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There  are thousands and  thousands of people  out there  leading  lives of quiet  screaming  desperation,  where they  work long,  hard  hours at  jobs they hate, to  enable  them  to  buy  things they  don’t need to impress  people they  don’t  like.

 

Nigel Marsh
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De weg kwijtraken  is zoveel makkelijker  dan  hem terugvinden.  Je  denkt onderweg  te zijn  naar  de plek  waar je vandaan  kwam,  maar opeens  is  niets  meer  hetzelfde. Je  ziet  een  omgewaaide  kapokboom die  daar niet  eerder  lag, een felpaarse  orchidee  die je nog  niet eerder  was opgevallen, een grote  modderpoel  die doorlopen  onmogelijk  maakt. Je besluit terug te  gaan,  maar er  is  geen terug.

Ik  had me  even van  de groep afgezonderd. De  gids  had  me  nog gewaarschuwd niet  te  ver weg  te  gaan en op te passen  voor gifslangen  die bijna  niet van  takken waren  te  onderscheiden. Ik wachtte  tot de  anderen waren doorgelopen,  en  koos een  struik  op enkele meters  van het  pad. Na  een korte inspectie  ging  ik op  mijn  hurken zitten. Het rare  was  dat ik  al  die tijd in  de verte mensen  hoorde  praten. Geen  moment  had  ik besef  van naderend onheil. Ik stond op,  veegde  me af  en wilde  de tissue heel  milieubewust  in een plastic zakje  in  mijn  rugzak stoppen, maar ik kon  het  zakje  niet zo  snel  vinden. Hierdoor  verloor ik  een  fatale minuut voordat  ik  het  pad  weer kon  volgen. 

Ik had niet  meteen door  dat  er iets  niet klopte.  Het  tempo had  niet heel  hoog  gelegen en  ik  nam aan  dat de  groep op  een gegeven moment wel op  mij zou  wachten,  maar na een  halve minuut viel  het  me op dat het onaangenaam  stil  was geworden.  Het enige  wat  ik nog  hoorde  was  mijn eigen ademhaling.  Ik  begon  sneller  te  lopen, struikelde  over  een  boomwortel  en kreeg een tak in  mijn gezicht  waarvan ik hoopte dat  het inderdaad een  tak was.  Even later splitste het  smalle  pad zich  in tweeën.

Ik bleef staan, mijn  oren gespitst. Ik  riep  een paar  keer:  ‘Hallo, hallo,  waar zijn  jullie?’  

Het geschreeuw  van een ara  in  de verte.  Het ruisen  van  de wind. 

Ik  besloot terug te lopen naar de plek  waar ik  mijn blaas had geleegd. De groep moest nu  toch doorhebben  dat  ik  er niet meer was? Ik liep een minuut,  twee minuten.  Weer bleef  ik staan luisteren. Niets. Ik bedacht dat ik  aan de  hand van voetsporen de groep  terug moest kunnen vinden. Dat zelfs  iemand als ik,  die  voor de eerste keer van haar leven op hiking boots liep in een gebied zonder mobiele  telefoonontvangst, dat moest  kunnen.

Ik speurde de grond af, maar zag  slechts modder en rottende  bladeren. Was ik  werkelijk zo dom geweest om te verdwalen in wat niet meer kon zijn dan een straal van  driehonderd meter? Ik begon  weer  te roepen. ‘Hallo,  hallo! Hoort iemand mij?’ Zelfs  de ara  hield zich  nu  stil.

Het was het meest hopeloze stuk flora dat ik kon bedenken, met bomen van  minstens tien meter hoog die als enorme paraplu’s  in  elkaar gevlochten waren, behangen met slingers van  bromelia’s,  lianen en allerlei andere parasitaire planten. Ik had niet  meer dan een  paar meter uitzicht, en er  was geen enkel punt om me  op te oriënteren. Ook de donkergrijze lucht die hier en daar  tussen de boomtoppen te zien  was,  gaf geen enkel aanknopingspunt. Ik had  geen  idee  waar het noorden was of het zuiden. Waar het begin was of het  einde.

Weer schreeuwde ik,  zo  hard dat  het pijn deed aan  mijn eigen  trommelvliezen. ‘Godverdomme,  waar  zijn  jullie nou! Waar  zijn jullie!’ Ik  hield mijn adem in  en  luisterde ingespannen. Als  ik mijn hart  had kunnen laten  stoppen met  bonzen, had ik dat gedaan.

Ik haalde mijn telefoon  uit mijn rugzak en staarde even naar de  woorden GEEN SERVICE in de rechterbovenhoek. Evengoed  probeerde ik  de kaart te openen, maar zag slechts  een  grijs scherm. Ik  besloot  me  maar weer om  te draaien, deze keer mijn eigen  voetstappen te volgen  en zo terug te komen op de plek waar ik was achtergebleven. Ik  legde enkele honderden meters af en begon zowaar vertrouwen  te krijgen in  de goede afloop, tot  de  wind wegviel en het vanuit het niets begon te stortregenen.

‘Verdomme,’ schreeuwde  ik. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’  Ik  haalde  de regencape  uit  mijn tas. Het was  zo’n wegwerpding van dun plastic dat ik voor drie  dollar bij de ingang  van het Nationale  Park had gekocht. De  cape zoog  zich aan  mijn kleding vast dat vochtig was  door zweet  en regen.  Bij  iedere stap die ik daarna zette zag  ik  hoe  de voetsporen die ik probeerde  te volgen langzaam maar zeker werden weggevaagd.

Het werd steeds moeilijker om te  onderscheiden waar het pad liep.  Waarschijnlijk  had het wild in het  park  eveneens  zijn eigen routenet  gecreëerd, geen  rekening houdend met  verdwaalde vrouwen uit  Amsterdam-Zuid die nooit bij de padvinderij hadden gezeten en soms al verward  raakten in  de Bijenkorf. De modderige doorgang  waardoor ik me voortbewoog werd steeds  smaller tot een dicht struikgewas  een einde aan het pad maakte.  Toen ik me omdraaide bleef mijn regencape achter een doorntak hangen, waardoor  het ding half van mijn lijf scheurde.  Ik  wikkelde het kapotte plastic om me  heen,  terwijl de regen genadeloos op me door bleef  rammen.

‘Wat nu?’ vroeg  ik hardop. 

Ik besloot  dat  ik definitief verdwaald  was.  Als ik erin zou sIagen de goede kant uit te lopen, zou het mogelijk  moeten zijn om de ingang van het park aan de hoofdweg binnen een à twee uur te bereiken. Maar ik  kon ook  de verkeerde richting kiezen,  dagenlang onderweg  zijn en ergens in  Colombia  belanden. 

Ik keek op mijn horloge.  Het  was twee  uur ’s middags. Ik was die ochtend om zes uur met  een busje bij  het hotel in Panama-stad  opgehaald. We hadden twee uur  moeten rijden naar het Nationale  Park en  vervolgens hadden we een  wandeling van  twee uur gemaakt  naar een  van de  mooiste watervallen ter wereld. (Zo had  het in de  reisgids gestaan  en  toegegeven, het was  erg indrukwekkend.) We hadden gebadderd in een grote zoetwaterpoel.  Het water  was fluweelzacht geweest en  voelde  heerlijk koel  na  een zweterige ochtend. Ik zou  niet durven beweren dat ik me gelukkig had gevoeld, maar laten  we zeggen dat  ik  me  enkele momenten niet óngelukkig had gevoeld. Wat  meer was dan ik  had  durven  hopen.

Na  het zwemmen hadden we gepicknickt op  een grote rots, waarbij ik me afzijdig had gehouden van de  groep om de  geijkte vragen  over herkomst  en burgerlijke staat te  vermijden.  

De  gids had  ons al gewaarschuwd dat de terugtocht zwaarder  zou  zijn dan  de heenweg.  We  moesten over het hele traject in totaal zo’n tweehonderd meter klimmen. Het eerste stuk van de wandeling was  inderdaad steil geweest, maar het deel waar ik  nu  stond  was vlak. Welke conclusie kon ik daaruit trekken? Moest ik een hoger punt zoeken  zodat ik hen kon zien of  horen?  Of moest ik omlaag, terug naar de waterval  waar ze míj  zouden kunnen vinden?

Even  plotseling als het  begonnen was met  regenen, brak de zon weer door. Eindelijk kon ik een schatting maken van waar het  zuiden was. Ik probeerde  de  kaart van Panama voor de  geest te halen. Lag het Nationale Park  niet schuin boven Panama-stad? Ten noordwesten? Dat zou dan betekenen dat ik nu in tegenovergestelde  richting moest lopen. Naar  het zuidoosten. Ik  moest  naar het zuidoosten.

De grond was veranderd in een grote modderige vlakte, hier en daar begroeid met ondoordringbare plantensoorten. Ik  had het idee  van  een pad al  lang  opgegeven en koerste nu  op de zon.  Als ik zo door bleef lopen, zou ik ooit tegen het  Panamakanaal aan moeten lopen.  Ooit. Wat net zo  goed vandaag als over een week  kon zijn.

‘Je wilde toch zo graag  rust aan  je hoofd?’ zei ik  tegen mezelf.  ‘Hier is het. Geniet ervan.’ Ik begon hardop te lachen.
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Tegen vijven kwam ik aan bij een riviertje. Het was een smal stroompje helder  water, hooguit twee meter breed en  zeer  ondiep. Liepen  alle  rivieren niet uiteindelijk naar de zee?

Ik had drie  uur aan één stuk  gelopen  en had honger en dorst. Mijn fles was inmiddels  leeg. Ik vulde hem met water uit de  rivier en nam een paar  slokken. Ik wist  dat  ik  het risico liep om  allerlei parasieten  binnen te  krijgen, evengoed smaakte het water heerlijk.

Nadat ik  even had gerust, keerde ik mijn rugzak om  op een grote rots om  te inventariseren wat ik bij me  had.  Naast  het lege waterflesje, mijn telefoon  en de  gescheurde  plastic  regencape, kwam ik niet  verder dan  dat vervloekte  plastic zakje met die vieze tissue  erin, mijn portemonnee, een mueslireep, een  doosje paracetamol, mijn zonnebril, een kleine handdoek, een  pakje blarenpleisters  en droog ondergoed.  Geen  zonnebrandcrème.  In de gauwigheid waarmee ik  mijn rugzak die ochtend  had ingepakt was ik die  vergeten. Lipgloss, dat  had ik dan weer wél bij me.

Ik  nam een heel klein hapje van  de  mueslireep met het idee dat  ik  er zuinig op moest zijn. Het smaakte fantastisch:  zoet en voedzaam. Ik besloot  nog een heel klein hapje te nemen, waarna ik de  controle over  mezelf verloor en het hele ding in één keer naar binnen  schrokte. Ik voelde me daarna iets  beter  en  mijn benen hielden  eindelijk op met trillen.

In de verte klonk gerommel. Ik keek omhoog en zag de donkergrijze lucht. Overdag, als de temperatuur zo rond de dertig graden lag,  was het al  niet prettig  om doorweekt te raken, maar  nu de lucht aan het afkoelen was zou regen een ramp  zijn.  Doorlopen had geen  zin meer. Het  zou over  een uur  donker  worden en  de kans dat ik binnen die tijd  de bewoonde wereld zou bereiken achtte ik klein.  Er was geen ontkomen  aan: ik zou die dag  niet meer gevonden worden  en moest een veilige, droge  slaapplek zoeken.  

Ik  kon  een perfecte  soufflé bakken, computers  bedienen, een bedrijf  en  een  huishouden tegelijkertijd managen, maar hier  in  de  wildernis had  ik geen idee wat  me te  doen stond. Ik  was naar  dit vreemde,  onbekende land gekomen met de hoop dat een  verandering van omgeving  een helende  werking op me zou hebben.  Ontdaan van alle opsmuk, starende blikken, woede  en schuldgevoelens, zou ik weer weten wie ik was. Nu ik hier  in de modder  stond, omringd  door ontspoorde  kamerplanten,  kwam die gedachte me  nogal belachelijk voor. Het enige  wat ik nu over mezelf ontdekte  was dat  ik  geen idee had  hoe ik  iets simpels moest doen als overleven. 

Ik maakte  een lijst in  mijn hoofd van de  beperkte kennis die ik  had die nuttig zou kunnen zijn  in deze situatie:

 

1 –  De gids had  die ochtend  een  aantal planten aangewezen die eetbaar waren.  Eventueel zou  ik er een paar kunnen  herkennen.

2  – Termieten zijn eetbaar en een goede  bron van proteïne.

3 –  Ik zou regenwater kunnen opvangen  met mijn inmiddels  halflege waterfles.

 

Ik dacht lang na  of  er nog  andere dingen waren die  van pas zouden kunnen komen, maar het enige  wat in me opkwam was dat  mijn regencape was  gescheurd  en dat bij het  vallen van  de avond de muggen zouden komen.  En had de gids niet  iets gezegd over  jaguars?

Het vreemde  was dat ik me op  dat  moment nog optimistisch voelde. Ik had al zoveel overleefd;  dit kon ik er  nog  wel bij  hebben. Ik verzamelde takken en bouwde  een afdakje tegen een grote rots  aan. Vervolgens bedekte ik het geheel met palmbladeren  en het restant regencape.

Ik kon precies rechtop  zitten. Omdat het al  donker begon te worden, verzamelde ik snel  dode  bladeren om een matras te maken. De eerste  druppels regen  vielen.  Ik  kroop onder het  afdak en wachtte tot  de  bui over  was.

Het verbaasde me  dat  ik niet bang  was. Er was een rust  over me heen gekomen die  ik al in geen weken meer  had  ervaren. Ik had  alles  gedaan wat ik kon en had geen enkele invloed meer  op de afloop.
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Van  mijn  innerlijke  rust was  na een uur niet  veel over.  De  regen bleef maar vallen. En  hoe ik mijn ogen ook  probeerde te laten  wennen aan het  donker, ik zag  helemaal  niets. Het was alsof ik blind  was geworden. Ik was helemaal  alleen met het geluid  van  de regen en  de geur van  rottende  bladeren.

Ik wilde mijn  telefoon  niet  gebruiken,  omdat ik nog maar een  batterijlading over  had van vijfenveertig  procent. Maar ik was zo bang, zo alleen, dat  ik hem  toch maar weer aanzette om de foto’s te bekijken. Foto’s van het huis,  van  de  tuin,  van gerechten  die ik had  gekookt. Foto’s van de  kinderen: Felicia die  aan het paardrijden was en  geen  moment in de  lens keek; Thijs die  verstoord opkeek van een computerspel. 

Het langst keek  ik naar een foto  van  Krijn en mij. We  zaten naast elkaar  en hieven jolig onze  wijnglazen. Het was donker geweest in het  restaurant en er was geen flits gebruikt. Ondanks de  onscherpte waren onze aangeschoten grijnzen  duidelijk te zien. Waren we echt gelukkig op dat moment? Of keken we zo gelukzalig  omdat we  vonden dat dat  moest voor de foto? 

Ik zuchtte  diep. Ik zag  op de klok van mijn telefoon dat  het tegen  negenen liep. Nog steeds regende het  onafgebroken. Het enige positieve dat ik  kon bedenken was dat het dak dat ik had gebouwd behoorlijk waterdicht bleek. Alleen bij mijn voeten lekte het. Ik moest proberen te slapen.  Hoe eerder de nacht voorbij zou zijn, hoe beter. Ik  deed mijn telefoon  uit, klemde het handdoekje strak  om me heen en  rolde me op tot een bal. Daarna kneep ik mijn ogen stijf dicht  om niet meer in die volledige duisternis te hoeven staren.

Even later werd ik opgeschrikt door een lichtflits, gevolgd  door een enorme  klap. Ik schoot overeind, mijn  hoofd  stootte  tegen het afdak, waardoor het plastic  verschoof en de regen een weg  naar binnen  vond.  Met  verkrampte  vingers  probeerde ik het weer op zijn plaats te krijgen. 

Een  tweede  lichtflits volgde vrijwel direct. Het  was alsof er een  atoombom viel: een fel wit licht dat  de duisternis opslokte en het kijken onmogelijk maakte.  Ik hoorde mezelf gillen, door de  harde  klap heen.

Ik trok het handdoekje strakker om mijn  trillende schouders.  Ik had  het koud  gekregen  in mijn T-shirt en korte broek en  mijn spieren waren stijf van de zware  wandeltocht en het  liggen op de harde,  vochtige grond. Hoe lang kon  ik dit volhouden? Hoeveel nachten zou ik  hier nog moeten doorbrengen? Hoeveel dagen? Wat moest ik eten?  Zou ik ziek worden van  het rivierwater? Zou ik gebeten worden door een  gifslang? Aangevallen worden door een roofdier?  ‘Blijf rustig,’ zei ik tegen  mezelf. ‘Je zit  hier veilig, er kan je  niets gebeuren. Je  bent veilig.  Je bent veilig.  Je bent veilig.’

Toen sloeg de bliksem in een boom  op nog  geen  tien meter voor de opening van mijn  hut vandaan. Opnieuw was het licht  en de klap die met de flits samenviel immens.  Daarna lichtte de boom op als  een kerstboom  en vloog hij  in brand.

Het duurde een paar seconden voor ik me realiseerde dat  ik weer moest ademhalen. Een  scherpe  rooklucht vulde  mijn longen. Ik begon te  hoesten.  Ik  kroop mijn hutje  uit en stond daar  in de stromende  regen en  was  eindelijk in  staat iets te kunnen zien dankzij de  brandende boom.  

In  een helder moment bedacht ik dat dit misschien wel het beste was wat me had kunnen  overkomen. Hadden de neanderthalers zo ook niet ooit het  vuur ontdekt? De vlam  zat hoog in de  boom,  maar begon  al snel minder hevig te worden. Op de grond  lagen een  paar smeulende takken die ik  oppakte en  snel  in mijn hut legde voordat  de  regen ze  zou doven.

Ik legde  wat droge  bladeren over de takken en blies er  zachtjes  tegenaan. Na enkele  malen blazen ontstond er  een klein oranje vlammetje. Ik wilde  huilen, zo opgelucht was ik dat  het  me gelukt  was. Ik legde nog wat meer  bladeren op het vuurtje en hield  het zo een paar  minuten aan de gang.

Na een  tijdje had ik mijn bladermatras opgestookt. Ik kroop mijn hut uit om meer brandbaar materiaal te verzamelen. Het leek of het  al  iets zachter was gaan regenen. De boom gaf nog  steeds een  klein beetje licht. Ik zocht  naar andere smeulende  takken, maar de regen had zijn werk  al gedaan. Ik besloot  om  in de luwte  van een struik  te zoeken die vlak bij  mijn  hut stond.  Met  een beetje  geluk zou de  grond daaronder droog gebleven zijn. Ik kon nauwelijks iets zien, maar streek met mijn handen over de grond in de  hoop wat  droge takken te vinden.

Iets  beet in  mijn hand.

Mijn  lichaam verdween. Het enige  wat  overbleef  was een helse pijn.  Ik werd er misselijk  van, wilde me  het liefst op de grond laten vallen, met omklemde hand, maar de grond was niet veilig meer. Iets,  wat het  ook was wat  me  te pakken had  genomen, was  daar  nog.

Een slang, dacht  ik door alle loeiende sirenes in mijn lichaam heen. Ik ben door een slang gebeten. Dit was het  dan.  Ik ga dood. Ik ga  hartstikke dood. Ik strompelde terug naar mijn hut, waar het vuur al aan kracht  had verloren. Ik rukte met mijn goede hand het touwtje  uit mijn rugzak, terwijl de  gebeten hand klopte,  brandde, schreeuwde.

Onhandig wikkelde ik het touwtje halverwege  mijn onderarm en trok  het  zo  strak mogelijk aan, al wist ik dat het geen enkele  zin had.  Als  ik  door een  gifslang was gebeten, maakte ik weinig kans  om te  overleven. Het enige wat  ik kon hopen was dat de pijn die  nu alleen in mijn hand  zat,  zich  niet door mijn hele  lichaam zou verspreiden. Dat ik gewoon  kon sterven, zonder  uren te moeten lijden.

Hoe lang zou  het  duren voordat mijn  lichaam werd gevonden? Hoe zouden de  kinderen reageren?  En Krijn? Zouden ze blij  zijn dat ze voorgoed  van me waren verlost?

‘Ik hou van jullie,’ fluisterde  ik  in het donker.  ‘Ik hield echt  van jullie.’
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Tegen de tijd dat de  lucht  verkleurde van zwart naar  grijs  en van oudroze  naar blauw,  was  ik apathisch van de pijn. Het koord  om mijn arm had ik halverwege  de nacht al losgepeuterd.  Er  was  nog steeds een striem  zichtbaar. Mijn hand zelf was felrood en opgezet,  maar ik  leefde nog. En, ook gunstig,  het was  mijn linkerhand. Meer lichtpunten  kon ik niet  bedenken.

Daas  kroop ik mijn hut uit en  dronk  met grote  teugen uit het riviertje.  Daarna maakte ik mijn gezicht nat en hield mijn hand een  tijdje  onder water zodat de  kou de pijn  kon verdoven.

De jungle  was weer tot leven  gekomen. Ik hoorde brulapen naar  elkaar roepen, vogels vlogen af en aan.  Niets duidde meer  op  de horror  van de afgelopen nacht.  Zelfs de boom waar  de bliksem in was  geslagen, had het  wonderwel overleefd.

Ik vroeg me  af wat me gebeten had die nacht. Ik onderzocht mijn hand op  afdrukken,  maar het enige wat  ik kon vinden was een felrood plekje. Een schorpioen,  dacht  ik. Of zo’n reuzenmier  van vijf  centimeter. 

Het was beter om te gaan lopen nu het  nog  niet al  te heet was. Ik verzamelde de  restanten regencape en  propte  die  in mijn  rugzak.  In plaats van op het zuidoosten proberen te lopen zoals ik gisteren had gedaan,  leek het me beter  om de rivier  stroomafwaarts te volgen. Wat  er ook  gebeurde, ik zou in ieder geval niet omkomen van de dorst.  Eén doodsoorzaak die van het  lijstje afgestreept  kon worden.

Eten was een  ander  verhaal. Ik bleef maar terugdenken aan de mueslireep van  gisteren. Ik vervloekte  mijn eigen gulzigheid en wenste  dat  ik  een stukje  had  bewaard, al was  het  maar een kruimel. Er zwommen  kleine  visjes in de rivier.  Ik probeerde er  eentje te  vangen, maar ze waren te snel. De  pijn bleek een goede afleiding van mijn  ontevreden  maag.

Ik liep door het  water, omdat de oevers te dichtbegroeid waren.  Ik moest  me zo concentreren op waar  ik liep, dat ik de pijn in mijn hand vergat. Maar op andere momenten,  als ik onverwacht steun  zocht bij een rots of  een overhangende tak, vlamde de pijn weer even hevig op als in  de allereerste minuten.  

Zo liep ik uren door, tot  mijn benen stram en verzuurd waren. Had ik wel de  juiste beslissing  genomen om te gaan lopen? Misschien waren mensen  mij op  dit moment wel aan het  zoeken op de plek waar ik verdwaald was geraakt. Misschien  hadden ze zelfs al mijn hut gevonden. 

Ik vroeg me af  of  ik terug moest lopen, maar had niet meer de  moed om me  om te  draaien, omdat alles  dan helemaal  voor niets zou zijn  geweest.

 

Ik  kwam aan bij een brug: lange  latten over het water. Aan weerszijden van de rivier was  een  pad.  Een duidelijk zichtbaar breed pad. Ik meende  zelfs rupsbandensporen te zien, grotendeels weggespoeld  door  de regen.

Niets sterven, wegrotten en aangevreten worden door wilde  dieren! Dit  pad  leidde ergens heen, naar een dorp,  naar een  grote weg, naar een  bouwplaats, en  werd  zodanig vaak gebruikt dat  iemand de  moeite  had  genomen  om een brug te bouwen. Ik vulde mijn plastic fles met water en nam het pad in zuidoostelijke richting, volgens mijn eerdere plan. Nu  de redding  nabij was,  leek de vermoeidheid uit  mijn benen  verdwenen te zijn.  Ik verhoogde  mijn tempo, zelfs toen  het pad flink  begon  te stijgen. 

Na twee uur was ik nog steeds niet bij de bewoonde wereld  aanbeland. Ik voelde alle energie uit me wegtrekken. De zon was hoger aan de hemel geklommen  en het begon warm  te worden. Zweet liep langs mijn lichaam naar beneden  en  maakte een  natte  plek in mijn smerige lichtblauwe T-shirt. De pijn  in mijn hand was  nog steeds nadrukkelijk aanwezig. Ik  nam  de laatste slok water  uit mijn fles. Meer nog om de honger te stillen dan de dorst te lessen. Ik had  onderweg  steeds opgelet of ik een van de eetbare  planten  zag  die  de gids had  aangewezen. Maar alles  leek op  elkaar.

Ik keek naar  een struik waar  kleine gele vruchten aan hingen. De vruchten waren iets groter  dan bessen en zagen er sappig uit. Ik plukte  er een van de  struik en rook eraan. Het rook helemaal nergens  naar. Smaakten giftige vruchten  niet meestal bitter? Ik beet een heel  klein stukje af en concentreerde me.  Zoetzurig. Niet vies.  Ook niet lekker. Wat zou  ik doen? Ik  besloot  een enkele bes te  eten en  daarna een tijdje af te wachten. Daarna zou ik  weer een paar  bessen eten en afwachten.  Het was de  enige methode die ik kon bedenken om  te achterhalen of het  veilig was. 

Ik stopte de bes in mijn mond,  kauwde er een paar keer op en slikte hem door.  Het hielp  helemaal niets tegen de honger. Sterker nog, nu mijn maag  weer tot leven was gewekt, werd  de honger  heviger. Ik drukte de impuls weg om honderden bessen tegelijk naar binnen  te proppen en dan maar  in godsnaam te sterven. Je moet  sterk zijn, zei ik  tegen mezelf. Je kunt  dit. Als deze bessen eetbaar  blijken te zijn, kun je misschien wel  weken  overleven.  Als  je nu maar geduld hebt.

Ik liet me  door mijn  benen zakken en ging  midden  in de modder  zitten. Het was prettig koel en  een boom gaf mij schaduw. Ik  keek op  mijn horloge. Ik was al vierentwintig uur alleen in de  jungle.

Ik  dacht  aan een krantenbericht dat ik ooit had gelezen over een Nederlandse vrouw die tijdens  een  wandelingetje in Zuid-Spanje verdwaald was  geraakt en  vijftien dagen aan de oever van een rivier had  geleefd op water  en gras.

Vijftien dagen. Die dagen kon ik me nog  voorstellen.  Misschien. Maar vijftien nachten? 
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Toen  ik mijn  ogen weer opende, was er ruim een uur verstreken.  Ik moest in slaap  gevallen zijn. Of  bewusteloos zijn geraakt door die bes, dat  kon  ook nog.

Ik keek naar de struik alsof het antwoord dan als vanzelf tot mij zou komen, maar  durfde er  uiteindelijk toch niet  meer van te eten. Bovendien  was de dorst inmiddels een  groter probleem dan de  honger. Mijn tong was rauw en opgezet en ik voelde mijn hersenen ineenschrompelen  als  een walnoot die zijn beste  tijd  heeft gehad.

Tevergeefs controleerde ik voor de zoveelste keer  of mijn telefoon bereik had.  Het was  al weer halfvier. Nog drie uur te gaan voordat het  donker zou worden. Wat  als ik  binnen  die drie  uur  de bewoonde  wereld niet zou  bereiken? Wat als ik  geen  water meer zou tegenkomen? Teruggaan naar  de rivier leek  de enige optie.

Terwijl ik terugliep, werd ik boos op mezelf. Boos dat  ik  de groep  was kwijtgeraakt,  boos  dat ik al die  tijd  voor niets had gelopen, boos  dat ik zo nodig de natuur in had gemoeten,  boos dat niemand  het  nodig vond om mij  te redden, maar vooral  boos omdat  ik  er keer op keer in slaagde de  verkeerde beslissing te nemen.

Woede bleek een uitstekende  motor. Binnen  anderhalf uur, een stuk  sneller dan op  de heenweg, legde  ik het  traject  af.  Ik sprong in het  water en slokte het met  grote  teugen naar binnen. Dat ik  daarbij doorweekt raakte, deerde me niet. Mijn  brandende ledematen snakten naar verkoeling  en het  koude water verdoofde de  pijn  in  mijn hand.

Toen ik verzadigd was  en  het zelfs  koud begon te krijgen, klom ik op de kant.  De zon was  verdwenen achter  grote stapelwolken,  maar de lucht  was nog warm. Ik  keek nog een  keer goed om me heen of er  niet net toevallig  een redder  op kwam dagen,  maar niemand liep op dit  uur nog in de jungle  rond. Iedereen  was al naar huis. Zelfs de  gekken. Ik trok mijn  kleding uit om ze te laten  drogen voor de nacht. Geheel  naakt bleef  ik een tijdje staan en  absorbeerde de  laatste warmte  van de dag  met mijn vermoeide hongerige lichaam.

In de verte klonk gerommel. De lucht trok  in rap tempo dicht. Het zou vast weer gaan  regenen. Ik  besloot om  net als  in de eerste nacht een  afdak  te maken. Langs  de bedding van het riviertje lagen veel lange takken.  Ik trok mijn  ondergoed  aan, omdat mijn naaktheid me toch  nerveus maakte, en bouwde een wigwam om een grote boom heen.  Uiteraard nadat ik de grond uitgebreid had geïnspecteerd op ongedierte.

Het stuk  plastic van  de regencape  was in  belabberde staat. Ik drapeerde het  over  de takken,  maar  het had  weinig zin. Te veel scheuren. Waarom was ik er niet  zorgvuldiger mee omgesprongen? Ik besloot  het als  een zeil op de grond te  leggen. Daarna  gebruikte ik palmbladeren om de  takken af te dekken. Nog voordat ik  klaar  was, begonnen de eerste  regendruppels te  vallen. Ik haalde  snel  mijn kleding binnen die amper droog  was  geworden  en trok me terug in  de  hut.

Het was  een korte, maar hevige bui. Even later kwam zelfs de  zon weer door.  Ik  hing mijn kleren weer uit over een tak en ging op een  rots zitten om me op  te warmen  als  een reptiel. Mijn oog viel op  een  tros kokosnoten die op enkele  meters hoogte in  een palmboom  hing. Het waren  jonge kokosnoten, niet bruin behaard zoals je  ze altijd in de supermarkt zag liggen of in  de  reclame  zag, maar glad oranje. Ik had ze weleens op vakantie in Thailand gegeten. Het sap zat boordevol vitaminen, mineralen en elektrolyten en het  jonge,  puddingachtige vruchtvlees  was heerlijk zachtzoet van smaak.  Mijn maag reageerde meteen door  zich luidruchtig  samen te trekken. 

Ik zocht naar  een steen  die  licht genoeg was  om  te gooien, maar hopelijk  zwaar genoeg om een kokosnoot uit de  boom te ketsen. Bij  het naar  achteren brengen van mijn arm begonnen mijn  arme spieren al te  trillen, maar ik zette door  en gooide met  alle kracht die ik  had de steen naar het  trosje  kokosnoten. 

De steen landde op de stam, niet  eens  zo heel ver van zijn doel vandaan,  wat me  meteen weer nieuwe moed  gaf. Ik  selecteerde een nieuwe  steen van  ongeveer hetzelfde  formaat.  Een betere  steen zelfs,  deze  lag lekkerder in de hand. Ik raakte tot mijn eigen verbazing een  van de kokosnoten,  terwijl  ik  nooit had uitgeblonken in oog-handcoördinatie. Maar vallen deed  het ding  niet. Zachtjes wiebelde de noot, of steenvrucht eigenlijk, heen en  weer.  Met  nog  een  welgemikte  klap zou hij misschien wel naar  beneden vallen.

Ik wierp  nog een steen  en  daarna nog een, die allebei hun  doel misten.  Mijn arm trilde nu  onophoudelijk. Ik  wierp weer een paar stenen die steeds  minder ver  en minder hoog terechtkwamen. Ik  vloekte binnensmonds,  dacht een paar  keer waarom, waarom, waarom, en ging toen  maar op de grond  zitten om  mezelf op  te  laden. Ik  haalde een  paar keer  diep adem en  sprak  mezelf toe. ‘Je kunt het.  Je kunt het.’

Daarna ging ik weer staan. Ik moest de kokosnoot zien  te raken nu het nog  licht  was. Ik zocht het meest perfecte exemplaar uit van alle stenen die in de wijde omtrek te  vinden waren. Met  deze steen  moest het lukken, ik wist het zeker. Maar  het  ding raakte  niet  eens de palmboom  en ketste  af tegen  mijn  hut.

‘Verdomme!’ riep ik  getergd uit.  Ik liep naar de boom toe en schudde hem heen en weer. De lange, smalle stam gaf  nauwelijks  mee. Toen, als door een wonder, viel de  kokosnoot  met een plof op  de grond op slechts enkele centimeters  bij me vandaan. Ik schrok en sprong achteruit, voor het  geval er nog meer zouden volgen.  Ik mocht  nog van geluk spreken dat ik het ding niet op  mijn kop had gekregen. Al was dat misschien  een  prettige, snelle dood geweest.  Misschien  wel de beste dood die ik me kon wensen in deze omstandigheden.

Het duurde even voordat het  tot me doordrong  dat het me  was gelukt. Ik had iets geprobeerd en  het was  me  gelukt. Na  enkele  seconden pakte ik  de  kokosnoot op, in de hoop dat hij gebarsten zou zijn en ik hem makkelijk open zou kunnen breken. Hij bleek nog helemaal  intact.

Hoe  zou ik hem ooit open krijgen? Voor  mijn  geestesoog  zag ik mezelf staan met  Krijn en  de kinderen op het strand  in Thailand.  Er was  een  kraampje geweest waar een  man met  een  machete in  enkele  welgemikte klappen kokosnoten openhakte. Eerst dronk  je  het sap eruit  met een  rietje, daarna hakte de man  de noot  verder open zodat je  het jonge vruchtvlees kon eten. 

Omdat ik  geen  machete had (en ook geen rietje, en ook geen  luxe hotelkamer met airco, en ook geen gezin, althans niet meer), zou ik opnieuw op  zoek moeten  naar  een steen.  Een met scherpe randen. Ik keek naar de grond  die langzaam vervaagde tot  een donkergrijze  massa waar vormen steeds  minder van elkaar  te onderscheiden  waren.  De zon was verdwenen. Met het afnemen van het  licht zou ik  steeds  meer ingesloten raken door  de jungle.  Nog  even en ik zou helemaal niets meer  zien  en aangewezen zijn op de smalle ruimte van mijn hut.  Ik probeerde niet bij voorbaat al  in paniek  te raken. Ik had al een nacht  overleefd, een tweede  moest ik  ook aankunnen. En ik  had  een kokosnoot, hield ik mezelf voor. Ik  had een fokking kokosnoot.

Ik vond  een steen die me  redelijk geschikt leek  en trok me  terug in mijn hut.  Ondanks mijn vermoeidheid  en gebrek aan  vertrouwen in een goede  afloop  begon  ik  op de kokosnoot in  te hakken. De schil  was harder dan ik had verwacht, maar er kwamen  nieuwe  krachten in  mij vrij.  Ik hakte en hakte door als  een maniak,  net zo lang tot er  een scheur ontstond en de kokosnoot  openspleet. Het grootste  deel van het vocht  stroomde daarbij weg. Ik slurpte  haastig het overgebleven  vocht naar binnen zodat ik  daarna aan het vruchtvlees kon beginnen. Met  mijn nagels schraapte ik het geleiachtige spul  van de wanden  en propte  het in  mijn mond.  Een rilling van genot trok door mijn  lichaam.  Ik  schraapte de  kokosnoot tot de  laatste  vezel leeg  en likte daarna met  mijn tong langs de  binnenkant in  de hoop nog wat te vinden.

Voor  het eerst voelde  ik  me redelijk voldaan. Het was  niet eens zoveel geweest, maar  waarschijnlijk was  mijn maag al aan het  krimpen.

Het was  al  bijna  helemaal donker. Ik vroeg me af  wat  kouder zou zijn: slapen in mijn  nog  vochtige kleding of slapen  zonder. Uiteindelijk besloot ik om het kleine handdoekje  om  me heen te slaan  en me in  de  restanten van de plastic cape te rollen.

Ik wenste dat ik  in slaap zou vallen,  maar ik was klaarwakker. Verstijfd en met wijd open ogen staarde ik  uit mijn hut  naar buiten. Het  was inmiddels onbewolkt en er waren vage  contouren zichtbaar  van  rotsen en bomen. Overal  waren  geluiden. Knisperende  blaadjes, nachtvogels, kikkers,  duizenden  onbekende wezens  om  me heen. 

Voor de  zoveelste keer bekeek ik  de foto’s op mijn  telefoon. Ik bleef maar heen  en weer  scrollen,  zonder te weten of  de gezichten van mijn gezinsleden me  troost gaven of  juist verdrietiger maakten. Het batterijbalkje gaf aan dat er  nog  maar eenentwintig  procent batterijlading  over was.  Het schoot door me heen  dat ik die  misschien moest gebruiken om een afscheidsfilmpje te  maken. Of een brief  schrijven. 

Doe normaal, zei  ik tegen mezelf. Heb je enig idee hoe móéilijk het is om dood  te  gaan? Je kunt dit  met gemak  nog een maand volhouden. Misschien wel  twee. Voor die tijd heb je al lang de bewoonde wereld  bereikt of hebben ze je gevonden. 

Maar voor de  zekerheid zette  ik mijn telefoon helemaal  uit en  besloot ik  om hem niet meer aan  te raken, tenzij  het  écht nodig  was.

Om mezelf af te leiden dacht ik  aan eten. Boeuf bourguignon met  aardappelpuree van truffelaardappelen en gegrilde groente, zoals  alleen ik dat kon klaarmaken. Mijn tartaar van Hollandse  nieuwe. Mijn speculaasparfait. Mijn terrine van IJsselmeerpaling en zelf ingemaakte zilveruitjes.  In gedachten nam ik  stap voor stap  door hoe de gerechten gemaakt moesten  worden en at ik ze hap voor hap op.

Uiteindelijk moet  ik  toch  in  slaap gevallen  zijn,  want ik werd  zwetend wakker  in het  verstikkende plastic en constateerde dat de  eerste  vogels al  voorzichtig  aan hun  ochtendconcert waren  begonnen.
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Het grootste deel  van de volgende ochtend hing ik  lusteloos in mijn hut,  zelfs te beroerd om  een nieuwe  kokosnoot te oogsten of om mijn kleren  opnieuw  uit  te hangen.  Mijn hand was nog steeds opgezet  en pijnlijk,  al leek het iets verbeterd  ten  opzichte van de dag ervoor.  Af en toe  vielen mijn ogen  dicht en sliep ik een aantal  onrustige minuten, om  zweterig en uitgeput wakker te  worden.  Ik had hoofdpijn  en mijn benen waren slap. Het enige waar  ik me toe kon zetten  was zo af en  toe  naar  de rivier lopen om te drinken.

Tegen twaalven kon ik  mezelf niet  meer uitstaan. Ik  dacht aan een van mijn vriendinnen  die altijd over  zichzelf zei dat ze een survivor was.  Ik  had het –  achter haar rug om uiteraard  –  altijd belachelijk gevonden dat ze  dat  met een stalen gezicht  kon zeggen met professioneel gelakte nagels en een Prada-tas. Maar hadden we onszelf niet allemaal  heldinnen gevonden  zoals wij gezin en werk  met elkaar combineerden en er daarbij ook nog  in slaagden om de perfecte echtgenote, ieders beste  vriendin  en stijlicoon te  zijn? Ik was nooit  van  plan geweest om zo  te worden,  zo Amsterdam-Zuids, maar  nu ik op mezelf  terugkeek kon ik niet anders dan concluderen dat ik misschien wel de ergste  van allemaal was.  Misschien nog wel erger dan de  vrouwen die  beweerden  dat ze diep  vanbinnen een hippie waren en zich daarom zo thuis voelden  op Ibiza. Zij  hadden er écht in  geloofd, terwijl ik altijd  een hypocriete  buitenstaander was gebleven.

Ik stond op met  een hernieuwde  kordaatheid,  trok mijn inmiddels droge  kleren aan en besloot  om  de andere kant van  het pad te verkennen. Het moest  ergens toe leiden, waarom zou iemand anders  de moeite  genomen hebben om een brug over de rivier te maken? Om te voorkomen  dat  ik al te  erg zou verbranden, smeerde ik me in met modder.  Ik vulde mijn waterflesje en  begon te lopen.

Ik  had mezelf voorgenomen om niet  langer dan een uur  te lopen, maar  toen het  uur verstreken  was, was de  gedachte dat ik  op  enkele  minuten  na  de bewoonde wereld gemist zou kunnen hebben onverdraaglijk,  dus bleef ik  lopen. Ook toen mijn fles alweer leeg was en de hoofdpijn was teruggekomen. Het gebied waar ik  doorheen liep, had een lage begroeiing, waardoor de zon ongenadig op mijn hoofd scheen.  Ik  overwoog  om mijn  T-shirt om mijn hoofd te  binden om een zonnesteek te voorkomen, maar  dan zou mijn  lichaam  verbranden.

Misschien  was het ergste aan mijn overlevingstocht wel dat ik voortdurend  bang was een verkeerde  keuze te maken.  Ook nu was ik in tweestrijd. Teruggaan  zou onherroepelijk  nog een nacht in de jungle betekenen. Als  ik  zou  doorlopen maakte  ik  nog enige kans  op redding.  Maar hoe lang zou het duren? Een paar  minuten? Een uur? Een dag?  Waar zou ik moeten slapen en hoe  kwam ik aan water als het niet zou  lukken? 

Doorlopen of teruggaan?  Doorlopen of teruggaan? De  vraag bleef maar in  mijn hoofd rondtollen. Net toen ik begon te neigen naar teruggaan zodat ik voor  het  donker  bij de rivier terug zou zijn,  zag ik  dat  het pad in  de verte een scherpe bocht  naar rechts maakte. Ik  dacht dat  dit een  goed teken was. ‘Na  iedere bocht  ontdek je wat,’ zei ik hardop. Ik ging  steeds sneller lopen.  De laatste paar meters rende  ik. Ik  dacht aan alle fijne dingen die ik zo had gemist.  Aan mijn gezin. Aan eten. Aan drinken.  Aan pratende,  lachende mensen. Misschien zelfs wel  aan  Ibiza. Alles  zou weer goed komen.

De bocht bleek  geen  bocht  te  zijn,  maar  het einde van het pad. Vertwijfeld  keek  ik  om  me heen. Dit kon niet. Ik had toch  echt gezien dat dit  een bocht was. Was dit niet  precies  hoe ik eerder verdwaald was geraakt? Door het  missen van een afslag?  Het over het hoofd zien van een doorgang?  Maar er was niets,  hoe goed ik  ook  zocht. Dit pad liep hartstikke  dood. Waarom overkwam mij dit? Waarom? Waarom?

Ik  opende mijn  mond en begon te gillen van pure ellende en frustratie, terwijl ik me door mijn verzuurde  benen liet zakken. Ik ging languit  op de grond liggen en beukte met mijn vuisten op de rode klei  terwijl ik krijste tot mijn stem  schor was en  mijn  hoofd bijna uit elkaar  barstte.
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Ik hoorde  een  stem.  Ik schrok ervan, voelde me betrapt zoals ik daar lag. Ik keek  op en zag  een tanige gebruinde man staan, slechts gekleed in een felgekleurde  lendendoek met  een machete in zijn  hand. Hij  had  lang  zwart haar dat  los over zijn schouders hing. 

Hij zei weer iets  tegen  me. Het  klonk  niet onvriendelijk. 

‘Hola,’ zei ik  maar terug, me  ervan bewust dat ik geen schijn  van kans  maakte als hij  zich iets in  het hoofd zou halen.

Alsof ik een  oude kennis was die  hij in geen  jaren meer gezien  had,  beantwoordde  hij  mijn begroeting met: ‘Hola turista!’  En daarna iets  in de trant  van:  ‘Jij  bent een  wonder,’ althans, ik meende het woord ‘milagro’ te  herkennen.

Ik had  gelezen dat  er indianenstammen in dit  gebied leefden die weinig  contact hadden met de  buitenwereld. Sommige waren zelfs nauwelijks in aanraking  geweest met blanken.

Hij  zei nog iets.  Het klonk vriendelijk, maar  weer had  ik  geen idee  wat hij  bedoelde. 

Een  paar jaar geleden toen de huizenprijzen in  Spanje dramatisch  waren  gekelderd  hadden Krijn en ik  een  huis in Andalusië  gekocht, bij  Tarifa een stukje het binnenland  in. Het plan was om  het huis langzaam  maar  zeker op te knappen  en  er later misschien te gaan overwinteren als de kinderen het huis uit waren. Ik was begonnen aan  een schriftelijke cursus Spaans, maar  toen ik eenmaal in staat  was om tegen de werkster te  zeggen dat ze de slaapkamer  moest stofzuigen, ik een brood  kon bestellen bij de bakker en al onze favoriete  tapas  in het Spaans op de  menukaart herkende, had ik  niet de  moeite genomen om  het  af  te maken. Bovendien had deze  man een  zwaar  accent en  sprak hij dermate snel dat hij  onmogelijk te volgen was.

‘No entiendo.’ 

Hij zei het nog een  keer. Het was iets in de geest van dat het  goed was  mij zo  aan te treffen en  dat  ik er moe uitzag of  zoiets. Ik bedacht hoe raar het was dat ik op de grond zat en hij naast me stond en ik bijna  recht in zijn lendendoek kon kijken. Ik probeerde overeind te komen. De indiaan stak zijn hand  uit. Een warme  hand.  Hij greep  me bij  mijn elleboog en hielp me op mijn voeten.

Ik probeerde te bedenken wat ‘ik ben verdwaald’ in het Spaans was, maar kwam  niet  veel verder  dan:  ‘Estoy  perdido.’ Ik ben verloren.

‘Dos noches en  el…’ Het woord voor jungle  wist  ik niet. ‘Aqui,’ zei ik toen. ‘Hier.’

‘Aqui,’ herhaalde de man.  ‘Aaaaaaaah.’

‘Ik ben alleen. Andere  mensen verloren. Twee nachten hier,’ herhaalde ik nog maar  een keer.  ‘Geen eten.’

De man knikte langzaam.  ‘Verdad? Twee  hele nachten?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja!’

De man  knikte  weer. Hij leek totaal  geen haast te hebben,  noch al te verbaasd te zijn. Toen begon hij te lachen.

Het was geen vervelende  lach.  Hij leek  de situatie oprecht grappig te vinden.

‘Ik  wil naar de stad,’ zei ik toen hij uitgelachen was. ‘Naar  huis.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’  Hij pakte mijn andere hand, mijn zere  hand, en gaf er  een klein rukje aan om duidelijk te  maken dat ik  met hem mee moest lopen. Ik probeerde om het niet  uit te gillen van de pijn.

De indiaan  schrok, sprong achteruit en kwam  vervolgens weer behoedzaam dichterbij, alsof ik  een  onberekenbaar dier was. Hij pakte mijn  hand vast, heel  voorzichtig  deze keer, en onderwierp hem  aan een grondige inspectie.  Weer  zei hij  iets wat ik niet verstond. Vervolgens keek hij speurend om  zich heen.

‘Espera,’ zei hij en maakte een  ‘halt’-gebaar met zijn  hand voor het  geval  ik hem niet  zou  begrijpen. En opeens was hij weg. Hoe hij  het had gedaan, wist ik niet, maar  er was  geen spoor meer van de man te bekennen. Ik wachtte enkele minuten voordat ik me begon af  te  vragen of hij me voorgoed had verlaten. Of  hij wel had bestaan zelfs  en  niet  het jungle-equivalent was van een fata  morgana.

Even later  kwam  hij geruisloos tussen twee  struiken tevoorschijn, zonder enige schram op zijn  lichaam. In zijn hand  hield  hij enkele bladeren. Hij  verpulverde  de  bladeren  op zijn  hand  en  spuugde erop, zodat er een groenig  papje  ontstond. Vervolgens smeerde hij  het mengsel op  de zere plek. Hij pakte mijn andere hand en  legde  hem er behoedzaam overheen.

Toen gebaarde hij dat ik mee moest komen.

We liepen over  allerlei wildpaadjes en  soms hakte hij gewoon  een struik  met zijn machete  weg om  doorgang  te krijgen. Heel af en toe draaide hij zich om om te kijken of ik er nog was, knikte, en liep dan weer  in hoog tempo  door.  

We liepen ver. Ik  had het warm en had meer dorst dan ooit. De indiaan leek  nergens  last van  te  hebben.  Een uur  later oogde hij nog steeds  energiek, terwijl  ik me afvroeg of  mijn benen  het nog zouden houden.

‘Agua,’ zei ik, toen  ik bang begon te  worden  dat we nog lang  niet onze eindbestemming hadden  bereikt. ‘Agua.’

De indiaan stopte en  keek me verbaasd aan. ‘Agua?’ herhaalde hij. ‘Wil  je water?’

Ik  knikte, bijna niet meer in staat om  te praten door de zeemleren tong in mijn mond.

De indiaan begon weer te lachen. ‘Kom mee,’ zei hij.

We liepen enkele meters, sloegen een bocht  om en ineens stonden  we aan een brede  rivier  waarin een paar  halfnaakte vrouwen kleren aan het wassen waren. Aan de oever stonden houten hutten op  palen.  Ze behelsden niet  meer dan een plateau met een dak van palmbladeren erboven  met enkele horizontale bamboestokken  als  wanden. Een  indianendorp zoals in  een droom. Met spelende  kinderen, magere honden en  de  geur van vuur.

Verdwaasd  keek ik  om me heen.

‘Agua,’  zei de indiaan  en hij maakte een tevreden gebaar naar  de  rivier. Hij  boog zich voorover,  schepte wat op  in  de kom van zijn handen  en  dronk. ‘Lekker water.’

Ik aarzelde. Deze rivier  was een  stuk  breder  dan het eerdere stroompje waar  ik uit had gedronken, en  wie weet  wat die indianen hier  allemaal in deden  – was, vuil, behoeften – maar de dorst  won. Tevreden keek de indiaan toe hoe ik  een paar grote slokken nam. 

Inmiddels waren  we door de vrouwen in  het  water  gesignaleerd. Ze waren  allemaal gestopt met  hun werk en staarden me  met  open mond aan. Daarna begonnen ze druk door  elkaar  heen te praten en naar me  te wijzen.

Een  van de jongere vrouwen  kwam  als eerste het water uit  en  bleef  op enkele meters afstand voor me staan. Haar onderlichaam was bedekt met een oranje lap met een  vogelmotief  in  allerlei woeste  kleuren,  haar bovenlichaam was  naakt.  De vrouw was nogal mollig, maar desondanks niet onaardig om te zien met  lang  donker haar  en  vriendelijke, amandelvormige  ogen.  Ze bleef me maar  aanstaren, alsof ze nog nooit zoiets  vreemds als  ik had gezien.  Inmiddels waren  er meer vrouwen uit het water gekomen. Nieuwsgierig kwamen ze  dichterbij, elkaar aanstotend, giechelend.  

‘Hier is het wonder,’ zei de indiaan  tegen  de vrouw die  als  eerste was gekomen. Als ‘milagro’ wonder was, tenminste. Ze overlegden in rap  Spaans met elkaar en gebaarden af en toe naar  mij. Ik  deed  geen moeite om te proberen hen te verstaan.

Opeens realiseerde  ik me  dat mijn hand helemaal  geen  pijn  meer deed. Ik  veegde het groene prutje weg.  Er was  niets meer te zien. Alsof er  nooit iets was gebeurd. 

De vrouw gebaarde me dat ik haar  moest volgen. Ze bracht  me  naar  een modderig  plein waar kinderen voetbalden  met  een lekke  bal.  Niet alleen  de vrouwen uit  de rivier waren ons gevolgd. Het hele dorp  stroomde toe.

Ze brachten me naar een hut  en de vrouw gebaarde  me om over een  verticale boomstam waar treden  uit  waren gehouwen  naar boven te  klimmen.  Ik kwam op  een plateau terecht  dat voor driekwart  omheind was door een half bamboewandje en  aan de  voorkant vrij uitkeek over het plein. De vloer was gemaakt  van verend materiaal, naar  het leek repen  boomschors.

‘Sinta, turista,’ zei de vrouw. ‘Zit.’

Ik  ging zitten, waarop  de vloer een vervaarlijke golfbeweging  maakte waar niemand  zich zorgen over leek  te  maken. 

‘Comida?’ vroeg de vrouw.

‘Ja, graag,’  antwoordde  ik. ‘Ik ben  twee  dagen zonder eten.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en zette hem aan.  Mijn batterijlading was nu  nog  maar zeventien  procent. ‘Is hier bereik?’

‘Wat is dat? Een  telefoon?’ vroeg de vrouw.

‘Ja,’  zei ik.

‘Aaaaaaah.’  Ze nam hem uit mijn handen en  onderwierp hem  aan een  uitgebreide inspectie. Daarna  gaf ze hem terug.  ‘Heel mooi.’

In de rechterbovenhoek van  de  telefoon prijkten nog  steeds de woorden GEEN SERVICE. ‘Zijn er nog meer  telefoons hier?’  vroeg ik.

Ze dacht even na. ‘Wacht,’ zei ze toen.  ‘Ik kom  terug.’

Handig  klom ze de trap  af.  Ik keek naar het plein waar nog steeds een groep dorpelingen stond toe te kijken. Omdat ik niets beters kon  bedenken, zwaaide ik maar naar ze. Ze zwaaiden enthousiast terug. 

Ik  deed mijn nog vochtige schoenen en vieze  natte  sokken uit  en  liet mijn verrimpelde voeten drogen  aan de buitenlucht.  Ik  had  geen dorst  meer en  was  niet meer  alleen. Straks zou ik te eten krijgen  en misschien kon daarna iemand mij terugbrengen naar de  stad.

Een overweldigende opluchting stroomde door mij heen, alsof het nu  pas tot  me doordrong. 

Ik was gered.
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Een  oude  man  klom de hut in. Zijn lange grijze  haar was  gevlochten en hij droeg een ketting  van rode kralen  als een sjerp  om  zijn schouder. Zijn gezicht  was beschilderd met een woest geometrisch patroon. Ik vroeg me af of  het  verf was  of een tatoeage.

De man gaf me een vriendelijk  knikje.  Zijn ogen keken allebei een  andere kant op. Ik knikte vriendelijk terug en wachtte af  wat er  zou  gebeuren.

‘Ik ben Chiribigi,  het stamhoofd,’ zei hij langzaam en duidelijk. ‘Je  bent  welkom, turista.’ Hij pauzeerde even omdat een oude vrouw ook de hut  in was geklommen.  Bij iedere stap die ze  zette, bungelden haar  borsten  losjes  in  het rond,  voorgoed met pensioen. Ze gaf me een jonge kokosnoot  om leeg  te drinken.  Daarna maakte ze  het vuur aan in  de hoek van de hut. Rook steeg op naar  het palmbladeren  dak.

Ik  wees naar  mijn  telefoon. ‘Ik moet bellen. Kan dat?’

‘Ai,’ zei het stamhoofd.  Ik  vroeg me af met welk oog  hij me  aankeek. Of hij  me wel  aankeek  zelfs. Hij strekte zijn hand uit en vroeg: ‘Mag  ik kijken?’

Ik gaf hem mijn telefoon  aan.

‘Je  hebt kleur,’  zei hij verbaasd.  ‘Was deze telefoon duur?’

‘Hij  was  gratis bij een abonnement.’

‘Gratis?  Maar dat is  geweldig! Hoor je dat, Michira?  Deze toerist  kreeg de  telefoon gratis! Krijgen alle witte mensen dat?’

‘Nee, alleen als…’ Ik  wist niet hoe  ik  het uit  moest leggen, dus liet ik  het daar maar bij.

‘Heel mooi,’ zei Chiribigi. ‘Werkelijk een prachtige telefoon. Nog  nooit zag  ik  zoiets.’ Hij  gaf  hem weer aan  mij  terug.

‘Maar is hier bereik?’  

Het stamhoofd begon een  verhaal  te vertellen waar ik uit  op kon maken dat het dorp een groot probleem  had. Er was geen school en er waren  problemen met de regering. Hij  zei nog  veel meer,  maar ik  was  blijven hangen in  de vertaling van de  eerste paar zinnen. ‘Maar  dankzij jou krijgen we nu een school,’ eindigde hij  het verhaal nadrukkelijk. ‘Door jou komt er nu  een school.’

Verwachtten ze dat ik hun geld ging geven? ‘Door  mij komt er  een school?’ vroeg ik  ter  bevestiging.

Hij knikte stellig. 

‘Ik  heb  nu niet veel geld,’ zei ik. ‘Maar als ik  terug ben in de stad, stuur  ik geld. Goed?’

Er volgde weer  een betoog. Ik liet me tegen zijn  woorden aanleunen, te moe om  een echte poging te ondernemen om hem te verstaan. Toen hij uitgepraat was,  stond hij op.

‘Wacht even. Wie  brengt mij naar de stad?’ vroeg ik.  ‘En kan ik hier nou bellen?  Boven  op  de  berg misschien?’ Meer Spaanse woorden  kon  ik niet bedenken.

‘Wacht  even.’ Hij klom de hut uit.

 

Even  later  gaf  de vrouw mij een bananenblad waar gefrituurde riviervis en gefrituurde  plataan op lag. Ik dwong mezelf rustig te  eten,  zodat ik niet zou  stikken in de  graten.

Terwijl ik aan het eten  was,  keek  de vrouw me onafgebroken aan, waarop ik over  was gegaan  tot het  maken van overdreven goedkeurende geluiden.  Toen ik het laatste  vlees van de graten af had getrokken  en haar nogmaals in gebrekkig Spaans  had verzekerd dat het een godenmaaltijd was,  was ze met haar roestige pan vertrokken.

Ik bleef alleen achter  in de  hut en keek  uit over het plein.  De dorpelingen  waren  verdwenen en de kinderen  uit het  dorp hadden het voetballen weer hervat.  Mooie, donkerharige kinderen  met heldere ogen.  

Ik wachtte  tot het stamhoofd of een  van  de vrouwen terug zou komen om te vertellen of  en waar ik kon  bellen en wanneer ik terug naar huis kon gaan. Mijn hoofdpijn was  erger geworden en ik besefte  weer hoe vermoeid ik was.  Ik deed mijn rugtas open en haalde het doosje  paracetamol tevoorschijn. Er zaten nog  maar  twee pilletjes in  de strip. Ik slikte er  een door zonder water, nam de bittere smaak voor lief en  ging op mijn  rug liggen. Ik was  veilig.  Nu  kon ik rusten.

Starend naar het  dak van palmbladeren viel ik in  slaap.  Het was een  onrustige, ondiepe slaap  waarin een vaag bewustzijn  van de harde ondergrond waarop ik  lag  en de geluiden van spelende  kinderen  zich afwisselden  met flarden uit mijn  verleden.  Ik  was  met  Thijs en Felicia  op  een strand. Ze  waren vier en zes. Ik zag ze duidelijk  voor me,  alsof ze  altijd zo  waren  gebleven.  Mijn  aanwezigheid  in  hun leven was zo vanzelfsprekend. Ze renden om  me heen  met hun kromme, korte  beentjes en deden  alsof  ze vliegtuigen waren. ‘We gaan vliegen,  mama. Vliegen!’ En ik rende  met ze mee, met mijn armen gespreid als  vleugels.  Er  zaten mensen om ons heen, maar het was alsof de hele  wereld alleen nog  maar uit ons  drieën bestond.

Toen ik  wakker werd, zweette ik hevig. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn lichaam leek niet mee te  werken.  De paracetamol  had  helemaal niets aan mijn hoofdpijn gedaan, mijn spieren  voelden vermoeid  en zwaar aan,  ik  had een doffe pijn in mijn rug en een onaangename druk  achter mijn oogkassen. Ik keek  op mijn horloge.  Er was een  uur  verstreken sinds het  eten en ik vroeg  me af hoeveel tijd ik nog had  voordat het donker zou worden. Ik wilde opstaan om met  de indianen te overleggen over  de terugreis, maar niets in mijn lichaam  werkte  mee.

Toen  ik  met veel moeite toch op mijn benen stond, werd ik duizelig. Ik hield  me vast aan een van  de  balken van het  dak en wachtte  tot het zwart voor  mijn ogen zou  wegtrekken. Na een tijdje voelde ik  me  iets stabieler worden  en opende  ik mijn ogen weer. De  kinderen waren nog steeds onder  mij aan  het  voetballen.  ‘Help!’ riep ik, maar  er zat weinig kracht in mijn stem. De kinderen speelden rustig  door en waren  kennelijk  mijn bestaan  totaal vergeten.  Ik moest harder  schreeuwen of op een andere manier de  aandacht trekken.

Terwijl  ik me vast bleef houden aan de dakconstructie, schuifelde  ik  voetje  voor voetje richting de rand van de hut. Een  meisje keek op en  zwaaide  naar me.  Ze  was een jaar of negen, schatte ik, met  lang  donker haar  en ogen  die Chinees aandeden. Ik  riep haar dat ze me moest helpen. Ze  zwaaide nog  een keer, draaide zich  om en speelde  toen  weer  verder. Waarom  begreep ze me  niet?

Ik overwoog om via de boomstamladder naar  beneden te klimmen, maar  ik  vertrouwde mijn  benen niet die inmiddels behoorlijk aan het trillen waren.  Ik ademde  een paar keer diep  in  om mezelf op te laden voor de  volgende poging. Tegelijkertijd voelde ik me  boos worden.  Waarom  hadden  die  indianen me hier gewoon achtergelaten?  Ze  hadden toch zeker wel door  dat  ik  niet  zomaar een stukje aan het wandelen was  geweest?  Snapten ze  niet  dat ik terug naar huis moest? 

Mijn ogen begonnen te tranen, maar  ik wilde  niet  iemand zijn die overal om huilt, zelfs  al  was  ziek worden in een van  God en iedereen  verlaten  indianendorp  een behoorlijk goede reden. Ik wist vrijwel zeker dat ik koorts had, want ik had  het warm en koud tegelijkertijd.  Ik liet me achterover zakken op mijn  rug  en sloot mijn ogen. Het water,  dacht  ik. Het is het  water  uit de rivier dat ik  heb  gedronken.  Daarna  werd alles  weer zwart.

 

Iemand zei iets tegen  me in  het Spaans.  Ik  opende  mijn ogen en zag de  vrouw die me  eerder  lunch had gebracht. Ze bleek naast me in  de  hut  te zitten. Ze hielp me om half overeind  te komen en zette  een  aardewerken kom water aan  mijn mond. Het schoot door me heen dat ik moest vragen of ze het water voor me kon koken, zodat ik niet nog zieker zou worden,  maar ik had de energie er niet  voor. Ik  nam een paar  slokken en zakte  toen weer achterover. 

Alles deed pijn. Mijn botten, mijn  spieren, zelfs mijn vlees.

Flarden. Vage dromen. Het palmbladeren dak dat heen en weer schommelde.

Ik  meende  andere mensen in de  hut te zien, maar toen  ik mijn ogen sloot en weer opende, waren  ze weg. De schemering  had inmiddels ingezet. Ik  hoorde geen kinderstemmen meer en de junglegeluiden waren in volume toegenomen. Kikkers, krekels, kevers: hoe kleiner het beest,  hoe meer herrie het produceerde.

Inmiddels  lag ik te  klappertanden.  Er werd een  deken over me  heen gelegd,  een veel te dun  geval, niet dik genoeg om de kou te verdrijven. Ik  wilde iets zeggen tegen de vrouw.  Dat ik  naar huis wilde, dat ik ziek was, dat ik nog één paracetamol in mijn  rugtas had zitten, dat  ik naar  een  dokter moest, maar  ik kon niet op de Spaanse woorden  komen.  

Ik voelde  hoe  de vrouw haar hand op mijn voorhoofd  legde en een klakkend geluid maakte met haar tong. 

‘A  un doctor.’ Ik wees naar mezelf en herhaalde: ‘Yo.  A un doctor.  En  Panama ciudad.’

De  vrouw antwoordde in het Spaans.  Een lang, zangerig verhaal waar  ik helemaal niets  van begreep.

‘Quiero al ciudad.’  Mijn stem klonk schor. 

De vrouw legde weer  haar hand op mijn  voorhoofd en aaide daarna zachtjes mijn haar. ‘Espera,’ zei ze toen. Eindelijk een woord dat ik begreep. ‘Wacht.’

Ik  trok  het dekentje strak om me  heen  en zakte weg.  Deze keer  in een niemandsland  zonder dromen. Toen  ik  weer  wakker  werd, was het volledig donker en brandde er  een vuur  in de hoek van  de hut.  Ik probeerde om niet in paniek te raken. Het is maar koorts,  zei ik  tegen mezelf. Het is maar koorts. Je slaat je hier  wel  doorheen. Morgen ga  je terug naar de bewoonde wereld, ga je naar het hotel  en ziek je  rustig uit. Je hebt  waarschijnlijk een griepje. Je hebt zo vaak in je  leven een griepje  gehad.  

Er vlogen  vleermuizen boven  mijn hoofd,  niet  gehinderd  door muren of ramen.  Steeds dichterbij kwamen  ze. Ik bedekte mijn gezicht om ze af  te weren,  maar ze bleven op me afkomen  met  honderden tegelijk. ‘Weg, weg!’ bracht ik uit  met het beetje stem  dat ik nog overhad.  ‘Ga weg!  Laat me met  rust!’  Ik trok  de deken over  mijn hoofd. Nog steeds  voelde ik ze tegen me aan vliegen.

Ik begon  te huilen. Een  hysterisch geluid dat  niet eens  uit mijzelf  leek te komen en  waar ik geen enkele  controle  over had. 

Toen  hoorde  ik het.

Het  was  geen melodie,  meer  een  vibratie. 

Iemand  zong.  Onbekende, troostende  klanken  die mijn lichaam binnenstroomden en  mijn oververhitte binnenste streelden.

Ik keek de hut rond en zag  iemand bij het vuur staan.  Een man.  Het was te donker  om een  gezicht te  onderscheiden. Dus sloot ik  mijn ogen en liet me  meevoeren.

Ik werd rustig.
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Het eerste  waar ik me van gewaar werd  was een  kloppend gevoel  achter mijn  oogkassen  en  een  slopende pijn in mijn  ledematen. Ik opende mijn ogen, om ze meteen weer dicht te doen. Mijn lichaam leek weg te zweven, al registreerde ik  vaag dat de zon al op was.

Daarna was er een hele tijd  niets.

De deken die over me heen lag werd naar beneden getrokken. Ik  deed mijn ogen open en zag het gezicht van de  oudere vrouw voor  me.  Haar borsten bungelden vervaarlijk dichtbij. Ze begon aan mijn T-shirt te sjorren, trok het  half over me heen  zodat mijn buik bloot kwam te liggen en mijn gezicht  afgedekt werd  door de vuile zweterige stof. Ik kon  bijna geen adem meer halen.

‘Nee,’  zei ik, ‘nee.’

Ze ging  maar  door,  net zo lang tot mijn pijnlijke armen  meegaven en  ze  het T-shirt uit kon doen. 

Ik  zocht  met mijn  handen de deken en probeerde hem  over me  heen te trekken, maar  ze trok resoluut mijn  handen los  en legde  ze naast mijn lichaam. Daarna begon  ze aan mijn beha te  sjorren.  Ze had  geen idee  waar de sluiting zat. Overduidelijk  was het hele concept van damesondergoed  nooit tot dit dorp doorgedrongen.

‘Nee,’ zei ik boos in het Nederlands.  ‘Ben je helemaal gek geworden? Laat  me met rust, mens!’

Ze keek me even sprakeloos aan en begon  toen  te  lachen. Natuurlijk. Het was duidelijk  dat  ze me als een soort attractie  zag. Ze zei weer iets in  het  Spaans,  maar ik deed niet eens meer de moeite  om te proberen het te verstaan.

Ze  stond op  en verdween uit  mijn blikveld.  Opgelucht  trok  ik de deken  weer over me heen  en  sloot mijn  ogen.

Ik schrok  op van een koude natte  lap waarmee mijn onderlichaam werd gewassen. Op  de een  of andere manier was de  vrouw erin geslaagd om mijn shorts uit te trekken zonder dat ik dat  door had gehad. ‘Hou op!’ zei ik. ‘Para! Stop! Ik  wil dit niet.’

Zachtjes neuriënd ging de vrouw door.  Ik overwoog om haar hand weg te duwen, maar ik moest ook reëel zijn en onderkennen  dat ik waarschijnlijk  niet al te  fris meer rook.

Weer  gebaarde ze  me  dat  ik mijn beha uit moest doen.

Ik  kon weinig anders doen dan me overgeven. Moeizaam kwam ik overeind  en  probeerde met trillende vingers de  sluiting los te maken.

‘Aaaah,’ zei de vrouw, een hoog langgerekt geluid. ‘Aaaaah.’  Ze ondersteunde  mijn bovenlichaam met  haar knie en maakte  zonder al te veel moeite  mijn beha los.

Ik sloot mijn  ogen  en probeerde het over me heen te laten komen. Toen ik me iets  meer kon ontspannen, begon ik de koele  lap over mijn  bezwete lichaam zelfs als prettig te ervaren. Na  het wassen droogde  ze me af  met ritmische,  vakkundige  bewegingen. Daarna  haalde ze een houten kom tevoorschijn waar  een donkere  vloeistof in zat. Ik zag het in  mijn ooghoeken  gebeuren, maar  had niet de tegenwoordigheid van geest om  te vragen wat ze van  plan was.

Ze doopte een  stokje met  wat  gedroogd  gras aan  het uiteinde  in de vloeistof en begon mijn lichaam te  verven.  

‘Stop!’  zei ik. ‘Wat  doe  je?’

Ze  zei dat  het me  zou helpen om  beter  te worden.

‘Ik wil een dokter,’  zei  ik. ‘Een dokter  voor beter  worden.’

Ze klakte met haar tong  alsof ze  wilde  zeggen:  ‘Gekke blanke vrouw, je snapt  er helemaal niets  van,’  en ging onverstoorbaar verder.  Met opperste concentratie, haar  ogen tot spleetjes geknepen en haar  mond halfopen, beschilderde ze mijn bovenlichaam en  armen. Ik liet het maar gebeuren.  Welke andere keus had ik?

Toen  ze klaar was, bekeek ze tevreden het resultaat.  Daarna  pakte ze een  groot palmblad  en wuifde het  boven mijn lichaam heen en  weer om de verf  te  drogen. 

‘Klaar,’  zei  ze na vijf minuten.

Ik bleef alleen achter, met een ontbloot bovenlichaam. Ik trok  de deken over me heen en viel uitgeput  in slaap. 

 

De volgende dag vermoedde ik dat de koorts  iets was gezakt,  maar nog steeds had  ik een  zwaar  gevoel in  mijn hoofd  en de  indruk  dat ik niet helemaal scherp zag. De  pijn in mijn rug was heviger geworden, waarschijnlijk door het  slapen op de harde ondergrond.

Ik dacht aan  mijn  handgemaakte boxspring  in Amsterdam. Krijn en ik hadden zelfs op gesprek moeten komen bij de beddenbouwer. Hij  had ons opgemeten, gewogen, gevraagd naar onze specifieke  slaapvoorkeuren en lichamelijke  klachten. Drie maanden later was ons  bed afgeleverd  voor  een bedrag  waarmee  je een  nieuwe middenklassenpersonenauto kon kopen. Maar volgens Krijn moest je  nooit bezuinigen  op een  goede nachtrust. ‘Als ik goed slaap  en daardoor beter kan functioneren, heb ik dat bed  zo  weer terugverdiend.’ Waarschijnlijk zei hij dat meer tegen zichzelf dan tegen  mij. Het had  mij nooit gehinderd als er met astronomische bedragen werd gesmeten.  

Het bed was inderdaad heerlijk geweest. In plaats van dat je  erop lag, lag je erin.  Alsof je werd omarmd door  het matras. Vaak als we op vakantie waren, verlangden we om die  reden terug naar  huis. ‘Wat zijn we toch verwend,’ hadden we zelfingenomen tegen  elkaar gezegd.

Het dunne  matje waar ik nu op lag  was gemaakt van gevlochten riet en prikte in mijn rug. Het was  beter  dan niets, hield  ik mezelf  maar voor.  Beter  dan  alleen  in de wildernis. 

Ik dacht  aan de gesprekken die ik vroeger met  andere moeders had gevoerd in de Coffee Company of aan  de rand  van  de zandbak  of op een terras.  We waren  allemaal  fanatieke  lezers geweest  van populair-spirituele literatuur. Al die bespottelijke wittewijnwijsheden van verwende vrouwen. Ik herinnerde  me de uitspraak:  ‘Je moet niet om je  verdriet  heen, maar  erdóórheen.’ Had  ik dit  niet zelf  gezegd  tegen vriendinnen  die pas  gescheiden waren,  net hun ouders waren verloren, geen  kinderen konden  krijgen, of om welke reden  dan ook  wezenlijk verdriet hadden? Nu ik  eraan terugdacht,  schaamde ik me diep. Met welk recht had  ik dit  soort domme adviezen uitgekraamd? Wat had ik  van verdriet geweten,  ooit? 
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Ik dacht destijds  dat ik ongelukkig was. Inmiddels zou ik  mijn gemoedstoestand  van toen eerder omschrijven als een  vorm van metaalmoeheid.  

Het plaatje was  compleet geweest:  ik was getrouwd met  een succesvolle architect, had twee gezonde  puberkinderen – een  jongen en  een  meisje, een koningskoppel  nog wel – een riante door mijn man ontworpen en gebouwde villa,  een bloeiend sociaal  leven.  En  een  eigen  cateringbedrijf, Mevrouw De Jager Kookt, gespecialiseerd in de Hollandse  keukenklassiekers, maar dan met een  moderne twist.  En  uiteraard alles biologisch. 

In het  begin had ik nog  vanuit  huis gewerkt, maar Krijn  werd gek  van  de in- en uitlopende mensen en de  enorme schalen op  het aanrecht.  Volgens de  kenners was Krijn  een genie,  bekend om zijn ‘statement-huizen’. Niet alleen de huizen die hij ontwierp waren groot. Alles aan  hem was oversized:  zijn  postuur,  de ietwat trage, melodieuze manier  waarop hij sprak,  de  handgebaren waarmee hij ieder woord onderstreepte, zijn inkomen. Ik  was nooit ook  maar iets tekortgekomen, had zelfs nooit ergens  om  hoeven vragen. Mijn  vriendinnen zeiden  altijd met slecht gecamoufleerde jaloezie dat ik dankbaar moest  zijn dat  hij  zo  goed  voor mij en de  kinderen  zorgde. 

Ik op mijn beurt had  altijd mijn best gedaan om ervoor  te zorgen dat er een  zekere mate van rust heerste in  huis. Dat  de kinderen niet  meteen boven op hem sprongen als hij vermoeid van zijn werk thuiskwam.  Dat de koelkast gevuld  was, de  overhemden gestreken  en de witte wijn koud lag.  Dat die  orde  in Krijns optiek gemiddeld drie à vier keer  per maand werd verstoord door enorme pannen met biologische runderstoofpot, kon ik ook wel begrijpen.

Als verrassing had hij een professionele  keuken voor mij gehuurd op een bedrijventerrein aan de rand van  de  stad. Ik had geen  idee hoeveel hij hiervoor betaalde, maar ik vermoedde dat  het  meer was  dan de  bescheiden winst die ik maakte. Toen ik erover begon, had hij gezegd: ‘Ik ben degene die  geen zin heeft in dat gedoe in huis,  dus  laat  mij nou maar.’

Misschien is hier  de verwijdering tussen  ons  begonnen. Terwijl ik daarvoor tevreden was geweest met onze rolverdeling,  bleef ik daarna het  idee houden dat ik had  moeten wijken  voor ‘het  genie’.  Toen  ik  daarover wilde praten zonder mezelf  al te  belachelijk  te maken,  zei  hij: ‘Maar  ik werk  toch ook niet vanuit huis?’  

Ik  had daar  niets tegen in kunnen brengen, behalve dan: ‘Maar toch voelt het  of je me niet  serieus neemt.’

‘Ik neem je juist wel serieus. Denk je  niet  dat je  veel professioneler overkomt  met een  officiële bedrijfsruimte? Anders ben je zo’n vrouwtje dat  vanuit  huis  wat  bijknutselt.’ 

Misschien  had hij het  allemaal goed bedoeld en waren zijn  intenties wel degelijk  oprecht geweest.  En had ik  per  se redenen willen vinden om ontevreden te zijn.  

Want zo werkt het. Hoe meer je mensen geeft,  hoe minder tevreden  ze worden.

Kijk maar naar  mijn kinderen.

 

Er was een tijd waarin ik mijn kinderen  ongelimiteerd kon kussen, knuffelen, voorlezen, koekjes  met ze kon bakken,  kon  troosten wanneer ze huilden, met ze  kon praten, lachen, zingen, televisiekijken, eigenlijk alle normale dingen die liefhebbende moeders doen. Naarmate ze ouder  werden, werd dit alles  verdrongen door hormonen,  ergernissen, en  het natuurlijke  loslatingsproces waar ouders en kinderen nou eenmaal doorheen moeten.  Ik had weleens gelezen dat het normaal was dat  kinderen  zich opeens  voor hun moeder schaamden, net als  het voor mij normaal  was om knettergek  van hen te worden. ‘Anders,’ zei  het boek, ‘zouden  kinderen nooit het huis uit  gaan.  Het is een natuurlijk proces dat er meer afstand ontstaat tussen  kind en ouder. En dat dat gepaard gaat  met enige frictie is navenant.’

Bij beide kinderen zag ik het gebeuren. Eerst  Felicia, toen Thijs. Ze wilden  niet meer  met me  praten,  raakten om de kleinste  dingen geïrriteerd en sloten zich vaker op in  hun kamer, zogenaamd om huiswerk te maken, maar hun cijfers rechtvaardigden de vele uren in eenzame opsluiting  niet. Ik vermoedde dat ze urenlang achter de computer  zaten te chatten  of spelletjes  te  spelen. Maar toen  ik voorstelde om hun computers naar beneden  te verhuizen, werden ze  woedend. Volgens Krijn zat ik de kinderen te veel op de huid. ‘Laat ze  nou maar,’ zei hij  de hele tijd. ‘Ze komen vanzelf wel  weer naar jou.’ Misschien als ze uit huis zijn en iemand nodig hebben  om  de was  te doen, vermoedde  ik.

Waar bij Thijs  alle emoties  naar  binnen sloegen, wat eerlijk gezegd wel  rustig was maar  niet minder  zorgwekkend, veranderde Felicia in een  explosief dat ieder moment en zonder  enige aanleiding kon ontploffen. 

 

Het grootste deel van mijn boodschappen haalde ik bij  de biologische groothandel, waar ik ook de  inkopen voor mijn cateringbedrijf deed. Op  een dinsdagochtend was ik in de  Beethovenstraat voor een  aantal andere zaken en bedacht ik dat ik dan  net zo goed toiletpapier –  dat op was, er ging bij ons thuis minstens een rol per dag doorheen –  bij Albert  Heijn  kon halen.

Het was overduidelijk pauze bij de nabijgelegen middelbare  scholen. Er stond een lange rij  scholieren te wachten tot ze per  twee  tegelijk de winkel in  mochten. Ik  liep  door  naar binnen en haalde een enorm pak toiletpapier met zestien rollen,  om  er  voorlopig  maar  even vanaf  te zijn. Voor de kassa stond wederom een lange  rij van puisterige scholieren  die roze koeken, donuts en  blikjes Euroshopper-energydrink  afrekenden. 

Nadat ik eindelijk  had betaald,  liep ik  naar buiten. De rij scholieren stond inmiddels  tot aan de viswinkel. Ik nam me  voor om nooit meer rond  die  tijd naar de supermarkt te gaan en  haastte me naar mijn auto, waar ik geen  parkeergeld voor had betaald omdat ik niet  had geweten dat ik zo lang  weg zou  blijven.

Tot mijn verbazing zag ik  Felicia  staan.  Er was een moment waarin we elkaar bekeken met dezelfde mate  van, hoe  zal ik  het noemen, totale schok  grenzend aan afschuw. Ik omdat ze een rokje droeg dat  amper verder dan  haar kruis reikte en dat ze die  ochtend bij  het ontbijt zeker niet had  gedragen, zij omdat ze mij altijd zo bekeek. Het enorme pak toiletpapier dat ik  als een lam in mijn armen droeg zal ongetwijfeld ook niet hebben bijgedragen. Het was niet  alleen  het  rokje, dat het  beste omschreven kon worden als  een brede riem, dat me choqueerde. Ook had ze zich heftig  opgemaakt en de bovenste knoopjes van  haar bloesje opengedaan,  zodat het roze kantrandje van haar behaatje zichtbaar was.  Ongewild schoot  het woord  ‘breezersletje’  door mijn  hoofd.

Ik snapte  heus wel dat  dit  niet het moment was om een preek af te steken over fatsoensnormen en de boodschap die  wij uitzenden  met onze kleding. En ook dat het verschrikkelijk gênant voor  haar was  om mij tegen  te komen met dat enorme pak toiletpapier.  Onze  ogen  bleven even aan  elkaar  hangen.  Ik vroeg me  af wat ik moest doen. Haar  begroeten alsof er niets aan  de  hand was? 

Ik  had al halfslachtig  besloten  tot het woordeloos opsteken  van mijn  hand om  daarna zo  snel mogelijk door te lopen.  Maar Felicia was me  voor. Ze  draaide zich demonstratief om, mij het uitzicht gunnend op  haar magere kontje.

Ik staarde even  naar haar achterkant en  onderdrukte de  woede  die ik op voelde wellen. Ik wist dat een publieke  confrontatie  nooit  goed af  kon lopen. Het gesprek dat  we moesten voeren zou moeten  wachten tot vanmiddag. En  misschien  was  dat maar goed ook. Ik  voelde dat  ik minstens  twee koppen  espresso en een  groot stuk  chocoladetaart  nodig  had  om tot  rust te  komen.

‘Is dat niet  je moeder?’ vroeg opeens een van de  vriendinnen.

Het leek of alles  even  stilstond, de tijd, de  lucht, mijn  hart.

‘Dat is toch jouw moeder?’ herhaalde ze.

In plaats  van  iets  terug te zeggen, maakte  Felicia  een  wegwuivend gebaar  met haar hand. Alsof ik er helemaal niet toe deed.

Ik dacht terug  aan mijn eigen jeugd.  Mijn eigen moeder  had mij  al lang aan mijn  haren mee  naar huis gesleept, zonder ook  maar een seconde  na te denken over  de consequenties voor  mijn  sociale status. Ze  zou me met  kleren  en al onder een koude douche gezet hebben en me een maand huisarrest hebben gegeven.  

Maar Felicia was niet opgevoed onder het totalitaire regime van mijn moeder. Felicia was opgevoed door mij. Altijd  had ik haar welzijn  vooropgesteld, altijd had ik  rekening gehouden met  haar gevoelens,  altijd had ik  haar  verteld hoe  belangrijk  ze  was. Het resultaat van mijn inspanningen om haar het gelukkigste kind ter wereld te maken  was dat ik altijd bang was om onze  toch al precaire relatie  te beschadigen. Dus forceerde ik mezelf  om zo  nonchalant mogelijk te zeggen: ‘Leuk  rokje, schat.’

Haar vriendinnen staarden mij met  open mond aan. Ze droegen allemaal hetzelfde uniform van Uggs, skinny  jeans en  een  Gucci-handtas die al dan niet fake was. Enkelen hadden hun BlackBerry’s al tevoorschijn gehaald om  een live-twitterverslag uit  te brengen. 

‘Waar bemoei  je  je mee?’ antwoordde Felicia.

Ik  zag haar vriendinnen met een mengeling van  ontzag en plaatsvervangende  schaamte van haar  naar  mij kijken. Er werd weer druk op de  BlackBerry’s  geramd.

‘Misschien  bemoei ik me met jou omdat ik  je moeder ben.’

‘Moet je  zo langzamerhand niet eens aan  het eten  beginnen of  de plee schoonmaken of zo?’  Ze blies een bel  van  roze kauwgom.  

Met de  bel die uit elkaar  knapte,  verloor  ik  mijn zelfbeheersing.  Ik  greep haar bij haar arm,  terwijl ik met  mijn andere arm  het  toiletpapier tegen  mijn lichaam  aanklemde. ‘Jij gaat nu mee  naar huis om je om te kleden.’

Even  schoot het  door me heen  dat  ze  me misschien  wel van zich  af zou  duwen, een klap zou  geven  zelfs, maar ze liet zich naar de  auto meevoeren. Toen  we goed  en  wel zaten, begon ze tegen mij  tekeer te gaan. Dat ze  zich doodschaamde  voor mij. Wie dacht ik  wel dat ik  was om haar  als een klein  kind af  te voeren, ze zou me dit  nooit vergeven, ze zou  me voor eeuwig haten, ik  was het domste wijf  dat  zich ooit  over aarde  had voortbewogen en  zo ging  het maar door. Ik zei niets terug, maar mijn  knokkels werden witter en witter tijdens het ritje  van hooguit twee minuten.

Thuis sprong ze de auto uit en rende onmiddellijk  naar  haar  kamer.  Ik zette het pak  toiletpapier in de  bijkeuken en besloot  om haar  tijd te geven  om af  te  koelen. Een  goed uur later ging  ik naar boven.  Ik trof  haar opgekruld  op haar  bed aan, in een  velours joggingpak van tweehonderd  euro. Ik  kon zien dat ze had gehuild.

Ik ging op de rand van  het bed  zitten  en legde  mijn hand  op haar schouder.

‘Raak me  niet  aan,’ zei ze  met toonloze stem.

‘We moeten hierover praten,’ zei ik. ‘Of je het leuk vindt  of  niet. We kunnen dit niet  zomaar laten  zitten.’

‘Er valt  niets te zeggen.’

‘Waarom  negeer  je  mij? Je had toch gewoon  gedag kunnen zeggen?’

‘Je  lijkt  wel een stalker.’

‘Omdat ik naar de supermarkt ging  om boodschappen te doen?’  Ik haalde diep adem en  probeerde zo redelijk mogelijk te  klinken. ‘Ik begrijp wel dat je  het vervelend vindt om mij tegen te  komen omdat je  liever niet wilt dat ik jou in dat soort kleding zie.’

‘Wat  bedoel je met “dat  soort kleding”?’

‘Kom op,  Felicia… Je bent veel te intelligent om  je zo  dom te  houden.’

Ze zei niets meer.

‘Begrijp  je waarom ik niet  wil  dat je  zulke korte rokjes  draagt?’  probeerde ik weer.

‘Je bent gewoon jaloers.’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je zelf van die stalpoten hebt en  een rimpelhoofd.’ Ze keek me brutaal aan met die prachtige blauwe poppenogen  van haar. 

Zoiets had ze  nog  nooit tegen me  gezegd,  ik nam maar aan dat  het  de emotie van het moment was.  Daarom besloot  ik het  te  negeren en  legde geduldig uit: ‘Als je  zo’n kort rokje draagt, geef je het signaal aan  jongens af dat je makkelijk te  krijgen bent. Misschien krijg je daardoor  veel  aandacht en dat is natuurlijk heel  fijn, maar zou je  niet liever willen dat jongens je leuk vinden om wie je bent? En niet omdat ze denken dat je…’

‘Een slet bent?’ vulde Felicia aan.  ‘Is dat wat je eigenlijk  wil  zeggen?’

‘Nee, dat zei ik niet.’

‘Je zei toch dat  jongens dan denken  dat  ik makkelijk ben.  Volgens mij bedoel je dan gewoon  dat ik eruitzie  als een  slet.’

‘Je  zit  me  woorden in de mond te leggen die  ik  nooit  zou gebruiken en zeker niet tegen jou.’

‘Je moet niet zo hypocriet doen. Zeg  nou gewoon  waar het op staat.’

‘Dat  zeg ik je toch. Waarom  zou je zo’n seksuele  boodschap uit  willen zenden?’ Ik waagde het erop  om haar een  aai over  haar  hoofd te geven. Haar zachte blonde haar dat ik vroeger eindeloos had geborsteld. ‘Je bent zo’n mooi,  slim meisje.  Jij hebt dat toch niet nodig?’

Ze begon opeens  ontzettend te huilen. Ze was  zo overstuur dat  ze  me toestond om haar in mijn armen  te  nemen  en haar  te troosten. De laatste keer dat ze me zo dicht bij haar  had geduld, was  zeker een jaar  geleden. Even geloofde ik dat  het  allemaal  goed zou komen tussen  haar en mij. Dat we  de vervelende fase achter ons  konden laten en  een  moeder  en dochter konden  worden uit een margarinereclame. We zouden eindelijk weer  gezellig  kunnen praten, misschien af en toe naar de film of zelfs een weekendje weg.

Toen ze een beetje gekalmeerd  was,  vroeg  ik haar wat er nou echt aan de hand was. 

‘Hoe bedoel je?’

Ik formuleerde voorzichtig. ‘Ik denk niet dat je zo moet huilen omdat ik iets over je rokje heb gezegd.  Volgens mij is er meer aan  de  hand.’

‘Nee  hoor,’ zei  ze.

‘Is er iets  met een jongen?’ probeerde ik. Ik meende kort daarvoor te hebben opgevangen dat  Felicia een jongen  uit haar klas leuk vond. Ik had  ernaar gevraagd, maar ze had  hooghartig  gezegd dat ze daar  echt niet met míj over wilde  praten.

‘Laat  me nou.’ Ze worstelde zich  van  me  los.

‘Laten  we nou praten met elkaar. Dat  doen we veel te weinig.  Ik wil weten wat je bezighoudt. Ik heb soms het gevoel alsof ik je helemaal niet meer ken.’

‘Maar  mama, iedere keer als  ik je iets probeer  te  vertellen, luister je  niet.  Niet echt.’

‘Ik  luister nu toch? Ik ben  hier en  heb de hele middag de  tijd. Zeg  het maar.’

Maar  ze  zei dat ze huiswerk moest  maken. Ik drong nog  even aan, en liet  haar  toen met rust.

In plaats van  dat  we dichter bij elkaar  waren  gekomen, was  vanaf die dag de verstandhouding tussen mij en Felicia  slechter dan ooit. Ik zette iedere opvoedkundige techniek  in die ik  maar in de boeken kon vinden.  Ik was streng, ik was makkelijk, ik liet  haar met rust,  ik toonde betrokkenheid. Maar  wat ik  ook  deed,  altijd leek ik precies  het tegenovergestelde te doen  van wat ze wilde, net zoals  je mensen hebt die altijd de verkeerde rij kiezen  in de supermarkt.

 

Ik probeerde er  met  Krijn over te praten.  Ik  wilde weten of  ik iets over het hoofd had  gezien. Of ik  een fout had  gemaakt.

‘Je hebt het goed gedaan,’ gaf hij als antwoord. ‘Waarom zou je  je er zo druk  over maken? Ze is een púber, nota bene.’  Er  zat iets routinematigs in zijn  stem.

‘Als ik dit zo goed heb gedaan, waarom is het resultaat dan zo slecht?’

‘Je moet bij dit soort dingen aan de lange termijn denken.’ Krijn pakte  de krant op.  CHINEES BOD OP SCHEVENINGSE  PIER, las ik. Alsof dat zo belangrijk was.
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Ik  dacht  met  mensen  samen te leven  die me  kenden,  die van me hielden zoals ik  was,  maar na al die jaren bleek  ik een serieus imagoprobleem  te hebben opgebouwd. Ze vonden me  de Zeurpiet, de  Perfectionist en de  Bemoeial en  alles  wat  ik deed,  alles wat ik zei, werd met  dit palet ingekleurd.

Het maakte me onzeker. Ik  ging de thuissituatie  steeds  meer mijden en  bracht  uren door in mijn keuken op het bedrijventerrein,  waar  ik  als  een  bezetene bouillons trok en nieuwe  recepten uitprobeerde.  Hoe  lang had het zo door kunnen gaan? Tot de  kinderen  het  huis uit  waren? Tot alles als vanzelf  weer overwaaide?

Uiteindelijk bleek een  compliment het enige wat nodig  was. Nu werden er  vaker al dan niet gemeende complimenten gemaakt in Amsterdam-Zuid, maar deze keer was het of er al  die  tijd een waakvlam in mij had gezeten waar plotseling een stoot  gas doorheen werd gejaagd.

Feitelijk was er  niets gebeurd. Er  was iets vriendelijks gezegd door een  jongeman, een oproepkracht van mijn  cateringbedrijf, die slechts  tien  jaar ouder was dan Felicia en mij ongetwijfeld als  een  soort dinosaurus  zag. Ook aan  het compliment  zelf hoefde niet  te veel  waarde worden gehecht:  ‘Wat zie je er mooi  uit  in die  jurk.’

Maar naarmate  de dagen voorbijgingen, voegde mijn uitgehongerde ego  steeds  meer  subtekst aan het  compliment toe. Jochem had  weliswaar het woord ‘mooi’  gebruikt,  maar het  had geklonken alsof ik er lekker uitzag in die jurk. En had hij niet  zijn ogen over mijn lichaam laten glijden? Waarom had hij zo naar me gekeken? Was het  jeugdige  overmoed? Wilde  hij salarisverhoging? Of vond  hij daadwerkelijk dat  ik  er  goed uitzag?

Ik probeerde het af te  doen als  een idioot  fantasietje van een onzekere vrouw die  iets te  lang niet was  gekust. Toch was vanaf dat moment alles anders. Alsof er een grauwsluier van mij was afgegleden.  Ik  ging weer hardlopen, stiftte mijn lippen, onthaarde mijn bikinilijn  en glimlachte  vaker. Ik veranderde in een betere versie van  mezelf  en niet  alleen  Jochem merkte dat  op. Voor het eerst in  jaren floten bouwvakkers naar me. De biologische slager bij  wie ik  al  tien jaar kwam  en die me nog nooit  ook maar een gram extra had gegeven stopte spontaan een enorme worst bij mijn bestelling. Ik zag mannen opeens niet alleen hongerig  naar mijn schalen  hors-d’oeuvres  kijken, maar  ook naar mij. 

In  de weken die volgden na Het Compliment, ging ik beter op Jochem letten.  Hoe jong en  knap  hij was, en intelligent, empathisch, origineel en grappig bovendien. Ik vermoed dat ik hem heel  wat eigenschappen heb  toegeschreven die hij in wezen helemaal niet had, maar op  dat  moment  leek hij de  remedie tegen al mijn lijden. Ik  vroeg  me af hoeveel kwaad het kon als ik het een keertje met hem zou doen. Een keertje  maar. Niemand hoefde ervan  te  weten. Het zou  de beloning zijn  voor mijn  jarenlange niet-aflatende  inzet.  Voor het feit dat ik altijd mijn gezin vóór had laten gaan, dat ik  al  die jaren de minst belangrijke persoon in mijn  eigen  leven  was geweest. 

Ik was nooit eerder met een  andere man naar bed geweest sinds ik met  Krijn was. Ik had jaren  geleden  een keer  met  een andere man gezoend op een  feestje,  om wraak te nemen nadat  Krijn  vreemdgegaan was met zijn secretaresse. De man  was dronken geweest en  ik had  de lap tong  die bij  me  naar binnen  werd geschoven niet prettig  gevonden. Na enkele  seconden had  ik hem van me  af geduwd, omdat ik me nog slechter voelde  dan daarvoor.

Maar  met Jochem zou het  anders zijn. Ik kon niet genoeg krijgen  van hoe  hij naar me keek, hoe onze handen elkaar per  ongeluk  raakten  bij  het  inruimen  van  knolselderijen, hoe hij me even bij mijn middel pakte als  hij erlangs moest  in de niet eens zo  smalle  keuken. Hoe het was  om me  weer aantrekkelijk te voelen. 

Ik  had het daarbij  moeten laten. Die  zoete periode van het  ogenschijnlijk  nonchalante. 

 

We  hadden een catering achter  de  rug  en na het terugbrengen van de spullen in  de keuken nog  een  drankje gedronken, een andere oproepkracht, Jochem en  ik. Er was iets in zijn blik waardoor ik wist dat hij  terug zou komen. Een  nadrukkelijkheid waarmee hij  ‘tot snel’  zei. De deur viel achter  hen  dicht  en ik  rende naar de  wc  om mijn  oksels af te spoelen en mijn haar te  fatsoeneren. Ik liep terug de  keuken in, terwijl ik probeerde normaal  adem te halen en er  zelfverzekerd en sexy  uit  te zien. 

Geen Jochem. 

Er  was een  kort moment van ontnuchtering. Wat had  ik me in het hoofd gehaald?  Ik, een  vrouw van middelbare leeftijd – al deed ik  er  alles  aan  om dat te ontkennen  –, hij een  aantrekkelijke  jongeman van nog geen  dertig. Ik nam me  voor om  hem  niet  meer in te huren en me snel over deze onzin heen  te zetten.

Maar Jochem kwam  terug,  nog geen minuut later.  Hij hoefde  niets te zeggen. We stortten  ons  op  elkaar, prooi en  jager tegelijkertijd.

Natuurlijk schoot  het  door mijn hoofd  dat ik dit niet moest doen, dat  ik moest stoppen en  naar huis, naar mijn gezin moest gaan, maar  die gedachte hield  niet lang stand. Eigenlijk verbaasde het me  hoe makkelijk het ging. Het zou vele malen moeilijker  zijn geweest om te stoppen dan het was om door  te gaan. Ik  voelde  me  zelfs  vrijer  dan  ik me ooit tijdens de seks had  gevoeld en kon  niet genoeg  krijgen van  het zachte  stevige vlees dat zoveel  beter aanvoelde  dan de  doorleefde  opperhuid  van mijn echtgenoot.

Na afloop vroeg ik of hij dit vaker deed.

‘Wat?’

‘Oude vrouwen verleiden.’

Ik had gehoopt  dat hij zou zeggen  dat ik  verre van  oud  was,  maar in plaats  daarvan antwoordde hij: ‘Heb ik jou verleid dan?’

‘Ja.’

‘Volgens mij is het eerder andersom.’

Omdat  ik me ervan  bewust  werd dat  ik  hem  nogal onnozel aan zat te  kijken, zei  ik: ‘Ik hoop wel dat je begrijpt  dat dit eenmalig was.’

‘Jammer.’

‘En dat je dit aan niemand mag vertellen.’

Hij kuste  me.  ‘Wat jij wilt, baas.’

‘En noem me geen baas.’

Hij kuste me nog een keer en kleedde zich aan. Hij  leek het allemaal normaal  te  vinden.

Enkele minuten later stond ik weer alleen in mijn keuken, met  een beurs gevoel in  mijn  kruis.  Met  een  glimlach op mijn gezicht sloot ik de  keuken af  en  reed  neuriënd naar huis,  waar ik tot  mijn opluchting mijn echtgenoot slapend aantrof. Heel stil kleedde  ik me uit, nam een  korte douche  en  gleed het bed  in,  waar  de beelden van de  avond zich nog urenlang  in mijn  hoofd afspeelden. 

De volgende dag voelde  ik me uitstekend. Opgewekt reed ik mijn  bokkige  kinderen naar de hockeyvelden, opgewekt haalde  ik voor de hele week boodschappen, opgewekt ruimde ik het huis  op,  opgewekt dronk ik  een borreltje  met een vriendin, opgewekt kookte ik en  opgewekt keek  ik ’s avonds met Krijn naar een film waar ik me  een dag later  helemaal niets meer van kon herinneren. 

De dag erna  trad er echter  een heel ander mechanisme in werking. Het leek wel of mijn  lichaam in de  veronderstelling was dat  ik verliefd was, of  ik  daar nou mee  instemde of niet. Ik kon niet meer stoppen  met denken aan  Jochem. Ik kon niet  meer eten, sliep slecht en ieder liedje op de radio ging over  mij.

Ik bedacht allerlei  redenen  om hem  te bellen, maar kon geen  enkele  legitieme verzinnen. Omdat het zomer was,  waren er geen  caterings  meer  waarvoor  ik  hem kon inschakelen.  Ik probeerde mezelf af te  leiden  met  nieuwe  kleren, een  bezoek aan de botoxdokter en te veel  drank. Waarom  kon ik niet gewoon  blij zijn met de  ervaring  die  ik  had gehad en wilde ik meer,  meer, meer? Dit moet stoppen,  zei ik  de hele tijd tegen mezelf. Dit moet over zijn.  Je moet hem vergeten, uit je systeem bannen,  doen alsof hij nooit heeft  bestaan. Je bent  getrouwd met een leuke, succesvolle  man,  je hebt twee gezonde kinderen, je hebt een  prachtig huis, kortom,  alles  wat  je  altijd hebt  gewild. Waarom is het niet  genoeg?

Een week  later  belde Jochem of hij even op  de koffie zou  komen.

Ik stemde in met een nadrukkelijk: ‘Maar we gaan alleen koffiedrinken.’
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Hoewel  ik  Jochem voor ontbijt, lunch en avondeten wilde, heb ik geen moment gedacht dat ik mijn gezin voor hem  zou  verlaten.  Iedere  keer nam ik  me voor dat  het de laatste keer zou  zijn.  Maar er was een krachtenveld  ontstaan waar ik me niet uit  los leek te  kunnen  maken.  

In het begin was  ik vervuld van schuldgevoel. Wat  was ik voor een  loeder dat  ik het  voor elkaar kreeg om  naast het argeloze lichaam  van mijn man  te gaan liggen, terwijl  ik nog  onder de DNA-sporen zat  van  een ander?  Wie  was ik om mijn  puberkinderen te vertellen hoe laat  ze  thuis  moesten zijn,  dat ze altijd de waarheid moesten vertellen en veilig moesten vrijen?

Maar schuldgevoel  went, hoe  raar dat  ook mag klinken.  En als verandering van gedrag  niet haalbaar blijkt, kunnen altijd nog de  gedachten eromheen worden  aangepast. Ik begon  me steeds meer af te vragen  waarom het zo’n misdaad was dat ik weer  eens wat  wilde voelen. Had ik werkelijk tot  aan mijn dood in de sluimerstand moeten blijven staan? En als de mens gemaakt  was om  monogaam te zijn, waarom  was het dan zo dat naarmate je langer bij elkaar bent, de  passie afneemt in plaats  van groter wordt?  

Alle vrouwenblaadjes die beweren dat je wel degelijk  je relatie spannend kunt  houden, hebben ongelijk. Zelfs al hadden Krijn  en  ik handboeien,  parenclubs  en rollenspellen geïntroduceerd, dan nog zou  het voor mij  gewoon Krijn  met  handboeien om gebleven zijn. Krijn die een andere mevrouw bestierde. Krijn met een  doktersjas aan. En voor  Krijn  zou ik  gewoon Naní zijn  gebleven, zijn trouwe echtgenote, de  moeder van  zijn kinderen. Of  ik nou een leuk setje aantrok en  in een paal ging  hangen of niet. 

Na drie  maanden met Jochem  was ik kilo’s lichter en veranderd in  een nerveuze  echo van mijn vroegere zelf. Ik  leefde  het leven van een drugsverslaafde, altijd op zoek naar de volgende kick. Ik kon me niet meer  concentreren op mijn  kinderen, wat zij  zelf waarschijnlijk  als een groot voordeel ervaarden,  maakte  steeds meer fouten op het werk en  vermeed  seks met  Krijn, wat verbazingwekkend makkelijk was. Ik  verwaarloosde mijn  vriendinnen, omdat ik niet de behoefte  had om ook  nog maar ergens anders over te praten  dan over  Jochem. Mijn  gedrag vervulde  me met  afschuw, maar  evengoed was ik niet  in staat om het te veranderen.

Krijn heeft me  later gevraagd of ik  nou  echt  serieus  dacht dat mijn  verhouding nooit  uit zou  komen. Ik kon geen  antwoord geven op deze  vraag. Wel heb ik altijd gedacht dat ik nog  even  de tijd had. En dat het  einde niet zo snel en  zo hard in mijn gezicht zou slaan. 
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Een  van de oudere vrouwen  kwam de  hut  binnen. ‘Hoe gaat  het  met  je, turista?’

‘Ik heet Naní.’

‘Na-ni?’ 

‘Ja, Naní.’

‘Naní,’  herhaalde ze een beetje ongelovig.  ‘Verdad?’

‘Verdad,’ bevestigde ik.  ‘Hoe heet jij?’

‘Zulara.’

‘Zulara,’ herhaalde  ik. ‘Ben  jij de moeder van de jonge vrouw?’

‘Ana?’ Ze schudde lachend haar hoofd en vertelde trots dat ze drie zoons had.

‘Zijn  ze hier?’

‘Twee wel. Een woont in de stad.’

‘In Panama-stad?’

‘Nee,  in Colón.’

‘Zie je hem vaak?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Waarom niet?’

Ik kon haar verhaal maar met  moeite volgen door de aanhoudende druk op mijn slapen. Ik maakte  eruit  op dat  er  iets was met een vrouw die was overleden.  Maar haar kleindochter woonde  nu wel bij haar, vertelde  ze. Haar  gezicht betrok.  ‘Ik ben bang dat zij ook weg  moet gaan.’

‘Naar  je zoon?’

‘Nee,  naar de stad. Als wij geen school hebben, moeten de kinderen  allemaal naar de  stad.  De regering neemt ze bij ons weg. Maar  nu ben jij  gekomen. En nu krijgen wij een school.’

‘Hoeveel  geld is er nodig voor die school?’ Ik nam  nog  steeds aan dat het daar om  ging en dat de indianen een omslachtige manier  van vragen hadden.

Zulara trok diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Dat weet  ik niet,’  zei ze ten slotte. 

‘Een paar duizend dollar?’ vroeg ik.

‘Dat is  heel  duur,’ antwoordde zij.

‘Voor  het…’ Ik kon niet op het woord ‘gebouw’ komen, dus zei ik ‘huis’.  ‘Het huis van de school. En  is er een…’ Wat was  ‘juf’ in het Spaans? ‘Is er een  meneer of  mevrouw voor de school?’

Zulara  keek mij vragend aan.

Ik probeerde de  vraag  opnieuw te formuleren, maar de druk  achter mijn ogen  was  weer  zodanig toegenomen dat ik geen enkel woord  meer kon  bedenken.

Zulara  legde  haar  hand op mijn  voorhoofd  en maakte een ‘tssssk’-achtig geluid. ‘Het is beter  als jij gaat slapen, turista.’

‘Naní,’  zei ik zwakjes.  Maar  eigenlijk kon  het  me niet schelen hoe  ze me noemde. Ik was toch al niemand meer.

 

Ik had het gevoel alsof  er  duizenden mieren over  mijn armen en benen  liepen. Ik had een nare uitslag gekregen, kleine rode bultjes,  maar volgens Zulara was dat  een  goed teken.  Ze  smeerde  me in  met een  stinkende substantie, modder vermengd met kruiden,  maar het had net  zo goed  kippenpoep kunnen zijn.  Wat het  ook was, de jeuk werd minder.

Mijn slaap  werd  een  paar keer  onderbroken doordat iemand, ik heb niet eens mijn ogen opengedaan om te kijken wie,  me  vruchtensap voerde.  Ik nam  een paar slokken om meteen weer terug te keren naar een onrustige slaap.

Een keer, toen ik mijn ogen  even opende,  zaten er vier indianen op een  rijtje naar  me te  kijken. Twee  vrouwen, een man en een jong meisje. Breed  glimlachend keken ze op me  neer.

‘Wat  wil  je?’ vroeg ik, het meervoud maar even latend  voor wat  het was.  ‘Wat doe  je hier?’

Ze  overlegden met elkaar, zodanig  luid en snel dat het  pijn deed  aan mijn hoofd. Ik legde mijn handen over mijn oren en sloot  mijn ogen.

Het hielp.  Even later was iedereen weer weg.

 

Het  werd  donker. In de hoek van de hut brandde een  vuurtje en de vleermuizen kwamen terug. Weer scheerden ze vlak over mijn  hoofd.  In en uit de hut.  In  en  uit. Ik trok  de  deken over mijn  hoofd  en prentte mezelf in  dat deze vleermuizen niet van het bloedzuigende soort waren, dat ik koorts  had en niet  normaal  kon nadenken, sterker nog, dat ik geen  enkel zintuig meer kon  vertrouwen en dat het daarom ook geen zin had om bang te  zijn.

Maar  ik  was  het wel.

Ik  leek  weg  te zweven  van het  dunne  slaapmatje en zag beelden voor me: Thijs  die me  verwijtend  aankeek, Krijn die zachtjes mijn gezicht streelde, Felicia die weigerde  om naast  me te  komen zitten,  weigerde om me zelfs  maar aan  te kijken.  ‘Felicia,’ smeekte ik, ‘ik  ben  je  moeder. Telt dat dan helemaal  niet mee?  Luister  nou naar  me, zeg iets tegen me.  Je kunt me toch niet zo erg  haten?’

Ik ga dood, dacht ik  op een gegeven moment. Ik  ga  dood  in deze klotejungle  in dit  klotedorp  en mijn kinderen zullen nooit weten wat  er met me is gebeurd. Ik moet hier weg zien te komen.  Ik moet terug naar de stad. Ik moet ze  proberen  te  bellen. Misschien  is  er eindelijk bereik. Ik kan niet sterven zonder ze ooit nog gesproken te  hebben. Niet nu,  niet op deze manier.

Op de tast vond ik mijn rugzak.  Ik  had  zo weinig kracht in mijn handen dat het moeite kostte om de  rits van het zijvakje open te krijgen  en mijn telefoon eruit te halen. Ik drukte op de  aan-knop, maar  er gebeurde niets. Ik probeerde het opnieuw,  maar weer  bleef het scherm donker.  Vaag drong het tot  mijn koortsachtige brein door dat ik de  laatste  keer was vergeten  de telefoon uit te  zetten en nu de batterij  dus leeg moest zijn. Uitgeput liet  ik  me terug op mijn matje  vallen, de  telefoon tegen mijn borst geklemd.

Misschien  wel uren later begon  het zingen weer. Ik  kon geen melodie onderscheiden, het waren aaneengeweven klanken waar geen begin en geen einde aan leek  te zitten. Ik richtte me op om te zien wie  er aan  het zingen was. Weer zag ik  het silhouet van  een man bij  het  kampvuur. Een pezige  man met  hetzelfde lange donkere  haar  als  de andere  stamleden, naakt, op een  lendendoek  na. 

Ik liet  me achterover zakken. 

Evenals de avonden  ervoor werkte zijn stem  als  een kalmeringsmiddel. Ik merkte dat  ik  na een tijdje rustiger  adem kon halen en  het  helderder in mijn hoofd werd.

Ik zakte in een diepe slaap en werd pas de volgende  ochtend  weer wakker.
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Nog  voor ik mijn ogen  opendeed, rook  ik een vettige  lucht en realiseerde ik me dat  ik voor het  eerst in tijden honger had. 

‘Heb je goed geslapen, turista?’ vroeg Ana glimlachend.  Ze had een grote  pan op  het vuur gezet en was iets aan  het frituren.

‘Naní. Ik heet  Naní. En ja,  ik slaap goed.’ Ik snoof nadrukkelijk de etenslucht in. ‘Lekker.’

Ze zei  iets  waaruit ik  opmaakte dat  het eten  bijna klaar was.

Ik keek naar de  emmer waar ik de afgelopen dagen mijn behoefte  op had  gedaan, meestal ondersteund  door gezichtsloze mensen die ik niet had  durven  aankijken. ‘Waar is  het toilet?’ vroeg ik.

Ze begon te lachen. ‘In de jungle.’

‘Oké.’  Toen pas  realiseerde ik me dat ik sinds ik gewassen was  door  de oudere vrouw  van  wie  ik niet meer zeker wist of het  Zulara was geweest  of iemand anders, niets  meer aan had  gehad,  behalve dan mijn onderbroek. ‘Ana?  Kleren?’

Ze keek  op van  het  koken.

‘Kleren,’ zei ik weer. Ik gebaarde naar mijn bovenlichaam  waar  ik  angstvallig  de deken  omheen  hield.

‘Aaaaaaaah,’ zei ze. Een  langgerekte, hoge klank. ‘Aaaaaaaah.’ En weg  was ze.

Het  duurde enkele minuten voordat ze terugkwam met mijn schoongewassen  beha, T-shirt en korte broek.

‘Dank je.’  Ik  probeerde me niet te storen aan  het  feit  dat ze me met onverholen  nieuwsgierigheid aankeek terwijl ik  mijn kleren weer aantrok. Ze wees van haar eigen  oksels naar de  mijne en begon  te lachen.

‘Wat?’ vroeg  ik.

Ze wees weer naar  mijn oksels. Ik keek er zelf ook naar om  te begrijpen wat  ze bedoelde. Ik had  me al  die tijd uiteraard niet  meer  geschoren  en  er was okselhaar  zichtbaar.

Ze tilde haar arm op en liet me haar oksels  zien. Er was  geen spoortje  haar te bekennen,  zelfs  geen schaduw.

‘Oké,’ zei ik.  ‘Ik snap het. Jij hebt  geen haar  daar.’

Weer lachte ze uitbundig.  Uit  aardigheid  lachte ik  maar terug.

Ik stond op om te gaan  plassen. Mijn benen  voelden onvast.  Ik bleef staan tot de  grijze waas voor mijn  ogen was weggetrokken, haalde diep adem  en klom  voorzichtig  de ladder  af.

Het was  nog rustig in het  dorpje. Ik hoorde gepraat uit de hutten komen en  rook overal dezelfde frituurlucht. Ik  liep onder een  paar hutten door, passeerde een paar taaie kippen en graatmagere honden, en  liep  door naar de rand  van het dorp,  het oerwoud in, maar absoluut niet verder dan een paar meter.  Die fout  wilde ik niet nog een keer maken.

Gehurkt zag ik pas wat er op mijn lichaam was  geverfd: golven  op mijn armen, rivieren op mijn benen, een zee  op mijn borst, een fontein op mijn  buik en  waterdruppels op alle lege  plekken. Ik vroeg me af of al  dat water bedoeld was om mijn lichaam te verkoelen,  om de koorts te doven. Zo simpel  kon  het  dus zijn. Je kon pillen slikken,  maar je kon  ook gewoon water op je lichaam schilderen. Ik hoopte dat het er weer af  zou gaan.

Daarna liep ik naar de  rivier.  Ik deed  mijn T-shirt uit en waste mijn bovenlichaam. Een paar meisjes  kwamen aangelopen. Ze  waren een jaar of vijf, schatte ik in. Niemand  die  op ze  lette bij een gevaarlijke  rivier. Ze wezen  naar  me  en zaten te  giechelen.

‘Waarom lach je?’ vroeg ik.

Ze kwamen dichterbij en  begonnen nog harder te  lachen. ‘Mira, las tetas,’  wees  het meisje naar mijn beha. 

Ik controleerde of er  iets geks aan de hand  was,  maar toen realiseerde ik me dat ze  om de  beha  zelf aan het lachen waren.

 

Terug in de hut at ik  het  ontbijt:  gefrituurde maiskoeken die met wat jam  erop best lekker zouden smaken. Ana  was zichtbaar opgetogen over mijn  eetlust. Ze  bleef maar vragen of ik nog meer wilde.  Ik slaagde  erin om er  twee naar binnen te krijgen,  een omdat  ik er  zin in had, de  laatste omdat ik haar  een plezier  wilde doen.

Na het ontbijt sloeg de vermoeidheid toe. Ik  voelde  me een beetje duizelig en  ging op de mat liggen.

‘Ga  maar  slapen,’ zei Ana.  ‘Je moet veel slapen.’ Ze  aaide  me  nog  even over mijn hoofd en liet me alleen.

 

Een groot  deel van de  ochtend ging  op aan slaap, afgewisseld  door  korte  wakkere periodes  waarin ik  naar  de spelende  kinderen op het plein  onder me  keek.  Alles  liep door  elkaar heen,  van zeer jonge  kinderen tot bijna volwassenen. Ze speelden voetbal  met de  lekke bal,  klommen  in de palen van  de hutten of  zwommen met elkaar in de rivier. De volwassenen waren  kleren  aan het wassen, boomstammen aan  het  zagen of  zaten met elkaar te  praten  onder een  grote mahokboom. Geen van hen leek zich al  te druk  over  de kinderen te maken, zelfs niet om de dreumesen die door hun  oudere broers of  zussen  werden rondgezeuld.

Ik bedacht  me  hoe ik  ooit tegen Felicia en Thijs zou  zeggen: ‘Ze hadden helemaal  niets, maar waren  zo gelukkig.’ Ze  zouden  me keihard  uitlachen.  Ik  vroeg me af of  ze al in Panama waren om een zoekactie  op touw te zetten. Ik moest ze  vertellen dat ik nog leefde. Dat ik al gevonden was.  

Via de  boomstam  klom  ik  naar beneden, op zoek  naar Ana of  Zulara. Al snel  werd ik omringd door  kinderen. Meisjes  met ontluikende borsten,  naakte peuters met  alleen een kralenketting  om en een jongeman van naar ik schatte een jaar of vijftien. De  twee kleine meisjes die  die  ochtend mijn beha hadden bewonderd waren er ook  bij.  Ze  pakten  mijn hand en trokken me mee naar de rivier. Enkele  indianen stonden tot aan hun middel in het water. In hun  handen  hielden ze grote houten  schalen met zand erin waarmee  ze draaiende  bewegingen  maakten.  Alsof ze  het zand aan het  centrifugeren  waren. 

‘Waarom?’  vroeg ik en wees ernaar.

‘Goud,’  zeiden de kinderen. ‘Ze zoeken goud.’ Een van de meisjes rende het  water in  en kwam  terug met  een heel klein buisje waar  enkele  flintertjes  goud in  zaten. ‘Goud,’ benadrukte  ze nog  een  keer.

Er kwam  een vrouw  het water uit gelopen. Ik nam aan dat het Zulara  was, al kon ik niet helemaal scherp  zien en leek iedereen  op elkaar. 

‘Turista!’ riep ze uit. ‘Turista!’

‘Ik wil naar  huis.’ Ik wilde  haar vertellen over mijn kinderen die  dodelijk ongerust moesten  zijn, over Krijn,  over  de Nederlandse ambassade die misschien al een vermissingsbericht uit had laten gaan, maar had  er het vocabulaire  niet voor.  Daarom herhaalde ik maar  weer: ‘Ik wil  naar huis.’

Ze maakte  een klakkend geluid,  pakte mijn hand  en  trok me mee. Ik  nam aan dat we naar iemand  toe gingen die mijn transport zou regelen, maar ze bracht me terug  naar de  hut  en gebaarde me naar boven te  klimmen.

‘Ik wil niet,’  zei ik.  ‘Ik wil  naar huis. Nu. Naar de stad. Mijn kinderen  zoeken mij.’ Hoe ik het duidelijker uit moest leggen,  wist ik niet.

Maar Zulara schudde haar  hoofd. ‘No.’

‘No?’  Ik wilde zeggen dat ze me niet gevangen kon houden  in dit dorp, dat ik  echt wel in  staat was om te reizen, dat ik me  al zoveel  beter voelde,  dat er mensen  ongerust waren,  naar mij zochten, maar kwam niet  verder dan: ‘Ik wil niet. Ik wil  naar de stad.  Nu.’

Zulara  begon te lachen, zoals ze tot dan toe iedere keer had gedaan als ik tegenstribbelde. Ze  begon aan een lange uiteenzetting,  een uitleg waar ik helemaal niets  van begreep. Het schoot door me  heen  dat ze  mij misschien wel  hier wilden houden om losgeld te krijgen waarmee  ze  die school  waar ze  het  de hele  tijd over hadden konden  bouwen. Een absurde gedachte, maar was mijn  hele  verblijf hier  niet al absurd?

Ik  stampte op de  grond bij gebrek aan nieuwe, aanvullende woorden om me  mee uit te drukken en zei nog maar  een keer:  ‘Ik  wil naar huis.’ 

‘Aaaaaah,’  zei  Zulara. ‘Aaaaaaah.’  Het leek  erop dat ze zich  om wilde  draaien  en weg  wilde lopen.

Ik legde  mijn hand op  haar schouder. ‘Ik wil naar de  stad,’  zei ik  nog een  keer heel nadrukkelijk. ‘Alsjeblieft.  Alsjeblieft. Nu.’ 

Eindelijk  leek  ze te begrijpen wat  ik bedoelde. Ze  haalde mijn hand  met  een vriendelijk gebaar  van mijn schouder  af,  kneep er geruststellend in  en  zei: ‘Wacht.’

Ik ging op de  grond zitten  omdat ik duizelig  begon  te worden, aangestaard door minstens tien kinderen.

Even later kwam ze terug  met een man die ik nog niet  eerder  had  gezien. Snel  kwam  ik overeind, waarbij ik me  vastgreep aan de paal van de hut om niet mijn evenwicht te verliezen. Mijn hoofdpijn was erger  geworden en ik  verlangde ernaar om te gaan  liggen.

Ook deze man was slechts gekleed in een  lendenlap,  een robijnrode. Vanaf een afstand zag hij er normaal uit,  maar toen hij dichterbij kwam, schrok  ik  van  zijn gezicht.  Over  de ene helft liep een netwerk van littekens: vanaf  zijn voorhoofd, langs zijn oogkas, over zijn wang, tot  aan  zijn kaak. De andere  helft van zijn gezicht  was helemaal gaaf.

Ik dwong mezelf  om  niet te staren.

De man keek me met een geringschattende blik aan.  Ik  bedacht  dat hij misschien net zo van mijn  uiterlijk schrok als ik  van het  zijne.  

‘Can I help you?’ vroeg hij in  perfect  Engels. 

‘You speak English?’  vroeg ik  opgelucht. ‘That’s  wonderful!’

‘Ja.’ Hij leek dit  met tegenzin  te erkennen.

‘Ik moet naar huis,’ zei ik, struikelend  over  mijn eigen  woorden. ‘Niemand weet dat ik  hier  ben. Mijn familie  is vast heel erg ongerust. Ik was  verdwaald geraakt in de  jungle.  Alweer een paar dagen geleden.  Straks denken ze dat ik dood ben.’

‘Je moet heel veel rusten,’ zei  hij  nors. ‘Gisteravond was je nog behoorlijk ziek.  En je kleur is nog  steeds niet goed.’

‘Ik voel me  anders uitstekend,’ zei ik boos.  ‘Snap je niet dat mijn  familie zich  enorme zorgen  maakt? Ik  moet ze spreken!’

‘Je moet rusten.’

‘Je begrijpt het  niet! Niemand begrijpt het! Hoe  zou jij het vinden als je in  een vreemd land was, ziek, zonder  telefoon, zonder e-mail en niemand wist waar  je was?  Ik moet mijn  familie op de  hoogte stellen. Misschien zijn  ze al  onderweg naar  Panama. Misschien maken  ze nu  allerlei  kosten om mij  te vinden terwijl  ik  in  die hut  van jullie  lig te “rusten”.’

‘Dat  is allemaal  al geregeld.’ Hij zei  het alsof hij het ronduit idioot  vond dat ik dat zelf niet  had  kunnen bedenken.

‘Hoe bedoel je?’

‘De Nederlandse ambassade  in Panama-stad  weet dat je  hier bent.’

Ik was even te verbaasd om  iets terug te  zeggen. ‘Hebben jullie een  telefoon dan? Er  is  hier toch geen  stroom? Of  bereik?’ Zodra ik het had gezegd  was ik bang dat  ik hem beledigd had, maar hij gaf  geen  krimp.

‘De Nederlandse  ambassade heeft je familie op  de hoogte gesteld.’

‘En verder  nog iets?’

‘Nee.’  Hij  wilde  zich omdraaien en weglopen.

‘Wacht even!’ zei  ik. ‘Mag ik  je nog  iets vragen?’

Hij keek  me  niet al te welwillend aan.

‘Alsjeblieft?’

Hij vouwde  zijn armen  over elkaar. Alles  aan hem  straalde ergernis uit.

‘Zeiden ze nog iets over  mijn… Of mijn familie hier  is?’

‘Nee.’

Zijn  ogen  bleven  even op mij rusten. Daarna zei  hij iets  vriendelijker: ‘Ik zal ernaar informeren. Ga  nou  maar rusten. Je moet aansterken voordat je terug  naar huis kunt gaan.’

‘Zou  je dat  kunnen vragen, ja?’

‘Zei  ik niet  net dat ik dat  zou doen?’  Ieder  spoortje vriendelijkheid was weer  verdwenen.  ‘Ga rusten. Morgen kijken we verder.’ 

Er zat niets anders op dan  gehoorzaam naar boven te klimmen. Bovendien had de man gelijk. Ik  was uitgeput.
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Het  was onmogelijk om het zingen te omschrijven.  Het geluid leek niet menselijk, het was eerder een vibratie, zoals de nagalm  van een klankschaal.  Het drong mijn  slaap binnen, maakte me half  wakker. Ik opende mijn ogen. Het was weer donker  en in de hoek van  de hut smeulden  de  restanten van een vuurtje. Hoe lang zou ik  geslapen hebben? 

Naast het vuur stond hij. Ik kwam half overeind om hem beter te bekijken.  Het silhouet van een tanig  lichaam. Zijn lange haar hing  los  op zijn  rug.  Op  zijn hoofd droeg hij een tooi, al waren kleur  en  vorm nauwelijks  te onderscheiden. 

Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren op de klanken. Ik voelde hoe het  gezang  door mijn lichaam stroomde,  als  verkwikkend, koel  water dat vervolgens in  al mijn poriën  werd opgenomen. Mijn  lichaam als een  spons. Zijn stem liefdevol  en  krachtig, een  bron van energie.

Het zingen duurde enkele  minuten. Daarna liep de man zonder iets te zeggen, zonder enig geluid  te maken zelfs, langs me heen,  en  klom  de hut uit.

Het was de  eerste  keer  dat ik me bewust was  van zijn  vertrek. Eerdere keren was ik altijd  in slaap gevallen. Ik had hem willen vragen om te blijven. Om me niet alleen te  laten en  me te blijven  doordrenken met de  vreemde klanken.

Ik ging  staan en zag  in de andere hutten vuurtjes branden en hoorde mensen met elkaar praten en lachen. Daarachter  de onvoorstelbare duisternis. ‘Ik  wil naar  huis,’ zei ik hardop, door het kabaal  van krekels en kikkers heen. Ik wil naar  huis.  Laat me alsjeblieft naar huis gaan.

Even  later kwam  Ana me wat  te  drinken  brengen. Een soort pap van  een fijngestampte vrucht die  ik niet kende, aangelengd met water.

‘Je bent een sterke vrouw,’ zei ze. ‘Een sterke  vrouw.’

‘Nee,’  antwoordde ik. ‘Ik ben een…’ Omdat  ik niet op het woord voor  ‘zwak’ kon komen,  zei ik maar ‘gekke vrouw’.

Ze  begon  te lachen.  ‘Jawel,’ zei ze.  ‘Een sterke vrouw. Morgen ben  jij beter.’

 

Ana kreeg  gelijk.  De volgende ochtend  had ik de  indruk dat  ik koortsvrij was. Ook  mijn hoofdpijn was weg. Ik  klom de ladder  af  en  liep naar  de  rivier. Ik deed mijn T-shirt  en  korte broek uit en zwom een stukje door het  koude water.

Even  verderop was  een  gezin  zich aan het baden. Een vader,  een  moeder en vier kinderen van verschillende leeftijden.  Ze leken alle tijd van de  wereld te hebben. Ze spatten elkaar nat, zeepten  elkaar  in,  deden tikkertje  in  het water. 

Toen  ik  terugkwam was Ana de hut aan het vegen.

Ik probeerde voor het eerst een echt gesprek met haar aan te knopen. Zo kwam ik  erachter dat ze zeventien  jaar oud was en een  dochtertje van twee  jaar oud had.  

‘Jong,’ zei ik. ‘Is dat  normaal hier?’

‘Ja,’ zei  ze trots.  Ze woonde nog met  haar  man  bij  haar ouders, maar stralend vertelde ze  dat ze volgend  jaar een eigen hut zouden gaan  bouwen. 

‘Wie is  je  man?’ vroeg ik. ‘Hoe heet  hij?’

‘Taino,’  zei ze  trots. ‘Een goede man. Taino heeft jou gevonden  in de  jungle.’

‘Is  hij dat? Wil je hem bedanken?’

Ze knikte.

‘Wat doet  Taino?’ vroeg ik.

Ze keek me verbaasd aan.

‘Waarom  loopt hij in de jungle? Is  hij…’ Ik  probeerde het woord  voor ‘jager’  te bedenken. ‘Iemand die dieren doodt,’  zei ik toen.

‘Aaaaaaaah, un  cazador.’

‘Ja, un cazador… Mijn achternaam is El Cazador,’ vertelde ik. ‘In mijn taal  zeg  je: De Jager.’

‘Aaaaaah,’ zei ze weer.  ‘Heb jij kinderen?’

‘Ja,’  zei  ik. ‘Twee.’

‘Jij bent een sterke vrouw,’ zei  ze weer tevreden.  

Ik lachte. ‘Nee, dat ben  ik niet.’

‘Jawel.’

‘Jíj bent een sterke vrouw,’  zei ik. ‘Jij…’ Ik wilde  zeggen dat ze  me gered had, maar kwam niet op het  goede woord. ‘Jij helpt  me,’ zei ik  toen maar. Ik nam me heilig voor om zodra  ik terug in  Nederland was, de verleden tijd van het Spaans  te  gaan bestuderen.

Ze  zette de bezem,  een stok waar  enkele takken  aan  waren  vastgebonden in de hoek  van de hut en  maakte  aanstalten om  weg te gaan.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Ga ik naar huis?’

‘Ik weet het niet,’  antwoordde ze. ‘Hiraï moet  het  zeggen.’

‘Wie is Hiraï?’

‘De sjamaan.’

‘De  man  die zingt?’

‘Ja.’

‘Komt hij?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer hij komt.’ Met die woorden liet  ze me alleen achter.

 

  Ik besloot om  Hiraï zelf te gaan zoeken.  

Zodra ik  van de boomstamladder was afgeklommen werd ik  omringd door de  kinderen. ‘Waar is Hiraï?’ vroeg ik.

Als  antwoord  begonnen  ze druk door elkaar heen te praten.  Een meisje van een  jaar of zes pakte me  bij de  hand. Ze  leek  op het meisje  dat  ik  die  dag al een paar  keer eerder  had gezien, maar dat meisje had een felroze  omslagdoek  om haar heupen gedragen. Dit  meisje droeg geen kleding, wel een ketting  om haar nek van felgekleurde kralen. Ik liet  me door haar meetrekken. De  hele meute kwam  achter ons aan.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Lillipon.’

‘Lillipon,’  herhaalde ik.

‘Nee, Lillipon.’  

Ik hoorde geen enkel  verschil met de  manier waarop ik  het had gezegd. ‘Lillipon,’ probeerde ik weer.

Ze begon te lachen  en zei dat ik  niet zo  slim  was.

We  liepen onder  een paar  hutten door, weer langs  de kippen,  de honden  en waslijnen vol met gekleurde doeken tot  we bij een  hut kwamen aan de andere kant  van het  dorp. Het meisje wees ernaar.  ‘Aqui,’ zei  ze, ‘hier.’ 

Behendig als een  aapje  klom  ze de boomstamladder op. Ik bleef  aarzelend onderaan staan. Ze stak  haar  hoofd over  de rand  van de hut. ‘Kom,’ zei  ze.  ‘Kom.’

Ik klom de hut in. Het duurde even voordat mijn ogen gewend  waren aan  de duisternis. Er stonden enkele  opgerolde matjes in de hoek. Anders dan in  mijn hut  was hier  een lager plateau met een vuurplaats waar enkele potten naast lagen. Midden in de ruimte lag een  oude  man  te slapen op een matje. Hij had spierwit haar en  een uitgemergeld gezicht.  Ik vroeg  me af hoe  oud hij was.

Naast hem zaten twee mollige vrouwen op de grond  riet te  weven.  Ze keken me allebei nieuwsgierig aan.

‘Mira, mama, la turista,’ zei Lillipon.

‘Hallo,’  zei  ik maar.

‘Hallo,’ zeiden  ze terug.

‘Woont  Hiraï hier?’

Ze schudden  hun hoofd.  Ondertussen  zat Lillipon  trots van mij naar de vrouwen te kijken, alsof ze een belangrijke  trofee  in de wacht  had  gesleept.

Ik wist niet  zo goed wat ik moest zeggen.

‘Zit,’ doorbrak een van de vrouwen  de stilte.

Ik  ging op de grond  zitten  en vroeg uit beleefdheid:  ‘Wat  maken jullie?’

De  vrouwen  wezen naar een grote  rieten mand. Ik  knikte een paar keer en maakte  instemmende geluiden. Daarna drukte een van de  vrouwen haar handwerk in mijn handen en deed  voor hoe  ik het riet moest vlechten. Ik  probeerde haar na  te doen, maar wist al  snel niet  meer welke streng  waar hoorde te gaan. De  vrouw trok  het handwerkje uit mijn handen en deed nog een keer  voor  wat de  bedoeling was. Weer gaf ze het aan me terug en weer  lukte het me niet.

De  vrouwen schudden hun hoofd,  klakten  met hun tong en legden me  opnieuw uit  wat de  bedoeling was.  Ik deed  maar  alsof ik verstond wat ze zeiden. Zelfs de  oude man op het matje begon  zich  ermee  te bemoeien.  Hij had zijn  ogen opengedaan en begon  onverstaanbare instructies  op me af te vuren.

Het riet werd  natgemaakt en voor de derde  keer in  mijn handen  gedrukt.  Deze  keer probeerde ik  het niet eens meer.  ‘Waar is Hiraï?’ vroeg  ik.

‘Aaaaaaaah, Hiraï,’ zei  een van de vrouwen alsof het helemaal  nieuw  voor haar was dat ik hem zocht. Ze overlegden even  met elkaar.  

‘Hiraï,’  zeiden ze  weer nadrukkelijk tegen  mij alsof ze me  wilden verzekeren dat ze hem niet vergeten waren en  vervolgden  het overleg. Daarna  kreeg Lillipon enkele instructies. Ze luisterde met  een ernstig gezichtje. ‘Venga,’ zei  ze en klom  de ladder af.

Ik zei de vrouwen gedag en klom het  meisje achterna.

Onder de hut  pakte ze me bij de hand en  trok me weer mee. De andere kinderen waren  verdwenen. Ik hoorde ze  in  de verte met elkaar spelen.

‘Nu naar Hiraï,’  zei  ik streng.

Ze knikte en begon tegen me te praten.  Ze  praatte zo snel dat  het iedere willekeurige taal  had kunnen zijn.  Ik  moest lachen om haar blije gezichtje  en  de opgewekte toon waarmee ze sprak. ‘Goed,’  zei ik in  het Nederlands. ‘Wat jij wilt.’

We begonnen weer te  lopen. Een stukje  door  het dorp en toen een  klein eindje de jungle in.  Daarna  liepen we een heuvel op.  Ik raakte al snel buiten adem en mijn benen  voelden slap  aan. 

Boven  op de heuvel hadden we een prachtig uitzicht  over de rivier,  het dorp en  de jungle.  Alles  was groen en  onaangetast. Er waaide een aangename  bries. Ik zoog  alle indrukken  op, zodat  ik  dit beeld altijd zou kunnen oproepen.

Het meisje trok weer ongeduldig aan mijn arm. We  liepen een meter  of honderd en bleven staan  voor een overwoekerd bouwwerkje.

‘Mira,’ zei ze.

Het was een kabouterhuis van klei en kwam ongeveer tot aan mijn schouders. In het midden hing  een scheve  houten  deur.

‘Woont  Hiraï hier?’ vroeg ik verbaasd.

Het meisje keek me eerst sprakeloos aan  en begon daarna  heel hard te lachen.  Ze  lachte  zo  hard dat er tranen over haar wangen  liepen.

Het huisje was een kleioven natuurlijk.  Bijna net als  de  kleioven  die we in de tuin van ons vakantiehuis in  Andalusië  hadden en waarin ik zelf brood en pizza’s  had  gebakken. Het  enige  verschil  was dat het onderste deel van mijn kleioven uit bakstenen had  bestaan. Hier was  het onderste deel ook van klei.  Ik hoopte vurig dat ik  komende zomer weer pizza’s zou  bakken voor Krijn en de kinderen en kreeg een wee gevoel in mijn  buik. Na alles wat er  met me was gebeurd de afgelopen dagen moesten  ze toch wel tot inkeer  zijn  gekomen? 

‘Het is  een oven,’ zei ik.

Het meisje schudde haar hoofd en begon aan een lang verhaal met  veel armgebaren. Het enige woord  dat  terug bleef komen  was ‘turistas’. 

‘Zijn turistas  alle  witte  mensen of echte toeristen, mensen die op vakantie zijn?’ vroeg ik.

Ze keek me verbaasd aan. Ik  overwoog uit te leggen wat ik  bedoelde, maar  koos toen voor de simpele  vraag:  ‘Hou  je van pizza?’

‘Pizza,’  herhaalde ze met een grappig accent. ‘Pizza?’

‘Ja,’  zei ik. ‘Kinderen houden  van pizza. Is eten. Heel lekker.’

Ze luisterde aandachtig,  alsof ze verwachtte  dat er nog iets  zou komen.

‘Een  soort  brood. Met tomaten. En kaas. Pizza.’

Ze zei  dat ze tomaten lekker vond en  nog nooit in  haar  leven kaas had gegeten. Maar haar moeder  had haar er weleens over verteld, over  kaas.

‘Ik maak pizza voor jou. Op  een dag.’ Ik gaf een ruk  aan de  struik die de oven had overwoekerd. Het zou  een leuk project zijn om die  oven te restaureren en  pizza’s te  bakken als dank voor de mensen die  mijn leven hadden gered, bedacht ik. Ooit zou ik  terugkomen en het doen. Ik hoopte samen  met Krijn,  Felicia en Thijs.

‘Waar is  Hiraï?’ vroeg ik het meisje maar weer. ‘Niet hier.’ Ik  probeerde haar streng  aan te kijken,  maar dat was bijna  onmogelijk.

‘Ik wil naar Hiraï,’ zei ik nog maar een keer.

Het meisje  knikte  ernstig, pakte mijn hand  en trok me  mee. We liepen  enkele meters verder het oerwoud  in.

Ik trok mijn  hand los. ‘Je kan me  wat,’ zei ik in het Nederlands. ‘Ik  ga terug.’ 

Ze  riep me wat na.  Ik  vroeg me af of ze  zich  realiseerde dat ik  er helemaal niets  van  begreep. Waarschijnlijk was het nooit in  haar opgekomen  dat er  mensen waren die een andere taal spraken.  

In  de schaduw van mijn hut was het  aangenaam koel. Ik ging op  het matje liggen en  staarde naar het plafond. Mijn ogen vielen  dicht, maar het  lukte  niet om  te slapen. Te  veel gedachten in mijn hoofd.
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Toen ik mijn ogen opende, zat de man met de littekens op zijn gezicht in kleermakerszit voor me. Hij keek  koeltjes  op  me neer zonder met zijn ogen te knipperen,  alsof hij  daar al uren had gezeten.  

‘Hoe lang ben je hier al?’  vroeg ik.

‘Nog maar net.’

‘Maar  ik heb je  helemaal niet  naar boven horen komen.’

‘Misschien omdat je niet luisterde.’

Ik  vroeg me af waarom de enige van het dorp die Engels sprak ook meteen  de enige lul moest zijn.  ‘Wat kom je doen?’ 

‘Ik  kom met je praten over  je terugreis.’

‘Ik dacht dat Hiraï daarover  ging.’

‘Ik  ben Hiraï.’

‘Jíj bent Hiraï?’

Weer keek hij  me aan  met die minachtende blik.

‘Ben  jij  degene  die ’s avonds zingt?’ vroeg  ik ongelovig.

Hij  zei niets terug, maar  ik meende een koele bevestiging in zijn  blik te zien. ‘Goed.  Morgenochtend kunnen Taino en  Ramon je met een  kano naar Chacha  brengen.’

‘Ben  jij  een sjamaan?’

‘Ze brengen je  naar Chacha,  een dorp aan de rivier. Van daaruit  zul  je een  bus  nemen naar Panama-stad.’

‘Weet jij  wat  de bus kost?  Ik heb niet  zoveel  geld bij me.’

‘Alles is geregeld,’  zei hij alsof ik  hem intens  had beledigd.

‘Oké… maar  ik wil de kosten van  de reis wel  terugbetalen.’

‘De kosten  van twee mannen die  een kano varen?’

‘Plus de kosten voor mijn  verblijf hier en  een bijdrage aan de nieuwe school,’  ging ik onverstoorbaar verder. ‘Hoe kan ik ervoor  zorgen  dat het geld bij jullie  komt? Is er  misschien een  bank in dat… Chacha?’

‘We zullen ons wel redden.’ Hij stond op. ‘Zorg dat je spullen gepakt zijn morgen.’

Ik knipperde met mijn  ogen en  zag hem nog net de ladder af naar beneden gaan. Deze  keer  wist ik  zeker dat hij geen  enkel geluid  had gemaakt bij het verlaten van de hut. 
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Het halve dorp was uitgelopen. De oevers stonden vol met druk  door elkaar pratende indianen  en kinderen  die  overal  tussendoor  renden. Taino  en de man die Ramon moest zijn, zaten al klaar in een uitgeholde boomstam  die  half op de oever, half in het water  lag.  

De man die zich de  eerste  dag had voorgesteld  als het stamhoofd  stond aan de  oever van  de rivier  op me  te wachten. Hij droeg een indrukwekkende ketting om  zijn nek waar naar  het leek konijnenpootjes aan bungelden. Hij hief  zijn  hand op.

Er viel  een stilte.  Ook de  dorpelingen  die aan de kant  stonden waren stil. Zelfs de  kinderen bewogen niet meer. 

‘Turista,’ zei  het stamhoofd plechtig. Hij sprak gelukkig heel langzaam  waardoor ik  het redelijk goed kon volgen. ‘Jij was het wonder in de jungle. Jij was  heel  ziek. Maar  wij  hebben jou  beter gemaakt. En nu brengen we  je terug  naar jouw soort.’

Hij deed  een stap  naar voren  en reikte  me  een pakketje aan. Ik nam het in  ontvangst en  zag dat het een  omslagdoek was  die  je om je  heupen kon dragen zoals alle vrouwen hier  deden,  een paruma noemden ze het. Die van mij had  een print  van  donkerblauw  water met  stralend  gele  zonnen.

Ik liet mijn handen over de  stof gaan.  Ik  had  tranen in  mijn ogen, maar ik  nam aan dat  ze  inmiddels wel  gewend waren aan mijn gehuil. ‘Dank je wel,’  zei  ik. ‘Dank je wel.  Dit is een heel  mooi cadeau.’ Ik keek om me heen of ik Hiraï zag zodat hij voor  mij kon vertalen,  maar die  was nergens  te bekennen.  Daarom vervolgde ik maar in mijn gebrekkige Spaans: ‘Jullie zijn heel aardig. Dank  je wel.’

Het  stamhoofd zei: ‘Jij  komt terug.’

‘Dank je.’

‘Door jou krijgen  wij een school.’

‘Ja,’ zei  ik maar. Het leek  me onbeleefd om iets anders te zeggen.

Een van de ogen van  het  stamhoofd keek  me indringend aan, de andere zweefde over de  mensenmassa. ‘Ja.  Zo  gaat het gebeuren.  Als jij terugkomt, krijgen  we de goede h’aüré en kunnen we de school bouwen.’ Hij knikte  nog een keer naar me, deed een stap  naar achteren en gebaarde dat ik  in de kano moest gaan zitten.

Ik nam aan dat hij bedoelde  dat ik  geld zou geven voor  de school, dus  vroeg ik: ‘Hoeveel kost de school?’

Hij  keek me  niet-begrijpend aan.

‘Hoeveel geld? Voor de school?’

‘Door jou  krijgen we onze school,’ zei Chiribigi  nogmaals plechtig  en hij  deed een  stap naar achteren. De conversatie was  beëindigd.

Terwijl  ik  naar  de kano liep, wilde iedereen me even aanraken. Kleine, lichte  bewegingen.  Ik probeerde naar iedereen te glimlachen,  niemand  over te slaan,  en  vooral niet  de kinderen. Als laatste bedankte ik  Ana en Zulara  voor hun goede  zorgen. ‘Je bent een sterke vrouw,’  benadrukten ze allebei nog een keer.

Nadat ik in de kano was  gaan zitten, duwden  Taino en Ramon de  boot  van  de  modderige oever af en begonnen te peddelen.

Ik ging met mijn gezicht naar de  achterkant zitten zodat ik het hele  stuk  tot aan de  bocht  kon zwaaien.
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Na een  drie uur  durende tocht dwars door de jungle  kwamen we aan bij  een groezelig plaatsje met  huizen die van onbewerkte betonblokken  waren  gebouwd en golfplaten daken hadden. Een  enkeling had nog geprobeerd  de boel wat  op te fleuren  door de deur  een kleur te geven of een  poster van  presidentskandidaat  Martinelli aan de muur  te hangen. Sommige ramen  hadden  niet eens luiken, laat staan glas, maar een dun  gordijntje en soms hing  er zelfs helemaal  niets en keek je recht  naar binnen. 

Taino  en Ramon legden de boot aan  en hielpen me met uitstappen.

‘Dank je. Is dit  Chacha?’

‘Ja,’ zei Taino.  ‘Je bent dichter bij de stad nu.’ Hij glimlachte. ‘Je kunt  nu naar je eigen mensen,  naar  je  eigen  huis.’

‘Jij vindt mij,’ zei ik  bij gebrek  aan kennis  van  de  verleden tijd.  ‘Heel erg  bedankt. Waar is  de bus?’ vroeg  ik toen.

Ze zeiden  dat ze me zouden brengen.

Chacha was  niet groot, het bestond maar uit een paar straten. Ik  vermoedde dat  het dorp  vaker  werd  bezocht door de indianen, want niemand leek  vreemd op te kijken van hun aanwezigheid. Overal zaten  mensen op de  stoep voor hun  huis  en we werden  vriendelijk  begroet. Even later stopten we voor een klein winkeltje. Taino  gebaarde mij naar binnen.

In de  winkel stond  een  aantal stellages met conservenblikken, een koelvak met niet  al  te fris uitziende varkensledematen en wat  bananen en cassave.

Taino gebaarde naar een  koelkast met  blikjes drinken.  ‘Kies  iets uit,’ zei hij.  ‘Chiribigi  heeft gezegd dat  we  ervoor moeten zorgen dat je drinken  hebt en ook  eten. Wil je wat  vlees?’  

Ik wierp  een blik op de  uitgestalde etenswaren. ‘Eten,  nee. Geen honger. Dank  je.’ Ik verlangde naar  sperziebonen.  Of  broccoli. Of in ieder geval iets groens. Ik kon geen bruin  of  geel eten meer verdragen.

Taino rekende een blikje cola voor mij af bij een vrouw zonder  voortanden en we liepen weer  naar buiten.

‘Waar is de  bus?’ vroeg ik.

‘Hier.’  Hij  wees naar de lege straat.  ‘De bus  komt straks.’

‘Hoe laat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als  hij komt.’

Ik  keek op  mijn  horloge. Het  was al  drie uur ’s middags. ‘Hoeveel uur naar  de stad?’

Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Een tijdje.’

‘Kom ik in  de avond aan? Of in  de  middag?’

Taino  leek niet te begrijpen  waarom ik  dit wilde weten. Zou hij begrijpen wat  het was om altijd vooruit  te moeten denken in  termen van:  als dit, dan  dat? ‘Het  komt goed,’ zei  hij  geruststellend. ‘Maak je geen  zorgen.’

Ik had al die dagen gesnakt naar het moment waarop ik weer terug zou keren naar het  gewone  leven. Maar nu het moment zo  nabij was, voelde ik  een nerveuze spanning in mijn lichaam.

Wat  zou ik aantreffen?
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Jochem en ik hadden afgesproken in mijn keuken  op het bedrijventerrein  die sinds de affaire  heel goed van pas bleek  te komen. Er kwam niet veel romantiek bij kijken. Meestal rukten we elkaar de  kleren van het lijf en gingen we als beesten  tekeer. Achteraf bedacht ik dat de affaire op dat moment al op zijn  retour  aan  het raken  was.  Ik begon  er genoeg van  te krijgen om  de perfecte  minnares te zijn, altijd geil, altijd nonchalant, altijd perfect onthaard. Het hele  gedoe begon aan te voelen als  een belachelijk cliché. 

We hadden nog tien  minuten voordat ik naar huis moest om Felicia  naar paardrijden te brengen. Jochem hijgde  in mijn oor, zijn broek  op zijn knieën, in mij  stotend met een ruwheid die ik van Krijn  nooit geaccepteerd  zou hebben. De  telefoon ging.

‘Moet  je hem nemen?’ vroeg hij.

Ik  grabbelde in  het handtasje dat  naast  me op  het aanrecht lag en vond mijn mobieltje. Net toen  ik  wilde  kijken wie het was, hield het gebel  weer op.

‘Laat  maar zitten,’ zei ik.

Jochem hervatte  zijn activiteiten en zei iets wat  hij ongetwijfeld had opgepikt uit  een pornofilm.

Ik zei  iets terug in dezelfde trant.

Toen het  voorbij was en we  ons weer  hadden  aangekleed,  kuste ik  hem nog een laatste keer. ‘We zouden dit eigenlijk niet meer moeten doen.’  

‘We zouden  zoveel  niet moeten doen.’  Hij trok  een  grimas. 

‘Dat is waar,’ zei mijn  ruggengraatloze  zelf.

Op dat moment dacht ik weer aan de  telefoon. Ik vroeg  me af of  Corinne Wildschut  soms had gebeld.  We zouden de avond  erna  een diner bij haar cateren. Onder dat voorwendsel waren  Jochem en ik nu  samen in  de keuken. Ik pakte mijn  telefoon, die zo half uit  mijn  tasje lag, om te zien of zij het was.

Ik keek op  het  scherm.

Ik keek nog een keer op  het scherm en schudde mijn hoofd.

‘Nee!’  zei  ik. ‘Nee, nee,  nee!’

‘Wat  is er?’ Jochem ging van  achteren tegen  me aan staan en kuste  me  in mijn nek.

Ik rukte me van hem los  en drukte  snel  op de knop met het rode hoorntje  –  alsof dat nog enige zin had.

Ik  probeerde mezelf te  kalmeren. Misschien leek het veel erger dan  het in werkelijkheid was en voelde  ik voor niets een blinde paniek over me heen komen.

Maar natuurlijk wist  ik  toen  al dat het helemaal mis was.

En dat Felicia de laatste tien minuten aan de  lijn had gehangen en  alles had gehoord.
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De  hele  weg naar  huis had ik  nog de hoop dat het niet  waar was. Iemand met het beperkte concentratievermogen  van Felicia zou  vast niet zo lang aan de lijn zijn blijven hangen. En dan nog, wat kon ze  hebben gehoord? Al wist ik het  antwoord op die vraag maar al  te goed.

Ik  rechtte mijn rug, stak  de sleutel  in  het slot en  opende de deur. Ik  zette mijn tas op  het tafeltje in  de hal en  koos voor een opgewekt ‘hallo!’ Het leek me het meest voor  de hand  liggend.

Geen antwoord.

Behoedzaam  opende  ik de deur naar de woonkamer. De werkster  was geweest. De kruimeltjes waren  van de bank afgezogen en  onze  foto’s op  de schoorsteenmantel, een tentoonstelling van geluk en  materiële welvaart, waren keurig afgestoft. ‘Felicia?  Thijs?’

Ik liep door naar de keuken.  We  hadden een enorme open keuken, uiteraard zelf ontworpen  en onder  architectuur van Krijn laten bouwen, met  panelen  van  geborsteld zwart  eikenhout en werkbladen  van  rvs. De keuken had  al  gefigureerd in diverse  woonbladen en  onlangs  waren er  een paar scènes  voor  een televisieserie opgenomen.

Op het werkblad stond een  pot pindakaas met de deksel ernaast,  een  zak zuurdesembrood  die uiteraard niet dicht was gedaan,  een leeg  bord met broodkorsten en een halfleeg glas cola. Ik ruimde de  spullen op, zette het vuile bord en het lege glas in de  vaatwasser en veegde met een vochtig  doekje het blad schoon.  Op rvs zie je alles, maar waarom  zou een  briljante creatieveling als Krijn zich daar druk om  maken?

Nadat ik de  vaatwasser had aangezet, ging  ik aan het kookeiland  zitten met mijn hoofd in mijn handen.  Ik probeerde te denken in oplossingen, maar die waren er  niet. Misschien valt het  allemaal mee,  bleef  ik maar tegen mezelf zeggen.  Felicia  zou vanzelf naar  beneden komen, gekleed in  haar paardrijkostuum, met dezelfde desinteresse  als altijd.

Vijf minuten na het tijdstip waarop we in de auto hadden moeten  zitten, was ze echter nog  steeds  niet verschenen.  

‘Felicia?’ riep  ik naar boven. ‘We komen te laat zo!’

Geen  reactie. Ik stond op en liep de trap  op. Natuurlijk hadden  we geen normale  trap, maar een statement van ingenieus gevlochten staal, zoals alles  in ons huis  megalomaan was.  

Ook onze  overloop behoorde tot die categorie. Vloeren, muren, deuren en plafond  waren allemaal  met  wit rubber bekleed (het was mooier dan het nu  klinkt, ik  ben  dan ook geen  woonbladenschrijver). ‘Een  overloop,’ zei  Krijn als hij  voor de zoveelste keer mensen  door  ons huis rondleidde, ‘is uitsluitend een  functionele ruimte.  Daarom heb ik  deze overloop tot de essentie gestript  zodat  er een vervreemdend effect ontstaat.’

Misschien dat ik  die dag  voor  het eerst begreep wat  hij  daar al  die tijd mee  bedoeld  had.  Ik  voelde me  een  insluiper  in  mijn eigen huis, in  mijn eigen gezin.

Ik  haalde een  paar keer diep adem en  klopte op de deur van mijn dochters slaapkamer.  ‘Felicia? Kom  je zo?’

Niets.

Ik klopte nog  een  keer.  ‘Felicia?’

Nog steeds hoorde ik niets. Langzaam deed ik de deur open. Centimeter voor centimeter. Ik aarzelde.  Ik kon ook  gewoon weggaan. Mijn  koffer pakken  en nooit meer terugkomen. Misschien  zouden ze mij  niet eens missen als ik een adequate maaltijdservice en extra huishoudelijke hulp inschakelde. Misschien  zouden ze het zelfs  wel prettig vinden.

Zonder adem te durven  halen, duwde ik de  deur nog een stukje verder open. Toen  hoorde ik Felicia ‘rot op, fokking slet!’  krijsen.  De deur werd  in mijn gezicht dichtgeramd.

Ik probeerde rustig te blijven, maar mijn onderlichaam glibberde onder me  vandaan. Ik vond mezelf terug  op  het witte rubber dat aangenaam  zacht  bleek  te zijn, alsof Krijn al die tijd al rekening had gehouden met dit moment.  

‘Felicia, we  moeten  praten,’  zei  ik tegen  de deur.  ‘Ik snap  dat je  heel erg…  geschrokken bent.’  Ik hield meteen maar  weer op, omdat  ik zelf  ook wel  doorhad dat  er niets te zeggen  viel.  Dus bleef  ik maar  liggen, als iets wat was uitgespuugd. 

Wat  had ik  mijn  gezin aangedaan?

Wat had ik mezelf aangedaan?

Hoe  moest dit ooit nog goed komen?

‘Naní?’

Ik keek  op en zag Krijn  boven aan de trap  staan, groter dan ooit met zijn 1 meter  92 en net iets te  lange bruine haar dat hij in Istanbul  had laten bijplanten. Zijn  uiterlijk  was  belangrijk voor hem.  Hij was  zijn  eigen visitekaartje, vond hij zelf.  Ik had  vaak de spot gedreven met zijn dag-  en nachtcrèmes en bij Tel Sell gekochte  buikspierapparaten, maar op dat moment, toen alles op scherp stond, toen  ik op het  punt stond  om alles te verliezen,  realiseerde ik  me voor het eerst  in tijden weer dat hij een knappe man was.

Ik kon  hem niet  aankijken.

‘Wat  is er  aan de hand? Waarom lig je op de grond? Voel  je je  wel goed?’

Ik probeerde  overeind  te komen, veegde een  pluk  haar uit mijn gezicht  en probeerde zo normaal mogelijk  te  klinken.  ‘Moet je niet  werken?’

‘Felicia belde me.  Helemaal  overstuur. Dat ik  meteen  moest komen.  Hebben jullie ruzie?  Lig je daarom voor  haar deur?’

Ik kon mezelf er  niet  toe zetten om het  hem te vertellen.  Het schoot  door  me  heen dat dit misschien wel de laatste seconden waren dat hij  mij nog zou zien als Naní,  de zeker niet perfecte, maar wel  toegewijde en trouwe echtgenote. Dat dit  de laatste keer was waarop hij  met zo’n zachte open  blik  naar me zou kijken. Hierna zou alles anders zijn. 

Hij hielp me overeind. ‘Ben  je soms flauwgevallen?’

‘Je  hoeft met  haar geen  medelijden  te hebben,  hoor.’  Felicia  stond als een engel der  wrake in de deuropening.  Normaal  droeg ze  haar haar in een  paardenstaart  met een diadeem om  niet-bestaande losse plukken in bedwang te houden, maar nu  fladderde  het paniekerig  om  haar  heen en  was haar mascara tot  halverwege haar wang uitgelopen. Ze keek me  aan,  nog  vuiler  dan normaal. In  ieder  geval snapte  ik  deze keer waarom.

‘Gaat iemand me nog uitleggen wat  er hier aan  de  hand is?’ vroeg Krijn.

Felicia stortte zich in  zijn armen  en huilde met lange  uithalen,  zoals alleen tienermeisjes dat kunnen.

Hij klopte onhandig op haar rug en keek mij ondertussen  vragend aan.  Krijn had de emotionele zaken doorgaans aan mij  overgelaten. Evenals alle andere zaken die met de kinderen  te maken hadden, overigens.

‘Laten we  naar  beneden gaan.’ Krijn keek om zich  heen, voor de zoveelste  keer  ingenomen met  zijn eigen  ontwerp. Het  was een automatisme waarvan hij  zich niet eens bewust was, vermoedde  ik. ‘Even een kopje thee drinken. Praten we erover.’

‘Er valt niets te praten!’  gilde Felicia. ‘Weet je wel wat voor een vette  hoer ze  is!’

‘Zo praat je  niet tegen je moeder!’ zei Krijn.

‘Ze is  mijn moeder niet meer!’

Krijn keek  mij nog een keer hulpeloos  aan, maar  ik wist net op tijd zijn  blik  te  ontwijken. 

‘Ik ga wel alvast naar beneden,’ zei  ik met een vreemde  dikke stem. ‘Dan  komen jullie wanneer Felicia eraan toe  is.’

Geslonken tot minuscule proporties strompelde ik  de  trap af. 

 

Ik ging beneden op de bank  zitten, maar verhuisde toen toch maar naar de fauteuil.

Het verbaast  me achteraf  hoe weinig ik voelde. Alsof ik  in een shocktoestand verkeerde. Ik staarde  naar de  boekenkast die gevuld was met een uitgekiende mix van kunst- en designboeken en  de  klassiekers  uit de wereldliteratuur die noch ik noch Krijn  ooit had  gelezen. Het viel  me opeens op hoe stil het in ons huis was. Al woonden we midden in Amsterdam-Zuid aan een redelijk drukke laan, je hoorde helemaal niets. Geen  auto, geen vogel, geen  hond, geen mensen, niets. Het enige geluid  was de vaatwasser  die  in de verte piepte dat hij klaar was met  draaien. Ik kreeg zin om op te staan  en de bronzen sculptuur die naast de bank stond door het driedubbele glas  te  smijten.

Na een  eeuwigheid  kwam Krijn naar beneden. Zonder Felicia. Hij ging op de bank  tegenover me zitten. Ik  durfde hem niet aan te  kijken.

Het  was  Krijn die  de  stilte doorbrak. ‘Hoe lang  is  dit al  aan  de gang?’

‘Iets  meer dan  drie  maanden,’ zei ik nog steeds  met gebogen hoofd.

‘Wie is  het?’

‘Iemand van  mijn werk. Een oproepkracht.’  

Stijfjes als een rector die een stoute leerling  toespreekt, zei  hij: ‘Dat is niet zo mooi,  Naní. Het  lijkt  me beter als je voorlopig  even  weggaat.’ 

Er kwam  een geluid  uit mijn keel dat  als  ‘ja’ geïnterpreteerd  kon  worden.

Hij knikte me nog kort  toe en verliet de woonkamer.

Ik  moest voorlopig maar  even  weggaan, ja.  Of ter  plekke sterven,  dat leek me ook  wel wat.

Ik  dacht aan  Thijs die nog niet thuis was. Hij was veertien  en had eindelijk zijn draai een beetje gevonden op school. Meestal wist  ik niet eens waar hij uithing. Met moeite kon ik er soms nog uittrekken dat hij op het Museumplein  had  rondgehangen  of naar  de film was  geweest met  vrienden. Zijn cijfers waren de afgelopen paar  maanden dramatisch gedaald, maar ik was zo blij dat  hij eindelijk sociale contacten leek te hebben, dat  ik me er  maar  bij neer  had gelegd.

Ook Thijs zou woedend  op mij zijn. Daarover maakte ik me  geen illusies. 
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Ik had expres het hotel genomen dat  schuin tegenover ons  huis lag, misschien wel  om mezelf nog meer te kwellen. Als ik in de uiterste hoek  van de kamer ging staan,  zag ik het  liggen, op nog geen  tweehonderd  meter bij me  vandaan.  Ik vroeg me  af  of  Krijn al  wakker zou zijn, en Felicia  en Thijs. Zouden ze überhaupt  geslapen hebben?

Ik dacht  aan Felicia’s Mickey Mouse-pyjama  waar ze  eigenlijk veel te oud voor was, maar  waarvan ze geen afscheid kon nemen. Aan Thijs die iedere avond een nestje creëerde  van een  stuk of  zes kussens en daartussenin  ging liggen, met het dekbed ver over zich  heen getrokken  zodat alleen nog maar zijn haar te  zien was. Aan Krijn die ondanks al mijn beperkingen en  de zijne bij mij  hoorde.  Misschien was onze liefde niet groots en  meeslepend, maar  we  waren een  team.  Een goed team. Het idee dat  dat niet meer zou bestaan, dat dat  nooit meer  zou  bestaan, leek absurd.  Hij zou me uiteindelijk toch wel vergeven? Net zoals ik die misstap met die secretaresse uiteindelijk door de  vingers had gezien.  Ik had hem  een  paar nachten op de  bank laten slapen,  ik had hem die  secretaresse laten ontslaan en  we waren in  therapie gegaan, maar  daarna had hij me er nooit meer over gehoord.  

We hadden altijd tegen elkaar gezegd dat we het zo schrijnend vonden, die eenoudergezinnen. Vrouwen die verbitterd waren over de per  definitie te lage  alimentatie  en mannen die  wanhopig  probeerden om met dure cadeaus bij  hun kinderen  in  de smaak te vallen. 

Wij zouden het  nooit zo ver  laten  komen,  hadden we gezegd.  Wat er ook gebeurde, we  zouden het uitpraten. Aan die  woorden  klampte ik me  maar vast.

 

Ik liet ontbijt op mijn kamer bezorgen, maar kon het nauwelijks door  mijn  keel krijgen. Starend uit het  raam  slaagde  ik erin  een  bakje fruit te eten en een kop thee te drinken. Om kwart over acht  zag ik dan  eindelijk Felicia het huis  uit  komen. Ze pakte  haar fiets  uit de garage en fietste  weg. Tien minuten later volgde Thijs. Hij zou zeker te  laat op school komen,  voor de zoveelste  keer. Niets in zijn  lichaamstaal  wees erop dat hij zich daarvan bewust was. Doodgemoedereerd  checkte hij  nog  een keer zijn  telefoon, stapte  op zijn fiets en reed langzaam  weg. Thijs leek wat dat betreft sprekend op  zijn vader.  Bij  beiden ontbrak het  gen om  op tijd te komen.  Felicia was  meer zoals  ik. Altijd  punctueel, zich altijd bewust van hoe het hóórde. Altijd een uitgesproken mening over wat goed was  en  wat slecht. 

Ik had even niet goed opgelet, want toen  ik weer uit het raam keek, was  Krijn net in zijn oude Landrover gestapt.  Hij  vond dat  de auto hem een stoere nonchalance  gaf, alsof hij het type was dat  op  beren jaagde  en hout hakte voor  het  kampvuur. 

Hij  reed de  straat uit en ik,  een toeschouwer,  een  verstotene, staarde hem na.
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In de keuken stond een pak  melk  (open), een pak cornflakes  (open) en  maar  één kom. Ik vroeg  me af welke twee gezinsleden níét  hadden ontbeten en of de kinderen wel  brood mee  hadden gekregen. Waarschijnlijk had  Krijn ze gewoon  een  tientje in  hun hand gestopt en  gezegd dat  ze maar wat voor de  lunch  moesten kopen.

Altijd had ik  mezelf als de betere  ouder beschouwd, omdat ik al  die kleine  dingen deed  waarvan  ik dacht dat ze belangrijk waren.  Krijn  maakte zich er  niet druk  om als Thijs  zijn huiswerk niet had gedaan of als Felicia  veel te  laat thuiskwam van een  feestje. Dat  de  kinderen hem daardoor  als  de  coolere ouder beschouwden,  had ik  maar voor lief genomen. Ik had mezelf altijd voorgehouden  dat ze me ooit dankbaar zouden zijn. Maar in plaats daarvan  zouden  ze nu  de rest van hun leven denken: Wat heeft dat mens zich altijd druk gemaakt over of we wel genoeg groente aten, terwijl ze al die tijd met de oproepkracht lag  te  neuken.

In een  automatisme  ruimde  ik de keuken op, haalde  een ovenschotel uit  de vriezer en zette hem op het  aanrecht om  te ontdooien. 

Ik liep de  trap op naar  de witrubberen  overloop. Alle  deuren zaten dicht.  Ik  weerstond de  verleiding om  de  kamers van Felicia en Thijs binnen  te  gaan, om  in hun  bed te gaan liggen  met mijn neus in hun kussen gedrukt,  maar  opende de deur van onze eigen  slaapkamer.

Het eerste  wat opviel was dat  het bed keurig was opgemaakt.  In alle  jaren  dat ik met Krijn was samen  geweest,  had  ik hem nog nooit  op enige  huishoudelijke activiteit kunnen betrappen,  maar nu lag het dekbed  strak over het bed heen getrokken en  lagen alle tien in  kleur oplopende kussens keurig op hun plaats.

Ik wist niet wat  ik hiervan  moest denken. Ik onderdrukte de neiging om alle kussens  van het bed  af te gooien en het dekbed te verfomfaaien en liep  door naar de walk-in closet. Hoeveel  kleren zou ik mee  moeten nemen? Voor  enkele dagen?  Weken?  Maanden? Ze konden me niet voor altijd buiten laten staan. Toch? Er  zou een  moment komen  waarop ik terug zou keren,  zodat  we allemaal weer door  konden met ons leven.

Ik had  juist mijn weekendtas  dichtgeritst, toen ik voetstappen op de trap hoorde. ‘Hallo?’  riep  ik onzeker.

Aan de wat slepende manier van lopen hoorde ik  dat  het Thijs was. 

‘Hallo,’ riep ik  nog een keer,  zodat  hij niet  van  mij zou  schrikken.

Mijn  zoon  kwam de slaapkamer binnengelopen. Hij droeg zo’n laaghangende spijkerbroek met een brede strook rode Hugo  Boss-boxer  erboven. 

‘Thijs…’ Het liefste  zou  ik hem omhelsd hebben,  maar dat werd onder  normale  omstandigheden  al  niet op  prijs gesteld.

Hij zei niets, maar keek me  onzeker aan met licht gebogen  schouders. Hij was nu al  langer dan ik. De verwachting was dat hij nog minstens tien centimeter zou groeien,  zijn vader voorbij.  

‘Heeft papa het je verteld?’

‘Wat?’

‘Je weet wel.  Waarom ik… waarom ik niet thuis heb geslapen vannacht.’

Thijs  draaide zich om  en wilde de kamer uit  lopen.

‘Wacht  even.’  Ik  liep hem  achterna. ‘Kunnen we praten? Alsjeblieft?’

Hij haalde zijn  schouders op.

‘Alsjeblieft?’

Thijs keek even hulpeloos  om  zich heen en  zei toen  niet  al  te enthousiast: ‘Best.’  

In de keuken maakte ik een pot chai en zette ik de trommel met  chocoladekoekjes  voor hem neer.  Ik ging  tegenover hem zitten.

‘Neem  een koekje,’  begon ik.  ‘Pak maar.’

Aarzelend  nam hij er een uit de koektrommel, alsof ik een kinderlokker was.

‘Had jij wel ontbeten vanochtend?’

Hij  haalde  weer zijn  schouders op, zijn antwoord  op alles deze dagen.

‘Er stond namelijk maar  één bakje en… laat  maar.’  

Er was  geen enkele emotie  op zijn gezicht te  zien. Hij beet onhandig –  door zijn beugel die net was aangedraaid – een stuk van het koekje af. 

‘Ik eh…’ Ik  haalde diep  adem, terwijl Thijs me onbewogen bleef aanstaren. ‘Ik heb  een affaire  gehad met  iemand van  mijn werk. Het heeft drie  maanden geduurd.  En  helaas heeft je zus gisteren een nogal ongelukkig  moment over de  telefoon  opgevangen.’

Ik wachtte af of  hij  iets zou zeggen, iets zou laten blijken, maar hij pakte weer een koekje uit de  trommel  en stak het  in zijn mond.

‘Je moet zo wel even  goed je beugel schoonmaken,’ zei  ik. ‘Er kunnen  restjes nootjes in blijven zitten.’

Hij rolde even met zijn ogen. ‘Weet ik.’

‘Over  dat… ene wat  ik  je net  vertelde. Papa en ik gaan er alles  aan doen om hieruit te komen, maar  het heeft even tijd nodig.’

Zijn gezicht bleef blanco.

‘Thijs,  kun je  iets zeggen? Hoe je  je hierover voelt bijvoorbeeld?’

Hij  bleef me maar aanstaren met die buitenaardse  ogen van hem. Een van mijn spiritueel  aangelegde vriendinnen was  ervan overtuigd dat hij een  ‘nieuwetijdskind’ was.  Niet dat ik ooit had begrepen wat dat inhield. Ik wilde gewoon dat hij leuk zou  spelen met andere kinderen,  net  als Felicia.

‘Oké.’ Ik glimlachte naar hem. Het was een  glimlach van het vermoeide, geforceerde  soort. ‘Papa heeft me gevraagd om voorlopig weg  te blijven. Maar je  kunt  me altijd bellen als er iets is. Of als je gewoon  even wilt  kletsen.  Of me  wilt  zien…’

Niets.

‘Ik kan  je niet uitleggen  hoe erg ik dit vind,’ zei  ik.  ‘Dit is natuurlijk  het laatste wat ik ooit heb gewild. Het spijt me  echt verschrikkelijk,  Thijs. Ik weet dat ik  dit nooit goed kan maken, op  geen  enkele manier, maar…’ Ik  strekte mijn hand uit om  hem even aan te raken. Alleen maar zijn schouder.

Hij stond  abrupt op en liep de keuken uit.

Ik bleef zitten en vroeg me af of het de  bedoeling was dat ik  hem achterna kwam  lopen. Je wist het maar nooit.  

Na even twijfelen besloot ik naar boven te  gaan.  Ik klopte aarzelend op de  deur van  zijn kamer. ‘Thijs?’

Ik klopte nog  maar een keer.  ‘Thijssie?’ Voorzichtig duwde  ik de deur open. Thijs lag op zijn bed  met zijn oortjes in muziek te luisteren, en negeerde mij opzettelijk.  Ik  ging naast zijn bed  staan, zodat hij mij wel moest zien.  Geërgerd trok hij een van  zijn oortjes uit. Luide rapmuziek.

‘Nou, ik  ga  dan maar, hè?’

Hij  bromde iets  terug.

‘Als er iets is, dan bel je  me.  Ik ben altijd in de buurt.’

Zonder iets terug te zeggen deed  hij zijn oortje weer  in.

Ik stak  nog even mijn hand op, zonder een  reactie  te  verwachten.  Die kwam  ook niet.
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Voor zover  ik me kon  herinneren,  had  ik me  nooit  ook maar een dag of zelfs  maar  een minuut verveeld  in  mijn  leven. Altijd  was er werk, vriendinnen, Krijn,  kinderen, administratie, boodschappen,  opruimen,  schoonmaken,  sporten, kapper, manicure/pedicure en  ga  zo maar door. En als ik dan eindelijk een keer niets  te doen had, was ik daar blij  om.

Al deze taken en bezigheden waren in één klap gereduceerd  tot nul. Ik hield me  zoveel mogelijk  schuil in het hotel. Pas tegen schemertijd durfde  ik  naar  buiten, als  de gordijnen  nog  niet dicht waren,  maar  ik  me wel  gecamoufleerd  waande in het grauwe licht. Ik  ging dan achter  een van de dikke  bomen staan op de grasstrook  in het midden  van  de laan. Als ik  geluk had, kon  ik zien hoe de kinderen thuiskwamen  van hockey, het  rondhangen bij het Museumplein of wat  ze dan ook uitspookten tegenwoordig. Soms passeerden  ze me  op  slechts enkele meters afstand.  Maar opkijken deden  ze nooit. Ze waren altijd in  zichzelf gekeerd,  luisterend naar hun eeuwige muziek. Eén  keer  zag ik Thijs  rakelings voor een auto  langs schieten. De  auto moest vol op  de rem en  de chauffeur claxonneerde  woedend, maar Thijs leek het niet eens  door te hebben.

Ik zag ze hun  fiets  in de garage zetten en het  huis  binnengaan  waar  ik niet was.  Vervolgens  gingen ze met zakken  chips voor de televisie hangen, terwijl  ze druk met  hun BlackBerry in  de weer waren. Ik vroeg me af  wanneer ze hun huiswerk maakten, of  ze dat überhaupt  nog wel  deden. Er was  een  ouderavond  geweest op school,  niet  dat  Krijn me dat had verteld, laat staan me  had gevraagd om ernaartoe  te  gaan.

Terwijl ik  daar stond als het meisje met de zwavelstokjes, in  het  halfduister, in de  kou, vroeg ik me  af of  ze nog  weleens aan me dachten. Of ze  me  misten. Of ze nog weleens terugverlangden naar de tijd waarin alles normaal  was. Maar aan  de  lege blik  in hun ogen of  hun  rondmalende kaken  viel weinig  af te lezen. Misschien  als ze ’s avonds  alleen in  bed lagen.  Ik  hoopte het.

Meestal  kwam Krijn tegen zevenen thuis, al  dan  niet met een plastic zak van de  Chinees of  met een  andere  afhaalmaaltijd. Ik zag  hoe de  kinderen hem  zonder op te kijken begroetten  en  hij naar de keuken  liep  om het eten neer te zetten.

Zodra hij terugkwam in de  woonkamer  deed hij steevast  met een ruk  de  gordijnen dicht. 

Alsof hij voelde dat ik naar hen stond te kijken. 

 

‘Het  spijt me.’

‘Wat spijt je? Dat je bent vreemdgegaan of dat het is uitgekomen?’

‘Allebei.’

‘Ik vertrouwde  jou blind, weet je dat?’

Ik stelde me voor hoe Krijn  door de woonkamer ijsbeerde met de telefoon aan zijn oor. 

‘Dat weet ik… Misschien  moeten we samen  in therapie. Bij die therapeut waar  we waren nadat jij vreemd was gegaan met je  secretaresse.’

‘O, was  dat het?  Was dit jouw  manier om wraak te nemen? Nou,  dat is  dan goed  gelukt.  Alleen een beetje  jammer dat je de  kinderen erin hebt meegetrokken.’

‘Ik héb de  kinderen er niet in getrokken.  Of dacht  je  dat ik  het  expres  heb laten uitkomen?’

‘Ik mag hopen  van niet. Maar in sommige gevallen is het niet de  intentie die telt, maar het  resultaat.’

Ik  sloot  mijn  ogen en luisterde naar mijn eigen ademhaling.

‘Waarom zeg je niets meer?’

‘Ik  weet niet wat  ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen. De  affaire is verbroken. Ik heb duizendmaal sorry  gezegd. Wat wil je  nou nog van  me?’

‘Weet je wat het is met jou, Naní?  Jij denkt alleen maar aan jezelf.’

‘Pardon?’

‘Je hebt tijdens dit gesprek nog niet één  keer naar de kinderen gevraagd.’

‘Dit is  niet eerlijk, Krijn.  Je  weet heel goed dat ik altijd  alles  voor ze heb gedaan. En voor jou ook.’

‘De  afgelopen tijd hebben Felicia, Thijs en ik veel met elkaar  gepraat. Voor het  eerst voeren  we echte gesprekken.  Dan ga je je toch afvragen waarom  dat nooit eerder is gelukt.’

Ik vreesde  dat  er iets heel gemeens  zou komen  en hoopte dat hij zou stoppen met praten, maar Krijn ging gewoon door. ‘Weet je wat ik denk?  Ik  denk dat  jij de boel hier  zo hebt lopen micromanagen dat  niemand ook maar de kans kreeg om zich  te  uiten. Nu je weg bent, hebben we allemaal het  gevoel dat we  weer lucht  krijgen.’

Ik kon het niet meer aanhoren. Ik drukte hem weg.
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Bij de voordeur twijfelde  ik of ik moest aanbellen of niet. Ik koos voor  een combinatie van kort op de bel drukken en opende vervolgens met mijn  sleutel  de deur.  Het was drie  weken geleden sinds ik voor het laatst in mijn eigen  huis was geweest. ‘Hallo!’ riep ik in  de hal, me overdreven bewust van  mijn aanwezigheid. ‘Hallo!’ 

Ik  liep door naar de  woonkamer  waar  Krijn  en de  kinderen  als een  tribunaal op  de bank klaarzaten.

‘Dag  Naní,’ zei Krijn stijfjes,  alsof de zeventien jaar die we met elkaar getrouwd waren niet meer bestonden.

‘Hallo.’ Ik wist niet wat  er  van me werd  verwacht,  dus bleef ik  maar onbeholpen midden  in de  kamer staan. Na  een  tijdje zei  ik:  ‘Zal ik koffiezetten?’

Abrupt stond Krijn op. ‘Dat doe ik wel.  Ga jij maar  zitten.’  Hij wees naar de  fauteuil.

Ik deed wat  hij  zei, met mijn jas nog aan.

Thijs  speelde  op  zijn BlackBerry. Felicia  zat me strak aan te kijken en was overduidelijk  niet in  een vredelievende  stemming.

Ik wilde haar vragen hoe het  met haar  ging, of iets anders zeggen om het ijs te breken, maar  ik wist niet  wat. Mijn oog viel op  een paar gympen die  onder de bank waren  gesmeten en  een lege chipszak die op de salontafel  lag. Ook  zag ik  dat er  al in geen dagen meer gestofzuigd was.  

Krijn kwam de  keuken  uit. ‘Ik was vergeten  of je melk gebruikt?’

‘Nee.’ Het was  nauwelijks hoorbaar.  ‘Nee, dank je,’ zei ik opnieuw, dit  keer iets luider.

Hij verdween  en kwam even later terug met twee theemokken  met koffie.

Er  viel een lange  stilte.

‘Jij wilde komen praten,’ zei  Krijn op een gegeven  moment. ‘Zeg het  maar.’ 

Mijn stem trilde een beetje.  ‘Ik  ben blij dat we elkaar  eindelijk kunnen spreken. Ik heb jullie  gemist.’ Ik hoopte maar dat ze konden horen dat ik het echt meende.  ‘Ik wil zeggen dat het  me spijt.  Dat ik  heel goed begrijp wat ik jullie heb aangedaan. En  dat ik hoop  dat we het contact weer  kunnen opbouwen.’

‘Was dat het?’  vroeg  Felicia.

‘Nee, ik…’ Ik maakte een hulpeloos handgebaar  bij gebrek  aan woorden. ‘Ik  wil  het heel graag goedmaken. Maar  jullie moeten me daarvoor wel  een kans geven. Ik heb het gevoel  dat  ik nu  alleen  maar in het  beklaagdenbankje zit en daar met geen mogelijkheid uitkom, wat  ik ook  doe.’

‘Dat klopt. Je kunt het ook  niet goedmaken. Wat ben je nou voor  een moeder? Wat heb ik nou aan jou?’ Felicia stond van de bank op en  liep weg. Ze droeg een  spijkerbroek die ik  nog niet  kende  van een heel duur merk.

‘Felicia!’ riep  Krijn  haar  na. ‘Felicia,  blijf nog even  zitten. Je had  beloofd  dat  je zou horen  wat  mama te zeggen heeft.’

‘Dat heb ik toch  net gedaan?’ riep ze  vanuit de keuken. Ik hoorde  haar de trap op  stampen. 

‘Ze heeft het  er erg  moeilijk mee,’ legde Krijn uit alsof ik  het anders niet zou begrijpen. ‘Ze is  natuurlijk in de puberteit en  om  dan  geconfronteerd te  worden met je  moeder  die…’ Hij maakte de zin niet af.

Ik knikte, als een uitgeprocedeerde asielzoeker die zich niet wil  laten kennen.‘Maar er moet toch een manier zijn om  erover te praten? Thijs?’

Hij bleef  op zijn  BlackBerry doorrammen alsof  hij me  niet hoorde.

‘Kunnen wij erover praten? Of wil je liever gewoon af  en toe afspreken? Een  keer karten of zo?  Dat vind je leuk,  toch?’

Hij haalde zijn schouders op,  zonder op te kijken.

‘Thijs?’ drong ik aan.  ‘Wat moet  ik dan  doen?’

‘Helemaal  niets,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Laat me nou.’

Ik vroeg  me af waarom ze hadden ingestemd  met mijn bezoek  als dit het  resultaat was. Hoe lang zou ik  nog  door het  stof moeten kruipen?  Wanneer zou het moment komen waarop  ze vonden  dat  ik lang genoeg gestraft was? 

Na  een hele tijd  zei Krijn: ‘Het is nog te  vroeg. Misschien verwacht je  te veel van de kinderen na alles wat  er is gebeurd.’

‘Na alles wat er is gebeurd?’ Mijn stem sloeg een beetje  over. Ik  voelde een  enorme  woede opkomen. ‘Alles? Alles, Krijn?  Ik heb  een kortstondige  affaire gehad die niets betekende, behalve dan  dat het op  een  ontzettend lullige manier  is uitgekomen. En ja, ik begrijp dat jullie daar boos om zijn. Maar zullen we ook  in de beoordeling  meenemen  dat ik  jarenlang, dag  in dag uit mijn  stinkende best  voor jullie heb gedaan?  Vertel  eens, stond er hier ooit géén warm eten op tafel, heb ik jullie ooit  níét naar de hockeyclub gebracht,  ben ik ooit níét  meegegaan naar een van  jouw stomme recepties of  heb ik  ooit níét  ervoor gezorgd dat alles hier op  rolletjes  liep? Kijk om je  heen. Het is hier  een  zootje! Straks krijgen we  nog  muizen hier.’

‘Muizen?’ zei  Krijn. Ook hij had  zichzelf niet meer geheel onder controle. ‘Jij  maakt  je  druk over muizen?  Je bent nog erger dan ik dacht.’ Hij stond op en  liep naar het raam,  waarschijnlijk zodat hij niet meer naar mij hoefde te  kijken.

Na een  hele tijd  zei ik: ‘Sorry.’

Hij zei niets terug en van Thijs hoefde ik ook niets te verwachten.

‘Sorry,’ zei ik nog maar  een keer. Het woord  loste op in  het niets. 

‘Het is  beter dat  je gaat,’ zei Krijn toen. ‘Zo  komen we helemaal nergens.’
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Sinds Felicia op  MTV My sweet sixteen had gezien, had ze zich  in haar hoofd  gehaald  dat ze ook zo’n enorm feest  wilde, met ‘in plaats van een  auto een scooter natuurlijk’. Al  een jaar van tevoren was ze begonnen  over hoe ze haar entree zou maken  in een prachtige jurk, dat een hippe deejay zou  komen draaien, een zangeres een lied speciaal  voor haar kwam  zingen en of ik  alsjeblieft alsjeblieft  een taart van  meerdere verdiepingen voor haar wilde  maken. Een  soort bruidstaart,  maar  dan  anders.

Natuurlijk zegde ik haar  alles toe wat ze wenste, blij als ik was  dat  we eindelijk ergens over konden praten, al was het maar over een  hysterische tienerfantasie.  Soms begon ik zelfs  bewust  over het feest om haar gunstig  te stemmen.

Nu haar zestiende verjaardag steeds  dichterbij kwam,  kon ik niet stoppen met denken aan hoe het nou  moest met dat feest, die jurk, die zangeres en die taart. Ik  kon gewoon niet geloven dat ik er geen deel  meer van uit  zou  maken. Daarnaast leek  het  me  sterk dat Krijn in zijn eentje in staat was om dat feest te organiseren. Een week voor haar verjaardag durfde  ik  dan  toch  Krijn te bellen of hij hulp nodig had. Ik was  bang dat  ik voor de zoveelste keer afgewezen  zou worden.  Maar  hij  zei zowaar:  ‘Ik  hoopte al  dat jij dat zou aanbieden. Ik zit helemaal vast met dat feestgedoe.  En Felicia verheugt zich er  verschrikkelijk op.  Ze kan nergens anders meer over praten.’

Meteen stroomde weer die idiote  hoop door  me  heen. 

 

De  volgende ochtend  ging  ik bij hem  op  kantoor langs, met trillende benen en een bang hart. Ik  begroette  de receptioniste, een  vierentwintigjarige die zich veel  te bewust was van haar beeldige lichaam en dito  gezichtje,  en wilde doorlopen. Maar ze verzocht me uitdrukkelijk om plaats  te nemen in de wachtruimte, die evenals  onze  overloop volledig  in wit rubber was  uitgevoerd. ‘Wilt u  wat drinken,  mevrouw De  Jager?’ Ze wierp me een superieur  glimlachje toe.

‘Nee, dank  je.  Ik  heb geen dorst.’

‘Wat  u wilt,’ zei ze  gemaakt vriendelijk. Zachtjes heupwiegend liep ze  weg, waarbij ze een geurspoor achterliet van  een niche parfum.

Het  was de eerste keer  ooit dat ik in  die  wachtruimte zat. Ik keek om  me  heen en  vroeg me af  hoe het kon dat niemand er ooit een vlek op of op z’n  minst  een  buts  in  het rubber had gemaakt. Ik drukte mijn  nagels erin tot  er tien kleine streepjes  zichtbaar waren.  Daarna  voelde ik me iets  beter.

Na een kwartier kwam Krijn. Hij maakte geen excuses, maar  begroette me  alsof ik de loodgieter of  een metselaar was: vriendelijk genoeg om  niet  onsympathiek  over te komen. Als een  braaf  meisje liep ik achter hem aan naar zijn  kantoor. We gingen aan de bespreektafel zitten. 

‘Over het  feest,’ zei Krijn. ‘Ik ben er eerlijk gezegd nog niet zo ver mee.’

‘Heb  je al  wel een zaaltje gehuurd?’ vroeg ik.

‘Ik zat te  denken aan thuis.’

‘Wordt  een  beetje  krap,  maar  als we een partytent met terrasverwarmers in de tuin zetten, moet het kunnen. En de  deejay?’

‘Nog geen tijd voor gehad.’

‘De zangeres?’

‘Ik heb het echt superdruk.’ Hij keek van me  weg en zei: ‘Vooral nu met het hele huishouden  erbij.’

Van tevoren had ik  mezelf  een mantra ingeprent: vriendelijk en luchtig, vriendelijk  en  luchtig.  Dus zei ik  wijselijk  niets  terug en probeerde neutraal te kijken.

‘Je ziet er goed  uit,’ zei Krijn.

Het kwam zo onverwacht dat ik ervan schrok. ‘Ik voel  me  anders niet zo geweldig.’

‘Toch zie je er  goed uit. Ben  je naar de  kapper geweest?’

‘Ik ben juist níét meer naar de kapper  geweest, misschien is dat het.’ We  keken elkaar aan en lachten. Het was  een kort moment, maar het was heel even zoals vroeger.  

‘Goed,’ zei Krijn opeens weer heel zakelijk. ‘Zal  ik jou het lijstje geven, dan?’  Hij leunde naar voren en gaf  het aan. Onze  vingers raakten elkaar.  Ik vroeg me  af of hij zich er net  zo bewust van  was  als  ik. 

Neem  me alsjeblieft terug, zei ik in mijn hoofd, terwijl ik deed of  ik het  lijstje bestudeerde. Ik  mis je. Ik kan niet meer. Ik  voel me  zo alleen, zo verloren zonder jou,  zonder jullie. 

‘Oké.  Het komt voor mekaar,’ zei ik luchtig.  ‘Doen  we alles wat ze wil? Dus  ook die goodiebags?’

‘Waarom  ook niet? Het kind  heeft al genoeg doorstaan.’

Ik deed net alsof  die  laatste opmerking helemaal niets  met mij te maken had en vervolgde:  ‘Budget?’

‘Wat het kost.’

‘Verder  nog iets? Ik  neem aan dat  je  wilt  dat ik zelf de catering doe?’

‘Dat  lijkt me wel zo handig. Ik neem aan dat  je personeel hebt  dat  komt serveren.’

‘Natuurlijk.’

Hij keek me gepijnigd  aan.  ‘Ik  vind dit heel vervelend  om  te zeggen, begrijp  me goed, maar ik denk niet  dat Felicia…  ik denk niet dat  ze  jou erbij wil hebben. En al helemaal niet die jongeman met wie je…’

In mijn hoofd  dreunde  ik ‘vriendelijk en luchtig, vriendelijk  en  luchtig’ op. ‘Zoals  ik je al eerder heb gezegd  is alle contact met hem verbroken. Luister, Krijn,  ik ga hier een geweldig feest van maken.  Daar kun  je van op aan.’

Ik zag dat  hij opgelucht ademhaalde. ‘Fijn.  Echt fijn, Naní, dat jij dit wilt doen. Jij bent altijd  al zoveel  beter geweest in  dit soort dingen dan ik.’

‘Het zou een beetje raar zijn als  ik  het niet  zou doen.’

Maar toen ik met mijn hand  op de deurknop stond  om  naar buiten te  gaan, verloor ik  mijn beheersing en  vroeg toch:  ‘Ik  zou het  heel  fijn vinden als  je  een  beetje kunt bemiddelen tussen mij en  Felicia. Misschien kan  ik de  dag na het feestje een kopje thee met haar drinken of zo?’

Krijn trommelde met  zijn  vingers op zijn mond, een gebaar dat hij altijd maakte als hij ergens over na  moest denken.

‘Zou  je het  kunnen doen? Alsjeblieft?’

‘Ik kan het  proberen,’ zei hij toen. ‘Maar ik geef je weinig kans.’
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Alsof  de  rest van mijn  leven ervan afhing,  en in  zekere zin was dat misschien ook zo, werkte ik  aan het feest van Felicia. Ik  plande exclusieve, maar  voor zestienjarigen toegankelijke  happen, ontwierp  een taart van drie etages,  huurde  een champagnefontein die ik zou vullen met een  alcoholvrije  mousserende frambozencocktail, wist een deelnemer van The  Voice of Holland  te  strikken  voor  een minioptreden en boekte een  deejay die regelmatig in Club Air draaide. Ik werkte  continu aan het feest en sliep niet meer  dan  vier  uur per  nacht omdat  ik niet kon stoppen  met denken over de vraag  hoe ik het  nog beter,  leuker,  specialer kon maken. 

Eindelijk kon ik iets doen.

 

Er  stonden de nodige fietsen  en enkele scooters voor de deur. Er was luide  muziek hoorbaar vanuit de partytent in de  achtertuin,  vermengd met gepraat en gelach. 

Ik staarde  naar de met ballonnen versierde heg,  naar  de garagedeur  die op een kier stond, naar de  slaapkamer van Thijs  die boven de woonkamer lag  en waar het licht brandde. Ik stelde me voor  hoe  hij op zijn bed  zou liggen en spelletjes zou doen op zijn  telefoon tot de drukte weer voorbij  was. Kon ik maar bij hem  zijn.

Er  kwam een sms van Krijn binnen.

 

STRAKS HET SCOOTERMOMENT. ALLES LOOPT GESMEERD. NOG BEDANKT  VOOR JE  HULP.  

 

Ik had op dat moment weg moeten gaan,  maar dat deed ik niet. Het was  alsof ik uit mijn lichaam  was  getreden  en nu moest toezien hoe ik het hekje opende  en naar ons  huis liep.  Er was geen duidelijk plan. Misschien had  ik me  wel alsnog  omgekeerd  en was ik weggegaan, als  ik geen stemmen dichterbij had horen komen.

Snel  glipte  ik de garage binnen en keek toe hoe twee  meisjes  voor ons huis bleven staan.  Ze  staken  een sigaret  op.  Ik ging  op een stapel haardhout zitten,  naast  de nieuwe scooter van Felicia  die zachtjes glom  in  het schaarse  licht. Ik hoopte maar dat de meisjes snel  weg zouden gaan.

Ze voerden  een gesprek over een  jongen in de klas die ze  allebei leuk  vonden. Ralph heette hij. Ik vroeg me  af of ik die  naam eerder had gehoord. 

‘Hij is wel een player,’ zei het ene meisje.  ‘Hij heeft de  halve  klas al ontmaagd.’

Ik klampte me aan het ruwe hout  vast,  waardoor er  een  splinter mijn huid binnendrong. Zou Felicia ontmaagd zijn door een  of  ander verwend joch? Was  dat  het probleem? 

‘Maar je zou het  wel willen?’  vroeg  het ene meisje weer. Ze  begonnen allebei te  giechelen.  Ik  hoorde weer het geluid  van een aansteker en het diepe  inhaleren van de  eerste hijs. Ik  hoopte dat ze  verder zouden praten over die Ralph, maar in plaats  daarvan vroeg  een van  de twee: ‘Weet je moeder dat  je  rookt?’ 

‘Absoluut niet.  Ze zou gek worden  als ze het wist.’

‘Echt? Mijn moeder heeft nooit iets door.  Die is altijd te  druk met zichzelf. Ik mag blij  zijn als  ze ’s ochtends haar bed uitkomt voordat ik  naar school  ga. Meestal ligt ze d’r roes uit  te slapen.’

‘Had ik maar  jouw moeder. Die van mij  zit overal  bovenop. Ze wil ook  de hele tijd mijn huiswerk overhoren en  zo.  Dat kan  toch niet meer? Of ze gaat  aan  mijn  haar  ruiken en dan denkt  ze dat  ik heb geblowd.’

‘Je moeder klinkt echt  gestoord.’

‘Is ze ook.’

De sigaretten werden op de grond uitgestampt tussen  de perfect  gemanicuurde buxusbollen.

‘Zullen we maar teruggaan naar het  feest?’

‘Felicia krijgt zo  die  scooter toch?’

‘Ik hoop maar voor d’r dat  ze  een Vespa  krijgt. Anders  sta  je  vet voor lul. Sanne dan. Die  kreeg een Yamaha of zo. Echt zo niet cool. Dan heb je  het  echt  niet begrepen.’

‘Die  ouders  van  Felicia hebben toch geld  zat?’

‘Ja,  maar dat zegt dus  helemaal niks. Je weet toch hoe Felicia zat  op te scheppen hoe geweldig alles zou zijn? Het  enige wat ik hier  te vreten heb  gekregen  is chips en  supermarktcake. Prima, hoor. Maar  doe  er dan niet van tevoren zo ingewikkeld over.’

Terwijl het geluid van hun voetstappen vervaagde,  vroeg ik me af of  ik het goed had  verstaan. ‘Chips en supermarktcake,’ zei ik hardop.  Ik was even vergeten  dat ik niet betrapt mocht worden. ‘Chips  en supermarkt?’

De  deur van  de garage ging  open. Het  licht werd aangeknipt.  Ik  knipperde met mijn ogen die al helemaal  aan het halfdonker gewend waren  geraakt.

‘Wat  doe jij hier?’  Krijn beende met  grote stappen de garage binnen, waarbij hij niet  de moeite nam om  zijn afgrijzen te onderdrukken. ‘We hadden  toch afgesproken dat je weg zou  blijven? Het is maar  goed dat Felicia je niet heeft gezien.’

‘Krijn,’ zei ik. ‘Hoe zit dat met  die chips en supermarktcake?’

Er  veranderde meteen iets in zijn houding. Hij sloeg  zijn  ogen kort  neer en liet zijn  borst  die hij eerder  boos  vooruit had  gestoken iets zakken.

‘Wat is er  gebeurd met de lolly’s van  carpaccio en oude kaas, de zalmtartaartjes, de zelfgemaakte bitterballen  van biologische kip, de…’

‘Ja,  stop maar!’ riep hij erdoorheen. ‘Weet  je wat jij had moeten  doen? Je had lekker thuis moeten  blijven, zoals  we hadden afgesproken.’

‘Maar dit is mijn  thuis!’

‘Nu niet meer!’ Krijn maakte een  zodanig heftig armgebaar  om zijn  woorden te  onderstrepen, dat ik  ervan schrok. Blijkbaar was  hij  er zelf ook  van onder de indruk. Hij draaide zich van me weg en staarde  een tijdje in het niets.

‘Je hebt  nog steeds  geen antwoord gegeven op  mijn  vraag,’ zei ik na hem even de tijd gegeven  te hebben.

‘En  die is?’

‘Wat is er met al mijn happen gebeurd?’

‘Die hebben  we  opgegeten.’

‘De taart ook?’

‘De taart ook.’  Er klopte  iets niet aan  zijn  stem. Dat  is het verrotte als je  elkaar al  zo  lang  kent. Als je  een beetje oplet, zie en  hoor  je alles.

‘Wat voor  taart  was  het  dan?’

Krijn wachtte te  lang met  antwoord  geven. ‘Gewoon, taart.’

‘Wat voor deegsoort?’

‘Weet ik veel  hoe dat  heet.’

‘Welke vulling, je weet  wel, het laagje in het  midden van de  cake?’

‘Chocola?’

‘Mis. Crème suisse met  aardbeien. Waar is die taart, Krijn?’

Omdat hij geen  antwoord gaf,  keek ik om me heen.  Mijn oog  viel op de  vuilniscontainer. 

‘Waar is die taart?’ vroeg ik  nogmaals, maar ik  wist het al. Ik zette de  vijf stappen die nodig waren  om bij de container  te komen.

‘Doe nou niet,’ zei Krijn. ‘Naní,  alsjeblieft.’

Ik trok de  deksel  open. Mijn prachtige taart van drie verdiepingen waar  ik  de  vorige avond en  nacht  uren mee bezig was  geweest, lag in elkaar gestort boven op  een  brij aan hapjes.  

Krijn was  achter me  komen staan. ‘Dit  had ik je willen  besparen,’ zei  hij  zachtjes. ‘Ik heb  geprobeerd  om  haar tot  rede te brengen, dat moet je  echt van me  aannemen.’

Ik was  te verbijsterd  om iets terug te zeggen. Ik  bleef maar naar de taart staren  die bekleed was met wit fondant en gedecoreerd  met honderden marsepeinen roosjes  en strengen van eetbare parels. Bovenop  had een plaat  van witte chocolade gestaan met in gouden letters ‘Felicia’s sweet sixteen’. Die plaat was  nu  doormidden gebroken.

Krijn  schraapte zijn keel. ‘Het spijt me. Dit  had ik ook  niet kunnen weten. Dat het zo gevoelig zou liggen. Ze…’

‘Laat maar. Ik wil de rest niet meer horen. Het is  duidelijk  zo.’  Ik kon  niet stoppen met  naar die taart kijken, naar het gebarsten fondant waar cake  uit  lekte, de roosjes  die er vanaf waren gevallen, de gebroken  plaat en  naar de kubieke meter aan exquise hapjes die eronder lag.

Krijn keek op  zijn horloge.  ‘Het is vijf  voor  twaalf… Ik…’  Hij trok een  verontschuldigend gezicht.

‘Ga haar maar die scooter brengen  dan.’

Hij legde  even zijn hand op mijn  schouder. ‘En jij?’

Ik schudde zijn hand van  me  af, kon zijn medelijden niet verdragen. ‘Ik ga maar weer  weg. Dit  is niet meer mijn  thuis, zoals  je zei.’

‘Ik vind  het zo erg…  Je hebt zo je best gedaan.’

‘Blijkbaar  is dat niet  genoeg.’  

We keken  elkaar heel even  aan.  Krijns ogen stonden oprecht bezorgd. ‘Gaat  het  wel?’

‘Natuurlijk niet, maar wat schieten we daarmee op?  Het gaat  om  Felicia  en haar scooter  nu. Het is toch wel een Vespa?’

‘Ja,’ zei Krijn en ik bedacht dat hij  dat soort  dingen natuurlijk altijd wel wist. Onze familie had  nooit bang  hoeven zijn dat  we ergens  het  verkeerde  merk van hadden.

‘Nou, dan ga  ik maar.’

‘Het  spijt  me echt. Ik vind het…’  Hij keek me nog een keer hulpeloos aan.

‘Veel geef-plezier,  hè?  Misschien moet je  voor de zekerheid die strik er maar afhalen,  straks  zet ze  die scooter ook bij het  grof vuil als ze weet dat  ik hem  heb aangeraakt.’

‘Denk je?’

‘Ik bedoelde het sarcastisch.’

Maar toen ik  halverwege het tuinpad nog  een keer omkeek, zag ik  dat Krijn de strik aan  het lostrekken was.  Op de eerste verdieping  werd het gordijn  van  Thijs met een ruk  dichtgetrokken.  Had  hij  al die tijd geweten dat ik  hier  was?

Ik  wilde op dat  moment nog  maar één ding. En dat was  weg.  Zo ver  mogelijk. Het leek me  het beste voor ons allemaal.
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Een wit minibusje  reed  de straat in. Op de eerste  bank, achter de chauffeur, zat een blanke man gekleed in  een  keurig  gestreken lichtblauw  overhemd.  Nadat de chauffeur  met een hoffelijk gebaar het portier  had geopend,  stapte hij uit en zei  in het Nederlands:  ‘Mevrouw De Jager.  Wilt u dit werkelijk nooit meer doen?’ Hij schudde  me krachtig de hand. ‘Gerrit-Jan  Agterberg van de Nederlandse ambassade in Panama-stad.’

Ik moest me inhouden om hem  niet huilend  in de armen te vallen.

‘U  heeft iedereen op de ambassade flink beziggehouden. Maar we zijn blij dat  u weer terecht bent.’ 

Hij  wendde zich tot Ramon en  Taino en bedankte  hen in vloeiend Spaans dat ze mij  hadden teruggebracht. Ze knikten een  paar  keer plechtig.

Ik  voelde me melancholiek bij de gedachte dat ik ze nooit  meer zou zien. ‘Heel erg bedankt,’  zei ik. ‘En ik stuur geld voor de school.’

‘Aaaaah.’  Ze knikten  allebei nadrukkelijk naar  me en zeiden: ‘Tot ziens, turista.’

‘Tot ziens,’ zei ik terug.

Ze knikten  nog een  keer,  draaiden zich  om en liepen weg, met hun gespierde billen glanzend  in de  zon.

‘Zo,’ zei  Gerrit-Jan zodra ze uit  zicht waren  verdwenen.  ‘Ik  neem aan dat je zo snel mogelijk  naar het hotel wilt? Er valt  niet veel sightseeing te doen hier,  zoals je ziet.’

We stapten in de minibus. Het  ding kwam me belachelijk  modern voor met  lederen stoelen en een  airconditioning die onophoudelijk blies.  ‘Heb jij  een telefoon?’ vroeg  ik. ‘Mijn  batterij is leeg en ik wil heel graag  mijn familie spreken.’

‘Zodra  we bereik hebben. Over een  kwartiertje, denk ik.’

‘Hoe ver  is  het  rijden  naar Panama-stad?’

Gerrit-Jan keek op zijn keurige  herenhorloge. ‘Ik  ben bang dat we net  in de spits terecht gaan komen, dus ik denk dat je rond  een uur of zeven terug bent in je hotel.’

‘Heb je mijn gezin gesproken?’ Ik  voelde hoe  mijn keel zich onwillekeurig dichtkneep terwijl ik het vroeg. ‘Wat  zeiden ze?’

‘Ik heb  je man uiteraard een paar keer aan de lijn gehad. Hij is natuurlijk erg geschrokken van het hele gebeuren, maar  opgelucht dat je nog  leeft en het je goed gaat.’  Hij  keek me  even  van opzij aan.  ‘Zeg, wat hebben ze jou toegetakeld.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt allemaal inktvlekken  op je gezicht en  je armen.’

Ik begon te  lachen. ‘O, dat.  Ik heb mezelf al die  tijd niet meer in de spiegel gezien,  dus ik heb  geen idee meer hoe ik eruitzie.’

‘Wat moet het voorstellen?’

‘Ik  had heel hoge koorts,’ vertelde ik. ‘Dus hebben ze allemaal waterpatronen op mij geschilderd om me te verkoelen.’

Gerrit-Jan begon te lachen.

‘Het heeft wel  geholpen,’  zei ik.  ‘Al voel ik  me nog steeds zwak.’

‘Wat  had je?’

‘Geen idee. Ik ben gebeten door  een reuzenmier, denk  ik. Misschien was dat het. Of van het water in de rivier  dat  ik heb gedronken.’

Gerrit-Jan schudde zijn hoofd. ‘Dan zou je  waarschijnlijk geen koorts hebben gekregen. Had je ook pijn in  je gewrichten?’

‘Ja, behoorlijk.’

‘Rode  uitslag?’

Ik liet  hem  de binnenkant  van mijn ellebogen zien.

‘Ziet  eruit  als dengue,’  zei  Gerrit-Jan.  ‘Knokkelkoorts. Het heerst.’

‘Fijn.’

‘Hoe ben je die groep kwijtgeraakt?’  vroeg hij toen.  ‘Zij  zeiden dat je er het ene moment  nog  was  en het  volgende moment  van de  aardbodem verdwenen leek te zijn.’

‘Ik  moest even plassen.’

‘Had  je dat niet tegen  de anderen  gezegd?’

‘Natuurlijk wel. Ik ben toch niet gek?’

Gerrit-Jan schudde zijn  hoofd.  ‘Hun lezing van het verhaal  is  iets anders. Enfin,  het  doet er niet  meer toe. Je  bent weer boven water.’

Ik voelde me een beetje boos  worden. ‘Nee,  ik heb inderdaad niet  de hele groep staande gehouden  en  een officiële mededeling gedaan dat ik me  achter een struik ging terugtrekken.  Ik  heb  het  tegen een  vrouw gezegd  en  die zou  het tegen de gids zeggen. Stom Amerikaans wijf.’

‘Wil  je  wat eten?’  vroeg Gerrit-Jan snel. ‘Iets drinken?’

Ik hield mijn  Diet coke in de  lucht. ‘Heb  ik  al.’ Ik maakte het blikje open. Het  was niet meer  zo koud. Ik  nam een  te grote  slok en begon te  proesten. Gerrit-Jan klopte me op de rug. 

‘Hoeveel  dagen ben ik  weg geweest?’ vroeg ik toen.

‘In totaal negen,  geloof ik. Waarvan we de eerste vier dagen geen idee hadden waar je was.’

‘Hoe reageerde  mijn man? Wilde hij  niet meteen op het vliegtuig springen?’

‘Nee. Ik  zou  het hem ook ontraden hebben, hoor.  Meestal  kun je toch niet zoveel doen.’

Weer dat samengeknepen gevoel in mijn keel. ‘En  wilde hij nu niet  naar Panama komen om  mij op te halen? Na  alles wat er is  gebeurd…’

‘Daar heb ik  hem niet over gehoord. Hij is architect,  toch?  Een bekende  architect, mijn vrouw  heeft weleens over hem gelezen. Hij  zal het  wel druk  hebben.’

‘Vast.’ We reden door een enorme  bananenplantage. De bananen waren in plastic zakken  verpakt  om de rijping  te  vertragen.  Ik veegde een traan weg en haalde mijn  neus op.  Gerrit-Jan reikte me snel een papieren zakdoek  aan.  ‘Sorry,’ zei ik.  ‘Ik ben nogal emotioneel.’  Ik snoot mijn neus.  ‘Kun je je  voorstellen dat ik jarenlang  zelden  tot nooit heb gehuild en  nu blij ben als het langer  dan  een  uur  droog blijft?’

‘Het lijkt  me allemaal heel  normaal.’ Hij probeerde onopvallend  op zijn  horloge te  kijken, maar  ik zag het toch.

‘Het gaat niet zo goed tussen mijn  man en mij. Daar komt het door.’

Gerrit-Jan  haalde zijn telefoon  uit  zijn broekzak. ‘We  hebben bereik, dus je kunt  hem  bellen als je wilt.  Hij zal vast blij  zijn om je te spreken. Hij  was echt  heel erg ongerust.’

Ik  pakte  de telefoon aan en  toetste het nummer in. Hij ging een paar keer over voordat Krijn opnam zoals hij  altijd  deed:  kortaf, alsof  je hem per  definitie  bij iets heel belangrijks stoorde. ‘De  Jager.’ 

De  lijn  was  glashelder. Alsof ik naast hem stond. Ik  haalde diep adem.

‘Ja?’  Er klonk ongeduld in zijn stem.

‘Krijn, met  Naní.’ Ik  sloot mijn  ogen en hoopte dat  alles weer  goed zou komen. Dat  hij zou zeggen  dat hij van me  hield, me zou vragen  wanneer ik  thuis  zou komen.

‘Naní,  eindelijk! Waar was je?’

Ik had me wel  willen baden in de ongerustheid in zijn  stem, ik had het  op willen drinken, in  iedere  porie van mijn lichaam  op willen zuigen. ‘Bij een indianenstam.’

‘Dat hadden we  gehoord. Is  alles goed met  je?  We  hoorden dat  je te ziek  was om te  reizen.’

‘Ik dacht  dat ik doodging.’ Ik keek even  opzij  naar Gerrit-Jan,  die heel  beschaafd deed alsof hij niets van dit gesprek kon horen. ‘Krijn, ik wil naar huis.’

‘Ja,  natuurlijk.  Dat snap ik. Weg uit  dat primitieve gedoe. Terug naar de beschaafde  wereld.’

‘Nee, niet  gewoon naar Nederland, ik  wil naar húís.  Naar  jou en de  kinderen.’

‘Dat begrijp ik.’

Het was niet helemaal  de gewenste reactie,  maar  toch  ging  ik verder.  ‘Laten we ervoor vechten. Jij en ik. En  de kinderen ook.’

Er  viel een pijnlijke stilte.

Ik haalde diep adem en zei op een  toon  waarvan ik hoopte dat  het redelijk en volwassen  was: ‘Ik begrijp dat het  moeilijk is voor jullie  om te vergeven en  te vergeten. Maar we hebben  ook zoveel jaren  gehad  die wél  goed waren. En daar kunnen we ons ook op focussen.’ Ik keek even opzij en zag  Gerrit-Jan  stoïcijns  uit  het raam kijken, wat ik hem in grote dank afnam.

‘Lieve Naní,’ Krijns  stem klonk gepijnigd, ‘dit is helemaal niet het  moment  voor moeilijke gesprekken. Kom nou eerst even tot rust.’

‘Ja, maar  heb je  ook  niet dat als er  dit soort heftige dingen  gebeuren,  je opeens begrijpt  wat echt belangrijk is?’

‘Natuurlijk.’

Er viel weer  een stilte.

Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe  gaat het  met de kinderen? Met Felicia en Thijs?’

‘Goed, goed. Thijs heeft afgelopen zaterdag twee doelpunten gescoord met hockey en  Felicia is verliefd, geloof ik.’

‘Dat bedoel ik niet.  Hoe vonden  ze het dat ik vermist was? Waren ze erg  overstuur?’

‘Natuurlijk. Ze waren behoorlijk  ongerust.’

‘Dat is  alles?  “Behoorlijk  ongerust”?’

Hij zuchtte.

‘Mag ik ze  spreken?’

Een aarzeling. ‘Laat  mij  eerst  even zelf met ze praten.  Kan ik ze voorbereiden.’

‘Hoezo moet  je ze voorbereiden? Ik  ben hun moeder! Ik mag  toch  wel mijn eigen  kinderen aan  de telefoon?’

‘Heb  nou even wat begrip  voor de situatie!’  viel hij  uit. ‘Waarom  dram je altijd zo door?’

‘Begrip? Ik ben door giftige dieren gebeten,  ik  heb in  de  stromende regen in de jungle  geslapen, ik ben doodziek geweest en dan  moet  ik  begrip hebben voor… wat eigenlijk?’

‘Bel dan  over tien  minuten  terug. Zorg  ik  dat je een van hen krijgt.’ 

Stomverbaasd  bleef ik naar de  telefoon  kijken, waar  niet veel meer dan ‘tuut-tuut-tuut’ uitkwam.

Gelukkig bleef  Gerrit-Jan stoïcijns  uit het  raam kijken.  Ik deed hetzelfde. We  waren  overduidelijk de  stad aan het naderen. Jungle  en bananenplantages  hadden plaatsgemaakt voor  garages, supermarkten,  aftandse huisjes. Na een  paar minuten  zei ik:  ‘Ik  moet zo  nog een keer bellen.  Is dat  goed?’

‘Geen probleem,’ zei Gerrit-Jan, waarbij hij ieder oogcontact vermeed.

‘Fijn,’ zei ik. 

 

 

Ik  toetste weer het telefoonnummer van het huis aan de  Apollolaan in. Er  werd  meteen  opgenomen.  ‘Met Thijs.’ Vergiste ik  me of klonk  zijn  stem zwaarder, volwassener?

‘Thijs.’ Mijn  keel werd dik,  maar  ik  wilde  hem niet laten  merken dat  ik  emotioneel  was.  ‘Mijn lieve jongen. Hoe  gaat het met je?’

‘Goed.’

‘Goed? Gelukkig  maar. Was je erg geschrokken?’

‘Best wel.’

‘Ik was zo bang. Zo bang  dat ik  jullie nooit meer zou zien. Maar morgen  kom ik weer  terug naar huis.’ Omdat hij niet reageerde ging ik verder: ‘Ik zou het  heel fijn vinden  als we weer contact met elkaar  kunnen hebben.  Kan  dat? Mag ik je zien?’

Er viel  een stilte.

‘Ik snap dat het heel lastig is om door de telefoon  te praten.  Ik  vind dat zelf  ook moeilijk.  Thijs?’

‘Ja?’

‘Kunnen  we  elkaar weer zien?’

‘Kan.’ Ik zag voor me  hoe hij zijn schouders ophaalde.

‘Ik ben toch geen monster of zo?’

‘…’

‘Thijs?’

‘Ja?’

‘Jij wilt  toch ook  dat alles weer wordt  zoals het was?  Denk je  niet dat dit…  gedoe lang  genoeg heeft geduurd?’

Hij zei  een hele  tijd  niets. Daarna zei hij:  ‘Ik moet gaan,  mam. Felicia en ik  mailen je  zo nog  even,  goed?’

‘Waar is  ze dan?’ vroeg ik nog. ‘Mag ik  haar even?’

De verbinding werd verbroken. Ik staarde nog even ongelovig naar de telefoon en begon  te huilen  op de meest gênante  manier. Het  was zo erg  dat Gerrit-Jan niet langer  kon  doen alsof hij niets hoorde en zich gedwongen zag om  me op  mijn  rug te kloppen en me een zakdoek aan te bieden.

Ik  huilde tot het donker was en we bij het  hotel aankwamen. De portier deed de deur open  en wachtte tot we zouden uitstappen. ‘We zijn er,’  zei Gerrit-Jan ten overvloede.

Toen ik na enkele seconden nog  steeds niet  bewoog  en de portier discreet een stapje terug had gedaan, vroeg Gerrit-Jan: ‘Kun je uitstappen, denk  je?’

‘Ik probeer  het.’ Ik haalde een paar  keer diep  adem door  mijn mond,  want mijn  neus zat helemaal dicht.

‘Het  is  ook wel veel, hè,’ zei hij.

Ik  knikte  beverig.

‘Haal nog  maar een keer diep  adem.’

Ik ademde nog een paar keer.

‘Ben  je er klaar voor?’

Ik knikte  nogmaals  en  stapte het busje  uit. Meteen kwamen  er een paar fotografen tevoorschijn. Ik verborg mijn  gezicht in mijn  handen tegen de flitslampen. De portier van het hotel, een grote man,  nam mijn  rugzak over en sloeg beschermend een arm om  me  heen. ‘Good to see you back, madam, good  to see you.’

‘Thank you,’ zei ik beverig.

‘We  are all so very  happy. Very happy. So  very very happy.’

Misschien is het makkelijker  om  blij te zijn als je  mij niet kent,  dacht ik.
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Van het  hotel had ik een luxe suite aangeboden  gekregen op de  bovenste verdieping met uitzicht op zee.  Mijn koffer was er al neergezet en er stond een grote fruitmand en een fles champagne. Er lag een  kaartje  bij. 

 

NAMENS HET MANAGEMENT EN HET PERSONEEL VAN HET  PALACE HOTEL HETEN WE  U VAN  HARTE WELKOM. WE  ZIJN ZEER VERHEUGD  DAT U WEER IN  ONS MIDDEN BENT. BLIJF ZO  LANG  U  WILT.

 

Het zorgde  er alleen maar voor dat ik  me nog  eenzamer voelde.  Ik  deed de gordijnen dicht,  om maar  niet in  het zwarte gat te  hoeven kijken dat de zee nu  was  geworden.  Daarna  liep ik  de badkamer in.

Lange tijd keek ik  naar mezelf  in de spiegel, op zoek naar herkenningspunten.  Een bleke, magere vrouw met donkere kringen onder haar  ogen, hier en daar  wat vervaagde  verf op haar gezicht  en vet slierterig haar staarde  terug. Ze zag eruit  als iemand die doorgaans onder een brug sliep.

Ik liet het bad vollopen met veel badschuim. Ik kleedde me uit en  liet me in het warme water glijden. Ook  op mijn lichaam waren  nog patronen te  zien.  Ik probeerde  ze  eraf te boenen, maar de inkt  was diep in mijn huid getrokken.

Ik  bleef lang in  bad zitten.  Ook toen  het water al afgekoeld  en  mijn huid verrimpeld was. Als ik per ongeluk  onder water gegleden was, weet ik niet of ik  de  moeite had genomen om  weer boven te komen.

 

Ik  moest  in het lege bad in  slaap  zijn gevallen.  Mijn lichaam was verkrampt  door de oncomfortabele  houding  waarin ik  had  gelegen  en ik was  rillerig van de kou. Ik keek  op  mijn horloge. Het was halftien. Ik besloot om  te  kijken of de  kinderen mij gemaild hadden. Ik  vroeg  me af waarom Thijs had  gezegd dat hij dat zou  doen. Zou er iets zijn wat hij me niet gewoon durfde te vertellen? Ik  voelde weer die nerveuze  spanning  op  mijn keel ontstaan.

Ik zocht in mijn  rugzak naar  mijn  telefoon zodat ik hem kon opladen en mijn mail kon  bekijken, maar hij zat niet  meer in het zijvakje. Ik probeerde terug te halen wanneer ik  hem voor de laatste keer  had gehad. Ik was  ermee  in  slaap gevallen, maar waar was  de telefoon geweest toen  ik wakker werd? Ik  was  bang dat ik nooit antwoord op  deze  vraag zou  krijgen.

De enorme hoeveelheid aan schone kleding  in  mijn koffer  leek een ongekende luxe. Ik was van plan  geweest  om twee weken weg te blijven, maar  had minstens  voor een  maand aan spullen bij me. Ik  koos  een  dun truitje  van kasjmier  en een linnen broek uit. Beide  kledingstukken hingen  los  om mijn lichaam  heen.  

Ik kamde mijn haar en  bond  het in  een lage paardenstaart.  Daarna  deed ik wat make-up op mijn gezicht in  een  poging de  verf te verhullen, maar die schemerde er  nog  steeds doorheen. Nog altijd leek  ik niet op mezelf.

Bij de hotelreceptie zat een andere receptioniste dan degene  die  mij had ingecheckt, maar ik werd meteen herkend. ‘Ach, señora De Gagher, u heeft zich lekker opgefrist. Is alles naar wens? Vindt u de kamer  mooi?’

‘De kamer is prachtig,’  zei ik.  ‘En  mag ik u hartelijk danken voor het fruit  en de champagne? Heel vriendelijk van  u.’

‘Graag gedaan. We zijn zo  blij  dat u weer  terecht bent. Iedereen was zo ongerust  over  u.  Een vrouw  alleen in de jungle…’

‘Wat aardig van u.’

‘Hoe  lang blijft u  nog?  U wilt vast zo snel mogelijk weer naar  huis.’

‘Ik denk dat  ik morgen weer  terugvlieg. Zou ik gebruik  kunnen maken  van een computer?’

‘Maar natuurlijk.’ De vrouw kwam achter  de  balie vandaan. ‘Volgt  u  mij maar.’ Ze bracht me naar het businesscenter aan de andere kant  van de enorme  hotellobby  en zette me achter  een  computer. ‘U mag er gratis gebruik  van  maken.  Zo lang u maar wilt.’

‘Dank u wel.’

Terwijl ik  inlogde op mijn  e-mailaccount, voelde ik mijn hart bonzen, alsof ik op de uitslag  van een examen aan het wachten  was. Ik zag een  enorme hoeveelheid berichten,  maar niets van  mijn kinderen.  Ik liep alles nog  een  keer na. Zelfs  mijn junkmail controleerde ik.  Weer niets. Thijs had gezegd  dat ze  zouden mailen, maar blijkbaar  hadden ze het niet belangrijk genoeg gevonden om het ook daadwerkelijk  te doen. Hadden ze enig idee wat  ik had doorstaan? Wisten  ze wel dat ik bijna  dood was geweest? Waren ze dan  helemaal niet blij dat ik weer terug  was?

Ik dacht  aan Krijn en de  rol die hij in deze hele  trieste  geschiedenis had  gespeeld. Na al die jaren  waarin  ik hem had verontschuldigd omdat  hij nog  zat te werken of op  zakenreis was en dus alweer niet mee kon eten, alweer  niet mee kon naar de speeltuin en sorry, ook voor de jaarlijkse schoolvoorstelling geen tijd, vond ‘het genie’ het blijkbaar  niet  nodig om  de  kinderen te stimuleren om ook maar een  stap  in  mijn richting te  zetten.

In een vlaag van woede stuurde ik een hysterische mail aan Felicia, Thijs en Krijn,  waarin ik me afvroeg waarom ze na  alles wat mij was overkomen, het  blijkbaar niet  nodig vonden om iets van zich te laten horen. Hadden  ze enig idee  hoe ik snakte naar een  teken  van  medeleven? 

Nadat ik op ‘send’ had gedrukt, ging ik terug naar mijn kamer. Daar at ik een  paar druiven van de fruitmand en een appel.  Toen  besloot  ik om toch maar  die fles champagne te openen. Ik schonk een glas voor mezelf in. ‘Proost,’ zei ik hardop. ‘Wat  fantastisch  dat je  terug bent. We’re all so very very  very happy.’ Ik dronk het glas in een paar grote teugen leeg en ging in  bed liggen.
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De volgende ochtend werd ik vroeg  wakker met  een overweldigend gevoel van spijt. De computer,  dacht  ik.  Ik  moet naar  een computer.

Ik schoot snel wat kleding aan en ging  naar het businesscenter.  Dat was  nog  gesloten. Ik liep  naar de receptie waar ik  wederom meteen werd herkend, weer door een andere  receptioniste.

‘Señora  De Gagher!’ riep  ze  uit  zodra ze mij in het vizier kreeg. ‘We waren allemaal zo ongerust. Ik heb  elke dag voor u gebeden. Mijn hele kerk heeft voor  u  gebeden. Ik ben zo blij dat God u  veilig  heeft teruggebracht bij ons.’

‘Dank u.’

‘Gaat het?’  De vrouw kwam  vanachter  de balie  vandaan en sloeg haar armen  om  me heen. ‘Mevrouw, u bent  echt een gezegend mens. God heeft echt het beste met u voor.  Anders  was u niet teruggekomen.  De jungle  kan meedogenloos zijn.’

‘De jungle is  eigenlijk  alleen maar  heel goed voor  me geweest,’ zei ik. ‘En  u  en  uw collega’s ook.’  

‘Wilt u  een Kleenex?’ Zonder mijn  antwoord af te wachten,  haalde ze er  al een tevoorschijn en bette  mijn ogen alsof ik  een  klein  kind was. ‘Zo,’ zei  ze  tevreden.  ‘U bent een gelukkig en dankbaar  mens. Prijs God.  En u  staat  nog in de krant vandaag ook.’ 

‘Ja, prijs God,’ zei ik. ‘Is er  ook een computer die ik  kan gebruiken? Het  businesscenter  is  nog  dicht.’

‘Natuurlijk,’ zei  ze.  ‘Komt u  maar achter de balie.’  Ze zette me voor de hotelcomputer  neer. ‘Gaat uw gang.’

Gespannen tikte ik het adres van mijn e-mailprovider  in.  De vrouw bleef naast me  staan, nog steeds met  een brede glimlach  op  haar gezicht. 

Ik opende mijn  inbox. Ik had  drie nieuwe berichten, waaronder één van felicia.de.jager@gmail.com.  Het duurde eindeloos voordat  het bericht op het scherm verscheen.  

‘Naní,’  begon het  e-mailtje. Waarom  noemde ze me bij  mijn voornaam? Dat  had  ze  nog nooit gedaan.  Ze  had weleens gevraagd of ze mij  en Krijn bij de voornaam  mocht  noemen, maar ik was er  altijd op tegen geweest. ‘Ik ben  voor de  rest van de wereld al “Naní”,’ had ik gezegd, ‘maar  voor twee personen  op de wereld  “mama”.’ Ze was het met me eens geweest, maar  toen was ze  nog  maar  een jaar of tien en vond ze me nog de liefste van  de hele  wereld. 

‘Naní’, dus. ‘Ik stuur je dit mailtje namens mezelf en Thijs. Hoe durf  je ons egoïstisch te noemen na  alles  wat je zelf  hebt  gedaan?  We waren  zo ongerust, we wilden zelfs naar  Panama  komen  om  je te zoeken, maar gelukkig hebben we  dat  niet gedaan.  We begrijpen helemaal  niets meer van jou.  Misschien  is  het beter  als we voorlopig  even geen  contact  met elkaar hebben.’ Ik  zag dat Krijn en Thijs ge-cc’d waren.

Ik  liet mijn hoofd in mijn  handen zinken.

Ik typte een mail terug: ‘Lieve Felicia, Thijs  en  Krijn, jullie hebben helemaal gelijk. Ik was gisteren zo  moe  en emotioneel  dat  ik niet meer helder na kon denken.  Ik had jullie nooit dat mailtje  mogen sturen.  Echt heel erg dom en verkeerd van mij. Kunnen we alsjeblieft doen  of  het niet gebeurd is?  Alsjeblieft? Ik wil zo graag  een nieuwe start maken met jullie. Heel  veel  liefs  van mama.’

Ik  las  de  mail wel  drie keer over en veranderde  hier en daar een woordje, doodsbang om het  verkeerde  te zeggen. Nadat  ik weer op  ‘send’  gedrukt had, staarde ik voor  me uit.  

‘Mag ik nog even  op de computer blijven?’ vroeg  ik toen aan de receptioniste. ‘Ik neem aan  dat het businesscenter nog  steeds  niet open is?’

‘Zo lang u  wilt,’ antwoordde die. ‘We zijn toch  zo blij  dat  u weer  terug bent, we  kunnen u helemaal niets weigeren. Wilt u  de  krant zien?’ Ze wilde hem al  voor me neerleggen, maar  ik bedankte.

Ik keek welke mails ik nog  meer binnen had gekregen. Ik las een lieve mail van mijn ouders en gooide wat nieuwsbrieven in de prullenbak. Ook  had ik een bericht ontvangen van de Nederlandse  ambassade. Dat als ik nog  leefde en dit las, ik contact met hen op moest nemen. Ik wilde net een bedankje  aan  Gerrit-Jan  Agterberg  sturen  voor  alle goede zorgen, toen ik zag dat er een nieuwe  mail  binnen was gekomen.

Het  was  van Felicia.  Ze moest me  meteen geantwoord hebben. Terwijl ik wachtte tot  de mail op mijn  scherm  geladen was,  vroeg ik me  af of  dat een  goed of slecht teken  was.

Dit  stond er:

‘En wij moeten maar weer doen alsof er niets  is gebeurd?  Fok  jou, mens.’

Ik las de mail nog een keer  hardop,  het kon me  niet schelen of  de receptioniste die nog steeds naast mij stond dat  raar  zou vinden.  ‘Fok jou,  mens.’

Dat was het dan. 

Ik  sloot mijn  mail af en ging staan.

‘Klaar?’ vroeg  de receptioniste.

‘Klaar.’

‘Alles oké?’

‘Alles is  verreweg van oké. Maar prijs  de Heer,  ik leef nog.’

‘Prijs de Heer,’  zei ze me na. Iedere ironie in  mijn stem was haar blijkbaar ontgaan. 
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Ik deed de deuren naar het balkon  open en staarde uit  over  de  horizon.  Het was nog steeds vroeg in de ochtend. De  temperatuur lag zo  rond de vijfentwintig graden en er stond  een zacht briesje.  Er was nauwelijks  een rimpeling te zien in het zachtblauwe water  van de zee,  waar de grote  containerschepen al in de rij  lagen  om het Panamakanaal  op  te varen.

Het  leek alsof ik weer  op  precies hetzelfde punt was aanbeland als toen op Felicia’s verschrikkelijke sweet sixteen.  Alsof ik nog een rondje had gemaakt op het martelrad. Maar deze keer voelde  ik me opmerkelijk kalm.

Ik  had  alles geprobeerd: ik  had ruimte gegeven, ik had aangedrongen, ik was redelijk geweest, onredelijk, boos, verdrietig en  begripvol. Ik was bijna doodgegaan en zelfs dat  had  niet geholpen.

Wat kon ik  nog  meer doen? 

Felicia had gelijk: het  was  beter als we  voorlopig geen contact  hadden. Misschien was  het zelfs  beter als  ik helemaal maar  wegbleef.  Waarom zou ik  teruggaan? Voor  al die zogenaamde vriendinnen die niets meer van zich hadden laten horen? Voor het mistroostige weer?  Voor de meest vervuilde  lucht van Europa na het  Ruhrgebied?  Chagrijnige kassières? Agressie in het verkeer? Zodat ik  me  druk kon maken over de vraag of mijn  handtas nog  wel actueel was?

Ik  dacht aan het indianendorp aan de rivier.  Ik  zag het gezicht van Ana voor me, van Zulara, van het kleine meisje dat me  de oven had laten  zien.

Wat  als  ik voorlopig hier in Panama  zou blijven?

Wat als ik de indianen zou helpen met het bouwen  van een school?
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Via de Nederlandse ambassade slaagde  ik  erin om  een  afspraak te maken met degene die  binnen het ministerie van  Onderwijs verantwoordelijk was  voor  de scholing  van de  inheemse bevolking. Ik werd  te woord gestaan door een gezette  man  met  een glimlach die  leek te  zijn bedoeld om onderliggende emoties te camoufleren.  Hij gaf me een kaartje  waar  de naam Gustavo  Sanchez op stond, Unidad Indigena. Daarna werd ik begeleid naar zijn kamer,  een  kleine  ruimte waar  overal  dossiermappen op de grond lagen  opgestapeld. Hij ging  achter  zijn formica bureau met koffievlekken zitten en gebaarde mij  om  op de stoel  tegenover hem plaats te nemen.  Hij glimlachte nog maar eens een keer. Ik glimlachte  nog maar eens terug. 

In het  Engels vertelde de  heer Sanchez dat de  regering jarenlang een  gedoogbeleid  had  gevoerd voor  het  dorp. Andere indianendorpen hadden allang een school, of de kinderen gingen naar school in een  nabijgelegen latinodorp.  ‘Mijn’  dorp  was te afgelegen en slaagde er maar  niet  in een eigen school op te zetten. Verschillende keren waren  er vertegenwoordigers van  het ministerie  op uit  gestuurd om  over de  school te praten. Ze waren  allemaal nooit verder gekomen dan  Chacha, waar ze na een kort gesprek  met de medicijnman onverrichter  zake terug naar de stad waren  gekeerd.

Wat  er van het dorp  werd gevraagd, was  verrassend simpel. Het ministerie zou  een  leerkracht beschikbaar stellen en  de lesmaterialen. Het enige  wat  de dorpelingen zelf hoefden te doen  was zorg  dragen voor een gebouw,  huisvesting voor de leerkracht,  en gepaste kleding  voor de  kinderen. Zij mochten  niet  in  hun paruma’s of lendenlappen  de  lessen volgen, voegde Sanchez er nadrukkelijk aan toe.

‘Maar denkt  u  niet  dat u  daarmee juist een extra drempel opwerpt?’ had  ik  gevraagd. ‘Misschien zijn zij  bang  dat  hun  authenticiteit verloren gaat.’

‘Het is  een van de weinige eisen die we stellen.  U moet wel begrijpen  dat ons geduld een beetje op  is geraakt.  Deze  kwestie  loopt al jaren. Zoveel  vragen we  niet.’ Weer die glimlach.

‘Waarom is die school  niet al  lang gebouwd, denkt  u?’

Hij  haalde  zijn schouders op.  ‘Ze zien het belang  niet. Of willen het  belang niet  zien.  Ze  denken dat ze maar voor  eeuwig daar aan die rivier kunnen  blijven hangen.’ Hij boog  voorover. ‘Even tussen  u en mij,  maar er staan  op dit moment al gastgezinnen in Panama-stad paraat. Ook bieden  we de mogelijkheid aan voor hele gezinnen om  naar  de hoofdstad te verhuizen.  Uiteraard heeft dat  laatste onze  voorkeur. U moet niet denken dat wij  zomaar kinderen bij  hun ouders  willen wegrukken. Maar  het heeft  nu lang genoeg geduurd. Er moet een oplossing komen. Linksom of  rechtsom.’

‘Hoe lang heb ik nog?’

‘U?’

‘Ja, ik. Ik ben  vanaf nu  uw contactpersoon. Stamhoofd Chiribigi heeft  mij  gevraagd of ik  de school  voor hen wil  opzetten.’

‘Toe maar.’

‘Dus hoeveel  tijd  heb ik nog?’

‘Ik geef u  een  week.’

Ik dacht eerst even dat  hij  een grapje  maakte,  maar er veranderde niets aan zijn gezichtsuitdrukking. 

‘U weet zelf ook dat  dat te weinig is.’

Hij  bleef maar  glimlachen. ‘Zoals ik al zei, speelt deze kwestie  al heel lang.  We hebben  alles al in werking  gezet om de kinderen en hun ouders hier in  de stad te kunnen opvangen. Het is niet zo  dat door uw komst alles verandert.’

‘Wat dacht u van twee maanden?’

‘Mevrouw, ik vind het bewonderenswaardig  dat u deze lieve mensen wilt helpen, maar waarom denkt u dat het u wel gaat lukken  waar wij al jaren mee  bezig zijn?  Nog meer uitstel  verlenen  heeft geen enkele zin.  Die kinderen moeten onderwijs  hebben. Wat  moet er anders van hen terechtkomen?’

‘Hetzelfde als wat er nu van hen terechtkomt. De mensen in het dorp komen  niet  bepaald  ongelukkig op mij over.’

‘U bent  naïef, mevrouw. Heel ruimhartig  en vriendelijk, maar wel naïef. Hier  in Panama  zorgen wij  zeer goed voor  onze inheemse bevolking.  Heeft u enig  idee hoe het vergelijkbare  stammen  is vergaan in bijvoorbeeld Brazilië? Of in Noord-Amerika?’

‘U begrijpt me verkeerd. Ik vind het  geweldig dat  de Panamese regering  zorgt dat kinderen van indianen…’

‘Pardon, mevrouw,  wij spreken altijd  over de  indigene groepen. Of zoals u wilt de inheemse bevolking.  De term “indiaan” gebruiken we liever niet.’

‘Goed.’ Ik glimlachte maar eens terug. Blijkbaar was dat  hoe dit soort  gesprekken hier  werden gevoerd. ‘Wat ik wilde  zeggen is dat u en  ik aan dezelfde kant staan. Ik ben hier  omdat ik het dorp ga helpen met  het opstarten  van  een school. Ik heb alleen  meer tijd nodig dan de week die  u me  net heeft gegeven.’

Hij dacht even na en zei  plechtig: ‘Mevrouw, ik vind  het bijzonder  prijzenswaardig dat  u zich  wilt inzetten voor de inheemse zaak. Daarom  heb ik besloten om  u een  week extra  de  tijd  te  geven.’  Hij  keek op  zijn kalender. ‘Over veertien dagen kom ik de boel inspecteren. En als er  dan  nog steeds geen  volledig  ingerichte school staat, zet  ik  de migratie door.’

‘U wilt  toch niet serieus kinderen  bij hun ouders weghalen?’

‘Natuurlijk  wil ik dat  niet. Daarom bied ik, zoals ik  net  al zei…’ het ongeduld in zijn stem was onmiskenbaar, ‘… ouders  de gelegenheid om  mee te gaan.’

‘Maar dan gaat het hele dorp verloren.’

Hij glimlachte. ‘Dat  is heel  triest,  maar  onvermijdelijk. U en  ik leven  toch ook niet meer  in de middeleeuwen?’

‘Nee, maar…’

‘Waarom verwacht u dan  van hen  dat  zij dat  wel blijven doen? Wilt u werkelijk dat wij hun  kansen  ontnemen  omdat wij het  zo’n schattig  idee  vinden dat zij nog als halve wilden rondlopen? Ik  denk dat  u een  te romantisch beeld heeft van de werkelijkheid. Heeft u weleens gedacht  aan  de problemen die er op  het gebied van gezondheid spelen bij de inheemse bevolking? Wist u dat  het  percentage hart-  en  vaatziekten bijvoorbeeld heel  hoog is?  En laten we het maar niet hebben over het aantal tienerzwangerschappen. Meisjes van dertien soms, mevrouw. Wat zeg ik, twaalf. Hoe charmant vindt u dat,  mevrouw  De Gagher?’

Ik dacht aan Ana  die op haar vijftiende  haar eerste  kind had gebaard. Nog jonger dan  Felicia.

Hij stond op en  stak zijn  hand uit. ‘Ik wens u zeer veel  succes. U zult  het nodig hebben.’

‘Kunt u me echt  niet één week extra geven?’

Voor het eerst was de glimlach verdwenen. ‘Nee, mevrouw, er is  al genoeg  tijd verspild. Natuurlijk hoop ik dat het u gaat lukken, maar ik geef  u  weinig kans. Misschien moet u zich er maar alvast op instellen dat  het een teleurstelling wordt. Vergeet niet dat wij hier al  heel  lang mee bezig  zijn.’
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Bijna de  hele reis naar Chacha keek  ik uit het raam,  hoe de rommelige straten met grauwe  gebouwen plaatsmaakten voor de uitgestrekte bananenplantages en hoe  die  op  een gegeven moment weer overgingen  in  jungle. Ik  voelde me geen vreemde meer, geen verdwaalde,  maar iemand die  in het  landschap thuishoorde. Iemand  met een doel.

In  Chacha stonden tot mijn  opluchting Taino en Ramon aan de  oever van het meer  op me  te  wachten met  hun kano.  Ik had van  Gerrit-Jan een mysterieus  telefoonnummer  gekregen van  iemand die in  contact stond met  de stam. Het  was het nummer waarvandaan hij eerder bericht had  gekregen  dat ze mij hadden  gevonden  in de jungle. Van wie het  was, wist hij ook  niet. Ik had  een paar keer geprobeerd  te bellen  om mijn terugreis  te regelen  waarbij ik  meteen  doorgeschakeld  werd  naar een blikkerige mannenstem  die in het Spaans  zei  dat ik een bericht kon achterlaten. Uiteindelijk had ik maar  een sms gestuurd  met de dag  en vermoedelijke aankomsttijd in Chacha. Pas de avond voor mijn  vertrek uit de stad had ik een boodschap teruggekregen. SÌ,  had er enkel gestaan.

Ik  stapte uit het busje  en begroette Taino en  Ramon.  Inmiddels had ik  intensief aan  mijn Spaans  gewerkt en kende  ik de grondbeginselen van  de onvoltooid en voltooid verleden  tijd, dus kon ik eraan toevoegen: ‘Ik ben  teruggekomen.’

‘Ja, jij bent teruggekomen. Door jou  krijgen wij onze school.’

‘Correcto.’ Ik gebaarde naar het busje. ‘Ik heb spullen voor de school meegenomen.’

Ze hielpen  me met uitladen. Voordat ze  de spullen in de  kano legden, lieten ze  het uitgebreid  door  hun handen gaan.  Vooral  de  doos waar de  kettingzaag in zat interesseerde ze. 

‘Ken je de motosierra?’ Ik had  speciaal opgezocht hoe het ding  heette  in het Spaans.

‘Weleens gezien,’ zei Taino. ‘Het maakt  heel  veel lawaai.’

‘Klopt. Maar  is wel  veel sneller dan  met de  hand…’ Ik  maakte een zaagbeweging.

Ze  knikten instemmend. ‘Latino’s gebruiken deze zaag,’ zei Ramon. ‘We hebben er weleens een hier in  Chacha gezien.’

Toen alle  spullen waren ingeladen, lag de  kano behoorlijk diep in het water. ‘Kan dit wel?’ vroeg ik.

‘Niet  bang zijn, turista. We  hebben een goede h’aüré.’

‘Wat  is dat?’

‘Een h’aüré.’ Alsof  dat alles verklaarde.

‘Een haruré, super.’ 

Ze  gebaarden mij dat  ik  in het  midden van de  kano moest gaan  zitten  en  duwden  met  een lange  stok de boot af van de oever.  We gleden  het meer op, Taino met een  peddel  aan  de  voorkant van  de  boot,  Ramon met  een peddel aan de achterkant.  

Het was me de vorige  keer niet eens opgevallen hoe prachtig  de tocht  naar het dorp was. We voeren  over een  smaragdgroene rivier, waar ijsvogels overheen scheerden  en zo af en toe een schildpadje zijn kop boven  het  water  uitstak. Aan weerszijden lag het  ondoordringbare  woud, waarvan de  wortels nu droog lagen  door de  lage stand van  de  rivier.

Ik  werd  een paar keer door Ramon op toekans geattendeerd  die hoog in de bomen zaten.

‘Daar!’ riep  hij dan en wees naar een plek  tussen de  takken.

Taino zag meteen waar hij  op  doelde  en gaf nog  een paar aanwijzingen over  de plek waar de vogel te vinden was,  maar  ik bleef maar  de boomtoppen afspeuren zonder iets te zien.

‘Maar je kunt ze wel  horen,’ zei Ramon  nadrukkelijk. Iedere  keer  als de vogel zijn krekelachtige geluid maakte,  stak  hij zijn vinger in de  lucht. En  dan bleven we even liggen,  terwijl we ingespannen luisterden, zij net zo goed als ik, alsof het de  eerste keer was dat ze ooit  een toekan hadden gehoord.

We voeren  een  bocht  om en  opeens  was het daar, als iets wat uit  een sprookje kwam:  het dorp.

Er klonk muziek. Fluitspel vermengd met een aantal slaginstrumenten. Op de oever stonden vijf mannen  te spelen. Hun lichamen waren egaal met blauwzwart jaguaverf beschilderd. Vanuit  de mondhoeken liep de  grens naar  onbedekte huid, zodat het leek alsof  ze  gekneveld waren.

Van  alle  kanten kwamen  er dorpelingen aangelopen. De vrouwen hadden hibiscusbloemen in hun haar gestoken en zich versierd met kralenkettingen en  armbanden.  

Ramon hielp mij uit de boot te stappen. Ik  zag als  eersten Zulara en Ana staan, nog even dik en  stralend als de laatste  keer dat  ik  ze had  gezien. Een beetje onwennig lieten ze zich door mij  omarmen. Nadat ik hen had losgelaten,  knepen ze in  mijn taille. ‘Je  ziet  er veel beter uit,’ zei Ana.

‘Veel beter,’  beaamde Zulara. ‘Maar nog steeds te  dun.’

De band  stopte met spelen. Het stamhoofd Chiribigi stapte  naar voren en maande iedereen  met een  simpel handgebaar  tot stilte.

Hij keek me ernstig aan met  zijn  ene oog, terwijl zijn andere oog ergens over  de boomtoppen  danste. ‘Turista,’ zei hij toen. ‘Je bent terug. Je hebt de h’aüré meegenomen. Nu  krijgen  wij onze  school.’

‘Wat is de haruré?’  vroeg ik.

‘Dat is lastig uit te leggen aan een toerist,’ was het antwoord. ‘Misschien  als je langer hier bent.’

‘Claro,’  zei ik.  ‘Ik heb spullen voor de school. Maar we moeten meteen beginnen. Over twaalf  dagen komt de regering hier kijken. En als we  dan niet  klaar zijn, gaan de kinderen  naar  de stad.’

Een schokgolf  ging door  de  dorpelingen heen.

‘Zeg dat  niet.’ Chiribigi pakte  me bij  mijn arm en trok me mee. ‘Daar  praten wij niet  over.  Je maakt  de mensen bang, terwijl  we zo  blij zijn  dat je er bent. Kom.’

We  liepen naar het plein in het midden van het dorp met  de rest van de dorpelingen  achter ons aan.  Er  stond  een houten bankje dat  mij  nog  niet  eerder  was opgevallen. ‘Zit,’ zei  Chiribigi.

Al snel klom  er een meisje van een jaar  of vier bij mij  op  schoot. De rest van de dorpelingen  ging naast  het bankje  staan of erachter. Het  orkestje van  zwartgeverfde mannen begon weer te spelen. Naast het blazen  op de fluit,  sloegen ze op lege schildpadschilden en  een grote trommel die gemaakt was  van een kalebas waar leer overheen gespannen was.

Een aantal  vrouwen ging in een cirkel staan en begon flapperende bewegingen  te  maken  met hun  armen terwijl ze  met  hun  voeten  op  de maat van de  muziek stampten.

‘Dit is een welkomstdans,’ vertelde  Chiribigi. ‘De dans van de goede h’aüré.’

‘Mooi,’ zei ik.

Chiribigi barstte in lachen uit. ‘Mooi?’ vroeg hij.  ‘Jij vindt dit mooi?’  Een  aantal omstanders lachte mee, alhoewel ik me afvroeg  hoeveel ze  daadwerkelijk van de conversatie hadden meegekregen.

‘Ja, mooi.’

‘Niet  mooi, maar  wel goed. De dans van  de  goede h’aüré. Omdat  jij  bent teruggekomen.’

De dans duurde ongeveer  vijf minuten. Het eindigde ermee dat de dansers gezamenlijk in de lucht sprongen  en een soort oerkreet  slaakten.

‘Dank  je wel,’  zei ik. ‘Heel goed.  Een goede  dans.’  Ik applaudisseerde  kort, wat me op enkele verbaasde blikken kwam te staan.

Blijkbaar had ik nu  wel het  juiste gezegd. Chiribigi staarde even ernstig voor  zich  uit alsof  hij mijn woorden op zich in moest laten werken. Toen zei hij: ‘Ja, werkelijk een goede dans  en een goede h’aüré.’

Ik keek  op  mijn horloge.  ‘Luister, het is al drie uur ’s middags.  Kunnen we meteen beginnen? Ik hoop dat er iemand is die  met een kettingzaag kan  werken.  Is er  iemand?  Of kunnen we iemand uit Chacha  laten  komen?’

‘Aaaaaah,’ zei Chiribigi.

‘Waar komt de school  eigenlijk?  Hier op  het  plein? Er  is genoeg ruimte voor alle kinderen.’

‘Tienes que refrescar la  cabez,  turista.’ Je moet je hoofd  verfrissen. ‘Vandaag vieren we feest omdat jij terug bent  gekomen en voor onze  school  hebt gezorgd.’

‘Is de school er al?  Hebben jullie de  school al gemaakt?’ vroeg ik verward.

Hij begon  weer  te lachen.  ‘Nee. Maar  door  jou gaat de school  er komen. Je hebt  de goede h’aüré meegenomen.’

‘Ik neem aan dat  we  de school in  dezelfde stijl als  jullie eigen huizen gaan  bouwen, met hout uit het bos. Ik heb wel spijkers, hamers en touw meegenomen om het makkelijker  en sneller  te maken. En een motorzaag.’

‘Niet zoveel haast. Alles komt  nu helemaal  goed. Eerst  ga je  mee naar mijn hut.’

Ik  moet hem zo angstig  hebben  aangekeken dat hij weer  moest lachen.  ‘Jij maakt je  veel te  druk, turista. Morgen beginnen we  met de school.’ Hij stond op.  ‘Mijn vrouw heeft voor  jou gekookt. Een  feestmaal. Heel  lekker.’

‘En mijn spullen. Waar zijn die?’

‘Kom  nou maar  eten, je  ziet er  hongerig uit.’
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  ‘Zit,’ zei  Chiribigi en  hij  gebaarde naar  de grond.

Ik ging in kleermakerszit zitten. Zelf zat hij met  zijn benen  voor  zich uitgestrekt, zijn rug kaarsrecht  als  een  balletdanser. Enkele kinderen waren ons gevolgd en gingen  om ons heen zitten.  Bij wie ze hoorden was onduidelijk. Op een lagergelegen plateautje  zaten drie vrouwen om het vuur.  Er hing een heerlijke lucht  van gebraden  vlees.

‘Uit  welk land kom jij,  turista?’

‘Uit Nederland.’

‘Aaaaaaaaaaaaah.’

‘Europa,’ voegde ik eraan  toe.

‘Is dat ver van hier?’

‘Heel ver. Wel tien  uur in een  vliegtuig.’

‘Tien uur in een vliegtuig.’  Hij maakte een klakkend geluid met zijn tong. ‘Hoog in de lucht.’

‘Europa  ligt aan  de andere  kant van de oceaan. De Atlantische Oceaan.’

‘Aaaaaah. De oceaan.’

‘Panama  ligt  ook aan de Atlantische Oceaan  aan de  ene kust. De andere kust ligt aan de Pacific.’

Chiribigi  liet deze  informatie even op zich  inwerken en knikte toen met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Ik woon  in een grote stad. Een hele grote, koude stad met veel regen,’  vertelde ik verder.

‘Ja, is  het koud?  Hoe koud?’

‘In de winter maar twee of  drie graden en in  de zomer een graad of twintig.’

Hij leek  niet te begrijpen  waar ik het over had,  dus zei ik maar: ‘Veel  kouder  dan hier. Wij dragen veel  kleren.  Heel  veel kleren. En altijd schoenen.’ 

Hij liet de woorden op zich inwerken.  Toen zei hij:  ‘Maar hoe doen jullie dat dan  met  het baden in  de rivier als het zo koud is?’

Ik schoot in  de lach. ‘Wij  baden niet in de rivier.’

Chiribigi  trok een vies gezicht, waardoor zijn gezicht nog rimpeliger werd dan  daarvoor. Ik vervolgde snel:  ‘Wij hebben een  ducha.’ Ik  nam  aan dat dat  het Spaanse woord voor  douche  was,  maar ik had het blijkbaar mis, want Chiribigi bleef me niet-begrijpend  aankijken.  

‘Water in huis.’

‘Aaaaaah.’ Hij  keek me aan alsof  ik gek was.

‘Water  uit de  muur.  Zoals in  een latinohuis. Ben jij weleens in Panama-stad  geweest?’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Wij horen niet  in de stad.  Alleen Ramon  en  Taino gaan weleens naar Chacha of het latinodorp heel ver weg hiervandaan aan de  rivier. Niet  zo ver als jouw land. Maar wel een  uur of vijf lopen.’

‘Maar als er iemand ziek wordt?’

Met een ruw handgebaar kapte Chiribigi het gesprek af, alsof ik iets onaardigs had gezegd.

‘De stad is een slechte  plaats,’ zei hij na  een korte stilte, maar  hij klonk niet  overtuigd van zichzelf.  

‘Is er dan  iets gebeurd in de stad?’ vroeg ik.

Omdat hij niet antwoordde en niet  leek te begrijpen wat ik bedoelde vervolgde ik: ‘Met  iemand van jullie stam.  In  de stad. Iets  slechts?’

‘Dat moet je  aan Hiraï vragen,’  antwoordde hij nors.

‘Gelukkig  kunnen  jullie hier blijven. Nu de school er komt,’  zei ik maar snel.

Zijn vrouw kwam de keuken  uit  en  zette een  houten bord voor  mij neer met wat  rijst erop en een onherkenbaar stuk  vlees. Chiribigi kreeg ook een bord.  

‘Krijgen de kinderen  niets?’ vroeg ik.

De  vrouw haalde  haar schouders op.  ‘Dank je wel,’  zei ik toen maar. ‘Hoe heet je?’

‘Michira.’

‘Ik heb u eerder gezien, toch?’

Ze  knikte opgetogen. ‘En dit  zijn  mijn dochters,  Brian en  Conny.’

Ik  glimlachte.  Verlegen glimlachten ze  vanaf het kleine kookplateau terug.  Het was onmogelijk  om  te zien hoe oud ze waren.  Ze zouden mijn  leeftijd  kunnen zijn of twintig jaar jonger. ‘Amerikaanse  namen?’  Dat Brian doorgaans een jongensnaam was, liet ik maar  voor wat het was.

‘Inderdaad  een Amerikaanse naam,’  zei  Michira trots. ‘Kom jij uit Amerika?’

‘Nee,  uit Europa.’

‘Europa,’ herhaalde ze langzaam. ‘Aaaaaah. Waar  is  je man? Heb  je een man?’

Ik  aarzelde even. ‘Nee.’

‘Is hij dood?’

‘Nee.’

Ze bleef me vragend aankijken.

‘Eet,’  zei  Chiribigi. Zelf had hij zijn tanden  al  in het stuk vlees  gezet.

Ik haalde  een vochtig doekje uit mijn  handtas en veegde mijn handen schoon. Het stuk vlees op mijn  bord was een  ronde schijf. Een ronde schijf met  een harde schil eromheen.

‘Wat is dit?’  vroeg ik. ‘Welk vlees?’

‘Tatu,’ zei  Michira met trots in haar  stem. ‘Mijn  zoon heeft hem vannacht  gedood met zijn speer. Speciaal voor jou, ons wonder.’

‘Waarom  ben ik een wonder?’ Ik keek nog een  keer argwanend naar de vleesschijf.  Het kwam me bekend voor, op de een of  andere manier.

‘Omdat we door  jou een school  krijgen.’

‘Waarom hebben  jullie niet zelf een  school gebouwd?’ vroeg ik.  ‘Jullie bouwen toch ook huizen? Waarom geen school?’

Ze wisselden een snelle blik  met elkaar.  ‘Dat  kon  niet.  Het was  nog  niet de goede tijd. Eet, turista.  Eet.’

Ik  pakte het  vlees op en  rook  eraan.  De  geur die  er vanaf kwam leek een  beetje op gestoofd wild zwijn, met een  beetje fantasie.

Ondertussen kauwden  Michira en  Chiribigi  enthousiast door.

Het is in ieder geval  scharrelvlees, dacht ik en nam een kleine  hap. Het smaakte zeker niet slecht.  Inderdaad als  iets wat  verwant  was aan  een varken, alleen dan  sterker van smaak. Ik nam een wat  grotere hap.

‘Eet,’ zei  Michira nogmaals. ‘Laat het je smaken. Een tatu  die speciaal in de nacht  helemaal  naar  het bos bij  ons dorp is gelopen om door mijn zoon gedood te worden en  door jou te worden opgegeten.’

Ik keek naar de vreemde harde  schil die om het vlees heen  zat en besefte opeens dat ik  gordeldier aan  het eten was. ‘Armadillo!’ riep ik uit,  het Engelse  woord.  ‘Dit  is armadillo!’

‘Armadijo,  sì! Tatu. Lekker.’

‘Ik  heb  nog nooit tatu  gegeten,’ zei  ik.

‘Nee? Wat  eet jij  dan?’

‘Heel  veel kaas. En  koe.  En  brood. En groente.  En  ik heb nu spullen meegenomen om pizza  te maken.’ Terwijl  ik het  zei bedacht ik me dat  ze  waarschijnlijk  geen  idee had wat  pizza  was.

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’ 

‘Daarom ben jij zo groot en sterk. En dun  als een man.’

 

Toen ik  klaar  was met eten, legde  ik het bord waar alleen nog de lege schil  van het gordeldier  op lag naast me op de grond.  Onmiddellijk pakte  een van de  kinderen het van het bord  en  begon met zijn tanden langs de binnenkant te schrapen. ‘Krijgen de kinderen niets te eten?’ vroeg ik.

‘Jawel,’  zei Michira. ‘Maar niet hier  en niet nu.’

Ik was nogal  stijf geworden van het lange zitten op de grond en  vroeg  aan Chiribigi  of hij  mij in ieder geval de plek  kon laten zien waar  de  school zou  komen te staan.

Hij klakte met zijn  tong. ‘Jij  hebt geen geduld, turista.’

‘Dat klopt,’ zei ik.  ‘In  mijn koude stad hebben we geen geduld. Wij willen  nooit wachten.  Wij kúnnen niet wachten, het  zit  niet in ons systeem.’

Hij  schudde nog eens zijn  hoofd,  maar beloofde  me  toch dat we naar de school zouden gaan kijken.
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Terwijl Chiribigi en ik door het  dorp liepen, op weg naar de  plek waar de school zou verrijzen, zag ik in mijn  ooghoek iemand met een blauw petje op lopen. Ik bleef staan.

Had ik  niet precies zo’n soort pet in  mijn koffer gehad?

Het was een petje  van  een of andere  stichting die  geld inzamelde  voor straathonden in Oost-Europa of iets dergelijks. Ik  had ooit erwtensoep uitgedeeld  bij een hondenwandeling en hem  toen dus gekregen. 

Hoe groot was de kans dat een indiaan  die nauwelijks in contact kwam met  de buitenwereld  precies dezelfde kleur pet had? Ik moest aan mijn telefoon denken die spoorloos was verdwenen. Waarschijnlijk telde persoonlijk  bezit hier niet al  te zwaar.

‘Wacht  even,’ zei ik tegen  Chiribigi.

Ik liep naar de hut waar ik het  petje  voor het laatst had gezien,  terwijl ik Chiribigi nog ‘waar ga je naartoe’ hoorde zeggen. Een hond gromde naar me. Gele tanden in een vieze zwarte bek. Ik negeerde hem en tuurde rond. Enkele kinderen  dromden om me  heen. Een meisje pakte  zelfs mijn hand  en keek vragend  omhoog. ‘Mijn  hoed,’  zei ik. ‘Een hoed in  de  kleur lichtblauw. Waar is hij?’

Ze  begonnen allemaal  door elkaar heen te praten.

‘Wat  is  er,  turista?’ vroeg Chiribigi.

‘Ik  denk dat ik  iemand  met mijn hoed zie,’ zei ik.  Ik wees in de richting waar ik mijn  pet  had zien verdwijnen. ‘Daar.’

‘Aaaaaaah. Iemand  met je hoed.’ Hij leek er  niet van  op te kijken.

‘Hij is daar, denk ik.’ Ik wees  weer. ‘Ik  ga kijken.’

Ik begon te  lopen, inmiddels met een  stuk  of vijf kinderen, Chiribigi  en  twee  vrouwen die twee hutjes verderop aan het vegen  waren  geweest, achter  me  aan. Onderweg werd ik  vriendelijk begroet.

Bij  een van de achterste hutjes in het dorp zag ik hem weer. Een  wat oudere  man met een lichtblauwe pet op  die  met  een palmtak op  een  boomstronk  sloeg. Even  dacht ik  dat  het inderdaad wel  toeval moest  zijn. Zou  hij werkelijk zo brutaal zijn  geweest om door mijn spullen  te gaan?  Maar toen ik dichtbij genoeg  was, las ik  duidelijk het woord DUTCHDOGS.

Het  leek de  man niet  eens op te vallen dat ik  trillend van woede  voor  hem  stond. Onverstoorbaar liet hij de  palmtak in een traag  ritme op het hakblok neerdalen.

‘Waar heb  jij mijn hoed gevonden?’ vroeg  ik  zo  rustig mogelijk.

De man keek op en  glimlachte. ‘Aaaaaaah. De hoed.’ Hij tikte even tegen de rand van het petje. ‘Mooie  hoed.’

‘Heb  jij die uit mijn  koffer gehaald?’

Hij  antwoordde niet en concentreerde zich  weer  op zijn werk. Ik  onderdrukte de  impuls om hem door elkaar  te schudden.

‘Hallo,’  zei ik  maar weer. ‘Heb jij mijn  koffer  geopend?’

Er  kwam wederom geen reactie.

Ik keek hulpeloos  naar Chiribigi. ‘Hij heeft mijn  hoed uit mijn bagage genomen. Is dat normaal hier?’

‘Een mooie  hoed,’  beaamde Chiribigi. ‘Was  hij duur?’

‘Daar  gaat het niet om.  Ik wil niet dat mensen dingen  uit mijn bagage nemen. Waar is mijn bagage?  In  de hut?’

‘Ik heb deze kleur bijna nooit gezien,’ ging Chiribigi verder.  ‘Echt heel  mooi.’  Hij trok de  pet van het  hoofd van de  andere man af en zette  hem op  zijn eigen hoofd.  Hij  was  hem  zichtbaar te  klein.

‘Ik wil naar mijn bagage,’ zei  ik streng. ‘Breng  me  nu.  Voordat iedereen al mijn spullen wegneemt.’

‘Maar  je wilde naar  de school,’ zei Chiribigi  nog steeds met mijn pet  op zijn hoofd.  ‘Straks brengen wij je  naar de hut. Taino en  Ramon hebben jouw spullen al neergezet  waar zij heel geduldig op jou  wachten.’

‘Ik wil nu  naar de hut. Nu!’

Met een traagheid die opzettelijk leek,  gaf Chiribigi de pet weer terug aan de  andere  man.  Niet  aan mij. Ik zuchtte diep en maakte me  ernstig zorgen over mijn  andere  spullen.

‘Mooie hoed,’ zei Chiribigi  weer.  ‘Echt een heel mooie kleur  blauw.’

 

Mijn spullen  bleken inderdaad in de hut te liggen, precies zoals Chiribigi gezegd had. Mijn koffer  zat  nog  gewoon dicht, maar niet  op het cijferslot. Ik probeerde me te herinneren  of dat eerder wel het geval  was  geweest. Ik opende mijn koffer  en  deed een  snelle controle. Los van de pet leek  alles  er  nog te zijn. 

‘Niemand  mag aan mijn spullen komen,’ zei ik  streng tegen Chiribigi en de altijd aanwezige kinderen aan wie  niet  te  ontkomen  leek. Voor de zekerheid draaide ik het cijferslot dicht. ‘En  nu gaan we  naar  de plek van de school.’

 

We liepen over  een smal  pad langs de  rivier.  Het tempo van Chiribigi  lag voor  een oude man verbazingwekkend hoog. Hij keek niet één  keer om  om te zien  of ik hem wel bij  kon houden. Na een klein kwartier kwamen we  aan bij een  open plek die iets hoger gelegen was  dan een met kiezels bezaaid rivierstrandje. ‘Hier,’ zei hij  trots. ‘Hier komt de school.’

‘Maar dit  is ver van het dorp.’  Ik kon het  woord voor ‘te’ niet vinden. Daarom benadrukte ik: ‘Heel  ver.’

Chiribigi spreidde zijn armen.  ‘Het wordt een  grote mooie  school.’

‘Waarom niet in het dorp?’

Hij  schudde  zijn  hoofd.  ‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

Hij zei heel stellig:  ‘Omdat dit de plek is  voor  de school.’

‘Maar nu  moeten de kinderen heel  ver lopen.’

‘Dit is niet ver.’  Hij  wees  in de verte. ‘Aan het eind van de rivier in de bergen.  Dat  is ver.’

Daar kon ik  niet veel tegen inbrengen. ‘Hebben  jullie al bomen  ge…’ Ik maakte een  hakkend gebaar met mijn hand.  ‘Hoe  heet dat. Bomen…?’

‘Cortar,’ zei  Chiribigi. ‘Bomen kappen.’

‘Ja,  hebben jullie dat al gedaan?’

‘Morgen mag jij de boom uitkiezen.  We kunnen niet  zomaar alle bomen nemen. Het moet  een mooie sterke boom zijn  die onze kinderen  kan beschermen en jij mag zeggen  welke.’

‘We  hebben nog  maar  dertien  dagen. Minus  vandaag is  twaalf. Begrijp je dat?’

Hij keek  me verbaasd aan. Zijn andere oog staarde  naar de grond.

‘Begrijp je  dat?’

‘Ja, ja, dertien  dagen.  Ik weet het.’

‘Twaalf,’ corrigeerde ik hem. ‘Is  dat genoeg?’

‘We  hebben een  goede h’aüré,’  zei  hij  stellig. ‘Een hele goede  h’aüré.’

‘Natuurlijk, ik ben  heel blij om die h’aüré.  Maar de man van de regering  is heel serieus.  Als we niet klaar  zijn, gaan de kinderen  naar de stad.’

‘Dat moet je  niet  zeggen, turista.’

‘Het is de  waarheid.’

‘Toch moet  je dat  niet zeggen. Als je het  te vaak zegt, maak je het waar.’
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Ik keek op mijn horloge. Het  was zes uur.  Nog een  uur voordat  het donker zou worden, nog drie uur voordat ik met goed fatsoen kon  gaan slapen. Wat  moest ik doen tot die tijd? Opeens zag  ik  heel erg tegen mijn  verblijf op.  Ik was  er niet op ingesteld om  niets te doen.  Hoe zou  ik me dertien avonden lang bezig kunnen  houden?

Ik ging op het  luchtbed liggen en  begon aan  een van de boeken die ik had  meegenomen,  maar  kon er  mijn  aandacht niet  bijhouden. Na een kwartier naar dezelfde  bladzijde te  hebben gestaard,  legde ik het  weg  en ging op mijn rug liggen.  Ik dacht aan  mijn kinderen.  Wat ze aan het doen zouden zijn en of ze nog aan mij dachten. Zouden  ze zich afvragen waar ik  nu was? Of zou het  ze niets kunnen  schelen? Het was nu  kwart over twaalf  in Nederland.  Ik dacht eraan hoe Krijn  en ik vroeger vaak  ’s avonds de  kinderkamers  in liepen  om naar ze te kijken. Om naar hun  zachte  ademhaling  te luisteren  en hun  geur van onschuld en  pasgewassen haar  op te snuiven.  Had  ik  me wel genoeg gerealiseerd hoe  kostbaar die  momenten  waren geweest? Was ik niet te  veel  bezig geweest  met alle praktische zaken: werk,  huishouden,  wie van  a naar b moest en hoe laat?

Niet aan  denken, zei ik tegen mezelf.  Je maakt jezelf alleen maar heel ongelukkig.  Focus op de goede dingen. Op de school. Op de unieke  ervaring die je hier gaat  krijgen. Wie kan nou  zeggen dat ze bij een indianenstam heeft  gelogeerd?

Er was een lichte  trilling in  de  vloer en Zulara verscheen  in de opening van  mijn hut. Ze droeg een  peutertje  bij zich. ‘Turista!’ zei  ze. ‘Hoe  houd  je jezelf?’ 

‘Goed.’ Ik legde mijn boek opzij. 

Ze pakte  hem op en  keek ingespannen naar de cover.  Het was een foto van een naakte vrouw die opgekruld  op een  bank zat,  haar  gezicht  verborgen achter  haar lange  haar. ‘Is dit de bijbel?’

Ik schoot  in de lach. ‘Nee, het is gewoon een  boek.’

Ze draaide het  boek  om en bestudeerde de  achterkant.  ‘Verdad?’

‘Verdad.’  Ik keek naar het meisje op haar  arm.  ‘Is dat de dochter  van  je zoon die  bij je  woont?’

‘Ja.’ Ze zette het kind op de  grond  neer. Het kleine meisje  begon rond  te  dribbelen.  Ik  maakte me zorgen dat het  kind van het plateau  naar beneden  zou kukelen, mocht het onverhoopt  de verkeerde kant op dwalen. Maar  Zulara leek  zich er niet druk  om te maken.

Ze knikte  goedkeurend  naar het luchtbed. ‘Was  die  duur?’

‘Geen idee. Iets van zeventig  dollar of zo.’

‘Aaaaaaah. Duur.’ Ze leek diep onder de indruk.

Ik  schaamde me opeens  een  beetje. ‘Ja, heel duur.’

Ze ging  naast het  luchtbed zitten en  drukte  hem met haar hand in. Daarna  zei ze iets  over het luchtbed wat ik niet verstond.  Misschien wel hoe veerkrachtig het was  of  iets dergelijks.

‘Hoe gaat het met je, Zulara?’

In plaats van te antwoorden  trok Zulara  geroutineerd een kleine sprint naar de ingang  van de  hut, viste de  peuter  ervandaan en zette  haar op het luchtbed. Daarna zei  ze: ‘Jij bent erg welkom hier, turista. Je hoeft  nooit bang te zijn of  ongelukkig, want wij zijn vlak  bij jou.  Als er iets is hoef  je alleen maar te roepen. Mijn hut is  daar.’ Ze wees naar een  middelgrote  hut schuin tegenover  de  mijne, waaronder enkele oude handdoeken aan een waslijn  hingen te  drogen.

‘Dank  je.’ Ik probeerde de volgende zin goed te formuleren, want  ik wilde  niemand  voor  het hoofd stoten: ‘Waarom hebben jullie niet  eerder een school gebouwd? Het is niet moeilijk.’

‘Het kon  nog niet. Moet ik het vuur aanmaken voor je?’

‘Waarom kon het niet? Ik begrijp het niet.’

Ze haalde  lachend haar schouders op. ‘Je moet vuur hebben, turista.’

‘Ik heb geen…’

‘Hout,’ zei Zulara. ‘Ik heb het  voor  je meegenomen.  Het ligt beneden onder aan de ladder.’

‘Wat  aardig. Morgen ga  ik zelf hout zoeken. Maar over  de school…’

Zulara  stond op. Ze  vroeg niet of ik even  op de peuter wilde letten  die  alweer ronddribbelde,  en ging naar beneden om  het  hout te halen.

‘Kom  hier,’  zei  ik tegen het  meisje dat alweer gevaarlijk dicht bij de rand  rondliep.

Ze  bleef staan  en keek me argwanend aan. Het leek of  mijn aanwezigheid  haar nu pas  begon te  dagen.

‘Kom maar.’ Ik stak  mijn hand naar haar  uit. Een grote witte hand  met gouden ringen aan de  vingers.  Ze keek er gefascineerd naar.  Voorzichtig  zette ze  een  stapje.

‘Heel goed, kom maar.’

Op  dat  moment kwam Zulara weer  boven, met een  bos hout  behendig  tegen haar heup geklemd. Ik ging  naast  de vuurplaats zitten om te kijken  hoe ze het vuur  aanmaakte.  Eerst  maakte ze een klein  vuurtje van dunne  takken. Toen dat  eenmaal op gang  was, schoof ze  de drie grote blokken die  permanent in  de  vuurplaats lagen dichterbij tot ze  begonnen te gloeien.

‘Waarom konden jullie de  school niet al bouwen, Zulara?’ probeerde ik  nog  een keer.

Ze  schudde haar hoofd.  Onderwerp afgesloten. Er viel  een lange stilte, waarin ik me afvroeg of ik haar had beledigd.  Daarna  zei ze: ‘Mijn man Kore heeft een paar dagen geleden ver  weg in het bos een  hard geluid gehoord. Als donder, maar er was geen onweer. Weet jij  daar  iets  van?’

‘Nee,’ zei  ik.

Ze leek me niet te  geloven. ‘Er  zijn  meer witte mensen  hier,  turista.  Vroeger zag je nooit  iemand in het  bos. Heel soms een  latino van het dorp verderop, hier heel ver vandaan. Maar  nu  horen wij vreemde geluiden en  zien  wij sporen die niet van dieren zijn. Wat  doen jullie daar?’

‘Geen idee. Niet alle  witte  mensen  kennen elkaar.’

‘Echt niet?’

‘Nee. Maar als  ik iets hoor, vertel ik  het  jou.’
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Ik werd al vroeg gewekt door de brulapen die in de verte  met diepe ‘hoeh-hoeh’-geluiden met  elkaar aan het communiceren waren. Dankzij het luchtbed en  het kussen had ik een  redelijk comfortabele  nacht  gehad,  al waren  om drie uur  ’s nachts de  hanen gaan  kraaien en had een hond die  onder  mijn hut  lag het op een  blaffen gezet. 

Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik  hieraan gewend  zou zijn. Ik bleef nog even  liggen en luisterde naar  de apen en de  geluiden van het  dorp dat  langzaam tot leven kwam. De temperatuur was aangenaam koel, de lucht een beetje vochtig, de zon hield zich nog  verborgen achter de heuvel  aan de overkant van de rivier.

Ik dacht aan Felicia en Thijs, die tienduizend  kilometer verderop al een paar uur wakker waren. Ze zouden nu  op school moeten zitten. Of misschien waren ze  wel aan het spijbelen. Ik stelde me Thijs voor, dwalend door de stad, vol van emoties waar hij  geen raad mee  wist. Ik zag Felicia voor me. Als  een  vorstin op haar  nieuwe  scooter. 

Had ik  er wel goed  aan gedaan  om in Panama  te blijven? Misschien hadden ze me nodig. Misschien  zouden  ze zich  bedenken  en  dan zat ik helemaal hier  aan de  andere  kant  van de  oceaan, ver weg van de bewoonde wereld.

Laat  het nou  los,  zei ik  tegen mezelf. Als ze je  willen vinden, lukt dat  echt wel. Je hebt geen andere keus.  Laat  het  los.

Ik volgde de rivier een tijdje totdat  ik zeker  wist dat ik  uit het zicht van het  dorp  was verdwenen. Daar kleedde ik me uit  en liep het koude water in.  Onder me schoten kleine  visjes door.  Het viel me in dat ik straks in  het woordenboek de juiste  woorden  moest opzoeken zodat ik aan  Chiribigi kon  uitleggen hoe het  zat met het douchen in Nederland.

Na  enkele minuten  was  ik gewend  geraakt aan  de  kou. Ik zwom  een  stukje  tegen de stroom  in  en  liet me vervolgens weer  meevoeren naar het punt waar ik was  begonnen. Dit deed ik een paar keer, totdat de kou  zich tegen me keerde  en ik bang was  dat mijn  benen zouden verkrampen.

Terug op de oever sloeg  ik een dikke handdoek om me heen. Ik  hoorde geluid ergens  achter me. Gegiechel. Ik draaide  me  om en  speurde de rand van de jungle  af.  Ik zag twee kleine  jongetjes achter  een struik zitten.

Ik  zwaaide naar  ze, waarop ze  gillend  wegrenden.

 

Het  leven in het dorp was  inmiddels vol  op gang. Enkele vrouwen stonden  voor hun hut de kale  grond  te  bezemen en ik  zag een man met een enorme  machete  het bos in lopen. Ik liep door tot  de hut  van het stamhoofd.

‘Chiribigi?’ riep  ik  naar boven.  ‘Michira?’

‘Kom!’  hoorde  ik hem roepen.  ‘Kom,  turista.’

Ik klom de boomstamladder op. Chiribigi  en Michira zaten maiskoeken te eten. ‘Zit,’ zei Michira.  ‘Zit.’  Ze bood me  ook een maiskoek aan  en schonk een kommetje  mierzoete thee in, getrokken van boomschors met heel veel suiker.

‘Wanneer  gaan wij  beginnen met het bouwen  van de school?’ vroeg ik  nadat  ik de eerste hap had genomen.

‘Straks,’ zei het stamhoofd.

‘Hoe  laat?’ Ik  keek op mijn  horloge. ‘Het is  nu acht uur.  Een mooie tijd om te beginnen nu het nog  niet warm is.’

‘Eerst  eten wij.  Daarna gaan wij  het bos in om  de boom uit te  zoeken. Het komt goed.’

‘Oké.’

Niets aan het stamhoofd drukte  haast uit. Hij  zat op zijn dooie gemak op  zijn maiskoek te kauwen en  dronk langzaam van  zijn thee met  luide slurpgeluiden.

‘Heb  je lekker geslapen?’  vroeg Michira.

‘Heel goed. Maar de  honden  en hanen  maakten veel lawaai ’s nachts.’

‘Aaaaah. De honden  en hanen.’  Michira glimlachte.

‘Hoorde  jij ze?’

‘Nee.  Wij zijn eraan gewend. De  dieren, allemaal zijn  ze heel actief ’s nachts. Wij mensen zijn bijna de enigen die willen slapen.’ Ze pakte  mijn pols vast. ‘Is  dat  een horloge?’

‘Ja,’ zei  ik.

‘Hoeveel kostte het?’

Ik wierp een korte blik  op mijn witgouden Cartier en zei: ‘Dertig dollar.’

‘Verdad?’

‘Verdad.’

‘Heel veel  geld.  Hoe laat is het?’

‘Een paar minuten  over acht,’ zei ik zonder te kijken. ‘Hebben  jullie  een  horloge?’

Michira en  Chiribigi begonnen te lachen. ‘Nee.’

‘Weten jullie  dan  hoe laat het is?’

‘Ja.’

‘Hoe dan?’

‘We  kijken naar de  zon.’

‘En als het regent?’

Chiribigi  schudde zijn  hoofd.  ‘Turista, het  maakt niet  uit hoe laat het is. Je  doet gewoon wat je moet doen,  wanneer je het moet doen.’

‘Maar ik vind jouw horloge wel  heel  mooi,’ zei Michira. ‘Wil je het  ruilen?’ Ze  pakte iets  van  een plankje. Het was een streng van  houten kralen in verschillende kleuren. ‘Mijn zoon heeft de kralen gesneden uit een mahonieboom en  ik heb ze geverfd. Heel  veel  werk.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik wil  mijn  horloge heel  graag zelf houden.’  Ik had het horloge op mijn veertigste verjaardag van Krijn gekregen. Hij had  er voor de  grap bij  gezegd dat  ik te oud was geworden voor de Rolex  die ik vijf jaar daarvoor had gekregen. Ik was er  niet eens  echt  heel erg blij mee geweest. Ik besefte nu hoe vanzelfsprekend  ik het had gevonden om dure cadeaus te krijgen. Alsof  ik de  rente over een uitstaande  lening in ontvangst nam.

‘En voor een ketting?’ vroeg  Michira.

Ik begon te  lachen. ‘Nee, echt  niet.’

Ze  haalde een ketting tevoorschijn.  ‘Kijk, er zit een tand aan van een jaguar. Heel  zeldzaam, een  jaguar. Mijn  opa  heeft deze dode  jaguar jaren geleden  gevonden  in  de  Darién en maakte voor elk van zijn kinderen  en kleinkinderen een ketting  met een tand eraan. Heel speciaal.’

Ze duwde  de ketting in mijn handen zodat  ik hem beter kon bekijken.  Hij was inderdaad prachtig. Ik liet mijn vinger over de  jaguartand glijden. Hij was  na al  die  jaren  nog steeds vlijmscherp. ‘Hoe heb  je de  kleur gemaakt?’  Ik  wees  naar de felrode en groene kralen.

‘Aaaaaah. Veel werk.  Ik  laat  het je een keer zien.  Je  plukt bladeren van de cocobolo, alleen  bij zonsondergang,  dit is  heel belangrijk. Daarna was je ze zes keer. En dan moet je ze koken met heel  veel water. Wel twee dagen lang,  net zo  lang tot  het water dik is geworden en gekleurd. Dan wachten we vijf  dagen en dan…’

‘Neem  die  ketting,  turista,’ onderbrak  Chiribigi haar. ‘De kracht van  de jaguar zal jou goed  doen.’

In  een opwelling zei  ik: ‘Oké,  we  ruilen.’

‘Verdad?’

Ik  deed  het horloge af.  ‘Verdad.’

Michira nam  het horloge  aan en probeerde hem om te doen.

‘Kom,’ zei ik  en deed haar voor hoe je  de schakelarmband dicht moest klikken  en  weer  moest openen. Blij  keek ze ernaar. ‘Heel mooi,’ zei ze. ‘Heel mooi.’

Ik  deed  de ketting om.

‘Voel je  de kracht  van de jaguar?’ vroeg Chiribigi.

Ik sloot  even  mijn ogen. ‘Ja,’ antwoordde  ik om  hem tevreden te stellen. ‘Ik voel  hem.’
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Na het  ontbijt – ik hield  me in om niet aan Michira te vragen of ik even op  het horloge mocht kijken hoe  laat het was  –  gingen  Chiribigi  en ik het bos  in om een boom uit te kiezen. Ik  vroeg of er  iemand was die met de kettingzaag kon werken en of die niet meteen mee moest komen.

‘Nee,’  zei  Chiribigi alsof ik iets  heel  doms had  gezegd. ‘Nee, eerst zoeken we  de boom  uit.’

‘Maar daarna? Dan  kan de  man  de  boom meteen omzagen. Of heb je niemand? Want dan moeten  we naar Chacha om  iemand  te halen. Het is heel makkelijk met de kettingzaag. Veel  sneller  dan met de hand.’

Hij  schudde zijn grijze  hoofd. ‘Dat gaat  niet. Eerst moeten wij toestemming vragen.’

‘Aan  wie?’

‘Aan de sozerra.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘De  sjamaan moet toestemming  vragen aan de sozerra.  De geest  van de boom.’

We liepen een steile heuvel op en ik  was  behoorlijk  buiten adem aan het  raken. ‘Maar we hebben niet veel  tijd.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat over elf dagen…’  Ik zuchtte diep. Het had geen  zin.

‘Tijd  is altijd,’ zei Chiribigi. ‘Er is altijd tijd. Nu. Straks. Vandaag. Morgen. Gisteren.’

‘Over  elf  dagen  komt de  regering  hier. Als de school niet klaar is, dan moeten de kinderen weg,’ probeerde ik  hem  nog een keer  duidelijk te maken. ‘Ik heb  zelf  met de regering gesproken  en  zij zijn heel serieus.’

‘Daarom  zijn wij zo blij dat  jij hier bent. Jij  hebt  de goede h’aüré meegenomen.  Door jou  komt  de school er.’

Ik  besloot maar niets  meer te zeggen.

We liepen een heel eind.  Heuvel  op, heuvel af,  langs  beekjes met stroomversnellingen, langs smalle  paadjes, langs dichte struikgewassen. Soms maakten  we een scherpe bocht, waardoor het leek of we in cirkeltjes  liepen. Er leek geen  enkel beleid te  zitten in  de route die we volgden, wat  me een beetje nerveus maakte. Maar Chiribigi  leek  even  rustig en ontspannen  als altijd en  ik besloot maar op hem te  vertrouwen. Opeens bleef hij staan en  wees naar vegen  op de grond. ‘Serpiente,’ zei  hij.

‘Wat  voor  slang? Een gevaarlijke?’

Hij bleef  roerloos  staan zonder  iets te  zeggen. Alsof de wind hem het antwoord  zou  geven.

‘We moeten terug,’ zei hij  toen. ‘We gaan  naar  een andere plek. We kunnen niet een boom  nemen uit een gebied  waar  net een  slang doorheen is gegaan.’

‘Oké.’ Door de zelfverzekerdheid  waarmee  Chiribigi zich door de  jungle  op blote voeten voortbewoog, was ik de aanwezigheid van slangen  eigenlijk vergeten. Wat had die  gids tijdens mijn eerste noodlottige wandeling nou ook  alweer gezegd?  Vier soorten  dodelijke gifslangen. Ieder takje  kon er een zijn.

Chiribigi schoof langs mij  heen en begon weer in hoog tempo in de richting te lopen waar we  net vandaan gekomen waren.  Ik  vroeg me  af hoe lang we al  onderweg waren  en keek  voor de zoveelste keer  naar mijn lege  pols.

Er volgde een stevige wandeling  over  ruw  terrein, waarbij  we tot twee keer toe een ondiepe rivier overstaken. Lange  tijd later bleef Chiribigi weer staan  en keek  rustig om zich heen. Ik  hoopte maar dat we niet weer terug moesten,  omdat  er god  weet wat aan de  hand was  en we nog een paar kilometer  zouden moeten afleggen.

Na een  eeuwigheid  zei hij:  ‘Hier is  het. Hier kun jij de boom  kiezen.’

Ik keek om  me heen. Bomen  genoeg.  ‘Hoeveel  bomen?’ vroeg ik.

‘Een. Een is genoeg voor een school.’

‘Echt?’

‘Echt.’

Ik  legde  mijn hoofd in mijn  nek.  De bomen die er stonden  waren  zeker zo’n veertig meter hoog. Hou oud zouden  ze zijn? Dertig jaar? Veertig jaar?

‘Wat  is belangrijk bij het kiezen van  een goede boom?’ vroeg ik.

‘Hij  moet mooi recht zijn. En  hij moet bij de kinderen passen.’

‘Hoe  weet je  of hij bij  de  kinderen past?’

Hij  moest even lachen. ‘Maar weet je  dat dan  niet?’

‘Nee.  Hoe moet  ik dat weten?’

Alsof  ik zelf  een kind was,  legde hij  uit: ‘Je denkt heel  sterk aan de kinderen  en dan  zal een  boom  zich  losmaken van de andere bomen. Dat  is dan de boom  voor de  school.’

Ik deed een oprechte poging: ik tuurde door de spleetjes van mijn ogen  naar  de  bomen en dacht aan de kinderen.  Aan de jongetjes  die me vanochtend hadden zitten begluren bij de rivier, Lillipon,  de kinderen die ik had  zien spelen op het plein. Maar geen  enkele boom maakte zich los.

‘Welke boom denk jij?’ vroeg ik na  een tijdje.

‘Jij moet  het zeggen.’

‘Ik weet het niet. Ik denk aan de kinderen, maar er komt geen  enkele boom.’

‘Je hebt geen geduld, turista. Jij wil dit veel te snel. Het kan  soms heel lang duren voordat de boom zich bekendmaakt.’

‘Hoe  lang dan?’

Hij maakte een weids gebaar.

Ik wachtte zo  lang als ik kon opbrengen.  Daarna wees  ik een willekeurige boom  aan  en zei: ‘Die.’

‘Ja?’

‘Die,’ zei  ik heel stellig. Even  bekroop me de angst dat door mijn  ongeduld  en andere tekortkomingen op spiritueel vlak er  iets vreselijks met de school zou gebeuren.

Chiribigi  liep naar de boom toe en klopte er een paar  keer  tegen. Daarna nam hij weer  wat  afstand en bekeek de boom van onder naar boven.

Het was een  flinke  boom, met een doorsnede van zeker twee meter.

Ik was bang dat hij  zou  zeggen dat  ik een slecht oog had  voor  bomen en dat deze  totaal  ongeschikt was, maar  tot mijn verrassing zei hij: ‘Uitstekende keuze. Dit is  de boom voor  de school.’

‘Mooi,’  zei ik. ‘Laten we dan  snel teruggaan naar het dorp  en het de, hoe  heet het ook al weer, geest van de boom vragen.’

‘De sozerra.’

‘Ja, de sozerra. Laten we  het snel vragen,  dan  kan misschien vandaag nog de  man met de kettingzaag die boom  omkappen. Als  die  er is.  Is die  er?’

‘Zo  gaat dat niet.  Hiraï kan ons pas later op de dag ontvangen  om contact te  maken met  de sozerra.  Weet je  wat mijn  naam  betekent, turista?’

‘Nee.’

‘Schildpad.’ Hij zei het op  een manier alsof  dat alles al duidelijk maakte.

‘Omdat je  dingen langzaam doet?’

Hij keek  me met stomheid geslagen  aan.  ‘Nee,  omdat ik  een sterk schild heb.’
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‘Hoe  laat kom  je  me  weer halen?’ vroeg ik toen Chiribigi  me terug naar mijn hut  had gebracht.

‘Later.’  Hij maakte een vaag gebaar met  zijn  hand. ‘Als de zon in kracht  heeft afgenomen.’

Het was duidelijk dat doorvragen geen  zin had.

In  mijn  hut bladerde ik  wat in mijn Spaanse woordenboek, veegde de vloer en pakte mijn  koffer  uit. Ik legde mijn kleding op nette stapeltjes  en zette  de kleine  voorraad groenteconserven  en mueslirepen die ik had  meegenomen op een plankje naast de vuurplaats. Daarna ging ik op  de vloer van mijn hut in de opening  zitten. Mijn benen bungelden over de rand. Ik had geen flauw idee  wat  ik nog meer kon  doen.

Uit  gewoonte keek  ik naar  mijn lege pols.

Ik zuchtte diep.

Van alle ontberingen  die ik vooraf had kunnen bedenken,  was  verveling geen  moment  in mij opgekomen.

Toen  dacht  ik aan de kleioven boven  op de  heuvel. Opgelucht deed ik  een flesje water en een mueslireep in mijn rugzak  en  liep de heuvel op. Ik had weer een  doel.  Algauw  werd ik  gevolgd door  een groep kinderen. 

Toen we boven aan de heuvel bij de kleioven  waren aan gekomen,  keek ik ze een voor een doordringend aan en zei:  ‘Helpen  jullie mij?’

Ze knikten allemaal braaf.

‘Want  wie  mij helpt,  krijgt straks  pizza.’

‘Wat is dat?’

‘Dat is heel  lekker eten.’

Ik bracht  een  goed  deel  van de dag  door  met het naar boven sjouwen  van  water  en het schoonmaken van de oven. Ramon  kwam kijken en  vertelde dat de missionarissen de kleioven hadden  gebouwd toen hij nog maar een heel klein jongetje  was. De missionarisvrouw bakte vaak brood  voor het hele  dorp,  heel lekker. Hij maakte een smakkend geluid met zijn lippen.

‘Wanneer  waren ze  hier  dan?’

Hij knikte.  ‘Heel lang geleden.  We hadden hier zelfs een klein schooltje. Wist je dat  we vroeger een eigen taal  hadden? Toen de eerste missionarissen kwamen  moesten onze grootouders  Spaans leren  spreken.  Als  ze  nog  onze eigen  taal  spraken, kregen  ze straf.  Nu zijn de  missionarissen al lang weg  en weet  niemand meer hoe onze eigen  taal  gaat. We  hebben nog maar een paar  woorden over.’

‘En  er zijn nooit meer nieuwe missionarissen gekomen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee. Nu zijn we weer op onszelf.  Hiraï wil  dat zo.’

‘Maar willen  jullie dat ook?’

Hij  staarde langs me heen alsof ik niets had gezegd. Pas na een hele  poos  zei hij: ‘Nu ben  jij hier en krijgen wij een school. En je hebt de oven schoongemaakt. Heel  goed.’

Hij keek naar de kinderen  en  vertelde ze in rap  Spaans om kleine aanmaakhoutjes te zoeken. Ze  stoven meteen alle  kanten  op.

Toen ze weg  waren, probeerde  ik het  gesprek voort te zetten,  maar Ramon leek opeens  erg  gefocust op de oven. Toen hij na een tijdje  opkeek, vroeg ik: ‘Maar jij  gaat weleens naar  Chacha met Taino, toch?’

Hij knikte. ‘Wij  zijn de enigen die naar de latinoplaatsen  gaan. De rest  van de mensen blijft altijd hier.’

‘Maar stel dat  iemand anders naar het latinodorp wil  gaan. Mag dat dan?’

Het was duidelijk dat  hij de vraag  niet ging beantwoorden.  ‘Daar  zijn jullie,’  zei hij tegen  de kinderen die  van alle kanten met kleine  takjes aan kwamen zetten. Behendig  bouwde hij een  klein vuurtje in de  oven. ‘Heb jij lucifers?’ vroeg hij toen  aan mij.

‘In mijn hut.’

‘Kijk,  daarom hebben wij een beetje contact met  de  buitenwereld.  Voor  lucifers.’  Ramon  lachte. Daarna zei  hij tegen een  jongetje van een  jaar of elf dat hij naar  de hut  van de turista moest gaan om lucifers te halen.

Met  een  brede grijns op zijn gezicht  zei de jongen: ‘Maar ik heb  ze al.’

Hij  stak zijn hand  uit  en toonde het doosje lucifers dat die ochtend nog in mijn hut  naast de vuurplaats  had gelegen.

Ik slikte  mijn ergernis weg terwijl Ramon  behendig het vuurtje in  de oven aanstak. Al  snel kwamen  er  dikke rookwolken uit de  oven zetten. De jongen  die  de  lucifers  uit mijn  hut had genomen, begon demonstratief te hoesten. Algauw deden  alle kinderen  hem na.

Na een tijdje lagen ze  allemaal  gillend van  het lachen  op de  grond, inclusief  Ramon. 

Voor de zoveelste  keer  die dag  keek ik  naar mijn lege  pols.

 

‘Turista!’ Chiribigi kwam met een glimlach  van oor tot oor over het smalle  pad aanzetten. Zijn  romp was  voor de  gelegenheid egaal  beschilderd met zwarte inkt, zodat zijn felgele lendenlap nog beter  afstak.  ‘Turista, je hebt de oven gemaakt!’

‘Ja,’ zei ik. ‘Met hulp van Ramon  en de kinderen.’

‘Heel goed.’ Chiribigi  kwam naast  de oven staan en gaf er een klopje op.  ‘Heel goed. En nu  ga ik toestemming  vragen aan de  sozerra om de boom voor  de  kinderen om te kappen.’

‘Aan Hiraï?’

‘Ja.’
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Om  bij de hut van Hiraï te komen  moest  je over een smal paadje lopen, tussen  varenbomen en met  mos begroeide  stenen  door. Van waar hij  woonde kon  hij het hele  dorp en de  rivier overzien. Zijn hut was op palen gebouwd volgens de lokale  gewoonte, maar  kleiner dan de hutten in het dorp. Ervoor lag een grote cirkel van  stenen, met  in  het midden een vuurplaats. Er was  iets  met deze  plek. De lucht voelde zwaar aan, als de lucht in een eeuwenoude kathedraal.  Al  was  er  evengoed  een  waslijn onder de hut gespannen waar  lendenlappen  en handdoeken  aan hingen te drogen.

Omdat het  niet duidelijk was of het de bedoeling  was  dat ik meeging, was ik  Chiribigi  op een afstandje gevolgd.  Op een meter  of  twintig van de hut bleef  ik  staan, half achter een struik.  

‘Hiraï,’ hoorde ik het stamhoofd roepen. ‘Hiraï?’

Er  was geen teken van leven,  behalve dan  de gebruikelijke kippen die aan het rondscharrelen waren.

Chiribigi bleef even staan.  Hij leek te aarzelen.

‘Hiraï!’ riep hij  toen. Deze  keer een stuk luider.

‘Wacht!’  hoorde ik ergens vandaan roepen.  Het leek wel of het  geluid van  boven  kwam.

Ik keek  om me heen, maar  zag niemand.

Chiribigi  leek  zich te focussen op een vast punt in de  boomtoppen, voor zover het mogelijk was om vast te stellen met  welk oog  hij waarnaartoe keek. Ook ik scande de  boomtoppen  af,  maar ik  zag niets, net zomin als  de keer dat ik geprobeerd had toekans te vinden.

Er bewoog  iets.  Toen pas zag ik Hiraï  in de top van een  boom  zitten, met zijn  benen  om de smalle  stam heen  geklemd,  en een  van  zijn armen  in de lucht  gestrekt. Met de  andere  hield hij zichzelf vast. Zo bleef  hij enige  tijd zitten. Het viel me op dat  hij iets  in zijn  hand hield. Een klein doosje  leek het wel. Het leek of hij het doosje aan de hemel wilde offeren.  Na een tijdje bracht hij zijn hand naar  zich toe en keek ernaar. Pas toen  besefte ik  dat  hij  een telefoon in zijn hand hield. Een behoorlijk  groot model.  

Hiraï klom behendig naar  beneden. Hij liep  Chiribigi straal voorbij en beklom de ladder  naar zijn hut. Even later kwam hij met lege handen naar beneden en bleef  staan.

Er volgde  een vreemde stilte,  waarin Hiraï Chiribigi strak aankeek. Nu hij met  zijn gave  kant naar mij  toe stond, zou je hem zomaar  kunnen verwarren met  een knappe man. Na  een tijdje zei  hij: ‘Spreek.’

Chiribigi begon snel te praten. Ik ving woorden op als boom en turista, maar  het was niet makkelijk  om het gesprek  te volgen.  Mijn  aandacht dwaalde af naar een vlinder die vlak  voor  me langs  vloog.  Hij was  minstens twintig centimeter groot  en had een felle kobaltblauwe  kleur  met zwarte randen. Het  soort dat  ik ooit weleens bij Artis had gezien toen de  kinderen  nog klein waren. Ik zag mezelf opeens  weer lopen.  Thijs nog in een wagentje, Felicia  aan mijn hand ernaast. Hoe ieder dier weer een nieuw wonder voor hen was geweest.

Ik hoorde  Hiraï het verhaal  van Chiribigi abrupt  onderbreken. Ik keek op. Hiraï zat me  strak aan te  kijken.

Ik overwoog rechtsomkeert te maken. Maar in plaats daarvan deed ik een stap naar voren. ‘Hola,’ zei  ik.  Het klonk  nogal lafjes.  Ik  ging verder in het Engels. ‘Ben  jíj degene met de telefoon?  Was jij het die mij  een sms’je stuurde?’

‘Wat doet  zij hier?’ vroeg  Hiraï woedend aan Chiribigi in  het  Spaans.  Opeens leek  Chiribigi een heel oud mannetje met een dik buikje.  Ik zag hem naar woorden  zoeken.

‘Is  there a problem?’  vroeg ik.

‘Wat doe je hier?’ zei hij.  ‘Ik wil  je niet meer hier boven op mijn  heuvel  zien. Ga weg!’

Ik rechtte mijn  rug. ‘Neem  me niet kwalijk. Hoe moest ik weten  dat  deze heuvel van jou is? Ik kom hier  alleen  maar  om te helpen.’

‘Natuurlijk,  je komt alleen maar “helpen”.’

‘Wat heb jij?  Je weet toch dat het  dorp  een school nodig heeft?  Of wil je dat alle  kinderen worden  weggevoerd? Ben jij degene  die de bouw van de school al die tijd  heeft tegengehouden?’

Hij  maakte een woedend gebaar met  zijn hand.  ‘Je  hebt hierboven niets  te zoeken, toerist. Ik wil  je niet meer  bij mijn hut zien.’

‘Het is  Naní.’ Het klonk tegen  schreeuwen aan.  ‘Mijn naam is Naní.’

‘Rustig nou, alsjeblieft,’  zei  Chiribigi. ‘Hiraï, de turista is onze gast. Zij helpt  ons met de school.  Je hebt  zelf gezegd dat de goede…’

‘Ik wil er niets meer over horen,’ onderbrak  Hiraï hem in het Spaans.  ‘Zij hoort  hier niet. Jullie hebben geen idee welke ellende  jullie binnenhalen met deze vrouw.’

Ik wilde ertegenin gaan, maar  mijn keel kneep zich al dicht  en ik wilde niet breken  in zijn aanwezigheid, dus draaide  ik me  om en rende terug,  voorbij de rokende  kleioven, Ramon en de kinderen, de  heuvel  af.
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In mijn  hut zaten  Ana en  Zulara te koken.  

‘Turista!’  zeiden ze stralend.  ‘Jij  was  een lange dag weg, dus wij maken eten  voor  jou!’ Zulara wees naar  een vis die op de  grond lag. ‘Mijn man heeft die voor  jou gevangen vandaag.  Helemaal op het meer. Een heel  eind varen van  het dorp.’

Daas ging ik op het  luchtbed zitten.  Ik wilde alleen zijn. Ik had  tijd nodig om mijn gedachten te  ordenen. De rol die ik  mezelf  had toebedeeld van westerse vrouw  die  een  indianenstam redt, bleek in de praktijk nogal tegen te  vallen. Ik vroeg me af of het niet beter was om weg te gaan. Maar  waarnaartoe?

‘Jij  hebt de oven weer  gemaakt,’ ging  Zulara onverstoorbaar verder.  ‘Ga jij het brood  van de missionarissen maken?’

Ik  zuchtte diep. ‘Ik wilde pizza maken.  Dat is een plat brood  met tomatensaus en kaas.’

‘En  wanneer ga jij dat platte brood  maken  dan?’ vroeg Zulara. Ze had inmiddels een pan  met  olie opgezet en  was  de vis met bloem  aan het bestuiven.

‘Dat weet ik niet. Ik  kan niet  meer op de heuvel komen.’

‘Waarom  niet? Is er iets aan de hand  met jouw  benen? Heb je pijn? Want dan moet Hiraï  komen  en dan…’

‘Hiraï  wil  niet meer dat ik op  de heuvel kom.’

‘Nee!’ riep Zulara uit. ‘Dat is niet waar.’

‘Jawel,  het  is wel  waar.’

‘Nee,’ riepen  ze beiden in koor. Maar ik  zag ze een blik  uitwisselen.

‘Wat is  er?’  vroeg ik.

Ana begon een ananas te snijden, terwijl Zulara de vis in de olie  liet glijden. Er werd geen antwoord gegeven.

Toen het  eten klaar  was,  legden ze het houten plankje waar  alles op lag met een plechtig gebaar voor mij neer.

‘Eten  jullie niet mee?’ vroeg ik.

Weer zag ik  ze naar elkaar kijken:  een kort moment van  non-verbaal overleg.

‘Wij zijn heel  blij  dat je  hier bent en jij gaat genieten van  het eten  dat wij met  liefde  voor jou hebben klaargemaakt,’ zei Zulara plechtig. Beiden klommen van de ladder af en daar zat ik. Alleen in  de  hut. Met  een heerlijke vis en de zoetste ananas die ik  ooit had geproefd. Dat  wel.

 

‘Turista!’  hoorde ik  even later Chiribigi  roepen.

Ik stak mijn hoofd uit de  opening van de hut.

‘Turista… Mag  ik boven komen?’

Hij klom de ladder  op en keek keurend  om  zich heen. Daarna voelde hij aan  het luchtbed. ‘Om op te slapen?’

‘Ja,’ zei  ik.

Hij  ging er ongevraagd op liggen, terwijl  zijn ogen  in willekeurige  richtingen over het plafond  gleden.

‘Goed,’ zei hij. ‘Heel goed. Een goede mat om op te slapen.’  Ik verwachtte dat hij  overeind  zou komen,  maar  hij sloot  zijn ogen en zuchtte een paar  keer diep. ‘Wat zit  erin?’

‘Lucht,’  zei ik.

‘Aaaah.’ Nu kwam  hij wel overeind  en drukte met beide handen op het luchtbed. ‘Echt waar?’

‘Echt  waar.’

‘En  alle  mensen in de stad slapen op een mat  als deze?’

Ik moest lachen.  ‘Nee, in de stad hebben  ze bedden  die nog veel beter zijn.’

‘Echt waar?’ Hij kwam overeind. ‘Dit is een  erg goede mat, turista. Wil je  hem ruilen?’

Ik schudde  mijn hoofd. ‘Niet nu.  Maar als ik wegga, geef ik je hem cadeau.’

Hij knikte plechtig en zei:  ‘Maar nu moeten  wij over  de oven praten.  De oven is klaar,  dankzij jou.’

‘Fijn. En ik wil met jou  over Hiraï praten.  Hij wil niet  dat ik  hier ben.’

Chiribigi schudde  zijn  hoofd. ‘Hij  wil niet dat je bij zijn huis bent. Maar hier mag je wel  zijn. Hij  heeft zelf gezegd dat jij  zou komen.  Dat wij  een witte vrouw uit een land hier  ver vandaan zouden vinden in de jungle.  En dat als  jij komt, wij een school krijgen.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Ja.’

‘Hoe wist  hij dat dan?’

‘Hiraï praat  met de sozerra’s. Daarom.’

‘O.’

‘Morgen ga jij dat platte brood bakken,’ zei  Chiribigi tevreden. ‘Het brood van de missionarissen.’

‘Het is iets anders,’ begon ik, ‘meer een…’

‘Wij willen heel graag  het brood van de witte mensen,’  zei Chiribigi onverstoorbaar. ‘Morgen ga jij het maken.’

‘En de boom voor  de school  dan?’

‘Als  wij antwoord krijgen van de sozerra’s.’

‘En dat kan heel lang duren  zeker?  Want het komt wanneer het komt?’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee,  wanneer Hiraï terug is  gekomen uit het bos.’

‘Aaaaaaah,’ zei ik.
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Ik had nauwelijks geslapen door alle gedachten die in  mijn  hoofd  rondtolden en door de  blaffende honden, kraaiende hanen en  een ijselijke  gil die  ergens  van  de andere kant van de rivier vandaan leek  te komen. Ik vervloekte  mezelf voor  de zoveelste  keer  dat ik mijn horloge had weggegeven, zodat ik  constant  het gevoel  had dat ik in een niemandsland  verkeerde, zonder  licht, zonder  tijd en –  misschien nog wel  het  ergste – zonder gekoelde witte wijn om  alles van me  af te  drinken.

Toen  ik  eenmaal  weer het geruststellende ‘hoeh-hoeh-hoeh’ van  de brulapen hoorde  en wist dat het niet  lang meer  zou duren voordat de  zon  opkwam, kon  ik me  ontspannen  en viel  ik alsnog in een diepe slaap.

Ik werd zwetend wakker. Het  eerste wat ik zag toen ik mijn ogen  opendeed was een  rijtje van een stuk  of  zeven  kinderen. Ze zaten keurig  naast  elkaar naar me  te kijken.  Zodra ze doorhadden dat  ik niet meer  sliep, stootten ze elkaar aan  en  slaakten  kleine enthousiaste kreten.

Ik  zuchtte  diep, maar kon een  lach toch  niet onderdrukken. ‘Goedemorgen, kinderen.’

‘Turista, turista,  ga  je het  platte  brood voor ons  bakken?’

Ik wreef de slaap uit mijn ogen en zei: ‘Straks, als ik  aangekleed ben.’

Lillipon hield de paruma en het shirt dat naast het luchtbed hadden gelegen omhoog  en  zei: ‘Hier.’

Ik kwam overeind.  ‘Ik ga even zwemmen en me aankleden. En daarna  gaan we het platte brood maken, goed?’

Omdat niemand aanstalten maakte om  weg  te  gaan,  zei  ik iets strenger: ‘En nu iedereen weg. Ik roep als ik  het  brood ga  maken. Ga maar  kijken of  de oven nog steeds brandt.’

‘Ramon is ermee bezig.’

‘Ga maar  hout zoeken dan.’

‘Maar er  is al hout.’

‘Zoek dan  nog meer hout. Wegwezen  nu!’

Er bewoog  nog steeds niemand. Gefascineerd staarden ze me  aan. Ik ging staan, maakte  me groot en  zei met een donderstem: ‘Nu!’

Gillend stoven ze naar beneden. Ik was bang dat er iemand van de ladder af zou vallen,  maar op  de een of andere manier  wisten  ze  allemaal gelijktijdig veilig de grond te bereiken. Ik  zuchtte nog een  keer diep, pakte mijn handdoek en  schone kleren  en liep naar de rivier.

 

Toen  ik terugkwam, hadden zich niet alleen  een  dozijn kinderen, maar ook enkele vrouwen zich in  mijn  hut verzameld. Gefascineerd  keken ze toe hoe  ik een  deeg maakte van  bloem,  olijfolie, water en een half zakje gist.

‘Bijna zoals wij  ons brood maken,’  zei Michira. 

‘Alleen doen wij  er  dit in.’ Ik hield het zakje  gist  omhoog. ‘Door dit spul gaat het…’  ik wees naar  het deeg,  ‘groter  worden. Het wordt meer.’

‘Aaaaah.’ Ze  pakte het  zakje en bestudeerde  het aandachtig.  ‘Poeder om meer deeg te maken.’

‘Ja,’  zei ik. ‘En zo komt er ook  lucht in het deeg.’

Ik  zette het deeg weg  onder een vochtige handdoek en  haalde  de blikjes tomatenpuree tevoorschijn  die  ik  uit  Panama-stad had meegenomen. Ik lengde het aan met  wat  water  en deed  er gedroogde  oregano  en tijm in. Het zou  niet  de beste pizza ter wereld  worden, en al helemaal niet  vergelijkbaar met  de  pizza’s die ik in  Andalusië  bakte met grote  knoflookgarnalen  erop of geitenkaas met rucola.

Na  een minuut of dertig haalde ik  de handdoek van de kom. Het deeg was mooi  gerezen en rook friszoet. ‘Kijk,’  zei  ik  tegen  de aanwezigen. Ik haalde de  elastische massa uit de  kom en  trok  het  even uit elkaar. ‘Nu is er meer deeg. Laten we naar de kleioven gaan om de  pizza’s te  bakken.’

In  een  stoet  liepen we de heuvel op  naar de kleioven. Tot mijn verbazing stonden  ook daar  al enkele mensen te wachten.

Ramon opende de deur van de  oven en zei: ‘Kijk, hij  is heel  erg heet geworden.’

‘Perfect,’ zei  ik.

Met een  dikke houten tak  waar ik  de schors  vanaf had gehaald,  rolde ik het deeg  uit tot grote ronde schijven.  Er was genoeg  deeg  om  drie pizza’s te maken. Daarna bestreek ik het deeg met  de  tomatensaus  en strooide ik de poederkaas eroverheen.

Bij iedere handeling  die ik verrichtte hoorde ik een  golf van enthousiasme door  de menigte gaan.

Ik schoof de eerste pizza  in de  oven.  ‘De oven is heel heet,’  vertelde ik de  aanwezigen. ‘Ik denk dat de pizza al over tien  minuten klaar is. Alleen…’ Ik keek om  me  heen of  ik Michira zag. ‘Mag ik even  op het horloge kijken?’ 

Ze droeg  de Cartier  nog steeds  op z’n kop. Ik hoopte  dat ze hem terug zou willen ruilen,  al achtte ik de kans  klein. Misschien kon  ik haar verleiden  met een mooie zilveren armband die  in mijn koffer zat. Ooit had ik  hem  ingepakt met de gedachte dat ik ’s avonds uit eten  zou gaan in  de  beste restaurants  van Panama-stad  en  hem dan  zou dragen.  

Het was precies twaalf uur. Ik moest  die ochtend lang  hebben uitgeslapen,  in mijn hoofd was het zeker een uur eerder.

Even later  had de pizza  een  prachtige, knapperige korst gekregen en  de kaas was zowaar  gesmolten en  mooi over de tomatensaus uitgelopen. Het rook verrukkelijk.

‘Heeft er iemand een mes?’  vroeg ik.

‘Hiraï heeft een  mes!’  riep een van de kinderen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet naar Hiraï.’ Maar twee  kinderen hadden het al  op  een rennen gezet richting zijn hut.

Ik keek onzeker  naar Chiribigi die zich inmiddels ook bij de aanwezigen had gevoegd.  Hij  staarde  met zijn  ene oog  uitdrukkingsloos terug, zijn  andere oog  weggedraaid. Hij had gezegd dat  ik  de  kleioven  mocht gebruiken  en hij was het  opperhoofd, prentte ik mijzelf  in. Niets  aan de hand.

Ik haalde diep adem  en zette de andere pizza  in  de oven. Weer keek  ik op  het horloge van Michira om de tijd  bij te  houden.

Na  een  paar minuten kwamen de kinderen alweer aanrennen. Zonder mes. ‘Hiraï komt eraan!’  riepen ze.  ‘Hiraï  komt eraan!’

Weer  keek ik naar Chiribigi, die  opeens druk met een  andere  man stond te praten. Ik kon me niet  voorstellen dat hij niet doorhad wat er aan de hand was, maar zelfs  zijn zwevende oog weigerde om  mijn kant op  te kijken. Ik  keek Michira aan, en toen  Zulara, maar slaagde er ook  niet in  om  met een van  hen oogcontact te  maken.

Toen zag ik Hiraï  aan komen lopen. Hij liep  met grote boze stappen  op het smalle  pad tussen  de  varenbomen door. Hij was gekleed in een hemelsblauwe lendendoek en had een ketting om zijn nek  van  felgekleurde groene  veren.

Ik scheurde een stuk van de inmiddels  wat  afgekoelde pizza. ‘Hier,’ zei ik tegen  de kinderen.  ‘Eet.’

Ze  zetten gretig  hun tanden in de pizza, als uitgehongerde dieren, terwijl  ik iedere stap die Hiraï  dichterbij kwam  tot in  mijn botten  voelde.

‘Wat gebeurt  hier?’ vroeg  hij in het  Engels met onverholen  woede in  zijn stem.

Ik schraapte  mijn keel. Met mijn ogen gericht  op  Lillipon  die onverstoorbaar haar vingers af aan het likken  was, zei ik: ‘Ik ben pizza aan het  maken  voor de  kinderen.’

‘Pizza?’ vroeg hij.  ‘Pizza?’

Nu keek ik hem wel aan. ‘Ja,’  zei ik overdreven  articulerend. ‘Pizza.’

Een tijd keken we  elkaar aan  zonder iets te zeggen,  alsof het een wedstrijd  was. Ondertussen begon er een vage brandlucht uit de oven te komen. De  tweede pizza was overduidelijk klaar.  Nu ik een excuus had om het oogcontact te  verbreken, draaide ik me  opgelucht om. Ik wikkelde een handdoek  om mijn handen en haalde  de  pizza uit de oven.  Aan de  randen was hij  al wat aangebrand,  maar  hij zou nog  wel  eetbaar zijn.

Mijn handen  trilden, terwijl ik  met  die pizza in mijn handen  bleef staan.  Er  hing een  verstikkende stilte. Ik had  geen  idee wat ik  nu  moest doen.

Opeens haalde Hiraï uit.  In een fractie van een  seconde  vloog  de  pizza  de lucht in om even verderop in het zand te landen.

‘Hoe  durf  je, jij brutale  vrouw!  Ik heb je  verteld dat je niet meer  op deze heuvel mocht komen  en nu  sta je hier pizza te bakken.’ Vooral het woord ‘pizza’ spuugde hij  vol afschuw  uit. ‘Wil jij  onze kinderen  ziek maken  met jullie  smerige fastfood? Waarom ga  je  niet  ergens  anders je  reddingsfantasietjes uitleven? Wij  hebben je niet  nodig hier! Wij leven al meer dan vijftien  jaar zonder  inmenging van jullie westerse  betweters en het bevalt  ons  uitstekend.  Ga weg!’

Ik wilde er  iets tegen inbrengen,  maar  wat  kon  ik zeggen? Dat ze me wél nodig  hadden? Dat  ze niet verder  konden leven zonder pizza? Dat ze zonder  mij  geen school konden bouwen?

Terwijl ik  daar stond  met al  die ogen op  mij gericht, deels nieuwsgierig,  deels angstig, voelde ik me steeds kleiner en belachelijker worden.

‘Prima.’ Ik probeerde mijn stem krachtig  te laten klinken, maar  slaagde  daar niet in. ‘Dan ga  ik.’

‘Ik zal  je niet  tegenhouden,’  zei Hiraï.

Nog één keer keek  ik naar de dorpelingen die versteend om ons heen stonden. Niemand zei iets, niemand deed iets. Het enige geluid wat nog  te horen was, was  het smakken van  een hond die gretig  de pizza die op de grond lag naar binnen aan het werken was.

Met opgeheven hoofd begon ik te  lopen. 

Niemand kwam  me  achterna.


[image: ]

42

 

 

Ik besloot het  luchtbed en de  slaapzak achter te laten,  evenals het  muskietennet en mijn  kookgerei.  Na even  aarzelen  liet  ik ook de groenteconserven  achter, met de blikopener  erbovenop. Niet dat ze  zouden snappen  hoe het werkte.

De zware koffer van  de boomstamladder af dragen leverde  meer problemen  op. Normaal  had ik  al twee handen  nodig om veilig beneden te komen, nu had  ik  ook nog de  koffer  die  mij  uit balans bracht.

De eerste kinderen kwamen  alweer aangerend, met om de  mond  nog  vegen tomatensaus. ‘Turista, turista, wat doe je?’ vroegen ze.

‘Laat me  met rust!’ riep ik. De  arm  waar de koffer  aan hing  begon  te trillen.

‘Waar ga  je naartoe? Maak je  nog meer van dat brood?’

Halverwege hield ik het niet meer. Ik  verloor mijn evenwicht en om te voorkomen  dat ik  met koffer  en al naar beneden zou  vallen, liet ik maar  los. De koffer landde met een doffe  klap op het zand – gelukkig werden er geen kinderen geraakt.

Het ding had vijfhonderd euro  gekost en was gemaakt van schokbestendig materiaal dat  bijna niets woog  en grote temperatuurverschillen  kon trotseren.  Hij bleek zijn geld waard te zijn geweest.  Afgezien van een  kleine scheur aan de bovenkant,  had hij de  klap wonderwel overleefd. Ik zette hem overeind op zijn wieltjes, trok  het handvat uit  en begon hem over  de kleigrond naar  de waterkant te trekken, waar de  kano’s lagen.

‘Turista! Turista!’

Chiribigi kwam met  kleine dribbelpasjes aangerend, zijn  lange  grijze vlecht danste alle kanten op. Hijgend bleef hij voor me staan.

Ik  perste er een weemoedige glimlach uit, maar bleef evengoed de koffer voorttrekken.

‘Wat doe je?’

‘Ik ga.’

Het ene oog van Chiribigi keek  me intens  droevig  aan. ‘Nee,  jij  kunt niet gaan. Wij  bouwen samen de school. We hebben toestemming  gekregen van de  sozerra en morgen  gaan we  jouw boom  halen. Jij moet erbij zijn.’

‘Ik  voel  me niet  meer…’ Ik vervloekte  weer  mijn gebrek aan  woordenschat. ‘Welkom, ik voel me niet meer welkom.’

Chiribigi  pakte mijn vrije hand en trok eraan. ‘Kom. Mijn vrouw gaat eten voor  jou  maken.  Vis die  mijn zoon vanochtend vroeg toen het nog donker was voor jou  heeft gevangen bij de rivier.  Een hele grote tilapia.’

‘En Hiraï dan?’

Hij  keek me verbaasd  aan.

‘Je was er toch net bij?’

‘Hiraï is  onze sjamaan. Wij moeten naar hem luisteren.’

‘En  daarom  ga ik nu.  Terug naar  de stad.’

Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Je mag  niet meer op de heuvel komen. Ook mogen we  niet meer jouw platte brood eten. Maar  hier in het dorp ben je  heel erg welkom.  Hier in  het dorp hoor  je  bij  ons.  Wij willen  dat  je blijft.’

Ik  aarzelde.

‘Bovendien kun  je  niet naar  huis,’ ging het stamhoofd verder.  ‘Het water staat te  laag. Je komt  met de kano vast te  zitten in  de modder.  We moeten wachten tot het weer gaat regenen.’

‘En de  dag voor gisteren  dan?’

Hij keek me weer met  die  verbaasde  blik aan, al raakte ik er  steeds  meer  van  overtuigd dat het een  pose  was.

‘De  dag voor gisteren kwam ik aan met de boot.  Het ging goed.  Waarom niet vandaag?’

‘Gisteren is  niet vandaag.’

‘Nee, en vandaag is niet gisteren.  Ik ga.’ Ik sleepte mijn koffer  naar de oever  van  de rivier, inmiddels  gevolgd  door minstens  de helft van de dorpelingen. Er lagen drie kano’s op de  oever. Ik  zette mijn koffer in de kleinste en  pakte  mijn  portemonnee uit mijn handtas. ‘Wat kost het?’

‘Wat?’

‘De  kano.  Ik  betaal de kano.  Ik ga naar  Chacha. Daar laat  ik de  kano achter.  Goed?’

Chiribigi  schudde  weer zijn hoofd.  ‘Het kan  niet.’

‘Het kan wel.’

‘Niet.’

‘Wel.’ Ik haalde honderd  dollar tevoorschijn. ‘Is dit genoeg?’

Omdat hij niet reageerde, stopte ik het  in zijn hand. 

Hij keek  er verbaasd naar.

‘Hier.’ Ik stopte nog een  briefje van honderd  in zijn hand. 

Een golf van opwinding trok door de  andere aanwezigen heen.  Nu zag  ik dat ook Zulara en  Ana waren  gearriveerd. Met verbaasde  ogen zaten ze naar me te kijken. Ik wendde snel  mijn blik af. Op de een  of  andere  manier had ik toch het  gevoel dat  ik ze  in de steek  liet.

Ik stapte  in  de kano en  pakte de lange  dunne stok op die al klaarlag. ‘Dag,’ zei ik. ‘Dank je wel voor alles.’ Ik  duwde  de  kano van de kant af. Gelukkig kon ik met de  stroom meevaren. Dat scheelde  weer.

Nog steeds zei niemand iets terug. Bij  sommigen hing de  mond  een stukje open.

‘Jammer dat het  zo gelopen  is,’ zei ik maar  in het  Nederlands. Ik zette me  met de stok tegen  de bodem  af. De kano kwam in beweging. ‘Dag.’

Toen ik even  later de bocht  om voer, stonden ze  er nog steeds, verstild als op een foto. 
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Het  eerste  kwartier  werkte ik als een bezetene om zo snel mogelijk  bij het  dorp  weg te komen, alsof  ik bang was dat Hiraï me achterna  zou  komen. Na  een tijdje kwam ik bij  zinnen. Ik  had niet ontbeten en werd me bewust van  mijn lege maag.  Met weemoed dacht ik  terug aan de heerlijke lucht die  van de pizza’s was afgekomen. Gelukkig had  ik  mijn voorraad mueslirepen  meegenomen. Ik ging  op de bodem  van  de  kano zitten om uit te rusten en te eten. Ook zonder dat ik  iets deed,  zou de stroom me meevoeren.

Nadat ik had gegeten,  ging ik languit op de bodem van  de  kano  liggen. Ik had  geen  haast meer. Waar moest ik heen? Hoe  lang  kon ik dit leven  nog volhouden? Hoe lang zou  ik me moeten voortslepen  van  afwijzing naar afwijzing, van teleurstelling naar teleurstelling, van  dag naar dag,  van  jaar na jaar?  Alles  wat ik kon bedenken, alles wat ik zou  doen, zou  slechts dienen als  een  afleidingsmanoeuvre. Wat  voor zin  had het nog?

Ik voelde een  trilling  door mijn hele lichaam toen de onderkant van de kano over de bodem van de  rivier schraapte.  Ik  kwam  overeind en zag dat ik in  een ondiep stuk  terecht  was  gekomen.

Ik stapte uit  de boot met  mijn teenslippers nog aan  zodat ik mijn  voeten niet zou bezeren en probeerde de  kano los te  duwen. Aangezien het gewicht in de boot  aanzienlijk  verminderd was nu ik er  niet meer in zat,  kwam  de kano snel los.  Een klein stukje liep ik door het water totdat  het weer wat dieper werd  en  ik verder kon  varen. 

Ik ging op  de voorplecht van  de kano staan en  gebruikte  de  stok  om bij te  sturen. Na een  tijdje  werd  het water minder  helder en  kon ik  de bodem niet meer zien.

Weer kwam de kano vast  te zitten. Ik  stapte uit. De bodem  bestond hier niet uit kleine kiezeltjes,  maar uit een dikke laag  modder. Ik zakte er meteen tot  aan mijn knieën in weg.  Ik greep de rand  van  de  kano vast om te voorkomen dat ik nog dieper weg zou zinken. De stroom duwde  de kano hard  tegen mij aan, waardoor mijn onderlichaam onder  de boot gleed.  Ik  klemde me vast aan  de rand om  niet te bezwijken onder  het gewicht  van  de boot  en de  zuigkracht van de modder. Ik wist heel  zeker dat  als  ik los zou laten ik nooit meer  boven  zou komen. Rustig blijven, zei ik  tegen mezelf. Rustig, rustig.

De stroom  bleef  de  kano hard tegen mij aanduwen. Ik had overduidelijk  aan de andere kant van de kano  uit  moeten stappen, stroomopwaarts,  maar wat schoot  ik  nu nog op  met die wetenschap? Ik slaagde  erin een been gedeeltelijk  uit  de modder te trekken en kon zo  de  kano een zetje de andere  kant op geven. Mijn  slippers was ik  allebei  al  kwijtgeraakt.

Ik  probeerde  mezelf weer in  de  uitgeholde boomstam te trekken, maar mijn armspieren  waren  nooit mijn sterkste punt  geweest. ‘Kippenarmpjes,’ had Krijn  ze weleens genoemd.  ‘Verdomme,’ zei ik hardop. Iedere keer dat ik  me afzette  in de  modder, zakte ik dieper weg.

De  enige optie die ik  nog had was vooruit bewegen. Hangend aan  de kano, ploegde ik verder, in de hoop dat  de bodem vanzelf steviger zou worden.

Ik keek naar de zon om te proberen in te  schatten hoe  laat het was. Met  twee indianen  die de kano bestuurden  en die  een stuk behendiger waren dan  ik, had de  boottocht drie uur geduurd. Stel  dat het  nu een uur of  twee was, zou ik dan  genoeg  tijd hebben om Chacha voor het donker te bereiken? Ik vervloekte mezelf  vanwege het feit dat ik mijn horloge had weggegeven. Mijn benen voelden  zwaar aan en ik vroeg  me  af wat er  zou gebeuren als het nacht  werd, of ik dan op een gegeven moment  in slaap  zou vallen, hangend aan  de kano. 

Ik dacht aan Thijs.  Het  was eerste kerstdag en hij moest  een jaar of  acht zijn geweest. We zouden  die dag bij  de ouders  van Krijn in Blaricum eten. Thijs zag er vreselijk tegen op. Als puber was hij  niet vooruit te branden, maar als  klein kind kon  hij juist heel  moeilijk stilzitten.  De hele ochtend had hij aan m’n hoofd gezeurd dat hij nog even naar de  speeltuin wilde. Ik  was druk met het maken van een  ingewikkeld  dessert waarmee  ik indruk  wilde maken op  mijn overkritische schoonmoeder en  had  hem toegesnauwd dat hij zichzelf  maar even moest vermaken.  Vijf minuten voordat we moesten vertrekken realiseerde ik me dat  ik Thijs al zeker  anderhalf uur niet meer had gezien.  Ik zocht overal in huis, maar kon hem nergens vinden.  

Uiteindelijk vond  ik hem  in de  garage. Zijn nette  kleding kletsnat en modderig. Hij  had  zich achter  de  stapel haardblokken verstopt en zat te  rillen van de  kou.

In plaats  van aan  hem  te vragen wat er aan  de hand was, in plaats van naar zijn gezicht  te kijken en daarop de angst en verwarring te zien, gaf  ik hem een scheldkanonnade. Hoe haalde hij het in zijn  hoofd om víés te  worden,  terwijl  we  op  het  punt stonden om weg  te gaan? Had hij niet  gezien hoe verschrikkelijk druk ik die  ochtend  was geweest?  Dacht hij nou werkelijk dat ik niets anders te doen  had  dan  op hem te  letten?

Ik  sleurde  mijn huilende zoon naar de  badkamer, zette hem onder de  douche en  droogde hem daarna ruw  af. Tien  minuten later zaten  we in de auto.

‘Wat  was  er  nou  gebeurd?’ vroeg Felicia aan Thijs.

Ik zag  hem een peilende blik op mij  werpen alvorens hij zachtjes zei: ‘Ik ben door grote jongens in  een plas geduwd.’

Ik had iets  moeten zeggen, mijn excuses moeten  aanbieden, hem moeten troosten. Maar ik bleef boos  uit het raam staren.  Boos op mijzelf. En  op  Krijn,  omdat hij altijd alles aan mij overliet.  En vooruit, ook nog een beetje op Thijs omdat niets van dit alles  zou  zijn gebeurd  als hij zich aan mijn instructies had gehouden. 

Ik had nooit iemand  willen  zijn die zich drukker maakte om  vlekken, schoonouders  en  tijdsschema’s  dan het welzijn  van haar kinderen. Maar  ik was  het toch geworden.

‘Stomme, stomme trut,’ zei ik  hardop tegen mezelf, terwijl ik  nog steeds aan de kano hing. Ik verdiende  het om opgeslokt te worden  door de  modder, om  met huid  en  haar  verzwolgen  te worden en nooit  meer teruggevonden te  worden.

Misschien moest ik gewoon maar de rand van de kano loslaten.
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‘Turista!’

Weer had Taino me  gevonden. Deze keer was hij opgedoken aan de waterkant. Hij stond daar tussen  de  dichte mangrovebegroeiing. Hoe hij daar had kunnen  komen was een raadsel.

‘Turista!’  Hij begon  te lachen. ‘Wat doe  je  nu?’

Ook ik begon te lachen, ondanks  alles. ‘Wachten op jou.’

‘Hier ben ik.’  

Ik zocht naar woorden voor  modder en wegzakken, maar kon  ze niet vinden. Ik nam toen maar aan dat  hij de bodemgesteldheid van  de rivier beter kende dan ik. ‘Ik kan niet,’ zei ik  toen maar. ‘Ik  kan niet…’

‘El lingote!’ riep hij. ‘Waar is el lingote?’

‘De  wat? Heb je een ander woord?’ riep ik terug.

‘El  lingote!’ riep  hij  nog  een  keer.

‘Sorry!’ riep  ik  terug.

Zonder iets te zeggen verdween hij in het struikgewas. Ik  zette  weer  een stap voorwaarts, omdat de kano zwaar tegen  mij aanduwde en het me nogal wrang leek om  te verdrinken nu  de redding zo  dichtbij was.

Even later dook hij weer op met een lange tak. Hij stak hem naar me uit. ‘Pak hem.’

Het lukte me  om het  uiteinde vast  te pakken en terug  in  de kano te klimmen.  Taino trok me naar  de kant.

‘Jij  mag  nooit meer alleen de jungle in.’ Hij  begon  weer te lachen. ‘Jij bent echt  een turista.’

‘Ik weet het.’ Hij hielp  me  uit de  kano stappen. Een warme  sterke hand. 

‘Wat doen we  met de kano?’ vroeg ik. ‘Moeten we  die nou  meenemen?’

‘Jij moet hem dragen.’  Hij begon weer  te lachen. ‘Ik haal hem later  wel op, met  Ramon. Kom, we gaan lopen.’

‘Ik heb geen schoenen meer.’

Hij wierp  een blik op mijn voeten. ‘Moet ik je dragen?’

‘Nee,’ zei ik snel.  ‘Ik loop wel op blote  voeten.’

‘Nu  ben je net als wij.’ Hij pakte mijn zware koffer op alsof  het niks woog en  zette hem op zijn schouder. ‘Kom, iedereen  wacht  op  je.’

Terwijl ik achter  hem aan  liep, voelde ik  me wonderlijk licht, zoals je je ook kunt voelen  na een goed potje huilen waarbij je  weet dat  alles goed komt. Vlak voor het dorp draaide  hij zich  nog  even naar me om:  ‘Hiraï is heel  goed met geesten.  Maar heel slecht met mensen.  Zo is het.’ 
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We liepen in  colonne door de  jungle. Chiribigi voorop,  daarna kwam de latinojongen  die  speciaal  uit Chacha was  gekomen. Hij droeg moeiteloos de kettingzaag op zijn schouders, zonder  een druppel  zweet te verliezen. Daarachter liep ik  en na mij volgden nog een man of zes. Ik had ze allemaal  naar  hun naam  gevraagd.  De meeste  namen  hadden  onbekende klanken die onmogelijk  te onthouden waren, maar  een van hen heette  Brian, net als de dochter van Chiribigi.

Op blote voeten liep ik over de zachte, kleiachtige grond. Er zaten nog  enkele restanten rood op  mijn  teennagels uit een ander leven.  Ik stelde  me  voor hoe  het eruit zou  zien voor een buitenstaander: ik  te  midden van  al deze  kleine mannen. Sneeuwwitje en de zeven  dwergen. Of  de Grote  Vriendelijke Reus.  In het hele dorp waren er misschien  maar  drie of  vier  mensen  die langer waren dan ik. Opgaan  in de menigte was  uitgesloten.

Na een  behoorlijk lange tijd, misschien  wel een uur, misschien wel  twee  uur, bleef Chiribigi staan.  ‘Vandaag  is  een mooie dag. De dag  van  de goede h’aüré,’ sprak hij  met verheven stem.

‘Kun je me nu dan eindelijk vertellen wat het is?’ vroeg ik.

‘H’aüré…’ Het ene oog van Chiribigi staarde nadenkend voor zich  uit. ‘H’aüré…’

Er verstreek een kleine minuut voordat  ik het maar  weer een keer vroeg: ‘Wat is het?  Kun je het uitleggen?’

Er kwam een lang verhaal waarvan ik hoopte  dat ik het goed begreep. Het had te maken  met  een wens  die al lang werd gekoesterd, maar nog niet ingewilligd was omdat er nog  geen punt was geweest waar de fysieke wereld en de spirituele wereld  elkaar hadden aangeraakt. 

‘Aha.’

‘Vandaag is de dag,’ besloot Chiribigi plechtig.

‘En  hoe  zat het dan met die sowero?’

Hij keek me vragend aan.

‘De soweru…? Sozeru…? Sozera?’

‘Aaaaaaaah, de sozerra.’

‘Sozerra, ja.’

‘Dat is de geest van  de boom.  De h’aüré zorgt dat  de school er  mag komen,  de sozerra is  van de boom.’ Hij legde zijn hand op  de boom die ik eerder  had uitgekozen. ‘Dit is  een  hele  goede boom, een vriendelijke en zeer hulpvaardige  sozerra. Hij is blij dat hij  ons tot dienst mag zijn. Hij heeft een mooie tijd  gehad hier in  het  bos. Hij zag maar  een  paar keer  eerder mensen. Misschien maar twee,  drie keer in  al die  jaren.  Nu zal hij  iedere dag omringd zijn  door  kinderen.’

‘Mooi.’

Een tijdlang zei  niemand meer iets en even  later ging iedereen  op de  grond zitten.

‘Waar wachten we op?’ vroeg ik, maar Chiribigi  gebaarde  dat  ik stil moest zijn.

Opeens  klonk  er  gezang. Het was een  monotone  herhaling van enkele woorden die ik  niet kon verstaan. Hiraï  verscheen uit het niets,  van  top tot teen zwart geverfd,  waardoor hij  er  nog imponerender uitzag dan normaal. Hij had een  rokende  tak in zijn hand waarmee hij in  de  lucht  tekende terwijl hij  om de  boom heen  liep. Alle  mannen sloten hun ogen alsof ze aan het bidden waren. Ik deed hetzelfde,  bang als ik  was om  Hiraï  voor het hoofd te  stoten. 

Het was onmogelijk  me niet te laten meevoeren door zijn stem. De klanken werden  opgenomen  door  mijn  lichaam, totdat het onderscheid tussen mij, de indianen, de  bomen,  de lucht verloren ging.

Hij stopte  even abrupt als hij  begonnen  was. Ik opende mijn ogen. Hiraï knikte naar  de latinojongen en deed enkele stappen achteruit.

De jongen trok aan het startkoord van de  kettingzaag. De motor kwam  zachtjes ronkend op  gang. Zodra  de zaag het hout raakte sloeg het geluid om in een  vervaarlijk gebrul. Ik drukte met mijn vingers  mijn  oren  dicht.  Chiribigi en  de  andere indianen bleven luid doorpraten, enthousiast als een groep kinderen, wijzend  naar  de zaag alsof ze  een wonder  aanschouwden.

De jongen maakte  eerst een schuine snede aan de  ene kant van de boom.  Daarna  begon hij aan een tweede snede, tegenover  en enkele  centimeters boven de  eerste snede.

Ik keek naar Hiraï en kwam tot de ontdekking dat hij ver  van de anderen vandaan – zo ver mogelijk  leek het wel – naar mij stond te kijken. Als ik  niet  beter had  geweten,  had ik  gedacht dat hij  in me geïnteresseerd was. Toen hij zag  dat ik  hem had betrapt,  draaide hij  zich abrupt  om en  verdween met grote  passen het bos  in. Ik vroeg  me  af  of  hij als  sjamaan  een celibatair bestaan leidde.  Of had hij een vrouw thuiszitten  die ik  nog niet  had gezien?  Minnaressen?  Prostituees?

De jongen deed een stap achteruit en slaakte een  kreet  die waarschijnlijk  het Spaanse equivalent was van ‘Van  onderen!’.

Met een zucht viel de boom  om,  keurig  tussen  de andere  bomen door. De  indianen  stormden  juichend  op de  omgezaagde  boom  af en gingen de takken  te lijf met  hun handzagen.

Ik  had geen zaag bij me  en kon niets bedenken om me nuttig te maken. Ik  overwoog  terug te lopen, niemand die het door zou hebben, maar was bang om te verdwalen.  Dus ging  ik zitten  op een boomstronk  en keek toe  hoe de mannen  werkten tot  het zweet langs hun lichamen naar beneden  droop. Hiraï liet  zich niet meer zien.

Aan het einde  van  de dag  liepen we met lange stukken hout op onze schouders door de jungle  terug naar het  dorp. Ook ik droeg  enkele takken met me mee.

‘Goede h’aüré, turista,’ zei  Chiribigi opeens  opgetogen. ‘Jij  weet niet dat dat  maar zelden gebeurt. Wij zijn  heel blij  dat jij bent  gekomen en dit voor ons hebt meegenomen.’

‘Maar hoe  weet je dan dat ik die goede  h’aüré heb meegenomen?’

‘Hiraï  heeft het gezien in  een visioen.’

‘Maar  wat voor visioen  dan?’

‘Zoals sjamanen die hebben. Weet jij dan niet wat  een sjamaan is?’

‘Jawel, maar…’

Hij keek me aan met een uitdrukking die  zoveel  als ‘nou dan?’ zou  kunnen betekenen.

‘Ik wil graag weten wat voor  visioen het was.  Zag  hij mij? Of gewoon een toerist? Hoe zit dat?’

‘Jij  snapt er helemaal niets  van,  turista. Waarom stel je anders zulke rare vragen?’

We keken elkaar aan, allebei gefrustreerd over  de ander.

‘Ik ben gewoon  een  beetje raar,’ zei  ik  toen.

Chiribigi  barstte in lachen uit. ‘Ja, ik  heb nog nooit  een vrouw zoveel hout  zien dragen.’
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Tot dan toe had ik me iedere ochtend zo vroeg en  zo ver mogelijk van het dorp  vandaan in de  rivier gebaad,  al lukte het me zelden  om de  schare kinderen die mij iedere keer volgde helemaal af te schudden. Omdat ik  het geen prettig  idee  vond om na zonsondergang  alleen rond te lopen, waste ik me ’s avonds  in mijn hut met een  washandje en wat  water uit de fles.  

Nu ik zo bezweet was geraakt door het  sjouwen  van de boomstammen, besloot ik toch rond schemertijd  te gaan zwemmen.  Ik had geen idee hoe laat het  was, maar de zon was  al enige tijd  geleden achter de berg  verdwenen en  de kleuren waren aan  het vervagen.

Ik  had mijn paruma aangetrokken  over  mijn bikini. Ik  was er inmiddels achter  dat niet  borsten, maar heupen en  billen  beladen waren in  de indianengemeenschap. Vrouwen dienden hun paruma  tot op de knieën te dragen. Omdat mijn benen  een stuk langer waren dan die  van de gemiddelde vrouw  hier, lette ik er  extra goed op  dat mijn paruma niet te  veel omhoog kroop. Korte broeken  droeg ik al niet meer, omdat ik had gemerkt dat er dan nog  meer naar mij  gestaard werd.

Met mijn  zaklamp en een handdoek liep ik naar de rivier. Er  was niemand te zien. In de verte speelde  iemand  fluit en de krekels waren begonnen  aan een  luidruchtig avondconcert.

Ik legde mijn spullen  in een  van de kano’s zodat ik  ze makkelijk terug zou kunnen vinden en waadde langzaam de rivier in. Het water  was heerlijk  koel. Meteen  voelde ik de vermoeidheid  uit mijn lichaam trekken. Ik  liet me een stukje drijven  en zwom  dan weer tegen de stroom  in terug. Na een tijdje  zag ik Taino op de  oever staan. ‘Hola!’  Ik zwaaide naar  hem. ‘Kom je ook  zwemmen?’

‘Ja?’

‘Het water is heerlijk!’  

‘Ja?’ vroeg hij  nogmaals.

‘Natuurlijk, kom!’

Hij liep het  water in en zwom met een paar  krachtige slagen  naar me  toe. 

‘Je ziet er blij  uit,  turista,’ zei hij.

‘Ik voel me  ook blij. Voor de eerste keer  in  een  lange tijd voel ik me een beetje blij.’  Ik ging op een rots staan  die op  de bodem lag, zodat ik niet meer hoefde te watertrappelen. ‘Bedankt dat je de  kano  hebt opgehaald.  Het  spijt me  van  gisteren. Gisteren was ik  niet blij.  Gisteren was  ik een beetje gek.’

Hij  begon weer te lachen. Hij had een opvallend mooi gebit voor iemand  die nooit enige vorm  van  tandheelkundige zorg had gehad. ‘Gisteren was jij een  beetje gek,’  herhaalde hij. ‘Maar  vandaag… Ga jij me vandaag de manieren van toeristen leren?’ 

‘Wat? Ik begrijp het niet.’

Hij kwam dichterbij  en vond blijkbaar ook een rots onder  water om  op  te staan. Zijn gehele  borstkas kwam nu boven het water uit. Een gespierd jong lichaam, het was moeilijk om dat  niet te zien. Toen strekte hij zijn  hand naar me uit.

Een  beetje onzeker nam ik hem  aan.

Hij trok me naar zich toe en  pas  toen begreep ik wat  hij had bedoeld met de ‘manieren van toeristen’. Ik voelde  de warmte  van zijn lichaam, de spanning in  zijn spieren  door  het koude water heen. Zijn ademhaling  was  snel en  heel dichtbij.  Mijn  lichaam  raakte bijna  het zijne.  

Ik rukte mijn hand los.  ‘Jij bent gek! Ik ben de vriendin van je  vrouw,  Ana. Laat me met rust.’

Ik keek snel  om me  heen. Helemaal niemand. Waar waren de kinderen  in de bosjes als  je ze nodig had? Taino was een sterke jongeman die moeiteloos  kilometers door de jungle aflegde met  een zware  koffer op zijn rug. Wat  zou ik tegen hem kunnen  beginnen? En waarom  had ik dit totaal niet zien aankomen?

Maar  hij straalde  geen agressie  uit.  Hij  bleef heel rustig en zei:  ‘Echt niet?  Ik wil heel graag dat je  me leert welke methoden toeristen hebben. Doe het nou voor mij.’

‘Nee,  dank je.’ Ik zette het op een  zwemmen. ‘Dag!’

Op  de oever sloeg ik snel de handdoek om me heen.  Het was inmiddels  al behoorlijk donker. Ik knipte de zaklamp aan. Achter me hoorde ik Taino dichterbij komen door  het water.

Ik trok een  sprint naar mijn  hut. Die zag er donker  en verlaten  uit. Mijn  oog  viel op de  hut van Zulara  aan de overkant. 

‘Zulara?’ vroeg ik toen ik onder aan haar boomstamladder  stond.  ‘Zulara?’

‘Ja?’ Ze stak haar hoofd uit de  opening.

‘Mag ik bij jou komen?’

‘Natuurlijk.’

Ik  klom iets  te snel de  boomstamladder op, waardoor ik mijn voet verkeerd  neerzette  en  bijna naar beneden  viel.  Ik  kon nog net  de uitgestrekte hand van Zulara  pakken die boven  aan  de ladder op mij stond te wachten. Ik hervond mijn evenwicht en  wist de hut  binnen te  komen. 

‘Turista!  Wat is er met je  aan de hand? Je trilt helemaal.  Ga maar bij het vuur zitten  om je  te warmen.’

De man van Zulara zat naast  het vuur een kop  thee  te drinken. De kleindochter zat op een kippenpoot te kluiven. De eerste paar  dagen had iedereen op  elkaar  geleken. Nu  begon ik  steeds meer  unieke  trekken te zien en  de  mensen beter van elkaar te onderscheiden.  Kore, zo heette hij. Ik herinnerde het  me weer.

‘Wat is er met  jou?’  vroeg Zulara. ‘Je ziet er geschrokken uit.’

Me bewust van de starende blik  van Kore, vroeg ik of we even alleen konden praten.

‘Waarom?’

‘Ik  moet je iets vertellen.  Het is een beetje raar om te vertellen met een man erbij.’

‘Aaaaaaaaah,’  zei  Zulara.  ‘Aaaaaaaah. Vrouwendingen.  Ik begrijp het.’

‘Kom  je anders even  mee naar  mijn hut?’

‘Dat hoeft niet. Wij horen alleen als  wij willen horen en kunnen ook  heel goed niet  horen als dat beter is.’

‘Ik vind het  toch fijner…’ begon ik.

Kore had al demonstratief zijn hoofd afgewend en neuriede wat voor zich uit.

‘Turista, jij komt hier binnen als een verdwaalde…’ Ze noemde een diersoort die ik niet kende, tenminste ik  neem aan  dat  ze het over  een  dier had. ‘Wat is  er met jou?’ Ze ging naast  me zitten met een handwerkje. Houten kralen die  ze aan een lederen koord aan het rijgen was.

Ik wierp nog een  blik  op  Kore  die strak de  andere kant op  keek en besloot dan maar  aan Zulara te  vertellen wat  er zojuist bij de rivier was  voorgevallen. Aan het  eind zei ik: ‘En  ik dacht dat wij vrienden  waren. Hij was altijd zo aardig tegen me. Hij deed nooit  vervelend. Nooit  seksueel, snap je?’

Zulara barstte in lachen  uit. Ze lachte zo hard en zo lang dat ze haar dikke  buik moest  vasthouden en er tranen over haar  wangen liepen.  ‘Maar weet je dat  dan niet?’ vroeg ze toen ze weer een beetje bij  zinnen was. Tot  mijn opluchting lachte  Kore  niet  mee en keek  hij werkelijk alsof hij niets van  de conversatie had  meegekregen.

‘Wat weet  ik niet?’

‘Wanneer  de dag  tussen twee lichten in zit, komen mensen bij de rivier om  samen  te zijn.’

‘Tussen twee lichten wat?’

‘Als het niet meer licht is en nog niet  donker.’

‘O.  Dan komen  mensen naar de rivier voor seks?’

‘Sssssst. Dat zeg  je niet. Maar  ja, dat  is zo.’

‘Maar Taino is toch de man van Ana? Ze hebben een kindje samen. Zo gelukkig.’

Zulara  giechelde.  Kore  keek nog steeds de andere kant uit  met een  neutrale gezichtsuitdrukking.

‘Is dat normaal  hier? Dat “samenzijn” bij de  rivier  met vrouwen  die niet je vrouw zijn?’

‘Wil jij nooit iemand anders?’ vroeg Zulara toen.

Ik viel even stil. ‘Ja. Een grote fout.  Mijn hele  leven  is kapot nu.’

‘Zie  je.’ Zulara keek zeer tevreden,  de pijn in mijn stem volstrekt negerend. ‘Iedereen is zo. Iedereen wil weleens een ander lichaam  voelen.’

‘Ana ook? Of alleen de mannen?’

‘Aan  alleen mannen heb je niet  veel.’ Zulara giechelde  weer. ‘Net zoveel vrouwen als mannen.  Maar je moet het  niet  aan Ana vertellen. Misschien  wil ze  dan  met  je  vechten.’

‘Wat?’

Alsof het  heel normaal was, herhaalde Zulara: ‘Ja,  als zij weet dat jij bij  haar man bent geweest  in de rivier, dan wil ze misschien  met je  vechten. Zodat jij weet dat  zij sterker is dan jij.’

‘Ik wil zeker niet vechten met Ana.’

‘Dus zeg je niets.’ Ze likte even aan  het  uiteinde van  de veter  en rolde die vervolgens  tussen haar vingers  heen en weer  tot een punt.

‘Komt  Ana erachter, denk  je?’

‘Natuurlijk niet. Veel dingen gebeuren bij de rivier. Dat weet iedereen. Het is  alleen beter als niemand weet wat er precíés  bij de rivier  gebeurt.’

‘Aaaaaah,’  zei ik.

Ik  keek om me  heen.  In  de  hoek  van de hut zag  ik opgerolde slaapmatjes  staan. ‘Maar zijn mensen ook “samen” in  huis?  Of alleen  bij de rivier?’

‘Soms.  Maar als de man  te vervelend wordt en de  vrouw niet  meer kan  slapen  ’s  nachts, dan kook je wat ojas  azules  door zijn  rijst en is hij weer drie  dagen  rustig.’

‘Wat?’

Zulara stond  op en rommelde wat tussen haar  pannen en plastic containers. Ze kwam terug  met  een paar kleine blauwachtige blaadjes. ‘Plukken bij een  kleine maan, meekoken met de rijst  en je man is net als een  kind. Heel simpel.  Dit heb ik  van mijn moeder geleerd en  zij  leerde het weer van haar moeder.’

Ze borg de blaadjes weer op. ‘Maar Kore is  oud  nu.  Heel  rustig.’ Kore zelf gaf  nog steeds geen krimp, waar  ik  toenemend bewondering voor kreeg. Hij  nam maar weer eens een grote slurpende  slok van zijn thee. Zulara hield  de kralenketting even omhoog. ‘Kijk, bijna klaar.  Vind je  hem mooi?’

‘Ja.  Mooi.’ Ik aarzelde even  of ik de volgende  vraag  zou stellen, maar  Zulara leek niet snel  iets impertinent te vinden. ‘En jij? Ben jij ook rustig?’

‘O  ja…’ Ze  begon te lachen. ‘Gelukkig geen vuur  meer in mijn lichaam. Alleen  nog maar  aarde, water en lucht.’

‘Hoe oud ben  jij eigenlijk?’

‘Oud.  Ik weet niet precies hoeveel  jaar.’

‘Nee?’

Ze schudde  haar hoofd.  ‘Ik denk misschien zestig jaar? Misschien wat ouder? Niemand heeft het bijgehouden. Vroeger hadden wij een stok. En bij iedere volle maan  maakten wij een inkeping. Zo wisten wij wanneer het tijd was voor onze rituelen. Maar die stokken zijn er niet meer. En  we zijn pas jaren gaan  tellen toen de missionarissen kwamen. En jij? Hoe  oud ben jij?’

‘Drieënveertig.’

‘Nee.  Ik geloof je  niet.  Drieënveertig? Verdad?’

‘Verdad.’

‘Dat is niet goed,  turista. Jij ziet er nog veel  te  jong uit. Als je ouder  wordt,  gaat  je gezicht steeds meer op  het landschap  lijken. Kijk maar naar mijn gezicht. Zie je de heuvels,  de rivieren, de  scheuren? Als je sterft  van ouderdom  is het voor de aarde  makkelijker  om je lichaam op te  nemen, zodat  je geest  vrij is. Als  jij niet een landschap wordt, kan de aarde dat  niet doen en  blijf je altijd hangen. Dan word je  een ongelukkige sozerra. Niet goed voor  jouzelf, maar ook niet goed voor  de plek waar  jij was. Dan moet  jouw familie  de sjamaan betalen om jouw geest weer vrij te krijgen.’

Ze boog zich  naar  me toe  en zei op  vertrouwelijke toon: ‘Ooit was er hier zo’n  sozerra. Een jongeman van ons  dorp was doodgegaan in de jungle, gebeten  door een  slang, maar niemand wist  dat  hij niet meer  leefde. Wij dachten allemaal dat hij naar  de stad was  gegaan. Dat gebeurt  soms.  Dat iemand zomaar naar de stad  gaat  en wij weten  er dan niets van.  Wij denken  liever niet  aan  de stad. De stad is slecht  voor  ons. Deze jongen,  zijn gezicht was nog  helemaal glad. Nog veel gladder dan jouw  gezicht,  turista, echt heel  glad, geen  beekje dat uit zijn ogen liep, geen heuvel, geen dal.  Omdat de  aarde hem niet kon  opnemen, bleef de  sozerra van die jongen maar  in  het dorp komen in  de vorm  van een slang. En  hoe vaak wij zijn kop  er ook afhakten, hij bleef maar terugkomen. Keer op keer.  

Dit ging jaren  door.  Totdat Hiraï terugkwam en onze sjamaan werd. Hij wist  het meteen van die sozerra.  Hij heeft contact met  alle geesten, van mensen,  van dieren, van  de  bomen, van het  water, van iedereen. Hij wees  de  familie de  plek in de jungle aan  waar  de jongen was gestorven. Het was een eindje  hiervandaan. De jongen lag daar dood,  al een hele tijd, maar  zijn lichaam was nog  helemaal goed.  De  aarde weigerde om  zijn werk te  doen, om hem op te nemen, zo glad  was zijn huid  nog.  De sjamaan heeft zijn geheime werk gedaan  waardoor de  jongen weer  terug de aarde in kon.’

‘Wat  deed  hij  dan?’

‘Dat weet  alleen  de sjamaan. Maar wij hebben hier nooit meer  een  gifslang gezien.’
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De volgende  dag  zouden de  mannen nog voor de  zon opkwam  vertrekken om palmbladeren  voor het dak te kappen. Chiribigi zou me wekken om mee te  gaan. Maar in plaats  van zijn geroep werd ik wakker van het geluid van  slagregens. Door  een grijs gordijn keek  ik naar buiten.  Zelfs  de hutten aan de overkant waren amper te zien.

Die school zou nooit  op  tijd  afkomen,  zoveel was nu wel zeker. Ik overwoog de alternatieven.  Smeergeld betalen aan Sanchez? De  kinderen  meenemen de jungle  in tot de  regering haar  interesse was verloren?

Ontspan, zei ik tegen  mezelf. Die  man ziet toch dat we eraan werken? Het zal  toch niet echt op één dag  aankomen? Maar  ik bleef een  opgejaagd gevoel houden, zo heel hoog in mijn  borst.

Ik  keek weer naar buiten. De regen bleef genadeloos naar beneden kletteren. Niets wees  op naderende opklaringen.  In  eerste instantie probeerde ik de tijd  te overbruggen met het lezen van een boek. Daarna besloot ik  maar om op te staan  en om voor het  eerst zelf ontbijt te  maken. Tot dan toe had er  iedere ochtend een  van  de vrouwen  in  mijn hut  gestaan om me te helpen;  meestal Zulara, maar soms ook  Michira en  een  enkele keer Ana, al had  ik haar na  het  incident met  Taino niet meer gezien.  (Nog iets om me zorgen over te maken.)

Ik had  de dag ervoor al wat droge takken naast de vuurplaats  neergelegd, waar ik  mezelf  nu  in stilte  voor bedankte. Ik  bouwde een stapeltje, zoals ik de  lokale vrouwen  had zien doen, en  streek een  lucifer  af. Een  van de takken begon zachtjes  te gloeien, maar weigerde  om uit te groeien tot  een vlam. 

Had  ik ooit eerder in  mijn leven  vuur gemaakt? Thuis, al was het mijn thuis niet meer, hadden  we zowel  in  de woonkamer als in de keuken en  onze  slaapkamer een gashaard gehad. De kleioven  in  Spanje had ik  Krijn altijd  aan  laten steken,  en hij  gebruikte aanmaakblokjes.

Ik had inmiddels  behoorlijke  trek.  Anders dan  in Nederland, waar  ik rustig een hele ochtend op  een kiwi kon teren, werd ik  hier al wakker met een  knorrende maag. Ik overwoog een mueslireep te nemen, maar vond dat ik niet  mocht  toegeven. Ik  moest toch in  staat  zijn tot  zoiets simpels als  het maken van vuur? Waarom lukte  het niet? Kwam het door de regen?

Mijn oog viel  op  mijn boek  dat op het  luchtbed lag. Ik scheurde de bladzijden die ik al had  gelezen  eruit,  maakte  er  proppen  van en legde ze onder  de takjes. Het papier vatte onmiddellijk vlam. De stokjes zouden nu  ook vlam moeten vatten, leek me.

Maar in plaats  daarvan  woei het brandende papier  van het vuur af en belandde op de vloer.

Daar sloeg de vlam  wel  onmiddellijk in.

Enkele  seconden  keek ik verdwaasd  naar de helderoranje vlam die  in rap tempo groter werd. Daarna  vloekte ik. Mijn fles  water. Ik meende dat hij naast het luchtbed moest  liggen,  maar daar lag hij niet. Uiteindelijk viel mijn  oog op  een shirt dat  nog  op de  grond lag. Paniekerig  sloeg  ik het vuur uit.

Er was  een gaatje met  een zwarte rand eromheen  in de vloer ontstaan. 

‘Naní?’

Ik draaide me met een ruk  om. Hiraï.  Hij was doorweekt: de regen liep in straaltjes van  hem af  en zijn haar hing in slierten  voor zijn  gezicht. Op een  vreemde manier  gaf het hem iets ontwapenends. Ik onderdrukte  de impuls om een handdoek om hem heen te slaan.

‘Ja?’ zei ik  zo onvriendelijk mogelijk.

‘Hulp  nodig?’ 

‘Van jou?  Nee, dank je.’

Hij kwam naderbij, weer zonder enig geluid  te maken. Bij de vuurplaats hurkte hij neer,  herschikte de  takjes en vroeg om een  lucifer.  Die  gaf ik hem. Hij streek hem af en nog geen  halve minuut later brandde er een klein vuurtje.

‘Alsjeblieft.’ Ik  vroeg me af of hij dat triomfantelijk bedoelde, maar kon geen ondertoon in  zijn stem ontdekken.

‘Wat kom je doen?’

‘Mag ik  gaan zitten?’

‘Als het  moet.’

Hij ging  zitten in kleermakerszit. Zijn knieën raakten  bijna de vloer,  net  als bij iemand die veel aan yoga doet.

‘Ik wil  met je praten over  de school.’

Ik schoof de grote blokken dichter naar het vuurtje toe, zodat  ze ook  vlam zouden vatten, en veinsde desinteresse.

‘Daar moet je nog even mee wachten,’ zei Hiraï.

Ik zuchtte diep, schoof de blokken terug en ging tegenover hem zitten. 

‘Ik vroeg  me af  wie je hebt gesproken bij het ministerie en  wat er precies is  gezegd.’

‘Typisch. Vanwaar opeens  die belangstelling? Ik meen  me te herinneren dat je niet zo  gecharmeerd  was van mijn aanwezigheid  hier.’

‘En dat ben ik nog  steeds niet.  Niets persoonlijks, maar  hoe minder invloed van buitenaf,  hoe beter.’  

‘Heb  je daarom de bouw  van de  school al die tijd tegengehouden?’

‘Ga je  me vertellen  wat er bij  het  ministerie gezegd is  of  niet?’ 

Ik keek  naar  de littekens in zijn  gezicht. Hoe ze  een fijnmazig  netwerk vormden, beginnend  bij zijn bovenlip, dwars over zijn wang heen, over zijn  voorhoofd, verdwijnend  onder zijn lange haar.  Een monster  aan de ene kant. Een man aan de andere.

‘Zeg je  nog wat?’

Ik vertelde hem  alles wat ik wist.  Ik zag geen reden om  het niet te doen.

‘Je kunt nu de blokken  aanschuiven,’ onderbrak hij  me  halverwege.

‘Dank,’ zei  ik  geïrriteerd en  richtte me  op  het vuur.

‘Wat ga je  maken?’

‘Die deegdingen.’

‘Heb  je  bloem?’

‘Natuurlijk heb ik bloem.’ 

‘Wil je dat ik het doe?’

‘Ik kan echt zelf een basisdeeg maken. Ik had een succesvol cateringbedrijf in Nederland.’

‘Denk je dat  de regering het echt  gaat doen? De kinderen weghalen?’ Hij keek me  intens aan met die  broeierige ogen van hem. Het maakte me nog nerveuzer dan ik al was.

‘Ja,’  zei ik toen. ‘Ik denk dat ze het echt  gaan doen.’

Hiraï  stond op en begon  heen  en  weer te  lopen. Deze keer  maakten zijn voetstappen  normale menselijke geluiden. ‘Ik begrijp het  niet,’  zei hij toen. ‘Wat willen  ze?’

‘Ze willen dat hier nou  eindelijk  na al die jaren een school komt.’ Mijn stem  had iets betweterigs,  dat geef  ik  toe. Ik stond op om een  pan met olie  op het vuur te  zetten. Toen ik me  omdraaide  was Hiraï verdwenen.
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Enkele uren  nadat  Hiraï vertrokken was,  kwam een natte Michira me  een  bundeltje opgerolde grote  groene bladeren brengen.  Ze droeg  mijn Cartier-horloge nog altijd  op  z’n  kop. Het was halfeen ’s  middags. Nog maar vijf uur te gaan voordat  het donker zou worden  en de  dag weer voorbij  zou zijn.

Michira legde me uit dat ik de grote  bladeren in kleine stukken  moest  scheuren en minstens twee  uur lang  moest koken.

‘Lang koken  is niet goed,’ zei ik. ‘Alle  vitaminen gaan  kapot als je zo lang kookt.’

‘Wij koken  altijd twee uur. Met veel water,’ herhaalde  Michira.

‘Jullie  eten  te veel dezelfde dingen en te veel bruine dingen. Het is  veel gezonder om  ook groene dingen te eten, maar  dan  niet te lang gekookt  en ook niet gefrituurd.’

‘Maar jij ziet  eruit  alsof je  altijd  honger hebt,  turista.’  Michira  kneep even in haar eigen  buik. ‘Ik eet als ik eten heb. Je weet nooit wat er morgen gebeurt. Zoals vroeger, toen  ik nog bang  was voor de witte  mensen.’

‘Wat  was  er dan?’

Ze begon te  vertellen. De  eerste  jaren van haar leven had Michira nog nooit een blanke gezien. Ze was opgegroeid in een ander dorp dat nog dieper in de jungle  lag dan  dit  dorp. Daar  woonde ze met  haar ouders en  haar zeven broers en zusters aan  een rivier  in een grote hut op  palen.  Als ze witte mensen over de rivier  hoorden  aankomen, vluchtten zij en haar familie de  heuvels in en wachtten ze  net zo lang totdat  ze zeker wisten dat  de kust  weer veilig  was.  Soms duurde dat enkele  dagen waarin  ze  nauwelijks iets te eten hadden  en  op blaadjes van de  kapokboom kauwden om  hun honger te stillen. Een  vuur maken durfden ze niet, om geen aandacht te trekken. ‘En daarom,’ besloot Michira triomfantelijk, ‘moet je altijd eten wat je kunt eten.’

‘Maar waarom was je  bang voor de  witte mensen?’

‘Mijn moeder zei dat  de  witte mensen  me pijn zouden doen,  daar waar ik een  meisje was. De  witte mensen waren toen heel anders dan  jij nu,  turista. Slechte mensen, alleen maar gericht op onze meisjes en ons goud.’ Opeens  begon Michira heel hard  te lachen.

‘Waarom  lach  je?’ vroeg ik verbaasd.

‘Weet je dat ik dacht dat witte mensen geen tenen hadden? Als  we terugkeerden naar ons dorp  waren  er overal voetsporen. Grote  voetafdrukken zonder tenen. Ik dacht dat jullie ovale hoeven moesten hebben. Nu  weet ik dat jullie schoenen dragen. Maar  die kende  ik toen nog niet.’

‘Hoe dacht je nog meer  dat  witte mensen  eruit zouden zien?’

Michira fronste haar rimpelige  gezicht.  ‘Ik dacht dat jullie werkelijk wit waren. Omdat  ze jullie witte mensen noemden. Zoals de binnenkant  van  een kokosnoot, zo wit.’

‘Wanneer zag je  dan voor het eerste  een blanke?’

‘Toen  de missionarissen kwamen. Eerst de Spaanse en  daarna  de Amerikaanse. De eerste paar dagen durfde ik mijn hut  niet uit te  komen. Ik was zo bang. Maar daarna gaven ze me een pan  cadeau.’

Ze zei  een  tijdje  niets meer en  staarde in de verte. Ik stelde me  voor hoe ze  aan vroeger zat te denken.  

‘Toch, Michira, is te dik niet goed,’ zei  ik na een tijdje. ‘Slecht voor je  hart. En  je  kunt heel veel  ziektes krijgen.’

‘Maar als  je zo dun bent, krijg je nooit  een  man. Daarom ben jij alleen,  turista.’ Ze begon uitbundig te lachen.

‘In Nederland  is iedereen  zoals ik. Daar was  ik zelfs  een beetje dik.’

‘Had jij daar wel een man?’

‘Ja.’

‘Maar hij is niet hier.  Waarom niet?’

‘Misschien  komt hij  nog,’  zei ik toen. ‘Hij  is heel erg druk met zijn werk.’

‘Aaaaaaah.’  Ze dacht even na en  zei toen: ‘En toch denk ik dat  hij jou  te dun vindt. Misschien als  je wat dikker  wordt en meer  op een vrouw lijkt, komt hij  bij je  terug.’

‘Ik hoop het maar,’ zei ik. ‘Wanneer gaat het stoppen met regenen, Michira?’

‘Vanavond  wanneer het donker is. Jouw man, is  dat een goede man?  Neemt hij voldoende  vlees en vis  mee  naar huis?’

‘Ja,  hij nam  altijd  heel veel mee  naar huis.’

‘Aaaaaah. Waarom ben jij dan hier? Straks komt er een  andere  vrouw  en dan ben jij je man  kwijt. Dan  neemt ze je  man, je hut, je  kinderen  en  dan moet je met haar vechten om alles weer terug te krijgen.  Ben  jij  niet bang,  turista?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik  ben heel  bang.’ Ik voelde opeens  tranen in mijn ogen opwellen.

Michira staarde  me gefascineerd aan  met  haar slimme  ogen  die al  een  beetje grijzig aan het worden waren van  de ouderdom. Opeens pakte  ze  mijn hand en zei: ‘Hij gaat  hier komen.’

‘Denk je?’

‘Ja, hij komt je  halen.  Niet nu. Maar over een tijdje.’

‘Ik hoop  het.’ Ik slikte moeizaam en zei: ‘We  moeten echt  de school op tijd afmaken, Michira. Anders is het te laat.’

Michira gaf me nog een klopje op mijn hand.  ‘Jij hebt geen geduld,  turista. Gelukkig  draag jij  nu de  ketting  van mijn  vader.  Die gaat  jou helpen.’
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Toen ze weg was, rolde ik de bladeren open. Ze hadden iets weg  van wilde  spinazie,  maar dan in  de vorm van een olifantsoor.  Ik besloot  de blaadjes  in repen te scheuren en ze op hoog vuur  te roerbakken met  wat ui en knoflook. Ook kookte  ik wat rijst. Het resultaat was heerlijk. Misschien wel het lekkerste dat ik in weken had gegeten. Ik deed  het restant in een  bakje  om later aan Michira te geven zodat ze zou kunnen  proeven hoe het  anders en  gezonder kon. 

Na een  minuut of  vijf voelde ik een  kriebel in mijn keel. Ik  probeerde het weg  te slikken, maar het werd steeds  erger. In eerste instantie dacht  ik dat ik per ongeluk een miertje had ingeslikt en dat die mij had gebeten, maar  het gevoel  breidde zich  uit. Het leek of mijn  keel  langzaam aan het  dichtslibben was. 

Daarna dacht ik aan een allergische reactie. Bij Thijs  in de klas had  een jongetje gezeten dat zwaar allergisch was  voor noten. Zijn moeder  had me verteld dat hij bij  het geringste spoortje onmiddellijk naar de Eerste Hulp gebracht  moest  worden  omdat hij anders zou  stikken. Een keer  hadden ze hem na het eten  van  een zelfgebakken  brownie op een kinderfeestje  zelfs  een adrenalineshot moeten geven. Sindsdien  durfde de moeder hem  nauwelijks  nog alleen bij  vriendjes te  laten spelen. Zat  ik dus altijd  met die  moeder op de thee, de  hele middag lang. Het was geen onaardig mens, daar niet van. Ze had  me diverse malen op  het hart gedrukt dat  ze ook best wel een boekje wilde  lezen zodat  ik mijn gang kon gaan, maar ik wilde niet onbeleefd zijn. ‘Ze mogen ook bij mij, hoor,’ had ze eveneens regelmatig  gezegd, maar dat wilde Thijs weer niet. De vriendschap had tot  mijn opluchting niet lang standgehouden. 

Er zou geen adrenalineshot  zijn  hier in  de jungle  en ook geen  antihistamine of een defibrillator. Hoe konden die mensen leven in de  wetenschap dat  alles wat hun overkwam fataal zou zijn? 

Ik voelde me lichtelijk in paniek raken. Hiraï. Misschien had hij  een kruidje, een blaadje,  een  tegengif. Voor  mijn part riep hij  de geest  van  de  groene  bladeren op. Ana  had me een keer verteld dat er een speciaal mengsel was van  zeven verschillende soorten  bladeren  dat als  tegengif kon dienen bij  een slangenbeet.  ‘Dragen jullie dat dan altijd bij je als je  de  jungle  in gaat?’  had ik  gevraagd.  ‘Nee, maar we kunnen het wel maken  als we  de planten op  tijd  kunnen vinden.’ Ze leek dat zelf een volmaakt  bevredigende oplossing te vinden.

Ik klom de boomstamladder af.  Nog steeds  regende  het onophoudelijk. Al  snel plakten  mijn kleren aan mijn lichaam  en  mijn haar aan  mijn gezicht. Ik kon nu bijna  niet meer slikken, het leek wel of mijn  keel helemaal  dichtzat. Ik had wel willen rennen, maar door de regen  was de  kleigrond  glibberig  geworden en  moest  ik bij  iedere  stap oppassen om niet onderuit  te gaan.

Ook het weggetje dat  de heuvel opliep was glad geworden door de  regen. Inmiddels zat mijn keel  zo  dicht dat ik bij  iedere ademteug een gierend geluid hoorde. Mijn hartslag was hoog en ondanks de regen zweette ik hevig. 

Toen  ik bijna boven aan de heuvel was  aangekomen,  gleed ik  uit.  Ik viel plat op mijn  gezicht en  schoof enkele meters  over de  modder  naar beneden. Toen ik  tot  stilstand was gekomen,  had ik niet meer de kracht om op te staan. Misschien  is dit dan het moment waarop ik doodga,  dacht ik.  Laat het  eindelijk maar een keer  gebeuren. Ik had al die andere keren  natuurlijk nooit gered mogen worden.

Mijn  ademhaling ging nog steeds moeizaam. Ik dacht aan  mijn  kinderen. Hoe zouden  ze reageren  als ze me  zo zouden zien? Een miezerig hoopje mens, een verdwaalde  toerist die niet eens verrimpeld genoeg was om opgenomen  te  worden door de aarde. Zouden ze me  oprapen of zouden ze me  laten liggen? 

Zo bleef ik doormalen tot  ik me realiseerde dat ik niet aan het sterven was, maar dat  de zwelling in mijn keel juist aan  het afnemen was.  Dus stond ik  maar weer  op, veegde  de  modder  van mijn gezicht af met de  binnenkant van mijn smerige shirt,  en liep terug naar het dorp.  Toen  ik  de hut van Michira en  Chiribigi passeerde, hoorde ik het stamhoofd roepen:  ‘Wat doe  je  daar in de regen, turista? Is dat wat je  in jouw land doet? Als het  zo vaak  regent daar? Is  dat hoe jullie baden?’

‘Precies!’ riep ik.  Mijn stem klonk  een beetje  schor.

‘Kom naar boven,’ riep Chiribigi toen. ‘Kom lekker bij het  vuur, anders  krijg je het koud.’ En toen  ik boven  aangekomen  was,  zei hij: ‘Maar jij bent juist vies  geworden! Waarom  gaan jullie  niet  in de rivier?’ Hij zat met  Michira op de grond bij het  vuur. Weer verbaasde ik me over  hun  kaarsrechte ruggen. 

Ik  probeerde Michira uit  te leggen wat er was gebeurd nadat ik  die bladeren  had  gegeten.  ‘Pijn,’  zei  ik nog maar een keer en  wees naar mijn  keel.

‘Aaaaaah, garganta,’ zei Michira. ‘Dolor.’

‘Sì.’

‘Hoe lang heb  je de bladeren gekookt?’

Ik voelde me een ontzettende idioot.  Ik geloof  zelfs dat ik rood werd. ‘Niet lang genoeg,’ zei ik toen.
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We liepen met z’n zessen door de jungle, ik en vijf mannen  van wie  er  eentje Conny heette, op weg  naar  de  plek  waar de palmbladeren  groeiden die we voor het dak  zouden gebruiken. We  klommen steeds  hoger.  De vegetatie veranderde  en de lucht  voelde koeler aan. Mijn benen begonnen te verzuren  en zweet drupte  van mijn  voorhoofd en brandde in mijn ogen. Ik  snakte  naar  een rustpauze, maar ik  wilde niet degene zijn  die  de boel vertraagde. 

Na een hele tijd hielden  we halt. ‘Heb je dorst?’ vroeg een van de mannen mij.

Ik knikte.

Met zijn  machete hakte hij een twijg doormidden en gaf hem aan.

‘Wat moet ik  doen?’ vroeg ik.

Hij  liet zien hoe ik eruit kon drinken.

Ik zette de tak aan mijn mond en zoog eraan.  Er kwam inderdaad een koele vloeistof  uit die neutraal van smaak was.

Ook de mannen dronken  uit de takken.

‘Kijk goed welke  tak het is, turista,’ zei Chiribigi. ‘Kijk uit naar deze struik met de kleine  groene bladeren met donkergroene puntjes. Dan  kun je altijd  drinken als je alleen in de jungle bent en wij niet bij je  zijn.’

‘Ik denk niet dat ik ooit nog alleen  door  de jungle durf  te  lopen.’

Opeens sprong Ramon op.  Hij hield  zijn  hand aan  zijn oor en leek zich te concentreren.

Meteen was iedereen stil.

‘Wat is er?’ fluisterde ik. ‘Een beest?  Een jaguar?’

‘Sssssst,’ deed Chiribigi.

Ook de andere mannen  waren  gaan staan en luisterden  ingespannen. Het  enige wat ik  hoorde was het ruisen van de wind en een vogel  die in de  verte  ‘kiekiekiek’ riep. Ramon zette  een paar stappen, nog steeds met zijn hand aan zijn  oor.

Het  leek eindeloos te  duren voordat Ramon  ons  gebaarde om  achter hem  aan te  lopen.  We slopen door de bosjes.  Ik  deed mijn  best om net  zo weinig geluid te maken als de mannen, maar toch hoorde je  bij iedere stap takken breken of  bladeren ritselen.  Ik zag Chiribigi een paar  keer geïrriteerd omkijken.

Na een tijdje bleven  we weer  staan  om te  luisteren. Nu hoorde ik het ook. Het leek wel of we mensen hoorden  praten. Ik  keek vragend naar Chiribigi. Die  gebaarde me om stil te zijn en hen te blijven volgen.

We  bleven boven op  een dichtbegroeide heuvel staan. Een van de  mannen  schoof een tak  opzij, zodat we uit konden kijken over het  dal dat onder ons lag.  We hoorden nu  duidelijk  mensen  praten.

Zo’n  twintig meter lager, op nog  geen honderd meter bij  ons vandaan,  was er een stuk  grond kaalgeslagen. Op  het terrein  waren drie Chinezen  met gele bouwhelmen  druk met  elkaar in overleg. Een van hen hield  een kaart in  zijn hand  waar hij  geregeld  iets op aanwees.

‘Wat zeggen ze, turista?’ vroeg Chiribigi.

‘Ik kan ze niet verstaan. Ze spreken een andere  taal dan ik.’

‘Aaaah.’

De  Chinezen waren  zich  niet bewust van  onze  aanwezigheid. Nu zag  ik ook een  klein bouwvoertuig staan met  rupsbanden. Ik moest denken  aan het pad dat ik had gevonden toen ik  verdwaald was in de jungle. Waren daar  geen sporen van rupsbanden op  te zien geweest?

We bleven een tijdje staan kijken, maar er gebeurde niet veel bijzonders.  Op een gegeven moment gebaarde  Chiribigi ons om door te lopen. Nadat  we een flinke  afstand  hadden  afgelegd, zei  hij: ‘Bijna  nooit zag ik mensen zo diep in het  bos.’

‘De Chinezen zitten  over de  hele wereld,’  zei ik.

‘Wie?’

‘Chinezen. De  gele mensen.  Zij wonen in een land met een  miljard mensen.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.  Ze zijn met  heel veel mensen  en reizen  de hele wereld over.’

‘Maar wat doen ze hier, in  ons  bos?’

‘Ik  weet het niet. Misschien willen ze iets  bouwen en hebben  ze daarom alle  bomen gekapt hier. Als ik  terug ben  in de  stad, zal ik proberen uit te vinden waarom er  Chinezen in jullie bos zijn,  goed?’

Chiribigi zei niets  terug,  maar leek er niet gerust op. 

 

De takken werden  aan elkaar gebonden. In plaats  van ze te  dragen, sleepten we  allemaal een  bundel  achter ons  aan. Onderweg  dacht  ik aan de bouwactiviteiten in het bos. Tijdens mijn verblijf  in Panama-stad had ik geprobeerd om op  de kaart het indianendorp te vinden.  Ik was vanaf Chacha de  rivier gevolgd  en had aan de hand  van enkele scherpe bochten een inschatting  gemaakt. Het dorp  moest diep in het Nationale Park liggen. Het  leek me niet  dat ontbossing hier  was toegestaan.  En al helemaal niet door  Chinezen.

 

Toen ik terugkwam in mijn hut,  besloot ik  een  briefje  te schrijven:

 

HIRAÏ, ER ZIJN CHINESE BULLDOZERS IN HET BOS.  IS  DIT  NIET EEN NATIONAAL PARK? MISSCHIEN MOET JE DE AUTORITEITEN  INFORMEREN. HEB  JE  IEMAND DIE JE EEN SMS KUNT STUREN? EN  ANDERS KUN JE NAMENS MIJ DE NEDERLANDSE AMBASSADE VRAGEN OF ZIJ  UIT KUNNEN ZOEKEN WAT ER AAN DE HAND IS.

 

NANÍ, TURISTA

 

Ik riep een van de kinderen, een jongetje van een  jaar of acht dat de zoon was van  Ana’s oudere broer,  en vroeg of hij het briefje  naar  Hiraï wilde brengen.  Hij was in zijn  eentje doelloos aan  het  ronddwalen geweest en  leek zich bijzonder vereerd te voelen met de opdracht.

‘Meteen  doen, hoor!’

Hij maakte een plechtige  buiging. ‘Ja, turista.’

Ik keek  hem na terwijl hij over het  plein rende, met het briefje in zijn hand  geklemd.  
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De dag waarop  aan  de zijwanden begonnen werd, was  Ana degene die met mij voor de mannen kwam koken. Ik had haar weinig gezien sinds  het incident  met Taino. Een paar  keer had ik vanuit de verte  naar haar gezwaaid, als  ze met haar kind in de rivier aan het baden  was of  langsliep met  een baal hout op haar  hoofd. Taino zag ik  nog wel regelmatig  bij  de  bouw  van  de school.  Hij gedroeg zich  dan vriendelijk-neutraal, maar  het was nooit meer geworden zoals vroeger.

Opeens  stond Ana in mijn hut, stralend als altijd, met  twee kippen in haar hand.  Het was me  een  raadsel hoe ze twee  levende kippen tegelijkertijd bij hun poten  kon  vasthouden, maar zowel  zijzelf  als de dieren  leken comfortabel met  de situatie.

‘Kom, turista.  Vandaag  maken wij kip  voor de mannen.’

Ik stond  op van  het luchtbed waarop  ik  had liggen  lezen. ‘Deze  kippen?’

‘Ja. Het zijn mooie,  goede kippen. Ze weten dat ze ons gaan  voeden.’ Haar  blik  bleef  even rusten op mijn boek. ‘Lees je de bijbel?’

‘Nee.  Waarom  denken jullie  dat toch steeds?’

‘Dat is toch  het  boek?  De bijbel.’

Ik wilde het concept ‘boek’  uitleggen en  dat er  vele andere  boeken waren die je gewoon voor je lol kon  lezen, maar ze draaide zich alweer  om en klom behendig van  de ladder  af, met kippen en al.

  

Terwijl we  het pleintje overstaken, zei  ik: ‘Ik  ben kok geweest. In  Nederland.  Ik  maakte  weleens kip. We kunnen haar insmeren  met  een beetje knoflook,  olie  en limoen.  En dan doen we er ook een limoen in en maken  we haar klaar op het vuur. Dat  is echt heel  lekker. We kunnen ook de kip koken op  een lage  temperatuur  met wat tomaten en uien.’

Ana luisterde geïnteresseerd, al had ik  niet het idee dat mijn woorden tot haar  doordrongen. De vrouwen  hier waren overduidelijk niet gewend om recepten uit te wisselen.

Aan de zijkant van haar hut  stond een boomstronk  waar een bijl op lag. Met haar  vrije hand  gaf ze  me de bijl  aan. Ze  legde een van de  kippen op haar zij op de grond neer en  zette haar voet erbovenop. De andere legde ze op het  hakblok en drukte ze met haar handen naar beneden.

‘Jij mag haar  doden.’ Ze wilde de bijl  aangeven.

Ik lachte nerveus. ‘Dat kan ik niet.’

‘Natuurlijk  kun je  dat  wel. De sozerra’s weten  ervan. Het  is goed.’

‘Ik  kan  geen dier doden.’

‘Eet jij geen dieren?’ vroeg Ana  stomverbaasd.

‘Jawel, ik  eet ze  wel. Maar ik kan ze niet zelf doden.  Ik ben  bang om te doden.’

‘Turista!’ zei ze bestraffend. ‘Je kunt geen dier eten  als je het niet kan doden. Deze kip gaat haar leven geven. Dan  mag jij  de  eer niet  weigeren. De eer om  haar  leven te nemen, om  je met  dit dier te mogen voeden, om de sozerra van de kip weer vrij te laten.’ Met een nadrukkelijk  gebaar reikte ze me  opnieuw de bijl aan.

Ik  nam hem in ontvangst,  dat wel. Ik keek naar de kip die  verdacht rustig op het hakblok klaarlag. Het  was een lelijke kip,  zoals alle kippen hier. Ze  hadden allemaal  een felrode  kale nek en kleine priemoogjes. Dit exemplaar leek zich werkelijk geen enkele zorgen  over haar  lot  te maken. Ze lag  daar zoals ik in  de sauna zou liggen. Me  bewust van  de hitte,  maar wel ontspannen.

‘Hak haar kop eraf,’ zei Ana streng. ‘Doe het snel en met kracht.’

Aarzelend hief ik  de bijl in  de lucht.

Ik  had mezelf nooit  flauw gevonden wat dode dieren betrof. Ik had  er nooit moeite mee gehad om ingewanden uit kippen te halen of een vis te  fileren. Een  keer had ik zelfs samen  met  een kookvriendin een hele kalfskop bereid. Natuurlijk hadden we ervoor gezorgd dat  het dier niet als  zodanig herkenbaar was toen we hem serveerden.  We hadden een terrine gemaakt van de wangen  en  de tong, van  de schedel hadden  we  een bouillon getrokken die we hadden gebruikt voor de gelei. Maar  een levend dier doden…  Je hebt dit  gedaan,  dacht  ik toen.  Je hebt  toch kreeften levend gekookt?

‘Schiet op,’ zei Ana.  ‘Je  kunt de kip  niet nog langer laten wachten. Zij berust in haar  lot, meer  kun je niet van  haar vragen.’

‘Oké,’ zei ik. Ik haalde diep adem.

‘Ga je het  nu doen?’

‘Ja.’

‘Want  als ik mijn handen weghaal, moet je meteen toeslaan.’

‘Goed.’ Ik voelde  mijn hart bonzen.

Ana trok haar handen van de  kip af. Ik  sloot mijn ogen  en  liet de  bijl neerdalen, terwijl ik in  gedachten ‘sorry,  sorry, sorry’ zei.

Ik  raakte de kip. Er was een dof geluid en een plofje.

Toen ik  mijn  ogen weer opende, hield Ana de kip aan  haar poten in de lucht. Er gingen hevige stuiptrekkingen door het  beest  heen. Het bloed gutste  eruit,  zodat de  arme kip die op  de grond  lag onder  de  rode spatten kwam te zitten. Op de  grond naast  het hakblok lag de afgehakte kippenkop in  de  eeuwigheid  te staren. 

De geur van het zoete bloed maakte  me misselijk.

‘Zo,’ zei Ana een korte tijd  later. De kip was  inmiddels gestopt met  bloeden en maakte geen beweging  meer. ‘Breng jij deze kip naar boven en leg haar in de pot met water die ik op het vuur heb  staan. Dan  kunnen  wij  zo de  veren eruit trekken.’ Ze stopte de dode kip  in mijn handen. Haar  pootjes voelden rubberachtig aan.

Daarna bukte ze zich om  de  afgehakte kop van  de grond op te  rapen  en  naar een van de honden te werpen die zich als  wolven  om ons heen  hadden verzameld.  Het beest  ving hem in zijn  bek  op en snelde ermee weg.

 

Toen  ik terugkwam  had ze de andere  kip  al op het hakblok gelegd. Ze had haar hand over  haar kop gelegd. Overal dat bloed. Ook op haar benen, op  haar armen en op haar dikke  buik,  zelfs  enkele spatten op haar  gezicht. 

‘Zo,’ zei ze. ‘En nu nummer twee.’ 

Ik slikte moeizaam  de  smaak  van braaksel weg. ‘Wil  jij het  doen?’

‘Nee, jij doet het, turista,’ zei  ze streng. Ze  reikte mij de bijl aan.

Ik pakte  hem aan. 

Die arme kip  lag daar  zo geduldig.  Zo vol vertrouwen. Inderdaad, alsof ze wist wat  haar  lot was. Ik hief de bijl op om hem weer te laten  zakken.  Ik was hier  niet voor geschikt.  Te ver doorgeëvolueerd om nog te  kunnen  doden.

‘Je moet het  doen,’ zei Ana nogmaals. ‘De kip  wacht niet veel langer meer.’

Ik schudde mijn  hoofd.

‘Waarom huil je  nou,  turista? Voel je  je niet  lekker?’

‘Nee,’ bracht  ik uit. ‘Ik voel me niet zo goed. Het is beter als  ik naar mijn hut  ga.’

‘Eerst hak je haar kop  eraf.’ De ogen van Ana stonden  fel, ik had haar nog nooit  eerder zo gezien. ‘Nu.’

Ze haalde haar handen van de kip  af.  ‘Doe  het.’

Ik  haalde diep  adem, hief  de bijl  in de lucht  en liet hem neerdalen op de arme kip. Deze keer met mijn ogen  open.  De bijl doorkliefde haar rode nek,  de kop viel  op de grond en Ana greep  de poten  van de  kip vast en hield haar  ondersteboven. Weer al  dat bloed, die stuiptrekkingen.  Ik begon te kokhalzen.

‘Zo turista,’ zei Ana  toen het  ergste  voorbij  was. ‘We  hebben  de kippen samen geslacht.’

Ik  knikte als een klein verdrietig kind.

‘Het moest gebeuren.’ Ana’s stem klonk  eindelijk weer vriendelijk, zoals ik haar al die tijd had gekend. ‘En  nu gaan wij de  kippen plukken en verder klaarmaken.’

Alle  suggesties over kruiden, vullingen en langzaam garen  liet ik maar varen. We ontdeden  de  kippen  van veren  en ingewanden, hakten ze in  stukken, strooiden er wat  bloem overheen en  gooiden ze in de  hete olie. 

 

Ik  had me grondig  ingezeept en was daarna gaan zwemmen  om me te ontdoen van bloed, zweet en kippenresten. Zulara zat met enkele andere vrouwen op een  grote  steen de was te doen. Eerst werd de was (onbestemde lappen stof, paruma’s,  tot op de draad versleten handdoeken)  natgemaakt en met groene zeep  bewerkt. Nadat het even had geweekt, wreven  ze met fijne  kiezeltjes over de  stof tot  het helemaal schoon was. Ondertussen  werd er  druk gepraat in een zodanig hoog tempo dat  ik het niet kon volgen. 

Ik ging naast hen  zitten  om  op te drogen in de  zon. 

‘Zo, je  hebt kippen  geslacht  met Ana,’  zei Zulara. ‘Heel goed. Nu  is alles weer rechtgezet tussen jullie.’

‘Hoe bedoel je?’

Zulara wrong  een van  de paruma’s uit en  legde  hem naast zich op de kant neer. Een  van de  andere vrouwen zei iets tegen  haar. Het ging  over  mij.  Het was  iets in  de  trant van: de huid van  de turista  lijkt precies op die  van een pasgeboren agouti.

Zulara begon te  giechelen. De andere vrouwen deden  met haar  mee. Daarna werd  er iets  gezegd over het feit dat  ik een  bikinitop droeg. Weer hilariteit alom.

Ik glimlachte maar, omdat  ik niet flauw wilde  zijn. Er werd weer een opmerking gemaakt  en nu schaterden de vrouwen het uit.

Ik stond op.

‘Wat ga je doen?’ vroeg een van de vrouwen.

‘Terug naar mijn hut.’

‘En wat doe je daar?’

‘Ze leest  de bijbel,’ zei  Zulara met een zekere autoriteit. Ik vroeg me af  of ze nu bekendstond in het dorp als de grote  wittemensenkenner.

‘Aaaaaah,’ werd er gezegd.

Zelfs toen  ik al halverwege  mijn hut was,  hoorde ik ze  nog praten en lachen.
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Ik sliep  meestal enkele uren  zeer diep om  steevast midden  in de nacht  gewekt te worden door een  blaffende hond. Deze  hond liet zich overdag  nauwelijks  zien.  Het was  een  mager beest met herdershondachtige trekken, alleen dan met  te  korte pootjes. Hij zat onder de  kale  plekken  van het veelvuldig krabben. Niemand die had  bedacht  dat de honden misschien tegen vlooien of ander ongedierte behandeld  moesten worden. Sowieso  leek  niemand  aandacht  te hebben voor  de  tien  à twaalf honden  die het dorp rijk was.  Ze leefden  van  kliekjes die tussen  de vloeren naar beneden vielen en  zwierven maar een beetje rond.  Voor de lol gooiden kinderen steentjes naar ze of  trokken  ze aan hun  schurftige staarten.

Op een nacht  werd  ik weer uit mijn slaap gewekt door gejank dat door merg en been ging. De  andere honden in het dorp  reageerden meteen door vanuit de verte woedend terug te blaffen. Ik had  oordopjes mee moeten  nemen, dacht  ik voor de zoveelste keer. De andere nachten had ik getergd  het geblaf  enige tijd aangehoord  en  was ik vanzelf  weer in slaap gevallen. Maar deze nacht was  de hond  fanatieker dan ooit  en  wist hij van geen ophouden.

Ik raakte steeds geïrriteerder en vroeg  me af  waarom de indianen überhaupt honden hadden en waarom er  niemand was  die hier iets aan  deed.  Hoe  konden deze mensen zo leven? Ik probeerde  niet aan de villa aan  de  Apollolaan  te denken, aan  de dubbele beglazing, de  zacht zoemende  airconditioning in de  zomer en  de totale  stilte in  de winter, soms onderbroken door het  gesnurk  van Krijn als  hij meer  dan vier glazen rode wijn  had  gedronken,  wat negen  van de  tien dagen het geval was. Nog iets wat  ik mee had  moeten  nemen: sterke drank. Iets wat me zou verdoven  zodat ik me niet zo ten volle bewust  zou zijn  van deze achterlijke  situatie.  

Was ik  maar  thuis, dacht ik  voor  de  zoveelste keer. Thuis bij de mensen bij wie ik  hoor. Thuis bij de mensen  van wie  ik zoveel hou. 

Ik dacht aan  de keer dat Felicia mij  riep. Ik had haar al minstens een uur  daarvoor toegedekt, maar ze bleef  maar om aandacht  vragen. Ze  wilde  nog  wat water, ze kon haar  knuffel  niet vinden en ze moest nog plassen. Ik reageerde  steeds  geïrriteerder omdat  ik nog een  catering had en bang was dat  ik te laat zou komen. Toen  ze me voor de  zoveelste keer weer riep, smeet  ik de deur van haar kamer  open en snauwde:  ‘Wat nou weer!’

Ze glimlachte heel lief naar me, heel  oprecht, en zei:  ‘Ik wilde alleen  nog even zeggen  dat ik hoop  dat  je catering goed zal gaan, mama.’

Toen ik hieraan terugdacht, voelde ik tranen van  schaamte opwellen. Hou  op, dacht ik.  Zit jezelf niet zo  te kwellen. Er zijn  talloze momenten  waarop je het  wél goed hebt gedaan.

Er schoot me alleen geen  enkele te binnen.

Had  ik ooit werkelijk oog  gehad voor  de behoeften  van mijn  kinderen?

Toen de hond even later  nog  steeds bezig  was,  was  de maat  vol.  Ik knipte mijn zaklantaarn aan die altijd binnen handbereik  naast mijn luchtbed lag. Vanaf de  balken  van het dak  keken drie vleermuizen me  verbaasd aan. Ze hingen  op hun kop en knipperden met  hun ogen. Ook de  hond stopte heel even  met zijn jankserenade,  om enkele seconden later opnieuw  te beginnen.

‘Je gaat eraan, klootzak,’  zei ik hardop terwijl  ik de ladder afklom.

Toen  ik onder aan  de ladder stond en  recht in zijn smoel scheen,  was de hond even stil, verblind  door het felle licht.  Volgens de verpakking kon de zaklantaarn tachtig meter ver schijnen.  ‘Moet ik je nog een steen voor je  kop  gooien of is  het nu duidelijk?’ 

Er bewoog iets op de grond en  de  hond  zette het weer op een blaffen.  Ik richtte iets lager met de zaklantaarn.

Ik  deinsde  achteruit  en hoorde mezelf gillen.

Op  de grond lag  een reusachtige slang.

Hij zag eruit  of hij met gemak  een  klein kind naar binnen zou kunnen werken.  Of de hond, wat op  zich een niet al te slechte oplossing zou zijn. Het enorme beest lag op de grond net buiten de palen van  mijn hut,  zijn  lichaam  een lange  bruingevlekte golf.

Mijn gegil deed  het beest  niets. Ik vroeg  me af of slangen wel  konden horen. De hond zag  het echter als een uitnodiging om nog  heviger tekeer te gaan. Zijn haren stonden nu  rechtovereind, zijn tanden waren ontbloot. Ik hield mijn  lamp op de slang gericht, omdat ik  bang was dat hij, als ik hem  ook maar een seconde uit het  oog zou verliezen, toe zou  slaan.

Alsof er werkelijk niets aan de hand was, zette de  slang zich in beweging.  Volkomen  op zijn gemak  gleed hij  bij  mij en de  hond vandaan, richting het strandje.  Met de straal van mijn  zaklantaarn volgde ik het  beest. 

‘Turista?’  Naast mij stond Kore met zijn  scheefgeknipte haar dat me  deed denken aan toen  mijn moeder mij vroeger nog zelf knipte,  bij  gebrek  aan geld voor een kapper.  Hij was lichtelijk buiten adem.  Ik stelde  me voor  dat Zulara  hem had wakker gepord en hem  had gesommeerd om  mij onmiddellijk te gaan redden, waarna  hij het pleintje  was overgerend.

Hij keek  in de straal  van de zaklantaarn, waar de slang langzaam bij ons vandaan gleed, zijn lichaam in  volmaakte S-bochten.  ‘De slang.’ Er klonk  geen enkele verbazing in zijn  stem door.

‘Heb  jij hem weleens eerder gezien?’

‘Een paar keer.’

We volgden de  slang  en  zagen hoe hij zich in de rivier  liet zakken en wegzwom.

‘Ik zwém in deze rivier. Elke dag. Ik  wil niet  in water  zwemmen  waar een slang zwemt. En vooral  niet zo’n  grote als  deze.  Zitten  hier veel slangen?’

Kore maakte een gebaar waar je werkelijk  alles van  had kunnen maken. 

‘Kan hij niet in  de  huizen komen?’

Hij  schudde  zijn hoofd.

‘Maar  slangen klimmen  toch ook  in bomen?’

Het  feit dat  hij nog steeds niet antwoordde  vond ik behoorlijk verontrustend worden. ‘Als hij in een boom kan klimmen, dan kan hij ook in een huis  klimmen,’  zei ik stellig.

Hij zei nog steeds  niets terug.

‘Zijn jullie niet bang voor deze slang? Hij komt in  de rivier, hij  komt in het  dorp, misschien komt hij straks ook wel in je huis.  Eet hij je kleinkind op…’

Hij schudde  zijn  hoofd.

‘Waarom  niet? Of  is dit  geen echte slang, maar iets anders? Net zoals die gifslang  die  iedere keer terug in het  dorp kwam?’

‘Nee,  turista, dat kan  jij niet zien. Jij bent toch  wit? Dit was een  echte slang. Zeker.’

‘O.’  Ik wachtte of  hij nog iets zou zeggen, maar hij stond daar maar een beetje voor zich uit te kijken naar de plek waar  de slang in  het water was verdwenen.

‘Komt de  slang nog terug?’

‘Nee,’ zei hij stellig.  ‘Pas volgende maand weer.’

‘Hoe  weet jij  dat?’

‘Kijk maar  naar  de maan.’

Ik keek omhoog. Het was volle maan.  Ik knipte  mijn zaklantaarn uit. Het leek wel  of  de hemel  dichterbij  kwam met zijn duizenden sterren. Toen mijn ogen  een beetje gewend waren aan  het donker, begon  ik steeds  meer van  de omgeving te  zien. De omtrekken van de hutten  aan de overkant. De  palmbomen die om  het dorp heen stonden.  De  lekke bal die iemand op  het plein had achtergelaten. Het glinsterende water van  de rivier. En iets  in mij vertrouwde erop dat Kore gelijk  had.

 

‘Zo,’ zei  Chiribigi toen ik lunch kwam  brengen voor de school. Deze keer had ik  samen met zijn dochter, die de vrouw van Ramon  bleek  te zijn, een weinig  fantasievolle maaltijd  gecreëerd  van  gestoofde yam  en  de  paar blikken bruine bonen die ik nog had. ‘Ik  begrijp dat jij mijn moeder  hebt gezien?’ 

‘Wie  is  je moeder dan?’ vroeg ik. ‘Die oude  vrouw die helemaal  aan  de rand van het dorp woont en nooit haar hut uit komt?’

‘Nee, dat  is de moeder van  Hiraï.’

‘Heeft hij een moeder?’

‘Ja, waarom niet?  Iedereen heeft een moeder.  Hoe moet je anders geboren worden?’

‘Ik bedoel een moeder die  nog  leeft.’

‘Aaaaaah. Ja,  hij heeft een moeder  die nog leeft.’

‘Heeft die  moeder ook in Amerika gewoond?’

‘Nee,’  riep Chiribigi alsof ik iets  vreselijks had gesuggereerd. ‘Zij is altijd hier gebleven.  De witte mensen hebben Hiraï  meegenomen om zijn  gezicht  dicht te  maken.  Wij hebben hem  jarenlang  niet gezien. Wij dachten dat hij  nooit terug  zou  komen. Dat gebeurt. Maar opeens stond  hij hier weer in het dorp. Eerst  herkenden wij  hem niet. Hij sprak met een raar  accent en droeg  de  tekens van de sjamaan en een staf met veren  van de harpij. Wij  dachten dat hij  een rondreizende  sjamaan was die  ons medicijnen wilde verkopen. Maar zijn moeder zag het meteen. Zij is  in haar  hut  gegaan en  er  nooit  meer uitgekomen.’

‘Waarom?’

Chiribigi  keek me  lichtelijk geïrriteerd  aan met zijn ene oog,  terwijl zijn  andere oog zich al op het eten had gefixeerd. Hij zuchtte nog  een keer diep en begon luid smakkend  te eten, zonder nog iets te zeggen.

Pas  toen  hij  uitgegeten was  en een  paar  keer een tevreden  boer had gelaten, vervolgde hij het gesprek.  ‘Maar nu heb jij mijn moeder ook ontmoet.’

‘Wie  is  je moeder dan?’

‘Zij van vannacht.’

‘Hoe  bedoel je?’

‘Die grote slang,’ zei hij alsof het de normaalste  zaak van  de wereld was.

‘Wat?’ Ik keek hem even aan om te zien of  hij een grapje  maakte.

‘Die grote slang. Haar  sozerra is na haar dood in een  slang gekropen. En nu komt  ze iedere  maand het dorp  bezoeken. Precies een jaar  na haar dood kwam ze voor het eerst.’

‘Hoe weet je  dat dat je moeder is?’

‘Dat soort dingen weet  je, turista.  Dat voel  je.  Hier.’  Hij klopte  op zijn  borstkas.

‘En  nu komt ze iedere maand  op bezoek?’

‘Ja.  Meestal  wel. Maar ik ga allang niet meer iedere keer naar haar kijken.’

‘Ik  was wel een  beetje  bang voor jouw moeder, om  eerlijk te  zijn. Hoe was ze toen ze  nog leefde?’

‘Ook een beetje eng,’  zei Chiribigi. Hij barstte in lachen uit. ‘Ze is eigenlijk niet  zoveel  veranderd.’
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Er  waren dagen waarop ik echt  dacht dat we het zouden redden. Maar drie dagen  voordat de  heer  Sanchez  zijn  inspectie zou doen,  lag er  nog  steeds een  enorme stapel bamboe op de grond te wachten en was  er slechts een klein deel van de zijkant van de school opgetrokken. Ik probeerde er met Chiribigi  over  te praten, maar zoals altijd  had  het geen  enkele zin.

‘Je begrijpt niets van  bamboe, turista. Bamboe  laat zich niet zomaar dwingen. We konden niet  eerder oogsten, omdat we moesten wachten  tot drie  dagen na de  volle maan. Anders  is  er  te  veel  vocht in de wand  en  gaat het rotten  en  dat is slecht  voor de kinderen.’

‘Ik begrijp het. Echt. Maar dit is een  andere  situatie.  We  moeten nú die school afmaken. Voor mijn  part bouwen we hem later helemaal opnieuw. Maar  nu moet er iets staan. Begrijp je  niet  dat  alle kinderen weg  worden gehaald als de school niet  klaar  is?’

Chiribigi glimlachte  en pakte een stuk bamboe erbij. ‘We  luisteren echt naar jou,  turista. Normaal oogsten we  bamboe  zelfs  pas aan het einde van  de regentijd. Kijk, nu is het  bamboe hard, maar nog niet  zo hard  als  het kan zijn.’ Hij klopte op de  groene  stam. Het maakte een  hol  geluid. ‘Nu jij.’

Gehoorzaam klopte ik  ook op het  bamboe. Het voelde keihard aan. Keihard  en onverwoestbaar.

‘Maar  jij hebt de  goede h’aüré meegebracht. Daarom bouwen  wij nu  de school. Ook al moeten de echte regens nog  beginnen  en  is  het bamboe  nog niet in zijn volle  kracht.’

‘Daar  ben ik heel blij om, maar…’ Ik zuchtte diep. ‘Chiribigi, dit is serieus. We  moeten nu dag en nacht doorwerken.  Hoe krijgen  we anders de school af met  alle  bankjes die erin moeten staan?’

‘Draag jij je jaguartand niet?’ vroeg Chiribigi. ‘Jij moet iedere dag de jaguartand dragen en hem vragen om  je te helpen om geduld te hebben. Iedere dag moet je dat doen, terwijl de zon opkomt en  terwijl  de zon  ondergaat. De zon neemt ook zijn tijd. Niemand kan  de  zon dwingen. Geen  mens,  geen geest, zelfs niet jullie Jezus Christus.’

‘Ik  heb je al uitgelegd…’ begon ik, maar ik  had er  al genoeg van.  Ik draaide  me om en liep  terug naar het  dorp. Onderweg hoorde ik het kriekende geluid  van een toekan. Ik keek op naar de boomtop waar  het vandaan kwam. 

Ik zag hem vrijwel meteen. Tussen  al het gebladerte en de  overhangende takken door. Een pikzwarte vogel met  een witte borst en een bontgekleurde  snavel die zo  groot was dat  je je afvroeg hoe  het  beest zijn evenwicht kon bewaren.

Even vergat  ik te  ademen. Vreemd genoeg moest ik denken aan Felicia, Thijs en  Krijn. Ik fluisterde hardop hun  namen alsof ik ze zo dichterbij kon halen.  Ik  stelde me voor hoe ik  de vogel voor ze zou aanwijzen, hoe  ik ze  het  dorp  zou laten zien,  de rivier, de jungle…

Zij zouden het hier  nog geen minuut uithouden. Ze zouden zeuren dat  hun BlackBerry  geen  bereik had, Felicia zou gaan gillen bij ieder insect, Krijn zou zeggen dat een  vakantie zonder goede wijn  voor  hem  geen vakantie  was  en Thijs  zou  zich  doodvervelen. De hele dag zou  hij in de hangmat  blijven liggen met  de gezichtsuitdrukking van iemand die  allang was vertrokken en slechts  een  lege schil had achtergelaten.  En ik zou continu dingen zeggen  als: ‘Maar het is toch heel bijzonder om hier te zijn?’,  terwijl ik zelf óók de  dagen aftelde.

Ik realiseerde me dat  ik het echt meende. Het  was echt bijzonder om hier  te  zijn. Misschien was dit wel de eerste keer in mijn leven dat ik  iets ervaarde zonder daarbij beïnvloed te worden door de beleving van anderen.  
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Het was begonnen met regenen nog  voor de honden  en hanen kans hadden gezien om  mij te wekken. Het luide geroffel van de regen op  het  dak drukte alle andere geluiden  weg en was  in alle  andere gevallen een  perfect slaapmiddel geweest, ware het niet dat ik meteen rechtovereind zat en  aan de school dacht.

Met  weer  een hele dag regen zou de bouw  nog meer  vertraging oplopen. De zijwanden zouden we heel  misschien nog afkrijgen,  maar dan nog zaten we met het probleem  dat er  geen schoolbanken  en tafels  waren. Hoe ernstig zou meneer Sanchez dat opvatten? Hij kon toch zien hoeveel progressie  we hadden  gemaakt en dat die tafels en  stoelen  er ook heus  wel  zouden  komen?

Omdat ik  niet meer kon slapen, knipte ik mijn zaklantaarn aan en probeerde  ik wat te lezen.  Maar mijn  gedachten dwaalden de hele tijd af. Niet alleen naar  de school,  maar ook  naar datgene wat  me nog veel  meer angst inboezemde: wat zou ik  doen als ik  hiermee klaar was? Waar kon ik naartoe? Was  er een  plek op de wereld  waar nog  iemand  op mij zat te  wachten?

De hond onder mijn  huis begon te blaffen. De ‘moeder’ van Chiribigi werd niet op  korte termijn  terugverwacht, maar voor de zekerheid stond ik  op, liep naar de rand van mijn hut en  scheen naar beneden.  Ik speurde de  grond  rondom mijn hut af. 

Er  was  niets te zien, behalve  dikke regendruppels die op  de grond uit  elkaar spatten.  ‘Hou je  bek,’ zei ik tegen de hond die nog steeds als een  machine doorblafte.  Had  ik niet iets om naar zijn  kop  te gooien? Zuchtend ging ik  op de rand van mijn hut zitten, knipte mijn zaklantaarn uit en staarde  in  het niets. 

Misschien was dit gewoon maar  een bui. De indianen  hadden me eerder al verzekerd dat  het zeldzaam  was dat  het de hele  dag onafgebroken regende, zoals het een paar dagen  geleden  had  gedaan. Stevige  buien werden doorgaans  afgewisseld met  perioden van zon. Zo is  de regentijd, zeiden ze.  Bepaalde plantensoorten zouden in bloei komen  en de  rivier zou  in  volume  toenemen. Een keer was  het water  zelfs tot op het plein  gekomen en hadden ze door kniediep water  naar  elkaar  toe moeten waden.  Maar dat  was alweer tien  jaar geleden. Sindsdien was  het  eerder droger dan  natter geworden. 

Het moest al  vroeg  in de ochtend  zijn, want de  hemel  was langzaam van zwart naar grijs aan  het kleuren. Ook begonnen  de hanen steeds actiever te  worden. Sinds  ik in  de  jungle leefde, was ik  dit  moment steeds  meer gaan  waarderen. Het moment waarop alles  weer langzaam duidelijk werd. Dat alles opnieuw begon.

Stopte het maar met regenen. 

Ik meende beweging te zien op  het plein. Een donkere schaduw die afstak tegen de kleigrond  die nu vaalrood van kleur was.

Het was een man. Anders dan de  vrouwen, die  zonder  uitzondering klein  en dik waren, waren de mannen over  het algemeen  vrij pezig. Hij kwam dichterbij, zijn hoofd fier  op zijn  schouders ondanks  de  stromende regen.

Er was iets bijzonders aan zijn  manier van lopen, maar het lukte me niet om  vast  te stellen wat  het precies was. Zijn  tred had iets verends, als  die van een katachtige. Hij leek amper de grond te raken. Het schoot door me heen dat dit misschien geen mens was, maar wat anders. Een verschijning, een visioen,  een  sozerra.

Toen  hij nog  dichterbij  gekomen was, zag ik  dat  het  Hiraï  was. Hij droeg deze  keer geen  lendendoek maar een korte  broek en een T-shirt. In zijn  hand  hield hij een buideltje van  het een of ander.  Ik kroop  iets naar achteren om me te verbergen in het  duister  van mijn hut. Onwillekeurig voelde ik mijn  hart bonzen. Alsof ik  iets verkeerds deed door naar hem te kijken, alsof ik hier helemaal niet hoorde te zijn.

Toch  wilde ik weten wat hij  ging doen. En waarom hij de  kleding  droeg van de mensen  die  hij  zo haatte.

Ik  wachtte even totdat ik  zeker  wist dat  hij mijn hut gepasseerd  was. Daarna klom ik  via  de boomstamladder naar  beneden. Ik sloop naar het  rivierstrand, me zoveel mogelijk verschuilend achter de palen van  hutten en daarna de bomen.

Toen ik daar aankwam,  zag ik nog net hoe Hiraï  wegvoer in  een van de kano’s,  met zijn  doorweekte  kleren tegen  zijn  huid geplakt.
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Het hutje van Hiraï’s moeder  had  duidelijk z’n beste tijd  gehad. Hier en daar waren er gaten ontstaan  in het  dak van palmbladeren  en de bamboelatten aan de zijkant hingen  scheef.

‘Hallo?’ riep ik  toen  ik onder aan de ladder stond.  ‘Bent u daar?’

Ik hoorde niets.

‘Hallo?’ riep ik  nogmaals.

Ik schrok van het hoofd dat over de  rand verscheen. Het  leek wel een skelet. Zeer hoge jukbeenderen  waar  een perkamentachtige  huid omheen gespannen was.  Over de ogen van de vrouw  lag een  wittige waas.  ‘Wie is daar?’ vroeg ze  met de krakerige stem van iemand die niet  gewend was veel te praten. ‘Je bent niet van hier.’

‘Ik  ben het, Naní.’

‘Wie?’  

‘De  turista,’ zei ik. ‘Misschien heeft iemand u verteld  dat ik hier  ben. Ik  help met het bouwen  van  de nieuwe  school.’

‘Ben  je een missionaris?’ vroeg ze argwanend.

‘Nee.’

Er  viel een korte stilte. ‘Mag  ik  boven komen?’ vroeg ik toen.

‘Heb je wat  te eten?’

‘Niet bij me. Moet ik eten voor u halen?’

‘Graag.  Ik heb honger.’

‘Goed, ik kom zo terug.’ 

 

Even later kwam  ik terug met mijn laatste  twee mueslirepen.  Nadat ik had geroepen  dat  ik er weer was, klom ik de ladder op.

In  de hut lagen  overal kaalgekloven kippenbotten,  vuile borden, vuile kleren en in  de hoek lag een niet  al te  fris  aandoend slaapmatje. De  oude vrouw  lag op haar rug op  de vloer. Ze  leek  meer dood dan levend, haar  armen  en benen schrikbarend dun, haar borsten  niet meer  dan twee lege zakjes. Er hing een weeïge, misselijkmakende lucht, ondanks het  feit dat de wind  vrij  spel had in de hut.

‘Woont u  hier alleen?’ vroeg ik.

‘Heb je  eten?’ 

‘Ja,  natuurlijk.’ Ik  haalde een  mueslireep uit de  wikkel  en gaf hem  aan.

Eerst werd de  reep uitgebreid betast, daarna  rook  ze eraan.  ‘Wat  is dit?’ Er  zaten zwarte  randen  onder haar brokkelige nagels.

‘Eten uit mijn land,’ zei ik. ‘Heel goed voor u. Heel gezond.’

Ze nam voorzichtig een hapje,  kauwde  er  moeizaam op met de  weinige tanden  die ze  over had en  slikte  hem toen door.  Even  was ik bang dat ze erin  zou stikken. Ik  begreep ook niet zo goed waarom ze op haar rug bleef liggen tijdens het eten. Misschien kon ze wel helemaal niet  overeind komen.

‘Wilt u zitten?’

Ze reageerde door nog een hap  van  de mueslireep te nemen. ‘Een vreemde smaak,’ zei ze. ‘Noten.  Maar ook zoet.’  Ze  smakte  luidruchtig.  Daarna liet  ze  een boer.

‘Krijgt u normaal niets te eten?’

‘Jawel,’ zei  ze.  ‘Soms  wel.’

‘Zorgt Hiraï voor  u?’

‘Hiraï.’ Ze sprak de  naam uit alsof  het de eerste keer was  dat  ze  hem hoorde.

‘Uw zoon.’

‘Ja, mijn  zoon.  Hiraï.’  Ze  nam nog een hap van de  mueslireep,  deze keer een wat  grotere. ‘Hij  terroriseert het  hele dorp, weet je.’

‘Hoe bedoelt u?’

Luid  smakkend kauwde  ze door  zonder  iets te zeggen. Zonder zelfs de indruk te geven dat ze de  vraag had gehoord.

‘Wie brengt u elke dag uw eten?’

‘Dat kan ik niet zien. Soms vind  ik eten in mijn hut.  Soms  niet. Ik  ben al heel oud. Ik had  hem aan de jaguars moeten voeren.’

‘Wie?’  vroeg ik.

‘Hiraï.’

‘Waarom?’

Ze wenkte  me dichterbij,  tot  ik zo dicht  bij  haar  zat dat ik haar rotte adem  kon ruiken. ‘Toen  hij  geboren werd,  was hij net de duivel. Ze lieten hem aan me zien. Ik  begon te gillen, zo lelijk  was hij.  Hij  had geen  gezicht, weet je. Aan  één kant geen gezicht. Zijn  mond liep helemaal  door  tot  aan  zijn  oog.’ Ze maakte een klakkend  geluid met haar tong. ‘Ik  had hem  meteen terug moeten sturen,  dan  had  ik nu mooie, gezonde  kinderen gehad die goed  voor  mij  zouden zorgen. Maar het mocht niet van  de  witte mensen.’  Opeens  greep  ze mijn  hand beet.  Het  verbaasde me hoe ze hem  zo feilloos wist te vinden.  Het voelde alsof een roofvogel me beetpakte: lange dunne  vingers  als klauwen. ‘Ben jij wit?’

‘Nee,’  loog  ik.

‘Weet je het zeker?’

‘Ik ben roze,’ zei ik. ‘Ik ben een  roze mens, dezelfde kleur als  een  pasgeboren  baby-agouti.’

‘Aaaaaaah.’  Ze liet mijn hand weer  los.  ‘Heb je  nog  meer eten?’

Ik haalde de tweede  mueslireep uit de  verpakking en gaf hem  aan. Daarna  schoof ik een metertje naar achteren. Ze viel luidruchtig aan.  Smakkend en boerend. Nadat ze ook die  tweede reep naar binnen had gewerkt, zei  ze:  ‘Waar  hadden we  het over?’

‘Dat je Hiraï  niet aan  de jaguar mocht  voeren van de witte  mensen,’ zei ik  alsof  het over  het weer ging. ‘Waarom niet?’

‘Die witte mensen hebben een  god. Een god die sterker is dan  alle  sozerra’s bij elkaar. Zij  zeiden dat als ik  Hiraï zou  offeren aan de  jaguar, hun god  ons huis in brand zou steken. Mijn sozerra  zou nooit kunnen ontsnappen.  Altijd zal  ik in het  brandende huis blijven. Ik houd niet van die god  van de witte  mensen. Met een  sozerra  kun je nog wat  regelen.  Je kunt hem  weg laten halen of hem  een offer brengen,  maar die witte god  blijft altijd naar je kijken.’

‘Waren het  de  missionarissen  die dat zeiden?’

Ze fronste haar gezicht tot diepe  rimpels. ‘Hoe weet je dat?  Was jij hier ook? Spreek je wel  de waarheid?’

‘Michira vertelde me over de missionarissen.’

‘Michira. Zij  heeft  vier  prachtige kinderen  en ik kreeg een monster. Daarom was zijn gezicht niet dicht, weet je. Zijn sozerra kon  niet kiezen tussen een leven als  geest of een leven als  mens. Nu  kon  hij erin  en  eruit wanneer hij maar  wilde.’

‘Maar  nu zit het  gezicht van  Hiraï dicht.’

‘Dat hebben de  witte mensen gedaan. Ze hebben  hem  meegenomen naar  Amerika en daar hebben ze  zijn gezicht dichtgenaaid. Nu zit de sozerra  vast in  Hiraï en is hij sjamaan  geworden.’

‘Dat is  toch goed?’ probeerde ik. 

Ze schudde haar hoofd.  ‘Ik had  liever vier mooie gezonde kinderen  gehad zoals Michira. Ik kon Hiraï zelfs niet de borst  geven toen hij een baby was. Weet je hoe ik hem moest voeden?’ Ze  pakte haar  lege  tiet vast  en kneep in de tepel.  ‘Ik  moest de melk  in zijn mond spuiten.’ Ze begon kakelend  te lachen. ‘Zo. Ssssssjt.’

Ik kon  het  niet langer aanzien  en stond op.

‘Wat ga  je  doen?’ De vrouw  sloeg met haar handen om zich  heen om  te  voelen of  ik nog in de buurt zat.  ‘Waarom  ga je weg?’

Ik liep naar de ladder. ‘Ik kom  een andere keer weer  terug,’  zei ik.

‘Je moet me  meer  van  die repen brengen.  Van die  repen  van roze mensen. Doe je dat?’
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Tot mijn opluchting ging het bouwen van  de school  opeens heel snel. De latinojongen was weer een  dagje langsgekomen en had alle bamboepalen op maat gezaagd.  Daarna werden de resterende zijwanden in rap tempo  opgetrokken.

‘Weet jij waar  Hiraï naartoe is vertrokken?’  vroeg ik Chiribigi, toen ik  samen met  zijn dochter Conny de lunch van rijst en gefrituurde  vis  kwam brengen.

‘Is hij  weg?’

‘Ja, al twee dagen.’  Ik  vertelde hoe ik  Hiraï  in alle vroegte had  zien vertrekken.

Chiribigi haalde zijn schouders op. ‘Hij verdwijnt wel vaker een paar  dagen.  Niemand  weet wat  Hiraï precies doet. Hij is de sjamaan, hij  kan zich niet te  veel  bemoeien met de mensen uit het dorp. Anders verliest hij het  contact  met de sozerra’s.’

‘Maar hij droeg de  kleding van de witte mensen.’

‘Aaaaaah.’

Ik dacht even na hoe ik het volgende  diplomatiek kon brengen.  ‘Denk je niet dat Hiraï  te veel macht heeft?’

‘O nee,’ riep  Chiribigi geschrokken. ‘Dit mag  jij  nooit meer zeggen!  Weet jij dan  niet dat het  Hiraï was die zei dat jij zou  komen  en de goede h’aüré zou meebrengen?  Nog  voor Taino jou had gevonden in  het  bos, wisten  wij dat  jij zou komen.  Zonder jou  hadden we nooit de  school kunnen bouwen.’

‘Maar waarom niet?’ Voordat hij het gesprek af zou breken, voegde ik eraan toe:  ‘Sorry dat  ik het de hele  tijd vraag, maar ik ben niet zo slim. Wil je  het me alsjeblieft  uitleggen?’

Chiribigi keek om  zich heen alsof  hij zeker wilde  weten dat er niemand mee  zat te luisteren.  ‘De  school is  iets voor de witte mensen.  Hiraï zegt dat de witte mensen  alles in vierkanten willen stoppen. In vierkante  huizen, hele  hoge vierkante huizen  zelfs, hoger  dan de bomen, kun  je  je voorstellen,  turista, hoe hoog dat  moet zijn! Hun brood is vierkant,  zegt  Hiraï,  hun auto’s, hun  papieren, hun manier  van denken… Bij  ons is  alles rond, zie je.  Daarom  konden we  ook geen  school  krijgen.’

‘Dat zei Hiraï?’

Chiribigi  knikte. ‘Tenzij een wit  mens  de  goede h’aüré  zou  komen brengen.’ Zijn gezicht  klaarde op. ‘En dat heb jij gedaan, turista. Jij dook  uit  het  niets op in de jungle.  Wij hebben  jou  gered. En daarom kunnen  wij nu een school bouwen.’

‘Aaaaaaaah,’ zei ik.  ‘En ik dacht dat jullie geld nodig hadden  voor de  school. Of spullen. Als  ik had geweten dat alleen mijn aanwezigheid al  genoeg was…’

Chiribigi  schudde  zijn hoofd. ‘We  hadden  alleen nog maar  de  h’aüré nodig.  Al zijn we  heel dankbaar voor de motosierra.’
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Tot dan toe had  ik alle  dagen in een paruma en  een T-shirtje  rondgelopen met mijn haar in  een staart gebonden. Voor het bezoek van de heer  Sanchez haalde ik een dun wollen  rokje  uit mijn koffer met een bijpassende  zijden  blouse.  Ik borstelde mijn haar, stiftte mijn lippen en deed een paar diamanten oorbellen in. Ik overwoog zelfs nog om pumps aan  te trekken, maar  in  verband met de  modder koos ik voor  een  paar ballerina’s. Onwennig duwde ik mijn ruwe voeten erin.

Ik zag Chiribigi  ’s ochtends  vroeg al over het plein  lopen met nerveuze  dribbelpassen. Alsof eindelijk het belang van een goede ontvangst  van  de heer  Sanchez tot  hem was doorgedrongen.  Ook hij had werk van zichzelf  gemaakt.  Hij  had  een  aantal imposante kralenkettingen omgedaan en was voor de gelegenheid  van top tot teen  met  zwarte jaguaverf beschilderd.  Michira had  aangeboden mij ook  onder handen  te nemen om mij tegen  ogen van  vreemden te beschermen, maar  ik had bedankt.

Nadat ik had  ontbeten, ging ik  op  de  rand van  mijn hut staan en  riep de kinderen  die  zoals altijd beneden met  de lekke bal aan het voetballen waren.

‘Ja?’ riepen ze terug.

‘Kom in  mijn hut.’

Drie  meisjes  en twee jongens kwamen als eersten  aan. In Panama-stad had ik poloshirts en korte  broeken gekocht  die als schooluniform  dienst  konden doen. Ik haalde de kleding uit mijn koffer  en deelde ze uit. Ze  keken er vreemd naar.

‘Je  moet deze  aandoen,’  zei  ik.  ‘Kijk, zo.’ Ik deed voor hoe  ze het poloshirt over  hun hoofd heen konden aantrekken,  met  hun armen door de  gaten.  Ze  probeerden me  na te doen, maar  uiteindelijk moest ik ze  allemaal  in hun shirts helpen.  Daarna  deelde ik  de korte broeken uit. Gelukkig  had  ik exemplaren  met elastiek om het  middel.  Het leed was  niet  te overzien geweest  als  ik  shorts met ritsen had genomen. Niemand droeg  een onderbroek.

Nadat  ik alle  kinderen  had aangekleed, zei ik: ‘En nu  niet meer in de rivier springen of in  het zand spelen. We moeten schoon  blijven voor de  meneer die komt. En ook geen papaja eten  of ananas.  Dan wordt het shirt  vies en krijgen  we het niet meer schoon.’

 

Bijna het hele dorp was uitgelopen om de heer  Sanchez te ontvangen. De  muzikanten  hadden  zich  met uitbundige motieven  geverfd  en de  vrouwen droegen rode hibiscusbloemen in  het  haar. 

‘Kun je dat ook bij mij doen?’ vroeg  Ana. Ze  wees naar  mijn mond. Dus haalde ik de  lippenstift uit mijn hut en al snel hadden alle vrouwen  roodgestifte lippen,  zelfs de vrouwen van wie  het  gezicht  met jaguaverf was beschilderd.

Toen het geluid van  een motorboot  klonk,  begonnen  de muzikanten  te spelen  en liepen de vrouwen en kinderen  dansend het strand op. Chiribigi  en  ik  volgden op een kleine afstand.

In  een beigekleurig  pak en  met een stropdas om zat de  heer Sanchez  zwetend naast  een man  die eveneens te warm gekleed was.  De boot werd bestuurd door een  jongeman die  ter contrast slechts een shortje droeg  en  een hemd dat eigenlijk  als ondergoed  was  bedoeld.

De boot  werd door de mannen  op het zand getrokken  en de heer  Sanchez  stapte uit, met de bekende gebeitelde glimlach op zijn gezicht.

‘Zo,’  zei hij, terwijl  hij  een blik op de kinderen wierp.  ‘Het ziet ernaar uit dat u de stam al  behoorlijk  naar uw hand heeft  gezet.’

‘Nee hoor,’  zei ik. ‘Zij  dragen de uniformen  alleen  maar omdat u dat verplicht heeft gesteld. Van mij hoeft  het niet.’

De andere heer stelde zich voor als José Luis Ferrer. Hij was wat ouder dan de  heer Sanchez en had  een pokdalig gezicht  waar  scherpe  lijnen doorheen liepen.

‘Mag ik u  voorstellen  aan het  stamhoofd Chiribigi?’ vroeg ik.

De mannen staken hun handen  uit. Chiribigi gaf  een raar slap handje terug van iemand die geen idee had  wat er van hem werd verwacht. De heren  werden meegetroond naar het bankje  aan de  rand van  het plein, waar een traditionele welkomstdans werd opgevoerd.

‘Jij moet meedansen, turista,’ zei Chiribigi. ‘Jij hoort  nu ook  bij de vrouwen.’

‘Ik kan niet  zo  goed dansen,’  zei ik,  waarop  hij  in  lachen uitbarstte.

‘Iedereen kan deze  dans. Iedereen met een  goed hart.’ Toch  bleef ik liever zitten.

De muzikanten  maakten  hun muziek waar  geen  enkele melodie in te onderscheiden viel en de  heren wachtten ongeduldig tot de dans afgelopen was. Beleefdheidshalve applaudisseerden  ze.

‘Zo, en nu gaan  we eten,’  zei Chiribigi. ‘Vannacht is  er speciaal een grote vis aan komen zwemmen. Een pauwenbaars, de  grootste die we  ooit hebben  gezien in de rivier. Hij is helemaal uit het meer gekomen  om jullie  te voeden.’  Hij  stond  op en  gebaarde ze om mee te gaan.

‘We  hebben  geen tijd  om te lunchen,’ zei Sanchez  met  zijn eeuwige  glimlach. ‘We komen alleen om de  school te  inspecteren en daarna moeten we gaan.’ Er was een kleine flikkering in zijn ogen. ‘Ik  begrijp het al. Er is natuurlijk  geen school  en  dit is  een  afleidingsmanoeuvre.’

‘Er is overal een tijd  voor,’  begon Chiribigi,  ‘en nu is  het tijd…’

‘Jazeker,  de school is klaar,’ viel ik hem  in  de rede in  het  Engels. Ik keek de heren zo professioneel mogelijk aan.  ‘Hij ligt  even verderop aan de  rivier. Wij zullen u zo een rondleiding  geven. Maar eerst  wil  het stamhoofd u  graag een maaltijd  aanbieden volgens  de  tradities van de stam.’

‘We komen hier niet  om te eten,’  snauwde  de  heer  Ferrer.

Glimlachend  zei  de  heer  Sanchez: ‘Wij zijn overheidsambtenaren en worden niet betaald om te zitten.’

‘Zou u het heel  erg vinden om toch even tijd te  nemen voor  deze maaltijd? Eten moet u toch en  het stamhoofd zou erg teleurgesteld zijn als u niet met hem meekwam.’

Nog  steeds die glimlach. ‘Dat gaat echt  niet  lukken, mevrouw.’ In het Spaans ging hij verder tegen Chiribigi. ‘Zo, waar is die school van u?’

Ik zag dat  Chiribigi teleurgesteld was en zelfs  een beetje in de war door deze afwijzing. Ik  wilde hem in bescherming nemen zoals een moeder dat  zou doen bij haar kind, maar hij had  zich  al herpakt. ‘Dan  lopen wij naar  de  school  en eten we daar de  vis.’ Hij gaf een van de kinderen  de opdracht om dit aan Michira door te geven.

Tijdens  het lopen  door de jungle begonnen de mannen nog heviger  te zweten  dan  ze al deden. Het was een warme dag, warmer en vochtiger dan  ik tot dan toe had meegemaakt.  Door de regen  van de afgelopen dagen was de grond drassig geworden. Al snel zat  het  lichte pak van de heer  Sanchez  onder de bruinrode modderspatten.

‘Is het nog ver?’  vroeg  meneer  Ferrer al na enkele  minuten.  Hij  veegde voor de zoveelste keer  zweet van zijn voorhoofd af  met  een lichtblauwe zakdoek waar de eerste vegen op waren verschenen.

‘Nog een paar minuten,’ zei ik.

Hij keek op zijn horloge.  Het was me  al opgevallen  dat hij dat  vaak  deed.  ‘We moeten ook nog  terug naar de  stad en ik heb geen zin om  over te werken.’

‘We  zijn er  zo,’ zei  ik  geruststellend.  ‘Tijd laat zich hier  nou eenmaal  niet zo  goed dwingen.’

 

‘Dit is  de school.’ Chiribigi maakte een weids armgebaar waar  de trots niet aan te ontkennen viel. ‘Hier  zullen onze  kinderen leren lezen en schrijven.’

De  heer  Sanchez en Ferrer wisselden een korte blik met elkaar. Ik probeerde in te schatten wat het  betekende.  Minachting?

‘Dankzij de h’aüré  die de turista heeft meegenomen, hebben wij deze school  met onze  eigen handen kunnen  bouwen van de beste materialen  die de natuur ons  heeft geschonken,’ ging Chiribigi verder. ‘Wij  zijn blij  dat  we deze nieuwe  stap kunnen zetten in de geschiedenis van onze stam.’

Weer  een  blik  tussen de twee heren.  

‘De stoelen en  banken zullen de komende dagen worden gemaakt,’ zei ik  snel.  ‘Maar  ik  neem aan dat het  ook nog wel enkele dagen gaat duren voordat  de leerkracht arriveert?’

‘Señora  De Gagher,  stamhoofd  Chiribigi.’ De  heer Sanchez keek ons glimlachend aan. ‘Ik ben bang dat uw school niet aan de eisen van de overheid voldoet.’

Ik voelde iedere vezel in mijn lichaam zich aanspannen. Zo kalm mogelijk zei ik:  ‘Ik heb u uitgebreid  gesproken,  u  wist  van mijn plannen af  en  geen moment heb ik  u over specifieke  eisen  gehoord.’

‘Het spijt me heel  erg, mevrouw,  maar  we hadden afgesproken  dat  de  school af zou zijn.  Wat ik hier zie is  een soort  kraal waar je  eventueel vee in zou kunnen houden, maar met een  school heeft  dit niets te  maken.’

Chiribigi zei:  ‘Maar dit is juist  een  prachtige school. Heel bijzonder ook met een boom  die  zichzelf  kenbaar  heeft gemaakt  aan de turista.  Gemaakt met de bladeren  van de Wagana-palm die wel twintig  jaar  goed blijven,  ook voor de  kinderen  van onze kinderen. Wij  zijn heel  trots op deze school.’

Meneer Ferrer negeerde  het stamhoofd volkomen en richtte zich tot mij  in  het  Engels. ‘Allemaal heel authentiek en ontroerend, maar dacht  u nu werkelijk dat wij akkoord zouden  gaan met  een afdak?’ Het laatste  woord werd  met bijzonder veel dedain  uitgesproken. ‘Waar moeten de kinderen op  zitten? Hoe  moeten zij  zo lezen en schrijven?’

‘Ik heb u net al  verteld  dat  het meubilair  de  komende dagen gemaakt zal worden,’ zei ik  op  de zakelijke, heldere toon die ik  Krijn altijd had horen gebruiken  tegen zijn opdrachtgevers. ‘Verder  is de school in  de stijl  van de  rest van  het dorp  gebouwd.  Wat had u dan verwacht? De Trump Tower?’

‘Hoe  dan ook,  we hadden op z’n minst meubilair verwacht,’ zei  meneer Sanchez.  Eindelijk  was  de  glimlach van  zijn gezicht verdwenen en kwam  zijn ware aard naar boven. ‘We hadden een  duidelijke afspraak en u heeft zich  er niet aan gehouden.’

‘Wat  is  er aan de hand?’ vroeg Chiribigi  ongerust. ‘Waar hebben  jullie het over?’

‘We zeggen dat de meubels er over enkele dagen zijn en  dat dan alles  op tijd  klaar is,’ zei ik in het  Spaans.

‘Nee,  dat zeiden we niet. Als  de meubels  er  nú waren geweest,  hadden we dit bouwsel nog door de vingers kunnen zien,’ zei  Sanchez.

‘Stamhoofd  Chiribigi,’ zei meneer  Ferrer op formele toon, ‘ons  geduld is op.  U heeft lang  genoeg de tijd  gehad om een school te  realiseren. Morgen zullen  er boten komen om  de kinderen  op  te  halen. Natuurlijk begrijpen we  dat  dat moeilijk  is, en daarom zijn  alle ouders  welkom om mee  te gaan.’

‘U kunt dit  niet doen!’  riep ik. ‘Als u  denkt dat ik dit zomaar laat gebeuren, dan heeft u het mis.  Dit wordt een groot  schandaal, let maar  eens op.  Hoe  denkt u dat mensen zullen reageren  als ze horen dat u deze kinderen heeft ontvoerd?’

Meneer  Ferrer  keek me vermoeid  aan. ‘Zoek toch een hobby.’

Op dat moment  kwam Michira  eraan  gelopen  met een  schaal  die bedekt was  met bananenbladeren  waar grote stukken  vis  op  lagen. Ze zag er  prachtig  uit, met haar lange  grijze  haar in  twee vlechten  en  de rode bloemen in haar haar. Voor  de gelegenheid  droeg ze een nieuwe felroze paruma  en had ze een borstplaat  van felgekleurde kralen  aan. Ze wilde de mannen het  eten aanbieden, maar  ik  hield  haar tegen.  ‘Dit zijn  geen vrienden,’ zei  ik.

Michira keek onzeker  naar Chiribigi,  en ook  die  schudde  van nee. Het stamhoofd zag er verslagen uit.  Ouder dan ik hem  ooit  had gezien. Michira  ging schuin  achter hem staan.  Na enkele seconden  zette ze het zware bord  op  de  grond.

‘Ik meen  het serieus,’  zei ik. ‘Heeft u  even pech  dat er een blanke aanwezig is  om uw  plannen te dwarsbomen. Dacht  u nou  echt dat u  een halve  stam kon  afvoeren? Het  enige wat ik hoef  te doen is een paar telefoontjes  te  plegen en  dan staat hier morgen de hele internationale pers op de stoep.’

De heren  leken niet onder  de indruk te zijn. ‘De kinderen moeten  morgen om elf uur  klaarstaan met hun kleding  en persoonlijke  bezittingen. Er zal een politie-escorte aanwezig zijn om hen uitgeleide  te doen.’

‘Bent u helemaal  gek geworden!  Hoe denkt u  dat  dit overkomt op…’

Er klonk het geluid  van een  motorboot die op hoog tempo  aan kwam  varen. Ik stopte met praten en  keek naar de rivier. ‘Wat is  dit?’  vroeg ik toen. ‘Wilde u nu  al de kinderen meenemen soms? Dit is een schande.’ 

Enkele seconden later kwam de boot in beeld. Het was een kleine motorboot  die  volgeladen was met op elkaar  gestapelde tafels en stoelen.

Pas toen zag ik  dat Hiraï  aan het  roer stond. Hij legde aan en stapte uit. Op de oever bleef  hij  staan, met zijn handen in  zijn zij. Ik voelde mijn gezicht  in een brede glimlach  trekken,  terwijl de kinderen  juichend naar hem  toe renden en  om hem heen begonnen te springen. 

‘Zo, het  ziet ernaar uit dat u uw tripje  van morgen kunt afzeggen,’ zei ik. ‘Het  meubilair voor  de school  is  zojuist  gearriveerd.’

De heer Ferrer opende zijn mond  om iets te zeggen, maar sloot hem weer.

‘Wat fijn dat het goed  is gekomen,  vindt u niet, meneer Ferrer?’ ging ik nog even door. ‘U  wilt toch niet op uw geweten hebben dat  deze  prachtige kinderen  worden weggerukt uit hun leefomgeving?  Of wel, meneer Sanchez?  Ik weet hoe gesteld u bent op de, hoe noemde u ze ook al weer, indigene bevolking.’

Ondertussen werden in rap tempo de  stoelen  en  banken uitgeladen en in de school neergezet. Er was zelfs een whiteboard meegekomen.

‘Kijk eens  aan,’ zei  ik. ‘Wanneer kunt u de leerkracht leveren, zei u? Morgen?’

Meneer Sanchez keek  me  aan met een van woede  vertrokken gezicht. ‘U vindt uzelf geweldig, is het niet? De grote redder van de inlanders.’

‘Maar  ik heb helemaal niets gered,’ zei ik. ‘Dat heeft hij gedaan.’  En ik wees  naar Hiraï die de laatste spullen uit de boot  aan het laden was. Onze blikken kruisten elkaar.  Ik  glimlachte naar  hem.  Hij gaf me een afgemeten  knikje terug.

‘Mag ik  u  hartelijk danken voor  uw komst, heren?’ zei ik opgewekt. ‘U kunt ons per sms op  de hoogte stellen wanneer we de nieuwe  leerkracht kunnen verwachten.  U  krijgt  zo het nummer.’

‘Wacht,’ zei meneer Ferrer. ‘U heeft ons nog niet de huisvesting van  de  leerkracht laten zien.’

‘Want u  begrijpt wel dat we ook daar de nodige  eisen aan stellen,’ voegde  de heer Sanchez toe.

‘Loopt  u  maar mee,’  zei ik.

‘Waar gaat  het over?’  vroeg Chiribigi  die de conversatie  in het  Engels niet had  kunnen volgen.

‘Over de woonruimte van de leerkracht,’ zei ik. ‘Of  we daar ook voor  hebben  gezorgd.’

Ik  zag  Chiribigi lichtelijk in  paniek raken.

‘We hebben een huis voor de leerkracht,’ zei ik nadrukkelijk. Ik boog me naar hem toe en zei: ‘Het huis waar ik in  woon.’ Er zat een trilling in mijn  stem. Opeens realiseerde ik me dat het afgelopen  was. Mijn taak was volbracht. Alles  zou weer doorgaan zonder mij.  Over enkele weken zou  ik alleen in  een deprimerend appartement  wonen en zou  het leven hier gewoon  doorgaan. Misschien zou ik  af en toe  in  een conversatie opduiken net  zoals de missionarissen nog weleens  werden  genoemd.

‘Aaaaaaah,’  zei Chiribigi. Hij dacht even na  en keek  me daarna met zijn  ene oog  indringend  aan,  terwijl zijn andere oog  over mij heen zweefde.  ‘Voortaan woon  jij  bij ons. Bij mij en Michira.’

Hij herpakte  zijn rol als het trotse  opperhoofd van de stam en zei tegen de  heren: ‘Komt u  maar mee.  Wij  hebben alles geregeld.  Een prachtige school en ook een prachtig huis voor de  leerkracht die wij hier  heel hartelijk zullen ontvangen. Wij zullen heel  goed voor hem zorgen, als voor  een  hooggeëerde gast.’

Hij dribbelde voorop met de mannen  achter zich  aan. Over zijn schouder riep hij: ‘Ga  je mee, turista?’

‘Nee,  ik  blijf nog even  hier.’ Ik ging  op een  van de schoolbankjes zitten. De kinderen renden  alweer  in het rond  als een ontembare  kudde bavianen. Michira ging rond met de schaal met  vis. 

Een emotie kwam in  mij naar boven wellen,  zo krachtig,  zo onhoudbaar, dat ik  mijn hoofd in mijn handen legde en  in snikken uitbarstte.
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Ik had besloten te  blijven tot  de leerkracht  zou  arriveren met  het idee dat  het  slechts  een  kwestie van  dagen  was. Maar een paar weken later was er nog steeds  niemand gearriveerd en had  ik mijn koffer weer uitgepakt  en iemand  plankjes laten maken  om mijn  spullen op  te  leggen. 

Er werd niet over mijn vertrek gesproken, noch  over de school. Het  leven ging  gewoon door. Vrouwen veegden hun hutten, deden de was in de rivier, legden  junglehout  onder  hun hut  te drogen en  kookten, zongen, lachten  en mopperden op gezette tijden  op hun man. Kinderen renden in  het  rond, speelden  in de rivier en kwamen  stiekem in mijn hut  om door mijn spullen heen  te gaan als ik er  niet was. Enkele kinderen droegen nog steeds het inmiddels behoorlijk  versleten  schooluniform.

Later  ontstonden de eerste roestvlekken op de poten  van de  schoolbankjes, kwam  het whiteboard spontaan naar beneden zetten  en nam een groepje kippen  zijn intrek in de school.

 

Op een  dag  was  een groepje van zes  mannen speren gereed aan  het  maken voor de jacht op wilde  zwijnen. Er waren sporen van  een grote  kudde gesignaleerd die eens in  de zoveel tijd door het gebied heen trok.  De mannen  zouden ’s avonds vertrekken en wegblijven tot de  volgende ochtend. Taino had me uitgelegd hoe  ze speren  maakten van de  stekels  van de  zwarte palm die  ze insmeerden met het  gif  van  een  felblauw gekleurde  kikker.  Het gif was niet dodelijk,  maar zorgde  ervoor dat de zwijnen tijdelijk verlamd raakten  zodat hun halsslagader doorgesneden kon worden.  De jacht op  wilde zwijnen was een gebeurtenis die hooguit  eens per jaar plaatsvond en  zorgde steevast voor een golf van opwinding. Niet alleen werd het vlees van het wilde zwijn  als een delicatesse beschouwd, maar ook was de jacht  het moment voor de mannen om hun vaardigheden te  tonen. Deze keer mocht de vijftienjarige kleinzoon van de  broer van Chiribigi voor de eerste keer mee. Het was  altijd een  onopvallende jongeman geweest, een beetje verlegen zelfs. Maar sinds bekend was geworden dat hij zich mocht  aansluiten bij de echte  mannen van  de stam, leek het  of hij was gegroeid. Met gezwollen borst liep hij door het  dorp met om zijn nek een enorme kralenketting die ik niet  eerder had gezien. 

 

Na het ontbijt  liep  ik een eindje langs de rivier. Nadat het dorp ver uit het zicht  was  verdwenen  en  ik zeker wist dat er geen kinderen in de bosjes verstopt  zaten, kleedde ik me uit en liep het koele  water in.  Ik liet mezelf  drijven en voor het eerst in tijden dacht  ik aan Nederland.  

Ik zei hun namen hardop. Felicia.  Thijs.  Krijn.  De klanken  kwamen  me  vreemd voor, evenals mijn eigen  naam. Naní. Ik sprak  mijn  naam een  paar keer achter elkaar uit om te  kijken wat het met me  zou  doen.  Maar net  zomin als ik een spiegel miste en geen  idee  meer had hoe ik eruitzag, vond ik het  erg dat ik mijn naam niet  meer had. Alles  leek  heel  ver weg nu, als  een film die  ik lange tijd  geleden had  gezien en  alweer grotendeels  was vergeten. Het idee  om nooit meer terug  te  keren kwam  me  steeds minder absurd voor. 

Ik zwom een stukje onder water tegen de  stroom in. Kleine visjes schoten langs me  heen.  Het water  was zo  helder dat  ik meters ver  vooruit kon kijken.  Toen ik  weer  bovenkwam, zag ik  dat er  een klein  groepje kinderen kwam aangerend.  

‘Turista! Turista!’  riepen ze opgewonden door elkaar heen.

‘Lillipon, Neponno, wat is er aan  de hand?’ vroeg ik.

‘De moeder van  Hiraï is dood!’ riepen ze opgetogen. ‘Ze is vroeg  in de ochtend gevonden.  Je moet  komen!’

‘Waarom?’

‘Kom  nou maar.’ 

‘Geef me  mijn paruma aan,’  zei ik.

Neponno wierp hem in het  water. Ik  wikkelde hem om mijn  onderlichaam  en overwoog  om naar  mijn beha te vragen. Toen besloot ik om zonder bovenstuk uit het water  te komen.  Het  was de eerste  keer  dat ik me met ontblote borsten vertoonde,  maar niemand leek  het op te merken.

‘Schiet nou  op!’ riepen de  kinderen.

Op de  oever trok ik mijn  bovenkleding  aan en ik  volgde de  kinderen over het  zandpaadje langs de rivier.

Toen we in het  dorp  waren aangekomen,  verwachtte  ik dat we naar de  hut van  Hiraï’s  moeder zouden gaan. In plaats daarvan trokken  ze me mee  het pad  naar de heuvel op.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg  ik.

‘Kom nou  maar mee.’ Ze  liepen snel, alsof we iets  heel erg  leuks gingen doen. Sommige kinderen waren vooruitgerend en stonden boven  op  de heuvel ongeduldig te  wachten met hun handen  in  de zij.

We liepen langs  de  kleioven in de richting van Hiraï’s  hut. Ik had hem nauwelijks meer gezien sinds de oplevering van  de school. Ik  had de indruk dat mijn  aanwezigheid nu door hem werd getolereerd. Al durfde ik nog steeds niet in de buurt van zijn hut  te  komen. Ik  bleef  staan, ondanks het  feit dat ze aan me bleven trekken. ‘Ik kan daar niet naartoe,’ zei ik. ‘Hiraï wil dat niet.’

‘Nee,’ zeiden  de kinderen.  ‘Hij heeft gevraagd of je erbij wilde zijn. Omdat je  zo goed voor ons bent  geweest.’

‘Weten jullie  dat zeker?’

Ze knikten en trokken aan  mijn armen. Ik zette een paar  stappen en  bleef weer staan. ‘Heeft hij dat echt gezegd?’

‘Ja, echt.’ Ze begonnen wat ongeduldig  te worden.  ‘Je  moet nu meelopen, anders zijn  we  te laat.’

Ik liet me door hen  meetrekken.  We passeerden enkele grote rotsen en bomen waar tientallen bromelia’s zich aan hadden vastgeklampt. In de verte klonk  gezang.

We kwamen aan bij Hiraï’s hut. Alle  dorpelingen  stonden in  een  cirkel  om de vuurplaats heen en zongen een lied dat uit een  ander  tijdperk leek te komen. Het klonk als ‘kil-i-da-kai-kil-i-da-kai’. Toen we dichterbij kwamen, zag ik door een opening in  de kring  de  moeder van Hiraï  opgebaard  liggen  te midden van een cirkel  stenen. Ze  was  bedekt met  een paruma waar  rode en gele bloemen  overheen waren gestrooid.  Hiraï  stond naast het lichaam. Hij was vanaf zijn  nek tot  zijn voeten beschilderd met een  woest  patroon. In zijn  hand hield hij  een  staf die  uitbundig  versierd was  met de blauwe, gele  en rode veren  van een ara.  Boven  op de staf zat een instrument: een  kalebas waar gedroogde zaden in zaten. Op de maat stampte hij op de grond.  Hij  had  zijn ogen dicht en leek in trance.

Ik  ging  naast  Zulara en  Kore  staan. Na een tijdje onwennig  om me  heen gekeken  te hebben, besloot ik  mee te zingen: ‘Kil-i-da-kai-kil-i-da-kai.’ Ik had geen idee wat de woorden betekenden,  maar ze  zorgden voor een vreemde vibratie in  mijn keel en in mijn buik. Het zingen ging een hele tijd door, terwijl ondertussen een toekansnavel met vloeistof  werd doorgegeven waar  iedereen  om beurten een paar slokken uit  nam.

De snavel werd  aan  mij gegeven en  ik nam zonder erbij na  te  denken een slok. Er  zat een bitter smakende vloeistof in met naar ik  vermoedde  een hoog  alcoholgehalte. Ik onderdrukte de impuls om het meteen uit te spugen en slikte het brandende goedje door. ‘Neem nog een slok,’ zei Zulara. Ik deed wat  ze zei  en gaf daarna de toekansnavel door aan de  volgende.

Na  een tijdje  begon  het drankje te werken.  Ik voelde hoe  mijn stem als  vanzelf de woorden vormde,  hoe mijn voeten op  de grond  stampten  in het ritme van de staf  van  Hiraï. Kil-i-da-kai. Kil-i-da-kai. Terug  naar de aarde, terug naar de aarde.

De groep  zette zich  in beweging.  We liepen rondjes om de opgebaarde vrouw heen, terwijl Hiraï de maat aan  bleef geven. Zijn krachtige stem torende  boven alles uit. Ik kreeg een  licht  gevoel in mijn hoofd en  had moeite  met  scherp  stellen. Ik was nooit een goede  zangeres geweest, maar mijn stem klonk zuiver en  mengde zich moeiteloos met  die van de anderen. 

Kil-i-da-kai, dat de wormen  je lichaam mogen opeten  tot er  helemaal niets van  je overblijft en je  geest hoog boven de boomtoppen  en de bergen mag uitzweven naar  een nieuwe bestemming.  Kil-i-da-kai. 

Hiraï liep  naar zijn dode moeder en tilde haar lichaam op. Hij droeg  haar hoog boven zijn hoofd, alsof ze helemaal niets woog, terwijl wij door bleven zingen en de  maat stampten met onze voeten. Hiraï nam  zijn moeder het  bos in en wij volgden hem. We liepen ver,  maar tijd bestond  niet  meer, onze benen bewogen zich als vanzelf voort, onze  geesten zaten  los in onze lichamen,  terwijl we maar bleven zingen,  met z’n allen vormden  we dezelfde stem.

We liepen  langs  bergbeekjes, langs water  dat uit  de  rotsen  stroomde, heuvels op, heuvels af. Soms  over scherpe rotsen,  soms  over zachte klei.

We  kwamen aan  bij een prachtige plek.  Een  open  plek onder een groepje hoge bomen waar  enorme tongvarens onder groeiden. De kleuren van de jungle leken feller  dan ooit:  het lichtgroen van de varens, het paars van de wilde orchideeën  en  het  donkerrood van de aarde.  Hiraï legde zijn moeder behoedzaam neer. Kil-i-da-kai, dat je je mag  herenigen met  oude geliefden en je ziel tot rust  mag komen. Kil-i-da-kai. Kil-i-da-kai.

Opeens was iedereen stil, alsof  een dirigent ons het teken had gegeven om te stoppen. Hiraï sloot zijn ogen en zei  enkele  zinnen in een onbekende taal. Toen  hij klaar was, stak er een windvlaag op.  Een warme wind die  ons wilde oppakken en  mee  wilde trekken.  We  moesten elkaar vasthouden om  niet  te worden meegezogen. Toen de wind weg was, begonnen we weer te  zingen. Kil-i-da-kai. Dat je ziel een  goede  reis mag hebben, dat je  vleugels  je ver  zullen  dragen, vaarwel moeder, vaarwel. 

Hiraï trok  langzaam  de paruma  van  zijn  moeder af. 

Ze was er niet meer.
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In stilte  liepen we  terug naar  het dorp. De  extase was omgeslagen in vermoeidheid.  Mijn benen voelden zwaar aan en ik  zag dat de anderen zich moeizaam voortbewogen met doffe  ogen. Ik had geen idee hoeveel tijd er was  verstreken en  hoe  ver we het bos in  waren gelopen. De  zon  leek  aan kracht  verloren te hebben en mijn maag gaf aan dat  het al laat op de  middag moest zijn. Mijn mond was kurkdroog geworden. We waren al heel lang geen water  meer gepasseerd en ik durfde niet te vragen  of iemand  een watertwijg voor me wilde  zoeken.

Zulara kwam naast me lopen en  duwde zonder  te  vragen haar kleindochter in mijn  armen. Het kleine meisje droeg een lap  om haar heupen die van  een  oude  theedoek gemaakt leek te zijn. Haar neus  was  zwart van het stof  en opgedroogd snot.  Ze woog gelukkig niet veel. Ze  sloeg haar armen om me heen en klampte zich aan me vast.

Met het warme kinderlijfje tegen me aan  moest ik voor de tweede keer die dag aan Thijs  en Felicia  denken. Hoe  ouders  en kleine kinderen elkaar  vol overgave kunnen liefhebben. En dat  het dan toch voorbij  kan gaan.  Was  dat zo, vroeg ik me  af.  Kon het werkelijk voorbij  zijn?  

We schrokken van een  knal die zo luid was dat de grond onder  ons schudde.  Ik  voelde een schok door  het  meisje  heen gaan.  We bleven staan  en  wachtten gespannen af wat er zou  komen. Zulara pakte mijn arm  beet, alsof ik  bescherming zou kunnen bieden. Daarna hoorden we hoe  rotsblokken met een donderend  geweld  van een berg naar beneden raasden. Een  van de kinderen begon te huilen. Het meisje op  mijn arm verborg  haar gezicht  in mijn  nek. 

Chiribigi keek me aan alsof  ik hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor het incident. ‘Wat is hier aan  de  hand?’

‘Het klonk  als een explosie. Weet  je wat dynamiet is?’  Omdat  we toch allemaal stilstonden,  zette ik het meisje op de grond.  Ze klampte zich aan  mijn been  vast.

Chiribigi schudde  zijn hoofd. Ook hij zag er grauw en  uitgeput uit.

‘Het is iets van de witte mensen.  Ze maken vuur,  houden het bij  de  dynamiet  en boem!’ Ik beeldde met  mijn handen een explosie uit.

‘Maar waarom?’

Weer was er een luide  knal, gevolgd door het geluid van naar  beneden vallende rotsblokken. Iemand  gilde. Het meisje drukte zich nog harder tegen mijn been aan. Ik aaide  over haar  hoofd  en zei dat  ze  niet bang  hoefde te zijn.

Chiribigi  keek  me weer  vragend aan.

‘Ik  weet het ook niet. Het  klinkt alsof ze rotsen aan het  opblazen zijn.’

‘Wie doen dat? De gele mensen weer?’

‘Sorry, ik  weet het niet. Misschien moeten we gaan kijken wat er aan de hand  is. Het  klonk niet al te ver weg. Wie  gaat er  mee?’

Niemand reageerde.

‘Niemand?’ vroeg  ik.

‘Het  klinkt gevaarlijk,’  zei Chiribigi. ‘Wij willen niet dat  je gewond raakt.  Straks  stort de  aarde in.’

‘Maar we moeten weten wat er aan de hand is. Straks komen  ze met een…’ Ik  probeerde op het woord  voor bulldozer te  komen. ‘… grote  auto  jullie dorp plat rijden.’

‘Nee toch?’ riep  Chiribigi geschrokken.

‘Waarschijnlijk  niet,’ zei ik snel. ‘Maar ik wil wel weten wat ze aan het doen zijn.’

Ik keek de groep rond. Niemand maakte aanstalten  om naar voren  te stappen. ‘Oké,’ zei  ik. ‘Dan  gaan  we een  andere keer.’

‘Ik ga  met je mee,’ zei  Hiraï.  Hij  stond helemaal  achteraan, een beetje afgezonderd van de rest. Zijn  ogen waren rood en  zijn schouders hingen af. Ik  vroeg me opeens af hoe  oud hij was. Eerder had ik hem  rond de veertig  geschat, maar nu  had hij iets kinderlijks.

‘Oké,’  zei ik,  terwijl ik mijn  verbazing onderdrukte. Ik peuterde  het meisje van mijn been  los  en gaf haar  terug aan Zulara. ‘Sorry, maar ik kan haar  niet  meenemen.’

‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Je  weet  nooit wat de  witte mensen doen.’


[image: ]

60

 

 

‘Gecondoleerd  met je moeder,’ zei ik, toen ik Hiraï  eindelijk had ingehaald.

Hij zei niets terug.

Ik  aarzelde even en  zei: ‘Ik heb haar nog opgezocht, alweer  een  tijdje geleden. Ze…’

‘Ik heb hier geen  zin in.’

Zwijgend liepen we  door, ik op enkele meters afstand achter Hiraï aan.  Van alle mensen  met  wie  ik in de  jungle had gelopen, leek hij zich het  makkelijkst voort  te bewegen.  Ik kon hem amper  bijhouden  en moest  soms een sprintje trekken  om  hem  niet kwijt te raken. Geen enkele keer keek hij om. 

Sinds  we onderweg  waren, hadden  er geen nieuwe explosies meer  plaatsgevonden.  Wel hoorden we continu  een  onheilspellend gerommel. 

Mijn benen  deden pijn. Ik was licht  in mijn  hoofd  van de  honger. Het kon  onmogelijk  ver zijn. De explosies hadden  redelijk dichtbij  geklonken. Toch bleef Hiraï maar door  het bos heen jakkeren. 

Na  een tijdje stopte ook  het gerommel  in de verte, maar Hiraï leek precies  te weten welke  kant we  op  moesten lopen. Na een eeuwigheid bleef hij  staan en gebaarde dat ik vlak achter hem moest blijven en stil moest  zijn.  We  legden  behoedzaam een kleine honderd  meter af en kwamen  bij een open  plek in het  bos aan. 

Mijn mond viel open.

Er was een  halve  berg weggeblazen en het omliggende terrein was  vrijgemaakt  van alle begroeiing. Waar eerst  palmbomen hadden gestaan, lianen  hadden rondgeslingerd, orchideeën hadden gebloeid en apen en vogels hadden gewoond, was slechts een kale  rossige vlakte overgebleven.

Ik hoorde Hiraï binnensmonds vloeken. Ik keek even opzij. Hij stond met zijn littekenkant naar me toe. Een fijnmazig  netwerk  van dikke witte  draden  die van  rubber  leken. Een oog dat maar half openging  en waarvan het  ooglid dik en  opgezwollen was.  

Hij voelde dat ik naar  hem stond te kijken. Abrupt  wendde hij  zijn gezicht af, keerde zijn rug naar me toe als een  boze  poes en zei  met barse stem:  ‘Kijk wat ze aan het doen zijn.  De zogenaamde  beschaafde mensen.’

‘Het zijn  de Chinezen,’ zei ik snel. ‘Heb je al uit kunnen vinden  wat ze hier in  het  bos  doen? Ik had je  via de  kinderen een  briefje gestuurd waarin…’

‘Chinezen, Europeanen,  Amerikanen,  Zuid-Amerikanen,’ onderbrak  hij me,  ‘wat  maakt het uit. Allemaal  hetzelfde.’

‘Maar heb je…?’

Geen antwoord.

We  liepen de  verlaten vlakte op. De graafmachines en  bulldozers waren  achtergelaten na een dag van zware arbeid, alsof een kind ze  daar  had laten slingeren. Aan  een  rand van de vlakte  lag een enorme stapel  gerooide  bomen, struiken, misschien wel  zeldzame  planten. Het deed pijn om  ernaar te  kijken.

‘Wat  willen ze hier nou  eigenlijk doen? Een  snelweg  aanleggen? Een  flatgebouw  neerzetten?’  Hiraï klonk woedend.

Ik keek naar  de berg die  ze aan  het uithouwen waren. ‘Heb je enig  idee welke andere grondstoffen hier aanwezig zijn?  Naast goud,  bedoel ik.’

‘Er zit hier geen goud meer. Een paar snippers in de rivier misschien. Jullie hebben alles al weggehaald.’

‘Ik heb hier  niets weggehaald, hoor.’

‘Jouw soort dan.’

Ik haalde diep adem en zei niets.

We liepen  naar de berg  toe. De achterkant van de berg was  nog intact. De  voorkant was helemaal uitgegraven.

‘Ze  maken  een  mijn,’  zei ik. ‘Tenminste, daar lijkt het op. Is dit gebied niet een Nationaal  Park?’

‘Zou  kunnen.  Zou ook kunnen  dat het er net buiten ligt. Misschien is  het  je  niet opgevallen, maar er staan geen hekken in  het bos, geen bordjes om je de weg  te  wijzen en er is  hier ook geen McDonald’s.’

‘Ik hou niet  eens van McDonald’s,’ zei ik.

‘O  ja,  jij houdt  meer van  pizza.’ Hij draaide zich abrupt om. ‘We moeten terug. Het dorp halen we niet meer,  maar ik  weet  een plek  waar we kunnen overnachten.’

‘Hoe  ver zijn  we van het dorp dan?’

Hij haalde zijn schouders op.  ‘Misschien  twee uur? Drie uur? Ik voel er weinig voor  om met jou in het donker door de  jungle te  lopen, turista.  We gaan naar de plek.’

‘Welke plek?’

‘Weet je wat jouw probleem is? Dat je  alles wilt  weten.  Kom, we  gaan.’ Hij begon weer in zijn hoge tempo  te lopen. Ik was doodmoe. Mijn benen wilden niet meer en  ik verlangde naar mijn  luchtbed  en een gebraden kippenpoot. Toch sjokte ik  achter hem aan. Niet dat ik  een andere keus  had.

Omdat het al schemerde,  kon ik niet goed  zien waar  ik  liep  en struikelde ik over een  tak. Ik viel plat op mijn gezicht, te moe om de tegenwoordigheid van geest  te hebben  om me op tijd  op te vangen.

‘Hiraï!’ riep  ik. ‘Wacht even!’  Ik  probeerde overeind te komen, maar werd duizelig. Ik had geen  idee  hoe ik  ooit  nog op zou kunnen  staan.

Opeens stond  hij naast me, zonder enig geluid gemaakt te  hebben. Hij was niet  veel meer dan een silhouet.  ‘Je moet  lopen,  Naní. Je hebt  geen andere keus.’ Hij haalde iets  uit een lederen buideltje  dat hij aan een koord om  zijn  middel  droeg en hield het voor mijn neus. ‘Adem diep in.’

Ik snoof  een vreemde geur  op. Het  had iets weg van menthol vermengd  met kruidnagel. Het brandde  in mijn neusgaten, ik voelde tranen in mijn ogen springen,  maar even  later trok de  mist uit  mijn  hoofd op en voelde ik een  nieuwe stoot energie door mijn lichaam gaan.

Hiraï stak zijn  hand  uit en  trok me overeind. ‘We zijn er  bijna, houd vol.’ Hij  aarzelde even  en zei toen:  ‘Houd mijn hand  vast onder het  lopen. Dan val je niet nog  een keer.’

Ik nam  zijn  hand aan. We liepen  door een  gebied met dichte bebossing, waardoor we nog minder  konden  zien. Hoe  Hiraï de  weg kon  vinden, was  me een raadsel, maar  hij leek precies te weten waar  hij liep.  Het  enige wat ik hoefde te doen was  me  door  hem te  laten leiden. Mijn voetstappen in de zijne  te zetten. Ik  besefte hoe belachelijk  rustig ik me voelde.

Na  een  tijdje  stopten we bij een rotsspleet waar water uit  spoot dat een meter  verderop weer in de aarde verdween.

‘Drink,’ zei Hiraï.  ‘Dit is goed water dat  van  diep uit  de berg  komt. Als  een vrouw een kind heeft  gebaard en  veel  bloed heeft  verloren, geven we haar dit te drinken zodat ze weer  snel op krachten komt.’

Ik  schepte het water met mijn  handen op  en  dronk  ervan.

‘Ga er gewoon met  je mond onder  hangen,’  zei Hiraï. ‘Of  ben je soms bang dat je  nat wordt of dat je haar  in  de  war  raakt?’

Met grote slokken werkte ik  het water naar binnen en liet  het daarna vrijelijk  over mijn gezicht heen stromen. Het had een ijzerachtige smaak, maar  was koel  en voelde  zacht aan op mijn uitgedroogde  huid.  Daarna  hield ik mijn polsen onder het water.

‘Laat je wat  voor mij over?’

‘Sorry.’  Ik ging snel  opzij om Hiraï ook de kans  te geven om te drinken.  Hij slurpte het water  naar binnen.  Hij  maakte zoveel  lawaai  dat ik me  afvroeg of hij mij wilde provoceren.

Toen ook hij was  uitgedronken, gooide  hij  grote  scheppen  water over zijn bezwete  lichaam heen. ‘Wil jij  ook?’

Hij maakte  plaats zodat ik me kon wassen.

Inmiddels was het helemaal donker geworden. De maan  was al opgekomen en de eerste  sterren  werden zichtbaar  aan de hemel.

‘Zo,’ zei Hiraï toen we klaar  waren.  ‘We moeten  nu  een kleine vijf minuten  naar boven klimmen om bij  de plek te komen  waar we gaan slapen  vannacht. Dit  wordt het  lastigste stuk.’

Hij  gebaarde naar de  rotswand voor ons. ‘Ga  jij maar voor.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We  klimmen via deze  wand  naar  boven.’

‘Zonder touwen?  In het donker?’

‘Er zijn heel  veel boomwortels  waar je  je aan vast kunt houden en  het is maar  een meter  of  vijftien.’

‘Een meter of vijftien? Dat vind jij weinig?’

‘Luister, Naní. Als jij alleen hier beneden wilt blijven  slapen, moet je dat  vooral doen. Maar ik ga naar  boven waar  het  veilig is.’

‘Want hier  is het  onveilig dan?’

‘Er kunnen  wilde  varkens langsrennen ’s nachts. In kuddes van vijftig,  zestig stuks.  En  geloof me, dat zijn  niet die roze  dingen van jullie. Het  zijn monsters  die halverwege je heup komen,  met enorme  slagtanden.  Ze zullen geen  seconde aarzelen om  met z’n allen over je  heen te denderen.’

Ik zei  niets terug en  probeerde me over mijn angst  om naar boven te klimmen  heen te zetten.

‘Ik ben de  hele tijd bij  je. Er kan helemaal niets  gebeuren.’

Ik  bekeek de rotswand die licht leek  te  geven in  de  halve maan.

‘Als het volle maan is, lijkt het net of er een schijnwerper op staat,’ zei Hiraï alsof hij mijn gedachten  raadde. ‘Er zitten allemaal kristaldeeltjes in deze berg die  het  licht opvangen.  Niet overdag  als  de zon  erop schijnt, alleen  ’s nachts  in het  maanlicht.  Wij noemen dit de berg van  de hadekko torro. De  berg van de  witte maan.’

Ik zocht naar  een eerste  punt om  mijn handen  en voeten op te zetten. Hiraï wees naar een richel, zo’n veertig centimeter van  de  grond. ‘Ik  kan ook voorgaan  als je wilt, maar misschien is het  fijner als ik  achter je ben, zodat ik je  aanwijzingen kan  geven en je op kan vangen als het nodig is.’

Ik greep een boomwortel  beet, zette mijn  voet neer en trok mezelf op. Ik gleed meteen weer naar beneden. Mijn benen begonnen te trillen. ‘Ik weet niet of ik  dit kan,’ zei  ik.

‘Jawel. Je moet alleen zorgen dat je  altijd op drie punten houvast hebt. Je kunt maar  één  ledemaat tegelijkertijd bewegen. Jij wil te snel en alles tegelijkertijd.’

Ik aarzelde.

‘Doe  nou niet zo moeilijk. Zo onhandig ben je  nou ook  weer niet.’

Ik besloot dat ik geen andere keus  had dan zijn instructies op te volgen  en klom  de  eerste paar  meter naar  boven.

‘Goed  zo,’ zei  Hiraï. ‘Je  ziet  bijna niet  dat je  dit  nooit eerder  hebt gedaan.’

‘Echt?’

‘Maar wel precies blijven doen  wat ik zeg.’

Ik klom de vijftien  meter naar  boven terwijl Hiraï me  aanwees waar ik mijn voeten  neer moest zetten en mijn handen moest plaatsen. Al die tijd  keek ik niet naar beneden.  De rotsen sneden  in  mijn handen en  voeten  en één keer schoot een boomwortel los terwijl ik  hem vastpakte, maar  uiteindelijk slaagde  ik  erin om boven te komen.

Ik ging  op de rand  van  het klif staan  en keek  uit over het donkere woud waar heel in de verte de rivier  in  glinsterde. De sterren leken dichterbij  dan ooit. Omsloten door het  heelal, besefte  ik dat ik  nergens anders wilde zijn dan hier.
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Hiraï had een vuur gemaakt.  Ook had hij enkele bananen uit het bos  tevoorschijn getoverd die we  aan een stok  regen en roosterden. Hij zat met zijn goede kant naar me  toe  en was zowaar knap in het oranje licht  van de vlammen.

‘Wat doe jij  hier, Naní?’ vroeg hij vanuit het niets.

Een voor  de hand liggende vraag die tot dan toe nog  niemand  mij  had  gesteld en die mij  nu  volledig  overviel. Ik had  geen idee wat ik moest zeggen.

‘Wat  is er gebeurd  met je  man en kinderen? Ik dacht dat je naar  huis  zou gaan na die eerste keer. Waarom ben  je teruggekomen?’

Ik schraapte mijn keel en besloot toen het maar gewoon te zeggen: ‘Ze willen me niet meer terug.’

Hiraï keek me even  verbaasd aan, wierp daarna  zijn  hoofd naar achteren  en  begon keihard  te lachen.

In eerste  instantie  voelde ik  me boos  worden, maar zijn lach was  zo aanstekelijk en  ik was zo moe en emotioneel dat ik me  er  niet van kon weerhouden  om met hem  mee  te lachen.

‘Ze willen je niet meer  terug,’ herhaalde Hiraï.  ‘Dat  is  werkelijk  het grappigste wat  ik in tijden heb gehoord.’ En weer  begon  hij  te lachen.

Toen hij uitgelachen was, zei hij: ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden. Ze  wilden mij ook niet meer terug.’

‘Wie? De  missionarissen?’

‘Onder anderen. Mijn pleegouders die dachten dat ik  door de duivel  was bezeten omdat ik geesten zag, de school die dacht dat ik  dom  was,  de kinderen in  de straat die wegrenden als  ze me zagen.  Wie niet eigenlijk?’ Hij staarde even voor zich  uit en zei  toen: ‘Mijn moeder had  mij inderdaad aan de jaguars moeten voeren.’

‘Hoe kun  je  dat nou zeggen?’

‘Ik  zeg  het  toch net? Weet je wat mijn naam  betekent? “Hij die tranen oproept”. Die missionarissen,  Brian en Conny…’

‘Dus daarom zijn er  zoveel Brians en Conny’s hier!’ riep  ik uit.

‘Ja, en als jij weg bent, zullen er heel wat  Naní’s  geboren worden.’

‘Maar  iedereen  noemt mij turista.’

‘We  weten echt wel  dat je Naní  heet. Ik wil  alleen  niet dat mensen zich aan je hechten.  Daarom noemen ze je turista.’

‘Jij hebt besloten  dat  iedereen mij turista moet  noemen?’

Hiraï  knikte.

‘Waarom mogen mensen niet  zelf weten aan wie ze zich  hechten en aan  wie niet? Daar ga jij toch helemaal  niet  over?’

‘Luister, toerist,  ik zal het je uitleggen, als jij me niet de hele tijd onderbreekt,  oké?’

‘Oké,’ zei  ik iets  gedweeër dan  de bedoeling was.

‘Brian en Conny hadden de illusie dat  ze  van mij een braaf Amerikaans  jongetje konden maken.  Ze  namen  me mee  de jungle uit toen ik vijf jaar  oud was, zonder  enige uitleg,  wasten  mij  met hun stinkende kunstmatige zeep, deden mij “fatsoenlijke” kleren  aan  en lieten  mij jarenlang operaties ondergaan om  mijn gezicht “beter” te maken.  Ik hoor het Conny nog zeggen. “De  dokter gaat je mooi maken, Hiraï. Met Gods hulp,”  want zonder God kwamen we natuurlijk helemaal nergens.  Ik mocht nooit buitenspelen, omdat er altijd  wel  hechtingen waren die  moesten  genezen of littekens die niet aan  de zon  mochten worden blootgesteld. De hele week  zat ik  binnen in  die stenen  gevangenis met airconditioning  zodat  ik nooit ook maar enig  idee had  wat voor weer het buiten was.  Behalve  op  zondag.  Dan mocht ik  als een trofee mee naar  de kerk. “Kijk eens hoe  wij deze arme jongen hebben gered. Kijk eens hoe goed we zijn.”’

‘Was dat  waarom ze  jou hadden meegenomen? Om goede sier te maken?’

Hiraï  zuchtte. ‘Nee, natuurlijk niet. Brian en  Conny bedoelden het  echt goed, op hun eigen  manier. Net zoals  jij het ook  goed bedoelt. Maar als je gezin  je wel  had  teruggewild,  had jij dan ook hier gezeten? Ik  veroordeel je niet, maar iedereen handelt uiteindelijk uit  eigen belang. Ook jij.’

Ik had hier niets op terug te zeggen.

‘Om  terug  te  komen op Brian en Conny: wat zij  niet  begrepen, wat jij  ook niet begrijpt,  is dat je  ons kapotmaakt  met al je goede bedoelingen.’

‘Ik? Wat doe ik dan?’

‘Niets.  Het  is alleen al je aanwezigheid.  Hoe  je  je kleedt bijvoorbeeld. Straks gaan onze vrouwen zich afvragen  of  zij ook een  beha moeten  dragen. En wat dacht je  van die lippenstift die  je hebt geïntroduceerd? Het is al erg genoeg dat we met dank aan Brian  en  Conny  te lui zijn geworden om zelf  potten te bakken  of  olie te  persen.  Waarom denk je  dat ik niet wilde dat  je pizza ging bakken?’

‘Omdat je geen “fastfood” wilt introduceren bij een stam die overigens grotendeels gefrituurd voedsel  eet?’

Hij zuchtte: ‘Als we zelf  onze olie  zouden  moeten  persen,  zouden we  echt niet  zoveel frituren.  Dat  is nou precies wat ik  bedoel. Zonder al die missionarissen waren we  niet  verslaafd geraakt  aan  vet.’

‘Maar het  is al gebeurd.’

‘Ik ben  bezig  al die dingen langzaam  terug te draaien. Maar mocht die school ooit daadwerkelijk van start gaan, wat ik betwijfel, dan  zijn we natuurlijk voorgoed verloren.  Voordat je het weet heeft iedereen  een mobiele  telefoon.’

‘Maar jij hebt er zelf een!’

‘Iemand moet weten wat er in de  buitenwereld gaande is,  om het dorp te beschermen. En omdat  ik de andere kant heb gezien  ben ik de enige die met de verleidingen van de  eenentwintigste  eeuw kan  omgaan. Dus  vandaar dat ik een mobiele telefoon  heb,  ja.’

‘Je  bent toch geen  kleuterleider? Mensen moeten  toch zelf kunnen beslissen  wat ze wel en niet doen?  Of  ze naar de stad  gaan,  of ze  een mobiele telefoon hebben of ze mij bij mijn  naam  noemen? Hoe laad je  dat  ding eigenlijk op? Het zou me niets verbazen als je gewoon een appartement met airconditioning in  de  stad hebt waar je je regelmatig  even terugtrekt, terwijl de  mensen  in het dorp denken dat je  met geesten  in het  bos praat.’

‘Jij begrijpt er  echt helemaal  niets van,’ zei hij fel. ‘Jij bent net als  al  die andere zogenaamd beschaafde mensen die alles  beter denken te weten. Ik kan de mensen  hier geen keuze geven. Alleen al het voorleggen van de keuzemogelijkheden zelf  betekent het verlies van de onschuld.  En mocht  het  je niet opgevallen zijn, wij hebben het goed hier.’ Zijn toon veranderde  van fel naar  toegeeflijk. ‘En  ik  heb een accu  waarmee ik mijn mobiel  oplaad,  voor jouw informatie. En nee, ik  heb geen appartement  met airconditioning. Ik heb  wel  een boom waar ik regelmatig  in slaap.’

We  keken elkaar aan  en er ontstond een glimlach tussen  ons.  Voor het eerst voelde ik  dat ik een vrouw was en hij een man.  Ik raakte er een beetje  van  in de war.

Er werd een tijdje niets gezegd. Het enige wat ik  hoorde  was  de  jungle: krekels, brulkikkers, nachtvogels en het geluid van knapperend  hout. 

‘Ik ben uit een inrichting ontsnapt,’  zei Hiraï opeens.  ‘Ze  dachten  dat ik een autist was  met schizofrene  trekjes.’

‘Echt?’

‘Ja, ben  je nu bang  voor me?’

‘Heel bang.’ 

Hij keek me onderzoekend aan en ging verder met zijn verhaal. ‘Ik  werd gek van het binnenzitten en nietsdoen. Soms ontsnapte  ik midden  in de nacht en liep ik urenlang in het bos en  kwam ik pas tegen zonsondergang weer  terug. Dan  werd Conny  boos  omdat  mijn  kleren  gescheurd  waren  en  Brian dacht  dat ik door de duivel bezeten was.’

‘Omdat je met geesten praatte?’

Hij knikte.  ‘De  broer van mijn opa  was sjamaan. Zijn geest heeft  me  geroepen  toen ik nog jong was. Een jaar  of negen misschien.  Hij vertelde me  dat ik terug  moest  gaan naar mijn volk om de mensen te beschermen tegen het kwade, de zieken beter te maken en de sozerra’s  te  begeleiden. Ik zie ook jouw geest, Naní. Je  geest is niet zo  heel oud.  En weet je wat vreemd is aan  jou? Jij hebt  niet veel levens in de stad doorgebracht. Altijd  was je in  het bos, meestal als mens,  maar een keer zelfs als  toekan, hier niet  ver vandaan.’

‘Een  toekan? Wat grappig.’

‘Waarom denk je  dat je je zo prettig voelt bij ons?  Het is je sozerra die zich thuis voelt. Het zijn je  lichaam  en  verstand die de weg nog  moeten vinden.’

Ik ging wat  dichter  bij het  vuur zitten omdat ik het koud  kreeg.  Mijn shirt was nog niet helemaal opgedroogd en  plakte nu onaangenaam aan  mijn lichaam vast. ‘Waarom hadden  ze je in een inrichting geplaatst?’

‘De kinderen  op school vonden mij een freak. Niemand  wilde met  me praten. Ik keerde steeds meer naar binnen, ik  schermde me af  van  de buitenwereld. Ik moest wel. De enige echte contacten die ik had  waren de sozerra’s.  Zij leerden me alles wat ik moest weten om een sjamaan te worden.’

‘Ik kan  me voorstellen  dat  Brian en Conny  dat  een beetje verontrustend vonden.’

‘Ik had het beter  moeten  verbergen. Maar ik was  te jong om dat te  begrijpen. Ze namen me mee naar  allerlei psychologen en psychiaters die tot  de  diagnose  kwamen dat  ik autistisch was omdat ik met niemand wilde praten.’

Hij zweeg even. ‘Op een  dag  had  Conny  mij opgesloten in huis. Het was prachtig weer en  ik wilde zo graag  naar buiten, maar  ik was net weer geopereerd en Conny zei dat de zon het genezingsproces  zou vertragen. Zelf ging ze naar de tennisbaan.  Ik zag haar wegrijden in de  witte pasgewassen Honda waar  ze zo  trots  op was. Uit woede schopte ik tegen de muur. Zo hard dat er een gat ontstond. In plaats van  dat ik er rustiger van werd, kwam  er  alleen maar meer woede  en frustratie vrij.  Uiteindelijk heb ik  het  hele interieur  in  elkaar  getrapt en  waren de hechtingen in mijn gezicht opengescheurd.’ Hij draaide  zijn littekenkant naar me toe en wees naar een  dikke  lijn die over zijn  oogkas liep.  ‘Toen werd  ik opgesloten in  een inrichting. Natuurlijk bleven  ze wel voor me bidden,  die schatten.  Iedere dag.’  Hij lachte  schamper. ‘Die inrichting was een hel, beter beveiligd dan een gevangenis. Ik heb er  een halfjaar over  gedaan  om  uit te vinden  hoe ik  moest ontsnappen, en toen ben  ik terug naar Panama gelift.’

Ik wilde vragen hoe hij dat had gedaan,  maar werd verhinderd door het  geluid van  aanzwellende donder die snel dichterbij kwam. Hiraï sprong op en ging op de rand van de afgrond staan.  ‘Kom kijken, Naní,’ riep hij. Er  was een kinderlijk enthousiasme  in zijn  stem te horen. ‘Dit moet je zien!’

Ik  ging naast hem op de  rand staan.  Vanaf de hoogte waar we stonden, zagen we een woeste donkere massa die zich snuivend  een weg door de jungle heen baande. Het waren vijftig dieren, misschien  wel meer. Af  en toe gilde er eentje, een angstaanjagend geluid boven het geweld  van de stampende hoeven  uit.

Het was zo mooi, zo heftig dat ik  een brok in  mijn keel  kreeg.

‘De zwijnen,’ zei Hiraï toen ze ons gepasseerd waren en we  elkaar weer konden verstaan.  Er klonk  trots in zijn stem.  ‘Ik zei toch dat ze  zouden komen?’

‘Het was ongelofelijk.’  Mijn stem brak. 

Zijn gezicht was vlakbij.  Zijn  ene  oog was voor een deel gesloten door het zware littekenweefsel dat  erop ruste,  de andere, wijd  open en omlijst met lange krullende wimpers. Zo mooi en  zo afschrikwekkend tegelijkertijd.

‘Ik ben onaardig tegen je geweest,’ zei  hij. ‘Vooral  toen  met die pizza.’
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Ik  keek verward om me heen. Het was al licht. Ik  lag helemaal alleen naast het inmiddels  gedoofde  kampvuur. Hiraï was  nergens te bekennen.  

Het was onmogelijk  in  te  schatten hoe laat het was,  aangezien de lucht bedekt was  door laaghangende wolken. Ik hoopte maar dat  het niet zou gaan regenen.

Waar was Hiraï? Ik zocht  naar aanwijzingen, maar het was alsof hij er nooit was geweest. Het schoot door me  heen dat hij me misschien  wel doelbewust  naar deze plek had gebracht om mij achter te laten. Had hij  me  daarom die steile helling laten beklimmen? Zodat  ik te pletter zou  vallen als ik zou proberen  terug  naar  beneden  te gaan?  Of  zodat ik weer zou  verdwalen in de jungle en deze keer  nooit meer teruggevonden  zou worden?

Ik stopte  mijn  gedachtestroom  en kwam overeind.  Er  ketste iets tegen me aan.  Ik keek  op en zag dat drie  bomen verderop twee brulapen takken naar mij aan het gooien waren. Ik had ze iedere ochtend vanuit de  verte  gehoord, maar  het was de eerste keer dat  ik ze daadwerkelijk zag. Donkerharige middelgrote apen, met een fanatieke uitdrukking op hun gezicht.

‘Hou  eens  op!’  riep  ik.  Het was  raar om mezelf weer in  het Nederlands  te horen. Ik  dacht  nog  wel  in  mijn moedertaal,  maar steeds vaker slopen er Spaanse woorden doorheen.

Ik wachtte heel even of Hiraï  terug zou komen,  maar hij kwam  niet. De  brulapen kwamen  iets dichterbij en maakten een  angstaanjagend grommend geluid. De leider  van de troep  zou staand misschien net tot boven  mijn knie komen, maar kon  ongetwijfeld een stuk harder bijten dan  ik.  Hij brulde  nog een keer naar  me en wierp een tak. Het raakte me op mijn schouder. ‘Hé!’ riep ik. ‘Ga weg!’  Het maakte geen enkele indruk.

Het  dier  kwam wat dichterbij. Weer maakte hij geluid. Deze keer  was het een harde, krachtige brul die diep uit zijn  borstkas vandaan leek te  komen. Zijn tanden schitterden  in de zon. Ook  de andere apen  kwamen  dichterbij. Het  waren  er een stuk of  zeven, schatte ik in.

Ik keek om me heen.  Er  waren weinig mogelijkheden. Ik kon zo  snel mogelijk van  het  klif  afklimmen, of ik kon voorbij de apen  het bos  in  rennen.

‘Ga  weg!’ schreeuwde ik weer. Ik  maakte me groot en  zwaaide met mijn armen.  ‘Ga weg!’

De troep leek niet onder  de indruk. Weer  werd ik bekogeld met takjes, stenen en wat  ze maar konden vinden,  terwijl ze  tegen  me bleven brullen.

In een impuls bootste ik het geluid  na.  Ik haalde  diep adem, zette mijn borstkas uit en produceerde een luid ‘oeh-oeh-oeh’.  De alfa-aap leek  even te bevriezen  en keek me in opperste verwondering aan. Ik brulde opnieuw;  ik begon  er  zowaar plezier in  te  krijgen. Daarna pakte ik een steen op en  smeet hem naar zijn hoofd.

De  aap  wierp mij  een  laatste  verbaasde blik toe en maakte zich uit de voeten, gevolgd door de  rest van de  troep.

 

Ik ging op de rand van de steile wand staan  en keek  uit over de jungle.  Op een klein afstandje lag de rivier.  Ik voelde me rustig  worden.  Natuurlijk  zou ik de  weg naar  het dorp terugvinden.  Het enige wat  ik  hoefde  te doen  was naar  beneden klimmen en  de  rivier  stroomopwaarts  volgen. Ik keek naar beneden. De  grond leek eindeloos ver weg.

In  het  daglicht was er niets  meer  over van de magische  glans  van de rotswand. De wand had nu  een doffe  lichte kleur, ergens tussen gebroken  wit en zand  in. De kristallen die eerder door de maneschijn werden opgelicht, leken nu op versplinterd matglas.

Ik haalde  een paar keer  diep adem en  zocht met mijn voet het eerste houvastpunt. Met  mijn rug naar de afgrond toe, mijn gezicht naar de rotsen, klom ik voorzichtig naar beneden zoals  Hiraï het me geleerd had. Voet voor voet. Hand  voor hand. Ik keek  niet naar beneden en dacht  nergens over na, anders dan over welke  volgende stap ik kon  maken.

Uiteindelijk  stapte ik  met beide voeten weer op  de aarde. Het zweet liep  in  stralen van  me af en  mijn benen  begonnen te  trillen van de  inspanning.  Maar ik had  het  gered. 

De kudde wilde  zwijnen had grote schade aangericht. De grond was omgewoeld en hele struiken  waren met wortel en  al uit  de aarde gerukt.  Ik liep naar  de  rots  waar het water  uit spoot en dronk  met grote teugen.  Daarna waste ik het zweet van  me af en spoelde  mijn kleding uit. Mijn lichaam was stijf van  het liggen  op de  harde grond en de  lange wandeling  van  de dag ervoor.  Ik rekte  me een paar keer uit  en  strekte mijn  kuiten.

De werkdag van  de Chinezen was weer begonnen.  In de verte waren weer enkele  explosies te  horen, gevolgd door het  onheilspellende  geluid van gruis en rotsblokken die naar beneden vielen. Het  was niet in te schatten hoe  ver weg de  activiteiten plaatsvonden. De  jungle had  een vreemde manier om geluid te  transporteren.  Sommige klanken werden  meteen opgenomen, terwijl  andere kilometers konden afleggen.

‘Naní.’  Hiraï  stond voor me met een  grote mango in zijn hand. 

Ik had  hem  niet aan  horen  komen en  schrok.

‘Heb je honger?’ vroeg hij op barse  toon.

‘Ja,’  antwoordde ik.

Met een  scherpe  steen  sneed  hij  de  mango  in enkele handige halen  open. Hij klapte  de schil om  en gaf  hem  aan. 

Ik zette mijn tanden in het zoete vruchtvlees dat zoveel beter  smaakte dan het fruit in Nederland.  Hiraï at de andere helft  op. Daarna  bleven we even staan.  ‘Wat nu?’ vroeg  ik.

‘Terug naar het dorp.’

‘Hoe ver is het?’

‘Ligt eraan hoe  snel we  lopen. In jouw  tempo twee  uur.’ Ik zag hem aarzelen.

‘Wat?’ vroeg  ik. In de verte klonk weer een explosie.

‘Zal ik je iets laten zien? Nu het nog  kan.’

‘Oké.’

‘We blijven  wel nog een nacht weg.’

Ik onderdrukte mijn verbazing  en zei weer:  ‘Oké.’

‘Kom.’
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‘Hoe kwam je eigenlijk aan dat geld?’

‘Welk geld?’

‘Voor het meubilair  van de school.’

‘Aaaah, dat.’ Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Dat  is een lang verhaal.’

We waren verder naar boven geklommen  en  liepen  over rotsachtig terrein. Ik had de indruk dat de wind wat frisser  was hier, maar  tegelijkertijd waren er  minder hoge  bomen, zodat  de zon fel  op  ons neer scheen. Ik hoopte dat mijn huid genoeg gewend was om niet te  verbranden. 

‘Wist je dat verderop, diep in de jungle, echte wilden leven? Zij hebben nooit contact  gehad met  de buitenwereld. Geen missionarissen, geen latino’s met wie ze een  beetje handelen, en ook geen verdwaalde  toeristen.’ Hij keek me even  van opzij aan. Geen onvriendelijke blik. ‘Heel  soms zie je er weleens een, ’s nachts op de rivier als ze onderweg zijn  naar het meer  om te gaan  vissen. Ze zijn extreem schuw.’

Hij  pakte even mijn hand beet om  me van een grote rots af te  helpen.

‘Op een dag vond ik er een,  een echte cimarrón. Ik was diep het  bos ingegaan om planten  te plukken die ik  nodig heb om  mijn medicijnen te maken.  Wist  je bijvoorbeeld  dat…’ hij bukte zich om  een klein  onooglijk plantje  te plukken, ‘dit  een natuurlijke pijnstiller is?’

Hij scheurde er een klein stukje af.  ‘Hier, kauw  er maar een paar keer op.’

Ik deed het blaadje in mijn  mond. Het smaakte bitterzuur. Na een paar  keer kauwen trok er  een doods  gevoel in mijn  tong.

‘Als ik kleine  ingrepen moet verrichten, gebruik ik  dit  om te verdoven. Of wanneer  iemand kiespijn heeft.’

Ik spuugde het restant van het blaadje uit. ‘Ongelofelijk,’  zei  ik.  Mijn tong  voelde rubberachtig aan.

‘Het trekt  zo  weer  weg,’ zei Hiraï. ‘Goed,  ik was  dus in  dat bos en ik voelde dat er  iemand was. Ik dacht eerst  aan een gewond dier. Een  groot  gewond dier, een hert misschien. Maar toen ik  dichterbij kwam, zag ik een  cimarrón op de grond liggen. Een  wilde. Er  zaten grote plakkaten opgedroogd  bloed op zijn lichaam.  Op sommige plekken was zijn  vlees opengescheurd en zag je de botten. Heel erg gewond.  

Toen hij mij zag begon  hij  te schreeuwen, en  probeerde hij weg te  kruipen.  Hij zag er anders uit dan  wij. Iets donkerder, en met een platte brede neus. Maar hij droeg dezelfde soort  kleding zoals mijn ouders en hun ouders vroeger droegen. Van  een  bepaald soort blad dat wij zodanig  bewerkten dat het  zacht  werd en je  er stof van  kon  weven.

De  man schreeuwde. En ik zei: “Rustig maar, rustig maar.” Het was duidelijk dat hij me niet verstond, dus probeerde ik tegen  zijn sozerra te praten. Maar zelfs zijn  sozerra  was bang en wendde  zich van mij af. Toen ben ik naast hem gaan zitten. Net zo  lang tot  hij rustiger  adem  ging halen. 

Na een  tijdje viel de man  in slaap en kon ik contact leggen met zijn sozerra. Twee dagen ervoor  was hij aangevallen door een jaguar. Dat is heel  zeldzaam,  Naní. Stel je  voor.  Al die keren dat ik  hier in het  bos heb  rondgelopen, heb  ik er nog nooit een  gezien. Soms zie ik  sporen, heel  soms. Misschien  één keer in  de zes, zeven jaar. De jaguar zelf blijft altijd verborgen.  Je  weet dat hij ergens is. Soms voel ik zijn aanwezigheid, maar tevoorschijn  komt hij  nooit.

Terwijl de man sliep heb ik een mengsel gemaakt van een aantal planten en kruiden om zijn  wonden  sneller te genezen en de infectie te doden. Ook heb ik water  en fruit voor  hem gehaald. Toen hij  wakker werd,  wist  zijn sozerra inmiddels  dat het goed was, en bleef de man zelf ook  rustig.’ Hiraï pauzeerde  even,  bleef  staan en  keek speurend om  zich heen.

‘Wat  zoek  je? Zijn hier ook jaguars?’ vroeg ik.

‘We  zijn nu vrij hoog.  Ze blijven liever lager,  waar de begroeiing dichter is.’

Ik dacht aan al die keren dat ik  alleen in het bos naar de school had gelopen.

‘Je hoeft  nooit bang voor ze te zijn. Stel, je zou er  een tegenkomen en hij zou jou  doden, dan zou dat  een prachtige dood  zijn. Een dood waar je  alleen  maar van kunt dromen… Zo’n dood is  alleen  weggelegd voor een klein aantal uitverkoren mensen.’  Hij keek droevig. Ik vroeg  me af of hij zat  te denken aan wat  hij gisteren had verteld, over zijn moeder die  hem  aan  de jaguars had moeten voeren.  

Opeens pakte  Hiraï  mijn hand met een  grote vanzelfsprekendheid. ‘Ik ben drie dagen  bij  de man gebleven  totdat  hij weer wat aangesterkt was. Hij  gebaarde me dat ik hem  moest volgen. We hebben twee dagen gelopen  totdat we aankwamen bij een  dorp midden in het  bos. Een beetje zoals  ons  dorp, alleen dan…’

‘Zonder verdwaalde toeristen, pizza’s en frituurolie,’  zei  ik.

‘Precies. Ik mocht het dorp  niet eens binnen. Hij liet me aan  de rand wachten,  verscholen achter de bosjes.  Toen hij terugkwam, gaf  hij me een  pakketje.  Het leek een grote steen, omwikkeld met hertenleer. Ik  heb hem bedankt en heb  het  mee naar  huis genomen. Vier dagen lopen, Naní.  Het was heel ver weg. Thuis vouwde  ik het  hertenleer  open. Het  was heel mooi dun  leer,  het  resultaat van urenlang rekken  en looien.  Weet je wat erin zat?’

Ik merkte dat ik met  ingehouden adem had zitten luisteren.  ‘Nou?’

‘Goud.  Een enorme klomp  goud. En  zo  heb ik het meubilair voor de school kunnen  kopen.’
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We hoorden het voordat  we het zagen. Een  overweldigend geluid van honderdduizenden liters water die van de berg af  naar  beneden kletterden. Naarmate we dichterbij kwamen, begon Hiraï steeds harder  te lopen. Totdat hij stopte  en de diepte in wees. ‘Kijk.’

Diep  onder ons lag een poel.  Het water was felgroen van kleur,  zoals de ogen van katten soms  kunnen  zijn. Een waterval die iets  lager lag kwam in de  poel uit en zorgde  voor  helderwit schuim. Om de poel heen stonden grote grijze  rotsblokken waartussen paarsblauwe bloemen  groeiden  die  de kleur van het  water accentueerden.

Ik  merkte dat  Hiraï  mij ingespannen stond te  bekijken.

‘Wat vind je?’ vroeg  hij ongeduldig.

‘Prachtig.’ Ik zuchtte  diep. ‘Misschien wel de  mooiste plek waar  ik ooit ben geweest.’

Hij knikte tevreden. Het  leek of  hij  mijn  woorden op zich in liet  werken. Na een tijdje zei hij: ‘Je hebt laten zien dat je omhoog kunt  klimmen,  en nu mag je laten zien dat je naar beneden kunt springen.’

‘Je bent  gek.’

‘Nee  hoor.’

‘Hoe  hoog is dit? Hoeveel meter?’

‘Wat  doet  het ertoe.’ Hij  nam een kleine aanloop en sprong. Hij landde in het midden  van de poel, verdween even onder  water en kwam daarna  met een  uitbundige  indianenkreet  boven.  

Ik probeerde de hoogte  in  te schatten. Hoe ver  lag de poel beneden me? Acht meter? Negen? Hoe groot  was  de kans dat ik mis  zou  springen en op de  rotsen  te pletter  zou vallen? Wat als  het niet diep genoeg was en ik mijn nek zou breken? Wat als  ik  plat op mijn rug zou landen?

‘Kom op, Naní!  Spring!’ riep  Hiraï door het lawaai  van  de  waterval heen.

‘Is  het wel  diep genoeg?’ schreeuwde ik terug.

‘Kom  op! Het is heerlijk.’

Het water leek me inderdaad  verrukkelijk. Ik was behoorlijk bezweet en  had het warm. 

‘Kan ik niet  naar beneden lopen? Is er een pad?’

‘Nee,’ riep Hiraï. ‘En ik  kan hiervandaan niet meer naar boven komen. Ja,  als ik helemaal  omloop.  Dan ben ik zo  tegen het donker weer bij je.’

Ik haalde  diep adem.  Waar was ik eigenlijk bang voor? Het  enige wat  ik hoefde te  doen  was  een grote stap naar  voren nemen en  mijn  lichaam gestrekt  te  houden, zodat ik als  een pijl het  water in zou schieten.

En  als ik te pletter zou vallen, dan  zou ik te  pletter vallen.

Toch aarzelde ik nog  steeds. Ik  zou  ook hierboven kunnen  blijven wachten.  Waarom zou ik een risico  nemen?  Spring, zei ik tegen mezelf. Spring gewoon. 

Met een  grote stap sprong ik  van het  klif  af. Ik  hoorde mijzelf  gillen terwijl  de wind rond mijn  oren  suisde en  ik me bewust  was  van de grote snelheid waarmee ik  naar beneden  stortte.

Houd je lichaam recht.

Ik strekte  mijn  tenen, hield mijn armen in de lucht en  gleed bijna  elegant, zou ik durven  beweren, het koele water in.  Ik schoot enkele meters onder water. Toen mijn vaart  was afgeremd  en ik  even stil onder water bleef  hangen,  was  de bodem niet te zien. Met  een paar beenslagen kwam ik weer aan de oppervlakte en ik nam een grote ademteug.

Hiraï klapte in zijn handen en riep: ‘Goed gedaan! Wat een perfecte sprong!’

‘Het is me gelukt!  Het is  me gelukt!’ schreeuwde ik.

‘Geweldig! Ik wist wel dat  je zou  springen!’

Ik kon niet  stoppen met schreeuwen,  zo blij en trots was  ik.  

Hiraï keek  geamuseerd toe op  een paar meter van me vandaan. Zijn haar was  nat en glanzend. Zijn mond stond in  een brede grijns. Het was de eerste keer dat  ik hem zo ontspannen zag.  ‘Goed gedaan,’  zei  hij nog  een  keer.

‘Je  liet me  natuurlijk ook niet veel  keus. Om  nou  urenlang op jou te wachten daar helemaal alleen  boven.’

Hiraï keek  schuldbewust opzij en grinnikte.

‘Wat?’ vroeg ik.

Hij wees naar  een paadje aan de  zijkant van  de poel.

‘Bedoel je te zeggen dat je met dat paadje weer boven  kunt komen?’

‘Tien minuten lopen,’ zei  hij.

Omdat ik  dreigend  op  hem  afgezwommen kwam,  zei hij er snel achteraan: ‘Het is wel een hele zware klim, hoor.’

Ik kwam dichterbij en wilde hem natspatten. 

Hij  dook onder water en verdween een hele  tijd in het heldere groen.  Na een tijdje begon ik ongerust te worden. Ik zwom  een stukje  onder water rond  om hem  te zoeken, maar het enige wat  ik  zag waren kleine visjes. Toen ik dichter bij  het deel kwam waar  de  waterval in de poel  stortte, voelde ik  dat ik naar beneden werd  gezogen. De zuiging werd sterker en  sterker naarmate ik dichter bij het schuimende deel van het water kwam.  Ik  zwom met moeite  naar boven en terug naar het veilige deel  van de poel.

‘Daar moet je inderdaad niet te dichtbij komen.’ Ik  keek  op en zag  Hiraï op een van de  grote rotsblokken naast de  poel  zitten, op zijn dooie gemak, alsof hij daar al uren was.  In zijn  armen hield  hij  een enorme vis. ‘Het avondeten.’

Het was een zilverkleurige vis  die rond  van  vorm was, anders dan alle  andere vissen die ik ooit eerder had gezien. Op zijn rug liep  een indrukwekkende  kam.

‘Wat voor een vis is dit?’

Hiraï haalde zijn schouders op. ‘Geen  idee  wat het  Engelse woord is. Wij noemen hem de bia-bua. Weet je wat dat betekent?  Dank je wel.  Ze komen alleen in deze diepe  poelen voor  en  zijn heel makkelijk te vangen, ze laten zich  gewoon oppakken.  Ideaal voor als je honger  hebt en je geen  energie hebt  om te  gaan  jagen  op  vlees.  Zo zijn ze aan hun naam gekomen.’

Ik kwam dichterbij om de vis beter te  bekijken.  ‘Zijn ze lekker?’

‘Heel lekker.  Het vlees is  heel zacht en smakelijk.’  Hij legde de vis met  een bijna teder gebaar neer  en dook het water in.
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We zaten in een ondiepe grot, of meer een kleine  holte in een rotswand eigenlijk, op  zo’n twee meter boven de grond. Hiraï  had een vuur gemaakt  door twee droge  houtjes tegen elkaar aan  te wrijven. Daarna  had hij de vis aan een scherpe tak  geregen en in  zijn geheel geroosterd. Hij smaakte inderdaad heerlijk.

Tijdens het eten leek Hiraï weer geheel in zichzelf  gekeerd. Met  een norse uitdrukking op zijn  gezicht trok hij  de vis  van de graten  en staarde  in  het  vuur.

Ik wilde aan hem vragen waar hij aan  zat te  denken,  maar durfde niet. Bovendien had Krijn altijd gezegd dat  vrouwen die  vragen  wat je denkt hoogst  irritant waren. Dus at  ik mijn vis  op en keek voor me  uit in het donker.

Krijn. Ik probeerde  hem voor  de geest te  halen.  De lange gestalte met zijn warrige  haar en hippe gympen  van honderden euro’s die volgens hem ‘underground’  waren.  Ik vroeg me  af  of ik hem nog  miste.  Een vraag die ik niet kon beantwoorden.

‘Hoe lang zal het duren voordat  ze  de hele jungle hebben  verwoest?’  vroeg  Hiraï opeens.

‘Ik weet het  niet.’

‘Neem nou de waterval waar  we  vandaag  waren. Als die  eenmaal  wordt ontdekt  door jouw soort, gaan  ze er  hekjes omheen plaatsen  en krijgen we allemaal bordjes  in  de jungle met WATERVAL, DIE  KANT  UIT.’

‘Ik zat eerder te  denken  aan een leuk kabelbaantje naar beneden.’  

De momenten  daarop staarden  we allebei voor ons  uit.  ‘Dit was een van  de  mooiste dagen van mijn leven,’ zei  ik toen.

‘Niet je bruiloft?’

‘Hou op.’

‘Je hebt me nooit verteld wat er  met  je  man  en kinderen is gebeurd.’

‘Moeten we  het  echt daarover  hebben?’

‘Het moet niet.’

‘Dan liever  niet. Sorry.’ Het  was weer een  hele tijd stil en omdat ik  toch voelde dat ik hem  een  uitleg  schuldig was  na alles wat hij  me  had verteld,  zei ik: ‘Ik heb  een affaire gehad  met een andere man,  mijn dochter heeft ons  betrapt en nu  haat  mijn  gezin mij voor  altijd.’

‘Voor altijd?’

Ik haalde mijn schouders  op.  

Hij bleef me vragend aankijken.

‘Ik heb  de  laatste tijd nauwelijks meer aan  ze  gedacht  en sinds een dag of twee, sinds de dood van  jouw  moeder, komen ze  telkens weer tevoorschijn.’

‘Misschien hebben ze  je aandacht nodig.’

‘Ik denk het niet.’ Ik vertelde hem het verhaal van Felicia’s verjaardag. Ademloos luisterde hij.  En terwijl ik  het aan het vertellen was, merkte  ik dat het niet meer beladen aanvoelde. Ik dikte het verhaal hier  en daar  zelfs  aan om het  effect groter  te  maken. Toen ik klaar  was met vertellen, verwachtte ik  dat hij  in  lachen uit zou  barsten,  net als de avond ervoor toen  ik had gezegd dat  ze me niet meer wilden.

Maar  hij keek me aan met een blik  die  zo  liefdevol was, zo begrijpend, dat  ik bijna wilde gaan huilen. 

Zonder nog te  kunnen  denken,  te willen denken,  boog ik voorover en kuste hem. Ik voelde waar het zachte weefsel overging  in het rubberachtige litteken op zijn bovenlip.

Zijn  mond reageerde  nauwelijks  op mijn aanraking, maar  ik  voelde hoe hij zijn spieren aanspande en zijn  adem inhield. Ik legde  mijn hand in  zijn  nek en kuste  hem opnieuw. Deze  keer iets dwingender, met  mijn mond een stukje open.  

Abrupt maakte hij  zich los en  sprong overeind.

‘Wat  is er?’ 

‘Niets.’  Hij voelde zich  duidelijk ongemakkelijk.  ‘Ik had dit alleen niet  verwacht.’

‘Sorry.’ Ik probeerde  te bedenken  wat ik zou kunnen  zeggen, maar er  kwam niets in  me  op, behalve dan  dat ik ook maar moest gaan staan. Dus stonden  we daar  maar als twee  tieners op een schoolplein.

‘Het vuur begint te  doven.’ Hij  ging abrupt weer  zitten  en  hield zich  een tijdje bezig met het  opstoken van  de  vlammen.  

Ik bleef een beetje  vaag  voor me uit staren in het donker, omdat ik geen idee had wat ik anders moest  doen.

Er ging enige tijd  voorbij voordat hij zei:  ‘Ik heb nooit eerder iemand gekust.’

‘Ben je nog maagd dan?’

‘Nee,  natuurlijk niet,’ zei hij snel en lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik heb alleen nog nooit  met iemand gezoend.’

‘Waarom niet?’

Hij  keek heel  even naar me op. Weer trof me dat aandoenlijke in hem. ‘Gewoon  niet gebeurd.’

Ik  ging  weer naast hem zitten  bij het vuur.  Hij keek me aan  met een  soort puppyblik, zo anders dan hoe ik hem had leren kennen. Kwetsbaar. ‘Zou  je  het  nog een keer willen  doen?’  vroeg hij toen.

Ik legde mijn handen om zijn gezicht en kuste  hem zachtjes. Deze keer kuste  hij me  terug.  Heel voorzichtig. Ik kuste hem opnieuw  en opnieuw. Zijn aanvankelijke onzekerheid  was  snel  verdwenen. Hij  sloeg zijn  armen om me  heen,  terwijl onze kussen  steeds heftiger werden en  ook onze  tongen elkaar vonden.  

Hij stopte even om mij over mijn gezicht te aaien, alsof het de eerste  keer was dat  hij zoiets wonderlijks  aanraakte. ‘Je bent  heel mooi,’ zei hij.

Ik kuste hem  in zijn  nek, in  de  holte  bij zijn sleutelbeenderen. Al  die  tijd had ik niet aan seks gedacht,  was ik in de veronderstelling geweest dat ik  nooit  meer  een man  zou kunnen begeren, dat ik  voorgoed was uitgeblust.  Maar  nu voelde ik hoe het dier  in mij ontwaakte.  Ik proefde  het  zout van  zijn huid  en besefte  hoezeer ik het nodig had om te worden aangeraakt. Om  weer iemand  te voelen ademen, dicht  tegen me aan. De opwinding  van een mannenlichaam te ervaren.

Ik  deed mijn T-shirt uit, zodat ik  zijn  gladde naakte huid  tegen de mijne kon voelen. Hij ging boven op me  liggen. Zijn erectie was prominent aanwezig  door de dunne stof. Hij schuurde  zachtjes tegen mijn  kruis aan. Een kreun ontsnapte uit mijn  mond,  terwijl ik met mijn  handen over zijn  lichaam  ging.  Zijn  huid  glad en  warm.

Hij schoof mijn  paruma omhoog  en  streelde  mijn  dijen en heupen. Ik  pakte zijn billen beet en drukte zijn onderlichaam tegen het mijne aan.

Ik  verlangde  net zo hevig naar hem  als  hij naar mij. Ik schoof  mijn paruma  nu helemaal  omhoog  en trok mijn slipje  naar beneden.

‘Ik  wil  je,’ fluisterde ik.

Hij  gromde iets in mijn oor en  liet zijn hand  naar mijn kruis  glijden. Zodra hij me daar had aangeraakt, trok hij  zich terug alsof hij  gebeten was. Hij ging rechtop zitten en leek in opperste verwarring.  Ik trok snel de  paruma over mijn ontblote onderlichaam heen.  

‘Wat is  dit?’ Hij  klonk ontdaan, verontwaardigd  bijna.

‘Hoe  bedoel je?’

‘Je hebt allemaal  haar daar.’

Enigszins beschaamd zei ik: ‘Sorry, ik had  er niet op gerekend dat  we  zouden gaan vrijen, anders had ik het wel weggeschoren. En zoveel is het toch niet?’ 

‘Hebben  alle  vrouwen  van jouw  ras  dat?’

Ondanks het feit dat ik  me een beetje  beledigd voelde, moest  ik  lachen. ‘Ja. Nou ja, we halen  het zoveel mogelijk  weg. Maar eigenlijk  is  het  vrij normaal. Vroeger had iedereen enorme bossen.’ Ik beeldde met  mijn handen uit hoeveel haar een  mens eventueel kon  hebben. Om mezelf wat  gunstiger uit te laten komen, overdreef ik een  beetje.

‘Echt?’

‘Echt. Jij  hebt dus geen schaamhaar, begrijp ik.’

‘Wat voor haar?’

‘Haar bij je intieme delen,’  zei  ik  vrij plechtig.

‘Nee.’ 

Ik moest even giechelen,  waarschijnlijk van de zenuwen. ‘Laat  zien dan.’

Hij aarzelde.

‘Kom op, laat zien.’

Hij schoof zijn lendenlap opzij en  haalde een  halfhard  geslacht tevoorschijn. ‘Hé,  je hebt  je huid daar  niet  geverfd,’ zei  ik.

‘Nee.’ Zijn  stem  klonk een  beetje schor.

Ik  strekte  mijn hand  naar hem uit  en aaide  zijn ballen en  de huid  eromheen. ‘Je hebt gelijk. Helemaal  kaal en zacht.’ Mijn eerdere opwinding  golfde weer door me heen.  Ik knielde voor hem neer, nam hem in mijn mond  en  zoog zachtjes. Ik liet hem in en uit mijn mond glijden,  tot hij  keihard was en ik  merkte dat hij het niet veel langer  meer zou houden.  Daarna kwam  ik overeind. 

‘Doe je ogen maar dicht,  dan  merk je er helemaal niets meer van,’ zei ik.  Ik liet me op  zijn geslacht  zakken. Hij liet het over zich heen komen, maar het leek of  hij  zich  niet kon ontspannen.

‘Ga  op je  knieën zitten,’  zei hij na een tijdje.  ‘Zo  kan ik het  niet.’

Ik  ging voor hem zitten en hij nam mij van achteren,  zijn handen om mijn heupen geklemd.  Grommend  kwam hij na  enkele  seconden klaar. Daarna  rolde  hij zich haastig van me af. Hij  stond op en  verdween in het donker  zonder iets  te zeggen.

Ik  kwam overeind en  fatsoeneerde  mijn kleding. Ik kon niet helpen dat  ik me  een  beetje gekwetst voelde. Stel je niet  aan, sprak  ik mezelf toe. Stel je niet zo vreselijk aan. Wat had je dan  gedacht? Voorspel  van  vijf kwartier? Dit  is hoe seks hier  gaat. 

Ik pakte  onwillekeurig de jaguartand vast  die om  mijn nek hing. Een  inzicht drong  zich  aan mij  op.  Helder, duidelijk en fel als het  groene water  van  de poel waar we  die middag  in hadden gezwommen.

Lange tijd had ik  mezelf  gezien  als  iemand die  op de  verkeerde plaats was geweest, op de  verkeerde  tijd. Iemand die in een moment van kwetsbaarheid was aangetikt, met  een fatale Domino  Day tot gevolg.

Het was  niet waar. 

Ik besefte dat ik  alles wat me was overkomen, allemaal  zelf  had gedaan.
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Hij kwam  terug met twee kokosnoten. Waar hij die vandaan  had gehaald  en hoe  hij dat  had gedaan  op  dit nachtelijk uur, was me een raadsel. Met een scherpe steen  sloeg hij ze met enkele goed gemikte  klappen  open. Ik  probeerde hem  te peilen, zijn gezichtsuitdrukking te lezen, maar het enige wat ik  zag was een  man die zich  op zijn  taak concentreerde.

Ik vertelde hem  over de worsteling die ik eerder  met  een kokosnoot had gehad. Hij moest lachen.  ‘Kijk, hier zit de zwakke plek.  Als je daar  slaat, ben je zo  door de harde  schil heen.’

Hij  gaf me de kokosnoot aan.  Ik  slurpte het  vocht naar binnen.

‘Wil je de binnenkant  ook?’ Hij pakte  een grotere steen  en begon  als  een bezetene op het ding te rammen. Toen de noot was opengebroken zei hij:  ‘Hier  is  geen speciale truc voor. Gewoon  heel hard  slaan.’

Terwijl we het  zachte sappige vruchtvlees aten,  vroeg ik: ‘Er is mij  verteld dat jij mij hebt gezien in een visioen. Voordat  ik  door Taino werd gevonden, bedoel ik.’

Hij  stopte even met  eten. Ik zag  zijn  gezicht verstrakken. ‘O,  dat,’ zei hij toen.

‘Jij  had  gezegd dat als ze mij  zouden vinden, de school  er  zou  komen.’

‘Kan.’

‘Vertel  dan  hoe het zit. Ik heb nooit iets van dat verhaal begrepen.’

‘Je moet  niet zoveel vragen,’ zei hij  bars.

‘Wat is er nou?’

Hij draaide zich  van me af, zodat  hij  met zijn littekenkant naar me  toe  zat. Opeens voelde ik hoe moe ik was en  verlangde  ik naar  een warm bad,  een comfortabel  matras en een dom tijdschrift. Ik ging op mijn rug liggen, op  de gladde harde  rotsen,  en keek hoe  de vlammen weerkaatsten op het plafond van  de  grot.

‘Wil je het echt weten?’

Ik  was al  bijna in slaap gevallen en opende mijn ogen  weer. ‘Ja.’

‘Ik geloof niet  in scholen.’

‘Dat  weet ik.’ Ik kwam  overeind. Hiraï  zat in  precies dezelfde houding  met dezelfde gezichtsuitdrukking als eerst, zelfs  het plukje haar dat  voor zijn gezicht  was gegleden, zat op dezelfde plaats, alsof hij zich geen millimeter had bewogen.

Hij  maakte geen moment oogcontact  terwijl hij verder  praatte. ‘Nooit heeft de regering ons  lastiggevallen, nooit  hebben ze  zich met ons bemoeid,  maar opeens lag er in Chacha het bericht dat we een  school moesten  bouwen. Chiribigi  wilde meteen beginnen, maar hij weet niet wat er gebeurt  als we  de westerse  wereld  binnenlaten. Hij heeft geen  idee.’

Ik wachtte  of er nog wat zou komen, maar er kwam  niets. Dus vroeg ik na een tijdje: ‘En wat  heeft dat met mij te  maken?’

Een schampere lach. ‘Ik heb gezegd  dat op de dag dat  we  een toerist zouden vinden in  het bos, die daarna nóg een keer terug  zou  komen, we  de school zouden bouwen, en  niet eerder. Wist ik veel dat ze er echt een zouden  vinden.’

‘Maar Chiribigi en Michira en Zulara denken dat  de sozerra’s jou dat hebben  verteld.’

‘En nu wil  ik het er  niet  meer  over  hebben.’  Hij  wendde zich verder van  me af en ging aan  de andere kant van het vuur  liggen.  

Even later  hoorde ik  aan  zijn rustige, diepe  ademhaling  dat hij sliep.
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We waren bijna bij het dorp aangekomen. We liepen een  heuvel  af en ik zag  in de verte de  rivier liggen. Ik meende  een cashewboom te  herkennen die  half was omgewaaid en had  besloten om dan  maar horizontaal verder te groeien.

De hele  weg had Hiraï  geen woord met  mij gewisseld,  maar opeens  bleef hij  staan en vroeg nors: ‘Wat ga je nu doen?’

‘Terug naar mijn  hut,’ antwoordde  ik  vrij  onnozel.

Hij  zei niets  terug, maar  ik  kon me niet aan de indruk onttrekken dat  ik  het verkeerde antwoord  had gegeven. Wat  wilde hij van me?

In het dorp was het een  drukte van belang. De  zes mannen  waren teruggekeerd van de jacht  en hadden  drie forse wilde zwijnen gedood.  Zulara had mij al eerder met glanzende ogen  van opwinding verteld hoe er  een groot vuur  gemaakt zou  worden en hoe het hele dorp  van de dieren  zou eten. Er zou gedanst en gezongen worden. Een groot feest.

De terugkomst  van Hiraï en  mij werd dan ook nauwelijks opgemerkt.  Iedereen verdrong zich om de  jagers heen  om uit eerste hand  te horen hoe de jacht was gegaan. Taino  liet trots  een wond op zijn  onderarm zien en  de  jongen die voor  het  eerst mee had gemogen vertelde aan iedereen die het maar wilde  horen dat het zijn  pijl  was geweest die een van de zwijnen had geraakt.

De zwijnen lagen naast elkaar  op  de  grond.  Het waren  inderdaad forse varkens, geheel bedekt met borstelig haar. Uit  de onderkaak staken enorme slagtanden. De eerste vliegen begonnen zich al om hen heen  te verzamelen.

Chiribigi kwam uit zijn hut geklommen. Op  zijn hoofd droeg  hij een  gele  bouwhelm, waar zijn grijze vlecht  vrolijk onderuit danste. Hij  voegde zich bij de groep en  bekeek  en beklopte  de zwijnen als ware  hij een keurmeester. Ik kon me niet herinneren  dat  ik hem ooit eerder met  een helm op had  gezien. Ook  Hiraï  moest  het zijn opgevallen, want ik zag hem met dezelfde  mengeling van verbazing en ongerustheid naar  hem kijken.

Toen zag Chiribigi mij. Met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht kwam  hij op me afgelopen. ‘Turista, wat ben ik  blij om je te  zien en wat ben ik blij dat  we deze zwijnen met jou  mogen delen. Helemaal  speciaal  voor ons  allemaal kwamen  ze naar ons bos, zodat onze sterkste en  slimste  mannen ze mochten  doden.’

‘Hoe kom  je aan die…’ Ik wees naar zijn hoofd.  Het woord voor bouwhelm  wist ik niet in het Spaans. Het was ook geen woord dat  ik ooit eerder nodig had  gehad.

‘Die.’ Er volgde weer een gelukzalige glimlach. ‘Die heb ik  van de gele  mensen gekregen.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Wat? Wanneer?’

‘Gisteren. Het was een dag vol opwindende voorvallen, een  goede h’aüré, bijna  net zo goed  als  die jij had meegenomen,’ voegde hij er  snel  aan toe.  ‘Soms  is een dag zo en gebeurt  alles tegelijkertijd.  De zwijnen  zijn  gekomen en de  gele mensen zijn gekomen.’

Ook de  aandacht van Hiraï was getrokken. ‘Er  waren Chinezen hier in het  dorp?’

Chiribigi leek wat  minder zeker van  zijn zaak.  Zonder oogcontact te maken zei hij: ‘Ja,  twee Chinezen en  een latino. En weet je, turista, ze willen ons  helemaal niet uit  het  bos  wegjagen!  Ze willen ook helemaal niets van  ons afpakken. Ze gaan ons juist helpen. Ze hebben ons  gevraagd of  we  een paar sterke mannen kunnen leveren  om voor  hen te werken. En  jij had  gelijk:  zij maken die donderende  geluiden met dynamiet.’ Hij sprak  het laatste woord  wat  onwennig uit.

Het gezicht van  Hiraï  vertrok van woede.  Hij draaide zich met een ruk om  en  marcheerde weg.

Schuldbewust keek Chiribigi naar mij. ‘We kunnen nu eindelijk geld verdienen, turista. En we hoeven niet  eens naar de stad. We  kunnen iedere avond terug naar ons eigen dorp.  Het  leven kan gewoon doorgaan.’

‘Wat  zijn ze aan  het doen hier? Zijn ze iets aan het bouwen? Komt er een mijn?’

‘Er komt  een  weg. Als iemand  ziek is hier  in het dorp, kunnen  we naar het ziekenhuis. Dat  zeiden ze. En we kunnen ons handwerk verkopen aan  mensen op de weg, zodat we  meer  geld gaan verdienen.’

Ik dacht aan de berg die  was opgeblazen. ‘Weet  je dat zeker?  Zeiden ze echt  niets over een mijn?’

Chiribigi schudde zijn hoofd. ‘Nee.  Die weg is  heel goed  voor ons, zeiden ze.’

Opeens  stond Hiraï weer  voor ons. ‘Vanavond bijeenkomst,’ beet hij Chiribigi toe. Met  grote passen  liep hij  weer weg.

‘Hiraï is beter met geesten  dan met mensen,’ zei ik  verontschuldigend  tegen Chiribigi.

Hij keek me even  verbaasd aan en begon daarna te bulderen  van  het lachen. ‘Ja, en weet  je  wat  we over jou zeggen? Dat je beter met  mensen bent  dan met geesten!’ Hij  begon nog  harder  te  lachen.

Ik was te ongerust  over de situatie  om  mee te kunnen lachen. ‘Maar  Chiribigi,  ben  je niet bang dat ze het  bos  verwoesten?  Ze hebben  al  een  hele berg opgeblazen. Weet je nog dat we de Chinezen op  dat grote kale  gebied zagen?  Ze hebben nog een  gebied kaalgetrokken dat  wel drie keer zo groot is als  dit  dorp.  Ben je  niet bang dat  ze nog meer bomen  omkappen,  dat de  dieren worden  verjaagd, het  water  vervuild raakt…’

Hij onderbrak  mij  met een stellig:  ‘Dat doen  ze niet, turista. Dat hebben  ze zelf  gezegd.’

‘Ik  weet niet of je ze kunt geloven…’

‘Jij hebt  gezorgd  dat de school  is gekomen.  Wij zijn daar heel  blij om. Straks zullen onze kinderen leren lezen en schrijven. Misschien kunnen  ze wel  studeren later. Daarom is het fijn dat de gele mensen er nu voor gaan  zorgen dat wij geld hebben om  onze kinderen naar de stad te sturen.  Zo  heeft iedereen zijn rol  in  het  grotere geheel en  gaan  de  dingen zoals ze moeten gaan.’

Ik schudde mijn  hoofd.  ‘De gele mensen  gaan alles kapotmaken,  Chiribigi. Het bos, jullie cultuur, jullie  vredige manier van leven. Hoeveel mensen  hebben  ze nodig?’

Chiribigi dacht even  na. ‘Iets  van acht,  negen.’

‘Precies. Stel,  er zijn acht mensen die  geld  krijgen van de  Chinezen.  En de rest van het dorp  verdient niets. Denk  je niet dat  daar  problemen van komen?’

Hij keek  me aan alsof ik iets heel doms  had gezegd. ‘Maar nu  delen wij ook alles samen. De  dieren die wij vangen, de  groente die wij  oogsten van het  akkertje.  Waarom zou het dan anders  zijn?’

‘Omdat  geld alles  verandert,’ zei ik.  ‘Geloof me nou  maar.’

‘Vanavond vieren we feest en  eten wij wilde zwijnen die  speciaal aan  zijn komen lopen uit het bos,’ zei Chiribigi onverstoorbaar. ‘Want  wij zijn blij.’ Hij  draaide zich om en  ging  weer bij  de  jagers staan.
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Het hele dorp hield zich bezig met de voorbereidingen  voor het feest.  De kinderen  zochten  hout voor het grote  vuur dat in het midden  van het dorp werd gebouwd.  De mannen trokken de huiden  van de zwijnen af en de vrouwen ontdeden de dieren  van  hun ingewanden.  Alle organen  werden in een grote pot  met kokend water  gegooid  en  tot een  grote  grijze brij  gekookt. De oudere vrouwen vouwden kleine mandjes van  bananenbladeren en  er werden platanen in plakjes gesneden en gefrituurd.

Daarna werd  het  eerste zwijn aan twee lange sterke takken boven het  vuur gehangen,  terwijl de andere  gevilde zwijnen  naast het  vuur hun beurt afwachtten.  Inmiddels had het hele dorp zich rondom  het vuur  geschaard en werden er stukken ananas en papaja rondgedeeld. Twee  mannen bedienden het spit  en lieten het  zwijn  rondom gelijkmatig garen.

Chiribigi stapte trots rond met zijn bouwhelm  op zijn hoofd. Ramon en enkele andere mannen hadden hun instrumenten  tevoorschijn  gehaald  en speelden  hun muziek zonder melodie,  maar wel  met een sterk  ritme.

Ik zat  bij het  kampvuur, naast Zulara en Michira die non-stop aan het  lachen  en het praten  waren. Het  kleinkind van Zulara zat  bij haar op schoot  en speelde  met een houten popje.

Niemand leek  door  te hebben dat  alles  zou veranderen.  Dat dit het begin zou zijn van  het  einde.

‘Wat is er met jou  aan de  hand, turista?’ vroeg  Michira  opeens.  Ook  Zulara  keek mij onderzoekend aan  en vroeg: ‘Hoe was het met Hiraï in de jungle?’

Ik voelde hoe al het bloed zich  naar mijn  wangen  verplaatste. Hopelijk  was  ik bruin genoeg om  het blozen te camoufleren. Of kenden de indianen het verschijnsel niet en  was het typisch iets voor witte  mensen om rood te worden.

De  twee vrouwen bleven mij  maar  aankijken. Ik  moest iets zeggen. Dus hield ik het op een  neutraal: ‘Het  was leuk, hij heeft een vis gevangen  en een vuur  gemaakt. We hebben gezwommen in prachtig groen water. En  we  hebben de wilde  zwijnen gezien. Een enorme kudde. Meer dan honderd.’

‘Aaaaaaah,’ zei Michira.  ‘De  wilde zwijnen.’

‘Aaaaah,’ zei  Zulara.  Er viel een korte stilte waarin het  leek of ze  naar  de muziek luisterden. Zulara tikte  met haar voet op de maat en  neuriede een  beetje, maar zei  toen opeens: ‘Ze zeggen  dat als  je de sjamaan in  je laat komen, hij je bijzondere krachten  geeft.’

Ik verslikte me bijna  in het stuk papaja waar ik  net een hap van had genomen.

Michira en  Zulara barstten  in lachen uit.

‘Aaaaaah,’ probeerde ik zo neutraal mogelijk te zeggen,  maar ik  was bang dat ik mezelf al  had verraden.

‘Soms laat  een vrouw de sjamaan in zich  komen  om hem te bedanken als hij  haar beter heeft  gemaakt.’

‘Aaaah,’  zei ik  weer dapper, al maakte deze informatie  me misselijk en hoopte ik dat ze erover op zouden houden.

Zulara keek  mij nieuwsgierig aan.  Ik  nam een hap van de papaja  om mezelf een houding te  geven.  Ik kauwde extra langzaam, in de  hoop dat de vrouwen een ander onderwerp zouden  vinden om over te praten.

Maar  onverstoorbaar ging Michira  verder: ‘Je  kent Ana. Zij was heel ziek.  Pijn in haar  buik,  zoveel  pijn,  en ze bloedde van  onderen. Nee, het was niet de  normale maandelijkse bloeding, turista.  Er  was  iets heel ergs aan de  hand. Toen  Hiraï haar beter had  gemaakt…’

Ze  hield  opeens op met praten en keek  naar het midden van de kring.

De mannen stopten  met hun muziek, iedereen hield  op  met praten. Het leek zelfs of het vuur minder fel begon  te branden. Hiraï  stapte in het midden van  de  kring  met een  onheilspellende uitdrukking op zijn gezicht.  Zijn lichaam  was de dag ervoor al  beschilderd geweest,  maar nu waren ook zijn wangen voorzien  van geometrische patronen. Een tooi van half  afgeknipte groene en gele araveren stond als een aura  rond  zijn hoofd. Om zijn nek  hing een  indrukwekkende  ketting van slagtanden. Hij  zag  eruit als  een krijger,  een  koppensneller, een kannibaal. Hij maakte  enkele  rondes rond het vuur waarbij  hij  ons  een  voor  een doordringend  aankeek.

‘Ik heb de sozerra’s  gesproken,’  zei  hij. ‘We kunnen de  Chinezen  hier niet toelaten. Zij moeten weg  uit  ons bos. Zij hebben hier niets te zoeken. Ik  verbied  het eenieder  om contact  met hen te hebben.  Mochten zij  ooit  weer het dorp betreden, dan  zal  ik ze hoogstpersoonlijk wegjagen. Is dat duidelijk?’

Weer  keek hij  de  kring langzaam  rond. Hij nam alle tijd. Ook  mij keek hij even recht aan. Ogen die een  gat  in je konden branden.  

‘Zet je die helm af,  Chiribigi?’

Iedereen draaide zich als  één man  naar het stamhoofd toe.  Hij  zat op  de grond met een kaarsrechte rug en  zijn benen  voor zich  uitgestrekt. 

‘Chiribigi?’ Hiraï keek vanuit de hoogte  op hem neer.

Chiribigi  ging  staan.  Hij reikte amper tot de schouders  van  Hiraï.  Met  een  autoritaire  stem zei hij: ‘Ik  houd de  helm op.’

‘Zet hem  af.’

‘Ik ben de  baas  hier.  Jij kunt  mij niet vertellen wat  ik moet doen.’

‘Wil  je  de woede van de  geesten op de hals halen?’ vroeg Hiraï. ‘De gele mensen  mogen hier  niet  komen.  Als wij ze hier toelaten, is er over een paar  jaar niets meer van ons over.’

‘Door de gele mensen kunnen we eindelijk geld  verdienen.’

‘We hebben  geen  geld nodig. We kunnen prima leven van  wat het land  ons biedt. Zo hebben onze ouders en voorouders het duizenden jaren  gedaan.’

‘Jij bent niet  de  baas. Ik ben de baas,’ zei Chiribigi halsstarrig. ‘Al die tijd  vertel je ons  wat we moeten doen. Jij weet niet alles beter, Hiraï. Kijk  maar naar turista, naar Naní.  Jij zei  dat  de witte mensen ons kwaad wilden doen, maar zij heeft ons  juist  geholpen.’

Iedereen keek  opeens naar  mij,  inclusief  Hiraï, alsof het de eerste keer was dat ze me  zagen. Ik  vroeg me af  of ik iets moest zeggen,  maar het moment was alweer voorbij.

Als een cobra had Hiraï zich opgericht, zijn bovenlichaam uitgerekt, alsof hij ieder moment toe zou slaan en Chiribigi in één machtige beweging zou doden. Het  moment leek eindeloos lang te duren. Omdat  mijn  naam  was  genoemd voelde ik  me toch  een beetje verantwoordelijk.  Ik vroeg me  af of  ik iets moest  doen. Ertussen moest springen, iets moest zeggen, de boel moest  sussen. 

Opeens deed Hiraï een  stap  terug en zei op heel rustige toon:  ‘Jullie  begrijpen het niet. Jullie denken dat de  gele mensen vrienden zijn, maar ze  komen  ons bos kapotmaken, zodat er straks niet meer genoeg te eten is. Daarna zullen we allemaal  het dorp  uit  moeten om geld  te verdienen om eten te kopen. En dan is  het voorbij. Dan kunnen we  niet meer op  onze eigen manier  leven. Dan moeten we kleren aan, moeten we  in huizen wonen, misschien wel in de stad.  Ze zullen ons slecht  behandelen.  Snappen jullie dat dan niet?’

Chiribigi schudde zijn hoofd.  De bouwhelm schudde  losjes  mee. ‘Wij gaan  niet  naar de stad.  Wij blijven hier en gaan werken voor de gele mensen. Je  ziet het verkeerd, Hiraï.’

‘Nee,’ zei Hiraï. ‘Ik zie  het niet verkeerd. Ze komen ons bos verwoesten.’

‘We moeten kijken of we de gele  mensen kunnen stoppen.’  Ik had geen  idee  of het geoorloofd was voor mij  om iets  te zeggen,  maar ik  was  opgesprongen.  ‘Dit is  een Nationaal  Park en ik vraag me af of ze zomaar halve bergen op mogen blazen en hele percelen bos  mogen  omkappen.’

‘Maar wij willen de gele mensen  hier,’ riep  Chiribigi. ‘Door hen kunnen  wij  geld gaan verdienen.’

‘Sinds  wanneer willen jullie geld? Ik snap het niet!’ riep ik  uit.

‘Jij hebt toch ook geld?’

‘Ja, maar…’

‘Waarom heb jij geld en mogen wij  geen  geld?’ Het  goede oog van Chiribigi keek me fel aan. Het andere oog staarde strak naar de  grond.

‘Maar ik  ben nooit  gelukkig geworden van  geld.  Jullie  zijn  veel  gelukkiger dan iedereen die ik ken  die wel geld heeft.’

‘Luister,  turista,  dingen  gebeuren zoals ze gebeuren. En  nu  zijn de Chinezen hier  gekomen en kunnen wij eindelijk  geld  krijgen. En zo zal het  zijn.’

‘Je moet me  geloven, Chiribigi.  Dit kan nooit goed  aflopen. Over een paar jaar  denk  je terug  aan dit  gesprek, aan deze avond en zou je  willen dat je naar ons had geluisterd.’

‘Waarom zou  ik terugdenken? Je  kunt niets veranderen en al helemaal niet dingen die al gebeurd  zijn.  Alles vindt plaats wanneer het plaats moet vinden,’  sprak Chiribigi op zalvende toon. ‘Jij begrijpt er nog steeds niets van.’ Hij drukte zijn bouwhelm steviger op zijn  hoofd. ‘En nu vieren wij  feest.’ Hij  gebaarde naar het  zwijn  dat  inmiddels  al  bijna gaar moest zijn  en een heerlijke geur verspreidde. De band begon weer te  spelen.

Ik  zocht Hiraï, in de  hoop dat  hij Chiribigi  zou weten  te  overtuigen met nieuwe, betere argumenten. Maar  hij was verdwenen. In  het niets opgelost.
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Ik wist al lang niet meer  welke dag het was, hoe lang ik hier precies  was geweest, en wanneer  ik dit als mijn thuis was  gaan beschouwen.  Ik  had mezelf  voor  de  gek gehouden. Tegen beter weten in  had ik  gedaan  alsof ik hier altijd zou blijven, alsof ik  een van  de indianen was geworden. Maar ik  was altijd een toerist  gebleven.  Een goedgeïnformeerde, aangepaste  toerist, weliswaar,  maar evengoed  een toerist.

In  het donker zat ik  op de rand van  mijn hut en keek uit  over  het  wildezwijnenfeest. Er werd  gelachen, gezongen,  muziek gemaakt. Hoe  uitbundiger de dorpelingen  zich gedroegen, hoe droeviger ik  werd.  Ik  zag hoe Chiribigi met een overdreven  gebaar zijn machete in de  lucht  stak  om  met een machtige zwaai een stuk  vlees van  het zwijn af te houwen.  Het  vlees werd rondgedeeld en al  snel was ieder geluid verstomd en  waren er slechts tevreden  smakkende indianen te horen. Er  werd  een toekansnavel doorgegeven. Om beurten nam ieder  een  grote  slok. Zulara  had me  verteld dat  er bij speciale gelegenheden vuurwater werd gedronken, en  dat dan  iedereen  helemaal gek werd.  

Opeens  zat  Hiraï in mijn hut.  Hij staarde me aan als  een  kat  die  op zijn  gemak naar een prooi  kijkt, misschien wel  lichtelijk geamuseerd,  omdat hij weet dat er geen ontkomen  meer  aan  is.  Zoals  altijd had hij geen enkel geluid gemaakt,  de vloer  van boomschors die veerkrachtig was als een  trampoline had zelfs niet bewogen. En weer was ik geschrokken.

‘Wil je het zwijn  niet proeven?’ vroeg hij.

‘Ik heb  geen honger.’  Ik  ging tegenover hem op de grond zitten.  We  keken elkaar een tijd aan. Het was niet  eens zo ongemakkelijk. Er hing een  prachtig droevig gevoel tussen ons in.

Het  feestgedruis nam in hevigheid toe.  Er  werd gejoeld  en  de muziek had inmiddels ook geen ritme meer. Het  klonk of er  een kind op de  drum sloeg en  af en toe bracht  de fluit lukraak  een schrille toon voort.

‘Laten  we naar jouw  huis gaan,’ zei  ik.

‘Er  is  nog een plek  die ik je  graag wil  laten zien. Neem  je zaklantaarn mee,  maar  laat hem uit.’

‘Goed,’ zei  ik en  klom  achter  hem aan  de hut uit.  

Onder aan de ladder pakte hij mijn hand alsof  het een  vanzelfsprekendheid was  en nam mij mee in  het  donker. Net als de vorige  keer liep ik  in zijn voetstappen.  Door het verlaten  dorp, een stukje  de heuvel op, waar we links afsloegen, een richting uit  waar ik nauwelijks was  geweest. Door de  zware bewolking was het donkerder dan ooit.  We liepen door  een  onherbergzaam gebied, niet eens over een pad, maar dwars  door varens, struiken, over rotsen en  onder  omgewaaide bomen  door.  Al die tijd  voelde  ik  me veilig door de trefzekerheid waarmee  hij  in het  volstrekte donker liep. Af en toe kwam de maan achter de wolken  tevoorschijn en kon ik zien  dat we parallel aan  een rivier liepen, een die minder breed  was dan de rivier  aan het dorp.  Misschien een zijtak.

Na een tijdje bleef hij  staan.  

‘Geef  me je  zaklantaarn.’

Hij knipte hem aan en scheen op de  grond. ‘Kijk.’

Mijn ogen moesten even wennen aan het felle  licht. In  de modder  was een duidelijk  spoor te zien van een katachtige.  Ronde kussentjes met vier tenen eromheen.

‘Jaguar?’ vroeg ik ademloos.

‘Ja.’

Ik staarde  naar het spoor dat even verderop  onder een struik verdween. ‘Is  hij  nog  steeds hier?’

Hiraï schudde  zijn hoofd. ‘Hij is de kudde zwijnen gevolgd naar het westen.’

Ik  pakte de zaklantaarn  terug en knipte hem uit omdat  ik  het zoveel fijner  vond in het donker.

‘Normaal hebben  ze een  vast territorium, maar  deze trekt met de zwijnen mee. Dit is heel uitzonderlijk,  heel  heel uitzonderlijk. Weet je wat “jaguar” betekent? “Hij die blijft doden”. Ook al heeft hij net een prooi gevangen en zijn buik rond  gegeten,  als hij de gelegenheid  krijgt om  te doden,  zal hij dat meteen weer doen. Vroeger kwamen er in  dit  gebied veel meer  jaguars voor. Mijn  voorouders  hadden allerlei rituelen om de sozerra’s van  de jaguars gunstig te  stemmen.’

‘Zoals?’

‘Dat is het  geheim  van de sjamaan.’

‘Toe  nou.’

Hij lachte. 

Ik pakte zijn hand  weer beet, alhoewel we nergens naartoe hoefden.  Als vanzelfsprekend  draaide  hij  zich naar me toe en kuste  me. Ik drukte  me tegen hem  aan.  In het  donker was het zoveel makkelijker om  te vergeten wie hij  was, wie  ik  zelf was, waar we waren  en  waarom.

We kusten  elkaar lang en heftig.

Na een  tijdje liet hij me los en zei: ‘Hij zal nooit  meer  terugkomen  hier. Straks is het  halve bos omgekapt en loopt er een weg door dit  gebied. Het is voorbij.’

Ik leunde tegen zijn  warme  lichaam aan.  Ik voelde de kracht die  door zijn aderen raasde en zei: ‘Laten we gaan zwemmen. Kan dat?’

‘Ik  weet een perfecte plek.’
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We volgden een tijdje de  zijtak  van de rivier tot we  bij een  kleine zwempoel  aankwamen. Ook hier  kwam  een  waterval op  uit, maar een veel kleinere dan  die van de vorige dag.

Hiraï  sprong met lendenlap en al het water in; ik besloot  me  helemaal uit te kleden. Ik hoorde  Hiraï door het water bewegen, maar kon hem al niet meer zien.  Ik waadde  het koude water  in. ‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Hier.’ Hiraï dook  plotseling achter mij  op en sloeg zijn armen om  me heen. Ik liet  me tegen  hem aanleunen. Hij kuste me  in mijn nek, met zijn handen op mijn buik. Ik draaide  me om en we kusten elkaar. Zijn tong in mijn  mond, zijn  heerlijke zoute smaak. 

‘Ik wist niet dat het zo  kon  zijn,’ zei  hij.

‘Wat niet?’

‘Op televisie zag ik weleens mensen met elkaar kussen, maar  dan veranderde Conny meteen van zender. Zij  wilde mij niet vervuilen met pulp, zei  ze.’

‘Zoenen indianen dan niet?’

Hij liet me abrupt los en wendde zijn hoofd af. ‘Niet vaak en al helemaal  niet met mij.’ Hij  dook  onder  water en  was een tijdje  verdwenen.

‘Kom  terug,’  zei  ik toen hij weer  boven was gekomen, naar het leek zo  ver mogelijk bij me vandaan. ‘Laten  we  doen alsof we tussen twee lichten in zitten.’

Hij lachte kort, maar kwam niet.

‘Kom nou,’ zei ik nog een keer. ‘Anders kom  ik  naar  jou.’

Aangezien hij niet  bewoog, zwom ik naar hem toe. Ik  ging voor  hem  staan.

‘Wat  wil je van me?’ Hij klonk  weer als zijn  oude,  vijandige zelf. ‘Binnenkort ga je naar  huis en kan ik door met mijn leven. Tot nu  toe  heb  je alleen maar onrust en ellende gebracht. Ik ben  klaar met jullie westerse betweters. Ik  wil niets  meer  met jullie te maken  hebben.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik zachtjes. ‘Ik begrijp  het.’

Een tijdlang hoorde ik alleen nog  maar zijn ademhaling. Eerst  snel en geagiteerd, daarna langzamer, rustiger.

Het begon opeens te regenen. Dikke druppels plensden op het water. ‘Niets fijners dan  zwemmen in de  regen!’ riep ik  over  het  kabaal  heen. Ik dook het water  in, dat  opeens aangenaam  warm  aanvoelde.

Ik liet me drijven terwijl de regen op mijn  naakte lichaam kletterde. 

Ik voelde hoe ik werd opgetild.  Hiraï  wiegde  me als  een  baby  en begon zachtjes te  neuriën. Ik  liet mijn hoofd  achterover  zakken in  het water en sloot  mijn ogen.

Mijn lichaam werd  zwaarder en lomer in zijn  armen, terwijl ik met  gesloten ogen  naar hem luisterde.  Prachtige klanken  die door mijn  lichaam vibreerden. Het was alsof ik werd gestreeld  van binnenuit door duizenden zachte, ervaren handen, terwijl ondertussen  de koele  regen  op  mijn naakte huid viel en mijn tepels hard maakte.

Ik  opende even mijn  ogen en keek naar het gezicht van Hiraï. Zijn ogen waren  dicht en hij had een vage glimlach op zijn gezicht. Ook ik sloot mijn ogen  weer en concentreerde me op zijn stem. 

De klanken werden indringender, luider en  leken zich steeds meer op  mijn kruis te concentreren.  Een loom, sensueel gevoel dat sterker  en  sterker werd.

De regen  bleef op  me  neervallen, terwijl  mijn verlangen zich  steeds  sterker manifesteerde. Zijn stem… Zijn stem…  Ik voelde hoe  mijn spieren zich aanspanden en aanspanden, tot  er een moment van  ontlading kwam en er hevige schokken door mijn lichaam  heen trokken.

Ik  sloeg  mijn armen om  zijn  nek. In het  water kwam hij  in me. Mijn  vagina  was  nog nooit zo gevoelig geweest.  Ik kwam  weer  klaar, meteen al na de eerste paar  stoten. Ik geloof  dat ik  schreeuwde. 

Ook  hij kwam klaar. Woest stootte  hij nog  een paar  keer  in  me,  terwijl hij zich als een drenkeling aan me vastklampte. 

We bleven een  tijdje in het water staan  met onze armen om  elkaar heen.

‘Zoiets als dit heb  ik nog nooit meegemaakt.’

Hij  glimlachte en kuste me. ‘En  alweer een geheim  van  de  sjamaan.’  Opeens werd hij serieus. ‘Ga je  met me mee morgen?’

‘Waarnaartoe?’

‘Dieper het bos in. Waar geen mensen zijn.’

‘Je  bedoelt  om te wonen?’

‘Ja.  We  worden als  cimarrónes, de echte wilden, die  helemaal geen contact meer hebben met de buitenwereld. Jij  en  ik. We gaan leven zoals we ooit bedoeld zijn. En we komen nooit  meer terug. Dat voel  jij ook,  dat weet ik.’

Ik  viel stil. Lange tijd  zocht  ik naar een geschikt antwoord. Maar uiteindelijk hoorde ik  mezelf  zeggen: ‘Laten we het water uitgaan,  ik krijg het een beetje koud.’

Op  de  kant trok  ik mijn droge  kleren aan. Daarna liepen we  hand in hand  terug  zonder  iets  te zeggen. 

 

Het vuur bij zijn hut was uitgedoofd, maar Hiraï kreeg het al  snel  weer op gang. Inmiddels zat ik te  trillen van de kou. Ik  ging op een van de grote platte stenen  zitten  die rondom het  vuur  lagen en  nog  warm  aanvoelden. In de verte  hoorden we de geluiden  van het dorp, waar  het  feest nog  steeds  in volle gang was.

Hiraï sloeg een vacht om me heen.  Het was  van een hert, een  beetje ruw, maar wel  lekker warm. Daarna zette hij  een pan met water en citroengras op  en verdween  in zijn  hut. Even later  kwam hij  terug en gaf me een soort  koek van fijngeperste noten en gedroogd fruit. Ook de thee was nu klaar. Hij  schonk hem in een halve uitgeholde  kalebas en gaf hem  aan.

Hij  ging tegenover  me  zitten,  zijn  ogen zacht glanzend  in het  licht  van de vlammen, en keek tevreden toe hoe ik  mijn thee dronk  en van de koek at.  Langzaam begon ik weer op  temperatuur te  komen. In de  verte hoorde  ik iemand gillen.

‘Je wordt morgenmiddag opgehaald,’ zei Hiraï opeens. ‘De ambassade heeft me  een  bericht gestuurd.’

‘Hoe bedoel je? Door  wie dan  en waarom?’

Hij haalde zijn mobiele  telefoon tevoorschijn. ‘Dit bericht kwam vanavond  binnen.  Voordat ik  naar je hut  kwam.’ Hij gaf me  het toestel aan. Het was  een vooroorlogs  apparaat met een zwart-witdisplay.

 

MEVROUW DE JAGER HEEFT  MET  ONMIDDELLIJKE  INGANG GEEN TOESTEMMING MEER OM  IN HET NATIONALE PARK TE VERBLIJVEN.  ZIJ WORDT MORGENMIDDAG OPGEHAALD.

 

‘O,’ zei ik, omdat  er niet veel anders te zeggen viel. Ik las  het  bericht  nog een keer.  ‘Wat betekent dit?’  vroeg ik toen.

Hij keek me aan met een droevige blik. ‘Begrijp je  het niet? Ze willen  geen pottenkijkers. Ze denken  dat  ze  ons, achterlijke indianen, wel zoet  kunnen houden met wat  geld en een ouwe bouwhelm. Maar  zo’n westerse bemoeial als jij komt ze niet zo goed uit. Daarom moet  jij nu weg.’

‘Wie zijn “ze”?’ 

‘De  regering natuurlijk,’ riep Hiraï geïrriteerd. ‘Denk nou even na.  Opeens  worden hier halve  bergen uitgehold en zien we overal sporen  van mijnactiviteiten in het bos. Tegelijkertijd probeert de regering onze kinderen af te voeren  onder  het mom van onderwijs, in  de  veronderstelling dat de volwassenen dan wel zullen volgen.’ Abrupt stopte hij met  praten en keek  met een duistere blik voor zich uit.

‘Ik  kan niet  met je  mee,’  zei ik na lange tijd.

Nog voor ik de  zin in  z’n geheel had uitgesproken, zei hij:  ‘Dat weet ik.’

Ik glimlachte een  waterig, halfbakken  glimlachje.  ‘Maar ik zou  willen  dat  het wel zo was.’

Hij maakte een afwerend  gebaar. ‘Niet  doen, alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Alles  uitspreken.’

‘Oké.’

Een tijdlang concentreerde ik me  op  de dansende vlammen, de honderden tinten rood,  geel en oranje, terwijl ik  tot me  door probeerde te  laten dringen dat  het  morgen voorbij zou zijn. Mijn  oude leven leek  verder  weg  dan  ooit.  Ik kon me  niet voorstellen  dat  ik ooit op  een andere plaats was geweest dan hier bij  de  hut van Hiraï op dit  moment. Ik stelde  me voor  hoe het  zou zijn om  me met Hiraï te laten opslokken  door de wildernis. Om me  altijd zo levend te voelen,  door mijn  eigen ogen  te kijken en  niet  door die van  iemand anders.  

‘Kom  je?’ Hij  strekte  zijn hand naar  me uit en hielp me overeind.

Ik  klom achter  hem aan de ladder op  naar  zijn hut. Binnen was het verrassend netjes en schoon.  Ik keek  rond,  terwijl  Hiraï nauwlettend mijn reactie in de gaten hield. Aan de wanden waren planken getimmerd waar rijen kleipotjes op stonden. ‘Is dit je apotheek?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Ik heb meer dan  vijftig soorten kruidenmengsels  voor  alle  voorkomende  ziekten,  slechte eigenschappen  en verwondingen. Maar ook speciale  mengsels om contact met de sozerra’s te maken.’ 

‘Zoals toen je moeder was overleden?’

Hij knikte.  Uit de hoek  van de hut pakte hij een opgerolde slaapmat. Het was van  traditioneel materiaal gemaakt: een type  boomschors dat eerst platgeslagen werd  en daarna dagen in de  zon te drogen  was gelegd.  Hij rolde hem uit  op de grond. ‘Kom.’

Ik ging naast hem liggen. Hij rolde me op mijn zij  en schoof tegen me aan. Ik voelde  zijn warme ademhaling in  mijn nek, zijn  hand lag op mijn  buik. Hij kuste me op mijn wang, heel voorzichtig,  alsof ik zou  kunnen breken.

Daarna  vielen we in  slaap.
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Toen ik wakker werd, lag de arm van  Hiraï  nog steeds  om me  heen. Ik pakte  zijn hand en  gaf er een kus  op.  ‘Je bent lief,’  zei ik. 

Hij  deed  zijn ogen half open. Ik kuste hem opnieuw,  op zijn wang, de gehavende, al waren de littekens grotendeels bedekt met zwarte jaguaverf.

Daarna  klom  ik de hut uit en liep terug  naar het dorp.  Bij iedere stap  was ik me ervan bewust dat het de  laatste  keer was dat ik hier zou lopen  in  de zon van halfzeven ’s ochtends. Het geluid  van de vroege vogels. De dauw die  op de bladeren glinsterde. Mijn lichaam energiek en alert. 

Rondom het uitgedoofde vuur met de  karkassen van de  zwijnen ernaast, lagen  enkele mensen hun roes uit te  slapen.  De grond  was bezaaid met  afgekloven botten,  een van de grote trommels lag  gescheurd op zijn kant en naakte kinderen zochten  naar etensrestjes.

Ik maakte het vuur aan in mijn  hut en nam al  het maismeel dat ik nog overhad en  bakte er koeken van. Daarna riep ik de  kinderen om naar boven te komen en gaf ik  ze ontbijt. Ze gingen in een kringetje om me heen zitten  en schoven hongerig de  maiskoeken  naar binnen. Een van de meisjes  klom  bij me op  schoot en  voordat  ik  het wist had ik vier kinderen aan me hangen. Ik vlijde me tegen hun warme lichamen aan  en besefte  dat  ik  van  ze hield en dat  ik hoopte dat het goed met ze zou komen, wat er ook zou gebeuren.

‘Luister goed naar me,’ zei ik, terwijl ze  allemaal  tevreden zaten te kauwen op hun tweede  of zelfs derde maiskoek. ‘Er zal veel gaan veranderen de komende  tijd. Er  zullen gele mensen  komen in het  dorp, en misschien  ook wel  meer witte mensen. Misschien komt er zelfs een moment dat jullie naar de stad verhuizen,  maar misschien  blijven jullie ook wel hier en hebben  jullie binnen een paar jaar allemaal  een  mobiele telefoon, computers en  internet. Maar  wat er  ook gebeurt,  onthoud goed dat  jullie geweldig zijn. Jullie  zijn zo bijzonder, zo speciaal, zo sterk.  Laat niemand jullie ooit iets anders wijsmaken.’  

De kinderen zaten gewoon onverstoorbaar  verder  te kauwen. Ik  voelde hoe er  tranen over mijn wangen stroomden toen ik  zei: ‘Ik  zal  jullie  nooit, maar  dan ook  nooit  vergeten.’ Ik snoot mijn neus. ‘Dankzij jullie ben  ik weer  mezelf  geworden.’

Enkele kinderen  stonden  op en klommen  de  hut uit  om te gaan  spelen.  Ondertussen was Lillipon vlechtjes in mijn  haar  aan het draaien. Twee andere kinderen zaten  stiekem in mijn koffer  te  graaien. Ik schoot  in de lach.

‘En nu allemaal  mijn hut uit. Hup! Wegwezen!’

Ze stoven weg. Ik ruimde de rotzooi van het ontbijt op  en begon mijn spullen in te  pakken: mijn kleding die in korte tijd behoorlijk versleten  was geraakt, de  kleurige paruma’s, de toerist  die Chiribigi voor mij van hout had  gesneden, een  rieten bord  dat ik van Ana had  gekregen.  Tot slot deed ik de  ketting met  de  jaguartand af en legde  hem met  een plechtig gebaar  boven op de  andere spullen. Alle dingen die voor de indianen waardevol zouden  kunnen zijn, liet  ik achter.

Daarna liep ik mijn gebruikelijke route  naar de rivier, kleedde me uit en dompelde me voor de  laatste keer  onder  in het  heldere  groene water. Ik sloot mijn ogen en in gedachten was ik weer bij Hiraï terug, in  het duister, de regen, zijn stem, en hoe  heftig  mijn  lichaam daarop had gereageerd.

Wat moest ik van  hem denken?  Wat moest ik voor hem voelen? 

Het  doet er niet toe, zei ik tegen  mezelf. Het is voorbij.

 

Terug in het  dorp  was  de orde inmiddels hersteld. Alleen de jongste  broer van  Kore lag nog op de grond  te  snurken. Zulara was  het  plein  aan  het bezemen,  waarbij  ze geen  enkele  moeite  deed om de  man te ontzien.  ‘Turista!’ riep ze blij toen ze mij aan zag komen lopen.  ‘Waar was  je?  Je hebt een geweldig feest gemist!’

‘Ik was  moe,’ zei ik.

Met stralende ogen  in  een  voor haar doen bleek gezicht vervolgde ze: ‘We  hebben gezongen en  gedanst.  En Taino en Brian hebben met elkaar  gevochten, maar dat is alweer  goed. Het  was werkelijk een geweldig feest.  Volgende keer moet je erbij zijn.’

‘Er komt geen  volgende keer,’  zei ik. 

‘Aaaaaaaah.’ Uit niets bleek dat mijn woorden tot haar doordrongen.

‘Vanmiddag ga ik weg.’

‘Nee,’  zei  ze heel  stellig. ‘Jij blijft hier.’

Ik keek  haar doordringend aan. ‘Alles gaat veranderen nu. Dat begrijp je toch?’

‘Maar  jij  hoeft helemaal  niet  weg.  Je kunt  toch bij ons komen wonen  als  de leraar hier komt?’

‘Het heeft niets  met de leraar te maken. Ik  mag  niet meer bij  jullie blijven  van de regering. Meer dan dat weet  ik ook niet.’

‘De regering?  Maar wij hebben  jou juist nodig  nu de gele mensen komen. Jij begrijpt hen  beter dan wij.’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘De  gele  mensen  gaan  alles  kapotmaken, Zulara. Je hebt toch de geluiden gehoord die ze maken?’

‘Ik vertrouw op Chiribigi,’  zei Zulara heel  rustig.  ‘Hij  is ons  stamhoofd  en hij weet wat we moeten doen.’

‘Dat is je goed  recht,’ zei ik.

We  keken  allebei  op  omdat we het geluid van  een motorboot  hoorden. Ik voelde een steek  in mijn maag. Het was nog lang  geen middag.

Zulara  en ik  liepen naar het strandje met een  kleine horde kinderen  achter  ons aan. ‘Wat is  er aan  de  hand, turista?’ vroegen ze.  ‘Wat  gaat  er gebeuren?’ Een klein meisje ging voor me staan met uitgestrekte  armen.  Ik tilde haar op en drukte  haar  tegen me aan. 

De boot werd  bestuurd door  de latino die ik  inmiddels  al  enkele malen had gezien.  Hij droeg hetzelfde  hemd als  de vorige keer. Naast hem zat  Gerrit-Jan  Agterberg.

‘Nog  een toerist,’ zei Zulara met een stem waar  ontzag in doorklonk. ‘Is dat jouw  man?’

Ik schoot  in de lach.  ‘Nee, maar  ik  ken  hem  wel.’

‘Aaaaah.’

De boot  legde  aan en Gerrit-Jan sprong eruit zonder  ook maar een  spatje op  zijn beige bandplooibroek te maken. Hij  keek  keurend om zich heen. Het duurde even voordat  hij mij  zag en  toen liep hij met  uitgestoken  hand op me af.

Ik schudde zijn hand, nog steeds  met het meisje op de arm  die zich verlegen tegen mij aandrukte,  maar ondertussen  wel koket met haar  ogen  knipperde.

‘Naní de Jager,’ zei Gerrit-Jan. ‘Je  maakt er wel een potje van.’

‘Vind je?’ vroeg ik.

‘Dit  is  al  de tweede keer  dat ik je uit  de  penarie  moet helpen.’ Maar  hij lachte  er  wel  bij.

‘Welke penarie?’

Hij keek me onderzoekend  aan en plotseling werd ik me bewust  van  mijn make-uploze gezicht, mijn  ruwe handen en mijn blote  voeten.  ‘Mag  ik  je  voorstellen aan Zulara?’ zei ik.

Gerrit-Jan  stak zijn hand uit, die Zulara onwennig aannam. Terwijl  ze zijn  hand vasthield, zei ze  tegen mij: ‘Dit is een lange man, net als jij, turista. En jullie praten allebei een rare taal.  Misschien wil hij  jou wel.’

Ik  begon  te lachen.

Hij keek op zijn horloge. Een  Breitling met lederen band, niet veel anders dan die  Krijn ook in zijn uitgebreide collectie had.  ‘We hebben nog  wel  even,’ zei  hij. ‘Begrijp je  wat er gaande  is?’

‘Nee,’  zei ik. ‘Of  ja, ik moet  blijkbaar weg.’

‘Nee  of ja?’

‘Nee. Wat is er aan de  hand?’

Zulara trok aan mijn  arm. ‘Als we hadden geweten  dat  er  een gast kwam, hadden we  voor  hem gedanst en  dan was stamhoofd Chiribigi hier geweest.’

‘Dat  had me  erg leuk geleken,’ zei Gerrit-Jan  in  het Spaans.

Zulara  keek  hem met stomheid geslagen aan.  ‘Hij  spreekt Spaans?’  vroeg ze aan mij.

‘Ja,’ antwoordde Gerrit-Jan.

Ze draaide zich  om en liep op een drafje weg, alsof  ze  zich betrapt voelde.

‘Aardige vrouw,’  zei Gerrit-Jan. Hij zei het alsof we op een receptie stonden en hij  zojuist  was  voorgesteld  aan  iemand met een mantelpakje aan.

‘Zo raar  om weer Nederlands te spreken,’ antwoordde ik. 

‘Dat begrijp ik.’

‘Je had nog geen  antwoord gegeven op mijn vraag:  waarom  moet  ik hier opeens weg?’

‘Dat is niet zo  heel eenvoudig uit  te leggen.’

‘Ik  heb  geen haast.’

Hij  haalde diep  adem en sprak toen de volgende  zin uit: ‘Ik vrees dat  je onbedoeld een van  de pionnen bent geworden in een nationaal  schandaal.’

‘Heb je  die zin uit je  hoofd  geleerd?’ vroeg ik  lachend. ‘Of schud je die nu  gewoon uit je mouw?’

‘Ik  zal het  je uitleggen,’ ging hij onverstoorbaar verder met zijn diplomatenstem.  ‘De president heeft achter de rug  van de  regering om mijnrechten  verkocht aan de  Chinezen  en daarmee  miljoenen aan  smeergeld in  zijn eigen zak  gestoken.’

‘Maar al  het goud is hier  al  weg.’ Omdat  het  meisje in mijn armen nogal  zwaar was geworden zette ik haar neer. 

Gerrit-Jan gaf haar een geroutineerde aai over haar bol en ging verder. ‘Koper. Het  ging  om  koper. De Chinezen hebben daar nogal wat van nodig met de explosieve groei die hun  land  doormaakt. Wist je dat de koperprijzen zijn verdrievoudigd?’

Ik knikte.

‘Het enige obstakel is deze stam.  De Chinezen hebben “toestemming” om drieduizend hectare jungle te ontbossen, waaronder de grond  waar wij nu op staan.’

‘Ze hebben de  stam verteld dat ze hier een weg gingen aanleggen.’

‘Ongetwijfeld hadden ze die nodig om  al die tonnen koper  af te kunnen voeren.’

Het meisje liet  mijn been los  en rende eveneens naar het dorp. Gerrit-Jan en ik keken haar  na.  ‘Ik zag niet eens meteen dat jij het was. Je lijkt… een van hen.’

‘Dank je.’

‘Je hebt het lang volgehouden hier.  Wanneer  was je  van  plan geweest om terug te  komen?’

Ik  haalde mijn  schouders op. 

‘Ik  heb dat sms’je van  jou doorgespeeld  aan  mijn  contacten  binnen de regering. Vervolgens is de pers het verhaal op het spoor gekomen. Het heeft in alle kranten  gestaan. Een groot schandaal.’

Ik  begreep  niet meteen waar hij  het over  had. ‘De  sms?  De sms  die Hiraï jou  heeft  gestuurd?’

‘Wie is  Hiraï?’

‘Degene met  de telefoon.’

Gerrit-Jan maakte een ongeduldig  gebaar met zijn  hand. ‘Hoe dan ook,  door die  sms  heb ik alarm kunnen  slaan.’

‘Maar  de Chinezen  zijn hier eergisteren geweest om  de dorpelingen  banen  aan te  bieden.’

‘Een laatste poging om de lokalen op hun hand te krijgen.  Er is  hier nogal wat  om  te doen geweest, Naní.  De regering is  er bijna  door gevallen. Uiteindelijk hebben ze hun huid weten te redden door gistermiddag dit gebied  per direct  tot  reservaat te  verklaren. Er  mag hier niemand  meer  van  buiten zijn, dus ook jij  niet, zodat de indianen hun traditionele levenswijze kunnen voortzetten.’

Ik was even stil. ‘Dat lijkt  me inderdaad het beste,’ zei ik toen.
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Ik maakte met  Gerrit-Jan  een rondje door het dorp.  Het was  alsof ik alles weer met  nieuwe ogen zag. De paruma’s die  overal hingen te drogen, de  magere  honden, de naakte kinderen,  de rook  die door de palmbladeren  daken naar  buiten drong.

Waar we  ook  liepen kwamen mensen naar buiten gesneld  om Gerrit-Jan met open mond  aan te staren. 

‘Turista, je man is er! Eindelijk  is  je man er!’ riepen ze.

We kwamen aan bij de hut  van Chiribigi.  Ik ging voor op de boomstamladder en  Gerrit-Jan  kwam er onhandig achteraan.  Chiribigi  en Michira zaten  bij het vuur zoals  altijd wanneer  ik in hun  hut  kwam. Chiribigi  droeg nog steeds de bouwhelm. Ik vroeg  me af of hij  hem  in de  twee etmalen  die verstreken waren al eens had afgezet. Michira  was  tomaten in stukken aan het hakken. Op het vuur stond een pannetje met rijst en kip te pruttelen.

Toen Chiribigi Gerrit-Jan zag,  sprong hij overeind. ‘Jouw  man?’

‘Nee, een man  van de Nederlandse ambassade.’

Gerrit-Jan schudde hem  de hand.

‘Jij komt  de  toerist ophalen?’ vroeg Chiribigi toen.

‘Hoe weet jij  dat?’ Ik vroeg me  af of ik me misschien al  die tijd had vergist  in  Chiribigi. Of hij niet eigenlijk  gewoon een heel berekenend mannetje was onder een wollige laag van  hier-en-nu-gezemel.

Maar Chiribigi zag mij al  niet  meer staan. ‘Welkom  in ons dorp,’ zei hij  tegen Gerrit-Jan. ‘Mijn  vrouw heeft speciaal voor  jou  eten gemaakt:  een kip die  deze ochtend voor jou is gestorven.’

‘Wat aardig,’ zei hij. 

‘Zit,’ zei Michira. ‘Zit.  Nee jij hier, naast mij.’ Ze pakte mijn  hand en  trok me naar beneden.  Ze roerde een keer met een houten lepel in de pan  met rijst. ‘Bijna  klaar.’

‘Zal ik de rest van  de tomaten voor  je snijden?’

Ze gaf me het mes aan, een ding van minstens twintig  jaar  oud. Niet iedereen  had een mes. De meesten gebruikten scherp  geslepen ebbenhout  of steen.

Ze stond op  om kunstig bewerkte  houten borden te pakken en schepte voor ons allemaal op.

‘Dank je  wel,’ zei Gerrit-Jan beleefd.  Hij keek toe  hoe wij met  onze handen begonnen te eten en  besloot  na even  aarzelen ons voorbeeld  te volgen.

‘Je gaat weg vandaag,’ zei Chiribigi tevreden.  ‘En wij  gaan voor  de gele  mensen werken en  zo is  alles altijd  weer anders.’

Gerrit-Jan en ik  wisselden een blik met elkaar. 

‘Dat  gaat denk ik  niet meer  gebeuren,’ zei ik voorzichtig.

‘Jawel,’ zei Chiribigi  stellig.

‘Misschien moet  jij het maar  uitleggen,’ zei  ik tegen Gerrit-Jan.

Hij vertelde Chiribigi  hetzelfde als wat  hij mij even daarvoor had  verteld. 

Toen hij uitgepraat was, schudde  Chiribigi zijn hoofd. ‘Nee  hoor, ze gaan hier een weg bouwen. Ik heb deze helm gekregen en dit  geld.’ Hij stond op en  rommelde wat  in de hoek van zijn hut. Even  later kwam hij weer bij ons  zitten en liet  ons een bundeltje geld  zien. ‘Kijk, gekregen  van de gele  mensen.’

In zijn  hand hield hij minstens twintig briefjes van honderd  dollar.

‘Ongelofelijk,’  bracht ik uit.

‘Maar  van jou heb ik ook geld  gekregen,  turista.  Weet  je  nog?’ Hij pakte twee briefjes van honderd  uit het stapeltje. ‘Deze  zijn van jou.’

‘Maar…’ begon ik. ‘Leg  ik later wel uit,’  zei ik  toen tegen Gerrit-Jan.

‘De gele  mensen gaan  ons nog  veel meer geld  geven. Het is ons beloofd!’ riep Chiribigi  uit.

‘De Chinezen moeten binnen achtenveertig  uur  dit gebied  hebben  verlaten,’  zei Gerrit-Jan.

‘Maar ons geld dan?’

Misschien kunnen jullie  een schadeclaim  indienen  bij de  regering voor  het verruïneren van  een  stuk van  het bos,’ zei Gerrit-Jan.  ‘Verdienen jullie daar nog wat mee.’

‘Dat begrijpt hij niet,’ zei ik in het Nederlands. ‘Schadeclaims komen hier  niet zoveel voor.’

‘Misschien kan  de regering jullie geld  geven omdat jullie bos is  vernield.  Voor een deel dan,’ sprak Gerrit-Jan langzaam en overdreven articulerend.  ‘Ik heb begrepen dat de graafwerkzaamheden al  waren begonnen.’

Chiribigi schudde zijn hoofd en herhaalde als een koppig kind: ‘We gaan een  weg bouwen voor de Chinezen.’

‘Dat gaat niet  meer  gebeuren.’  Ik was blij  dat Gerrit-Jan het geduld had  om alles rustig uit te  leggen. ‘De Chinezen  gaan vandaag en  morgen weg uit het  bos.  Het is afgelopen. De regering  heeft  besloten  dat jullie hier ongemoeid mogen blijven. Daarom moet Naní nu  ook weg.’

Chiribigi keek verward voor zich uit. Zijn  voorhoofd  fronste zich tot een netwerk  van diepe rimpels. Langzaam zette hij de  bouwhelm af en staarde  ernaar alsof daar een  oplossing uit  zou  komen.  ‘Dus de gele  mensen gaan weg?’ vroeg hij toen.

‘Ja,’ zei Gerrit-Jan. ‘Alles blijft zoals het  was.’

‘En de  school dan?’ vroeg ik. ‘Waar blijft de leraar?’

‘Die  komt er  niet. Ook het hoofd van  indigene zaken  bleek gecorrumpeerd.’

‘De heer Sanchez?’

‘Zou kunnen.  Ik weet de naam niet meer.’

Toen zag ik dat  Michira naar mij  zat te kijken met tranen in haar ogen. Ik pakte haar hand en  kneep erin. Ze kneep terug.

Gerrit-Jan  keek  op zijn  horloge.  ‘We hebben niet veel  tijd meer.  Er  staat een auto  in Chacha op ons te wachten,’ zei hij in het Nederlands.

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen  Michira.

‘Ik  weet het.’ Ze keek  op het horloge dat nog steeds op z’n kop zat. ‘Het is tijd.’

Chiribigi sprong overeind.  ‘We zien je straks  aan  de  oever van  de rivier, goed? Doen wij een afscheidsdans voor  jou.’

‘Dat lijkt me heel mooi,’  zei ik.

‘Niet mooi, wel goed.’

‘Maar toch ook  wel mooi.’
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Ik  rende de heuvel op om afscheid  te nemen  van Hiraï en hem het  nieuws  te vertellen dat het dorp  voortaan helemaal afgeschermd zou zijn van de  buitenwereld. Precies  zoals hij het graag  wilde. Compleet buiten adem kwam  ik aan bij zijn hut.

Iets was anders.

Alsof de  luchtdruk  was veranderd.

Ik ging  onder aan de hut staan en riep zijn naam.

Er kwam geen reactie. ‘Hiraï?’ riep  ik nogmaals.

Ik speurde de toppen van de bomen  af om te kijken of hij daar toevallig in zat. Ik riep nog een keer, deze keer harder: ‘Hiraï!’

De stenen lagen in een  keurige cirkel om het grote  vuur heen  waar we gisteren hadden gezeten. Er  hing geen was aan  de lijn, maar misschien  had Hiraï die  dag nog niet gewassen of was hij  dat op dit moment aan  het doen.

Ik aarzelde voordat ik besloot de ladder  op te  klimmen. Voor de zekerheid riep ik nog  een keer zijn  naam, al  wist  ik dat er geen antwoord zou komen.

Ik bleef  even staan zodat  mijn ogen konden  wennen  aan het duister. Het eerste wat me opviel  was dat de planken  waar eerder  alle potjes  op  hadden gestaan leeg  waren. Ik  liep ernaartoe  en  streek met mijn hand over het ruwe hout. Ook de rest van de hut was  leeg,  alsof er nooit iemand had gewoond, alsof Hiraï met al zijn toebehoren was  opgelost in het niets.

Het  enige wat er  nog stond  was een accu in de hoek  van de hut. Erbovenop lag zijn  mobiele telefoon.

Ik  zakte  door mijn benen op de  grond,  te verdoofd  om te huilen. Waarom was  hij zomaar vertrokken, zonder  iets tegen iemand te zeggen, en al helemaal zonder iets tegen mij te zeggen?   

Ik stelde me voor  hoe  hij door de jungle zou  lopen met al zijn spullen op zijn rug, geruisloos als een jaguar,  onderweg naar het  einde  van  de wereld.  Daar waar niemand  hem meer zou vinden. Misschien zou hij zich aansluiten bij de andere wilden. 

‘De  Chinezen  komen niet  meer, Hiraï,’ zei  ik hardop, omdat ik het toch  gezegd wilde  hebben.  ‘Als je nou  even had gewacht, dan had  je hier kunnen  blijven.’

Omdat mijn stem zo verloren  klonk in de verlaten hut, zei ik het  nog maar  een  keer, iets  harder. 

Ik  bleef  een tijdje staan staren in het niets, wachtend op niets, tot de gedachte aan Gerrit-Jan die ongetwijfeld in zijn  keurig  gestreken overhemd beneden bij mijn  hut op mij stond te wachten  me terug in de realiteit trok.
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De hele  oever stond  vol, net als de eerste keer dat ik het dorp had  verlaten. Gezien de snelheid  waarmee  alles was gegaan, had  niemand  de  tijd  gehad  om zich in  vol ornaat  te hijsen, maar tot mijn ontroering zag  ik  toch dat  de vrouwen rode hibiscusbloemen in hun haar  hadden gestoken en  dat de  muzikanten al klaarstonden, sommigen nog versuft van  de  nacht ervoor. Zodra  ze me  zagen zetten  ze een nummer in, een onbestemde mix van fluitspel en tromgeroffel.  De vrouwen dansten om ons heen.  Ze fladderden met hun  armen en stampten met hun voeten. In gedachten was ik hun dans  de  kippendans gaan noemen.

Gerrit-Jan baande  zich een weg door de massa met mijn koffer op zijn schouders. Ik  liep achter  hem aan in een veel lager tempo omdat  ik  iedereen gedag wilde zeggen. Ik  werd omhelsd, kinderen klampten zich aan mijn  benen  vast,  er werden aardige  dingen tegen me gezegd  en  gelukswensen  voor de toekomst  uitgesproken. Zulara stond  naast  de kano met haar kleindochter in haar armen. Toen ik  wilde instappen,  duwde ze het kind in mijn armen.  Ik gaf haar een knuffel  en kuste haar op haar zachte glanzende haar. Daarna wilde ik haar  teruggeven aan Zulara.

‘Jij  mag haar  meenemen,’ zei Zulara. ‘Kore en ik hebben besloten dat dat het beste is. Wij zijn al oud en  er komt nu  ook geen school  hier,  dus  misschien is het beter  voor  haar om bij  de witte mensen te zijn.’

Ik  keek haar  hulpeloos aan. ‘Maar dat kan ik  niet zomaar  doen.  Denk je niet dat ze veel beter af  is in haar vertrouwde omgeving, bij de mensen die  ze kent?’ Ik wilde haar kleindochter teruggeven, maar in plaats van het  kind aan te nemen, duwde ze het  weer terug in mijn armen.

‘Nee, jij  moet haar meenemen. Wij willen dat.’  Het kind  zelf bleef er  stoïcijns onder.  Als een popje liet  ze  zich  vasthouden,  met geen enkele emotie  op haar gezicht.

‘Maar Zulara,  ook al zou ik het willen, dat  kan ik  niet  zomaar  doen.  Bij  de witte mensen zijn allemaal regels en een van  die regels is dat  je niet zomaar iemand anders kind mag meenemen. Daar moet je allemaal  papieren voor  tekenen.’

‘Dan tekenen  we toch papieren? Jij hebt toch dat papier waarop je altijd schrijft? Dan tekenen we dat  meteen.’

‘Het kan  echt  niet. Ik vind je kleindochter heel lief, maar ik neem haar niet  mee.’  Deze keer  zei ik  het wat stelliger.

Zulara griste haar kleindochter  weer terug.

‘Sorry,’  zei ik maar.

Ze glimlachte  of er helemaal niets was voorgevallen. Het was  niet fake, ze  meende het echt. Wat haar betrof was er niets  aan  de  hand.

‘Dank je wel voor alles.’

‘We zullen  elkaar nooit meer zien, turista.’

‘Ik ben  bang van niet.’

‘Maar  onze sozerra’s  zien  elkaar. Altijd.’

‘Ja, dat lijkt  me  mooi.’ Ik omhelsde  haar, met  haar kleindochter  tussen ons ingeklemd. Toen ik haar  losliet stond Chiribigi voor me. Zodra hij begon te spreken verstomde de menigte.

‘Turista.’ Hij  was  een hele tijd stil, tot ik zag dat  hij tranen in zijn ogen  had. ‘Jij hebt de goede h’aüré bij  ons gebracht. Door  jou  kregen wij een school. Maar nu…’ Hij stopte even met praten  omdat hij te geëmotioneerd was geraakt.  ‘Maar nu blijven wij achter. Zonder school. Zonder gele mensen.  En  ook zonder jou, turista. Maar wij  zullen altijd het  platte brood  met tomaten  blijven bakken zoals jij dat ons hebt geleerd.’ Hij knikte nog een keer kort en deed  een  stap naar achteren.

Ik vroeg me af of  er van me verwacht  werd dat ik wat zou zeggen, maar  de band had alweer  ingezet en ik had moeten schreeuwen om erbovenuit  te komen.

Ik zag Gerrit-Jan  voor de zoveelste  keer lichtelijk  gestrest op zijn horloge kijken, dus stapte  ik  maar in de boot.

We zwaaiden  als  bezetenen naar elkaar,  terwijl de latino  de  boot  startte.  Taino en Ramon duwden de  boot van de kant af  en daar ging ik.  De  geciviliseerde wereld  tegemoet.
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‘Ik moet je  wel even voorbereiden,’ zei  Gerrit-Jan terwijl we  in  het busje van Chacha naar Panama-stad  zaten. ‘Ik zei  toch al dat  er wat ophef  is ontstaan over de hele  kwestie met  de Chinezen?  En jouw rol daarin?’ 

‘Dat begrijp ik niet. Wat was mijn rol daarin dan?’

‘Het feit dat jij als blanke daar aanwezig was en alarm hebt geslagen.’

‘Ik heb je een sms laten sturen. En  daarna ben ik gewoon doorgegaan met mijn normale leven. Feitelijk  heb ik niets gedaan.’ We reden al langs de  bananenplantages. Kaarsrechte rijen vol met  gecultiveerde planten, niet  veel anders  dan een  Nederlands bos.

‘Er is vanavond om acht uur een persconferentie voor je georganiseerd. Als je het  daarmee eens bent.  De zaak heeft nogal wat aandacht  gekregen. Je bent tot een soort held uitgeroepen. Er is  zelfs pers  uit Nederland overgekomen.’

‘Maar  ik heb niets gedaan, behalve  dan daar zijn.  Wat wil  je dat ik daarover zeg?’

‘Je hoeft ook niets te zeggen,’ sprak Gerrit-Jan sussend. ‘Als je wilt kan ik in jouw plaats  een korte verklaring  afleggen.’

‘Hoe laat  is  het nu?’ De eerste keer dat ik naar de tijd vroeg.

Gerrit-Jan keek op  zijn horloge.  ‘Vier  uur, het  is nog twee  uur rijden, dus dan heb je twee  uur om even bij  te komen en  misschien wil je iets anders aantrekken…’  Hij  keek nadrukkelijk naar  de paruma met  T-shirt  die ik  droeg. ‘Maar we kunnen  het ook morgen pas  doen, hoor.’

‘Laat me even denken, goed? Ik heb geen idee wat ik hiervan  vind.’

‘Natuurlijk. Dit overvalt  je.’

‘Nogal,  ja.’

Hij haalde  zijn mobiele telefoon uit zijn zak,  keek op  zijn  scherm  en zei nadrukkelijk: ‘We hebben weer bereik.’

‘O.’

‘Wil je niet iemand bellen?’

‘Nee.’

‘Maar  ze willen jou  wel  heel graag spreken,’ zei Gerrit-Jan voorzichtig.

De fysieke reactie kwam meteen, nog voordat ik in staat  was de informatie op cognitief  niveau te verwerken. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en probeerde normaal te  blijven ademen. 

‘Echt?’ bracht ik  uit.

‘Echt.  Ze zitten op  je  te  wachten in  het hotel.’

Ik had nog steeds  moeite met ademen. Ik probeerde het trillen van  mijn mond te  stoppen, terwijl ik  krampachtig naar buiten  keek.

‘Wil  je dat ik het nummer voor je draai?’

‘Wacht even.’ Ik  haalde een paar keer diep  adem om rustig te  worden, maar  het hielp  niet. 

‘Ben je  er klaar voor?’

Ik knikte beverig.

Gerrit-Jan toetste enkele cijfers in en wachtte tot de telefoon overging. Ondertussen passeerden  we luid toeterend twee vrachtwagens.

‘Krijn?’ zei hij  toen door  de hoorn.  ‘Alles is goed gegaan. Ze zit hier naast me… Hier  komt ze.’

Hij gaf me zijn  mobieltje aan, maar ik was  niet  in staat  om iets te  zeggen. Ik hoorde de vertrouwde stem van Krijn een paar keer  ‘hallo’ zeggen. 

‘Hallo,’ perste ik er uiteindelijk uit.  ‘Hallo,’ zei ik  nog  een keer, omdat ik  mijn eigen stem niet  vertrouwde.

‘Naní! Godzijdank, je bent veilig. We waren zo ongerust.  Heb je  enig idee welk  risico je hebt gelopen? We  waren bang dat iemand  je  iets  aan  zou doen daar.’

Mijn keel zat dicht. Zelfs als ik  had geweten  wat  ik moest zeggen, dan nog had ik  niets uit kunnen  brengen. Gerrit-Jan legde vaderlijk zijn hand op  mijn schouder.

Krijn praatte verder: ‘Echt iets voor jou  om in zo’n toestand terecht te komen.’ Hij lachte. ‘Je bent in ieder  geval nooit saai. Maar goed, daar kun je  straks  alles  over  vertellen  als  je bij het  hotel bent. Er  zitten  nu  twee kinderen naast  me  die niet kunnen  wachten om je te spreken.  Ze rukken de telefoon nog net  niet uit mijn handen.’

Opeens hoorde  ik haar stem, luid  en duidelijk.  ‘Mama?’

Er stroomden tranen over  mijn  wangen,  terwijl ik zo hard in de telefoon kneep dat  ik bang was  dat  hij  uit elkaar zou spatten. 

‘Mama?’

‘Felicia,’ fluisterde ik.
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