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    In de winter van 1980 maakt de beruchte seriemoordenaar ‘Yorkshire Ripper’ zijn dertiende slachtoffer. Commissaris Peter Hunter probeert de moordzaken op te lossen, maar wordt daarbij steeds verder de wereld van corrupte politiemensen en hun obsessies in gezogen. Wanneer zijn huis in brand wordt gestoken, zijn vrouw wordt bedreigd en zijn collega’s hem de rug toekeren, heeft Hunter niets meer te verliezen en wordt zijn zoektocht persoonlijk.
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    Voor de doden een kompas – Voor de levenden zout.


    

  


  
    ‘Ach, ik weet nog helder als glas dat ’t een gure december was;


    Elk dovend kooltje in de as wierp een spooklicht op de vloer.’


    De Raaf, Edgar Allan Poe

  


  
    X


    Spijt, Spijt, Spijt


    


    Ik heb begrepen dat de nikkers gewoon zijn binnengedrongen.


    Eric zat met z’n rug naar de deur naar Songs of Praise te kijken, godbetert, en de hoofdkaffer benadert hem van achteren, trekt hem aan zijn haar achterover en snijdt hem de keel af. Daarna maken ze een sandwich voor zichzelf klaar, schijten en wachten tot zijn vrouw thuiskomt –


    Zomaar.

  


  
    Deel 1 – Sint-Lul

  


  
    Hoofdstuk 1


    echo test uitzending één op 27 mc van beelden op een gruweltentoonstelling uit de schaduwen van de zon buiten de kegel van het zoeklicht joyce jobson in halifax op vrijdag 12 juli 1974 op een kerkhof is meer leven de regen houdt hen binnen tijd voor een kijkje in de royal oak nog één biertje en dan een visschotel met donald de lift naar huis het gebabbel het geouwehoer de patatzaak gesloten uit de schaduw de duisternis stapt hij 1.60 m en tamelijk knap enigszins golvend haar donkere lange tochtlatten hij zou niemand angst aanjagen en zegt op z’n yorkshires hij zegt het weer laat ons opnieuw in de steek en ’k weet dat ’k in de problemen zal komen ernstige japen boven beide ogen en letsel op het hoofd complexe schedelbreuken door een ijzeren staaf of hamer en even is de levende ziel hier onder de doden in het voorgeborchte ga hier weg intensive care alleen voor de zekerheid ze had twee kleine japen op haar onderrug elk ongeveer vijftien tot twintig centimeter lang veroorzaakt door een scherp voorwerp de kleding werd eerst opgetild voordat de verwondingen werden toegebracht daarna werd de kleding in orde gebracht waar is kojak nu vraagt hij zich af donald kan het zijn dat jij de voordeur van je huis uit bent gegaan en langs de tuinen om de rij huizen heen bent gerend en in het donker op je vrouw hebt gewacht kan het zijn donald dat jij het bent die uit de schaduw de duisternis stapte en je vrouw aanviel en op z’n yorkshires zei je je zei het weer laat ons opnieuw in de steek was jij dat donald jullie hebben onenigheid gehad jij en joyce dat weten we en toen rende je terug langs de tuinen en ging je weer voor kojak zitten dat was jij nietwaar de slager op z’n yorkshires zegt hij het weer laat ons opnieuw in de steek en ze zal in de problemen komen ernstige japen boven beide ogen en letsel op het hoofd complexe schedelbreuken door een ijzeren staaf of hamer en even is de levende ziel hier onder de doden in het voorgeborchte ga weg van de stilten in de winkels de graffiti op de muren en deuren de vochtige bloembedden de dagen zonder werk de dagen zonder school de dagen in het ziekenhuis de lange dagen in huis het weer laat ons opnieuw in de steek en opnieuw en opnieuw de kranten en de telefoontjes de hoofdpijn en de pillen de dokters en de politie dit heeft de ripper mijn vrouw aangedaan de onzichtbare man die de hondenharen op haar kleren heeft achtergelaten die geen ladders in haar panty’s heeft gemaakt die haar witte hakken intact heeft gelaten maar toch zit ze binnen en wordt depressief leven zinloos en ze huilt op z’n yorkshires ze schreeuwt het weer laat ons opnieuw in de steek en ze zullen me opsluiten reken maar ons seksleven naar de maan mijn dochters haalden me over het huis uit te gaan en kleren te kopen maar ’k deed dat alleen maar om ze een plezier te doen en zij lachten erom omdat ’k nooit ergens heen zou gaan om ze te dragen en ’k had vroeger lol in koken en schoonmaken maar nu doe ’k het alleen maar om te vermijden dat ’k ga zitten denken aan de slager een levende ziel hier onder de doden in het voorgeborchte ga weg ze zeggen dat ’k niet in de buurt van een man kon zijn of zelfs maar naar een man kijken zonder me raar te voelen op z’n york­shires zeggen ze allemaal dat het weer ons opnieuw in de steek laat en ’k weet dat het afschuwelijk klinkt maar soms keek ’k naar mijn eigen man die daar zat terwijl het weer hem opnieuw in de steek liet en opnieuw en opnieuw mijn levende ziel hier onder de doden in het voorgeborchte en ’k moet hier weg van alles wat ripper me heeft aangedaan het weer laat ons opnieuw in de steek het telefoontje de stilte voordat hij op z’n yorkshires zegt ’k heb je één keer laten ontsnappen maar ’k zal je de volgende keer pakken het weer laat je opnieuw in de steek heb je één keer laten ontsnappen maar niet de volgende test

  


  
    Hoofdstuk 1


    Een schot –


    Ik ben klaarwakker, zweet en ben bang.


    Beneden rinkelt de telefoon, nog voor zonsopkomst, voor de wekker.


    Het ledschermpje geeft 5.00 uur aan, mijn hoofd is nog steeds vol moord en leugens, vol kernoorlog:


    Het noorden na de bom, machines de enige overlevenden.


    Ik sta op en ga naar beneden om de telefoon op te nemen.


    Ik kom weer boven en ga in de kou op de rand van het bed zitten. Joan doet nog steeds alsof ze slaapt.


    Op de radio zegt Yoko Ono:


    ‘Dit is niet het einde van een tijdperk. De jaren tachtig zullen fantastisch worden, John geloofde erin.’


    Na een paar minuten zeg ik: ‘Ik moet naar Whitby.’


    ‘Dus dat was hij?’ vraagt ze met haar gezicht nog steeds afgewend.


    ‘Ja,’ zeg ik en denk:


    Iedereen krijgt alles wat hij wil.


    


    Ik rijd in m’n eentje vanaf Alderley Edge door de Moors, in m’n eentje tussen de vrachtwagencombinaties die langzaam over de M62 kruipen, het weer is guur en grijs, het landschap leeg op telegraafpalen na.


    Om 7.00 uur maakt de radio het nieuws bekend aan de rest van de wereld:


    ‘De Yorkshire Ripper heeft zijn dertiende slachtoffer geëist. De politie heeft bevestigd dat de twintigjarige Laureen Bell is omgebracht door de man die verantwoordelijk was...’


    Ik zet de radio uit en denk:


    Moord en leugens, leugens en moord –


    Oorlog:


    Het is donderdag 11 december 1980.


    


    Ik kom om 11.00 uur in Whitby aan en parkeer op de oprit van een grote nieuwe bungalow naast drie dure auto’s.


    Er zit natte sneeuw in het zeeschuim, verkleumende meeuwen cirkelen door de lucht, de wind giert door duizend lege schelpen.


    Ik druk op de bel.


    Een lange vrouw van middelbare leeftijd doet open.


    ‘Peter Hunter,’ zeg ik.


    ‘Kom binnen.’


    Ik ga de bungalow binnen.


    ‘Mag ik uw jas aannemen?’


    ‘Dank u.’


    ‘Deze kant op,’ zegt ze en gaat me voor door de gang.


    Ze klopt op een deur, doet hem open en gebaart naar me dat ik naar binnen kan gaan.


    Er zitten drie mannen op een bank en stoelen, grijze huid en rode ogen, zwijgend.


    Philip Evans staat op: ‘Peter? Hoe was de reis?’


    ‘Best.’


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt zijn vrouw, die in de deuropening staat.


    ‘Koffie zou ik wel lekker vinden.’


    ‘Er is helaas alleen oploskoffie.’


    ‘Die drink ik het liefst,’ zeg ik.


    ‘De diplomaat ten voeten uit,’ lacht Evans.


    ‘Is bij de anderen alles naar wens?’


    De andere twee mannen knikken en ze doet de deur achter zich dicht.


    ‘Laten we eerst het voorstellen afhandelen, dan kunnen we verder,’ glimlacht Philip Evans, de commissaris van politie voor de regio York­shire en het Noordoosten.


    ‘Heren,’ zegt hij. ‘Dit is Peter Hunter, commissaris van het politiekorps van Manchester. Peter, dit is Sir John Reed, de hoofdcommissaris.’


    ‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zeg ik en schud hem de hand.


    ‘Lang geleden,’ zegt Sir John, die weer op de bank gaat zitten.


    ‘Natuurlijk,’ knikt Philip Evans. ‘En dit is Michael Warren, van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    ‘Aangenaam,’ zeg ik en schud de hand van de slanke man.


    Evans wijst naar een grote stoel met brede leuningen: ‘Ga zitten, Pete.’


    Er wordt zacht op de deur geklopt en mevrouw Evans komt binnen met een dienblad, dat ze op de lage tafel tussen ons in neerzet.


    ‘U kunt zelf melk en suiker pakken,’ zegt ze.


    ‘Dank u.’


    Er valt een stilte, alleen de wind is te horen en mevrouw Evans die tegen een hond praat terwijl ze zich weer in de keuken terugtrekt.


    Philip Evans zegt: ‘We hebben een probleempje.’


    Ik stop met het roeren van mijn koffie en kijk op.


    ‘Zoals ik aan de telefoon al zei is er weer een moord gepleegd. Een verpleegster, twintig jaar, voor haar woning. Opnieuw Leeds.’


    Ik knik: ‘Het was op de radio.’


    ‘Ze konden ons nog geen dag de tijd geven,’ verzucht Evans. ‘Nou ja, hoe dan ook, genoeg is genoeg.’


    Michael Warren schuift naar voren op de bank en zet een kleine draagbare cassetterecorder naast het plastic dienblad op het salontafeltje.


    ‘Genoeg is genoeg,’ herhaalt hij en drukt op ‘play’:


    Een lange stilte, bandruis en dan:


    ‘Jack spreekt hier. Ik merk dat jullie nog steeds geen geluk hebben bij jullie jacht op mij. Ik heb het grootste respect voor jou George, maar godallemachtig! Je bent nog geen stap verder gekomen dan vier jaar geleden toen ik begon. Ik denk dat jouw jongens je in de steek laten, George. Zij kunnen toch zeker niet veel soeps zijn?


    De enige keer dat ze mij op het spoor kwamen was een paar maanden geleden in Chapeltown, toen ik in de war was. En zelfs toen was het een agent, geen rechercheur.


    Ik heb je in maart gewaarschuwd dat ik weer zou toeslaan. Sorry dat het niet in Bradford was. Dat had ik beloofd, maar ik kon daar niet komen. Ik weet nog niet precies wanneer ik weer zal toeslaan, maar het zal zeker dit jaar zijn, misschien september, oktober, misschien zelfs eerder, als ik de kans krijg. Ik weet nog niet waar, misschien in Manchester, het bevalt me daar wel, daar heb je zat van die meisjes rondlopen. Ze leren het nooit, hè George? Je hebt ze vast wel gewaarschuwd, maar ze luisteren niet.’


    Dertien seconden ruis, dan:


    ‘Ik pak d’r in Preston, zei ik, en dat heb ik gedaan, niet, George? De vuile slet. Ik heb d’r volgespoten.


    Met dit tempo kom ik in het Guinness Book of Records. Volgens mij staat de teller nu op elf, niet? Nou, ik ga nog wel even door. Ik zie het nog niet gebeuren dat ik gepakt word. Zelfs als je in de buurt komt zal ik mezelf waarschijnlijk eerst van kant maken. Nou, het was leuk met je te kletsen, George. Hoogachtend, Jack the Ripper.


    Het heeft geen zin naar vingerafdrukken te zoeken. Je zou intussen moeten weten dat alles brandschoon is. Tot gauw. Dag.


    Hoop dat het pakkende liedje aan het eind je bevalt. Haha.’


    Reed buigt zich naar voren en zet de cassette stop op het moment dat Thank You For Being a Friend begint.


    ‘Zoals jullie weten was dat vorig jaar juni,’ zegt Warren. ‘Wat jullie niet zullen weten is dat minister van Binnenlandse Zaken Whitelaw onmiddellijk toestemming heeft gegeven om de Police National Computer te raadplegen bij de geheime controle van voertuigen in de regio West Yorkshire, en om de geboorte- en schoolregisters te vergelijken met de lijst van alle mannen die sinds 1920 in Wearside zijn geboren. Ook heeft hij in het geheim toestemming gegeven voor het vrijgeven van de bewijsstukken van het departement voor Gezondheid en Sociale Zekerheid om alle mannen te traceren die de afgelopen vijftig jaar in Wearside hebben gewoond of gewerkt. Tot nu toe hebben ze 200.000 mensen ondervraagd, zijn er meer dan 30.000 huiszoekingen gedaan, meer dan 25.000 verklaringen opgenomen en is er bijna vier miljoen pond uitgegeven.’


    ‘En het meeste daarvan aan die verdomde publiciteit,’ zegt Sir John Reed.


    ‘Verjaag de Ripper uit zijn schuilplaats,’ fluistert Philip Evans.


    Sir John snuift minachtend: ‘Wat een achterlijk plan was dat. 17.000 verdachten, goddomme.’


    ‘Ja, een achterlijk plan,’ herhaalt Michael Warren, die een ander cassettebandje in het apparaat stopt en weer op ‘play’ drukt:


    ‘Telkens als de telefoon gaat vraag ik me af of hij het is. Als ik midden in de nacht opsta betrap ik me erop dat ik aan hem denk. Na al die tijd heb ik het gevoel, nou ja, het gevoel dat ik hem echt ken.’


    Ik kijk naar Reed, naar de grijze huid en de rode ogen.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Als we hem te pakken krijgen, zullen we waarschijnlijk vaststellen dat hij te lang aan de linkerborst en niet lang genoeg aan de rechterborst heeft gelegen. Maar ik zie hem niet als een slecht mens. De stem is bijna droef, een man die baalt van wat hij heeft gedaan, die baalt van zichzelf. In mijn ogen is hij een soort gevallen engel op een dwaaltocht, en hoewel ik zijn methoden nooit zal vergoelijken, kan ik begrip opbrengen voor zijn gevoelens.’


    Warren drukt op ‘stop’.


    ‘Weten jullie wie dat was?’


    ‘George Oldman?’ zeg ik.


    Philip Evans knikt: ‘Dat was commissaris George Oldman vorige week, in gesprek met de Yorkshire Post.’


    Warren: ‘Godzijdank hebben ze ons erbij gehaald.’


    Stilte.


    Op de donkere trap struikelen we.


    Sir John Reed zegt: ‘Zestien uur per dag, zes – soms zeven – dagen per week.’


    Ik haal mijn schouders op: ‘Ik ben bang dat ik er niet veel van af weet.’


    ‘Wat weet u?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over die hele verdomde farce?’


    ‘Niet veel meer dan ik in de kranten heb gelezen.’


    ‘Volgens mij bent u te bescheiden, meneer Hunter. Ik denk dat u veel meer weet,’ zegt Reed met een knipoog.


    Ik wil wat zeggen, maar hij heft een hand op: ‘Ik denk dat u net als de meeste hooggeplaatste rechercheurs in dit land het idee heeft dat West Yorkshire het spoor bijster is, dat de Ripper Tape flauwekul is, dat hij ons, de Britse politie, uitlacht, en dat u niets liever zou willen dan zelf een gooi te doen.’


    Ik kijk niet weg van zijn starende blik: ‘Dus dat is nep? Dat bandje?’


    Hij glimlacht en wendt zich met een knikje tot Philip Evans.


    Er valt een stilte voordat Evans zegt: ‘In de loop van de dag zal er een persconferentie worden gehouden en hoofdcommissaris Angus zal meedelen dat Oldman van de zaak is gehaald.’


    Ik zeg niets en wacht af.


    ‘Peter Noble is benoemd tot waarnemend commissaris en zal in zijn eentje verantwoordelijk zijn voor de opsporing.’


    Ik zeg nog steeds niets en wacht af.


    Michael Warren kucht en buigt zich naar voren: ‘Noble is een goede man.’


    Niets, ik wacht alleen af.


    ‘Maar er wordt al geroepen om hulp van buitenaf, een nieuw perspectief et cetera, dus Angus zal ook de vorming van een Adviesraad bekendmaken, een Superteam zo u wilt, om Nobles team te adviseren,’ vervolgt Warren.


    Niets, ik wacht af.


    ‘Dit superteam zal bestaan uit Leonard Curtis, commissaris, Thames Valley; William Meyers, de landelijke coördinator van de regionale misdaadbrigades; commandant Donald Lincoln, Sir Johns plaatsvervanger; dr. Stephen Tippet van de Forensische Dienst; en uzelf.’


    Ik wacht af.


    Sir John Reed steekt een sigaret op, blaast rook uit en zegt: ‘Nou, wat vindt u ervan?’


    Ik slik: ‘Wij moeten adviseren?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang?’


    Michael Warren zegt: ‘Twee of drie weken.’


    Reed kijkt naar de punt van zijn sigaret.


    Ik zeg: ‘Mag ik openhartig zijn?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Philip Evans.


    ‘Als pr-actie denk ik dat het ons mogelijk enig succes kan opleveren bij het afzwakken van de kritiek die het korps van Yorkshire de komende week ongetwijfeld te wachten staat, maar het praktische nut ervan zal mijns inziens beperkt zijn.’


    De hele kamer glimlacht, grijze huid en rode ogen glanzen.


    ‘Bravo,’ zegt Sir John Reed, in zijn handen klappend.


    ‘We hebben u hier vandaag laten komen,’ zegt Evans, terwijl hij me een dikke rode ringband overhandigt, ‘omdat we graag willen dat u de leiding op u neemt over een geheim onderzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken naar deze moorden, en dat u daarbij onder de dekmantel van dit superteam werkt. U mag zeven medewerkers uitkiezen; vanaf uw standplaats Leeds zult u alleen aan mij hier in Whitby rapporteren. Uw opdracht is de zaak in zijn geheel door te lichten, probleemgebieden te signaleren, mochten die ontstaan, strategieën te ontwikkelen, alle wegen te verkennen.’


    ‘En de ploert te pakken,’ spuwt Reed.


    Ik wacht af; de buit is binnen handbereik.


    Philip Evans zegt: ‘Vragen?’


    Rustig: ‘Waarom geheim?’


    Evans knikt: ‘De burgers zullen twee gelijktijdige onderzoeken niet accepteren. In de tweede plaats: de jongens van West Yorkshire zullen dat evenmin accepteren. In de derde plaats: we willen onze vuile was niet buiten hangen et cetera, als die er mocht zijn, gezien de tegenwoordig heersende moraal.’


    Ik kijk de kamer rond.


    Sir John Reed zegt: ‘Nou, vraag het maar.’


    ‘Wat moet ik vragen, commissaris?’


    ‘Waarom ik? Dat wilt u toch zeker weten? Dat zou ik tenminste willen weten.’


    ‘Goed dan. Waarom ik?’


    Reed knikt naar Michael Warren.


    ‘Ten eerste vanwege uw werk op de afdeling Corruptiebestrijding A10,’ zegt Warren. ‘En het feit dat u eerder betrokken bent geweest bij onderzoeken naar het functioneren van het korps van West Yorkshire.’


    ‘Met alle respect, maar dat ene onderzoek dateert van ruim vijf jaar geleden en heeft niets opgeleverd, afgezien van het feit dat het mij misschien wel tot de meest impopulaire politieman van het noorden heeft gemaakt. En het tweede onderzoek was voorbij voordat het goed en wel was begonnen.’


    ‘Eric Hall,’ zegt Evans tegen de andere twee.


    Ik kijk naar de kop koude oploskoffie op de tafel voor me; het licht weerkaatst op het zwarte oppervlak.


    ‘Hunter de Lul, noemen ze u,’ lacht Sir John Reed.


    Ik kijk naar hem op.


    ‘Stoort u zich daaraan?’ vraagt Reed.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Daar heeft u uw antwoord.’


    ‘Dank u.’


    ‘Ik maak spionnen tegen wil en dank van ze,’ citeert hij met een glimlach.


    ‘Generaal Napier,’ zeg ik.


    Sir John Reed glimlacht niet meer: ‘U kent uw geschiedenis.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ken mijn geschiedenis.’


    


    Buiten sneeuwt het.


    Er zit bloed op mijn voorruit, op het gazon ligt een dode meeuw.


    Ik zet de ruitenwissers aan en rijd alleen terug over de M62, alleen tussen de vrachtwagencombinaties die langzaam voortkruipen, het weer guur, het landschap leeg –


    Alleen maar moord en leugens, leugens en moord:


    ‘The Yorkshire Ripper heeft zijn dertiende slachtoffer geëist. De politie heeft bevestigd dat de twintigjarige Laureen Bell is omgebracht door de man die verantwoordelijk was...’


    Het is na achten als ik thuiskom.


    Joan zit TV Eye te kijken.


    ‘Ze herhalen dat Mind of the Ripper,’ zegt ze.


    Ik ga voor de tv zitten en zie de gezichten voorbijzwemmen.


    Ik ben veertig jaar, Joan is achtendertig.


    We hebben geen kinderen.


    


    Ik kan niet slapen –


    Ik kan nooit slapen.


    Ik heb het in mijn rug en het wordt met de dag erger.


    Ik lig altijd wakker, zwetend en bang, ogen wijd open in het donker naast Joan.


    De radio aan –


    Altijd aan:


    Hongerstakers de dood nabij, tweeëndertig mensen vermoord in één weekend in LA;


    Gdansk, Teheran, Kabul, het Dakota-gebouw;


    Noord-Engeland –


    Geen recht.


    Ik stap uit bed en ga naar beneden.


    Ik hoor de regen tegen de ruit, achter de gordijnen.


    Ik ga naar de keuken, zet de radio aan en wacht tot het water in de ketel kookt.


    De regen tegen de ruit, een liedje op de radio:


    ‘Don’t be afraid to go to hell and back –’


    Ik doe mijn koffertje open en haal er de rode ringband uit, de rode ringband die ze mij hebben gegeven:


    Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland.


    Het water kookt, de ketel fluit:


    Iedereen krijgt alles wat hij wil.


    Ik doe de achterdeur open en ga met de thee en de rode ringband de achtertuin en de regen in. Ik loop langs de garage naar het schuurtje dat ik achter in de tuin heb gebouwd. Ik haal de sleutel uit de zak van mijn ochtendjas en doe de deur van het schuurtje open.


    Ik heb het koud, ijskoud.


    Ik ga naar binnen, doe de deur achter me op slot en het licht aan.


    Mijn kamer –


    Eén deur, één lamp, geen ramen; de geur van aarde en vocht, oude uitlaatgassen en verpieterende tuinhandschoenen; een lange werktafel beslaat de lengte van de achtermuur, twee grijze metalen dossierkasten staan op wacht tegen elk van de zijmuren. Daartussen, op de werktafel, een computer en toetsenbord, een draagbare zwart-wittelevisie, een 27 MC-radio, een cassetterecorder en een bandrecorder, een typemachine. Onder de werktafel, verspreid over de vloer, snoeren en kabels, stekkers en adapters, dozen papier, stapels tijdschriften en kranten, blikken, bekers en potten vol pennen, potloden en paperclips.


    Ik zet de thee op de rode ringband op de hoek van de werktafel en doe het elektrische kacheltje en de computer aan –


    Anabasis:


    Samengeflanste stukjes van een Acorn met Memorex ram-packs, geplunderde onderdelen van Radionics en Tandy, een ZX80 nog ongebruikt in de doos, het hele apparaat bezaaid met cassettebandjes en blu-tack-plakgum.


    Ik ga aan de werktafel zitten en staar naar de muur boven Anabasis, naar een landkaart en twaalf foto’s –


    Elke foto een gezicht, elk gezicht een letter en een datum, een nummer op elk voorhoofd:
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    Ik pak de thee van de rode ringband en sla de eerste pagina op:


    


    Inhoud:


    


    Op jaar gesorteerd:


    


    1974:


    Joyce Jobson, aangerand Halifax, juli 1974.


    Anita Bird, aangerand Cleckheaton, augustus 1974.


    


    1975:


    Theresa Campbell, vermoord Leeds, juni 1975.


    Clare Strachan, vermoord Preston, november 1975.


    


    1976:


    Joan Richards, vermoord Leeds, februari 1976.


    Ka Su Peng, aangerand Bradford, oktober 1976.


    


    1977:


    Marie Watts, vermoord Leeds, mei 1977.


    Linda Clark, aangerand Bradford, juni 1977.


    Rachel Johnson, vermoord Bradford, juni 1977.


    Janice Ryan, vermoord Bradford, juni 1977.


    Elizabeth McQueen, vermoord Manchester, november 1977.


    Kathy Kelly, aangerand Leeds, december 1977.


    


    1978:


    Tracey Livingston, vermoord, Preston, januari 1978.


    Candy Simon, vermoord, Huddersfield, januari 1978.


    Doreen Pickles, vermoord, Manchester, mei 1978.


    


    1979:


    Joanne Thornton, vermoord, Morley, mei 1979.


    Dawn Williams, vermoord, Bradford, september 1979.


    


    Hij heeft het volgende hoofdstuk al geschreven:


    


    1980:


    Laureen Bell, vermoord, Leeds, december 1980.


    


    Mijn hoofdstuk –


    Het laatste hoofdstuk.


    Ik klap de rode ringband dicht, de rode ringband die ze me gegeven hebben –


    Niks nieuws onder de zon.


    Ik kijk op naar de muur, de landkaart en de foto’s, de letters en de data, de nummers:


    Zeven jaar, dertien dode vrouwen, zeven van hen moeder, twintig weeskinderen.


    Reeds stem weergalmt in het schuurtje:


    ‘Wat weet u?’


    Mijn woorden galmen terug:


    ‘Niet veel meer dan ik in de kranten heb gelezen.’


    Galmen in mijn hoofd, dit schuurtje, deze kamer –


    Mijn kamer –


    Het Hoofdkwartier –


    Mijn obsessies:


    Moord en leugens, leugens en moord –


    Zie ze, ruik ze, proef ze.


    Het Hoofdkwartier –


    Mijn oorlog:


    Moederloze kinderen, kinderloze moeders.


    Ik ben veertig jaar, Joan is achtendertig.


    We hebben geen kinderen, we kunnen ze niet krijgen.


    Ergens in de Moors, met een zicht van enkele meters, had ik weer die deal gemaakt:


    Ik pak hem, weerhoud hem ervan moeders te vermoorden, kinderen wees te maken, en jij geeft ons er één, eentje maar.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    uitzending twee in cleckheaton op cumberland avenue aantrekkelijke anita bird op maandag 5 augustus 1974 de dag dat clive al mijn schoenen had verstopt m’n hoofd had vastgepakt en het in een emmer koud water had ondergedompeld hij was een gestoorde man die was aangeraden ten minste vijf jaar lang uit de buurt van vrouwen te blijven maar hij had een kleuren-tv voor me gekocht we legden het bij maar ’k was bang voor hem en voelde me een beetje jankerig huilde in de kapel toen ’k de lakens binnenhaalde en ze opvouwde in de keuken was de kat weg dus ’k ging hem zoeken en daar stapt hij uit de schaduw de duisternis goed gekleed was hij en rook naar zeep een knappe ober italiaan of griek hij wilde binnenkomen voor een kop thee zijn heen en weer schietende ogen en sierlijke handen en op z’n yorkshires zegt hij heb je zin over m’n lijk zeg ’k en dan komt de hamer neer een twee drie keer en hij trekt haar slipje naar beneden en hij licht haar bloes op en snijdt haar buik open en wil toestoten maar dan gaat het licht aan en de man vraagt wat is dat wie is daar wie maakt al dat lawaai kom op wat is daar aan de hand maak je geen zorgen ga maar weer naar binnen alles is nu in orde weet je het zeker ja maak je geen zorgen maar zij zal een operatie van twaalf uur moeten ondergaan om de botsplinters uit haar hersenen te verwijderen het laatste oliesel om achter prikkeldraad en een alarminstallatie alleen met haar katten te leven en haar schilderijen van christus en david soul en khalid aziz de deuken van acht centimeter in haar hoofd en het haar dat ze zelf knipt ’k huil in de kapel ’k ben in mijn eigen wereld de gordijnen dicht in een ochtendjas met haar katten ze loopt midden op de weg bang voor de schaduwen en de mannen achter haar zes maanden eerder was de mysterieuze man in de winkel op de hoek verschenen en had een week lang elke dag een bericht achtergelaten of ze een avondje met hem uit wilde om wat te drinken en een stukje te eten en hij reed met haar naar bradford naar een restaurant in het centrum en ze kan zich niet herinneren welk maar ze weet dat alle serveersters zwarte lange rokken droegen en hij was vriendelijk op z’n yorkshires en hij wist alles van haar hoewel ze elkaar nog niet eerder hadden ontmoet en hij zei dat hij michael gill heette of was het gull dokter gull en bij zijn grootmoeder woonde die oud en ziek was en dat hij ook een kat had ze beëindigden hun maaltijd en hij reed met haar naar huis in cleckheaton en nee hij wilde niet binnenkomen voor een kop koffie want hij moest naar huis om grootmoeder naar bed te brengen en hij gaf haar niet eens een zoen op de wang en ze heeft hem nooit meer gezien en zes maanden later lag ze op straat en de schoppen van laarzen met halfhoge hakken en de rijtwonden op haar buik van het soort dat west-indische vriendjes als haar clive meisjes toebrengen die vreemd zijn gegaan heb je zin over m’n lijk en dan komt de hamer neer een twee drie keer hij trekt haar slipje naar beneden en hij licht haar bloes op snijdt haar buik open en ze is geen anita meer ze is anna en ze zal nooit meer anita zijn want anita stierf die nacht op de keien en soms wou ’k dat ’k die operatie niet had ondergaan ’k wou dat ’k met haar was gestorven op de keien want dan zou ’k van niets hebben geweten alleen de duisternis en verder niets als ’k wist wat me te wachten stond zou ’k een levensreddende operatie zoals dat heet geweigerd hebben want mijn leven is niet gered het is verloren dus ’k heb vijftienduizend pond smartengeld gekregen geen geld ter wereld kan me mijn anonimiteit teruggeven kan me mijn vriendjes teruggeven geen geld ter wereld kan de stigma’s van de ripper verwijderen kan me mijn dokter gull of was het gill teruggeven michael gill vijftienduizend pond smartengeld om achter prikkeldraad en een alarminstallatie te leven met mijn katten en schilderijen van christus bang voor de schaduwen en de mannen achter me alleen heb je zin

  


  
    Hoofdstuk 2


    7:00 uur.


    Vrijdag 12 december 1980.


    Hoofdbureau van politie te Manchester.


    De elfde verdieping.


    Het kantoor van de commissaris –


    Mijn kantoor.


    Mijn koffer bij de deur, de radio aan:


    ‘De vroege kerstuittocht uit universiteiten en hogescholen in Noord-Engeland zal naar alle verwachting aanhouden; de voorzitter van de Nationale Studentenbond legde de volgende verklaring af:


    “Iedereen die vandaag naar een van de noordelijke universiteiten gaat zal meteen vaststellen dat de Yorkshire Ripper een schaduw heeft geworpen over de hele studentenbevolking...”’


    Ik blader door de kerstkaarten in het brievenbakje op mijn bureau.


    ‘Ander nieuws: er is aangekondigd dat 30.000 varkens geruimd zullen worden in een poging de verdere verspreiding van de varkenspest tegen te gaan...’


    Ik hoor de deur aan de overkant van de gang open- en dichtgaan.


    Ik stop de laatste papieren in hun mappen en ga de gang op.


    Ik blijf staan voor de deur van de hoofdcommissaris en klop.


    ‘Binnen.’


    Ik doe de deur open.


    Hoofdcommissaris Clement Smith zit achter zijn bureau.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    Hij kijkt niet op.


    Ik blijf staan wachten.


    Uiteindelijk zegt hij: ‘Dus je hebt de baan aangenomen?’


    ‘Ja.’


    De hoofdcommissaris kijkt op; zijn kortgeknipte haar, volle zwarte baard en donkere ogen geven Clement Smith één uitdrukking:


    Orthodox.


    ‘Er is me gevraagd een team samen te stellen dat me terzijde zal staan,’ zeg ik.


    Stilte.


    ‘Mijn voorkeur gaat uit naar John Murphy en Alec McDonald, en adjudant Hillman en brigadier Marshall van de afdeling Ernstige Delicten.’


    ‘Helen Marshall?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is het?’


    ‘Ja.’


    ‘Je weet dat je er nog drie bij kunt krijgen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je deze mensen al gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je een tijdschema in gedachten?’


    ‘Ik zou met uw permissie graag vanochtend iedereen bij elkaar willen hebben.’


    Stilte.


    ‘Ik moet naar Wakefield voor de middagpersconferentie en zou John Murphy graag mee willen nemen.’


    Stilte.


    ‘Het is de bedoeling dat ik eerst een ontmoeting heb met hoofdcommissaris Angus, George Oldman en Peter Noble, en daarna aan de slag ga.’


    Stilte.


    ‘Als u zich daarin kunt vinden?’


    Uiteindelijk zegt hij: ‘Mij is opgedragen je alles te geven wat je nodig hebt.’


    ‘Dank u.’


    Een stilte, dan: ‘Ik zal ze om tien uur naar je kantoor laten komen.’


    ‘Dank u.’


    Clement Smith knikt en richt zich weer op het werk op zijn bureau.


    Ik loop naar de deur.


    ‘Peter,’ zegt hij.


    Ik draai me om.


    ‘Je hebt behoorlijk snel de knoop doorgehakt, hè?’


    ‘Ik vond het iets wat ik niet kon weigeren.’


    ‘Dat had je wel kunnen doen,’ zegt hij. ‘Ik zou het hebben gedaan.’


    ‘Ik denk dat het een eer is, commissaris. Een eer voor het korps van Manchester.’


    Hij richt zich weer op het werk op zijn bureau.


    Ik doe de deur open.


    ‘Peter,’ zegt hij weer.


    Ik draai me om.


    ‘Laten we het hopen,’ zegt hij. ‘Laten we het hopen.’


    


    10.00 uur.


    Mijn kantoor.


    Commissaris John Murphy: van Ierse komaf, uit Manchester, moeder kende de mijne, begin vijftig, ruim twintig jaar ervaring bij de opsporingsdienst, een paar zaken met mij op de afdeling Corruptiebestrijding A10, directe betrokkenheid bij de zogenaamde Ripper Hunt als leider van het onderzoek naar Elizabeth McQueen in 1977.


    Inspecteur Alec McDonald: Schot, geboren en getogen in Glasgow, eind veertig, vijf jaar bij de zedenpolitie, vijf jaar afdeling Ernstige Delicten, directe betrokkenheid bij de Ripperzaak door het onderzoek naar Doreen Pickles in 1978.


    Adjudant Mike Hillman: halverwege de dertig, vijf jaar A10, samen met mij, ruime ervaring in de corruptiebestrijding, tegenwoordig Ernstige Delicten.


    Rechercheur Helen Marshall: begin dertig, tien jaar zedenpolitie en narcoticabrigade, tegenwoordig afdeling Ernstige Delicten.


    Het beste wat we hebben –


    Hun acht heldere en glanzende ogen op mij gericht:


    ‘Bedankt dat jullie hier gekomen zijn, en nog wel op zo’n korte termijn.’


    Knikjes en glimlachjes –


    ‘Ik zal meteen ter zake komen: het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft mij gevraagd de leiding te nemen over een onderzoek naar de moorden en aanslagen op vrouwen in Noord-Engeland die in de publieke opinie gezien worden als het werk van de Yorkshire Ripper. Het aantal moorden is sinds gisteren op dertien gekomen.’


    Geen knikjes, geen glimlachjes –


    ‘Doel van het onderzoek is het inventariseren en signaleren van probleemgebieden, alternatieve strategieën te adviseren en jacht te maken op de dader en hem te arresteren.’


    Acht ogen op me gericht –


    ‘Ik heb jullie hier vanochtend laten komen, omdat ik jullie graag laat meewerken aan dit onderzoek. Dit zal echter betekenen dat jullie uit jullie huidige taken zullen worden ontheven, dat jullie verdomd vaak in Yorkshire zullen zijn, dat jullie verwijderd zullen zijn van jullie gezinnen, met werkdagen van vierentwintig uur, zeven dagen per week en beperkte vrije tijd.’


    Geen knikjes, geen glimlachjes, alleen starende blikken –


    ‘Jullie kennen de eisen en ik zou niet graag misbruik van jullie willen maken. Maar ik heb met ieder van jullie samengewerkt en denk dat jullie de beste mensen zijn voor deze klus.’


    Harde blikken –


    ‘Dus als jullie je hiervoor niet kunnen inzetten, zeg het dan nu.’


    Stilte, dan –


    John Murphy: ‘Ik doe mee.’


    ‘Dank je, John.’


    Alec McDonald: ‘Ik ook.’


    ‘Dank je.’


    Mike Hillman: ‘Ik heb de pest aan dat klote-Yorkshire, maar vooruit.’


    ‘Dank je, Mike.’


    Helen Marshall: ‘Ik zal iemand moeten charteren om de hond eten te geven.’


    ‘Dank je.’


    Ik leun achterover en zeg: ‘Ik dank jullie allen. Ik wist dat ik op jullie kon rekenen.’


    Opnieuw glimlachjes, de harde blikken zijn verdwenen.


    ‘Zo meteen gaan John en ik naar Wakefield voor de middagpersconferentie. Alle anderen moeten van de gelegenheid gebruikmaken om de huidige taken over te dragen. Het kantoor van hoofdcommissaris Smith zal later op de ochtend alle benodigde machtigingen uitreiken.


    Na de persconferentie heb ik een onderhoud met hoofdcommissaris Angus en commissaris Oldman. John zal de kantoren en de hotels voor ons regelen. Maar zullen we voorlopig afspreken elkaar morgenochtend om negen uur in Leeds te treffen op een later op de dag te bepalen locatie?’


    Geknik.


    ‘Nog vragen?’


    Mike Hillman: ‘Weten ze dat we komen?’


    ‘De hogergeplaatsten wel, maar hun mannen of de pers niet, en dat moeten we zo houden.’


    Weer geknik.


    Alec McDonald: ‘Wil je dat we onze dossiers over McQueen en Pickles inpakken?’


    ‘Niet meteen. Laten we eerst even afwachten wat ze daar hebben.’


    Een knikje.


    Stilte, dan:


    ‘Oké? Tot morgen,’ zeg ik.


    We staan allemaal op.


    ‘En nogmaals bedankt,’ zeg ik; acht heldere ogen stralen terug.


    De beste mensen –


    Mijn beste mensen.


    


    Weer tussen de vrachtwagencombinaties door de Moors, guur en leeg, sneeuw over hun koude, verloren botten –


    John Murphy en ik, de herinneringen koud noch verloren –


    Onze herinneringen.


    Het onderwerp voetbal uitgeput, mijn handen stevig aan het stuur, ogen op de weg, zwijgend.


    Na een paar minuten zet ik de radio aan, luisteraars bellen Jimmy Young op over de dood van John Lennon, over de gijzelaars in Iran en de Derde Wereldoorlog, over een fabriek in Duitsland die geen mensen nodig heeft, alleen machines, en over de Yorkshire Ripper, vooral over de Yorkshire Ripper:


    ‘We gaan elk oppervlak volplakken met duizend posters met de tekst: De Ripper is een Lafaard...’


    Moord en leugens, oorlog:


    Het noorden na de bom, machines de enige overlevenden.


    Moord en leugens, leugens en moord.


    Murphy zegt: ‘Wanneer ben je daar voor het laatst geweest?’


    ‘Gisteren.’


    ‘Nee, ik bedoel met de A10?’


    ‘Dat moet wel de zedenpolitie in Bradford zijn geweest, in 1977. Herinner je je dat nog?’


    Hij knikt: ‘Alles was bijna rond, hè? Ondervragingen, de hele mikmak, en dan –’


    ‘Zaak gesloten.’


    ‘Troebel water, hè Pete?’


    ‘Zo troebel dat een wapenstok erin blijft steken, John.’


    Hij haalt zijn neus op: ‘En daarvoor dus de zaak in de Strafford Arms?’


    ‘Ja.’


    ‘Fuck,’ zegt Murphy. Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Klote-Yorkshire.’


    ‘Ja,’ zeg ik –


    De Moors, Murphy en ik –


    De herinneringen koud noch verloren:


    De schietpartij in de Strafford –


    Kerstavond 1974:


    Een uit de hand gelopen overval op een pub –


    Drie doden op de plaats delict, drie gewonden, een van hen dodelijk –


    Twee van de gewonden agenten –


    Verdachten ontsnapt, gewapende politie en wegversperringen in de straten van Yorkshire, mogelijk banden met terroristen van de ira, gezien de nabijheid van de gevangenis van Wakefield.


    Vierentwintig uur later waren er vier doden en twee gewonde politieagenten –


    Er viel geen touw aan vast te knopen –


    Onderzoek werd gelast –


    Januari 1975 verschenen wij ten tonele –


    A10:


    Clarkie en ik –


    Inspecteur Mark Clark, een vriend.


    Na een maand:


    Een opgewonden telefoontje, opnieuw een autorit van twee uur door die vervloekte Moors, thuis bloederige lakens en weer een miskraam.


    Clarkie nam het over, Murphy sprong bij als zijn waarnemer.


    Twee weken later:


    Clarkie stort in: pijn in de borst, veroorzaakt door uitputting.


    Murphy nam de leiding over, Hillman als waarnemer.


    Weer twee weken later:


    Clarkie dood: pijn in de borst –


    Iedereen thuis –


    Zaak gesloten.


    De Moors, Murphy en ik –


    Herinneringen koud noch verloren.


    ‘George dus al een tijdje niet gezien?’ zegt Murphy terug.


    ‘Kan niet wachten,’ sneer ik.


    ‘Heb je je taalgidsje meegenomen?’


    ‘Taalgidsje? Ze doen hier hun bek niet open.’


    ‘Barbaren,’ knikt Murphy.


    Ik staar naar de rijstroken vol vrachtwagens, de Moors erachter, de zwarte palen en de telefoondraden –


    Het noorden na de bom, machines de enige overlevenden.


    Moorden en leugens, oorlog –


    Mijn oorlog:


    Moord en leugens, leugens en moord.


    ‘Hoe denk je dat ze ons zullen ontvangen?’


    ‘Koel,’ zei ik.


    ‘Klote-Yorkshire.’


    Zijn Yorkshire.


    


    Wakefield, verlaten Wakefield:


    Vrijdag 12 december 1980 –


    Niets dan kwaad bloed en slechte herinneringen aan gedwarsboomde onderzoeken, aan muren van zwijgen, de zwarte geheimen en de paranoia –


    Professionele inferno’s.


    Januari 1975 –


    Niets dan kwaad bloed en vreselijke herinneringen aan de gedwarsboomde onderzoeken, aan de muren van zwijgen, de zwarte blaam en de schuld –


    Persoonlijke inferno’s.


    Januari 1975 –


    Onmachtige gebeden en verbroken beloften –


    December 1980:


    Wakefield, kaal Wakefield.


    


    Hoofdbureau van de politie van West Yorkshire, Laburnum Road, Wakefield.


    We parkeren onze zwarte Rovers tussen de andere zwarte Rovers en gaan naar binnen, laten de regen achter ons, maar worden weer naar buiten gestuurd, de straat over naar de gymzaal van het Training Col­lege.


    We zijn vroeg.


    Maar ik hoor de pers wachten aan de andere kant van het gebouw, wachten –


    Vroeg.


    Een zoveelste agent stuurt ons door een zoveelste gang naar een kamer naast een keuken.


    En hier, tussen de catering, treffen we de politiechefs van Yorkshire aan:


    Angus, Oldman en Noble –


    Ze verstoppen zich en zijn al verslagen, staan tussen hun sandwiches en hun betere tijden, hun Black Panthers en hun busbommen op de M62, hun schietpartij op de A1 en hun Michael Myshkins, die betere tijden, die allang voorbij zijn.


    ‘Hoofdcommissaris Angus?’


    Hij draait zich om.


    ‘Meneer Hunter,’ verzucht hij.


    Het is doodstil in de kamer.


    Ik zeg: ‘Dit is John Murphy.’


    ‘Ja,’ zegt hij, zonder Murphy’s uitgestoken hand te schudden. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet.’


    Een paar andere mannen treden op de voorgrond, bekende gezichten van vergaderingen en oude krantenberichten; Oldman en Noble trekken zich terug op de gang.


    Angus stelt Murphy en mij voor aan Bill Meyers, de landelijke coördinator van de regionale misdaadbrigades, aan Donald Lincoln, de rechterhand van Sir John Reed op het inspectoraat, en aan dr. Stephen Tippet van de Forensische Dienst, een man die ik al ettelijke keren heb ontmoet.


    Leonard Curtis, de commissaris van Thames Valley, kon niet komen en Sir John zelf is vanmorgen vroeg vertrokken naar het Caraïbische gebied.


    ‘Crisis? Hoezo crisis?’ glimlacht Murphy als we de deur uit geleid worden naar de gymzaal en de wachtende meute.


    


    De Meute –


    De schok van gisteren is omgeslagen in woede, onomwonden woede.


    Ze blaffen om ons, ze ruiken bloed en willen het vers.


    In grote hoeveelheden.


    Een burgerlijk ambtenaar van de persvoorlichting voert ons door de dubbele deuren het strijdperk in, een zee van haat.


    We waden met zijn achten naar de lange plastic tafels voor in de zaal, Murphy wacht bij de uitgang.


    We nemen plaats; de meute zit voor ons, fotografen en tv-ploegen staan over ons heen gebogen, iedereen vecht om het beste plekje.


    Aan de andere kant van de grote ramen van de gymzaal is het bijna donker, een zwarte oceaan, in het glas worden de lichamen van de pers weerspiegeld, hun lampen, hun camera’s, hun handelingen.


    Angus tikt op zijn microfoon.


    Ik staar naar de touwen die aan het plafond hangen.


    ‘Heren,’ begint Angus. ‘Zoals u weet heb ik gisternacht een spoedzitting bijgewoond van het bestuur van de politie van West Yorkshire. Deze zitting werd bijeengeroepen naar aanleiding van het feit dat Lau­reen Bell als het dertiende slachtoffer van de Yorkshire Ripper moet worden aangemerkt.


    Ik heb een aantal wijzigingen voorgesteld voor het onderzoek en het bestuur heeft ze aanvaard.’


    ‘Uw ontslag?’ schreeuwt iemand van achter uit de zaal.


    Angus houdt zich doof: ‘We hebben een aantal hooggeplaatste rechercheurs uit het hele land en een toonaangevende wetenschapper van het ministerie van Binnenlandse Zaken uitgenodigd om ons bij te staan in onze jacht op deze maniak.


    Deze mannen zijn: de heer Leonard Curtis, de commissaris van Thames Valley, die vandaag helaas niet bij ons kon zijn...’


    ‘Lijkt die verdomde Ripper wel, hè Ron?’


    ‘De heer William Meyers, de landelijke coördinator van de regionale misdaadbrigades. Commandant Donald Lincoln, plaatsvervangend korpschef. De heer Peter Hunter, commissaris van het politiekorps van Manchester, en dr. Stephen Tippet van de Forensische Dienst.


    Deze heren vormen de meest ervaren groep politiebeambten die we bijeen konden roepen om ons bij te staan in ons onderzoek. Ze zullen de strategie die de politie in de jacht op de Ripper tot nu toe heeft gevolgd aan een grondige evaluatie onderwerpen. Ze zullen het politieoptreden kritisch bekijken en hun collega’s van West Yorkshire adviseren over geschikte strategieën.


    Verder zou ik graag een paar veranderingen in de personeelsbezetting willen aankondigen, die eveneens door het bestuur zijn goedgekeurd.


    Vanaf vandaag is Peter Noble benoemd tot waarnemend commissaris en van alle andere taken ontheven; hij zal de eindverantwoordelijkheid krijgen voor de jacht op deze man.


    Commissaris Oldman zal aanblijven als hoofd van de opsporingsdienst van West Yorkshire met verantwoordelijkheid voor alle incidenten, behalve het onderzoek naar deze moorden en aanrandingen.


    Ik koester de oprechte hoop dat, mede dankzij de aanhoudende medewerking en steun van de burgers, deze veranderingen tot een snelle en succesvolle beëindiging van deze verschrikkelijke misdaden zullen leiden.


    Dank u.’


    De zee van haat zwelt aan –


    Een oorverdovende, brullende golf:


    ‘Zou de hoofdcommissaris commentaar willen geven op de beschuldigingen dat er kostbare tijd is verloren...’


    ‘Was Laureen niet al om halfelf als vermist opgegeven?’


    ‘En verklaringen van haar huisgenote dat ze herhaaldelijk de politie had gebeld om erop aan te dringen dat er een onderzoek moest worden ingesteld...’


    ‘... commentaar op geruchten dat ze is doodgebloed terwijl politiebeambten niet reageerden op de herhaaldelijk uitgesproken zorg van haar vriendinnen en huisgenote?’


    ‘En dat de met bloed bevlekte handtas van mejuffrouw Bell later werd gevonden...’


    ‘Dat haar tas werd ingeleverd en ondanks de bloedvlekken domweg als gevonden voorwerp werd geregistreerd?’


    ‘... en hadden er geen wegversperringen opgezet kunnen worden?’


    ‘Zijn er verdachten gearresteerd, zijn er getuigen...’


    Verdronken, gestrand –


    Oldman, linkerhand onder een rood hoofd, bril af, tranen in de ogen.


    Noble spant zich in om vragen uit de stortvloed te vissen.


    Angus tuit zijn lippen en steekt zijn vingers in de dam.


    De man van de persvoorlichting probeert het hoofd boven water te houden, zinkt.


    De overigen zijn uit de koers geraakt –


    Verdwaald.


    Ik kijk weer omhoog naar de bungelende touwen –


    Ik zoek een uitweg –


    Een uitgang –


    Een uitgang uit:


    ‘... suggesties in enkele rapporten dat die zogenaamde Wearside Jack Tape, de Ripper Tape, een vervalsing is?’


    Stilte.


    Oldman heeft zijn ogen dicht, Noble zijn mond open, Ronald Angus is overeind gekomen en brult: ‘Ik wil er bij het publiek op aandringen, en wel bij het voltallige publiek en de pers, om suggesties als zou die bandopname een vervalsing zijn te negeren. Ik ben er voor 99 procent van overtuigd dat de man op de band, dat de stem op de band echt is, ik ben er voor 99 pocent zeker van dat dit de man is die we zoeken, dat dit de Yorkshire Ripper is.’


    Ik kijk omhoog naar de bungelende touwen –


    Op de donkere trap struikelen we.


    En uitweg –


    Een uitgang.


    


    ‘Fuck.’


    Deuren slaan, jasjes gaan uit, sandwiches vliegen in het rond, blikjes klikken.


    ‘Stelletje lamlullen.’


    In de achterkamer de gegeselde chefs.


    ‘Je reinste chaos.’


    De aantijgingen en de schuld, gezoek naar offerlammeren, een zondebok –


    De persvoorlichting naar de slachtbank, Angus zwaait met het mes:


    Zijn beurt om bloed te ruiken.


    Oldman zit aan de kant in het niets te staren:


    De Zondebok.


    Ik laat Murphy achter bij het aluminiumfolie en de sandwiches en loop naar hem toe.


    ‘George,’ zeg ik.


    Hij kijkt op en neemt zijn bril af; zo mager heb ik hem nog nooit gezien.


    ‘Mag ik gaan zitten?’


    Hij kijkt me recht aan, zijn ogen zijn zwarte minuscule gaatjes.


    ‘George?’


    ‘Donder op, Hunter.’


    Een hand op mijn elleboog, Noble trekt me mee.


    ‘We treffen elkaar om zes uur in Millgarth,’ zegt hij tegen me.


    Ik knik, kijk achterom naar Oldman; hij staart weer in het niets, zwart en minuscuul.


    ‘Hij meent het niet zo kwaad. Hij heeft een schok te verduren gehad, meer niet,’ zegt Noble.


    Ik knik, staar nu ook in het niets –


    Wit en reusachtig –


    Verloren.


    


    ‘Wat was dat nou allemaal?’ vraagt Murphy hoofdschuddend en rijdt achteruit de parkeerplaats af.


    Radio aan:


    ‘Bij de jacht op de Yorkshire Ripper zijn er vandaag grote veranderingen aangekondigd...’


    ‘Hij wist van niets,’ zeg ik.


    ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘De heer Ronald Angus, de hoofdcommissaris van de politie van West Yorkshire, kondigde aan dat een Adviesraad van hooggeplaatste rechercheurs uit het hele land en een vooraanstaand forensisch wetenschapper zullen worden ingezet bij de jacht op de man die inmiddels...’


    ‘Ze laten er verdomme ook geen gras over groeien, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘De heer Angus heeft bovendien bevestigd dat de heer George Oldman, commissaris en hoofd van de opsporingsdienst van West Yorkshire, van zijn taak als leider van het onderzoek is ontheven.’


    We rijden over de snelweg, de M1, en luisteren zwijgend hoe de berichten elkaar aflossen, tweeënhalf miljoen werklozen, om de twee minuten een baan geschrapt, het H-blok en het Oostblok, een vrouw uit de omgeving die haar eigen keel afsneed met een elektrische heggenschaar.


    ‘Jezus,’ mompelt Murphy terwijl we Leeds naderen. ‘Wat een naargeestige boel, hier.’


    


    Leeds –


    Wakefield verlaten en kaal, Leeds minstens twee keer zo erg als die hel –


    Een botsing van de ergste tijden, de ergste hellen –


    Middeleeuwen, Victoriaanse tijd, Beton:


    De donkere bogen, zwarte nevels en gebroken ramen van industrieel verval, industriële moord, industriële hel –


    Dode stad, overgeleverd aan de kraaien, de regen en de Ripper.


    En vandaag, deze dag:


    Vrijdag 12 december 1980 –


    Het ziet er niet anders uit dan we ons herinneren, dan we vreesden –


    Angstspook uit een nachtmerrie –


    Een in de toekomst gevangen verleden, hier en nu:


    Vrijdag 12 december 1980 –


    Gierend in de wind –


    Een bloederig kasteel dat oprijst uit de vervloekte regen, een scheur in het landschap –


    Leeds, de naargeestige en betonnen Middeleeuwen:


    Dode stad –


    De kraaien, de regen en de Ripper –


    De Ripper, Koning –


    Koning van Leeds.


    


    In een koud, smerig café, in de schaduw van een industrieterrein drinken we koude, smerige thee om de tijd te doden. Vrachtwagenchauffeurs eten de visdagschotel, jochies bespelen de fruitautomaten.


    


    Als we de ondergrondse parkeergarage onder politiebureau Millgarth in rijden is het pikdonker en Kirkgate Market is aan het sluiten. Enkele ogenblikken later lopen we de helling weer op en de regen in; de lift doet het niet, de goten van de markt stromen over van verrotte groente en vuil water, Murphy vervloekt Leeds en Yorkshire, hun smerissen en hun moordenaar.


    ‘We komen voor commissaris Noble.’


    De dikke brigadier achter de balie, zijn gezicht en handen bedekt met puisten, haalt zijn neus op en zegt: ‘En u bent?’


    ‘Commissaris Hunter en commissaris Murphy uit Manchester.’


    Hij veegt zijn neus af met zijn vingers: ‘Wacht u daar.’


    ‘We hebben een afspraak,’ sist John Murphy.


    ‘Daar heb je niet veel aan als hij er niet is.’


    Ik loop met Murphy naar plastic stoelen onder felle tl-buizen; het stinkt doordringend naar natte politiehonden.


    ‘Klootzak,’ mompelt Murphy.


    ‘Laat hem maar, John.’


    We gaan zwijgend zitten, staren naar de afdrukken van laarzen op de linoleumvloer, plukken hondenharen van onze kleren en wachten –


    Wachten tot het begint.


    En terwijl ik daar zit en naar de zwarte afdrukken en hondenharen staar, besef ik hoe lang ik heb gewacht –


    Gewacht tot alles zou ophouden:


    Vijf jaar –


    Vijf jaar om terug te komen en het onrecht te herstellen, alles in orde te maken, alles de moeite waard te maken –


    De vijf jaar huwelijk, vol miskramen, natte kussens en bloederige lakens, dokters en priesters, medicijnen en tests, gebroken beloften en borden –


    Vijf jaren van –


    ‘Manchester? U kunt naar boven gaan.’


    ‘Dat werd goddomme tijd,’ zegt Murphy.


    De brigadier kijkt weer op van zijn balie: ‘Alleen meneer Hunter.’


    Ik sta tussen Murphy en de balie en hef mijn handen op: ‘Probeer jij iemand te pakken te krijgen, en kijk of je een hotel kunt regelen. Ik praat wel met Noble over de kantoren. Ja?’


    Hij heeft zijn ogen op de brigadier gericht, wiens ogen in zijn puistengezicht weer neergeslagen zijn.


    ‘John?’


    ‘Goed, goed, goed.’


    Ik zeg: ‘Dan zie ik je hier weer over een uur. Oké?’


    Hij heeft zijn ogen nog steeds op de brigadier gericht, maar knikt: ‘Weer zo’n staaltje ouderwetse Yorkshire-gastvrijheid.’


    De brigadier kijkt niet op.


    


    ‘Het spijt me van daarnet,’ zegt commissaris Peter Noble, die weer achter zijn bureau gaat zitten.


    ‘Zand erover,’ zeg ik en ga tegenover hem zitten.


    ‘Nou, dat is dan in orde,’ glimlacht hij.


    Hij is ouder dan ik, maar niet veel –


    Vijfenveertig hooguit; dik haar dat grijs begint te worden, een snor die hem het uiterlijk geeft van een man die nog steeds een bikkel is, nog steeds in de running; en op een ochtend denkt hij onder het scheren aan Burt Reynolds en ziet hij het wel zitten, hij telt nog steeds mee.


    ‘Het zal voor u geen sinecure zijn,’ zegt hij. ‘Maar daar zult u ondertussen wel aan gewend zijn.’


    ‘Pardon? Gewend aan wat?’ zeg ik, starend naar de foto van twee kinderen op de vensterbank achter zijn bureau.


    ‘Dat de rode loper niet voor u wordt uitgerold.’


    ‘Dat verwacht ik niet.’


    ‘Des te beter dan,’ lacht hij.


    De deur gaat open en hoofdcommissaris Angus komt binnen. ‘Heren.’


    ‘We wilden net beginnen,’ zegt Noble en staat op.


    ‘Nou, ik zou zeggen dat het wel mooi is geweest,’ lacht Angus. ‘Na zo’n rotdag moeten we meneer Hunter hier maar eens gastvrijheid verlenen en hem voor een hapje eten uitnodigen...’


    ‘Het spijt me, maar ik heb met John Murphy afgesproken hem te treffen in...’


    ‘Maakt u zich geen zorgen om John,’ zegt Angus met een knipoog. ‘Dickie Alderman en een paar van de jongens ontfermen zich over hem. Ze hebben kamers geregeld in het Griffin en ze zijn een of twee biertjes gaan drinken. Of drie.’


    ‘Het Griffin?’


    ‘Midden in de stad. Moet ideaal zijn.’


    Ik zwijg even en zeg dan: ‘Ik had eigenlijk meteen willen beginnen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt de hoofdcommissaris met een glimlach. ‘Dat doen we ook. Maar dat kan net zo goed onder het genot van een steak en een paar drankjes.’


    Ze staan allebei bij de deur te wachten.


    ‘Ik moet even bellen naar Manchester.’


    Noble wijst naar de telefoon op zijn bureau. ‘Ga uw gang.’


    


    Het Dragonara Hotel is een moderne wolkenkrabber bij Leeds City Station, het restaurant op de derde verdieping is donker en leeg.


    We gaan bij het raam zitten, de regen op het draadglas; stadslichten vervloeien in de wind en de nacht.


    ‘Het is zo’n vleesbuffet,’ zegt Angus met een glimlach. ‘Neem zoveel je wilt en kom net zo vaak terug tot ze je naar buiten moeten dragen.’


    We bestellen drankjes en lopen dan naar de lange tafel achter in de zaal, waar het eten op ons ligt te wachten onder zwakke oranje lichten.


    Noble en ik volgen Angus langs de tafel en stapelen half rauw vlees en overgare groenten op ons bord tot er niets meer bij kan.


    Onder het eten keuvelen we wat over het slechte seizoen dat Leeds en Man U. draaien, over het gevangenzetten van Lord Kagan, de moord op John Lennon; alle drie vermijden we het voor de hand liggende, vermijden we het feit dat we een week voor kerst de enige gasten zijn in het restaurant van een viersterrenhotel in Leeds, vermijden we de reden waarom wij hier zijn en niemand anders.


    Noble gaat nog een portie halen.


    ‘Geen groot verlies, als je het mij vraagt,’ zegt Angus.


    ‘Was u dan geen fan?’ vraag ik.


    ‘Om eerlijk te zijn, meneer Hunter, hier in de omgeving waren ze niet zo populair. Waar u vandaan komt zal dat wel anders zijn. Maar hier gaan we er prat op dat we niet achter elke modegril aan lopen.’


    ‘Gaat het nog steeds over de Beatles?’ zegt Noble, die terugkomt met een bord voor zichzelf en een voor zijn Baas.


    ‘Ik zei net tegen meneer Hunter dat Yorkshire altijd het laatste bolwerk van gezond verstand is geweest. We zijn verdomme net het verzet,’ lacht Angus.


    ‘Geen groot verlies, als je het mij vraagt,’ zegt Noble. Hij werkt zich door zijn tweede portie heen.


    Ik nip aan mijn gin en kijk naar de regen. Ik vraag me af of Joan al naar bed is gegaan.


    Angus zit nog steeds te schransen en te lachen: ‘U bent toch niet in hongerstaking?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


    ‘Dacht dat u misschien hongerde uit solidariteit.’


    ‘Wat?’ zeg ik met een glimlach, maar zonder het te begrijpen.


    Angus kijkt op van zijn koude, roze vlees: ‘De hongerstaking in de Maze-gevangenis. U bent toch katholiek?’


    ‘Nee.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wil u niet beledigen. Ik had zoiets gehoord.’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, hoe het ook zij,’ zegt hij. Hij legt zijn mes en vork neer en haalt een envelop uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Als u toch niet eet, kunt u net zo goed hier een blik op werpen.’


    Ik pak de envelop aan en maak hem open.


    Er zit een memorandum in van Angus aan Sir John Reed, Philip Evans en mij –


    Een memorandum waarin de bevoegdheid wordt afgebakend die ik heb in mijn onderzoek naar hun onderzoek.


    Ik kijk op.


    Angus en Noble zijn opgehouden met eten en kijken naar me.


    ‘Nog een drankje?’ vraagt Noble.


    Ik knik en kijk weer naar het memorandum –


    Het memorandum zet in twee zinnen uiteen dat ik door de politie van West Yorkshire uitgenodigd ben om onderzoeken te controleren die gedaan zijn naar de moorden en aanrandingen die worden toegeschreven aan de zogeheten Yorkshire Ripper, dat ik noodzakelijke veranderingen in operationele procedures moet aanbevelen, en dat ik die aanbevelingen rechtstreeks aan hoofdcommissaris Angus moet doen. Mocht ik in de loop van mijn controle op aanwijzingen stuiten dat mensen die betrokken zijn bij het Ripperonderzoek zelf schuldig zijn of onder verdenking staan schuldig te zijn aan overtredingen of nalatigheid, dan moeten die aanwijzingen onmiddellijk doorgestuurd worden naar de hoofdcommissaris; verdere of onafhankelijke maatregelen bij deze controle zijn niet gewenst.


    ‘Ik hoop dat u niet het gevoel krijgt dat er een poging gedaan wordt de reikwijdte van uw onderzoek te begrenzen of op de een of andere manier te beperken,’ zegt hoofdcommissaris Angus met een glimlach. ‘Sir John en ik zijn het echter volkomen met elkaar eens dat een onderzoek van onbepaalde duur zoals dit, en trouwens elk onderzoek van onbepaalde duur, nou ja, dat die makkelijk kunnen verworden tot een soort onoverzichtelijke chaos, die alleen maar het eigenlijke onderzoek bemoeilijkt en belemmert. Zo is het toch?’


    ‘Absoluut,’ zegt Noble.


    Ik neem een slokje van mijn gin en tel terug vanaf honderd, en zeg dan: ‘U weet waarom ik hiernaartoe ben gestuurd?’


    ‘Ja,’ zegt Ronald Angus, de hoofdcommissaris van West Yorkshire.


    ‘Dan is het goed.’ Ik glimlach.


    Ronald Angus en Peter Noble nemen allebei grote slokken uit hun glas, Angus kijkt op zijn horloge, dan naar Noble, en wendt zich weer tot mij: ‘We hebben voor u een kantoor geregeld vlak naast de Ripperzaal. Dat geeft u snellere toegang tot de mensen en documenten die u nodig heeft.’


    ‘Dank u.’


    Angus knikt en vraagt dan plotseling: ‘Hoe is het met uw vrouw?’


    ‘Goed, dank u,’ zeg ik, opnieuw van mijn stuk gebracht.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik wilde me niet mengen in uw privéleven, maar ik heb gehoord dat het niet zo goed met haar ging, meer niet.’


    ‘Ze maakt het prima, dank u.’


    Stilte –


    Het donkere en lege restaurant, de regen op het draadglas, stadslichten die in de wind en de nacht vervloeien.


    Stilte, totdat –


    Totdat Noble voorstelt: ‘Zullen we naar de bar gaan?’


    ‘Het Casino?’ voegt Angus eraan toe.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ glimlach ik, ‘het is een lange dag geweest en ik zou liever meteen naar het hotel gaan, als u het goedvindt.’


    ‘U bent de gast,’ zegt Angus.


    ‘Ik breng u wel,’ biedt Noble aan, die opstaat en om de rekening vraagt.


    We pakken onze jassen, gaan in de lift naar beneden en wachten tot de auto’s worden gebracht. De nacht is koud en vochtig, het gesprek valt stil.


    ‘Bedankt voor de maaltijd,’ zeg ik en schud Angus de hand.


    ‘Goede ouderwetse Yorkshire-gastvrijheid,’ zegt Angus met een knipoog. ‘Slaap maar lekker, meneer Hunter, en pas op dat de bedwantsen van Yorkshire u niet bijten.’


    


    Het Griffin is een oud hotel aan Boar Lane.


    Ik neem afscheid van Peter Noble, ga snel naar de deur en betreed de lobby.


    Binnen lijken er renovatiewerkzaamheden aan de gang te zijn; witte lakens hangen aan de muren en zijn over de meubels gedrapeerd.


    Het is bijna negen uur.


    Ik ben hier de enige.


    Ik druk op de bel en wacht.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt een receptionist, die uit een achterkamer komt.


    ‘Ja, als het goed is, is er voor me gereserveerd. Mijn naam is Hunter. Peter Hunter.’


    Hij opent een boek op de balie en gaat met zijn vingers een lijst af.


    ‘Het spijt me. Zo te zien heb ik hier niemand met die naam.’


    ‘Murphy? John Murphy?’


    ‘Ah, ja. Deelt u een kamer met de heer Murphy?’


    ‘Dat hoop ik niet. De reservering is volgens mij gedaan door een zekere hoofdinspecteur Alderman van politiebureau Millgarth.’


    Hij knikt: ‘Ja, ja.’


    ‘Heeft meneer Murphy al ingecheckt?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Zou ik een eigen kamer kunnen krijgen?’


    ‘Als u dat wilt.’


    ‘Graag.’


    ‘Kunt u een halfuur wachten? We zitten momenteel een beetje krap in het personeel en enkele kamers worden opgeknapt.’


    ‘Best. Kunt u me een paraplu lenen?’


    ‘De bar is open als u iets wilt drinken.’


    ‘Ik wil even wandelen.’


    Hij gaat het kantoor weer in en komt terug met een zwarte paraplu.


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ‘Weet u de weg hier?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk weet u dat,’ lacht hij. ‘U bent immers een politieman?’


    


    Terug in de regen, terug in de avond, door verlaten stadsstraten, onder kapotte kerstlichtjes die heen en weer zwaaien in de wind, door Boar Lane, winkelcentra en lege kantoren, donker en reusachtig, zwarte dreigend oprijzende ravijnmuren, Market Street in, rijen lege, verlichte bussen, zonder passagiers of bestemming, tussen de kramen van Kirkgate door, langs bergen afval met ratten en vogels, terug naar Millgarth, terug in de ondergrondse parkeergarage, en twee minuten later rijd ik de garage uit richting Headingly.


    


    Twee avonden na de moord is alles uitgestorven –


    Met een Leeds & Badford A to Z in één hand kom ik bij het punt waar Headingly Lane overgaat in Otley Road, bij de Kentucky Fried Chicken, bij de bushalte, bij Alma Road en Laureen Bell.


    Ik rijd achterwaarts een donkere, brede oprit op en keer.


    Ik rijd terug naar de Kentucky Fried Chicken, de parkeerplaats op, zet de auto zo neer dat ik de hoofdweg kan zien en ga naar binnen.


    Het is opgehouden met regenen, maar ook hier ben ik de enige klant.


    Ik bestel wat kip en patat, een kop koffie, wacht ruim tien minuten onder witte tl-lichten terwijl het Aziatische personeel de bestelling klaarmaakt en staar maar weer eens naar een lamp die weerkaatst wordt in een kop zwarte koffie.


    Ik neem het eten mee naar de auto, zit met opengedraaid raampje in het avondduister aan het bleke, draderige vlees te plukken en houd de straat in de gaten.


    Niemand.


    Twee avonden geleden moet het anders zijn geweest.


    Ik drink de koude koffie op en wil er nog een, het eten is zout.


    Ik stap uit de auto en steek de straat over naar de bushalte.


    Het is 21.53 uur, de nummer 13 komt Headingly Lane in.


    Hij stopt niet.


    Ik loop terug en ga rechtsaf Alma Road in.


    Er is politielint en er wachten twee donkere auto’s.


    Ik loop door de onverlichte, met bomen omzoomde straat, steek over om de versperring te vermijden, langs de agenten in de politieauto’s.


    Aan het einde van de straat staat een school en ik blijf bij het hek staan en kijk Alma Road af –


    Alma Road –


    Een doodgewone straat in een doodgewone buitenwijk, waar een man met een hamer en een mes de dochter van een andere man, de zus van een andere man, de verloofde van een andere man te lijf is gegaan –


    Een doodgewone straat in een doodgewone buitenwijk, waar een man met een hamer en een mes Laureen Bell te lijf is gegaan, haar schedel verbrijzelde en haar zevenenvijftig keer in haar onderbuik en baarmoeder stak, en één keer in haar oog –


    En toen is hij in deze doodgewone straat, in deze doodgewone buitenwijk ermee opgehouden –


    Voorlopig.
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    over m’n lijk uitzending één gevonden door een melkboer om zes uur op vrijdag 6 juni 1975 op de prince philip-sportvelden scott hall leeds met diverse steekwonden in onderbuik borst en keel toegebracht door een tien centimeter lang en twee centimeter breed lemmet de ene kant scherper dan de andere ernstig letsel aan het hoofd en breuken boven op de schedel toegebracht door een hamer of een bijl een witte portemonnee met mammie met balpen op de voorkant en met ongeveer vijf pond cash erin bleek bovendien te zijn verdwenen uit de handtas van de dode in zo’n wereld leven we tegenwoordig met ongeveer vijf pond cash erin all this and heaven too verdwenen maar ’k heb alleen ogen voor jou in een strakke witte broek met wijde pijpen en een roze bloes en kort blauw bolerootje om twintig voor tien in de royal oak om tien uur in de regent om halfelf in de scotsman veertien whisky’s en een blad met curry met patat om tien over één ’s nachts liftend bij het kruispunt sheepscar street south en roundhay road leeds een ooggetuige heeft gemeld dat een truck met oplegger met een donkergekleurde cabine en een met zeildoek bedekte lading bij het kruispunt van roundhay road en sheepscar street south is gestopt in zo’n wereld leven we tegenwoordig de riem van haar handtas om haar linkerpols gewikkeld zes knopen op het gras vijf van haar bloes en één van haar blauwe bolero haar bh omhooggeschoven haar broek naar beneden getrokken tot op haar knieën haar slipje op de gewone plek sporen van sperma op de achterkant van haar broek en slipje op haar hoofd waren twee verwondingen toegebracht waarvan de ene haar schedel had gebroken ze had een steekwond in haar hals en veertien wonden in haar borst en onderbuik hoewel de moordwapens niet zijn gevonden en de pers niet mag worden ingelicht over de hoofdwonden of het wapen alle informatie naar het parket in zo’n wereld leven we tegenwoordig een flinke tijd dood op het gras haar kinderen wachten twee uur lang bij de bushalte tot mammie thuiskomt uit de shebeens de regent de white swan de scotsman de gaiety barbarellas room at the top vrijdagnacht is mokkelnacht als je vannacht niks versiert dan nooit koop voor die dame een barbarella legspreader in zo’n wereld leven we tegenwoordig ’k reed ’s nachts door leeds ’k had een paar biertjes op en ’k zag een vrouw staan liften en ’k stopte en vroeg hoe ver ze wilde en ze zei niet ver bedankt voor het stoppen en ze sprong erin en ’k was in een behoorlijk goede bui en toen vroeg ze of ’k zaken met haar wilde doen en ’k zei wat bedoelt u en zij zegt jezus moet ’k het helemaal uitleggen dus we reden naar het park in mijn groene ford capri en voordat we begonnen zei ze het kost een vijfje en ’k was een beetje verbaasd ’k dacht dat het een beetje romantisch zou zijn en ’k ben niet het type dat een twee drie gemeenschap kan hebben ’k moet opgewonden worden maar plotseling zei ze ’k kap ermee dit gaat me verdomme de hele dag kosten je maakt niks klaar en ’k merkte dat ’k ziedend werd en ’k wilde haar slaan en ’k zei wacht even ga niet zomaar weg en ze zei ach gaat het toch nog lukken ze bespotte me ’k zei kunnen we het op het gras doen en zij stormde het veld op en ’k pakte de hamer uit mijn gereedschapskist en liep achter haar aan en spreidde mijn jas uit op het natte gras en zij ging zitten en maakte haar broek los en zei kom op maak het af en ’k zei komt in orde en ’k sloeg haar met de hamer en ze maakte veel lawaai en dus sloeg ’k haar weer en toen haalde ’k het mes uit m’n zak en ’k stak haar geloof ’k vijftien keer en haar arm bleef maar op en neer schokken dus ging ’k door tot ze morsdood was en toen ging ’k als een speer naar huis in zo’n wereld leven we tegenwoordig met ongeveer vijf pond cash
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    Op de tv waren mensen die kerkliederen zongen –


    Mensen zonder gezicht, die kerkliederen zongen –


    Mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen –


    En toen ik de tv uitzette, toen ik het gordijn opentrok, was alles buiten wit en gezichtsloos, behalve de geparkeerde auto’s en de lelijke meeuwen die krijsend door de lucht cirkelden –


    Het noorden na de bom, machines de enige overlevenden.


    


    Ik ben klaarwakker, zweet en ben bang –


    Het woord flarden op mijn lippen, en ik denk: welk gezicht of niet-gezicht ziet híj?


    Ik strek mijn hand uit naar Joan, maar ze is er niet –


    Ik lig alleen tussen koude hotellakens, de radio staat aan:


    Protest van ira-gevangenen, hongerstakingen, drie Londense politiemannen geschorst wegens Operation Countryman, Helen Smith...


    Ik draai me om en grijp naar mijn horloge op het nachtkastje:


    Het is 5.10 uur –


    Zaterdag 13 december 1980.


    


    Het is nog donker en ijskoud buiten, het regent niet meer –


    ’t Lijkt de IJstijd wel.


    Ik loop de buurt bij het Bond Street Centre in.


    Ik koop een Yorkshire Post en ga terug naar het Griffin.


    Ik ga in de eetzaal zitten, als eerste gast, en bestel ontbijt.


    De geur van verf, de synthesizerversie van Holsts The Planets en de ruis van de luidsprekers, de akelige dromen –


    Ik heb hoofdpijn.


    Het wordt nog erger:


    Ik sla de Yorkshire Post op, lees hun verslagen van de Ripper, van de persconferentie van gisteren –


    Ik lees mijn naam.


    De pap komt en gaat, ik staar naar een bord koude mixed grill, de vreselijke kleuren lopen door elkaar, en ik wou dat ik weer thuis was bij Joan.


    ‘Precies wat de dokter heeft voorgeschreven, dat,’ zegt John Murphy, die gaat zitten.


    ‘Lange nacht?’


    ‘Ach, je kent het wel; bruggen slaan, dat werk. En jij?’


    ‘Etentje met Angus en Noble.’


    ‘Geen George?’


    ‘Geen George.’


    ‘En?’


    ‘Niet veel; ze hebben alleen de voorwaarden voor ons onderzoek vastgesteld.’


    ‘Wat?’


    Ik overhandig hem de brief: ‘Heb je de anderen gebeld?’


    Hij knikt, zijn ogen op het papier voor hem: ‘Ze treffen ons hier om halfacht.’


    ‘Mooi.’


    ‘Wat is dit voor bullshit?’ zegt hij, klaar met lezen.


    ‘Weet ik niet. Ik zal een paar telefoontjes moeten plegen.’


    Murphy’s ontbijt wordt gebracht en hij tast toe.


    Ik bestel nog een pot thee.


    ‘Hoe was Dickie Alderman?’


    ‘Best aardig. Ken je hem?’


    ‘Niet echt; alleen van gezicht. Iets te weten gekomen?’


    ‘De moraal is bedroevend. Het vertrek van George is voor de meesten van hen zo’n beetje de druppel. En dan krijgen ze ons nog op hun dak.’


    ‘Hebben ze ons daarom hier ondergebracht?’ zeg ik, terwijl ik de werklieden zie aankomen.


    Murphy glimlacht. ‘Yorkshire-gastvrijheid.’


    ‘Wat een schoften, hè?’


    


    


    Ik zit op de rand van het hotelbed en bel Whitby:


    ‘Met Philip Evans.’


    ‘Met Peter Hunter.’


    ‘Pete? Hoe gaat het?’


    ‘Goed, dank je.’


    ‘Gesetteld?’


    ‘We hebben een kantoor en het hotel is ook geregeld.’


    ‘’k Zag de persconferentie. Akelige zaak, niet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoe behandelen ze je?’


    ‘Niet slecht, maar ik bel over hoofdcommissaris Angus.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik vroeg me af of je op de hoogte bent van een brief die hij me heeft gegeven waarin hij de voorwaarden voor ons onderzoek omschrijft.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Heb je die brief onder ogen gehad?’


    Stilte, daarna zegt Evans iets wat ik niet kan verstaan –


    Ik zeg: ‘Sorry, zou je dat nog een keer kunnen zeggen?’


    ‘Kun je die brief naar mij doorsturen? En het zou verstandig zijn als je in de toekomst hetzelfde zou doen met alle correspondentie met betrekking tot het onderzoek.’


    ‘Prima. Weet Sir John van die brief?’


    ‘Geen idee. Hij is tot Nieuwjaar met vakantie.’


    ‘Ja, dat hoorde ik. Moet ik contact opnemen met Donald Lincoln?’


    ‘Nee, dat doe ik wel.’


    ‘Dus ik moet die brief maar negeren?’


    ‘Maak je er maar geen zorgen over, ik zoek alles wel uit.’


    ‘Ik zit er een beetje over in dat...’


    ‘Nergens voor nodig. Laat de politiek maar aan mij over en concentreer jij je maar op het onderzoek. Als je ook maar het geringste vermoeden hebt dat je wordt gedwarsboomd door Yorkshire, moet je maar bellen, dan grijp ik in.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hou me op de hoogte, Pete.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘En vergeet niet dat vanaf het begin vaststond dat het geen sinecure zou worden.’


    ‘Tot horens.’


    Ik hang op en bel Millgarth: ‘Kan ik commissaris Noble spreken?’


    ‘En u bent?’


    ‘Peter Hunter.’


    Wachtstand.


    ‘De commissaris is helaas in vergadering. Hij zal u terugbellen.’


    ‘Maar ik heb –’


    De kiestoon.


    


    In de lobby van het Griffin zitten ze te wachten tussen de witte lakens en de bespatte ladders:


    Inspecteur Alec McDonald.


    Adjudant Mike Hillman.


    Brigadier Helen Marshall.


    ‘Goedemorgen.’


    Knikjes en begroetingen, zenuwtrekjes en geknipper met de ogen.


    Ik ga naast John Murphy zitten, we zitten met zijn vijven om een lage tafel met een marmeren blad; een plastic zak beschermt het tegen de verf.


    ‘Excuses voor deze toestand,’ begin ik. ‘Ze hadden ons een kantoor in Millgarth beloofd, maar dat moet nog ingericht worden. Ik dacht dat we net zo goed hier konden beginnen.’


    ‘Beter dan dat verdomde Millgarth,’ lacht Mike Hillman met een blik op het decor.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘We gaan het volgende doen.’


    Ze buigen zich allemaal naar voren, notitieboekjes bij de hand.


    ‘Ik geef ieder van jullie een jaar of twee van het onderzoek en vierentwintig uur om de dossiers door te spitten. Morgenochtend vroeg komen we bij elkaar en nemen we de dossiers samen door. Zo hebben jullie gedetailleerde en specifieke kennis van bepaalde zaken en een goed overzicht over het onderzoek als geheel.


    Alle zaken die jullie toegewezen krijgen, zullen jullie door en door, tot in de kleinste details moeten kennen, maar...’


    Een stilte, een pauze:


    ‘Het is vooral van belang dat jullie lijsten opstellen van de namen van alle genoemde personen, of het nu getuigen zijn of verdachten, of wat dan ook, in alfabetische volgorde.’


    Een zacht gefluit van Alec McDonald.


    ‘Ja Alec, het zal een lange lijst zijn,’ zeg ik. ‘En dat is nog niet alles; ik wil ook beschrijvingen van alle verdachten en van alle auto’s die zijn gesignaleerd of onderzocht, alfabetisch op merk, jaar en kleur. Ten slotte de namen van alle bij de zaak betrokken politiemensen, alfabetisch.’


    ‘Politiemensen?’ herhaalt Hillman.


    ‘Ja. Hoe onbeduidend hun rol ook is.’


    Stilte –


    ‘Oké?’


    Stilte –


    ‘Mike krijgt 1974 en ’75, inclusief Clare Strachan.’


    Een knikje.


    ‘Helen, 1976.’


    Weer een knikje.


    ‘John, jij hebt het kortste eind: ’77.’


    ‘Liz McQueen?’


    ‘Onder anderen.’


    Alec McDonald verzucht: ’78 en ’79?’


    ‘Nee, dan zou je er vijf hebben,’ zeg ik. ‘Alleen ’78. Ik neem ’79 en deze laatste.’


    Notitieboekjes open, er wordt al geschreven.


    Ik: ‘Oké, luister –’


    Weer een stilte, weer een pauze voordat ik zeg: ‘Zijn naam, de naam van de Ripper, zit in die dossiers. Ze hebben hem ontmoet.’


    Helen Marshall zegt rustig: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Vertrouw me maar op mijn woord,’ zeg ik. ‘Ik heb de namen opgevraagd van alle personen die zijn gearresteerd in verband met misdaden waarbij prostituees waren betrokken, hoe klein of onbeduidend het vergrijp ook was. Want hij staat geregistreerd.’


    ‘George Oldman zei dat als hij de Ripper zou ontmoeten, hij hem meteen zou herkennen,’ zegt Mike Hillman.


    Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn handen op elkaar –


    ‘Ik wil er nog aan toevoegen dat jullie iedereen op de lijst moeten zetten, ongeacht bloedgroep of accent. Vooral ongeacht accent.’


    ‘We zijn dus niet op zoek naar iemand uit het hoge noorden?’ zegt Alec McDonald met een grijns.


    ‘Nee.’


    Een laatste stilte, dan:


    ‘We zijn op zoek naar de Yorkshire Ripper.’


    Eén laatste pauze:


    ‘En we zullen hem vinden.’


    


    Weer boven, op de rand van het hotelbed, bel ik Millgarth: ‘Kan ik commissaris Noble spreken?’


    ‘En u bent?’


    ‘Commissaris Peter Hunter.’


    Wachtstand.


    Murphy staat tegen een goedkope, beschadigde toilettafel geleund, er valt sneeuw op het dak van Leeds City Station, de ramen rammelen door de treinen en het verkeer, de wind en de luchtstromen.


    ‘Besef je wel hoeveel namen we zullen krijgen?’


    Ik wil wat zeggen, maar ik hef mijn hand op en luister –


    ‘De commissaris is in een vergadering. Hij zal u terugbellen.’


    Ik zeg: ‘Zeg hem dat het dringend is.’


    ‘Er is mij opgedragen niemand door te verbinden.’


    ‘Het is een noodgeval.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik ben commissaris Peter Hunter van het politiekorps van Manchester en ik geef u het bevel mij door te verbinden.’


    Wachtstand.


    ‘Klotezooi,’ mompelt Murphy.


    Ik haal diep adem.


    ‘Met Peter Noble.’


    ‘Met Peter Hunter. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor in uw vergadering.’


    ‘Ja?’


    ‘Het kantoor? Is het beschikbaar? Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat?’


    ‘De hoofdcommissaris zei gisteravond dat er een kantoor naast de afdeling Moordzaken beschikbaar zou worden gesteld voor mij en mijn team, nietwaar?’


    ‘En dat wilt u nu? Op dit moment?’


    ‘Graag.’


    Stilte –


    Ik kijk op van het grijze tapijt.


    Murphy schudt zijn hoofd.


    Noble vraagt: ‘Waar bent u?’


    ‘Het Griffin.’


    ‘Het is negen uur –’


    ‘Halftien.’


    ‘Om het even. Er is om één uur een kantoor klaar.’


    ‘Niet eerder?’


    ‘Niet eerder.’


    ‘Is het goed als we nu komen om kopieën te maken van de dossiers die we nodig hebben?’


    Weer een stilte –


    Noble: ‘Heeft niemand het systeem uitgelegd?’


    ‘Welk systeem?’


    ‘Nou ja, we kunnen jullie natuurlijk niet toestaan naar eigen goeddunken zaken mee te nemen.’


    ‘Natuurlijk –’


    ‘Het is verdomme geen bibliotheek.’


    ‘Natuurlijk niet. We zullen het moeten registreren –’


    ‘Nee. Nou ja, toch wel; jullie moeten het inderdaad registreren. Maar jullie moeten ook eerst een verzoek indienen voor de dossiers.’


    ‘Oké. We willen graag toestemming om alle dossiers met betrekking tot het Ripperonderzoek te kopiëren.’


    ‘Luister –’


    ‘Alles.’


    ‘Luister –’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    ‘Luister, daar komt niets van in.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Nog een stilte, langer –


    ‘U kunt beter hiernaartoe komen. Ik bel de hoofdcommissaris.’


    ‘Prima.’


    ‘Om tien uur?’


    ‘Goed.’


    Ik hang op.


    Murphy kijkt naar de vuile sneeuw en ziet een trein uit het station vertrekken –


    ‘Dat zal de trein naar Manchester zijn,’ zegt hij. ‘De trein naar huis.’


    Ik ga naar binnen –


    Noble en ik zitten zwijgend te wachten op Angus.


    Ik zit met mijn gezicht naar het raam en de sneeuw, met mijn rug naar de deur, en wrijf over mijn slaap.


    Hij zit daar alleen maar te wachten, zijn ogen op de deur gericht.


    Angus is op weg hiernaartoe vanaf Wakefield, en opnieuw vraag ik me af waarom het kantoor van de hoofdcommissaris daar is en niet hier in Leeds, niet hier in zijn grootste stad, niet dichter bij de op een na grootste stad, Bradford.


    Dan gaat de deur open en daar is hij –


    Geen klop op de deur –


    Noble staat op om van plaats te wisselen, Angus gaat in zijn stoel zitten, ik blijf op dezelfde stoel zitten –


    Angus: ‘Heren?’


    Noble spuit: ‘Er zijn een paar dingen die we in orde moeten maken...’


    Angus luistert niet, kijkt alleen naar mij.


    ‘... een kantoor naast de afdeling Moordzaken,’ zegt Noble.


    Angus staat op: ‘Laten we maar even gaan kijken.’


    We volgen hem de deur uit en de gang op, richting afdeling Moordzaken, de Ripperzaal, waar de telefoons rinkelen en de typemachines ratelen, naar een kleine raamloze kamer ernaast.


    Een paar agenten dragen dozen en vuilniszakken naar buiten.


    ‘Deze kunt u gebruiken,’ zegt Noble. Hij wijst naar twee grijze metalen dossierkasten naast een bruine tafel.


    ‘Heeft u de sleutels?’


    Noble zucht: ‘Ik zal zorgen dat ik ze voor u krijg.’


    ‘En van het kantoor zelf?’


    Hij knikt kort.


    ‘Dus dat is geregeld?’ vraagt Angus.


    ‘Telefoonlijnen?’


    ‘Hoeveel heeft u er nodig?’


    ‘Twee. Op zijn minst.’


    ‘Oké. Morgen.’


    ‘Dank u. En de dossiers zelf?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘De procedure? Hoe krijgen we er toegang toe?’


    ‘Vraag maar aan mij,’ zegt de hoofdcommissaris.


    Noble heeft de deur dichtgedaan, we staan met zijn drieën om de tafel, het kale peertje hangt bijna op ooghoogte.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘We willen graag toestemming om alle dossiers die betrekking hebben op het Ripperonderzoek te kopiëren.’


    Angus glimlacht: ‘Weet u wel om hoeveel materiaal het gaat?’


    ‘Nee, maar ik neem aan dat het veel is.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Toch wil ik ze allemaal kunnen inzien.’


    ‘Dit is een lopend onderzoek. Deze dossiers worden voortdurend aangevuld en herzien.’


    ‘Dat mag ik hopen. Maar het feit blijft dat ik ze moet kunnen inzien.’


    ‘Zonder gids zullen ze grotendeels betekenisloos zijn.’


    ‘Als u me dan van een gids zou kunnen voorzien, zou dat heel prettig zijn. Maar zonder directe toegang tot de dossiers kan ik natuurlijk niet de taak vervullen die me is opgedragen door Sir John en door het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    Het gezicht van Angus is veranderd, de welwillende en vriendelijke oom Ron is verdwenen: ‘Natuurlijk. Daar heb ik begrip voor, maar op uw beurt, meneer Hunter, zou u er ook begrip voor moeten hebben dat het niet zo kan zijn dat die dossiers overal rondslingeren.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En alleen al het kopiëren zal een enorme onderneming zijn.’


    ‘Dan geeft u ons gewoon toestemming om de dossiers te kopiëren die we nodig hebben.’


    Noble staart naar Angus, Angus naar mij, ik naar hem –


    Uiteindelijk zegt Angus: ‘We zullen hier nog een bureau voor u neerzetten, nog een paar stoelen. Ik zal u van een gids voorzien, een contactpersoon. Uw mensen vragen hem de dossiers te halen die ze nodig hebben; hij zal ze beschikbaar stellen, registreren en op de juiste wijze weer terugzetten.’


    ‘Dank u.’


    Hij kijkt op zijn horloge: ‘Eén uur?’


    Noble en ik knikken.


    ‘Eén uur,’ herhaalt Angus en opent de deur voor me.


    


    Om elf uur ben ik terug in het Griffin.


    Ze zitten daar te wachten.


    Ik leg het uit.


    Ze mompelen, rollen met hun ogen en gaan vroeg lunchen.


    


    Boven bel ik Whitby:


    Philip Evans is de rest van de dag weg.


    Ik ga op bed liggen, mijn gedachten zijn een ratjetoe, een migraine bokst met de pijn in mijn rug, botst met de radio:


    Oude toekomstvisioenen en toekomstige geschiedenissen, het nieuws van nergens, de schreeuwen van ergens –


    In de hoop op iets anders doe ik mijn ogen dicht.


    


    Als ik mijn ogen opendoe is het 12.30 uur, de pijn is er nog –


    In mijn rug, achter mijn ogen.


    Ik sta op, was mijn gezicht en ga met de lift naar beneden.


    Buiten is het opgehouden met sneeuwen, maar de lucht is bijna zwart van zware bewolking en voortijdige nacht.


    Ik loop kleumend door het slijk en de modder naar Kirkgate Market en Millgarth.


    De anderen staan op me te wachten bij de balie.


    Ik ga hun voor de trap op.


    Noble staat te wachten bij de Ripperzaal, hij wacht om ons aan de anderen voor te stellen.


    ‘Jullie hebben elkaar al ontmoet, geloof ik?’


    Bob Craven steekt zijn hand uit, de helft van het personeel van de Ripperzaal stroomt de gang op.


    ‘Wat was je toen, Bob?’ lacht Noble.


    ‘Gewoon een eenvoudige brigadier,’ zegt Craven met een glimlach.


    ‘Tja, de tijden veranderen; commissaris Peter Hunter, inspecteur Robert Craven.’


    We schudden elkaar de hand, een koude, stevige greep:


    De schietpartij in de Strafford –


    Kerstavond 1974:


    De uit de hand gelopen overval op een pub.


    Vier doden, twee gewonde politiemannen –


    Brigadier Robert Craven, gewonde politieheld vecht voor zijn leven, etc., etc., etc.


    ‘U ziet er iets beter uit dan de laatste keer dat we elkaar zagen,’ zeg ik.


    Hij lacht: ‘U niet.’


    ‘Bob zal de contactpersoon zijn,’ zegt Noble.


    Ik zeg niets.


    ‘Uw gids.’


    Ik zwijg, ik wacht tot Noble zich verder rechtvaardigt:


    ‘Bob is er vanaf dag één bij betrokken. Hij heeft bij heel wat van de zaken meegewerkt, heeft bij de zedenpolitie gewerkt, en is waarschijnlijk al meer vergeten dan de meesten van ons ooit zullen weten.’


    ‘Dat zou een schande zijn,’ zeg ik.


    Noble verstijft. ‘U weet wat ik bedoel, meneer Hunter.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet wat u bedoelt.’


    ‘Goed, dan laat ik het verder aan jullie over.’


    ‘De sleutels?’ vraag ik. ‘Heeft u de sleutels gekregen?’


    ‘Bob heeft ze,’ zegt Noble en loopt weg. Craven staat daar en laat de sleutels aan zijn vinger bungelen.


    Ik negeer hem en loop naar de deur.


    Hij zit op slot.


    ‘Men kan niet voorzichtig genoeg zijn,’ glimlacht Craven. ‘Mag ik?’


    


    Om drie uur zijn de tafels bedekt met stapels dossiers, Craven loopt heen en weer naar de aangrenzende Ripperzaal, de mensen van mijn team zitten te schrijven alsof hun leven ervan afhangt, onder de lage blauwe wolken sigarettenrook, die bij het kale peertje hangen.


    ‘Telefoon,’ zegt Craven, die terugkomt met de zoveelste stapel bruine mappen.


    ‘Voor mij?’ vraag ik.


    ‘Ja, hiernaast. Lijn 4.’


    Ik sta op.


    ‘Het is uw vrouw,’ zegt hij met een knipoog als ik me naar de deur begeef.


    Ik loop naar het aangrenzende vertrek –


    De Ripperzaal in –


    Naar de foto’s aan de wanden, de landkaarten en gezichten –


    De grafieken en de borden, het gekrabbel met krijt en pen op elk oppervlak –


    De mok op de werktafels, de sigaretten in de asbakken –


    Overal:


    Herhaling, verveling –


    Kaartsystemen, kruisverwijzingen –


    Dossiers, kruisverwijzingen –


    Verwijzingen, kruisverwijzingen –


    Overal:


    Papierwerk –


    Eentonig, vervelend papierwerk –


    Seconde na seconde –


    Minuut na minuut –


    Uur na uur –


    Vijftien, zestien uur per dag –


    Dag in, dag uit –


    Zes, zeven dagen per week –


    Week in, week uit –


    Vier weken per maand –


    Maand in, maand uit –


    Twaalf maanden per jaar –


    Jaar in, jaar uit –


    Jaar na jaar, maand na maand, week na week, dag na dag, uur in, uur uit, minuut in, minuut uit, seconde in, seconde uit, gedurende...


    Vijf jaar.


    Een dikke man in een sportjack reikt me de telefoonhoorn aan –


    ‘Joan?’ zeg ik.


    ‘Het spijt me, schat,’ zegt ze. ‘Maar het kantoor van de hoofdcommissaris heeft net gebeld.’


    ‘Het kantoor van de hoofdcommissaris?’


    ‘Over vanavond, weet je wel. Ik moest tegen je zeggen dat ze hebben geregeld dat de smoking over ongeveer een uur wordt gestuurd.’


    ‘De smoking? Vanavond?’


    ‘Ja. Ik zei dat ik niet wist wanneer je terug zou zijn, dus ze wilden dat ik je op de hoogte bracht.’


    Het Kerstbal –


    ‘Ik was het glad vergeten.’


    ‘Dat dacht ik al,’ lacht ze. ‘Zullen we afzeggen?’


    ‘Nee, dat kunnen we niet doen. Heb jij je al klaargemaakt?’


    ‘Ja. Ik was het ook helemaal vergeten, maar...’


    ‘Nou ja, het zal wel in orde komen. Ik kom zo dadelijk, blijf vannacht slapen, en ga dan morgenvroeg meteen weer weg.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Tot zo.’


    ‘Tot zo.’


    Ik leg de hoorn op de haak en ben me ervan bewust dat alle ogen op me zijn gericht –


    De foto’s aan de wanden, de landkaarten en de gezichten –


    De Ripperzaal –


    Hij.


    


    Ik rijd terug, scheur door de Moors –


    Over hun koude, verloren botten, de radio hard aan:


    Hongerstakingen & protest van ira-gevangenen –


    Ripper, Ripper, Ripper.


    Ik scheur door de Moors –


    Over hun koude, verloren botten, de radio aan:


    Aardbevingen & gijzelingen –


    Ripper, Ripper, Ripper.


    Door de Moors, radio uit –


    Koude, verloren botten:


    De schietpartij in de Strafford –


    Kerstavond 1974:


    De uit de hand gelopen overval op een pub.


    Vier doden, twee gewonde politiemannen –


    Brigadier Robert Craven en agent Bob Douglas.


    Al rijdend, al hatend –


    Ik haat Bob Craven en weet niet waarom –


    Wil ook niet weten waarom:


    Haatte hem toen, haat hem nu –


    Haatte hem sinds de dag dat ik hem ontmoette, volgestopt met slangen en pillen op een bed in het Pinderfields Hospital.


    Haatte hem als was het de dag van gisteren –


    Vrijdag 10 januari 1975 –


    We kwamen binnen:


    Clarkie en ik –


    Inspecteur Mark Clark.


    Twee weken later hadden ze nog steeds wegversperringen door het hele district, de stank van een Engelse burgeroorlog, Clarkie en ik liepen door die eindeloze gang, gewapende wachten bij de ziekenhuisdeuren, godbetert, Craven en Douglas op hun rug in hun bed, de enige overlevenden.


    Clarkie en ik schudden de hand van Maurice Jobson, een levende legende –


    De Uil.


    Er waren daar een heleboel andere gezichten, die journalist met die rattenkop, Whitehead van de Post, bijvoorbeeld.


    Ze kenden me toen niet, maar ze zouden me gauw genoeg leren kennen.


    Douglas had een kalmerend middel gekregen en Craven had dat ook moeten krijgen –


    Hij lag daar met zijn hoofd achterover te roepen uit de diepten, zijn ogen schitterend vanuit die diepten, hij schreeuwde:


    ‘Dood die klootzak! Dood ze allemaal!’


    Maar dichter zijn we niet bij hem gekomen –


    Jobson wilde ons niet bij hem laten: ‘Die man is er te slecht aan toe. Heeft een kogel in z’n hoofd gehad.’


    En ondanks alle beloften, alle koppen thee in bureau Woodstreet, hebben we hem nooit goed kunnen ondervragen.


    Door de Moors, sneeuw over hun koude, verloren botten –


    Clarkie wendde zich tot mij en zei: ‘Het zaakje stinkt. God mag weten waarom, maar het is zo.’


    En ik staarde door het raam naar de vrachtwagens, de zwarte palen en de telefoondraden en dacht:


    Moord en leugens, leugens en moord –


    Oorlog.


    Mijn oorlog –


    ‘Dat vervloekte Yorkshire,’ siste Clarkie.


    Door de Moors –


    Koude, verloren botten:


    Het zaakje stonk toen en het stinkt nu, dezelfde oude stank –


    Dat vervloekte Yorkshire.


    Het huis, mijn prachtige vrijstaande huis met dubbele garage, is stil, donker, één licht brandt boven, de gordijnen zijn open.


    Ik duw de slaapkamerdeur open en daar staat ze, in haar peignoir voor de spiegel, met rode ogen.


    ‘Alles goed?’


    ‘Je laat me schrikken.’


    ‘Sorry. Heb je gehuild, liefje?’


    ‘Nee,’ zegt ze met een glimlach. ‘’t Is de zeep.’


    Ik loop naar haar toe en kus haar boven op haar hoofd.


    ‘Ik verwachtte je niet zo vroeg,’ zegt ze.


    We kijken naar elkaar, omlijst in de spiegel; er ontbreekt iets.


    ‘Ik zou de kerstboom kunnen optuigen.’


    ‘Daar zijn we een beetje laat mee, hè? Alle spullen staan boven op zolder.’


    ‘Ik haal de ladder wel uit de garage. Het is zo gebeurd.’


    ‘Je zult vies worden.’


    ‘Tijd genoeg, maak je geen zorgen.’


    ‘Je moet het zelf weten.’


    ‘Ik wil het in elk geval proberen.’


    Ze knikt, staart weer in de spiegel, in haar eigen ogen –


    ‘Die lampjes zijn zo oud,’ zegt ze.


    


    Het Kerstbal, het Midland Hotel –


    Zaterdag 13 december 1980.


    Door de zwarte stadsstraten, langs de kapotte verlichting en de kerstverlichting, over Palatine, Wilmslow en de Oxford Roads, brengen de zwarte dienstauto en de chauffeur ons naar het rood en goud, het geld en de honing, het huis van de buit. We houden elkaars hand vast in onze gehuurde kleding op de achterbank van een auto die niet de onze is en rijden door woonwijken vol ziekte en ontvolking, de zwarte straten waar je binnen een uur zou creperen, naar een duizendtal frisse en gezonde mensen uit Manchester, dronken in de beslotenheid van het Midland Hotel, het kasteel van de buit, een abdijkerk voor de gezalfde en zelfbenoemde vroede vaderen, met hun vroede moeders, echtgenotes en dochters, hun geheime minnaars, hoeren en zonen.


    Niemand ontbreekt –


    Door de zwarte stadsstraten naar de plek waar het rode tapijt op de straat uitkomt bij de deuren van het Midland, die ijzeren poorten in die sterke en indrukwekkende muren waarin niets wijst op een in- of uitgang, waar alles wat buiten is nooit binnen kan komen en wat zou het ook, naar de hel ermee, want hierbinnen zijn de schitterende lichten, de paarse tinten en het goud, de bedienden en de spijzen en dranken, de muzikanten en de muziek, de dansers en de dans, het Gemaskerde Kerstbal.


    Niets ontbreekt –


    Te midden van schoonheid en de schonen, de veiligheid en de veiligen, het vet en de vetzakken worden we naar onze plaatsen geleid. Joans arm haakt zich vaster aan de mijne, onze maskers zitten op hun plek, en we lopen door de hoge dubbele deuren de halfdonkere fluwelen zee en de vorstelijke pracht van de eetzaal in met zijn spitsboogvensters met gebrandschilderde ramen, de schaduwen van de lampen en kaarsen, zijn versieringen en wandtapijten van plafond tot vloer, alles zwaar van het gewicht van rijkdom, de vlekken van klasse en patsers en de bloedrode kleur van kerst, van Herodes en zijn kinderen.


    In dromen –


    ‘Als je over de duivel spreekt...’ glimlacht Clement Smith. De hoofdcommissaris licht zijn masker met een knipoog op terwijl onze vrouwen zich wijden aan het behaaglijke ritueel van complimentjes geven.


    Ik ga naast hem zitten, schud de handen van een parlementslid, een raadslid, een miljonair en al hun aanwezige vrouwen, allemaal vrijmetselaars en leden van de Rotary –


    ‘Hoe staat het met de oorlog?’ lacht Clive Birkenshaw; de raadsman is aangeschoten van een punch die net zo rood is als zijn gezicht.


    ‘De jacht is een beter woord,’ zegt Donald Lees van het politiekorps van Manchester.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘U heeft in Yorkshire achter hun Ripper aan gezeten?’


    Ik knik, het gelach en de muziek zijn te veel.


    ‘Zeer treffend,’ gaat Lees verder terwijl hij zich over het lijk van zijn vrouw heen buigt. ‘Hunter op Ripperjacht, stond in de Manchester Evening News.’


    ‘Treffend,’ klinkt de echo rond het tafelkleed.


    ‘Al een succesje geboekt?’


    Ik kijk naar mijn hand, schud mijn hoofd, breng de whisky naar mijn lippen en laat die door mijn keel glijden.


    Joan en Clement Smith hebben van plaats gewisseld, zodat de vrouwen kunnen praten.


    Ik neem nog een slok.


    Clement Smith bestelt nog een rondje.


    Ik ben doodop –


    De sigaren zijn al tevoorschijn gehaald, de dansvloer raakt vol, de tijd vliegt –


    En dan meen ik aan de andere kant van de zaal plotseling Ronald Angus en Peter Noble te zien aan een ander tafeltje bij de deur, maar als ik nog een keer kijk, blijk ik me te vergissen –


    Dat kan ook niet zo zijn, Leeds is maar een droom –


    Een vreselijke droom –


    Net als de Ripper, hún Ripper.


    Ik leun achterover en laat de fluwelen zee over me heen spoelen, aan de horizon verschijnen luchtspiegelingen; het gejank van violen, de schorre stem van Clement Smith, die diep in een discussie is verwikkeld, zijn vrouw en de mijne banen zich een weg door de golven om hun neus te gaan poederen.


    Dan voel ik een hand op de mijne –


    Ik kijk naar de man die gehurkt naast mijn stoel zit: ‘Sorry?’


    ‘Ik zei dat we een gemeenschappelijke vriendin hebben.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Helen,’ zegt hij grijnzend, een kleine, magere man met bruingevlekte tanden.


    ‘Welke Helen?’


    Met een knipoog zegt hij: ‘Van haar tijd bij de zedenpolitie. Doe haar maar de groeten van mij.’


    ‘Wat?’


    Maar hij waadt al weg, terug in de fluwelen zee, zwaaiend, terug in zijn dans.


    Ik onderbreek Clement Smith: ‘Wie was dat?’


    ‘Wie?’


    ‘Die man, die daarnet bij dit tafeltje met me zat te praten?’


    ‘Hij droeg zeker zijn masker?’ lacht Smith.


    ‘Nee, maar ik kan hem niet plaatsen.’


    Hij komt een beetje overeind in zijn stoel: ‘Ik heb hem niet gezien. Het spijt me. Waar is hij?’


    ‘Maakt niet uit, ik vroeg me gewoon af wie hij was.’


    Ik pak een glas en drink nog wat, het spoor bijster –


    ‘Peter?’


    Ik kijk op van mijn drankje: ‘Richard. Vrolijk kerstfeest.’


    ‘Was het maar zo,’ zegt hij.


    De man is lang en uitgemergeld, bleek als een spook; het zwarte masker in zijn hand en een bloedrood overhemd accentueren zijn lugubere bleekheid nog eens. Hij mompelt iets.


    ‘Wat?’


    Hij vraagt: ‘Kunnen we even praten?’


    Ik knik, sta op, laat mijn sigaar achter in de asbak en volg Richard Dawson tussen de tafels door naar de lobby –


    Richard Dawson, zakenman, voorzitter van een van de plaatselijke conservatieve partijen, een vriend.


    Hij trilt en zweet.


    ‘Wat is er? Wat heb je?’


    Hij zegt: ‘Ken je Bob Douglas?’


    Geesten –


    Opnieuw de geesten van kerstdagen uit het verleden:


    Opnieuw de schietpartij in de Strafford –


    Opnieuw de gewonde smerissen:


    Brigadier Robert Craven en agent Bob Douglas.


    Ik knik: ‘Van vroeger. Hoezo?’


    ‘Nou ja, ik heb hem een tijdje geleden in de arm genomen als beveiligingsadviseur. Maar gisteravond laat belde hij om te zeggen dat hij heeft gehoord dat er goddomme een politieonderzoek naar mij wordt ingesteld; en vandaag belt tussen de middag mijn bank in Didsbury om me mee te delen dat een paar rechercheurs alle bewijsstukken met betrekking tot mijn rekeningen hebben meegenomen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben geschokt.’


    ‘Je had me meteen moeten bellen.’


    ‘Dat wilde ik niet. Ik had gezien dat je in Leeds was en ik wilde geen misbruik maken van het feit dat we vrienden zijn of wat dan ook.’


    ‘Richard! Waar zijn we anders vrienden voor?’


    Hij glimlacht flauwtjes.


    ‘Laten we gaan zitten,’ zeg ik en loop in de richting van een paar rood-gouden lobbystoelen.


    ‘Ik verpest je avond,’ mompelt hij.


    ‘Onzin. Begin bij het begin.’


    ‘Dat is op zichzelf al een goede vraag. Ik wist niet dat er een begin was, ik wist pas gisteravond dat er iets in gang was gezet.’


    ‘En Bob Douglas? Wanneer kwam je met hem in contact?’


    ‘Eind oktober, begin november. Ik maakte me zorgen om het huis. Hij is een kijkje komen nemen en heeft verbeteringsvoorstellen gedaan. Zo heb ik hem leren kennen en waarderen.’


    ‘Je weet van –’


    ‘Ja, ja. Daar heeft hij me alles over verteld. Hoezo? Wat weet jij van hem?’


    ‘Ik ben na de schietpartij naar zijn huis gegaan, maar hij zat onder de kalmerende middelen, dus ik heb nooit echt met hem gesproken. Naar het schijnt was hij een goeie kerel. Goede politieagent. Toen hij vertrok, deed hij dat met veel tamtam.’


    ‘Dat zei hij, ja. Tien jaar bij de politie, en dan eruit geschopt.’


    Ik knik: ‘En wat heeft hij na het huis voor je gedaan?’


    ‘Advies. Verzekeringswerk. Niets bijzonders.’


    ‘Tot gisteravond?’


    ‘Ja. Hij belde om een uur of twaalf. Hij zei dat hij wat had rondgeneusd en dat hij uit zogeheten betrouwbare bron had vernomen dat ze een onderzoek naar mij gingen instellen.’


    ‘Betrouwbare bron?’


    ‘Een politieman. Een van jullie.’


    ‘Zei hij ook wie?’


    ‘Hij zei dat hij dat niet kon zeggen.’


    ‘Zei hij waarom ze een onderzoek naar jou instelden?’


    Hij kijkt naar zijn handen, naar het tapijt: ‘Financiële onregelmatigheden. Blijkbaar.’


    ‘Wat voor soort financiële onregelmatigheden?’


    ‘Weten we niet. Dat is alles wat hij heeft gehoord.’


    ‘Heeft hij een naam genoemd? Van de man die de leiding heeft?’


    ‘Roger Hook.’


    Fuck.


    ‘En de bank? Hebben ze je daar nog meer verteld?’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar het is verdomd vernederend, dat kan ik je wel vertellen. De directeur van je bank, je golfmaatje en vriend, belt je thuis op om je te zeggen dat de politie langs is geweest en naar je gevraagd heeft en dat ze alle stukken over jou hebben meegenomen.’


    ‘Wat vervelend voor je, Richard.’


    ‘Ken je die Roger Hook?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Het maakt niet uit. Je hebt niets te verbergen.’


    Hij kijkt op van het tapijt, van zijn handen: ‘Wie weet wat ze zullen vinden.’


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Er is toch niets te vinden?’


    Hij kijkt me nog steeds niet aan.


    ‘Richard,’ zeg ik. ‘Zeg me dat er niets te vinden is.’


    ‘Wie weet?’


    ‘Jij weet dat toch, man, in godsnaam.’


    ‘Luister eens –’


    ‘Jezus, Richard.’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Ik kijk hem in de ogen, blijf hem aankijken en zeg tegen hem: ‘Ik kan niets voor je doen.’


    ‘Pete –’


    Ik sta op, wil weglopen.


    ‘Er is nog iets anders,’ zegt hij.


    Ik blijf staan.


    ‘Over jou,’ zegt hij.


    ‘Mij? Wat is er over mij?’


    ‘Je vroeg me toch waarom ze een onderzoek naar mij instellen?’


    Ik knik.


    ‘Douglas zei dat het door jou komt.’


    ‘Wat komt door mij? Waar heb je het over?’


    ‘Dit. Ik ben uitgekozen omdat ik bevriend ben met jou.’


    ‘Flauwekul. Je reinste flauwekul.’


    Hij pakt me bij mijn arm: ‘Pete...’


    ‘Douglas heeft het mis. Jij hebt het mis.’


    ‘Om jou op je nummer te zetten, dat zeiden ze tegen hem.’


    Ik wend me af, schud hem van me af.


    Hij: ‘Wat ga je doen?’


    Ik draai me om: ‘Niets.’


    ‘Je laat me gewoon in de stront zitten?’


    ‘Ik kan niets voor je doen, Richard. Naar jou wordt een onderzoek ingesteld.’


    ‘Vanwege jou, ja.’


    Ik loop weer weg, negeer hem –


    Maar hij heeft het laatste woord, hij loopt me achterna door de lobby en de deuren van de eetzaal, hij pakt me beet, draait me naar zich toe en sist in mijn gezicht: ‘Waar zijn vrienden anders voor, Pete?’


    Ik loop weg, loop weg door de fluwelen zee, Joan praat met Linda Dawson, zijn vrouw –


    Ze draaien zich glimlachend naar me toe.


    Hij: ‘Waar zijn vrienden anders voor, hè?’


    Ik pak haar bij de arm, trek haar mee door de duisternis en het verval, weg van de muziek en het bloed –


    ‘Waar zijn vrienden anders voor?’


    In nachtmerries.


    


    Het huis is donker.


    Ik zet de auto in de garage en ga naar binnen.


    Joan zit in het donker op de bank, haar jas nog aan.


    Ik doe de kerstboomverlichting aan en ga naast haar zitten.


    ‘En? Wat is er met Richard?’ zegt ze.


    ‘Er wordt een onderzoek naar hem ingesteld. Dat heeft met zijn zaken te maken.’


    ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Ja. Maar hij denkt dat het iets te maken heeft met zijn vriendschap met mij, met ons.’


    ‘Wat?’


    ‘Iemand heeft hem verteld dat er daarom een onderzoek naar hem wordt ingesteld.’


    ‘Wie heeft hem dat verteld?’


    ‘Een oud-politieagent. Je kent hem niet.’


    ‘En is dat zo? Wordt er daarom een onderzoek naar hem ingesteld?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Wat moet ik tegen Linda zeggen?’


    ‘Dat weet ik niet, maar zolang alles nog niet is opgehelderd, moeten we voorzichtig zijn.’


    Ze knikt.


    ‘Het spijt me, liefje.’


    Ze blijft knikken.


    Ik weet niet wat ik verder moet zeggen, iets waarmee ik er nog een positieve draai aan kan geven.


    Ik buig me naar voren en pak de Evening News van de salontafel.


    Ik schiet er niet veel mee op:


    Laureens moeder richt smeekbede tot Ripper.


    Protest van ira-gevangenen.


    Onder de krant liggen een paar formulieren en een folder –


    Aanvraagformulieren voor adoptie.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik terwijl ik ze oppak.


    Joan probeert ze van me af te pakken: ‘Niet nu, schat,’ zegt ze. ‘We praten er een andere keer wel over.’


    ‘Een Vietnamese baby?’ zeg ik met een blik op de folder.


    ‘Niet nu, Peter,’ zegt ze weer, neemt me de papieren uit handen en gaat naar boven.


    


    Later in bed omhels ik haar en we proberen te vrijen, maar ik kan niet –


    Even later zeg ik: ‘Het lijkt me een goed idee.’


    Ze zegt niets –


    En daarna liggen we in het tweepersoonsbed ieder voor zich naar het plafond te staren –


    Op de donkere trap –


    Ze draait zich op haar zij en ik sta op en zet de radio aan.


    Ik stap weer in bed en lig daar –


    Klaarwakker, zwetend en bang –


    Ogen wijd open –


    Op de donkere trap –


    Het noorden na de bom, machines de enige overlevenden –


    Op de tv waren mensen die kerkliederen zongen –


    Mensen zonder gezicht, die kerkliederen zongen –


    Mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen –


    En bij mijn voeten hadden ze haar op de grond gedrukt, haar handen achter haar rug, ontkleed en geslagen, drie van hen verkrachtten haar, namen haar in haar anus, gingen haar om de beurt te lijf met een fles en een stoel, knipten haar haren af, pisten en poepten op haar, dwongen haar hen te pijpen, dwongen haar mij te pijpen, lelijke meeuwen cirkelden krijsend door de lucht –


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    


    ‘Wat is er? Wat heb je?’


    Joan houdt me vast, mijn hart bonkt, breekt.


    ‘Waar droomde je in vredesnaam over?’


    Ik voel sperma in mijn pyjama.


    ‘Niets,’ zeg ik en denk:


    Nooit meer slapen, nooit meer slapen, nooit meer slapen.
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    erin all this and heaven too verdwenen het nieuws van nergens wat ’k ooit was toen ’k leefde ben ’k dood nog steeds een compleet menselijk wrak met een lichtgroene driekwartjas aan met een kraag van nepbont een turkooizen pullover met een felgeel topje eroverheen donkerbruine broek en bruine suède kniehoge laarzen werd vrijdag 1 november 1975 gevonden één wond op haar achterhoofd veroorzaakt door een hamer en talloze verwondingen aan haar hoofd gezicht lichaam en benen veroorzaakt door keihard schoppen en stampen op haar linkerborst zaten beetsporen die erop wezen dat de dader een voortand miste er waren geen steekwonden in een verlaten garage in preston in een rij van zes kleine garages die allemaal beklad waren met witte graffiti op de deuren zaten restanten van groene verf ze liggen in een zijstraat van church street de garages vormen een doorgang naar de parkeergarage aan het andere eind nummer zes is een soort onderkomen geworden voor de daklozen berooiden alcoholisten drugsverslaafden prostituees van die wijk klein zo’n vier vierkante meter te betreden door een van de dubbele deuren aan de voorkant er staan kisten als tafels er liggen stapels hout en andere troep er heeft een hevige brand gewoed in een provisorische haard en in de as zijn de restanten van kleren te bespeuren op de muur tegenover de deur staat in rode natte verf de vissersweduwe geschreven verder liggen overal flessen sherryflessen sterkedrankflessen bierflessen flessen chemicaliën allemaal leeg een pijjekker hangt als gordijn voor het raam het enige raam dat uitkijkt op niets en ’k zag dat de vloer nat was van tranen van angst de verdoemden die stil en schreiend nader schreden zoals processies gaan hier op de wereld en zonder iets te zeggen gaf hij haar een briefje van vijf pond en zij knipte haar glimmende zwarte plastic handtas open zette hem op de vloer van de garage en trok vooroverbuigend een van haar laarzen uit deed haar broek naar beneden en stapte uit de pijpen en deed hetzelfde met haar slipje ze leunde met haar rug tegen de muur van de garage en was er klaar voor even later was hij haar binnengedrongen hij schoof haar bh omhoog om met haar borsten te spelen en stuitte op een tweede bh hij schoof die ook omhoog en begon de linkerborst te kussen en eraan te zuigen bewoog zijn mond een paar centimeter boven de borst en beet hard toe en kwam klaar hij draaide haar om probeerde haar van achteren te nemen en kreeg weer een orgasme hij was nog steeds in haar haar lichaam boog zich half van hem vandaan toen hij haar op haar achterhoofd sloeg en ze viel voorover op de vloer hij ritste zijn broek dicht en begon haar te schoppen op het gezicht op het hoofd op de borsten op het lichaam op de benen hij schopte haar en bleef haar schoppen hij sleepte haar lichaam een paar meter verder weg van de deur stak haar benen weer in haar broek en trok hem op liet de tweede bh boven de borsten trok de eerste naar beneden stootte één laars stevig vast tussen haar dijen hij deed haar jas uit en legde hem over haar lichaam en over haar gezicht hij pakte de glimmende zwarte plastic handtas verliet de garage en verstopte de handtas in een vuilnisbak vierhonderd meter van de garage vandaan de portemonnee schoof hij onder een struik in avenham park hij behield haar drie ringen en aansteker uitstrijkjes van de vagina en anus wezen erop dat er zaad was afgescheiden door een man met de zeldzame bloedgroep B de bloedgroep van de man in het daklozentehuis die de vorige dag gemeenschap had gehad met de dode vrouw bleek bloedgroep A te hebben haar glimmende zwarte plastic handtas en portemonnee waren verdwenen een dagboek dat in haar tas zou zitten kon een aanwijzing bevatten met betrekking tot de moordenaar van de vrouw en ’k wil graag informatie over iedereen die sinds afgelopen donderdag wordt vermist in preston de teller staat op vier ze zeggen drie maar vergeet preston 1975 niet die heb ’k ook volgespoten
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    In het Hoofdkwartier zet ik de cassetterecorder aan:


    


    And when we die


    And float away


    Into the night


    The Milky Way


    You’ll hear me call


    As we ascend


    I’ll say your name


    Then once again


    Thank you for being a friend.


    


    Ik hang de dertiende foto aan de muur, ruik de geur van aarde en vocht van de andere twaalf foto’s, van de landkaarten en de dossiermappen, de geur van aarde en vocht van de vloer en de muren, en ik ga weer zitten in de aarde en het vocht, de ogen dicht.


    Geen slaap meer, geen dromen meer, geen bloed meer op de lakens –


    Alleen maar op de vloer en aan de muren –


    Aan de muren, overal aan de muren.


    


    Ik sluit de schuurdeur achter me af en ga het huis weer in.


    Ik was me, kleed me aan en maak haar niet wakker.


    Ik rijd weer naar het centrum van Manchester, de radio aan:


    Afghanistan, Polen, Iran, Noord-Ierland, de wereld –


    Deze hele lege, vergeten wereld in oorlog.


    En de leugens –


    De moord en de leugens, het geschreeuw en gefluister, het krijsen van de draden en de signalen, van de stemmen en de getallen:


    13 procent loonsverhoging geëist, 10.000 mensen bij de hongerstakingsmars, 150 van 701 woorden, 20.000 ontslagen in de staalindustrie, Leeds 1, Forest 0, Ripper 13, Politie 0, 13-0, 13-0, 13-0...


    


    Op de parkeerplaats bij het hoofdbureau van politie in Manchester staat een auto in het vak dat voor mij gereserveerd is met het bordje: Peter Hunter – Commissaris.


    Er zijn veel lege vakken, maar toch parkeer ik naast de andere auto.


    Er zitten twee mannen in de auto.


    Ik herken ze geen van beiden, hoewel de bestuurder me aanstaart –


    Hij glimlacht.


    Ik stap uit mijn auto, sluit hem af en ga naar binnen.


    Ik meld me aan en vraag de brigadier achter de balie even een woordje te wisselen met de twee mannen buiten in de auto.


    Ik ga naar boven, naar mijn kantoor –


    Het is afgesloten.


    Ik pak mijn sleutels en doe de deur van het slot.


    Alles is precies zoals ik het heb achtergelaten.


    Ik ga achter mijn bureau zitten en probeer een paar noodzakelijke telefoontjes te plegen:


    Maar niemand neemt op in het huis van Richard Dawson –


    Roger Hook is er niet –


    En de hoofdcommissaris zit tot twaalf uur, uiterlijk halfeen in de kerk.


    Ik kijk op mijn horloge:


    Het is negen uur –


    Zondag 14 december 1980.


    De telefoon gaat: ‘Ja?’


    ‘Commissaris. Met de receptie beneden. Wat die auto betreft, commissaris, die stond er niet. Maar uw plek is vrij, dus wilt u dat ik regel dat uw auto wordt verplaatst?’


    ‘Nee hoor, het is goed zo. Bedankt.’


    Ik hang op.


    De telefoon gaat weer:


    ‘Meneer. Uw vrouw.’


    Ik druk op de knop, de knipperende oranje knop: ‘Joan?’


    ‘Peter?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het gaat om de Dawsons, lieverd. Ik had Linda aan de telefoon, compleet hysterisch. Hun huis is vanochtend vroeg overhoopgehaald...’


    ‘Overhoopgehaald?’


    ‘Politie. Politie van Manchester. Ze hebben het huis op z’n kop gezet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanochtend om vijf uur. Ze hebben al hun papieren en foto’s meegenomen.’


    Shit.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik bel wel een paar mensen.’


    ‘Het spijt me, na wat je gisteravond hebt gezegd, maar Linda is helemaal van de kaart...’


    ‘Geeft niet. Waar is Richard?’


    ‘Hij was geloof ik bij de ouders van Linda, maar...’


    ‘Oké,’ zeg ik weer. ‘Ik bel wel een paar mensen en probeer erachter te komen wat er aan de hand is.’


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


    ‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat ik me er wel over zal ontfermen.’


    ‘Bedankt. Het spijt me.’


    ‘Geen probleem. Ik moet nu gaan.’


    ‘Tot straks,’ zegt ze.


    ‘Tot straks.’


    Ik hang op en pak het telefoonboek –


    Ik vind het privénummer van Bob Douglas –


    Ik bel –


    De telefoon gaat over –


    Hij neemt op –


    Ik zeg: ‘Is Deirdre daar?’


    ‘Wat?’


    ‘Met Mike, kan ik Deirdre spreken?’


    ‘Je hebt het verkeerde nummer gedraaid, vriend,’ zegt Bob Douglas en hangt op.


    Ik bel weer twee nummers:


    Niemand neemt op bij de Dawsons –


    Niemand bij Cook.


    Ik blader mijn adresboek door:


    Mark Gilman van de Manchester Evening News heeft verlof –


    Neil Hanley in Cheshire heeft gehoord dat Cook een onderzoek instelt naar bedenkelijke financiële transacties –


    John Jeffreys heeft gehoord dat er koppen zouden gaan rollen –


    Patserskoppen, meer niet.


    Ik pak mijn jas en loop weer naar de auto, die in het verkeerde vak geparkeerd staat.


    


    Bob Douglas woont in een vrijstaand huis in het mooie gedeelte van Levenshulme, het gedeelte aan de uitvalsweg naar Stockport.


    Ik loop de oprit op en bel aan.


    Douglas doet open –


    Hij is aangekomen en heeft wat haar verloren en zijn kleren doen hem eruitzien als een kleine, schuldige man op weg naar de rechtszaal.


    ‘Morgen,’ zeg ik.


    ‘Meneer Hunter,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Ik dacht al zoiets.’


    ‘Mag ik dan binnenkomen?’


    Bob Douglas houdt de deur open en gaat me voor naar de zitkamer.


    Ik ga op een grote bank zitten. Er hangt een geur van gebraden vlees.


    ‘Iets drinken?’


    ‘Kop thee zou lekker zijn.’


    ‘Een ogenblikje, dan. M’n vrouw is er niet,’ zegt hij en laat me achter in zijn zitkamer met de oningelijste Degas-reproductie, de kerstkaarten en kerstboom, de foto’s van zijn vrouw en dochter.


    Hij komt binnen met de thee en geeft mij een kop aan: ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank u.’


    Hij gaat zitten in een van de bij de bank passende stoelen.


    ‘Leuk meisje,’ zeg ik met een knikje naar een schoolfoto.


    ‘Ja. Houdt me jong.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘In februari wordt ze zeven.’


    ‘Boft u even.’


    Bob Douglas zegt met een glimlach: ‘Bent u gekomen om me dat te vertellen?’


    ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Nee, dat niet.’


    ‘Steek dan maar van wal.’


    Ik zeg tegen hem: ‘Ik sprak Richard Dawson gisteravond.’


    ‘Op het bal in Midland?’


    ‘Ja. Maar hij was niet echt in een feeststemming.’


    ‘Hij zat in een dip?’


    ‘Ja, maar ik denk dat hij er op dit moment nog slechter aan toe is.’


    ‘U heeft het dus gehoord?’


    ‘Zijn vrouw heeft de mijne meteen gebeld. Heeft hij u gebeld?’


    ‘Nee, maar ik dacht wel dat het vanochtend zou gebeuren.’


    Ik neem een slokje thee en wacht of hij er nog iets aan zal toevoegen –


    Hij neemt ook een slok thee en zegt niets.


    Ik zeg: ‘Wat is er aan de hand, Bob?’


    ‘Wat heeft hij u verteld?’


    Ik zet mijn thee op een van zijn onderzetters met een afbeelding erop van een beroemde golfbaan en zeg: ‘Het zal me worst wezen wat hij mij heeft verteld. Ik vraag het u.’


    Hij buigt zich naar voren met zijn handen op zijn knieën en ziet er zenuwachtig uit.


    ‘Voor de dag ermee,’ zeg ik.


    ‘Het enige wat ik weet is dat Roger Hook de leiding heeft over een onderzoek naar Richard Dawson. Dat zat er al een tijdje aan te komen, maar iemand...’


    ‘Wat voor soort onderzoek?’


    ‘Hij is omkoopbaar. Dat weet toch iedereen.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Nou ja, dat is het punt. Eerst zou het alleen om een onderzoek van de fiscale recherche gaan, maar toen ze hoorden dat er hotemetoten bij betrokken konden zijn, heeft Smith Hooky erop gezet. Alles in het diepste geheim. Probeer er maar een touw aan vast te knopen.’


    ‘Hoorden ze dat? Van wie?’


    De voordeur gaat open –


    Kindervoeten, dan een vrouwenstem –


    De deur van de zitkamer knalt open –


    Ik sta op.


    Het meisje verstart, ze is mager en spichtig als een bonenstaak.


    ‘Dag meisje,’ zeg ik.


    Het meisje kijkt naar haar vader –


    Haar vader glimlacht en zegt: ‘Kom eens gedag zeggen, Karen.’


    Maar het meisje verstopt zich achter de stoel.


    De vrouw van Bob Douglas komt binnen, regen in haar haar, en blijft dan stokstijf staan.


    Haar man zegt: ‘Sharon, liefje, dit is Peter Hunter. De commissaris.’


    ‘O ja?’ zegt ze, terwijl ze mij de hand schudt maar naar hem kijkt.


    ‘We zijn zo klaar,’ zegt Douglas zo nonchalant mogelijk.


    Ik knik en glimlach.


    Zijn vrouw neemt het meisje bij de hand, haar gezicht is bezorgd. ‘Kom maar, Karen. We gaan het eten klaarmaken,’ zegt ze en doet de deur achter zich dicht.


    Ik ga weer zitten.


    Douglas is wit weggetrokken.


    ‘Wie?’ vraag ik met een glimlach.


    ‘Geen idee.’


    ‘Bullshit,’ sis ik. ‘Dat weet u wel.’


    ‘Nee.’


    ‘Een andere smeris?’


    Hij kijkt naar het tapijt, de grote bloemen en vogels, en schudt zijn hoofd: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar ze zeggen dat ik het ben, dat ik corrupt ben.’


    Hij kijkt op en knikt.


    ‘Wilt u daarmee zeggen ik de aanleiding ben van het onderzoek?’


    ‘Iemand heeft ze een tip gegeven...’


    ‘Wie?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Maar als u het wist, zou u het me vertellen, hè Bob?’


    Hij glimlacht –


    Ik niet –


    Ik zeg: ‘Oké, dus wie heeft dit ú allemaal verteld?’


    ‘Ronnie Allen,’ fluistert hij met een blik op de deur.


    ‘Zo zo, is dat even een verrassing.’


    Douglas haalt zijn schouders op.


    ‘En u weet zeker dat Ronnie u geen andere namen heeft gegeven?’


    ‘Ik zweer het u.’


    ‘Heeft hij nooit gezegd wie het hem had verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nooit gezegd wie hem de tip heeft gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo ken ik Ronnie Allen niet.’


    Douglas haalt zijn schouders weer op.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dus op welke manier ben ik volgens die lul van een Ronnie Allen corrupt?’


    Hij staart weer naar het tapijt.


    ‘Meneer Douglas?’


    ‘Geen details,’ zegt hij. ‘Alleen zaken.’


    ‘Alleen zaken?’


    Hij kijkt niet op.


    ‘En dit betreft alleen mij en Dawson?’


    Hij knikt.


    ‘Om me op mijn nummer te zetten?’


    ‘Dat zei Ronnie, ja.’


    ‘Waarom? Wie?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wie heeft er zo’n vreselijke hekel aan me, Bob?’


    ‘Weet ik niet. Eerlijk waar, ik weet het niet.’


    ‘U?’


    Hij kijkt op: ‘Ik? Ik ken u niet.’


    ‘Precies. Hou dan uw mond over mensen die u niet kent.’


    Hij kijkt me recht aan, maar zegt niets.


    Ik sta op. ‘Ik stap maar weer eens op, meneer Douglas.’


    Hij is in zijn stoel blijven zitten.


    Ik loop naar de deur van de zitkamer, blijf staan en zeg: ‘En als ik u was, meneer Douglas, zou ik maar oppassen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘U wilt toch niet de indruk wekken dat u meer weet dan u in feite weet?’


    Hij staat op: ‘Is dat een dreigement, meneer Hunter?’


    ‘Alleen een goede raad, meer niet,’ zeg ik en doe de deur open.


    Zijn vrouw en dochter zitten in de gang op de onderste trede van de trap, de vrouw heeft haar armen stevig om het middel van het kleine meisje geslagen.


    Niemand zegt iets.


    Ik doe de voordeur open, ga naar buiten en draai me om om afscheid te nemen –


    Bob Douglas komt met grote stappen de gang in en smijt de voordeur dicht.


    Ik sta op de oprit, de deur dicht voor mijn neus, regen in mijn gezicht, alles slecht, alles droef, alles dood –


    Binnen klinkt geschreeuw.


    


    Ik rijd terug naar het centrum van Manchester, het is er leeg en verlaten op een natte, nare zondag voor kerst, de lichten zijn uit.


    Ik draai de parkeerplaats op bij het hoofdbureau en daar staat die auto weer, op mijn parkeerplek –


    Er zitten twee mannen in.


    Ik parkeer de auto ernaast, stap uit en tik op het raampje.


    De bestuurder draait het raampje open –


    Ik zeg tegen hem: ‘Deze plek is gereserveerd.’


    ‘Sorry,’ zegt hij en draait het raampje weer dicht.


    Ik klop weer op het raampje en zeg: ‘Mag ik vragen...’


    Maar de auto rijdt achteruit en verlaat de parkeerplaats –


    Ik schrijf het kenteken op:


    phd 666K.


    


    Boven bel ik de hoofdcommissaris –


    Hij is weer thuis:


    ‘Wat was er gisteren in hemelsnaam met u aan de hand,’ zeg hij. ‘Het ene moment was u er nog, het volgende moment...’


    ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik moet u spreken.’


    ‘Is het zakelijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan dat niet tot morgen wachten?’


    ‘Dan ben ik er niet, ik moet terug naar Leeds.’


    ‘Bent u nu op uw kantoor?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Steek maar van wal.’


    ‘Niet via de telefoon, hoofdcommissaris.’


    Een stilte, dan: ‘Waar gaat het over?’


    ‘Ik denk dat u dat wel weet.’


    Hij is boos: ‘Nee, dat weet ik niet, anders zou ik het u niet vragen.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het gaat over het onderzoek van Roger Hook naar Richard Dawson.’


    Stilte, dan: ‘Ik ben er over een uur.’


    ‘Dank u, hoofdcommissaris.’


    Ik hang op en kijk op mijn horloge:


    Twaalf uur ’s middags, maar buiten is het al avond.


    


    Om halfeen belt hoofdcommissaris Clement Smith en vraagt me om de gang over te steken naar zijn kantoor.


    Ik klop aan en hij vraagt me binnen te komen.


    Clement Smith zit in een sportjack aan zijn bureau te schrijven; Roger Hook zit tegenover hem met zijn rug naar de deur te wachten.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik.


    Roger draait zich om en zegt glimlachend: ‘Goedemiddag, Pete.’


    Ik ga in de stoel naast hem zitten, tegenover Smith –


    Smith zegt niets, kijkt niet eens op, gaat door met schrijven –


    Roger Hook zit daar te wachten –


    Na twee minuten kijkt Smith op en zegt: ‘Zeg het maar.’


    Ik slik, boos: ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen over een onderzoek dat mij op persoonlijk vlak lijkt aan te gaan.’


    ‘Ga verder.’


    Ik werp een blik op inspecteur Hook en daarna weer op Smith: ‘Nu?’


    ‘Daarvoor heb je ons hier toch helemaal naartoe gesleept?’


    Ik zeg: ‘Ik wil het gesprek liever onder vier ogen voeren.’


    ‘Kan me niet schelen wat jij liever hebt, Pete; het is verdomme zondagmiddag.’


    Hook staat op.


    ‘Blijf zitten,’ zegt Smith.


    ‘Meneer, als u het niet erg vindt...’ zegt Hook.


    Smith heeft zijn hand opgeheven: ‘Ik vind het wel erg.’


    Hook gaat weer zitten.


    Smith staart me aan, zijn ogen zijn zwart en afwachtend –


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Een vriend van me, Richard Dawson, die we volgens mij allemaal kennen?’


    Smith en Hook knikken.


    ‘Nou ja, gisteravond in het Midland Hotel zegt hij tegen me dat er gisterochtend politiemensen bij zijn bank zijn geweest en alle stukken over hem hebben meegenomen. Hij zei dat een voormalige politieman uit Yorkshire, Bob Douglas...?’


    Smith en Hook knikken weer.


    ‘Hij zei dat Douglas hem had verteld dat zijn vriendschap met mij de reden was van dit onderzoek. Om me op mijn nummer te zetten. Richard Dawson vroeg me vervolgens om hulp en ik weigerde hem bij te staan, omdat het onderzoek al in gang was gezet. Maar vanochtend hoorde ik dat zijn huis overhoop was gehaald, en na een gesprek dat ik net heb gehad met Bob Douglas zou ik het zeer op prijs stellen als u me zou vertellen in hoeverre dit onderzoek te maken heeft met mijn vriendschap met Richard Dawson, of met mij persoonlijk.’


    Ik zwijg even en voeg er dan aan toe: ‘Ik ben me ervan bewust dat dit ongebruikelijk is en tegen de regels, en ik wil graag benadrukken dat ik niets anders hoef te weten over het onderzoek naar Richard Dawson dan of het met mij heeft te maken.’


    Ik zwijg en wacht –


    Smith zucht, kijkt naar Hook en knikt –


    Hook haalt zijn schouders op: ‘Het heeft niet met u te maken.’


    Smith wendt zich met zwarte, fonkelende ogen weer tot mij.


    ‘Is dat alles?’ vraag ik.


    ‘Er is een onderzoek naar Dawson ingesteld,’ vervolgt Hook. ‘Maar voorlopig heeft het niets te maken met u of met welke andere politiefunctionaris dan ook.’


    ‘Waarom dan die geheimzinnigheid?’


    ‘Nou ja, Richard Dawson is nu eenmaal iemand die persoonlijke contacten heeft met een aantal hogergeplaatste politiefunctionarissen en ook met een aantal andere prominenten uit de omgeving. We moeten dus voorzichtig zijn.’


    ‘En u ook,’ zegt Clement Smith, met die zwarte ogen van hem op mij gericht –


    Ik zucht en leun achterover.


    Smith vervolgt: ‘Er zou nog heel wat ophef kunnen ontstaan – vooral als de pers dezelfde overhaaste conclusies trekt als een van mijn eigen commissarissen.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘De gedachte in Yorkshire vast te zitten en dan al die verhalen te moeten horen...’


    ‘Na twee dagen maakt dat verdomde oord je al paranoïde.’


    ‘Niet meer dan ik altijd al ben,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Nou, dan weet u dus wat voor gevoel u andere mensen geeft,’ lacht Hook.


    ‘Ach, ging het daarom?’ vraag ik zonder glimlach.


    ‘Nee,’ zegt inspecteur Hook.


    ‘Dan doet u er goed aan tegen Ronnie te zeggen dat hij zijn mond moet houden – hij is degene die Douglas lulkoek heeft opgedist over geheime brigades en dat ze mij op mijn nummer willen zetten.’


    ‘Het spijt me,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Hij heeft een grote bek en praat onzin.’


    Smith staart Hook nu aan, de zwarte ogen zijn op hem gericht –


    ‘Ik zal er wel op toezien,’ zegt Hook.


    Smith staat op en zegt: ‘Mag ik nu naar huis?’


    


    Op de parkeerplaats staat een man bij mijn auto.


    Hij komt me bekend voor –


    Ik: ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Hij heft een hand op, schudt zijn hoofd en loopt naar een andere auto –


    Een witte.


    ‘Verkeerde auto,’ zegt hij met een glimlach.


    Ik stap in mijn auto –


    De zwarte.


    


    Ergens op de Moors herinner ik me dat het zondag is en bijna kerst en ineens haat ik mezelf en vraag ik me af wat ik in godsnaam van plan was, waar ik in godsnaam aan begonnen ben; de akelige dromen verdwijnen niet, blijven akelig, net als de hoofdpijn en de rugpijn, de moord en de leugens, net als het geschreeuw en gefluister, het krijsen van de draden en de signalen, van de stemmen en de getallen:


    Dertien.


    


    17.00 uur.


    Zondag 14 december 1980:


    Millgarth, Leeds.


    Buiten donker, binnen nog donkerder:


    Een ritueel –


    Een seance.


    Om de tafel, handen en knieën raken elkaar, tussen de dozen en de uitpuilende dossiermappen –


    Mike Hillman roept de doden op, geeft de foto’s door en zegt:


    ‘Theresa Campbell, vermoord op 26 juni 1975, zesentwintig jaar, moeder van drie kinderen en een strafblad wegens prostitutie. Het half ontklede, met bloed bevlekte lichaam werd door de melkboer Eric Davies gevonden op de Prince Philip-sportvelden, Scott Hall.’


    Uitkleden –


    ‘Sectie onthulde diverse steekwonden in de onderbuik, borst en keel, toegebracht door een tien centimeter lang en twee centimeter breed lemmet, de ene kant scherper dan de andere; ernstig letsel aan de schedel en breuken boven op de schedel mogelijk toegebracht door een bijl. Verder bleek een witte portemonnee met het opschrift mammie op de voorkant en met ongeveer vijf pond cash erin te zijn verdwenen uit de handtas van de dode. Moordwapens en portemonnee zijn nooit gevonden.’


    Hij zwijgt om de foto’s voor zichzelf te laten spreken –


    Ze kijken allemaal op van de foto’s van 10 x 5, allemaal behalve brigadier Marshall –


    Heeft ze tranen in haar ogen?


    ‘Dat zijn de feiten,’ zegt hij en herhaalt: ‘De feiten. De rest bestaat uit informatie uit de tweede hand; maar toch:


    Campbell had de avond doorgebracht in nachtclub Room at the Top in Sheepscar. Ze is voor het laatst gezien om 1.00 uur toen ze stond te liften op het kruispunt van Sheepscar Street South en Roundhay Road, Leeds.


    Volgens de getuigen die op de lijst staan die jullie voor je hebben is een truck met oplegger met een donkerkleurige cabine en een met zeildoek bedekte lading op het kruispunt van Roudhay Road en Sheepscar Street South bij Campbell gestopt. Campbell zou met de chauffeur gesproken hebben.


    De betreffende plek ligt op de hoofdroute van de A1-rotonde Wetherby naar de Inner Ring Road in Leeds, waarover vrachtverkeer komt dat op de M62 in oostelijke of westelijke richting rijdt.’


    Hillman zwijgt; we kijken allemaal op, allemaal behalve Marshall –


    Een wijsje in mijn hoofd, een of ander liedje:


    I only have eyes for you –


    De droom is er nog, hier in mijn mond, hij hangt in de kamer, de smaak in mijn mond –


    De smaak van bloed, de geur:


    ‘De route wordt ook wel de Box genoemd,’ zegt Hillman.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt en een jonge agent overhandigt Bob Craven een briefje –


    Hij werpt er een blik op, kijkt naar mij op en geeft het door –


    Ik open het:


    Bel Richard Dawson.


    Ik stop het in mijn zak.


    ‘En dat is het laatste wat er van haar is gezien tot de melkboer haar aantrof,’ zegt Hillman.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Als er geen vragen zijn, gaan we verder met de structuur van het onderzoek. Mike?’


    ‘Hoewel het toen werd beschouwd als een routineklus, hebben ze er commissaris Jobson op gezet en nog een paar andere namen die steeds weer zullen opduiken: hoofdinspecteur Alderman en hoofdinspecteur Prentice, die in 1975 nog adjudant waren.’


    Er wordt geknikt.


    ‘Goed team,’ zeg ik en kijk naar Craven –


    Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, er is alleen een flauw lichtje in die donkere ogen, een flauwe glimlach –


    En dan zegt hij plotseling: ‘Beste mannen die we hebben.’


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt Hillman. ‘Dat waren de hoofdrolspelers, en hetzelfde team werd ingezet voor Joan Richards en alle andere zaken tot aan Marie Watts. Daarna nemen Oldman en Noble de teugels in handen en Jobson kon voortijdig gaan douchen.’


    ‘En Alderman en Prentice? Wat is er met hen gebeurd?’ vraagt McDonald.


    ‘Die zijn hier nog. Een volledige lijst met alle bij het onderzoek betrokken agenten zit bij de kopieën die ik jullie heb gegeven, per rang in alfabetische volgorde.’


    Ik zit nog steeds naar Craven te kijken; ik weet dat hij erbij was –


    Ik weet dat zijn naam erbij staat, hier –


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dank je, Mike. We zullen later nader op de zaken ingaan, zodra we een beeld hebben van hoe ze met elkaar samenhangen. Oké?’


    Stilte –


    ‘Volgende?’


    ‘Richards of Strachan?’ vraagt Marshall.


    ‘Doe het maar op chronologische volgorde.’


    ‘Goed,’ zegt Mike Hillman met een knikje naar Helen Marshall. ‘Ik weer:


    Oké. Of we Strachan nu als een Rippergeval beschouwen of niet,’ zegt Hillman, ‘ze stierf als volgt:


    Een strafblad wegens prostitutie en geregistreerd als alcoholiste. Clare Strachan werd meegenomen naar een paar niet meer gebruikte garages in Frenchwood Street, een bekende rosse buurt in Preston. Ze had seks en werd daarna op het hoofd geslagen met een stomp voorwerp, geschopt in het gezicht, tegen het hoofd, en tegen de borsten, benen en romp. Daarna is de dader op haar borst op en neer gesprongen, met als gevolg dat een rib een long doorboorde en haar doodde. Er zaten beetsporen op haar borsten en ze was door diverse voorwerpen gepenetreerd en tweemaal anaal misbruikt, één keer nadat de dood al was ingetreden. Ze werd de volgende ochtend gevonden door een vrouw die haar hond uitliet.’


    Stilte, donkere stilte –


    Mike kucht en gaat dan verder: ‘Alf Hill had de leiding, Frank Fields was zijn rechterhand, opnieuw topmensen. In eerste instantie werd er geen verband gelegd met Theresa Campbell. Na de moord op Joan Richards gingen er twee rechercheurs naar Preston en opnieuw werd er geen aanwijzing gevonden voor een verband tussen de moorden. Klopt dat, Bob?’


    Bob Craven knikt, zegt niets.


    ‘Jij was erbij, hè?’


    ‘Ja.’


    Mike Hillman schudt zijn hoofd en zegt met een glimlach: ‘Hartelijk dank, Bob. Goed, de link met de Rippermoorden werd gelegd toen die brieven kwamen na de moord op Marie Watts in 1977. Zoals jullie weten, verwezen die brieven naar de moord op Clare Strachan, en onderzoek wees uit dat de moordenaar van Strachan en Watts en de briefschrijver allemaal dezelfde bloedgroep hadden...’


    ‘B,’ zegt Craven.


    ‘Dank je, Bob,’ zegt Mike. ‘De namen en data staan weer op de lijst die jullie voor je hebben.’


    ‘Bob?’ John Murphy wendt zich tot Craven.


    ‘Ja?’


    ‘Hebben ze er in Preston destijds iemand naartoe gestuurd?’


    ‘Wat?’


    ‘Na de moord op Joan Richards ben jij ernaartoe gestuurd, maar hoe zat het met de jongens in Preston? Hebben zij iemand gestuurd na de moord op Clare Strachan?’


    ‘Frank Fields.’


    Murphy knikt: ‘En Frank heeft geen link gelegd?’


    ‘Nee.’


    Ik zeg: ‘Goed, zoals Mike net zei gaat het hier om het geval waar de brieven en het bandje specifiek naar verwijzen, de brieven en het bandje die pas door deze moord bij het onderzoek zijn betrokken.’


    ‘En de bloedgroep,’ voegt Craven eraan toe.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar voor alle duidelijkheid: aanvankelijk hebben jij en...’


    ‘John Rudkin.’


    ‘Juist, aanvankelijk hebben jij en Rudkin toch gerapporteerd dat deze moord niet beschouwd moest worden als het werk van dezelfde man die Campbell en Richards had vermoord?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat was nog voor we het bloedmonster van Watts en de uitslagen van het onderzoek naar de enveloppen kregen.’


    ‘En waarom dachten jullie er aanvankelijk anders over?’


    Craven zegt met een glimlach: ‘Het lijkt verdomme wel alsof ik voor de rechter sta.’


    ‘Ontspan je, Bob. Je bent onder vrienden,’ zeg ik.


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zegt Murphy.


    Nog steeds glimlachend: ‘Luister eens, aanvankelijk was het enige verband tussen Campbell en Strachan, en tussen Richards en Strachan, dat het allemaal hoertjes waren. Strachan was verkracht, er was een melkfles in haar kut geduwd, ze was in haar reet geneukt en daarna doodgeschopt. Binnen, in een garage. Totaal anders.’


    ‘Totdat de brieven en het bandje opdoken?’


    ‘Totdat de brieven en het bandje opdoken.’


    ‘Toen hoorde ze erbij.’


    ‘Nou en of.’


    Ik vroeg hem: ‘Wil je daar nog iets aan toevoegen?’


    ‘Twee kinderen in Glasgow.’


    ‘Echtgenoot?’


    ‘Verdronken op zee.’


    ‘Nog wat?’


    Met een glimlach zegt Craven voor zich uit: ‘Niet over haar, nee.’


    ‘Wil je het geval Joan Richards met ons doornemen?’


    ‘Nee.’


    ‘Kom op. Je was hier van begin af aan bij betrokken, hè?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Alsjeblieft, je zou ons een enorme dienst bewijzen.’


    ‘Ik trap toch niemand op de tenen, hè?’ vraagt hij met een blik op Helen Marshall –


    Ze heeft tranen in haar ogen –


    Verdomme –


    ‘Nee,’ zeg ik en probeer haar blik te vangen –


    De tranen in haar ogen.


    Craven zucht, haalt zijn schouders op en zegt bijna werktuiglijk: ‘Joan Richards werd op 6 februari 1976 gevonden in een steegje op het industrieterrein in Manor Street bij Roundhay Road in Leeds. Ze had ernstige hoofdwonden, toegebracht met een hamer, en in totaal tweeënvijftig steekwonden in haar hals, borst, buik en rug. Haar bh was omhooggeschoven en er was een stuk hout over haar kut gelegd. Er waren afdrukken van laarzen op haar benen. Kaplaarzen. Farley, de patholoog, legde onmiddellijk een verband met Theresa Campbell. De Uil, Mau­rice, had nog steeds de leiding, samen met Dick Alderman en Jim Prentice. Rudkin en ik werden erbij gehaald nadat Farley de link had gelegd met Campbell. Hij stuurde ons naar Preston, en de rest is jullie bekend.’


    Marshall staart hem aan –


    Tranen in haar ogen.


    Ik zeg: ‘Achtergrond?’


    ‘Ze zat nog niet zo lang in het vak. Haar man wist ervan. Was haar pooier. Soms gebruikte ze zijn busje, maar deze keer niet. Er stond een hoop bullshit in de kranten die nergens goed voor was. De moordenaar zou er met haar busje vandoor zijn gegaan en dat soort flauwekul.’


    ‘Begon vanaf dat moment de Ripperkwestie?’ vraagt Hillman.


    ‘Nee, dat was na Marie Watts.’


    Ik zeg: ‘Jack Whitehead, hè?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    Stilte, de kamer wordt kleiner, donkerder –


    De kasten hoger.


    Een klop op de deur.


    ‘Meneer Hunter?’


    ‘Ja?’


    ‘Telefoon. Het is dringend.’


    Ik sta op.


    Craven zegt: ‘Neem hiernaast maar op. Hier is de lijn dood.’


    Ik knik en schuif langs hen naar buiten –


    De Ripperzaal, uitgestorven –


    Alleen hun foto’s die je vanaf de muren aanstaren, dood.


    ‘Met Peter Hunter?’


    ‘Met Richard.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat is er? Hoe bedoel je, wat is er? Weet je wat er vanochtend is gebeurd? Vanochtend om vijf uur, verdomme?’


    ‘Joan heeft het me verteld.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Ja, wat dacht je, verdomme? Ze...’


    ‘Richard, ik kan niets doen. Mijn handen zijn gebonden.’


    ‘Zijn je handen gebonden? Godverdomme, Peter. En dat noem je dan...’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en hang op.


    Met een hart dat bonkt van woede ga ik terug naar de kleine kamer ernaast –


    Niemand zegt iets –


    Het is bijna zeven uur –


    ‘Basta. We houden het voor vandaag voor gezien,’ zeg ik, en de geesten verspreiden zich, schieten weg –


    Ze staan allemaal tegelijk op.


    ‘John,’ zeg ik tegen Murphy. ‘Kan ik jou even spreken?’


    Hij knikt en komt achter me aan naar de aangrenzende ruimte.


    We gaan aan een werktafel zitten in de Ripperzaal –


    Hun Ripperzaal.


    ‘Er is thuis een probleem. Mag ik jou om raad vragen?’


    ‘Tuurlijk. Brand maar los.’


    ‘Herinner je je Bob Douglas?’


    ‘Cravens maatje van de Strafford, o ja,’ lacht Murphy. ‘Is naar ons district verhuisd, hè?’


    ‘Ja, Levenshulme. Heb je de laatste tijd nog iets van hem gehoord?’


    ‘Doet een soort beveiligingswerk, geloof ik.’


    ‘Goed, je kent Richard Dawson, hè? Hij heeft Douglas ingeschakeld voor een paar klusjes en nu is er een onderzoek naar Dawson ingesteld met betrekking tot financiële onregelmatigheden of iets in die trant. Maar goed, Douglas heeft hem verteld dat dit onderzoek te maken heeft met het feit dat hij met mij bevriend is. Dat zou de reden zijn dat er een onderzoek naar hem is ingesteld; om mij op mijn nummer te zetten.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Dat dacht ik ook. Maar vanmorgen heb ik Douglas opgezocht.’


    ‘O ja?’ zegt Murphy rustig. ‘Was dat wel verstandig?’


    ‘Ik wilde gewoon duidelijkheid. Joan is namelijk goed bevriend met Linda Dawson. En ik moet mijn hoofd hierbij hebben, niet bij die verdomde Bob Douglas.’


    ‘En?’


    ‘Douglas zei dat hij het van Ronnie Allen had gehoord.’


    ‘Ook al zo’n zwamneus.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is echt een lul hè, die Ronnie?’


    ‘Dat is nog niet alles. Hooky heeft de leiding.’


    ‘Fuck.’


    ‘Ja. En ze hebben vanochtend vroeg meteen Dawsons huis overhoopgehaald.’


    ‘Fuck, fuck.’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je dat ik mijn licht eens opsteek?’


    ‘Nou ja, ik heb met zowel Hooky als Clement Smith gesproken, en ze denken dat er niets onheilspellends achter steekt. Geldzaken. Ze zeiden dat ik paranoïde ben.’


    ‘Peter Hunter paranoïde?’ lacht Murphy, maar zijn ogen lachen niet.


    ‘Denken ze, ja.’


    ‘Maar jullie kennen elkaar toch? Dat is geen paranoia.’


    ‘Maar ik ben niet de enige. Smith is ook met hem bevriend.’


    ‘Ik ken hem ook. Misschien ben ik de volgende?’


    Ik glimlach: ‘Zo zijn er nog heel wat.’


    ‘Dus het is niet iets om je zorgen over te maken,’ zegt hij. ‘Zei de chef dat ook?’


    ‘Je kent Smith; hij zei alleen dat ik me voorlopig op een afstand moest houden. Maar...’


    ‘Maar als ik toevallig iets hoor of ter sprake kan brengen, dan...’


    ‘Dank je,’ zeg ik, opnieuw met een glimlach.


    ‘Dan breng ik je op de hoogte,’ zegt hij.


    ‘Waarover?’ zegt Craven, die plotseling in de Ripperzaal is –


    Zijn zaal –


    Zijn Ripper.


    ‘Niets om je zorgen over te maken, Bob.’


    ‘Ik zie je dus weer bij het ontbijt, hè?’ glimlacht Murphy.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dan wens ik de beide heren een prettige avond.’


    ‘Wil je niet even snel nog iets drinken?’ zegt Craven.


    ‘Vanavond niet, Bob,’ zeg ik en geef hem een schouderklopje terwijl ik de deur uit loop.


    ‘Je hebt zeker een afspraakje, hè?’ knipoogt hij.


    


    Headingly –


    Het is nu al vier avonden geleden, alles is nog steeds uitgestorven –


    Voorgoed.


    Ik rijd de parkeerplaats van de Kentucky Fried Chicken op en parkeer de auto opnieuw zodanig dat ik de hoofdweg kan zien, en dan ga ik naar binnen.


    Ik ben weer de enige klant.


    Ik bestel weer kip en patat en een kop koffie, wacht onder dezelfde witte tl-lichten weer tien minuten terwijl hetzelfde Aziatische personeel de bestelling klaarmaakt en staar naar het in de koffie weerkaatste licht.


    Ik neem het eten mee naar de auto, zit daar weer in het avondduister met opengedraaid raampje aan het bleke, draderige vlees te plukken en houd de straat in de gaten –


    Niemand.


    Ik drink de koude koffie op.


    Ik stap uit en loop over de weg naar de bushalte.


    Het is 21.55 uur, de nummer 13 rijdt Headingly Lane in –


    Stipt op tijd.


    En opnieuw stopt hij niet.


    Ik loop over de straat terug en ga rechtsaf Alma Road in –


    Alma Road, met zijn politielint en één donkere auto die daar wacht.


    Opnieuw loop ik door de onverlichte, met bomen omzoomde straat, steek over om de versperring te vermijden, langs de agenten in de politieauto.


    En aan het einde van de straat, bij de school, blijf ik weer bij het hek staan en kijk Alma Road af –


    Opnieuw Alma Road –


    De doodgewone straat in de doodgewone buitenwijk, waar een man met een hamer en een mes de dochter van een andere man, de zus van een andere man, de verloofde van een andere man te lijf is gegaan –


    De doodgewone straat in de doodgewone buitenwijk, waar een man met een hamer en een mes Laureen Bell, een doodgewoon meisje, te lijf is gegaan, haar schedel verbrijzelde en dit doodgewone meisje zevenenvijftig keer in haar onderbuik, in haar baarmoeder stak, en één keer in haar oog –


    En in deze doodgewone straat, in deze doodgewone buitenwijk, in deze doodgewone wereld luister ik naar de stilte en het lied dat ze zingt:


    


    And when we die


    And float away


    Into the night


    The Milky Way


    You’ll hear me call


    As we ascend


    I’ll say your name


    Then once again


    Thank you for being a friend.


    


    Deze doodgewone wereld –


    Deze hele, lege, godvergeten, doodgewone wereld in oorlog.
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    vuile slet ’k ken dit gezicht ergens van ’k weet het zeker uitzending twee het lichaam van de 45-jarige joan richards gevonden om vijf over acht vandaag vrijdag 6 februari 1976 in een vervallen gebouw op het industrieterrein aan manor street leeds 7 het is bekend dat de vrouw de laatste tijd werkzaam is geweest als prostituee in de wijk chapeltown van leeds toen ze gevonden werd droeg ze een blauwgroen en rood-geblokte overjas een blauw-witte horizontaal gestreepte jurk witte pumps met open hiel reebruine handtas zwart slipje bruine panty het is bekend dat ze donderdag 5 februari tussen 18.10 en 22.30 uur in het bezit was van een wit autobusje met ladders op het dak motief lijkt afschuw van prostituees te zijn de man naar wie we op zoek zijn is het type dat opnieuw zou kunnen toeslaan dader kan onder de bloedvlekken zitten en draagt waarschijnlijk zware geribbelde rubberlaarzen of zware kaplaarzen autokenteken jrd 666k voertuig is gevonden op een parkeerplaats bij het gaiety-hotel roundhay road leeds ongeveer achthonderd meter van de plaats delict mensen die de vrouw of het voertuig hebben gezien wordt dringend verzocht zich in verbinding te stellen met dit bureau bij de overledene is ernstig hoofdletsel vastgesteld bestaande uit wonden en een paar kleine schedelbreuken die waarschijnlijk zijn veroorzaakt door een hamer en tweeënvijftig steekwonden aan onderhals en -nek bovenborst onderbuik en -rug mogelijk veroorzaakt door iets als een kruiskopschroevendraaier en die aan het maniakale grenzen op een van haar dijen werd de afdruk van een zware rubber- of kaplaars aangetroffen hoewel er geen sporen waren van penetratie van de vagina de bh was boven de borsten en jurk geschoven en er zijn verscheidene aanwijzingen dat de persoon die verantwoordelijk is voor deze misdaad ook verantwoordelijk is voor de dood van de prostituee theresa campbell in leeds op 6 juni 1975 het betreft een sadistische moordenaar en is mogelijk een seksueel geperverteerde bijzondere aandacht moet worden besteed aan personen in voorarrest die het hierboven beschreven schoeisel dragen en misschien ook een voertuig hebben met daarin het gereedschap van het beschreven soort mogelijk een werkmansbusje doorzoeken van strafbladen van personen die zijn veroordeeld voor ernstige aanslagen op prostituees zou op prijs worden gesteld en tranen die we eerst huilden in de zwarte sneeuw hopen zich tezamen en vullen de oogkassen heel en al tot aan de brauwen o heer hef op van mijn gelaat de zware sluier onze zielsbenauwing hier in een plaats in de hel genaamd leeds ’k zag haar bij de gaiety op die plek en ’k pikte haar op en reed met haar naar braakliggend terrein in het hart van deze helse vlakte dit is de plek waar we geparkeerd stonden weg van de lichten haar verpletterende geur van goedkoop parfum maakte me misselijk en dus moest ’k haar uit de auto laten dus ’k liet haar een zaklantaarn vasthouden terwijl ’k de motorkap omhoogtilde om de motor te inspecteren daarna deed ’k een paar stappen naar achteren en gaf twee klappen op haar hoofd met de hamer daarna trok ’k haar in het duister en schoof haar trui vest en bh omhoog zodat haar borsten bloot kwamen en ’k stootte haar tweeënvijftig keer in de borsten hals rug en onderbuik met een kruiskopschroevendraaier en ’k pakte een stuk hout en stootte dat tussen haar benen om haar te laten zien hoe walgelijk ze was in bezit van een wit autobusje met ladders op het dak motief lijkt afschuw van prostituees te zijn de man naar wie we op zoek zijn is het type dat opnieuw zou kunnen toeslaan dader kan onder de bloedvlekken zitten en draagt waarschijnlijk zware geribbelde rubberlaarzen ’k reed met een gevoel van rechtschapenheid en voldoening naar het huis van mijn schoonmoeder en de volgende dag was mijn moeders verjaardag en ’k dacht eraan haar een kaartje te sturen de sneeuwvlokken dansen op de radio een onderbroken
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    6.00 uur –


    Maandag 15 december 1980:


    Millgarth Police Station, Leeds.


    De kamer naast de Ripperzaal –


    De deur open, het licht aan –


    ‘Helen?’ zeg ik.


    Brigadier Marshall kijkt op van het dossier op het bureau, een hand op haar hart –


    ‘Peter.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde je niet laten schrikken.’


    ‘Nee, ik was diep in gedachten.’


    ‘Hoe lang ben je hier al?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt ze met een blik op haar horloge.


    ‘Kon je niet slapen?’


    Ze knikt.


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik en ga zitten. ‘Wie heeft je binnengelaten?’


    ‘De deur was niet op slot.’


    ‘Godallemachtig.’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat is niet jouw schuld, maak je geen zorgen.’


    Ze leunt achterover en duwt het dossier van zich af.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vraag ik.


    ‘Tja, ik heb het getroffen, hè? 1976.’


    ‘Een rustig jaar. De Baas heeft je gematst.’


    ‘De mensen zullen roddelen.’


    Ik bloos: ‘O ja?’


    ‘Ja, ze zullen zeggen dat je een seksist bent. Vooral als je me niet eens de gelegenheid geeft de gevallen samen te vatten.’


    ‘Ik een seksist? Eén moord, één aanranding; Joan Richards en dat Chinese meisje? Me dunkt, dat is niet niks.’


    Ze glimlacht.


    ‘En,’ zeg ik. ‘Het spijt me van gisteravond. Maar Bob Craven was...’


    Haar glimlach verdwijnt. ‘Weet je dat ze dood is?’


    ‘Wie?’


    ‘Dat Chinese meisje.’


    ‘Sue peng? Nee, wanneer?’


    ‘’77. Zelfmoord.’


    Geesten, nog meer geesten –


    Chinese geesten.


    ‘Wat?’ Helen Marshall staart dwars door me heen.


    ‘Ik zei dat ik dat niet wist.’


    ‘Eigenlijk is ze vermoord.’


    We zitten daar zwijgend –


    Helen wrijft in haar ogen, ik heb die smaak in mijn mond –


    Ik vraag: ‘Heb jij ontbeten?’


    ‘Nee.’


    ‘Zullen we ontbijten?’


    


    In de kantine zetten we onze bladen op tafel, waarop ochtendkranten zijn achtergelaten door de laatste ploeg –


    Pijnlijke koppen:


    100.000 pond uitgeloofd in Ripperjacht.


    Moeder van slachtoffer smeekt Ripper.


    Telefonisch dreigement Ripper bestudeerd.


    Dat steeds weer opduikende speelpleinrijmpje:


    Ripper, Ripper –


    Smerig beest,


    Ripper, Ripper –


    Je bent er geweest.


    ‘Zo, zo. Kijk eens aan,’ zegt Murphy, die bij ons komt zitten.


    ‘Sorry, John.’


    ‘En mij maar een blauwtje laten lopen, hè?’ zegt hij met een knipoog naar Marshall. ‘Pas maar op voor hem, schat. Hij belooft van alles, ontbijt in Millgarth, diner in de Ritz. En dan drukt-ie z’n snor.’


    Helen Marshall kijkt naar haar bord zonder een spier te vertrekken.


    ‘Goede nacht gehad?’ vraag ik hem.


    ‘Een rustige avond met je maatje brigadier Bob.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zegt hij met een zucht.


    ‘Net zo erg als het klinkt?’


    ‘Het is een vreemde snoeshaan, hè?’


    ‘Geen idee. De laatste keer dat ik hem zag lag hij in Pinderfields Hospital en werd hij met draad bij elkaar gehouden.’


    ‘Nou, het is ze gelukt hem opnieuw in elkaar te zetten, alleen zijn ze volgens mij een paar onderdeeltjes vergeten.’


    ‘Zoals?’


    ‘O, ik weet het niet. Hij maakt op mij gewoon een rare indruk.’


    ‘Iets te weten gekomen?’


    ‘Hij is in elk geval niet bescheiden, onze Bob. Vindt dat hij de leiding had moeten krijgen.’


    ‘Dus hij heeft geen hoge dunk van wat er tot nu toe is gebeurd?’


    ‘Hij vindt dat ze veel tijd zijn verloren. Hij denkt er net zo over als wij: ze hebben de Ripper waarschijnlijk al te pakken gehad, en hem vervolgens laten gaan.’


    ‘Namen?’


    ‘Als hij die al heeft, noemt hij ze niet; maar hij heeft zo zijn theorieën.’


    ‘Daar heeft hij jou deelgenoot van gemaakt?’


    ‘Nee, maar ik denk dat onze Bob hier en daar wel een vinger in de pap heeft. Zou me niet verbazen als hij van plan is uit de school te klappen; dat hij met zijn theorietjes naar de kranten gaat,’ zegt hij met een tikje op de Yorkshire Post.


    ‘Spioneert hij?’


    ‘O ja, natuurlijk.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Dat is de vraag,’ zegt Murphy kalm. ‘Dat is de vraag.’


    Helen Marshall kijkt op en knikt naar de rij bij het eten –


    Inspecteur Robert Craven vraagt om een extra portie worst.


    Wij drieën kijken elkaar met een brede grijns aan en lachen even voordat we opstaan om te vertrekken.


    


    Ik sta bij de deur van de Ripperzaal en pik nog een staartje mee van de ochtendbriefing, de ruggen van zo’n honderd hoofden voor die muren, die muren met hun buitenaardse landschappen van braakliggende terreinen en gebouwen, autobanden en gereedschap, van wonden –


    De greppels en de kuilen, de groeven –


    Dezelfde greppels en kuilen, dezelfde groeven als die aan de muren van mijn kamer –


    Mijn Hoofdkwartier.


    Commissaris Noble zegt tegen de afgeladen zaal: ‘Er volgt dus een persconferentie.’


    Er gaat geen gejuich op.


    ‘Oké. Opbreken maar.’


    De mensen in de zaal verspreiden zich, de ene helft dringt zich langs me door de deur, de andere helft zit onderuitgezakt achter zijn bureau, achter de enorme stapels papier die zich op elk bureau torenhoog verheffen.


    Ik wacht tot het rustig is en loop dan naar Noble, die in een groepje staat met Alderman en Prentice en een paar van zijn andere topmensen.


    Zodra ze me zien aankomen, doen ze allemaal een stap achteruit en het gesprek stokt –


    ‘Goedemorgen, heren,’ zeg ik.


    Als reactie wordt er alleen maar geknikt.


    ‘Kan ik u even spreken als u klaar bent?’ vraag ik Noble.


    ‘Ik was toch al van plan u hiernaast op te zoeken.’


    ‘O ja?’ zeg ik.


    ‘Ja. Ik ga naar Alma Road, misschien wilt u nogmaals een kijkje nemen? Bij daglicht?’


    Nogmaals een kijkje? Daglicht?


    Ik ga er niet op in, houd mijn gezicht in de plooi –


    ‘Dank u,’ zeg ik met een glimlach. ‘Dat zou fijn zijn.’


    ‘Alleen plek voor jou, hoor.’


    ‘Prima.’


    ‘Over tien minuten buiten voor de deur?’


    ‘Goed.’


    


    


    ‘Ik benijd u niet,’ zegt Noble op het moment dat de chauffeur op de Ring Road afslaat en Woodhouse Lane in rijdt.


    ‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zeg ik.


    We zitten achterin, Dickie Alderman zit voorin naast de chauffeur.


    ‘Maar,’ voeg ik eraan toe, ‘ik benijd u ook niet bepaald.’


    Noble lacht. ‘Wacht maar. Dat komt nog wel.’


    ‘Hoezo?’ glimlach ik. Ik werp een vluchtige blik op het beton buiten, het grijze beton met zwarte vlekken van de regen.


    ‘Als ik de klootzak te pakken krijg.’


    ‘U gelooft dat u geluk zult hebben?’


    ‘Altijd. Geef me een maand.’


    ‘Dat zou u aan de kranten moeten vertellen.’


    ‘Mooi niet,’ glimlacht hij.


    Er valt een stilte in de auto als Woodhouse Lane overgaat in Hea­dingly.


    Op het moment dat we bij Alma Road komen, vraagt Noble plotseling: ‘Hoe is de samenwerking met Bob Craven?’


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar,’ glimlacht Noble. ‘Zomaar.’


    Dat is de vraag.


    De auto slaat rechts af Alma Road in en stopt voor een geparkeerde patrouillewagen.


    Het regent weer pijpenstelen.


    We stappen uit.


    Rondom het struikgewas en het kreupelhout hangt politielint.


    We lopen ernaartoe.


    Noble staat naast me en tuurt door de regen over de weg –


    ‘Ze stapte om twintig over negen uit de bus,’ zegt hij –


    Hij zegt bij zichzelf: ‘Stak de weg over en liep hiernaartoe.’


    Hij kijkt naar het andere eind van Alma Road –


    ‘Haar appartement ligt vlak daarachter,’ zegt hij.


    We staan in de regen voor het struikgewas, Noble, Alderman en ik –


    ‘Hij besloop haar van achteren,’ zegt Alderman. ‘Sloeg haar op het hoofd en sleepte haar achter de struiken.’


    Niemand zegt iets.


    Aldermans woorden blijven in de lucht hangen, totdat –


    Totdat Noble zich omdraait en we achter hem aan terug naar de auto lopen; de chauffeur staat onder een zwarte paraplu te roken.


    In de auto zeg ik: ‘Er zijn vijftien maanden verstreken sinds de laatste moord, hè?’


    Noble knikt, Alderman draait zich om op de voorstoel.


    Ik vervolg: ‘Doet de vraag rijzen wat hij in de tussentijd heeft gedaan?’


    ‘We zijn al bezig de gevangenissen te controleren,’ zegt Alderman.


    ‘Hij heeft niet gezeten,’ zeg ik.


    Noble kijkt weg van het raampje: ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Als hij had gezeten, had u hem al gepakt.’


    Alderman zegt: ‘En wat dacht u van het leger? Ierland?’


    ‘Misschien, maar ik betwijfel het.’


    Noble is het daarmee eens: ‘Iemand zou iets gezegd hebben.’


    ‘Dus? Wat dan wél?’ vraagt Alderman.


    ‘Heeft u een hobby?’ vraag ik hem.


    ‘Wat?’


    ‘Wat is uw hobby?’


    ‘Schieten. Jagen. Hoezo?’


    ‘Waar doet u dat?’


    ‘Overal.’


    ‘Waar?’


    ‘Eccup, die richting.’


    ‘Hoe vaak gaat u daarheen?’


    ‘Niet zo vaak als ik zou willen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Werk.’


    ‘Werk?’


    ‘Ja, werk. Vanwege die vervloekte Ripper om te beginnen. Hoezo?’


    ‘Maar daarvoor, voordat dit allemaal begon, ging u toen vrij geregeld?’


    ‘Ja, behalve toen de kinderen nog heel klein waren.’


    ‘En voordat de kinderen er waren?’


    ‘O ja. Elke vrije dag die ik had.’


    Ik knik: ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Wat? Wat bedoelt u?’


    Ik zeg: ‘Bij hem is het net zo.’


    ‘Wie?’


    ‘De Ripper.’


    Alderman zegt grijnzend: ‘Wat? Houdt hij ook van jagen?’


    Noble schudt zijn hoofd: ‘Hij bedoelt dat hij dezelfde shit in zijn leven heeft als wij allemaal. Dat wilt u toch zeggen, hè?’


    Ik knik: ‘Als we hem te pakken krijgen, zul je dezelfde gedragspatronen zien die we allemaal hebben, zul je zien dat hij dezelfde zorgen heeft, hetzelfde ritme: werk, vrouw, kinderen, vakanties.’


    Alderman: ‘U denkt toch niet dat Ripper getrouwd is en kinderen heeft?’


    ‘Hij is getrouwd, dat durf ik te wedden.’


    ‘Om hoeveel?’


    ‘Wat u zich maar kunt permitteren.’


    ‘Dat de Ripper getrouwd is en kinderen heeft?’


    ‘Getrouwd,’ zeg ik. ‘Geen kinderen.’


    ‘Ik wed om honderd pond dat u het mis heeft,’ zegt Alderman met uitgestoken hand.


    We schudden elkaar de hand: ‘Honderd pond.’


    Noble onderbreekt me: ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’


    ‘U bent toch de man die Raymond Morris heeft gepakt,’ zeg ik. ‘Bij hem zal het hetzelfde lied zijn, Pete.’


    Stafford, 1965-67.


    Noble wendt zijn blik af, de regen plenst over de autoraampjes.


    ‘Hoe bedoelt u,’ zegt Dickie Alderman.


    Noble kijkt naar het neerstromende water en fluistert: ‘Raymond Morris had alibi’s die verschaft waren door zijn vrouw.’


    Drie kleine meisjes, verkracht, verstikt, weggesmeten.


    Nobles raampje is beslagen, het is benauwd in de auto.


    Alderman schudt zijn hoofd: ‘Niemand zou dit monster toch een vals alibi geven?’


    ‘Ze gelooft niet dat het vals is; ze ziet hem niet voor degene aan die hij is,’ zeg ik, en dan: ‘Maar wij ook niet.’


    ‘Gelul.’


    ‘Nee, de helft van de mensen op de Ripperzaal zoekt naar een gebochelde noorderling met harige handen vol bloedvlekken, vlees tussen zijn tanden en een hamer in zijn zak.’


    Noble, met een gezicht vol angst en minachting: ‘O ja? En naar wie zouden we dan moeten zoeken, Pete?’


    Ik zeg hem wat hij al weet – diep in zijn hart, in zijn achterhoofd: ‘Hij is mobiel, heeft zijn eigen voertuig. Hij moet meer dan eens bij straatcontroles zijn aangehouden, dus hij moet een reden hebben op plekken te zijn waar hij niet zou moeten zijn: taxichauffeur, vrachtwagenchauffeur, vertegenwoordiger...’


    Noble: ‘Of smeris?’


    ‘Smeris...’


    ‘Gelul,’ snuift Alderman.


    Ik haal mijn schouders op: ‘Hij zal de omgeving goed kennen door zijn werk, en omdat hij uit deze buurt komt – omdat hij hier ergens woont en werkt.’


    Alderman: ‘Dat kun je zo toch niet zeggen? Als hij een vrachtwagenchauffeur is, kan hij overal vandaan komen.’


    ‘Nee,’ zeg ik rustig. Ik schud mijn hoofd en veeg het zijraampje schoon. ‘Hij komt hier uit de buurt, omdat hij er een pesthekel aan heeft, zo’n pesthekel dat hij de buurt wil doden – dus hij moet hier lang genoeg hebben gewoond om er een pesthekel aan te krijgen, om de buurt te willen doden.’


    Noble: ‘Ga verder.’


    ‘Hij zal wel een strafblad hebben, al stelt dat nog zo weinig voor.’


    Alderman: ‘Waarom?’


    ‘Toen hij jonger was had hij zijn haat nog niet zo goed onder controle als nu. Hij zal fouten hebben gemaakt...’


    ‘Dat zouden we dan weten,’ zegt Alderman.


    ‘Niet als je er niet naar zoekt.’


    ‘Maar we doen verdomme niets anders,’ bijt Alderman me toe; hij spuugt bijna over de stoel in mijn richting.


    Ik hef mijn handen op: ‘Maar waarnaar zoeken jullie dan? Naar een ongetrouwde, gebochelde noorderling met harige handen vol bloedvlekken, vlees tussen zijn tanden en een hamer in zijn zak?’


    ‘Gelul, Pete,’ zegt Noble.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Je zou alle verklaringen nog eens moeten bekijken van de mannen die een alibi van hun vrouw hebben.’


    ‘Flauwekul.’


    ‘Begin met uw top tien.’


    ‘Onmogelijk,’ zegt Noble.


    ‘Jullie hebben hem al een keer te pakken gehad, en dat weet u.’


    ‘Onzin.’


    ‘Maar om de een of andere reden hebben jullie hem laten gaan.’


    Stilte –


    Alleen regen op het dak.


    Noble buigt zich naar voren en tikt op het raampje van de chauffeur –


    De chauffeur opent het portier, schudt zijn paraplu uit en stapt in, begeleid door de geur van sigaretten en vocht.


    ‘Millgarth,’ zegt Noble.


    


    Op het moment dat de auto de ondergrondse parkeergarage in rijdt, wend ik me tot waarnemend commissaris Peter Noble en vraag: ‘Hoe hebben jullie Morris gepakt?’


    ‘Geluk,’ zegt hij. ‘Stom geluk.’


    ‘Bullshit, Pete,’ zeg ik. ‘Bullshit.’


    Alderman kijkt weer achterom, maar Noble is verdwenen.


    


    Ik ga onze kamer binnen, het vertrek naast hun zaal, zijn zaal, en doe de deur achter me dicht.


    Ze zijn er allemaal, ook Bob Craven, en ze kijken allemaal afwachtend, verwachtingsvol op van hun werk:


    ‘Ik had dit eerder moeten zeggen, maar als je al die namen noteert, geef dan ook aan wie er getrouwd zijn.’


    John Murphy glimlacht: ‘Doen we al.’


    ‘Dank je,’ zeg ik; ik beantwoord zijn glimlach en knik: ‘Dan gaan we nu verder.’


    


    Weer een middag in Millgarth.


    Buiten donker, nog donkerder binnen:


    Weer een seance –


    Hetzelfde ritueel –


    Om de tafel, handen en knieën raken elkaar, weer worden er doden opgeroepen –


    Ditmaal is de beurt aan John Murphy, lijkbleek en met zwarte kringen onder de ogen, om ze op te roepen.


    ‘Wat een klotejaar was dat, 1977:


    Eerst Marie Watts, geboren Owens, tweeëndertig jaar, dood aangetroffen op zondag 29 mei op Soldiers Field, Roundhay; ernstige hoofdwonden, steekwonden in de onderbuik en een doorgesneden keel. Van Watts was bekend dat ze prostituee was en de link met Campbell en Richards was evident en leidde tot de vorming van wat toen bekendstond als de Brigade Prostitueemoorden. Deze stond onder leiding van commissaris Oldman, met Peter Noble als hoofdverantwoordelijke voor de dagelijkse gang van zaken.’


    Murphy zwijgt even, kijkt naar Bob Craven en vervolgt:


    ‘Zoals Bob gisteren al zei, is de bijnaam “Yorkshire Ripper” door de pers gemunt na de moord op Watts. Toen kwam ook de eerste brief. Daarbij nog de bloedgroep B, die vastgesteld kon worden door middel van zaadvlekken op Watts’ jas – dankzij deze vlekken kon een link gelegd worden met Clare Strachan in Preston en de brieven, met behulp van speekseltests en de inhoud van de brieven en later het bandje.’


    Lange stilte, een diepe, diepe zucht, en dan:


    ‘De namen, de getallen, de beschrijvingen, de hele santenkraam is aanwezig, en om eerlijk te zijn, als het volgende er niet was geweest, hadden we hier vandaag misschien niet gezeten.’


    Nu komt het, nu komt het, daar is ze weer:


    ‘Als we de aanranding van Linda Clark in Bradford even buiten beschouwing laten, werd één week na Marie Watts op de ochtend van 8 juni, dus de ochtend na het zilveren troonjubileum, het lichaam gevonden van de zestienjarige Rachel Johnson op het speelterrein in Reginald Street. Er waren haar afgrijselijke hoofdwonden toegebracht, hoewel ze waarschijnlijk pas enige tijd nadat de eerste aanslag had plaatsgevonden was overleden. Ze was geen prostituee, geen ‘meisje van plezier’, ze was niets anders dan een zestienjarige winkelbediende uit Leeds, die goddomme op weg naar huis was van haar eerste afspraakje.’


    We kijken allemaal naar de grond of de muren of het plafond, naar onze nagels of onze pennen of onze papieren, overal naar, behalve naar Murphy en zijn dossiermappen en zijn foto’s.


    ‘Ongetwijfeld,’ zegt hij, ‘ herinneren jullie je haar nog, net als ik.’


    Jullie allemaal, denk ik –


    Ik herinner me jullie allemaal.


    ‘Pauze,’ zeg ik, sta op, loop het vertrek uit, het licht in van de gang, tussen de telefoons en de typemachines door naar de toiletten, een wc-hokje in, en geef over.


    Ik loop de trap af, op weg naar een krant en wat frisse lucht, als ik een hand op mijn elleboog voel –


    Bob Craven: ‘Meneer Hunter?’


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat betreft dat noteren van de getrouwde kerels, bedoelt u daarmee dat u denkt dat hij getrouwd is?’


    Ik kijk naar inspecteur Craven, naar de zwarte baard en dito ogen –


    Ik zeg: ‘Heb je tijd voor een kop koffie, Bob?’


    ‘En u?’


    ‘Een snelle,’ zeg ik, en we lopen de trap weer op naar de kantine.


    Ik haal de koffie en ga tegenover hem aan een plastic tafel zitten –


    ‘U neemt dit allemaal erg serieus,’ zeg ik.


    ‘Kan het dan anders?’


    ‘Sorry, zo bedoel ik het niet; ik bedoel dat u er tot over uw oren in zit.’


    ‘Is dat een misdaad?’


    ‘Nee.’


    Hij houdt op met roeren in zijn koffie en kijkt op: ‘Om eerlijk te zijn, het vreet aan me; datzelfde geldt voor veel van de jongens.’


    ‘U bent er al lang mee bezig, hè?’


    ‘Te lang.’


    ‘Heeft u theorieën?’


    ‘O ja,’ glimlacht hij.


    ‘Gaat u die nog bekendmaken?’


    ‘Aan u?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat dat niet de reden is dat u hier bent, hè, meneer Hunter? Niet echt.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    De baard en de ogen glanzen onder de lampen van de kantine: ‘Het gaat niet alleen maar om de Ripper, hè? Het gaat er ook om te kijken wie van ons u mét hem ten val kunt brengen.’


    ‘Waarom zou ik dat willen doen?’


    ‘Dat ligt in uw aard.’


    Ik schuif de kop aan de kant en sta op: ‘Ik ben hier met één doel: de Yorkshire Ripper pakken.’


    Hij staart me aan met een spottende glimlach om zijn lippen.


    Ik zou weg moeten lopen, ik zou hem daar moeten achterlaten, maar dat doe ik niet en ik zeg: ‘Er heerst in dit korps paranoia, paranoia die het zowel dom als blind maakt.’


    Hij glimlacht, lacht nu hardop, een witte jaap van tanden in de zwarte baard.


    Ik kan niet weglopen, kan me niet inhouden: ‘Tenzij jullie allemaal iets te verbergen hebben.’


    ‘Wat dan?’ zegt hij. Hij staart me aan. ‘Wat dan?’


    ‘God mag het weten. Jullie achterlijkheid?’ zeg ik en heb er meteen spijt van, weet dat ik er altijd spijt van zal hebben.


    ‘Meneer Hunter, ik zal u één ding vertellen: wij gaan de Ripper pakken, u niet.’


    ‘Schiet dan maar op,’ zeg ik en draai me om en loop weg.


    


    Nowhere to run, nowhere to hide –


    ‘Janice Ryan,’ zegt Murphy en dan stokt hij –


    We kijken allemaal op, het is koud en donker in het vertrek –


    No way to kill this pain inside –


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zegt hij met zijn ogen gericht op Bob Craven, die als laatste binnenkomt en naast mij gaat zitten.


    No escape from your heart –


    ‘Prostituee uit Bradford, verhuisde naar Leeds, maar werd uiteindelijk dood aangetroffen onder een oude canapé op een braakliggend terrein bij White Abbey, dus weer in Bradford. Het tijdstip van haar dood kon men niet precies vaststellen, maar ze moet in de week voor de ontdekking van haar lichaam op zondag 12 juni 1977 zijn overleden.’


    No escape from your lips –


    ‘Voorts werd Ryan nadat ze was gevonden niet meteen in verband gebracht met de Ripper. Daar schijnen twee redenen voor te zijn geweest: ten eerste dat de plaats delict Bradford was en niet Leeds, ondanks het feit dat Clare Strachans dood in Preston nog maar een week daarvoor op de lijst was gezet.’


    No escape from you baby, from your fingertips –


    ‘De tweede reden: het soort verwondingen; Ryan had weliswaar hoofdwonden, maar ze was uiteindelijk overleden aan inwendige verwondingen als gevolg van het feit dat iemand op haar borst op en neer is gesprongen, wat haar dood wederom alleen in verband bracht met Strachan.’


    No escape from you darling, all night and day –


    ‘Ryan werd op de lijst gezet dankzij de brief die op maandag 13 juni bij de Telegraph & Argus aankwam, een brief van een man die beweerde de Yorkshire Ripper te zijn en verklaarde dat er een verrassing was in Bradford.’


    No escape from you baby, no place to stay –


    John Murphy kijkt op: ‘Dus volgens mij betekent dat van tweeën één: de dader is de Ripper of hij is niet de Ripper. Zo niet, dan heeft hij Clare Strachan ook niet op zijn geweten. En dat zou maar één ding betekenen: we zouden dan te maken hebben met twee Jacks in plaats van één.’


    No escape, no escape at all.


    


    Om halfelf zitten we in een te fel verlichte kantine, verspreid over twee tafels en zes borden met onaangeroerd eten; de felheid priemt in vermoeide ogen.


    Er wordt weinig gesproken; inspecteur McDonald en brigadier Marshall zijn nog steeds verdiept in hun notitieboekjes, de anderen zitten de informatie te ordenen, verwijzingen te maken, verklaringen te zoeken voor wat we hebben gelezen.


    ‘We moeten er maar een punt achter zetten,’ zeg ik.


    Er wordt geknikt en gegaapt, Hillman rekt zich uit, enkelen hebben het over een slaapmutsje.


    Ik loop met Murphy naar beneden, we zeggen geen van beiden veel.


    Bij mijn werktafel zeg ik: ‘Ik ga ervandoor.’


    ‘Niet nog even een snelle?’


    ‘Vanavond niet, John. Dank je.’


    ‘Dan zie ik je dus weer bij het ontbijt?’ glimlacht hij.


    ‘Als ik geen beter aanbod krijg,’ lach ik en wens hem een goede nacht.


    


    Buiten regent het en is het donker, de straten zijn verlaten.


    Terwijl ik bij de stoplichten wacht kijk ik naar de auto’s, de witte gezichten achter de sturen, die zich dingen afvragen, deals maken, loze dreigementen uiten –


    Ik slenter doelloos voort onder de kerstverlichting in Boar Lane en word plotseling bevangen door grote spijt en pijn, de verschrikkelijke en vertrouwde gewaarwording dat er nog meer zal gebeuren en dat je er machteloos tegenover staat.


    Bij de deur van het Griffin heb ik tranen in mijn ogen, op mijn wangen, vreselijke, koude tranen.


    Ik pak mijn sleutel van de balie en loop door de lobby, als hij opstaat van zijn stoel –


    ‘Meneer Hunter?’ vraagt een lange, uitgemergelde man met lang, dun grijs haar en dito trekken.


    Ik knik.


    ‘Mijn naam is Martin Laws en ik zou u graag willen spreken als u vijf minuten heeft.’


    De man is gekleed in het zwart en heeft een hoed en een tas bij zich –


    ‘Bent u priester, meneer Laws?’ vraag ik hem.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik met een blik op mijn horloge en wijs naar de dichtstbijzijnde stoelen met hoge rugleuningen in de lobby.


    ‘Dank u,’ zegt hij.


    We gaan tegenover elkaar zitten, hij met zijn hoed tussen zijn vingers.


    ‘Wat kan ik voor u doen, eerwaarde?’


    ‘Ik kom hier eigenlijk namens Elizabeth Hall.’


    ‘En?’ zeg ik en kijk naar de zwarte tas bij zijn voeten.


    ‘De vrouw van Eric Hall, Libby Hall.’


    Ik knik.


    ‘Mevrouw Hall zag u op het nieuws, tijdens de persconferentie. Ze wil dolgraag met u praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘De moord op haar man.’


    Ik leun achterover en zeg: ‘Met alle respect, eerwaarde, ik denk dat dit buiten het bestek van het huidige onderzoek valt. Als mevrouw Hall informatie heeft over de dood van haar man, weet ik zeker dat –’


    Meneer Laws heft zijn hand –


    Ik zwijg.


    ‘Meneer Hunter,’ zegt hij zacht, en overhandigt me een envelop uit zijn zak. ‘Uit wat Libby me heeft toevertrouwd maak ik op dat de moord op haar man wel degelijk binnen het bestek van uw onderzoek valt.’


    Ik kijk met tegenzin naar de envelop in mijn handen.


    ‘Alstublieft?’ zegt Laws.


    ‘Ik...’


    ‘Meneer Hunter...’


    Ik open de envelop, haal de brief eruit en lees:


    


    Geachte heer Hunter,


    Het was voor mij bemoedigend te horen dat u bent gevraagd om te helpen bij het Ripperonderzoek. Ik heb informatie waar u veel aan zult hebben, informatie met betrekking tot de moord op mijn man, adjudant Eric Hall, en zijn betrokkenheid bij de zogeheten Yorkshire Ripper. Ik ben ervan overtuigd dat hij is vermoord omdat hij Janice Ryan kende, het zesde slachtoffer, en omdat hij wist dat de politie zaken in de doofpot stopte.


    Ik kan dit bewijzen.


    Hoogachtend,


    Elizabeth Hall


    


    Ik vouw de brief op en stop hem terug in de envelop –


    No escape, no escape at all –


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik Laws.


    ‘Niet goed, maar ze wil u beslist spreken.’


    ‘Kan ik niet iemand van mijn team sturen?’


    ‘Ze staat erop met u te spreken. Alleen met u.’


    Verdomme –


    ‘Morgenochtend?’


    Meneer Laws knikt, maar zegt: ‘Nu? Ze is buiten in mijn auto.’


    Fuck –


    ‘Het zou veel voor haar betekenen,’ voegt hij eraan toe.


    Ik zucht en sta op: ‘Oké. Laten we dan maar gaan.’


    Ik loop achter Laws aan het Griffin uit, de nacht en de regen weer in, ik loop achter hem aan achter het hotel langs, voorbij het Scarborough Public House, door de donkere arcaden onder de spoorweg tot we bij een oude groene Vauxhall Viva komen die in het duister geparkeerd staat.


    Meneer Laws tikt zachtjes op het raam van het portier aan de passagierskant en een verschrikt wit gezicht schiet plotseling uit het donker naar het glas –


    Ik schrik, mijn hart bonkt.


    Hij doet het portier van het slot.


    ‘U kunt binnen praten,’ zegt hij. ‘Ik wacht daarginds wel tot jullie klaar zijn.’


    Hij doet het portier voor me open en ik buig me naar binnen met het hart in mijn keel –


    ‘Mevrouw Hall?’


    De vrouw knikt, haar tanden bijten in haar onderlip, een hand trekt aan het vel van haar hals.


    Ik duw de voorstoel naar voren, stap naast haar in en doe het portier dicht.


    ‘Doet u het portier alstublieft op slot,’ fluistert ze.


    Ik duw het palletje naar beneden en wacht –


    Ze zit hier naast me in het donker van de achterbank, onder de arcaden, ze wrijft met haar handen over haar hals en heen en weer over haar schenen –


    ‘Ze geloven me niet,’ zegt ze. ‘Dat weet ik. U zult me ook niet geloven.’


    ‘Ik...’


    ‘Nee, ze zullen u vertellen wat ze mij aangedaan hebben. Dat weet u waarschijnlijk al. Ze zullen zeggen dat ze daarom zo is, dat ze daarom die dingen zegt. Daarna zullen ze even zwijgen en hun hoofd schudden en zeggen dat ze beter dood had kunnen zijn na wat ze haar allemaal hadden aangedaan.’


    Ik staar voor me uit, staar tussen de ruggen van de voorstoelen door.


    ‘Weet u wat ze me hebben aangedaan?’


    ‘Ik weet er wel iets van...’


    ‘Nou, dan vertel ik het u wel, goed? Dan hebben we dat vast gehad.’


    ‘Dat is echt niet nodig, mevrouw Hall.’


    ‘Het is wel degelijk nodig, meneer Hunter.’


    Ze draait haar gezicht naar me toe in het donker, een hand op mijn arm:


    ‘Het was zondag 19 juni 1977. Ik was naar de kerk geweest, de avonddienst. Toen ik thuiskwam en de deur opendeed, grepen ze me en sleurden me bij mijn haar naar de eetkamer, waar Eric met doorgesneden keel voor de tv zat. Vervolgens bonden ze mijn handen vast achter mijn rug en lieten me achter op de grond bij zijn voeten, in zijn bloed, terwijl ze naar de keuken gingen en sandwiches klaarmaakten uit onze koelkast, zijn bier en mijn wijn dronken, en toen kwamen ze terug om zich met mij te vermaken, daar op de vloer vóór Eric. Ze kleedden me uit en sloegen me en staken van alles in me, in mijn vagina, in mijn kont, in mijn mond, hun penissen, flessen, stoelpoten, noem maar op. Ze plasten in mijn gezicht, knipten stukken van mijn haar af, dwongen me hen te pijpen, te likken, te kussen, hun pis op te drinken, hun stront te eten. Daarna brachten ze me naar de badkamer en probeerden me te verdrinken en lieten me bewusteloos achter op de vloer, waar mijn zoon me vond.’


    Stilte, inktzwarte stilte –


    ‘Een roofoverval, wraak; dat was het volgens de politie.’


    Ze kijkt me aan en ik knik: ‘Dezelfde bende die ook verantwoordelijk was voor een aantal overvallen op postkantoren en moorden, hoorde ik.’


    Ze glimlacht. ‘De Niggergang?’


    ‘Waren ze niet zwart?’


    ‘O, ze waren inderdaad zwart, meneer Hunter. Zo zwart als de nacht.’


    ‘Nou, ik...’


    ‘U begrijpt niet wat ik bedoel, hè?’


    Ik draai me weer naar haar toe: ‘Dat is het niet, mevrouw Hall, helemaal niet. Ik wil alleen zeggen dat ik het erg vind, maar dat lijkt niet genoeg. Toch vind ik het erg, ik vind het echt heel erg wat u is overkomen.’


    Ze slikt en neemt mijn hand in de hare: ‘Meneer Hunter, voordat hij werd vermoord, werd Eric geschorst. Hij had het voortdurend over u, dat u zou komen, dat hij slechte dingen had gedaan en dat u dat zou ontdekken en dat hij het dan wel kon schudden.’


    Ik heb mijn ogen dicht en wil dat ze ophoudt.


    ‘Maar u bent nooit gekomen en toen was hij dood en ik...’


    Zomer van ’77 –


    Gouden tijden voor A10:


    De Pornobrigade, de Drekbrigade –


    Drury, Moddy & Virago:


    ‘De architecten van deze samenzwering van corruptie; ongehoord slechte mannen die onder het uitschot van de maatschappij leefden.’


    Daarna West Yorkshire, Zedenpolitie van Bradford, en toen riep iemand de speurhonden terug –


    Eric Hall dood.


    ‘Hij haatte u, meneer Hunter. Ze haten u allemaal. Maar ze haten u, omdat ze weten dat u zaken op het spoor komt, hen op het spoor komt, dat u een goede man bent. Zelfs Eric noemde u Sint...’


    ‘Sint?’


    ‘Sint-Lul.’


    Ik glimlach, maar de glimlach verdwijnt en ik ben daar weer:


    Zomer van ’77 –


    De laatste miskraam.


    Baby dood.


    Ik kijk op –


    Ze zegt: ‘Dus ik denk dat u mij kunt helpen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Eric kende Janice Ryan. Kende haar heel goed. Toen ze onder die canapé werd gevonden, was hij een verdachte, net als een andere politieman: een zekere brigadier Fraser van bureau Millgarth. Herinnert u zich hem?’


    ‘Hij pleegde zelfmoord in de Moors, niet?’


    ‘Ja; twee dagen voordat Eric werd vermoord. Wist u dat hij betrokken was geweest bij de jacht op de Ripper?’


    ‘Nee, maar om eerlijk te zijn, vandaag was het pas onze derde dag.’


    ‘Nou, Eric was ervan overtuigd dat brigadier Fraser Ryan had vermoord. Ze was zwanger van zijn kind en, zoals ik al zei, hadden ze hem al...’


    ‘Wie?’


    ‘Die Fraser. Ze hadden hem er al voor gearresteerd, maar toen kwam er nog een brief, zogenaamd van de Ripper, en daarmee was de kous af. Hij kwam er ongestraft van af, en zij was nummer 6.’


    ‘En u gelooft niet dat ze is vermoord door de Ripper?’


    ‘Nee.’


    ‘Denkt u dat Fraser haar heeft gedood?’


    ‘Of iemand anders.’


    ‘Iemand anders?’


    ‘Nou ja, Eric kon zijn mond niet houden. Hij zei dat het Fraser was, vooral nadat die man zich van kant had gemaakt. Die zaterdag, de dag ervoor, hield hij er maar niet over op. Hij belde mensen, de kranten. Diezelfde week was die journalist Jack Whitehead bij ons thuis geweest. Eric belde iedereen, iedereen die maar wilde luisteren. Dus iemand heeft ze op Eric afgestuurd. Om hem het zwijgen op te leggen.’


    ‘Iemand heeft die bende op Eric afgestuurd? Omdat Eric dacht dat Fraser Janice Ryan had vermoord?’


    ‘Omdat hij wist dat de Ripper het niet had gedaan.’


    Ik staar tussen de voorstoelen door, het tikken van de klok vult de auto, ik kijk naar de lichten aan het andere eind van de arcaden.


    ‘U had bewijs, zei u?’


    Ze knikt: ‘Eric heeft veel opgeschreven. Hij bewaarde kopieën, banden. Hij wist dat hij ze op een dag nodig zou hebben.’


    ‘Wie heeft u het verteld?’


    ‘Ik? Aan wie het maar wilde horen.’


    ‘En de kopieën, de banden? Heeft u daar iemand over verteld?’


    ‘George Oldman.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat ik alles moest overdragen aan de leider van het onderzoek naar de dood van Eric.’


    ‘En wie had de leiding?’


    ‘Heeft, meneer Hunter. De zaak is nog niet afgesloten. Er is nog niemand gearresteerd.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Wie is...’


    ‘Maurice Jobson.’


    De Uil.


    ‘En heeft u dat gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Hem Erics aantekeningen gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen het is gebeurd; drie jaar geleden.’


    ‘En wat zei Maurice Jobson?’


    ‘Hij zei dat hij erop terug zou komen.’


    ‘En heeft hij dat gedaan?’


    ‘Wat dacht u?’


    ‘Dus u heeft geen idee wat hij met Erics spullen heeft gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus het zou kunnen dat hij alles aan George Oldman heeft overgedragen? Of aan de Ripperbrigade?’


    ‘Dat zou kunnen, ja. Zoals u vleugels zou kunnen krijgen om naar huis te vliegen.’


    Ik glimlach. ‘Dus niemand heeft sindsdien contact met u opgenomen over die zaken?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunt u zich herinneren wat er in die aantekeningen stond?’


    ‘Meneer Hunter, ik heb kopieën gemaakt.’


    ‘Wie weet daarvan?’


    ‘Alleen u weet dat.’


    Ik knik naar buiten: ‘En meneer Laws?’


    ‘Alleen u.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Eric heeft slechte dingen gedaan. Dat weet ik. Hij was geen heilige...’


    ‘Niet zoals ik.’


    ‘Nee, niet als u. Maar hij heeft niet verdiend wat hem is overkomen, niet dat.’


    Niet zoals ik –


    Sint-Lul.


    


    Ik neem de lift naar mijn kamer –


    Het is er snikheet, de kachel staat op de hoogste stand.


    Ik zet een raam open: een akelige avond met smerige regen, het spookachtige station en de stilte.


    Ik ga op de rand van het bed zitten, ik haat Leeds, ik haat Yorkshire.


    Ik sluit het raam, trek de stoffige gordijnen dicht.


    Ik doe mijn ogen dicht en laat de radio de stilte opvreten en denk:


    Zo gaat het nou altijd, zo loopt het altijd af.


    


    Midden in de nacht lig ik weer wakker, zwetend en bang –


    Kerkliederen op de radio, die droom over tv’s en gezichten zonder gezicht, die smaak in mijn mond –


    Wakker, de pijn in mijn rug, ik strek mijn hand uit naar Joan, dring mijn tranen terug, strek mijn hand uit naar iemand –


    Er is niemand.

  


  
    Hoofdstuk 6


    uitzending oktober 1976 white abbey bradford ka su peng door politie gevonden in een telefooncel met twee gaten in haar hoofd die achtenvijftig hechtingen behoefden toegebracht door een man met een zwarte kroesharige baard die haar oppikte bij de perseverance in lumb lane in mijn donkere auto met mijn vermoeide ogen en kroesharige baard reden we naar de sportvelden en ’k zei hoeveel en zij zei een vijfje en ’k zei oké maar je moet de auto uit en je kleren uitdoen en op het gras liggen en dat wilde ze niet ’k zag het in haar ogen waar sneeuwvlokken dansten maar ze zei ’k moet plassen en ze hurkte neer als een echte dame en plaste in het gras toen ’k mijn hamer liet vallen zei ze ’k hoop dat het geen mes was en ’k zei nee het was mijn portefeuille doe je kleren maar uit en toen ze bijna klaar was met plassen sloeg ’k haar met de hamer op het hoofd en ’k sloeg haar opnieuw met de hamer op het hoofd en zij lag in het gras met haar hand bij haar hoofd de hand onder het bloed lag op het gras en ’k stond daar maar toe te kijken hoe zij naar haar hand keek de hand die onder het bloed zat de sneeuwvlokken dansten en ’k masturbeerde en daarna gooide ik de tissues naar haar en stopte een vijfje in haar bloederige hand en zei bel alsjeblieft niet de politie anders zal ’k je de volgende keer weer komen vermoorden sneeuwvlokken dansten en hij stond maar naar me te kijken terwijl hij zijn hand op en neer bewoog en de sneeuwvlokken dansten en hij zei bel alsjeblieft niet de politie anders zal ’k je moeten doden en hij stopte een briefje van vijf pond in mijn handen en hij ging weg en ’k slaagde erin half lopend half kruipend bij de telefooncel te komen en een ambulance te bellen en ze kwamen me halen en brachten achtenvijftig hechtingen aan in mijn hoofd en rug en ’k lag zeven weken in het ziekenhuis en ze zeiden u heeft geluk dat u nog leeft maar het enige wat ’k me kon herinneren was dat ’k het alarmnummer draaide dat ’k op de vloer van de telefooncel lag te wachten dat de sneeuwvlokken dansten en een man in een zwarte auto reed de hele tijd langs en hij leek te staren en naar me te zoeken en het was de man die me had verwond u heeft geluk dat u nog leeft zeiden ze maar er kunnen zich psychische verschijnselen voordoen op gang gebracht door epileptische ontlading in de slaapkwab in de vorm van complexe visuele of auditieve of gecombineerd auditief-visuele hallucinaties of waanbeelden of flashbacks onjuiste interpretaties van het heden door de bril van het verleden als een misplaatst gevoel van ofwel vertrouwdheid ofwel vreemdheid déjà vu jamais vu verschijnselen ofwel als emoties veelal angst deze verschijnselen worden experiëntieel genoemd aangezien ze zich aan de getroffen patiënten zeer levendig voordoen en als werkelijke gebeurtenissen worden ervaren hoewel de patiënten zich ook bewust zijn van het onlogische en misplaatste van de verschijnselen alsof ze de voortgaande bewustzijnsstroom worden opgedrongen met uitzondering van angst die vaak wordt geïnterpreteerd als angst voor ophanden zijnde gebeurtenissen of aanslag of sneeuwvlokken die dansen maar u heeft geluk dat u nog leeft geluk dat u nog leeft nog leeft maar dat is niet zo want ’k leef op de plek waar de bladeren zwart zijn en niet glad de takken maar verdraaid en knoestig geen vruchten daar maar gifbeladen doorns en aan alle kanten hoor ’k jammerkreten met telkens opnieuw de kreet dat ik geluk heb dat ik nog leef geluk dat ik nog leef nog leef maar splijt dit hout en het bloed wordt donker rond de wond en uit de versplinterde stam stroomt een mengsel van woorden en bloed dus eet mijn bladeren in dit treurige bos waar mijn mijzelf ontrukte lichaam voorgoed tussen de doorns hangt van mijn eigen vreemde schim mijn huis een galgenveld waar mijn vele wonden jammerklachten en bloed ademen en de verminkingen die mij van al mijn bladeren beroofden verzamel ze rondom de droeve heester de sneeuwvlokken dansen levend in het gras met een vijfje in mijn bloederige hand uitzending drie ontvangen

  


  
    Hoofdstuk 6


    Leeds –


    Millgarth:


    De kantine –


    Onder het gezoem van de tl-lichten, de apparaten met hun getallen: twee, een, vier, zes, acht –


    Dinsdag 16 december 1980:


    Bijna acht, acht, acht, acht, acht, acht, acht, acht:


    Ik wacht tot Murphy klaar is met zijn ontbijt en zeg dan: ‘Er is gisteravond iets nieuws aan het licht gekomen.’


    Met een mond vol toast kijkt hij op van zijn vuile bord.


    Ik zeg: ‘Weet je nog dat we het over Eric Hall hadden?’


    Hij knikt.


    ‘Zijn weduwe kwam gisteravond naar het hotel.’


    ‘Maak je een grapje?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Met een priester.’


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Ze denkt dat Eric tot over zijn oren in de Ripperzaak was verwikkeld.’


    ‘Nou en? Hij zat toch bij Zeden van Bradford? Logisch.’


    ‘Ja, maar hij was er meer bij betrokken dan zijn functie vereiste.’


    ‘Getverdemme.’


    ‘Hij had op de een of andere manier iets met Janice Ryan.’


    ‘Houdt die shit dan verdomme nooit op?’ verzucht hij. ‘Ga verder.’


    ‘Ze zegt dat Eric op een gegeven moment zelfs verdachte was.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Een andere politieman was dat ook, iemand van Millgarth; degene die zelfmoord pleegde, weet je wie ik bedoel?’


    ‘Bob Fraser?’


    ‘Juist.’


    Murphy steekt een sigaret op: ‘Allemaal ouwe meuk toch zeker?’


    Ik knik: ‘Misschien.’


    ‘En dat was het? Was dat alles wat ze zei?’


    ‘Ze zei het nog duidelijker; ze zei dat Eric Hall is vermoord omdat hij wist dat het niet de Ripper was die Ryan om zeep bracht.’


    Murphy zegt met een glimlach: ‘Ik kan het met haar eens zijn dat er een gerede kans is dat de Ripper niet de moordenaar is van Ryan, maar wat Eric betreft kan ze de pot op. Hij was zo corrupt als de neten. We wilden hem goddomme sowieso inrekenen.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Murphy buigt zich naar voren: ‘Ik dacht dat hij iets te maken had gehad met een bende zwarten die overvallen pleegden op postkantoren. Herinner je je dat?’


    Ik knik nog steeds.


    ‘Die bende is opgerold, dus ze hebben het afgereageerd op Eric. En zijn vrouw. Zo is het ons toch ter ore gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb medelijden met haar, dat arme mens. Maar toch denk ik dat Eric het allemaal over zichzelf heeft afgeroepen.’


    ‘En over haar.’


    ‘En over haar.’


    ‘Maurice Jobson had de leiding; hééft de leiding over deze zaak.’


    ‘Hebben ze dan nooit iemand gepakt?’


    ‘Vind je dat ook niet raar?’


    ‘Wat? Dat de politie van Yorkshire nooit iemand heeft gepakt? Kom op, die gasten hebben niemand meer ingerekend sinds Michael Myshkin.’


    ‘Nee, nee – raar dat Maurice het onderzoek leidt?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, waar zit hij? In Wakefield?’


    ‘Ja.’


    ‘En waar werd Eric Hall omgebracht?’


    ‘In zijn huis?’


    ‘Ja, en dat is in Denholme, Bradford.’


    ‘Maar Eric was van het bureau Jacob’s Well. Ze kunnen het toch moeilijk overlaten aan een van zijn eigen mensen.’


    Ik haal mijn schouders op: ‘Dat is waar. Maar waarom Maurice?’


    ‘Al sla je me dood, en om eerlijk te zijn kan het me ook geen fuck schelen.’


    ‘Er zit me iets dwars, John – maar ik kan mijn vinger er niet op leggen.’


    ‘Ik wel: dezelfde oude Yorkshire-shitzooi waar we elke keer mee te maken krijgen als we hier komen,’ zegt hij gapend. ‘Maar als je wilt dat ik het op de lijst zet, na jouw maatje Tricky Dicky Dawson, dan zal ik navraag doen.’


    Ik weet niet of hij zich aan mij ergert, of dat hij mij probeert te ergeren –


    Ik schuif de koude thee van me af en zeg: ‘Ze zei dat Eric aantekeningen had, kopieën van dingen, een paar bandjes. Ze heeft ze aan Mau­rice Jobson gegeven maar nooit een reactie gekregen. Ze denkt dat die spullen bewijzen dat de Ripper Ryan niet heeft vermoord, en ook nog een heleboel andere zaken.’


    Murphy richt zich geïnteresseerd op: ‘O ja?’


    ‘Ja. Ik dacht: jij doet Janice Ryan, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘De naam van Eric Hall moet wel een keer in het materiaal opduiken. En Bob Fraser ook.’


    Hij knikt.


    ‘Dus waarom vraag je Craven niet om jou het dossier over Eric en dat over Fraser te laten inzien? Dan kun je kijken of Erics bandjes en andere spullen erbij zitten.’


    ‘Welke spullen?’


    ‘Erics aantekeningen, noem maar op.’


    ‘Goed. En als dat niet het geval is?’


    ‘Ze heeft kopieën.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zegt hij. Hij staart over mijn schouder uit het raam.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ach, weet je,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Liz McQueen is de volgende op de lijst, hè?’


    


    De kamer boven –


    Kleiner en donkerder dan ooit –


    Opnieuw een oproep voor de doden, een collect call:


    Ik zeg: ‘Elizabeth McQueen?’


    The Spaghetti Lady –


    ‘Mijn beurt,’ zegt Murphy. ‘Ik zal het kort houden.’


    Het is stil in de kamer, Craven heeft voor het eerst een notitieblok tevoorschijn gehaald en wacht tot John begint:


    ‘Op maandag 28 november 1977 werd het naakte lichaam van een vrouw gevonden in Southern Cemetery in Manchester. Ze werd later geïdentificeerd als Elizabeth McQueen, geboren op 31 oktober 1946 in Edinburgh. McQueen was getrouwd en had twee kinderen en had twee waarschuwingen gekregen wegens tippelen. De dood was het gevolg van hersenschade door meerdere klappen op het hoofd met een hamer of een bijl. Op het onderlichaam bevonden zich tal van verwondingen die na haar dood waren toegebracht met een scherp voorwerp. Er was bovendien een poging gedaan haar hoofd af te snijden. Er zijn geen wapens gevonden.


    McQueen is voor het laatst gezien op zaterdag 19 november 1977 toen ze haar huis verliet in Kippax Street, Rusholme. Men is er steeds van uitgegaan dat ze kort daarna de dood vond.


    Toen ze haar huis verliet droeg ze een handtas die in eerste instantie niet werd teruggevonden. Een werkman vond de tas op 5 december. In de voering van de tas zat een gloednieuw briefje van vijf pond.


    Ik had de leiding over dit onderzoek.’


    Murphy aarzelt, stokt, en zegt dan: ‘En ik heb het verkloot.’


    Stilte –


    Zo gaat het nou altijd –


    ‘Zoals gezegd kwam bij onze eerste doorzoeking van de plaats delict de verdwenen handtas niet boven water. We hebben daarmee tijd verloren, die we nooit meer hebben kunnen inhalen.’


    Weer een aarzeling, weer een stokken, weer een stilte –


    ‘Voordat de tas boven water kwam was ik naar Wakefield gekomen en had ik George Oldman ontmoet. We kwamen tot de conclusie dat er weliswaar overeenkomsten waren, maar ook diverse verschillen.’


    Op de donkere trap struikelen we –


    Ik staar naar George’ persbericht dat voor me ligt:


    ‘In dit stadium is er geen reden om aan te nemen dat er een verband bestaat tussen de moord in Manchester en de moorden die ik onderzoek.’


    ‘Toen vonden we de tas en het vijfje, en de rest weten jullie.’


    Een ander persbericht, dat van John:


    ‘Ons onderzoek gaat in een richting die direct in verband staat met de moord op een vrouw in Manchester en we volgen die richting in het district van de politie van West Yorkshire. Er is een team van rechercheurs uit Manchester dat samenwerkt met rechercheurs uit West Yorkshire. We zullen fabrieken in de wijken Bingley, Shipley en Bradford bezoeken en alle mannelijke werknemers verhoren. Wat betreft een eventueel verband met de onopgeloste moorden in West Yorkshire is het veel te vroeg om conclusies te trekken en meneer Oldman en ik houden alle mogelijkheden open.’


    Murphy staart zwijgend naar het tafelblad –


    Alle mogelijkheden open –


    Ik zeg: ‘Vragen?’


    Stilte –


    ‘Pauze dan maar.’


    


    Op de felverlichte trap zit John Murphy met zijn hoofd in zijn handen –


    Ik leg een hand op zijn schouder –


    Hij kijkt op, hij heeft rode ogen.


    Ik zeg: ‘Ik ga naar Wakefield voor de persconferentie en probeer dan ook Maurice even te spreken.’


    Hij knikt.


    ‘Kun jij op de winkel passen?’


    Hij knikt weer.


    ‘Ik denk dat het goed is om nu even gas terug te nemen en de inventaris op te maken. We kunnen ook nog eens kijken naar de gevallen waarbij het slachtoffer er levend af is gekomen: Jobson, Bird, Peng, Clark en Kelly, oké?’


    ‘Goed.’


    Ik kijk op mijn horloge:


    Elf uur –


    Ik zeg: ‘Zie ik je tegen zessen weer in het Griffin?’


    ‘Prima.’


    Ik sta op.


    Hij slaat zijn ogen weer neer naar de trap.


    ‘John?’ zeg ik.


    Hij kijkt op.


    ‘Je bent te streng voor jezelf.’


    ‘Nee, dat ben ik niet,’ zegt hij. ‘Dat is het ’m nou juist.’


    De weg naar Wakey Fear –


    Regen, regen en een emmer vol pijn:


    De vier ruiters van de Apocalyps berijden de radiogolven, de Ripper lacht in hun kielzog, zweep in de hand:


    Record van 2.133.000 werklozen, Helen Smith, de Yorkshire Ripper; alle gegijzelden levend en gezond.


    Abba en het voetbal, winter:


    De natte straten, de donkere autobanden, de natte bomen, de donkere luchten en daar is ze weer, daar is ze weer, daar is ze weer, daar is ze weer, ze slaat met een rotsblok op mijn hoofd –


    De afslag naar Wakey, ik sta boven op de rem:


    Never let her slip away –


    En toen was het weer 1975, oorlog in het Verenigd Koningkrijk:


    Wood Street –


    Wakefield, januari 1975:


    Clarkie en ik zitten tegenover Maurice Jobson –


    Commissaris Maurice Jobson, een levende legende:


    De Uil.


    The Strafford, altijd weer die klotige Strafford.


    Vier doden:


    Derek Box.


    Paul Booker.


    William ‘Billy’ Bell.


    En het barmeisje, Grace Morrison.


    Box, Bell en Morrison: dood aangetroffen op kerstavond 1974.


    Booker was niet meer te redden, dood op eerste kerstdag.


    Craven en Douglas: ‘politiehelden aan de beterende hand’ met een bezoekje en een handdruk van de minister van Binnenlandse Zaken.


    Januari 1975 –


    Maurice Jobson, levende legende, zei: ‘Wat een nare kerst, hè?’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is het met brigadier Craven en agent Douglas?’


    ‘Ze maken het goed, zoals in de kranten staat.’


    ‘Hadden zij nog iets te melden?’


    ‘Nee. Dougie kan zich nog steeds niets herinneren. Bob heeft niets nieuws te melden.’


    ‘Maar hij is...’


    ‘Ja, hij heeft geen woedeaanvallen meer.’


    Ik deed mijn notitieboekje open en zei: ‘Dus we hebben niet veel meer dan schoten die worden gelost in de Strafford, zij reageren, gaan de trap op, lijken, rook, vier kerels met bivakmutsen en jachtgeweren, opnieuw schoten, in elkaar geslagen, voor dood achtergelaten. Dat is het?’


    ‘Dat is alles,’ zei Maurice.


    ‘Toch wil ik ze spreken.’


    Maurice, met een glimlach van oor tot oor: ‘Dat komt in orde, Pete. Dat komt in orde.’


    Maar ik heb ze nooit gesproken.


    Twee uur later het telefoontje van huis –


    Op de donkere trap struikelen we –


    Er zijn gangen en corridors, sommige verlicht, andere niet, er waren deuren en er waren sloten, sommige gaan open, andere niet.


    En dat was dat, tot nu –


    1980 –


    Op de donkere trap:


    Ik klop twee keer.


    ‘Pete,’ zegt hij. Hij komt met uitgestoken hand overeind.


    ‘Komt het slecht uit?’


    ‘Helemaal niet. Fijn je te zien, Pete.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en ga tegenover Maurice Jobson zitten –


    Commissaris Maurice Jobson, levende legende:


    De Uil.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.


    ‘Echt? Dank je,’ zeg ik met een glimlach. ‘Weet je waarom ik hier ben?’


    ‘Je bent de pineut?’


    Ik lach. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘En, hoe gaat het onderzoek?’


    ‘Langzaam,’ zeg ik.


    Maurice knikt met een begrijpende glimlach: ‘Tja, ’t is oorlog, hè?’


    Ik zeg: ‘Maar goed, ik zou graag de eerste onderzoeken nog eens met je willen doornemen; de onderzoeken waarover jij de leiding had.’


    ‘Juist.’


    ‘En ik heb ook nog een paar vragen over Clare Strachan en Janice Ryan.’


    Een knikje.


    ‘Is dat goed?’


    ‘Brand maar los, Pete. Brand maar los.’


    ‘Goed, jij had de leiding bij de gevallen Theresa Campbell en Joan Richards; dus ik vroeg me af of er, afgezien van wat er in de dossiers zit, van wat er gedocumenteerd is, iets is wat je er nog aan toe zou willen voegen, iets waarvan je dacht dat het benadrukt zou moeten worden, punten die aandacht behoeven, wat dan ook.’


    Maurice Johnson buigt zich naar voren en zegt glimlachend: ‘Je wilt weten waarom ze mij van die zaken hebben afgehaald, hè?’


    ‘Daar heb ik wel even aan gedacht, ja.’


    ‘Zal ik je dat dan maar vertellen? Op het moment dat ik het lichaam van Theresa Campbell onder ogen kreeg, wist ik dat de man die haar had vermoord opnieuw zou toeslaan en door zou gaan tot we er een stokje voor zouden steken. Hij heeft de drang om te moorden, Pete, en die drang gaat niet weg. Negen maanden later stond ik nog geen drie kilometer van de plek waar ik naar Theresa Campbell had staan kijken in de vuile sneeuw van een akelig steegje en keek ik naar wat hij had overgelaten van Joan Richards. Hij had haar tweeënvijftig keer gestoken, Pete. Tweeënvijftig keer, verdomme. Ik heb het iedereen verteld, de hoge piefen, George, de jongens, de pers – iedereen die het maar horen wilde, ik heb ze allemaal verteld dat hij opnieuw zou toeslaan, steeds weer zou toeslaan. Maar Theresa en Joan waren snolletjes, Pete. Hoeren, zoals ze hier zeggen. En niemand is rouwig om de dood van een hoer, behalve haar kinderen, haar man, haar vriendinnen, en de politiemannen die naar haar lijk in de sneeuw moeten kijken. Dus niemand zat er echt mee, behalve ik en mijn jongens, maar toen hadden we geluk. Een klein beetje geluk, Pete, meer heb je niet nodig, toch?’


    Ik knik.


    ‘Er meldt zich een andere hoer, die zegt dat ze Joans laatste klant had gezien, dat ze zijn gezicht en zijn auto had gezien.’


    Maurice leunt achterover, ogen dicht, een mantra:


    ‘Dertig jaar, klein en dik, muisgrijs haar, volle baard met bakkebaarden, ronde neus en half dichte ogen. Zijn linkerhand was misvormd, met op de rug ervan een litteken als van een brandwond die zich uit­strekte van de knokkels tot zijn pols. Hij droeg ook een gladde gouden ring met een vierkante bovenkant aan de ringvinger van zijn linkerhand en een gladde gouden ring aan de middelvinger van dezelfde hand. Hij droeg een donkerblauw werkjasje boven een donkerblauwe, overallachtige broek en zwarte laarzen of kaplaarzen met een dik zoolpatroon. Zijn kleren waren bedekt met stof. Hij reed in een donkergroene landrover met een metalen dak dat donkerder was dan de rest van de carrosserie. Het portier aan de passagierskant was opgelapt met zilverkleurige of grijze verf. Er was een kleine antenne bij het linkerspatbord in de buurt van de voorruit.’


    Maurice zwijgt even, doet zijn ogen open en buigt zich naar voren, fel:


    ‘Toen we deze informatie vrijgaven, kwamen er andere meisjes naar ons toe. Ze zeiden dat ze die vent ook herkenden als een vaste klant, ze dachten dat hij een Ier was, misschien heette hij Sean. In de buurt van de plek waar we Joan hadden gevonden, troffen we ook bandensporen aan die hoorden bij de landrover. Dankzij een beetje geluk, Pete, zijn we deze richting ingeslagen.’


    Maurice zwijgt weer even, staart me aan.


    ‘Denk je dat we er verkeerd aan deden, Pete?’


    Ik haal mijn schouders op, weet niet goed wat ik moet zeggen.


    ‘Hoe het ook zij, die richting zijn we ingeslagen,’ verzucht hij. ‘Niet dat het iemand ene reet kon schelen. Maar we lieten ons er niet van weerhouden en gingen gewoon door, worstelden ons door de auto’s en de banden heen, in de wetenschap dat we vroeg of laat op hem zouden stuiten, hem zouden vinden. Maar inmiddels was het eind 1976 en hij had niet meer toegeslagen, dus ze ontbonden het team, stuurden mij hiernaartoe en daarmee was de kous af. Zes maanden later hebben we het geval Marie Watts; George neemt dat zelf voor zijn rekening, een paar weken later komen de brieven en hebben we dat meisje Johnson en dan nog dat verdomde bandje, en dat was het dan.’


    ‘Denk je dat het een vergissing was, met dat bandje?’


    ‘Pete,’ zegt hij. ‘Ik zeg niks, maar je zult me niet hijgend achter dat vaandel zien aan rennen.’


    Ik vraag hem: ‘En Clare Strachan? Denk je...’


    ‘Van hetzelfde laken een pak. Hangt allemaal samen met die brieven en dat bandje.’


    ‘In 1975 heb je John Rudkin en Bob Craven hiernaartoe gestuurd, hè?’


    ‘Ja. ’t Zal ongeveer het eerste zijn geweest wat Bob deed sinds zijn terugkeer.’


    ‘En indertijd hebben zij noch jij een link gelegd met Theresa Campbell?’


    ‘Er was geen link.’


    ‘En nu?’


    Hij houdt zijn handen op en zegt: ‘Wie zal het zeggen, Pete? Wie zal het zeggen?’


    Ik zeg niets, we zitten daar met zijn tweeën te zwijgen –


    Na een tijdje zeg ik: ‘Wat is er eigenlijk met John Rudkin gebeurd?’


    Maurice Jobson rolt met zijn ogen: ‘Geen prettige episode voor ons, voor niemand van ons.’


    Ik zit te wachten, er valt opnieuw een stilte –


    Hij zegt: ‘Je wilde me toch iets vragen over Janice Ryan?’


    Ik knik.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan zal ik je de moeite besparen. Ryan had iets met twee politiemannen; Eric Hall, met wie je volgens mij destijds graag een hartig woordje wilde spreken?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan weet je waarschijnlijk wel dat hij blijkbaar de pooier was van Janice Ryan. Dezelfde Janice Ryan die iets bleek te hebben met een van onze jongens, Bob Fraser. Heb je van hem gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Dacht ik al. Nou, toen Ryan dood werd aangetroffen onder een oude canapé in Bradford, bleek dat ze zwanger was van Fraser.’


    Ik hou voorlopig mijn mond, laat hem praten –


    ‘Dit is dezelfde Bob Fraser die getrouwd was met Louise Molloy. Ken je die naam?’


    ‘Nee.’


    ‘Bill Molloy?’


    Ik buig me naar voren: ‘Bill, de Das?’


    Commissaris Maurice Jobson, de ene helft van diezelfde legende, knikt –


    De Das en de Uil, jongenshelden van een Biggleswereld, een andere wereld –


    Ik zeg: ‘Hij was jouw partner, hè?’


    ‘Ja. En Bob Fraser was getrouwd met zijn dochter, Louise.’


    ‘Sodeju,’ zeg ik.


    ‘Het wordt nog erger, Pete. Veel erger.’


    Ik knik, knik alleen maar, mijn hoofd draait, tolt.


    Hij zegt: ‘Toen we ontdekten dat dat sletje Ryan zwanger geweest was, riepen we Hall en Fraser meteen op het matje. Hall zei dat Fraser haar had omgebracht, Fraser zei dat Hall de dader was, het was een grote klerezooi – George deed wat hij kon om het buiten de kranten te houden. Midden in die hele toestand sterft Bill; dat zat er al aan te komen, hij had kanker. Vervolgens duikt er een brief op van de Ripper waarin hij zegt dat hij het was, dat hij Ryan had omgebracht, dus dat was weer voor mekaar. We laten Fraser gaan, maar dan komt Fraser erachter dat zijn Louise ook een verhouding heeft, en wel met John Rudkin, godbetert, zijn baas, en dat Rudkin de vader van zijn zoontje is. Bij Fraser slaan de stoppen door en hij vergast zichzelf in de Moors, zoals je weet.’


    Ik knik.


    ‘Een paar dagen later wordt Eric Hall gekeeld en zijn vrouw verkracht.’


    ‘En jij kreeg die zaak?’


    ‘Als boetedoening, ja. Ik wilde Bradford niet op die zaak hebben, en jou ook niet,’ lacht hij. ‘Ik was van de Ripper af, daarom heb ik het gedaan. Alsof ik niks beters te doen had.’


    ‘Nooit iemand gepakt?’


    ‘Nee, en dat zal ook niet gebeuren.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar hij zat tot aan zijn nek in de shit, hun Eric. Ik bedoel, jullie wilden hem toch sowieso inrekenen?’


    Ik knik weer.


    ‘Sommigen denken dat hij de pooier was van een stel hoeren en dat hij misschien, heel misschien, betrokken was bij een bende nikkers die overvallen pleegden op postkantoren. Herinner je je dat?’


    Ik knik weer en zeg: ‘Is daar nog iets uitgekomen?’


    ‘Heb je gehoord van de Spencer Boys?’


    ‘Nee.’


    ‘Als je hier een tijdje bent zul je er vanzelf van horen. Er waren er vijf: twee broers, Steve en Clive Barton, ene Kenny en nog wat, Keith Lee en Joseph Rose. We dachten dat zij achter die overvallen op de postkantoren zaten, maar de afdeling Gewelddadgige Overvallen kon het hun niet in de schoenen schuiven. Het hing iedereen behoorlijk de keel uit, maar zoals het gezegde luidt: wie zaait zal oogsten. Clive werd achter de tralies gezet vanwege zware mishandeling, Kenny en Keith werden door de Narcoticabrigade onder handen genomen, en ze zitten nu allemaal in Armley een lange straf uit. Zonder de mogelijkheid van vervroegde vrijlating. Steve smeerde ’m en daarna werd het verbrande lichaam van een nikker gevonden op Hunslet Car, en we zijn er steeds van uitgegaan dat het Joe Rose betrof, die spoorloos was sinds 1977.’


    ‘En denk je dat zij Eric Hall hebben omgebracht?’


    ‘Dat denk ik niet, Pete, dat wéét ik.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Er zijn twee denkrichtingen, maar wat we zeker weten is dat Janice Ryan een kennis was van zowel Eric als die jongens. Ofwel Eric was van begin af aan met hen gelieerd, ofwel Ryan vertelde hem over de Spencer Boys en hun hobby en Eric probeerde hen daarna af te persen. In beide gevallen moesten ze hem de mond snoeren.’


    ‘Wat vind jij het meest plausibel?’


    ‘Ik? De derde mogelijkheid: ik denk graag het beste van mensen, Pete, dus ik houd het erop dat hij ze op het spoor was of iets dergelijks en dat ze erachter kwamen.’


    ‘Dat zegt zijn vrouw ook,’ zeg ik met een glimlach.


    ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Ze kwam naar mij toe. Ze zei dat ze informatie had over Janice Ryan, dat Eric is vermoord omdat hij te veel wist, dat hij dossiers had en zo, en dat hij ze aan jou had gegeven.’


    ‘Het arme mens,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Wat ze haar toch hebben aangedaan. Ze heeft me die dossiers gegeven, maar onder ons gezegd en gezwegen: dat is alleen maar zijn geraaskal. Maar zoals ik al zei: je kunt je een politieman beter zó herinneren.’


    Ik knik en er valt weer een stilte, buiten regent het, binnen is het koud –


    Dan hoest ik en vraag: ‘Wat heeft die journalist Jack Whitehead met dit alles te maken?’


    ‘Jack? Tja, jouw weduwe Hall beweert dat Jack erachter kwam dat Eric iets had met Janice Ryan en dat hij hem probeerde af te persen.’


    ‘Dat is toch een grapje?’


    ‘Nee. Echt Pete, de zomer van 1977 was een helse zomer.’


    ‘Heb je hem ondervraagd?’


    ‘Jack? Nauwelijks.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja, onze Jack is de laatste tijd een beetje stil.’


    ‘Wat? Is hij dood?’


    ‘Zo goed als. Hij zit in Stanley Royd.’


    ‘Stanley Royd?’


    ‘De inrichting, het gesticht, het gekkenhuis, een eindje verderop in deze straat.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij probeerde alleen maar met een hamer een spijker van dertig centimeter in zijn hoofd te slaan.’


    Ik zeg weer: ‘Dat is toch een grapje?’


    ‘Was het maar zo, Pete, was het maar zo.’


    ‘Godallemachtig.’


    Maurice Jobson kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Je komt te laat.’


    Ik kijk op mijn horloge:


    Shit, de persconferentie –


    Ik sta op, schud hem de hand en zeg: ‘Bedankt, Maurice.’


    ‘Graag gedaan, Pete. Graag gedaan.’


    Bij de deur zeg ik: ‘Lieve hemel, Maurice, ik zou het bijna vergeten...’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt niet gezegd...’


    ‘Wat heb ik niet gezegd?’


    ‘Wat er met Rudkin is gebeurd. Zit hij ook in het gekkenhuis?’


    ‘Min of meer,’ glimlacht hij. ‘Hij is naar Australië geëmigreerd.’


    ‘Met de dochter van de Das?’


    ‘En het kleine jongetje,’ zegt hij. Hij overhandigt me een foto uit zijn portefeuille:


    Een vrouw en een jongen met een bal op een strand –


    ‘Jij hebt ook kinderen, hè?’ zegt Maurice Jobson.


    Zomer van ’77 –


    De laatste miskraam –


    De baby dood –


    Een helse zomer –


    Een hel:


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, ik heb geen kinderen.’


    


    In het hart van de winter wachten de honden van haat, terwijl de damp uit hun bek en van hun lijven slaat –


    Buiten adem neem ik plaats bij een nieuwe krachtmeting:


    De gymzaal van het Training College –


    ‘Niemand,’ zegt waarnemend commissaris Peter Noble, ‘niemand wil deze man liever tegenhouden dan ik en mijn mannen.’


    Touwen bungelen aan het plafond –


    ‘Voorts worden op dit moment alle aanrandingen die zich de laatste veertien maanden hebben voorgedaan opnieuw doorgenomen.’


    Op dit moment –


    ‘Bent u iets wijzer geworden over de geest van de Ripper?’


    ‘Ik heb niet het idee dat hij heel slim is. Hij heeft veel mazzel gehad. Ik ben ervan overtuigd dat als de burgers waakzaam zijn en zaken snel melden, hij de volgende keer waarschijnlijk pech heeft.’


    De volgende keer –


    ‘U zegt dat hij niet zo slim is, maar uw voorganger, commissaris Oldman, heeft gezegd dat de Ripper volgens hem zeer intelligent is, geslepen zelfs, en dat het een vergissing zou zijn om zijn intelligentie te onderschatten.’


    ‘Ik onderschat hem niet, ik zeg alleen maar dat hij veel mazzel heeft gehad.’


    ‘Kan niet met recht gesteld worden dat de politie hem tot op zekere hoogte bepaalde vormen van mazzel in de schoot heeft geworpen? Ik denk hierbij aan het briefje van vijf pond in Manchester, aan de chaotische gang van zaken rond Laureen Bells handtas enzovoort?’


    ‘Ik bestrijd dit en de insinuatie die erin besloten ligt, maar uiteraard moeten deze kwesties nog eens tegen het licht gehouden worden.’


    ‘Heeft de oproep van mevrouw Bell nog tot nieuwe aanwijzingen geleid?’


    ‘Het was een zeer moedige stap van haar en we hebben veel serieuze reacties gekregen, maar sommige reacties zijn je reinste flauwekul en die vertragen alleen maar...’


    ‘Zou de heer Noble commentaar willen geven op de posters met De Ripper is een Lafaard?’


    ‘Ik heb daar geen ander commentaar op dan dat ik en mijn mannen de frustratie van de burgers delen, en ik wil de burgers en vooral de vrouwen verzekeren dat we alles doen wat in ons vermogen ligt om deze man te pakken.’


    Vooral de vrouwen –


    ‘En hoe zit het met die beloning van 100.000 pond die aangeboden werd door...’


    ‘Ik heb niets toe te voegen aan wat de hoofdcommissaris eerder heeft gezegd.’


    ‘En hoe zit het met de berichten dat het moreel in het korps van West Yorkshire...’


    ‘Nogmaals, de hoofdcommissaris heeft die vraag al beantwoord.’


    ‘Hoe staat u tegenover de aangekondigde film?’


    ‘Nogmaals, ik heb niets te zeggen, ik kan er alleen maar aan toevoegen dat ik persoonlijk de afkeer deel die door enkele leden van de gemeenschap en de pers over dit voornemen is geuit.’


    De afkeer deel –


    En dan wenden ze zich tot mij:


    ‘Zou de heer Hunter commentaar willen geven op de voortgang van de beoordeling door de zogeheten Adviesraad?’


    ‘Het is nog te vroeg om er iets zinnigs over te zeggen. Zoals u weet bekijken we het hele onderzoek en als de beoordeling voltooid is zal ik de vragen die u mogelijk heeft graag beantwoorden.’


    Mark Gilman van de Manchester Evening News: ‘Zou commissaris Hunter commentaar willen geven op de arrestatie vanochtend van de zakenman Richard Dawson uit Manchester?’


    Op de donkere trap struikelen we.


    


    Vandaag geen bier en sandwiches –


    Ik sta bij een munttelefoon in de hoek: ‘Joan? Met mij. Ik hoorde net dat ze Richard gearresteerd hebben. Heb jij iets gehoord, van Linda of van iemand anders?’


    ‘Nee, niets. Wanneer hebben ze hem gearresteerd?’


    ‘Vanochtend.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Mark Gilman van de Evening News.’


    ‘Nee, er is hier niets geweest, niets op de radio.’


    ‘Dat komt nog wel. Ik bel je later.’


    ‘Tot straks.’


    ‘Tot straks.’


    


    De psychiatrische inrichting Stanley Royd ligt achter het Training College, op vijf minuten afstand van Pinderfields Hospital –


    In de herinnering vlakbij:


    Pinderfields Hospital, januari 1975 –


    De enige keer dat ik Jack Whitehead heb ontmoet:


    Ik zat in de wachtkamer bij de intensive care, Clarkie was fish-and-chips gaan halen, ik wachtte nog steeds tot ik Craven en Douglas kon spreken, ik staarde naar een Yorkshire Post, dacht aan Joan, toen ik een hand op mijn schouder voelde.


    ‘Meneer Hunter?’


    ‘Ja?’ zei ik; ik keek op van mijn krant.


    ‘Whitehead, Jack Whitehead van de Evening Post. Kan ik u even spreken?’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik zou alleen even met u willen babbelen,’ zei de man met het smalle gezicht en de regenjas, terwijl hij naast me ging zitten, ‘over de schietpartij, de jongens.’


    ‘De jongens?’


    ‘Bob en Dougie.’


    ‘Kent u hen dan, meneer Whitehead?’


    ‘Of ik ze ken? Natuurlijk ken ik ze. Het zijn plaatselijke helden. Het zijn de jongens die Michael Myshkin hebben gepakt. U heeft toch over hem gehoord?’


    Ik knikte.


    ‘George zei tegen me dat u hier een handje komt helpen.’


    ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen, ja.’


    Jack Whitehead raakte mijn arm aan en zei: ‘Op welke andere manier kun je het dan zeggen?’


    Toen hoorde ik mijn naam over de intercom: ‘De heer Peter Hunter. Telefoon voor de heer Peter Hunter.’


    Jack Whitehead liet mijn arm los en zei met een knipoog: ‘Laten we hopen dat het goed nieuws is.’


    Maar dat was het niet:


    Het was Joan met opnieuw een dode baby –


    Opnieuw een droom in duigen.


    Vijf jaar later, vijf minuten verderop; geen respijt:


    Stanley Royd, een reusachtig oud huis dat een eindje van de weg ligt tussen kale bomen en lege nesten, de moderne vleugels van het gebouw verdwijnen in de schaduw.


    Zwartgeblakerde steen en het korrelig grijze been van een Auschwitz, een Bergen-Belsen –


    Ik rijd de poort door en de lange, met bomen omzoomde oprijlaan op.


    Waren het essen of eiken?


    Ik parkeer op het grind en loop door de motregen een paar treden op en doe de voordeur open.


    Een golf warme lucht en de geur van ziekte, de geur van feces slaat me in het gezicht.


    Ik laat mijn politielegitimatiebewijs zien bij de receptie en vraag of ik Jack Whitehead kan spreken.


    De vrouw in het wit achter de balie pakt de zwarte telefoon.


    Ik draai me om, wacht, kijk naar een televisie die in de hoek schuilgaat tussen de tweedehands meubels, de grote kleerkasten, de dressoirs en de stoelen, de zware tapijten en de gordijnen.


    Ik kijk op mijn horloge:


    Drie.


    Vellen over been schuifelen voorbij in gestreepte pyjama’s en gestippelde nachtjaponnen, het gelispel van hun slippers en hun gebeden, het gekras en gemompel in het dagverblijf.


    ‘Meneer Hunter? Leonard zal u mee naar boven nemen,’ zegt de vrouw in het wit.


    Een grote skinhead in een blauwe overall van spijkerstof gaat me voor de trap op en een gang door met muren die half groen, half crème zijn geschilderd, over de overloop het hoofdgebouw uit, door een kille verbindingsgang een van de recentere aanbouwsels in; onderweg opent en sluit hij deuren.


    Ik zeg: ‘Hoe lang zit hij hier al?’


    ‘Jack? Een goede drie jaar.’


    ‘En u?’


    ‘Een slechte vijf jaar,’ zegt Leonard grijnzend.


    ‘U kent hem dus al een tijdje?’


    De verpleger knikt.


    ‘Is het waar dat ze hem hebben gevonden met een spijker in zijn hoofd?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Maar u heeft dat niet gezien?’


    ‘Hij heeft maandenlang hiernaast gelegen.’


    ‘Pinderfields?’


    De verpleger knikt weer.


    ‘Krijgt hij veel bezoek?’


    ‘Een dominee en een paar van jullie mensen. Niet dat het veel zin heeft.’


    ‘Hij zegt niet veel, hoorde ik.’


    ‘O jawel, hij praat zeker wel. Maar hij heeft niet veel zinnigs te melden.’


    ‘Hij zit onder de medicijnen, begrijp ik?’


    De verpleger knikt nog een laatste keer en draait weer een sleutel om en opent een deur naar een lange gang met vergrendelde cellen –


    ‘Dit is zeker de extra beveiligde afdeling?’


    ‘Ja.’


    ‘En hier hebben jullie Jack ondergebracht?’


    ‘Hij heeft zijn eigen kamer,’ zegt de verpleger. Hij wijst naar de laatste deur.


    Hij doet de deur van het slot en opent hem.


    ‘Ik wacht wel buiten,’ biedt hij aan.


    ‘Weet u zeker dat dat kan?’


    ‘Hij is vastgeketend, maar alleen om hem te beschermen, niet u.’


    ‘Hem te beschermen?’


    ‘Tegen zichzelf.’


    ‘Dank u,’ zeg ik. Ik ga naar binnen en sluit de deur achter me –


    In de kamer is het donkerder en warmer dan op de gang, het is een kale kamer met alleen een plee, zijn bed, een stoel en een lichtplek van een hoog raam.


    Ik ga naast het metalen bed met zijkanten van hoge spijlen zitten.


    Jack Whitehead ligt op zijn rug met een grijze, gestreepte pyjama aan, zijn handen zijn vastgeketend aan de zijkanten van het bed, zijn ogen zijn open en gefixeerd op het licht boven hem, zijn gezicht is grauw en ongeschoren, zijn schedel ligt kaalgeschoren in de schaduw.


    ‘Meneer Whitehead,’ begin ik. ‘Mijn naam is Peter Hunter. Ik ben een politieman uit Manchester. U zult het zich waarschijnlijk niet meer herinneren, maar we hebben elkaar lang geleden ontmoet.’


    ‘Dat herinner ik me nog,’ zegt hij met een droge, gebarsten stem. Ik herinner me alles, alsof ik behekst ben.’


    De wc loopt door –


    ‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen; vragen over dingen die gebeurd zijn in 1977. Over een politieman genaamd Eric Hall.’


    Drup, drup –


    Jack Whitehead zucht, zijn ogen tranen, er glijdt een traan naar zijn oor.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘U heeft niets gedaan.’


    ‘Is...’


    Drup, drup, drup –


    ‘Ga door. Wees niet bang.’


    ‘Ik ben niet bang, meneer Whitehead.’


    Drup, drup, drup, drup –


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    Drup, drup, drup, drup, drup –


    Ik haal diep adem en vraag: ‘Is het waar dat u Eric Hall heeft ontmoet? Dat u hem heeft gekend?’


    ‘Ik ken Eric, ja.’


    ‘Weet u dat hij dood is?’


    Jack Whitehead knippert met zijn ogen, zijn vochtige ogen zijn nog steeds op het plafond gericht –


    Drup –


    ‘Waarom heeft u hem gesproken?’


    ‘Informatie,’ zegt Jack Whitehead langzaam.


    ‘Waarover?’


    ‘Over de doden.’


    ‘De doden?’


    Drup, drup –


    ‘Verbaast u dat?’ glimlacht hij. ‘Waarover anders? De levenden?’


    ‘Meneer Whitehead?’ zeg ik en grijp de zijkanten van mijn stoel vast. ‘Heeft u geprobeerd Eric Hall af te persen?’


    Drup, drup, drup –


    ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


    ‘Hoe?’


    Drup, drup, drup, drup –


    ‘Informatie.’


    ‘Wat voor informatie? Had u informatie over hem of wilde u informatie van hem?’


    Drup, drup, drup, drup, drup –


    ‘Twee stukken van een gebroken hart; maar passen ze aan elkaar? Dat is de vraag, nietwaar?’


    ‘Meneer Whitehead?’ zeg ik en buig me naar voren. ‘Ging het over Janice Ryan?’


    Plotseling knippert hij en is hij veranderd:


    Hij zit op zijn hurken in de houding van een waterspuwer, zijn handen nog steeds vastgeketend en -geklemd aan de zijkanten van het bed, zijn gezicht opgeheven naar waar de hemel zou zijn –


    Ik ga staan en schop daarbij de stoel omver –


    ‘Twee deuren, altijd open. Wie schept de heksen? Wie is degene die behekst? Ze sturen me vormen, ze wijzen me de weg, maar ze doen nooit de deuren dicht. Toekomsten en verledens, verleden toekomsten, allebei rattentanden in mijn buik. De doden niet dood, vrachten vlees die rotten in containers, het zout verloren. Grote zwarte honden, die zich eraan volvreten, het zout verdwenen. De doden niet dood, stemmen voorspellen oorlog, eindeloze oorlog. Waarom laat u ze niet slapen? Waarom laat u ze niet met rust? Ze sturen me vormen, ze wijzen me de weg, maar ze doen nooit de deur dicht. Tonnen nooit afgehandeld, opnieuw vrij, opnieuw vrij, de doden niet dood.’


    Hij zwijgt, zijn hoofd achterover, zijn ogen wit –


    Ik stap naar hem toe en doe meteen een stap naar achteren als hij knarsetandend bloederig schuim uitspuugt:


    ‘Hunter! Hunter! JB eiz ne dod kierbaf net seeg nedod!’


    ‘Wat?’


    ‘Hunter! Hunter! Ne dod kierbaf net seeg nedod!’


    ‘Wat?’


    Drup, drup, drup, drup, drup, drup –


    Drup, drup, drup, drup, drup, drup –


    Drup, drup, drup, drup, drup, drup –


    ‘Hunter! Hunter! Net seeg nedod!’


    ‘Wat?’


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    ‘Wat zegt u in godsnaam? Zeg het me!’


    Stilte, zijn lichaam leeg, zijn gezicht op zijn borst –


    Drup –


    Ik doe een stap naar voren en zet de stoel overeind.


    Drup –


    Zijn schedel trekt me aan, ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


    Drup –


    Ik kijk naar de bovenkant van zijn schedel, die nu uit de schaduw, in de lichtplek van het raam ligt, en naar het gat dat hij daar heeft gemaakt.


    Drup –


    Ik wil het aanraken, een vinger in dat gat stoppen, maar ik durf niet.


    Drup –


    In plaats daarvan loop ik achterwaarts naar de deur en doe die open.


    Ik stap de gang op, zoek Leonard –


    Ik zie hem door de gang naar me toe komen –


    Ik werp weer een blik in de kamer –


    Jack Whitehead is uit zijn ketenen en zit op zijn knieën naar het plafond te staren in een smekende houding, de handen gevouwen in gebed.


    Hij draait zich om, een stortvloed van tranen op zijn wangen –


    Drup, drup, drup, drup, drup, drup –


    ‘Doe de deur dicht,’ zegt hij. ‘Doe alstublieft de deur dicht.’


    ‘Hij is los,’ schreeuw ik naar de naderende verpleger –


    ‘Jezus,’ zegt Leonard, die de kamer van zijn patiënt in loopt. ‘Toch niet weer.’


    


    Ik sta ergens in het donker op de terugweg naar Leeds in een rode telefooncel –


    Ik zeg: ‘Kan ik je straks even spreken?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Om zeven uur? In het Griffin?’


    ‘Prima.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en hang op.


    Ik klop op de deur van haar hotelkamer.


    Helen Marshall doet de deur open, haar haar is in de war en haar ogen zijn weer rood, de bovenste knoop van haar bloes zit los.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘Ze hebben het voor gezien gehouden.’


    ‘Heb je het druk? Ben je nu ergens mee bezig?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil je aan iemand voorstellen. Heb je daar bezwaar tegen?’


    ‘Nee,’ glimlacht ze. ‘Dat heb ik niet.’


    


    Eerwaarde Martin Laws staat op uit de stoel met hoge rugleuning.


    ‘Eerwaarde Laws, dit is brigadier Helen Marshall.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Brigadier Marshall hoort bij mijn team,’ zeg ik. ‘En om eerlijk te zijn wil ik dat onze gesprekken vanaf nu gevoerd worden in het bijzijn van brigadier Marshall of een ander lid van mijn team.’


    Laws knikt en zegt met een glimlach: ‘Ik ben toch niet gearresteerd?’


    ‘Nee,’ zeg ik zonder glimlach.


    We gaan allemaal zitten.


    In de lobby zitten verder alleen nog een oude vrouw en een kind dat een stripboek leest.


    ‘Eerwaarde Laws,’ zeg ik. ‘Zou u ons willen vertellen hoe u mevrouw Hall heeft ontmoet en wanneer dat is geweest?’


    ‘Ongeveer twee jaar geleden. Ze had van mijn werk gehoord.’


    ‘Uw werk?’


    De man buigt zich naar voren, zijn hoed op schoot, zijn tas tussen zijn schoenen, en zegt: ‘Ik kan een eind maken aan lijden.’


    ‘Hoe had ze van u gehoord?’


    ‘Zoiets gaat van mond tot mond, meneer Hunter.’


    ‘Dus ze heeft u zomaar opgebeld, als een donderslag bij heldere hemel?’


    ‘Een donderslag zou ik het niet willen noemen, meneer Hunter. Maar inderdaad, ze belde me zomaar op.’


    ‘En wat wilde ze?’


    ‘Wat ze allemaal willen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat er een eind komt aan hun lijden.’


    ‘En daar heeft u voor gezorgd?’


    ‘Ik merk dat u er geen fiducie in heeft, meneer Hunter, maar dat is inderdaad wat ik probeer te doen.’


    ‘Een eind maken aan het lijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’ vraagt Helen Marshall ineens.


    Martin Laws draait zijn hoofd een beetje en staart Helen Marshall zwijgend aan –


    ‘Hoe?’ vraagt ze weer, en kijkt naar haar handen.


    ‘Ik laat het verdwijnen,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘Maar hoe?’


    ‘Magie,’ lacht hij.


    Vermoeid zeg ik: ‘Meneer Laws, zou u mevrouw Hall willen bellen en haar vragen wanneer het haar schikt?’


    ‘Wilt u dat niet liever zelf doen?’


    ‘Ik wil graag dat we er allemaal bij zijn.’


    Meneer Laws staat op en loopt naar de telefoon op de balie.


    ‘Gaat het wel?’ vraag ik brigadier Marshall.


    ‘Sorry, ik denk dat ik gewoon moe ben.’


    ‘Wil je naar boven?’


    ‘Nee, het zal wel weer gaan.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ snauwt ze.


    Meneer Laws komt terug.


    ‘Wilt u met mij meerijden?’


    ‘We rijden wel achter u aan.’


    


    In de auto, de rit naar Denholm –


    Helen Marshall in het donker naast me.


    ‘Weet je wat haar is overkomen?’


    ‘Ik haat dit oord,’ zegt ze, en ze staart naar de donkere Yorkshire-nacht.


    In de auto, de rit naar Denholme –


    In het donker.


    


    We stoppen achter de oude groene Viva voor een afgelegen huis met de eindeloze nacht van een golfbaan erachter.


    Het is zondag 19 juni 1977 –


    ‘Je zou denken dat ze zou zijn verhuisd,’ zegt Helen Marshall.


    Uit de kerk, een avonddienst –


    We lopen de oprijlaan op naar mevrouw Hall en de eerwaarde Martin Laws.


    Ik kom thuis, doe de deur open, en ze grijpen me, slepen me bij mijn haar de eetkamer in, waar Eric met doorgesneden keel voor de tv zit –


    Ze trekt aan het vel van haar hals.


    ‘Goedenavond, mevrouw Hall,’ zeg ik.


    ‘Goedenavond, meneer Hunter.’


    ‘Dit is brigadier Marshall. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat zij is meegekomen?’


    ‘Helemaal niet,’ zegt mevrouw Hall en schudt haar hoofd. ‘Kom binnen.’


    Daarna binden ze mijn handen vast achter mijn rug en laten ze me achter op de grond bij zijn voeten, in zijn bloed, terwijl ze naar de keuken gaan en sandwiches klaarmaken uit onze koelkast, zijn bier en mijn wijn drinken, en dan komen ze terug om zich met mij te vermaken, daar op de vloer vóór Eric –


    Hier in de voorkamer, voor de tv, gaan we op de grote goudkleurige bank zitten; overal sierkastjes met munten en medailles.


    Ze kleden me uit en slaan me en steken van alles in mijn vagina, in mijn kont, in mijn mond, hun penissen, flessen, stoelpoten, noem maar op –


    Mevrouw Hall is thee aan het zetten in de keuken, eerwaarde Laws kijkt door de erkerramen naar de straat.


    Ze plassen in mijn gezicht, knippen stukken van mijn haar af, dwingen me hen te pijpen, te likken, te kussen, hun pis op te drinken, hun stront te eten –


    Ze komt terug met een pot thee en vier kopjes op een dienblad.


    Zwijgend drinken we het melkachtige slappe brouwsel.


    Ik zet mijn kop neer en zeg: ‘Had Eric een studeerkamer of iets dergelijks?’


    Ze staat op: ‘Deze kant op.’


    Ik laat Helen Marshall achter bij Laws en volg mevrouw Hall naar de achterkant van het huis.


    Ze doet een deur open en leidt me een koude kamer binnen met openslaande deuren die uitkijken op de golfbaan.


    Mevrouw Hall doet een lamp aan en onze dunne vervormde lichamen, verstard in de koude, koude kamer, worden weerspiegeld in het zwarte glas –


    Tussen de munten en de medailles, nog meer munten en medailles –


    Ik zeg: ‘Ik zou graag Erics dossiers even willen inzien, kan dat?’


    ‘Wacht even,’ zegt ze en laat me achter.


    Ik loop naar de ramen en span me in om het donker in te kijken –


    Er is niets te zien.


    Mevrouw Hall komt terug met een grote doos van de supermarkt en zet die op het bureau.


    Ik vraag haar: ‘Zijn dit de kopieën van het materiaal dat u aan Maurice Jobson heeft gegeven?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ga uw gang.’


    Ik open de doos en haal er enveloppen en mappen uit.


    ‘Dat is behoorlijk veel,’ zeg ik. ‘Ik zal het mee moeten nemen.’


    Ze zegt niets, kijkt alleen naar de doos op het bureau.


    ‘U krijgt het allemaal terug, dat beloof ik.’


    ‘Ik weet niet of ik het wel terug wíl hebben,’ zegt ze rustig.


    Ik doe de doos dicht: ‘Bedankt.’


    ‘Ik hoop maar dat het iets oplevert,’ zegt ze. Ze staart me aan.


    Ik kuch en vraag haar: ‘Hoe bent u in contact gekomen met de heer Laws?’


    ‘Ik kreeg zijn naam.’


    ‘Mag ik vragen van wie?’


    ‘Jack Whitehead.’


    Daarna brengen ze me naar de badkamer en proberen ze me te verdrinken en laten ze me bewusteloos achter op de vloer, waar mijn zoon me vindt –


    ‘Maar Jack zit in een inrichting, in Stanley Royd.’


    ‘En waar dacht u dat ik de afgelopen drie jaar heb gezeten, meneer Hunter?’


    Ik doe mijn ogen dicht en zeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Geeft niks,’ zegt ze met een glimlach en doet het licht uit.


    Ik pak de doos op.


    In de voorkamer zit Helen nog steeds op de bank met het kopje op haar knieën en kijkt Laws nog steeds naar de straat.


    ‘We moesten maar weer eens gaan,’ zeg ik.


    Helen Marshall staat op, haar ogen rood van de tranen.


    ‘Gaat het wel, liefje?’ vraagt mevrouw Hall.


    ‘Sorry,’ zegt Helen en kijkt me aan. ‘Ik slaap de laatste tijd niet goed.’


    Mevrouw Hall schudt haar hoofd: ‘Dat is het ergste wat er is, hè?’


    ‘Het komt wel goed. Dank u,’ zegt Helen bij de deur.


    ‘Bedankt voor de thee,’ zeg ik. ‘Goedenavond, meneer Laws.’


    ‘Goedenavond,’ antwoordt hij, zonder zich van het raam af te wenden.


    ‘Ik houd contact,’ zeg ik tegen hen beiden en loop Helen Marshall achterna over de oprijlaan.


    Bij de auto blijft ze staan en kijkt op naar het huis. Laws staart naar haar terug.


    Ik zet de doos in de kofferbak –


    ‘Wat zei hij tegen je?’


    ‘Niets,’ zegt ze. ‘Helemaal niets.’


    


    ‘Uw vrouw heeft gebeld,’ zegt de man achter de balie van het Griffin.


    ‘Dank u,’ zeg ik en pak mijn sleutel.


    ‘Ik ga naar boven,’ zegt Helen Marshall.


    ‘Gaat het echt wel goed met je?’ vraag ik.


    ‘Ja, ja. Het gaat best.’


    ‘Geen zin om even snel iets te drinken?’


    ‘Niet echt,’ zegt ze met een knikje naar de bar –


    Ik kijk in die richting en zie Alec McDonald, Mike Hillman en een paar jongens van Yorkshire, allemaal aangeschoten –


    ‘Ik ga maar even naar hen toe,’ zeg ik.


    Ze knikt en zegt: ‘Vergeet niet je vrouw te bellen.’


    ‘Dat vergeet ik niet. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Als ik naar de bar loop is Bob net een nieuw rondje aan het bestellen.


    ‘U ook een, chef?’ zegt hij.


    ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik. ‘Een vluggertje.’


    ‘Zo te zien heeft u al een vluggertje achter de rug,’ zegt een van de kerels uit Yorkshire, die toekijkt hoe Marshall in de lift stapt.


    ‘Rustig aan,’ lalt Alec McDonald, die zich over de tafel buigt. ‘Dat geeft geen pas.’


    ‘Ziet er goed uit,’ lacht Craven.


    Ik neem de scotch van hem aan: ‘Dank je, Bob.’


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘Waar is John?’ vraag ik Alec.


    ‘Murphy? Al sla je me dood, sorry.’


    ‘Heb je veel kunnen doen?’


    ‘Ja,’ zegt hij met dikke tong. ‘Aardig wat.’


    ‘Bird, Jobson, dat meisje Ka Su Peng, Linda Clark,’ zegt Hillman.


    ‘Kathy Kelly?’


    ‘Daar beginnen we morgenochtend mee.’


    ‘Ik zie dat we er weer van langs krijgen,’ snuift Craven. Hij smijt een Evening Post naar me toe:


    Geen stap verder –


    ‘Dat is niet erg aardig,’ zegt Alec McDonald en probeert op het tafelblad te slaan.


    Ik leg de krant terug op de bar en vraag hem: ‘Hebben jullie hier iets gehoord over Dawson?’


    ‘Alleen dat ze hem aanklagen.’


    ‘Dacht dat hij dood was?’ zegt Craven over mijn schouder.


    Ik: ‘Wie?’


    ‘John Dawson?’


    ‘John? Nee, dit is Richard.’


    ‘O, juist ja,’ zegt Craven. ‘Zijn broer.’


    Fuck –


    Ik zeg: ‘Heb jij John Dawson gekend?’


    ‘Wie niet?’


    Fuck –


    ‘Wie niet,’ zegt hij weer.


    


    Het is bijna middernacht en boven in mijn kamer bel ik naar huis: ‘Joan? Met mij.’


    ‘O, Peter. Godzijdank...’


    ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


    ‘Kom alsjeblieft thuis.’


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb een vreselijk voorgevoel, Peter.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een vreselijk voorgevoel dat er iets ergs gaat gebeuren.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet het niet Peter, maar kom alsjeblieft thuis.’


    ‘Dat kan niet, liefje, dat weet je toch.’


    Stilte –


    ‘Joan?’


    ‘O, ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


    ‘Wat is er dan, liefje?’


    ‘Gewoon dat voorgevoel.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Vanmiddag. Ik deed een dutje en had een nachtmerrie...’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik kan het me niet goed herinneren. Er was een meisje in een badkuip en...’


    ‘Wat?’


    ‘O, ik weet het niet.’


    ‘Een baby?’


    ‘Nee. Luister, ik wil er niet over praten.’


    ‘Het spijt me, liefje.’


    ‘Het is goed.’


    Ik zeg: ‘Ik bel je morgenochtend meteen op.’


    ‘Goed.’


    ‘Ga nu maar naar bed.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou. Truste.’


    ‘Truste,’ zeg ik. Ik hang op en denk:


    Ik doe tien minuten mijn ogen dicht en ga daarna met Erics dossiers beginnen, maar dan schiet me te binnen dat ze nog in de kofferbak van mijn auto liggen en ik denk: ik haal ze zo meteen wel, mijn ogen zijn te moe, mijn ogen zijn verdomme te moe.


    


    Kierbaf nedod, in bloed boven de deur.


    De maan scheen door het dakraam en ik keek toe hoe ze in de badkuip lag. Mager en jammerlijk, in een sluierachtig kledingstuk, lippen opgetrokken tot een flauwe, afschuwelijke glimlach, haar handen stevig tegen haar hart gedrukt. En overal om ons heen zongen mensen kerkliederen, mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, machines. Toen ging ze plotseling overeind zitten, haar handen nog steeds op haar hart, en ze gilde samen met de meeuwen:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’
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    om 6.15 uur vandaag zondag 29 mei 1977 werd het lichaam van een vrouw gevonden achter sportkleedkamers aan soldiers field roundhay road bij west avenue leeds met ernstige hoofdwonden een doorgesneden hals en steekwonden in de onderbuik signalement tussen de twintig en dertig jaar 1.68 m donker haar gemiddelde bouw gekleed in een blauw-wit geblokte bloes bruin vest met ritssluiting en geel tweedelig katoenen mantelpakje reebruin driekwart suède jas met bont aan de voorkant kniehoge bruine laarzen ze droeg een panty en twee onderbroeken één onderbroek was uitgetrokken haar rechterbeen zat niet meer in haar panty en de onderbroek die was uitgetrokken was in haar panty gestopt ze was drie keer zó hard op het hoofd geslagen met een bolhamer dat een stukje schedel doordrong in de hersenen vervolgens stak hij haar even hard in de keel en in de buik zodat haar ingewanden naar buiten kwamen de driekwart suède jas was over haar achterwerk en dijen uitgespreid haar bruine kniehoge laarzen waren netjes op haar dijen gelegd haar handtas lag vlakbij en er was geen aanwijzing dat er iets uit was gestolen anders dan bij de vorige lijken was haar bh niet verwijderd tests hebben uitgewezen dat ze geslachtsverkeer had gehad in de vierentwintig uur voor haar dood die rond middernacht moet zijn ingetreden deze vrouw woonde sinds oktober 1976 in deze wijk van leeds ze kwam uit londen waar ze naar men aanneemt in hotels werkte in november 1975 werd ze als vermist opgegeven door haar man in blackpool hou van me ’k loop de rode kamer in de nummers ondersteboven je kunt niet praten nee doe dat niet dat is nergens voor nodig we hebben elkaar eerder gezien lang geleden zwarte nagellak op je tenen het vlees dat is nergens voor nodig we hebben elkaar eerder gezien lang geleden zwarte nagellak op je tenen het vlees tussen je tanden ’k ken dit gezicht hou van me de mannen achter de bovenramen zonder glimlach onder haar de dauw en het gras deze lentedag op een sportveld in leeds de vochtige dauw en het geplette gras de laarzen die komen en de laarzen die zijn geweest hoge bomen kijken toe meerdere schedelbreuken verschoven kleding en verminking van de onderbuik en borsten met een mes of schroevendraaier een duidelijk herkenningsteken een handtekening het bruine vest blauw-wit geblokte bloes geel jasje en rok passen niet helemaal bij elkaar wat is er aan de hand vroeg de jogger aan de vrouw op de grond achter het sportpaviljoen toen ze mijn suède jas weghaalden zagen ze de enorme schedelbreuken van de drie klappen op mijn hoofd met de hamer ze zagen me voorover liggen met mijn handen onder mijn buik en mijn hoofd naar links gedraaid met mijn bruine haar waar ’k altijd zo trots op was mijn bruine haar dreef in mijn eigen bloed mijn bh nog op z’n plek maar mijn rok was opgetrokken en ’k droeg een panty en twee onderbroeken één onderbroek was uitgetrokken en mijn rechterbeen zat niet meer in de panty en de onderbroek die ze hadden uitgetrokken was in mijn panty gestopt want ’k menstrueerde menstrueerde voor de laatste keer en de jas die ’k droeg was op zo’n manier over mijn achterwerk en benen gelegd dat alleen mijn voeten te zien waren en toen ze die oppakten zagen ze dat mijn bruine kniehoge laarzen van mijn voeten waren getrokken en op mijn dijen waren gelegd en toen draaiden ze me om rolden ze me om in het gras en zagen ze dat ’k met een mes was gestoken in de nek en hals en dat ik drie steekwonden had in mijn buik allemaal woeste neerwaartse houwen zo heftig dat de ingewanden eruit waren gekomen de nummers ondersteboven de kamers helemaal rood
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    In de nacht, het telefoontje –


    Clement Smith, hoofdcommissaris: ‘Ik heb je hier nodig. Vaughan Industrial Estate, bij Pottery Lane.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Iets ernstigs.’


    ‘Kunt u me nog iets meer vertellen?’


    ‘Roger Hook vroeg naar je. Dat is alles wat ik weet.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    ‘Dan zie ik u daar.’


    ‘Ik zie je daar.’


    


    Weer een donkere autorit door weer een donkere nacht –


    Door de Moors –


    De moord en de leugens –


    Het geschreeuw en gefluister –


    Van kinderen.


    Hier altijd hun geschreeuw, altijd hun gefluister –


    Altijd moorden en altijd leugens –


    Altijd de Moors –


    Altijd nacht en altijd donker.


    


    Door Prestwich, door Cheetham Hill en Collyhurst, naar Ardwick en de achterbuurten:


    De Vaughan Industrial Estate, Ashburys –


    Lage donkere gebouwen in de koude regen en de blauwe lichten, politiemannen als zwarte schimmen tegen het witte licht, hun jassen vleugels over een fabriek:


    de dood –


    Alle goden van het noorden zijn nu dood of stervende –


    Ik parkeer tussen de busjes en de auto’s, in een krater gevuld met dood water en een vogel, een mus.


    Ik zet de kraag van mijn jas op tegen de regen en struikel –


    De jonge politieman bij het hek licht zijn capuchon op om mijn politielegitimatiebewijs te controleren en wijst in de richting van een open mond:


    de dood –


    Er wandelt een gedaante achter me, angstaanjagend –


    In de deuropening staan Clement Smith en Roger Hook, witte gezichten staren naar de grond, ze richten hun stomme blik op mij, de ogen rood van de kou en de regen, de tranen –


    Tongen bewegen zonder woorden, een sigaret, handen schudden maar worden niet geschud –


    Ik loop tussen hen door, richting:


    dood –


    Dit is de plek, de zwanen zijn vrij –


    Zware werkbanken, olie en kettingen, gereedschap; de stank van machines, olie en kettingen, gereedschap; het geluid van vuil water, olie en kettingen, gereedschap; drup, drup, drup, drup, drup, gereedschap.


    Hoge dakramen, regen tegen het glas –


    Vastgebonden op een werkbank, gevangen in kettingen, gewikkeld in:


    dood –


    Vleugels vastgespijkerd aan de as, pornografie –


    Ik doe een stap in de richting van de werkbank, dichterbij –


    Gevild naakt en beblaard, dichterbij –


    Bebloed geblakerd en geslagen, dichterbij –


    Gevild en naakt, beblaard en bebloed, geblakerd en geslagen, dichterbij –


    Gezicht en haar verbrand, naar links gedraaid –


    In zijn mond een cassette –


    Bob Douglas:


    dood –


    All this and Hell too –


    Links van hem een deur op een kier, de bovenste helft van glas.


    Ik loop over de natte, bloederige betonnen vloer, loop naar de deur en duw hem met mijn laars open –


    Ik duw hem open en zie een smerige badkuip tegen de muur, het hoofdeind in de richting van een dakraam, ik duw de deur nog verder open en zie:


    dood –


    Op de donkere trap struikelen we –


    Ik doe een stap in de richting van de badkuip, dichterbij –


    Het licht van het dakraam in, dichterbij –


    Naar haar die daar in de badkuip ligt, dichterbij –


    De pijn in vanuit het duister, dichterbij –


    Een flauwe, jammerlijke glimlach op haar gezicht, een zwart gat in een stil hart –


    In haar hand een teddybeer –


    Karen Douglas:


    dood –


    Never let her slip –


    Ik doe een stap naar achteren, terug naar de vader van het kind –


    Terug naar Smith en Hook in de deuropening, naar de handen en tongen, de sigaretten, de kou en de regen, de tranen –


    Ik deins terug voor, wend me af van, loop weg voor:


    de dood


    Zo gaat het nou altijd.


    


    Twee uur later, nat tot op het bot op de elfde verdieping van het hoofdbureau van politie in Manchester, telefoons rinkelen, laarzen rennen hierheen en daarheen –


    Altijd hierheen en daarheen.


    Ik tel twaalf man –


    We wachten:


    Woensdag 17 december 1980 –


    Negen uur.


    Tien minuten later wordt er weer op de deur geklopt –


    De cassette in een plastic zak, het onderzoek gedaan.


    Roger Hook sluit een cassetterecorder aan en Clement Smith haalt de cassette uit de zak:


    ‘Vingerafdrukken?’


    Een wetenschapper knikt.


    ‘Wie?’


    De wetenschapper schudt zijn hoofd: ‘Dat zijn ze nog aan het uitzoeken.’


    Smith houdt de cassette omhoog, draait hem om in zijn vingers, op het doorzichtige plastic staat iets geschreven met zwarte viltstift:


    ‘All this and Hell too,’ leest hij en kijkt naar mij –


    ‘De Ripper Tape,’ zeg ik. ‘Die was opgenomen op een cassette met de titel All this and Heaven too van de zanger Andrew Gold.’


    Twaalf open monden en twaalf vloeken: ‘Godsallejezus.’


    ‘Is hij dit?’ vraagt iemand –


    ‘Dat slaat nergens op, waarom...’


    ‘Een man en zijn kind...’


    ‘Een ex-smeris...’


    ‘Arme drommel...’


    ‘Tenzij Douglas verdomme wist...’


    Clement Smith staat op, gebaart naar Roger Hook: ‘Heren, zullen we het bandje eerst eens beluisteren?’


    Twaalf mannen knikken zwijgend.


    Hook drukt op ‘play’:


    ruis –


    Piano –


    Drums –


    Bas –


    ‘How can this be love, if it makes us cry?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Hel:


    ‘How can the world be as sad as it seems?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Nog meer hel:


    ‘How much do you love me?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    stop.


    Stilte –


    Niets:


    Woensdag 17 december 1980 –


    Halftien.


    Niets behalve –


    Twaalf bleke gezichten, sommige kwabbig, sommige uitgemergeld, twaalf gezichten en vierentwintig ogen staren me aan –


    Ik sta op –


    ‘Kan ik u even spreken, hoofdcommissaris?’ vraag ik Clement Smith. ‘Privé.’


    Hij staat op en zegt tegen Roger Hook: ‘Mijn kantoor.’


    Hook en ik lopen naar de deur, vierentwintig ogen op me gericht.


    ‘En neem dat mee,’ zegt Smith, wijzend naar de cassetterecorder.


    We lopen achter hem aan door de gang.


    In zijn kantoor sluit Hook de cassetterecorder aan –


    ‘Kunnen we het nog een keer horen?’ zegt Hook.


    Smith knikt –


    Hook drukt op ‘play’:


    ruis –


    Piano –


    Drums –


    Bas –


    ‘How can this be love, if it makes us cry?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Hel:


    ‘How can the world be as sad as it seems?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Nog meer hel:


    ‘How much do you love me?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    stop.


    Stilte, opnieuw stilte –


    Alleen de regen die zwart over het raam stroomt –


    De grijze stad beneden zwemt erin –


    Verdrinkt erin.


    Roger Hook zegt: ‘Wat is die laatste zin?’


    ‘Dat is mijn naam,’ zeg ik en kijk naar de chef.


    Smith slikt, zegt niets.


    ‘Die woorden,’ zeg ik. ‘Wat die ook betekenen, ik heb ze eerder gehoord.’


    Smith: ‘Waar?’


    ‘Gisteren heb ik een zekere Jack Whitehead opgezocht. Hij was journalist van de Yorkshire Post – tot hij een soort zenuwinzinking kreeg en een spijker in zijn schedel sloeg.’


    ‘Godallemachtig,’ zegt Hook.


    ‘Hij zit in het Stanley Royd Hospital in Wakefield,’ vervolg ik. ‘Ik heb hem opgezocht omdat hij iets te maken had met Eric Hall. Eric Hall zat bij Zeden in Bradford en was naar verluidt de pooier van Ja­nice Ryan die, zoals u weet, het zesde slachtoffer van de Ripper was.’


    Smith en Hook staren me uitdrukkingsloos aan.


    ‘Ryan was ook de vriendin van een zekere brigadier Robert Fraser, van de Ripperbrigade.’


    ‘Die man die zichzelf heeft vergast?’ vraagt Hook.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Bij het korps van West Yorkshire schijnen ze te denken dat sommige van die moorden helemaal niet door de Ripper zijn gepleegd. De moord op Ryan zou daar een van zijn.’


    ‘O ja?’ zegt Hook spottend. ‘Kunnen ze daar dan denken?’


    ‘Ga door,’ snauwt Smith ongeduldig.


    ‘Ik heb Whitehead opgezocht in verband met Eric Hall en Janice Ryan. Hij zit onder de kalmerende middelen op de extra beveiligde afdeling van het Stanley Royd, maar hij was tijdens het grootste deel van de ondervraging helder, behalve helemaal aan het eind toen hij woorden zei waarvan ik zou zweren dat ze heel erg leken op de woorden aan het eind van dit bandje.’


    ‘Wilt u het nog eens beluisteren?’ vraagt Hook.


    ‘Nee,’ zegt Smith.


    De telefoon gaat –


    Smith neemt op: ‘Ja?’


    Hij luistert met onbewogen gezicht, zijn ogen op mij gericht, en hangt dan op.


    Hook zegt: ‘Het zal wel een vreemde taal zijn, hè?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik en kijk naar Smith.


    ‘Moeten we het naar de universiteit sturen?’ stelt Hook voor, maar niemand luistert.


    Clement Smith buigt zich voorover, drukt op ‘eject’ en haalt de cassette eruit –


    ‘Dit opschrift,’ zegt hij. ‘All this and Hell too, u zei dat het een verwijzing is naar de Ripper Tape?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En de muziek aan het begin is van een liedje op dezelfde cassette als het liedje op de Ripper Tape – hetzelfde album: All this and Heaven too.’


    ‘Godallemachtig,’ zegt Hook. ‘Dit riekt door en door naar de Ripper.’


    ‘Of iemand wil dat wij dat denken,’ zeg ik.


    ‘Of jij?’ zegt Clement Smith.


    Ik: ‘Pardon?’


    ‘Het riekt ook naar jou.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


    ‘Jij bent bij Douglas geweest; Douglas werkt voor Richard Dawson; Richard Dawson was een vriend van jou.’


    ‘Ik weet het.’


    Ogen zijn op mij gericht, fixeren me, laten me niet los –


    De telefoon gaat opnieuw – Smith pakt op: ‘Ja?’


    Hij luistert en zegt: ‘Breng maar boven.’


    Hij hangt op, ogen op mij gericht.


    ‘Wat was dat?’ vraagt Hook.


    ‘Weer zo’n verdomde boodschap.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben een stukje papier, een briefje uit de keel van het meisje gehaald.’


    ‘Godallemachtig.’


    Ik: ‘Wat staat erop?’


    ‘Zullen we dat maar eens gaan uitzoeken?’


    


    Terug bij de anderen, de verloren twaalf.


    Weer een wetenschapper: ‘Een eerste sectie op het meisje Karen Douglas wees uit dat ze is overleden aan een enkele steekwond in het hart.’


    Heeft haar papa haar zien sterven, horen sterven – of heeft ze haar vader zien sterven, horen sterven?


    De patholoog houdt een doorzichtige plastic zak omhoog waarin een grijs stukje briefpapier zit:


    ‘Verder hebben we dit achter uit haar mond getrokken.’


    Twaalf grote mannen buigen zich naar voren, strekken hun hals, komen half overeind, schreeuwen –


    De patholoog heft een hand op om het lawaai te beëindigen:


    ‘Er staat op: 5 luv.’


    Twaalf open monden, twaalf nieuwe vloeken: ‘Godsallejezus.’


    De patholoog gaat weer zitten, hij heeft niets meer te zeggen.


    Vierentwintig ogen gericht op Clement Smith, hoofdcommissaris.


    In je ooghoek verschijnt een donkere gedaante –


    ‘Genoeg van deze verdomde shit,’ blaft Clement Smith en klauwt zich vast aan de tafel. ‘Inspecteur Hook zal met de technisch rechercheur de teams verdelen: huis-aan-huisondervragingen, bekenden aflopen, getuigen opsporen enzovoort. Breng ze hierheen, schrijf het op, het gebruikelijke.’


    Het gebruikelijke –


    ‘Commissaris Hunter, komt u met mij mee.’


    


    De kamer van de hoofdcommissaris, alleen wij tweeën –


    ‘Pete,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik wil dat je open kaart met me speelt...’


    ‘Natuurlijk. Dat doe ik altijd.’


    ‘Laat me alsjeblieft even uitpraten,’ zegt hij; hij kijkt op van zijn bureau. ‘Je ziet toch hoe dit overkomt op de buitenwereld? Het is niet best: ex-politieman en zijn dochter worden vermoord, afgrijselijk, sadistisch vermoord, er zijn verbanden met vooraanstaande zakenlieden, hooggeplaatste politiemannen, die verdomde Yorkshire Ripper. Het is één grote klerezooi.’


    Stilte, wij kijken elkaar aan totdat –


    Totdat ik tegen hem zeg: ‘Ik weet niet wat u wilt dat ik zeg. U lijkt me ergens van te beschuldigen?’


    ‘Dat is paranoia, Pete. Maar waarom heb je je in godsnaam niet buiten die kwestie van Richard Dawson gehouden?’


    ‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Niemand heeft me verteld dat er een Dawson-kwestie was waar je je buiten moest houden.’


    ‘Maar met een beetje gezond verstand had je kunnen weten dat je niet met Douglas moest praten.’


    ‘Gezond verstand? Dus u zegt dat ik verkeerd heb gehandeld?’


    ‘Natuurlijk zeg ik dat. En het komt onherroepelijk aan het licht.’


    ‘Dus wat moet ik nu doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. Hij strijkt met zijn vingers door zijn baard. ‘Ik weet het verdomme niet.’


    Stilte, we kijken elkaar niet aan totdat –


    Totdat de telefoon gaat –


    Smith neemt op: ‘Ja?’


    Hij luistert, doet zijn ogen dicht en zegt: ‘Ik kom naar beneden.’


    Hij hangt op, zijn ogen nog dicht.


    Ik zeg: ‘Zijn vrouw?’


    Hij knikt.


    ‘Ze was er zondag, toen ik langs ben geweest.’


    Hij verroert zich niet.


    ‘Ik heb haar ontmoet. Wilt u dat ik erbij ben?’


    Hij doet zijn ogen open en pakt de telefoon: ‘Kan ik inspecteur Hook spreken?’


    Hij wacht, zijn ogen mijden de mijne –


    ‘Roger,’ zegt hij. ‘Mevrouw Douglas is er. Zorg jij dat je zo beneden bent?’


    Hij luistert naar Hook aan de andere kant van de lijn en kijkt naar me op terwijl hij tegen hem zegt: ‘Laat hem maar in zijn sop gaar koken. Die verdomde Richard Dawson nemen we later wel onder handen.’


    Dan, vlak voor hij ophangt, zegt hij: ‘Roger? Vertel Dawson niet van Douglas. En zorg ervoor dat hij er niet achter komt.’


    Hij gooit de hoorn op de haak –


    De telefoon gaat weer –


    ‘Ja?’


    Hij kijkt naar me en zegt: ‘Zeg tegen hem dat meneer Hunter niet beschikbaar is.’


    Hij hangt weer op.


    Ik zeg: ‘Wie was dat?’


    ‘Hoofdcommissaris Angus,’ zegt hij en staat op.


    De telefoon begint weer te rinkelen –


    ‘Godverdomme,’ schreeuwt Smith, mept de hoorn van de haak het bureau over en stormt de kamer uit.


    


    We kloppen één keer zachtjes aan, Smith, Hook en ik –


    Een politievrouw doet de deur open –


    Mevrouw Douglas, opgeblazen en opgezwollen van thee en medeleven, kijkt op: ‘Hij zei dat hij even de stad in ging, om wat kerstinkopen te doen. Ze zei dat ze mee wilde. Ik merkte dat hij haar niet bij zich wilde hebben, vanwege de mensenmassa’s dacht ik. Maar ze begon te huilen en hij ging overstag, zoals altijd. Hij is veel te toegeeflijk tegenover haar.’


    Stilte –


    Mevrouw Douglas is bijna aan het eind van haar Latijn door de vragen en het verdriet, en ze kijkt me aan.


    Stilte, totdat –


    Totdat Clement Smith het woord neemt en onze officiële deelneming betuigt en dergelijke.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt mevrouw Douglas.


    ‘We vinden het allemaal heel, heel erg,’ zegt de hoofdcommissaris.


    Mevrouw Douglas kijkt me aan: ‘Mag ik ze zien?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Nee.’


    ‘Alstublieft?’


    ‘Ze zijn niet hier.’


    ‘Waar zijn ze dan?’


    ‘Ergens anders,’ zeg ik.


    ‘Zijn ze niet thuis?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze zijn niet thuis.’


    ‘Ja, ik vond het vreemd dat ze niet thuis waren,’ zegt ze en knippert met haar ogen; ze kijkt van mij naar Smith, van Smith naar Hook, van Hook naar mij, naar de politievrouw en weer naar mij.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze weer en zuigt haar lippen naar binnen, wringt haar handen, fluistert in zichzelf, knijpt in haar vel, klaarwakker en stervend –


    ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


    


    Ik schuif de sandwich aan de kant en sta op.


    ‘Ik ga Joan bellen,’ zeg ik.


    Clement Smith knikt.


    ‘Hoe laat wil je Dawson afhandelen?’ vraagt Hook hem.


    Smith kijkt op zijn horloge en dan weer naar mij: ‘Om drie uur?’


    ‘Prima,’ zeg ik en laat ze achter onder het schrille licht.


    


    ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


    ‘Hier. Manchester.’


    De stilte was om te snijden –


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een man die voor Richard werkte is vermoord. Samen met zijn dochtertje.’


    Ik deed een dutje en had een nachtmerrie –


    ‘Zijn dochtertje?’


    ‘Ja.’


    Er was een meisje in een badkuip –


    ‘Hoe oud was ze?’


    ‘Zes.’


    De stilte was om te snijden –


    ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ik deed een dutje en had een nachtmerrie –


    ‘Ik hou van je, Peter,’ zegt ze. ‘Ik hou heel veel van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Dan: ‘Dank je, liefje. Tot straks.’


    Er was een meisje in een badkuip.


    Bij de verhoorkamer zeg ik: ‘Is dit wel een goed idee?’


    Smith bijt me toe: ‘Ik denk dat we het stadium van goede en slechte ideeën allang voorbij zijn, denk je ook niet?’


    Roger Hook komt de kamer uit: ‘Hij vindt het goed om zonder advocaat met ons te praten als Pete erbij is.’


    ‘Nou, dat moet hij zelf weten,’ zegt Smith. ‘Ik zou in zijn plaats alle advocaten erbij willen hebben die ik me kon veroorloven.’


    ‘Wilt u dat ik hem aanraad zijn advocaat te laten komen?’


    ‘Nee, laten we maar gewoon beginnen.’


    Smith doet de deur open en wij gaan achter hem aan naar binnen –


    Richard Dawson staat bezorgd op achter de tafel.


    ‘Meneer Dawson,’ zegt Smith, en ontneemt hem daarmee het woord. ‘Ik neem aan dat u iedereen kent?’


    Dawson kijkt naar mij en knikt.


    Een jonge agent doet de deur dicht en gaat achter ons zitten.


    We schuiven stoelen bij de tafel tegenover Dawson.


    Hook stopt een cassette in de recorder op tafel en drukt op ‘record’:


    ‘Woensdag 17 december 1980. 15.30 uur. Voorgesprek met de heer Richard Dawson in kamer één van de verhoorafdeling in het hoofdbureau van politie in Manchester. Aanwezig zijn hoofdcommissaris Smith, commissaris Hunter, ikzelf, inspecteur Hook en agent Stainthorpe.’


    Clement Smith buigt zijn hoofd naar de cassetterecorder en zegt: ‘Meneer Dawson, u bent ervan op de hoogte dat uw advocaat hierbij aanwezig mag zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar in dit stadium heeft u ervoor gekozen om zonder juridische vertegenwoordiging te werk te gaan?’


    ‘Ja. Ik word toch niet in staat van beschuldiging gesteld?’


    ‘Nee, en u weet dat u tijdens het verhoor op elk moment om een advocaat kunt verzoeken?’


    ‘Dat is mooi. Dank u.’


    ‘Oké. U bent gevraagd hier te komen om in te gaan op aantijgingen dat er financiële onregelmatigheden zouden zijn in de boekhouding van uw bedrijf. Het gaat daarbij vooral om belastingbetalingen en verzekeringsbijdragen.’


    Richard Dawson kijkt nog steeds naar me en knikt.


    ‘Maar ik zou graag willen beginnen,’ zegt Smith, ‘met u een paar vragen te stellen over Robert Douglas, die u volgens mij onlangs in de arm heeft genomen als beveiligingsadviseur?’


    ‘Ja,’ zegt Dawson verward; hij kijkt nog steeds naar mij.


    ‘Zou u ons willen vertellen hoe u in contact bent gekomen met de heer Douglas en in welke hoedanigheid u hem in dienst heeft genomen?’


    ‘Ik werd aan Bob Douglas voorgesteld bij een liefdadigheidsevenement in de buurt ten bate van de school van mijn zoon. De dochter van de heer Douglas gaat naar dezelfde school en mijn vrouw en zijn vrouw zitten allebei in de oudercommissie.’


    ‘En welke school is dat?’


    ‘St. Bernard’s in Burnage.’


    ‘Katholiek?’


    ‘Mijn vrouw is katholiek.’


    ‘Goed. Dus...’


    ‘Dus ik ken Bob Douglas al een tijdje en ik heb hem bij diverse schoolfestiviteiten gesproken. Mijn vrouw zei dat hij een voormalige politieman is en ik herinner me dat me er iets van bijstond dat hij betrokken was bij de arrestatie van die Michael Myshkin en dat hij met vervroegd pensioen moest nadat hij bij een soort roofoverval in Wakefield was neergeschoten. Hoe het ook zij, een paar maanden geleden waren er in de wijk Didsbury plotseling veel inbraken, en ik besloot dat het een goed moment was om de beveiliging van het huis eens te verbeteren. Ik belde Bob Douglas en hij heeft heel goed werk geleverd voor een zeer redelijke prijs. Gaandeweg bleken we zeer goed met elkaar te kunnen opschieten en daarna heeft hij nog andere klusjes voor me gedaan.’


    ‘Zoals?’


    Richard Dawson knikt nog steeds en zegt: ‘Beveiliging van het kantoor, verzekeringsadvies.’


    ‘Betaalt u hem loon, meneer Dawson?’


    ‘Een voorschot, plus een honorarium voor afzonderlijke klussen.’


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien of gesproken?’


    ‘Om eerlijk te zijn kan ik me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb gezien zonder in mijn agenda te kijken. Maar ik heb hem wel gesproken. Afgelopen vrijdag belde hij om te zeggen dat hij gehoord had dat er een onderzoek naar me werd ingesteld,’ zegt hij met een handgebaar in het rond.


    ‘En sindsdien heeft u geen contact meer gehad met de heer Douglas?’


    ‘Nee.’


    Er wordt op de deur geklopt.


    Ronnie Allen komt binnen en overhandigt Roger Hook een strookje papier –


    Hook kijkt ernaar en geeft het door aan Smith –


    Smith schuift zijn stoel van de tafel vandaan en leest het briefje –


    Hij wendt zich tot Ronnie Allen: ‘Trommel iedereen op. Elfde verdieping, over een halfuur.’


    Allen knikt en gaat weg, waarbij hij mijn blik zorgvuldig mijdt.


    Smith leest het briefje nogmaals, vouwt het vervolgens op en stopt het in zijn zak –


    Hij kijkt naar Richard Dawson –


    ‘Meneer Dawson,’ zegt Clement Smith en schuift naar voren op zijn stoel. ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat Bob Douglas en zijn dochter vanochtend vroeg vermoord zijn aangetroffen door een beveiligingsbeambte in een pakhuis in Ashburys.’


    Richard Dawson trekt wit weg, slikt, schudt zijn hoofd –


    Hij kijkt me vragend aan –


    Hij is ten einde raad, kijkt smekend –


    Zijn mond gaat open en dicht, hij hapt naar adem –


    ‘Meneer Dawson?’ zegt Smith.


    Richard Dawson kijkt hem uitdrukkingsloos aan –


    Smith: ‘Heeft u iets te zeggen?’


    Stilte, een lange donkere stilte –


    Dan fluistert Dawson: ‘Nee, maar ik zou nu graag mijn advocaat willen spreken.’


    ‘Prima,’ zegt Smith en staat op. ‘Inspecteur Hook zal de noodzakelijke regelingen treffen en een tijd vastleggen.’


    Hook knikt en zegt in de cassetterecorder: ‘Verhoor geschorst om 15.35 uur, 17 december 1980.’


    Hij drukt op ‘stop’ en ‘eject’, haalt het bandje eruit en schrijft op de cassette:


    Verh. Dawson 1/171280.


    Richard Dawson kijkt nog steeds naar me –


    We staan allemaal op, allemaal behalve Dawson.


    Ik loop achter Smith en Hook aan naar buiten als –


    ‘Pete,’ zegt Richard Dawson.


    Ik draai me om –


    ‘Bedankt voor je vriendendienst,’ sist hij.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    


    Ik haal de anderen in:


    Hook kijkt me aan, Smith houdt me het stuk papier voor –


    Ik pak het aan, lees:


    Vingerafdrukken op cassette, Jack Whitehead.


    Hook staart me aan, Smith wacht –


    Ik zeg: ‘Jezus.’


    Hook knikt, Smith wacht –


    Ik zeg: ‘Heeft iemand het Stanley Royd gebeld?’


    Hook knikt: ‘Heeft zijn bed niet verlaten.’


    Ik: ‘Fuck.’


    Smith: ‘Morgenochtend vroeg als eerste. Jullie beiden.’


    


    De kamer boven –


    Twaalf zwarte pakken en twaalf uitdrukkingsloze gezichten.


    ‘Wat gaan we de pers vertellen?’ vraagt iemand.


    ‘Niets,’ zegt Smith.


    Ik sta op –


    ‘Waar gaat u naartoe?’ zegt iemand.


    ‘Ashburys.’


    ‘Nu?’


    ‘Er is ons iets ontgaan. Dat weet ik zeker.’


    Twaalf donkere pakken en twaalf nog donkerder gezichten –


    Hun geduld op, mijn tijd op:


    Exit.


    


    Op de weg terug naar Ashburys een gebed:


    O gezegende Heer, de Vader der barmhartigheden en de God aller vertroosting;


    Ik smeek u, zie met ontferming neder op dezen uwen bedroefde dienstknecht.


    Gij schrijft bittere dingen tegen mij, en geeft mij aan mijn vorige ongerechtigheden over;


    Uw toorn drukt zwaar op mij, en mijn ziel is vol ontroeringe:


    Maar, o barmhartige God, die uw heilig Woord tot onze lering geschreven hebt, opdat wij, door lijdzaamheid en vertroosting uwer heilige Schriften, hope hebben zouden;


    Geef mij ene rechte kennis van mijzelve en ook van uwe bedreigingen en beloften;


    Opdat ik noch mijn vertrouwen op u wegwerpe, noch het ergens anders dan op u vestige.


    Sterk mij tegen al mijne verzoekingen en heel al mijne kwalen.


    Verbreek het gekrookte riet niet, en blus de rokende vlaswiek niet uit.


    Onttrek uwe tedere barmhartigheid in ongenoegen niet;


    Maar doe mij van vreugde en blijdschap horen, opdat de beenderen, die Gij verbrijzeld hebt, zich mogen verheugen.


    Verlos mij van de vreze des vijands, en verhef het licht uws aangezichts over mij, en geef mij vrede, door de verdiensten en voorspraak van Jezus Christus onze Heer.


    Amen.


    Een gebed, op de weg terug naar Ashburys.


    


    Ashburys, vervloekt en goddeloos:


    Woensdag 17 december 1980 –


    Vijf uur.


    Zeven dagen voor kerst –


    In de hel.


    Ik stap uit de auto en loop naar de fabriek –


    Zon weg, alleen avond en dreigend in het duister verrijzende gebouwen met hun dode ogen, hun lege kamers –


    Aardedonker en doods, de stilte alleen verbroken door langsrijdend vrachtverkeer –


    De kring van schimmen rond een gele brandende ton gaat open om mij door te laten –


    Maak midden in de kille winter de dood tot vriend –


    Bij de deur, het bandje in mijn hoofd:


    ruis –


    Piano –


    Drums –


    Bas –


    ‘How can this be love, if it makes us cry?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Hel:


    ‘How can the world be as sad as it seems?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Nog meer hel:


    ‘How much do you love me?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    stop.


    Bij de deur denk ik aan de vingerafdrukken op het bandje:


    Jack Whitehead.


    Bij de deur, het briefje in haar mond:


    5 luv.


    Bij de deur, boodschappen –


    Boodschappen –


    Boodschappen en tekens –


    Boodschappen, tekens, symbolen –


    Van de dood.


    Overal de afleidingen, overal behalve hier –


    Hier, symbolen –


    Hier, tekens –


    Hier boodschappen:


    Maak midden in de kille winter de dood tot vriend –


    Hier dood –


    Alleen dood –


    Geen afleidingen –


    Alleen boodschappen –


    Boodschappen en tekens –


    Boodschappen, tekens en symbolen –


    Van de dood –


    Alleen de dood, een vriend:


    Maak midden in de kille winter de dood tot vriend –


    Ik ga naar binnen –


    Binnen:


    Stilte, doodse stilte.


    Zware werkbanken, olie en kettingen, gereedschap; de stank van machines, olie en kettingen, gereedschap; het geluid van vuil water, olie en kettingen, gereedschap; drup, drup, drup, drup, drup, gereedschap:


    Jack Whitehead.


    Hoge dakramen, nacht en regen tegen het glas –


    De werkbank leeg, het lichaam weg:


    Bob Douglas.


    Ik loop over de natte en bloederige betonnen vloer, loop naar de deur en duw hem open met mijn laars –


    Ik duw hem open en zie een smerige badkuip tegen de muur, het hoofdeinde in de richting van de nacht van het dakraam, leeg:


    Karen Douglas.


    Met gebogen hoofd sta ik voor de lege badkuip –


    Stilte, doodse stilte:


    Er is ons iets ontgaan –


    Dat weet ik zeker –


    Dat weet ik –


    


    Ik loop langs de garage naar het schuurtje erachter.


    Ik haal de sleutel uit mijn zak en doe de deur van het slot.


    Ik heb het koud, ijskoud.


    Ik ga naar binnen, doe de deur achter me op slot en doe het licht aan.


    Mijn kamer –


    Het Hoofdkwartier.


    Ik ga achter de werktafel zitten en staar naar de muur boven Anabasis:


    Eén landkaart, dertien foto’s –


    Elke foto een gezicht, elk gezicht een brief en een datum, een nummer op elk voorhoofd.


    Ik wend me van de ene grijze metalen dossierkast naar de andere –


    Van de kast met het opschrift ripper –


    Naar de kast met het opschrift yorkshire.


    Ik buig me over naar de grijze metalen dossierkast met het opschrift yorkshire en haal er een map uit – een van de voorste:


    Douglas, Robert –


    Naar een oude krant met de datum:


    Dinsdag 24 december 1974 –


    Naar de voorpagina en de kop:


    3 Doden in Wakefield bij schietpartij op kerstavond –


    Naar de onderkop:


    Heldhaftig optreden politie verijdelt overval op pub.


    Daarna buig ik me opnieuw over naar de grijze metalen dossierkast met het opschrift yorkshire en haal er weer een map uit – een van de achterste:


    Whitehead, Jack –


    Pak een oude krant met de datum:


    Maandag 27 januari 1975 –


    Kijk naar de voorpagina en de kop:


    Man doodt vrouw bij exorcisme –


    De onderkop:


    Priester uit de buurt gearresteerd.


    Ten slotte open ik een dik, leeg notitieboek.


    Ik schrijf er één woord in met een dikke zwarte viltstift:


    Exegese –


    Dan zet ik de cassetterecorder aan en begin:


    


    And when we die


    And float away


    Into the night


    The Milky Way


    You’ll hear me call


    As we ascend


    I’ll say your name


    Then once again


    Thank you for being a friend.


    


    Ik duw de slaapkamerdeur open.


    Joan ligt in bed en doet alsof ze slaapt.


    Ik ga naar haar toe en kus haar op haar voorhoofd.


    Ze doet haar ogen open: ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Het schuurtje,’ zeg ik.


    ‘Al die tijd? Het is bijna dag.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is bijna dag.’


    Ze doet haar ogen weer dicht.


    Ik kleed me uit en doe mijn pyjama aan.


    Ik doe het licht uit en stap naast haar in bed.


    ‘Ik hou van je,’ zegt ze, tegen me aankruipend –


    ‘Ik ook van jou,’ zeg ik en omhels haar in het koude bed en staar naar het plafond, de geur van haar haar in mijn neus, en luister naar de auto’s op de weg en het op en neer gaan van haar ademhaling.


    


    Daar waren ze weer –


    Mensen zonder gezicht op de tv, die kerkliederen zongen –


    Mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen –


    En bij mijn voeten, ze drukten haar op de grond bij mijn voeten, haar handen achter haar rug, ontkleed en geslagen, drie van hen verkrachtten haar, namen haar in haar anus, gingen haar om de beurt te lijf met een fles en een stoel, knipten haar haar af, pisten en poepten op haar, dwongen haar hen te pijpen, dwongen haar mij te pijpen, lelijke meeuwen cirkelden krijsend door de lucht –


    Helen Marshall pijpte me, Helen Marshall krijste:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    


    Ik ben klaarwakker, zweet en ben bang. Ik staar naar het plafond, geen auto’s op de wegen –


    Weer die angst –


    Nooit meer slapen, nooit meer slapen, nooit meer slapen –


    In het grijze ochtendlicht tast Joan naar me: ‘Wat is er, liefje? Wat heb je?’


    Mijn hart raast, bonkt, breekt –


    Ik voel weer sperma in mijn pyjama.


    ‘Niets,’ zeg ik en denk –


    Niets –
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    droeg een panty en twee onderbroeken één onderbroek uitgetrokken mijn rechterbeen zat niet meer in de panty linkerbeen nog wel opnieuw het nieuws van nergens dit uit bradford zaterdag 4 juni 1977 linda clark in een groen jack en een lange zwarte fluwelen jurk in de schaduw van de sikh-tempel aan bowling back lane net uit de mecca dat nu tiffany’s heet en destijds de bali hai-discotheek dronken en dansend hij voert me binnen in de wereld der geheimen en daar ál zuchten klachten luide gillen weergalmend langs de hemel zonder sterren wirwar van talen gruwbare samenspraken en smartgeroep en wilde woedekreten en stemmen schel en schor van voetbalsupporters en het slaan van handen hij verwekt een geraas dat zonder einde rondwervelt door de zomerlucht zonder sterren de dag gaat heen en ’t vallend avonddonker ontheft de wezens die op aarde wonen aan hun gezwoeg dronken en dansend ’k was van plan te lopen tot ’k een taxi zag in plaats van met alle anderen in de rij te gaan wachten en toen ’k ernaartoe liep kwam er een witte of gele ford cortina mark two met een zwart satanisch uitziend dak aanrijden die stopte op wakefield road het portier gaat open en hij buigt zich over de passagiersstoel en biedt me een lift aan en ’k stap in de man is vijfendertig en misschien net 1.80 m en zwaargebouwd met lichtbruin haar tot op de schouders dikke wenkbrauwen opgeblazen wangen een grote neus en grote handen hier deze kant op maar ’k ben dronken van het dansen en ’k dut de hele tijd in en we hobbelen over een of ander braakliggend terrein en ’k weet wat hij wil maar ’k ben te dronken van het dansen om ermee te zitten en ’k haat mijn man die een spelbreker is en het niet leuk vindt als ’k drink en dans niet dat hij ooit de moeite heeft genomen naar me te kijken terwijl ’k dans en ’k vraag de bestuurder of hij me leuk vindt en hij zegt ja dus ’k zeg tegen hem dat hij naar dat braakliggende terrein moet rijden ginds daarachter waar de paki’s naartoe gaan en ’k dut in en we hobbelen over braakliggend terrein ’k weet wat ze wil en ze zegt stop hier want ’k moet plassen en ze stapt uit en hurkt neer in het donker het geluid van haar plas op het braakliggende terrein onder de eindeloze zwarte zomerhemel zonder sterren van deze hel hier ’k sla haar met de hamer en ’k scheur haar zwarte fluwelen jurk tot het middel open en ’k steek haar herhaaldelijk in de borst in de buik en in de rug maar dan zie ’k lichten aangaan in een zigeunerwoonwagen een duitse herder blaft en ’k denk dat ze dood is dus ’k rijd snel weg hobbelend over het braakliggende terrein en het is ochtend en ’k drink en dans niet ’k heb het koud ijskoud en ’k huil mensen komen kijken hoe ’k daar op het braakliggende terrein lig onderbroek en panty naar beneden getrokken een klap op mijn achterhoofd vier messteken in mijn borst in mijn buik en in mijn rug één daarvan een gapende wond van mijn borsten tot onder mijn navel de chirurgen doen zo’n levensreddende operatie en ’k ga niet dood ’k kan niet doodgaan dus ’k leef met een gat in mijn hoofd en littekens op mijn buik waar de zuchten kreten en gejammer door de sterloze eindeloze zwarte nacht galmen van deze hel hier waar geen hoop is op de dood alleen in deze sterloze eindeloze nacht alleen en verbannen van de disco mountain zodat ’k nooit meer de songs kan horen die me deden dansen he showed me the way he won again geen hoop op de dood alleen in deze sterloze nacht alleen tussen de rotzooi en het vuil waar de honden de pony’s de katten de kleine zigeunerkinderen spelen met de oude koelkasten en fornuizen de fietsen en kinderwagens en was het niet hier dat ze een van die zigeunerkinderen in een oude koelkast opsloten en niemand haar vond en stierf ze niet alleen in die oude koelkast terwijl niemand naar haar zocht tussen de kapotte gootstenen en gasmeters de brokstukken van de oude gemeentewoningen die allemaal zijn dichtgespijkerd terwijl die zigeunermensen in hun woonwagens wonen met hun paarden hun honden en op het boerenerf drinken terwijl hun
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    Lucifervlam, weg –


    Duistere Jack.


    Lucifervlam, weg –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met zijn ogen:


    Winter, instorting –


    Duistere Jack.


    Winter, instorting –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met zijn ogen:


    1980 –


    Uit, uit, uit.


    


    Donderdag 18 december 1980.


    Stanley Royd Hospital, Wakefield.


    Ik zit in de auto op de parkeerplaats, mijn rug staat in brand –


    Brandend wacht ik op Hook, strijk lucifers af –


    Ik neurie popwijsjes, noordelijke songs –


    Ik luister naar het nieuws:


    Stakingen bij de ambtenaren, luchtaanvallen, de Ripper slaat weer toe,


    Maggie, Maggie, Maggie –


    Uit, uit, uit.


    Niets over Douglas en zijn dochter –


    Niets over de oorlog –


    De moord en de leugens, de leugens en de moord.


    Zwart en wit, de hemel en de sneeuw –


    Zwart en wit, de foto’s en het nieuws.


    Een tik op het raam –


    ‘Morgen,’ zegt Hook door het raam.


    Ik stap uit –


    Het is ijskoud –


    De lucht grijs, de bomen zwart –


    De nesten zijn nog leeg.


    ‘Mooie plek,’ zegt Hook; hij heeft een zwarte dokterstas in zijn hand.


    ‘Prachtig,’ glimlach ik en ga hem voor de trap op naar het huis –


    Opnieuw die warme en walgelijk zoete geur van stront.


    De vrouw in het wit legt de hoorn van de zwarte telefoon neer en zegt: ‘Kan ik u helpen?’


    We laten onze politielegitimatiebewijzen zien en Hook zegt: ‘We komen voor Jack Whitehead.’


    Ze knikt.


    Ik voeg eraan toe: ‘Is Leonard in de buurt?’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Hij is weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ontslag genomen.’


    ‘Beetje plotseling, hè? Hij was er dinsdag nog.’


    ‘Belde gisteren op, zei dat hij er genoeg van had.’


    ‘We moeten zijn adres hebben,’ zegt Hook.


    ‘En zijn achternaam,’ zeg ik.


    Ze kijkt van Hook naar mij en weer naar Hook –


    ‘Marsh,’ zegt ze fronsend. ‘Woonde ergens in Netherton, ik zal zijn adres moeten opzoeken.’


    ‘Graag,’ glimacht Hook.


    Er valt een stilte –


    ‘Kunt u ons naar boven brengen?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd: ‘Ik zal de heer Papps moeten bellen, hij heeft de leiding. Hij kan u boven brengen.’


    Ze pakt de telefoon en vraagt naar de heer Papps.


    ‘Hij zal over vijf minuten bij u zijn,’ zegt de vrouw in het wit.


    We wachten, staan tussen het meubilair, kijken toe hoe de vellen over been voorbijschuifelen, hoe ze tot stilstand komen, blijven staan en toekijken hoe wij hen bekijken, wachten.


    ‘Hij zal over vijf minuten bij u zijn,’ zegt de vrouw in het wit opnieuw.


    Ik wend me af van hun gestaar, lees de tekst die in de onderste groene helft van de muur is gekrast:


    Hier huis behekst.


    ‘Wat denk je ervan?’ vraagt Hook.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van die Leonard Marsh?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Hij was nauwelijks volwassen. Hooguit twintig. Ik dacht dat hij een patiënt was met bepaalde privileges of zoiets. Realiseerde me niet dat hij tot het personeel behoorde.’


    ‘Had hij toegang tot Whitehead?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Heren?’


    We draaien ons weg van de groen-crèmekleurige muur –


    ‘Meneer Papps?’ zegt Hook.


    Een kleine gedrongen man in een blauwe blazer met gouden knopen knikt: ‘Sorry dat ik u heb laten wachten.’


    ‘Geen probleem,’ zegt Hook. ‘Dit is Peter Hunter, commissaris van het politiekorps van Manchester en ik ben inspecteur Roger Hook, ook uit Manchester.’


    De heer Papps knikt nog steeds, schudt ons de hand: ‘Tja, het telefoontje was een beetje vaag. Ik weet niet precies hoe ik u...’


    Ik zeg tegen hem: ‘Helaas is het in dit stadium moeilijk om niet vaag te zijn. Dus ik ben bang dat u geduld met ons zult moeten hebben, als u het niet erg vindt.’


    Hij knikt nog steeds: ‘U was laatst op de tv, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben hier dinsdag geweest. Ik neem aan dat ik met u heb gesproken aan de telefoon?’


    ‘Met mijn assistent,’ zegt de heer Papps. ‘Gaat dit dan over de York­shire Ripper?’


    ‘Nee,’ zegt Roger Hook. ‘Daar gaat het niet over.’


    Ik zeg: ‘Ik heb met een van uw patiënten gesproken, met Jack White­head.’


    De heer Papps knikt nog steeds, denkt te veel na: hij trekt zijn conclusies.


    ‘We zouden alleen even een paar dingen willen ophelderen die de heer Whitehead heeft gezegd, en verder willen we wat meer achtergrondinformatie over hem,’ zeg ik met een halve leugen.


    ‘Kunnen we ergens praten?’ vraagt Hook.


    ‘Deze kant uit,’ zegt de heer Papps en leidt ons een grote koude kamer in met grote koude ramen, vol zwarte schaduwen dankzij de grote zwarte bomen buiten –


    We gaan huiverend zitten in wederom tweedehands meubilair.


    ‘Wat wilt u weten?’ vraagt Papps.


    ‘Alles,’ zegt Hook. ‘Om te beginnen: wanneer werd de heer Whitehead opgenomen?’


    ‘Hier?’


    We knikken.


    ‘Tja, hij zit hier al sinds september 1977.’


    Ik: ‘Daarvoor zat hij in Pinderfields?’


    ‘Ja,’ zegt Papps. ‘Ik denk dat hij daar in juni werd opgenomen.’


    Hook: ‘Met een spijker in zijn hoofd?’


    ‘Ja,’ zegt Papps zacht.


    ‘En dat heeft hij zelf gedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    In deze koude, zwarte kamer zit de heer Papps te zweten en aan de gouden knopen op de blauwe blazer te frunniken, en zegt: ‘Weet u iets over zijn vrouw, zijn ex-vrouw?’


    ‘Nee,’ zegt Hook.


    Niets, ik zeg niets –


    De heer Papps veegt zijn voorhoofd af en zegt tegen Hook: ‘In januari 1975 had een man genaamd Michael Williams het gevoel dat hij bezeten werd door een boze geest. Een plaatselijke priester probeerde een exorcisme te verrichten, maar er ging iets mis en Williams doodde uiteindelijk zijn vrouw en rende naakt en onder haar bloed door de straten van Ossett. De vrouw heette Carol Williams. Ze was de ex van Jack Whitehead. Williams doodde haar door een spijker boven in haar schedel te slaan. Wat het nog erger maakte was dat Whitehead erbij was. Hij zag alles.’


    ‘Hij was erbij?’


    ‘Ja, meneer Hook. Hij was erbij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee.’


    ‘En Williams?’


    ‘Ik geloof dat hij in Broadmoor is, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Dus in 1977 probeerde Whitehead zichzelf van kant te maken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Boven op zijn schedel.’


    ‘Nee, de plaats?’


    ‘Het Griffin Hotel in Leeds.’


    Hook wendt zich tot mij: ‘Daar logeren jullie ook, hè?’


    ‘Ja,’ knik ik.


    ‘Godallemachtig. Wist u dat?’


    ‘Nee,’ lieg ik.


    Hij wendt zich weer tot Papps: ‘En hij werd dus naar Pinderfields gebracht en daarna hiernaartoe?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zou niet verwachten dat hij dat kon overleven, hè?’


    Ik denk aan holten en hoofden, kraters en knekels, de foto’s aan de muur.


    ‘Integendeel,’ zegt de heer Papps. ‘In de antieke wereld werd een gat in het hoofd vaak gebruikt als geneesmiddel voor trauma’s of depressies. Hippocrates heeft over de voordelen ervan geschreven.’


    Ik: ‘Trepanatie?’


    Papps knikt. ‘Ja, trepanatie. John Lennon schijnt erin geïnteresseerd te zijn geweest. En zoals ik al zei, in de antieke wereld was het vrij gebruikelijk.’


    ‘Maar dit is de moderne wereld,’ zegt Hook. ‘En John Lennon is dood.’


    ‘Ja,’ zegt Papps. ‘De moderne wereld.’


    Ik vraag: ‘En, is hij vooruitgegaan?’


    ‘U heeft hem toch ontmoet? Nauwelijks.’


    Hook: ‘Is er nog verbetering te verwachten?’


    Papps schudt zijn hoofd: ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


    ‘Wordt hij behandeld met medicijnen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u de recepten voor ons uitschrijven, de namen van de medicijnen?’


    Papps knikt.


    Ik: ‘Bezoekers?’


    ‘Niet veel. Dat zou ik moeten nakijken.’


    ‘Wilt u dat doen?’


    Papps knikt weer.


    Ik zeg: ‘De dame bij de receptie zei tegen ons dat Leonard Marsh is vertrokken?’


    ‘Ja,’ zegt Papps.


    ‘Had hij de heer Whitehead onder zijn hoede?’


    ‘Niet onder zijn hoede, nee. Maar hij heeft wel behoorlijk lange tijd meegeholpen bij zijn verzorging, vanaf het moment dat hij hier kwam.’


    ‘Whitehead?’


    ‘Ja,’ zegt Papps.


    ‘Waarom is hij vertrokken?’


    ‘Leonard? Ik weet het niet, hij had er gewoon genoeg van, zei hij.’


    ‘Aha.’


    ‘Het is moeilijk werk, meneer Hunter.’


    ‘Ongetwijfeld.’


    Stilte –


    Dan zeg ik: ‘Wie is zijn dokter?’


    ‘Van Jack Whitehead?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik.’


    ‘Is het dokter Papps?’


    ‘Ja,’ zeg hij met een glimlach. ‘Heb ik dat niet gezegd?’


    ‘Nee,’ zeg ik en sta bevroren op –


    Papps zucht: ‘Deze kant uit, heren.’


    


    De trap op, door de half groene, half crèmekleurige gangen en over de overloop het hoofdgebouw uit, door de koude verbindingsgang het aanbouwsel in, terug naar Jack; onderweg opent en sluit hij deuren –


    De laatste gang; lang en afgesloten –


    In de groene verf nog een gekraste tekst:


    Ik sterf behekst.


    Door de laatste gang, lang, naar de laatste deur, op slot –


    Dokter Papps, sleutels in de hand –


    Hook, een vrije hand op de mouw van de dokter: ‘Heeft Whitehead de afgelopen vierentwintig uur het gebouw verlaten?’


    Papps: ‘Natuurlijk niet.’


    ‘In de afgelopen week, de afgelopen maand?’


    ‘Inspecteur, de heer Whitehead heeft sinds hij hier is zijn bed niet verlaten, laat staan zijn kamer.’


    ‘Hij is los,’ schreeuwde ik.


    ‘Jezus,’ zei Leonard. ‘Toch niet weer.’


    Ik: ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    Papps rammelt met zijn bungelende sleutelbos: ‘Hoe zou dat kunnen?’


    ‘Maar...’ begint Hook, maar ik geef hem een knipoog en hij zwijgt –


    Papps kijkt van Hook naar mij en weer naar Hook –


    Ik knik naar de deur –


    Papps haalt zijn schouders op, draait de sleutel om en dan de deurknop –


    Hij trekt de deur naar achteren –


    Stilte –


    ‘Na u,’ zegt Papps met een handgebaar, en we gaan de kamer binnen.


    Het is er deze keer koud en lichter, de wc in de hoek loopt nog steeds door, de stoel is weg.


    Ik volg Hooks blik naar het bed, naar Jack Whitehead –


    Op zijn rug in een grijs gestreepte pyjama, handen aan de zijkanten van het bed geketend, de ogen open.


    Hook houdt de zwarte tas stevig vast, zoekt in het grijze licht, zoekt in de schaduwen, zoekt Whiteheads schedel, zoekt naar het gat dat hij heeft gemaakt.


    ‘Meneer Whitehead,’ zeg ik. ‘Ik ben het, Peter Hunter. Ik ben hier eergisteren geweest.’


    Stilte, alleen het drup, drup van de wc in de hoek –


    ‘Meneer Whitehead?’ zeg ik opnieuw. ‘Ik ben hier met inspecteur Hook.’


    Nog steeds stilte –


    ‘Jack?’ zegt Papps.


    Drup, drup, drup –


    Ik wend me tot dokter Papps en zeg tegen hem: ‘We moeten de heer Whitehead een aantal vragen stellen. Zou u zo vriendelijk willen zijn even op de gang te wachten, dokter?’


    ‘Hij zal waarschijnlijk toch niet praten.’


    ‘Dan nog, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


    ‘Prima,’ zegt Papps schouderophalend, alsof het dat niet is, en hij gaat de kamer uit.


    Drup, drup, drup, drup –


    Ik zeg: ‘Meneer Whitehead? Jack?’


    Drup, drup, drup, drup, drup –


    Hook kucht en doet een stap naar voren –


    Drup, drup, drup, drup, drup, drup –


    ‘Meneer Whitehead,’ zegt Hook. ‘Gisteren zijn in Manchester uw vingerafdrukken gevonden op een cassettebandje. We zijn hier vandaag naartoe gekomen om u te vragen hoe uw vingerafdrukken op deze cassette terechtgekomen kunnen zijn.’


    Stilte, doodse stilte, totdat –


    Totdat Jack zucht met vochtige ogen, tranen glijden over zijn gezicht, zijn wangen, zijn hals en op zijn kussen –


    Drup –


    We stappen beiden naar voren, dichter naar het bed toe –


    ‘Meneer Whitehead?’ vraagt Hook.


    Maar de tranen stromen nu –


    Drup, drup –


    Hook doet de zwarte dokterstas open en haalt er een draagbare cassetterecorder uit.


    ‘Roger,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat dat zo’n goed...’


    Hij drukt op ‘play’:


    ruis –


    Piano –


    Drums –


    Bas –


    ‘How can this be love, if it makes us cry?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Hel:


    ‘How can the world be as sad as it seems?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Nog meer hel:


    ‘How much do you love me?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    stop.


    Stilte –


    Alleen tranen –


    Jacks tranen –


    Drup –


    Totdat –


    ‘Dat bent u,’ schreeuwt Hook bij het bed. Hij schudtWhitehead door elkaar. ‘Dat bent u, hè? U heeft Bob Douglas gekend, hè?’


    Dan plotseling een siddering, een schok –


    Whiteheads borst rijst, zijn lichaam stuiptrekt, zijn bloederige tanden klemmen zich verbeten op elkaar –


    Hook wendt zich tot mij: ‘Wat is dat? Wat is er met hem aan de hand?’


    Opnieuw een siddering, een schok –


    Opgezette borst, stuiptrekkend lichaam, bloederige tanden verbeten op elkaar geklemd –


    ‘Wat is dat?’ Hook schreeuwt. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Haal Papps!’


    Een laatste siddering, een laatste schok –


    De borst zakt in, een laatste stuiptrekking door het lichaam, de op elkaar geklemde tanden gaan vaneen, bloed vloeit –


    Een bloederige stroom over zijn gezicht, zijn wangen, zijn hals en op het kussen –


    Drup –


    Hook staat op de gang om de dokter te schreeuwen –


    Whitehead onbeweeglijk, verstard –


    Ik buig me over het bed, voel zijn pols –


    Zijn mond gaat open, bloedbellen barsten op zijn lippen en tandvlees –


    Ik buig me over zijn mond en luister –


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat is er?’


    Dichter bij de mond –


    ‘Wat?’


    Ik luister –


    ‘Toekomsten en verledens,’ fluistert hij. ‘Verleden toekomsten.’


    Hook en Papps stormen door de gang –


    ‘Wat?’ zeg ik, maar Jack is vertrokken –


    Stilte, alleen hun voeten door de lange, lange gang, dan door de deur, Papps duwt me opzij, gehijg, alleen maar vragen, vragen, vragen, Papps duwt Hook weer de lange, lange gang op, hulp halen, hulp, hulp, gehijg, Papps drukt op Whiteheads borstkas, adem, adem, adem, gehijg, hij duwt zijn mond open, kust hem, kus, kus, kus, gehijg, en duwt mij tegen de muur, meer vragen, vragen, vragen, drukt weer op zijn borstkas, bonk, bonk, bonk, gehijg, opnieuw voetstappen door de lange, lange gang, dokter, dokter, dokter, gehijg, Hook kijkt naar mij, ik naar Hook, Hook naar Papps, Papps naar Hook, Hook naar mij, ik naar Papps, vragen, vragen, vragen, vragen, gehijg –


    Alleen vragen –


    Vragen en geen antwoorden.


    


    We staan op het grind in de koude motregen, onder de kale bomen en lege nesten, en kijken toe hoe de blauwe zwaailichten hem weghalen, de vrouw in het wit van de receptie geeft Papps zijn blauwe blazer aan terwijl hij bij Jack achter in de ambulance stapt voor het korte ritje naar het naburige ziekenhuis.


    We lopen naar onze auto’s.


    ‘Inspecteur!’ schreeuwt de vrouw in het wit –


    We draaien ons allebei om en ze komt over het grind naar ons toe om me twee vellen papier te overhandigen:


    ‘Leonards adres,’ zegt ze. ‘En dokter Papps zei dat u een lijst wilde van de mensen die Jack hebben opgezocht.’


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ‘Graag gedaan,’ glimlacht ze, maar ze meent er niets van, dat kan niet, waarom zou ze.


    


    Lucifervlam, weg –


    Duistere Jack.


    Lucifervlam, weg –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met haar ogen:


    Winter, instorting –


    Duistere Jack.


    Winter, instorting –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met haar ogen:


    1980 –


    Uit, uit, uit.


    


    Millgarth, Leeds –


    Bij de Ripperzaal:


    ‘Inspecteur Craven? Kan ik u even spreken?’


    ‘Natuurlijk, commissaris Hunter,’ zegt hij saluerend.


    Ik loop naar het trapportaal, Craven hompelt achter me aan.


    ‘Ziet u Bob Douglas vaak?’ vraag ik hem.


    ‘Af en toe, hoezo?’


    ‘En hoe gaat het met hem?’


    ‘Prima, voor zover ik weet.’


    ‘Jullie hebben dus niet zoveel contact?’


    ‘Zo nu en dan, zoals ik al zei. Sinds hij bij u in de buurt woont minder vaak.’


    ‘Wat doet hij zoal?’


    ‘Ik geloof dat hij tegenwoordig beveiligingswerk doet.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Toen hij stopte – ’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ergens in ’75. Hij wilde niet stoppen, maar hij moest wel.’


    Ik knik: ‘En wat deed hij toen?’


    ‘Kreeg een goede afvloeiingsregeling. Kocht een winkel.’


    ‘Een winkel?’


    ‘Ja, maar hij heeft nooit iets te maken gehad met deze zaken,’ zegt hij met een handgebaar naar de Ripperzaal. ‘Was voor zijn tijd.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Waarom dan die plotselinge belangstelling?’


    ‘Hij is dood, inspecteur.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben gisteren in Manchester zijn lichaam en dat van zijn dochter gevonden.’


    ‘Zijn lichaam? Waar heeft u het over?’ zegt Craven, aan zijn baard plukkend.


    ‘De lichamen van Bob Douglas en zijn dochter.’


    ‘Hoe? Hoe zijn ze gestorven?’


    ‘Ze zijn vermoord.’


    Inspecteur Craven zwaait heen en weer op zijn hielen, schudt zijn hoofd, zijn ogen schieten heen en weer over mijn gezicht, dan over mijn schouder –


    Ik draai me om en daar staat John Murphy –


    Hij kijkt van mij naar Craven en weer naar mij en zegt: ‘Je hebt het dus gehoord?’


    ‘Ja,’ zeg ik en kijk achterom naar Craven. ‘Ik ben er geweest.’


    ‘Jezus christus,’ zegt Murphy.


    ‘Ja.’


    ‘Zijn kleine meisje ook?’


    Ik knik.


    Craven kijkt ons beiden aan en zegt: ‘Geef me tien minuten.’


    ‘Vergeet het maar, Bob,’ zeg ik. ‘Je bent in shock, ga maar naar huis.’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Tien minuten.’


    


    Opnieuw in de kamer boven, onze kamer –


    De kamer naast zijn kamer –


    Opnieuw bij de doden, altijd de doden –


    Alec McDonald zegt: ‘Tracey Livingston, Preston, zaterdag 7 januari 1978.’


    Ogen op het tafelblad gericht, op de notitieboekjes en de dossiers.


    ‘Tracey verliet het Carlisle Hotel in de binnenstad zaterdagnacht na de laatste ronde. Haar lichaam werd de volgende dag in haar woning gevonden. Ze was drieëndertig en had drie kinderen. Ze had bovendien een strafblad wegens prostitutie.


    De dood was het gevolg van vier klappen op het hoofd met een tot nu toe nog niet gevonden voorwerp. Er waren ook steekwonden in de onderbuik en de rug, maar deze zouden niet fataal zijn geweest.


    Alf Hill had de leiding over het onderzoek.’


    Stilte in de kamer –


    Dan zegt Alec: ‘Zal ik verdergaan?’


    Ik knik –


    En dus zegt hij: ‘Op zondagavond kwam haar vriend Bob Jenkins bij haar langs. Ze hadden afgesproken wat te gaan drinken. Toen er niet werd opengedaan, was hij zo bezorgd dat hij de deur openbrak. Hij zag bloed op de gangvloer en volgde het spoor naar de slaapkamer. Tracey lag in bed, ogenschijnlijk sliep ze. Jenkins trok de dekens weg en zag dat ze dood was, ze zat onder het bloed. Zijn woorden, niet de mijne. De conciërge belde de politie.


    Alf nam snel contact op met George Oldman, en Yorkshire stuurde hun jongens erop af. Net als bij ons geval Doreen Pickles betrof het een gemeenschappelijk onderzoek.’


    Alec kijkt op van zijn aantekeningen: ‘Jij was erbij, hè Bob?’


    Craven knikt, zijn ogen bloeddoorlopen.


    Alec: ‘Wil je nog iets zeggen?’


    Craven: ‘Het was volle bak.’


    ‘Volle bak? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja, het was de Alf Hill-show. Alles erop en eraan: reconstructies, tv, radio, zelfs een seance, godbetert.’


    Murphy: ‘Een seance?’


    ‘Liet ons allemaal in haar woning komen, waar een spiritist contact probeerde te leggen.’


    ‘Leverde dat iets op?’


    ‘Wat denk je, verdomme?’


    ‘Wat moeten we hiervan denken?’ vraagt Alec McDonald en leest voor:


    ‘Opsporing verzocht van de volgende man die in november 1975 was betrokken bij een incident met een prostituee in het centrum van Preston en een man met dezelfde persoonsbeschrijving die gesignaleerd werd toen hij Joan Richards oppikte, een prostituee die in 1976 in Leeds werd vermoord. Een blanke man van dertig tot veertig jaar, 1.70 m. Gedrongen bouw. Rossig haar met een warrige, rossige baard, die ruig was op de wangen maar getrimd onder de kin. Spitse neus en roodachtige gelaatskleur.


    Deze man droeg een versleten jack en een soort blauwe overall met voorschoot en bretels en daaronder een broek. Men gaat ervan uit dat hij twee ringen droeg aan de vingers van zijn linkerhand en wellicht één ring aan zijn rechterhand. Op de rug van zijn linkerhand zitten littekens, die er volgens de beschrijving uitzien als littekens van brandwonden en die zich uitstrekken van de knokkels tot de pols. De rug van zijn rechterhand is mogelijk getatoeëerd. Deze man ziet eruit als een werkman en komt waarschijnlijk geregeld op plekken waar prostituees doorgaans rondhangen.


    Hij beschikt over een auto en men neemt aan dat hij van juni 1975 tot februari 1976 beschikte over een landrover of vergelijkbare auto. Men dient daarbij in aanmerking te nemen dat de landrover mogelijk in het bezit was van deze man vanwege zijn werk en dat hij op dit moment wellicht niet meer over dit voertuig kan beschikken. Ook is het heel goed mogelijk dat de baard is afgeschoren.


    Tips over de identiteit van deze man kunnen worden gemeld bij het crisiscentrum in Preston of de afdeling Moordzaken in Millgarth.


    Einde bericht.’


    Stilte –


    Dan zegt McDonald: ‘Doet je dat denken aan iemand die we kennen, Bob?’


    ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen?’ blaft Craven.


    ‘Wat denk je dat het zou moeten betekenen? Doet die beschrijving je denken aan iemand die je kent?’


    ‘Rot toch op,’ schreeuwt hij. Hij staat op en verlaat de kamer –


    Nog meer stilte, minutenlang.


    Dan zegt Hillman: ‘Wat was dat nou?’


    ‘Hij is een beetje in shock,’ zeg ik en kijk Helen Marshall aan –


    De tranen in haar ogen.


    


    ‘Roger?’ zeg ik in de telefoon. Ik zit op de rand van het hotelbed –


    Het is bijna elf uur.


    ‘Pete,’ zegt Roger Hook, inspecteur Roger Hook.


    ‘Aangename terugreis, niet?’


    ‘Verrukkelijk.’


    ‘Nog nieuws?’


    ‘We hebben Dicky Dawson laten gaan.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Hij komt maandag terug.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om tien uur.’


    ‘Wie is zijn advocaat?’


    ‘Michael Craig.’


    ‘Oké,’ verzucht ik. ‘Je hebt Pinderfields zeker nog niet gebeld?’


    ‘Wakefield? Nee. Jij?’


    ‘Nee, maar dat kan ik maar beter doen.’


    ‘De chef was niet erg onder de indruk.’


    ‘Had ik ook niet verwacht. Wat zei hij?’


    ‘Wat zei hij niet. Die Papps heeft kennelijk stampij gemaakt.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Wat kon ik zeggen? We hebben die gast ondervraagd en hij raakte bewusteloos.’


    ‘Ze kunnen de klere krijgen,’ zeg ik.


    ‘Niks voor jou, Pete,’ zegt Roger.


    ‘Slechte dag.’


    ‘Slechte week?’


    ‘Maand.’


    ‘Jaar?’


    ‘Een van de slechtste,’ lach ik.


    ‘Dat zijn jouw woorden.’


    ‘De technisch rechercheur heeft zeker niets anders in Ashburys ontdekt?’


    ‘Nee.’


    ‘Het bandje?’


    ‘Heb een kopie naar de universiteit gestuurd.’


    ‘Goed, dan zal ik je niet langer ophouden.’


    ‘Het beste, Pete.’


    ‘Tot ziens.’


    ‘Tot ziens.’


    


    Een halfuur later gaat de telefoon weer –


    Ik neem op: ‘Hallo?’


    Stilte –


    ‘Hallo?’


    Stilte –


    Ik zeg niets –


    Ze hangen op.


    Een halfuur later wordt er op de deur geklopt –


    Ik doe open –


    Er is niemand –


    Alleen een verlaten gang, stil –


    Ik loop naar het eind –


    Maar er is niemand –


    Niets.


    


    Terug in de kamer. De telefoon gaat –


    Ik neem op: ‘Hallo?’


    ‘Kun je niet slapen?’ vraagt Joan.


    ‘Ik heb het opgegeven.’


    ‘Wat? Slaap?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik belde alleen maar om welterusten te zeggen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zeg ik.


    ‘Doeg.’


    ‘Doeg,’ zeg ik en hang op.


    


    Lucifervlam, weg –


    Duistere Jack.


    Lucifervlam, weg –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met mijn ogen:


    Winter, instorting –


    Duistere Jack.


    Winter, instorting –


    Als duistere Jack, uit –


    Ik zie met mijn ogen:


    1980 –


    Uit, uit, uit.
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    kinderen tussen het afval spelen geen hoop op de dood alleen deze nacht jij bent de ripper waarom ben je niet getrouwd wie doet de was voor je als je niet getrouwd bent hou je van vrouwen ben je ooit bij een hoer geweest uitzending vier om ongeveer 5.45 uur op woensdag 8 juni 1977 werd het lichaam gevonden van de zestienjarige rachel johnson verkoopster woonachtig te 66 saint marys road leeds 7 op het speelterrein tussen reginald terrace en reginald street chapeltown leeds voor het laatst levend gezien om 22.30 uur dinsdag 7 juni 1977 in het hofbrauhaus merrion centre leeds ze wordt als volgt beschreven: 1.65 m met proportionele bouw blond haar tot op de schouders met een blauw-geel geblokte gingangrok een blauw jack donkerblauwe panty en zwart-crème klompschoenen met hoge hakken en koperen studs rond de voorkant tot nu toe is vast komen te staan dat de overledene harde klappen op het hoofd heeft gekregen met een stomp voorwerp en niet seksueel is misbruikt alles wijst erop dat de dader ook verantwoordelijk is voor de dood van theresa campbell op 6 juni 1975 in leeds joan richards in de nacht van 5 op 6 februari 1976 in leeds en marie watts in de nacht van 28 en 29 mei 1977 in leeds details van de verwondingen mogen niet bekend worden gemaakt aan de pers er zijn geen aanwijzingen dat rachel johnson werkzaam was als prostituee het lichaam was vijftien tot twintig meter weggesleept van de plek waar de aanslag plaatsvond de kleding van de dader zit waarschijnlijk onder het bloed vooral de voorkant van het overhemd of de broek die hij aanhad hoog op de prioriteitenlijst staat de opsporing van de man die betrokken was bij een incident in white abbey bradford in november 1976 en een man met hetzelfde signalement die is gezien toen hij joan richards oppikte een prostituee die in februari 1976 werd vermoord in leeds het betreft een blanke man tussen de dertig en veertig jaar 1.70 m lang gedrongen postuur rossig haar dat in de war zat en een rossige baard die ruig was op de wangen maar getrimd onder de kin spitse neus en roodachtige gelaatskleur deze man droeg een versleten jack en soort blauwe overall met voorschoot en bretels en daaronder een broek men gaat ervan uit dat hij twee ringen droeg aan de vingers van zijn linkerhand en wellicht één ring aan zijn rechterhand op de rug van zijn linkerhand zitten littekens die er volgens de beschrijving uitzien als littekens van brandwonden en die zich uitstrekken van de knokkels tot de pols de rug van zijn rechterhand is getatoeëerd en hij ziet eruit als een werkman en komt waarschijnlijk geregeld op plekken waar prostituees doorgaans rondhangen hij beschikt over een auto en men neemt aan dat hij van juni 1975 tot februari 1976 beschikte over een landrover of vergelijkbare auto men dient daarbij in aanmerking te nemen dat de landrover mogelijk in het bezit was van deze man vanwege zijn werk dat hij op dit moment wellicht niet meer over dit voertuig kan beschikken ook is het heel goed mogelijk dat de baard is afgeschoren ’k was van gedachten veranderd en danste met de jongen tot het mijn tijd was om te gaan en we aten samen patat voor de C&A en liepen naar saint jimmies en gingen liggen onder de grote bomen en de eindeloze zwarte zomerhemel zonder sterren ’k liep langs grandways en de gaiety en ’k werd opgeschrikt door het geluid van haar klompschoe­-nen die over de grond schraapten terwijl ’k haar een speelterrein op sleepte om steeds weer op haar in te steken ze rook zo lekker zo schoon toen ze zich vooroverboog om me een afscheidskus te geven ze was volmaakt net een bloem bijna barstend van optimisme en pure levensvreugde
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    Geen slaap meer.


    Geen slaap meer, alleen:


    Twee reusachtige vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat ik niet meer kan staan.


    Geen slaap meer, alleen:


    Vleugels, vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat –


    En dan zijn ze weg –


    Zomaar ineens.


    Alleen het woord Exegese in mijn borst gekrast, mijn nagels bloederig, afgebroken –


    Et sequentes.


    


    De blaadjes met aantekeningen liggen overal, verspreid over de vloer, het bed, het goedkope meubilair van het Griffin. Mijn handschrift is zelfs voor mij onleesbaar. Ik scheur het blaadje uit waarop ik aan het schrijven ben en verfrommel het, kijk op mijn horloge, zet de radio zachter, pak de telefoon van het bed en krijg een ingesprektoon, kijk of mijn horloge gelijkloopt met de tijdmelding, neem de hoorn weer van de haak en leg de telefoon terug op het bed, zet de radio harder en begin weer van voren af aan:


    Op vrijdag 27 januari 1978 om 15.10 uur werd het naakte lichaam gevonden van Candy Simon, geb. op 6/6/60, een halfbloed Jamaicaanse, op een houtstapelplaats bij Great Northern Street in Huddersfield. Ernstig hoofdletsel toegebracht met bot voorwerp en steekwonden in het lichaam. Overledene was werkzaam als prostituee en onlangs verhuisd van Huddersfield naar Bradford. Werd op 26 januari als vermist opgegeven door een huisgenote, ook werkzaam als prostituee. Was door huisgenote voor het laatst gezien op dinsdag 24 januari om 21.00 uur op Great Northern Street, Huddersfield, toen ze in een donkerblauwe sedan stapte, mogelijk een Audi 100LS. De bestuurder was een blanke man van ongeveer vijfendertig met een verzorgd uiterlijk.


    Ik stop en schrijf dan:


    Bradford?


    Huisgenote?


    Rapporten van de verkeerspolitie?


    Ik ga verder:


    Op zaterdag 27 mei 1978 werd om 8.15 uur het lichaam van een vrouw gevonden op een braakliggend terrein in Livingston Street, op de hoek van April Street, Brunswick, Manchester, achter de Royal Infermary. Overledene werd geïdentificeerd als Doreen Pickles, geb. op 8/8/40, alias Mary Brown, alias Anne Pickles. Overledene had een strafblad wegens prostitutie en het terrein achter de Royal Infirmary stond bekend als ontmoetingsplaats voor prostituees en hun klanten. Dood als gevolg van klappen op het hoofd met stomp voorwerp, een ernstige wond in de onderbuik en een steekwond in de hals. Het tijdstip van de dood ligt ongeveer tussen middernacht en 3.00 uur op 27 mei.


    Ik stop en denk:


    De volgende moord zou een jaar later plaatsvinden –


    Nog een keer de dossiers controleren van andere moorden op prostituees in Noord-Engeland in de periode 1970-1980, die niet toegeschreven zijn aan de YR.


    Ik staar naar de vloer, het bed, het goedkope meubilair van het Griffin. Ik kijk op mijn horloge, zet de radio zachter, pak de telefoon van het bed en krijg een ingesprektoon, kijk of mijn horloge gelijkloopt met de tijdmelding, neem de hoorn weer van de haak, zet de radio harder en ga op de notitieblaadjes liggen, op het bed –


    Et sequentes.


    


    Geen slaap meer.


    Geen slaap meer, alleen:


    Twee reusachtige vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat ik niet meer kan staan.


    Geen slaap meer, alleen:


    Vleugels, vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat –


    En dan zijn ze weg –


    Zomaar ineens.


    Alleen het woord Exegese in mijn borst gekrast, mijn nagels bloederig, afgebroken –


    Et sequentes.


    


    Geen slaap, alleen:


    Het donkere holst van de nacht, donkere hoek van de kamer:


    Ik kijk op mijn horloge, zet de radio zachter, pak de telefoon van het bed en krijg een ingesprektoon, kijk of mijn horloge gelijkloopt met de tijdmelding, leg de hoorn weer van de haak, zet de radio harder en loop door de donkere kamer naar de donkere hoek –


    Daar ligt de doos van mevrouw Hall.


    Ik doe het licht weer aan en open de doos:


    Erics doos –


    Dossiermappen, stapels dossiermappen en een paar cassettes:


    A & B.


    Ik ga met de Memorex-cassettes naar de Boots-cassetterecorder. Ik zet de radio uit en schuif de eerste cassette in de recorder –


    Ik druk op ‘play’ –


    Ik ga weer op bed zitten, neem de dossiermappen uit de doos en begin te lezen terwijl de cassette wordt afgespeeld:


    ‘Hij sloeg me verrot. Midden op die parkeerplaats, verdomme.’


    ‘Eric, Eric...’


    ‘Hou op met dat Eric, Eric. Die lul heeft verdomme mijn auto. Heeft ingebroken in mijn huis.’


    ‘Eric, Eric...’


    ‘Ik wil dat Fraser verdwijnt, en voorgoed.’


    ‘Eric, hou je mond en luister.’


    ‘Nee, hou jij je mond en luister naar mij: ik zeg je dat hij in mijn huis heeft ingebroken, mijn eigen huis, verdomme, hij rijdt godbetert rond in mijn auto en weet alles. Alles. Dus vertel jij mij maar wat je met die lul gaat doen.’


    ‘Eric, luister nou: het is al gebeurd.’


    ‘Gebeurd? Wat is gebeurd?’


    ‘Maak je er geen zorgen over. De zaak is al afgehandeld.’


    ‘Afgehandeld? En de auto dan? Waar is verdomme mijn auto?’


    ‘Een van de jongens zal hem komen brengen.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Eric, een andere keer. Niet nu.’


    ‘Ik wil het weten.’


    ‘Nee, dat wil je niet, Eric.’


    Cassette eruit, omdraaien, afspelen –


    ‘Ik heb er genoeg van. Ik kan die shit niet langer verdragen. Eerst Fraser en nu die vervloekte Hunter.’


    Ik hou op met lezen –


    ‘Eric, je maakt je te veel zorgen.’


    Zelfde stemmen:


    ‘Peter Hunter komt hierheen en jij zegt tegen me dat ik me te veel zorgen maak. Ik ben al aan het einde van mijn Latijn door die klootzak van een Fraser en nu moet ik verdomme praten met Hunter de Lul.’


    ‘Je houdt je kaken op elkaar, Eric.’


    ‘Voor jou is het wel prima, hè? Niet Leeds of Manchester, hè, het moet zo nodig dat klotige Bradford zijn.’


    ‘Eric, in godsnaam.’


    ‘Kijk maar eens wat er gebeurd is met de Pornobrigade – Moody en Virago.’


    ‘Eric, ik ken Peter Hunter en je hebt van hem niets te duchten.’


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Ja, dat zeg ik en je hebt verdomme maar te doen wat ik zeg.’


    ‘Want anders?’


    ‘Eric, begin nou niet weer.’


    ‘Nee. Ik wil weten wat jij zult doen als ik geen brave jongen ben, als ik niet gehoorzaam.’


    ‘Eric, wij zijn de enige vrienden die je hebt. Dus hou op met die shit.’


    ‘Want anders?’


    ‘Anders zorgen we ervoor dat jij in de shit komt te zitten.’


    Een pauze, stilte –


    ‘Het spijt me, ik ben gewoon overstuur.’


    ‘Dat weet ik wel. Dat zijn we allemaal.’


    ‘Dit betekent mijn ondergang, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil niet de bak in, Richard, dat kan ik echt niet.’


    ‘Zover zal het niet komen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zullen voor je zorgen.’


    Stop.


    Mijn hart klopt snel, mijn mond is droog –


    Ik denk:


    Juni 1977.


    Ik vraag me af:


    Richard?


    Ik schrijf:


    Leeds? Manchester?


    Ik zeg hardop, zeg bij mezelf:


    ‘Sint-Lul.’


    Ik haal cassette A eruit en vervang hem door B:


    ‘Ze is dood.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Een andere stem, bekend –


    ‘Ik wil verdomme weten wie het gedaan heeft.’


    ‘Eric, ze is dood. Laat nou maar zitten.’


    ‘Was het Fraser?’


    ‘Eric, beheers je nou eens, verdomme. Fraser zegt dat jij het hebt gedaan. Ze zullen je aan de tand komen voelen.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Je hebt niks te willen.’


    ‘Heeft hij het gedaan?’


    ‘God mag het weten. Niet belangrijk.’


    ‘Tuurlijk is het belangrijk.’


    ‘Nee. Wat belangrijk is, is dat jij je beheerst en hier doorheen komt.’


    Stop.


    Cassette eruit, omdraaien, afspelen:


    ‘Hij had dat vervloekte blad, hè?’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Geld. Poen, wat anders.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijf mille.’


    ‘Geef het hem.’


    ‘Maar hij is verdomme een journalist, hij zal steeds terugkomen.’


    ‘Nee, dat doet hij niet.’


    ‘Weet je ’t zeker?’


    ‘Vertrouw maar op oom Bob.’


    Stop.


    Mijn hart klopt snel, mijn mond is droog –


    Ik vraag me af:


    Juni 1977.


    Ik denk:


    Oom Bob?


    Ik schrijf:


    Adjudant Robert Craven?


    Op de bodem van de doos, een blad –


    Een pornoblad:


    Spunk.


    Nummer 13, maart 1976.


    65p.


    Binnenkant –


    spunk is een uitgave van mjm Publishing Ltd, gedrukt en verspreid door mjm Printing Ltd, 270 Oldham Street, Manchester.


    Ik sla de bladzijden om, de lichamen en het haar, de gezichten en die starende blik –


    Pagina 7:


    Een donkerharig meisje met haar benen wijd, mond open en ogen dicht, een pik in haar gezicht, die op haar lippen spuit –


    Ik zeg het hardop, bij mezelf:


    ‘Janice Ryan.’


    


    Geen slaap meer.


    Geen slaap meer, alleen:


    Twee reusachtige vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat ik niet meer kan staan.


    Geen slaap meer, alleen:


    Vleugels, vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat –


    En dan zijn ze weg –


    Zomaar ineens.


    Alleen het woord Exegese in mijn borst gekrast, mijn nagels bloederig, afgebroken –


    Et sequentes.
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    in haar borst was een gebroken limonadefles gestoken de draaidop er nog op de japen die niet ophouden met bloeden de wonden die nooit zullen helen verloren en gevonden gedachten uitzending twaalf om 12.00 uur zondag 12 juni 1977 werd het lichaam van janice ryan een tweeëntwintigjarige als prostituee bekenstaande vrouw gevonden verstopt onder een oude canapé op het braakliggende terrein bij white abbey road bradford doodsoorzaak ernstig hoofdletsel toegebracht door een stomp voorwerp of rotsbrok of steen en de gedeeltelijke ontbinding van het lijk wijst erop dat de dood zo’n zeven dagen eerder is ingetreden de moordenaar is op haar borst op en neer gesprongen waardoor er ribben zijn gebroken die haar lever hebben doorboord er waren geen steekwonden en te oordelen naar het patroon van de verwondingen heeft deze dood niets te maken met andere moorden op prostituees in de omgeving die als rippermoorden bekendstaan de japen die niet ophouden met bloeden de wonden die nooit zullen helen occulte dromen paranormale thema’s oorlogsmisdaden om de demonische sferen in kaart te brengen met webben en draden die de dagen samenbinden de mens bevindt zich onder de golems en verwondt hen met zijn verloren en gevonden gedachten zo’n verschrikking kan zijn hamer aanrichten haar bh was boven haar borsten getrokken haar slipje naar beneden getrokken tot de schaamstreek haar rok werd gevonden onder haar lijk ze was omgebracht op een andere plek en daarna bij haar kraag naar de canapé gesleept haar handtas niet gevonden toen haar lichaam werd ontdekt zat haar linkerarm verstrikt in de springveren van de canapé wat erop wees dat de moordenaar hem op haar lichaam had gezet nadat rigor mortis was ingetreden een periode van ten minste vier uur na het overlijden een paar dagen na het overlijden was het lijk verplaatst een yorkshire post van zaterdag 11 juni 1977 met de kop slachtoffers van een brandende haat lag onder haar die kon niet naar die plek zijn gewaaid hij was daar met opzet neergelegd en het lijk er vervolgens op geschoven de japen die niet ophouden met bloeden de wonden die nooit zullen helen occulte dromen paranormale thema’s oorlogsmisdaden om de demonische sferen in kaart te brengen met webben en draden die de dagen samenbinden de mens bevindt zich onder de golems en verwondt hen met verloren en gevonden gedachten zo’n verschrikking kan zijn hamer aanrichten zes zes zes maal een moordenaar meer slachtoffers terwijl de politie die op jacht is naar de moordenaar zegt dat er geen copycat is beste george uit de hel het spijt me dat ’k mijn naam niet kan geven om voor de hand liggende redenen ’k ben de ripper ’k ben een maniak genoemd door de pers maar niet door jou jij noemt me slim omdat je weet dat ’k dat ben jij en je jongens hebben geen idee ’k lag dubbel van die foto in de krant en die opmerking dat ik mezelf van kant zou maken mooi niet ’k moet nog iets afhandelen het is mijn doel de straten te zuiveren van die sletten het enige waar ’k spijt van heb is dat jonge meisje johnson dat wist ’k niet omdat ’k die nacht van mijn gewoonte afweek maar ’k heb jou en jack van de yorkshire post gewaarschuwd het zijn er inmiddels vijf zeg je maar er is nog een verrassing in bradford ga er eens op uit weet je en waarschuw hoeren dat ze van de straat weg moeten blijven want ’k voel het weer aankomen sorry van dat jonge meisje hoogachtend jack the ripper schrijf later misschien nog eens ’k weet het niet zeker die laatste verdiende het echt hoeren worden steeds jonger volgende keer oude slet hoop ’k eerst was het lijk goed verborgen aarde puin graszoden erbovenop daarna de oude canapé boven op de hoop blijkbaar enige tijd nadat de rigor mortis was ingetreden want de arm zat stevig verstrikt in de springveren van de canapé paardenhaar van de canapé was in haar mond gestopt en de sectie onthulde dat ze ook zwanger was en zei tegen een vriendin dat ’k wat geld ging verdienen en hij reed langzaam langs toen hij plotseling moest remmen vanwege de auto voor hem ’k herkende de auto en ’k tikte op het raam en stapte in en hij zei waar kom jij dan zo plot-
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    Oldham Street, Manchester –


    Zaterdag 20 december 1980.


    In de auto, de radio aan:


    Hongerstaking beëindigd, veertig mannen eten weer.


    Opnieuw Londense politiemannen geschorst wegens Operation Countryman.


    Jacht op sadistische moordenaarsbende na moord op ex-politieman en dochter.


    Begrafenis van Ripperslachtoffer Laureen Bell.


    Ik zet de radio af, stap uit en steek de weg over.


    Het regent, een koude, vieze Manchesterse regen –


    Een begrafenisregen.


    


    270 Oldham Street, zwart en vooroorlogs, zes of zeven verdiepingen hoog zonder licht.


    Vlak achter de buitendeuren hangen de naambordjes, diverse textiel- en kledingbedrijven.


    Geen mjm Publishing of Printing Ltd –


    Fuck.


    Ik kijk rond, de kantoren op de begane grond zijn stil.


    Rechts is een stenen trap, links een lift –


    Ik ga via de trap.


    Op de eerste verdieping brandt licht en klinkt het zachte gezoem van machines.


    Ik klop op de oude glazen deur waarop Manchester Divan staat en doe hem open –


    Het is een grote zaal, bureaus en kasten bij de deur, machines en andere spullen achterin. Een groot aantal Indiase of Pakistaanse vrouwen in felgekleurde kleren bedient de machines. De ramen zijn grijs en laten geen licht door en het stinkt naar zweet.


    Een oude Indiase of Pakistaanse man met een baard en een hoed kijkt op van zijn bureau en zegt: ‘Ja?’


    ‘Ik ben Peter Hunter, ik ben van de politie,’ zeg ik en laat hem mijn politielegitimatiebewijs zien.


    ‘Ja?’ zegt hij nerveus.


    ‘Ik zoek een bedrijf met de naam mjm Publishing of mjm Printing Limited. Ik dacht dat ze kantoren in dit gebouw hadden?’


    De man knikt: ‘Ja, ze zaten op de derde verdieping.’


    ‘Kunt u zich herinneren wanneer ze zijn vertrokken?’


    ‘Zo’n twee of drie jaar geleden.’


    ‘Weet u misschien wat er is gebeurd? Zijn ze verhuisd of failliet gegaan?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Wie is de eigenaar van dit gebouw?’


    ‘Asquith en Dawson zijn de makelaars.’


    ‘Dawson?’


    Richard Dawson, zakenman, voorzitter van een van de plaatselijke conservatieve partijen –


    Een vriend.


    ‘Ja, Asquith en Dawson bij de bibliotheek.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, een echo –


    ‘Ik wil niet de bak in, Richard, dat kan ik echt niet.’


    Op de overloop van de derde verdieping is het raam kapot en er ligt stof en rotzooi in de hoeken en voor een deur waar nog steeds mjm Publishing & Printing Ltd op staat.


    Aan de overkant van de overloop is nog een kantoor: Linton & Sons.


    Er brandt geen licht en niemand doet open.


    Ik ga op mijn hurken zitten en wroet in de rotzooi bij de deur van mjm’s –


    Niks, alleen rotzooi.


    Ik probeer de deur te openen en hij rammelt, maar ik bedenk me.


    


    Tegen halfelf –


    Hoofdbureau van politie in Manchester –


    Elfde verdieping –


    Het kantoor van de commissaris –


    Mijn kantoor –


    Precies zoals ik het had achtergelaten, afgezien van de bergen post in het brievenbakje.


    Ik loop de gang door en klop op de deur van de hoofdcommissaris.


    ‘Binnen.’


    Ik doe de deur open –


    Hoofdcommissaris Smith achter zijn bureau, er klinken kerstliedjes.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    ‘’k Dacht dat je in Leeds was,’ zegt hij zonder op te kijken.


    ‘Ja, daar zou ik moeten zijn, maar er is iets opgedoken waarvan ik dacht dat u het wel zou willen weten.’


    Hij kijkt op: ‘Wat dan?’


    ‘mjm Publishing and Printing?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ze hadden vroeger kantoren aan Oldham Street. Publiceren pornografie.’


    ‘O ja? Pornografen?’ vraagt hij met glinsterende ogen –


    Lievelingsaversies.


    ‘Ja, spul dat onder de toonbank wordt verkocht,’ zeg ik, en daarmee heb ik hem aan de haak.


    ‘Is dat zo? Oldham Street?’ zegt hij. ‘Dan kun je maar beter even gaan zitten, hè?’


    Ik knik.


    ‘Ga verder,’ zegt hij.


    ‘Janice Ryan stond in een van de mjm-bladen.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb het blad tussen Eric Halls papieren gevonden. Vanochtend heb ik het adres gecontroleerd en ontdekt dat mjm óf failliet is gegaan óf is verhuisd. Maar raad eens wie de eigenaar is van het gebouw?’


    ‘Aan Oldham Street? Wie?’


    ‘Asquith en Dawson.’


    ‘De firma van Richard Dawson?’


    ‘Juist.’


    ‘Dat zegt niks,’ zegt hij schouderophalend. ‘Asquith en Dawson schijnen zo’n beetje de helft van de gebouwen in Piccadilly te bezitten. Ze bezitten ook gebouwen aan de Arndale, niet?’


    ‘Maar er is toch een duidelijke link met de Ripper.’


    ‘Woensdag zei je dat Ryan mogelijk geen slachtoffer was van de Ripper.’


    ‘Ik weet het niet, maar ik ben ervan overtuigd dat dit de link is tussen Dawson, Douglas, Whitehead en de woorden op dat bandje; de link waar we naar op zoek waren.’


    ‘Wij? Jij, eerder.’


    ‘Oké, de link die we volgens mij zouden moeten onderzoeken: Daw­son, Douglas, Whitehead, Hall, Ryan, en nu weer Dawson.’


    ‘En vergeet jezelf niet, Pete.’


    Op de donkere trap –


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘En ik.’


    Hoofdcommissaris Clement Smith trekt zijn neus op en zegt: ‘Roger zegt dat je niet ver gekomen bent met de heer Whitehead.’


    ‘Nee.’


    Hij zucht, leunt achterover en zegt: ‘Dawson komt hier maandagochtend weer. Ben jij er dan ook?’


    ‘Denk het niet, nee. Niet ’s ochtends.’


    ‘Nou ja, bespreek het dan maar met Roger, misschien kan hij deze mjm-kwestie verder uitpluizen en er maandag een vraag over stellen.’


    ‘Oké,’ zeg ik en sta op.


    ‘Pete?’


    Ik blijf bij de deur staan: ‘Ja?’


    ‘Je ziet er afgemat uit,’ zegt hij. Hij kijkt weer naar het werk op zijn bureau. ‘Je moet wat minder op en neer rijden.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    ‘Als het je te veel wordt, moet je het zeggen.’


    ‘Nee, het is goed zo.’


    Hij kijkt weer op: ‘Heb je Philip Evans onlangs nog gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zou je moeten doen. Je moet hem van dit alles op de hoogte brengen.’


    ‘Ja, zal ik doen.’


    ‘Beter dat hij het eerst van jou hoort.’


    Ik knik en doe de deur achter me dicht.


    


    


    ‘Wat is de wereld klein, hè?’ zegt Roger Hook. Hij schudt zijn hoofd –


    We zitten in zijn kantoor koffie te drinken waarin klontjes melkpoeder drijven.


    Ik zeg: ‘Dat is het hem nou juist; daar geloof ik niks van.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Dat de wereld klein is.’


    ‘Maar even voor de duidelijkheid: je zegt dat je maatje Tricky Dicky een gebouw verhuurt aan een paar pornografen die Janice Ryan als model gebruiken, dezelfde Janice Ryan die Robert Fraser en Eric Hall naait, dezelfde vrouw die door de Ripper is omgebracht, dus daarna probeert Jack Whitehead Eric Hall af te persen, en drie jaar later worden er vingerafdrukken gevonden op een cassettebandje waar ook jouw naam op staat, een cassette in de mond van een ex-politieman uit York­shire, een dode ex-Yorkshire-politieman die werkte voor, wacht even, wacht even – die werkte voor Richard Dawson, Tricky Dicky zelf. Jouw maatje. Maar de wereld is niet klein, hè Pete?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘De wereld is een grote, gore, grimmige wereld met een miljoen gore, grimmige hellen, en als die hellen op elkaar botsen is het verdomme tijd dat we wakker worden.’


    Stilte –


    Roger Hook neemt ongemakkelijk een slok koude koffie voordat hij zegt: ‘Dus wat nu?’


    ‘Ik ga naar Asquith en Dawson om te kijken wat er gebeurd is met mjm Publishing Limited.’


    ‘Dat hoef je niet te doen. Stuur Ronnie maar.’


    Ik rol met mijn ogen en sta op.


    ‘Nou ja, dan iemand anders, het is toch maar routinewerk.’


    ‘Ik hou van routinewerk.’


    ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zegt hij. ‘Dat doe je meestal toch wel.’


    Ik blijf bij de deur staan, draai me om en zeg: ‘À propos, heeft iemand met die verpleger in het Stanley Royd gesproken, Leonard Marsh?’


    ‘O, shit, nee, sorry.’


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Dat doe ik wel als ik daar weer ben.’


    ‘’t Is maar goed dat je van routineklussen houdt,’ glimlacht Hook.


    ‘Inderdaad.’


    Asquith en Dawson, grote kantoren op de hoek van Mosley Street en Princess Street.


    Bij de receptie vraag ik het jonge meisje met de rolkraagtrui: ‘Is de heer Dawson er?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is zaterdag.’


    ‘Ik ben van de politie, schat,’ zeg ik. ‘En ik weet ook wel dat het zaterdag is.’


    ‘Maar hij is er niet,’ zegt ze. Haar ogen worden vochtig.


    ‘Oké, dan moet je me aan bepaalde informatie helpen.’


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben nieuw.’


    ‘Is hier iemand met meer ervaring?’


    ‘Nee, het is zaterdag. Sorry, ik bedoel nee.’


    Ik verzucht: ‘Dus je bent hier in je eentje?’


    ‘Alle anderen zijn weg,’ zegt ze.


    ‘Wanneer zijn ze terug?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Oké,’ zeg ik en haal mijn legitimatiebewijs tevoorschijn. ‘Ik zou graag willen dat je de dossiers opzoekt van een van jullie panden in Oldham Street. Nummer 270.’


    ‘Maar ik weet niet hoe dat moet.’


    ‘Ik zoek alleen een nazendadres.’


    ‘Een nazendadres?’


    ‘Ja, die mensen zijn verhuisd en we moeten contact met hen opnemen. Het betreft een zeer belangrijk politieonderzoek.’


    ‘Maar ik weet niet waar ze dat soort informatie bewaren.’


    ‘Waar is het archief?’


    ‘Boven, op de bovenste verdieping, denk ik.’


    ‘Kun je me het laten zien?’


    ‘Meneer Asquith zegt dat ik de balie niet mag verlaten.’


    ‘Oké, ik wil je niet in de problemen brengen. Ik neem even snel een kijkje boven en ben zo terug.’


    ‘Ik weet niet of dat goed is.’


    ‘Is het open?’


    ‘Ja, het is open, maar...’


    ‘Oké. Ik laat dit zolang bij jou,’ zeg ik en geef haar mijn legitimatiebewijs. ‘Als er vragen zijn, bel je het hoofdbureau van politie in Manchester. Ik ben over vijf minuten terug.’


    Ik laat haar achter met mijn portefeuille in haar handen en loop naar de trap –


    ‘Bovenste verdieping?’ roep ik terug.


    Ze knikt en staart naar het legitimatiebewijs.


    Ik loop met twee treden tegelijk de trap op, langs lege kantoren met hun grote gele computers en hun zwarte potplanten, hun posters van verre landen en pastelkleurig behang –


    Boven aan de trap zijn dubbele deuren –


    Ik open ze en –


    Fuck:


    Ik staar naar eindeloze rijen archiefkasten –


    Ik loop langs de eindeloze rijen, werp onderweg een blik in laden, onroerend goed dat met obscure verwijzingen is gecatalogiseerd –


    Ik draai me om en loop langs een andere rij, open onderweg opnieuw laden –


    Bingo:


    Dossiers van klanten.


    Ik loop in de richting van de M –


    Ik trek de la open waar Mi – Mo op staat –


    Ik blader, blader, blader –


    Yes:


    MJM Publishing & Printing Limited.


    Het is een dikke map van bruin karton.


    Ik wil kopieën, maar dat kan ik wel vergeten.


    Ik blader, blader, blader –


    Ik blader de boel door op zoek naar een nazendadres –


    Yes:


    MJM Publishing Ltd, p/a 230 Bradford Road, Batley, West Yorks.


    Ik noteer het en peer ’m –


    De trap af –


    Het jonge meisje achter de balie staart nog steeds naar mijn portefeuille in haar handen.


    ‘Bedankt,’ zeg ik.


    Ze geeft me mijn legitimatiebewijs terug.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik haar.


    ‘Helen.’


    ‘Mooie naam,’ zeg ik. ‘Mijn lievelingsnaam.’


    ‘Dank u,’ glimlacht ze.


    ‘Daag,’ zeg ik.


    ‘Daag.’


    


    Terug in het kantoor bel ik Philip Evans:


    ‘Hallo, met Peter Hunter. Zou ik de heer Evans kunnen spreken?’


    ‘De heer Evans is vandaag helaas niet op zijn werk.’


    ‘Oké. Dan bel ik maandag wel weer.’


    ‘Het spijt me, maar we verwachten de heer Evans pas na kerst terug.’


    ‘O ja? Oké. Bedankt.’


    ‘Dag meneer.’


    ‘Daag.’


    Ik leg de hoorn op de haak en staar peinzend naar de deur. Ik blader mijn adresboekje door op zoek naar het privénummer van Evans –


    Het staat er niet in.


    Ik neem de hoorn van de haak en bel opnieuw zijn kantoor, maar het is in gesprek.


    Na een paar minuten probeer ik het opnieuw, maar het is nog steeds in gesprek, dus richt ik me weer op de kaarten en brieven in mijn bakje.


    


    Rond drie uur bel ik Leeds:


    ‘Kunt u me doorverbinden met inspecteur Murphy?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Commissaris Hunter uit Manchester.’


    ‘Een ogenblikje.’


    Ik wacht –


    ‘Inspecteur Murphy is niet aanwezig.’


    ‘Dank u.’


    Ik leg de hoorn op de haak en staar peinzend naar de deur.


    Ik neem de hoorn van de haak en bel opnieuw het kantoor van Philip Evans:


    Er neemt niemand op.


    Ik richt me weer op de kaarten en brieven in mijn bakje.


    


    Tegen halfvier bel ik Wakefield:


    ‘Kunt u me doorverbinden met de hoofdcommissaris?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Commissaris Hunter uit Manchester.’


    ‘Ogenblikje, commissaris.’


    ‘Dank u.’


    Ik wacht –


    ‘Met hoofdcommissaris Angus.’


    Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, hoofdcommissaris. Met Peter Hunter.’


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Hunter?’


    ‘Ik zou graag een afspraak willen maken om een paar van uw rechercheurs te spreken, degenen die betrokken zijn geweest bij het onderzoek.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Zal dat een probleem zijn?’


    ‘Dat denk ik niet, tenzij we ze niet kunnen missen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wie had u in gedachten?’


    ‘Dick Alderman en Jim Prentice.’


    ‘Oké. Wanneer?’


    ‘Morgen?’


    ‘Morgen? Morgen is het zondag.’


    ‘Dat weet ik, maar het is binnenkort kerst. Het zal niet lang duren.’


    ‘Ik bel Pete Noble, dan kijken we wat we kunnen doen.’


    ‘Dank u, hoofdcommissaris.’


    ‘Ik zal zeggen dat hij u moet bellen. Bent u in Millgarth?’


    ‘Nee, hoofdcommissaris. Ik ben in Manchester.’


    ‘Manchester? Al verder gekomen met Bob Douglas?’


    ‘Nee, hoofdcommissaris.’


    Een stilte, dan: ‘Ik begrijp het, dus wanneer kunt u ons weer vereren met uw aanwezigheid hier?’


    ‘Morgenochtend.’


    ‘Goed, dan zullen de jongens op u zitten wachten of er ligt een boodschap voor u.’


    ‘Kan ik later terugbellen?’


    ‘Nee, u gaat nu naar huis, meneer Hunter.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, maar hij heeft al neergelegd.


    Ik leg de hoorn op de haak en staar naar de deur en luister naar de radio:


    En nu de voetbaluitslagen:


    Dertien-nul.


    Na een paar minuten sta ik op, pak mijn jas van de deur, doe het licht uit en sluit de deur achter me –


    Een minuut later kom ik terug om te checken of de deur op slot is, en dan ga ik.


    


    Vaughan Industrial Estate, Ashburys –


    De plaats delict:


    Het is donker als ik op het verlaten braakliggende terrein parkeer, er staat alleen een politieauto in de duisternis, en ik observeer:


    dood –


    Alle goden van het noorden zijn nu dood of stervende –


    Treinen rijden voorbij, een hond blaft, een man schreeuwt woorden die ik niet kan verstaan.


    Met de zaklantaarn in de hand struikel ik over kraters vol dood water en knik naar de dienders in de auto –


    Voor me verrijst het duistere, dreigende gebouw, dat me met dode ogen aanstaart:


    dood –


    Er wandelt een gedaante achter me, angstaanjagend –


    Treinen rijden voorbij, een hond schreeuwt, een man blaft woorden die ik niet kan verstaan –


    Ik draai me om, maar er is niemand.


    In de deuropening zet ik de bandjes in mijn hoofd af, om te luisteren:


    dood –


    Dit is de plek, de zwanen zijn vrij –


    Ik ga naar binnen –


    De werkbanken, de kettingen en het gereedschap; de machines zijn verstomd.


    Ik doe een stap naar voren en luister:


    dood –


    Vleugels vastgespijkerd aan de as, pornografie –


    Ik strijk met mijn hand over de zware werkbank, over de donkere vlekken, over de krassen en de kerven, de boodschappen, de tekens en de symbolen –


    Het huilen van de wind door de ruit –


    Het licht van de zaklantaarn over de kettingen, een zoeklicht:


    dood –


    All this and Hell too –


    De lichtbundel valt op de deur, die op een kier staat –


    Ik loop over de vloer naar de deur en duw hem open, voor de derde keer –


    De smerige badkuip, het vuile water, het licht van boven, van:


    de dood –


    Op de donkere trap struikelen we –


    Ik buig me voorover en strijk met mijn hand over de donkere zijkanten van de badkuip, over het zware water, over de krassen en de markeringen, de boodschappen, de tekens en de symbolen –


    Aan mijn hand, zwart, bloederig water –


    Ik richt de zaklantaarn op mijn handen en zie:


    dood –


    Never let her slip –


    Ik draai me om en ga door de deur naar buiten, ik volg met mijn blik het licht van de zaklantaarn, van plafond naar vloer, van muur naar muur, en weer terug naar de vloer –


    Boven de deur, in de balken boven de deur –


    Hakenkruizen, reusachtige witte hakenkruizen en twee woorden:


    nedod –


    Kierbaf nedod.


    


    Ik zit in de auto op de oprit van mijn huis.


    Binnen is de kerstboomverlichting aan.


    Ik zet de radio uit en ga naar binnen –


    Joan kijkt naar de tv.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Ik verwachtte je vanavond niet terug,’ zegt ze. Ze staat op en kust me op de wang. ‘Je bent koud, ijskoud.’


    ‘Ik had wat dingen te doen op kantoor.’


    ‘Had je moeten zeggen,’ zegt ze en loopt de keuken in. ‘Heb je honger?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Sandwich?’


    ‘Nee, ik hoef niks.’


    Ze komt terug met een kop thee: ‘Alsjeblieft.’


    ‘Waar kijk je naar?’ vraag ik.


    ‘Christmas at Robin’s Nest,’ lacht ze en gaat naast me op de bank zitten.


    ‘Leuk?’


    ‘Hmm, gaat wel,’ zegt ze schouderophalend.


    Ik buig me naar voren en pak de folder over adoptie van de salontafel –


    ‘Een Vietnamese baby?’ vraag ik.


    Ze knikt: ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Dat heb ik al gezegd, ik vind het een goed idee.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt,’ zeg ik. ‘Wat moeten we doen?’


    Ze geeft me een aanvraagformulier aan en zegt: ‘We moeten allebei zo’n formulier invullen, het opsturen en dan bellen ze ons voor een gesprek.’


    ‘Dat klinkt behoorlijk voortvarend,’ zeg ik. ‘Geef me dan maar even een pen.’


    ‘Weet je het dan zeker?’ vraagt ze.


    ‘Absoluut zeker, schat.’


    ‘Dank je,’ glimlacht ze. ‘Dank je.’


    Ik pak hem, voorkom dat hij moeders vermoordt en kinderen wees maakt, en jij geeft ons er een, eentje maar.


    


    Midden in de film gaat de telefoon.


    ‘Met Peter Hunter?’


    ‘Peter? Met Richard.’


    Fuck –


    ‘Wat kan ik voor je doen, Richard?’


    ‘Was je vandaag op mijn kantoor?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat deed je daar in godsnaam?’


    ‘Ik was op zoek naar jou.’


    ‘Naar mij? Hoezo? Wat is er nu weer?’


    ‘Rustig aan.’


    ‘Het loopt verdomme helemaal uit de hand.’


    ‘Richard, luister: ik wilde je alleen maar een paar vragen stellen over een pand dat je hebt verhuurd aan een bedrijf. Meer niet.’


    ‘Bedrijf? Wat voor bedrijf?’


    ‘Niet via de telefoon, Richard. We praten er maandag wel over.’


    ‘Nee, vergeet het maar, verdomme. We praten er nu over.’


    ‘Dat is geen goed idee.’


    ‘Het was ook geen goed idee om je zonder bevelschrift toegang te verschaffen tot mijn kantoor.’


    Fuck, fuck –


    ‘Richard...’


    ‘Welk bedrijf?’


    Fuck, fuck, fuck –


    ‘mjm Publishing.’


    Een pauze, stilte en dan: ‘Wat is daarmee?’


    ‘Luister, Richard, daar hebben we het maandag wel over.’


    ‘Godverdomme, Pete. Zeg op: wat is daarmee?’


    ‘Het heeft waarschijnlijk niets met jou te maken.’


    ‘Waarschijnlijk niets met mij te maken? Wat dan?’


    ‘Vooruit dan maar: hun naam is opgedoken in verband met iets wat te maken had met het Ripperonderzoek.’


    ‘De Ripper? De Ripper uit Leeds?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Toen we het controleerden bleek dat het pand dat ze hadden gehuurd een van jouw panden was.’


    Weer een pauze, stilte en dan: ‘En dat is alles?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    Een langere pauze, stilte en ten slotte: ‘Ik heb daarover niets te zeggen; bovendien heeft Colin dat voor zijn rekening genomen.’


    ‘Prima. Dan hoef je je er ook geen zorgen over te maken.’


    ‘Zal ik ook niet doen.’


    ‘Tot ziens, Richard.’


    ‘Ik zie je maandag,’ zegt hij en hangt op –


    Fuck.


    


    In het Hoofdkwartier, in de nacht –


    De foto’s en de landkaarten –


    De computer en de cassettes –


    De papieren en pornografie –


    De woorden en de aantekeningen, de Exegese –


    De lichamen en de gezichten, Spunk –


    Pagina 7 –


    Een donkerharig meisje met haar benen wijd, mond open en ogen dicht, een pik in haar gezicht, die op haar lippen spuit –


    In het Hoofdkwartier, in de nacht, op mijn knieën –


    Voor de foto’s en de landkaarten –


    De papieren en de pornografie –


    De woorden en het lichaam, de aantekeningen en haar gezicht –


    Exegese en Spunk –


    Pagina 7 –


    Een donkerharig meisje met haar benen wijd, mond open en ogen dicht, een pik die haar in het gezicht spuit.


    


    Begin juni, 1977 –


    We zaten in het kantoor van de afdeling Corruptiebestrijding op het hoofdkantoor van politie in Manchester –


    Ik had twee woorden op het bord geschreven:


    Bradford Zeden.


    ‘Enig idee van wie die tip afkomstig was?’ vroeg Mike Hillman.


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Blijkbaar van iemand van ons, maar de afspraak was geen namen te noemen.’


    ‘Het komt toch wel aan het licht,’ zei Murphy schouderophalend.


    Ik knikte: ‘Daar kunnen we weinig aan doen.’


    ‘Zal leuk zijn voor diegene als het aan het licht komt,’ glimlachte Murphy.


    ‘Dus om wie gaat het?’ vroeg Hillman.


    ‘Volgens de verklaring een aantal hogere beambten...’


    ‘Fuck,’ mompelde Murphy.


    ‘Maar,’ ging ik verder. ‘Er wordt maar één beambte met naam en toenaam genoemd, een adjudant.’


    Ik stond op en schreef nog twee woorden op het bord:


    Eric Hall.


    Ik word wakker in het Hoofdkwartier, in de nacht, op mijn knieën –


    Ik berg de spullen op en doe de computer, de cassetterecorder, de verwarming en het licht uit.


    Ik ga weer naar binnen en naar boven –


    Joan slaapt –


    Ik zet de radio aan, kleed me uit en ga naast haar in bed liggen –


    Ik staar naar het plafond, luister naar de countrymuziek, probeer wakker te blijven, maar –


    


    Kierbaf Nedod, met bloed boven de deur.


    De maan scheen door het bovenlicht, en ik staarde naar het meisje dat in de badkuip lag. Mager en jammerlijk, in een sluierachtig kledingstuk, lippen opgetrokken tot een flauwe, afschuwelijke glimlach, haar handen stevig tegen haar hart gedrukt. En overal om ons heen zongen mensen kerkliederen, mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, machines –


    Kierbaf Nedod, met bloed en hakenkruizen boven de deur.


    En ik draaide me om en liep weg en alles buiten was wit en zonder contouren, zonder contouren behalve de geparkeerde politieauto, behalve de politieauto en de witte meeuwen en de zwarte raven, de witte meeuwen en zwarte raven die krijsend door de lucht cirkelden, krijsend door de lucht cirkelden –


    Helen Marshall en het meisje krijsten:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    – en toen klonk er een schot.
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    seling vandaan en ’k zei gewoon goede timing noem het maar het lot en daar gingen we uitzending vijf vanuit het kantoor van de doden gevonden op maandag 28 november 1977 op het zuidelijke kerkhof van manchester elizabeth mcqueen ruim een week dood ten gevolge van hersenletsel veroorzaakt door klappen op het hoofd met een hamer of een bijl in totaal achttien steekwonden in de borst buik en vagina een aantal verwondingen dat is toegebracht na het intreden van de dood meegerekend buik opengereten ingewanden eruit getrokken snijwonden van haar linkerschouder tot haar rechterknie en verder nog zes wonden op haar rechterzij sommige houwen waren twintig centimeter diep er was een vergeefse poging gedaan om haar hoofd af te snijden lijk was vervolgens aangevreten door ongedierte een handtas is helaas niet teruggevonden kunstleer waarschijnlijk donkerbruin 23 centimeter lang 18 centimeter hoog 8 centimeter breed met twee hengsels en één schouderriem van hetzelfde materiaal ritssluiting overslag met een gesp aan de zijkant van de tas met twee vakken buitenop in de tas ongeveer vijftien pond papiergeld cosmetica en een paar stukjes gele tissue helaas de kinderen in bed missen mammie de kinderen worden wakker en missen mammie de kinderen eten cornflakes als ontbijt en missen mammie de kinderen gaan naar school en missen mammie de kinderen spelen met hun vriendjes in de kou en missen mammie de kinderen eten tussen de middag brood met ham en missen mammie de kinderen luisteren naar de juf die een verhaal voorleest over een spin en missen mammie de kinderen kopen onderweg van school naar huis een hamburger en missen mammie de kinderen eten bonen als avondmaaltijd en missen mammie de kinderen gaan in bad en missen mammie de kinderen kijken starsky en hutch en missen mammie de kinderen maken ruzie en missen mammie de kinderen huilen en missen mammie de kinderen slapen en missen mammie de kinderen dromen en missen mammie de kinderen hebben akelige dromen over hun mammie zonder hoofd die rondloopt als alle anderen mammie houdt haar afgehouwen hoofd aan de haren omhoog laat het met één hand heen en weer zwaaien als een lantaarn en het kijkt hen aan en zegt helaas vanuit het kantoor van de doden uit vreselijke diepten heb ’k tot u geroepen o here here hoor naar mijn stem laten uw oren opmerkende zijn op mijn luide smekingen als gij here de ongerechtigheden in gedachten houdt here wie zal bestaan maar bij u is vergeving ’k heb geleefd naar uw wet mijn ziel heeft gewacht op uw woord mijn ziel heeft op u gehoopt o here van de morgenwacht tot de avond er is hoop in de here want bij de here is goedertierenheid en bij hem is verlossing en hij zal me verlossen van al mijn ongerechtigheden geef me eeuwige rust o here en laat het oneindige licht op mij schijnen here onze vader ontferm u christus ontferm u over mij die in de reno en de nile bekendstond als gekke lizzie maar nu sta ’k alleen nog bekend als de spaghettilady er stonden twee klanten langs de stoeprand te wachten maar ’k moest uitgerekend hem uitkiezen met zijn charmante glimlach en schone kleren die niemand angst aangejaagd zouden hebben we reden naar de zuidelijke begraafplaats omdat het daar doodstil is zei ’k lachend en hij glimlachte en zei reken maar en ’k liep voor hem uit de duisternis in waar hij me met de hamer sloeg en ’k viel op de grond en ’k kreunde en hij sloeg me opnieuw en opnieuw elf keer daarna liet hij me achter en een week later komt hij terug en sleept me onder de struiken vandaan ontdoet me van al mijn kleren en ’k heb mijn laarzen zelfs nog aan steekt me met een mes in mijn borst en snijdt me van knie tot schouder open met een stuk gebroken glas
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    Halfacht –


    Zondag 21 december 1980:


    Bradford Road, Batley, halverwege tussen Leeds en Bradford.


    Ik parkeer bij een wolfabriek met huisnummer 219 en steek de weg over –


    Ik loop langs een makelaar, steek een andere, kleinere weg over die naar de Batley Grammar School voert, en daar is het, tussen de Chop Suey en een apotheek –


    Nummer 230, Bradford Road, Batley, West Yorks:


    RD News.


    Ik loop er voorbij, steek de weg over bij het rode bushokje waarvan het glas ontbreekt en ga aan de overkant van de weg staan om het eens goed te bekijken:


    Beneden één deur, een grote etalage vol kerstreclames en gaskachels –


    Boven één raam met gesloten gordijnen.


    Ik steek de straat weer over en ga de winkel binnen –


    Een lange Indiase of Pakistaanse man is bezig kranten uit te stallen voor de toonbank.


    Hij draait zich om en knikt als hij me binnen hoort komen –


    Ik kijk naar de stapels zondagskranten, de planken vol snoepgoed en dozen met chocolaatjes, de gasflessen en kachels, de blikken diervoer en vleesconserven, de verjaardags- en kerstkaarten, het bier en de sterkedrank, de sigaretten achter de toonbank, waarop nog meer snoepgoed ligt uitgestald.


    Ik doorzoek de bovenste plank –


    Penthouse, Playboy, Escort, Razzle, Fiesta et cetera.


    ‘Heeft u Spunk?’ vraag ik.


    ‘Wablief?’ zegt de Indiër of Pakistaan.


    ‘Het blad Spunk?’


    ‘Nooit van gehoord, vriend,’ zegt hij.


    ‘Het is een vies blaadje.’


    ‘Nooit van gehoord,’ herhaalt hij, maar hij houdt op met het uitstallen van de kranten en begeeft zich achter de toonbank.


    Ik pak een Sunday Mirror die kopers lokt met foto’s van Laureen Bells begrafenis –


    Ik geef hem gepast geld en vraag hem: ‘Bent u de eigenaar van deze winkel?’


    ‘Wablief?’ zegt hij terwijl hij de munten in de kassa stopt.


    ‘Ik vraag alleen maar of deze winkel uw eigendom is?’ zeg ik om me heen kijkend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar een vraag.’


    ‘We huren deze winkel, als u het precies wilt weten.’


    ‘En de bovenverdieping, huurt u die ook?’


    De Indiër of Pakistaan is geïrriteerd en steekt dat niet onder stoelen of banken: ‘Wat gaat u dat aan?’


    Ik haal mijn legitimatiebewijs tevoorschijn.


    ‘Waarom zegt u dat niet meteen?’ vraagt hij.


    ‘Heeft u daar een vergunning voor?’ vraag ik hem met een knikje naar de sterkedrank.


    ‘Ja.’


    ‘Er is geen bordje.’


    ‘Sorry. Dat komt nog.’


    ‘Dan is het in orde.’ Ik haal mijn schouders op.


    Hij maakt een nerveuze indruk achter de toonbank.


    Ik vraag hem opnieuw: ‘En de bovenverdieping?’


    ‘Wablief?’


    ‘Is die van u?’


    ‘Dat zeg ik, we huren dit alleen maar.’


    Opnieuw: ‘De bovenverdieping?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie zit er dan boven?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Weet u niet wie er boven woont? Kom nou.’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Wie wel?’


    ‘De huisbaas, neem ik aan.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De heer Douglas.’


    Fuck –


    ‘En waar is hij?’


    ‘Ergens aan de andere kant van de Moors.’


    ‘Heeft u toevallig het adres?’


    ‘Ik niet, nee.’


    ‘Hoe betaalt u hem dan?’


    ‘Hij komt één keer per maand langs.’


    ‘Zijn voornaam is Bob, hè?’


    ‘Klopt. Hij was vroeger politieman – u kent hem waarschijnlijk wel.’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik. ‘De wereld is klein.’


    


    Ik rijd over Bradford Road door Batley naar Dewsbury, en vervolgens over Wakefield Road door Ossett naar Wakefield. Op de radio wordt gesproken over de begrafenis van Laureen Bell:


    ‘Een afgeladen dorpskerk luisterde in tranen en stilte naar Laureens favoriete plaat, Simon and Garfunkels Bridge Over Troubled Water. Daarvoor had de dominee uit het evangelie van Johannes gelezen.’


    In het centrum van Wakefield parkeer ik bij de Bullring en staar omhoog naar de eerste verdieping van de Strafford –


    De eerste verdieping van de Strafford is na al die jaren nog steeds dichtgetimmerd –


    Na al die jaren ben ik hier terug, terug in die grote, gore, grimmige wereld –


    Deze grote, gore, grimmige wereld met een miljoen gore, grimmige hellen –


    Een miljoen gore, grimmige hellen in deze grote, gore, grimmige krimpende wereld –


    Waar hellen botsen:


    Wakey Fear –


    Januari 1975, die tweede week:


    Zwarte sneeuw waaide over de Bullring, politielint versperde de toegang tot het trottoir en de ingang.


    Clarkie en ik klommen over het lint; Clarkie zei: ‘Dus om halftwee, als ze op het punt staan af te nokken, krijgen Craven en Douglas het telefoontje – schoten gelost in de Strafford en terwijl Wood Street het arrestatieteam aan het optrommelen is, parkeren Craven en Douglas hier vlak voor de deur en gaan meteen naar binnen.’


    ‘Het telefoontje is geregistreerd op 1.28 uur, een anonieme beller?’


    ‘Ja,’ zei Clarkie. ‘Anoniem.’


    We beklommen de trap aan de linkerkant van de ingang van het café op de begane grond, en ik zei: ‘En ze weten dat er schoten zijn gelost en dat het arrestatieteam wordt ingezet, en toch stormen ze hier naar boven?’


    ‘Heldhaftige agenten, weet je nog?’


    ‘Uilskuikens kun je beter zeggen.’


    Boven aan de trap duwde ik de deur open –


    Twee weken later stonk het café nog steeds naar rook, stonk het nog steeds naar het gruwelijks dat hier had plaatsgevonden, stonk het nog steeds naar dood –


    Spiegels en glaswerk achter de bar verbrijzeld, de jukebox in de hoek in gruzelementen, de tapijten en de meubels aan flarden, vol vlekken.


    Clarkie zei: ‘Ze komen dus binnen en zien lijken en mannen met bivakmutsen en pang! Douglas krijgt een kogel in zijn schouder en boem! Craven krijgt een kogel in zijn schedel en daarna nemen de gewapende overvallers de benen, een paar minuten voordat het arrestatieteam arriveert.’


    Ik knikte, haalde het rapport van het arrestatieteam tevoorschijn en las hardop: ‘Dinsdag 24 december 1974 om 1.45 uur werden agenten naar café de Strafford gestuurd na meldingen dat er schoten waren gelost. Bij aankomst troffen de agenten de benedenverdieping verlaten aan en gingen ze de trap op. In het café op de eerste verdieping vonden de agenten drie doden en drie zwaargewonden, twee met schotwonden. Van de daders ontbrak elk spoor en er werd telefonisch opdracht gegeven om onmiddellijk wegversperringen aan te brengen. Er werden ambulances gebeld, die om 1.48 uur arriveerden.’


    Ik hield op met lezen –


    Clarkie zat op zijn hurken met zijn ogen dicht.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ik.


    Hij keek op: ‘Goed, zullen we even recapituleren?’


    Ik knikte.


    ‘We moeten helder zien te krijgen wat er gebeurde vóór de komst van Craven en Douglas en voordat het arrestatieteam arriveerde.’


    Ik: ‘Ga door.’


    ‘Als ik de schetsen en foto’s bekijk,’ zei hij en voegde de daad bij het woord, ‘dan hebben we hier het barmeisje Grace Morrison, dood achter de bar,’ en hij liep ernaartoe en legde de foto naast de kassa –


    ‘Dan hebben we de drie mannen: Bell hier, dood’, en Clarkie legde een foto op de vloer voor de bar. ‘En Booker ligt naast hem dood te bloeden.’


    Vier foto’s –


    Vier zwart-witfoto’s –


    Clarkie en ik stonden daar midden in de ravage te staren naar vier over het vertrek verspreide zwart-witfoto’s.


    ‘Volgorde?’ vroeg hij mij.


    ‘Tja,’ zei ik. ‘We hebben drie vuurwapens: een jachtgeweer, een Webley en een L39-geweer.’


    ‘Een L39? Dat is het nieuwe politiegeweer,’ zei Clarkie.


    ‘Ja. Tegenwoordig een geliefd wapen.’


    ‘En wie werd waarmee geraakt?’


    ‘Box, Booker en Douglas met het jachtgeweer, Bell met het L39-geweer en het barmeisje met het pistool, de Webley.’


    ‘Craven dacht dat er sprake was van vier man, maar we hebben drie vuurwapens.’


    ‘De volgorde is me nog steeds niet duidelijk, jou wel?’ zei ik.


    ‘Volgens mij zit het zo,’ zei Clarkie, die weer bij de deur stond. ‘De nacht voor kerstavond is het overal rustig, iedereen wacht op de grote dag; om één uur is het beneden gesloten. De Strafford is een bekend nachtcafé, er komen ook hooggeplaatste politiemensen. Er stoppen auto’s voor de deur, ze stormen de trap op, vallen binnen, brullen dat ze de kassa moeten hebben – maar er zit bijna geen cent in, het is een fiasco. Ze richten zich op de klanten – alleen bestaan die klanten uit die verdomde Derek Box, beroepsschurk en harde bikkel, en diens maatje Paul. En zij piekeren er niet over hun dikke patserige horloges in te leveren bij een stelletje boeven die hier niet vandaan komen.’


    ‘Hier niet vandaan komen?’


    ‘Niemand van hier pleegt een overval op de Strafford, Pete.’


    ‘Jonge jongens?’


    ‘Ga weg, een L39? We hebben het hier over verdomd zwaar geschut.’


    Ik staarde naar de bank, naar het gat in de rugleuning van de stoel, het gat dat in de muur doorliep –


    Het gat op de plek waar de oude Billy Bell had gezeten, wiens gebroken glas nog steeds op de grond lag.


    Clarkie zei: ‘Derek en Paul geven hun dus nul op het rekest en een van hen geeft Derek de volle laag en daarna Paul, en dan is het wie a zegt moet ook b zeggen, bye-bye Billy, bye-bye Gracie – die sowieso gilde als een speenvarken.’


    Ik knikte de hele tijd en keek naar de foto op de bar.


    ‘Dan legen ze de kassa en de zakken, en op dat moment stormen onze helden binnen: pang, boem, bedankt Wakefield.’


    Ik: ‘Dank je feestelijk.’


    ‘Vier doden, twee gewonde politiemannen – en allemaal alleen maar voor het kleingeld in hun zakken.’


    ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei ik. ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zei George Oldman, die met Maurice Jobson binnenkwam door de achterdeur. ‘Dat komt nog wel.’


    


    Millgarth, Leeds –


    Zondag 21 december 1980:


    Murphy, McDonald, Hillman, Marshall.


    ‘Waar is Bob Craven?’ vraag ik –


    Iedereen haalt zijn schouders op.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Nu is het mijn beurt.’


    Ogen neergeslagen –


    Stilte in de donkere kamer voor het ritueel van de doden –


    Ik denk: zo leven de doden voort:


    ‘Vorig jaar op zaterdag 19 mei om 6.30 uur werd in Lewisham Park, Morley, het lichaam gevonden van Joanne Clare Thornton, een negentienjarige bankbediende. Ze was geen prostituee en ook geen vrouw van ‘twijfelachtige zeden’. Ze werd voor het laatst levend gezien toen ze op vrijdag 18 mei om 23.55 uur het huis van haar tante verliet om naar haar eigen huis te lopen, een afstand van ruim anderhalve kilometer. Naar schatting trad de dood in op zaterdag 19 mei 1979 tussen 00.15 uur en 00.30 uur.


    De dood was het gevolg van twee klappen op haar achterhoofd terwijl ze door het park liep, en trad onmiddellijk in; haar schedel was van oor tot oor gebarsten. De dader sleepte haar vervolgens het gras op, verschoof haar kleren en stak haar eenentwintig keer in de buikstreek, zes keer in het rechterbeen en drie keer in en om de vagina. Toen hij daarmee klaar was legde hij één schoen tussen haar dijen en gooide hij haar eigen regenjas over haar heen.


    Joanne lag zo tot 6.30 uur, toen ze eerst werd gesignaleerd door een buschauffeur die dacht dat het een bundel lompen was en dat ook meldde toen hij in het busstation terugkwam. Tegen die tijd had een vrouw uit de buurt die op weg was naar haar werk al vastgesteld wat die stapel lompen in werkelijkheid was en dat aan de politie gemeld.


    George Oldman kwam met de volgende verklaring:


    ‘Als deze moord te maken heeft met de vorige Rippermoorden, dan heeft de dader een afschuwelijke vergissing begaan. Net als Rachel Johnson is het dode meisje van onbesproken gedrag. Het lijkt erop dat hij zijn aanvalsmethode heeft veranderd, en dit baart me zorgen; hij opereert nu buiten de rosse buurt en kiest onschuldigen als slachtoffer. Alle vrouwen lopen gevaar, zelfs in buurten die niet bekendstaan als Ripperterritorium.’


    ‘Dit maakte veel reacties los,’ vervolg ik en kijk even naar Helen Marshall. ‘En er kwamen getuigen naar voren die ons een precies signalement van de dader verschaften en drie beschrijvingen van auto’s –


    Vrijdagavond rond negen uur had een man een poging gedaan een Jamaicaanse vrouw op te pikken die in Fountain Street in het centrum van Morley liep. Hij reed in een donkere Ford Escort en werd beschreven als een man van rond de dertig met donkerblond halflang haar, dat vettig was en over zijn oren hing. Hij droeg een zogenaamde Jason King-snor die halverwege tussen de mondhoeken en de kin eindigde, had een vierkant gezicht en maakte een sjofele indruk. Hij droeg een geruit bruin overhemd van geruwd katoen met open kraag onder een houthakkersjack met een beige of witte bontkraag.


    Dezelfde man werd rond middernacht gesignaleerd in dezelfde Ford Escort, die geparkeerd stond bij een cafetaria aan Middleton Road tegenover Lewisham Park. Volgens de getuige was de Escort van een bouwjaar tussen 1968 en 1975, wat op een kenteken tussen G en N wijst.


    Linda Clark, de vrouw die in juni 1977 in Bradford was aangerand en tot nu toe de beste beschrijving van de Ripper heeft gegeven, kreeg een compositiefoto van deze man te zien.’


    ‘Als je er tenminste van uitgaat dat ze was aangerand door de Ripper,’ zegt Murphy.


    ‘Ja,’ verzucht ik. ‘Als je ervan uitgaat dat ze was aangerand door de Ripper.’


    ‘Sorry,’ zegt Murphy met opgeheven handen –


    ‘Nee John, je hebt gelijk: we kunnen nergens van uitgaan. Maar,’ ga ik verder, ‘toen ze de compositiefoto van die man uit Morley te zien kreeg, zei Linda Clark: “Dat is hem, dat is Dave, de man die me heeft aangerand.” Volgens Oldham.’


    ‘Dave?’ zegt Helen Marshall.


    ‘Dat is de naam die de man die haar had opgepikt tegen haar had genoemd.’


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Die auto was een Cortina, hè?’ vraagt Murphy.


    ‘Mark ii, wit of geel,’ voegt Hillman eraan toe.


    ‘Hoe het ook zij,’ zeg ik, ‘andere auto’s in Morley die nog gecontroleerd moeten worden zijn een donkere Datsun sedan, geparkeerd bij het park met de lichten uit, en een lichtbruine of oranje Rover 2,5 of 2,6 liter die men ook twee keer vlak voor middernacht langs het park heeft zien rijden. De bestuurders van deze twee voertuigen zijn nooit opgedoken.’


    Ze maken aantekeningen, bereiden zich voor op het doorspitten van hun dossiers, het nalopen van hun lijsten –


    Hillman kijkt op: ‘Als ik nog een stukje terug mag gaan: die schoen bevindt zich op dezelfde plek als de laars bij Clare Strachan.’


    ‘Goed gezien,’ zeg ik. ‘Dat is duidelijk een reden temeer om Strachan bij het onderzoek te blijven betrekken.’


    Marshall: ‘Het lijkt ook op het stuk hout dat aangetroffen is op Joan Richards.’


    ‘Ja,’ zeg ik, en dan: ‘Dan is er nog iets eigenaardigs.’


    Ze stoppen met schrijven en kijken op.


    ‘Een vrouw van Joannes leeftijd die beantwoordde aan haar beschrijving werd gesignaleerd terwijl ze vlak bij het park richting haar huis liep in het gezelschap van een man die als volgt werd beschreven: begin twintig, 1.70 m lang, vaal, vettig, een beetje golvend haar dat van rechts naar links was geborsteld. Hij had baardstoppels, uitstekende jukbeenderen en ingevallen wangen, en hij droeg een donkerkleurige driekwart jas en een spijkerbroek.


    Als dit niet Joanne en de Ripper waren, dan zullen we dit paar nog moeten vinden. Als het wel Ripper en slachtoffer waren, dan komt de beschrijving niet overeen met vorige beschrijvingen.’


    ‘Tenzij er twee daders waren,’ fluistert Marshall.


    ‘Dat zei ik,’ zegt Murphy met een knipoog.


    ‘Nee, niet twee afzonderlijke Rippers. Twee die samenwerken – die de moorden samen plegen.’


    ‘Wat? Een team? Ga weg.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Een team.’


    Niemand zegt iets, ogen gaan heen en weer van haar naar mij totdat –


    Totdat er op de deur wordt geklopt en een agent zegt: ‘Meneer Hunter, rechercheurs Prentice en Alderman zijn er.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, op mijn horloge kijkend. ‘Eén ding nog: ze hebben in het park een afdruk van een laars maat 41 gevonden, die overeenkomt met de afdrukken die zijn aangetroffen op Joan Richards en Tracey Livingston.’


    Ze maken aantekeningen, bereiden zich voor op het doorspitten van hun dossiers, het nalopen van hun lijstjes –


    Ik ben klaar, sla het notitieboek dicht en sta op.


    ‘John,’ zeg ik tegen Murphy. ‘Ik ga even babbelen met Jim Prentice en Dickie Alderman; wil jij erbij zijn?’


    ‘Graag,’ zegt hij en staat op.


    ‘Goed, de rest van jullie zie ik vanavond weer in het hotel, zo niet eerder. Morgenochtend na de briefing behandelen we het geval Dawn Williams en zal ik jullie ook de laatste informatie geven over het geval Lau­reen Bell.’


    ‘Als die er is,’ zegt Hillman.


    ‘Ja, als die er is.’


    


    Dick Alderman en Jim Prentice wachten beneden op ons.


    Dick zegt niet eens gedag –


    Jim zegt: ‘Waar wilt u dit afhandelen?’


    ‘Het is uw bureau,’ zeg ik –


    ‘Maar het is uw show,’ zegt hij.


    ‘Verhoorkamer?’ stelt Murphy voor –


    ‘In de Buik?’ lacht Alderman.


    ‘Ga maar voor,’ zeg ik.


    Alderman grinnikt terwijl wij achter hem en Prentice aan de trap af lopen naar de verhoorkamers; naar de Buik –


    Alderman doet een zware deur open en wij gaan een van hun goed geboende kraakheldere kamers binnen –


    ‘Ik haal nog even een stoel,’ zegt Prentice en gaat naar de kamer ernaast.


    We zitten om de lege tafel, ik en John Murphy aan de ene kant, Alderman aan de andere. Prentice gaat naast hem zitten als hij weer binnenkomt –


    Murphy en ik hebben onze notitieboekjes op tafel gelegd.


    ‘Is het goed als we roken?’ vraagt Prentice.


    ‘Ga uw gang,’ zeg ik en bedank voor het open pakje.


    Murphy neemt er een uit en de drie steken hun sigaret op.


    ‘Zijn er sandwiches?’ lacht Alderman.


    ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik mijn aantekeningen doorblader. ‘En er is ook geen bier.’


    ‘Was maar een grapje,’ zegt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik, als ik de juiste bladzij voor me heb. ‘Laten we beginnen.’


    ‘’k Ben een en al oor,’ zegt Alderman met een knipoog.


    ‘In de eerste plaats, hartelijk dank dat jullie gekomen zijn. Zoals jullie weten is ons gevraagd alle aspecten van het Ripperonderzoek tegen het licht te houden en eventueel aanbevelingen te doen op grond van wat ons onder ogen komt.’


    ‘En, wat komt jullie onder ogen?’ vraagt Alderman.


    ‘Alstublieft,’ zeg ik met een glimlach. ‘Zover zijn we nog niet; daarom zijn we dankbaar dat jullie ermee hebben ingestemd dit gesprek met ons te hebben.’


    ‘Alsof we een keus hadden,’ snuift hij.


    Ik negeer hem: ‘Jullie zijn allebei vanaf het begin erbij betrokken geweest, en zijn er nog steeds bij betrokken, dus jullie hebben natuurlijk enorm veel kennis over de diverse onderzoeken, de methoden en de procedures.’


    Ik zwijg even en werp een blik in hun richting –


    Prentice drukt zijn sigaret uit, zijn ogen op mij gericht; Alderman maakt een ongewoon gespannen indruk.


    ‘Laten we bij het begin beginnen: Theresa Campbell.’


    ‘Dat is niet het begin,’ zegt Alderman. ‘Hoe zit het dan met Joyce Jobson en Anita Bird?’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat jullie bij die gevallen waren betrokken.’


    ‘Dat waren we ook niet,’ zegt Prentice, met een blik naar Alder­man.


    ‘Ik zeg alleen maar dat Campbell niet de eerste was, meer niet,’ zegt Alderman.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘De eerste moord, dan.’


    ‘Dat is al wat preciezer geformuleerd,’ zegt Alderman met een glimlach.


    ‘Werden Campbell en Richards door hetzelfde team behandeld?’


    Prentice knikt: ‘Commissaris Jobson, van hieruit.’


    ‘En jullie tweeën waren de eerst verantwoordelijke rechercheurs?’


    ‘Ja,’ zegt Alderman. ‘Dat zijn we nog steeds.’


    ‘Tot de andere rechercheurs die erbij betrokken waren behoorden John Rudkin en Bob Craven?’


    Jim Prentice knikt.


    ‘Ik heb afgelopen dinsdag met Maurice gesproken, hij gaf heel hoog op over dit team.’


    Prentice knikt nog steeds, Alderman staart me nu recht aan –


    Ik zeg: ‘Ik kreeg de indruk dat Maurice denkt dat als het team bijeen was gebleven, jullie de Ripper inmiddels hadden gepakt.’


    Stilte –


    ‘Dus,’ vervolg ik, ‘ben ik uiteraard geïnteresseerd in jullie mening, gezien het feit dat jullie zowel onder Maurice als onder George Oldman hebben gewerkt, en nu onder Pete Noble werken.’


    ‘Wat?’ lacht Alderman ongelovig. ‘U vraagt ons of wij denken dat de Ripper al gepakt zou zijn als Maurice de leider was gebleven?’


    ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig...’


    ‘U sleept me hier op een zondag naartoe, verdomme mijn eerste vrije zondag in drie maanden, om me zoiets te vragen? Heeft u verdomme niks beters te vragen, meneer Hunter?’ zegt hij en staat op –


    ‘Ga zitten,’ zeg ik. ‘En probeer geen spelletje met me te spelen.’


    ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Ga zitten en laat me uitspreken.’


    Hij staart me aan, mijn hart bonkt –


    ‘Hoofdinspecteur,’ zeg ik met een knikje naar de stoel –


    Hij gaat zitten.


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Ik zou willen weten waarin de onderzoeken van elkaar verschilden, als jullie het niet erg vinden.’


    Prentice kucht en zegt: ‘Alles was anders. Ik bedoel, u moet voor ogen houden dat het vijf jaar geleden was, een veel kleiner onderzoek.’


    ‘Wie heeft ze aan elkaar gekoppeld?’


    ‘Campbell en Richards?’ zegt Prentice.


    Ik knik.


    ‘Maurice, maar het was zo klaar als een klontje op het moment dat we haar zagen.’


    Murphy: ‘Richards?’


    Hij knikt: ‘Maar Preston hadden we nog niet in het vizier. Strachan was er nog niet.’


    Ik: ‘En wanneer gebeurde dat?’


    ‘In 1977, na de bloedtests en de brieven,’ zegt Alderman met een glimlach, ‘alsof u dat niet weet.’


    ‘Jullie zijn daar toch geweest, hè? In ’76?’


    ‘Niet persoonlijk, maar we hebben er mensen naartoe gestuurd en zij stuurden een paar van hun jongens hierheen.’


    ‘John Rudkin en Bob Craven, klopt dat?’


    Alderman haalt zijn schouders op: ‘In ’75?’


    Ik knik.


    ‘Dat kan wel kloppen,’ zegt hij. ‘Maar we zijn zo vaak heen en weer gereden door die verdomde Moors, zegt u het maar; u heeft het allemaal op schrift voor u liggen.’


    Daar ga ik niet op in. ‘En in ’77 zijn Rudkin en Bob Fraser er nog een keer geweest?’


    Prentice knikt.


    Ik: ‘Maar ditmaal met George en Pete Noble aan de leiding?’


    Ze knikken beiden.


    ‘Brigade prostitueemoorden?’


    ‘Ja,’ zegt Prentice.


    Ik vraag hem: ‘Dus gedurende behoorlijk lange tijd was Strachan nu eens in het onderzoek opgenomen en dan weer niet?’


    ‘In het begin wel, ja.’


    ‘En dat geldt ook voor een aantal andere moorden en aanrandingen?’


    ‘Zoals?’ zegt Alderman.


    ‘Nou ja, Strachan, Janice Ryan, Liz McQueen, Tracey Livingston?’


    Alderman glimlacht: ‘Tja, over Liz McQueen zou u John hier moeten vragen.’


    ‘Dank je,’ zegt Murphy.


    ‘Ik wil je niet beledigen, vriend,’ zegt Alderman. ‘Maar dat was jouw zaak, niet de onze.’


    ‘Er zijn,’ vervolg ik, ‘ook een aantal andere moorden en aanrandingen die op een gegeven moment in het Ripperonderzoek zijn opgenomen en nu als afzonderlijke gevallen worden beschouwd.’


    Alderman: ‘Zoals?’


    Ik blader naar voren: ‘Vera Megson, Bradford, februari 1975; Rachel Vaughan, Leeds, maart 1977; Debbie Evans, Shipley, eveneens 1977?’


    ‘En Mary Wilkie dan?’ vraagt Alderman.


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Prostituee, doodgeslagen bij de kathedraal van Leeds in 1970.’


    ‘Negen april,’ zeg ik en kijk hem afwachtend aan –


    ‘Onopgelost,’ zegt hij.


    ‘Zoals al die andere gevallen,’ zeg ik.


    Hij: ‘Waar wilt u eigenlijk heen?’


    ‘Waar het mij om gaat is de vraag: wat wordt opgenomen in het Ripperonderzoek en wat niet, en wie beslist dat?’


    Er valt weer een stilte, totdat Prentice verzucht: ‘Elke moord of aanslag op een vrouw in Noord-Engeland moet hier in aanmerking worden genomen. Dat weet u ook.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Dus,’ zegt Alderman met een grijns, ‘u wilt dat Jim en ik godbetert alle onopgeloste moorden in Yorkshire natrekken?’


    ‘Dat zijn er nogal wat, hè?’ zegt Murphy knipogend.


    Alderman negeert hem, maar zijn grijns is verdwenen: ‘En u wilt dat wij u vertellen waarom het om Rippergevallen gaat of waarom niet?’


    ‘Niet bij alle gevallen,’ zeg ik. ‘Eentje maar.’


    Stilte –


    Dan: ‘Alleen Janice Ryan.’


    Voltreffer –


    Oog in oog met Alderman aan de overkant van de tafel –


    Haat, blinde haat –


    Om te snijden, die verdomde haat in deze kamer –


    Die verdomde haat aan de overkant van de tafel hier in de Buik –


    Je zou er grote stukken van kunnen afsnijden, grote stukken van het bot, totdat –


    ‘En wat wilt u weten over Janice?’ vraagt Prentice, die de verstandige speelt.


    ‘Uit wat ik heb gelezen maak ik op dat jullie tweeën de leiding kregen nadat Bradford het geval aan de Ripperzaal had overgedragen. Maar jullie dachten in eerste instantie niet dat de Ripper de dader was, niet voordat die brief verscheen in de Telegraph & Argus.’


    ‘Klinkt alsof u alles al weet,’ zegt Alderman en staat op –


    ‘Ga zitten,’ zeg ik rustig.


    Prentice strekt zijn hand uit en trekt hem in zijn stoel terug.


    Ik zeg tegen hen beiden: ‘Ik wil dat jullie ons vertellen waarom jullie dachten dat Janice Ryan niet door de Yorkshire Ripper was vermoord.’


    Prentice: ‘De verwondingen; er waren geen steekwonden.’


    ‘Bij Strachan ook niet,’ zeg ik.


    Prentice haalt zijn schouders op.


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Jullie zijn allebei ervaren rechercheurs, naar verluidt doen jullie je werk goed. Maar hier krijg ik toch sterk de indruk dat jullie een overduidelijk Rippergeval niet als zodanig herkenden en dat jullie heel veel tijd zijn kwijtgeraakt met de poging Bob Fraser de schuld in de schoenen te schuiven, een collega nota bene.’


    Alderman is weer overeind gekomen: ‘Wel godverdomme! Dat moet jij nodig zeggen, politiemensen erbij lappen, schijnheilige lul...’


    Voltreffer –


    Maar Prentice trekt hem weer naar beneden, speelt opnieuw de verstandige: ‘Ga zitten, Dick.’


    Ik buig me over de tafel en zeg in Dicks gezicht: ‘Wat was dat nou? Waarom heb je hem laten lopen?’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Nee, Dick, jij moet je bek houden!’ komt Murphy tussenbeide. ‘We vragen je hoe het komt dat je de Ripper niet als de dader zag. Je hebt toch genoeg zaken...’


    ‘Rot op!’


    ‘Beetje een zootje, al met al,’ zeg ik met een glimlach –


    Aldermans gezicht is rood aangelopen –


    Knalrood, het staat goddomme op springen –


    ‘’t Is verdomme nog een geluk dat hij die brief schreef,’ zeg ik. ‘Anders zou je nooit tot die conclusie zijn gekomen. Het zou gewoon weer een van de vele onopgeloste...’


    En opnieuw staat hij over de tafel heen gebogen en brult: ‘Omdat het godverdomme de Ripper niet was. Het was Fraser, iedereen weet dat, verdomme. Vertel het hem maar, Jim.’


    Voltreffer –


    ‘Hou je mond, Dick. Hou je mond,’ zegt Prentice, de laatste der verstandigen –


    Dick Alderman is totaal over de rooie: ‘Nee, godverdomme! Ik pik het niet dat die zakkenwasser hier binnen komt wandelen om mij te vertellen dat ik niet...’


    Murphy: ‘Jim? Jim? Waar heeft hij het over?’


    Prentice: ‘Hij lult uit zijn nek, tuurlijk was het de Ripper.’


    Alderman: ‘Ach man, hou toch je bek!’


    ‘Nee, jij moet je bek houden, Dick!’


    Ik sta op en zeg: ‘Ik denk dat we de heren beter alleen kunnen laten.’


    Ze houden op met ruziën, staren me aan –


    ‘We komen een andere keer wel terug,’ zeg ik. ‘Als jullie het allemaal op een rijtje hebben.’


    


    Ik zit in onze kamer, de kamer naast de Ripperzaal –


    Hillman en Marshall zijn de auto’s uit het Joanne Thornton-onderzoek opnieuw aan het controleren.


    De deur gaat open zonder kloppen –


    Het is Peter Noble, zijn gezicht staat op onweer.


    ‘Pete?’ zeg ik.


    ‘Kan ik u in mijn kantoor spreken?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Een ogenblikje, oké?’


    Hij knikt en slaat de deur achter zich dicht –


    Hillman en Marshall kijken me aan –


    ‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ vraagt Hillman.


    ‘Geen idee,’ glimlach ik en sta op.


    


    Ik klop op Nobles deur –


    ‘Binnen,’ zegt hij. Ik ga naar binnen.


    ‘Pete,’ zeg ik. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘U heeft met Dick Alderman en Jim Prentice gesproken, hè?’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hoe bedoelt u, wat is er gebeurd?’


    ‘Precies zoals ik het zeg: wat is er gebeurd?’


    ‘Niets,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘Niets?’


    ‘Luister eens, ik wil u niet beledigen, maar ik ben niet verplicht u verslag uit te brengen van gesprekken die ik heb gevoerd in het kader van het onderzoek voor het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


    Slechte zet –


    Hij is woedend, werkelijk ziedend, goddomme witheet: ‘Nee, maar u bent wel verplicht informatie te verstrekken die van nut zou kunnen zijn in een lopend onderzoek.’


    ‘En wie heeft u dat gezegd?’


    ‘De hoofdcommissaris, vlak nadat hij met Philip Evans had gebeld, de man die de lijnen heeft uitgezet voor uw onderzoek.’


    ‘Tja, in de eerste plaats moet ik dat zelf verifiëren met de heer Evans en in de tweede plaats is het sowieso een theoretische kwestie, aangezien we geen andere informatie hebben dan de informatie die al beschikbaar is voor uw onderzoek.’


    ‘Bullshit,’ buldert hij.


    ‘Het is nergens voor nodig u zo op te winden,’ zeg ik.


    ‘Nergens voor nodig,’ lacht hij schamper. ‘En dit dan?’


    En hij gooit een exemplaar van Spunk over de tafel, nummer 13.


    Ik vraag hem: ‘Waar heeft u dat vandaan?’


    ‘Manchester, ze zeiden dat u het verdomme al twee dagen in bezit had.’


    ‘Nou en? Jullie hebben het verdomme bijna drie jaar in bezit gehad.’


    ‘Wat?’


    ‘Vraag maar aan George en Maurice.’


    ‘Wat moet ik George en Maurice vragen?’


    ‘Ze hebben exemplaren ervan gekregen van de weduwe van Eric Hall.’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘U had iets moeten zeggen.’


    ‘Ik dacht dat u het wel zou weten.’


    Hij steekt een sigaret op: ‘Dat betekent nog niet dat u mijn medewerkers zomaar kunt intimideren.’


    ‘Uw medewerkers intimideren?’ zeg ik. ‘Wie dan?’


    ‘Prentice en Alderman.’


    ‘Ik zou Dick Alderman intimideren? Dat is je reinste flauwekul, Pete.’


    ‘Nee, dat is het niet, verdomme,’ zegt Noble, die weer op stoom komt. ‘Ik heb Dick hier gehad, en hij dreigde zijn ontslag in te dienen. Hij zei dat u hem heeft beledigd, dat u zijn reputatie door het slijk heeft gehaald.’


    ‘Luister,’ zeg ik. ‘Dick verloor zijn zelfbeheersing. Hij heeft dingen gezegd waar hij ongetwijfeld spijt van heeft en we zullen later nog eens met hem moeten praten. Maar dat was het ook wel.’


    ‘Niet volgens Dick en Jim.’


    ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Ze zeiden dat u insinuaties deed over de manier waarop zij het onderzoek naar Janice Ryan hadden aangepakt.’


    ‘Klopt. En Dick Alderman wees die insinuaties van de hand en zei dat Janice Ryan volgens hem niet is vermoord door dezelfde man die verantwoordelijk was voor de andere Rippermoorden.’


    ‘Schei toch uit Pete, dat is toch flauwekul.’


    ‘O ja?’


    ‘Naar mijn mening is dat absolute onzin.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Wat wilt u dat ik zeg?’


    ‘Niks,’ zegt hij, opnieuw woedend.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Althans niet voordat we morgen met de hoofdcommissaris spreken.’


    ‘Prima,’ zeg ik en laat hem daar zitten.


    


    Het Griffin, de bar beneden –


    Het is laat en alle anderen zijn naar bed gegaan, alle anderen behalve Helen Marshall en ik en de kerel achter de bar die liever had dat wij ook naar bed waren gegaan:


    ‘Ik had die uitdrukking op zijn gezicht graag willen zien,’ lacht ze –


    ‘Onbetaalbaar,’ zeg ik, met mijn gedachten elders – ik heb geen idee over wie of wat we het hebben.


    ‘Ze mogen ons niet, hè?’ zegt ze. Volgens mij is ze dronken.


    ‘Hé, moet je horen,’ zeg ik. ‘Het is laat. Je kunt beter naar boven gaan.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik moet nog een paar dingen doen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt ze lachend, en kijkt op haar horloge.


    ‘Alleen even een autoritje maken.’


    ‘Mag ik mee?’ zegt ze, en nu lijkt ze ineens niet meer zo dronken.


    ‘Als je wilt.’ Ik sta op en steek haar een hand toe.


    


    Het is na middernacht –


    We lopen rillend van de kou door het verlaten stadscentrum.


    ‘Een afschuwelijk oord,’ zegt ze. Ze kijkt naar de lelijke zwarte gebouwen en vervolgens naar het vuile trottoir.


    Ik knik en ga haar voor door Kirkgate Market, dankbaar voor de kou en de nacht.


    Een paar minuten later rijden we het parkeerterrein van Millgarth af.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze terwijl ik Radio 2 aanzet.


    ‘Batley,’ zeg ik.


    ‘Batley?’


    ‘Ja,’ zeg ik en vertel haar over Janice Ryan en Eric Hall, over Eric Hall en Jack Whitehead, over Jack Whitehead en Bob Douglas, over Bob Douglas en Richard Dawson, over Richard Dawson en mjm Limited, over mjm Limited en Richard Dawson en Bob Douglas en Jack Whitehead en Eric Hall en Janice Ryan –


    Over moorden en leugens, leugens en moorden –


    Oorlog.


    En na dat alles zit ze alleen maar uit het raam te staren tot ze opnieuw zegt: ‘Een afschuwelijk oord.’


    


    We staan geparkeerd aan Bradford Road, het licht in de auto is aan en ik laat haar het blad zien –


    ‘Pagina 7,’ zeg ik –


    En ze bladert de pagina’s door tot ze bij Janice Ryan komt.


    Helen Marshall, ex-Zedenbrigade, werpt een blik op de foto, knikt en geeft het blad terug.


    ‘Heb jij daarvan gehoord?’ vraag ik –


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Wacht hier,’ zeg ik en stap met een stijve uit.


    


    Zonder de zaklantaarn te hebben aangeknipt strompel ik rond in het steegje achter rd News –


    Er liggen dozen en stapels vuil opgehoopt voor het hek achter de winkel –


    Het hek is vergrendeld –


    Ik spring omhoog en hijs mezelf ver genoeg op om de grendel boven aan het hek weg te kunnen schuiven –


    Ik spring weer naar beneden, maar het hek gaat nog steeds niet open –


    Ik spring dus weer omhoog en klim over het hek naar de andere kant, een kleine achterplaats –


    Ik loop naar de achterdeur en klop aan –


    Er blaft ergens een hond in het steegje, maar er gaan geen lichten aan.


    Ik vernikkel van de kou, maar heb nu mijn handschoenen aan –


    Ik haal mijn slotgereedschap tevoorschijn, breek het slot open en overtreed meer wetten dan ik kan bedenken, maar door de plee ermee – met sloten en wetten.


    Ik draai de deurknop om en open de deur –


    De hal is bezaaid met dozen en gasflessen, aan de rechterkant is een trap –


    Ik heb de zaklantaarn inmiddels aangeknipt en ga de trap op –


    Boven is er een houten deur, solide –


    Ik klop aan, wacht, en haal dan het slotgereedschap weer tevoorschijn –


    Dit slot is verdomd lastig te kraken, vooral met het licht op de vloer en deze handschoenen, maar uiteindelijk bezwijkt het – zoals alle sloten.


    Ik draai de knop om en open de deur –


    Weer een hal, de lucht is er muf, dood –


    Ik loop door de gang naar de voorkant van de woning. Het huis is verlaten, er ligt geen tapijt –


    In de voorkamer trek ik een gordijn open en zie ik de auto met Helen Marshall erin aan de weg geparkeerd staan –


    Het licht van de straat en van de zaklantaarn laten me zien wat ik al weet:


    Er woont hier niemand –


    Alleen wat losse meubelstukken – een bank, twee stoelen, een tafel, een telefoon –


    Ik richt de zaklantaarn op de draaischijf, maar er staat geen nummer op –


    Ik neem de hoorn van de haak en krijg een kiestoon die bevestigt wat ik al vermoed:


    Iemand komt hier.


    Ik leg de hoorn neer, maar niet op de haak –


    Ik loop terug door de gang, een lege keuken aan de rechterkant, een badkamer en wc ernaast, een slaapkamer aan de linkerkant –


    Ik ga de slaapkamer binnen –


    Ik waag een gok en doe het licht aan:


    Een grote slaapkamer, een groot bed met een oranje matras, zwarte gordijnen –


    Naast het bed inbouwkasten –


    Ik haal Spunk tevoorschijn –


    Ik blader naar pagina 7:


    Onder de gespreide benen, onder haar kut: een oranje matras –


    Achterin, achter haar open mond en gesloten ogen, boven die pik: zwarte gordijnen –


    Ik laat het blad op het bed vallen en doe de kasten open –


    Lampen, camera’s, de hele rataplan:


    Op stapels:


    Spunks, de hele zooi –


    En ik wil foto’s, alle foto’s die ik te pakken kan krijgen –


    Ik ga razendsnel door de stapels heen, pak alle verschillende nummers eruit die ik kan vinden –


    Ze liggen op volgorde, de stapels, en uiteindelijk heb ik tien exemplaren; alleen de nummers 3, 9 en 13 ontbreken –


    Maar 13 heb ik al, het laatste nummer.


    Ik doe de kast dicht en raap de bladen bijeen –


    Met mijn elleboog doe ik het licht uit en loop de gang weer door –


    Ik schop de deur open en sluit hem met mijn rug –


    Hij zal niet op slot gaan en ze zullen weten dat ik hier geweest ben –


    Maar dat is prima:


    ik wil dat ze weten dat ik hier geweest ben.


    Ik ga naar beneden en laat de achterdeur open en schop de grendel van het hek eraf:


    zodat ze het meteen weten.


    Ik loop door het steegje en terug naar de auto –


    Helen Marshall ziet me aankomen en stapt uit –


    ‘Wat is dat allemaal?’


    ‘Spunk,’ zeg ik –


    Ze opent het portier aan de bestuurderskant en ik stap in –


    Ze loopt om de auto heen en gaat naast me zitten in de passagiersstoel –


    Ik heb de Spunks in een stapeltje op mijn knie –


    Ze neemt ze van me over, laat haar blik zwijgend over de covers, de spreads gaan –


    ‘Wat gaan we doen?’ vraagt ze.


    ‘We nemen deze nummers door, houden dat adres in de gaten en kijken wat er gebeurt.’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt ze.


    ‘Ben je moe?’ vraag ik haar.


    ‘Nee,’ zegt ze afwerend.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik met een glimlach. ‘Want we zullen elkaar moeten aflossen.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten dit adres vierentwintig uur in de gaten houden.’


    ‘En de anderen dan?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Misschien later, maar voorlopig wil ik dat alleen wij ons hiermee bezighouden.’


    ‘Ik, bedoel je.’


    ‘Als je het niet wilt, moet je het gewoon zeggen.’


    ‘Nee, het is prima,’ zegt ze op een toon die het tegendeel uitdrukt.


    ‘Dank je,’ zeg ik –


    ‘Geen dank,’ zegt ze.


    


    Ik dommel in –


    Pornografische dromen over lege kamers, zwarte gordijnen en oranje matrassen –


    Lege tv-toestellen, zwarte vogels en –


    ‘Wat?’


    Ik doe mijn ogen open –


    De auto – de lucht bedompt, de dageraad grijs.


    ‘Wat zei je?’ vraagt Helen Marshall me –


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik was denk ik even ingedut.’


    ‘Je zei mijn naam, meer niet.’


    ‘Sorry, ik zal wel gedroomd hebben.’


    Ze lacht. ‘Moet ik me gevleid voelen?’


    ‘Nee, het was een nachtmerrie,’ zeg ik.


    ‘Nou zeg, is dat even romantisch, gelijk bij de eerste afspraak?’


    ‘Sorry,’ glimlach ik. ‘Ik moet maar eens gaan.’


    ‘Taxi?’


    ‘Moet wel,’ zeg ik en stap uit.


    ‘En deze dan?’ vraagt ze, wijzend naar de stapel Spunks op de achterbank.


    ‘Geef maar aan mij,’ zeg ik.


    ‘Heb je er een tas voor?’


    ‘In de kofferbak,’ zeg ik en ga hem pakken –


    Als het klaar is, buig ik me de auto weer in en zeg: ‘Hou je haaks en bedankt.’


    ‘Geen dank,’ zegt ze weer, een echo.


    ‘Bel Millgarth of het Griffin als je iemand ziet.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt ze.


    ‘En noteer de kentekens,’ zeg ik terwijl ik haar de sleutels overhandig en het portier sluit, en zij op de bestuurdersstoel schuift.


    Dan draai ik me om en loop weg richting Batley Bus Station en zij drukt één keer op de claxon en ik draai me om en zwaai – maar ik kan haar niet goed zien, en in het busstation bel ik Joan in een telefooncel en dan neem ik een taxi terug naar het Griffin met elf nummers van een pornoblaadje op schoot, maar als ik ze daar achter in de taxi tel, zijn het er maar tien, en heel even krijg ik een hartverzakking bij de gedachte dat ik nummer 13 op het bed boven rd News heb laten liggen, maar hij zit erbij, dus ik denk dat ik verkeerd geteld moet hebben en dat er een ander nummer ontbreekt, maar ze zullen wel opduiken, de ontbrekende nummers, dat is uiteindelijk altijd zo.

  


  
    Hoofdstuk 12


    van een kas en ’k stink nadat ik daar ruim een week heb gelegen en hij kotst en probeert mijn hoofd af te zagen met een ijzerzaag want hij wil een groot mysterie van me maken maar helaas dit is nog steeds 1977 en het is nu december en ’k heb het koud in garthorne terrace waar ’k wat hoop te kunnen tippelen bij de gaiety voordat ’k naar huis ga en nu ben ’k op gipton avenue een donkergekleurde auto rijdt langzaam voorbij op zoek naar liefde de auto staat bij de stoeprand de bestuurder zwaait naar iemand in een huis dag hoor tot ziens hou je haaks en hij is oké ongeveer dertig jaar gedrongen pakweg 1.65 m lang met donker golvend haar en baard hij draagt een geel overhemd en een donkere anorak met rits en een blauwe spijkerbroek hij wendt zich tot mij en zegt bied je je diensten aan en ’k zeg ja en hij zegt vijf pond ’k zeg ja en ’k stap in zijn auto hij zegt dat hij een mooi rustig plekje weet op een kale vlakte bij scott hall street en ’k weet dat het ruim twee kilometer verderop is en hij is heel spraakzaam en vriendelijk en zegt dat hij david heet maar dat hij liever dave wordt genoemd ’k zeg prima dan is het dave en hij zegt hoe heet jij ’k zeg carol maar eigenlijk heet ik kathy kathy kelly ’k vraag hem wat hij daar deed op frankland place hij zegt dat hij afscheid nam van zijn vriendin die ziek is en hij heeft zijn behoeften weet je wel ’k zeg ja ’k weet het wie niet en hij heeft zo’n slaapkamerblik en het klinkt misschien gek maar ’k val wel op hem een beetje zo’n knap type die weet dat-ie knap is en hij zou niemand angst aanjagen want hij kent veel van de meisjes hij is een stamgast en hij kletst over hilary en gloria en is hilary niet dat meisje met die jamaicaanse vriend dus ’k denk dat hij niet de leeds ripper kan zijn we komen bij de kale vlakte bij scott hall street en dave zegt dat we het achter in de auto moeten doen ’k zeg oké maar je moet me eerst betalen en hij zegt dat hij me na afloop zal betalen ’k zeg sodemieter dan maar op ’k weet wat je van plan bent ’k zit daar met mijn slipje uit en jouw kwakkie in me en verder niets terwijl jij verdomme wegrijdt met je vijfje en ’k stap uit maar wacht even zegt hij dat is nergens voor nodig hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn dus ’k probeer het portier achterin te openen maar dat zit op slot en hij zegt dat hij hem komt opendoen en terwijl hij achter me langs loopt voel ’k een brandende misselijkmakende klap boven op mijn hoofd en ’k schreeuw het uit terwijl ’k mijn hoofd vastpak ’k val op de grond en probeer hem bij zijn spijkerbroek te pakken en ’k voel meer klappen tot alles donker en zwart is vuile slet snol jij hoer jij snol jij vieze stinkende slet snol ’k hoor een hond blaffen en hem teruglopen naar zijn auto het dichtslaan van het portier de achterwielen draaien slippend door als hij wegscheurt ’k lig daar maar op de kale vlakte met vreselijke pijn in mijn hoofd de hond blaft er komt niemand geen sirene dus ’k probeer overeind te komen en over de hobbelige grond naar de weg te lopen en een telefoon te vinden ’k zie een jongen en meisje en ze zien mijn hoofd onder het bloed en zij begint te krijsen hij rent weg om een ambulance te bellen en ’k zit daar op straat met dat hysterische meisje en een van de meiden die ’k ken komt naar me toe en vraagt wat er is gebeurd en ’k vertel het haar en ze zegt er zit sperma in je haar tussen het bloed en ’k zeg het was de ripper dus dat is het sperma van de ripper ze zegt je bent de gelukkigste vrouw van engeland en ’k zit daar op straat met bloed en sperma in mijn haar een gat in mijn hoofd jong meisje krijst ’k vries dood en ’k zeg ’k voel me anders niet gelukkig ze zegt je zult je mijn woorden nog herinneren geluksvogel met een schedelbreuk achter mijn oor aan de linkerkant van mijn hoofd van vier bij tweeënhalve centimeter en de zeven wonden elk zo’n vijf centimeter lang plus een litteken van tien centimeter op mijn linkerhand waar verwondingen hadden gezeten en de politie zei dat het beslist de ripper was omdat ze dezelfde
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    De Ripperzaal –


    Millgarth, Leeds –


    Maandag 22 december 1980:


    Alleen staanplaatsen –


    Rook, zweet en geen glimlach op 150 treurige gezichten.


    Hoofdcommissaris Angus en commissaris Noble voorin –


    Ik achterin, bij de deur –


    Geen Alderman of Prentice.


    ‘Het is een lang weekend geweest,’ zegt Noble. ‘Ik weet dat velen van ons zaterdag op de begrafenis waren.’


    Shit, denk ik.


    ‘En ik weet dat het voornemen om deze bruut te pakken bij iedereen die er was, net als bij mij, alleen maar vaster is geworden. Maar nu hebben we dit...’


    Noble pakt een vel papier van tafel en leest hardop:


    ‘Zondag 21 december om 9.00 uur kreeg de redactie van de Daily Mirror in Manchester een telefoontje van een man met een accent dat sterk leek op dat van de stem op de zogenaamde Ripper Tape. Er is geen opname van gemaakt, maar de inhoud was als volgt:


    “Ik ben Jack en ik heb jullie gewaarschuwd dat ik opnieuw zou toeslaan en ik zal dinsdag weer iemand vermoorden, ditmaal een studente, dus waarschuw ze dat ze thuis moeten blijven.”’


    Noble houdt op met lezen en kijkt de zaal rond –


    De Ripperzaal:


    Rook, zweet en 150 vloeken.


    ‘Jim Prentice en Dick Alderman zijn nu in Manchester om met mensen bij de Mirror te praten, maar of hij het nu is of niet,’ Noble praat boven het toenemende geroezemoes uit, ‘het is al op de radio en het zal vanavond en morgen op elke voorpagina staan.’


    150 vloeken, steeds luider, totdat –


    Totdat hoofdcommissaris Angus opstaat: ‘Goed, ik weet dat dit wel het laatste is wat we nodig hebben, maar opnieuw heb ik geen andere keus dan de vakanties voor de komende achtenveertig uur op te schorten. Door al die ellendige protesten bij de bioscopen zitten we sowieso al krap in het personeel, maar ik heb met een aantal gemeenteraadsleden gesproken om te proberen enkele van die films te verbieden.’


    Overal geknik.


    ‘Gelukkig zijn de meeste studenten al naar huis gegaan,’ zegt de hoofdcommissaris, ‘maar vanavond en morgenavond moeten we onze spierballen laten zien. Commissaris Noble heeft het werkrooster voor jullie opgesteld en zal dat jullie aan het eind van deze briefing uitdelen. Me aansluitend bij commissaris Noble wil ik er nog het volgende aan toevoegen: ik weet dat velen van jullie in Hartlepool bij de begrafenis waren en ik weet dat jullie willen doorgaan en dat dit soort ellende wel het laatste is wat jullie willen. Maar we zullen de bruut grijpen, dus we moeten allemaal opmerkzaam blijven. Dank u.’


    Noble stapt weer naar voren: ‘Oké, dan heb ik hier beter nieuws: we hebben nu alle voertuigen kunnen uitsluiten die afgelopen woensdagnacht en donderdagochtend door getuigen zijn gesignaleerd op Alma Road. Behalve één: de oude, donkere auto die in de verkeerde richting achteruit door de straat reed. Er is opnieuw met de getuige gesproken om te proberen een meer gedetailleerde beschrijving van de betreffende auto te krijgen. Maar wanneer jullie oude verklaringen opnieuw bekijken en nieuwe verklaringen afnemen, moet er extra aandacht worden besteed aan oude, donkere voertuigen.


    In de loop van de dag hopen we nieuwe compositiefoto’s klaar te hebben voor verspreiding. Zoals sommigen van jullie weten lijkt de beschrijving van de man die afgelopen woensdagnacht in de buurt van Alma Road is gezien heel sterk op de beschrijvingen die zijn gegeven door Linda Clark en de verklaringen die zijn afgenomen in Morley na de moord op Joanne Thornton.


    Tot slot: de vijf personen boven aan onze lijst zullen we in de gaten blijven houden en uiteraard zullen we deze surveillance in het licht van het telefoontje uit Manchester de komende achtenveertig uur intensiveren. Dank u,’ zegt hij. Hij knikt naar een assistent, die blaadjes begint uit te delen.


    Ik ben als eerste de deur uit, op weg naar de deur ernaast, als ik een hand op mijn arm voel –


    Bob Craven: ‘De hoofdcommissaris vroeg me om u te mee te delen dat hij u na de briefing in het kantoor van commissaris Noble wil spreken.’


    ‘Dank u zeer, inspecteur,’ zeg ik.


    ‘Graag gedaan,’ mompelt hij en loopt weg.


    ‘Wat?’ zeg ik –


    Hij draait zich om: ‘Sorry?’


    ‘Ik zei: wat zei u daarnet?’


    ‘Graag gedaan,’ zegt hij met een glimlach –


    ‘Graag gedaan?’


    ‘Ja,’ zegt hij en maakt zich uit de voeten. ‘Graag gedaan.’


    


    Ik klop op de deur –


    ‘Kom binnen.’


    Ik doe de deur open en ga Nobles kantoor binnen –


    ‘Goedemorgen, heren,’ zeg ik.


    Angus zit in de stoel van Noble, Pete zit aan de andere kant van het bureau.


    De hoofdcommissaris gebaart naar de stoel naast Noble –


    Ik ga zitten en wacht.


    ‘U was dus op de briefing,’ vraagt Angus uiteindelijk.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Daar zitten we verdomme niet op te wachten,’ zegt Noble rechts van mij.


    ‘Kan ik me indenken,’ beaam ik.


    Er valt een stilte, er klinkt een tijdje getik van pennen, geschuif van papier –


    Dan zegt Angus: ‘Ik heb gehoord dat er gisteren woorden zijn gevallen, dat er enige verwarring was.’


    ‘Verwarring?’


    ‘Nou ja, dat maak ik op uit wat ik heb gehoord,’ zegt Angus met een blik op Noble. ‘Uw gesprek met hoofdinspecteurs Alderman en Pren­tice verliep onbevredigend en verder was er een vraagteken over het ver­strekken van informatie die betrekking heeft op het lopende onderzoek.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


    Angus fronst zijn wenkbrauwen, pakt een exemplaar van Spunk op en zegt: ‘Om te beginnen, wat denkt u hiervan?’


    ‘Zoals ik Pete gisteren al heb gezegd, heb ik me laten vertellen dat dit blad door Maurice Jobson aan George Oldman is gegeven, of andersom, met dank aan de weduwe van Eric Hall.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Angus.


    ‘Juist,’ zeg ik. ‘Dus ik ging ervan uit dat George het aan de Ripperbrigade had doorgegeven, aangezien hij toen de leiding had.’


    ‘Tja, daar zou u commissaris Oldman naar moeten vragen.’


    ‘Ik zou niets liever willen,’ zeg ik.


    Angus glimlacht en heft zijn handen: ‘Wacht even. Als u het nog niet wist: George Oldham is met ziekteverlof.’


    ‘Ziekteverlof? Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Dus een gesprek met hem zit er voorlopig helaas niet in.’


    ‘Ik begrijp het. Is het ernstig?’


    ‘Hij heeft hartproblemen.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘Maar ik zou graag van u willen weten,’ gaat hij verder, ‘of u vooruitgang boekt en of u misschien nog meer informatie heeft die u met ons zou willen delen?’


    ‘Het spijt me, hoofdcommissaris,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat het ongepast zou zijn met u te spreken voordat ik met de heer Evans of Sir John Reed heb gesproken.’


    ‘Natuurlijk, maar ik heb gisteren zelf met de heer Evans gesproken en hij wilde dat ik u nadrukkelijk zou wijzen op de unieke omstandigheden hier, omdat dit een lopend onderzoek betreft en de mogelijkheid bestaat dat u op informatie stuit of al in handen heeft die zou kunnen leiden tot de afsluiting van dit onderzoek.’


    ‘Hoofdcommissaris, als ik informatie had waarvan ik zou vermoeden dat die tot de arrestatie van de verdachte zou leiden, dan zou ik de commissaris hier onmiddellijk inlichten, dat verzeker ik u.’


    ‘Dat hoop ik maar.’


    ‘Dat beloof ik u.’


    ‘Dan is dat geregeld.’


    Ik knik.


    Stilte –


    Stilte, totdat ik zeg: ‘Is dat alles?’


    ‘Nog één ding,’ zegt Noble, die zich omdraait in zijn stoel. ‘Er is een verzoek ingediend voor een persinterview met u.’


    ‘Door wie?’


    ‘Sunday Times, geloof ik.’


    Ik kijk naar hoofdcommissaris Angus; hij fronst zijn voorhoofd: ‘Wilt u dat?’


    ‘Ik zit er niet op te wachten, tenzij het goed is voor de publiciteit.’


    Noble verzucht: ‘Die hebben we al meer dan genoeg.’


    ‘Het zou in aanwezigheid van onze persvoorlichter moeten plaatsvinden,’ zegt Angus.


    Ik knik: ‘Laten we afwachten wat die te zeggen heeft. Als er problemen zijn, bespreek ik die met u en Philip Evans.’


    Angus haalt zijn schouders op: ‘Best.’


    Noble zegt: ‘Ik zal de afdeling Persvoorlichting de opdracht geven het te regelen. Schikt het vanmiddag?’


    Ik knik weer.


    ‘Dank u,’ zegt Angus –


    Ik begrijp de hint, sta op en vertrek.


    


    Ik druk op ‘play’:


    ‘Jack spreekt hier. Ik merk dat jullie nog steeds geen geluk hebben bij jullie jacht op mij. Ik heb het grootste respect voor jou George, maar godallemachtig! Je bent nog geen stap verder gekomen dan vier jaar geleden toen ik begon. Ik denk dat jouw jongens je in de steek laten, George. Zij kunnen toch zeker niet veel soeps zijn?


    De enige keer dat ze mij op het spoor kwamen was een paar maanden geleden in Chapeltown, toen ik in de war was. En zelfs toen was het een ge­uniformeerde agent, geen rechercheur.


    Ik heb je in maart gewaarschuwd dat ik weer zou toeslaan. Sorry dat het niet in Bradford was. Dat had ik beloofd, maar ik kon daar niet komen. Ik weet nog niet precies wanneer ik weer zal toeslaan, maar het zal zeker dit jaar zijn, misschien september, oktober, misschien zelfs eerder, als ik de kans krijg. Ik weet nog niet waar, misschien in Manchester, het bevalt me daar wel, daar heb je zat van die meisjes rondlopen. Ze leren het nooit, hè George? Je hebt ze vast wel gewaarschuwd, maar ze luisteren niet.’


    Stilte –


    Dertien seconden, ik tel:


    Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien elf twaalf dertien seconden ruis, en dan:


    ‘Ik pak d’r in Preston, zei ik, en dat heb ik gedaan, niet, George? De vuile slet. Ik heb d’r volgespoten.


    Met dit tempo kom ik in het Guinness Book of Records. Volgens mij staat de teller nu op elf, niet? Nou, ik ga nog wel even door. Ik zie het nog niet gebeuren dat ik gepakt word. Zelfs als je in de buurt komt zal ik mezelf waarschijnlijk eerst van kant maken. Nou, het was leuk met je te kletsen, George. Hoogachtend, Jack the Ripper.


    Het heeft geen zin naar vingerafdrukken te zoeken. Je zou intussen moeten weten dat alles brandschoon is. Tot gauw. Dag.


    Hoop dat het pakkende liedje aan het eind je bevalt. Haha.’


    En dan:


    ‘I’ll say your name


    Then once again


    Thank you for being a friend.’


    Stop.


    Stilte –


    Seconden, minuten stilte in de donkere kamer –


    Minuten stilte, totdat –


    Totdat ik zeg: ‘Dit is vorig jaar op 20 juni ontvangen. Jullie zijn ongetwijfeld net zo doodziek van die stem als ik, maar ik wil hier vandaag toch enige aandacht aan besteden, omdat het bandje zo’n verdomd grote invloed op het onderzoek heeft gehad, zowel bij wat zou volgen als bij de evaluatie van alles wat eraan vooraf was gegaan.’


    Murphy, McDonald en Hillman knikken instemmend –


    Craven zit in de hoek –


    Geen Marshall.


    ‘Goed, zoals jullie weten hadden ze die brieven al gekregen; vier in totaal, de eerste drie in juni 1977, waarvan twee geadresseerd aan Jack Whitehead, de verslaggever van de Yorkshire Post,’ zeg ik, terwijl ik Craven aankijk –


    Geen reactie.


    ‘De derde was gericht aan George Oldham, maar werd naar de burelen van de Telegraph and Argus in Bradford gestuurd. En de laatste werd in maart 1978 verstuurd, opnieuw geadresseerd aan Oldham, maar deze keer naar de Daily Mirror in Manchester.’


    Murphy: ‘Hebben ze daar gisteravond dat telefoontje gekregen?’


    Ik knik: ‘Klopt, maar voorlopig even afgezien van dat telefoontje zijn dat bandje en alle vier de brieven zonder enige twijfel het werk van dezelfde man. Bij alle vijf de zaken is de tekst geschreven in hetzelfde handschrift, wijzen speekseltests op dezelfde bloedgroep, en zijn er dezelfde sporen van olie en mineralen. De eerste drie brieven en het bandje verwijzen expliciet naar de moord op Clare Strachan in Preston, terwijl in de vierde brief sprake is van de moord op Doreen Pickles in Manchester.’


    ‘Mag ik je even onderbreken?’ zegt Hillman.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Die vierde brief was ook gestempeld in Preston.’


    Ik knik: ‘En dat wil zeggen?’


    ‘De plaats waar Strachan en Livingston werden vermoord.’


    ‘Goed opgemerkt, Mike,’ zeg ik. ‘De hoeveelheid publiciteit die de bandopname en de brieven hebben opgeleverd, de talrijke aanknopingspunten, dat alles is – zoals jullie hebben gezien – ronduit verbijsterend.’


    ‘Overweldigend,’ zegt Alec McDonald.


    ‘Maar we moeten niet vergeten,’ zegt Murphy, ‘dat dit allemaal het gevolg was van een lek.’


    ‘Dat is correct,’ zeg ik, opnieuw met een blik naar Craven. ‘Ze hadden niet besloten of ze met het bandje in de openbaarheid zouden treden. Sterker nog, naar verluidt was George er faliekant op tegen, vooral ook omdat hij altijd had volgehouden dat de brief van juni 1977 naar de Argus nep was. Maar toen was er dat lek, opnieuw naar de Argus, en hadden ze geen keus meer.’


    ‘Het was een slechte tijd voor ze,’ vervolgt Murphy. ‘Ze lekten goddomme als een zeef, al die verhalen over gefingeerde overuren, twijfelachtige uitgaven, het kwam allemaal naar buiten.’


    Craven, in zijn hoek, heeft zijn ogen gesloten, zijn hoofd zakt op zijn borst.


    ‘En drie maanden later,’ zeg ik rustig, ‘werd het nog erger.’


    Ik sla het notitieboek open en lees voor:


    ‘Op de ochtend van zondag 9 september van het vorige jaar werd het lichaam van Dawn Williams gevonden in een vuilnishoop achter een leeg rijtjeshuis in Ash Lane, achter de Bradford University, waaraan de overleden vrouw studeerde.


    Ze was gedood met één enkele klap op haar achterhoofd. Ook bij haar was de kleding verschoven en ze was negen keer in de romp gestoken, voornamelijk in de buikstreek.’


    Ik wacht even en geef hun de kopieën die ik heb gemaakt van de lijsten van getuigen, de lijsten van politiemensen, de lijsten van voertuigen, lijsten van de mogelijke breedte van de autobanden enzovoort –


    Drieëntwintig pagina’s lijsten.


    Ik vervolg: ‘Na deze moord gaf Oldman de volgende informatie en instructies aan alle politiekorpsen in Noord-Engeland –


    Het was een passage uit de inleiding van de herziene en uitgebreide versie van Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland en die luidde als volgt:


    “Het is opvallend dat hoewel de meesten van de eerste slachtoffers prostituees zijn of vrouwen met een twijfelachtige levenswandel, er in het merendeel van de gevallen geen geslachtsgemeenschap heeft plaatsgevonden. Het motief is steeds weer een pathologische vrouwenhaat. Bij de laatste gevallen gaat het om aanrandingen van vrouwen van onbesproken gedrag. In het merendeel van deze gevallen kreeg het slachtoffer brute klappen met een hamer op het achterhoofd, en werd ze, naar men aanneemt, pas daarna met een mes gestoken. In sommige gevallen is de kleding van het slachtoffer verschoven om de borsten en onderbuik te ontbloten, voordat de steekwonden werden toegebracht. Er is niet door de kleding heen gestoken.


    De drie gemeenschappelijke factoren in al deze misdrijven zijn:


    a) Het gebruik van twee wapens: een scherp voorwerp en een zware bolhamer.


    b) De afwezigheid van geslachtsgemeenschap, behalve in één geval.


    c) Het verschuiven van kleding om borsten en de schaamstreek te ontbloten.


    Aan de hand van het verzamelde bewijs is de volgende lijst van vijf punten opgesteld die gebruikt dient te worden om mogelijke verdachten uit te sluiten:


    1 De man is geboren voor 1924 of na 1959.


    2 De man heeft duidelijk een andere huidskleur.


    3 De man heeft schoenmaat 42 of groter.


    4 De man heeft een andere bloedgroep dan B.


    5 De man heeft geen Yorkshire- of noordoostelijk accent.


    Men moet in het oog houden dat de dader in het verleden mogelijk al eens de aandacht van de politie heeft getrokken wegens aanrandingen van prostituees en vrouwen die niet tot ernstig letsel hebben geleid. Tips over de identiteit van de dader of alle andere informatie over soortgelijke, niet per se dodelijke aanslagen, zouden worden gewaardeerd.”’’


    Ik zwijg.


    Stilte.


    Ik zeg: ‘En dat brengt ons bij Laureen Bell.’


    Ik sluit de map en kijk op mijn horloge:


    Twaalf uur –


    Fuck –


    Ik heb een andere auto nodig, moet terug naar Batley, naar Marshall –


    Murphy, McDonald en Hillman kijken naar me –


    Craven zit verdomme te slapen in zijn hoek –


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘We moeten nu de bevindingen van de extra controles bijeenbrengen, diverse lijsten afmaken, en met de betrokken politiemensen spreken. We beginnen nu en treffen elkaar morgenvroeg weer om te kijken hoe ver we zijn gekomen.’


    ‘Zal ik hem wakker maken?’ zegt Hillman grijnzend, met een knikje naar Craven –


    Ik leg een vinger op mijn lippen: ‘We kunnen hem beter laten slapen.’


    


    Beneden bij de balie probeer ik een auto te regelen, als er iets in mijn oor wordt gefluisterd:


    ‘De pers is er, commissaris.’


    Ik draai me om –


    Het is iemand van de persvoorlichting van Yorkshire, Evans geloof ik –


    ‘Sunday Times?’ zegt hij.


    ‘Shit,’ zeg ik, terwijl ik weer op mijn horloge kijk.


    ‘Is er een probleem, commissaris?’


    ‘Nee. Waar zitten ze?’


    ‘In het kantoor van de commissaris. De heer Noble zei dat we dat konden gebruiken.’


    ‘Prima,’ zeg ik en loop achter hem aan weer naar boven.


    


    Er zitten twee journalisten op ons te wachten:


    ‘Anthony McNeil,’ zegt een lange man met een bril op.


    Ik schud hem de hand.


    ‘Andy Driscoll,’ zegt de andere man terwijl ik hem de hand schud.


    ‘Ik ben nog nooit geïnterviewd door twee mensen tegelijk,’ zeg ik met een glimlach naar Evans, die achter in het kantoor gaat zitten.


    ‘Nou ja,’ zegt McNeil. ‘Andy zit er maar voor spek en bonen bij.’


    Ik ga aan het bureau van Noble zitten en zeg: ‘Is dat zo?’


    ‘Nee, hij maakt maar een grapje, commissaris.’


    ‘Nou, goed. Zullen we dan maar beginnen?’ vraag ik.


    ‘Heeft u hier bezwaar tegen?’ vraagt Driscoll, die een kleine pocket-cassetterecorder op Nobles bureau zet.


    ‘Zou ik zelf ook moeten doen,’ glimlach ik en zet de cassetterecorder in mijn jaszak aan.


    ‘Oké,’ zegt McNeil. ‘U bent hiernaartoe gestuurd als onderdeel van de Adviesraad en...’


    ‘Dat zijn uw woorden,’ onderbreek ik hem.


    McNeil glimlacht. ‘Goed, dat lijkt me redelijk. Ik vraag me dus af of u ons kunt vertellen welke vooruitgang u en de andere leden van dit superteam tot nu toe hebben geboekt?’


    Ik glimlach en zeg: ‘Is het nu superteam geworden?’


    ‘Nou ja, het zijn naar verluidt de beste rechercheurs uit het hele land.’


    ‘Ik voel me gevleid.’


    ‘Maar,’ zegt hij, achteroverleunend. ‘Is dat verdiend?’


    ‘Pardon?’


    ‘Vooruitgang, daarover willen de mensen horen,’ zegt hij. ‘Welke vooruitgang u al dan niet heeft geboekt.’


    Ik vraag: ‘Is dat een vraag?’


    Hij doet zijn ogen even dicht en dan weer open en zegt: ‘Ja, dat is een vraag.’


    ‘Meneer McNeil,’ zeg ik zo zacht en bedaard als ik kan. ‘Het is onze taak om het onderzoek tegen het licht te houden en te adviseren en passende aanbevelingen te doen.’


    McNeil glimlacht en knipoogt godbetert naar me: ‘Is dat een antwoord?’


    ‘Dat is nog heel zwak uitgedrukt, hè?’ onderbreekt Driscoll.


    Ik probeer te glimlachen: ‘Ik dacht dat u alleen voor spek en bonen was meegekomen?’


    ‘Nee dus – maar kan hetzelfde worden gezegd over u en dit zogenaamde superteam?’ lacht Driscolll.


    Voordat ik kan antwoorden zegt McNeil tegen me: ‘Wat ik bedoel is dat dit team hiernaartoe is gestuurd voor wat is omschreven als, en ik citeer: “een volledig en grondig onderzoek naar de strategie die de politie tot nu toe heeft gevoerd bij de jacht op de Ripper.” Was dat de taakomschrijving of niet?’


    ‘Dat is de taakomschrijving en daar zijn we nu ook mee bezig.’


    ‘Dank u,’ snuift McNeil. ‘Zou u ons dan willen vertellen hoeveel vooruitgang u in de loop van dit onderzoek heeft geboekt?’


    ‘Het is lopend onderzoek, meneer McNeil.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Tja, als het lopend onderzoek is, is het uiteraard niet afgerond en dus kan ik geen commentaar geven,’ zeg ik met stemverheffing. Ik kijk op mijn horloge en denk aan Helen Marshall. ‘Wat wilt u verder nog van me horen?’


    Maar dan barst hij los: ‘Iets om hoop te geven aan de duizenden studentes die vannacht de steden in het noorden ontvluchten; iets om hoop te geven aan de miljoenen vrouwen die niet in de gelukkige omstandigheid verkeren dat ze de steden in het noorden kunnen ontvluchten, die nóg een kerst, hun zesde, opgesloten in hun huizen moeten doorbrengen, die mee moeten rijden met vaders en broers, echtgenoten en zoons, van wie één de Yorkshire Ripper zelf zou kunnen zijn; iets om tegen deze moeders en zusters te zeggen, deze echtgenotes en dochters, om nog maar te zwijgen van mevrouw Bell en de twaalf andere moeders die geen dochters meer hebben en de negentien kinderen die geen moeder meer hebben, allemaal dankzij hem; hem en uw passiviteit.’


    Stilte; stilte, op de geluiden na van het bureau om ons heen –


    Ergens in het bureau klinken mannenstemmen die een schuine versie van Jingle Bells zingen –


    De man van de persvoorlichting of van de afdeling Publiciteit of hoe ze het ook mogen noemen, de man die achterin zit staat op en verlaat het kantoor –


    Ik kijk op naar McNeil, die zijn hoofd schudt met zijn ogen op mij gericht –


    Buiten het kantoor houdt het zingen op, zodat er alleen nog stilte is totdat Evans terugkomt en weer achter in het kantoor gaat zitten.


    McNeil zucht en zegt: ‘Als u daarop niets te zeggen heeft, zou ik u dan om een reactie mogen vragen op een aantal fundamentele punten van kritiek die zijn uitgebracht in de richting van de politie van West Yorkshire en het onderzoek in het algemeen?’


    Ik hef mijn handen, maar tevergeefs –


    ‘Ten eerste,’ gaat hij onverdroten verder, ‘de kwestie van de handtas van juffrouw Bell, die verdwenen was en ruim vierentwintig uur nadat haar lichaam was aangetroffen besmeurd met bloed opdook als gevonden voorwerp, ondanks het feit dat de tas vóór de ontdekking van haar lichaam bij de politie was afgegeven. En dan hebben we het nog niet eens over de verklaringen van haar huisgenoten, die er bij de politie op hebben aangedrongen naar juffrouw Bell te zoeken toen ze niet bijtijds thuiskwam.’


    ‘De hoofdcommissaris is al in het openbaar op deze punten van kritiek ingegaan, zoals u heel goed weet.’


    ‘Dus u heeft er niets aan toe te voegen?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, maar hoe zit het dan met het feit dat Candy Simon en Tracey Livingston óók als vermist waren opgegeven voordat hun lichamen gevonden werden, en dat ze in Candy’s geval bovendien haar met bloed bevlekte ondergoed hadden gevonden?’


    ‘Daar heb ik ook niets over te zeggen.’


    ‘Nou goed, dan iets dichter bij huis. Bent u erin geslaagd een verklaring te vinden voor het feit dat de politie van Manchester er een volle week voor nodig had om de handtas van Elizabeth McQueen te vinden, die op nog geen honderd meter afstand lag van de plek waar het lichaam was gevonden?’


    ‘Meneer McNeil,’ zeg ik met geheven vuisten. ‘De kwesties die u opwerpt hebben uiteraard onze aandacht en maken deel uit van het onderzoek dat we zijn begonnen, maar om eerlijk te zijn, en ik hoop dat ik het niet nog eens hoef te zeggen: het zou onprofessioneel van me zijn om op dit moment commentaar te geven op deze kwesties.’


    ‘Onprofessioneel?’


    ‘Ja.’


    Driscoll overhandigt McNeil een vel papier uit zijn koffertje en McNeil zegt: ‘Mag ik u iets voorlezen?’


    ‘Ga uw gang,’ verzucht ik.


    McNeil leest voor: ‘Er is heel veel onzekerheid in de Ripperzaak. Men kan er bijvoorbeeld niet honderd procent zeker van zijn dat alle moorden met elkaar te maken hebben. Ze lijken wel allemaal op elkaar en het zijn deze gevallen die ons het meest interesseren. Om redenen die voor alle politiefunctionarissen vanzelfsprekend zijn, moet bepaalde informatie achtergehouden worden om de man die verantwoordelijk is voor de moorden daarmee direct te kunnen confronteren.


    Naar alle waarschijnlijkheid is de man die het bandje stuurde en de brieven schreef de Ripper, maar er kan altijd een vraagteken bij worden gezet en het zou verkeerd zijn om verdachten uit te sluiten omdat ze geen York­shire-accent hebben. We geven bepaalde richtlijnen, maar ik denk dat uiteindelijk de intuïtie van een rechercheur ons naar de moordenaar zal leiden. Hopelijk zal een bepaalde rechercheur op het juiste moment op de juiste plek zijn en voor de doorbraak zorgen die we nodig hebben. Laten we dus die doorbraak bewerkstelligen en de dader in de kraag vatten.’


    McNeil houdt op met lezen.


    Opnieuw stilte –


    Totdat Driscoll zegt: ‘Dat heeft u zeker nooit eerder gehoord, meneer Hunter?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Nee, ik hoor dit voor het eerst. Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Commissaris Noble, in het nummer van deze maand van de West Yorkshireman.’


    Ik kijk even naar Evans, die zegt: ‘Dat is de krant van de politie van West Yorkshire.’


    ‘Juist,’ zeg ik.


    ‘Heef u daar commentaar op?’ vraagt McNeil.


    ‘Het is een goed advies.’


    ‘Wat vindt u ervan dat hij zegt dat misschien niet alle moorden met elkaar te maken hebben, dat het bandje misschien een vervalsing is?’


    ‘Hij heeft dat zo niet gezegd. Maar wat hij wel heeft gezegd was een goed advies.’


    ‘Wat vindt u er dan van dat de moorden niet allemaal met elkaar te maken zouden hebben?’


    ‘Hij heeft gelijk, daar kun je niet honderd procent zeker van zijn.’


    ‘En Janice Ryan? Hoe zit het met haar? Zij is altijd een groot vraagteken geweest.’


    ‘Zoals ik daarnet al zei, je kunt niet honderd procent zeker zijn.’


    ‘Dus u bent op het moment niet bezig met een onderzoek naar een verband tussen de moorden op Janice Ryan en een rechercheur van Bradford Zeden, Eric Hall?’


    Evans is overeind gekomen en probeert hem te onderbreken –


    Ik schud mijn hoofd: ‘Nee, daar zijn we niet mee bezig.’


    ‘Zijn weduwe beweert iets anders.’


    Ik: ‘U heeft met mevrouw Hall gesproken?’


    McNeil en Driscoll knikken beiden –


    ‘Dan vergist ze zich,’ zeg ik.


    ‘Kloppen de berichten dan niet dat de moorden van Hall en Ryan te maken hebben met de invallen die vandaag zijn gedaan in Manchester, die op hun beurt te maken hebben met de moorden aldaar vorige week op Robert Douglas en zijn zesjarige dochter Karen?’


    ‘Ik weet niets van invallen.’


    Driscoll: ‘We hebben gehoord dat er vanochtend vroeg invallen zijn gedaan in de kantoren van Asquith en Dawson en in diverse panden in de stad die in hun bezit zijn.’


    Ik kijk naar Evans, die nog steeds staat en naar mij kijkt; onze ogen en handen weten niet waar ze het zoeken moeten –


    ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik uiteindelijk.


    McNeil: ‘Weet u dat er geruchten zijn dat u verwijderd zult worden uit deze zogenaamde Adviesraad, dit superteam, wegens uw persoonlijke band met Richard Dawson, de man die het doelwit was van de invallen van vandaag?’


    ‘Hierbij laten we het,’ zegt Evans. ‘Ik heb hier genoeg van.’


    Ze staan allebei op, McNeil en Driscoll, hun handen verontschuldigend geheven –


    Ze mompelen en fluisteren iets over een slechte start –


    Valse start, neem me niet kwalijk –


    Maar ik zit daar maar en het duizelt me –


    Dan buigt Anthony McNeil zich met uitgestoken hand over het bureau: ‘Bedankt voor uw tijd.’


    Ik steek mijn hand werktuiglijk uit, met stomheid geslagen –


    En dan grijpt hij mijn hand steviger vast en fluistert: ‘U denkt dat het bandje een vervalsing is, hè?’


    Evans: ‘Meneer McNeil –’


    ‘Ja of nee?’


    Evans: ‘Hij zal zich niet inlaten...’


    ‘Ja of nee?’


    Opnieuw stilte, verdomde stilte –


    McNeil, Driscoll en Evans staren me alle drie aan –


    Ze staren me aan terwijl ik daar achter Nobles bureau zit –


    In Nobles stoel –


    ‘Ja of nee, meneer Hunter?’


    ‘Nee.’


    


    Ik ben op zoek naar een telefoon en een auto, boven en beneden, Mill­garth stuurt me van het kastje naar de muur, steekt zijn middelvinger naar me op –


    Eindelijk, eindelijk vind ik verdomme een telefoon in een hoek van de Ripperzaal: ‘Roger?’


    ‘Pete? Godzijdank.’


    Ik: ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    ‘Smith heeft Zeden een inval laten doen in het kantoor van Dawson en in dat pand in Oldham Street waar jij bent geweest.’


    ‘Shit.’


    ‘En hij heeft de pers ingelicht over mogelijke verbanden met de Douglas-moorden.’


    ‘Fuck!’


    ‘Het wordt nog erger, man.’


    ‘Wat?’


    ‘Dawson is vandaag niet komen opdagen.’


    ‘Waar was hij dan?’


    ‘God mag het weten. Zijn advocaat weet van niets, zat daar met ons te wachten, kon hem ook niet te pakken krijgen.’


    ‘Hebben jullie zijn vrouw gebeld?’


    ‘Die heeft ook geen flauw idee. Ze is hysterisch.’


    ‘Shit, ze zal Joan wel gebeld hebben.’


    ‘Heeft hij jou gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je van die invallen gehoord?’


    ‘Ja, van de Sunday Times godbetert.’


    ‘Allemachtig.’


    ‘Ja, ze zeiden tegen me dat ik daarom van de Ripperzaak afgehaald zal worden.’


    ‘Vanwege Dawson?’


    ‘Ja.’


    ‘Flauwekul. Kom je weer hierheen?’


    ‘Ik kan niet,’ zeg ik en kijk weer op mijn horloge –


    Fuck:


    Het is al over tweeën.


    ‘Pete?’


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Ik zei: ik hoor wel weer van je, man.’


    ‘Oké.’


    Ik hang op en ga als een speer naar beneden, dan shit –


    Weer naar onze kamer voor de zak met Spunks –


    Knikjes naar Murphy en McDonald, vreemde blikken van hen beiden –


    Dan weer naar beneden, naar de ondergrondse parkeergarage.


    


    Sneeuw –


    Ze hebben me tenminste een Saab gegeven –


    Ik rijd Leeds uit, radio aan:


    ‘Sommige winkels gaan vandaag eerder dicht om personeel in staat te stellen bij daglicht naar huis te gaan, nadat de Daily Mirror was opgebeld door een man die beweerde de Yorkshire Ripper te zijn en dreigde dat hij vandaag of morgen opnieuw zou toeslaan.’


    Zwarte sneeuw –


    Het is ijskoud in de auto –


    So this is Christmas?


    Wegen verlaten, ik rijd door Morley, denk aan Joanne Thornton, ik rijd naar Batley, denk aan Helen Marshall –


    And what have we done?


    De Bradford Road op, Batley zelf uit, en ik zie de auto verderop, geparkeerd op dezelfde plek –


    Ik ga er op enige afstand achter staan, sluit de auto af en loop op een drafje over de weg; de sneeuw is overgegaan in een smerige, koude grijze regen, de lange avond valt.


    Ik tik op het portier en kijk naar binnen –


    Niemand.


    Fuck.


    Ik probeer het portier te openen –


    Op slot.


    Ik speur de weg af, kijk naar rd News aan de overkant –


    Verlaten, het hele oord, op een gestage stroom vrachtwagens in de regen na.


    Fuck, fuck.


    En dan zie ik haar uit een telefooncel komen, even verderop. Ze rent met haar jack over haar hoofd in het licht van de vrachtwagens en in de natte sneeuw terug naar de auto –


    Ze ziet me en schrikt –


    ‘Ik probeerde je net te bellen,’ zegt ze terwijl ze het autoportier opent en een blik werpt op de kranten- en tijdschriftenwinkel.


    ‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, nee,’ zegt ze; ze stapt in en doet het portier aan de andere kant voor me open –


    We doen de portieren dicht en daar zitten we, het is koud en muf in de auto, en zij ziet er oud en verwilderd uit.


    ‘Ik wilde alleen maar weten wanneer je terug zou komen,’ zegt ze gegeneerd.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het was een vreselijke dag.’


    ‘Ik heb me hier kostelijk vermaakt,’ zegt ze met een glimlach.


    ‘Was het rustig?’


    ‘Als in het graf.’


    ‘Heb je iets gegeten?’


    ‘Een paar rijhandschoenen en een kaartenboek.’


    ‘Sorry, ik had iets mee moeten nemen.’


    ‘Ik kan wel tegen een stootje,’ zegt ze.


    Ik zeg: ‘Je kunt nu gaan.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik blijf.’


    ‘Hoe laat moet ik terugkomen?’


    ‘Jij hebt al genoeg gedaan.’


    ‘Nee, ik wil het graag.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Anders zou ik het niet zeggen.’


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    ‘Kan ik nog iets anders voor je doen?’


    ‘Nee, je kunt beter iets gaan eten en proberen wat te slapen.’


    ‘Ik denk dat ik over de slaap heen ben.’


    ‘Eerlijk gezegd is er inderdaad nog één ding,’ zeg ik en haal mijn notitieboekje tevoorschijn.


    Ze glimlacht. ‘Dacht ik het niet?’


    ‘Zou je mevrouw Hall willen bellen? Jullie lagen elkaar wel, hè?’


    ‘Ja, best wel. Waarom moet ik haar bellen?’


    ‘Alleen maar om te kijken hoe het met haar gaat.’


    ‘Is dat alles?’ lacht ze. ‘Kijken hoe het met haar gaat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik had een interview met een koppel van de Sunday Times. Ze zeiden dat ze met haar hadden gesproken. Zou je haar naar hen kunnen vragen?’


    ‘Wat moet ik dan over hen vragen?’


    ‘Wat ze haar hebben gevraagd, wat ze heeft gezegd.’


    ‘Oké. De zachte aanpak?’


    Ik scheur de bladzij uit met het nummer van mevrouw Hall erop –


    ‘Het is het bovenste nummer,’ zeg ik.


    ‘Van wie is dat andere nummer?’


    ‘Van eerwaarde Laws.’


    ‘Ik zat net aan hem te denken,’ zegt ze.


    ‘Wat vreselijk voor je.’


    ‘Je mag hem niet, hè?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Gelijk heb je,’ zegt ze.


    Ik open het portier aan de passagierskant –


    ‘Wanneer moet ik terugkomen?’ vraagt ze.


    Ik kijk op mijn horloge en zeg: ‘Om elf uur, halftwaalf?’


    Ze knikt en start de auto: ‘Tot dan.’


    ‘Hou je haaks.’


    ‘Doe niks wat ik niet ook zou doen,’ lacht ze terwijl ik het portier sluit.


    ‘Nee,’ zeg ik, en ze rijdt weg.


    


    Ik stap weer in de Saab en rijd een stukje over de weg tot ik tegenover het park ben waar ik achteruit de oprit op rijd van een huis met een onverlichte kerstboom in het raam, en rijd dan terug langs rd News, parkeer dichtbij genoeg om het bovenraam in de achteruitkijkspiegel en het steegje in de zijspiegel in de gaten te kunnen houden, draai het raampje een eindje open om het beslaan van de ramen te voorkomen en zit daar dan met de radio aan: te luisteren, te kijken, te wachten.
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    sporen van afgesleten india autoway-banden van voorwielen hadden gevonden op de plaats delict van mijn maatje marie watts dus ben ’k echt de gelukkigste vrouw van yorkshire een dame bekend in heel preston kort zwart leren jack blauwe spijkerbroek blauwe bloes met een blauwe handtas van spijkerstof slank donkerharig en aantrekkelijk met een volle zinnelijke mond aanschouw haar gij die de doden ziet schoon gij nog ademt zeg of er smarten zijn zoals uitzending zes tracey livingston eenendertig gevonden in haar woning aan ash lane preston zaterdag 7 januari 1978 dood als gevolg van vier klappen op het hoofd met een voorwerp dat niet is gevonden steekwonden in de onderbuik en mogelijk in de rug die niet dodelijk geweest zouden zijn de wonden waren zodanig dat de kleding van de dader onder de bloedvlekken zal zitten zie haar ellende aan en ze kijkt naar je en opent haar borst met beide handen en zegt moet je zien hoe je me verscheurt aanschouw dit gruwzaam lijden gij die de doden ziet schoon gij nog ademt zeg of er smarten zijn zoals een met dekens bedekte bultige bundel ze was eerst aangevallen toen ze uit haar deur kwam en had vier enorme klappen op haar hoofd gekregen haar moordenaar had vervolgens haar jas uitgetrokken voordat hij haar op het bed had getild haar verbleekte spijkerbroek en onderbroek waren samen naar beneden getrokken maar haar spijkerbroek was gedeeltelijk weer opgetrokken haar bh was boven haar borsten gehesen die ontbloot waren ze was zes keer in haar buik gestoken en er waren ook sporen van pogingen haar in haar rug te steken hoewel haar huid daar niet was verwond en er zaten een paar schrammen aan haar linkerzij door toedoen van een mes of beitel met een breedte van ongeveer anderhalve centimeter een bloedmonster wees uit dat tracey twintig eenheden sterkedrank ophad en rond middernacht was overleden een vaginaal uitstrijkje bracht zaadsporen aan het licht maar die werden aangemerkt als afkomstig van seksuele activiteit die enige tijd eerder had plaatsgevonden een afdruk van een dunlop warwick-kaplaars maat 40 dezelfde die was aangetroffen op de dij van joan richards werd gevonden op het onderlaken in de stilte van een woning na de dood alleen de klok en het druppelen van de kraan het bloed in plassen in de gang de bultige bundel bedekt met dekens op het bed alleen de klok en het druppelen van de kraan het dikke donkere haar aan elkaar geklit door het dikke donkere bloed het herhaalde geklop op de deur de stilte van een woning na de dood op haar dij een bloedige handafdruk op haar beddenlaken een bloederige laarsafdruk ze bonsde op het dak van een auto duidelijk dronken en ze gebruikte het soort grove taal dat een fatsoenlijke vrouw niet zou hebben gebruikt en toen ’k stopte sprong ze naast me in de auto zonder dat ’k hoefde aan te dringen en we reden naar haar woning en ’k haalde mijn klauwhamer onder de stoel vandaan en stopte hem in mijn jas en hing mijn jas op in haar woning en toen wachtte ’k tot ze met haar rug naar me toe op het bed zat en sloeg haar vier keer waardoor ze op de grond viel en toen hees ’k haar weer op bed en ontblootte haar borsten en haar onderlijf en toen sloeg ’k haar met de ene kant van de hamer en krabde haar met de klauw en keek toe hoe de rijtwonden ontstonden en ’k stak een mes in haar buik en omdat we binnen waren zag het bloed er voor het eerst rood uit en niet zwart zoals het er altijd had uitgezien in het donker en ’k gooide de lakens over haar heen en liet haar achter in haar slaapkamer terwijl ze afschuwelijke gorgelende geluiden maakte maar ’k wist dat ze niet in staat was iemand te vertellen wat er was gebeurd want ’k wist dat het lang zou duren voordat ze zouden komen en ’k wist dat ze weg zouden kijken ’k wist dat ze haar ellende niet konden aanzien hoe ze naar hen keek terwijl ze met beide handen
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    Een schot –


    Wakker, zwetend en bang in de auto in de nacht – de auto smerig, de nacht zwart.


    Ik kijk op de klok:


    Middernacht –


    Shit.


    Ik doe het interieurlampje aan en kijk op mijn horloge.


    Ik doe het lampje weer uit:


    Ik zit in het donker en denk:


    Waar is ze?


    Ik stap uit –


    Ik loop in de natte sneeuw naar de telefooncel –


    Ik doe de deur open en –


    bam!


    Ik lig plat op mijn rug op het trottoir, glas regent neer –


    Er klinken alarmbellen, geschreeuw, rennende voetstappen –


    Mensen stormen de Chop Suey uit –


    En ik probeer overeind te komen als –


    bam!


    Er regent nog meer glas neer, er klinken nog meer alarmbellen, nog meer geschreeuw, nog meer rennende voetstappen, en ik ben overeind gekomen –


    Ik steek de weg over, een auto remt en wijkt uit –


    Er golft rook uit rd News, de hele voorkant is een gapend gat –


    ‘Gas!’ schreeuwt iemand. ‘Gas!’


    Ik ren langs de apotheek, de ruiten zijn allemaal gesneuveld, het alarm is oorverdovend –


    Chinese obers rennen heen en weer, het restaurant stroomt leeg –


    Vrouwelijke klanten in lange jurken en op hoge hakken struikelen, mannen hebben bloed in hun haar, op hun gezicht, hun handen –


    Ik ren naar achteren, het steegje in, mensen in ochtendjassen en overjassen komen naar buiten, honden blaffen –


    En ik kom bij het hek aan de achterkant en dat is open en ik ga de achterplaats op en er klinken nu sirenes –


    En ik steek mijn hand uit naar de achterdeur, open hem en –


    baaaaaaaaaaaaam!


    Ik zit weer op m’n kont –


    Gezicht verbrand van de verzengende hitte, de rook en de vlammen –


    En er zijn mensen op de achterplaats die me wegtrekken en in vreemde talen praten –


    Weer buiten in het steegje zegt een oude vrouw: ‘Gaat het wel? Ik heb ze over al die gasflessen verteld.’


    Ik duw haar weg en ga de steeg weer door, maar de brandweerauto’s zijn er al, een ambulance stopt –


    De vlammen likken aan de muren buiten de ramen en kruipen omhoog –


    Ik draai me om en zie twee agenten aan het andere eind van het steegje, dus ik ren de andere kant op –


    Ik loop Bradford Road weer op, verdwijn in de menigte die zich daar heeft gevormd, er wordt gemompeld en gemopperd over gas –


    Ik kijk naar de gezichten –


    Dan knijp ik ertussenuit en ga terug naar de auto –


    Ik stap in en rijd weg.


    


    Ik rijd plankgas door Hanging Heaton, en via Morley terug naar Leeds.


    Ik parkeer onder de arcaden bij het station en doe het licht aan:


    Ik heb sneeën op mijn gezicht, bloed in mijn oren, bloed in mijn haar, bloed op mijn handen.


    Ik doe het licht uit, haal de tas met Spunks van de achterbank en stap uit, doe het portier dicht en ga als een speer terug naar het Griffin.


    


    ‘Helen?’ schreeuw ik en bonk op haar deur –


    Ik blijf kloppen: ‘Helen?’


    In de gang gaat een deur open:


    Het is Hillman, een blauwe pyjama –


    Shit.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zegt hij. Hij loopt naar me toe. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets,’ zeg ik en sta daar onder het bloed met een zak porno in mijn hand.


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Er was een brand. Het is niets ernstigs. Waar is Helen?’


    ‘Een brand? Waar?’ vraagt hij. ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt hij, ‘je moet naar het ziekenhuis.’


    ‘Mike,’ zeg ik en pak hem bij zijn arm. ‘Waar is Helen?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Ze was een tijdje geleden in de bar.’


    ‘Wanneer?’ zeg ik met een blik op mijn horloge.


    ‘Weet ik niet. Hoe laat is het nu?’


    ‘Bijna twee uur,’ zeg ik. ‘Waar is ze?’


    ‘Weet ik niet,’ herhaalt hij. ‘Ze deed een beetje vreemd.’


    ‘Vreemd?’


    ‘Alsof ze ergens mee zat.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Een uur of acht, negen.’


    ‘Heeft ze iets tegen John of Alec gezegd?’


    ‘Dat denk ik niet; ik zat met Mac samen en niemand heeft sinds vanmiddag Murphy gezien.’


    ‘Waar hangt hij uit?’


    ‘Murphy? Geen idee.’ Dan zegt hij: ‘Je doet me pijn.’


    En ik kijk naar mijn handen die de bovenkant van de mouwen van zijn pyjama vastgrijpen en laat hem los en zie dat er bloedvlekken op hem achterblijven.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik.


    ‘Je moet iemand raadplegen,’ zegt hij en ondersteunt me met een arm.


    ‘Wie? Wie moet ik raadplegen?’


    ‘Een dokter, bedoel ik.’


    Ik maak me los: ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Je ziet er echt afschuwelijk uit.’


    ‘Het zijn maar sneeën en kneuzingen,’ zeg ik en pak mijn sleutel.


    ‘Je moet het laten behandelen.’


    ‘Ik ga naar mijn kamer, het gaat wel.’


    Hij blijft voor zijn eigen deur staan en kijkt naar me.


    Ik loop weg: ‘Ik zie je morgen.’


    ‘Gaat het echt wel goed?’


    Ik knik en steek mijn hand, een duim omhoog.


    Bij mijn deur draai ik me om en kijk ik de gang door –


    Maar hij is weg.


    


    Ik doe mijn ogen open –


    De telefoon gaat –


    Ik strek mijn arm uit over het bed, over de open nummers van Spunk, de bladzijden van de Exegese, en ik neem op: ‘Helen?’


    ‘Peter?’


    Ik zeg: ‘Joan, het spijt me.’


    ‘Ik was zo bezorgd om je.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en probeer overeind te gaan zitten op het bed; grijs licht komt door de dunne hotelgordijnen.


    ‘Waar ben je geweest?’


    Ik kijk op mijn horloge:


    Het is zeven uur –


    Dinsdag 23 december 1980.


    ‘Peter?’


    ‘Sorry. Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg waar je bent geweest.’


    ‘Surveillance.’


    ‘Surveillance?’


    ‘Er was geen telefoon, het spijt me.’


    ‘Ik was alleen maar bezorgd.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Zo te horen is het niet best met je.’


    ‘Ik ben alleen maar moe.’


    ‘Sliep je?’


    ‘Maakt niet uit. Heb je iets gehoord van Linda?’


    ‘Daarom heb ik je geprobeerd te bellen; Richard is sinds zondag niet thuis geweest en ze dacht dat hij misschien bij jou was.’


    ‘Bij mij?’


    ‘Ze is speciaal daarheen gereden om je te zoeken.’


    ‘O néé.’


    ‘Je weet dus niet waar hij is?’


    ‘Nee; Roger Hook zei tegen me dat hij gisterochtend niet is komen opdagen voor de ondervraging.’


    ‘Ondervraging?’


    ‘Gewoon routine. Dat wist hij ook, maar vervolgens liet Clement Smith Zeden een inval doen in zijn kantoren.’


    ‘Zeden?’


    Mijn hoofd bonkt: ‘Ja, Zeden.’


    Joan zegt: ‘Zou het wel goed met hem gaan?’


    ‘Ik denk dat hij misschien het land uit is.’


    ‘Nee, dat doet Richard niet. Niet zonder het Linda te zeggen.’


    ‘Hij is de laatste tijd zichzelf niet, liefje. Heel nerveus, paranoïde.’


    ‘Waar zou hij heen zijn gegaan?’


    ‘Het huis in Frankrijk.’


    ‘Nee toch? Denk je dat echt?’


    ‘Waar zou hij anders naartoe gaan?’


    ‘Moet ik iets tegen Linda zeggen?’


    ‘Als ze weer belt, zou je het ter sprake kunnen brengen,’ zeg ik. ‘Ik weet niet meer of ze daar ook telefoon hadden, weet jij dat nog?’


    ‘Nee, ze hadden daar geen telefoon.’


    ‘Weet je ’t zeker?’


    ‘Jij zei dat dat nog het beste was van dat huis.’


    Ik zit op het bed, op een van de pornoblaadjes, de telefoon in mijn hand, en ik knik –


    Mijn hoofd barst uit elkaar: ‘Je hebt gelijk.’


    Joan zegt: ‘Wanneer kom je thuis, liefje?’


    ‘Weet ik niet precies.’


    ‘Het is morgen kerstavond.’


    ‘Weet ik. Morgenavond ben ik zeker thuis. Misschien al eerder.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zegt ze.


    ‘Doeg.’


    ‘Doeg.’


    Ze hangt op en ik zit op het bed, op een van de pornoblaadjes, de telefoon dood in mijn hand, en staar in de hotelspiegel.


    Een paar minuten later sta ik op, ga de badkamer in, kleed me om en was het bloed van mijn gezicht en haar, van mijn handen, en spoel daarna de wasbak schoon, laat het bruine water wegstromen.


    


    ‘Helen?’ schreeuw ik en bonk op haar deur –


    Ik blijf kloppen: ‘Helen?’


    Ik probeer de deur te openen –


    Op slot –


    Fuck.


    


    Beneden in de lobby van het Griffin druk ik op de bel –


    ‘Kunt u me zeggen of juffrouw Marshall op haar kamer is?’ vraag ik de receptionist.


    Hij kijkt op zijn lijst en draait zich om naar de sleutels die achter hem aan de haken hangen en kijkt dan weer naar mij en schudt zijn hoofd: ‘Ze is er niet.’


    Ik sta op het punt weg te gaan maar vraag hem dan: ‘Zijn er berichten?’


    ‘Meneer Hunter?’


    Ik knik.


    ‘Ik geloof dat uw vrouw gisteravond een paar keer heeft gebeld.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat weet ik zeker.’


    


    Het is haast een uur rijden naar Levenshulme, de regen gaat over in sneeuwregen en dan weer in sneeuw dan sneeuwregen dan regen, de wegen zijn verlaten, het landschap is dood.


    Om tien uur hoor ik het nieuws op de lokale radio:


    ‘Gisteravond is bij een explosie in Bradford Road, Batley, een kranten- en tijdschriftenwinkel verwoest en zijn de belendende panden zwaar beschadigd. Negen mensen zijn naar het ziekenhuis gebracht om te worden behandeld voor shock en verwondingen als gevolg van rondvliegend glas. Eén persoon moest in het ziekenhuis blijven voor verdere behandeling. Brandweerfunctionarissen onderzoeken beweringen dat de explosie werd veroorzaakt door gasflessen die bij de kranten- en tijdschriftenwinkel werden verkocht.


    Ook vanavond zullen veel winkels weer vroeg sluiten, terwijl de politie het onderzoek voortzet naar een telefoontje dat de Daily Mirror kreeg van een man die beweerde de Yorkshire Ripper te zijn en dreigde vandaag opnieuw te zullen toeslaan. In de tussentijd bracht de politie een nieuwe beschrijving en een compositiefoto uit van de man die in Alma Road in de buurt van Headingly is gezien op het tijdstip waarop volgens de inschatting van de politie Laureen Bell op brute wijze werd vermoord.


    De man wordt beschreven als...’


    Ik zet de radio uit –


    Ik weet hoe hij eruitziet.


    


    Ik parkeer aan hun straat in het mooie gedeelte van Levenshulme, het gedeelte op de weg naar Stockport; ik heb de Exegese op mijn schoot en luister naar de bandjes in mijn hoofd:


    Robert Charles Douglas: geb. 12 oktober 1946 te Mirfield, West Yorkshire; april 1964: toetreding tot politie van Bradford; augustus 1973: treedt in het huwelijk met Sharon Pearson; februari 1974: geboorte van dochter Karen; 17 december 1974: arresteert Michael Myshkin; 24 december 1974: neergeschoten en verwond in de Strafford Arms, Wakefield; 13 oktober 1975: voortijdige pensionering bij de politie van West Yorkshire. Verhuist naar Manchester.


    Stop –


    Terugspoelen:


    Politie van Bradford –


    Eric Hall, adjudant Eric Hall –


    Bradford Vice.


    Terugspoelen:


    ‘Vertrouw maar op oom Bob.’


    Ik denk na –


    Oom Bob?


    Ik vraag me af:


    Adjudant Robert Craven –


    Of voormalig agent Robert Douglas –


    Stop.


    Ik neem een paar pijnstillers voor mijn rug –


    Dan stop ik een paar nummers van Spunk in een plastic tas en stap uit, sluit het portier af en loop door hun straat in de lichte regen naar hun vrijstaande huis.


    Er brandt geen licht, er staat geen auto op de oprit.


    Ik loop naar de voordeur, bel aan en wacht –


    Een vrouwenstem van achter het met een patroon versierde glas zegt: ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Douglas?’


    ‘Ja?’


    ‘Politie.’


    Ik hoor hoe de ketting aangelegd wordt en dan gaat de deur open –


    Sharon Douglas tuurt door de opening en over de ketting heen: ‘Politie?’


    ‘Ja,’ zeg ik en laat haar mijn legitimatiebewijs zien.


    ‘Gaat dit over Bob en Karen?’


    ‘Ja, in zekere zin. Mag ik binnenkomen?’


    Ze maakt de ketting los en opent de deur –


    Ik stap het donkere vrijstaande huis in.


    ‘Ga daar maar naar binnen,’ zegt ze met een knikje naar de deur van de zitkamer aan de rechterkant –


    Ik ga de zitkamer in met de oningelijste poster van Degas, de kerstkaarten en de boom, de foto’s van hun dochter, de tv aan, het geluid af.


    ‘Ga zitten,’ zegt ze –


    Ik ga op de grote bank zitten.


    Zij gaat in een van de bijpassende stoelen zitten naast een elektrische haard met kunstmatig gloeiende kolen –


    Mevrouw Douglas is nog steeds rood en blauw rond de ogen, maar niet langer opgezwollen van thee en medelijden; ze is knap, heeft kort blond haar, zoals Lady Diana Spencer, draagt een paarse broek en een zwarte trui.


    Ik zeg: ‘Er was gisteravond een brand in Batley bij de kranten- en tijdschriftenwinkel van uw man.’


    ‘Ze hebben me vannacht opgebeld,’ zegt ze.


    ‘Wie heeft opgebeld?’


    ‘De politie,’ zegt ze, haar tranen bedwingend: ‘Ik wilde ernaartoe gaan, naar de winkel, maar ik heb geen auto.’


    ‘Kon iemand van uw familie of vrienden u niet brengen?’


    ‘Niet hier in de buurt, nee.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Bradford.’


    ‘Ik ben geboren en getogen in Manchester,’ zeg ik. ‘Ik woon in Alderley Edge.’


    ‘Mooie buurt,’ zegt ze met een glimlach.


    ‘Het bevalt ons goed,’ zeg ik. ‘U mist het zeker, hè? Als meisje uit Yorkshire hier tussen ons heidenen?’


    Ze knikt.


    Ik zeg: ‘Gaat u terug?’


    Ze schudt haar hoofd, bijt op haar lip.


    ‘U zou hier niet in uw eentje moeten blijven.’


    ‘Het is te vroeg om weg te gaan,’ zegt ze. ‘Al haar spulletjes zijn hier, haar speelgoed, en al zijn spullen.’


    Ik vraag: ‘Waarom zijn jullie hierheen verhuisd?’


    ‘Bob,’ zegt ze. ‘Wilde weg.’


    ‘Uit Yorkshire?’ glimlach ik. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Ze glimlacht beleefd, met lege, uitdrukkingsloze ogen.


    Ik vraag: ‘Waren jullie lang getrouwd?’


    ‘Zeven jaar.’


    ‘Bob was dus politieman toen u hem ontmoette?’


    Ze knikt. ‘Ja, heeft u hem goed gekend?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet goed.’


    ‘Hij wilde niet weg bij de politie, weet u dat?’


    ‘Heb ik gehoord.’


    ‘Maar het is ons goed gegaan.’


    ‘Heeft hij nooit in zijn winkel in Batley gewerkt?’


    ‘Nee. Dat was niets voor hem. Hij verhuurde het aan een paar Pakistanen.’


    ‘Wat deed hij dan voor werk?’


    ‘Hij heeft zijn zakelijke belangen.’


    ‘Zijn zakelijke belangen?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen,’ zegt ze schouderophalend.


    ‘Kan ik me voorstellen,’ zeg ik.


    ‘Sorry, ik ben wel erg onbeleefd,’ zegt ze, en ze staat plotseling op. ‘Wilt u een kopje thee?’


    ‘Vooruit dan maar. Als u het toch gaat zetten.’


    Ze loopt door de kamer en blijft dan staan in de deuropening: ‘Neem me niet kwalijk, ik heb uw naam niet goed verstaan.’


    ‘Peter Hunter,’ glimlach ik.


    ‘Sharon,’ glimlacht ze terug. ‘Sharon Douglas...’ en dan stokt ze –


    Ze stokt en draait zich meteen om –


    Ik glimlach nog steeds naar haar.


    ‘Peter Hunter, zei u?’


    Ik knik glimlachend.


    ‘U was hier zondag, dat was u. U bent die man die de hele politie onderzoekt, hè?’


    Ik probeer te blijven glimlachen: ‘En we hebben elkaar gezien op het hoofdbureau...’


    ‘En u bent in Wakefield geweest nadat Bob was neergeschoten, nu herinner ik me u. Ze waren altijd...’


    ‘Wat waren ze altijd?’


    Maar ze kijkt me recht aan en schudt haar hoofd: ‘Ik denk dat u beter weg kunt gaan.’


    Ik verroer me niet: ‘Wat waren ze altijd, Sharon?’


    ‘Ik wil dat u weggaat.’


    Ik sta op en haal een Spunk tevoorschijn: ‘Ik moet met u hierover praten.’


    ‘Eruit!’ schreeuwt ze, zonder ook maar een blik op het blad te werpen.


    ‘Dit zijn z’n zakelijke belangen, hè?’


    ‘Eruit!’


    ‘Kijk ernaar, Sharon.’


    ‘Eruit!’


    Ik loop naar haar toe: ‘Zo hebben jullie elkaar ontmoet, hè?’


    ‘Rot op!’ schreeuwt ze en loopt naar de deur –


    Ik loop achter haar aan de gang op: ‘Maak je maar geen zorgen, hoor, ik heb ze allemaal. Elk verdomd nummer.’


    Ze doet de deur open, grijpt me bij m’n arm en trekt en duwt me de oprit op –


    ‘Klootzak!’ schreeuwt ze. ‘Mijn dochter is dood, vuile klootzak!’


    ‘In welk nummer stond u?’


    ‘Vuile klootzak!’ spuwt ze en slaat de deur dicht.


    Ik houd het opengeslagen blad op voor het glas en zeg: ‘Moet een paar kopieën voor uw buren maken.’


    ‘Ik bel de politie,’ klinkt de stem van de andere kant van de deur –


    ‘Goed idee,’ zeg ik terwijl ik wegloop. ‘Wij zijn dol op vunzigheid.’


    Als ik door de Moors rijd bedenk ik weer dat het bijna kerst is en ik haat mezelf opnieuw, vraag me af waar ik in godsnaam mee bezig ben, wat ik in godsnaam dacht te gaan doen, de akelige dromen laten me niet met rust, blijven akelig, net als de hoofdpijn en de rugpijn, de moord en de leugens, het geschreeuw en het gefluister, het krijsen van de draden en de signalen, van de stemmen en de getallen:


    666.


    


    Ik sta geparkeerd bij een kerk op de weg maar Denholme, de Exegese ligt op mijn schoot, en ik luister weer naar de bandjes in mijn hoofd –


    Ik luister en bewerk, vul de lege plekken in –


    Geef het geheel wat meer vlees op de botten –


    Overtuigd:


    Robert Charles Douglas werd op 12 oktober 1946 geboren in Mirfield, West Yorkshire, op dezelfde dag als de zwarte magiër Aleister Crowley. Doorliep Mirfield Grammar School, was korte tijd ingeschreven bij een technische hogeschool, maar ging op zijn achttiende bij de politie van Bradford. Op zevenentwintigjarige leeftijd trouwde Douglas met Sharon Pearson, een tien jaar jonger glamour model. In februari 1974 werd dochter Karen geboren. In 1974 verwierf Douglas als agent landelijke bekendheid als een van de twee politiemannen die verantwoordelijk waren voor de arrestatie van Michael Myshkin, de man die later werd veroordeeld voor de moorden op Jeanette Garland, Susan Ridyard en Clare Kemplay. Een paar weken later kwam Douglas weer in het nieuws, deze keer als het slachtoffer van een ernstige schotwond die hij opliep toen hij probeerde een roofoverval te verijdelen in café de Strafford Arms in het centrum van Wakefield. Op 13 oktober 1975, de dag na zijn negenentwintigste verjaardag, moest hij weg bij de politie wegens arbeidsongeschiktheid, een beslissing waartegen hij drie keer in beroep is gegaan. Met de aanzienlijke compensatie voor zijn verwondingen en zijn gedwongen pensionering kocht Douglas een nieuw huis in Levenshulme in Manchester en een kranten- en tijdschriftenwinkel in Batley. Later verhuurde hij die zaak om zich te concentreren op andere zakelijke belangen samen met een rechercheur van Bradford Zeden, Eric Hall, en een zakenman uit Manchester, Richard Dawson. Ze gaven een pornografisch blad uit – Spunk. Vanaf 13 oktober 1975 ging het bergafwaarts met hem. Hij was altijd een stevige drinker geweest – zelfs tijdens zijn dienstjaren als politieman werd hij door sommige collega’s beschouwd als ‘onstabiel’ en ‘een zwakke schakel’ – maar vanaf 1975 raakte Douglas betrokken bij een aantal kleine incidenten die stuk voor stuk op een toenemende alcoholverslaving wezen. In 1977 werd Douglas geregeld als vermist opgegeven bij de politie, en als hij dan weer terugkeerde naar zijn huis in Manchester kreeg de politie meldingen van de buren over beledigingen, bedreigingen en mishandeling van zijn vrouw. In juni 1977 werden Eric Hall en zijn vriendin, Janice Ryan, ooit een model in Spunk, vermoord. Douglas werd in geen van beide onderzoeken vermeld. In de zomer van 1979 werd Douglas als vermist geregistreerd door de plaatselijke politie, die niet in staat was hem op te sporen. Uiteindelijk dook hij in september 1979 op in de flat van zijn broer in Glasgow. In de loop van die maand keerde hij terug bij zijn vrouw en was hij ogenschijnlijk van de drank af. Tot eind november 1980 bleef hij in Manchester om daarna opnieuw geregeld dagen achtereen te verdwijnen. Bob Douglas was bang, op de vlucht – ergens tussen dinsdag 16 en woensdag 17 december 1980 werden Douglas en zijn dochter vermoord.


    Douglas, Dawson en Hall –


    Overtuigd:


    Geobsedeerd, bezeten, overtuigd.


    


    Ik stop weer eens voor dat eenzame huis met de Denholme-golfbaan erachter en ik loop de oprit op en bel aan –


    Weer een stem achter weer een deur: ‘Hallo?’


    ‘Mevrouw Hall? Peter Hunter.’


    Ik hoor hoe een ketting valt en twee grendels teruggeschoven worden –


    De deur gaat open:


    ‘Goedemiddag, meneer Hunter,’ glimlacht Libby Hall.


    ‘Tja, wat heet,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk naar de invallende duisternis en de onophoudelijke regen die overgaat in sneeuwregen en in sneeuw en in regen en in sneeuwregen en weer in sneeuw, die me lijkt te achtervolgen, te teisteren, te vervloeken.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Ik schijn deze maand erg populair te zijn.’


    ‘Dank u,’ zeg ik en loop de voorkamer in.


    ‘Ga zitten,’ zegt ze.


    ‘Dank u,’ zeg ik weer en ga op de grote, goudkleurige bank zitten.


    ‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’


    ‘O, dat is niks.’


    ‘Nee?’ zegt ze met een glimlach. ‘Wilt u een kop thee?’


    ‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Ik heb er net een gehad.’


    ‘Nou ja, als ik u echt niet in verzoeking kan brengen,’ lacht ze, en gaat naast me op de bank zitten.


    ‘U zei dat u veel bezoek heeft gehad?’


    ‘Het lijkt wel zo,’ glimlacht ze. ‘Eerst u en brigadier Marshall, daarna kwam de eerwaarde weer langs, al was dat niet echt verrassend, vervolgens kwam Helen Marshall gisteravond terug, en nu u weer, om nog maar te zwijgen van mijn zoon; hij duikt hier steeds op om te kijken hoe het met me gaat.’


    ‘U heeft brigadier Marshall dus gisteren gesproken?’


    ‘Ja, ze belde op en vroeg of ze langs kon komen. Want het was nogal laat.’


    ‘Hoe laat kwam ze hier?’


    ‘Rond halftien, denk ik,’ zegt ze, in verwarring gebracht.


    ‘Is ze lang gebleven?’


    ‘Nee, hoezo? Is er iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Er is haar toch niets overkomen?’


    ‘Nee, waarom zou dat zo zijn?’


    Ze trekt aan haar halsketting, aan de huid eronder: ‘Nou ja, weet u? De Ripper heeft toch beloofd weer te zullen toeslaan?’


    ‘Mevrouw Hall, ik verzeker u dat er niets aan de hand is. Ik was hier in de buurt en dacht: nu ik hier toch ben ga ik even langs. Ik weet dat brigadier Marshall van plan was met u te babbelen, maar onze wegen hebben elkaar vandaag niet gekruist. Dat is alles.’


    ‘Het spijt me, meneer Hunter. Maar ze zag er ook niet zo goed uit, vandaar.’


    ‘Ik denk dat ze gewoon moe is, door dat Ripperonderzoek en zo.’


    ‘Dat zei ze zelf ook. Ik dacht dat u zou zeggen dat ze bij een ongeluk betrokken was of zoiets.’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Gelukkig maar,’ glimlacht ze.


    ‘Heeft ze u gevraagd naar die twee kerels van de Sunday Times?’


    ‘Ja, ja. Vreemde zaak is dat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, ik heb nooit met iemand van de Sunday Times gesproken.’


    ‘Heeft u de laatste tijd met andere journalisten gesproken?’


    ‘Was het maar zo, meneer Hunter,’ verzucht ze. ‘Ik heb geprobeerd ze te interesseren, maar niemand wil er iets van weten.’


    ‘Heeft u onlangs überhaupt iemand gesproken? Andere politiemensen? Wie dan ook?’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Dat vroeg Helen Marshall ook en ik zeg tegen u hetzelfde als ik tegen haar heb gezegd: nee, helaas niet.’


    ‘Heeft brigadier Marshall u nog iets gevraagd?’


    ‘Een paar dingen over de eerwaarde en over de heer Whitehead.’


    ‘Juist,’ zeg ik.


    ‘Ik heb gehoord dat het niet zo goed gaat met de heer Whitehead?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Een beroerte?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Maar hij is buiten levensgevaar, begrijp ik?’


    ‘Heeft brigadier Marshall dat gezegd?’


    ‘Helen? Nee, eerwaarde Laws heeft me dat verteld.’


    ‘Wanneer is ze weggegaan?’


    ‘O, zo rond tien uur, halfelf. Ze is niet langer dan een uur gebleven.’


    Ik kijk op mijn horloge.


    ‘Weet u zeker dat er niets is gebeurd? U probeert me toch niet iets te besparen, meneer Hunter?’


    Ik zeg: ‘Met haar is alles in orde. Maar vindt u het erg als ik u nog een paar vragen stel?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik heb Erics spullen doorgenomen, de spullen die u me heeft gegeven, en ik stuitte op een blad; een pornografisch blaadje.’


    ‘Ja,’ zegt ze zonder blikken of blozen: ‘Spunk.’


    Ik knik en zeg: ‘Weet u daar iets meer van?’


    ‘Alleen dat Janice Ryan erin stond.’


    ‘Heeft Eric het er nooit over gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘En een bedrijf dat mjm Limited heet?’


    ‘Dat komt me bekend voor.’


    Ik schuif naar voren: ‘O ja?’


    ‘Ze maken toch films?’


    ‘Misschien. Wat weet u over ze?’


    ‘Ze hebben toch die leeuw bij het begin?’


    Ik leun weer achterover en zeg met een glimlach: ‘Dat is mgm, mevrouw Hall.’


    ‘Sorry, wat zei u dan?’


    ‘mJm.’


    ‘Nee, dan ken ik het niet.’


    ‘En een zekere Richard Dawson?’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Nee.’


    ‘Kende uw man iemand die Richard heet?’


    Ze is even stil en zegt dan langzaam: ‘Nee; niet dat ik weet.’


    ‘Niemand? Geen enkele persoon?’


    ‘Nou ja, onze zoon Richard natuurlijk.’


    Ik zeg: ‘En een zekere Bob Douglas? Heeft hij het ooit gehad over een politieman die Bob Douglas heette?’


    ‘Ja,’ zegt ze, en ze gaat rechtop zitten. ‘Dougie? Ja. Zijn vrouw Sharon en het kleine meisje...’


    ‘Karen,’ zeg ik.


    ‘Ja, Karen.’


    ‘U bent met hen bevriend?’


    ‘Bevriend? Ik denk het wel – althans, dat waren we.’


    ‘Bent u wel eens bij hen thuis geweest?’


    ‘Ik, nee. In Manchester?’


    ‘Levenshulme.’


    ‘O ja. Ik weet dat Eric daar een paar keer is geweest en Dougie kwam altijd bij ons en speelde dan af en toe een paar rondjes met Eric.’


    ‘Golf?’


    ‘Ja,’ glimlacht ze. ‘Maar Dougie, dat wil zeggen Bob – dacht dat hij veel beter was dan hij eigenlijk was. Ze zijn ook een keer komen eten.’


    ‘Bob Douglas en zijn vrouw?’


    ‘Ja, één keer maar. Ze is veel jonger dan ik, dus je kunt dan niet verwachten dat ze de deur bij je platlopen.’


    ‘Wanneer heeft u ze voor het laatst gezien?’


    ‘Niet meer sinds...’


    ‘Juist,’ zeg ik snel.


    ‘Zo ging het met veel mensen.’


    Ik pak nu door: ‘Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


    ‘Bradford, toen Dougie daar begon.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Hij werd al snel overgeplaatst,’ zegt ze, starend naar de zware goudkleurige gordijnen. ‘Maar toen hij werd neergeschoten en je die hele toestand had en ze dat huis daarginds kregen, hadden ze denk ik minder gelegenheid om elkaar te zien.’


    ‘Maar ze konden het nog wel goed met elkaar vinden?’


    Ze fronst haar wenkbrauwen: ‘Dougie was niet meer de oude na die schietpartij.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Maar moet u eens luisteren,’ zegt ze plotseling. ‘Ik ben net zo slecht als degenen die over mij roddelen, hè?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat bent u niet.’


    ‘Je kunt maar beter dood zijn, als je er zo uit geschopt wordt als hij – dat zeggen ze over hem; dat zei Eric ook. Je kunt maar beter dood zijn – zoals ze ook over mij zeggen.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Je kunt maar beter dood zijn, dat zeggen ze.’


    Ik zeg: ‘Mevrouw Hall, ik ben bang dat Bob dood is.’


    Ze trekt aan de huid van haar hals en zegt: ‘Wanneer?’


    ‘Vorige week. Ik dacht dat u het wel gehoord zou hebben.’


    Ze schudt haar hoofd: ‘Nee.’


    ‘Hij is vermoord.’


    Ze trekt aan de huid van haar hals, schudt haar hoofd: ‘Nee.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik kijk naar de weg en naar de invallende duisternis en de onophoudelijke regen die overgaat in sneeuwregen en in sneeuw en in regen en in sneeuwregen en weer in sneeuw, die me lijkt te achtervolgen, te teisteren, te vervloeken –


    ‘Dat was het ergste wat Eric zich kon voorstellen, weet u dat?’ zegt mevrouw Hall plotseling.


    ‘Wat?’


    ‘Om eruit geschopt te worden zoals Dougie. En om de bak in te draaien.’


    ‘Je kunt toch moeilijk zeggen dat Bob Douglas eruit was geschopt. Hij kreeg een zak vol poen mee.’


    ‘Eric heeft altijd gezegd dat hij zich van kant zou maken als hij zijn baan zou verliezen of de bak in zou draaien.’


    ‘Zo denken veel mensen erover,’ zeg ik.


    ‘Dat zal wel de reden zijn waarom u zo gehaat bent. Waarom ze u die bijnaam geven.’


    Ik denk: Sint-Lul –


    Ik zeg: ‘Dat zou best eens kunnen.’


    ‘Waarom Eric u haatte.’


    Ik kan niets anders bedenken om te zeggen, dus ik zeg: ‘Het had misschien niet zover hoeven komen.’


    Ze glimlacht. ‘Dat is niet waar, meneer Hunter. Maar dank u.’


    Ik kijk op mijn horloge –


    Als ik opkijk vraagt mevrouw Hall: ‘Wat zou u doen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Als ze u eruit zouden gooien?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En de gevangenis? Zou u dat kunnen?’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


    ‘Zou u erover denken u van kant te maken? Zelfmoord?’


    ‘Nee.’


    Dan zegt ze zacht: ‘Het was een goeie kerel, die Dougie. Hij heeft die Myshkin toch maar gepakt, hè?’


    ‘Zo is dat,’ zeg ik en sta op –


    ‘Gaat u weg?’


    ‘Ik moet wel.’


    Ze staat op.


    Ik loop naar de deur –


    Ze komt achter me staan en doet hem open.


    Ik zeg: ‘Ze heeft zeker niet gezegd waar ze naartoe ging?’


    ‘Helen? Nee.’


    ‘Nou, bedankt maar weer voor uw tijd,’ zeg ik en voeg er dan aan toe: ‘En u weet heel zeker dat er niemand bij u langs is geweest of u heeft gebeld in verband met Eric en Janice Ryan?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘Dan ziet het ernaar uit dat ik de Sunday Times moet bellen,’ zeg ik, de nacht in kijkend.


    ‘Lijkt er sterk op dat iemand u iets op de mouw heeft gespeld.’


    ‘Dat zou niet de eerste keer zijn,’ verzucht ik. ‘Zou niet de eerste keer zijn.’


    ‘Vast ook niet de laatste,’ glimlacht ze.


    Ik neem de A644 naar Brighouse, rijd dan door Kirklees en terug naar Batley, stop om even te kijken naar het zwarte omhulsel van rd News, dat nog steeds nasmeult in de witte sneeuwvlagen. De lichten van voorbijrijdende auto’s beschijnen de vlokken, Pakistanen en Chinezen komen en gaan, in en uit, de ramen van de Chop Suey en de apotheek zijn allemaal dichtgespijkerd.


    


    Opnieuw op de M1, aan de rand van Leeds –


    De radio aan, en dan:


    ‘De politie heeft het lichaam nog niet kunnen identificeren van een man die vanmiddag is gevonden in de uitgebrande woning boven een kranten- en tijdschriftenwinkel aan Bradford Road, Batley, die gisteravond laat bij een brand werd verwoest. De politie en brandexperts beschouwden het vuur aanvankelijk niet als verdacht, maar de politie bevestigde vannacht dat getuigen werden opgeroepen om zich te melden. Een woordvoerder van de politie weigerde over de oorzaak van zowel de brand als de dood van de man te speculeren, maar bevestigde dat brandstichting niet werd uitgesloten.’


    Ik sta op de vluchtstrook, waarschuwingslichten aan en schreeuw de Yorkshire-nacht in:


    Gódverdómme!


    


    Millgarth, Leeds:


    Op zoek naar Marshall –


    Op zoek naar Murphy –


    Op zoek naar wie dan ook, boven en beneden.


    De Ripperzaal halfleeg; veertig ogen richten zich op mij in de deuropening en dan weer op hun boeken en papieren, de dossiers en de foto’s, kerstslingers hangen van de ene hoek naar de andere onder het plafond.


    Ik jat een vel papier van een leeg bureau en ga naar de aangrenzende kamer –


    Uitgestorven:


    Waar waren ze in godsnaam?


    De kop van de Evening Post:


    Lichaam gevonden na brand in Batley.


    Ik lees het diagonaal:


    Bij het onderzoek naar de oorzaak van de brand van afgelopen nacht in een kranten- en tijdschriftenwinkel aan de Bradford Road in Batley deden brandweerlieden aan het eind van deze ochtend een afschuwelijke ontdekking in de woning boven de winkel, waar de brand zou zijn uitgebroken: ze vonden het lichaam van een onbekende man. Het lichaam werd naar het Pinderfields Hospital gebracht voor sectie en identificatie.


    Zowel de winkel als de woning is zwaarbeschadigd door de brand, die ook aanzienlijke schade heeft aangericht aan aangrenzende panden en waarbij negen mensen met verwondingen in het ziekenhuis zijn opgenomen. Buren zeiden tegen de Evening Post dat ze drie luide ontploffingen hadden gehoord en dat ze denken dat de brand kan zijn veroorzaakt door gasflessen die in dat perceel waren opgeslagen. Buurtbewoners waren geschokt door de noodlottige gebeurtenis, maar ze waren ook verbaasd dat de woning werd bewoond.


    Ik pak de telefoon en probeer het ziekenhuis te bereiken om erachter te komen wie de sectie verricht, maar ze zijn allemaal naar huis of ze liegen.


    Ik kijk op mijn horloge:


    Kort voor tienen.


    Ik sta op, ga zitten, en sta weer op –


    Ik ga de gang op, op zoek naar Angus of Noble, sta op het punt de hoek om te gaan als ik twee stemmen hoor –


    Twee stemmen die me stokstijf doen stilstaan:


    Craven: ‘Ik ga in elk geval niet voor zondebok spelen, dat kun je godverdomme wel vergeten en zeg jij maar tegen hem dat ik dat gezegd heb.’


    Alderman: ‘Zover zal het niet komen.’


    Craven: ‘Dat is maar goed ook. Want ik heb schijt aan die flauwekul van één voor allen en allen voor één. Het is Bob voor Bob.’


    Alderman: ‘Is dat een dreigement? Wil je dat ik dát tegen hem zeg?’


    Craven: ‘Het is volledig uit de hand gelopen, dat wil ik alleen maar zeggen.’


    Alderman: ‘We hebben wel voor hetere vuren gestaan, wij tweeën. Dat weet jij ook.’


    Craven: ‘Ja, en dat is precies wat ik tegen je zeg: er is altijd een zondebok geweest en ik stel me daar niet voor ter beschikking.’


    Ik doe een paar stappen achteruit en loop dan zo luidruchtig als ik kan naar voren, de hoek om –


    Ze verstarren allebei, Alderman en Craven.


    ‘Heren?’ zeg ik.


    ‘Rot op,’ bijt Alderman me toe en wringt zich langs me door de gang –


    Ik vraag: ‘Wat is er met hém aan de hand?’


    ‘Slechte dag,’ zegt Craven.


    ‘Zijn niet alle dagen slecht?’ zeg ik en geef hem de Evening Post –


    Hij kijkt naar de kop en de foto van de uitgebrande kranten- en tijdschriftenwinkel aan Bradford Road en zegt: ‘Heb ik gezien.’


    ‘En, wie is het?’


    ‘Wie is wat?’


    ‘Het lichaam?’


    ‘God mag het weten,’ zegt Craven schouderophalend. Hij geeft me de krant terug.


    ‘Weet je wie de eigenaar was van die winkel?’


    ‘Zal me worst wezen,’ zegt hij en loopt weg, Alderman achterna.


    Daar sta ik met de krant in mijn hand in de gang, hun gang.


    Een paar minuten later klop ik op Nobles deur –


    Geen antwoord –


    Niemand is er.


    


    Ik parkeer de Saab onder de donkere arcaden en loop terug naar het Griffin, de plastic tas vol Spunks in mijn hand.


    Ik loop regelrecht de bar in, maar er is daar niemand, niemand die ik ken.


    Ik ga naar boven en klop op de deur van Helen Marshall –


    Daarna op die van Murphy –


    Die van Mac –


    Die van Mike Hillman –


    Fuck.


    Woedend ga ik naar beneden, neem een whisky in de bar en besluit terug te gaan naar rd News, omdat ik nergens anders heen kan en niet kan slapen, totdat ik de uitslag heb van de sectie op het lichaam, en ik loop naar de voordeur van het Griffin als het zelfvoldane mannetje achter de balie zegt:


    ‘Meneer Hunter?’


    Ik blijf staan en zeg: ‘Ja?’


    ‘Boodschap voor u.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, en hij geeft me een verkreukelde oude bruine envelop, en ik open hem, en –
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    haar borst opende en zei moet je zien hoe je me verscheurt aanschouw dit gruwzaam lijden gij die de doden ziet schoon gij nog ademt zeg of er smarten zijn zoals deze met dekens bedekte bultige bundel op het bed in de stilte van een woning na de dood het herhaalde geklop op de deur uitzending zeven ontvangen om 15.10 op vrijdag 27 januari 1978 in een wereld waar mensen onverschillig zijn aan de kant geschoven door deze zo hardvochtige mensen en behandeld als een muildier onbemind te zijn betekent dat je de liefde ontbeert die alle ouders zouden moeten geven maar ze schuiven je aan de kant bannen je uit hun gedachten laten je opnemen er is daar geen liefde maar het personeel bekommert zich echt om je anders zouden ze daar niet zijn maar waarom was ik het heer waarom ik eenzaam en onbemind op het terrein van een houtzagerij bij great northern street huddersfield waarom ik voor het laatst levend gezien op dinsdag 24 januari 1978 waar eenzaamheid betekent dat je naar buiten gaat en in een witte corsair stapt om snel vijf pond te verdienen in de zwarte vieze sneeuw naar buiten gaat naar de houtzagerij aan great northern street het viaduct boven je hoofd waarover de treinen naar liverpool leeds en hull rijden eenzaam en onbemind de taxistandplaats de zwarte bakstenen het zwarte hout de zwarte vochtigheid de vuilnisbelt vochtig de vervallen school vochtig de darmenfabriek en de verlaten huizen vochtig het kanaal en de veemarkt bloederig en vochtig waar de sneeuw niet blijft liggen waar mensen onverschillig zijn de openbare toiletten een landschap van pijn en afschuwelijk lijden waar je wanhopig neervalt op je knieën valt in gebed om te bidden dat god je verlost uit dit tranendal maar er komt niemand er komt niemand behalve hij in zijn witte corsair met zijn vijf pond voor een vluggertje tussen het hout de planken en schotten in een wereld waar de mensen onverschillig zijn ’k werd meegelokt in het diepste gat en ’k deed mijn broek uit en wacht even zei hij hij moest pissen en stapte uit de auto en toen hij terugkwam vroeg hij me uit te stappen en achterin te gaan zitten zodat we geslachtsgemeenschap konden hebben en op dat moment sloeg hij me en eerst dacht ’k dat het met zijn hand was en ’k zei dat is nergens voor nodig je hoeft niet eens te betalen maar hij sloeg me weer en het was niet zijn hand maar een hamer en hij sloeg me opnieuw en sleepte me daarna bij mijn haren naar een afgelegen hoek van het terrein en ’k kreunde niet maar ’k was niet dood en ’k kon mijn ogen niet van hem afhouden hij zei als je je gedeisd houdt zal je niets gebeuren daarna trok hij mijn slipje uit en had gemeenschap met me en ’k lag daar met hem boven op me onbemind en toen hij klaar was haalde hij een mes tevoorschijn en stak hij me zes keer in mijn hart en borst ontdeed me van mijn kleren gooide al mijn kleren in het rond en legde mijn lijk in een nauwe ruimte tussen een stapel hout en een niet meer gebruikte garage en bedekte me met een asbestplaat en ging vervolgens naar huis de volgende ochtend vond een chauffeur mijn zwarte met bloed bevlekte slipje en hing het aan de deur om de jongens een lolletje te geven ze zagen ook de bloedvlekken in de modder en op het plastic maar ze vonden dat niets bijzonders want er gebeurde ’s nachts van alles en nog wat op het terrein van de houtzagerij en ze lieten me achter tussen de stapel hout en de niet meer gebruikte garage in dit landschap van pijn en afschuwelijk lijden en ’k wacht nog steeds tot ze komen en me vinden op vrijdag was ’k een vermist persoon dus ze lieten de politiehond aan mijn zwarte met bloed bevlekte slipje ruiken en binnen tien minuten had de duitse herder me gevonden tussen de stapel hout en de niet meer gebruikte garage ze vonden me met mijn trui en bh omhooggeschoven en met alleen nog een paar sokken aan het was 15.10 uur op vrijdag 27 januari 1978 en ze zeggen dat er geen groter lijden is dan in het verdriet van nu terug te denken aan vroeger geluk maar ’k verzeker u het grootste lijden is in het verdriet van nu terug te denken aan vroeger verdriet en niets dan verdriet
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    Vijf uur later heeft het halve politiekorps van Manchester mijn huis omsingeld, maar ik zit nog steeds in Nobles kantoor op hoofdcommissaris Ronald Angus te wachten, sta op, ga weer zitten, bel diverse keren met Joan, sta op en ga weer zitten, en Noble en Prentice en al de anderen komen en gaan.


    ‘Ga zitten, Pete,’ zegt Angus als hij binnenkomt, en geeft me een schouderklopje.


    Noble staat op van achter zijn bureau om plaats te maken voor Grote Baas Ron.


    ‘Laten we eens kijken,’ zegt hij en gaat zitten.


    Noble geeft hem het vel papier aan dat in een plastic zakje zit en een envelop in een ander plastic zakje –


    Angus houdt de envelop omhoog: ‘Dhr. Peter Hunter,’ leest hij voor. ‘Het Griffin, hè?’


    Ik knik.


    ‘Zaterdag?’ zegt hij, naar het poststempel turend –


    ‘Manchester,’ zeg ik.


    Hij legt de envelop op het bureau en pakt de brief:


    


    Geachte politiefunctionaris,


    Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar neem deze vroege waarschuwing in acht: zal vrouw en kinderen vermoorden.


    Jack the Ripper.


    


    Ronald Angus legt de brief neer, kijkt naar mij en dan naar Peter Noble aan de andere kant van de kamer –


    ‘Handschrift is hetzelfde,’ zegt Noble.


    Angus knikt: ‘Lijkt er in elk geval sterk op.’


    ‘We hebben op u gewacht, maar het lab in Wetherby staat in de startblokken.’


    Angus negeert hem en vraagt me: ‘Heeft u mevrouw Hunter al gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u haar ingelicht?’


    ‘Ja.’


    ‘U heeft geen kinderen, hè?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Gelukkig maar.’


    Ik kijk op mijn horloge:


    Het is drie uur ’s nachts –


    De dag voor kerst, 1980.


    Ik kijk op en zeg: ‘Ik wil naar huis, hoofdcommissaris.’


    Hoofdcommissaris Ronald Angus kijkt naar waarnemend commissaris Peter Noble en haalt zijn schouders op: ‘Prima.’


    Ik sta op en wend me tot Noble: ‘Bedankt, Pete.’


    Hij knikt en zegt: ‘We spreken elkaar nog.’


    Als ik me omdraai om te gaan, gaat de telefoon –


    ‘Rij voorzichtig,’ zegt Angus terwijl Noble opneemt.


    Ik knik en doe de deur open.


    ‘Meneer Hunter,’ zegt Noble met een hand over het spreekgedeelte van de hoorn. Hij gebaart dat ik moet wachten.


    Ik: ‘Wat is er?’


    Angus kijkt naar Noble en zegt: ‘Wat?’


    Noble knikt en zegt in de telefoon: ‘Godallemachtig.’


    Ik, naast hem: ‘Wat?’


    ‘Juist,’ zegt Noble en gooit de hoorn op de haak –


    ‘Wat?’ zeggen Angus en ik tegelijk.


    ‘Eric Halls vrouw.’


    Ik: ‘Wat?’


    ‘Ze is dood.’


    Ik: ‘Wat?’


    ‘Haar zoon heeft haar een halfuur geleden opgehangen in de keuken aangetroffen.’


    


    De rit terug naar Denholme:


    Prentice, Noble en ik –


    De sneeuw wervelt rond maar blijft niet liggen, in de auto wordt niet gesproken, er klinken alleen kerstliedjes op de radio.


    Prentice, Noble en ik –


    Ik heb tranen in mijn ogen.


    


    We parkeren achter een politieauto aan het eind van de oprit; voor de garage staat een Ford.


    Noble loopt voorop naar de deur en klopt, Prentice komt achter hem aan –


    Een agent doet open, stelt zich voor, mompelt een paar woorden en we gaan naar binnen, de voorkamer in, waar een jongeman op een goudkleurige bank in een glas whisky staart.


    Noble zegt: ‘Meneer Hall? Mijn naam is Peter Noble, ik ben de commissaris.’


    De jongeman knikt.


    ‘Dit is Peter Hunter, een politieman uit Manchester die uw moeder heeft gekend.’


    Hij knikt weer en kijkt naar ons.


    Het is stil in het huis, alleen het geluid van politiemannen die hier en daar rondlopen, zo geruisloos mogelijk.


    ‘Jij bent Richard, hè?’ vraagt Noble.


    De jongeman zegt: ‘Ja.’


    ‘Richard, zo dadelijk zal iemand je meenemen naar het ziekenhuis.’


    ‘Het ziekenhuis?’ vraagt hij.


    ‘Iemand moet het lichaam formeel identificeren.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ja,’ zegt Noble. ‘En we zullen ook een paar zaken met je moeten bespreken.’


    ‘Nu?’


    ‘Als dat kan. We kunnen beter alles meteen afhandelen, dan hoeven we er later niet meer op terug te komen.’


    Hij knikt weer en neemt een slokje uit het glas.


    Noble kijkt naar mij en we gaan zitten; ik haal mijn notitieboekje tevoorschijn.


    Noble: ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Ik kwam om een uur of twee thuis. Ik was uit geweest en het huis was donker toen ik binnenkwam en ik dacht dat ze al naar bed was gegaan. Ik deed het licht hier aan en er lag een stuk papier op de grond en ik raapte het op en zag dat het een brief was, dus ik legde hem daar neer,’ zegt hij met een tikje op de salontafel.


    ‘En toen ik hem neerlegde zag ik haar vanuit mijn ooghoek, daar in de keuken. Ze knielde en ik dacht: wat ben jij nou aan het doen? Ik ging naar haar toe, wilde iets zeggen. Haar hoofd was gebogen, haar handen lagen boven op de wasmachine. Ik staarde alleen maar naar haar, ze was volkomen roerloos. Toen zag ik het touw, het was me niet opgevallen. De waslijn zat om haar nek. Ik rende naar de hal en pakte de telefoon, maar toen ging ik terug naar de keuken, omdat ik het niet zeker wist, begrijpt u. Maar toen zag ik haar gezicht, al dat speeksel dat uit haar mond hing en ik ging terug en belde het alarmnummer.’


    Hij zwijgt en er klinkt alleen het geluid van de tikkende klok –


    Dan vraagt Noble: ‘Wat heb je toen gedaan?’


    ‘Ik probeerde haar los te snijden, maar ik kon geen mes vinden dat scherp genoeg was.’


    Noble knikt.


    ‘Toen kwamen de politie en de ambulance,’ zegt Richard Hall, op zijn horloge kijkend. ‘Ik geloof dat de politie eerst kwam.’


    ‘Verwachtte ze jou?’ vraag ik. ‘Verwachtte ze je vanavond?’


    ‘Nee.’


    ‘Is dit de brief?’ vraagt Noble, die een envelop oppakt –


    Hij knikt.


    Noble opent de envelop, leest de brief en geeft hem dan aan mij:


    


    Lieve Richard


    Het spijt me heel erg dat ik je dit aandoe na alles wat je al hebt doorgemaakt, maar ik kan zo gewoon niet doorgaan. Ik hoop maar dat je het roer om kunt gooien en verder kunt gaan met je leven. Ik hou van je en het spijt me.


    Vergeef me alsjeblieft.


    Mam.


    


    Ik vouw het stuk papier op, stop het terug in de envelop en reik hem Noble aan. Hij geeft hem aan een agent die hem in een plastic zak stopt en meeneemt –


    Richard Hall kijkt verward om zich heen.


    ‘Je krijgt hem wel terug, Richard. Maak je geen zorgen,’ zegt Noble.


    Hij neemt een grote teug uit het glas, slikt en zegt: ‘Dit ellendige huis.’


    Ik knik, denk hetzelfde, denk aan Joan.


    ‘Heb je een adres waar je naartoe kunt gaan?’ vraagt Noble. ‘Moeten we iemand bellen?’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Richard Hall.


    ‘Laten we je naar het ziekenhuis brengen, dan hebben we dat maar achter de rug.’


    We staan allemaal op en draaien ons om naar de deur –


    Helen Marshall staat in de deuropening.


    Ze gaat opzij als Noble en een agent Richard mee naar buiten nemen. Noble draait zich om en vraagt me: ‘Heeft u vervoer terug?’


    Ik knik.


    ‘Tot straks dan,’ zegt hij en kijkt naar Marshall.


    Ik knik opnieuw en loop terug naar de voorkamer. Marshall komt achter me aan.


    Ik ga weer op de bank zitten.


    Zij gaat naast me zitten.


    De klok tikt.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Ik moest naar huis.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik maakte me zorgen.’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze weer en slikt.


    ‘Hoe weet je hiervan?’


    ‘Van Martin Laws.’


    ‘Laws? Eerwaarde Laws?’


    Ze knikt.


    ‘Heeft hij je thuis gebeld? In het hotel?’


    ‘Thuis.’


    ‘Waarom heeft hij jouw nummer?’


    ‘Laten we het daar niet over hebben, Peter, alsjeblieft.’


    ‘En hoe wist hij het?’


    ‘Hij zei dat de zoon hem had gebeld.’


    ‘Allemachtig,’ zeg ik. Ik sta op en ga naar de keuken.


    Een agent staat in de achterdeur een sigaret te roken.


    Ik sta onder de kapstok voor de wasmachine.


    Ze komt achter me staan en legt een hand op mijn arm: ‘Het spijt me.’


    ‘Wat een bende,’ zeg ik. ‘Wat een klerezooi.’


    


    Ze rijdt me terug door de nacht, door de donkere steden en dorpen, de sneeuw, dan sneeuwregen, dan regen, door de verlaten straten en wegen, de lege heuvels en velden, de regen, dan sneeuwregen, overal dood, iedereen dood, alles dood, en ik vraag me af hoe lang het zo is geweest:


    Nacht –


    Donkere, verlaten, lege nacht –


    Overal dood.


    Ik denk aan oktober 1965 en Brady en Hindley en alles wat daarna kwam, ik indertijd brigadier, vijfentwintig en pasgetrouwd, die donkere, verlaten en lege nacht die David Smith politiebureau Hyde noemde –


    Iedereen dood.


    Sindsdien ben ik aan het wroeten –


    Alles dood.


    Ik denk: hoe lang nog?


    


    ‘Joan?’ zeg ik in de telefoon. Ik zit op de rand van het hotelbed, dat bezaaid is met bladzijden van de Exegese en foto’s uit Spunk.


    ‘Peter? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets. Is er iemand bij jou?’


    ‘Er staat buiten een auto, ja.’


    ‘Heeft er iemand gebeld?’


    ‘Clement Smith.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, alleen maar om te controleren of alles in orde was. Hij vroeg of jij er was.’


    ‘Goed dat hij heeft gebeld.’


    ‘Weet je dat Roger Hook ook langs is geweest?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Vlak nadat de eerste auto is gekomen.’


    ‘Dat is aardig.’


    ‘Ja, alleen maar om te controleren of alles goed was.’


    Ik zeg: ‘Is met jou alles goed?’


    ‘Ja, hoor. Ik wou alleen dat jij hier was.’


    ‘Het zal niet lang meer duren,’ zeg ik tegen haar, en kijk op mijn horloge:


    Fuck, bijna twaalf uur:


    Woensdag 24 december 1980.


    Er wordt op de deur geklopt –


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Er is iemand aan de deur.’


    ‘Rij voorzichtig,’ zegt ze.


    ‘Doe ik,’ zeg ik. ‘Tot straks.’


    ‘Doeg.’


    ‘Doeg,’ zeg ik en hang op en ga naar de deur.


    Het is John Murphy.


    ‘Is alles goed met je?’ vraagt hij.


    ‘Naar omstandigheden,’ glimlach ik.


    ‘Wat een nacht, hè?’ verzucht hij.


    ‘Ja.’


    ‘Kom je naar beneden, ga je naar Millgarth, of wat ben je van plan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik moet vóór vanavond nog een heleboel zaken afhandelen. En jullie?’


    ‘Verder dan we nu gekomen zijn, kunnen we voorlopig niet.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik.


    ‘Wanneer moeten we hier weer terug zijn?’


    ‘Maandag.’


    ‘Daar zullen ze blij mee zijn,’ zegt hij.


    ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Laten we om twee uur bij elkaar komen in Mill­garth. Dan vertel ik jullie wat er is gebeurd, en kunnen we daarna allemaal naar huis.’


    ‘Dat zou mooi zijn,’ zegt Murphy.


    ‘Het spijt me, John,’ zeg ik. ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken.’


    ‘Weet ik,’ zegt hij schouderophalend. ‘We zijn elkaar steeds misgelopen.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling jou erbuiten te laten of zo.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dus ik zie jullie daar om twee uur?’


    ‘Afgesproken.’


    


    Ik ga weer op de rand van het hotelbed zitten, pak de telefoon, bel inlichtingen en krijg het nummer van de Sunday Times.


    ‘Kan ik de hoofdredacteur spreken?’


    ‘Hij is er vandaag niet,’ zegt een vrouwenstem.


    ‘Oké. Mijn naam is Peter Hunter en ik ben commissaris van de politie van Manchester.’


    ‘Goedemiddag, meneer Hunter. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt ze.


    ‘Goedemiddag. Ik vroeg me af of u me zou kunnen doorverbinden met Anthony McNeil of Andrew Driscoll?’


    Er valt een stilte, dan zegt de vrouw: ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Heeft u een ogenblik?’


    ‘Jazeker,’ zeg ik. Ik wacht –


    Even later zegt de vrouw: ‘Zoals ik al dacht werkt hier geen Anthony McNeil; er heeft hier wel een meneer Driscoll gewerkt, maar hij is al een tijd geleden met pensioen gegaan.’


    ‘Met pensioen? Hoe oud was hij dan?’


    ‘In de zestig. Hij zou nu zeventig zijn – als hij nog leeft.’


    ‘Aha.’


    ‘Was er nog iets?’


    ‘Nee. Dank u.’


    ‘Dan wens ik u een goede dag.’


    ‘Dag,’ zeg ik, hang op en bel Wakefield:


    ‘Kan ik adjudant Evans van de afdeling Publiciteit spreken?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Commissaris Hunter.’


    ‘Een ogenblik, commissaris.’


    Dan: ‘Afdeling Publiciteit. Met adjudant Evans.’


    ‘Adjudant? Met Peter Hunter.’


    ‘Goedemiddag, meneer Hunter. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘McNeil en Driscoll? Die twee van de Sunday Times?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb zo-even de Sunday Times gebeld en ze hebben nog nooit gehoord van Anthony McNeil en de enige Driscoll die ze kennen is gepensioneerd en zeventig jaar, als hij nog leeft.’


    ‘Shit.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze hadden perskaarten.’


    ‘Mooi, hoor. U heeft niet gebeld om het te controleren?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed werk, adjudant.’


    ‘Shit,’ zegt hij weer. ‘Wie waren ze dan wél?’


    ‘Wie ze waren? U vraagt me wie ze waren? U bent verdomme van de afdeling Publiciteit, adjudant. Ik stel voor dat u dat als de donder gaat uitzoeken.’


    ‘Ja, commissaris.’


    Ik hang op.


    


    Millgarth, Leeds:


    Murphy, McDonald, Hillman en Helen Marshall –


    Craven in de hoek.


    Ik ga aan de tafel zitten, de tafel vol stapels, stapels vol dossiers, dossiers vol lijsten, lijsten vol namen, namen vol dood en paranoia.


    Ik vertel ze wat ze al weten: ‘De vrouw van Eric Hall heeft vannacht zelfmoord gepleegd.’


    John Murphy knikt en schrijft in een van de dossiers. ‘Misschien maar beter zo.’


    ‘Ach, hou je mond,’ zegt Helen Marshall.


    ‘Na wat ze haar allemaal hebben aangedaan, zou ik me al jaren geleden van kant hebben gemaakt.’


    ‘Zo kan-ie wel weer, John,’ zeg ik geïrriteerd.


    Murphy heft zijn handen: ‘Sorry.’


    ‘Ik heb de dossiers van Eric Hall doorgespit,’ zeg ik. ‘En het blijkt dat Janice Ryan wat werk heeft gedaan voor het pornoblaadje Spunk. Dat werd uitgegeven door het bedrijf mjm, maar dat blijkt failliet te zijn gegaan.’


    ‘Naar de fuck,’ zegt Craven met een vette knipoog. ‘Vat je ’m?’


    ‘Ja, dank je,’ zeg ik. ‘Hun nazendadres was een woning boven een krantenwinkel die het eigendom was van de partner van Bob hier, wijlen Bob Douglas.’


    ‘Voormalige partner,’ zegt Craven bloedserieus.


    ‘Ook zijn voormalige winkel,’ zeg ik. ‘Eergisteravond is hij uitgebrand. Eén dode.’


    Marshall wil iets zeggen, maar slikt het in.


    ‘Nog nieuws over het lichaam, Bob?’ vraag ik Craven –


    Hij kijkt snuivend op en zegt: ‘Lijkt op moord en brandstichting.’


    Ik tel tot vijf en zeg dan: ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Tenzij die gast geen handen en tanden had toen hij binnenkwam.’


    ‘Wat?’


    ‘Wie het ook is, ze hebben zijn handen afgehakt en zijn tanden uit zijn bek geslagen.’


    Jezus, jezus, jezus, denk ik en tel tot vijf.


    ‘Wat een kloteoord,’ zegt Hillman namens ons allen.


    Ik: ‘Er is dus geen naam?’


    Craven schudt zijn hoofd.


    ‘Heb jij enig idee?’ vraag ik hem.


    ‘Ik? Waarom zou ik weten wie het is?’


    ‘Jij was goddomme toch zijn partner, Bob?’


    ‘Maar een halfjaar.’


    ‘Wie zit er op deze zaak?’ vraag ik.


    ‘Alderman.’


    Fuck, fuck, fuck, denk ik en tel tot tien.


    Dan kijk ik naar Craven aan de andere kant van de kamer en zeg: ‘Vandaag zes jaar geleden, hè Bob?’


    Craven: ‘Wie houdt dat nu bij?’


    Ik, denk ik –


    Ik, verdomme.


    Hillman: ‘Mag ik iets vragen?’


    Ik knik.


    ‘De brief die je hebt gekregen, heb je daar nog iets over gehoord?’


    ‘Pete Noble heeft hem naar Wetherby gestuurd. Ik wacht nog steeds op uitsluitsel.’


    Murphy: ‘Alles verder goed?’


    ‘Hoe bedoel je, John?’


    ‘Aan het thuisfront?’


    Joan, Joan, Joan, denk ik en tel tot vijftien.


    ‘Met Joan gaat het goed,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    Murphy: ‘En hoe zit het met Bob Douglas? Daarover al iets gehoord van Roger en de jongens?’


    ‘Nee, John,’ zeg ik en schud mijn hoofd en denk:


    Er komt verdomme geen eind aan –


    Dood en paranoia –


    Moorden en leugens, leugens en moord –


    Totale oorlog.


    


    We zitten allemaal gepakt en gezakt beneden in het Griffin –


    John Murphy haalt een rondje voor ons allemaal –


    Een kerstdrankje.


    Hij brengt ons de biertjes en borrels, Mac zingt mee met de ingeblikte versies van kerstliederen, maar mij komt de kerstmuziek de strot uit:


    Ray Conniff en We Wish You a Happy Christmas –


    The Little Drummer Boy –


    Ik ben al aan mijn derde drankje, het is plotseling warm, Hillman vraagt me of ik de heer Ray ooit heb ontmoet en ik zeg nee, die eer heb ik niet gehad, maar Mac zegt dat ik hem moet hebben ontmoet – grote man met baard, die duiven hield.


    ‘Een duivenminnaar?’ lacht Murphy. ‘Ik heb iemand gekend die daar vijf jaar voor kreeg.’


    ‘Nog eentje?’ roept Mac en staat op.


    ‘Eentje om het af te leren,’ zeg ik. Ik kijk over de tafel naar Helen Marshall en glimlach –


    Ze glimlacht terug, heft haar glas en zegt: ‘Doe mij maar een dubbele, Mac.’


    


    Er zijn blauwe zwaailichten in de achteruitkijkspiegels, er klinken sirenes –


    En ik denk: fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck, fuck –


    Ik rijd ergens op de Moors naar de kant en wacht op ze.


    Getik op het raampje –


    Ik draai het raampje open.


    ‘Wilt u even uit uw auto komen, meneer?’


    Ik knik en doe het portier open –


    Ik stap uit en blijf daar tegen de auto geleund staan.


    ‘Mag ik uw rijbewijs zien, meneer?’ vraagt de jonge agent, een jaar of vijfentwintig –


    Ongeveer net zo oud als ik toen ze me hierheen brachten –


    Om hier te wroeten.


    Hij beschijnt het rijbewijs met zijn zaklantaarn, daarna beschijnt hij mij en kijkt hij achterom naar de politieauto.


    ‘Meneer Hunter?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Een ogenblikje, meneer,’ zegt hij. Hij loopt terug naar de politieauto, waarvan het blauwe licht langzaam ronddraait in de nacht.


    En ik sta daar tegen de auto geleund en kijk naar de hemel – voor de verandering eens rustig met alleen maar twinkelende sterren – en dan weer naar de grond, naar de Moors overal om me heen, bevlekt met sneeuw –


    Sindsdien ben ik aan het wroeten.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, commissaris,’ mompelt de agent als hij terugkomt. ‘We wisten niet dat u het was.’


    Ik knik.


    ‘Alstublieft, commissaris,’ zegt hij en geeft me mijn rijbewijs terug.


    ‘Dank u,’ zeg ik.


    ‘Meneer?’ zegt hij –


    Ik probeer hem aan te kijken.


    ‘Vindt u het misschien prettig als we een taxi voor u bellen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Weet u het zeker? Het is een kleine moeite.’


    Ik hef mijn hand op, slik braaksel weg en schud mijn hoofd.


    Hij kijkt achterom naar de politieauto en zegt: ‘U ziet er niet al te best uit, commissaris.’


    Ik zeg: ‘Hoe heet je, jongeman?’


    ‘Williams,’ zegt hij. ‘Mark Williams.’


    ‘Hoe oud ben je, Mark Williams?’


    ‘Vierentwintig, commissaris.’


    ‘En bevalt het je om politieman te zijn, Mark Williams?’


    ‘Ja, commissaris.’


    ‘Nou, Mark Williams,’ zeg ik luid en pak zijn hand en schud hem langdurig. ‘Ik wens je een vrolijk kerstfeest.’


    ‘Dank u, commissaris. Insgelijks, commissaris.’


    ‘Dat zal wel lukken,’ zeg ik en stap weer in de auto. ‘Dat zal wel lukken.’


    ‘Rij voorzichtig,’ zegt hij en sluit het portier voor me.


    ‘Vrolijk kerstfeest, Mark Williams,’ zeg ik. ‘Verdomd vrolijk kerstfeest.’


    


    Als ik thuiskom staat daar een andere politieauto.


    Ik knik naar de twee chauffeurs terwijl ik de oprit op rijd en parkeer.


    Bij het uitstappen zwaai ik naar ze en doe met enige moeite het portier op slot.


    Ik knik weer als ik om het huis heen naar de achterdeur loop.


    Die zit op slot en ik rommel met mijn sleutels en draai me dan om en loop het pad af naar de schuur.


    Ik doe de schuurdeur van het slot, open hem en staar naar de landkaarten en de foto’s aan de muur in het donker, de dertien gezichten die naar me terugstaren, en ik draai me om naar de tuin, naar de was aan de lijn in het donker in de sneeuw, een zak pornografie in mijn hand, mijn overhemd ondergekotst, mijn gulp open, de kerstliedjes dreunen in mijn oren, en ik denk:


    Hoe lang nog?
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    en pijn en nooit geluk dat je naar buiten gaat en daar niemand anders vindt dan een man die niemand angst aanjaagt in een witte corsair met een briefje van vijf pond in zijn hand en een bolhamer onder de stoel van zijn auto hij vraagt bied je je diensten aan uitzending acht gevonden op zaterdag 27 mei 1978 in een ineengezakte houding tegen het hek zittend van een parkeerterrein achter manchester royal infirmary geïdentificeerd als doreen pickles en toen haar aan twee kanten draagbare jas werd verwijderd kon men zien dat haar buik zo ernstig was verwond dat haar ingewanden op de grond waren gestroomd waar ze zich als varkens in de modder wentelden onder een bordje om haar nek waarop de harde woorden stonden door mij gaat ge in de droeve stad der smarten door mij gaat ge in het lijden zonder einde door mij gaat ge in de wereld der verdoemden vóór mij bestond van al wat werd geschapen alleen wat eeuwig is ook ik duur eeuwig laat varen alle hoop gij die hier binnentreedt en ze opent haar oogleden om haar witte lege ogen van de doden te laten zien en zegt wie is hij toch die zonder dood te wezen zijn voeten voort laat gaan door ’t rijk der doden tegen een hek van harmonicagaas op een vuilnishoop in de hoek van een parkeerterrein ze ziet eruit als een pop ze ligt voorover op haar rechterzij haar armen onder haar gevouwen haar benen recht en haar schoenen netjes op haar lichaam gezet en tegen het hek steunend na drie operaties en met nog maar één long de dood trad in na drie hamerslagen vier meter verderop drie keer op het hoofd geslagen help help help en over het grind naar het hek gesleept waar ’k haar jurk en onderjurk optrok en haar herhaaldelijk in haar buik stak in dezelfde wond ook in haar rug vlak onder de onderste linkerribben haar rechterooglid was ook doorboord het oog gekneusd maar hierna zal er stilte zijn en de mensen zullen denken dat ’k weg ben gegaan dat ’k een vrouw heb gevonden en me heb gesetteld een vrouw die het tegenovergestelde is van een sloerie die religieus is of zelfs een vroom lid van een religieuze sekte iemand die ’k kan verwennen aan wier voeten ’k kan liggen iemand die in mijn ogen een toonbeeld van deugd is ze draagt een aan twee kanten draagbare jas de ene kant blauw-bruin geblokt de andere effen blauw en een korte bloemetjesjurk blauwe canvas schoenen een roze vest witte onderbroek witte onderslip en een blauw-witte bh en ’k deed mijn oogleden open om de witte lege ogen van de doden te laten zien en zei beste agent het spijt me dat ’k ongeveer een jaar niet heb geschreven om precies te zijn maar ’k ben al een hele tijd niet in het noorden geweest ’k maakte geen grapje toen ’k de laatste keer schreef dat de hoer deze keer ouder zou zijn en dat ’k voor de verandering eens in manchester zou toeslaan en je had aandacht moeten schenken aan dat gedeelte over dat ze in het ziekenhuis ligt grappig de dame zei iets over dat ze eerder in het ziekenhuis had gelegen ’k heb een eind gemaakt aan haar hoererij de dame zal zich nu geen zorgen meer maken over ziekenhuizen ’k weet zeker dat je je hebt afgevraagd hoe het komt dat ’k in tijden niet heb toegeslagen tja ik zou dat wel hebben gedaan als die vervloekte smerissen er niet waren geweest ’k had de dame precies waar ’k haar hebben wilde en stond op het punt uit te halen toen één van jullie vervloekte politieauto’s bij het straatje stopte het moet wel een domme smeris zijn geweest want hij zei niets hij wist niet dat hij me bijna te pakken had eerlijk gezegd dacht ik dat ik erbij was de dame zei maak je maar geen zorgen over die smerissen ze besefte niet dat die smeris haar leven had gered dat was afgelopen maand dus ’k weet niet wanneer ik weer aan de slag ga maar ’k weet dat het niet in chapeltown zal zijn daar wordt de grond me te heet onder de voeten misschien in bradford manningham ’k schrijf wellicht nog eens als ik in het noorden ben jack the ripper laat hem heengaan die zo vermetel in ons rijk zich waagde laat hij alleen zijn dwaze weg hernemen want gij moet blijven gij die zijn gids waart in dit oord van jammer ze smijten de zware poort voor
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    Het was de avond voor kerst. Er stond een huis midden in de Moor, er brandde licht. Ik liep over een dun laagje sneeuw door de Moor naar huis. Op het stoepje stampte ik de sneeuw van mijn laarzen en deed de deur open. Er brandde een vuur met kunstmatige kolen en het huis was gevuld met de geur van lekker eten. Onder een verlichte kerstboom stonden dozen met prachtig ingepakte cadeautjes. Ik pakte een grote doos, die als een cadeau in een krant was verpakt, onder de boom vandaan en trok het rode lint los. Ik vouwde de krant voorzichtig open, zodat ik hem later kon lezen. Ik staarde naar het kistje op mijn knie. Ik deed mijn ogen dicht en maakte het kistje open. Het doffe bonken van mijn hart vulde het huis.


    ‘Wat is het?’ vroeg Joan, die de kamer binnenkwam en de tv aanzette.


    Ik probeerde het kistje met mijn handen te bedekken, maar ze nam het kistje uit mijn handen en keek erin.


    Het kistje viel op de grond, het huis was gevuld met de geur van lekker eten, het gebonk van mijn hart en haar ijselijke gegil.


    Ik keek toe hoe de foetus uit het kistje glipte, over de vloer gleed en met zijn bloederige streng krabbelige boodschappen schreef en hakenkruizen tekende.


    ‘Weg ermee!’ schreeuwde ze. ‘Weg ermee, snel!’


    Maar ik staarde naar de tv, de mensen op de tv, die kerkliederen zongen, de mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen – machines, de meeuwen cirkelen krijsend door de lucht, vleugels aan mijn eigen rug, door de huid heen gebroken, reusachtige, rottende vleugels, en ik staarde naar de baby op de grond en hij ging rechtop zitten met de handen over zijn hart en glimlachte flauw en afgrijselijk en ik keek naar het kaartje aan het kistje, het kaartje aan het kistje waarop stond:


    Liefs Helen – de avond voor kerst.


    


    Ik doe mijn ogen open –


    De radio is aan:


    Kerstboodschappen: Carter zegt tegen de wereld dat alle tweeënvijftig gegijzelden levend en gezond zijn; de boodschap van de paus voor Polen; die van Thatcher voor Noord-Ierland; nominaties voor mensen van het jaar: Ayatollah Khomeini; de acht Amerikaanse soldaten die stierven tijdens hun poging de gegijzelden te bevrijden; jr Ewing; Voyager 1; of John Lennon?


    De Yorkshire Ripper?


    Radio uit –


    Ik doe mijn ogen dicht.


    


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt Joan –


    Ik doe mijn ogen open.


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zeg ik.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Niet al te best.’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Een paar kerstdrankjes te veel.’


    ‘Waar?’


    ‘Leeds.’


    ‘Hoe ben je teruggekomen?’


    ‘Ik heb gereden.’


    Ze gaat rechtop zitten in bed: ‘Peter!’


    ‘Sorry.’


    Ze stapt uit bed en doet haar peignoir aan.


    ‘Sorry,’ zeg ik opnieuw.


    Ze gaat naar beneden.


    Ik heb barstende koppijn, mijn maag draait zich om, ik sta op het punt om over te geven –


    Ik doe mijn ogen dicht.


    


    Beneden heeft ze de verlichting van de kerstboom aangedaan en maakt ze het ontbijt klaar.


    Ik ga de keuken in.


    ‘Wil je een kop thee?’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Ik ga terug naar de zitkamer en kijk uit het raam naar een natte, grijze kerstdag.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt ze en reikt me een kop thee aan –


    ‘Dank je.’


    ‘Denk je dat ik hun iets moet brengen?’ vraagt ze. Ze kijkt naar de politieauto die onder aan de oprit geparkeerd staat.


    ‘Ze kunnen net zo goed weggaan,’ zeg ik. ‘Nu ik hier ben.’


    ‘Geeft het je geen veilig gevoel?’ lacht Joan.


    ‘Ik voel me eerder bekeken.’


    Ik loop in mijn ochtendjas in de motregen de oprit af –


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt brigadier Corrigan, die zijn autoraampje opendraait.


    ‘Jij ook, Bill,’ zeg ik. Ik buig me voorover en knik naar een andere man die ik niet herken.


    ‘Ik dacht dat u ons wat kalkoen zou brengen, commissaris?’


    ‘Beetje vroeg daarvoor,’ zeg ik.


    ‘Ja, ik heb gehoord dat het voor u een latertje is geworden,’ lacht hij –


    ‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ zeg ik.


    ‘U voelt zich zeker niet al te best, hè?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Luister, jullie kunnen weggaan, als jullie willen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het grootste deel van de dag zijn we toch op familiebezoek.’


    ‘Weet u het zeker?’


    Ik knik: ‘Ga maar.’


    ‘Goed, dan,’ zegt Corrigan. Hij start de auto. ‘Als u ons nodig heeft, weet u waar we zijn.’


    ‘Dank je, Bill.’


    ‘Fijne kerst, commissaris.’


    ‘Insgelijks.’


    


    We eten roerei met spek op toast aan de keukentafel, de tv staat aan in de andere kamer – een kerkdienst.


    Ik vraag: ‘Wanneer verwachten ze ons?’


    ‘Twaalf uur, zei mama. Net als altijd.’


    Ik knik.


    ‘Gaat het weer een beetje?’


    ‘Ja hoor.’


    


    Ik kleed me boven aan en kom weer beneden, waar de cadeautjes in twee grote zakken bij de deur staan.


    Ze komt met haar jas aan de keuken uit.


    Ik zeg: ‘Zullen we gaan?’


    Ze glimlacht en geeft me een klein doosje, fraai ingepakt in groen kerstpapier met een rood lint eromheen: ‘Vrolijk kerstfeest, liefje.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb geen tijd gehad.’


    Ze knikt: ‘Weet ik. Geeft niks.’


    Ik zeg: ‘Mag ik het openmaken?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik trek het rode lint los en verwijder voorzichtig het papier –


    ‘Kun je raden wat het is?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd en doe het doosje open –


    ‘Ben je er blij mee?’ vraagt ze, ze knijpt in mijn arm –


    Ik knik en haal een digitaal horloge uit het doosje.


    ‘Het is tegelijk een rekenmachine,’ zegt ze.


    Ik doe mijn vaders oude horloge af en het nieuwe om.


    ‘Blij?’


    Ik glimlach: ‘Dank je.’


    ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt ze en kust me op mijn wang.


    Ik zeg opnieuw: ‘Sorry dat ik nog niks voor jou heb.’


    ‘Geeft niet. Je kunt me meenemen naar de uitverkoop.’


    Ik leg mijn vaders horloge op de vensterbank en kijk naar mijn nieuwe.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Een minuut en zeventien seconden over elf.’


    ‘Zullen we gaan?’


    Ik knik, doe de deur open.


    Ze wijst naar de boom: ‘Laten we de verlichting aan?’


    ‘Lijkt me wel beter,’ zeg ik en doe de deur achter ons op slot.


    


    We rijden langzaam Warrington in, luisteren ondertussen naar de lokale radio, popsongs en kerstliederen, we zeggen niet veel en we zijn te vroeg bij haar ouders, maar ze zijn al terug van de kerk en zitten te wachten –


    Als we langs de weg parkeren komen haar broer en zijn gezin aanrijden.


    Hun drie kinderen zijn al snel de auto uit, lopen met gloednieuw speelgoed de oprit op en strekken hun armen uit naar de bel, maar haar vader is al bij de deur, hij heeft een feestmuts op, zwaait met een knalbonbon en wenst ons vrolijk kerstfeest.


    Ik pak de twee tassen met cadeautjes van de achterbank.


    ‘Wat zit daar dan in?’ vraagt Joan. Ze kijkt naar een andere tas op de achterbank.


    ‘Alleen maar werk,’ zeg ik, maar ik pak de tas vol oude nummers van Spunk en leg hem in de kofferbak. Ik dacht dat ik hem vannacht in de schuur had achtergelaten.


    Ik begroet Joans broer John en zijn vrouw Maureen en wens ze vrolijk kerstfeest. We lopen gezamenlijk de oprit op en praten over het akelige weer en dat er nooit meer een witte kerst is.


    


    Haar vader is de kalkoen aan het snijden, haar moeder is in de keuken, Joan en Maureen zetten de groenten op tafel, John en ik hebben een glas sherry in onze hand en klagen over Manchester City en het afschuwelijke seizoen dat die club draait, over zijn zoon en twee dochters, de tweeling, die staan te popelen om aan tafel te gaan zodat ze de cadeautjes kunnen openmaken van hun oma en opa Roberts en hun oom Peter en tante Joan, en daarna in alle rust naar Top of the Pops kunnen kijken.


    Het eten ruikt verrukkelijk en het water loopt me in de mond.


    We gaan allemaal zitten en ik maak een fles asti spumante open en schenk in terwijl Joans vader de kalkoen met worst opdient. We scheppen zelf de groenten, de melksaus en de jus op, de kinderen willen een beetje van dit en niets van dat, hun ouders lachen en fronsen, vertellen verhalen over Carl, Carol en Clare, dat ze zo hard groeien, en het valt inderdaad niet te ontkennen dat ze tegenwoordig sneller lijken te groeien.


    


    Als de pudding op is zitten we onderuitgezakt in diverse stoelen naar Top of the Pops te kijken, we zijn in het bezit gekomen van diverse nieuwe pennen, sokken, agenda’s en dozen chocola; Joans ouders vertellen ons dat ze eigenlijk altijd van de Beatles hebben gehouden, Joan en John trekken dat in twijfel, de kinderen willen dat we stil zijn als na Kelly Marie The Police komt, Carol staat erop dat we later monopoly spelen, hoewel Carl een nieuw spel heeft over Napoleon dat hij wil spelen en zijn vader had hem beloofd dat oom Peter dat zou willen spelen, wat zijn vader ontkent, hij zegt dat oom Peter hier is om tot rust te komen, niet om met hem te spelen, maar Clare speelt sowieso liever cluedo, waarbij haar moeder tegenwerpt dat oom Peter waarschijnlijk al genoeg cluedo heeft gespeeld voor een heel leven, maar ik schud mijn hoofd en zeg: was het maar zo, was het maar zo.


    


    Om halfvijf zijn er sandwiches met ham en gelatinepudding, vlak nadat is gebleken dat het dominee Green was in de studeerkamer met de kandelaar, vlak na Live and Let Die en vlak voor Eric & Ernie’s Christmas Special, vlak voor we zeggen dat we nu echt moeten gaan, omdat we op weg naar huis nog langs Hale moeten.


    


    Na het zoenen, de dankbetuigingen, vrolijke kerstfeesten en gelukkige nieuwjaren, rijden we weg, Joan zwaait naar de zeven gedaanten in de deuropening, de kinderen rennen het huis weer in nog voordat we aan het eind van de weg zijn, en ik zet de radio aan en Joan vraagt:


    ‘Hoe laat is het?’


    Ik druk op het knopje dat mijn nieuwe digitale horloge verlicht en zeg: ‘Een minuut en acht seconden over halfzeven.’


    ‘Ik dacht dat Carl hem van je pols zou trekken,’ lacht ze.


    ‘Hij vond hem wel mooi, hè?’


    Ze knikt: ‘Wat zijn ze heerlijk, hè?’


    Ik denk hetzelfde en knik.


    


    We rijden de oprit van haar tante Edith op en stappen uit, Joan weer met een pakje in haar hand.


    Ik druk op de bel en luister naar het gelach op de tv; Edith komt naar de deur van haar bungalow –


    ‘Peter!’ zegt ze. ‘Joan!’


    We omhelzen en zoenen elkaar op haar drempel, wensen elkaar een vrolijk kerstfeest en daarna gaat ze ons voor naar binnen.


    We krijgen weer een kop thee en een paar after eight’s en Turks fruit, en Edith pakt haar cadeautje uit en geeft ons onze cadeautjes.


    Daarna gaan we zitten en bewonderen we de theedoeken, de zakdoeken en de rood-zwart gestreepte stropdas, en op tv begint een oorlogsfilm.


    


    Joan is in slaap gevallen, we rijden door de Altrincham Road en dan naar Alderley Edge, en we staan op het punt de Macclesfield Road in te slaan als de eerste brandweerauto ons inhaalt, en op dat moment weet ik het, weet ik meteen wat er is gebeurd –


    ‘Joan,’ zeg ik. ‘Wakker worden, liefje!’


    ‘Zijn we er al?’


    ‘Het is het huis, liefje! Kijk!’


    En ik ga aan de kant van de weg staan en we staren omhoog naar het huis, nog een brandweerauto, en nog een, en nog een –


    Het huis in brand –


    Lucifervlam –


    Weg.
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    mijn neus dicht en ’k bal mijn vuisten naar de zwarte hemel waaruit het ochtend middag en avond regent en schreeuw wie zijn deze gezichtsloze mensen die mij de toegang tot de woningen der smarten ontzeggen daalde in deez’ diepte van het somb’re bekken ooit een der schimmen neer van ’t droeve huis der smarten die lijden slechts door hopeloos verlangen uitzending negen vermoord in bradford in november 1978 maar pas ontvangen in 1980 noorjahan davit die in september 1978 voor het eerst als vermist werd opgegeven nadat ze afscheid had genomen van een kennis die op haar beide kinderen paste en daarna niets meer van zich had laten horen wat niets voor haar was toen ze van huis ging had ze verklaard dat ze haar moeder ging opzoeken op haar adres in leeds en later die dag zou terugkomen ze is echter nooit aangekomen bij haar moeders huis de persoon in kwestie had een strafblad wegens prostitutie en was van huis gegaan met slechts het geld voor de treinreis op zak en verklaarde dat ze verwachtte dat haar moeder haar geld voor de kinderen zou geven uitgebreide zoekacties in de wijk manningham hebben geen spoor van de vermiste opgeleverd deze vrouw is vrijgelaten op borgtocht en moet voor de politierechter van bradford verschijnen om zich te verantwoorden wegens beschuldigingen van tippelen in bradford voorwaarde voor de vrijlating op borgtocht is een dagelijks uitgaansverbod tussen 19.00 uur en 7.00 uur men gaat ervan uit dat juffrouw davit van plan was voor de rechter te verschijnen en inlichtingen had ingewonnen om de zorg voor haar kinderen te regelen voor het geval ze haar vrijheid zou verliezen wat erop wijst dat ze niet van plan was ervandoor te gaan bovendien is ze naderhand een afspraak met haar advocaat niet nagekomen signalement pakistaanse geboren 2 februari 1956 1.60 m lang tenger gebouwd ze droeg een zwarte trui met polokraag een gele lange broek een groen-zwart golvend gestreept wollen jasje met wijde mouwen zwarte schoenen en ze had een kleine handtas bij zich van het soort dat je onder de arm draagt zonder riem of hengsels ze was vermist tot haar lichaam werd gevonden verborgen onder een oude kleerkast op braakliggend terrein bij arthington street bradford een sectie wees uit dat de dood het gevolg was van zwaar hoofdletsel mogelijk veroorzaakt door een zwaar stomp voorwerp men gaat ervan uit dat de dood een paar weken geleden is ingetreden en het lijk verkeert in gedeeltelijke staat van ontbinding davit woonde met een vriendin in een zijstraat van lumb lane toen ze van huis ging en zei dat ze een paar dagen wegging en werd een week later als vermist opgegeven en gezien de vele moorden op prostituees de laatste tijd is er een grootschalige zoekactie gestart en is er onderzoek gedaan naar haar mogelijke verblijfplaats maar zonder resultaat en sinds ze als vermist was opgegeven was ze niet meer gesignaleerd totdat haar lichaam werd gevonden maar te oordelen naar het patroon van de verwondingen kan deze dood niet in verband worden gebracht met de andere moorden te oordelen naar het patroon van de verwondingen kan deze moord in verband worden gebracht met de andere moorden op prostituees die als de rippermoorden bekendstaan in verband worden gebracht met de andere moorden op prostituees de rippermoorden andere moorden op prostituees de ripper in de rode kamer de nummers ondersteboven het bandje speelt je zingt mee you are a pal and a confidant and it will always stay this way my hat is off see the biggest gift would be from me and the card attached would say thank you for being a friend and when we both get older with walking canes and hair of grey have the fear for it is hard to hear so i stand real close terwijl we lopen op de schimmen die de regen plat neerslaat en we treden met de voeten hun schijnbeeld op een menselijk lichaam lijkend zo gaan wij door ’t weerzinwekkend mengsel van schimmen en regen langzaam verder en spreken even hij zegt when we die and float away into the night the milky way you will hear me call as we ascend i will say my name then
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    Ochtendschemering –


    Tweede kerstdag:


    Vrijdag 26 december 1980 –


    Ik sta voor een uitgebrande ruïne en denk: dit is de tweede keer binnen een week dat ik deze brandsporen zie en deze lucht ruik, deze smaak proef, maar ditmaal –


    Ditmaal sta ik voor de uitgebrande ruïne van mijn eigen huis, en zie die brandsporen, ruik die lucht, proef die smaak, ditmaal –


    Ditmaal zijn het de brandsporen aan mijn eigen huis, de lucht van mijn huis, de smaak van mijn huis, ditmaal –


    Komen de tranen in mijn ogen –


    Ik kan de tranen niet bedwingen, angst bekruipt me –


    Ik kan de angst niet tegenhouden –


    De stank van die angst en alles wat die heeft opgerakeld prikt in mijn neus en keel, maar ik kan geen stap verzetten –


    Ik kan de angst niet tegenhouden –


    Ik kan alleen maar door de gaten lopen waar ooit deuren en ramen zaten, waar de muren nu zwart zijn, ik kan alleen maar langs de garage lopen tot ik bij het Hoofdkwartier kom –


    Het Hoofdkwartier –


    Daar is de stank nog heviger, ook hier is een deur verdwenen, ook hier zijn de muren zwart, de foto’s en de landkaart zijn weg, de cassetterecorder en de bandrecorder, de televisie en de typemachine, de computeronderdelen zijn gesmolten, Anabasis is verdwenen – het is allemaal verdwenen, de metalen dossierkasten zijn zwart geblakerd, de dozen met papieren, de stapels tijdschriften en kranten zijn verkoold en ver­dwenen –


    Alles is verdwenen –


    Alles, behalve de angst –


    Ik denk: ze hebben me dit aangedaan om wie ik ben, om wat ik ben –


    Om wie ik ken, om wat ik weet –


    Om de angst –


    Om me angst aan te jagen –


    En ik buig me voorover en pak een handvol hete, zwarte as –


    De Angst heerst.


    


    ‘Ze hebben mijn huis platgebrand! Mijn huis is godverdomme platgebrand!’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt Roger Hook met opgeheven handen.


    ‘Waar is hij? Waar hangt Smith verdomme uit?’


    ‘Hij is hier niet.’


    ‘Dat zie ik verdomme ook wel.’


    ‘Pete, alsjeblieft!’


    ‘Ze hebben m’n huis platgebrand! Mijn huis platgebrand en mijn vrouw met de dood bedreigd!’


    Hij knikt en vraagt: ‘Waar is Joan?’


    ‘Dat hang ik jou verdomme niet aan je neus. Ik vertel het niemand.’


    ‘Wil je een auto? Twee auto’s? Ze staan tot je beschikking.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil verdomme de hoofdcommissaris spreken, omdat ik hem wil vragen wat hij aan deze toestand denkt te gaan doen.’


    ‘Ik zal wel een paar telefoontjes plegen, kijken wat ik voor je kan doen.’


    Ik knik en zeg dan: ‘Dank je, Roger. Heel erg bedankt.’


    Hij staat op en laat me daar achter in een van de kantoren op de elfde verdieping, het kantoor van een van de commissarissen van het politiekorps van Manchester –


    Mijn kantoor.


    En ik staar naar de kerstkaarten en de ongeopende post in mijn brievenbakje, de foto’s en getuigschriften aan de muur, de prijzen en eervolle vermeldingen, terwijl ik daar zit in mijn kantoor op de elfde verdieping –


    Maar het voelt niet als mijn kantoor.


    Ik kijk op mijn horloge, mijn nieuwe digitale horloge:


    10:09:36 –


    En ik herinner me dat ik mijn oude horloge, mijn vaders horloge, gisterochtend heb achtergelaten op de vensterbank, ik herinner me het alsof het de herinnering van iemand anders is, alsof gisteren het gisteren van iemand anders is –


    En terwijl ik hier zit, hier in mijn kantoor dat niet als mijn kantoor voelt, kan ik de tranen niet bedwingen, bekruipt de angst me weer –


    Kan ik de angst niet tegenhouden.


    De telefoon op het bureau gaat –


    De telefoon op mijn bureau, mijn telefoon –


    Ik neem op: ‘Hallo?’


    ‘Meneer Hunter? Meneer Lees op lijn twee.’


    ‘Dank u,’ zeg ik. Ik druk op de knipperende knop en denk:


    Donald Lees, hoofd administratie van het politiekorps van Manchester.


    Ik zeg: ‘Met Peter Hunter.’


    ‘Meneer Hunter, er zijn beschuldigingen tegen u geuit die wijzen op een disciplinaire overtreding van uw kant, en deze beschuldigingen zullen worden onderzocht door de heer Ronald Angus, de hoofdcommissaris van West Yorkshire.’


    ‘Wat?’


    ‘Meneer Hunter, u moet vanmiddag om twee uur in uw kantoor zijn.’


    ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Meer kan ik niet zeggen, meneer Hunter.’


    ‘Meneer Lees, wat is er aan de hand? Wat voor beschuldigingen?’


    ‘De heer Angus zal u vanmiddag de noodzakelijke details verstrekken. Tot ziens.’


    ‘Meneer Lees...’


    De lijn is dood, de kamer tolt –


    De kerstkaarten en de ongeopende post in het brievenbakje, de foto’s en de getuigschriften aan de muur, de prijzen en de eervolle vermeldingen, alles tolt –


    Mijn hele kantoor –


    Maar het voelt niet als mijn kantoor –


    Het voelt alsof ik stik in het kantoor van iemand anders –


    Ik probeer op te staan –


    Maar ik struikel –


    Ik loop naar de deur –


    Ik doe hem open –


    Roger Hook staat in de gang, Roger Hook staat met John Murphy te praten –


    Ik kijk naar ze –


    Ze wenden hun blik af.


    


    Ik ben buiten, buiten op de parkeerplaats –


    Buiten op de parkeerplaats kijk ik op mijn nieuwe digitale horloge:


    10:27:09 –


    Ik worstel met het portier –


    Zak in elkaar achter het stuur:


    Kapot.


    Ik worstel, zak in elkaar en ben kapot –


    In het gereserveerde vak met het bordje waarop staat:


    Peter Hunter – Commissaris.


    


    Weer boven, de gangen uitgestorven –


    Ik bel zijn privénummer:


    Hij neemt op: ‘Met Clement Smith.’


    ‘Met Peter Hunter.’


    ‘Goedemorgen, meneer Hunter.’


    ‘Weet u dat we ons huis zijn kwijtgeraakt?’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’


    ‘En ik neem aan dat u weet dat ik ook een telefoontje heb gehad van Donald Lees?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wil weten wat er in godsnaam aan de hand is.’


    ‘Het zou ongepast zijn als ik op dit moment iets tegen u zou zeggen.’


    ‘Dus u weet wat deze beschuldigingen inhouden?’


    ‘Ik kan niets zeggen. Het zou niet gepast zijn.’


    ‘Dus u gaat me niet vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’


    ‘De heer Angus zal u geloof ik in de loop van de dag alle informatie verstrekken waarop u recht heeft.’


    ‘Maar hoe zit het met het Ripperonderzoek? Daar heeft het toch mee te maken?’


    ‘Peter,’ zegt hij rustig. ‘Je moet je vanaf dit moment alleen zorgen maken om jezelf.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Mijn functie verbiedt het me u meer te zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dag meneer Hunter.’


    Sprakeloos smijt ik de hoorn op de haak.


    


    Het kantoor van een van de commissarissen van het politiekorps van Manchester –


    Mijn kantoor:


    Vrijdag 26 december 1980 –


    Tweede kerstdag:


    13:54:45.


    Er wordt op de deur geklopt –


    Hoofdcommissaris Ronald Angus en commissaris Maurice Jobson komen binnen –


    Knikjes, handen schudden:


    Angus: ‘Meneer Hunter.’


    ‘Peter,’ zegt Maurice Jobson, de Uil.


    Angus kijkt naar mijn stoel achter mijn bureau, maar ik gebaar naar de twee stoelen voor het bureau –


    We gaan allemaal zitten.


    Ik kijk over mijn bureau naar de heer Ronald Angus, de hoofdcommissaris van West Yorkshire, en wacht –


    Hij zegt: ‘Maurice is hier omdat de gezondheid van George Oldman, zoals u weet, helaas te wensen overlaat en Pete Noble heeft het nogal druk.’


    Hij glimlacht, de rollen zijn omgedraaid.


    Ik zeg: ‘Dat verklaart waarom Maurice hier is. Maar hoe zit het met u?’


    Zijn glimlach verdwijnt en hij zegt: ‘Ik ben hier vandaag uitgenodigd door uw eigen bestuur om bepaalde kwesties te onderzoeken die uzelf betreffen. Dit is geen formeel verhoor en ik zal geen aantekeningen maken.’


    Ik houd mijn pen omhoog: ‘Ik wel.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Ik zeg: ‘Ik zou hier het liefst helemaal niet zijn, meneer Angus, ik zou het liefst bij mijn vrouw zijn. Zoals u misschien weet of misschien ook niet weet, maar misschien kan het u ook niets schelen, is ons huis gisteravond bij een brand verwoest, een brand die volgde op een brief van een man die beweerde de Yorkshire Ripper te zijn, een brief waarvan u op de hoogte bent. Dus ik zou het heel erg op prijs stellen als u me zou kunnen vertellen wat die bepaalde kwesties zijn die u moet onderzoeken, zodat ik de hele geschiedenis zo snel mogelijk kan ophelderen.’


    ‘Ik kan u op dit moment niet vertellen wat die kwesties zijn. Het zijn uiteindelijk niet meer dan geruchten, insinuaties en roddels over uw betrekkingen met diverse mensen in Manchester.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


    ‘Kunt u dat niet of wilt u dat niet?’


    ‘Ik ben er niet toe in staat. We moeten een aantal zaken nagaan.’


    ‘Ik heb niets verkeerds gedaan en zou graag willen dat u dit hier en nu boekstaaft.’


    Dat doet hij niet –


    Hij zegt: ‘Er zijn me geen bewijsstukken of geschreven verklaringen verstrekt, maar ik weet zeker dat dit onderzoek...’


    ‘Onderzoek?’


    ‘Nee. Dat woord is te sterk – deze navorsing – ik weet zeker dat het niet lang zal duren.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Ongeveer een maand, zou ik denken.’


    ‘Ik moet maandag terug in Leeds zijn.’


    Hij kucht, gaat iets naar voren zitten en zegt: ‘Ik heb van uw bestuur de opdracht gekregen u te vragen extra verlof te nemen. U zult niet teruggaan naar Leeds en u kunt uw taak in het Ripperonderzoek als beëindigd beschouwen.’


    ‘Voorlopig of voorgoed?’


    ‘Voorgoed.’


    ‘Heeft u gesproken met Philip Evans, Sir John Reed?’


    ‘Ja. We hebben besloten dat commissaris Murphy de leiding over het onderzoek zal overnemen en uw team zal inzetten.’


    Ik zeg: ‘Wat zou ik dan hebben gedaan?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Ik kijk naar Maurice Jobson –


    Hij kijkt naar de grond.


    Angus zegt: ‘Ik kan u vertellen dat het absoluut niets te maken heeft met Leeds of het Ripperonderzoek.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Tja, ik vertel het u toch maar.’


    ‘Nou, laat mij u dan iets vertellen: ik ben niet van plan een extra verlof te aanvaarden. Als er redenen zijn voor een schorsing, schors me dan maar. Zo niet, dan zal ik verdergaan met mijn taken als commissaris.’


    Ronald Angus staat op: ‘Meneer Hunter, ik moet u nu vragen uw kantoor en dit bureau onmiddellijk te verlaten.’


    ‘Wat?’


    Maurice Jobson staat naast hem op.


    Ik: ‘Dat is toch een grap?’


    Angus schudt zijn hoofd.


    Jobson kijkt langs me, uit het raam achter me.


    Ik sta langzaam op en kijk het kantoor rond –


    De kerstkaarten en de ongeopende post in het brievenbakje, de foto’s en getuigschriften aan de muur, de prijzen en eervolle vermeldingen, mijn hele kantoor –


    Maar het voelt niet als mijn kantoor –


    Want het is mijn kantoor niet –


    Ik stik –


    Ik probeer niet te wankelen terwijl ik daar sta –


    Ik probeer na te denken –


    Nadenken, nadenken, nadenken.


    Ik pak mijn aktetas, maak die open en veeg de kaarten en ongeopende post erin –


    En ik staar naar de foto’s en de getuigschriften aan de muur, de prijzen en eervolle vermeldingen; hun prijzen, hun eervolle vermeldingen, en denk:


    Ze kunnen allemaal doodvallen.


    En ik loop naar de deur –


    Ik probeer niet te struikelen, aktetas onder de arm –


    En ik doe de deur open.


    Angus zegt: ‘Morgen om twee uur.’


    ‘Wat?’


    ‘Komt u hier morgen om twee uur, alstublieft.’


    En ik knik alleen maar en loop de gang op –


    Ik blijf daar in de gang staan tot Jobson me van achteren nadert.


    ‘Deze kant op,’ zegt hij en leidt me naar de lift.


    Hij drukt op de knop en we wachten.


    De lift arriveert en de deur gaat open –


    Hij zegt: ‘Wat erg, dat van je huis.’


    Ik kijk hem aan –


    Hij wendt zijn blik af.


    


    Buiten, buiten op de parkeerplaats –


    Buiten op de parkeerplaats kijk ik op mijn nieuwe digitale horloge:


    14:36:04 –


    Ik worstel met het autoportier en mijn aktetas –


    Zak in elkaar achter het stuur:


    Kapot.


    Ik worstel, zak in elkaar en ben kapot –


    In het gereserveerde vak met het bordje waarop nog steeds staat:


    Peter Hunter – Commissaris


    


    Iemand tikt op het raampje –


    Ik doe mijn ogen open:


    Donker, nacht.


    De politieman zegt:


    ‘Het spijt me, u kunt hier niet parkeren.’


    Fuck.


    ‘Deze plek is gereserveerd.’


    En ik start de motor en doe de koplampen aan in het gereserveerde vak met het bordje waarop staat:


    Commissaris.


    Geen naam –


    Alleen:


    Commissaris.


    


    Ik rijd Manchester uit, en ga via Wilmslow naar Elderley Edge.


    Ik sla Macclesfield Road in.


    Er zijn vanavond geen brandweerauto’s.


    Ik parkeer aan de stoeprand, de oprit ligt vol puin –


    Het huis, of wat er van ons huis over is, is in stilte gehuld –


    Ons thuis –


    Weg –


    Lucifervlam, weg.


    Ik stap uit en baan me een weg door het puin in de oprit tot ik voor de uitgebrande ruïne van mijn huis sta en opnieuw die brandsporen zie en die lucht ruik, die smaak proef –


    Tranen in mijn ogen –


    Ik kan de tranen niet bedwingen, de angst bekruipt me –


    Ik kan de angst niet tegenhouden –


    Ik loop door de gaten waar ooit deuren en ramen zaten, waar de muren nu zwart zijn, en ik loop langs de garage tot ik bij het Hoofdkwartier kom –


    Het Hoofdkwartier –


    Alles is verdwenen –


    Alles, behalve de angst –


    Ik weet –


    Ik weet dat ze me dit hebben aangedaan om wie ik ben, om wat ik ben –


    Om wie ik ken, om wat ik weet –


    Om de angst –


    Om me angst aan te jagen –


    En ik buig me voorover en pak een handvol warme, zwarte as en ik spuug in die zwarte as en wrijf hem tussen mijn vingers en mijn handpalmen, en dan neem ik wat as en teken er een kruis mee op mijn gezicht –


    Een kruis ter afschrikking van de angst –


    Een kruis ter afschrikking –


    Een kruis ter –


    Een kruis.
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    once again thank you for being a friend want je hebt mijn gezicht gezien in de postzegel op de envelop van de brief die ’k heb gestuurd en ’k ga weg uit deze buurt om in de winter die nooit weggaat een vriend op te zoeken en hij zegt op z’n yorkshires ’k zeg het weer laat ons opnieuw in de steek half mei nog steeds winter uitzending tien uitgezonden 18 mei 1979 de volgende ochtend werd in morley joanne clare thornton dood aangetroffen in lewisham park twee keer op het hoofd geslagen onmiddellijk dood kleding verschoven lichaam vijfentwintig keer gestoken met een keukenmes met een lemmet van tien centimeter grote schade aan de buikstreek en vagina één schoen tussen de dijen gelegd jas over haar heen gegooid ’k parkeerde en rende haar achterna en ’k zei neem me niet kwalijk en ’k vroeg haar hoe laat het was en zij wierp een blik op de klok aan de overkant van de straat en zei dat het halftwaalf was en ’k zei tjonge wat heb jij goeie ogen en zij zei dank u en ’k zei waar ben je geweest en zij zei op bezoek bij haar oma en ’k zei moet je nog ver en zij zei dat het een aardig eindje lopen was en ’k zei nou je moet wel oppassen alleen in dit park op dit tijdstip van de avond je kunt tegenwoordig niemand meer vertrouwen en ’k bukte me om zogenaamd mijn veters vast te maken en haalde toen de hamer uit mijn zak en ’k sloeg haar twee keer op haar hoofd en sleepte haar van het pad en ’k verschikte haar kleren en haalde de vijfentwintig centimeter lange kruiskopschroevendraaier tevoorschijn die ik tot een punt had aangescherpt en daarna het keukenmes en ’k stak haar vijfentwintig keer en ’k stootte drie keer de schroevendraaier in haar vagina en ik doorboorde haar baarmoeder nog steeds winter het volgende ontvangen op 20 juni 1979 ’k ben jack ’k merk dat jullie nog steeds geen geluk hebben bij jullie jacht op mij ’k heb het grootste respect voor jou george maar godallemachtig je bent nog geen stap verder gekomen dan vier jaar geleden toen ’k begon ’k denk dat jouw jongens je in de steek laten george zij kunnen toch zeker niet veel soeps zijn de enige keer dat ze mij op het spoor kwamen was een paar maanden geleden in chapeltown toen ’k in de war was zelfs toen was het een geüniformeerde agent geen rechercheur ’k heb je in maart gewaarschuwd dat ’k weer zou toeslaan sorry dat het niet in Bradford was dat had ’k beloofd maar ’k kon daar niet komen ’k weet nog niet precies wanneer ’k weer zal toeslaan maar het zal zeker dit jaar zijn misschien september oktober misschien zelfs eerder als ’k de kans krijg ’k weet nog niet waar misschien in manchester het bevalt me daar wel daar heb je zat van die meisjes rondlopen ze leren het nooit hè george je hebt ze vast wel gewaarschuwd, maar ze luisteren niet ’k pak haar in preston zei ’k en dat heb ’k gedaan niet george vuile slet ’k heb d’r volgespoten met dit tempo kom ’k in het guinness book of records volgens mij staat de teller nu op elf niet nou ik ga nog wel even door ’k zie het nog niet gebeuren dat ’k gepakt word zelfs als je in de buurt komt zal ’k mezelf waarschijnlijk eerst van kant maken nou het was leuk met je te kletsen george hoogachtend jack the ripper ’t heeft geen zin naar vingerafdrukken te zoeken je zou intussen moeten weten dat alles brandschoon is tot gauw dag hoop dat het pakkende liedje aan het eind je bevalt haha thank you for being a friend traveled down the road and back again your heart is true you are a pal and a confidant i am not ashamed to say i hope it will always stay this way my hat is off will you not stand up and take a bow if you threw a party invited everyone you knew you would see the biggest gift would be from me and the card attached would say thank you for being a friend if it is a car you lack i would surely buy you a white corsair whatever you need anytime day or night it always will stay this way when we both get older with walking canes and hair of grey have no fear even though it

  


  
    Hoofdstuk 17


    We zitten in het huis van Joans ouders, in hun voorkamer tussen de kerstkaarten, hun voorkamer met kerstkaarten lijkt op de voorkamer die onze voorkamer met kerstkaarten was, de voorkamer die tot donderdagavond onze voorkamer was; we zitten voor hun boom, hun boom lijkt op de boom die tot donderdagavond onze boom was, we zitten in hun voorkamer en meneer en mevrouw Roberts proberen ons met rust te laten, ons wat tijd te geven, ons de ruimte te geven, tijd en ruimte die lijken op de tijd en ruimte die tot donderdagavond onze tijd en ruimte waren, maar ze lopen niettemin in en uit, terwijl Joan en ik op hun bank zitten, de bank die lijkt op de bank die tot donderdagavond onze bank was, we zitten in hun voorkamer op hun bank als het tienerpaar dat we nooit zijn geweest, en ik wil haar hand vasthouden –


    Haar hand vasthouden –


    Haar hand vasthouden, mijn tranen bedwingen, proberen haar tranen te stuiten, tegen te houden – maar alles wat we verloren hebben, het is zo veel, we hebben zo ontzettend veel verloren, te veel, de dingen die we verloren hebben, het zijn er zo veel, we hebben zo ontzettend veel dingen verloren, te veel.


    ‘De aanvraagformulieren,’ snikt ze.


    ‘We kunnen makkelijk nieuwe krijgen, dat is geen probleem.’


    ‘Maar we hebben geen huis, Peter. Ze zullen ons nooit...’


    ‘We zullen wel een nieuw huis vinden, of het oude herbouwen. De verzekering...’


    ‘Niet als het door de kerstverlichting is gekomen.’


    ‘Het is niet door de kerstverlichting gekomen,’ snauw ik. ‘En al was het zo, dan maakt het nog niks uit.’


    ‘Maar er zullen jaren overheen gaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zullen ons nooit in aanmerking laten komen voor adoptie, niet nu.’


    ‘Natuurlijk wel, verdomme.’


    Ik houd haar hand vast, bedwing mijn tranen, probeer haar tranen te stuiten, tegen te houden – maar alles wat we verloren hebben, het is zo veel, we hebben zo ontzettend veel verloren, te veel, de dingen die we verloren hebben, het zijn er zo veel, we hebben zo ontzettend veel dingen verloren, te veel.


    Haar moeder steekt haar hoofd weer om de deur: ‘Iemand nog een kop thee?’


    Ik kijk op mijn nieuwe horloge, schud mijn hoofd en lieg: ‘Ik moet naar kantoor.’


    ‘Je hebt tenminste nog een baan,’ zegt Joan sniffend. ‘Dat heb je tenminste nog.’


    


    Ik stap in de auto.


    Ik zit achter het stuur.


    Ik kijk weer op mijn horloge:


    10:08:00 –


    Ik draai de sleutel om in het contact en rijd hun oprit af.


    Ik rijd naar Manchester –


    Ik rijd naar Manchester omdat ik nergens anders heen kan:


    Nowhere but here.


    


    Zaterdag 27 december 1980 –


    Twee uur:


    Hoofdbureau van politie in Manchester –


    De elfde verdieping:


    Ik klop op de deur van de kamer die mijn kantoor was, die tot gistermiddag mijn kantoor was.


    ‘Binnen.’


    Ik doe de deur open.


    Ronald Angus zit in de stoel die mijn stoel was, de stoel achter het bureau dat mijn bureau was, het bureau in het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag om 14:35:00 mijn kantoor was.


    ‘Ga zitten,’ zegt Angus met een knikje naar de lege stoel naast commissaris Jobson –


    Ik ga zitten.


    Angus buigt zich over het bureau, het bureau dat mijn bureau was, en reikt me een vel papier aan –


    Ik pak het aan en lees:


    Er is informatie binnengekomen die erop wijst dat u zich de afgelopen zes jaar heeft ingelaten met personen die in omstandigheden verkeerden die als onwenselijk worden beschouwd, en dat u zich door zulke banden in een positie heeft gebracht, waarin u als politiefunctionaris aan deze personen verplicht was.


    ‘Is dat alles?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    ‘Geen namen, geen tijden, geen data, geen plaatsen?’


    ‘Het is geen beschuldiging, en ook geen aanklacht.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Het is binnengekomen informatie die onderzocht moet worden.’


    ‘Laat ik u dan helpen; kunt u mij de namen noemen van de mensen met wie ik me zou hebben ingelaten?’


    ‘Nee, dat kan ik niet.’


    ‘Nou goed, vertelt u me dan op welke manier ik aan deze personen verplicht zou zijn geweest?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Ik glimlach –


    Ondanks mezelf glimlach ik –


    Ik glimlach naar Ronald Angus, de hoofdcommissaris van West Yorkshire, het korps van West Yorkshire dat ik achtenveertig uur geleden aan het onderzoeken was, ik glimlach naar hem die in de stoel zit die mijn stoel was, de stoel achter het bureau dat mijn bureau was, het bureau in het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was.


    ‘Meneer Hunter,’ zegt hij. ‘Ik weet welke indruk dit maakt, dus ik weet wat u denkt. Maar ik kan u verzekeren dat mijn reputatie wat betreft eerlijkheid en integriteit hier evenzeer op het spel staat als de uwe.’


    Ik kan het niet laten: ‘Moet ik me daardoor beter of slechter voelen, hoofdcommissaris?’


    Angus heeft er genoeg van: ‘Meneer Hunter, om het bot te zeggen: het kan me niet schelen hoe u zich voelt.’


    Stilte –


    In het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was, stilte –


    Stilte, totdat Maurice Jobson zegt: ‘Peter, we zullen je moeten vragen ons alle gegevens te verschaffen van je bankrekening en van alle creditcards en spaarrekeningen die je de afgelopen zes jaar hebt gehad.’


    ‘Waarom?’


    Jobson schudt zijn hoofd: ‘Dat kan ik je niet zeggen, dat weet je.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Oké, dan weet je het nu.’


    ‘Oké, Maurice,’ glimlach ik. ‘Zal ik jou dan eens iets zeggen? Er is geen enkele wet die mij verplicht jullie die informatie te verschaffen.’


    ‘Dat klopt,’ onderbreekt Angus, ‘maar als u het weigert, zal ik een rechter u laten dwingen dat te doen.’


    ‘Dan zou u nog meer tijd verspillen dan u nu al doet.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Ik kan u die informatie niet verschaffen.’


    ‘Kunt u dat niet of wilt u dat niet?’ glimlacht Angus.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Jobson.


    ‘De brand.’


    Angus leunt achterover en verzucht: ‘Komt dat even goed uit.’


    ‘Wat?’ zeg ik met stemverheffing. ‘Wat zegt u daar?’


    Jobson houdt me vast aan mijn arm, trekt me terug in de stoel voor het bureau, de stoel voor het bureau dat mijn bureau was, het bureau in de kamer die mijn kamer was, de kamer die mijn kantoor was, die tot gistermiddag mijn kantoor was. Jobson zegt tegen me: ‘Rustig aan. Rustig aan.’


    ‘En uw paspoort?’ vraagt Angus.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Bent u dat ook kwijt?’


    Ik zeg tegen hem: ‘We zijn alles kwijt.’


    ‘Jammer.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Dat zou u dan ook innemen, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Godverdomme,’ zeg ik hoofdschuddend.


    Opnieuw stilte –


    Opnieuw stilte in het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was –


    Opnieuw stilte tot Angus zegt: ‘Om twee uur. Maandag.’


    ‘Dat is alles?’ zeg ik.


    ‘Wakefield,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Om twee uur. Maandag. Wakefield.’


    ‘Dat meent u toch niet? U wordt geacht hierheen te komen. Dat zijn de regels.’


    ‘Meneer Hunter,’ verzucht Angus. ‘Net als u willen we dat deze kwestie zo snel mogelijk wordt afgehandeld. Maar u weet ook, beter dan de meesten, dat we daar onder grote druk staan, dus als u wilt dat er schot in deze zaak komt, zouden we het op prijs stellen als u maandag naar Wakefield wilt komen.’


    Ik knik en sta op.


    ‘Dag meneer Hunter,’ zegt hij.


    ‘Nog één ding,’ zeg ik.


    Hij kijkt op.


    ‘Volgens de Disciplinaire Verordeningen moet een beschuldigde politiefunctionaris informatie krijgen die gedetailleerd genoeg is om hem in staat te stellen zichzelf te verdedigen, en moeten hem ook de naam en het adres worden verschaft van de persoon die de aanklacht tegen hem heeft ingediend.’


    Angus knikt en zegt: ‘Dat weet ik.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dan zie ik die informatie graag tegemoet op maandag om twee uur in Wakefield.’


    Angus kijkt naar me, staart me aan, staart naar me terwijl ik daar sta.


    Opnieuw stilte –


    Opnieuw stilte in het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was –


    Opnieuw stilte, totdat de telefoon gaat –


    Angus neemt op: ‘Met hoofdcommissaris Angus.’


    Hij luistert en kijkt nog steeds naar me.


    ‘Ja, hij is hier,’ zegt hij in de telefoon, zijn ogen laten de mijne niet los –


    Mijn ogen laten de zijne niet los.


    ‘Een ogenblikje,’ zegt hij en legt zijn hand over het spreekgedeelte van de hoorn –


    ‘Het is voor u,’ zegt hij. ‘Hij wil zijn naam niet geven, maar zegt dat het dringend is.’


    Laten de zijne niet los.


    Ronald buigt zich naar voren en geeft me de hoorn van de telefoon aan, de telefoon die tot gistermiddag mijn telefoon was –


    Ik neem de hoorn van hem aan, buig me over het bureau, het bureau dat mijn bureau was, en druk op de knipperende rode knop: ‘Met Peter Hunter.’


    ‘Bent u alleen?’ vraagt een mannenstem – jong.


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan zal ik het kort houden.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Ik heb wat informatie met betrekking tot een van de Rippermoorden.’


    ‘Ik luister nog steeds,’ zeg ik en denk:


    ga er maar van uit dat deze telefoon wordt afgetapt.


    Hij: ‘Zorg ervoor dat u morgen om lunchtijd in Preston bent.’


    ‘Waar?’


    ‘St. Mary’s? Dat is een pub aan Church Street.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om één uur?’


    ‘Goed.’


    De verbinding wordt verbroken.


    Ik geef de telefoon, die tot gisteren mijn telefoon was, terug aan Ronald Angus –


    Hij pakt hem van me aan, zijn ogen zijn zwart en branden van nieuwsgierigheid, net als die van Jobson.


    Ik zeg niets, draai me om en loop naar de deur, de deur die mijn deur was, de deur van het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was.


    ‘Meneer Hunter?’ zegt Angus terwijl ik de deur opendoe. ‘Nog één ding.’


    Ik draai me om –


    ‘We zullen u vragen om een machtiging om direct naar uw bank te gaan en we zullen u ook vragen uw rapporten en onkostennota’s te overleggen, en niet te vergeten alle dossiers die betrekking hebben op de Ripper.’


    Ik knik en draai me weer om naar de deur –


    ‘Betekent dat ja, meneer Hunter?’


    Ik knik opnieuw met mijn rug naar hem toe, stap de gang in en sluit de deur, sluit de deur van het kantoor dat mijn kantoor was, dat tot gistermiddag mijn kantoor was.


    


    Ik rijd tegen zessen de oprit van het huis van Joans ouders op en zie dat Joan in hun voorkamer naar mij uitkijkt.


    Ze komt de oprit op terwijl ik mijn auto afsluit –


    ‘Waarom heb je niets gezegd? Waarom heb je me het niet verteld?’


    Ik zie haar ouders in de hal staan, haar vader met zijn armen om haar moeder heen geslagen –


    ‘Wat?’


    ‘Het staat in de kranten, het is op het nieuws. Het is overal.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Jouw schorsing,’ zegt ze, en houdt de avondkrant omhoog.


    ‘Wat?’


    ‘Wist je dat niet?’


    Ik pak de krant van haar aan en sta daar in het donker en de regen van de oprit van haar ouders en span me in om de voorpagina van de Manchester Evening News te lezen onder een kop die net zo groot is als een grove leugen:


    Geschorst.


    In grote, zwarte, vette letters –


    Met een foto van mij eronder, een foto waarop ik een student tegen de grond werk tijdens een recente demonstratie toen Keith Joseph naar het noorden kwam om Manchester Polytechnic een bezoek te brengen.


    


    Commissaris Peter Hunter uit Manchester werd vandaag van zijn taak ontheven, volgens bronnen bij de politie wegens ernstige beschuldigingen.


    In een zorgvuldig geformuleerde verklaring deelde de heer Donald Lees van het politiekorps van Manchester de verslaggevers mee dat ‘er informatie is binnengekomen met betrekking tot het gedrag van een hooggeplaatste politiefunctionaris die op een disciplinaire overtreding wijst. Om het vertrouwen van het publiek te behouden heeft de voorzitter van het bestuur van de politie, raadslid Clive Birkenshaw, de hoofdcommissaris van West Yorkshire, de heer Ronald Angus, verzocht deze zaak te onderzoeken in het kader van de voorgeschreven bepalingen. De betreffende commissaris is voor de duur van het onderzoek met tijdelijk verlof gestuurd.’


    De heer Lees weigerde herhaaldelijk te bevestigen of ontkennen dat de functionaris in kwestie Peter Hunter was, maar bronnen bij de politie bevestigden dat de heer Hunter van zijn taak was ontheven. De heer Hunter was bij het ter perse gaan onbereikbaar voor commentaar.


    Raadslid Birkenshaw zou ondertussen verklaard hebben dat de aanklacht ‘zeer triviaal’ was en ‘de laatste twee dagen was opgeblazen’.


    De heer Clement Smith daarentegen, de hoofdcommissaris van de politie van Manchester, verklaarde tegenover de Evening News, dat de beschuldigingen ‘zeer betreurenswaardig’ waren en sprak de hoop uit dat ze zo snel mogelijk opgehelderd zouden worden.


    De heer Lees kon niet in detail treden aangaande de beschuldigingen tegen de heer Hunter, maar hij ontkende tegenstrijdige krantenberichten volgens welke de schorsing te maken zou hebben met een brand die twee dagen geleden woedde in de woning van de heer Hunter in Alderley Edge of met zijn onderzoek naar de zaak van de Yorkshire Ripper of met de geruchten dat er een verband zou zijn met de afschuwelijke moord op de voormalige politieman Robert Douglas uit Yorkshire en zijn jonge dochtertje in de wijk Ashburys van deze stad.


    


    Ik stop met lezen en kijk op naar Joan die daar staat, die daar staat op de oprit van het huis van haar ouders, met haar armen om zich heen geslagen.


    ‘Wist je dat niet?’ vraagt ze me –


    Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘De klootzakken, de smerige klootzakken.’


    En ze huilt en ik huil ook, ik kan mijn tranen niet bedwingen, ik kan de hare niet stuiten, kan ze niet tegenhouden, en alles wat we verloren hebben, het is zo veel, we hebben zo ontzettend veel verloren, te veel, de dingen die we verloren hebben, het zijn er zo veel, we hebben zo ontzettend veel dingen verloren, te veel, en ik sla mijn armen om haar heen en leid haar over de oprit terug naar het huis van haar ouders, het huis van haar ouders dat lijkt op het huis dat ons huis was, het huis dat tot donderdagavond ons huis was, haar moeder en vader staan in de hal, zijn arm om haar heen, haar handen voor haar gezicht, mijn armen om Joan heen, haar handen voor mijn gezicht, mijn asgrauwe gezicht, en ik kijk ze alle drie aan en zeg:


    ‘Het spijt me.’
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    is hard to hear i will stand close and say thank you for being a friend and when we die and float away into the night the milky way you will hear me call as we ascend hoor me huilen wild huilen doet de regen hen als honden toch zal en moet aan ons de zege blijven uitzending elf ontvangen op ash lane bradford op zondag 9 september 1979 geïdentificeerd als dawn williams een grote wond op haar achterhoofd en zeven steekwonden in haar romp drie daarvan rondom haar navel het mes werd meerdere malen opnieuw in dezelfde borstwond gestoken ze had tal van wonden en schaafplekken en ze was met een hamer op het hoofd geslagen en met een reusachtige driekantige schroevendraaier nieuw lijden in de eindeloze regen een regen koud en zwaar vervloekt en eeuwig en nooit veranderend van aard of wezen sneeuw plompe hagelstenen drassig water stort stromend neer vanuit de zwarte hemel afschuwelijk stinkt de bodem die dat opzuigt en cerberus een wreed wanstaltig monster bast met drie kelen zoals honden bassen de schimmen aan daar in het slijk gedompeld rood zijn zijn ogen zwart zijn baard en glimmend plomp is zijn buik zijn handen zijn slechts klauwen hij grijpt de geesten vilt ze en verscheurt haar in de schaduw van de achtertuin van nummer dertien rukt aan haar bloes schuift haar bh omhoog trekt haar spijkerbroek en slipje naar beneden bergt de hamer op haalt de schroevendraaier het mes tevoorschijn steekt steekt steekt steekt steekt steekt steekt trekt de bloes weer op zijn plaats onder een stuk tapijt een paar bladeren de regen welcome back to bradford stond op het bordje boven de deur achter ligt onder een oud tapijt een dood meisje in de houding van een verbogen knipmes in een hemd van kaasdoek bh omhooggeschoven om haar borsten te ontbloten en haar spijkerbroek open en een stukje naar beneden getrokken zeven keer gestoken in de buik en het schouderblad met een tien centimeter lang mes hij is tweeëndertig donker 1.70 m lang noemt zichzelf ronnie of johnnie familie van de rechercheur nee hij is een elektricien uit durham nee hij is een voormalige matroos thans elektricien die van dansen houdt nee ’k heb zijn gezicht gezien op de postzegel op de envelop van de brief die hij heeft gestuurd en ’k zal hier niet weggaan tot hij is gepakt nee hij is een vader van twee kinderen die bij een benzinestation werkt en hij heeft een hond nee hij is een vrachtwagenchauffeur genaamd peter die een taxi rijdt met op de zijkant een naam die met de letter C begint en hij woont in bradford in een groot grijs huis hoog boven de straat achter smeedijzeren hekken met een trap naar de voordeur nummer zes in de straat peter heeft al eerder misdaden gepleegd en is werkzaam bij de containerterminal in stournton en hij zal voor de laatste keer toeslaan in leeds op woensdag 10 december 1980 een jammerlijk gezicht dat me tot tranen toe verwart de onedin line is afgelopen hier spreekt de politie van bradford dawn wordt sinds gisteravond vermist en wij vroegen ons af of ze naar huis was gegaan nee dat is ze niet en dit is heel ongebruikelijk juist we zullen de zaak verder onderzoeken en zodra we nieuws hebben laten we het u weten dit is gewoon niets voor haar misschien is het een vervalsing een lugubere grap die zijn er zoveel ’k dacht ’k bel je om even te kletsen we hebben nog geen nieuws ’k heb zelf ook dochters en ’k weet hoe dat is dan gaat de bel en ze is weg en we willen graag dat u meekomt om haar te identificeren we sturen wel een auto de kleur van de lafaard op mijn gezicht geen enkel lid dat niet van woede siddert nam aarde en wierp die toen met volle vuisten hij verstomt alleen als hij zijn tanden zet in ’t voedsel die daar de zielen zo aanblaft dat ze zelfs naar doofheid snakken en ’k zeg maar zelden komt het voor dat een der onzen de weg betreedt die gij mij nu ziet maken maar ’t is waar dat ’k nóg eens omlaag vertoefde eerst kort was ’k ontbloot van ’t stofflijk hulsel toen zij mij ingaan deed tot deze muren om uit de judaskuil
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    Het ontbijt is glibberig, de conversatie kil, het weer is beide en de radio staat aan:


    ‘Veel zondagskranten worden vanochtend gevuld met beschuldigingen en tegenbeschuldigingen aangaande de schorsing van Peter Hunter, een commissaris van de politie van Manchester.


    Onder de kop Hunter: Samenzwering of Toeval? stelt een redactioneel commentaar in de Observer de vraag of de schorsing van de heer Hunter verband houdt met een blijkbaar negatief rapport dat hij voorbereidde over het beleid en de handelwijze van de politie van West Yorkshire inzake het Ripperonderzoek. Dit rapport zal nu waarschijnlijk terzijde worden geschoven.


    De Mail on Sunday daarentegen citeert uit niet nader genoemde bronnen bij de politie dat de schorsing te maken heeft met betrekkingen van de heer Hunter met een prominente plaatselijke crimineel van wie de heer Hunter overdadige gastvrijheid zou hebben aanvaard. Foto’s daarvan zouden ‘de ronde doen’ in bepaalde obscure cafés en clubs in Manchester.


    Andere kranten openen wederom met de jacht op de Yorkshire Ripper of de vooruitzichten op de vrijlating van de tweeënvijftig gegijzelden...’


    Ik slik mijn eten weg en sta op van tafel.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt haar moeder.


    ‘Preston.’


    ‘Preston?’ herhaalt haar vader.


    Ik knik: ‘Preston.’


    Joan kijkt niet eens op van haar bord vol glibberig, koud eten.


    


    Preston –


    Zondag 28 december 1980:


    11:05:02 –


    Ik ben te vroeg –


    Veel te vroeg.


    Ik hoef St. Mary’s niet te zoeken, dus ik parkeer in een parkeergarage bij het station en luister nog even naar de radio voordat ik besluit de auto leeg te ruimen, die is volgestouwd met het halve kantoor – de ongeopende post en de kaarten; de kerstcadeautjes – de diverse pennen en sokken, de agenda’s en dozen chocola, de zakdoeken en stropdas; verder de spullen uit het Griffin – de Exegese en de bandjes, Halls aantekeningen en de mijne, de kofferbak vol Spunks.


    Ik doe de portieren en de kofferbak open en begin de spullen te sorteren, en als ik de porno en de belangrijke dingen onder een zee van sokken en agenda’s, zakdoeken en de stropdas in de kofferbak heb liggen, doe ik de hem dicht en stap ik weer in; de ongeopende post en de kaarten liggen in een stapel op de passagiersstoel, en met een mondvol likeurbonbons neem ik een voor een de enveloppen door, de kaarten en de post, een voor een, de officiële en de persoonlijke, een voor –


    Een:


    Dun en bruin, in schuin handschrift met zwarte viltstift:


    Peter Hunter,


    Politiechef,


    Manchester.


    Dun en bruin, in schuin handschrift met zwarte viltstift:


    Foto’s Niet Vouwen.


    Dun en bruin –


    Ik scheur hem open en haal ze eruit –


    Foto’s, vier stuks –


    Vier foto’s van twee mensen in een park:


    Platt Fields Park, in de winter.


    Foto’s, zwart-wit –


    Zwart-witfoto’s van twee mensen in een park bij een vijver:


    Een koude, grijze vijver, een hond.


    Vier zwart-witfoto’s van twee mensen in een park –


    Twee mensen in een park:


    Een van hen ben ik.


    


    St. Mary’s, Church Street, Preston –


    12:54:05.


    Ik zit aan een kleverige tafel bij de deur, buiten regen, binnen kou.


    Voor me staat een glas bitter, chips liggen verspreid over de tafel, de stamgasten bekijken me vanuit hun ooghoeken.


    Ik kijk steeds op mijn horloge, mijn nieuwe digitale horloge –


    12:56:05.


    Terwijl ik aan de kleverige tafel zit vraag ik me af of hij hier al is, of hij zal komen opdagen, ik vraag me af of ik dat zou doen als ik hem was, vraag me af wie hij in godsnaam is – wie ik in godsnaam ben.


    Voor me een leeg glas, zout en azijn van de chips branden aan mijn vingers, twee mannen bij het dartbord staren me recht aan.


    Ik kijk op mijn horloge –


    12:58:03.


    Ik zit daar, klam en koud –


    Boze ogen –


    Ik kijk naar –


    ‘Peter Hunter?’ schreeuwt de vrouw achter de bar, en ze zwaait met een telefoonhoorn –


    Ik steek mijn hand op en loop door het café.


    Ze reikt me de hoorn aan over de bar –


    ‘Met Peter Hunter,’ zeg ik in de hoorn.


    Hij, die stem: ‘Bent u alleen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    Ik zwijg, leg in gedachten de weg nog een keer af, kijk om me heen – de ogen en de starende blikken – en zeg dan: ‘Ik ben alleen. En u?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Dichtbij genoeg.’


    ‘Waar?’


    ‘Ga naar buiten, loop de heuvel op, ga linksaf Frenchwood Street in.’


    ‘En dan?’


    Maar de verbinding is verbroken.


    


    Ik loop Church Street in, de parkeergarage steekt boven de heuvel uit, de regen is koud op mijn gezicht.


    Ik ga linksaf Frenchwood Street in, een rij garages aan de linkerkant van de weg, braakliggend terrein aan de rechterkant, en ik loop naar de laatste garage, waarvan de deur klappert in de wind, in de regen.


    Ik trek de deur open en daar staat hij tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, geleund tegen een bank die gemaakt is van kratten en dozen.


    ‘Goedemiddag,’ zegt een jongeman in een vuil zwart pak –


    Een opgeblazen en gehavend gezicht, vol wonden en blauwe plekken, een pleister over een gebroken neus, één hand in het verband, de andere veegt sluik, vettig haar uit blauw geslagen ogen.


    ‘Wie bent u? Heeft u een naam?’


    ‘Geen namen.’


    Ik haal mijn schouders op en strijk over mijn eigen gezicht vol snee­en: ‘Wat is er met u gebeurd?’


    Hij snuift en strijkt over zijn neus: ‘Beroepsrisico. Hangt samen met de plekken waar ik kom.’


    Ik wend mijn blik af, kijk de garage rond, naar de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat –


    De hakenkruizen.


    Ik staar naar hem in de donkere ruimte en vraag: ‘Wilde u daarover praten? De plekken waar u komt? Deze plek?’


    ‘U bent hier toch eerder geweest, meneer Hunter?’


    Ik knik. ‘En u?’


    ‘O ja,’ zegt hij. ‘Heel vaak.’


    ‘Was u hier in de nacht van donderdag 20 november 1975?’


    Hij strijkt zijn haar weer uit zijn geslagen ogen en zegt glimlachend: ‘U zou verdomme uw gezicht eens moeten zien.’


    ‘Dat van u ziet er ook niet al te best uit.’


    ‘Hoe gaat dat liedje ook alweer: if looks could kill they problably will?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Nou, ik wel,’ zegt hij en geeft me een opgevouwen vel papier.


    Ik open het, kijk ernaar en kijk dan weer naar hem –


    Hij glimlacht, glimlacht die flauwe, afschuwelijke glimlach.


    Ik kijk weer naar het vel papier in mijn handen –


    Een zwart-witkopie –


    Een zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    Clare Strachan.


    Boven aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Spunk, nummer 3, januari 1975.


    Onder aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Vermoord door de politie van West Yorkshire, november 1975.


    Over haar gezicht, met zwarte viltstift:


    Een doelwit, een schietschijf.


    Ik kijk weer naar hem, zoals hij daar staat tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, tegen een bank geleund die is gemaakt van kratten en dozen, een opgeblazen en gehavend gezicht, vol wonden en blauwe plekken, een pleister over zijn gebroken neus, één hand in het verband, de andere plukt aan zijn korsten, zijn wonden –


    Hij krabt zich aan zijn korsten en wonden, hij is op de vlucht –


    In de greep van de angst.


    Hij glimlacht en zegt: ‘Hier komt de smeris die je de kop afhakt.’


    ‘Heb jij dit gedaan?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Alles?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Nee, meneer Hunter. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Maar u weet wie het gedaan heeft?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Vertel op.’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik arresteer je, verdomme.’


    ‘Nee, dat doet u niet.’


    ‘Ja, dat doe ik wel.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Verspillen van de tijd van de politie. Achterhouden van bewijs. Tegenwerking. Moord?’


    Hij glimlacht: ‘Dat willen ze.’


    ‘Wie?’


    Hoofdschuddend: ‘U weet wie.’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Nou, dan hebben ze u duidelijk overschat.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat betekent dat veel mensen zich veel moeite hebben getroost om ervoor te zorgen dat u niet in Yorkshire bent en niets met de Ripper te maken heeft.’


    ‘En waarom willen ze u arresteren?’


    ‘Meneer Hunter, ze willen me dood hebben. Arresteren is alleen maar een manier om me in handen te krijgen.’


    ‘Wie?’


    Glimlachend schudt hij zijn hoofd: ‘Geen namen.’


    ‘Hou op met die verspilling van mijn tijd,’ sis ik en doe de deur open –


    Hij springt naar voren en knalt de deur dicht: ‘U gaat nergens heen.’


    We staan borst aan borst, oog in oog in de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten.


    ‘Zeg verdomme dan eindelijk eens wat,’ zeg ik en houd de kopie tussen ons in omhoog en voor zijn gezicht –


    Hij duwt het papier weg, houdt een hand omhoog: ‘Rot op.’


    ‘U heeft me gebeld? Waarom?’


    ‘Ik wilde het eerst helemaal niet, geloof me,’ zegt hij en begeeft zich weer naar de bank van kratten en dozen. ‘Ik had grote twijfels.’


    ‘Waarom heb je het dan toch gedaan?’


    ‘Ik wilde alleen de kopie op de post doen, maar toen hoorde ik van de schorsing en wist niet hoe lang u hier nog zou zijn.’


    ‘Alleen dit,’ zeg ik en houd de kopie omhoog. ‘Was dat alles?’


    Hij knikt.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil gewoon dat het ophoudt, dat zij ophouden.’


    ‘Wie?’


    ‘Geen namen, verdomme! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    In de donkere, donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, kijk ik naar hem –


    Kijk naar hem en dan naar Clare, en zeg: ‘En waarom hier? Is het hier allemaal begonnen? Met haar?’


    ‘Begonnen?’ lacht hij. ‘Welnee.’


    ‘Geëindigd?’


    ‘Het begin van het einde, laten we het zo zeggen.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Noemt u maar op,’ fluistert hij. ‘Voor mij, u, haar – voor de helft van de smerissen die u ooit heeft ontmoet, verdomme.’


    Ik kijk weer naar het vel papier in mijn handen –


    De zwart-witkopie –


    De zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    ‘Waarom Strachan?’ vraag ik. ‘Vanwege het blaadje? Vanwege Spunk?’


    ‘Waarom ze Clare hebben vermoord?’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Nee.’


    ‘Niet vanwege de porno? Had de moord op Strachan niets te maken met mjm?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil namen...’


    ‘Ik zal u één naam geven,’ fluistert hij. ‘Maar één naam.’


    ‘Ga verder?’


    ‘Haar naam was Morrison.’


    ‘Wie?’


    ‘Clare – haar meisjesnaam was Morrison.’


    ‘Morrison?’


    Hij knikt: ‘U kent toch andere Morrisons, meneer Hunter?’


    In de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, zeg ik –


    ‘Grace Morrison.’


    Hij knikt. ‘En?’


    In de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, zeg ik:


    ‘De Strafford. Ze was het barmeisje in de Strafford.’


    Hij knikt en glimlacht. ‘En?’


    In de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, in deze donkere ruimte fluister ik:


    ‘Ze waren zussen.’


    Hij knikt, glimlacht, lacht. ‘En?’


    In de donkere, donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, kijk ik omlaag –


    Ik kijk weer naar het vel papier in mijn handen –


    Een zwart-witkopie –


    Een zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    In de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, kijk ik op en zeg ik opnieuw:


    ‘De Strafford.’


    Hij glimlacht: ‘In de roos.’


    In deze donkere ruimte vraag ik: ‘Hoe weet u dit?’


    Hij knikt niet, glimlacht niet, lacht niet en zegt: ‘Ik was daar.’


    ‘Waar? Waar was u?’


    ‘In de Strafford,’ zegt hij en doet de deur open –


    Ik spring boven op hem en knal de deur dicht: ‘U gaat nergens heen, vriend. Nog niet.’


    We staan weer borst aan borst, oog in oog in de donkere ruimte, hier tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten –


    Hij snuift: ‘Dat is uw probleem, meneer Hunter.’


    ‘Godverdomme!’ schreeuw ik. ‘Vertel op wat er die avond is gebeurd.’


    Hij deinst terug. ‘Vraag het iemand anders.’


    ‘U bedoelt Bob Craven? Er is niemand anders, ze zijn allemaal dood.’


    ‘Precies.’


    ‘Val dood,’ zeg ik en grijp hem bij zijn jasje, maar –


    Hij duwt me terug en ik grijp weer naar hem in de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, ik probeer hem weer te grijpen, dansend in die donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, dansend in de donkere ruimte, dansend totdat –


    Totdat ik op de grond lig, zijn vuist in mijn gezicht, zijn vingers op mijn keel –


    En op de grond tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten strek ik mijn hand uit, maar –


    ‘Wat doet u, verdomme?’ schreeuwt hij, en probeert zich los te wringen.


    ‘Je kunt niet meer vluchten,’ schreeuw ik, maar –


    Hij schopt me; tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten schopt hij me –


    ‘Ga verdomme van me af.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij schopt me, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten –


    ‘Ik zeg niets meer.’


    ‘Zeg op!’


    Maar hij is los en staat bij de deur –


    Hij zegt: ‘Ze zijn nog niet klaar met u.’


    Tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten voel ik in mijn jas de foto’s –


    Vier zwart-witfoto’s van twee mensen in een park –


    Twee mensen in een park:


    Een van hen ben ik.


    En tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, sis ik: ‘U bent dood.’


    ‘Ik niet,’ lacht hij. ‘Ik ben verzekerd. En u?’


    ‘Ze zullen u vinden en ze zullen u doden als u niet met me meegaat.’


    ‘Mij niet,’ zegt hij.


    ‘Vooruit, smeer ’m dan,’ spuw ik –


    ‘Rot op,’ zegt hij en stapt naar buiten. ‘Ú zou ’m moeten smeren; ú bent degene met wie ze nog niet klaar zijn – ú.’


    Met een opgeblazen en gehavend gezicht, vol wonden en blauwe plekken, sta ik daar in de donkere ruimte, tussen de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, en schreeuw:


    ‘U bent dood.’


    In de donkere ruimte schalt het over de flessen en de blikken, de vodden en de kranten, de wanden van spaanplaat, de roestende blikken en de gebroken flessen, de rottende vodden en de vuile kranten, de besmeurde wanden van spaanplaat, terwijl de garagedeur klappert in de wind, in de regen:


    ‘Dood.’


    


    In de parkeergarage zit ik in de auto te huilen –


    Ik zit verdomme te huilen –


    Vier zwart-witfoto’s –


    Vier zwart-witfoto’s van twee mensen in een park:


    Een van hen ben ik.


    Vier zwart-witfoto’s op de stoel naast me –


    Vier zwart-witfoto’s en één zwart-witkopie –


    Eén zwart-witkopie –


    Eén zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    Spunk, nummer 3, januari 1975.


    ‘Clare Morrison,’ zeg ik hardop. ‘Clare Morrison, verdomme.’


    In de parkeergarage zit ik in de auto en droog mijn tranen.


    Ik stap uit, doe de kofferbak open en als ik de zak met Spunks heb en de Exegese, als ik ze van onder de zee van sokken en agenda’s, de zakdoeken en de stropdas vandaan heb gehaald, ga ik weer in de auto zitten en zoek ik naar nummer 3, maar hij is er niet –


    Een van de ontbrekende nummers.


    Ik stop de Spunks weer in de zak, ga in gedachten terug, speel de bandjes opnieuw af in mijn hoofd –


    En ik kijk weer naar het vel papier op de stoel naast me –


    De zwart-witkopie –


    De zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    Ik ga in gedachten terug, speel de bandjes opnieuw af in mijn hoofd:


    ‘Waarom Clare Strachan?’ vroeg ik. ‘Vanwege het blad? Vanwege Spunk?’


    ‘Strachan?’ zei hij en schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Niet vanwege de porno? Had de moord op Strachan niets te maken met mjm?’


    Stop:


    Vuile leugenaar –


    Ik start de motor en denk:


    ‘Ú zou ’m moeten smeren; ú bent degene met wie ze nog niet klaar zijn.’


    


    Richard Dawson woont in West Didsbury, in een grote, witte vrijstaande bungalow die was ontworpen door de architect John Dawson als huwelijksgeschenk voor zijn jongere broer en zijn bruid Linda –


    Ik parkeer aan de weg onder aan hun oprit en loop het grind op naar hun voordeur.


    Zwanenjong staat op het bordje op de deurpost.


    Ik druk op de bel en kijk uit over de tuin, over de regen op de vijver, en probeer me te herinneren wanneer ik hier voor het laatst ben geweest.


    Als ik me omdraai om opnieuw aan te bellen, staat Linda daar –


    Linda in bloes en rok, ze ziet eruit alsof ze een week niet heeft geslapen.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’


    Maar ze huilt al en ik sla mijn armen om haar heen en leid haar naar binnen, doe de deur dicht, en we lopen het koude, stille huis in –


    We gaan zitten op de crèmekleurige leren bank in het schemerduister van hun compleet witte zitkamer; Kelly Monteith is op de tv met het geluid af.


    Als ze opgehouden is met trillen in mijn armen sta ik op en loop naar de verspiegelde drankkast en schenk twee grote scotch met soda in –


    Ik geef haar er een van en ze kijkt met rode, behuilde ogen op van de bank en zegt: ‘Wat is er aan de hand, Peter?’


    En ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik heb geen idee, Linda.’


    ‘Hoe gaat het met Joan?’


    ‘Heb je gehoord van het huis?’


    Ze knikt: ‘Logeren jullie bij haar ouders?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En jij? Waar zijn de kinderen?’


    ‘Bij mijn ouders.’


    ‘Wat heb je tegen hen gezegd?’


    ‘Dat hun papa weg is gegaan.’


    ‘Linda,’ zeg ik. ‘Heb je enig idee waar hij naartoe is gegaan?’


    Ze schudt haar hoofd, daar komen de tranen weer: ‘Er is hem iets overkomen, dat weet ik gewoon.’


    ‘Dat weet je niet,’ zeg ik.


    ‘Hij zou me hebben gebeld, ik wéét dat hij dat zou hebben gedaan.’


    ‘En het huis in Frankrijk?’


    ‘Dat zegt iedereen, maar dat zou hij niet doen – niet zonder iets te zeggen.’


    ‘Heeft iemand contact opgenomen met de politie in Frankrijk?’


    ‘Die Roger Hook zei dat hij dat zou doen.’


    Ik ga zitten en pak haar hand: ‘Wanneer heb je Richard voor het laatst gezien?’


    ‘Dat is nu een week geleden.’


    ‘Afgelopen zondag?’


    Ze knikt.


    Ik knijp in haar hand: ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


    ‘Hij zei dat hij een paar dingen wilde rechtzetten.’


    ‘Dingen rechtzetten?’


    Ze knikt weer: ‘Ik dacht dat hij misschien bedoelde dat hij jou ging opzoeken.’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Hij heeft me wel gebeld.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat moet zaterdagavond zijn geweest.’


    ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


    ‘Hij zei dat hij zich zorgen maakte over maandag, over het gesprek met Roger Hook.’


    Ze kijkt op: ‘Denk je dat hij zich zoveel zorgen maakte dat hij de benen heeft genomen?’


    ‘Ik weet het niet. Denk jij dat?’


    Ze kijkt weer naar het drankje in haar hand en zegt rustig: ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Linda, liefje,’ zeg ik, in haar hand knijpend. ‘Hoeveel zei hij tegen jou over zijn werk?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Praatte hij doorgaans over zijn werk op kantoor?’


    Ze knikt: ‘Een beetje.’


    ‘Noemde hij de namen van mensen? Liet hij blijken wanneer hij ergens mee zat?’


    ‘Hij was ontdaan over Bob Douglas en hun dochtertje Karen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wie niet. Maar normaal gesproken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze en laat mijn hand los. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Je kende toch Bob Douglas en zijn vrouw?’


    ‘Maar dat is iets anders, ik heb ze aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Ach ja,’ zeg ik. ‘Via school, hè?’


    ‘Ja,’ zegt ze. Ze staat op en begint te ijsberen.


    ‘Het spijt me, Linda,’ zeg ik. ‘Maar mag ik een paar namen noemen om te kijken of ze een belletje doen rinkelen?’


    Ze blijft bij het raam staan, het grote, koude raam aan de voorkant.


    Ik zeg: ‘Bob Craven?’


    Ze heeft mij en de kamer haar rug toegekeerd en kijkt zwijgend uit het raam –


    ‘Linda?’


    Ze kijkt uit het raam over de tuin, de regen op de vijver.


    Ik vraag opnieuw: ‘Bob Craven?’


    Uit het raam, over de tuin, over de regen op de vijver.


    ‘Linda?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ze staat een beetje te wippen op haar tenen.


    ‘Eric Hall?’


    Het raam, de tuin, de regen, de vijver, zwijgend –


    Ik zeg opnieuw: ‘Eric Hall?’


    Stilte, dan –


    ‘Peter!’


    ‘Wat?’


    ‘Néé,’ zegt ze met haar handen op het glas, ze draait zich naar me toe, draait zich om: ‘Néé!’


    Ik sta op, loop naar het raam –


    Linda zegt keer op keer: ‘Néé! God, néé!’


    Roger Hook en Ronnie Allen lopen het grindpad op naar de voordeur.


    ‘Néé!’


    Ik slik en loop naar de deur.


    ‘O néé, alsjeblieft niet!’


    En ik doe de deur open en zie de uitdrukking op hun gezicht –


    ‘Nee, nee, nee,’ gilt ze, en ze stormt naar achteren: ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee.’


    


    De bel gaat weer –


    ‘Waar is ze?’ zegt Joan.


    ‘In de slaapkamer.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Die zijn niet hier. Bij haar ouders.’


    ‘Weten zij het?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. Haar gezicht trekt nerveus, haar lip trilt.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik. Ik breng haar naar de zitkamer –


    ‘Je kent Roger?’ zeg ik. ‘En dit is Ronnie Allen.’


    Roger Hook glimlacht en Ronnie Allen schudt mijn vrouw de hand: ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Hunter.’


    We gaan op de crèmekleurige leren bank zitten en ik zeg: ‘Zijn lichaam werd gevonden na een brand bij een kranten- en tijdschriftenwinkel in Batley, West Yorkshire.’


    ‘Batley? Een brand?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Hij is vermoord, liefje.’


    ‘Hoe? Ik bedoel wat...’


    Ik hef mijn hand: ‘Luister liefje, ik zal je de details vertellen omdat Linda het zal willen weten, en op dit moment ben jij de enige die ze in die slaapkamer zal toelaten.’


    Joan siddert.


    ‘De brand vond plaats aan Bradford Road, Batley, bij een kranten- en tijdschriftenwinkel genaamd rd News in de vroege uren van dinsdagochtend 23 december. Zijn lichaam werd dinsdag pas rond lunchtijd gevonden in de woning boven de winkel. Het ziet ernaar uit dat de brand in de woning is begonnen.’


    Roger Hook luistert en knikt.


    ‘Hij was ontkleed, gestoken met een mes en gewurgd – zijn handen waren afgesneden, zijn tanden kapotgeslagen met een hamer. Zijn lichaam was vervolgens met benzine overgoten en in brand gestoken.’


    Joan trilt.


    ‘Ze konden zijn lichaam alleen door middel van zijn voeten identificeren.’


    ‘Zijn voeten?’ zegt ze.


    ‘Hij was geboren zonder hiel aan zijn linkervoet,’ zeg ik tegen haar, en dan hoor ik –


    ‘Nee.’


    Een zwak en afgrijselijk geluid komt vanaf de drempel, en we kijken allemaal op en daar staat ze –


    Haar bloes is weg, alleen een bh en een rok, bloed druipt vanaf haar polsen op het crèmekleurige tapijt –


    ‘Néé!’ schreeuwt Joan. ‘Nee, Peter, alsjeblieft...’


    En Ronnie heeft Linda in zijn armen, zijn handen om haar polsen, en overal is bloed –


    Ik houd Joan tegen –


    Overal bloed –


    Roger schreeuwt in de telefoon –


    Bloed –


    Overal bloed.
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    een ziel te halen dat is het diepste en donkerste aller oorden en van de hemel ’t verst die ’t al omcirkelt en ’k zag hem daar een vrachtwagenchauffeur genaamd peter die een taxi rijdt met op de zijkant een naam die met de letter C begint en hij woont in bradford uitzending onderbroken op 20 november 1979 werd tessa smith aangevallen in batley op een pad op een weide in de wijk met gemeentewoningen waar ze woonde met haar vriend en haar baby ze sneed de weg af over de weide toen ze terugkwam van een avondwinkel ze werd van achteren zo hard op het hoofd geslagen dat de hamer door haar schedel heen ging en terwijl ze viel herinnerde ze zich de man met de baard en een snor en hij sloeg haar opnieuw op het voorhoofd maar ze schreeuwde en hij rende weg kan iemand me helpen kan iemand me helpen kan iemand me helpen haar vriend zag het allemaal door het raam en ging hem achterna door de straat en schreeuwde houd de ripper houd het monster maar ’k ben ze te vlug af ’k smeer ’m als een dief in de nacht en laat ze staan aan de oever van ’t smartenrijke dal der hellediepte waar ’t eindloos jammerend wee ligt opgestapeld zo donker was ’t zo diep en zo vol nevel dat ik vergeefs de bodem zocht te peilen en niets kon onderscheiden daarbeneden gezichten verbleekt van meegevoel daar was zover mijn oor kon onderscheiden niets anders dan het droef geluid van zuchten die de eeuw’ge lucht in zachte trilling hielden en dit kwam voort uit lijden zonder pijnen zonder hoop te leven in de dood op een plek waar niets meer is dat licht geeft haar persoonlijkheid was volkomen veranderd na de aanslag ze was vroeger altijd goedlachs maar nu leek ze bij het minste of geringste in woede te ontsteken ze lijkt alleen gelukkig te zijn in het gezelschap van de baby ze kibbelt over elk wissewasje ’k moet tot mijn spijt zeggen dat ze een beetje een tiran is geworden het zal voor geen van ons ooit meer hetzelfde zijn zelfs nu nog zeggen we tegen elkaar waar we naartoe gaan als we de deur uit gaan we zijn allemaal bloednerveus zonder hoop ’k heb een groot wantrouwen jegens mannen jimmy en ik waren van plan in de nabije toekomst te trouwen en toen ’k uit het ziekenhuis kwam zijn we weer een tijdje bij elkaar geweest maar het ging gewoon niet ’k ben voortdurend gespannen en bang om alleen met hem te zijn het enige wat telde was dat hij een kerel was en ’k voelde me niet veilig ’k gaf er de voorkeur aan thuis te zijn bij mijn moeder en mijn zussen ’k moet steeds met mijn rug naar de muur staan zelfs als ’k onder vrienden ben ’k heb geprobeerd die obsessie te onderdrukken maar ’k hou het gewoon niet uit als er iemand achter mijn rug staat zonder hoop op een plek waar niets meer is dat licht geeft en altijd staan daar voor mij vele zielen en nu beginnen ook de jammerklachten mijn oor te treffen waar veel geween mij ’t hart slaat met ontzetting daar waar nooit meer licht zal schijnen gejammer en gebulder van verdriet zonder hoop waar we achter prikkeldraad en een alarminstallatie leven alleen met vijf katten en de deuken van acht centimeter in mijn hoofd het haar dat ’k zelf heb geknipt in mijn eigen wereld huilend in de kapel de gordijnen dicht in een ochtendjas met mijn katten ’k loop midden op de weg bang voor de schaduwen en de mannen achter me die op z’n yorkshires zeggen het weer laat ons opnieuw in de steek maar hij is niet hier een vrachtwagenchauffeur genaamd peter die een taxi rijdt met op de zijkant een naam die met de letter C begint en in bradford woont in een groot grijs huis hoog boven de straat achter smeedijzeren hekken met een trap naar de voordeur nummer zes in de straat peter heeft al eerder misdaden gepleegd en is werkzaam bij de containerterminal in stournton en zal voor de laatste keer toeslaan in leeds op woensdag 10 december 1980 ’k sta aan de oever van ’t smartenrijke dal der hellediepte met meegevoel geverfde gezichten o bij die god die onbekend mij bleef durf ik u te vragen mij aan dit kwaad en erger nog te ontrukken leid mij
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    Ik word wakker in het huis van een dode man op zijn crèmekleurige bank in zijn met bloed bespatte witte voorkamer, zijn vrouw is in het ziekenhuis, mijn vrouw aan haar zijde.


    Ik drink zijn thee en gebruik zijn scheerapparaat, zijn zeep en zijn handdoeken, luister naar zijn radio met liedjes over video’s, liedjes over Einstein, liedjes over ruimtevaarders, liedjes over speeltjes, liedjes over spelletjes – terwijl ik op het nieuws wacht:


    ‘De heer Clement Smith, de hoofdcommissaris van Manchester, die geen commentaar wilde geven op diverse berichten in de kranten van gisteren, legde de volgende verklaring af:


    “Tenzij er sprake is van uitzonderlijke omstandigheden in een bijzonder geval, wanneer het in het algemeen belang wordt geacht, is het niet het gangbare beleid van de hoofdcommissaris om commentaar te geven op lopend politieonderzoek, of alleen al het bestaan van een dergelijk onderzoek te bevestigen of te ontkennen.”


    Ondertussen zal in de loop van deze ochtend een werkloze man voor de politierechtbank van Rochdale verschijnen in verband met het valse telefoontje dat Daily Mirror in Manchester vorige week kreeg van een man die beweerde dat hij de Yorkshire Ripper was. De politie slaagde erin een tweede telefoontje te traceren dat de redactie van de Mirror vrijdagavond kreeg en arresteerde Raymond Jones in zijn ouderlijk huis te Rochdale...’


    Ik zet zijn radio uit, spoel zijn mok af, ruim zijn keuken op en controleer of ik niets aan heb laten staan.


    Dan sluit ik zijn deur af en verlaat ik zijn crèmekleurige bank, zijn met bloed bespatte witte voorkamer, zijn huis, dit huis van een dode man –


    Verlaat zijn bank, zijn kamer, dit huis van de dode –


    Verlaat het voor een ander –


    Yorkshire, dat verdomde Yorkshire –


    Primitief Yorkshire, Middeleeuws Yorkshire, Industrieel Yorkshire –


    Drie tijdperken, drie duistere tijdperken –


    Plaatselijke duistere tijdperken –


    Plaatselijk verval, industrieel verval –


    Plaatselijke moord, industriële moord –


    Plaatselijke hel, industriële hel –


    Dode hellen, dode tijdperken –


    Dode Moors, dode fabrieken –


    Dode steden –


    Kraaien, de regen en hun Ripper –


    De Yorkshire Ripper –


    Die verdomde Yorkshire Ripper.


    


    Thornton Crematorium ligt halverwege Denholme en Allerton, op de terugweg naar Bradford.


    Ik weet de weg, ken de plek –


    Op de donkere trap struikelen we.


    Het regent hard, het is bijna halfelf:


    10:25:01 –


    Maandag 29 december 1980.


    Ik parkeer langs de weg en staar heuvelopwaarts naar het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, laat mijn blik gaan over kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan dat van autobanden in de regen.


    Ik ken deze plek goed –


    Ik ben hier eerder geweest:


    De zon brandt, het is na tienen:


    Het leren bandje van mijn vaders horloge jeukt in de warmte –


    Donderdag 7 juli 1977 –


    Langs de weg geparkeerd staar ik heuvelopwaarts naar het bleke gebouw met de schoorsteen, wit in het felle licht, de kleine stenen met de kleine namen, bloemen, de witte wolken in de blauwe lucht, bomen, de vogels zingen –


    Ik noteer kentekens, verbind gezichten aan namen, in mijn vrije tijd, tijdens een verlof dat ik zelf heb genomen –


    Verlof wegens familieomstandigheden:


    Weer een miskraam, de laatste –


    Joan in het huis van haar ouders.


    Donderdag 7 juli 1977 –


    We begraven hem vandaag, bijna drie weken later:


    Zondag 19 juni 1977 –


    Adjudant Eric Hall, Bradford Zeden, vermoord –


    Vrouw in elkaar geslagen en verkracht –


    Vermoord en verkracht in hun huis in Denholme door een bende van vier mannen –


    Zwarte mannen –


    Door de politie omschreven als zijnde van West-Indische komaf.


    Langs de weg geparkeerd staar ik heuvelopwaarts, noteer ik kentekens, verbind ik witte gezichten met witte namen –


    Politiegezichten met politienamen:


    Hoofdcommissaris Ronald Angus, Commissaris George Oldman, Commissaris Maurice Jobson, Commissaris Peter Noble, Hoofdinspecteur Richard Alderman, Hoofdinspecteur James Prentice, adjudant Robert Craven, allemaal Leeds –


    Geen familie, alleen politiemannen –


    Geen Bradford –


    Allemaal Leeds.


    Er wordt op mijn raampje getikt en ik schrik op –


    Terug:


    Het is Murphy, jasje over zijn hoofd.


    ‘Mijn hemel,’ zeg ik en draai het raampje open.


    ‘Ga jij naar boven?’


    Ik knik, draai het raampje weer dicht en stap uit.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik hem. ‘Jij kende haar toch niet?’


    ‘Lijkt verdomme wel zo,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Maar ik wist dat jij hier zou zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe bedoel je, wat?’ lacht hij, terwijl de regen over ons heen stroomt. ‘We maken ons ongerust om je.’


    ‘Niet nodig.’


    ‘Kom op,’ zegt hij met een blik op de zwarte lucht boven ons hoofd. ‘We moeten snel zijn.’


    En we rennen de heuvel op naar het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, langs kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan dat van onze laarzen in de regen.


    Murphy is er het eerst en houdt hijgend de deur voor me open –


    Ik ga naar binnen –


    De dienst, het ritueel staat op het punt te beginnen.


    Mevrouw Hall ligt opgebaard, eromheen een handvol rouwenden –


    Roodbehuilde, lege gezichten –


    Haar zoon Richard en een meisje in het zwart, een paar oude vrouwen, een echtpaar dat eruitziet alsof het aan de overkant van de weg woont, een paar mensen achterin, een man die aantekeningen maakt voor zijn krant, de politie –


    Peter Noble en Jim Prentice, John Murphy en ik.


    Degenen die er beroepsmatig zijn –


    Iemand voorin, in toga –


    En eerwaarde Laws –


    Eerwaarde Martin Laws schudt Richard de hand en glimlacht naar het meisje in het zwart.


    Ik kijk om me heen naar al die mensen die ik niet ken en wil hun namen weten, wil tegen Noble zeggen dat hij voor namen bij die gezichten moet zorgen –


    Maar dat zal niet gebeuren –


    Vandaag niet –


    Nooit.


    Ze is van ons heengegaan –


    Ze zijn er alleen maar om zich daarvan te vergewissen.


    Dus wij staan daar in de kerkbank, achter Noble en Prentice, voor nog een extra controle.


    


    Als ze definitief van ons heengegaan is en zij daar zeker van zijn, draait Noble zich om –


    ‘Pete? Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima,’ zeg ik.


    ‘Ik heb gehoord van de brand. Erg voor je.’


    ‘Ja,’ zegt Jim Prentice. ‘Slecht nieuws.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en sla mijn ogen neer als Richard Hall en het meisje in het zwart langs ons naar de deur lopen.


    ‘En dat andere vind ik ook erg,’ zegt hij met een blik op Murphy. ‘Die kwestie met Angus en Maurice.’


    Ik zeg: ‘Dat komt wel in orde.’


    ‘Er zal wel van een mug een olifant zijn gemaakt,’ zegt hij met een glimlach.


    ‘Er is niet eens een mug om een olifant van te maken,’ sist Murphy.


    ‘Nou ja, ik heb het ook maar van horen zeggen,’ zegt Noble gegeneerd.


    Ik hef mijn hand op om ze te onderbreken: ‘Bedankt, Pete.’


    Stilte, gegeneerde stilte –


    Alleen maar geknik en gesnuif, de regen op het dak, totdat –


    Totdat ik vraag: ‘Nog nieuws van jouw kant?’


    ‘We hebben die gast die de Mirror belde ingerekend.’


    ‘Dat hoorde ik.’


    ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vraagt Murphy.


    Prentice, hoofdschuddend: ‘Kreeg telefoonaansluiting, maar had niemand om te bellen, dus belt hij de Ripperlijn maar en luistert een paar keer het bandje af tot het hem verveelt en het hem wel lollig lijkt de Mirror te bellen.’


    ‘Gestoorde lul,’ lacht Murphy.


    ‘Dat is één,’ zeg ik. ‘Nog twee te gaan.’


    ‘Twee?’ zegt Prentice. ‘Hoe bedoel je, twee?’


    Noble glimlacht – denkt erover iets te zeggen, iets anders, iets aanvullends – maar hij wendt zich tot Prentice en zegt: ‘Zullen we maar naar het huis gaan?’


    ‘Goed,’ zegt Prentice schouderophalend.


    Ze kijken naar ons, maar wij schudden ons hoofd.


    ‘Tot ziens, dan,’ zegt Noble met uitgestoken hand –


    Ik schud hem en zeg: ‘Wanneer is het gerechtelijk onderzoek trouwens?’


    Hij kijkt achterom langs het gangpad naar de plek waar hij mevrouw Hall voor het laatst heeft gezien en daarna naar Jim Prentice: ‘Vrijdag over een week?’


    ‘Ja,’ zegt Prentice. ‘Kon het niet eerder geregeld krijgen vanwege Nieuwjaar en het weekend.’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Tot ziens, Pete,’ zegt Noble weer, en knikt naar Murphy –


    Handen schudden, en weg zijn ze.


    ‘Hij is wel oké,’ zegt Murphy zodra ze de deur uit zijn. ‘Voor een Yorkie.’


    ‘Een Yorkie?’ zeg ik, en dan: ‘Luister, kan ik je zo buiten treffen? Ik wil nog even een woordje wisselen met die man daar.’


    ‘De priester?’


    ‘Ja,’ zeg ik en loop over het gangpad naar voren.


    Eerwaarde Martin Laws zit geknield met de handen op de rugleuning van een van de voorbanken.


    ‘Meneer Laws?’


    Met gevouwen handen draait hij zich om en kijkt naar me op: ‘Meneer Hunter.’


    ‘Mooie dienst.’


    ‘Gezien de omstandigheden,’ zegt hij.


    ‘Mag ik even naast u gaan zitten?’


    ‘Ga uw gang,’ zegt hij. Hij gaat weer op de bank zitten en schuift zijn hoed opzij om plaats voor mij te maken.


    Ik ga naast hem zitten.


    Hij draait zich naar me toe en kijk me aan. Zijn kleding stinkt muf en vochtig. ‘Heeft u veel vragen, meneer Hunter?’


    ‘Wie niet?’


    ‘Niet iedereen,’ zegt hij. ‘Niet iedereen.’


    ‘Nou ja, vindt u het goed als ik u een paar van mijn vragen stel?’


    ‘Ga uw gang,’ zegt hij weer.


    Ik vraag hem: ‘Bent u echt een priester, meneer Laws?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Ja.’


    ‘Aha,’ zeg ik. ‘U zei dat mevrouw Hall u belde omdat ze van uw werk had gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze had erover gehoord van Jack Whitehead, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft u de heer Whitehead ontmoet via zijn ex-vrouw Carol?’


    ‘Ja.’


    ‘En u beiden waren erbij op de avond dat Carols tweede man haar vermoordde?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heette Michael Williams?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij werd krankzinnig verklaard en zit nu in Broadmore?’


    ‘Ja.’


    ‘En bij zijn rechtszitting werd u op de korrel genomen door rechter Caulfield, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En door dr. Eric Treacy, de bisschop van Wakefield?’


    ‘Ja.’


    ‘En Jack Whitehead hield u verantwoordelijk voor Carols dood?’


    ‘Ja.’


    ‘En denkt u dat Jacks verdriet, het verdriet over de dood van zijn vrouw, een dood waarvan hij u de schuld geeft, dat dit verdriet in 1977 tot zijn zelfmoordpoging leidde?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat is alles? Is dat alles wat u gaat zeggen? Ja, ja, ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Zoekt u Jack nog steeds op? In Stanley Royd?’


    ‘Ja.’


    ‘Meneer Laws,’ zeg ik. ‘Heeft Jack u bij die bezoeken ooit iets gegeven?’


    Laws zwijgt even en zegt dan: ‘Nee.’


    ‘Heeft hij u nooit boeken, brieven of cassettes gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u hem ooit iets gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Zelfs geen tros druiven?’


    ‘Dat is tegen de regels.’


    ‘Maar mensen overtreden de regels; daar zijn ze voor.’


    ‘De mensen of de regels, meneer Hunter?’


    ‘Beide.’


    ‘U bent een politieman. Niet iedereen denk er zo over.’


    ‘Weet u veel van de politie, meneer Laws?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u weet veel over Helen Marshall, hè?’


    ‘Is het u daarom te doen? Gaat het om Helen?’


    ‘Helen? Voor u is het brigadier Marshall.’


    ‘Ja.’


    ‘U heeft haar een paar keer privé ontmoet, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Meneer Hunter, dat kan ik u niet vertellen.’


    ‘Maar ze wil uw hulp?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


    Ik grijp hem bij de mouw van zijn regenjas, die koud en nat is, en draai hem met zijn gezicht naar me toe: ‘Zeg op!’


    Hij schudt zijn hoofd en vraagt: ‘Waarom?’


    ‘Omdat u zult proberen haar te exorciseren of wat u ook uitspookt, verdomme.’


    ‘Schelden doet geen zeer, meneer Hunter,’ zegt hij. ‘Maar dit is het huis des Heren, dus als u alstublieft...’


    ‘Val dood!’ schreeuw ik en sta op. ‘Ze zal niet zo eindigen als Libby Hall, ze zal niet zo eindigen als Carol Whitehead, verdomme.’


    ‘Alstublieft...’


    ‘Als u haar niet met rust laat, vermoord ik u,’ zeg ik en trek hem aan zijn jas omhoog.


    ‘Gelooft u niet in demonen, meneer Hunter?’ lacht Laws. ‘U gelooft daar niet in, hè?’


    ‘Nee!’


    ‘Na alles wat u heeft gezien, na alles wat ze u hebben aangedaan?’


    ‘Nee!’


    ‘U gelooft nog steeds niet in demonen?’


    ‘Nee!’


    ‘Al die miskramen, die...’


    Ik geef hem een harde knal met mijn vuist –


    Ik breek zijn neus, er stroomt donker bloed over zijn bleke huid –


    Ik haal uit voor nog een klap als –


    Als Murphy me vastpakt bij mijn arm en me achteruit trekt, me wegtrekt en afvoert, me achteruit sleept, wegsleept, wegsleurt –


    Bloed op mijn knokkels –


    Tranen op mijn gezicht –


    Tranen en woede –


    Blinde woede.


    Ik zit in mijn auto, onder het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, onder de kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan de stem van John Murphy, als hij me vraagt:


    ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’


    ‘Hij is een slechte man en ik weet dat hij Marshalls hoofd is binnengedrongen.’


    ‘Nou ja, zolang hij alleen haar hoofd is binnengedrongen...’


    ‘Rot op,’ zeg ik.


    ‘Pete, hij is alleen maar een vieze oude priester. Waarschijnlijk een nicht.’


    ‘Nee, hij is...’ Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik weet niet wat hij is.’


    ‘Ik zal je vertellen wat hij zou kunnen zijn,’ zegt Murphy. ‘Hij is een priester die jou op verdomd goede gronden zou kunnen aanklagen, en dan zou je de lul zijn, in de situatie waarin je nu zit.’


    Ik knik: ‘Weet ik, weet ik.’


    ‘Ga maar naar huis,’ zegt Murphy. ‘Alsjeblieft...’


    ‘Naar huis?’


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Naar de ouders van Joan of waar dan ook heen, als het goddomme maar geen Yorkshire is.’


    ‘Ik heb om twee uur een gesprek met Angus,’ zeg ik met een blik op mijn horloge:


    11:22:12.


    ‘Waar?’


    ‘Wakefield.’


    ‘Meen je dat?’ zegt Murphy verontwaardigd.


    Ik knik.


    ‘Waarom daar?’


    ‘Ze hebben het te druk om de hele tijd naar Manchester te komen.’


    ‘Wat een gelul. Die hele klerezooi.’


    ‘En jij?’ vraag ik. ‘Moeten jullie niet allemaal weer aan het werk?’


    ‘Maandag over een week,’ zegt hij. ‘Als ze ons dat toestaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet, er schijnt een andere eenheid te komen,’ verzucht hij. ‘En om eerlijk te zijn, Pete, het zal me worst wezen.’


    Ik staar omhoog naar het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, laat mijn blik gaan over de kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan het tikken van de klok in de auto, geen ander geluid, totdat –


    Totdat ik hem vraag: ‘Je hebt dus gehoord van Dawson?’


    Hij knikt: ‘Alderman zoekt als een bezetene naar een of andere schandknaap.’


    ‘Schandknaap?’


    ‘Ja, een flikkertje schijnt de huurder te zijn geweest van de woning boven de winkel.’


    ‘Wat?’


    ‘De woning boven de kranten- en tijdschriftenwinkel. Waar ze Dawson hebben gevonden.’


    ‘Nee toch?’


    Hij knikt: ‘Alderman denkt dat je vriend Dick een echte Tricky Dicky was.’


    ‘Bullshit, John,’ zeg ik.


    ‘Ik zeg alleen maar wat ik heb gehoord,’ zegt hij met opgeheven handen. ‘Ik zeg alleen wat ik heb gehoord.’


    ‘Heb je een naam gehoord?’


    ‘De naam van wie?’


    ‘De schandknaap?’


    ‘bj en nog wat. Vat je ’m?’


    ‘bj wat?’


    Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Sorry, dat deel kan ik me niet herinneren.’


    Ik zeg: ‘Ik denk dat ik hem gisteren heb gezien.’


    ‘Shit, meen je dat?’


    Ik knik.


    ‘Waar?’


    ‘Preston.’


    ‘Godallemachtig, Pete.’


    Ik knik.


    ‘Wat zei hij? Zei hij iets over Dawson?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Maar hij gaf me dit.’


    Murphy pakt het vel papier van me aan –


    De zwart-witkopie –


    De zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    Clare Strachan.


    Boven aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Spunk, nummer 3, januari 1975.


    Onder aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Vermoord door de politie van West Yorkshire, november 1975.


    Over haar gezicht, met zwarte viltstift:


    Een doelwit, een schietschijf.


    Ik zit in mijn auto, onder het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, onder de kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan dat van het vel papier in zijn hand:


    De zwart-witkopie –


    De zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    ‘Een voltreffer,’ zegt Murphy rustig.


    Ik knik.


    ‘Heeft hij je namen gegeven?’


    Ik zeg: ‘Eén naam maar.’


    ‘Eén?’


    Ik knik: ‘Morrison.’


    ‘Morrison?’


    ‘Clare Morrison.’


    ‘Clare Morrison? Wie is dat?’


    Ik tik op het papier –


    Het vel papier in zijn handen –


    De zwart-witkopie –


    De zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Dik en blond, benen en kut –


    ‘Ik dacht dat ze Strachan heette?’


    ‘Morrison was de meisjesnaam van Clare Strachan.’


    ‘En?’


    ‘Ken je nog andere Morrisons?’


    John Murphy zit daar in mijn auto, onder het donkere gebouw met de schoorsteen, die in dit weer zwart lijkt, onder de kleine stenen met kleine namen, de dode bloemen, sigarettenpeuken en chipszakjes, de dode bladeren. Geen ander geluid dan dat van de klok in de auto, geen ander geluid, totdat –


    Totdat John Murphy fluistert: ‘Grace Morrison?’


    Ik knik.


    Hij fluistert: ‘De Strafford.’


    Ik knik.


    ‘Godsamme.’


    Ik knik.


    ‘Wat ga je doen?’ zegt Murphy.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ga je het iemand vertellen?’


    ‘Zoals?’


    ‘Alderman? Smith?’


    ‘Waarom? Wat zullen ze doen?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Wacht maar af.’


    ‘Wat?’


    ‘Wacht maar af, John.’


    ‘Je gaat de hele zaak openbreken, hè? De hele klerezooi?’


    ‘Wacht maar af,’ glimlach ik. ‘Wacht maar af.’


    ‘Godsamme, Pete.’


    Ik knik.


    ‘Godverdegodverdegodver.’


    Ik knik en denk:


    Ik ken de tijd, ik ken de weg –


    Ik ken de plek, ik ken die goed.


    


    Wakefield, verlaten Wakefield:


    Maandag 29 december 1980 –


    Dezelfde akelige gevoelens en dezelfde herinneringen, dezelfde gefnuikte onderzoeken en dezelfde muren van stilte, dezelfde zwarte geheimen en paranoia, dezelfde hel:


    Januari 1975 –


    Dezelfde akelige gevoelens en dezelfde herinneringen, dezelfde gefnuikte onderzoeken en dezelfde muren van stilte, dezelfde zwarte geheimen en paranoia, dezelfde hel:


    December 1980 –


    Dezelfde onmachtige gebeden en dezelfde gebroken beloften, dezelfde beschuldigingen en dezelfde schuld, geloochend en toegegeven:


    Maandag 29 december 1980 –


    Wakefield, godvergeten Wakefield.


    


    Wakefield –


    Laburnum Road –


    Hoofdbureau van politie West Yorkshire –


    Het kantoor van de hoofdcommissaris.


    Ik kijk op mijn horloge:


    13:54:45.


    Ik klop op de deur –


    ‘Binnen.’


    Ik doe de deur open –


    Ronald Angus zit achter een groot bureau, zijn eigen grote bureau, Maurice Jobson en Dick Alderman zitten voor hem.


    ‘Heren,’ zeg ik –


    ‘Meneer Hunter,’ zegt Angus met een blik op zijn horloge. ‘U bent vroeg.’


    ‘Dat schijnt mijn lot te zijn,’ glimlach ik.


    Angus kijkt Alderman aan en zegt: ‘Geeft eigenlijk ook niet. Richard wilde toch net weggaan.’


    Dick Alderman staat op, een hand op de schouder van Maurice: ‘Ik spreek jullie later.’


    Ze knikken beiden.


    Inspecteur Richard Alderman dringt zich langs me heen de deur uit –


    Geen woord.


    ‘Ga zitten,’ zegt Angus met een gebaar naar de lege stoel naast Jobson.


    ‘U wilde dit hebben,’ zeg ik voor ik ga zitten – en ik gooi alles op het bureau, alle rapporten die ik ooit heb geschreven, kopieën van alle onkosten die ik ooit heb gedeclareerd, alle officiële mededelingen die ik ooit heb ontvangen.


    ‘Dank je,’ zegt Maurice Jobson.


    ‘En dit,’ zeg ik en overhandig Angus de machtigingen voor inzage in mijn bankrekening, mijn creditcard en mijn spaarrekeningen bij het postkantoor –


    Angus kijkt ernaar en zegt: ‘Dank u.’


    Ik ga zitten en wacht –


    De heer Angus graait en grabbelt in de rotzooi en de ratjetoe op zijn bureau, trekt uiteindelijk een paar papieren onder mijn spullen vandaan, kijkt me dan aan en zegt: ‘Ik zou u graag een paar namen willen voorleggen en zou het op prijs stellen als u me dan zou kunnen zeggen of u van die mensen heeft gehoord, of u ze kent, dan wel bevriend met hen bent.’


    Ik knik, wacht af –


    Jobson pakt een pen, opent een notitieboekje en wacht af –


    Dan zegt Angus: ‘Colin Asquith?’


    Ik knik: ‘Zakenman. Partner van Richard Dawson.’


    ‘Voormalige partner,’ zegt Angus.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Voormalige.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Niet persoonlijk, nee.’


    ‘Maar u heeft hem ontmoet?’


    Ik knik.


    Angus: ‘Informeel?’


    Ik knik: ‘Via wederzijdse kennissen.’


    Angus staart me aan –


    Ik staar terug.


    Hij zegt: ‘Cyril Barratt?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Angus: ‘Barry Cameron?’


    Ik knik.


    Angus wacht –


    Ik: ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ken de naam.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Kranten. Gesprekken op het bureau.’


    Angus: ‘Maar u heeft Barry Cameron nooit ontmoet?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Michael Craig?’


    Ik knik: ‘Procureur.’


    ‘U kent hem?’


    ‘Alleen beroepshalve.’


    ‘Richard Dawson?’


    Ik staar Angus aan –


    Angus staart terug.


    Ik zeg: ‘U weet dat ik Richard Dawson ken.’


    ‘Ik weet dat u hem hééft gekend,’ zegt hij. ‘Maar hoe zou u die relatie willen omschrijven?’


    ‘We waren vrienden.’


    ‘Waren?’


    ‘Nou ja, hij is dood, zoals u daarnet benadrukte.’


    ‘Maar u was tot zijn dood met hem bevriend?’


    Ik slik en zeg: ‘Ja, we waren tot zijn dood bevriend?’


    ‘Oké,’ zegt Angus. ‘We zullen terugkomen op uw relatie met de heer Dawson, de werkgever van Bob Douglas, de zakenpartner van Colin Asquith, de cliënt van Michael Craig. We komen straks op hem terug, is dat goed?’


    ‘Dus daar ging het allemaal om? Richard Dawson? Bob Douglas?’


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Niet alleen de heer Dawson en Bob Douglas, nee.’


    Ik haal mijn schouders op en laat het erbij –


    Maar Angus niet: ‘Hoe zit het met Bob Douglas?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Angus: ‘Heeft u hem gekend?’


    ‘U weet donders goed dat ik hem gekend heb. Ik ben hier immers geweest vanwege die schietpartij in de Strafford.’


    ‘Afgezien van de Strafford?’


    ‘Afgezien van de Strafford,’ glimlach ik, ‘heb ik hem één keer ontmoet.’


    ‘Wanneer?’


    Ik glimlach niet meer en zeg: ‘De zondag voordat hij werd vermoord.’


    Angus kijkt over zijn bureau naar Jobson –


    Maurice Jobson schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd –


    Angus kijkt weer naar de aantekeningen die op de rotzooi en ratjetoe van zijn bureau liggen –


    Dan kijkt hij op en vraagt: ‘Sean Doherty?’


    ‘Sorry?’


    ‘Zou u me kunnen zeggen of u wel eens heeft gehoord van ene Sean Doherty, hem kent of met hem bevriend bent?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘David Gallagher?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Marcus Hamilton?’


    Ik knik: ‘Parlementslid voor Salford.’


    ‘Voormalig parlementslid,’ zegt Angus. ‘Maar u kent hem?’


    ‘Niet goed, nee.’


    ‘Maar u heeft hem ontmoet?’


    Ik knik.


    ‘In welke hoedanigheid?’


    ‘Hoe bedoelt u, in welke hoedanigheid? In de hoedanigheid van het kijken naar een voetbalwedstrijd op Old Trafford, dat was de gebruikelijke hoedanigheid.’


    ‘Dus u zou hem een kennis noemen?’


    Ik knik: ‘We groeten elkaar, ja.’


    ‘Is hij ooit bij u thuis geweest?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Bent u bij hem thuis geweest?’


    Ik schud mijn hoofd weer.


    ‘Heeft u ooit het vermoeden gehad dat hij homoseksueel was?’


    Ik kijk naar hem, hij zit over zijn aantekeningen gebogen, en ik zeg tegen de bovenkant van zijn grijze hoofd: ‘Ik hoopte het.’


    Angus kijkt op van zijn aantekeningen: ‘Pardon?’


    Met een glimlach zeg ik: ‘Een man heeft zo zijn dromen, hè?’


    Jobson glimlacht achter zijn pen en kijkt naar het gezicht van zijn baas.


    ‘Meneer Hunter, dit zijn serieuze vragen.’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Of meneer Hamilton een nicht is of niet, zou ik niet willen omschrijven als een serieuze vraag.’


    ‘Niemand vraagt u de vragen te omschrijven, meneer Hunter. Alleen maar om ze te beantwoorden.’


    Ik kijk naar mijn rechterknie, die over de linker is geslagen, en zeg: ‘Ga door.’


    ‘Peter McCardell?’


    Ik knik: ‘Gearresteerd door Zeden in Manchester, kreeg tien jaar voor verspreiding van aanstootgevende geschriften en dergelijke. Ik geloof dat hij ook iets te maken had met prostituees en enkele dubieuze clubs.’


    ‘U kende hem dus?’


    ‘Ik heb hem door de jaren heen een paar keer ondervraagd.’


    ‘Wanneer draaide hij de bak in?’


    Ik schud mijn hoofd: ‘Weet ik niet meer precies; vijf, zes jaar geleden?’


    Maar ik herinner het me wel, herinner het me nu:


    ‘Ik zei dat we een gemeenschappelijke vriendin hebben.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Helen,’ zegt hij grijnzend, een kleine, magere man met bruingevlekte tanden.


    ‘Welke Helen?’


    ‘Van haar tijd bij de zedenpolitie. Doe haar maar de groeten van mij.’


    Jobson kijkt naar me, wacht op iets –


    Ik kijk naar Angus en zeg: ‘Sorry?’


    ‘Ik vroeg of hij nog steeds gevangenzit?’


    ‘Wie?’


    ‘McCardell.’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Oké,’ zegt Angus. ‘En Roger Muir?’


    Ik knik: ‘Journalist. Geen persoonlijke kennis van me.’


    Angus: ‘Donald Ryder?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Martin Sharpe?’


    Ik knik: ‘Procureur. Ik heb hem nooit buiten het werk ontmoet.’


    ‘Michael Taylor?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Alan Wright?’


    Ik knik: ‘Zakenman. Geen persoonlijke kennis.’


    ‘Wat bedoelt u precies met geen persoonlijke kennis, meneer Hunter?’


    Met stemverheffing zeg ik: ‘Ik bedoel dat ik hem niet op een informele manier ken.’


    Angus kijkt over het bureau naar Jobson en opent dan een map op het bureau en haalt er vier foto’s uit –


    En ik denk aan vier andere foto’s, bid dat het niet dezelfde zijn –


    Vier foto’s van twee mensen in een park:


    Platt Fields Park, in de winter.


    Zwart-witfoto’s van twee mensen in een park bij een vijver:


    Een koude, grijze vijver, een hond.


    Twee mensen in een park –


    Een van hen ben ik.


    Jobson kijkt weer naar me, wacht op iets –


    Ik kijk naar Angus en zeg: ‘Sorry?’


    ‘Kunt u hier even naar kijken?’ vraagt hij en overhandigt me de vier foto’s –


    Ik leun achterover en bekijk ze.


    Het zijn niet dezelfde –


    Het zijn kleurenfoto’s.


    ‘Dat is in mijn ogen behoorlijk informeel,’ zegt Angus.


    ‘Pardon?’


    ‘Elke naam die ik u vandaag heb voorgelezen is aanwezig op deze foto’s. Elke naam, behalve McCardell, die in Strangeways zat.’


    ‘En? Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Kijk naar die foto’s, meneer Hunter,’ verzucht hij. ‘Alle personen over wie ik u heb gevraagd zitten met u om die tafel, glazen geheven.’


    ‘Dat was het feestje ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van Richard Dawson,’ zeg ik. ‘Het werd gehouden in het Midland Hotel en de helft van Manchester was er, verdomme.’


    ‘Dat blijkt duidelijk uit de foto’s, meneer Hunter,’ glimlacht hij. ‘De vraag is alleen, welke helft? Te oordelen naar deze foto’s waren het uitsluitend veroordeelde criminelen, homoseksuelen, pornografen, en u.’


    Ik begin te tellen, laat hem glimlachen – laat die glimlach breder en breder en breder worden, breder en breder en breder – breder en breder en breder, totdat ik me naar voren buig en de foto’s op zijn bureau uitspreid, met mijn vingers op de gezichten en tegen hem zeg:


    ‘Volgens mij waren het niet uitsluitend veroordeelde criminelen, homoseksuelen en pornografen; tenzij u hoofdcommissaris Smith en inspecteur Hook daar ook toe rekent.’


    Stilte –


    Stilte waarin hoofdcommissaris Ronald Angus besluit of hij zich wel of niet naar voren zal buigen om een vergrootglas bij de foto’s te houden, bij de gezichten onder mijn vingers, stilte, totdat –


    Totdat hij kucht, Jobson aankijkt en zegt: ‘Dan hebben we kennelijk verkeerde informatie gekregen, meneer Hunter.’


    Ik knik, zorg ervoor dat ik niet triomfantelijk kijk en wacht.


    ‘En ik ben u dankbaar dat u licht heeft geworpen op de aard van deze foto’s,’ zegt Angus.


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik, ik kan het niet laten.


    ‘Niettemin,’ gaat de hoofdcommissaris verder, ‘ben ik bang dat we u desondanks moeten vragen morgenmiddag beschikbaar te zijn, in de hoop dat u eenzelfde licht kunt werpen op uw relatie met Richard Dawson en een paar van zijn compagnons.’


    Fuck –


    ‘Waar?’


    Fuck, fuck –


    ‘Hier.’


    Ik denk: fuck, fuck, fuck –


    Ik vraag: ‘Zelfde tijd?’


    Hij knikt.


    Opnieuw stilte, stilte, totdat –


    Totdat ik opsta –


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik.


    Ze mompelen terwijl ik mezelf uitlaat.


    Ik doe de deur achter me dicht, blijf buiten even staan – ik verwacht dat er binnen met stemverheffing wordt gesproken.


    Teleurgesteld draai ik me om en loop tegen Dick Alderman op –


    ‘Laten ze je vrij?’ zegt hij met een knipoog.


    Ik glimlach terug: ‘Goed gedrag.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ zegt hij grijnzend. Hij klopt op de deur van de hoofdcommissaris. ‘Na alles wat ik heb gehoord.’


    Ik glimlach, denk:


    Ik ken de tijd, ik ken de weg –


    Ik ken de plek, ik ken die goed.


    


    Leeds, vervloekt Leeds:


    Middeleeuws Leeds, Victoriaans Leeds, Betonnen Leeds –


    Betonnen verval, betonnen moord, betonnen hel –


    Een betonnen stad –


    Dode stad:


    Alleen de kraaien, de regen en de Ripper –


    De Leeds Ripper –


    Koning Ripper.


    Maandagavond in de stad van de doden –


    Ik parkeer onder de donkere, druppelende en vochtige arcaden, water stroomt over de muren, ratten schieten weg –


    De droogste plek in die hele klotestad.


    Ik verzamel de Exegese en de diverse pornoblaadjes en afpersingsbrieven waarmee de auto is bezaaid en gooi ze in een plastic Tescozak, loop daarna onder de arcaden door, langs de Scarborough het Griffin binnen.


    Ik druk op de bel en wacht, luister –


    Elektronische Beethoven.


    De receptionist komt van achteren en er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht als hij me herkent –


    ‘Meneer Hunter?’


    ‘Goedenavond,’ zeg ik.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Hunter?’


    ‘Ik wil graag een kamer.’


    ‘Voor hoe lang?’


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik schouderophalend. ‘Een paar nachten misschien?’


    ‘Prima,’ zegt hij en schuift de papieren over de balie.


    Ik zet mijn Tescozak neer en pak een pen van de balie.


    De receptionist gaat naar de sleutels die achter het bureau hangen, neemt er een van zijn haak en legt hem naast de formulieren die ik aan het invullen ben.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik en kijk niet op. ‘Zou ik misschien mijn oude kamer 77 weer kunnen krijgen?’


    ‘Die heb ik u gegeven, commissaris,’ zegt hij.


    Ik kijk naar de sleutel die naast mijn hand op het bureau ligt –


    ‘Dank u,’ zeg ik, maar hij is al weg.


    


    In de kamer, de donkere kamer –


    Geen slaap.


    Geen slaap meer, alleen –


    Twee reusachtige vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat ik niet meer kan staan.


    Ernstig en zwaartillend.


    Geen slaap meer, alleen –


    Vleugels, vleugels die uit mijn rug groeien, door de huid breken, twee reusachtige, rottende vleugels, grote zwarte gevaarten die me neerdrukken, zo zwaar dat ik niet meer kan staan.


    Ernstig en zwaartillend vanaf de geboorte.


    Geen slaap, alleen –


    Alleen het woord Exegese in mijn borst gekrast, de nagels bloederig, afgebroken –


    Et sequentes.


    


    Overal aantekeningen, over de vloer, op het bed, het meubilair van het Griffin, ik kijk op mijn horloge, zet de radio zachter, pak de telefoon van het bed en krijg de kiestoon, vergelijk de tijd op mijn horloge met de tijdmelding en draai het nummer in de hoop dat haar ouders niet weer opnemen:


    ‘Joan?’


    ‘Peter? Waar ben je?’


    ‘Leeds.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze zijn nog niet klaar met me,’ fluister ik. ‘Ik moet daar morgen om twee uur terugkomen.’


    ‘Echt?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘O, wat zou ik graag willen dat je hier was,’ zegt ze met gebroken stem. ‘Ik haat dat oord, die mensen. Elke keer dat je daar geweest bent hebben we alleen maar pech en ellende gehad.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Slechter kan het niet worden.’


    ‘Je moet het lot niet tarten, Peter. Alsjeblieft...’


    ‘Zal ik niet doen,’ zeg ik en vraag dan: ‘Hoe is het met Linda?’


    ‘Onder de kalmeringsmiddelen.’


    ‘Hoe laat ben je thuisgekomen?’


    ‘Rond tienen. Maar ik ben nog naar haar ouders en de kinderen gegaan.’


    ‘Hoe is het met hen?’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Beseffen de kinderen wat er is gebeurd?’


    ‘Ik denk dat het leger journalisten voor hun deur daar wel voor heeft gezorgd.’


    ‘Verdomme,’ zeg ik. ‘Ik bel Smith wel om hem te zeggen dat hij orde op zaken moet stellen.’


    ‘Heb ik al gedaan,’ zegt ze.


    ‘Heb jij Clement Smith gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat meen je toch niet? Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd wat ik vond van zijn behandeling van de Dawsons en van ons.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat hij alleen maar handelde zoals de plicht voorschreef.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Ik zei dat hij zou branden in de hel voor wat hij had gedaan.’


    ‘Nee toch? Wat zei hij toen?’


    ‘Ik weet het niet, ik hing op.’


    ‘Joan!’


    ‘Het is een opgeblazen idioot, Peter.’


    ‘Maar hij doet alleen maar zijn werk.’


    ‘Net als Herodes.’


    ‘Joan, alsjeblieft...’


    ‘Als dat het werk is, hoop ik van harte dat jij het niet lang meer zult doen. Dat hoop ik echt, Peter.’


    Stilte, stilte waarin ik me afvraag of iemand meeluistert – stilte waarin ik me afvraag of ik eigenlijk wel luister, stilte, totdat –


    Totdat ik zeg: ‘Het spijt me dat het zover is gekomen.’


    ‘Hou op met de hele tijd te zeggen dat het je spijt,’ verzucht ze.


    ‘Maar het spijt me echt.’


    ‘Je hoeft geen spijt te hebben,’ zegt ze. ‘Als je maar oppast.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ zeg ik.


    ‘Truste.’


    ‘Truste, schat,’ zeg ik en hang op.


    


    Geen slaap.


    Ik rommel in de laden –


    Woel door de lakens en dekens –


    Doe de ramen open –


    Kiep het bed om –


    Haal alle lakens af en verwijder de gordijnen –


    Doe de ramen dicht –


    Ik haal die hele verrekte kamer overhoop, totdat –


    Totdat ik hem zie –


    Daar achter de radiator –


    Achter de radiator –


    De Bijbel –


    Ik lig op de lakens en de dekens –


    Blader hem door –


    Opengeslagen bij Job –


    Sla bladzijden over –


    Lees andere vluchtig door –


    Psalmen –


    Ik lig dat hele verrekte boek door te bladeren en door te lezen, totdat –


    Totdat ik zeker weet –


    Zeker weet dat het is verdwenen –


    Gepeurd en gescheurd, gegraaid en gesnaaid –


    Openbaring, verdwenen –


    Geen Openbaring –


    Vannacht niet –


    Vannacht niet de voet op de donkere trap, de klop op de deur, de sleutel in het slot –


    Eén keer draaien, één keer maar –


    Vannacht niet –


    Geen Openbaring vannacht –


    Openbaring verdwenen –


    De ontbrekende bladzijden –


    De ontbrekende –


    Zij ontbreekt –


    Ik mis haar.
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    naar ’t oord waarvan ge hebt gesproken zodat mijn oog de poort van die andere peter aanschouwe en hen wier lot gij mij zo somber schildert maar ze zeggen dat het een plaatselijk incident is en we zijn ervan overtuigd dat een man uit de buurt erachter steekt en al die praatjes dat tessa misschien is aangevallen door de ripper maken het voor mij alleen maar moeilijker om de dader te pakken uitzending twaalf vanuit harrogate in augustus 1980 ontvangen op oudejaarsavond 1980 en geïdentificeerd als prudence banks gewurgd en ernstig toegetakeld op het dichtbeboste grondstuk van het huis van een plaatselijk bestuurder maar opnieuw ontvangt niemand heb niet de indruk dat dit het werk is van de yorkshire ripper en het kan heel goed zijn dat hij ermee opgehouden is of zich van kant heeft gemaakt omdat het al ruim een jaar geleden is hij heeft misschien zelfs een leuk meisje ontmoet en zich gesetteld is getrouwd als een normale kerel of hij is naar het buitenland gegaan of is gepakt voor iets anders maar dit is niet zijn werk hij is weggegaan maar prudence banks vermeed desondanks de kortere weg die haar tien minuten reistijd had kunnen besparen gaf de voorkeur aan de felverlichte hoofdwegen en ze liep snel over de weg met de grote lege huizen en hun lange oprijlanen maar we hebben niet de indruk dat dit het werk is van de yorkshire ripper hij was het niet hij is weggegaan ’k heb niet veel op met de methode van wurging het duurt nog langer voor ze dood zijn maar ’k heb het deze keer zo gedaan omdat de pers en de media me een stempel opgedrukt hebben ’k stond al enige tijd bekend als de yorkshire ripper dat beviel me niet dat was ’k niet dat paste niet bij me ’k was onderweg naar leeds om een prostituee te vermoorden toen ’k prudence banks zag ze had de pech dat ze net langsliep hij stapt uit de schaduw slaat haar op het hoofd ze strompelt over het trottoir het bloed stroomt ze schreeuwt hij slaat haar opnieuw en opnieuw valt ze niet dus hij legt zijn handen om haar hals wurgt haar sleept haar de oprijlaan op van een van de grote lege huizen het struikgewas het kreupelhout in naast een garage prudence dood hij rukt haar de kleren van het lijf haar zwarte gabardine haar vest haar paarse rok haar bh haar slipje haar schoenen haar panty en handtas het lichaam naakt in het stuikgewas het kreupelhout naast de garage de hamer weer tevoorschijn hij laat een regen van slagen op haar vlees neerkomen dan pakt hij een stapel bladeren en bedekt het lichaam maar ’k slaap steeds minder elke nacht word ’k wakker en ’k had reeds vaak een nieuwe maan zien lichten toen in de nacht een boze droom mij plaagde die plots ’t gordijn der toekomst openrukte en ’k werd wakker en ’k hoorde de kinderen snikken in hun slaap omdat ze hun mammie misten en weent ge niet wat zal u dan doen wenen want daar hoorde ’k onder ons de poort dichtspijkeren van ’t gruwzaam torenhuis en zonder woorden staarde ik in de aangezichten mijner dochters ik schreide niet ik was versteend vanbinnen ’k beet van razernij me in beide handen en zij die meenden dat ik aldus raasde door hongerpijn ze vlogen op en klaagden o vader minder minder werd ons lijden als ge at van ons hebt gij ons eens omhangen met dit armzalig vlees neem gij ’t ook weder maar we zaten zwijgend achter het prikkeldraad en de alarminstallatie en toen de vierde dag was aangebroken viel mijn oudste dochter languit voor me neer en steunde och vader toch waarom mij niet geholpen en stierf zowaar uw ogen mij aanschouwen zag ’k de andere twaalf vallen de een na de ander terwijl de dagen voorbijgingen en weken maanden jaren werden en blind reeds zocht ’k ze één voor één te strelen hoewel sommigen al vijf jaar dood waren en ’k riep ze en sterker dan de smart bleek toen de honger en ’k greep opnieuw hun droeve schedels met mijn tanden die sterk als van een hond het been vergruisden en ’k ging voort tot waar ’t bevroren water een ander volk wreedaardig samenbundelt het hoofd niet naar beneden doch naar boven het wenen wordt door wenen hier verhinderd en ’t leed dat zich bij de ogen ziet weerhouden benauwt het harte
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    Het was oudejaarsavond:


    Ik liep over een parkeerplaats, door plassen regenwater en motorolie, naar een deur –


    Een deur naar een kamer op een bovenverdieping –


    Een deur die klapperde in de wind, in de regen –


    Tree voor tree liep ik de trap op en bleef voor de deur staan –


    De deur naar de kamer op de bovenverdieping –


    De deur die klapperde in de wind, in de regen.


    Ik trok de deur open en ging naar binnen –


    Binnen:


    Binnen zat een man op een lage tafel, een man met baard en een jachtgeweer in zijn handen zat naar een tv te kijken waarvan het geluid zacht was gezet, de muren waren getekend met schaduw en pijn –


    De pijn van de foto’s –


    Joyce Jobson, Anita Bird, Grace Morrison, Carol Williams, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams, Laureen Bell, Karen Douglas, Libby Hall –


    De pijn van tweeëntwintig foto’s, plus de foto op de lage tafel naast hem –


    De foto op de tafel naast hem –


    Ik pakte de foto –


    De foto op de tafel –


    Het was Helen Marshall.


    De man draaide zich weg van de tv –


    Van de mensen op de tv, die kerkliederen zongen, de mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen, machines –


    De mensen zonder gezicht, zonder gelaatstrekken, die kerkliederen zongen, machines –


    Mensen op de tv, die haatliederen zongen:


    ‘Je bent een beest zonder gevoel, een lafaard, geen man. Alle mensen haten je. Ik denk dat je de duivel zelf bent.’


    Op de tv werden haatliederen gezongen:


    ‘Je bent lichamelijk en geestelijk absoluut een minderwaardig sujet. Je kunt geen relatie aangaan met een levende vrouw. Je hebt waarschijnlijk alleen relaties met dode vrouwen.’


    Haatliederen gezongen op de tv:


    ‘Kan het je dan niks schelen dat de mensen je haten om wat je doet? Je kunt toch moeilijk trots zijn op je daden.’


    Haatliederen op de tv:


    ‘Je bent de grootste lafaard die ooit op twee benen heeft rondgelopen en je verdient een vermelding in het Guinness Book of Records.’


    Haatliederen op tv:


    ‘Je bent een schandvlek op de aarde. Als ze je te pakken krijgen en opsluiten, zullen ze de sleutel weggooien.’


    Haatliederen:


    ‘Kijk over je schouder, Ripper. Veel mensen zoeken je. Ze haten je.’


    Haat:


    De man met baard draaide zich weg van de tv –


    Draaide zich weg van de tv, van de haat –


    Draaide zich om en zei:


    ‘Jij ziet ze niet, jij niet – maar ik zie ze; ze achtervolgen me – ik moet verder.’


    En hij zette het geweer aan zijn mond, de vingers aan de trekker, en –


    – een schot.


    


    Ik ben klaarwakker –


    Zit klaarwakker in mijn auto op Alma Road, Headingly –


    Ik zweet, ben bang –


    Krijsende vogels boven me –


    Ik kijk op mijn horloge:


    06:03:00 –


    Dinsdag 30 december 1980:


    Alma Road –


    De doodgewone straat in de doodgewone buitenwijk, nog geen honderd meter verwijderd van een hoofdweg.


    De doodgewone straat in de doodgewone buitenwijk, waar een man met een hamer en een mes de dochter van een andere man, de zus van een andere man, de verloofde van een andere man te lijf is gegaan.


    De doodgewone straat in de doodgewone buitenwijk, waar de York­shire Ripper met een hamer en een mes Laureen Bell te lijf ging, haar schedel verbrijzelde en haar zevenenvijftig keer in haar onderbuik en baarmoeder stak, en één keer in haar oog –


    In deze doodgewone straat in deze doodgewone buitenwijk dit doodgewone meisje –


    Dit doodgewone, dode meisje.


    


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zegt de vrouw in het wit, en ze probeert de mouw van mijn regenjas vast te pakken. ‘Ik denk echt dat u met de heer Papps zou moeten spreken.’


    Maar ik ben al weg –


    Langs de tweedehands meubels, de grote kleerkasten, de dressoirs en de stoelen, de zware tapijten en de gordijnen –


    Langs de vellen over been, hun gestreepte pyjama’s en gestippelde nachtjaponnen, hun slippers en hun gebeden, hun gekras en gemompel –


    Hun trappen op, hun gangen door –


    Half groen, half crème –


    Fris groen, fris crème –


    Natte verf –


    Weg –


    Mijn vleugels, weg –


    De vrouw in het wit volgt me op de voet, zegt nog steeds: ‘Ik weet het niet zeker.’


    Ik duw mijn politielegitimatiebewijs in haar gezicht: ‘Maak de deuren open.’


    En ze draait sleutels om, opent deuren, totdat –


    Totdat we bij de laatste deur komen aan het eind van de laatste gang –


    Jacks deur.


    We staan daar te hijgen –


    Te hijgen, totdat –


    Totdat ik zeg: ‘Maak open, alstublieft.’


    En ze draait de sleutel om, doet de deur van het slot.


    ‘Dank u,’ zeg ik en open de deur.


    Ik ga naar binnen en doe de deur achter me dicht –


    Ik ben nu alleen met Jack –


    Jack ligt op zijn rug in een grijze gestreepte pyjama, zijn handen bungelen langs zijn lichaam, hij heeft zijn ogen open, zijn gezicht is uitdrukkingsloos, zijn schedel en gezicht zijn gladgeschoren.


    ‘Meneer Whitehead,’ zeg ik.


    ‘Meneer Hunter,’ antwoordt hij.


    ‘Zo te horen heeft iemand het toilet gerepareerd?’


    Hij knikt: ‘Ik mis het.’


    ‘Het gedruppel?’


    ‘Ja, het gedruppel.’


    En er valt een stilte –


    Het is doodstil –


    Doodstil, totdat –


    Totdat ik vraag: ‘Hoe was het in Pinderfields?’


    ‘Bloed op de vloer.’


    ‘Pardon?’


    ‘Er ligt daar altijd bloed op de vloer.’


    ‘In Pinderfields?’


    Jack zucht, zijn ogen worden vochtig –


    Er glijden tranen over zijn gezicht –


    Over zijn wangen –


    Zijn hals –


    Op zijn kussen –


    De matras –


    In plasjes op de vloer –


    Mijn vleugelpunten zijn nat.


    ‘Carol?’ zeg ik.


    Hij kijkt naar me op, zijn tranen stromen, en hij knikt: ‘Twee stukken van een gebroken hart.’


    ‘Maar passen ze aan elkaar?’ vraag ik.


    ‘Dat is de vraag,’ zegt hij huilend. ‘Dat is de vraag.’


    Ik kijk naar mijn vleugelpunten –


    De plasjes van tranen –


    Het bloed op de vloer en –


    En ik buig me naar hem toe en vraag hem: ‘U heeft heel wat gezien...’


    Hij knikt, de tranen stromen –


    ‘De dingen die u allemaal heeft gezien,’ zeg ik. ‘Wie deed die dingen?’


    De tranen stromen –


    Ik buig me naar hem toe, met gespreide vleugels over ons heen –


    ‘Wie?’


    Tranen stromen –


    Nog dichter naar hem toe, vleugels over ons heen –


    ‘Wie?’


    Zijn tong tegen mijn gezicht –


    ‘Wie?’


    Zijn lippen aan mijn oor –


    ‘Wie?’


    Zijn gefluisterde woorden –


    ‘Wie?’


    Gefluister –


    Gefluister in het donker –


    En ik luister:


    ‘Wat de morgen lijkt...’


    Luister naar het gefluister in het donker:


    ‘Is het begin van de eindeloze nacht...’


    Naar het gefluister en de tranen:


    ‘Hab rachmones.’


    


    Plankgas –


    Lege straten, regen –


    Regelrecht naar Laburnum Road –


    Hoofdbureau van politie van West Yorkshire –


    Stemmen zingen –


    Kerstliedjes en voetballiedjes –


    Rugbyliedjes en Ripperliedjes –


    Bij de balie: ‘Angus? Hoofdcommissaris Angus?’


    Een geüniformeerde agent schudt zijn hoofd, zijn adem stinkt naar alcohol: ‘Hij is er niet, commissaris.’


    ‘Pete Noble?’


    ‘Is er niet, commissaris.’


    ‘Bob Craven?’


    ‘Niemand is er.’


    Ik: ‘Waar zijn ze?’


    ‘Dewsbury.’


    ‘Dewsbury?’


    ‘Ze hebben hem.’


    Ik: ‘Wie?’


    ‘De Ripper!’


    ‘Wat?’


    ‘De Ripper, goddomme!’


    Ik: ‘Wat is er met hem?’


    ‘Ze hebben de Ripper verdomme gepakt,’ lacht hij en haalt een blikje bier van achter de balie tevoorschijn en drinkt dat leeg –


    ‘De Yorkshire Ripper, godsamme!’


    


    Dewsbury:


    12:03:03 –


    Dinsdag 30 december 1980 –


    Het einde van de wereld:


    Op een parkeerplaats een eindje verderop in de straat vanaf het politiebureau, door plassen regenwater en motorolie –


    Boven me krijsen de vogels –


    De regen stroomt neer –


    De heuvels rijzen zwart boven ons op, de wolken zijn nog donkerder.


    Ik sluit het portier af en zet het op een rennen met mijn jas over mijn hoofd –


    Ik ren naar politiebureau Dewsbury –


    Nieuwe bakstenen tussen de zwarte –


    Mensen drommen zich samen, het nieuws verspreidt zich –


    Politiemannen die geen dienst hebben gaan naar binnen, degenen die afgelost worden gaan niet naar huis –


    Met uitgestoken legitimatiebewijs baan ik me een weg door de menigte:


    ‘Commissaris Hunter, ik kom voor hoofdcommissaris Angus.’


    ‘Beneden,’ schreeuwt een van de mannen achter de balie, die de meute in bedwang probeert te houden.


    Ik ga naar beneden –


    Door de dubbele deuren en de trap af –


    Beneden –


    Ondergronds –


    Tot ik op hen stuit –


    Een duistere kamer vol duistere mannen:


    Ronald Angus, Maurice Jobson, Peter Noble, Alec McDonald, John Murphy –


    Plus twee gezichten –


    Bekende gezichten –


    Bekende gezichten, duistere gezichten –


    Duistere gezichten in een duistere kamer –


    Een duistere kamer met een halve glaswand –


    Het glas is een doorzichtige spiegel –


    Licht van achter het glas –


    Achter het glas de mise-en-scène –


    Drie stoelen en een tafel –


    Drie acteurs –


    Alderman en Prentice –


    De special guest van vandaag:


    Peter David Williams uit Heaton, Bradford –


    Vierendertig jaar, getrouwd, vrachtwagenchauffeur –


    Zwarte baard en krullend haar, een blauwe pullover met een wit afgezette V-hals –


    Achter het glas –


    Prentice zegt: ‘En woensdag 10 december?’


    Williams: ‘Ik was thuis bij mijn vrouw.’


    Alderman: ‘Voor elke keer dat je bent gezien, heb je hetzelfde verhaal: je was thuis bij je vrouw.’


    ‘Maar dat is ook zo.’


    ‘Ik vind dat vreemd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat je daar was?’


    ‘Ik ben elke avond thuis als ik geen nachtrit heb.’


    Prentice: ‘Hoe kan het dan dat je zondag in Sheffield was?’


    ‘Ik had een paar lifters opgepikt en die gaven me een tientje om ze naar Sheffield te brengen.’


    ‘Waar heb je ze opgepikt, Peter?’


    ‘Bradford.’


    ‘Dus ze gaven je een tientje om ze naar Sheffield te brengen?’


    Hij knikt: ‘Ja.’


    Alderman: ‘Bullshit.’


    ‘Het is echt zo.’


    ‘Ach, ga toch weg; je ging naar Sheffield om een prostituee op te pikken.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Prentice: ‘Hoe kan het dat je auto op al die idiote plekken is gesignaleerd?’


    ‘Idiote plekken?’


    ‘Manchester, bijvoorbeeld. Moss Side.’


    ‘Manchester?’


    Alderman: ‘Daar ben je geweest, hè Pete? Moss Side?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nooit.’


    ‘Maar ik heb het hier: fhy 400 k, Moss Side, Manchester.’


    ‘Ik weet niet hoe dat kan.’


    ‘Ik ook niet; maar ik kan je verzekeren dat het niet veel goeds betekent.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, de auto is daar, maar jij bent daar niet. Dat gelooft toch geen mens?’


    ‘Maar het schiet me nu weer te binnen. Ik heb hem op een avond bij Bradford Central Library laten staan toen hij het had begeven, en hem de volgende dag opgehaald. Iemand moet er een ritje mee hebben gemaakt naar die plek en hem daarna terug hebben gezet.’


    Alderman, lachend: ‘Ach man, schei toch uit.’


    ‘Het is echt zo.’


    ‘Iemand pikt je auto en – wacht even, iemand repareert eerst je auto en pikt hem dan en rijdt rond in de rosse buurt en zet hem dan terug op de plek waar je hem de avond daarvoor had achtergelaten?’


    ‘Ja.’


    Alderman: ‘Schei toch uit, Pete.’


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat Prentice zachtjes zegt: ‘Je hebt die valse nummerborden aangebracht, omdat je wist dat je naar Sheffield ging, je wist dat je naar de rosse buurt ging, en je wist dat we je in de gaten hielden.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Volgens mij wel. Volgens mij weet jij dat ook.’


    ‘Om eerlijk te zijn was ik zo depressief dat ik nummerborden heb aangebracht omdat ik erover dacht een misdaad te begaan met die auto.’


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat Prentice zegt: ‘Waarom stapte je voordat je gearresteerd werd uit je auto en liep je naar de zijkant van dat huis?’


    ‘Om te urineren.’


    Alderman: ‘Om te wat?’


    ‘Te pissen.’


    Prentice: ‘Ik denk dat je daar om een andere reden naartoe ging. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Williams knikt.


    Alderman pakt een bruine sporttas onder de tafel vandaan, opent hem en haalt er vier plastic tassen uit en zet ze op de tafel:


    Twee hamers, een schroevendraaier en een mes.


    Prentice: ‘Ik denk dat je diep in de penarie zit.’


    Peter Williams: ‘Volgens mij stuurt u daarop aan.’


    ‘Waar sturen we op aan?’


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat Peter D. Williams zegt: ‘De Yorkshire Ripper.’


    Stilte –


    Een langere stilte, totdat –


    Totdat Prentice zich naar voren buigt en zegt: ‘Wat is er met de Yorkshire Ripper?’


    Stilte –


    Een laatste stilte, totdat –


    Totdat Peter David Williams zegt: ‘Dat ben ik.’


    Prentice staat op en gaat weer zitten, Alderman zit op zijn stoel en werpt een blik op het glas –


    Op het glas –


    De andere kant van het glas –


    Negen harten bonken –


    Bonken, pompen –


    Pompen de adrenaline door de aderen –


    Pompen, omdraaien, glimlachen, knikken en dan daar –


    Daar achter me –


    Oldman –


    George Oldman –


    Commissaris George Oldman –


    Hij glimlacht, knikt en verlaat ons –


    Gaat naar hiernaast –


    Noble: ‘George, nee!’


    Hij laat ons achter met onze handen op het glas, de doorzichtige spiegel –


    Handen op het glas, de doorzichtige spiegel –


    ‘George!’


    Het glas, de spiegel –


    Aan de andere kant van het glas, aan de andere kant van de spiegel –


    Waar Prentice vraagt: ‘Voel je je nu beter, Peter?’


    En de Yorkshire Ripper –


    De Yorkshire Ripper kijkt op als de deur opengaat –


    De deur gaat open en George komt binnen –


    Hij loopt naar hem toe –


    Naar de Yorkshire Ripper en zegt –


    Zegt tegen de Yorkshire Ripper: ‘Ik ben degene die jij verdomme ook bijna hebt vermoord.’


    En de Yorkshire Ripper –


    De Yorkshire Ripper kijkt naar George en zegt: ‘Ze zitten allemaal in mijn hoofd en herinneren me aan het beest dat ik ben.’


    Prentice zegt: ‘Je zult je nu beter voelen.’


    ‘Door aan hen te denken word ik eraan herinnerd wat voor monster ik ben.’


    Alderman staat op, pakt George bij zijn arm en leidt hem weg. Jim Prentice vraagt de Yorkshire Ripper –


    Vraagt hem: ‘Heb je wensen, Peter?’


    ‘Ik wil het Monica vertellen,’ zegt de Yorkshire Ripper –


    Zegt de Yorkshire Ripper met een blik op het glas –


    Een blik op het glas –


    Het glas –


    Het glas, de spiegel –


    Door het glas, door de spiegel –


    Naar de andere kant waar Angus –


    Hoofdcommissaris Angus zegt –


    Schreeuwt –


    ‘Laat de whisky aanrukken!’


    Noble beveelt: ‘Stop hem in een cel – iemand erin en iemand voor de deur, de klok rond.’


    Maurice Jobson fluistert in zijn oor –


    Noble knikt: ‘Ja, en haal een paar jachtgeweren.’


    Maurice fluistert –


    Noble knikt weer, neemt het voortouw: ‘We nemen vannacht geen risico, dus handel de papierwinkel af en haal de geweren.’


    Angus schreeuwt:


    ‘En de whisky, verdomme!’


    


    De trap op –


    Overal stralende politiemannen –


    Ze wijzen maar al te graag de weg –


    Wijzen de weg, schudden je de hand, geven schouderklopjes en maken nog een blikje open –


    Handen schudden, schouderklopjes geven, blikjes openen –


    Blikjes, schouders en handen totdat –


    Totdat we allemaal boven in een kantoor zijn:


    Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy –


    Geen Craven, geen Bob –


    En twintig gezichten die ik niet ken –


    Twintig gezichten die ik niet wil kennen –


    Plus de twee gezichten die ik wel wil kennen –


    De twee bekende gezichten die ik wil kennen –


    Murphy stelt me voor: ‘Dit is brigadier John Chain, hij is degene die hem heeft gearresteerd.’


    ‘Samen met John Skinner,’ beaamt Chain.


    ‘En dit is brigadier Ellis, van dit bureau.’


    ‘Zeg maar Mike,’ zegt Mike met uitgestoken hand.


    Ik neem Murphy apart: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben hem in Sheffield opgepakt.’


    ‘In Sheffield?’


    ‘Ja,’ knikt Murphy, een grote whisky in zijn vuist.


    ‘Wie?’


    ‘Die brigadier Chain en ene brigadier Skinner.’


    ‘Welk bureau?’


    ‘Hammerton Road, geloof ik.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zondagnacht.’


    ‘Hoe?’


    Maar dan klinken er laarzen op de trap, rinkelen er telefoons –


    Hoofd om de deur: ‘Ze is er, meneer!’


    En iedereen gaat de deur uit –


    De trap weer af –


    Ik zeg: ‘Wie? Zijn vrouw?’


    Die brigadier Ellis, Mike, schudt zijn hoofd: ‘De slet met wie hij samen was.’


    ‘De gelukkigste sloerie op aarde,’ zegt iemand anders en dan –


    Dan gaan we allemaal naar beneden –


    Overal stralende politiemannen –


    Ze wijzen maar al te graag de weg –


    Wijzen de weg, schudden je de hand, geven schouderklopjes en maken nog een blikje open –


    Handen schudden, schouderklopjes geven, blikjes openen –


    Blikjes, schouders en handen totdat –


    Totdat we beneden zijn –


    Ondergronds –


    Opnieuw ondergronds –


    In de duistere kamer met de halve glaswand –


    Achter het glas, de doorzichtige spiegel –


    Licht van achter het glas –


    De mise-en-scène –


    Tweede bedrijf:


    Drie stoelen en een tafel –


    De acteurs –


    Alderman en Prentice en –


    De special guest van vandaag:


    Sharon Yardley, een vierentwintigjarige zwarte vrouw met een strafblad wegens prostitutie, moeder van twee kinderen, uit een of ander krot in Sheffield.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    Prentice, een echte gentleman: ‘Gaat u zitten, mevrouw Yardley.’


    ‘’t Is buiten verdomme een gekkenhuis,’ zegt ze –


    Alderman glimlacht, zet zijn beste beentje voor: ‘Sigaret?’


    ‘Waarom niet?’


    Met zijn rug naar ons toe buigt hij zich naar voren met zijn aansteker: ‘Alstublieft.’


    ‘Dank u zeer.’


    Alderman: ‘We hebben een oogje – neem me niet kwalijk – een oogje op een van uw klanten.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Een beetje een stoute jongen.’


    ‘Zijn ze dat niet allemaal?’


    ‘Ja,’ zegt Prentice, ‘daar zit wel wat in.’


    Alderman: ‘Vertelt u ons eens over die klant van zondagavond.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Vertel ons gewoon maar wat er gebeurd is.’


    Ze rolt met haar ogen, drukt haar sigaret uit en zegt: ‘Om een uur of negen zit ik met Karen aan Wharncliffe Road, op de kruising met Broomhall...’


    Alderman: ‘Karen?’


    ‘Ja, Karen.’


    ‘Achternaam?’


    ‘Geen flauw idee, meneer,’ glimlacht ze. ‘Had haar nooit eerder gezien.’


    Prentice: ‘Ga door.’


    ‘Om een uur of negen stopt er een bruine Rover, raampje open, iemand vraagt of we onze diensten aanbieden. Karen gaat ernaartoe, bekijkt hem en zegt nee dank je.’


    ‘Waarom?’


    ‘Beetje een griezel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zei ze niet.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Tien minuten later stopt er een Paki en zij gaat met hem weg.’


    Alderman: ‘Niet al te kieskeurig dus, die Karen?’


    ‘Luister eens, schatje,’ lacht ze, ‘er is niks mis met Paki’s, ze spuiten hun kwakkie en weg zijn ze. Binnen tien seconden is het gepiept.’


    Prentice: ‘Ga door, schat.’


    ‘Nou ja, die Rover komt terug en ik ga ernaartoe en hij lijkt me best oké.’


    ‘Oké?’


    ‘Zag eruit als een knappe Bee Gee.’


    Alderman: ‘Een knappe Bee Gee, godbetert? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    Prentice: ‘Let niet op hem. Ga door, schat.’


    ‘Dus ik zeg dat het een tientje kost en hij knikt en ik stap in en hij vraagt of ik een plek weet en ik zeg dat hij rechtdoor moet rijden en bij Trades House links af moet slaan.’


    Prentice: ‘Hoe lang duurde dat? Tot Trades House?’


    ‘Vijf, tien minuten.’


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Hij lulde goddomme aan één stuk door.’


    Alderman: ‘Heeft hij zijn naam gezegd?’


    ‘Dave.’


    Prentice: ‘Wat zei hij nog meer?’


    ‘Dat hij zoiets normaal gesproken niet deed, het gebruikelijke gelul. Dat zijn vrouw de godganse dag op hem liep te vitten, dat ze kinderen hadden gewild en alle miskramen die ze hadden gehad en ik zei dat hij een kind moest adopteren en hij beweerde dat ze aan een van die Vietnamese bootvluchtelingen dachten, dat werk. Het gebruikelijk gelul.’


    ‘Toen kwamen jullie bij Trades House?’


    Ze knikt: ‘Hij parkeerde daar achterwaarts in.’


    ‘Is dat raar?’


    ‘Nooit eerder gezien.’


    ‘En?’


    ‘En hij klept maar door en na een tijdje zeg ik dat ik m’n tientje wil en hij geeft het me en ik geef hem een condoom.’


    ‘En?’


    ‘En ik trek mijn slipje uit, maar hij zegt dat hij het op de achterbank wil doen, maar ik zeg hier kan het ook prima, hij hoeft zich geen zorgen te maken, en hij trekt zijn gulp open en gaat boven op me liggen maar hij is te nerveus, hij is ijskoud, en na een paar minuten zo gelegen te hebben zeg ik tegen hem dat het niet gaat lukken.’


    ‘En wat zei hij? Was hij kwaad?’


    ‘Nee,’ zegt ze schouderophalend. ‘Hij knikte alleen maar en zei dat het daar inderdaad op leek.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen doken jullie op.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Hij verstarde en zei toen dat hij het woord wel zou voeren en dat ik zijn vriendin was. Ik durfde niet te zeggen dat ik alle smerissen aan deze kant van Hallam al over me heen had gehad.’


    Alderman, lachend: ‘Inclusief brigadier Chain en agent Skinner?’


    ‘Nou, nou, je bent wel gemeen, hè schat?’ zegt ze met een knipoog naar het glas.


    Prentice: ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Een van jullie komt naar de auto.’


    ‘En?’


    ‘En hij tikt op het raampje, en Dave draait het raampje open en vraagt of er een probleem is en die jonge smeris...’


    ‘Agent Skinner.’


    ‘Ja, hij vraagt wie we zijn en wat we aan het doen zijn en Dave zegt dat-ie Peter Logan is en dat ik z’n vriendin ben, maar Skinny beschijnt me met z’n zaklantaarn en zegt, hallo Sharon, ’k dacht dat je in de bak zat, en hij vraagt Pete of Dave of wie hij ook is, hij vraagt hem of het zijn auto is en die zegt ja en dan zegt bromsnor iets grappigs, niet wegvliegen, tortelduifjes, en dan loopt hij terug naar de patrouillewagen.’


    ‘Dus jullie waren weer met z’n tweetjes?’


    ‘Ja, hartstikke romantisch.’


    ‘Wat zei hij toen?’


    ‘Dave? Hij vraagt me of we ervandoor zullen gaan.’


    ‘En wat zei u toen?’


    ‘’k Zei dat dat weinig zin had, omdat ze me toch al kenden.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Niks. Jut en Jul waren teruggekomen – ze pakten hem z’n sleutels af, haalden het kentekenbewijs van de voorruit, vroegen wie hij echt was en dan zegt-ie dat-ie Peter Williams is en dat-ie niet wil dat z’n vrouw het te weten komt en dat-ie al een keer is bekeurd voor rijden onder invloed en dat-ie zijn baan zal kwijtraken. Het gebruikelijke gelul.’


    ‘En dan?’


    ‘Nou ja, ze halen ons uit de auto en ze zien dat de nummerborden godbetert enkel vastzitten met plakband en heel even dacht ik echt dat die gestoorde klootzak ’m zou smeren, maar hij gaat alleen maar pissen zegt-ie en als hij terugkomt nemen ze ons mee naar Hammerton Road.’


    ‘Heeft hij onderweg nog wat gezegd?’


    ‘Nee,’ lacht ze. ‘Hij had het te druk met proberen het niet in zijn broek te doen.’


    Prentice: ‘Had waarschijnlijk veel om over na te denken.’


    En dan houdt ze op met lachen om haar eigen grapje en zegt: ‘Hoezo?’


    Prentice: ‘Hoezo wat?’


    ‘Hoezo al die vragen? Wie is hij?’


    En Alderman pakt de tas van de grond en kiept de twee hamers, de schroevendraaier en het mes op tafel en zegt –


    Zegt: ‘De Yorkshire Ripper.’


    En in haar ogen ziet ze –


    In haar ogen –


    Haar eigen dood –


    Haar eigen dood met dit gereedschap –


    Met dit gereedschap –


    Deze twee hamers –


    Deze schroevendraaier –


    Dit mes –


    Haar eigen dood met dit gereedschap –


    Haar eigen dood –


    In haar ogen –


    In haar ogen ziet ze –


    De Yorkshire Ripper –


    En ze kotst –


    Kotst zichzelf onder –


    Haar linkerbeen –


    De tafelpoot –


    In een plas op de vloer, het gele gal.


    


    De trap op –


    Overal stralende politiemannen –


    Ze schudden je de hand, geven schouderklopjes en maken nog een blikje open –


    Handen schudden, schouderklopjes geven, blikjes openen –


    Blikjes, schouders en handen totdat –


    Totdat we weer allemaal boven in het kantoor zijn:


    Ronald Angus, George Oldman, Maurice Jobson, Peter Noble, Dick Alderman, Jim Prentice, Alec McDonald, John Murphy, Mile Ellis en ik –


    Geen Bob Craven –


    En de twintig gezichten die ik niet ken –


    De twintig gezichten die ik niet wil kennen –


    Plus brigadier John Chain –


    Hij wordt omringd door bewonderaars –


    De Koning is dood, lang leve de Koning:


    De Koning van alle Rechercheurs –


    De Koning van alle Rechercheurs vertelt ons hoe het ging:


    ‘Ik bedoel, je ziet een auto naast het Trades House, dan weet je toch meteen wat ze daarin aan het doen zijn.’


    Ik: ‘Hoe laat?’


    ‘Om elf uur,’ zegt hij schouderophalend. ‘Niet later. Maar goed, ik stuurde Skinny ernaartoe met zijn zaklantaarn en hij is als een fret die een konijnenhol in schiet, denkt dat-ie een hoertje op heterdaad zal betrappen, en ja hoor, het is Sharon Yardley met een klant. Dus Skinny komt op een drafje terug en we geven het kenteken door...’


    Dertig mensen knikken –


    Ik niet, ik vraag hem: ‘Wat was het kenteken?’


    ‘Weet ik niet meer, maar het was niet het juiste, dat weet ik wel. We krijgen de melding uit Hammerton dat het kenteken, wat het ook was, bij een Skoda hoorde, niet bij een grote bruine Rover 3500, en Skinny heeft trouwens gezien dat de nummerborden alleen maar met plakband vastzitten. Dus we gaan weer naar ze toe en pakken hem de sleutels af en ik kijk naar zijn kentekenbewijs en hij zegt dat hij in werkelijkheid Peter Williams is, uit Bradford, en dat hij niet wil dat z’n vrouw erachter komt. Ik zeg tegen hem dat hij mee zal moeten naar het bureau, omdat we denken dat de nummerborden zijn gejat en hij knikt alleen maar en we vragen ze om in onze auto te stappen en op dat moment spurt hij weg en verdwijnt achter een watertank en ik roep, hé, rustig aan, waar ga je naartoe? Hij moet pissen, zegt hij, en komt zo terug. Het schoot wel even door me heen dat hij ’m zou smeren, maar hij komt terug en we gaan naar Hammertown Road en de hele weg ernaartoe is hij stil, hij zegt geen woord.’


    Dertig mensen knikken allemaal –


    Ik niet, ik: ‘En zijn auto? Hebben jullie er een blik in geworpen?’


    ‘Ja, ja – een rommeltje. Gereedschap, touw, ditjes en datjes, je weet wel – ruitenwissers, een snelheidsmeter, tapijt, hout.’


    ‘Ga verder, John,’ zegt iemand. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Nou ja, daarna ondervragen we ze en we laten haar gaan, maar hij vertelt ons dat hij de nummerborden van een auto op een autokerkhof had gehaald, op een plek die Cooper’s Bridge heet, in de buurt van Mirfield. Dus wij zeggen: waar is Cooper’s Bridge in godsnaam? En we bellen Leeds en Wakefield en komen er dan achter dat het in Dewsbury is, dus we bellen hiernaartoe en dan is het al vijf uur ’s ochtends en ze zeggen tegen ons dat ze een paar jongens van de eerste ochtenddienst zullen sturen, dus bellen we zijn vrouw in Bradford en zeggen haar dat haar man is aangehouden vanwege valse nummerborden.’


    Ik: ‘Wat zei ze?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt hij en haalt zijn schouders weer op. ‘Niet veel, heb ik gehoord. Maar goed, mijn dienst zat erop. Ik ging pleite en pas gisteravond toen ik terugkwam voor weer zo’n klotenachtdienst hoorde ik van de baas dat ze die hoerenloper van zondagavond nog steeds vasthouden en dat de Ripperbrigade hem aan de tand voelt. Toen ging me een licht op en ben ik teruggegaan naar Trades House...’


    Dertig mensen knikken vol ontzag –


    De Koning van de Rechercheurs.


    Ik niet, ik zeg: ‘Heeft u eerst hiernaartoe gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u iemand verteld wat u ging doen?’


    ‘Nee,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik dacht niet dat daar echt iets zou liggen. Ik wilde alleen het zekere voor het onzekere nemen.’


    ‘Ga door, John. Ga door.’


    ‘Toen ik daar aankwam schoot me te binnen dat hij zei dat hij achter die watertank verdween omdat hij moest pissen. Daar ben ik dus naartoe gegaan en ik mag doodvallen als daar bij de achtermuur geen hamer en een mes op de grond lagen.’


    Ik: ‘Heeft u ze aangeraakt?’


    Hij: ‘Nee.’


    ‘Wat heeft u gedaan?’


    ‘Ben teruggerend naar de auto en heb het bureau gebeld en ze kwamen meteen hiernaartoe en naar de Ripperzaal en toen kreeg ik het bericht terug dat ik ze daar moest laten liggen, in situ zeg maar, en de fotograaf was onderweg en er was iemand, Bob Craven, onderweg vanuit Leeds.’


    Applaus –


    Dertig stralende politiemannen –


    Ze schudden hem opnieuw de hand –


    Schudden hem de hand, geven hem schouderklopjes en maken blikjes voor hem open –


    Blikjes, schouders en handen totdat –


    Totdat Noble zegt:


    ‘Het is tijd.’


    


    Ondergronds –


    Terug in het ondergrondse –


    In de duistere kamer met de halve glaswand –


    Achter het glas, de doorzichtige spiegel –


    Licht van achter het glas –


    De mise-en-scène –


    Derde bedrijf, het laatste bedrijf:


    Vier stoelen en een tafel –


    De spelers –


    Noble, Alderman en Prentice –


    De special guest van vandaag:


    Terug op veler verzoek:


    Peter David Williams uit Heaton, Bradford –


    Vierendertig jaar, getrouwd, vrachtwagenchauffeur –


    Zwarte baard en krullend haar, een blauwe pullover met een wit afgezette V-hals –


    De Yorkshire Ripper –


    Achter het glas –


    Noble: ‘Dit neemt enige tijd in beslag, Pete.’


    De Yorkshire Ripper knikt.


    Noble: ‘Laten we even op een rijtje zetten over wie we het hebben, oké?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Oké.’


    Noble: ‘De eerste was dus Joyce Jobson?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Daarna Anita Bird?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Theresa Campbell?


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Clare Strachan?’


    De Yorkshire Ripper schudt zijn hoofd: ‘Nee.’


    Noble: ‘Weet u dat zeker?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Joan Richards?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Ka Su Peng?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Marie Watts?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Linda Clark?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Rachel Johnson?’


    De Yorkshire Ripper is even stil en zegt dan: ‘Ik...’


    Noble herhaalt: ‘Rachel Johnson, Peter? Ja of nee?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Janice Ryan?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Elizabeth McQueen?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Kathy Kelly?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Tracey Livingston?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Candy Simon?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Doreen Pickles?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Joanne Thornton?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Dawn Williams?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Geen familie?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Laureen Bell?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Zijn we nog iemand vergeten, Peter?’


    De Yorkshire Ripper kijkt recht in de spiegel –


    De spiegel, het glas –


    Door het glas, de andere kant van de spiegel –


    De andere kant van de spiegel waar wij allen zitten:


    Angus, Oldman, Murphy, McDonald, Ellis en ik –


    Hij kijkt door de spiegel, de Yorkshire Ripper –


    En hij knikt naar ons –


    Noble: ‘Wie, Peter? Wie?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Noorjahan Davit.’


    Aan de andere kant van het glas, aan de andere kant van de spiegel –


    Achter de spiegel waar Ellis overeind is gekomen –


    Waar ik denk:


    Noorjahan Davit, vermoord in Bradford, november 1978.


    Op het podium zegt Noble: ‘Dat was u ook?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Ga door.’


    De Yorkshire Ripper: ‘Tessa Smith.’


    Aan de andere kant van het glas, aan de andere kant van de spiegel denk ik:


    Tessa Smith, Batley, november 1979.


    Op het podium schudt Noble zijn hoofd: ‘Die ken ik helaas niet, Pete.’


    Alderman: ‘Aangerand in Batley, november 1979?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Nog iemand?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Prudence Banks.’


    Aan de andere kant van het glas, aan de andere kant van de spiegel denk ik:


    Prudence Banks, vermoord in Harrogate, augustus 1980.


    Noble: ‘Harrogate? Augustus van dit jaar?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Gewurgd, hè?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Nog iemand?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Meer niet.’


    Noble: ‘Meer niet? Dat zijn verdomd veel vrouwen, Peter.’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Dit gaat wel even duren, Peter.’


    En de Yorkshire Ripper –


    De Yorkshire Ripper knikt recht in de spiegel –


    De spiegel, het glas –


    De andere kant van het glas, de andere kant van de spiegel –


    Achter de spiegel waar Ellis de deur uit gaat –


    De deur uit gaat en schreeuwt –


    Schreeuwt naar alles en iedereen:


    ‘Davit, Smith en Banks – breng ons die dossiers.’


    En weer achter de spiegel –


    De spiegel, het glas –


    De andere kant van het glas, de andere kant van de spiegel –


    Aan de andere kant –


    Op het podium –


    Op het podium waar Noble zegt: ‘Goed, Peter, ik wil graag even nader ingaan op de gevallen waarvan jij zegt dat je niet de dader was.’


    De Yorkshire Ripper: ‘Oké.’


    Noble: ‘Clare Strachan? Dat was in Preston, in november 1975.’


    De Yorkshire Ripper: ‘Weet ik.’


    Noble: ‘Maar jij was het niet?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee, hij was het.’


    Noble: ‘Wie?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Die ander.’


    Noble: ‘Over wie heb je het, Peter?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Die mafkees, degene die de brieven schreef, die dat bandje stuurde.’


    Noble: ‘Dus dat was jij niet?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Weet je wie het was?’


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat de Yorkshire Ripper met een blik naar het glas –


    Een blik naar het glas –


    Het glas –


    Het glas, de spiegel –


    De andere kant van het glas, de andere kant van de spiegel –


    Aan de andere kant van de spiegel, waar ik met mijn handen en gezicht tegen het glas sta gedrukt –


    Tegen het glas, de spiegel –


    Totdat –


    Totdat de Yorkshire Ripper zegt: ‘Nee.’


    Noble: ‘En Linda Clark?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Dat was jij niet?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Weet je echt wel waar we het over hebben? Wat er is gebeurd?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja.’


    Noble: ‘Juni 1977, Bradford?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Dat weet ik.’


    Noble: ‘Was jij dat?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Denk je dat het die andere gast was, die mafkees?’


    De Yorkshire Ripper haalt zijn schouders op en zegt: ‘Weet ik niet.’


    Noble: ‘Janice Ryan?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    Noble: ‘Ook juni 1977. Ook in Bradford.’


    De Yorkshire Ripper: ‘Weet ik.’


    Noble: ‘Was jij dat?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Nee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat de Yorkshire Ripper met een blik naar het glas –


    Een blik naar het glas –


    Het glas –


    Het glas, de spiegel –


    De andere kant van het glas, de andere kant van de spiegel –


    Aan de andere kant van de spiegel, waar ik nog steeds met mijn handen en gezicht tegen het glas gedrukt sta –


    Tegen het glas, de spiegel –


    Totdat –


    Totdat de Yorkshire Ripper zegt: ‘Ja.’


    Noble: ‘Ja?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    ‘Weet je zeker dat jij het niet was?’


    ‘Ja.’


    Noble: ‘Zullen we dan maar verdergaan?’


    De Yorkshire Ripper: ‘Oké.’


    Noble: ‘Met degenen die jij hebt omgebracht?’


    De Yorkshire Ripper knikt.


    


    Zestien uur later, in de duistere kamer –


    De duistere kamer aan onze kant van het glas –


    Onze kant van de spiegel –


    We verdrinken, we verdrinken hier –


    We verdrinken hier in zijn bloedzee –


    De bloedvloed stijgt –


    Zijn bloedvloed –


    De bloederige dingen die hij heeft gezegd –


    De bloederige dingen die hij heeft gedaan –


    Noble: ‘Joyce Jobson?’


    ‘Ik zag haar in de Oak. Ze ergerde me, waarschijnlijk in lichte mate. Ik nam aan dat ze een prostituee was en sloeg haar op het hoofd en schramde haar billen met een stuk lemmet van een ijzerzaag of misschien was het een mes. Het spijt me, ik kan het me niet herinneren. Het was mijn bedoeling haar te doden, maar ik werd gestoord door een langsrijdende auto.’


    Noble: ‘Anita Bird?’


    ‘Ik vroeg haar of ze zin had. Ze zei: over mijn lijk, en ik heb geprobeerd haar huis binnen te dringen. Toen ze weer buiten kwam, heb ik haar opnieuw aangeklampt, maar ze stootte me van zich af. Ik ben haar gevolgd en sloeg haar met een hamer. Ik was van plan haar te doden, maar werd opnieuw gestoord.’


    Noble: ‘Theresa Campbell?’


    ‘Ze was dronken en lachte me uit en zei: kom op, maak het nou eens af. Ik zei: komt in orde en sloeg haar met een hamer. Ze maakte veel lawaai en hield daar niet mee op, dus ik sloeg haar opnieuw. Ik haalde een mes uit mijn zak en stak haar ongeveer vier keer.’


    Alderman: ‘Het was meer dan vier keer.’


    ‘Zou kunnen.’


    Alderman: ‘Het was om precies te zijn vijftien keer.’


    ‘Weet ik.’


    Alderman: ‘Waarom stak je sommigen van hen in het hart?’


    ‘Degenen die niet wilden doodgaan stak ik in het hart. Zo kun je ze sneller doden.’


    Noble: ‘Joan Richards?’


    ‘Zij droeg een heel zwaar en goedkoop parfum en ik duwde een stuk hout tegen haar vagina om te laten zien hoe walgelijk ze was.’


    Noble: ‘Waarmee heeft u haar gestoken?’


    ‘Met een schroevendraaier.’


    Noble: ‘Hoe vaak?’


    ‘Behoorlijk vaak.’


    Alderman: ‘Tweeënvijftig keer.’


    ‘Zo vaak?’


    Alderman: ‘Zo vaak.’


    Noble: ‘Ka Su Peng?’


    ‘Ze ging plassen achter een paar bomen en zei daarna dat we het maar op het gras moesten doen. Ik sloeg haar één keer op het hoofd met de hamer, maar kon er niet toe komen haar nog een keer te slaan. Om de een of andere reden liet ik haar gewoon weglopen en ik ging terug naar de auto en reed naar huis.’


    Noble: ‘Marie Watts?’


    ‘Bij haar heb ik de hamer en een stanleymes gebruikt. Terwijl ze op haar hurken ging zitten om op het gras te plassen, sloeg ik haar minstens twee of drie keer op het hoofd. Ik schoof haar kleren omhoog en hakte in op haar onderbuik en keel.’


    Noble: ‘Rachel Johnson?’


    ‘Zij deed er lang over om dood te gaan, dat is het enige wat ik me kan herinneren.’


    Alderman: ‘Herinner je je hoe vaak je haar hebt gestoken, Peter?’


    ‘Nee,’


    ‘Drieëntwintig keer.’


    Noble: ‘Elizabeth McQueen?’


    ‘Ik ben teruggegaan om haar hoofd af te snijden, zodat het geheel er geheimzinniger uitzag.’


    Noble: ‘Kathy Kelly?’


    ‘Zij was schunnig en praatte alleen maar over seks en dus sloeg ik haar, maar ze wilde haar kop niet houden, dus ik stopte wat vulsel van een bank in haar mond. Maar toen begon er een hond te blaffen en moest ik haar achterlaten.’


    Noble: ‘Tracey Livingston?’


    ‘Nog zo een die ik obscene taal had horen uitslaan. Het is duidelijk waarom ik haar heb opgepikt. Een fatsoenlijke vrouw zou dat soort taal niet luidkeels op straat hebben uitgeslagen. Toen ik haar had gedood, pakte ik haar onder de armen vast en hees ik haar op het bed.’


    Noble: ‘Candy Simon?’


    ‘Zij maakte mijn broek los en wilde het meteen voor in de auto doen. Het kostte me de grootste moeite een manier te vinden om haar uit de auto te krijgen. Zo’n vijf minuten lang zat ik te delibereren welke methode ik zou gebruiken om haar te doden. Ik raakte seksueel opgewonden van haar. Onder het voorwendsel dat ik moest plassen stapte ik uit en slaagde erin haar over te halen ook uit te stappen, zodat we seks konden hebben op de achterbank. Toen ze achterin instapte besefte ik dat dit mijn kans was, maar de hamer bleef haken aan de rand van het portier en raakte haar maar licht. Ze zei: dat is nergens voor nodig, je hoeft niet eens te betalen. Ik verwachtte dat ze onmiddellijk om hulp zou roepen. Ze was duidelijk bang, maar zei alleen maar: wat was dat nou? Ik zei: slechts een voorproefje, en ik sloeg haar hard op het hoofd. Ze schrompelde ineen met een hard gekreun en toen had ik in de gaten dat ik het had gedaan in het zicht van twee taxichauffeurs die waren opgedoken en vlakbij stonden te praten. Ik sleepte haar dus bij haar haren naar het eind van de houtopslagplaats. Ze hield op met kreunen maar was niet dood. Haar ogen waren open en ze hield haar handen omhoog om de klappen af te weren. Ik sprong boven op haar en bedekte haar mond met mijn hand. Het leek wel een eeuwigheid te duren en ze spartelde nog steeds tegen. Ik zei haar dat alles goed zou komen als ze zich gedeisd hield. Aangezien ik even daarvoor opgewonden van haar was geraakt, zat er niets anders op dan van bil te gaan om haar de mond te snoeren. Het duurde niet lang. Ze staarde me de hele tijd aan. Ze stopte er niet veel energie in. Toen gingen de taxichauffeurs weg en pakte ik de hamer weer, maar ze kwam overeind en rende naar de weg. Op dat moment sloeg ik haar een paar keer hard op haar achterhoofd. Ik sleepte haar naar de voorkant van de auto en gooide haar bezittingen over de muur. Maar ze leefde zo te zien nog steeds, dus ik haalde een mes uit de auto en stak haar diverse malen in het hart en de longen. Ik geloof dat het een keukenmes was. Hij ligt thuis in de besteklade.’


    Noble: ‘Doreen Pickles?’


    ‘Ik voelde de drang een vrouw te doden. De innerlijke drang om meisjes te doden was vrijwel onbeheersbaar en beheerst me nog steeds. Na Pickles bleef de innerlijke drang sluimeren, maar toen stak het gevoel weer de kop op. Ik had de drang om willekeurig welke vrouw te doden. Dat klinkt nu een beetje kwaadaardig. Ik liep rond met een grote hamer en een grote kruiskopschroevendraaier op zak, klaar voor het onvermijdelijke, en toen werd ik overmand door die drang om te doden en ik kon er niets tegen doen.’


    Noble: ‘Noorjahan Davit?’


    ‘Zij liep langzaam als een prostituee en droeg een strakke spijkerbroek en ik sloeg haar met een hamer op het hoofd. Ik sleepte haar over de weg en haar schoenen maakten een schrapend geluid. Ik bood haar mijn excuses aan, deed haar schoenen uit en gooide ze samen met haar handtas over de muur. Toen stak ik haar.’


    Noble: ‘Joanne Thornton?’


    ‘Het was lang geleden sinds het laatste slachtoffer. Ik realiseerde me dat ze geen prostituee was. Ik moest haar ervan proberen te overtuigen dat ze veilig bij me was en ik zei: tegenwoordig kun je niemand meer vertrouwen. Ik gebruikte de kruiskopschroevendraaier, de grote.’


    Alderman: ‘Je stak hem bij haar naar binnen, hè? In haar vagina?’


    ‘Ik geloof dat ik er een paar keer mee heb rondgepord, ja.’


    Alderman: ‘Deze hier, deze met die aangescherpte punt?’


    ‘Ja. Die heb ik gebruikt bij Joanne Thornton en bij Dawn Williams.’


    Noble: ‘Vertel ons eens over Dawn Williams.’


    ‘Ik nam haar mee naar de achterkant van het huis voordat ik haar stak, meer niet. Voordat ik het deed moest ik elke keer met ieder van hen eerst door een hel. Ik was helemaal van de kaart. Ik deed alles wat ik kon om ertegen te vechten, en ik vroeg me de hele tijd af waarom ik het moest zijn, totdat ik uiteindelijk het stadium bereikte waarin het was alsof het mijn opdracht was.’


    Alderman: ‘Achtentwintig keer?’


    ‘Ik kan het me echt niet herinneren.’


    ‘Neem het maar van mij aan: u stak haar achtentwintig keer.’


    ‘Ik geloof u.’


    Noble: ‘Tessa Smith?’


    ‘Ik viel haar aan omdat zij de eerste was die ik zag. Ik denk dat er iets klikte, omdat ze een strakke rok met een split droeg.’


    Noble: ‘Prudence Banks?’


    ‘Hier ben ik van methode veranderd, omdat de pers en de media me hadden gebrandmerkt. Ik stond al een tijdje bekend als de Yorkshire Ripper en dat beviel me niet. Dat ben ik niet. Het klonk vals. Ik was onderweg naar Leeds om een prostituee te doden, toen ik Prudence Banks zag. Ze had gewoon pech dat ze toevallig langsliep. Ik heb het niet zo op de methode van wurging. Het duurt nog langer voor ze doodgaan.’


    Noble: ‘Laureen Bell?’


    ‘Dat was mijn laatste. Ik zat in de auto iets van Kentucky Fried Chicken te eten toen ik mevrouw Bell zag. Ik vond haar wel een goed slachtoffer. Ik reed haar een klein eindje voorbij, parkeerde en wachtte tot ze langs zou lopen. Ik stapte uit de auto en volgde haar op een afstand van zo’n drie meter. Toen ze op gelijke hoogte kwam met een doorgang, haalde ik de hamer uit mijn zak en sloeg ik haar op het hoofd. Ik was inmiddels helemaal in mijn eigen wereld en ik had geen voeling meer met de werkelijkheid. Ik sleepte haar naar een stuk braakliggend terrein. Er kwam een auto aan en ik wierp mezelf op de grond, maar de auto reed voorbij. Ik heb geen idee waarom niemand me heeft gezien. Ze bewoog zich, dus ik sloeg haar opnieuw. Toen een meisje langsliep sleepte ik haar nog verder het terrein op. Ik trok haar de kleren goeddeels van het lijf. Ik had de schroevendraaier met het gele handvat in mijn hand en stak haar in de longen. Haar ogen waren open en ze leek me met een beschuldigende blik aan te kijken. Dat onthutste me een beetje, dus ik stak haar in het oog. Ik zette de schroevendraaier op haar ooglid en stootte hem er gewoon in.’


    Zestien uur verstrijken op deze manier in de duistere kamer –


    De duistere kamer aan onze kant van het glas –


    Onze kant van de spiegel –


    We verdrinken, we verdrinken hier –


    Verdrinken in zijn bloedzee –


    De bloedvloed stijgt –


    Zijn bloedvloed –


    De dingen die hij heeft gezegd, de dingen die hij heeft gedaan –


    Zestien uur in de duistere kamer –


    Zestien uur en zes jaar –


    In duistere kamers –


    In stilte –


    Stilte en tranen.


    


    De trap op –


    Slapende politiemannen aan elk bureau –


    Aan elk bureau, voorover –


    Voorover met het gezicht in as en blikjes –


    Snurkend, ruftend en boerend –


    De blikjes, de peuken, de stank –


    We zijn allemaal terug in het kantoor boven –


    Brigadier Ellis op volle toeren –


    Ik een en al oor –


    Alleen ik –


    ‘Ik bekeek hem eens goed en zei tegen de jongens, ik zeg: dit is een vreemde snuiter, deze gast.’


    Ik: ‘Tijdstip? Wanneer?’


    ‘Zodra ze hem in het bureau brachten; om negen uur.’


    Ik: ‘En wat deed u toen?’


    ‘Belde de Ripperzaal. Kerel met valse nummerborden en hoertje in een rosse buurt – bij mij begonnen de alarmbellen meteen te rinkelen. Belde Millgarth nog voordat zijn reet een stoel had aangeraakt.’


    Ik: ‘Wie kreeg u aan de lijn in Millgarth?’


    ‘Bob Craven,’ zegt hij –


    ‘Waar is Bob?’ vraag ik.


    ‘God mag het weten,’ zegt Ellis. ‘Maar goed, ik zei tegen Bob, ik zeg: wil je hem zien en Bob zegt, hou hem nog even zoet, dan komt Jim Prentice wel een kijkje nemen.’


    Ik: ‘En, heeft u hem zoet gehouden?’


    ‘Zo zoet als suiker – hij kletste als een lekkende kraan, zei dat hij altijd in Sunderland is, in de buurt van Preston, dat hij rubberlaarzen maat 41 draagt, de diverse auto’s die hij heeft gehad: Corsairs, Rovers, Escorts, noem maar op.’


    Ik: ‘Heeft u de Ripper ter sprake gebracht?’


    ‘’k Heb alleen maar gezegd wat Bob me had opgedragen, het gebruikelijke wanneer een man met een slet wordt betrapt.’


    Ik: ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij vond het best. Geen probleem. Zei dat-ie al een keer of zes was gezien.’


    Ik: ‘Wat zei u daarop?’


    ‘Ik lachte natuurlijk in m’n vuistje. Maar ik zeg: o ja? Dan hoef je nergens over in te zitten. En hij zegt: ik zit alleen in over m’n vrouw. Maar ik zeg tegen hem dat ze al gebeld heeft en dat ze denkt dat het alleen gaat om valse nummerborden en dat het met een sisser zal aflopen.’


    Ik: ‘Hoe laat belde ze op?’


    ‘Zo’n tien minuten nadat hij hier werd gebracht.’


    Ik: ‘En toen?’


    ‘Jim Prentice komt hier na de lunch, is in Bradford geweest voor een begrafenis of zoiets. Werpt een blik op onze man en zegt: ik ken hem, hij is door John Murphy aan de tand gevoeld vanwege dat vijfje, is in Bradford, Leeds en Manchester gesignaleerd, en voor het laatst toen ze al die bouwfirma’s langsgingen. Dus Jim gaat naar binnen en babbelt wat met hem en blijft daar twintig minuten, een halfuur en komt dan weer naar buiten en zegt: Mike, ik heb hier geen goed gevoel over. En ik heb zoiets van: fuck, we hebben het verknald en ik zeg, hoezo, wat is er aan de hand? Maar Jim heeft gewoon geen goed gevoel over Peter David Williams en geeft Millgarth een belletje.’


    Ik: ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Dat zal ongeveer drie uur zijn geweest.’


    Ik: ‘En wat zei Dick Alderman?’


    ‘Doe een bloedonderzoek.’


    Ik: ‘En wat zei Williams toen u zijn bloed onderzocht?’


    ‘Dat was ik niet, dat was Jim Prentice – maar het schijnt dat hij zei: als het nou eens de bloedgroep is die jullie zoeken? En Jim zegt, zo kalm als ik weet niet wat, u bent de Ripper, hè? En die gast zegt alleen maar: nee. Nou, dan is er toch niks aan de hand, lacht Jim.’


    Ik: ‘Dus jullie beschouwden hem inmiddels als verdachte?’


    ‘O jazeker. En toen de uitslag van het bloedonderzoek bloedgroep B bleek te zijn, nou, toen konden we met z’n allen het glas heffen.’


    Ik: ‘Hoe laat was dat?’


    ‘De uitslag? Ik weet eigenlijk niet meer wat er eerst was: Chaineys vondst van de hamer en het mes in Sheffield of de bloedgroep. Maar het moet zo rond twaalven zijn geweest.’


    Ik: ‘Middernacht?’


    ‘Ja, want toen verschenen Dick Alderman en Pete Noble, ik bedoel, niemand ging naar huis, we zijn gewoon hier gebleven.’


    Ik: ‘De hele nacht?’


    Ellis knikt. ‘Dit maak je maar één keer in je leven mee. Ik bedoel: de hele nacht zijn er vergaderingen op het hoogste niveau en regelen ze alles tot in de details.’


    Ik: ‘Wie?’


    ‘De hoge omes: Noble, Alderman, Prentice; de telefoon stond roodgloeiend.’


    Ik: ‘En wat deden ze met de verdachte?’


    ‘De verdachte? Die sliep goddomme als een roos. Maar meteen toen hij wakker werd moet hij in de smiezen hebben gehad dat er stront aan de knikker was.’


    Ik: ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, zodra hij had ontbeten, staan Alderman, Prentice en ik voor zijn neus.’


    Ik: ‘U?’


    ‘Ja, bij het eerste verhoor heb ik alles genoteerd.’


    Ik: ‘Wat zei hij?’


    ‘Niet veel, ze probeerden hem alleen op zijn gemak te stellen, begrijpt u.’


    Ik: ‘Hoe?’


    ‘Door over auto’s en seks te praten.’


    Ik: ‘Seks?’


    ‘Ja, Alderman vroeg hem het hemd van het lijf over de relatie met zijn vrouw – hoe vaak ze het deden, want hij had gezegd dat ze altijd op hem liep te vitten en zo. Maar volgens hem hadden ze een normaal seksleven – niks afwijkends. Hij zei dat alle ruzies en zo waren vergeten zo­dra ze in bed lagen.’


    Ik: ‘Het werd dus een beetje persoonlijk?’


    ‘Ja, maar hij leek dat niet erg te vinden. Hij was doodkalm. Het beste moment was rond lunchtijd, vlak voordat George Oldman en u hier kwamen. Jim Prentice zegt: waarom laten we niet wat fish-and-chips aanrukken, en die brutale klootzak van een Ripper grijnst naar hem en zegt: ik haal het wel even, als je wilt – maar het zal wel koud zijn eer ik terug ben.’


    


    Ik ga naar beneden –


    Door de dubbele deuren en de trap af –


    Beneden –


    Ondergronds –


    Totdat ik bij een gang kom –


    Felle lichten aan het plafond –


    Muren half groen, half crème –


    Vloeren zwart en geboend –


    Ik kom bij de cellen –


    Acht cellen –


    Vier op een rij aan de rechterkant –


    Vier op een rij aan de linkerkant –


    Deuren open –


    Niemand –


    Geen bewakers, geen politiemannen –


    Niemand.


    Ik loop door de gang.


    Kijk naar links, kijk naar rechts –


    Links, dan rechts –


    Links, rechts –


    Totdat ik aankom –


    Aankom bij de laatste twee cellen –


    Ik kijk naar de linker –


    Niemand –


    Ik kijk naar de rechter –


    En –


    En daar is hij –


    De Yorkshire Ripper –


    De Yorkshire Ripper slaapt op het bed in de cel –


    Zijn rug naar de deur, gekromd –


    Gekromd in een blauwe trui, grijze broek –


    Alleen –


    Niemand in de cel –


    Niemand in de buurt –


    En ik staar naar de rug van de Yorkshire Ripper –


    De rug van de Yorkshire Ripper die op en neer gaat, in en uit, bijna onmerkbaar –


    Bijna onmerkbaar onder die blauwe trui –


    En dan hoor ik voetstappen –


    Voetstappen op de zwarte geboende vloer –


    En ik draai me om –


    Draai me om en daar zijn ze –


    Alderman en Murphy, John Murphy –


    Ze hebben ieder een jachtgeweer –


    Een kleine vrouw tussen hen in –


    Een kleine vrouw met zwart haar.


    En zij drieën –


    Alderman, Murphy en de vrouw, ze staren –


    Staren, totdat Murphy zegt: ‘Wat doe jij hier, Pete?’


    ‘Je komt zeker je honderd pond van de weddenschap opeisen,’ snuift Alderman.


    Ik zeg: ‘Er was hier niemand. Er had iemand moeten zijn.’


    Murphy: ‘Er is te weinig mankracht. We hebben net mevrouw Williams gehaald.’


    Maar mevrouw Williams –


    Mevrouw Williams kijkt niet naar me –


    Ze kijkt langs me heen de cel in –


    En ik draai me om –


    Draai me om en kijk de cel in –


    En daar is hij –


    Rechtop op de rand van het bed in de cel –


    De Yorkshire Ripper, rechtop.


    En ze loopt langs me –


    Langs me de cel in –


    En ze zegt: ‘Heb je iets te eten gekregen?’


    En Alderman schreeuwt haar achterna: ‘Hé, we zijn toch geen onmensen!’


    En ze houdt zijn hand vast, vraagt hem naar zijn kleren –


    En ik loop achterwaarts van hen vandaan als hij zegt –


    De Yorkshire Ripper zegt: ‘Ik heb het gedaan.’


    En zij zegt: ‘O ja, Peter? Echt waar?’


    En hij knikt en zij laat zijn hand los.


    Ze draait zich om naar Alderman, Murphy en mij, die met de geweren in de gang staan, en ze zegt:


    De vrouw van de Yorkshire Ripper zegt: ‘Ik wil in de eerste plaats mijn ouders op de hoogte brengen. Niet aan de telefoon, maar persoonlijk.’


    Alderman: ‘Dat kan ik u niet aanraden.’


    ‘Waarom niet?’


    Alderman: ‘De pers zal zich op u storten.’


    ‘Waar heeft u het in hemelsnaam over?’


    Alderman: ‘We hebben een persconferentie gehad. Ze staan buiten te wachten.’


    En ik zeg –


    Zeg in haar plaats: ‘Wat? Wat hebben jullie gedaan?’


    Ik kijk Murphy aan, draai me om en ga ervandoor –


    Ik loop weg –


    Loop weg, ren weg –


    De trap op.
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    door nog zwaarder lijden want de eerste tranen hopen zich te samen en vullen als kristallen helmvizieren de oogkassen heel en al tot aan de brauwen o heer hef op van mijn gelaat de zware sluier zodat ik eer mijn tranen weer bevriezen een weinig lucht geve aan mijn zielsbenauwing hoe ’t boven in de wereld mijn lichaam stelt kan ik u niet verhalen hoor hoe een mens zodra zijn ziel verraad pleegt als hij eens deed zich ’t lichaam ziet ontweldigd door één der duivels die ’t bewoont als meester totdat het einde komt van ’t aardse leven ik die dood ben moet zijn geleider wezen van kring tot kring door heel de hellediepte wie zou naar eis in proza zelfs gewagen van al het bloed en van de vele wonden ach ied’re tong zou voor die taak bezwijken want ’s mensen taal en geest had nimmer ruimte voor zulk een reeks van gruw’len en ellende gekloofd vanaf de kin tot waar wij veesten de darmen hingen tussen beide benen bloot lag het hartvlies en de nare holte waar spijs en drank in walglijk vuil verand’ren en hoor een ander wie de gorgel was doorstoken en ’t neusbeen afgehakt tot aan de brauwen zij doet de keel plots open aan alle kanten bloedig-rood vanbuiten en zegt o hoor mij aan om van mij naar boven nieuws te dragen neem dit mee terug van ons die de wereld met ons bloed bevlekten de wereld met nu ongeveer vijf pond cash erin all this and heaven too verdwenen een vrachtwagenchauffeur genaamd peter die een taxi rijdt met op de zijkant een naam die met de letter C begint en hij woont in bradford in een groot grijs huis hoog boven de straat achter smeedijzeren hekken met een trap naar de voordeur nummer zes in de straat peter heeft al eerder misdaden gepleegd en is werkzaam bij de containerterminal in stournton en hij zal voor de laatste keer toeslaan in leeds op woensdag 10 december 1980 de dertiende en laatste uitzending één laatste beeld van een gruweltentoonstelling uit de schaduwen van de zon buiten de kegel van het zoeklicht laureen bell in headingly leeds toen ’k zat te eten bij kentucky fried chicken zag ’k haar en ’k volgde haar en ’k haalde een hamer uit mijn zak en ’k sloeg haar en sleepte haar toen naar een braakliggend terrein en ze bewoog nog en ’k trok bijna al haar kleren uit en ’k had de schroevendraaier met het gele handvat bij me en ’k stak haar in de longen haar ogen waren nog open ze leek me aan te kijken een beschuldigende blik die me een beetje van streek maakte dus ’k stak haar in het oog de smaak van de kip in mijn mond de smaak van zout alles zout in mijn mond de handen in het haar ’k schreeuw het weer laat me opnieuw in de steek want ’k ben de ripper niet ’k ben de straatveger opgesloten in de rode kamer arme oude oldman op zoek naar de verkeerde man nobel maar geen keus misleid door een stem vrijlating van drury wekt woede preston was ik niet maar wacht maar sheffield sla ik niet over is de volgende op de lijst mijn nagels zijn al helemaal kleurloos de exegese voltooid en verlucht ’k sta op schimmen in ’t ijs gemetseld sommigen gebogen gelijk een grote boog van kruin tot teen de houding van een verbogen knipmes hun bh’s omhooggeschoven nu is het moment aangebroken dit is de plek waar geen licht is ’k zal ’t u niet beschrijven daar alle taal hier machteloos zou blijken ik stierf wel niet maar bleef toch ook niet leven voor de keizer van het rijk der smarten eens zo schoon als nu wanstaltig het is van hem dat alle kwaad moet komen aan zijn hoofd ontwaarde ’k drie gezichten één rood één wit één blauw ’k zag onder elk gelaat twee grote vlerken ze waren onbevederd als vleermuisvleugels en met die vlerken sloeg hij zo geweldig dat drie orkanen door het luchtruim gierden en hij zegt keer op keer op keer opnieuw en opnieuw en opnieuw in zo’n wereld leven we tegenwoordig met ongeveer vijf pond cash erin all this and heaven too verdwenen uit de handtas van de dode de ene snede scherper dan de andere in zo’n wereld leven we tegenwoordig het weer laat ons opnieuw in de steek en opnieuw en opnieuw op z’n yorkshires zegt hij in zo’n wereld leven we tegenwoordig in zo’n we­­reld leven we tegenwoordig in zo’n wereld leven we tegenwoordig in zo’n wereld leven we
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    Oudejaarsavond 1980:


    Ochtend- of avondschemering, het valt niet meer te ontwarren –


    Het einde van de wereld –


    In de war en op de vlucht –


    Ik vlucht uit bureau Dewsbury –


    Politiebureau Dewsbury –


    Moderne leugens tussen al het zwart –


    Menigten drommen samen –


    Spandoeken omhoog:


    De Ripper is een Lafaard –


    Gezichtsloos geworden:


    Hang hem op!


    De zelfgemaakte stroppen, de polsbanden met studs –


    De skinheads en hun mama’s, de Mohikanen en hun oma’s.


    Ik ren naar de parkeerplaats even verderop aan de weg, onder mijn voeten plassen regenwater en motorolie –


    De parkeerplaats is al vol –


    Journalisten, tv-ploegen, het nieuws heeft zich verspreid –


    Vogels krijsen in de lucht –


    Regen stroomt neer –


    De wolken zijn zwart boven ons, de heuvels nog donkerder –


    Heuvels van harde huizen, grimmige tijden –


    Pakhuisogen, fabrieksgestaar –


    Ik open het portier, op de vlucht –


    De motor draait, in paniek –


    Het noorden na de bom –


    Moorden en leugens, leugens en moord –


    Oorlog.


    M1 naar Leeds –


    Radio aan:


    ‘Vanmiddag zal een man uit Bradford voor de politierechters van Dewsbury verschijnen in verband met de moord op Laureen Bell in Leeds op 10 december. De man werd zondagavond in Sheffield door agenten gearresteerd in verband met de diefstal van nummerborden. Een euforische hoofdcommissaris Ronald Angus zei tegen de verslaggevers: “Deze man is nu in hechtenis in West Yorkshire, en hij zal worden verhoord in verband met de moorden van de Yorkshire Ripper. In de loop van de dag zal hij voor de politierechters van Dewsbury verschijnen. We zijn allemaal zeer verheugd, uitermate verheugd met de ontwikkelingen in dit stadium. De politiemannen die de man in Sheffield gearresteerd hebben, zijn uitstekende politiemannen; deze jongens zijn ware helden, wie mijn welgemeende dank toekomt. Ze hebben geweldig werk verricht. We kennen het meisje met wie de man was op het moment van zijn arrestatie en ze heeft veel geluk gehad. Ze had zomaar zijn volgende slachtoffer kunnen zijn.”


    Op de vraag of de jacht op de Yorkshire Ripper nu ten einde was, antwoordde hoofdcommissaris Angus:


    “Inderdaad. De jacht op de Ripper zal niet voortgezet worden.”


    Ondertussen heeft zich een menigte van bijna 4000 mensen bij het gemeentehuis van Dewsbury verzameld in de hoop een glimp op te vangen van de man die de straten van elke stad in het noorden vijf jaar lang heeft geterroriseerd. Een terreur waaraan nu een einde lijkt te zijn gekomen.’


    Radio uit, en ik denk:


    Wat de ochtend lijkt is het begin van de eindeloze nacht.


    


    Leeds, vervloekt Leeds:


    Middeleeuws Leeds, Victoriaans Leeds, Betonnen Leeds –


    Verval, moord, hel –


    Dode stad:


    Alleen de kraaien en de regen –


    De Ripper verdwenen –


    De kraaien en de regen, zijn afgekloven botten –


    Leeds, vervloekt Leeds –


    De Koning is dood, lang leve de Koning.


    


    Ik parkeer onder de donkere arcaden met het water en de ratten –


    De auto uit, de jas over het hoofd –


    Ren onder de arcaden door, langs Scarborough –


    Het Griffin binnen –


    Druk op de bel, wacht –


    Stik maar –


    Gris de sleutel van achter de balie –


    Ga de lift in –


    Druk op 7 –


    1 2 3 4 5 6 –


    De lift uit –


    De gang op –


    Struikelend –


    Op de donkere trap struikelen we:


    Kamer 77 –


    Sleutel in de deur –


    De kamer in –


    Kijk op mijn horloge, zet de radio aan, neem de hoorn van de haak, krijg de kiestoon, draai het nummer –


    Hij gaat over, gaat over –


    ‘Joan?’


    ‘Peter? Waar ben je?’


    ‘Leeds.’


    ‘Is het waar? Hebben ze hem te pakken?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom je thuis.’


    ‘Thuis?’


    ‘Hier.’


    ‘Ja.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Ik heb die nachtmerrie weer gehad – dat meisje...’


    ‘Ik kom eraan, schat.’


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Peter.’


    ‘Ja.’


    ‘Alsjeblieft...’


    Hoorn op de haak –


    Veeg de Exegese, de losse aantekeningen, Spunk, de foto’s –


    Veeg alles in de plastic tassen –


    De bladzijden uit de Bijbel, de Exegese, Spunk –


    Alles in tassen, alles klaar –


    Kijk nog een laatste keer rond –


    Doe de deur open –


    Doe de deur open en daar staat ze:


    ‘Helen?’


    Haar in een staartje, regenjas nog druipend. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Op de donkere trap –


    ‘Ja,’ zeg ik en houd de deur open.


    Ze gaat naar binnen en ik doe de deur achter ons dicht.


    Ze knoopt haar regenjas los en haalt een envelop tevoorschijn –


    Dun en bruin –


    Ze houdt hem omhoog –


    In schuin handschrift met zwarte viltstift:


    Foto’s Niet Vouwen.


    Ik knik en vraag haar: ‘Wanneer?’


    ‘Tweede kerstdag.’


    ‘Tweede kerstdag?’


    ‘Me persoonlijk overhandigd.’


    ‘Door wie?’


    Ze kijkt naar het plafond van de kamer, zuigt haar lippen naar binnen, probeert haar tranen te bedwingen –


    Probeert de tranen niet toe te laten –


    De tranen in haar ogen –


    Ze zegt: ‘Bob Craven.’


    ‘Wat?’


    Ze knikt, de tranen in haar ogen.


    Ik: ‘Hoe?’


    Ze trekt de envelop open, haalt de foto’s eruit –


    En ze gooit ze op het bed:


    Foto’s, vier stuks –


    Vier foto’s van twee mensen in een park:


    Platt Fields Park, in de winter.


    Foto’s, zwart-wit –


    Zwart-witfoto’s van twee mensen in een park bij een vijver:


    Een koude grijze vijver, een hond.


    Vier zwart-witfoto’s van twee mensen in een park –


    Twee mensen in een park:


    Een van hen is zij.


    ‘Hoe?’ vraag ik.


    Maar ze kijkt weer naar het plafond, zuigt haar lippen naar binnen, heeft tranen in haar ogen –


    Tranen –


    En ze steekt haar hand weer in de envelop, haalt er een stuk papier uit –


    Een zwart-witkopie –


    En ze houdt hem omhoog –


    Houdt hem voor mijn gezicht:


    Een zwart-witkopie van een pagina uit een pornoblaadje –


    Mager en blond, benen en kut –


    Geschoren kut –


    Haar kut geschoren –


    Zij –


    Helen Marshall.


    Boven aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Spunk, nummer 3, januari 1975.


    Onder aan de pagina, met zwarte viltstift:


    Manchester Zeden?


    Over haar gezicht, met zwarte viltstift:


    Een balkje, een balkje voor haar ogen.


    Ze gooit het papier op het bed –


    Op het bed, naast de foto’s –


    Ik word duizelig –


    Duizelig:


    ‘Welke Helen?’


    ‘Van haar tijd bij de zedenpolitie. Doe haar maar de groeten van mij.’


    Duizelig totdat –


    Duizelig totdat ik zeg: ‘Je had iets moeten zeggen.’


    Maar ze kijkt weer naar het plafond, zuigt haar lippen naar binnen, de tranen in haar ogen –


    De tranen in haar ogen –


    De tranen –


    Tranen –


    Tranen, tranen, tranen, totdat –


    Totdat ze zegt: ‘Waarom?’


    ‘Omdat...’


    ‘Omdat wat? Omdat je me hebt geneukt?’


    ‘Helen...’


    ‘Nou, dat heeft me verdomd veel opgeleverd.’


    ‘Helen, alsjeblieft...’


    ‘Dat heeft me verdomd veel opgeleverd, de baas naaien, hè? Zwanger en tot over m’n oren in deze shit.’


    ‘Zwanger?’


    ‘O, maak je niet ongerust. Ik heb het laten weghalen.’


    Op mijn knieën: ‘Wat?’


    ‘Dat is nu passé.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer wat?’


    ‘Wanneer heb je...’


    ‘Zondag.’


    ‘Waar?’


    ‘Manchester. Hoezo? Waarom wil je dat weten?’


    Ik pak hem, weerhoud hem ervan moeders te vermoorden, kinderen wees te maken, en jij geeft ons er één, eentje maar –


    Ik kijk naar het plafond, de tranen in mijn ogen –


    De tranen in mijn ogen –


    De tranen –


    Tranen –


    Tranen, tranen, tranen, totdat –


    Totdat ik haar zie –


    De tranen in haar ogen zie –


    De tranen –


    Tranen –


    Tranen, tranen, tranen, totdat –


    Totdat ik zeg: ‘Waar is hij?’


    ‘Wie?’


    ‘Craven.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hier moet een eind aan komen.’


    ‘Jij kunt niet...’


    Maar ik pak haar vast bij haar jas, mijn vleugels gespreid, ik schreeuw: ‘Waar?’


    En ze trilt –


    Trilt en kijkt naar het plafond, zuigt haar lippen naar binnen, de tranen staan in haar ogen –


    De tranen in haar ogen –


    De tranen –


    Tranen –


    Tranen, tranen, tranen, totdat –


    Totdat ze fluistert: ‘De Strafford.’


    En ik ben weg –


    Met gespreide vleugels –


    Met gespreide vleugels ren ik, bid ik –


    Nog één deal:


    Ik pak hem, weerhoud hem ervan moeders te vermoorden, kinderen wees te maken, en jij geeft ons er één, eentje maar –


    Mijn laatste deal –


    Laatste gebed.


    


    De trap af –


    De regen in –


    Onder de arcaden –


    De auto in –


    Radio aan:


    ‘... vroeg hem: “Bent u Peter David Williams uit Park Lane, Heaton, Bradford?” waarop hij antwoordde: “Ja.”


    De griffier zei vervolgens tegen Williams: “U wordt ervan beschuldigd dat u in de nacht van 10 op 11 december 1980 Laureen Bell heeft vermoord. Verder wordt u ten laste gelegd dat u tussen 6 en 27 december twee nummerborden van auto’s heeft gestolen ter waarde van 50 pence, het eigendom van Cyril Miller.”


    Vervolgens werd Williams gevraagd of hij iets had in te brengen tegen de hem opgelegde voorlopige hechtenis en of hij wilde dat de beperkingen van de berichtgeving werden opgeheven. Williams beantwoordde beide vragen met “nee”...’


    Radio uit –


    De stad uit –


    De snelweg op –


    Het einde, en ik denk:


    Ik ken de weg, ik ken de tijd –


    Ik ken de plek, ik ken die goed.


    


    Het Einde van de Wereld:


    Woensdag 31 december 1980 –


    Ochtend- of avondschemering, het valt niet meer te ontwarren:


    Rivier bruin, hemel grijs –


    Zeven schakeringen van schijt –


    Vleugels, mijn vleugels in brand –


    Het centrum van Wakefield in –


    Hemel bloed, stad dood –


    De Bullring –


    Het Einde van mijn Wereld:


    De Strafford.


    


    Iedereen krijgt wat hij wil –


    De Strafford –


    De eerste verdieping, dichtgespijkerd:


    Gesloten.


    Ik rijd er voorbij en ga linksaf –


    Rijd langzaam achter de gebouwen langs –


    Een parkeerplaats op, donker gelegen onder een rij kamers op de eerste verdieping –


    Lege kamers, achterkamers –


    Blinde ogen, die uitzien op een vervallen, hobbelige parkeerplaats –


    Leeg, op een paar plassen regenwater en motorolie na –


    Leeg, op een donkergroene Rover na.


    Ik parkeer en wacht –


    Observeer –


    Observeer de rij kamers boven –


    De dichtgespijkerde ramen, de blinde ogen –


    Ik weet dat hij dichtbij is, hier.


    Ik stap uit en doe de kofferbak open –


    Ik pak er een hamer uit –


    Pak er een hamer uit en stop hem in de zak van mijn regenjas –


    Dan pak ik er een blik benzine uit –


    Een halfleeg blik benzine –


    En ik doe de kofferbak dicht –


    Ik loop over de parkeerplaats –


    De vervallen, hobbelige parkeerplaats –


    Ik loop door regenplassen en motorolie naar de trap en een deur –


    Een deur naar een kamer op een bovenverdieping –


    Een deur die klappert in de wind, in de regen –


    Tree voor tree loop ik de trap op en blijf voor de deur staan –


    De deur die klappert in de wind, in de regen.


    Ik trek de deur open –


    De achterdeur van de Strafford –


    De achterdeur naar een gang –


    De gang is donker en ik ruik de stank van een jachtgeweer –


    De stank van slechte dingen, de stank van de dood –


    De stank van de Strafford.


    Ik ga naar binnen –


    Een verrotte, aangevreten matras tegen een raam –


    Ik loop door de gang naar de voorkant –


    Naar de bar –


    Ik trek nog een deur open –


    De deur naar de bar –


    De muren van de bar zijn getekend met schaduw, getekend met pijn –


    Landkaarten, grafieken, foto’s van pijn –


    De pijn van de foto’s –


    Joyce Jobson, Anita Bird, Grace Morrison, Carol Williams, Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards, Ka Su Peng, Marie Watts, Linda Clark, Rachel Johnson, Janice Ryan, Elizabeth McQueen, Kathy Kelly, Tracey Livingston, Candy Simon, Doreen Pickles, Joanne Thornton, Dawn Williams en Laureen Bell –


    Op de kaarten, de grafieken en de foto’s –


    Op allemaal:


    Hakenkruizen en zessen –


    Schaduwen, hakenkruizen en zessen –


    Op alle oppervlakten:


    Zes zes zessen –


    (Uit de schaduwen.)


    Ik zet het blik benzine neer en druk op de lichtschakelaar –


    Niets, alleen duisternis –


    Duisternis, schaduw en pijn.


    Ik ga nog verder naar binnen –


    Loop over vernielde meubels en versplinterd hout, bevlekte tapijten en verbrijzeld glas –


    Achter de bar de gebroken spiegels en het glaswerk –


    De jukebox in de hoek, de stille, met bloed bevlekte brokstukken –


    Onder de dichtgespijkerde ramen de lange bank vol gaten –


    Een lage tafel midden in het vertrek –


    Op de tafel pornografie –


    Spunk –


    Pornografie en een draagbare cassetterecorder –


    Een cassette:


    All this and Heaven too.


    Ik loop naar de tafel –


    Loop naar de tafel en zie hem –


    Zie zijn laarzen –


    Op de vloer, tussen de tafel en de bar –


    Zijn laarzen, hem –


    Hem –


    Voorover op de grond tussen de tafel en de bar –


    Bob Craven –


    Zijn hoofd weggeblazen, een jachtgeweer over een been –


    Ik wend mijn blik af –


    Kijk op –


    Twee gaten in het plafond, boven de bar –


    Kijk naar beneden –


    Het weggeblazen hoofd –


    Ik kniel neer, grijp tussen de tafel en de bar, pak hem beet en draai hem om –


    Hoofd eraf, gezicht weg, baard weg –


    Bloed op de muur –


    Over de schaduwen –


    Over de hakenkruizen en over de zessen –


    Zes zes zessen –


    (Als schaduwen konden spreken.)


    Ik pak het jachtgeweer van zijn benen en doe een stap achteruit –


    Stap achteruit tussen de tafel en de cassetterecorder –


    Machines de enige overlevenden –


    Ik druk op ‘play’:


    Stilte, ruis –


    ‘Jack spreekt hier. Ik merk dat jullie nog steeds geen geluk hebben bij jullie jacht op mij. Ik heb het grootste respect voor jou George, maar godallemachtig! Je bent nog geen stap verder gekomen dan vier jaar geleden toen ik begon. Ik denk dat jouw jongens je in de steek laten, George. Zij kunnen toch zeker niet veel soeps zijn?


    De enige keer dat ze mij op het spoor kwamen was een paar maanden geleden in Chapeltown, toen ik in de war was. En zelfs toen was het een agent, geen rechercheur.


    Ik heb je in maart gewaarschuwd dat ik weer zou toeslaan. Sorry dat het niet in Bradford was. Dat had ik beloofd, maar ik kon daar niet komen. Ik weet nog niet precies wanneer ik weer zal toeslaan, maar het zal zeker dit jaar zijn, misschien september, oktober, misschien zelfs eerder, als ik de kans krijg. Ik weet nog niet waar, misschien in Manchester, het bevalt me daar wel, daar heb je zat van die meisjes rondlopen. Ze leren het nooit, hè George? Je hebt ze vast wel gewaarschuwd, maar ze luisteren niet.’


    Dertien seconden ruis, ik tel ze:


    Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien elf twaalf dertien seconden ruis, dan:


    ‘Ik pak d’r in Preston, zei ik, en dat heb ik gedaan, niet, George? De vuile slet. Ik heb d’r volgespoten.


    Met dit tempo kom ik in het Guinness Book of Records. Volgens mij staat de teller nu op elf, niet? Nou, ik ga nog wel even door. Ik zie het nog niet gebeuren dat ik gepakt word. Zelfs als je in de buurt komt zal ik mezelf waarschijnlijk eerst van kant maken. Nou, het was leuk met je te kletsen, George. Hoogachtend, Jack the Ripper.


    Het heeft geen zin naar vingerafdrukken te zoeken. Je zou intussen moeten weten dat alles brandschoon is. Tot gauw. Dag.


    Hoop dat het pakkende liedje aan het eind je bevalt. Haha.’


    Dan:


    ‘I’ll say your name –


    Then once again –


    Thank you for being a friend.’


    Stilte –


    Het bandje draait nog –


    Draait nog steeds in de cassetterecorder –


    De cassetterecorder op de tafel –


    De tafel –


    Tussen de tafel en de bar –


    Bob Craven –


    Zijn hoofd weggeblazen –


    Hoofd weggeblazen, gezicht weg, baard weg –


    Bloed op de muur –


    Over de schaduwen –


    Over de hakenkruizen en de zessen –


    Zes zes zessen –


    (De schaduwen spreken.)


    Naast de cassetterecorder, waarin het bandje nog steeds draait –


    Stilte, ruis –


    ruis –


    Piano –


    Drums –


    Bas –


    ‘How can this be love, if it makes us cry?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Hel:


    ‘How can the world be as sad as it seems?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Gefluister –


    Nog meer hel:


    ‘How much do you love me?’


    stop.


    ruis –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw –


    Geschreeuw:


    ‘Net seeg nedod Hunter!’


    stop.


    Stilte –


    Einde bandje.


    Stilte –


    Tussen deze muren, stilte –


    Muren getekend met stille schaduwen, stille pijn –


    Landkaarten, grafieken, foto’s van pijn –


    De stille pijn van de foto’s –


    Grace Morrison, Billy Bell, Paul Booker en Derek Box –


    Op de kaarten, de grafieken en de foto’s –


    Hakenkruizen en zessen –


    Schaduwen, hakenkruizen en zessen –


    Zes zes zessen –


    (Stille schaduwen, stomme zessen.)


    In de stilte, op de tafel –


    De vernielde en versplinterde, de bevlekte en vermorzelde tafel –


    Op de lage tafel midden in het vertrek –


    Vleugels, reusachtige rottende gevaarten –


    Grote zwarte gevaarten die zwaar op me neerdrukken –


    Me dwingen te zitten –


    Op de tafel te zitten, zijn jachtgeweer op mijn knieën –


    Ik staar naar de zessen –


    Stomme zessen, en ik wacht –


    Zes zes zessen.


    Over de zessen –


    Over de hakenkruizen, over de schaduwen –


    Overal overheen –


    Het bloed op de muur –


    Hoofd eraf, gezicht weg, baard weg –


    Zijn hoofd weggeblazen –


    Bob Craven –


    Tussen de tafel en de bar –


    Bob Craven, stil –


    Bandje uit.


    Stilte –


    Stilte, totdat –


    Totdat ik buiten autobanden hoor op de parkeerplaats –


    De vervallen, hobbelige parkeerplaats –


    Plassen regenwater en motorolie onder wielen –


    Autolichten beschijnen een deur –


    Een deur naar een kamer op een bovenverdieping –


    Een deur die klappert in de wind, in de regen –


    De autolichten stoppen voor de deur –


    De deur naar een kamer op een bovenverdieping –


    De deur die klappert in de wind, in de regen –


    Meer deuren klapperen, slaan dicht –


    Autoportieren slaan dicht –


    Laarzen over de parkeerplaats –


    De vervallen, hobbelige parkeerplaats –


    Door plassen regenwater en motorolie –


    Laarzen op de donkere stenen trap;


    Ik kijk naar het jachtgeweer op mijn knieën –


    Tussen de stomme zessen, op de tafel –


    Op de tafel –


    Vleugels, reusachtige rottende gevaarten –


    Grote zwarte ravengevaarten die zwaar op me neerdrukken –


    Me dwingen te zitten –


    Op de tafel te zitten, het jachtgeweer op mijn knieën –


    Ik staar naar de zessen –


    Stomme zessen, en ik wacht –


    De deur klappert in de wind, in de regen –


    Ze doen de deur open –


    Twee gestalten in de deuropening aan het eind van de gang –


    Twee jachtgeweren –


    De gang is donker en ze ruiken de stank van een ander jachtgeweer –


    De stank van slechte dingen, de stank van de dood –


    De stank van de Strafford.


    Ze gaan naar binnen –


    Een verrotte, aangevreten matras tegen een raam –


    Ze lopen door de gang naar de voorkant –


    Naar de bar –


    Ze trekken nog een deur open –


    De deur naar de bar –


    De laatste deur –


    Twee gestalten in de deuropening –


    Twee jachtgeweren –


    Twee gestalten en twee jachtgeweren:


    Alderman en Murphy –


    Richard Alderman en John Murphy –


    Het jachtgeweer over mijn knieën –


    De stomme zessen, de schaduwen –


    Vleugels, reusachtige rottende gevaarten –


    Grote zwarte ravengevaarten die –


    Die op me neerdrukken, zwaar en verbrand –


    Die me dwingen te zitten –


    Die me dwingen –


    Me dwingen –


    – een schot.


    


    * * *
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