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  Voor Meave


  EEN

 
  Noord-, zuid-, oost- of westwaarts, waarheen zijn weg ook voerde, gingen zijn vaste bakens weldra teloor. Verdwenen was het silhouet van zijn reusachtige geboortehuis, die verscheurde wereld van torens, van grijs korstmos en zwarte klimop. Verdwenen was het labyrint dat zijn dromen voedde. Verdwenen het ritueel, de vloek en het hart van zijn bestaan. Verdwenen kindertijd. Verdwenen.


  Het was niet meer dan een herinnering nu – een rafeling van het getij, een droombeeld, of het geluid van een sleutel in het slot.


  Van de gouden kusten naar de koude kusten; door gewesten, bedekt met een weelderig stoftapijt waar hij tot over zijn knieën in wegzonk; door landstreken scherp als staal zocht hij zich een weg. Soms waren zijn voetstappen onhoorbaar. Soms weerkaatsten ze op steen. Soms keek een adelaar op hem neer vanaf een rots. Soms een lam.


  Waar is hij nu? Titus de Afvallige? Treed naar voren uit de schaduw, verrader, en houd je staande op de woeste bergkam van mijn brein!


  Hij kan er, waar hij zich ook bevindt, geen weet van hebben dat dwars door de wormstekige deuren en brokkelige muren, door de gapende gaten van gebroken ruiten, week van houtrot, een stormwind Gormenghast binnenvalt. Een storm die de plavuizen schuurt, de zompige slotgracht omwoelt, de lange dakspanten van hun verpulverende gebinte licht – en huilt! De tijd verstrijkt en hij kan niet bevroeden wat er gaande is in zijn geboortehuis.


  Een hobbelpaard, getooid met spinrag, schommelt op en neer op een tochtige, verlaten zolder.


  Hij kan er geen weet van hebben dat op het moment dat hij zijn hoofd afwendt drie legers zwarte mieren, in slagorde, als schaduwen voorbijtrekken over de boekruggen van een enorme bibliotheek.


  Is hij vergeten waar de kurassen oplichten als bloed onder de oogleden, en hoge gewelven het gehoest van een rat weerkaatsen?


  Hij weet slechts dat hij, aan gene zijde van de horizon, iets uitzonderlijks heeft achtergelaten; iets dat zowel wreed is als gevoelig; iets dat half waar is, half gedroomd: de helft van zijn hart – de helft van zichzelf.


  *


  En steeds weer het verre gelach van een hyena.


  TWEE


  De zon zonk met een snik achter de horizon en duisternis kwam van alle kanten opzetten, zodat de hemel zich samentrok en er geen licht meer in de wereld over was, en precies op dat moment van vernietiging zeilde de maan de nacht binnen, alsof zij op dit teken had gewacht.


  Zich nauwelijks bewust van wat hij deed, legde de jonge Titus zijn bootje vast aan een boom op de rivieroever, en strompelde aan land. De oevers waren begroeid met een reusachtig leger van dorre rietstengels, die ontevreden met elkaar leken te fluisteren, en met dit geluid in zijn oren baande hij zich een weg door het riet, waarbij hij tot zijn enkels in de modder wegzonk.


  Hij was vaag van plan gebruik te maken van de helling in het terrein, dat op de rechteroever steil opliep, en de dichtstbijzijnde heuvel te beklimmen om zich een idee te vormen van wat hem nog te wachten stond, want hij was verdwaald.


  Maar toen hij zich dwars door het struikgewas naar boven had geworsteld, waarbij hij verscheidene malen was misgestapt en nog meer grote scheuren had opgelopen in zijn kleren, zodat het een wonder was dat ze nog niet geheel uit elkaar vielen – ook toen had hij, al bevond hij zich op de stompe top van een met gras begroeide heuvel, geen oog voor het landschap, maar viel neer op de grond, aan de voet van een groot rotsblok dat heen en weer leek te zwaaien – maar het was Titus die zwaaide en die neerviel, uitgeput van honger en vermoeidheid.


  Daar lag hij, opgerold, en in zijn slaap leek hij zo kwetsbaar en aandoenlijk, zoals alle slapers het hart beroeren, hulpeloos als ze zijn, met hun armen wijd uitgespreid en hun hoofd in een vreemde hoek.


  Maar wie verstandig is laat zich niet meeslepen door dit medegevoel, want slaap kan ook zijn als sneeuw op een ruwe rots, die wegsmelt bij de eerste spat bewustzijn.


  En ook Titus verging het zo. Toen hij zich omdraaide om zijn tintelende arm vrij te maken, zag hij de maan en haatte haar, haatte de verachtelijke hypocrisie van haar licht; haatte haar sullige vollemaansgezicht, haatte haar met zo’n plotselinge weerzin dat hij naar haar spuwde en schreeuwde: ‘Leugenaar!’


  *


  En opnieuw klonk, dichterbij nu, het gelach van de hyena.


  DRIE


  Vlak naast Titus’ voet kroop een kevertje, in wiens glanzende rugschilden de manestralen weerkaatsten. Zijn schaduw, driemaal zo lang als het beestje zelf, trok om een kiezelsteen heen en klom vervolgens omhoog langs een grasspriet.


  Titus ging op zijn knieën zitten met het onvoldane gevoel dat hij uit een droom ontwaakt was, hoewel hij zich er niets van kon herinneren, behalve dat het weer over Gormenghast was gegaan. Hij raapte een tak op en begon met de punt ervan in het stof te tekenen, en het maanlicht was zo fel dat elke lijn die hij trok eruitzag als een smalle, met inkt gevulde voor.


  Toen hij merkte dat hij een soort toren had getekend, voelde hij onwillekeurig in zijn zak naar het brokje vuursteen dat hij bij zich droeg, als om zich ervan te overtuigen dat zijn jongensjaren echt waren geweest, en dat de Vuurstenen Toren er nog altijd stond, zoals hij al eeuwen lang had gestaan, hoog uittorenend boven het metselwerk van zijn eeuwenoude thuis.


  *


  Hij hief zijn hoofd op en zijn blikken maakten zich voor het eerst los van zijn directe omgeving, dwaalden af naar het noorden, langs grote, fosforescerende, met eiken en hulst begroeide hellingen, en bleven ten slotte rusten op een stad.


  Doodstil lag de slapende stad in de leegte van de nacht. Titus kwam overeind en beefde toen hij haar zag, niet alleen van de kou maar ook van verbazing dat, terwijl hij had geslapen, terwijl hij tekens in het zand had gemaakt en naar het kevertje had gekeken, die stad er aldoor al geweest was; en dat hij zijn hoofd maar had hoeven omdraaien om zijn ogen te vullen met zilveren koepels en torenspitsen; met schemerige sloppen; met parken, hoogpoorten en een kronkelende rivier. En dat alles op de flanken van een enorme, met dichte bossen begroeide berg.


  Maar terwijl hij naar de stad op de helling keek waren zijn gevoelens niet die van een kind of een jongeling, en evenmin van een volwassene met een hang naar romantiek. Zijn reacties waren niet langer direct en eenduidig, want hij had veel meegemaakt sinds hij ontsnapt was aan de Rituelen, en hij was geen kind of jongeling meer, maar veel meer dan dat, door al wat hij wist van tragiek en geweld, en het besef van zijn eigen verraad, al was hij nog geen man.


  Zoals hij daar geknield zat, leek hij volledig verdoold. Verdoold in de heldere grijze nacht. Verdoold in zijn afzondering. Verdoold in een rimpel van de ruimte, waarin de stad lag als één ding, veilig in zijn samenhang, een groot wezen, badend in het maanlicht, op en neer bewegend in zijn slaap, als op één enkele hartenklop.


  VIER


  Titus stond op en ging op weg, niet over de heuvels in de richting van de stad, maar langs een steil pad dat afdaalde naar de rivier, waar zijn bootje lag aangemeerd, en daar, in de duisternis van de natte lisdodden, vond hij het terug, zachtjes fluisterend tegen de waterkant.


  Maar terwijl hij zich bukte om het meertouw los te maken bogen twee gestalten het hoge riet opzij en stapten op hem af, en het riet sloot zich achter hen als een gordijn. De plotselinge verschijning van de beide mannen deed zijn hart een slag overslaan, en voor hij wist wat hij deed had hij een lange, achterwaartse luchtsprong gemaakt, en belandde half vallend in zijn boot, die op en neer hotste alsof ze hem overboord wilde gooien.


  De twee mannen droegen een soort gevechtstenue, dat echter slecht te onderscheiden viel, want hun hoofd en lichaam waren bestreept met de schaduwen van de rietstengels en schitterende banen van licht. Een van de twee gezichten werd volop beschenen door de maan, met uitzondering van een duimbrede strook die begon bij het voorhoofd, en dan via een oog, dat volledig verdween in de duisternis, en over het jukbeen naar de lange kaak van de man liep.


  De andere gedaante had in het geheel geen gezicht; het ging teloor in de allesverslindende duisternis. Maar op zijn borst vlamde een vlek lichtgroen weefsel en een van zijn voeten gloeide als een klomp fosfor.


  Toen ze Titus zagen worstelen met zijn lange roeispaan maakten ze geen geluid, maar stapten ogenblikkelijk naar voren en waadden zonder enige aarzeling steeds dieper de rivier in, tot alleen hun bepluimde hoofden boven het glansloze wateroppervlak uitstaken, zodat Titus, zelfs in deze benarde omstandigheden, de indruk kreeg dat ze los op het water dreven, alsof ze heen en weer geschoven konden worden als koningen en paarden over een schaakbord.


  Het was niet de eerste keer dat Titus plotseling was overvallen in streken die op het eerste gezicht even verlaten waren als deze. Hij was al vaker ontkomen, en nu, terwijl zijn bootje wegdanste over het water, bedacht hij weer dat het altijd hetzelfde ging – het plotseling opdoemen van de vijand, de ontwijkende sprong, en de vreemde stilte die daarop volgde als zijn belagers in de verte verdwenen, in het niets… maar niet voor altijd.


  VIJF


  Hij had een slapende stad zien liggen in het helgrijze licht, en zette alle herinneringen aan zijn verlaten geboortehuis van zich af, evenals het beeld van zijn moeder en de kreten van een afvallige in zijn hart; en ondanks zijn honger en vermoeidheid grijnsde hij, want hij was zo jong als iemand van twintig nog kan zijn, en tegelijkertijd zo oud als op die leeftijd maar mogelijk is.


  Hij grijnsde opnieuw, maar tegelijkertijd wankelde hij, en zonder te beseffen wat hij deed viel hij op zijn zij, in een flauwte; de grijns vervaagde, er trok een floers om zijn lippen en de roeispaan gleed uit zijn vingers.


  ZES


  Het overgrote deel van de nacht ging aan hem voorbij. Hij merkte niets van het geschommel en gedraai van zijn bootje; zag niets van de stad die op hem toe kwam glijden. Niets van de grote bomen die aan weerskanten van de rivier stonden, met hun marmerachtige wortels die zich in en uit het water wonden en vochtig glansden in het maanlicht; en hij zag evenmin hoe in het halfdonker, waar de oever trapsgewijs afliep naar de rivier, een gebochelde man opkeek van het schamele net dat hij aan het ontwarren was, en een ogenschijnlijk onbemande boot op zich af zag komen varen, dc boeg vooruit; en hoe hij spetterend naar voren waadde door het water, de boot vastgreep bij de dollen, waarbij zijn graaiende handen tot zijn verbazing op de jongen belandden, die hij vervolgens uit zijn maanbeschenen krib trok, zodat het scheepje snel verder dreef langs de brede stroom.


  Titus was zich nergens van bewust – ook niet hoe de man die hem gered had uitdrukkingsloos naar de haveloze zwerver staarde die op de glooiende traptreden lag, waar hij het uitgeputte hoopje mens had neergelegd.


  Als de oude man zich voorover had gebogen om te luisteren had hij wellicht een vaag geluid gehoord, en Titus’ lippen zien bewegen, want de jongen mompelde bij zichzelf:


  ‘Word wakker, snertstad… luid je klokken!


  Hier kom ik dan, ik lust je rauw!’


  ZEVEN


  De stad begon inderdaad te ontwaken uit zijn slaap en gaandeweg kwamen er uit het halfdonker allerlei gedaanten tevoorschijn aan de waterkant, sommigen te voet, met hun armen om hun lijf geslagen tegen de kou, anderen in wrakke karren, getrokken door muilezels; grote beesten waren het, die hun neusgaten opensperden tegen de bijtende lucht, met schonkige botten waarover hun ruige huid zich spande bij de heupen en de schouders, met gemene ogen en een zure adem.


  En er waren er, voor het merendeel bejaarden en gebrekkigen, die uit de schaduwen naar voren kwamen als uit duisternis gesponnen wezens. Ze daalden af naar de rivier in kruiwagens, voortgeduwd door hun zoons en de zoons van hun zoons, of in hand- of ezelkarren. Allen hadden netten of vistuig bij zich. Terwijl het ochtendgloren aan kracht won ratelden de wielen op de met keien bestrate waterkant; en uit de schemering maakte zich met een krijsend geluid een lange, schimmige auto los. De motorkap was bloedrood. Het koelwater kookte. Hij brieste als een paard en trilde als een levend wezen.


  De bestuurder, een forse, knokige man met een roofvogelneus, een hoekige kin en lange, gespierde ledematen, was zich klaarblijkelijk niet bewust van de deplorabele toestand van zijn auto of van het gevaar dat die opleverde voor hemzelf of voor het groepje mensen dat, omringd door kluwens netten, in een kluitje bijeenlag in de gammele ‘achterbak’ van de helse machine.


  Hij zat, of beter, lag achter het stuur, met zijn hoofd lager dan zijn knieën en zijn voeten lui op het rem- en koppelingspedaal, en toen, alsof het briesen van een ezel in de verte een teken was om in beweging te komen, liet hij zich uit de bestuurdersstoel rollen, kwam naast het sissende voertuig op zijn voeten terecht en rekte zichzelf uit, waarbij hij zijn armen zo wijd uitsloeg dat hij heel even op een profeet leek, die de zon en de maan beveelt zich op een afstand te houden.


  Waarom hij zich de moeite getroostte om zo dikwijls ’s ochtends vroeg naar de terrasvormige rivieroever te rijden, tot groot genoegen van alle bedelaars die maar in zijn gammele achterbak wilden klimmen, valt niet eenvoudig te zeggen, want hij was bij uitstek een weinig menslievende figuur, een grimmige man, liefdeloos en onbehouwen, die niemand naast zich op de voorbank van de auto zou dulden, behalve nu en dan een oude mandril.


  Hij kwam noch om te vissen, noch uit verlangen de zon te zien opgaan. Hij kwam gewoonweg tevoorschijn uit de schaduwen van één nacht en stak een oude, zwarte pijp op, terwijl de verkleumde en hongerige mensenmenigte als een donkere massa uitstroomde over de rivieroever op het moment dat de eerste bloedvlek aan de horizon verscheen.


  En op die bijzondere ochtend, terwijl hij met zijn handen in zijn zij stond te kijken hoe de boten in het water geduwd werden en het donkere schuim vaneen zag splijten onder hun stompe boeg, zag hij de gebochelde man op de treden zitten, geknield naast de levenloze gestalte van een jongeman.


  ACHT


  De oude bultenaar wist zich kennelijk geen raad met die plotseling uit het niets verschenen bezoeker. De manier waarop hij Titus had vastgegrepen en uit de langsdrijvende boot had getrokken had kunnen doen vermoeden dat hij, in weerwil van zijn leeftijd, een doortastend man was. Maar niets daarvan. Wat hij gedaan had was iets waarover hijzelf en zijn vrienden zich tot in lengte van dagen zouden verbazen, want ze wisten hoe onhandig en onnozel hij was. Nu het gevaar geweken was verviel hij weer in zijn gewone doen, zakte neer op zijn knieën en staarde hulpeloos naar Titus.


  Wat verder stroomafwaarts waren intussen toortsen aangestoken, die een rossige weerschijn over de rivier wierpen. De aalscholvers, bevrijd uit hun uit riet gevlochten korven, gleden het water in en doken onder. Een muildier, dat als een silhouet afstak tegen het licht van de fakkels, hief zijn kop op en ontblootte zijn afzichtelijke tanden.


  Moffelhouw, de eigenaar van de auto, was naar de bultenaar en de jongeman toegelopen en boog zich nu over Titus, zonder enig blijk te geven van medelijden of bezorgdheid; zijn houding getuigde veeleer van een zekere afstandelijkheid – ja, van trots, zelfs oog in oog met andermans leed.


  ‘In de wagen ermee,’ gromde hij. ‘Ik heb geen idee wat het is, maar er zit leven in.’


  Hij liet Titus’ pols los en wees met een kolossale wijsvinger naar zijn lange, zachtjes trillende auto.


  Twee bedelaars drongen naar voren door de menigte die de op de grond liggende Titus omringde, duwden de oude man opzij en tilden de jonge Graaf van Gormenghast, een even haveloze gestalte als zijzelf, van de grond alsof hij een zak grind was, schuifelden vervolgens naar de auto toe en legden hem in de achterbak van het voertuig – tussen die onbeschrijflijke wirwar van beschimmeld leer, natte bladeren, oude kooien en gebroken veren, ten prooi aan roest en verrotting.


  Moffelhouw, die met lange, trage, arrogante passen achter hen aan kwam, was zijn helse machine tot ongeveer halverwege genaderd toen de duisternis als een wegglijdende vacht uit de hemel verdween en de scharlakenrode rand van een enorme zon snijdend zijn weg naar boven zocht, als een scheermes, en ogenblikkelijk raakten de boten en hun bemanningen, de aalscholvertemmers en hun langhalzige vogels, het riet en de modderige oever, de muildieren, de karren, de netten, de speren en de rivier zelf bestrooid met vlammende strepen en vlekken.


  Maar Moffelhouw had voor dat alles geen oog, tot Titus’ geluk, want toen hij zich omdraaide, alsof de dageraad hem even weinig interesseerde als een oude sok, zag hij bij het licht van wat hij links liet liggen twee mannen naderbij komen, met snelle, soepele passen. Hun twee identieke hoofden gingen getooid met helmen en ze droegen beiden een perkamentrol in hun hand.


  Moffelhouw trok zijn wenkbrauwen op zodat zijn tamelijk lage voorhoofd ineenrimpelde als het gekreukelde leer van de achterbank van zijn auto. Hij richtte zijn blik op de wagen, als om te schatten hoe ver het nog was, en liep rustig door, waarbij hij zijn passen nauwelijks merkbaar verlengde.


  De twee naderende mannen leken eerder te zweven dan te lopen, zo gelijkmatig was hun tred, en de vissers die nog op de met kasseien bestrate oever stonden weken voor hen uiteen, want ze liepen zonder aarzelen naar de plek waar Titus lag.


  Hoe ze wisten dat hij in de auto lag valt niet te zeggen; maar ze wisten het, zoveel was duidelijk, en terwijl hun helmen glinsterden in de ochtendzon marcheerden ze op hem af, met een griezelige doelbewustheid.


  NEGEN


  Op dat moment kwam Titus in beweging, hief zijn gezicht op uit zijn armen, en zag niets dan de gloed van de ochtendhemel boven zijn hoofd, die nog rijkelijk bezaaid was met sterren.


  Wat konden die hem schelen? Hij rammelde van de honger en rilde van de kou. Hij kwam overeind op een elleboog en likte langs zijn lippen. Zijn natte kleren kleefden als zeewier aan zijn lijf. Langzamerhand drong de penetrante lucht van het vergane leer tot zijn bewustzijn door, en toen, haast bij wijze van afwisseling, zag hij het gezicht van een grote man met een roofvogelneus voor zijn ogen verschijnen, die zich het volgende ogenblik met een sprong naar de voorbank verplaatste, waarin hij zich liet zakken tot hij bijna horizontaal achteroverlag. In deze houding begon hij allerlei knoppen in te drukken, die stuk voor stuk reageerden met een bijdrage aan een kabaal dat door merg en been ging. Op het hoogtepunt van deze kakofonie gaf de motor zo’n hevige knal dat een hond zich zes kilometer verderop omdraaide in zijn slaap, en toen, ten prooi aan een zo heftige beroering dat de motorkap openvloog en met een metalige klap weer dichtviel, schudde het woeste ding zich uit alsof het belust was op zijn eigen ondergang, brulde en sprong naar voren, weg door de kronkelige stegen, waarover de schaduwen van de nacht nog altijd een floers van vocht en duisternis legden.


  Terwijl ze voortjoegen door de ontwakende stad vloog de ene straat na de andere op hen toe en spleet vaneen, als doorkliefd door de boegvormige motorkap. De straten en huizen schoten aan weerszijden voorbij en Titus, die zich vastklemde aan een verweerde koperen stang, hapte naar adem en voelde de lucht als ijswater zijn longen binnenstromen.


  Slechts met moeite wist Titus zichzelf ervan te overtuigen dat het op hol geslagen voertuig inderdaad bestuurd werd, want hij zag nergens een bestuurder. De auto leek een eigen leven te leiden en zelf zijn besluiten te nemen. Wat Titus wel zag, was dat de onbekende die hem had meegenomen (maar waarom of waarheen wist hij niet) in plaats van een gewone mascotte een door de zon gebleekte krokodillenschedel op de koperen kap van de radiateur had bevestigd. De koude lucht floot door zijn tanden en de lange kruin van de schedel lichtte op in de eerste zonnestralen.


  Want de zon had zich nu losgemaakt van de horizon, en terwijl de wereld voorbijschoot steeg ze op langs de hemel, zodat Titus voor het eerst iets gewaarwerd van het karakter van de stad waarin hij was beland, als een dode, op drift geraakte tak.


  Een bulderende stem trof zijn oren. ‘Hou je vast, hondsvot!’ en het geluid verwoei in de kille lucht, terwijl de auto een duizelingwekkende bocht maakte, en toen nog een en nog een, en er voortdurend muren voor hen oprezen, die telkens weer meegesleurd werden in een hoge stormvloed van steen; en toen, uiteindelijk, dook de auto onder een lage hoogpoort door, minderde vaart en kwam met een bocht tot stilstand op een ommuurde binnenplaats.


  De binnenplaats was bestraat met kasseien, waartussen het gras welig tierde.


  TIEN


  Aan drie kanten van de binnenplaats schermden de muren van een massief, uit steen opgetrokken gebouw het licht van de dageraad af, op één plek aan de oostzijde na, waar de stralen schuin door een raam naar binnen vielen en uit een nog hoger, op het westen gelegen venster naar buiten kwamen om hun tocht te beëindigen in een glinsterend plasje zonlicht op een koud, leistenen dak.


  Zich niet bewust van zijn omgeving, van de enorme lengte van zijn schaduw, of van de manier waarop zijn nietige grauwe borst oplichtte in de zonneschijn, pikte een spreeuw zich in zijn gekleurde vleugel. Het was alsof een kwajongen die zich zat te krabben, verdiept in wat hij aan het doen was, was getransformeerd tot iets hogers.


  Intussen had Moffelhouw zich uit de bestuurdersstoel laten rollen en had de auto vastgebonden aan de moerbeiboom in het midden van de binnenplaats, alsof het een dier was.


  Toen slenterde hij met lange, lome, lenige stappen naar de donkere noordwesthoek van de binnenplaats en floot tussen zijn tanden, schel en doordringend als een stoomfluit. Er verscheen een gezicht achter een van de ramen boven zijn hoofd. En nog een. En toen nog een. Vervolgens klonk het geluid van een massa voeten die trappen afdraafden en het geklingel van een bel, en die geluiden werden omgeven door een achtergrond van ander rumoer, continu, maar rijker geschakeerd, want het deed denken aan het geroep van dieren en vogels; aan gehuil en geproest en gekrijs en een vaag soort geloei, maar alles klonk vaag en ver weg vergeleken met de geluiden op de voorgrond, de luide voetstappen op de trappen en het geklingel van een bel in de nabije omgeving.


  Toen maakte een groep dienaren zich los uit de schaduwen die als zwart water aan de muren van het grote gebouw kleefden, en rende op hun meester toe, die naar zijn auto was teruggekeerd.


  Titus zat rechtop, met een betrokken gezicht, en terwijl hij daar zat en opkeek naar de reusachtige Moffelhouw maakte een gedachteloze, redeloze woede zich van hem meester, want er kwam een herinnering bij hem op aan vroeger tijden, toen hij, ondanks alle verschrikkingen, de troebelen en de stompzinnige eentonigheid van zijn eeuwenoude geboortehuis, de wettige Heer van een Grondgebied was.


  De honger knaagde aan zijn ingewanden, maar er was nog een ander soort pijn, het hartzeer van de ontwortelde, onherkend en onherkenbaar.


  Waarom wisten ze niets van hem af? Welk recht had zo iemand om hem aan te raken? Om hem een eind weg te rijden in zo’n aftandse vierwieler? Om hem te ontvoeren en onder dwang naar zijn binnenplaats te brengen? Om zich over hem heen te buigen en hem met opgetrokken wenkbrauwen te bekijken? Welk recht had iemand om hem te redden? Hij was geen kind meer! Hij had afschuwelijke dingen meegemaakt. Hij had gevochten, en hij had een man gedood. Hij had zijn zuster en zijn vader verloren, en de lange knecht Schraap, wiens trouw even onwrikbaar was geweest als de stenen van Gormenghast. En hij had een dryade in zijn armen gehouden en haar door de bliksem tot as zien verteren, toen de hemel instortte en de wereld wankelde. Hij was geen kind… nee, geen kind… helemaal geen kind meer, en hij kwam beverig overeind, tot hij op zijn beide voeten stond, wankelend van moeheid, en zwaaide met zijn vuisten naar Moffelhouws gezicht – een reusachtig gezicht dat uiteen leek te vallen voor zijn ogen, om dan weer helderder te worden… en opnieuw op te lossen.


  Zijn vuist werd opgevangen door de machtige hand van de man met de roofvogelneus, die zijn dienaren een teken gaf om Titus over te brengen naar een kamer waarvan de wanden van de vloer tot het lage plafond schuilgingen achter glazen vitrinekasten, waarin duizenden motvlinders, zeldzaam fraai vastgespeld op kurkplaten, hun vleugels uitspreidden, wijd en theatraal, als gekruisigden.


  En daar, in die kamer, kreeg Titus een kom soep aangereikt die hij met veel morsen opat, verzwakt als hij was, tot een kleine man met een inkeping in zijn ene oor hem de lepel afnam en hem met voorzichtige hapjes begon te voeren, terwijl hij half achterover op een lange rieten stoel lag. Nog voor hij de kom soep half op had, zakte hij terug in de kussens en werd in minder dan geen tijd willoos en weerloos meegezogen in de leegte van een diepe slaap.


  ELF


  Toen hij wakker werd baadde de kamer in het zonlicht. Hij was tot aan zijn kin toegedekt met een deken. Op een ton naast het bed lag zijn enige bezit, een eivormig stuk vuursteen uit de Toren van Gormenghast.


  De man met het ingekeepte oor kwam binnen.


  ‘Hallo, geboefte,’ zei hij. ‘Ben je wakker?’


  Titus knikte.


  ‘Nog nooit een mager scharminkel zo lang zien slapen.’


  ‘Hoe lang?’ zei Titus, terwijl hij zich op één elleboog oprichtte. ‘Negentien uur,’ zei de man. ‘Hier is je ontbijt.’ Hij zette een volgeladen dienblad naast het bed en maakte aanstalten om te vertrekken, maar bleef staan bij de deur.


  ‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg hij.


  ‘Titus Grauw.’


  ‘En waar kom je vandaan?’


  ‘Gormenghast.’


  ‘Dat is het. Ja, dat is het woord. “Gormenghast.” Dat heb je wel twintig keer gezegd.’


  ‘Wat? Terwijl ik sliep?’


  ‘Ja, in je slaap. Telkens weer. Waar ligt dat, jongen? Die plek. Dat Gormenghast.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Titus.


  ‘Aha,’ zei de kleine man met het ingekeepte oor, en loerde zijdelings naar Titus vanonder zijn wenkbrauwen. ‘Weet je dat niet? Hm, dat is vreemd. Maar eet je ontbijt op. Je maag moet zo leeg zijn als een hol vat.’


  Titus ging rechtop in bed zitten en begon te eten, en terwijl hij at, stak hij zijn hand uit naar het stuk vuursteen en volgde de vertrouwde omtrekken met zijn vingers. Het was zijn enige ankerpunt. De steen belichaamde voor hem heel zijn thuis, als in een microkosmos.


  En terwijl hij hem vastpakte, niet uit zwakte of sentimentaliteit maar omwille van zijn stevigheid, het tastbare bewijs van zijn bestaan, en terwijl het licht van de middagzon in sluiers de kamer binnenviel, brak er een angstaanjagend kabaal uit op de binnenplaats en werd het licht dat door de deur naar binnen viel plotseling afgeschermd, niet door de man met het ingekeepte oor, maar, veel effectiever, door de achterhand van een kolossaal muildier.


  TWAALF


  Titus schoot overeind en staarde ongelovig naar de borstelige schoften van het enorme beest en de genadeloos zwiepende staart, die ranselend neerkwam op het eigen lijf. De meest onwaarschijnlijke, zelden gebruikte spierbundels rolden lillend heen en weer over de trillende romp. Het dier vocht met iets aan de andere kant van de deur, tot het zich stukje bij beetje naar buiten wist te werken, terug naar de binnenplaats, waarbij het een flink stuk muur met zich meenam. En dat alles ging gepaard met een afschuwelijk, misselijkmakend geloei van haat; want wat er opwelt in de borst van muildieren en dromedarissen als ze eenmaal lucht van elkaar hebben gekregen, tart iedere verbeelding.


  Titus sprong uit bed, liep naar het andere eind van het vertrek en staarde vol ontzag naar de twee vechtersbazen. Geweld was hem niet vreemd, maar dit duel had iets bijzonder afstotelijks. Hier, nog geen tien meter bij hem vandaan, waren de twee dieren verwikkeld in een dodelijk gevecht, een worsteling zonder grens of maat.


  In die ene dromedaris kwamen alle dromedarissen samen die ooit geleefd hadden. Met een blinde woede, feller dan hij zelf ooit had kunnen denken, vocht hij tegen een wereld van muildieren, die sinds het begin der tijden hun tanden hebben ontbloot tegen hun aartsvijanden.


  Wat een schitterend decor was de binnenplaats: de kasseien, die nu warm en goudkleurig oplichtten in het zonlicht, de met spreeuwen bezaaide dakgoot van het gebouw, en de moerbeiboom die zich koesterde in de zonnestralen, met rustig neerhangende bladeren, terwijl de twee dieren een strijd op leven en dood uitvochten.


  Intussen was de binnenplaats volgestroomd met dienaren. Opeens maakte het over-en-weer-geroep plaats voor een griezelige stilte, want iedereen zag dat het muildier zijn tanden diep in de keel van de dromedaris had begraven. Toen klonk er een gereutel, als het geluid van een vloedgolf die uit een grot wordt weggezogen, gevolgd door een geknerp van grind en het geratel van kiezels.


  En toch bleek die beet, die twintig mannen zou hebben gedood, een onbetekenend incident in deze tweekamp, want nu was het het muildier dat zuchtte onder het gewicht van zijn vijand en hevige pijn leed, want zijn kaak was gebroken door een slag met een hoef en een verlammende kopstoot.


  Misselijk van afschuw, maar toch geboeid, deed Titus een stap naar voren, de binnenplaats op, en de eerste die hij zag was Moffelhouw. Dit heerschap deelde links en rechts bevelen uit, met een vreemde onbevangenheid, alsof hij niet besefte dat hij spiernaakt was, op een brandweerhelm na. Een aantal knechts was doende een oude, maar imposante slang uit te rollen, waarvan het ene eind al was vastgeschroefd aan een enorme koperen brandkraan. Het andere uiteinde gorgelde en sputterde in Moffelhouws armen.


  Het mondstuk richtte zich op het tweeledige monster, de slang kronkelde en zwiepte als een aal, en plotseling sprong een lange, slingerende straal ijskoud water naar voren over de binnenplaats.


  Die witte straal bleef lukraak toestoten, als een mes, tot de dromedaris en het muildier, alsof het vuur van hun haat was geblust, de strijd staakten en langzaam overeind kwamen, afzichtelijk bloedend en omgeven door een wolk van dierlijke hitte.


  Toen gingen aller ogen naar Moffelhouw, die zijn koperen helm afnam en hem tegen zijn borst drukte.


  Alsof deze gang van zaken nog niet wonderlijk genoeg was, zag Titus vervolgens hoe Moffelhouw zijn knechts bevel gaf de kraan dicht te draaien en zonder een woord te zeggen op de grond van de natte binnenplaats te gaan zitten, en dat alles uitsluitend met behulp van zijn welsprekende wenkbrauwen. Toen, nog wonderlijker, hoorde hij tot zijn verbazing dat de naakte man het woord richtte tot de twee rillende beesten van wier ruggen de damp afsloeg, in grote wolken.


  ‘Mijn atavistische, onbeheerste vrienden,’ fluisterde Moffelhouw met een stem als schuurpapier, ‘ik weet maar al te goed wat er gebeurt wanneer jullie lucht van elkaar krijgen: eerst word je rusteloos, dan redeloos, en dan ga je… te ver. Ik heb begrip voor de verhitte staat van jullie bloed; voor de duisternis van jullie aangeboren woede; voor de afgronden van jullie haat. Maar luister naar me met die oren van jullie en richt jullie ogen op mij. Ongeacht je aanvechtingen, ongeacht je primitieve hunkeringen’ (hier richtte hij zich tot de dromedaris) ‘is er geen excuus mogelijk in een wereld die zijn buik vol heeft van excuses. Je had de ijzeren tralies van je kooi niet uiteen mogen buigen, en net zomin, na ze geforceerd te hebben, je woede op dit muildier mogen koelen. En jij’ (hier richtte hij zich tot het muildier) ‘had je nooit mogen verlagen tot deze knokpartij of het uitstoten van zulke schandalige, vechtlustige kreten. Het moet afgelopen zijn, vrienden! Jullie hebben al last genoeg gegeven. Wat hebben jullie uiteindelijk voor me gedaan? Heel weinig, en dan is het nog veel. Maar ik – ik heb jullie fruit en uien gevoerd, jullie ruggen geschraapt met haagmessen, jullie hokken schoongemaakt met schoppen met paarlemoeren handvatten, en jullie behoed voor de vleeseters en de adelaar met zijn kromme poten. O, de ondankbaarheid! De verachtelijke laagheid! Dus jullie hebben weten los te breken, hm? – om dan te vervallen tot dit?


  De twee beesten schoven ongemakkelijk heen en weer, de een op zijn kolossale eeltkussens, de ander op zijn hoornige hoeven.


  ‘Terug naar je hokken, jullie! Of anders, bij het gele licht in jullie ondeugende ogen, laat ik jullie kaalscheren en inpekelen.’ Hij wees op de stenen poort waardoor ze al vechtend de binnenplaats waren opgekomen – een poort die de binnenplaats waarop zij stonden verbond met een terrein van zes hectare waar allerhande dieren rondliepen in hun nauwe hokken of gehurkt op lange takken in de zon zaten.


  DERTIEN


  De dromedaris en het muildier lieten hun vervaarlijke koppen zakken, gingen op weg naar de poort en sloften zij aan zij naar buiten.


  Wat ging er om in die twee schedels? Een gevoel van voldoening misschien, dat ze eindelijk, na al die jaren van gevangenschap, kans hadden gezien om hun oude haat bot te vieren en hun tanden in de vijand te zetten? Of wellicht ook een soort plezier, nu ze zich bewust werden van de bittere gevoelens die ze losmaakten bij de andere dieren.


  Ze stapten naar buiten aan de zuidkant van de tunnel of het lange booggewelf, en zagen ogenblikkelijk een stuk of twintig kooien voor zich liggen.


  Het zonlicht lag als een gouden wade over de dierentuin. De tralies van de kooien lichtten op als gouden staven, en de dieren en vogels werden als het ware platgedrukt door de felle schuine stralen, zodat het leek of ze uit gekleurd karton geknipt waren, of uit een prentenboek met beesten.


  Elke kop was gericht op de twee boosdoeners; koppen met en zonder haar; koppen met snavels en koppen met horens; koppen met schubben en koppen met veren. Ze waren alle in dezelfde richting gekeerd, en maakten niet de geringste beweging.


  Maar de dromedaris en het muildier vertoonden geen spoor van berouw. Ze hadden de vrijheid geproefd en ze hadden bloed geproefd, en het was dan ook met een haast onbeschrijflijke arrogantie dat ze opmarcheerden naar de kooien, met hun dikke blauwe lippen opgetrokken en hun weerzinwekkende tanden bloot, met opengesperde neusvleugels en ogen die geel zagen van trots.


  Als blikken hadden kunnen doden zouden ze al honderd keer dood zijn neergevallen op weg naar de kooien. De stilte was als een ribbenkast vol ingehouden adem.


  En toen werd ze verbroken, want een schrille kreet doorboorde de lucht, als een splinter, en de aap, wiens stem het was geweest, rukte in een aanval van jaloezie met handen en voeten aan de tralies van zijn kooi zodat het ijzer rammelde, en het aanhoudend gekrijs plantte zich voort door de hokken, terwijl er steeds meer stemmen bij kwamen, tot elk dier het zijne bijdroeg aan het ijselijk misbaar.


  De tropenkolder ontvlamde en brak los in oude liezen. Spooklianen zakten neer, druipend van vergif. Het oerwoud schreeuwde, en elke schreeuw werd beantwoord door een nieuwe schreeuw.


  VEERTIEN


  Titus volgde een groep dienaren naar de open plek aan de andere kant van de poort, waar het kabaal nauwelijks te harden was.


  Nog geen twintig meter bij hem vandaan zat Moffelhouw schrijlings op een gevlekt hert, een dier even fors en pezig als zijn berijder. Met zijn ene hand hield hij zich vast aan het gewei van het dier, en met de andere gebaarde hij naar een paar mannen die reeds, onder zijn leiding, begonnen waren de ontwrichte hekken te repareren, waarachter de beide boosdoeners afzichtelijk grijnzend hun wonden zaten te likken.


  Langzamerhand kwam er een einde aan het misbaar. Toen Moffelhouw zich losmaakte van het toneeltje kreeg hij Titus in het oog, en wenkte hem met een gebiedend gebaar naar zich toe. Maar Titus, die op het punt had gestaan de intellectuele rabauw te begroeten die als een gehavende god op het hert zat, bleef staan waar hij stond, want hij zag geen enkele reden waarom hij slaafs zou gehoorzamen, zoals een hond afkomt op een fluitje.


  Toen hij zag dat de jonge landloper niet reageerde grijnsde Moffelhouw, liet het hert rechtsomkeert maken en stond op het punt langs zijn gast te rijden alsof die lucht voor hem was, maar Titus, die zich herinnerde dat zijn gastheer-voor-één-nacht hem uit de handen van zijn belagers had gered en hem eten en een slaapplaats gegeven had, hief zijn hand op, als om het hert een halt toe te roepen. Terwijl hij naar de man op het hert keek, besefte Titus dat hij diens gezicht eigenlijk nog nooit goed had kunnen bekijken, want nu, voor het eerst, was zijn blik niet langer verduisterd door moeheid of door een waas voor zijn ogen, en ’s mans hoofd was verbazend scherp zichtbaar, waarbij het eerder uit leek te dijen dan te krimpen: een majestueuze kop, begroeid met een egale mat van zwart haar, een neus als een scheepsroer, ogen waarin talloze vlekjes en lichtjes flonkerden, als diamantjes of glassplinters, en een brede, strakke, liploze mond die niettemin bijzonder beweeglijk was, op het godslasterlijke af – want met zo’n mond kon iemand met geen mogelijkheid een god aanroepen, aangezien die ten enenmale ongeschikt was voor gebeden. Het gezicht leek een schimpscheut, ja, een dreigement aan het adres van iedere welmenende burger.


  Titus was van plan geweest Moffelhouw zijn erkentelijkheid te betuigen, maar zodra hij het doorgroefde gezicht zag, wist hij al dat zijn dank onbeantwoord zou blijven, en het was Moffelhouw zelf die hem uit eigen beweging vertelde dat Titus wat hem betrof een vunzig, halfgaar ei was als hij soms dacht dat hij, Moffelhouw, in zijn hele leven ooit maar een vinger had uitgestoken om iemand te helpen, laat staan zo’n uit de rivier opgevist hoopje vodden.


  Als hij Titus al had geholpen, was het louter voor zijn eigen plezier geweest, bij wijze van tijdverdrijf, want het leven kan eentonig worden als men niet iets te doen heeft en zelfs dat kan weer eentonig worden als er geen gevaar bij komt kijken.


  ‘Daarbij,’ vervolgde hij, terwijl hij over Titus’ schouder naar een baviaan in de verte blikte, ‘heb ik een hekel aan de politie. Ik heb een hekel aan hun voeten. Ik haat die geur van leer, van olie, bont, kamfer en bloed. Ik heb een hekel aan ambtenaren, die niets anders zijn, beste jongen, dan het meest leeghoofdige, volgevreten, verwaten uitschot van de aarde. Dat slag wordt uit duisternis geboren.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Titus.


  ‘Het heeft geen zin een bouwwerk op te richten,’ zei Moffelhouw, zonder acht te slaan op Titus’ vraag, ‘tenzij iemand het weer neerhaalt. Een wet heeft geen betekenis zolang ze niet overtreden wordt. Niets in dit leven is iets waard zolang het niet verbonden is met de dood. De dood, beste jongen, die zich over de rand van de wereld buigt en grijnst als een knekelveld.’


  Hij maakte zijn blik los van de baviaan in de verte en trok het gewei van het gevlekte hert naar achteren tot de kop van het dier recht omhooggericht was. Toen keek hij Titus strak aan.


  ‘Spaar me je dankbaarheid, beste jongen. Ik heb geen tijd om…’


  ‘Maak u geen zorgen,’ zei Titus. ‘Ik zal u niet bedanken.’


  ‘Goed. Je kunt gaan,’ zei Moffelhouw.


  Titus liep rood aan en zijn ogen schoten vonken.


  ‘Tegen wie denkt u wel dat u het heeft?’ zei hij op hese toon.


  Moffelhouw keek abrupt op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Tegen wie heb ik het eigenlijk? Je ogen schitteren als de ogen van een bedelaar – of van een vorst.’


  ‘En waarom niet?’ zei Titus. ‘Dat is precies wat ik ben.’


  VIJFTIEN


  Hij liep terug door de tunnel, stak de binnenplaats over, waarmee hij het terrein verliet, belandde vervolgens in een wirwar van kronkelige stegen en bleef maar doorlopen, tot hij uitkwam bij een brede straatweg.


  Diep onder zich zag hij de rivier en de roze rookpluimen, die opstegen uit ontelbare schoorstenen.


  Maar Titus keerde dit uitzicht de rug toe, en terwijl hij naar boven klom scheerden er twee limousines voorbij, zij aan zij en volkomen geluidloos. Op het moment dat ze langssuisden kon de tussenruimte niet meer dan een paar centimeter zijn geweest.


  Op de achterbank van elk van beide auto’s zat, fier rechtop, een donkerharige vrouw, met sieraden getooid en gehuld in een diep uitgesneden jurk. Ze hadden geen van tweeën oog voor het langsjagende landschap, maar namen elkaar glimlachend op, met een onbehaaglijke intensiteit.


  Ver achter hen, midden op de lange, bochtige weg, holde een lelijk zwart hondje, wiens poten veel te kort waren voor zijn lijf, de auto’s achterna met een lachwekkende vasthoudendheid, temeer daar zijn achterstand met de seconde groter werd.


  Terwijl Titus voortklom en meer en meer ingesloten werd door de bomen aan weerszijden van de weg, verbaasde hij zich over de verandering die zich in hem voltrokken had. De wroeging die als een zwarte wolk om zijn geest had gehangen was opgelost; zijn bloed stroomde vrijuit en hij liep met verende tred. Hij wist dat hij een deserteur was; een verrader van zijn voorgeslacht, een ‘schandvlek’ op Gormenghast. Hij besefte dat hij het slot pijn had gedaan, tot in het stenen hart van zijn ouderlijk huis; hij wist dat hij zijn moeder gekwetst had – maar dit besef was zuiver rationeel, en raakte hem niet.


  Hij kon nu slechts de waarheid onder ogen zien: dat hij de tijd niet kon terugdraaien.


  Hij was Heer Titus, de Zevenenzeventigste Graaf van Gormenghast, maar hij was ook een loot van het leven, een uitbottende twijg, een avonturier, gereed om lief te hebben of te haten; gereed om zijn verstand te gebruiken in een vreemde wereld; gereed voor wat dan ook.


  Dus dit was wat er achter die verre horizonten had gelegen. Dit was de kern van de zaak. Nieuwe steden en nieuwe bergen; nieuwe rivieren en nieuwe dieren. Nieuwe mannen en nieuwe vrouwen.


  Maar toen trok er een schaduw over zijn gezicht. Hoe kwam het dat ze zo tevreden met zichzelf waren, die vrouwen in hun auto’s, of Moffelhouw met zijn dierentuin – zonder Gormenghast te kennen, dat immers het middelpunt van alles was?


  Hij klom verder, en zijn schaduw klom met hem mee over de prachtig witte stenen waarmee de weg was bestraat, tot hij een tweesprong naderde, waarvan de oostelijke afslag naar een avenue vol reusachtige eiken voerde, en de westelijke… maar Titus had geen tijd om op de bomen of wat dan ook te letten, want daar maakten zich twee lange gestalten los uit de schaduw en traden naar voren in het zonlicht, met een griezelig ongehaaste tred, in alle opzichten identiek, van hun helmen die een diepe schaduw over hun ogen wierpen tot hun lichamen die met soepele passen op rukten in zijn richting.


  ZESTIEN


  Zonder op instructies van de hersens te wachten, had een demon in Titus’ voeten hem doen wegduiken in de boszoom, en nu rende hij voort door het grote, parkachtige bos, waarbij hij lukraak links- of rechtsaf sloeg, tot er alle reden was om te zeggen dat hij onherroepelijk het spoor bijster was, ware het niet dat dat al sinds lang het geval was.


  Maar toen hij, na uitgeput te zijn neergevallen, overeind kwam op zijn knieën en een paar takken uit elkaar boog, kwam hij tot de ontdekking dat hij naar dezelfde weg staarde die hij ontvlucht was. Maar er was niemand te bekennen en na een poosje stapte hij dapper naar voren en bleef midden op de weg staan, als om te zeggen: ‘Kom maar op.’ Maar er gebeurde niets, behalve dat datgene wat Titus had aangezien voor een oude doornstruik opstond en op hem toe schuifelde, gevolgd door zijn schaduw die als een krab zijn weg zocht over de witte straatstenen. Toen hij zo dicht bij Titus was gekomen dat deze hem met een uitgestoken voet had kunnen aanraken nam de doornstruik het woord.


  ‘Ik ben een bedelaar,’ zei hij, en het weke gerasp van zijn huiveringwekkende stem deed Titus’ hart in zijn keel kloppen. ‘Daarom steek ik mijn uitgemergelde arm uit. Zie je hem? Huh? Vind je hem niet mooi, zo met die klauw aan het uiteinde – kun je hem goed zien?’


  De bedelaar staarde Titus aan met twee roodomrande ogen, terwijl hij zijn oude, knokige hand beurtelings tot een vuist balde en hem dan weer opende, met de palm omhoog.


  Die handpalm deed sterk denken aan de delta van een vuile, drooggevallen rivier. In het midden zat een soort eeltknobbel of hoornige schijf, een veelzeggend teken dat duidde op de ontvangst en de snelle doortocht van vele munten.


  ‘Wat moet je?’ zei Titus. ‘Ik heb geen geld voor je. Ik dacht dat je een doornstruik was.’


  ‘Ik zal je, met je doornstruik!’ zei de bedelaar. ‘Hoe durf je me iets te weigeren! Mij! Een keizer! Mormel! Miserabel hondsvot! Stort je goud in mijn gewijde keel.’


  Gewijde keel! Wat bedoelt hij daarmee? dacht Titus, maar slechts heel even, want plotseling stond de bedelaar niet meer recht tegenover hem, maar acht meter bij hem vandaan, met zijn blik op de witte autoweg gericht; hij zag er meer dan ooit uit als een doornstruik. Een van zijn armen boog door, als een tak, tot de klauw aan het eind ervan zich netjes om zijn oorschelp kromde.


  Toen hoorde Titus het ook – het verre, snorrende geluid van een krachtige motor, en een ogenblik later kwam een gele auto in de vorm van een haai op hen toe razen vanuit het zuiden.


  Het leek of de mopperige, oude bedelaar op het punt stond overreden te worden, want hij stond midden op de weg, met zijn armen wijd uitgespreid als een vogelverschrikker, maar de gele haai passeerde hem rakelings en juist op dat moment werd hem door de chauffeur een munt toegeworpen, of beter gezegd, door het wezen dat niets anders kon zijn dan de chauffeur, want achter het stuur viel niets te bekennen dan een in een laken gehulde gestalte.


  De wagen was even geruisloos verdwenen als hij was verschenen en Titus richtte zijn aandacht weer op de bedelaar, die de munt had opgeraapt. Toen deze in de gaten kreeg dat hij werd gadegeslagen wierp hij Titus een loerende blik toe en stak een tong uit die deed denken aan de beschimmelde neus van een laars. Toen wierp de morsige grijsaard tot Titus’ verbazing zijn hoofd in de nek, liet de zilveren munt in zijn mond vallen, en slikte hem in één keer door.


  ‘Zeg eens, oude viespeuk,’ zei Titus zachtjes, want hij werd bekropen door een smeulende woede en door het verlangen om het misbaksel onder zijn voet te vermorzelen, ‘waarom eet je geld?’ En hij raapte een steen op die in de berm lag.


  ‘Brutale aap!’ zei de bedelaar ten slotte. ‘Dacht je dan dat ik mijn geld zou verkwisten? Munten zijn te groot, hondsvot dat je bent, om door me heen te glippen. Te klein om me te doden. Te zwaar om kwijt te raken! Ik ben een bedelaar.’


  ‘Je bent een wangedrocht,’ zei Titus, ‘en als je doodgaat zal de aarde opgelucht herademen.’


  Hij liet de zware steen vallen die hij in zijn woede had opgeraapt en ging zonder ook maar even om te kijken op weg naar de splitsing waar hij rechtsaf sloeg, een met ceders beplante laan in, die hem met een diepe zucht naar binnen zoog, alsof hij maar een mug was.


  ZEVENTIEN


  De ene boom na de andere trok aan hem voorbij op het ritme van zijn voetstappen. In de schemering van de ceders sprong zijn hart op van vreugde. Vreugde, te midden van de kilte van de tunnel. Vreugde, te midden van het gevaar dat hem omringde. Vreugde om de herinnering aan zijn kindertijd en hoe hij zich daaraan had ontworsteld in een dichte klimophaag. Vreugde, in weerwil van de gehelmde achtervolgers en de duistere vrees die ze hem inboezemden.


  Hij was al zo lang op zichzelf aangewezen dat hij nu een totaal ander mens was dan de jongeman die uit het Slot was weggereden.


  De lange laan had eindeloos geleken, maar plotseling verdween de laatste ceder achter zijn rug, alsof hij zich losmaakte van een handoplegging, en de wijde hemel keek op hem neer, en daar, voor hem, doemde het eerste grote bouwwerk op.


  Hij had erover horen vertellen, maar had nooit verwacht dat ze zo volstrekt zouden verschillen van de bouwsels die hij tot dan toe gezien had, om van de architectuur van Gormenghast nog maar te zwijgen.


  Het eerste gebouw dat zijn aandacht trok was bleekgroen en sierlijk van vorm, maar tegelijkertijd zo sober dat Titus’ blik geen enkel houvast vond op het spiegelgladde oppervlak.


  Naast dit gebouw stond een koperen koepel in de vorm van een iglo, maar dan dertig meter hoog, bekroond door een spits toelopende mast, ijl als spinrag en glimmend in het zonlicht. Op de ra zat een lelijke kraai die van tijd tot tijd de blinkende koepel in de diepte besmeurde met zijn uitwerpselen.


  Titus ging aan de kant van de weg zitten en fronste zijn wenkbrauwen. Hij was opgegroeid met het idee dat gebouwen van nature oud en voortdurend aan verval onderhevig waren. Het witte stof dat opwolkte tussen de gapende stenen; de worm die wegkroop in het hout. Het onkruid dat de stenen uiteenwrikte, bederf en schimmel, het verweerde patina, verschoten tinten – de schoonheid van het verval.


  Niet bij machte om te blijven zitten – want zijn nieuwsgierigheid was dwingender dan zijn behoefte aan rust – stond hij op en ging, zich afvragend waarom er nergens een mens te zien was, op weg naar dat wat er achter de koepel lag – wat het ook mocht zijn, want de gebouwen beschreven een wijde bocht, alsof daarachter een enorm open plein lag. Inderdaad ontvouwde zich iets dergelijks voor hem terwijl hij om de koepel heen liep – en hij bleef staan van pure verbazing, want het was immens. Immens als een grijze woestijn, een marmeren vlakte, egaal en gehuld in een mat licht. Het enige wat de monotone leegte tot op zekere hoogte doorbrak, was de weerspiegeling van de bouwwerken die haar omringden.


  De verste van deze gebouwen, die aan de overzijde van het plein uitwaaierden tot een twinkelende boog, waren in Titus’ ogen niet groter dan postzegels, dorens, spijkers, eikels, of minuscule kristallen, met uitzondering van één gigantisch bouwwerk dat boven alle andere uitstak, een azuurblauw gebouw dat de vorm had van een rechtopstaande doos lucifers.


  ACHTTIEN


  Als Titus in een wereld vol draken was terechtgekomen, had die hem nauwelijks meer verbazing kunnen inboezemen dan deze fantasieën van glas en staal; meer dan eens draaide hij zich om, alsof het nog mogelijk was een glimp op te vangen van de labyrintische, door armoede geteisterde voorstad die hij achter zich had gelaten, maar Moffelhouws grondgebied werd aan het oog onttrokken door een glooiing in het heuvellandschap, en de ruïnes van Gormenghast dreven rond in een mist van tijd en ruimte.


  Hoewel zijn ogen schitterden van opwinding om zijn ontdekking stak er tezelfdertijd een zeker misnoegen in hem op, een soort wrevel bij de gedachte dat dit wonderlijke oord kon bestaan in een wereld die zo te zien niets te maken had met zijn ouderlijk huis, en zich desondanks uitstekend bleek te kunnen redden. Een wereld waar men nog nooit had gehoord van Fuchsia en haar dood, noch van zijn vader, de zwaarmoedige Graaf, noch van zijn moeder, de Gravin, met haar vreemde vloeiende fluitje waarmee ze de vogels vanuit de verste bosjes naar zich toe riep.


  Bestonden ze gelijktijdig? Behoorden ze tot dezelfde dimensie? Die werelden, die afzonderlijke gebieden – konden ze allebei waar zijn? Waren er geen bruggen? Overlapten ze elkaar nergens? Werden ze beschenen door dezelfde zon? Deelden ze dezelfde sterrenbeelden?


  Wanneer de storm aanviel op deze glazen gebouwen en de hemel zwart zag van de regen, wat gebeurde er dan in Gormenghast? Bleef het er droog? En wanneer de donder grommend zijn stem verhief in het rijk van zijn voorvaderen, viel daarvan hier dan geen echo te bespeuren?


  En de rivieren? Stonden ze op geen enkele manier met elkaar in verbinding? Was er zelfs geen zijarm die tastend een vinger uitstrekte naar die andere wereld?


  Waar waren de uitgestrekte horizonten? Waar pulseerden de grenslinies? O, die afschuwelijke tweedeling! Nabij en veraf. Dag en nacht. Ja en nee.


  EEN STEM: ‘O Titus, weet je het niet meer?’


  TITUS: ‘Ik weet alles nog, behalve…’


  STEM: ‘Behalve…?’


  TITUS: ‘Behalve de weg.’


  STEM: ‘De weg waarheen?’


  TITUS: ‘De weg naar huis.’


  STEM: ‘Naar huis?’


  TITUS: ‘Naar huis. Naar huis waar het stof zich ophoopt en waar de legenden leven. Maar ik ben mijn gevoel voor richting kwijt.’


  STEM: ‘Je hebt toch de zon en de Poolster?’


  TITUS: ‘Maar is het dezelfde zon? En zijn de sterren van hier ook de sterren van Gormenghast?’


  Hij keek op en zag tot zijn verbazing dat hij alleen was. Zijn handen waren klam van het zweet, en bij de huiveringwekkende gedachte verdwaald te zijn en geen bewijs te hebben van zijn eigen identiteit ging er een steek van ontzetting door hem heen.


  Hij keek om zich heen, nam het ongenaakbare, vreemde landschap in zich op en toen, in de tijd van één ademtocht, scheerde er iets langs de hemel Het maakte niet meer geluid dan een vinger die over een lei glijdt, hoewel het rakelings leek te passeren, als het blad van een zeis.


  Maar nu kwam het tot rust, een bloedrood vlekje aan de overzijde van de marmeren woestijn, daar waar de verste gebouwen lagen te glinsteren. Het had zo te zien geen vleugels, maar er ging desondanks een ongelooflijke doelmatigheid en schoonheid van uit, als van een stiletto of een naald, en toen Titus zijn blik richtte op het gebouw waarnaast het ding zich verschool in de schaduw, kwam het hem voor dat hij er niet één zag, maar een hele zwerm.


  En zo was het ook. Er had zich niet alleen een ware vloot van visvormige, naaldvormige, mesvormige, haaivormige en splintervormige apparaten verzameld, maar bovendien waren er allerlei eigenaardig ogende grondvoertuigen.


  NEGENTIEN


  Voor hem strekte het grijze marmer zich uit, een gebied van duizenden vierkante meters, omsloten door de weer­spiegelingen van de grote gebouwen.


  Geheel alleen dit enorme veld oversteken, open en bloot, in het volle zicht van al die verre ramen, terrassen en daktuinen, was een teken van je reinste arrogantie. Maar dat is precies wat hij deed, en toen hij enige tijd gelopen had, maakte een kleine groene pijl zich los uit de zwerm vliegmachines aan de overzijde van het plein, schoot op hem af, waarbij zijn glasgroene buik rakelings over het marmer scheerde, en had hem het volgende moment al bereikt, maar boog op het laatste nippertje af en verdween zoemend in de stratosfeer, slechts om opnieuw neer te duiken, in steeds nauwere kringen om Titus’ hoofd te cirkelen en als een windhond van het luchtruim terug te keren naar het zwarte bouwwerk.


  Ondanks zijn schrik en verbazing brak Titus in lachen uit, hoewel er een zweem van hysterie doorklonk in zijn gelach.


  Dat superbe luchtwezen; die zwaluw zonder vleugels; dat zwevende luipaard; die vis van de hemelzee; die spinner van manestralen; die duvelstoejager van de dageraad; die ijzeren ijdeltuit; die zwerver door zwarte ruimten; die flits in de nacht die zijn eigen snelheid opslorpte; dat goddelijke voortbrengsel van een ontspoord brein – wat deed het?


  Wat anders dan wat iedere miserabele gluurder doet: Jan en Alleman bespioneren, informatie opzuigen zoals een vleermuis bloed opzuigt, zonder scrupules, zonder hersens; uitgestuurd op nutteloze verkenningstochten, alleen dat doend wat zijn schepper zou doen, zijn enggeestige schepper – zodat zijn schoonheid een op zichzelf staand gegeven was, een schoonheid die louter berust op functionele eigenschappen, en dus zinledig is, aangezien ze geen hart heeft – een zinloos uitvloeisel van een zinloos idee – zodat ze misplaatst is, of zo opzichtig te koop loopt met haar misplaatstheid dat lachen de enige uitweg is.


  En dus lachte Titus, schel en onbeheerst (want diep in zijn hart was hij bang, en stond het hem allerminst aan om door een mechanisch brein tot doelwit gemaakt, geschaduwd en bespioneerd te worden) – en terwijl hij lachte, zette hij het op een lopen, want er hing iets onheilspellends in de lucht, iets onheilspellends en bizars – iets dat hem zei dat er alleen maar narigheid van kon komen als hij nog langer op dit marmeren veld zou blijven, en dat hij gerede kans liep om aangezien te worden voor een zwerver, een spion, of een waanzinnige.


  Inderdaad raakte het hemelruim gaandeweg gevuld met allerhande luchtvaartuigen, en kleine groepjes mensen verspreidden zich als olievlekken over het grote plein.


  TWINTIG


  Van bovenaf gezien leek de voorthollende Titus niet meer dan een klein poppetje. Van bovenaf gezien was het ook duidelijk wat voor een aparte plaats het grote plein innam in de wijde wereld, omgeven door die schitterende krans van glazen gebouwen – hoe bizar en ingenieus het was, en hoe diametraal het verschilde van het kale, krijtwitte, met grotten bepokte gebergte, de koortsverwekkende moerassen en oerwouden in het zuiden, de dorstige landstreken, de hongerige steden, en de gebieden daarachter, het domein van de wolf en de uitgestotene.


  Toen Titus nog maar een meter of dertig van het olijfgroene paleis verwijderd was, en de dienstdoende dignitarissen hun werk staakten en zich omdraaiden om de haveloze jongeling te bekijken, weerklonk er een kanonschot, waarna er een paar minuten lang een volstrekte stilte heerste, want iedereen hield op met praten en de motoren van elk voertuig werden afgezet.


  Dat kanonschot kwam juist op tijd, want als het ook maar een ogenblik later had geklonken, had men Titus ongetwijfeld aangehouden en ondervraagd. Twee mannen, die bij het horen van de explosie stokstijf waren blijven staan, ontblootten hun tanden en keken gebelgd om zich heen, terwijl hun handen roerloos in de lucht bleven hangen.


  Waar hij ook keek zag hij gezichten; gezichten die voor het grootste deel in zijn richting gekeerd waren. Boze gezichten, nadenkende gezichten, lege gezichten, schrandere gezichten – allerlei soorten gezichten. Het was volstrekt duidelijk dat hij nooit onopgemerkt zou kunnen passeren. Na eerst een onopvallende, verdoolde zwerver te zijn geweest, was hij nu het middelpunt van ieders belangstelling. En nu, nu ze in alle mogelijke houdingen verstard waren, in het volle leven tot vogelverschrikkers verstijfd, midden in half afgemaakte gebaren – nu was het tijd om het op een lopen te zetten – nu of nooit.


  Hij had geen idee wat voor betekenis het afvuren van het kanon voor hen had. Hoe het ook zij, zijn onwetendheid kwam hem goed van pas, en met een bonzend hart baande hij zich een weg door de menigte, zigzaggend als een hert, tot hij bij dat ene paleis kwam dat alle andere in glorie overtrof. Hij rende naar boven over de glooiende glazen trottoirs, omhoog naar de met een wonderlijk licht doorschoten schemer van de grote zalen, en het duurde niet lang voor hij de door de traditie gekluisterde hovelingen achter zich gelaten had. Weliswaar bevond zich ook hier, her en der uitgestrooid over de benedenverdieping van het gebouw, een aanzienlijke hoeveelheid mensen, die Titus verbaasd opnamen wanneer hij hun blikveld passeerde. Ze konden hun hoofd niet omdraaien om hem met hun blikken te volgen, ja zelfs hun ogen niet afwenden – het kanon was immers afgeschoten –, maar zodra zijn beeld op hun netvlies verscheen, zagen ze ogenblikkelijk dat hij niet tot de hunnen behoorde en niet het recht had om het olijfgroene paleis te betreden. En toen, terwijl Titus nog altijd voortrende, bulderde het kanon opnieuw en drong het ogenblikkelijk tot hem door dat nu iedereen achter hem aan zat, want de lucht werd verscheurd door over-en-weer-geroep. Toen kwamen er plotseling vier mannen om de hoek van de lange glazen gang, vergezeld van hun spiegelbeelden in de glazen vloer, even gedetailleerd en scherp als zijzelf.


  ‘Daar gaat-ie!’ riep een stem. ‘Daar gaat dat hoopje lorren!’ Maar toen ze bij de plek kwamen waar Titus een ogenblik lang was blijven staan, kwamen ze tot de ontdekking dat hij verdwenen was en dat er niets anders te zien viel dan de gesloten deuren van een lift.


  Titus, die zich in het nauw gedreven wist, had zijn toevlucht gezocht in de enorme, zoemende, met topazen bezette lift zonder te weten wat het eigenlijk was. Dat de sierlijke muil wijd openstond, klaar om hem te ontvangen, was zijn redding. Hij sprong naar binnen en de liftdeuren gleden uit zichzelf op elkaar toe, als een mes door de boter, en sloten zich achter hem.


  Het inwendige van de lift was gevuld met gedempt licht, als een onderzeese grot. Er leek iets wazigs en zinnenstrelends in de lucht te hangen. Maar Titus was niet in de stemming voor dat soort subtiliteiten. Hij was op de vlucht. En toen zag hij, wiegelend in de wazige onderwaterwereld, een rij ivoren knoppen voor zich, stuk voor stuk uitgesneden in de vorm van een bloem, een gezicht of een schedel.


  Hij hoorde het geluid van hollende voetstappen en boze stemmen achter de deur, drukte op goed geluk een knop in, en de lift schoot onmiddellijk omhoog, van de ene verdieping naar de volgende, in een warreling van staal, tot hij plotseling vaart minderde en de deuren vanzelf weer opengingen.


  Wat was het hier stil en koel. Er stonden geen meubels, alleen een eenzame palmboom die uit de vloer groeide. Op een van de bovenste takken zat een kleine rode papegaai zich in zijn veren te pikken. Toen hij Titus zag, draaide hij zijn kop schuin en zei toen rad achtereen: ‘Krek wat die kletskous zei!’ Deze frase herhaalde de vogel zeker twaalf maal voor hij tot bedaren kwam en zich weer in zijn vleugel begon te pikken.


  Er waren vier deuren in deze koele, hooggelegen zaal. Drie ervan kwamen uit op een gang, maar toen Titus de vierde opende, stond hij opeens in de open lucht. Recht voor hem, maar iets lager, strekte het dak zich uit.


  EENENTWINTIG


  Niemand wist hem te vinden, de hele zonovergoten namiddag niet, en toen de schemering inviel en de schaduwen fletser werden, kreeg hij de kans om rond te sluipen over het uitgestrekte glazen dak en te zien wat zich afspeelde in de vertrekken onder hem.


  De ruiten waren voor het overgrote deel zo dik dat Titus niet meer kon onderscheiden dan een waas van gekleurde vormen en schaduwen, maar ten slotte ontdekte hij een groot daklicht, dat hem vrij uitzicht bood op een bont en somptueus tafereel.


  Men had dit evenement kunnen betitelen als een feest, maar dat zou wel een heel zuinige, ja, neerbuigende formulering geweest zijn. De lange zitkamer of salon, die niet meer dan vier of vijf meter onder hem lag, bruiste van leven. Het was er een en al beweging.


  Flarden muziek stegen op uit het lange vertrek en sijpelden naar buiten door het dakraam, terwijl Titus op zijn buik op het warme glazen dak lag, met zijn ogen wijd opengesperd van verwondering. De verdwenen zon had een onbestemd, schemerrood gevoel van zwaarte achtergelaten in de atmosfeer. De sterren schenen elk ogenblik feller, en toen eindigde de muziek plotseling in een sliert noten, als gekleurde luchtbelletjes, en in plaats daarvan begonnen honderden tongen zich te roeren.


  Titus kneep zijn ogen half dicht tegen het felle schijnsel van een woud van kaarsen, de schittering van ruiten en spiegels en de lichtplekjes die ronddansten over het blinkend gepoetste hout en zilver. Het was zo dichtbij dat als hij maar even gehoest zou hebben, ogenblikkelijk een stuk of tien gezichten zich naar het dakraam gekeerd zouden hebben, en hem ontdekt zouden hebben, ondanks al het lawaai in het vertrek. Het was een tafereel zoals hij nog nooit had aanschouwd, en op het eerste gezicht deed het zelfs eerder denken aan een wemeling van vogels, dieren en bloemen dan aan een bijeenkomst van menselijke wezens.


  Ze waren er allemaal. De giraffenheren en de nijlpaardmannen. De slangenvrouwen en de reigerdames. Espen en eiken; distels en varens – kevers en vlinders – krokodillen en parkieten; tijgers en lammeren; gieren met parelsnoeren om hun hals en bizons in rokkostuum.


  Maar dit alles duurde slechts een fractie van een seconde, want toen Titus, na even diep ademgehaald te hebben, opnieuw naar beneden keek, leken de bizarre uitwassen af te brokkelen en op te lossen in de zee van gezichten onder hem en verkeerde hij andermaal in het gezelschap van zijn soortgenoten.


  Titus kon de hitte voelen opstijgen uit de lange, oogverblindende kamer, die zo dichtbij was en toch even ver weg als een regenboog. De warme opstijgende lucht was bezwangerd met geuren; tien, twintig van de allerkostbaarste parfums worstelden om te overleven. Alles worstelde om te overleven – en stelde daarbij niet alleen de longen, maar ook de geloofwaardigheid op de proef.


  Er waren overal armen en benen, hoofden en lijven – en gezichten! Er waren gezichten op de voorgrond, gezichten op het middenplan, en gezichten in de verte. En in de grillig gevormde ruimten tussen de gezichten waren weer delen van gezichten zichtbaar, sommige voor de helft, andere voor een kwart, in alle denkbare hoeken en standen.


  Dit weidse panorama was voortdurend in beweging; complete hoofden keerden zich nu eens naar links, dan weer naar rechts, terwijl zich intussen een contrapunt van een watervlugge rapheid afspeelde, iets dat leek op een alomverbreide beroering, omdat voor elk hoofd of elk lichaam dat van plaats veranderde er wel honderd knipperende oogleden waren, honderd ijdel klappende lippen, en een gedurig gefladder van bewegende handen. Als geheel deed het sterk denken aan bewegend gebladerte, zoals wanneer groene briesjes krijgertje spelen tussen de populieren.


  Hoewel Titus een schitterend uitzicht had over de mensenzee onder hem kon hij maar niet ontdekken wie de gastheer en gastvrouw waren, hoe hij ook zijn best deed. Een uur of twee eerder, toen het nog mogelijk was diep adem te halen zonder een belendende schouder of boezem in het ongerede te brengen, had de in vol ornaat uitgedoste lakei (die nu tegen een marmeren standbeeld aangedrukt werd) vermoedelijk de namen van de binnenkomende gasten aangekondigd; maar dat alles was nu verleden tijd. De lakei, wiens hoofd, zeer tot zijn verlegenheid, bekneld was geraakt tussen de weelderige borsten van het marmeren standbeeld, kon niet eens de deur meer zien waardoor de gasten binnenkwamen, laat staan voldoende lucht binnenkrijgen om hun entree aan te kondigen.


  Titus, die dit hele schouwspel vol verbazing gadesloeg, liggend op het dak met de halvemaan boven zich, die een kil, groenachtig schijnsel verspreidde, en de warme gloed van het feest onder zich, kon niet alleen zien hoe gemêleerd het gezelschap was, maar ook, voor zover het de gasten betrof die recht onder hem stonden, hun gesprekken afluisteren…


  TWEEËNTWINTIG


  ‘De hemel zij dank dat ik dat achter de rug heb.’


  ‘Dat u wat achter de rug hebt?’


  ‘Mijn jeugd. Hij duurde te lang en zat me in de weg.’


  ‘In de weg, meneer Dorst? Wat bedoelt u?’


  ‘Hij ging zo lang door,’ zei Dorst. ‘Wel dertig jaar, in mijn geval. U weet wel wat ik bedoel. Experimenteren, steeds maar experimenteren. En nu…’


  ‘Aha!’ fluisterde iemand.


  ‘Ik schreef toen gedichten,’ zei Dorst, een bleke man. Hij maakte aanstalten om zijn handen op de schouders van zijn gesprekspartner te leggen, maar er was niet voldoende ruimte. ‘Dat hielp me de tijd door te komen.’


  ‘Gedichten,’ zei een plechtstatige stem, direct achter hen, ‘zouden de tijd juist stil moeten zetten.’


  De bleke man, hierdoor enigszins overvallen, mompelde slechts: ‘De mijne deden dat niet,’ voor hij zich omdraaide om het heerschap te bekijken dat zich in de discussie had gemengd. Het gezicht van de vreemdeling was volkomen uitdrukkingsloos en het was nauwelijks te geloven dat hij een mond had opengedaan. Maar nu liet een volgende spreker van zich horen.


  ‘Al dat gepraat over gedichten,’ zei een stem, die toebehoorde aan een donkerharige, graatmagere, overbeschaafde man met wijd opengesperde neusvleugels, een lange, met een blauw waas overtogen kin en kippig samengeknepen ogen, ‘herinnert me aan een gedicht.’


  ‘Hoe dat zo?’ zei Dorst geprikkeld, want hij had op het punt gestaan zijn ideeën nader uiteen te zetten.


  De man met de samengeknepen ogen negeerde deze opmerking volkomen.


  ‘Het gedicht dat me voor de geest kwam, is er een dat ik zelf heb geschreven.’


  Een kale man fronste zijn wenkbrauwen; het plechtstatige heerschap stak een sigaar op, nog altijd zonder een spier te vertrekken; en een dame, wier oorlelletjes werden geruïneerd door het gewicht van twee gigantische saffieren, trok haar mond half open tot een zinloze, afwachtende grijns.


  De donkerharige man met de bijziende ogen vouwde zijn handen samen.


  ‘Het is niet helemaal gelukt,’ zei hij, ‘hoewel ik een eind gekomen ben –’ (hij trok met zijn lippen). ‘Vierenzestig strofen, om precies te zijn.’ Hij keek op. ‘Ja ja, het was bijzonder lang en ambitieus – maar het kwam niet uit de verf. En waarom…?’


  Hij pauzeerde even, niet omdat hij op antwoord wachtte, maar om diep en peinzend adem te halen.


  ‘Dat zal ik jullie zeggen, vrienden. Het kwam niet goed uit de verf omdat het in zesvoetige verzen geschreven was.’


  ‘In hexameters?’ vroeg de dame wier hoofd ietwat naar voren hing door het gewicht van de saffieren. Ze wilde hem maar al te graag behulpzaam zijn. ‘Was het in hexameters?’


  ‘Het ging zo,’ zei de donkere man, terwijl hij zijn vingers van elkaar losmaakte en ze toen achter zijn rug weer ineenvlocht, intussen de hiel van zijn linkerschoen recht voor de punt van zijn rechterschoen zettend, zodat zijn beide voeten een enkele, ononderbroken leren lijn vormden. ‘Het ging zo.’ Hij hief zijn hoofd op. ‘Maar vergeet niet dat het geen Poëzie is – met uitzondering van hooguit drie gevleugelde regels.’


  ‘Vooruit dan, omwille van de Muzen – laat horen,’ viel de verongelijkte stem van de heer Dorst in, die begreep dat hij aan het kortste eind getrokken had en zich derhalve niet meer bekommerde om goede manieren.


  ‘H-o-e-w-e-l,’ mijmerde de man met de lange, blauwige kin, die andermans tijd en geduld kennelijk als een onuitputtelijke grootheid beschouwde, vergelijkbaar met water of lucht, ‘h-o-e-w-e-l,’ (hij bleef aan het woord hangen als een verpleegster aan een ziek kind) ‘er ook mensen waren die zeiden dat alles eraan vleugels had; die het verwelkomden als het meest kernachtige dichtwerk van onze generatie – “ontvlambare materie” zoals een van hen het formuleerde – maar dat is nou net het punt – dat is het hele punt – hoe kan iemand dat – weten?’


  ‘Ah,’ fluisterde een papperige stem. En een man met gouden tanden richtte zijn blik op de dame met de saffieren, en ze keken elkaar aan met die zelfgenoegzame uitdrukking van diegenen die zich, hoe onbelangrijk ze ook zijn, getuige weten van een historisch moment.


  ‘Stilte, alstublieft,’ zei de dichter. ‘En luister goed.’


  Een ezel in gebed! Laat af, kom met mij mee

Tot onze minneband, dat gulden raderwerk, Met zeven blikken bussen rammelt, en de zee

Haar golven terugtrekt van ’t rabarberperk.


  Dit is geen oord waar feeën, vol melancholie

Vanachter paddenstoelen lonken – ’t is een kust

Voor grijnzende demonen; juist een plek, chérie,

Van ’t soort waarop ik altoos was belust.


  Hier, waar ’t rabarberperk zijn somber aangezicht

Weerspiegelt in de baren, kunnen wij voortaan

De vliegers onzer min zien zweven, vederlicht,

Hoog boven ’t zand waar velen ’t graf zijn ingegaan.


  Want liefde rijpt het best in een rabarberperk

Waar vreemde schijnsels twink’len in de dageraad.

O levende essentie, plantaardig weefselwerk

Van kleur die reeds bij haar ontstaan vergaat.


  Verdoold in ’t veile niets vervliegen onze dromen

En gaan als loze zuchten op in ’t ijle groen

Zoals de blauwe vinvis talmt met bovenkomen,

Zo traag verheft zich ’t blinkend visioen.


  ’t Is onbekend welk van die zwarte, wilde vruchten,

De druiven der gedachte, ’t best krimpt en verdicht

Tot wijsheids zoete krenten – tussen de geneugten

Van Amors wijngaard is ’t van geen gewicht.


  Roep Capricomus aan – tot welk gerief?
Hij koerst

Over de rode landkaart van het hart; men vindt

Hem slechts in ’t middenrif, geranseld en omfloerst

Door al die wilde staarten van de wind.


  Geen tijd voor tranen: voor vandaag is het genoeg

Dat wij, op onze tocht langs brokkelige klippen,

De golven aan zien stormen, in hun speels gezwoeg,

Als duist’re dieren, ’t schuim wit op hun lippen…


  Het was duidelijk dat het gedicht nog in een pril stadium verkeerde. Het was voor Titus zo’n ongewone en intrigerende ervaring om een zo beschaafd ogend man een dusdanig opzichtig, egocentrisch en toch in zichzelf gekeerd gedrag tentoon te zien spreiden, dat hij was blijven luisteren, hoewel zeker dertig gasten het toneel hadden verlaten sinds het reciet was begonnen. De dame met de saffieren en meneer Dorst hadden al lang het veld geruimd, maar een wisselende groep omstanders dromde samen om de dichter die, al declamerend, geen oog meer had voor zijn omgeving en voor wie het geen verschil gemaakt zou hebben als hij alleen in het vertrek geweest was.


  Titus maakte zich los van het schouwspel, zijn hersenpan tot barstens toe gevuld met woorden en beelden.


  DRIEËNTWINTIG


  Nu de laatste woorden van het gedicht vervlogen waren, samen met de dichter, die daadwerkelijk meegesleurd leek te worden in het kielzog van iets dat groter was dan hijzelf, werd Titus zich bewust van een vreemde toestand, een zekere beroering of commotie; een deinende of rimpelende beweging – en toen, plotsklaps, stak een van die golfbewegingen de kop op die zich van tijd tot tijd voordoen op drukke feesten, en waar niets tegen gedaan kan worden. Ze volgen een eigen ritme.


  Het eerste wat een gast merkte was het gevoel dat hij of zij wat wankel op de benen stond. Alom prikte men elkander met ellebogen in de zij en er werd veel drank gemorst. Naarmate de druk toenam kwam er een beschaafd soort stormloop op gang. Alom regende het verontschuldigingen. Degenen die zich bij de wanden van het vertrek bevonden raakten ernstig in het nauw, terwijl degenen in het midden merkwaardig intiem tegen elkaar aan leunden. Iedereen bewoog zich voort met potsierlijke, minuscule pasjes, terwijl de menigte zinloos en onstuitbaar door het vertrek begon te draaien. Degenen die het ene moment nog met elkaar hadden staan praten, waren elkaar een paar seconden later totaal uit het oog verloren, want onderstromen en wielingen eisten hun tol.


  En intussen kwamen er nog altijd nieuwe gasten bij. Ze kwamen binnen door de deur, werden gevangen door de met parfum bezwangerde lucht, bleven even hangen boven de kolkende dampen, als geestverschijningen, en werden dan meegesleurd in de trage, maar onontkoombare maalstroom.


  Titus, die niet had kunnen voorzien wat er te gebeuren stond, begreep nu, achteraf, de handelwijze van een paar doorgewinterde feestgangers die hij een paar minuten tevoren had gadegeslagen, toen ze nog bij de tafel met versnaperingen zaten.


  Vertrouwd als ze waren met het wisselvallige temperament van feesten en partijen hadden ze hun glazen neergezet, en zich, als het ware achteroverhangend in de stroom, overgegeven aan het getij, en beschreven nu een rondje door het vertrek, onder nauwelijks te geloven hoeken, en zetten intussen hun conversatie voort zonder dat hun voeten nog de vloer raakten.


  Tegen de tijd dat het evenwicht enigermate hersteld was, liep het tegen middernacht en alom werden manchetten naar beneden getrokken, gewaden gladgestreken, kapsels en toupetten gefatsoeneerd, dassen rechtgetrokken, monden en wenkbrauwen bestudeerd – kortom, alles werd weer in orde gebracht.


  VIERENTWINTIG


  En zo, door een gril van het toeval, stond er opnieuw een groep gasten onder hem. Sommigen hadden zich strompelend, anderen sluipend uit de voeten gemaakt. Sommigen waren uitbundig, anderen in zichzelf gekeerd geweest.


  Dit ene groepje was het een noch het ander, maar beide, wat ook gold voor het niveau van hun conversatie. Lange, rijzige lieden waren het, die er geen idee van hadden dat ze door de toevallige combinatie van lengte en slankheid een aparte groep vormden – een menselijk prieel. Ze keken op – dit gezelschap, dit groepje boomlange gasten – ze keken op toen een nieuwkomer zijdelings, stukje bij beetje, op hen toe kwam schuiven en zich bij hen voegde. Hij was kort, dik en futloos, en paste wel heel slecht bij dat verheven boomgroepje, waartussen hij afstak als een versgeknotte wilg.


  Een van hen, een slanke dame, rank als een den, geheel in het zwart gehuld, wier haar even zwart was als haar jurk en wier ogen even zwart waren als haar haar, wendde zich tot de nieuwkomer.


  ‘Ja, kom erbij,’ zei ze. ‘Praat met ons. We hebben behoefte aan je gezonde verstand. We zijn zo akelig emotioneel. Zulke baby’s.’


  ‘Nou, dat zou ik nauwelijks…’


  ‘Stil, Leonard. Je hebt al genoeg gepraat,’ zei de slanke mevrouw Gras met de reezwarte ogen tot haar vierde echtgenoot. ‘Het is meneer Akkerblad – of anders niets. Komt u maar, meneer Akkerblad. Ja… hier… Juist… juist.’


  De bloedeloze meneer Akkerblad stak zijn onderkaak naar voren, wat een zonderlinge aanblik bood, want zelfs in ontspannen toestand deed zijn kin sterk denken aan een stormram – aan iets om mee te stoten – aan een wapen, in feite.


  ‘Beste mevrouw Gras,’ zei hij, ‘u bent altijd zo onverhoopt vriendelijk.’


  De magere meneer Mors had een kelner naderbij gewenkt, maar dook nu plotseling ineen tot zijn oor zich ter hoogte van Akkerblads mond bevond. Hij keek meneer Akkerblad niet aan terwijl hij daar stond, door zijn knieën gezakt, maar wrong zijn ogen naar hun meest oostelijke uithoeken en vormde zich aldus een duidelijk beeld van Akkerblads profiel.


  ‘Ik ben een beetje doof,’ zei hij. ‘Zou u dat nog eens willen herhalen? Zei u “onverhoopt vriendelijk”? Wat grappig.’


  ‘Ach, stel u niet aan,’ zei mevrouw Gras.


  Meneer Mors richtte zich op in zijn volle lengte, wat nog indrukwekkender had kunnen zijn als hij niet zulke kromme schouders had gehad.


  Lieve mevrouw Gras,’ zei hij. ‘Ik mag me dan aanstellen, maar wie is daar de oorzaak van?’


  ‘Ja, wie dan wel, lieveling?’


  ‘Dat is een lang verhaal – ’


  ‘Zullen we dat dan maar niet liever overslaan, hm?’


  Ze draaide haar bovenlijf langzaam om, scharnierend om haar middel, tot haar kleine, puntige borsten op meneer Kiekendief gericht waren, als een verrukkelijke, voor iedereen zichtbare dreiging. Haar echtgenoot, meneer Gras, die al minstens honderd keer getuige was geweest van deze manoeuvre, gaapte afzichtelijk.


  ‘Vertel mij,’ zei mevrouw Gras, terwijl ze de heer Kiekendief andermaal bestookte met een salvo onverbloemd sexappeal, ‘vertel mij alles over uzelf, beste meneer Akkerblad.’


  Akkerblad, die het niet bepaald aangenaam vond om op een dermate afzijdige wijze toegesproken te worden door mevrouw Gras, richtte het woord tot haar eega.


  ‘Uw vrouw is een heel bijzonder iemand. Zeer apart. Ze geeft me te denken. Ze praat als het ware vanuit haar achterhoofd tegen me, terwijl ze intussen voortdurend naar Kiekendief kijkt.’


  ‘Maar zo hoort het immers!’ riep Kiekendief, wiens ogen uitpuilden van opwinding, ‘want het leven hoort veranderlijk, ongerijmd, aanstootgevend en elektriserend te zijn. Het leven hoort meedogenloos te zijn en even van liefde vervuld als de muil van een jaguar.’


  ‘Uw manier van spreken bevalt me, jongeman,’ zei Gras, ‘maar wat u zegt begrijp ik niet recht.’


  ‘Wat staat u daar te mompelen?’ vroeg de lange Mors, terwijl hij een van zijn armen boog als de tak van een boom en een bosje twijgen bij zijn oor hield.


  ‘U bent een welhaast goddelijke verschijning,’ zei Kiekendief fluisterend tegen mevrouw Gras.


  ‘Als ik me niet vergis had ik het tegen u, mijn beste,’ zei mevrouw Gras over haar schouder tegen Akkerblad.


  ‘Uw echtgenote zegt weer iets tegen mij,’ zei Akkerblad tegen de heer Gras. ‘Laten we eens horen wat ze te vertellen heeft.’


  ‘U spreekt wel op een vreemde manier over mijn vrouw,’ zei Gras. ‘Heeft u last van haar?’


  ‘Dat zou ik zeker hebben als ik met haar onder één dak woonde,’ zei Akkerblad. ‘Hoe krijgt u dat voor elkaar?’


  ‘O, maar beste man, wat bent u naïef! Aangezien ik met haar getrouwd ben, zie ik haar heel zelden. Wat heeft het voor zin om te trouwen als je voortdurend je vrouw tegen het lijf loopt? Dan zou je het net zo goed kunnen laten. Oh nee, beste man, ze gaat haar eigen gang. Het is louter toeval dat we elkaar hier vanavond hebben getroffen. Snapt u? En we genieten ervan – het is als de eerste verliefdheid, helemaal opnieuw, maar dan zonder het hartzeer – zonder het hart, in feite. Koele liefde is de heerlijkste liefde van alle. Zo helder, zo bros, zo leeg. Kortom, zo beschaafd.’


  ‘U bent net een sprookje,’ zei Kiekendief, met een stem die zo verstikt was van passie dat het mevrouw Gras geheel ontging dat hij het tegen haar had.


  ‘Ik heb het zo heet als een gekookte knolraap,’ zei Mors.


  ‘Maar akelige man, zeg me dan hoe ik me voel!’ riep mevrouw Gras toen ze een nieuwkomer ten tonele zag verschijnen, waarbij ze haar schoonheid aan flarden scheurde met de scherpe rand van haar stem. ‘Ik zie er de laatste tijd zo goed uit – zelfs mijn echtgenoot zei dat, en u weet hoe echtgenoten zijn.’


  ‘Ik heb geen idee hoe ze zijn,’ zei de man met het vosachtige uiterlijk die nu aan haar zijde was opgedoken, ‘maar dat moet u me dan maar eens uitleggen. Hoe zijn ze? Ik weet alleen wat ze worden… en misschien… wat hen ertoe gedreven heeft.’


  ‘Oh, u bent ad rem. Griezelig ad rem. Maar u moet me alles vertellen. Hoe gaat het met mij, vriendlief?’


  De vosachtige (een tenger gebouwde man met bosjes rossig haar boven zijn oren, een spitse neus en een verstand dat veel te groot was om gemakkelijk gehanteerd te kunnen worden) antwoordde: ‘U heeft grote behoefte, lieve mevrouw Gras, aan iets zoets. Suiker, slechte muziek, of iets dergelijks zou vermoedelijk een aardig begin zijn.’


  De zwartogige dame, wier tanden glansden als parels achter haar half open lippen, richtte haar ogen vol opwinding op het vosachtige gelaat tegenover haar en sloeg haar handen ineen voor haar kegelvormige borsten.


  ‘U hebt gelijk! Helemaal! zei ze ademloos. ‘Zo volkomen en wonderbaarlijk gelijk. U bent briljant, briljant, kleine man – iets zoets, dat is waar ik behoefte aan heb.’


  Intussen maakte de heer Akkerblad de weg vrij voor een persoon met een langwerpig gelaat, die gehuld was in een leeuwenpels. Zijn hoofd en schouders gingen verscholen onder een zwarte manendos. ‘Bent u niet een beetje warm gekleed?’ vroeg de jonge Kiekendief.


  ‘Ik stik van de hitte,’ zei de man in het geelbruine vel.


  ‘Maar waarom?’ zei mevrouw Gras.


  ‘Ik dacht dat het een gekostumeerd bal was,’ zei de pels, ‘maar ik mag niet klagen. Iedereen is heel vriendelijk.’


  ‘Maar dat maakt de warmte die u daarbinnen accumuleert er niet minder op,’ zei Akkerblad. ‘Waarom trekt u het niet gewoon uit?’


  ‘Ik heb niets anders aan,’ zei de leeuwenhuid.


  ‘Wat verrukkelijk!’ riep mevrouw Gras. ‘U boeit me mateloos. Wie bent u?’


  ‘Maar lieveling,’ zei de Leeuw, terwijl hij mevrouw Gras aankeek, ‘je bent toch zeker…’


  ‘Wat is er, o Koning der Dieren?’


  ‘Weet je dan niet meer wie ik ben?’


  ‘Nu u het zegt, uw neus doet ergens een belletje rinkelen,’ zei mevrouw Gras.


  De heer Mors trok zijn hoofd terug uit de rookwolken. Toen draaide hij het om tot het naast dat van meneer Kiekendief hing. ‘Wat zei ze?’ vroeg hij.


  ‘Ze is een vrouw uit duizenden,’ zei Kiekendief. ‘Levendig, aantrekkelijk, wat een stoeipoes!’


  ‘Stoeipoes?’ vroeg meneer Mors. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ach, dat begrijpt u toch niet,’ zei Kiekendief.


  De leeuw krabde zichzelf met een zekere gratie. Toen richtte hij zich weer tot mevrouw Gras.


  ‘Dus mijn neus doet ergens een belletje rinkelen – is dat alles? Ben je me dan vergeten? Mij? Je oude Harry?’


  ‘Harry? Wat… mijn…?’


  ‘Ja, je Nummer Twee. Jaren geleden. We zijn getrouwd in de Thijssenstraat, weet je nog?’


  ‘Schatje!’ riep mevrouw Gras. ‘Natuurlijk! Maar doe toch die akelige manen af en laat me je eens bekijken. Waar ben je geweest, al die jaren?’


  ‘In de wildernis,’ zei de leeuw, terwijl hij zijn manen afwierp en over zijn schouder sloeg.


  ‘Wat voor wildernis, lieveling? Geestelijk? Spiritueel? O, daar moet je ons alles over vertellen!’ Mevrouw Gras stiet haar borsten naar voren en hield haar kleine vuisten samengebald naast haar lichaam, in een houding die volgens haar verleidelijk was. Ze zat er inderdaad niet ver naast en de jonge Kiekendief deed een stap naar links, zodat hij nu vlak naast haar stond.


  ‘Als ik me niet vergis zei u “wildernis”,’ zei Kiekendief. ‘Vertelt u eens, hoe wild is die? Of is het er juist niet wild? Men is zo afhankelijk van woorden. En bent u niet van mening, meneer, dat wat voor de een een wildernis is voor de ander een korenveld kan zijn, met beekjes en struiken?’


  ‘Wat voor struiken?’ zei de lange meneer Mors.


  ‘Wat doet dat er nou toe?’ zei Kiekendief.


  ‘Alles doet ertoe,’ zei meneer Mors. ‘Alles. Dat maakt deel uit van het patroon. De wereld wordt geplaagd door mensen die denken dat sommige dingen ertoe doen en andere niet. Alles is even belangrijk. De cirkel moet gesloten zijn. En de sterren. Ze lijken klein. Maar zijn ze dat? Nee. Ze zijn groot. Sommige zelfs heel groot. Trouwens, dat doet me denken aan…’


  ‘Meneer Kiekendief,’ zei mevrouw Gras.


  ‘Ja, lieve dame?’


  ‘U hebt een kwalijke gewoonte, mijn beste.’


  ‘Wat dan, om ’s hemels wil? Vertel me wat het is, zodat ik hem met wortel en tak kan uitroeien.’


  ‘U staat te dichtbij, aanminnige meneer. Te dichtbij. We hebben allemaal zo ons eigen gebiedje, ziet u. Zoiets als territoriale wateren, of visgronden. Niet betreden. Ga een beetje naar achteren. U begrijpt wel wat ik bedoel, nietwaar? Privacy is zo belangrijk.’


  De jonge Kiekendief werd zo rood als een gekookte kreeft en maakte zich ijlings van mevrouw Gras los, die haar hoofd naar hem omwendde en bij wijze van vergiffenis een licht in haar gezicht aanknipte – die indruk had Kiekendief althans –, een licht dat de lucht om hen heen deed ontvlammen, en een glimlach die alles tot uitbarsting bracht. Dit had tot gevolg dat de verwarde Kiekendief weer willoos naar haar toe getrokken werd, waar hij bleef staan, zich koesterend in haar schoonheid.


  ‘Zo zijn we weer gezellig samen,’ fluisterde ze.


  Kiekendief knikte, bevend van opwinding, tot meneer Gras zich een weg baande door een muur van gasten en zijn voet met kracht liet neerkomen op Kiekendiefs tenen. Met een verstikte kreet van pijn zocht de jonge Kiekendief zijn toevlucht bij de onvergelijkelijke dame aan zijn zijde, maar kwam slechts tot de ontdekking dat haar stralende glimlach nu gericht was op haar eigen echtgenoot, en daar enige ogenblikken bleef rusten voor ze hen beiden de rug toekeerde, de knop weer omdraaide, en naar het andere eind van het vertrek tuurde met een gezicht dat opeens van leven verstoken leek.


  ‘Aan de andere kant,’ zei de lange Mors tegen de man in het leeuwenvel ‘zit er wel iets in de vraag van die jonge man. Die wildernis van u. Wilt u er niet wat meer over vertellen?’


  ‘O ja! Alsjeblieft!’ klonk de stem van mevrouw Gras, terwijl ze zich verbeten vastklampte aan de pels van de leeuw.


  ‘Als ik het over “wildernis” heb,’ zei de leeuw, ‘doel ik slechts op het hart. Eigenlijk zou u die vraag aan meneer Akkerblad moeten voorleggen. Zijn woestenij is de hele wereld.’


  ‘Ach ja, die woestenij,’ zei Akkerblad, terwijl hij zijn kin naar voren stak, ‘omringd door ijzerhoudende bergen. Bevolkt door termieten, jakhalzen, en – in het noordwesten – kluizenaars.’


  ‘En wat deed u daar?’ vroeg meneer Mors.


  ‘Ik schaduwde een verdacht persoon. Een jongen die in deze streken niet bekend is. Hij strompelde voor me uit in de zandstorm, een vage gestalte. Soms verloor ik hem totaal uit het oog. Soms merkte ik dat ik bijna naast hem liep, en zag me genoodzaakt de pas in te houden. Soms hoorde ik hem zingen: bizarre, woeste, onsamenhangende liederen. Soms slaakte hij kreten, alsof hij dronken was – woorden die klonken als “Fuchsia”, “Schraap” en andere namen. Soms riep hij: “Moeder!”, en één keer viel hij op zijn knieën en riep schreiend: “Gormenghast, o Gormenghast, kom toch bij me terug!”


  Arresteren mocht ik hem niet, maar ik moest hem volgen, want mijn superieuren hadden me verteld dat zijn papieren niet in orde waren, of zelfs niet bestonden.


  Maar op de tweede avond verhief het stof zich in een verschrikkelijker storm dan ooit, en verblindde mij, zodat ik hem kwijtraakte in een roodkleurige zandwolk. Ik kon hem niet meer vinden, en heb hem ook daarna niet meer teruggevonden.’


  ‘Lieveling.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kijk eens naar Gomschoof.’


  ‘Waarom?’


  ‘In zijn glimmende schedel weerspiegelt zich een hele kaarsenkroon.’ ‘Van mij uit gezien niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Maar kijk – iets links van het midden zie ik een klein vlekje, je zou bijna zeggen het gezicht van een jongen, zij het dat gezichten gewoonlijk niet uit plafonds groeien.’


  ‘Dromen. Je komt altijd weer terecht op dromen.’


  ‘Maar de zilveren zweep RK 2053722220 – de maancirkels, de eerste van de nieuwe –’


  ‘Ja, daar weet ik alles van.’


  ‘Maar van liefde was geen spoor te bekennen.’


  ‘De lucht zag zwart van de vliegtuigen. Sommige daarvan bloedden, ook al waren ze onbemand.’


  ‘Ah, meneer Vlas, hoe is het met uw zoon?’


  ‘Hij is vorige woensdag gestorven.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Wat spijt me dat nou.’


  ‘Heus? Mij niet. Ik heb hem nooit gemogen. Maar desondanks: een uitstekend zwemmer. Hij was de beste van de hele school.’


  ‘Deze hitte is verschrikkelijk.’


  ‘Aha, Freule van Kraayenvanck, mag ik u voorstellen aan de Hertog van Kraayenvanck; maar wellicht heeft u elkaar al eerder ontmoet?’


  ‘Inderdaad, al vele malen. Waar zijn de komkommersandwiches?’


  ‘Als u mij toestaat –’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik zag uw voet aan voor een schildpad. Wat is er aan de hand?’


  ‘Werkelijk, nee. Het bevalt me niet.’


  ‘Kunst hoort zinloos te zijn, niet zinneloos.’


  ‘Persoonlijk hecht ik zeer aan schoonheid.’


  ‘Schoonheid, wat een achterhaald begrip,’


  ‘Daarmee vraagt u om een weerwoord, Professor Jutman.’


  ‘Ik vraag niets. Niet eens om uw excuses. Ik heb er zelfs niet om gevraagd om met u van mening te verschillen. Ik verschil ongevraagd met u van mening, en zou nog liever iets vragen aan een stokoud, naar zijn ribben starend, nietsziend crepeergeval aan de voet van een pilaar dan aan u, meneer. Er komt geen waar woord over uw lippen, en uw voeten stinken.’


  ‘Hier… pak aan… en nog zo een,’ prevelde de beledigde, terwijl hij stelselmatig de knopen van zijn tegenstanders jacquet rukte.


  ‘Wat hebben we weer een pret,’ zei de ontknoopte, terwijl hij zich op zijn tenen verhief en een kus op de kin van zijn vriend drukte. ‘Zonder beledigingen zouden feesten niet te harden zijn, dus ga niet weg, Harold. Ik word onpasselijk van je. Wat is dat?’


  ‘Och, het is Marmerkorst maar, met zijn vogelgeluiden.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Altijd, op een of andere manier…’


  ‘O nee… nee…. en toch houd ik ervan.’


  ‘En zo ontsnapte de jonge man me, zonder het zelf te weten,’ zei Akkerblad, ‘en te oordelen naar de moeilijkheden die hij moet hebben ondervonden moet hij vast nog ergens in de stad zijn… waar zou hij anders kunnen zijn? Heeft hij een vliegtuig gestolen? Of is hij gevlucht langs de…?’


  VIJFENTWINTIG


  Toen sloeg het middernacht, en enige ogenblikken lang werd elk been op het feest van Jonkvrouwe van Hesp tot Hontsz bekropen door kippenvel, dat omhooggolfde langs de vele kuiten en zijn ijselijke legers samentrok aan de wortel van ieders wervelkolom, terwijl het griezelige verkenners uitzond over de lendenstreek. Vervolgens krulde het zich om de ruggengraat zelf, slingerde zich eromheen als dodelijke klimopranken, om vanuit de halswervels uit te waaieren en zich als ijzig neteldoek uit te strekken over borst en buik. Middernacht. Terwijl de laatste doodse klokslag weerklonk verplaatste Titus, alleen op het dak, zijn elleboog om de opkomende kramp in zijn arm een halt toe te roepen, maar stootte daarbij onverhoeds het dakraam stuk, zag geen kans meer om zijn evenwicht te hervinden en stortte naar beneden door het glazen raam, in een regen van scherven.


  ZESENTWINTIG


  Het ongeval liep voor alle betrokkenen in zoverre goed af dat niemand ernstig gewond raakte. Titus zelf had een paar snijwonden opgelopen, maar die waren vrij onschuldig, en hij had het uitzonderlijke geluk dat zijn val gebroken werd door een dame met weelderige schouders en borsten als sneeuwballen die precies onder hem stond.


  Ze sloegen samen tegen de vlakte en lagen een ogenblik lang naast elkaar op het dikke tapijt. Overal om hen heen was de vloer bezaaid met stukjes glinsterend glas, maar zowel voor Juno, die naast Titus lag, als voor de anderen die waren geschrokken van zijn plotselinge verschijning, eerst midden in de lucht en daarna op de grond, was de eerste indruk er niet een van pijn, maar van schrik. Want er was iets dat de bijna bijbelse verschijning van de in vodden gehulde jongeling in meer dan één opzicht onthutsend maakte.


  Titus maakte zijn gezicht los van de naakte schouder waartegen het bekneld was en kwam duizelig overeind, en terwijl hij dat deed zag hij dat de dame hem recht in de ogen keek. Zelfs in haar horizontale positie was ze een imposante verschijning. Haar waardigheid had er niet onder geleden. Toen Titus haar zijn hand toestak om haar overeind te helpen, raakte ze zijn vingertoppen aan en stond het volgende moment, ogenschijnlijk zonder enige moeite, weer op haar voeten, die klein en bijzonder bevallig waren. Tussen die twee kleine voeten en haar voorname, Romeinse hoofd lag, als tussen twee polen, een weelderige wereld vol verlokkingen.


  Iemand boog zich over de jongen. Het was de Vos.


  ‘Wie ben je voor de drommel?’ vroeg hij.


  ‘Wat doet dat er nu toe?’ zei Juno. ‘Blijf uit zijn buurt. Hij bloedt… Is dat niet erg genoeg?’ en met een haast onbeschrijflijke voortvarendheid scheurde ze een reep stof van haar jurk en begon Titus’ hand te verbinden, die flink bloedde.


  ‘Dat is heel aardig van u,’ zei Titus.


  Juno schudde zachtjes haar hoofd heen en weer, en in de hoek van haar volle lippen ontwikkelde zich een klein glimlachje.


  ‘Ik moet u wel aan het schrikken gemaakt hebben,’ zei Titus.


  ‘Het was een heel snelle manier van kennismaken,’ zei Juno. Ze trok een van haar wenkbrauwen op, die zich verhief als de wiek van een raaf.


  ZEVENENTWINTIG


  ‘Hoorde je wat-ie zei?’ snerpte een hatelijke stem. ‘“Ik moet u wel aan het schrikken gemaakt hebben.” Allemachtig, stuk verdriet, ze had wel dood kunnen zijn!’


  Er stak een gegons van boze stemmen op en tientallen gezichten keerden zich naar het verbrijzelde dakraam. Tegelijkertijd had zich in de binnenste ring van toeschouwers, die een paar ogenblikken tevoren nog een en al vriendelijkheid en luchthartigheid geweest waren, een radicale ommekeer voltrokken.


  ‘Wie van jullie,’ zei Titus, uit wiens gezicht het bloed was weggetrokken, ‘wie van jullie noemde me een stuk verdriet?’ Diep weggestoken in de zak van zijn gerafelde broek omklemde zijn hand het brok vuursteen uit de hoge torens van Gormenghast.


  ‘Wie was dat?’ schreeuwde hij, ineens ziedend van woede, en op hetzelfde moment sprong hij naar voren en greep de eerste de beste omstander bij de keel. Maar zodra hij dat deed, werd hij zelf bij zijn kraag gevat en teruggesleurd naar zijn oude plek naast Juno. Toen zag Titus de rug van een grote, hoekig gebouwde man voor zich oprijzen, op wiens schouders een aapje zat. Deze gestalte, wiens contouren onmiddellijk herkenbaar waren als die van Moffelhouw, liep nu heel langzaam langs de kring van starende gezichten en bestookte hen met een glimlach waar geen spoor van vriendelijkheid van uitging. Het was een brede glimlach. Het was een liploze glimlach. Het was een zuiver anatomische aangelegenheid.


  Moffelhouw stak zijn forse arm uit; zijn hand bleef even in de lucht hangen, pakte toen de man beet die Titus had beledigd, tilde hem op door de hete, trillende lucht tot hij op schouderhoogte hing, waar hij werd verwelkomd door de aap, die hem op zo’n manier achter in zijn hals kuste dat de man prompt in katzwijm viel en vervolgens, aangezien de aap zijn belangstelling voor hem al weer had verloren, teruggleed naar de met tapijt bedekte vloer.


  Moffelhouw richtte zich tot de kring van starende gezichten en fluisterde: ‘Kindertjes. Luister naar de Ziener. Want de Ziener houdt van jullie,’ en bij die woorden trok hij een imposant pennenmes uit zijn zak, klapte het open en begon het te wetten op de muis van zijn hand.


  ‘Hij is niet tevreden over jullie. Niet speciaal omdat jullie iets stouts hebben gedaan, maar omdat jullie Ziel stinkt – jullie gezamenlijke Ziel – jullie kleine, verdroogde drol van een Ziel. Is het niet zo, kleintjes van me?’


  De aap begon zich omstandig en met zichtbaar genot te krabben; zijn oogleden trilden.


  ‘Dus jullie hadden het op hem begrepen, huh?’ zei Moffelhouw. ‘Het op hem begrepen, met jullie misselijke kleine hersentjes, en jullie weerzinwekkende geluidjes. En u, dames, met uw valse boezems en domme monden. Had u het ook op hem begrepen?’


  Er werd alom geschuifeld en gekucht, en degenen die daar kans toe zagen, trokken zich onopgemerkt terug in de menigte, tot achter in het vertrek.


  ‘Kindertjes van me,’ hervatte Moffelhouw, terwijl het lemmet van zijn mes heen en weer bewoog over zijn duim, ‘raap jullie collega op van de vloer en leer van hem uw handen van dit scharminkel van een jongen af te houden.’


  ‘Hij is geen scharminkel,’ zei Akkerblad. ‘Dat is de jongen die ik achtervolgd heb. Hij is me te vlug af geweest. Hij is door de wildernis getrokken. Hij heeft geen paspoort. Hij wordt gezocht. Kom hier, jongeman.’


  Er viel een stilte die zich gaandeweg door het hele vertrek verspreidde.


  ‘Wat een onzin,’ zei een diepe stem ten slotte. Het was Juno. ‘Hij is mijn vriend. En wat de woestijn betreft – goeie God – u legt die vodden helemaal verkeerd uit. Het is een feestkostuum.’


  ‘Gaat u opzij, mevrouw. Ik heb hier een arrestatiebevel voor hem. Hij is een zwerver – een ongewenste vreemdeling.’


  Akkerblad maakte zich los uit de menigte gasten en stapte naar voren, waar Titus, Juno, Moffelhouw en de aap zwijgend stonden te wachten.


  ‘Mooie politieman,’ zei Moffelhouw. ‘U vat uw taak te zwaar op. Dit is een feest – of dat was het tenminste – maar u maakt er een onsmakelijke affaire van.’


  Moffelhouw bewoog zijn schouders heen en weer en sloot zijn ogen.


  ‘Heeft u dan nooit eens vrijaf van de misdaad? Bekijkt u de wereld dan nooit zoals een kind een glazen knikker bekijkt – een ding met eindeloos veel kleuren? Voelt u dan nooit liefde voor die belachelijke wereld van ons? Voor haar slechte en goede kanten? Met haar dieven en haar engelen? Met alles wat erbij hoort? Terwijl ze pulserend in uw hand ligt, beste politieman? En terwijl u weet dat dit onvermijdelijk is, en dat u zonder de donkere kant van het leven op straat zou staan? Maar kijk eens naar de manier waarop u haar beziet. Paspoorten, visa, identiteitsbewijzen – betekent dat alles zo veel voor uw ambtenaarsgeest dat u de vunzige stank ervan per se moet meenemen naar een feest? Zet de poorten van uw brein open, beste politieagent, en laat die kleine spiering lopen.’


  ‘Hij is mijn vriend,’ zei Juno nog eens, met een stem zo diep en fruitig als een onderwatergrot of als welige groeisels op de oceaanbodem. ‘Hij heeft zich verkleed voor het feest. Hij betekent niets voor jullie. Wat zei u ook al weer? “Door de wildernis getrokken?” Hahahahaha,’ en op dat moment deed Juno, die een signaal van Moffelhouw had opgevangen, een stap naar voren, zodat ze meneer Akkerblads blikveld geheel in beslag nam, en terwijl ze dat deed zag ze in de verte, aan haar linkerhand, twee gehelmde mannen naderen, wier hoofden enigszins uitstaken boven de omringende menigte en die meer leken te glijden dan te lopen. In Juno’s ogen waren het slechts twee gasten, meer niet, maar toen Moffelhouw hen zag, greep hij Titus bij zijn arm, iets boven zijn elleboog, en ging snel op weg naar de uitgang, waarbij hij een spoor trok door het gezelschap, zoals een rij kinderen in het kielzog van zijn leider een pad achterlaat in een veld vol rijp koren.


  Inspecteur Akkerblad probeerde hen te volgen, maar telkens wanneer hij zich omdraaide of een paar stappen opzij deed, zag hij zijn weg geblokkeerd door de forse gestalte van Juno, een dame met een dermate vorstelijke houding en dusdanige proporties dat er geen sprake van kon zijn om haar opzij te duwen.


  ‘Pardon, mag ik even passeren?’ zei hij. ‘Ik moet ze ogenblikkelijk achterna.’


  ‘Maar uw das – u kunt onmogelijk zo blijven rondlopen. Laat me hem even rechttrekken voor u. Nee… nee… niet bewegen. Mooi zo… Ja… zo zit hij… weer… goed.’


  ACHTENTWINTIG


  Intussen sloegen Titus en Moffelhouw in het wilde weg links- en rechtsaf, want het gebouw was een waar labyrint van kamers en gangen.


  Moffelhouw, die een paar passen voor Titus uit rende, zag eruit als een soort strijdros, met zijn grote, ruigharige hoofd in zijn nek en zijn borst naar voren.


  Hij keek niet om om te zien of Titus het tempo van zijn draf wel kon bijhouden. Met zijn donkerrode roofvogelneus op het plafond gericht galoppeerde hij voort, terwijl het aapje zich aan zijn schouder vastklemde, klaarwakker nu, zijn topaasblauwe ogen gericht op Titus, die een meter of wat achter hen liep. Af en toe slaakte het dier een kreet, waarna het zich nog steviger aan zijn meesters nek vastklampte, alsof het bang was voor zijn eigen stemgeluid.


  Terwijl de grond onder zijn voeten voorbijschoot bewaarde Moffelhouw een monumentale zelfverzekerdheid – een bijna waardige houding. Dit was niet zomaar een vlucht. Het was iets aparts, zoals een dans – een rituele dans – hoort te zijn.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg hij plotseling binnensmonds, terwijl hij over zijn schouder keek. ‘Hé? Ben je daar nog? Pak vodden en benen? Kom naast me lopen.’


  ‘Hier ben ik,’ hijgde Titus. ‘Maar hoe lang moeten we nog?’ Moffelhouw ging hier niet op in, maar schoot een hoek aan zijn linkerhand om, sloeg opnieuw linksaf, daarna rechtsaf en nog een keer linksaf, waarna hij geleidelijk vaart minderde, tot ze uiteindelijk, steeds langzamer lopend, een slecht verlichte hal bereikten, waarop zeven deuren uitkwamen. De beide vluchtelingen maakten er op goed geluk een open en zagen een lege kamer voor zich liggen.


  NEGENENTWINTIG


  Moffelhouw en Titus bleven een ogenblik lang staan, tot hun ogen gewend waren aan het donker.


  Toen zagen ze, te midden van de duisternis achter in het vertrek, een doffe, grijze, rechtopstaande rechthoek. Het was de nachtelijke hemel.


  Er waren geen sterren te zien en de maan stond aan de andere kant van het gebouw. Ergens, diep onder hen, hoorden ze het gefluister van een opstijgend vliegtuig. Plotseling kwam het in beeld – een rank, vleugelloos ding, dat door de nacht gleed, schijnbaar ongehaast, maar toch – waar was het opeens gebleven?


  Titus en Moffelhouw stonden een poos lang bij het raam, zonder iets te zeggen. Ten slotte keerde Titus zich om naar het vaag zichtbare silhouet van zijn metgezel.


  ‘Wat doet u hier?’ zei hij. ‘U past helemaal niet in deze omgeving.’


  ‘Gods ganzen! Je maakt me aan het schrikken,’ zei Moffelhouw, terwijl hij een hand ophief, als om zich te verweren tegen een aanval. ‘Ik was vergeten dat je er was. Ik stond te denken, jongen. Beter tijdverdrijf is er niet. Het omzwachtelt je met vergane veren. Het brengt gedempte muziek voort. Het ruikt zoals thuis.’


  ‘Zoals thuis?’ zei Titus.


  ‘Zoals thuis,’ zei Moffelhouw. Hij haalde een pijp uit zijn zak, vulde hem met een enorme handvol tabak; stak hem aan, trok eraan, vulde zijn longen met bijtende rook en blies die weer uit, terwijl de pijpenkop vurig gloeide in de duisternis, als een wond.


  ‘Je vraagt me waarom ik hier ben – hier, te midden van een ander volk. Dat is een goede vraag. Bijna even goed als wanneer ik jou diezelfde vraag zou stellen. Maar vertel het me niet, beste jongen, nog niet. Ik raad er liever naar.’


  ‘Ik weet niets van u,’ zei Titus. ‘Voor mij bent u iemand die verschijnt en weer verdwijnt. Een taaie man; een man van de schaduw; iemand die me wegsleurt uit het gevaar. Wie bent u? Vertel het me… U lijkt niets te maken te hebben met dit – dit glazen land.’


  ‘Waar ik vandaan kom is de wereld niet van glas, jongen. Ben je de sloppen vergeten die tot aan mijn binnenplaats reiken? Ben je de drommen mensen bij de rivier vergeten? Ben je de stank vergeten?’


  ‘Ik herinner me de stank van uw auto,’ zei Titus. ‘Scherp als zuur; dik als gortenpap.’


  ‘Ze is een kreng,’ zei Moffelhouw, ‘– en zo ruikt ze ook.’


  ‘Ik weet niets van u,’ zei Titus. ‘U, met uw terrein vol grote kooien, uw wilde katten, uw wolven en uw roofvogels. Ik heb ze gezien, maar ze zeiden me niet veel. Waar denkt u aan? Waarom draagt u die aap op uw schouder alsof het een vreemde vlag is – een symbool van onafhankelijkheid? Ik heb niet meer toegang tot uw geest dan tot dit kleine schedeltje,’ en tastend in het donker streelde Titus het aapje met zijn wijsvinger over de kop. Toen richtte hij zijn blik op de duisternis, waar Moffelhouw deel van uitmaakte. De nacht leek donkerder dan ooit.


  ‘Bent u er nog?’ vroeg Titus.


  ‘Ja. Ik ben nog steeds hier, of een deel van me, op zijn minst. De rest van mij leunt over de reling van een schip. De lucht is vol kruidige geuren en het diepe, zoute water licht fosforescerend op. Ik sta alleen op het dek en er is niemand anders die ziet hoe de maan uit een wolk naar voren komt glijden, zodat een rij palmen beschenen wordt, als een processie. Ik zie de grauwwitte schuimkoppen breken op de kust; en ik zie, en herinner me de gedaante die over die strook maanbeschenen zand rende, zijn armen hoog boven zijn hoofd, zij aan zij met zijn schaduw, die schokkend met hem meerende, want het strand was niet effen; en toen glipte de maan weer weg tussen de wolken, en werd de wereld donker.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Titus.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Moffelhouw. ‘Het had iedereen kunnen zijn. Ik had het zelf kunnen zijn.’


  ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’ vroeg Titus.


  ‘Ik vertel het niet aan jou. Ik vertel het aan mezelf. Mijn stem, ook al staat hij anderen niet aan, klinkt mij als muziek in de oren.’


  ‘Uw manier van optreden is nogal ruw,’ zei Titus. ‘Maar u hebt me al twee keer gered. Waarom helpt u me?


  ‘Ik heb er geen idee van,’ zei Moffelhouw. ‘Blijkbaar mankeert er iets aan mijn verstand.’


  DERTIG


  Hoewel er niets te horen was, bracht het opengaan van de deur een verandering teweeg in de kamer achter hen; een verandering die opvallend genoeg was om door Titus en zijn metgezel waargenomen te worden, al drong ze niet door tot hun bewuste denken.


  Nee, er was geen zuchtje geluid; geen sprankje licht. Toch was er iets voelbaar in het donkere vertrek achter hen.


  Moffelhouw en Titus draaiden zich gelijktijdig om; ze wisten niet beter dan dat ze dat deden om hun ledematen wat losser te maken. In feite waren ze er zich nauwelijks van bewust dat ze zich hadden omgedraaid. Ze konden erg weinig onderscheiden in het met duisternis gevulde vertrek, maar toen een ogenblik later een dame naar voren trad, bracht ze een sprankje licht uit de daarachter gelegen hal met zich mee. Als verlichting stelde het niet veel voor, maar het was genoeg om Titus en zijn metgezel te laten zien dat er direct links van hen een gestreepte chaise-longue stond, en aan de andere kant van het vertrek – voor op het toneel als het ware, aangenomen dat de nacht het publiek was – een hoog kamerscherm.


  Zodra hij de deur zag opengaan griste Moffelhouw het aapje van Titus’ schouder, hield het met zijn rechterhand de bek dicht, terwijl zijn linkerhand alle vier poten in bedwang hield, en stapte geruisloos naar voren door de schaduwen tot hij verdwenen was achter het grote kamerscherm. Titus, die geen aap koest hoefde te houden, stond vrijwel direct naast hem.


  Er klonk een klik en de kamer werd ogenblikkelijk gevuld met koraalrood licht. De dame die de deur had geopend, stapte zonder enig geluid naar voren. Gracieus, ondanks haar robuuste gestalte, liep ze naar het midden van het vertrek en bleef staan, met haar hoofd schuin, alsof ze verwachtte dat er iets bijzonders zou gebeuren. Toen liet ze zich neer op de gestreepte bank, en sloeg haar perfect gevormde benen over elkaar, met een geruis van zijde.


  ‘Hij zal wel honger hebben,’ fluisterde ze, ‘de geveltoerist, de ramenbreker… de haveloze jongen uit het onbekende. Hij zal wel flink honger hebben en zich heel verlaten voelen. Waar zou hij zijn, vraag ik me af. Achter dat scherm bijvoorbeeld, met zijn vriend, de snode Moffelhouw?’ Er viel een nogal schaapachtige stilte.


  EENENDERTIG


  Intussen had Juno een etensmand opengemaakt die ze had gevuld op het feest, voordat ze de jongen en Moffelhouw achterna was gegaan. ‘Heb je honger?’ vroeg ze, toen ze tevoorschijn kwamen vanachter het scherm.


  ‘Ja, heel erg,’ zei Titus.


  ‘Ga dan je gang,’ zei Juno.


  ‘O mijn verrukkelijke vlam! Mijn onheuse geliefde. Waar denk je aan?’ vroeg Moffelhouw op een dermate lusteloze toon dat het bijna beledigend was. ‘Kun je raden hoe ik hem gevonden heb, schattebout?’


  ‘Wie?’ zei Juno.


  ‘Deze jongen,’ zei Moffelhouw. ‘Deze hongerige jongen.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Hij was aan wal gespoeld,’ zei Moffelhouw, ‘– in de ochtendschemer. Vind je dat niet poëtisch? Daar lag hij, op de stenen kade, plat op zijn buik als een dode vis. En ik nam hem mee naar huis, in mijn auto. Waarom? Omdat ik nog nooit zoiets onwaarschijnlijks had meegemaakt. De volgende dag stuurde ik hem weg. Hij had niets met mij uit te staan. Niet met mijn absurde manier van leven. En daar ging hij, een wezen uit het niets, even overbodig als een kaars in de zon. Een bespottelijk wezen – iets om maar liever te vergeten – maar wat gebeurt er dan, denk je?’


  ‘Ik luister,’ zei Juno.


  ‘Dat zal ik je zeggen,’ vervolgde Moffelhouw. ‘Hij ziet kans om door een dakraam te zakken en daarbij terecht te komen op een van de weinige vrouwen voor wie ik ooit iets gevoeld heb. O ja. Ik heb het allemaal gezien. Zijn hoofd lag schuin op je verrukkelijke gemoed en voor een korte poos was hij heer en meester van het tropische ravijn tussen je duistere borsten; dat oord van mos en lover; die weelderige kloof. Maar genoeg daarover. Ik ben te oud voor dat soort afgronden. Hoe heb je ons gevonden? We hebben nota bene zo veel bochten en kronkels en lussen gemaakt – genoeg om de duivel zelf af te schudden – maar dan kom je opeens binnenwandelen, alsof je bent meegelift op mijn staart. Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Dat zal ik je vertellen, Moffelsnoes. Er was niets wonderbaarlijks aan. Mijn intuïtie heeft even weinig om het lijf als de geur van marmer. Het is de jongen die jullie beiden heeft verraden. Zijn voeten waren nat, en zijn dat nog steeds. Ze lieten een schittering achter in de gangen.’


  ‘Een schittering, wat is dat?’ zei Moffelhouw.


  ‘Dat wat zijn natte voeten achterlieten – een flinterdun spoor van water. Ik hoefde het alleen maar te volgen. Waar zijn je schoenen, zwerversjong?’


  ‘Mijn schoenen?’ zei Titus, met een kippenpoot in zijn hand. ‘Eh, ergens in de rivier, denk ik.’


  ‘Kort en goed – nu je ons gevonden hebt, Juno, mijn liefdesfuik – wat wil je van ons? Ieder voor zich of elk apart? Ik ben immers, al ben ik dan nog zo impopulair, geen vluchteling. Dus ik heb geen reden om me schuil te houden. Maar de jonge Titus hier (Graaf van een of ander gewest – iets met een volkomen onwaarschijnlijke naam) is ontegenzeggelijk ergens voor op de loop. Waarvoor, dat is me niet recht duidelijk. Persoonlijk ben ik jullie allebei liever kwijt dan rijk. De ene reden is dat jij niet uit hetzelfde hout gesneden bent als ik. Het enige waaraan ik hecht is eenzaamheid, Juno, en de dieren waarvoor ik te zorgen heb. De andere is deze jonge man – de Graaf van Grommelgaast of hoe hij zich ook noemt; ook hij mag wat mij betreft verdwijnen, want ik heb geen zin om verwikkeld te raken in andermans perikelen – speciaal van iemand die me van meet af aan voor raadsels stelt. Het leven is te kort om je door zoiets af te laten leiden en het lukt me niet om enige belangstelling op te brengen voor de problemen die in hem omgaan.’


  Het aapje op Moffelhouws schouder knikte met zijn kop en begon toen rond te woelen in zijn meesters dichte haardos: zijn gegroefde, maar ranke vingers die her en der rondtastten waren even teder, maar tegelijkertijd even nieuwsgierig als die van een minnaar.


  ‘Uw manieren zijn bijna even afschuwelijk als mijn honger was,’ zei Titus. ‘Wat mijn innerlijk en mijn afkomst aangaat, daarvan weet u even weinig als die aap op uw schouder. En als het aan mij ligt blijft dat ook zo. Maar help me hier weg te komen. Dit is een monsterlijk gebouw en het ruikt hier als een ziekenhuis. U bent heel goed voor me geweest, meneer Mosseldauw, maar toch hoop ik dat dit onze laatste ontmoeting zal zijn. Waar kan ik me verbergen?’


  ‘Ga met mij mee,’ zei Juno. ‘Je hebt schone kleren, eten en een schuilplaats nodig.’ Ze keerde haar vorstelijke hoofd om naar Moffelhouw. ‘Hoe komen we hier weg zonder gezien te worden?’


  ‘Eén ding tegelijk,’ zei Moffelhouw. ‘Het eerste wat ons te doen staat is de dichtstbijzijnde lift te vinden. Op dit uur hoort iedereen intussen diep in slaap te zijn.’ Hij stapte op de deur toe, maakte hem zachtjes open en ontdekte een jongeman, die gebukt op de drempel stond. Hij had geen tijd gehad om zich los te maken van het sleutelgat, laat staan om ervandoor te gaan.


  ‘Kijk eens aan, bovenstebest stuk wezeldrek,’ zei Moffelhouw, terwijl hij de man langzaam de kamer introk bij zijn citroengele revers (want het was een van de huislakeien), ‘je aanwezigheid komt zeer van pas. Kom, lieve Juno, neem Gorgelmast mee naar boven, leun samen met hem over de balustrade, en kijk naar beneden in de duisternis. Het zal niet lang duren.’


  Titus en Juno, gehoor gevend aan de wonderlijk dwingende toon van zijn bevelen – want er ging gezag vanuit, hoe potsierlijk zijn bewoordingen ook waren – hoorden een vreemd ritselend geluid, en toen, een ogenblik later: ‘Welnu, Gorgelkwast, vertrouw de bekoorlijke dame toe aan de zorgen van de nacht en kom hier.’


  Titus draaide zich om en zag dat de lakei zo goed als naakt was. Moffelhouw had hem zijn kleren afgestroopt zoals de herfstwind een boom van zijn bladeren ontdoet.


  ‘Uit met die vodden en trek snel dit livrei aan,’ zei Moffelhouw tegen Titus. Hij wendde zich tot de lakei. ‘Ik hoop dat je het niet te koud krijgt. Ik heb niets tegen je, vriend, maar ik heb geen keus. Deze jongeman moet ontsnappen, zie je.’


  ‘Maak voort, “Gorgel”,’ riep hij. ‘De auto staat te wachten en ze begint ongeduldig te worden.’


  Hij wist niet dat terwijl hij sprak de eerste twijndraden van de dageraad zich al door de laaghangende wolken vlochten, en niet alleen een paar vliegtuigen beschenen, die oplichtten als geestverschijningen, maar ook dat monsterlijke kavalje, Moffelhouws auto. Even naakt als de lakei, naakt in de eerste zonnestralen, met zijn neus in de richting van de ranke vliegtuigen, had de wagen de uitwerking van een vloek of een schimpscheut; door zijn vorm, zijn kleur, zijn skelet, zijn pezen, zijn schedel, zijn spieren van leer – zijn laaghangende, liederlijke buik, en zijn algehele air van bloeddorst en muiterij in volle zee. Daar stond hij te wachten, diep onder het vertrek waar zijn meester zich bevond.


  ‘Kleed je gauw om,’ zei Moffelhouw. ‘We hebben niet de hele nacht de tijd.’


  Er voer een kramp door Titus’ maag. Hij voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht.


  ‘Dus u hebt niet de hele nacht de tijd,’ zei hij, met een stem die hij ternauwernood als de zijne herkende. ‘Moffelhouw, de baas van de dierentuin, heeft haast. Maar weet hij wel tegen wie hij het heeft? Weet u dat?’


  ‘Wat is er, Titus?’ zei Juno, die zich had losgemaakt van het raam toen ze zijn stem hoorde.


  ‘Wat er is?’ riep Titus. ‘Dat zal ik u zeggen, mevrouw. Het is de onwetendheid van deze lomperik. Weet hij wie ik ben?’


  ‘Hoe kunnen we iets van je weten, beste jongen, als je het ons niet vertelt? Rustig maar, houd op met beven.’


  ‘Hij wil weglopen,’ zei Moffelhouw. ‘Maar je wilt toch niet in het cachot belanden, hm? Je wilt in elk geval maar wat graag dit gebouw uit, zo te zien.’


  ‘Niet met uw hulp!’ riep Titus, hoewel hij al op het moment dat hij schreeuwde wist hoe kleinzielig hij zich gedroeg. Hij keek op naar het grote, gegroefde gezicht met de trotse roofvogelneus en de levendig twinkelende ogen, en er leek tussen hen een vonk van herkenning over te springen. Maar het was te laat.


  ‘Je kunt voor mijn part naar de hel lopen, knul,’ zei Moffelhouw.


  ‘Ik neem hem wel mee,’ zei Juno.


  ‘Nee,’ zei Moffelhouw. ‘Laat hem gaan. Hij heeft nog veel te leren.’


  ‘Leren, verdomme!’ zei Titus, wie de opgekropte emoties ineens te veel werden. ‘Wat weet u van het leven, van list en geweld? Van waanzin, bedrog en verraad? Mijn verraad. Er kleeft bloed aan mijn handen. Ik heb liefgehad en gedood in mijn koninkrijk.’


  ‘Koninkrijk?’ zei Juno. ‘Jouw koninkrijk}’


  Er welde een soort angstige liefde op in haar ogen. ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei Moffelhouw. ‘Laat hem zijn eigen weg zoeken. Hij zal het je nooit vergeven als je hem nu met je meeneemt. Laat hem een man worden, lieve Juno – of datgene wat hij daarvoor aanziet. Zuig hem niet leeg, liefste. Val hem niet voortijdig af. Weet je nog hoe je onze liefde hebt gedood met je ongezouten kritiek – hm? Mijn bekoorlijke bloedzuiger.’


  Bleek van besluiteloosheid, want in zijn oren leken Juno en Moffelhouw een eigen, geheime taal te spreken, deed Titus een stap in de richting van de glimlachende man die zijn gezicht opzij gekeerd had, zodat het aapje zijn harige wang tegen die van zijn baas kon vlijen.


  ‘Noemde u deze dame een bloedzuiger?’ vroeg hij op hese toon.


  Moffelhouw knikte langzaam, nog altijd glimlachend.


  ‘Inderdaad,’ zei hij.


  ‘Hij bedoelde er niets mee,’ zei Juno. ‘Titus! O, lieve jongen…. Oh…’


  Want Titus’ vuist was met zo’n snelheid naar voren geschoten dat het een wonder was dat hij zijn doel miste. Toch was dat het geval, want Moffelhouw had Titus’ hand opgevangen alsof het een aansuizende steen was, klemde zijn vuist om zijn pols, trok de jongen zonder zichtbare inspanning mee naar de deuropening, en duwde hem naar buiten, waarna hij de deur achter hem dichtdeed en de sleutel omdraaide in het slot.


  Een paar minuten lang beukte Titus, verbouwereerd door zijn eigen hulpeloosheid, op de deur, al schreeuwend: ‘Laat me erin, lafaard! Laat me erin! Laat me erin!’ tot het kabaal overal in het grote huis met de olijfgroene ruiten dienaren op de been bracht. Terwijl ze de schreeuwende en spartelende Titus wegvoerden hield Moffelhouw Juno stevig vast bij haar elleboog, want ze hunkerde ernaar om bij de impulsieve, half in vodden en half in livrei geklede jongeman te blijven, maar ze zei geen woord, terwijl ze worstelde in de greep van haar voormalige geliefde.


  TWEEËNDERTIG


  De dag brak aan, wild en ruigharig. Het kleine beetje licht dat er was sijpelde bijna schroomvallig de grote glazen gebouwen binnen. Al diegenen die te gast waren geweest op het feest van Jonkvrouwe van Hesp tot Hontsz lagen op een enkele uitzondering na als fossielen in hun bed, of draaiden zich woelend om en om in zeeën van dromen, om even uiteenlopende als onnaspeurbare redenen.


  Van degenen die wakker en op de been waren, was zeker een van de twee een bediende van het Huis. Uit dit selecte gezelschap zwermden nu (bij het horen van het tumult) verscheidene bedienden op de kamer toe, in het voorbijgaan lichten aanknippend, tot ze Titus vonden, die met zijn vuisten op de buitenkant van de deur beukte.


  Tegenstribbelen had geen zin. Ruwe handen grepen hem beet en sleurden hem mee, zeven trappen af, naar de bediendenvertrekken. Daar zat hij het grootste deel van de dag achter slot en grendel, een periode die slechts werd onderbroken door bezoekjes van vertegenwoordigers van de Rechterlijke en Politiële Macht, tegen de avond gevolgd door een soort hersenspecialist die minutenlang vanonder zijn wenkbrauwen naar Titus staarde en wonderlijke vragen stelde; maar Titus nam niet de moeite ze te beantwoorden, want hij was erg moe.


  Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz zelf vertoonde zich slechts enige ogenblikken. Ze was in geen dertig jaar afgedaald naar de keukens en werd vergezeld door een Inspecteur, die zijn hoofd schuin hield terwijl hij het woord richtte tot Hare Genade, en intussen de gevangene geen moment uit het oog verloor. Zijn optreden wekte de indruk dat hij Titus beschouwde als een of ander gevangen dier.


  ‘Een raadsel,’ zei de Inspecteur.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz. ‘Het is maar een jongen.’


  ‘Aha,’zei de Inspecteur.


  ‘En hij heeft ook een aardig gezicht,’ zei Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz.


  ‘Aha,’ zei de Inspecteur.


  ‘En hij heeft heel bijzondere ogen.’


  ‘Maar heeft hij ook bijzondere manieren, mevrouw?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz. ‘Hoezo? Heeft u die dan wel?’


  De Inspecteur haalde zijn schouders op.


  ‘Er is niet de minste aanleiding om uw schouders op te halen,’ zei Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz. ‘In het geheel niet. Waar is de kok?’ De persoon in kwestie had vanaf het moment dat ze de keuken had betreden om haar heen gehangen. Nu maakte hij zijn aanwezigheid kenbaar.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Heb je de jongen te eten gegeven?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Heb je hem het beste van het beste gegeven? Het meest voedzame? Heb je hem een ontbijt gebracht dat hij niet licht zal vergeten?’


  ‘Nog niet, Mevrouw.’


  ‘Waar wacht je dan nog op?’ Ze vervolgde, luider nu: ‘Hij heeft honger. Hij is wanhopig, hij is jong!’


  ‘Ja, Mevrouw.’


  ‘Zeg niet steeds “ja” tegen mij!’ Ze verhief zich tot haar maximale lengte, wat niet veel tijd kostte, want ze was klein van stuk. ‘Geef hem te eten en laat hem dan gaan,’ en met die woorden gleed ze het vertrek uit op haar kleine zeventigjarige voeten, terwijl haar gepluimde hoed vervaarlijk heen en weer zwaaide tussen de rib- en lendenstukken.


  DRIEËNDERTIG


  Intussen had Moffelhouw, doortastend als altijd, Juno naar buiten vergezeld en haar in zijn afzichtelijke auto geholpen. Hij was van plan geweest om haar naar haar huis te brengen, dat hoog op de rivieroever lag, en dan snel naar zijn eigen huis te rijden, want zelfs Moffelhouw was moe. Maar zoals gewoonlijk wanneer hij achter het stuur zat, vervlogen alle voornemens die hij had gehad als stof in de wind, zodat hij binnen een halve minuut na zijn vertrek van gedachten veranderd was en koers had gezet naar het brede, zanderige gedeelte van de rivier, waar de oevers geleidelijk afliepen naar het ondiepe water.


  De hemel was niet zo heel zwart meer, al waren er nog een paar sterren te zien toen Moffelhouw, na een lange en volstrekt overbodige bocht naar het westen gemaakt te hebben, in volle vaart van de weg af schoot, telkens naar links of rechts zwenkend om de jeneverbesstruiken te ontwijken waarmee het hoger gelegen deel van de oevers begroeid was, en plotseling in het ondiepe water van de brede stroom belandde. Eenmaal in het water vergrootte hij zijn vaart, zodat het water in grote bogen opspoot van de wielen aan stuur- en bakboord.


  Wat Juno betreft, ze zat licht naar voren gebogen, met haar elleboog op het portier en haar gezicht half verscholen in de palm van haar gehandschoende hand. Klaarblijkelijk liet de snelheid van de auto haar volkomen koud, om van het opspattende water maar te zwijgen. En evenmin nam ze enige notitie van Moffelhouw, die in zijn geliefkoosde houding achteroverlag, bijna tot op de vloer van zijn vehikel, met één oog boven de verschansing uit, van waarachter een soort lied opsteeg:


  ‘Ik heb mijn prijs – hij is wat hoog

(Hij reikt zowat tot aan je oog),

Maar houd je je fatsoen, dan poog

Ik die te laten zakken.

Laat maar zakken, zakken maar

Aan dat touw van gelig gras

En purper hooi, gebreid in ’t jaar

Dat breiwerk nog verboden was.’


  Een rukje aan het stuur, en de wagen schoot dieper de rivier in, zodat het water bijna naar binnen liep, maar een volgende manoeuvre bracht haar weer op het droge, terwijl de stoom siste als duizend katten –


  ‘Soms breien ze recht,’ (loeide Moffelhouw)

‘Soms averecht,

Soms fronsen ze, maar onterecht

Soms vlechten ze draden, afgehecht,

Om de wol van de liefde te omzomen.

Maar ach! de palmen van weleer

En ook de zielen van weleer

Ze zijn ’t niet waard – ze zijn niet meer –

Om zelfs maar van te dromen… ’


  Terwijl Moffelhouws stem wegstierf maakte de zon zich los uit de rivier.


  ‘Ben je klaar?’ zei Juno. Ze hield haar ogen half gesloten.


  ik heb heel mijn ziel uitgestort,’ zei Moffelhouw.


  ‘Luister dan naar me, alsjeblieft!’ – ze had haar ogen nu wijder geopend, maar haar blik was nog altijd naar binnen gericht.


  ‘Wat is er, Juno, mijn schat?’


  ‘Ik moet steeds maar aan die jongen denken. Wat zullen ze met hem doen?’


  ‘Ze zullen een harde dobber aan hem hebben,’ zei Moffelhouw. ‘En een behoorlijk harde ook. Om en nabij zo’n type als ik. Het is eerder de vraag wat hij met hen zal doen. Maar waarom vraag je dat? Heeft hij een mus aan het tjilpen gebracht in jouw borst? Of een roofzuchtige condor wakker gemaakt?’


  Maar er kwam geen antwoord, want op dat moment kwam de wagen met een luid gekrijs van metaal tot stilstand voor de voordeur van Juno’s huis. Het was een hoog en smal gebouw, smoezelig roze van kleur, dat in de rug gedekt werd door een kleine heuvel of terp, waarop een marmeren mannenfiguur prijkte. Direct daarachter wond de rivier zich om de voet van de heuvel. Aan weerszijden van Juno’s huis stonden twee gelijksoortige huizen, die echter verlaten waren. De ruiten waren ingegooid. De deuren waren verdwenen en de kamers waren blootgesteld aan weer en wind.


  Maar Juno’s huis was uitstekend onderhouden, en toen de deur werd geopend door een knecht in een gele sjamberloek was goed te zien hoe gedurfd en toch smaakvol de hal was ingericht. Oplichtend in de duisternis bood het interieur een kleurengamma van ivoorwitte, asgrauwe en koraalrode tinten.


  Ga je nog mee naar binnen?’ vroeg Juno. ‘Kan ik je verleiden met paddenstoelen – of met kievitseieren? Of met koffie?’


  ‘Nee, lieveling!’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ze zaten een poosje in stilte bijeen.


  ‘Waar is de jongen gebleven, denk je?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Moffelhouw.


  Juno stapte de auto uit. Het zag eruit als een onberispelijke ontscheping. Wat ze ook deed, het was altijd stijlvol.


  ‘Welterusten dan,’ zei ze, ‘en slaap lekker.’


  Moffelhouw staarde haar na terwijl ze door de donkere tuin naar de verlichte hal liep. Haar door het licht geworpen schaduw strekte zich achter haar uit en reikte bijna tot aan de auto, en terwijl ze zich met lange, glijdende stappen verwijderde ging Moffelhouw een steek door het hart, want in de langzame gelatenheid van haar tred bespeurde hij op dat moment iets waarvan hij ongaarne afstand deed.


  Het was alsof de herinneringen aan die voorbije dagen dat ze minnaars waren geweest hem plotseling weer overspoelden, beeld voor beeld, schaduw voor schaduw, ongevraagd, onwillekeurig, herinneringen die stuk voor stuk de kracht van de dijken op de proef stelden die ze tussen zich hadden opgeworpen. Want ze wisten dat achter de dijken de grote zeeën van het sentiment deinden, op wier boezem ze waren afgedreven.


  Hoe dikwijls had hij haar niet nagestaard, vervuld van woede, of van onstuimige liefde! Hoe dikwijls had hij haar niet bewonderd! Hoe dikwijls had hij haar niet weg zien lopen – maar nooit zoals nu. Het licht golfde de tuin in vanuit de hal waar de knecht stond, en Juno tekende zich af als een silhouet tegen de verlichte ingang. Aan de volle, ronde, klokvormige heupen, die onder het lopen nauwelijks waarneembaar heen en weer wiegden, ontsprong de zuil van haar rechte, bijna soldateske rug, en uit haar schouders rees haar nek op, volmaakt cilindrisch, gekroond door haar Romeinse hoofd.


  Terwijl Moffelhouw haar nastaarde leek hij – op een vreemde manier – ook zichzelf te zien. Hij beschouwde haar als zijn grootste vergissing – en wist dat dat wederzijds was. Want ze hadden beiden alles gekregen wat de ander maar te geven had. Wat was er verkeerd gegaan? Kwam het doordat ze zich niet langer hoefden in te spannen, omdat ze elkaar volkomen doorzagen? Wat was de oorzaak? Het waren er tientallen. Zijn ontrouw; zijn egoïsme; zijn eeuwige komediantengedoe; zijn immense trots; zijn gebrek aan tederheid; zijn oorverdovende uitbundigheid; zijn zelfzuchtigheid.


  Maar haar liefde was opgedroogd – of met geweld teruggedreven. Al wat restte was vriendschap: alomtegenwoordig en onverbrekelijk.


  Dus het was vreemd, deze steek door zijn hart, vreemd dat hij haar onwillekeurig met zijn ogen volgde; vreemd dat hij de auto zo langzaam keerde, en het was ook vreemd (toen hij aankwam op de binnenplaats van zijn eigen huis) om de peinzende uitdrukking te zien die op zijn gelaat lag terwijl hij zijn auto vastlegde aan de moerbeiboom.


  VIERENDERTIG


  Laat in de middag van de volgende dag werd Titus overgebracht naar een cel. Het was een kleine kamer met een tralievenster dat uitkeek op het zuidwesten.


  Toen Titus de cel binnenkwam was deze rechthoek gevuld met een gouden licht. De zwarte stangen die het raam in een stuk of tien staande sleuven verdeelden staken als silhouetten af tegen het licht van de ondergaande zon.


  In een hoek stond een primitief veldbed, waarover een donkerrode deken lag uitgespreid. Midden in de cel stond een tafel, die het grootste deel van de ruimte in beslag nam, wiebelend op drie poten, want de stenen vloer was ongelijk. Op de tafel lagen een paar kaarsen en een doos lucifers, met daarnaast een kroes water. Naast de tafel stond een stoel, een wrak uitziend geval dat ooit door iemand in de verf gezet was; maar hij of zij (wie het ook geweest mocht zijn) had er blijkbaar genoeg van gekregen, zodat de stoel zowel zwarte als gele plekken vertoonde.


  Terwijl Titus daar stond en de kamer in zich opnam, sloeg de cipier de deur achter hem dicht en hoorde hij de sleutel omdraaien in het slot. Maar de zonnestralen waren er, de lage, schuine banen honingkleurig licht; ze vielen door de tralies naar binnen en heetten de gevangene in zekere zin welkom – zodat hij zonder aarzelen op het grote raam toestapte, de ijzeren tralies met beide handen beetgreep, en naar het landschap staarde dat daarbuiten lag.


  Het leek onherkenbaar veranderd. Het licht was zo etherisch dat grote ceders erop ronddreven en heuveltoppen leken voort te glijden door het goud.


  In de verte zag Titus iets wat leek op de burgwallen van een stad, waarin telkens ramen opblonken in een gouden flits, alsof de zon er schuin op viel, nu eens hier, dan weer daar, als vonken van een vuursteen.


  Plotseling, vanuit het gulden namiddaglicht, vloog een vogel recht op het raam af waar Titus door de tralies stond te staren. Hij scheerde door de lucht, kwam snel naderbij en stond het volgende moment op de vensterbank.


  Aan de manier waarop hij zijn kop snel heen en weer bewoog op zijn hals was te zien dat hij ergens naar zocht. Het was duidelijk dat de vorige bewoner van de cel zijn kruimels had gedeeld met de bonte vogel – maar vandaag waren er geen kruimels en de ekster begon zich ten slotte in zijn veren te pikken, alsof dat betere kost was.


  En toen welde uit de gouden atmosfeer, uit de stenen van de cel, uit de ceders, uit een fladderende vleugel van de ekster, een lange stroom herinneringen op, zodat er beelden opdoken voor zijn ogen. Daar zag hij, levensechter dan de zonsondergang of de beboste heuvels, het lange, fonkelende silhouet van Gormenghast en de stenen van zijn geboortehuis, waar de hagedissen zich loom in de zon koesterden. En daar, alles overschaduwend, verscheen ook het beeld van zijn moeder, zoals hij haar voor het laatst had gezien, in de deur van de barak, met het grote, druipende kasteel hoog oprijzend achter haar, als een toneeldoek.


  ‘Je zult terugkomen,’ had ze gezegd. ‘Alle wegen leiden naar Gormenghast’ – en plotseling verlangde hij naar huis, naar de kwade kanten ervan niet minder dan naar de goede kanten – naar de geur ervan en naar het aroma van de bittere klimop.


  Titus rukte zich los van het raam, als om zijn heimwee af te schudden, maar die simpele lichaamsbeweging bracht geen verlichting, en hij zakte neer op de rand van het bed.


  Van diep onder het raam steeg het gefluit van een merel op; het gouden licht begon weg te kwijnen en hij werd zich bewust van een gevoel van eenzaamheid dat hij nog nooit eerder had ervaren.


  Hij bracht zijn bovenlijf naar voren, waarbij hij de spieren onder zijn ribben spande, en begon toen voor- en achteruit te schommelen, als een slinger. Zo regelmatig was zijn geschommel dat het niet erg waarschijnlijk leek dat een dermate mechanisch ritme zijn smart enigszins zou kunnen lenigen. Toch viel er een soort troost uit te peuren, want terwijl zijn geest weende, bleef zijn lichaam op en neer deinen.


  Een pijnlijk verlangen naar het land waar hij was opgegroeid het hem rust noch duur. Ontwortelden kennen geen vrede. Ze zijn zwervers, vervuld van heimwee en trots. De liefde zelf is niet in staat hen te genezen, hoewel het stof bij elke voetstap opstijgt – door de gangen wolkt – op takken en richels neerdaalt – elke ademtocht een inhalatie van het verleden, zodat de longen, als die van een mijnwerker, zwart zien van vervlogen tijden.


  Wat ze ook eten, wat ze ook drinken, het is nooit het brood van hun eigen huis, of het graan van hun eigen akkers. Het is nooit de wijn van hun eigen wijngaarden. Het is een uitheems brouwsel.


  En zo schommelde Titus heen en weer in de wieg van het verdriet, heen en weer, terwijl het geleidelijk aan donkerder werd in de cel, tot uiteindelijk, in de loop van de nacht, de slaap zich over hem ontfermde.


  VIJFENDERTIG


  Wat was dat? Hij kwam met een ruk overeind en staarde om zich heen. Het was erg koud, maar dat was niet hetgene waardoor hij wakker geworden was. Het was een zacht geluid. Hij kon het nu duidelijk horen. Het kwam van dichtbij, nauwelijks een meter bij hem vandaan. Het was een soort geklop, maar het leek niet uit de muur te komen. Het kwam vanonder het bed.


  Het hield even op, en toen het opnieuw begon leek het een soort boodschap over te willen brengen, want er viel een vast patroon of een ritme in te onderscheiden – iets dat klonk als een vraag. ‘Tik-Tik… Tik-Tik-Tik. Bén… je… dáár…? Bén… je… dáár…?’


  Hoe sinister het geklop ook was, het had tenminste tot gevolg dat Titus’ gedachten even werden afgeleid van de bijna ondraaglijke heimwee die hem had bevangen.


  Stilletjes liet hij zich van zijn schamele brits glijden, ging ernaast staan, met bonzend hart, tilde hem toen in zijn geheel op en zette hem weer neer in het midden van de cel.


  Toen herinnerde hij zich de kaarsen die hij op tafel had zien liggen, en wist er, rondtastend in het donker, een te vinden. Hij stak hem aan, liep op zijn tenen terug naar de plek waar het bed had gestaan, en bewoog het vlammetje op en neer langs de vloertegels. Op dat moment begon het geklop opnieuw.


  ‘Ben… je… daar…?’ leek het te zeggen – ‘Ben… je… daar…?’


  Titus knielde neer en hield de kaarsvlam vlak boven de plavuis waaronder het geklop vandaan scheen te komen.


  Hij leek volstrekt normaal, die tegel, maar toen hij hem beter bekeek zag Titus dat de dunne groef die hem omringde scherper en dieper was dan bij de aangrenzende stenen. Het kaarslicht legde bloot wat het daglicht zou hebben verdoezeld.


  De klopsignalen begonnen opnieuw. Titus haalde het stuk vuursteen uit zijn zak en wachtte op de volgende pauze. Toen klopte hij tweemaal op de steen, met trillende vingers.


  Even gebeurde er niets, maar toen kwam het antwoord: ‘Een…twee…’


  Het klonk uitbundig, dat ‘Een-twee’, heel anders dan het aarzelende geklop dat eraan voorafgegaan was.


  Het was alsof – ongeacht wie of wat er lag, stond of rondkroop onder de vloertegel – of de stemming van het raadsel was omgeslagen. Wat het ook was, het ‘wezen’ had moed gevat.


  Wat er vervolgens gebeurde was vreemder en onthutsenden Het geklop hield op, maar maakte plaats voor iets dat heel wat griezeliger was. Ditmaal waren het niet de oren, maar de ogen die er de eerste signalen van opvingen. Wat zagen ze, dat hij over zijn hele lijf begon te beven? Terwijl hij naar de door de kaars beschenen plavuis aan zijn voeten staarde, zag hij het ding in beweging komen.


  Titus sprong achteruit, weg van de schokkende steen, hief zijn kaars hoog op in de lucht, en keek verwilderd om zich heen, op zoek naar een soort wapen. Toen keerden zijn blikken terug naar de steen, die nu een paar centimeter boven de grond uitstak.


  Van waar Titus stond, in het midden van de cel, was niet te zien dat de steen werd opgetild door een paar handen die krampachtig trilden onder het gewicht. Het enige wat hij zag was dat een deel van de vloer omhoogkwam, langzaam en doelbewust.


  Hij was wakker geworden om tot de ontdekking te komen dat hij zich in een gevangenis bevond – om dan een geklop te horen in het donker, en daarop geconfronteerd te worden met iets ongelooflijks – een steen, ogenschijnlijk tot leven gekomen, die zichzelf stilletjes op tilde om de gewelfde kerkers te onderzoeken – en dat in combinatie met zijn diepgewortelde heimwee – waar kon dit alles anders toe leiden dan tot een gevoel van lichthoofdigheid? Maar hoewel deze lichthoofdigheid hem bijna deed uitbarsten in een waanzinnig gelach, belette ze hem niet om te zien dat de half geverfde stoel weleens bruikbaar kon zijn als wapen. Hij trok hem naar zich toe, met zijn ogen voortdurend op de tegel gevestigd, en brak hem in het wilde weg aan stukken, tot hij een van de voorpoten had losgetrokken uit het raamwerk. Met dat wapen in zijn ene hand sloop hij geluidloos lachend naar voren, naar zijn vijand, de steen.


  Maar het eerste wat hij zag terwijl hij naderbij sloop, eerder nog dan de tegelsteen, die nu vijftien centimeter boven de grond hing, waren twee dikke, grijze polsen.


  Ze trilden onder het gewicht van de stenen plaat, en terwijl Titus toekeek, zijn ogen wagenwijd open van verbazing, zag hij de stenen tegel langzaam overhellen en opzij schuiven over de naburige plavuis, tot het zware brok steen stukje bij beetje was verplaatst, en zich een zwart gat aftekende in de vloer.


  De massieve grijze handen waren verdwenen, met medeneming van hun vingers – maar het volgende ogenblik al werd hun plaats ingenomen door iets anders. Het was het hoofd van een man.


  ZESENDERTIG


  Hij kon niet weten – de man die nu naar boven klom uit de plavuizen vloer – dat zijn hoofd deed denken aan dat van een gehavende god, noch dat hij de grandeur van zijn verschijning ondermijnde zodra hij zijn mond opendeed, want geen enkele stem kon indrukwekkend genoeg zijn om zich te meten met zo’n gezicht.


  ‘Schrik niet,’ zei hij met een temerige tongval, zacht als deeg. ‘Alles is in orde; alles is prima; alles is zoals het wezen moet. Neem me zoals ik ben. Meer vraag ik niet. Neem me zoals ik ben. Ouwe Triefel noemen ze me. Ze moeten zo nodig weer grappig doen. Het zijn me een stel lieverdjes. Ha ha! Dat ik hier gekomen ben door een gat in de vloer heeft niets te betekenen. Leg die stoelpoot neer, makker.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Titus.


  ‘Moet je hem horen,’ antwoordde de zachte stem. ‘“Wat wilt u?” vraagt hij. Ik wil niets, beste jongen. Niets anders dan vriendschap. Innige vriendschap. Daarom ben ik je komen opzoeken. Om je in te wijden. Men hoort de hulpelozen een handje te helpen, nietwaar? Hun troost te verschaffen; en allerlei kwetsuren te verplegen.’


  ‘Ik wou verdorie dat u me maar alleen gelaten had,’ zei Titus nijdig. ‘U mag uw troost houden.’


  ‘Noem je dat vriendelijk?’ zei Ouwe Triefel. ‘Is dat nou beleefd? Maar goed, ik begrijp dat wel. Je bent dat niet gewend, nietwaar? Het kost een poosje om van de Honingraat te leren houden.’


  Titus staarde naar het majestueuze hoofd. De stem had het van al zijn grootsheid beroofd, en hij legde de stoelpoot op de tafel – maar wel binnen handbereik.


  ‘De Honingraat?’ Wat is dat?’ zei Titus ten slotte. De man had hem al die tijd aandachtig opgenomen.


  ‘Het is de naam, beste jongen, die we gebruiken voor datgene wat sommigen een gevangenis zouden noemen. Maar wij weten wel beter. Voor ons is het een wereld in een wereld – en ik zou dat moeten weten, nietwaar? Ik heb hier mijn hele leven doorgebracht – of bijna mijn hele leven. De eerste paar jaar leidde ik een luxueus bestaan. Er lagen tijgervellen op de met parfum besprenkelde planken vloeren van onze huizen. En we hadden gouden bestek en gouden borden. En we hadden geld als water. Want ik stam uit een roemruchte familie. Je hebt waarschijnlijk wel eens van ons gehoord. We zijn het oudste geslacht ter wereld – wij zijn de allereersten.’ Hij boog zich naar voren, en werkte zich omhoog, het gat uit.


  ‘Dacht je soms dat ik iets tekortkom omdat ik hier in de Honingraat woon? Dacht je soms dat ik jaloers ben op mijn familie? Dacht je dat ik de gouden borden en de tijgervellen mis? Nee! Net zomin als de weerspiegelingen in de geboende vloer. Ik heb hier mijn weelde gevonden. Dit is mijn vreugde: om een gevangene te zijn in de Honingraat. Dus schrik niet, beste jongen. Ik kwam je vertellen dat er een vriend onder je woont. Je kunt altijd bij me aankloppen. Klop me je gedachten toe. Klop me je vreugde en verdriet toe. Klop me toe waar je van houdt. Zo kunnen we samen oud worden.’


  Titus keerde zich abrupt naar hem om. Wat bedoelde hij, die vieze, onfrisse vent?


  ‘Laat me met rust,’ riep Titus, ‘laat me met rust!’


  De man uit de lager gelegen cel staarde naar Titus. Toen begon hij te beven.


  ‘Dit was vroeger mijn cel,’ zei hij. ‘Jaren en jaren geleden. Ik was een brandstichter. Een “pyromaan” noemden ze dat. Ik was dol op fikkies stoken. De vlammen maken alles goed.


  Stuur de ratten en muizen maar! Stuur me mijn vildersmes. Stuur de Nieuwe Jongens maar binnen.’


  Hij deed een stap in Titus’ richting, die op zijn beurt een beetje dichter naar zijn stoelpootknuppel toe schoof.


  ‘Dit is een fijne cel. Ik woonde hier vroeger,’ teemde Ouwe Triefel. ‘Ik heb er wat van gemaakt, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb hem door en door leren kennen. Het speet me hem te moeten verlaten. Dit raam is het mooiste van de hele gevangenis. Maar wie maalt daar nog om? Waar zijn de fresco’s gebleven? Mijn gele fresco’s. Tekeningen, snap je? Tekeningen van elfen en feeën. Nu zijn ze overgeschilderd en van al mijn werk is niets meer over. Geen spoor.’


  Hij hief zijn trotse hoofd op en als hij niet zulke korte beentjes had gehad, had hij heel goed kunnen doorgaan voor de profeet Jesaja.


  ‘Leg die stoelpoot op tafel, jongen. Vergeet jezelf. Eet je kruimels op.’


  Titus keek neer op de oude bajesklant en nam de doorgroefde grandeur van zijn opgeheven gezicht in zich op.


  ‘Je bent op de goede plek terechtgekomen,’ zei Ouwe Triefel. ‘Ver van dat miserabele gedoe dat ze het Leven noemen. Blijf bij ons, beste jongen. Je zou een ware aanwinst zijn. Mijn vrienden zijn uniek. Word oud met ons.’


  ‘U praat te veel,’ zei Titus.


  De man uit de benedencel bracht langzaam een gespierde arm naar voren. Zijn rechterhand sloot zich om Titus’ bovenarm, en terwijl zijn greep zich verstevigde werd Titus zich bewust van een boze macht, van het gevoel dat Ouwe Triefels kracht onbegrensd was en dat hij, als hij dat gewild had, hem met gemak de arm van zijn lijf had kunnen rukken.


  Maar in feite trok hij Titus naar zich toe, met één enkele ruk, en diep achter de misleidende adeldom van zijn gelaat zag Titus twee kleine lichtjes branden, niet groter dan speldenknoppen.


  ‘Ik was van plan zo veel voor je te doen,’ zei de man van beneden. ‘Ik had je aan mijn collega’s willen voorstellen. Ik had je alle vluchtwegen willen laten zien – voor het geval je die ooit nodig zou hebben. Ik was van plan je over mijn gedichten te vertellen, en over de plek waar de hoeren rondwandelen. Tenslotte is het niet de bedoeling om een ziekte op te lopen, nietwaar? Dat zou niet te pas komen.


  Maar je hebt gezegd dat ik te veel praat, dus ga ik nu iets heel anders doen en je de schedel klieven, als een eierdop.’


  En in de tijd van een ogenblik had het akelige sujet Titus losgelaten, zich omgedraaid, de tafel opgetild, hoog boven zijn hoofd, en die vervolgens, met alle kracht die hij kon opbrengen, in Titus’ richting geworpen. Maar hij was te laat, hoe snel hij ook was. Zodra Titus de man de tafel had zien oppakken, was hij opzij gesprongen, en het zware meubelstuk sloeg aan stukken tegen de muur achter hem.


  Toen hij zich omdraaide naar de massieve, gespierde gedaante hoorde hij tot zijn verbazing een snikkend geluid. Zijn tegenstander zat nu op zijn knieën, en had zijn enorme, oudvaderlijke gezicht in zijn handen begraven.


  Titus, die geen idee had wat hij moest doen, stak een van de kaarsen die op tafel hadden gelegen opnieuw aan en ging toen op de brits zitten, het enige meubelstuk in de cel dat nog intact was.


  ‘Waarom moest je dat nou zeggen? Waarom moest dat nou? O, waarom? Waarom?’ snikte de man.


  ‘Mijn God,’ zei Titus bij zichzelf. ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Dus ik praat te veel? O God, ik praat te veel.’


  Er trok een schaduw over Ouwe Triefels gezicht. Op dat moment klonken er zware voetstappen achter de deur, gevolgd door het gerammel van een bos sleutels, waarvan er vervolgens één krakend werd omgedraaid in het slot. Ouwe Triefel was meteen opgesprongen en tegen de tijd dat de deur begon te openen was hij verdwenen in het gat in de vloer.


  Nauwelijks beseffend wat hij deed, schoof Titus het klapbed over het gat en ging gauw liggen, juist op het moment dat de deur openging.


  Een cipier kwam het vertrek binnen met een zaklantaarn. Hij liet het licht rondgaan door de cel, waarbij de lichtbundel even bleef rusten op de kapotte tafel, de kapotte stoel en de ogenschijnlijk vredig slapende jongen.


  Met vier stappen was hij bij Titus, trok hem zijn bed uit, en gaf hem een gemene klap tegen zijn hoofd, zodat Titus meteen weer achteroverviel. ‘Daar kun je het tot morgenochtend mee doen, lelijke apenkop!’ snauwde de gevangenbewaarder. ‘Dat zal je leren je gemak te houden! Dat zal je leren de boel kort en klein te slaan.’ Hij keek Titus dreigend aan. ‘Met wie praatte je daar?’ schreeuwde hij, maar Titus, half verdoofd, was amper in staat om antwoord te geven.


  Later, toen hij wakker werd, heel vroeg in de ochtend, dacht hij dat hij het allemaal gedroomd had. Maar de droom was zo levensecht dat hij het niet kon laten om zich op de vloer te laten zakken en een blik te werpen in de halfdonkere ruimte onder zijn brits.


  Het was geen droom geweest, want hij lag er nog, de zware tegel, die hij ogenblikkelijk terug begon te schuiven, stukje bij beetje, tot hij weer op zijn oude plaats lag. Maar vlak voordat het gat gedicht was, hoorde hij de stem van de oude man, zacht als deeg, in de donkere diepte onder hem.


  ‘Word oud met mij…’ zei de stem. ‘Word oud met mij.’


  ZEVENENDERTIG


  Er speelde een vage gloed om de schedel van de Magistraat. In de holklinkende zaal van het Gerechtshof kon men iemand een potlood horen slijpen. Er kraakte een stoel, en Titus, die in de beklaagdenbank stond, sloeg zijn handen tegen elkaar, want het was die ochtend bitter koud.


  ‘Wie klapt daar, en waarvoor?’ zei de Magistraat, ontwakend uit een dagdroom. ‘Heb ik iets diepzinnigs gezegd?’


  ‘Nee, in het geheel niet, Edelachtbare,’ zei de enorme, pokdalige Griffier. ‘Dat wil zeggen, meneer, u zei niets.’


  ‘Stilte kan heel diepzinnig zijn, meneer Trip. Absoluut.’


  ‘Jawel, Edelachtbare.’


  ‘Maar wat was het dan?’


  ‘Het was de jongeman, Edelachtbare. Hij klapte in zijn handen, vermoedelijk om ze warm te houden.’


  ‘Och ja. De jongeman. Welke jongeman? Waar is hij?’


  ‘In de beklaagdenbank, Edelachtbare.’


  De Magistraat duwde zijn pruik ietwat uit het lood, met een lichte frons, en zette hem toen weer recht.


  ‘Zijn gezicht komt me bekend voor,’ zei hij.


  ‘Dat klopt, Edelachtbare’ zei de heer Trip. ‘Deze gevangene is al verschillende malen voorgeleid.’


  ‘Aha, zo komt het dus,’ zei de Magistraat. ‘En wat heeft hij dit keer op zijn kerfstok?’


  ‘Als ik u in herinnering mag brengen, Edelachtbare,’ zei de grote, pokdalige Griffier, niet zonder een spoor van kribbigheid, ‘U hebt deze zaak vanochtend ook al in behandeling gehad.’


  ‘Precies. Nu weet ik het weer. Ik heb altijd een uitstekend geheugen gehad. Stel je voor, een Magistraat zonder geheugen.’


  ‘Dat kan ik me maar al te goed voorstellen, Edelachtbare,’ zei Trip, terwijl hij met een geërgerd gebaar een bundel niet ter zake doende papieren doorbladerde.


  ‘Landloperij. Was dat het niet, meneer Trip?’


  ‘Inderdaad,’ zei de Griffier. ‘Landloperij, vernieling, en huisvredebreuk,’ – en hij keerde Titus zijn grote, grauwbleke gezicht toe en trok een deel van zijn bovenlip op, als een hond, zodat zijn tanden bloot kwamen. En toen, schijnbaar uit eigen beweging, gleden zijn handen naar beneden in de diepten van zijn broekzakken, als twee vossen die plotseling onder de grond verdwenen. Er steeg een gedempt gerinkel van sleutels en munten op, hetgeen een ogenblik lang de indruk wekte dat meneer Trip iets luchthartigs, ja zelfs iets van een flierefluiter over zich had. Maar de gedachte verdween op het moment dat ze was opgekomen. Er was niets aan meneer Trips donkere, grove gelaatstrekken, niets aan zijn houding, niets aan zijn stem dat het denkbeeld ook maar enig voedsel gaf. Niet meer dan het geluid van een paar munten.


  Maar het gerinkel, gesmoord als het klonk, deed Titus denken aan iets half vergetens, een huiveringwekkende en toch vertrouwde muziek; aan een kil koninkrijk; aan grendels en stenen gangen; aan rijkbewerkte hekken van roestig ijzer; aan vuursteen, vizierhelmen en vogelsnavels.


  ‘“Landloperij”, “vernieling” en “huisvredebreuk”,’ herhaalde de Magistraat. ‘Ja, ja, nu herinner ik het me weer. Was door iemands dak gezakt. Was dat het?’


  ‘Inderdaad, meneer,’ zei de Griffier.


  ‘Geen aanwijsbare middelen van bestaan?’


  ‘Dat is juist, Edelachtbare.’


  ‘Zonder vaste woon- of verblijfplaats?’


  ‘Ja en nee, Edelachtbare,’ zei de Griffier, ‘Hij heeft het steeds over – ’


  ‘Ja, ja, ja, ja. Ik heb het weer. Een lastig geval en een lastig jongmens – als ik me goed herinner begonnen al die onopgehelderde kwesties me flink de keel uit te hangen.’


  De Magistraat plantte zijn ellebogen op tafel en legde zijn lange, knokige kin op de knokkels van zijn dooreengevlochten vingers.


  ‘Dit is de vierde keer dat je voor me staat, achter die balie, en voorzover ik kan zien heeft deze hele zaak het Hof niets dan tijdverspilling en mijzelf niets dan ergernis bezorgd. Je antwoorden – voorzover je die gaf – waren idioot, vaag of volstrekt ongeloofwaardig. Dit kan zo niet langer doorgaan. Je jeugd is geen excuus. Hou je van postzegels?’


  ‘Postzegels, Edelachtbare?’


  ‘Verzamel je ze?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Ik heb een zeldzame verzameling, die met de dag verder achteruitgaat. Luister nu naar me. Je hebt al een week in het gevang doorgebracht – maar het is niet je landloperij die me zorgen baart. Dat is tenminste rechttoe rechtaan, al is het strafbaar. Nee, het is dat je onbehuisd en ondoorgrondelijk bent. Het heeft er alle schijn van dat je dingen weet die voor ons verborgen zijn. Je manier van doen is eigenaardig, de termen die je gebruikt zijn betekenisloos. Ik vraag het je nog één keer. Wat is dat, Gormenghast? Wat betekent het?’


  Titus hief zijn gezicht op naar het rechtersgestoelte. Als er iemand te vertrouwen was, was het wel de Magistraat – bejaard en gerimpeld als een schildpad, maar met ogen die zo klaar en helder waren als grijs glas.


  Maar Titus gaf geen antwoord, en wiste alleen zijn voorhoofd af met de mouw van zijn jas.


  ‘Heb je gehoord wat Zijne Edelachtbare vroeg?’ zei een stem naast hem. Het was meneer Trip.


  ‘Ik snap niet,’ zei Titus, ‘wat de bedoeling van zo’n vraag is. Voor hetzelfde geld had u me kunnen vragen wat deze hand is. Wat betekent die?’ En hij hief zijn hand op, met de vingers wijd uitgespreid, als de armen van een zeester. ‘Of wat dit been is?’ En hij ging op één been in de beklaagdenbank staan en zwaaide het andere heen en weer alsof het een los ding was. ‘Neemt u me niet kwalijk, Edelachtbare, ik begrijp de vraag niet.’


  ‘Het is een plaats, Edelachtbare,’ zei de Griffier. ‘De gevangene heeft steeds beweerd dat het een plaats is.’


  ‘Ja, ja,’ zei de Magistraat. ‘Maar waar ligt die dan? In het noorden, het zuiden, het oosten of het westen? Help mij, jongeman, dan help ik jou. Ik neem aan dat je weinig zin hebt om de rest van je leven op de daken van vreemde steden te moeten slapen. Hoe zit dat, jongen? Wat is er met je aan de hand?’


  Door een hoog raam van het gerechtslokaal viel een lichtstraal naar binnen, die zijn eindpunt vond op de achterkant van meneer Trips korte nek, alsof hij iets met een mystieke betekenis blootlegde. Meneer Trip bracht zijn hoofd naar achteren, en de lichtplek schoof naar voren en kwam tot rust op zijn oor. Titus keek ernaar terwijl hij sprak.


  ‘Ik zou het u vertellen als ik dat kon, meneer,’ zei hij. ‘ik weet alleen dat ik verdwaald ben. Niet dat ik terug wil naar huis – verre van dat; het is eerder zo dat ik het niet kan – hoe graag ik het ook zou willen. Niet omdat ik zo ver ben afgedwaald, maar louter omdat ik mijn gevoel voor richting ben kwijtgeraakt, meneer.’


  ‘Ben je van huis weggelopen, jongeman?’


  ‘Weggereden,’ zei Titus.


  ‘Van… Gormenghast?’


  ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘En je moeder is achtergebleven…?’


  ‘Ja-’.


  ‘En je vader…?’


  ‘Nee, die… eh…’


  ‘Aha… is je vader dood, jongen?’


  ‘Ja, Edelachtbare. De uilen hebben hem opgegeten.’


  De Magistraat trok verbaasd een wenkbrauw op, nam een vel papier en begon te schrijven.


  ACHTENDERTIG


  Dit briefje, dat klaarblijkelijk bestemd was voor een belangrijk personage, waarschijnlijk het hoofd van het plaatselijke krankzinnigengesticht of een tehuis voor jeugdige delinquenten – dit briefje ontviel aan de hand en daarmee tevens aan de intenties van de Magistraat – werd vervolgens platgetrapt, toen opgeraapt en doorgegeven, tot het een poosje bleef liggen in de gerimpelde vuist van een onnozele hals die er uiteindelijk, na een vergeefse poging om het te lezen, een papieren pijltje van vouwde, dat hij door de lucht liet scheren, weg uit de schaduwen, naar een minder schemerig gedeelte van de Rechtszaal.


  Niet ver achter de onnozele hals zat een gedaante die vrijwel volledig teloorging in de schaduw. In zijn broekzak had hij een opgerolde salamander. Hij had zijn ogen gesloten, en zijn imposante roofvogelneus wees naar het plafond.


  Links van hem zat Mevrouw Gras, met een hoed als een gele kool. Ze had al een paar maal geprobeerd iets in Moffelhouws oor te fluisteren, maar tot dusverre geen antwoord gekregen.


  Wat verder naar links zaten, zeer rechtop, een stuk of zes stoere, uit de kluiten gewassen kerels. Ze hadden het verhoor met grote, zij het kritische belangstelling gevolgd. In hun ogen trad de Magistraat veel te zachtzinnig op. Het was immers zonneklaar dat de jongeman in de beklaagdenbank niet tot de hogere standen behoorde. Je hoefde alleen maar naar zijn kleren te kijken. En los daarvan was de manier waarop hij het feest van Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz had verstoord gewoonweg onvergeeflijk.


  Jonkvrouw van Hesp tot Hontsz leunde met haar smalle kin op haar kleine wijsvinger. Haar hoed was, in tegenstelling tot het koolachtige kavalje van mevrouw Gras, zo zwart als de nacht en had veel weg van een kraaiennest. Onder de veelvormige rand van twijgen sprong haar nietige, opgemaakte gezichtje direct in het oog, wit als een paddenstoel, met uitzondering van haar mond die zich aftekende als een kleine rode wond. Haar hoofd bewoog niet, maar haar kleine kraaloogjes schoten voortdurend heen en weer, erop gebrand om niets te missen.


  Dat laatste overkwam haar inderdaad heel zelden, en zij was ook de eerste die zag hoe de pijl kwam aanvliegen vanuit het schemerduister achter in de Rechtszaal, en een lange, ongehaaste, halve cirkel door de wazige lucht beschreef.


  De Magistraat, wiens oogleden loom neervielen over zijn argeloze oogballen, zakte langzaam onderuit in zijn hoge zetel, tot hij een houding had bereikt die sterk deed denken aan die van Moffelhouw wanneer hij achter het stuur van zijn auto zat. Maar daarmee hield iedere gelijkenis op, want het feit dat beiden op dit moment hun ogen gesloten hadden had weinig te betekenen. Het belangrijke verschil was dat de Magistraat half was ingedommeld, terwijl Moffelhouw klaarwakker was.


  Ondanks zijn ogenschijnlijke lethargie was het hem niet ontgaan dat er in een alkoof, half verscholen achter een pilaar, twee mannen zaten, heel stil en kaarsrecht overeind, een houding waarvan niettemin een impliciete veerkracht uitging – een onmerkbare huivering van de ruggengraat. Ze zaten zo rechtop dat het niet normaal meer was. Ze verroerden zich niet. Zelfs de pluimen op hun helmen waren onbeweeglijk, en in elk opzicht identiek.


  Moffelhouw had ook inspecteur Akkerblad zien zitten – een welkome afwisseling na die twee bomen van raadsels, want er was geen aardser verschijning denkbaar dan de inspecteur, die in niets zo diep geloofde als in zijn hondachtige ambacht, het gesnuffel en het graafwerk; de kale botten van zijn beroep. In zijn hoofd was er altijd een loslopende prooi. Lelijk of mooi – een prooi. Voor morele overwegingen was in zijn werkkring geen plaats. Hij was een jager, dat was alles. Zijn kin stak uitdagend naar voren in de lucht. Zijn gedrongen lichaam had iets onverschrokkens.


  Moffelhouw sloeg hem gade door zijn tot op haarbreedte samengeknepen oogleden. Er waren maar weinig mensen in de Rechtszaal die niet in de gaten werden gehouden door Moffelhouw. In feite was het er maar één. Ze zat stil en onopgemerkt in de schaduw van een pilaar en keek naar Titus die in de beklaagdenbank stond, terwijl de Magistraat dreigend boven hem uittorende, als een soort donderwolk. Zijn verstrooide gelaat was nagenoeg onzichtbaar, maar het bovenste gedeelte van zijn pruik werd verlicht door de lamp die boven zijn hoofd hing. En terwijl Juno naar hem keek verscheen er een lichte frons op haar voorhoofd, en uit die frons sprak niet minder medemenselijkheid dan uit de warme, geamuseerde glimlach die gewoonlijk op haar lippen lag.


  NEGENENDERTIG


  Wat was er aan de hand met die knaap achter de balie? Waarom maakte ze zich zo bezorgd over hem? ‘Mijn vader is dood,’ had hij gezegd. ‘De uilen hebben hem opgegeten.’


  Een groepje wat oudere mannen, met hun armen en benen om de ruggen en leuningen van de bidstoelachtige banken geslagen, bracht veel onrust teweeg in een hoek van de zaal. De Griffier had hen meer dan eens tot de orde geroepen, maar hun leeftijd maakte hen immuun voor kritiek, en hun oude monden bleven maar kleppen, zonder ophouden.


  Op dat ogenblik begon de papieren pijl met een sierlijke bocht aan zijn afdaling, zodat de middelste van het groepje oudere heren – de dichter zelf – overeind sprong, met een luide kreet: ‘Armageddon!’ – zo luid dat de Magistraat zijn ogen opsloeg.


  ‘Wat is er?’ prevelde hij, terwijl de papieren pijl door zijn blikveld schoot. Er kwam geen antwoord, want op dat moment barstte de regen los. Er was al een poosje een zwak getik te horen geweest – maar toen had dat zich verdicht tot een pulserend geklop van water, wat na enige tijd was overgegaan in een aanhoudend geraas.


  Dit geraas vulde de hele Rechtszaal. De stenen zelf bruisten en gelijktijdig met de regen daalde er een vroegtijdige duisternis neer, die zich verbreidde over de toch al schemerige Rechtszaal.


  ‘Meer kaarsen!’ werd er geroepen. ‘Meer lampen! Fakkels en toortsen, elektriciteit, gas en glimwormen!’


  Intussen was het niet langer mogelijk om iemand te herkennen, behalve aan de hand van zijn silhouet, want de paar lichten die werden aangestoken werden verzwolgen door de allesverslindende duisternis.


  Op dat moment haalde achter in de Rechtszaal iemand een kleine noodschakelaar over, en het hele gebouw trok zich samen in een kramp van niets verhullend licht.


  Een paar ogenblikken lang waren de Magistraat, de Griffier, de getuigen en het publiek volkomen verblind. Tientallen ogen werden toegeknepen; tientallen pupillen trokken zich samen. En alles was opeens totaal anders geworden, behalve het gekletter van de regen op het dak. Terwijl dit geraas het onmogelijk maakte om zich hoorbaar te maken, was nu voor het oog elk detail van betekenis geworden.


  Er was niets geheimzinnigs meer over: alles was van schone schijn ontdaan. De Magistraat had nooit eerder zo onverbloemd in de schijnwerpers gestaan. Het diepste wezen van zijn ambt was ‘distantie’; hoe kon hij die distantie bewaren als het harde, onbarmhartige licht hem toonde als een individu? Hij was een symbool. Hij was de Wet. Hij was de Gerechtigheid. Hij was één met de pruik die hij droeg. Als de pruik er niet meer zou zijn zou ook hij onzichtbaar geworden zijn. Een mannetje tussen andere mannetjes. Een mannetje met tamelijk bijziende ogen: in de Rechtszaal deden hun blauwe kleur en hun openhartige oogopslag een zekere grootmoedigheid vermoeden; maar ze werden pijnlijk futloos en leeg zodra hij zijn pruik afdeed en zich gereedmaakte om naar huis te gaan. Maar nu was hij dan blootgesteld aan dat onbarmhartige licht; het kille, tegennatuurlijke soort licht waarbij menige euveldaad wordt begaan.


  Zoals hij daar stond, met zijn gelaat in dat felle schijnsel, kostte het hem weinig moeite om zich voor te stellen dat hij de gevangene was.


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar niemand kon een woord verstaan, want de regen viel nu striemend neer op het dak.


  Nu hun stemmen overspoeld werden, hadden de bejaarde mannen hun gekwebbel gestaakt en hun oude schildpaddengezichten afgewend van het felle licht.


  Moffelhouw volgde Titus’ blik, en zag dat die op de Twee Gehelmden gericht was, die op hun beurt Titus strak aanstaarden. De handen van de jongen trilden op de reling van de beklaagdenbank.


  Eén van de mannen uit het groepje van zes had het papieren pijltje opgeraapt en streek het glad met de palm van zijn grote, onzachtzinnige hand. Hij fronste terwijl hij het las en een ogenblik lang dwaalden zijn ogen af naar de jongeman in de beklaagdenbank. Mors, het lange, hardhorende heerschap, keek mee over ’s mans schouder. Zijn doofheid maakte dat hij zich afvroeg waarom er zo weinig gepraat werd in de Rechtszaal. Hij kon niet weten dat op dat moment een duistere hemel zich kletterend ontlaadde op het dak, laat staan dat het licht dat de met notenhouten panelen beklede Rechtszaal overspoelde op ongerijmde wijze samenviel met de zwarte wolkbreuk van de buitenwereld.


  Maar hij kon wel lezen, en wat hij las bracht hem ertoe om vluchtig om te kijken naar Titus, die uiteindelijk zijn blik losmaakte van de Twee Gehelmden en toen Moffelhouw zag zitten. Het verblindende licht had hem losgetornd uit de schaduwen. Wat deed hij daar? Hij gaf een of ander teken. Toen zag Titus Juno, en een ogenblik lang werd hij zich een warm gevoel gewaar, dat zowel naar als van haar uitging. Toen zag hij Mors en Kiekendief. Toen zag hij mevrouw Gras zitten, en toen de dichter.


  Alles was afschuwelijk dichtbij en levensecht. Moffelhouw, die wel drie meter lang leek, was opgerukt naar het midden van de Rechtszaal en vond het geschikte moment om de man het gekreukte briefje te ontfutselen.


  Terwijl hij het las minderde de regen snel, en tegen de tijd dat hij het uit had, was de zwarte lucht, alsof ze een massief object was, in haar geheel voorbijgetrokken, al was het gedaver waarmee ze voortrolde naar een aangrenzende landstreek nog goed hoorbaar.


  Het bleef doodstil in de Rechtszaal tot een onzichtbare stem riep: ‘Doe toch dat ellendige licht uit!’


  Dit scherpe bevel werd opgevolgd door iemand die al even onzichtbaar was – en prompt herkregen de lantaarns en de lampen hun oude glorie; de schaduwen breidden zich opnieuw uit. De Magistraat boog zich naar voren.


  ‘Wat lees je daar, vriend?’ vroeg hij aan Moffelhouw. ‘Afgaand op de groef tussen je wenkbrauwen komt het me voor dat het gewichtig nieuws is.’


  ‘Jazeker, Edelachtbare. Dat wel, jazeker. Onprettig nieuws,’ zei Moffelhouw.


  ‘Dat stuk papier in uw hand,’ vervolgde de Magistraat, ‘lijkt merkwaardig veel op een briefje dat ik pas aan de Griffier ter hand heb gesteld, hoe gekreukt en smerig het intussen ook mag zijn geworden. Zou dat kunnen kloppen?’


  ‘Dat kan,’ zei Moffelhouw, ‘en dat doet het ook. Maar u vergist u: zo iemand is hij niet. Net zomin als ik.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is hij niet?’


  ‘Weet u niet meer wat u geschreven hebt, Edelachtbare?’


  ‘Ik ben het even kwijt; zegt u het maar.’


  In plaats van het briefje voor te lezen liep Moffelhouw met sloffende tred naar de zetel van de Magistraat en overhandigde hem het groezelige papiertje.


  ‘Dit is wat u geschreven hebt,’ zei hij. ‘Het is niet bestemd voor de oren van het publiek. En ook niet voor die van de jonge gevangene.’


  ‘Nee?’ zei de Magistraat.


  ‘Nee,’ zei Moffelhouw.


  ‘Laat me eens kijken… Laat me eens kijken…’ zei de Magistraat, waarop hij het briefje met zuinig samengeknepen lippen aannam van Moffelhouw en het begon te lezen.
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  Beste Frielink,

Hier voor me staat een jongeman, een vagebond, een indringer, een heel eigenaardige knaap, die afkomstig is uit Gorgelmast of een dergelijke onwaarschijnlijke plaats, en nergens heen op weg is. Als naam geeft hij gewoonlijk ‘Titus’ op, en soms ook ‘Grauw’, hoewel het moeilijk te zeggen valt of Grauw zijn echte naam is of een verzinsel.

Het staat voor mij wel vast dat deze jongeman aan grootheidswanen lijdt, en dan ook onder strikte observatie gehouden dient te worden – met andere woorden, Frielink, ouwe jongen – het joch is, om het beestje bij de naam te noemen, kierewiet. Heb je plaats voor hem? Hij kan natuurlijk niets betalen, maar misschien is hij een interessant studieobject voor je – wie weet krijgt hij wel een plaatsje in het traktaat waar je mee bezig bent. Hoe heette het ook al weer? ‘Te midden van Keizers?’

Lieve deugd, het is toch wat om Magistraat te zijn! Soms vraag ik me af wat voor zin het allemaal heeft. Het menselijk hart is te veel. De dingen gaan te ver. Ze worden ongezond. Maar toch ben ik liever in mijn dan in jouw plaats. Jij zit in het darmenstelsel van de hele zaak. Ik vroeg de jongeman of zijn vader nog leefde. ‘Nee,’ zei hij, ‘de uilen hebben hem opgegeten.’ Wat vind je daarvan? Ik zal hem naar je toe sturen. Hoe is het met je neuritis? Laat gauw wat van je horen, ouwe jongen.


  Als altijd geheel de jouwe,

Wim


  De Magistraat keek op van het briefje en staarde de jongen onderzoekend aan. ‘Dat is het dan zo ongeveer,’ zei hij. ‘En toch… je ziet er patent uit. Ik wou dat ik je kon helpen. Ik zal het nog één keer proberen – omdat ik me kan vergissen.’


  ‘Waarin dan?’ vroeg Titus. Zijn blik was gericht op Akkerblad, die een andere plaats had gekozen in de Rechtszaal en nu vlak bij hem zat.


  ‘Wat is er mis met mij, Edelachtbare? Waarom kijkt u me zo aan?’ vroeg Titus. ‘Ik ben verdwaald – dat is alles.’


  De Magistraat boog zich naar hem over. ‘Vertel me wat meer, Titus – vertel me over je ouderlijk huis. Je hebt ons verteld van je vaders dood. Wat valt er te zeggen over je moeder?’


  ‘Ze was een vrouw.’


  Bij dit antwoord steeg er een bulderend gelach op uit de zaal. ‘Stilte!’ riep de Griffier.


  ‘Ik zou het onaangenaam vinden om te moeten concluderen dat je je schuldig maakt aan obstructie van de rechtsgang,’ zei de Magistraat, ‘maar als dit zo doorgaat zal ik je moeten overdragen aan meneer Akkerblad. Leeft je moeder nog?’


  ‘Ja, Edelachtbare,’ zei Titus, ‘als ze niet gestorven is.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Was je niet gelukkig bij haar? Je hebt ons verteld dat je van huis bent weggelopen.’


  ‘Ik zou haar graag willen terugzien,’ zei Titus. ‘Ik had niet zo dikwijls met haar te maken: ze was te groot voor mij. Maar ik ben niet voor haar weggevlucht.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Voor mijn plicht.’


  ‘Je plicht?’


  ‘Ja, Edelachtbare.’


  ‘Wat voor plicht?’


  ‘Mijn erfelijke plicht. Ik heb het u toch gezegd. Ik ben de laatste telg van het grafelijk Geslacht. Ik heb mijn geboortegrond verraden. Ik ben als een rat weggevlucht van Gormenghast. God zij me genadig. Wat wilt u van me? Ik ben het zat! Ik ben het zat om te worden gevolgd. Wat heb ik misdaan – behalve jegens mijzelf? Dus mijn papieren zijn niet in orde? Dat geldt dan ook voor mijn hoofd en mijn hart. Wacht maar, op een dag zal ik zelf eens een partijtje schaduwen weggeven!’


  Titus klemde zijn hand om de reling van de beklaagdenbank en blikte de Magistraat recht in het gezicht.


  ‘Waarom ben ik in de gevangenis gezet, Edelachtbare?’ fluisterde hij, ‘alsof ik een gewone boef ben? Ik! De zevenenzeventigste Graaf, de wettige erfgenaam.’


  ‘Gormenghast,’ mompelde de Magistraat. ‘Vertel daar eens wat meer over, beste jongen.’


  ‘Wat moet ik ervan zeggen? Het strekt zich naar alle kanten uit. Er komt geen eind aan. Toch heeft het ook grenzen – denk ik intussen. Er schijnt zonlicht en maanlicht op de muren, net als in dit land. Er zijn ratten en motten – en reigers. Er zijn klokken die luiden. Er zijn bossen en meren en er wonen veel mensen.’


  ‘Wat voor mensen, beste jongen?’


  ‘Ze hadden twee benen, Edelachtbare, en als ze zongen openden ze hun mond, en als ze huilden kwam er water uit hun ogen. Neem me niet kwalijk, Edelachtbare – het was niet mijn bedoeling om lollig te doen. Maar wat moet ik zeggen? Ik ben in een vreemde stad – in een vreemd land… Laat me gaan. Ik zou het geen dag langer kunnen uithouden in die gevangenis.


  Gormenghast was een soort gevangenis. Het leven bestond er uit rituelen. Maar ik moest plotseling en zonder veel woorden afscheid nemen.’


  ‘Juist, jongen. Ga verder.’


  ‘Er was een overstroming geweest, Edelachtbare. Een grote overstroming. Zodat het kasteel op het water leek te drijven. Toen de zon ten slotte tevoorschijn kwam droop en glinsterde het overal… Ik had een paard, Edelachtbare… ik drukte mijn hielen in zijn flanken en galoppeerde de vergetelheid in. Ik wilde weten, ziet u.’


  ‘Wat wilde je weten, jonge vriend?’


  ‘Ik wilde weten,’ zei Titus, ‘of er ook nog iets anders bestond.’


  ‘Iets anders…?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je je moeder ook brieven geschreven?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Maar ze worden telkens teruggestuurd. Adres onbekend.’


  ‘Wat was dat voor een adres?’


  ‘Ik weet maar één adres,’ zei Titus.


  ‘Vreemd dat je je brieven retour hebt gekregen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Titus.


  ‘Omdat je naam nauwelijks geloofwaardig is. Is het niet zo?’


  ‘Toch is het mijn naam,’ zei Titus.


  ‘Wat? Titus Grauw, Zevenenzeventigste Graaf?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is onvoorstelbaar. Dat soort titels hoort thuis in een vroeger tijdperk. Droom je ’s nachts? Lijd je aan geheugenverlies? Ben je een dichter? Of is dit feitelijk niet meer dan een listig bekokstoofde grap?’


  ‘Een grap? Mijn God!’ zei Titus.


  Er klonk zo veel hartstocht door in die kreet dat de ganse zaal verstomde. Dit was niet de stem van een bedrieger. Het was de stem van iemand die volstrekt overtuigd is van zijn eigen waarheid – van de waarheid in zijn hoofd.


  VEERTIG


  Moffelhouw keek naar de jongen en vroeg zich af waarom hij zo’n dringende behoefte had gevoeld om de Zitting bij te wonen. Waarom zou hij zich iets gelegen laten liggen aan het wel en wee van die jonge landloper? Hij had al vanaf het begin geen moment geloofd dat de jongen zwakzinnig was – hoewel sommigen in de Rechtszaal er vast van overtuigd waren dat Titus ze niet alle vijf meer op een rijtje had en uitsluitend gekomen waren om hun morbide nieuwsgierigheid te bevredigen.


  Nee, Moffelhouw had de Zitting bijgewoond omdat hij, hoewel hij dat nooit zou hebben toegegeven, nieuwsgierig was geworden naar het lot en de toekomst van het raadselachtige jongmens dat hij half verdronken op de trappen bij de rivier had gevonden. Dat gevoel van betrokkenheid stoorde hem zeer, want terwijl hij daar zat was hij zich er scherp van bewust dat de kleine bruine beer verlangend naar hem uitkeek, en dat elk van zijn dieren op dit moment hunkerend door de tralies tuurde, in afwachting van zijn thuiskomst.


  Terwijl dergelijke gedachten door zijn hoofd spookten werd de stilte in de Rechtszaal verbroken door een stem, die om toestemming vroeg het woord tot de Magistraat te richten.


  De dignitaris knikte vermoeid met zijn hoofd, maar toen hij zag wie hem had aangesproken ging hij rechtop zitten, en bracht zijn pruik in orde. Want het was Juno.


  ‘Laat hem met mij meegaan,’ zei ze, terwijl ze haar welsprekende, smachtende ogen op het gezicht van de Magistraat gericht hield. ‘Hij is alleen en voelt zich gekrenkt. Wie weet kan ik erachter komen hoe hij het best geholpen kan worden. En afgezien daarvan, Edelachtbare, is hij hongerig, moe en vuil van het reizen.’


  ‘Ik teken protest aan,’ zei inspecteur Akkerblad. ‘Alles wat deze dame zegt is waar. Maar hij staat hier terecht wegens een ernstig vergrijp tegen de Wet. Voor sentimentele gevoelens is hier geen plaats.’


  ‘Waarom niet?’ zei de Magistraat. ‘Zijn overtredingen zijn niet ernstig.’


  Hij richtte zich tot haar, en vroeg, met een spoor van opwinding in zijn vermoeide, oude stem: ‘Wilt u die verantwoordelijkheid op u nemen? Zowel jegens mij als voor hem?’


  ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op me,’ zei Juno.


  ‘En zult u mij dan op de hoogte houden?’


  ‘Zeker, Edelachtbare – maar er is nog iets anders voor nodig.’


  ‘Wat dan wel, mevrouw?’


  ‘De instemming van de jonge man zelf. Ik neem hem niet mee als hij dat niet wil. Sterker, dat kan ik niet.’


  De Magistraat wendde zich tot Titus en stond op het punt om iets tegen hem te zeggen, maar leek zich toen te bedenken. Hij richtte zijn blik weer op haar.


  ‘Bent u getrouwd, mevrouw?’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei Juno.


  Er viel een korte stilte voor de Magistraat opnieuw het woord nam. ‘Jongeman,’ zei hij, ‘deze dame heeft aangeboden om je onder haar hoede te nemen tot je weer beter bent… wat vind je daarvan?’


  Al wat Titus aan milde gevoelens in zich borg welde naar de oppervlakte, als olie uit diepe wateren. ‘Dank u,’ zei hij. Dank u, mevrouw. Dank u wel.’


  EENENVEERTIG


  Wat was het aanvankelijk meer dan een voorgevoel, verlokkelijk als vogelgezang in de verte – iets schroomvalligs – een besef dat het lot hen bijeen had gebracht; dat er een wereld geboren – een wereld ontdekt was? Een wereld, een universum, voorbij wier grenzen en in wier wouden ze zich nog niet gewaagd hadden. Een wereld waarvan slechts een glimp op te vangen viel, niet vanaf een hoge rotskam van de verbeelding, maar met behulp van simpele woorden, op zichzelf leeg als lucht, en zinnen die kleurloos en nietszeggend waren – maar hun hart sneller deden kloppen.


  Het waren niet meer dan alledaagse woordenwisselingen – die de onmetelijke lanen van de nacht opriepen, en de groene weiden van het middaguur. Wanneer ze ‘Hallo!’ zeiden, verschenen er nieuwe sterren aan de hemel; als ze lachten barstte de hele wilde wereld uit zijn voegen van de pret, hoewel ze geen van beiden precies wisten wat er nou zo grappig was. Het was een spel van bovenwerkelijke zintuigen, koortsig, teder, tot het uiterste gespitst. Dikwijls stonden ze, leunend op de vensterbank, voor het raam van Juno’s prachtige kamer en staarden dan urenlang naar de verre heuvels, waar de bomen en gebouwen zo dicht opeenstonden en zich zozeer met elkaar vermengden dat het niet meer te zeggen viel of het nu een stad in een bos of een bos in een stad was. Daar stonden ze in het gouden licht; nu eens verloren ze zich in woorden, dan weer koesterden ze zich in een wonderbaarlijke stilte.


  Was Titus verliefd op zijn gastvrouw, en zij op hem? Hoe kon het anders? Binnen een paar dagen, nog voor een van beiden zich ook maar enige indruk had kunnen vormen van het karakter van de ander, was het al zover dat ze beefden zodra ze elkanders voetstappen hoorden naderen.


  Maar ’s nachts, als ze wakker lag, vloekte ze op haar leeftijd. Ze was veertig – ruim tweemaal zo oud als Titus. Vergeleken met andere vrouwen van haar leeftijd, of zelfs met jongere, zag ze er nog altijd weergaloos uit, met een hoofd als van een mythische vrouwelijke krijger – maar met Titus naast zich zat er niets anders op dan de natuur onder ogen te zien, en dan stak er een boze en opstandige pijn op in haar borst. Ze dacht aan Moffelhouw en herinnerde zich hoe hij twintig jaar geleden haar hart veroverd had en allerlei exotische eilanden met haar bezocht had, hoe zijn extravagant gedrag haar langzaamaan te veel was geworden, en hoe koppig, hoe eigenwijs ze alle twee waren geweest, zodat hun gezamenlijke tocht steeds meer een kwelling was geworden, voor hen allebei, want ze waren tegen elkaar kapotgelopen als golven tegen een hoge kust.


  Maar met Titus ging alles heel anders. Titus, die nergens vandaan kwam – een jongen met een vreemde aura om zich heen; die een eigen wereld met zich meedroeg om zijn schouders, als een mantel; en van wiens lippen zulke vreemde verhalen over zijn jongensjaren kwamen rollen dat ze zich steeds sterker aangetrokken voelde tot de grenzen van dat schaduwland. ‘Misschien,’ dacht ze, ‘ben ik verliefd op iets dat even geheimzinnig en ongrijpbaar is als een spook. Een spook dat je nooit tegen je aan zult kunnen drukken – iets dat altijd weer weg zal smelten.’ En dan dacht ze er weer aan hoe gelukkig ze soms waren; en hoe ze elke dag over de vensterbank leunden, zij aan zij, zonder elkaar aan te raken, maar zich intussen laafden aan het zeldzaamste fruit van al – de bitterzoete vrucht van de gespannen verwachting.


  Maar er waren ook momenten dat ze het uitkreet in het donker, en zich op haar lippen beet – uit verzet tegen de last van haar jaren; want juist nu had ze jong moeten zijn; nu meer dan ooit, met de wijsheid die ze nu bezat, de wijsheid die ze had versmaad in haar tienerjaren, die ze na haar twintigste links had laten liggen, en die nu daar lag, bijna tastbaar, nu ze veertig zomers achter de rug had. Ze balde haar handen tot vuisten. Wat had je aan wijsheid, wat had je aan wat dan ook, als de vogel eenmaal het nest ontvloden was?


  ‘Mijn God!’ fluisterde ze. ‘Waar is de jeugd gebleven die ik vanbinnen voel?’ En dan slaakte ze een lange, diepe zucht, draaide haar hoofd om en om op het kussen, verzamelde haar krachten opnieuw en lachte – want ze was op haar eigen manier onverslaanbaar.


  Ze kwam overeind op één elleboog en zoog de nachtlucht diep haar longen binnen.


  ‘Hij heeft me nodig,’ mompelde ze dan, met een soort van bronzen gons in haar stem. ‘Het is mijn taak om hem vreugde te schenken – om hem te leiden – om hem liefde te geven. Laat de buitenwereld maar zeggen wat ze wil – dat is nu eenmaal mijn opdracht. Ik zal hem altijd terzijde staan. Hij zal het misschien niet beseffen, maar ik zal bij hem zijn. In levenden lijve, of in elke geval in de geest – altijd, wanneer hij me het meest nodig heeft. Mijn kind uit Gormenghast. Mijn Titus Grauw.’ Maar dan verdween de glans weer van haar gelaat, om plaats te maken voor een schaduw van twijfel – want wie was die jongen? Wat was hij? Waarom was hij er? Wat was er met hem aan de hand? Wie waren de mensen over wie hij vertelde? Die binnenwereld? Die herinneringen? Waren ze waar? Was hij een leugenaar – een huichelachtig kind? Een soort onaangepaste zonderling? Of was hij gek? Nee! Nee! Dat kon niet. Dat mocht niet.


  TWEEËNVEERTIG


  Er waren vier maanden verstreken sinds Titus voor het eerst voet gezet had in Juno’s huis. De hemel was vervuld van een waterig licht. In de verte klonken stemmen, het geluid van ritselende bladeren – van een vallende eikel – het geblaf van een hond in de verte.


  Juno leunde met haar magnifieke, mediterrane hoofd tegen het kozijn van haar zitkamerraam en staarde naar de vallende bladeren die voorbijdwarrelden, of keek er, juister gezegd, dwars doorheen, want ze was elders met haar gedachten. In de smaakvol ingerichte kamer achter haar brandde een haardvuur, dat de marmeren wang van een klein borstbeeld op een piëdestal in een rode gloed zette.


  Toen opeens was hij daar! Hij wuifde haar toe vanuit de beeldentuin, een wezen dat allesbehalve van marmer was, en die aanblik veegde de mijmerende uitdrukking van haar gezicht, alsof er een sluier van haar gelaat werd gerukt.


  Toen hij die verandering in haar uiterlijk en het zwellen van haar weelderige boezem bespeurde, werd de jonge Titus bestormd door uiteenlopende emoties. Een steek van begeerte, prilvleselijk tot in het merg, bonsde, gonsde als een klok, trok zich samen in zijn scrotum, zwierf zigzag door zijn lendenen en hunkerende weefsels, brandend als ijs, en zette de trillende schacht in vuur en vlam. En tegelijkertijd bezag hij haar met een zekere afstandelijkheid – een soort argwaan zelfs, een perverse sensatie die zich tegen zijn wil aan hem opdrong. Iets waarvan Juno zich altijd bewust was geweest – iets dat haar meer vrees aanjoeg dan haar eigen feilbaarheid – dat ene ding dat ze niet in haar armen kon sluiten.


  En wat het nog erger maakte, was het medelijden waarmee dit alles vermengd was. Het soort medelijden dat een fnuikende uitwerking heeft op de liefde. Zij had hem alles gegeven, en dat had zijn medelijden gewekt. Hij besefte niet hoe dodelijk en oneindig triest dat was.


  En dan was er nog de vrees om verstrikt te raken in de overvloedige windselen van haar liefde – haar hulpeloze liefde; vurig en trouw.


  Ze staarden elkaar aan: Juno met een bijna onvoorstelbare tederheid, iets dat men niet direct zou associëren met een dame die in betere kringen verkeert, en Titus, wiens begeerte terugkeerde terwijl hij naar haar keek, sloeg zijn armen uit met een woest en weids – maar ook onecht en melodramatisch gebaar, en hij wist dat dat zo was, en zij ook, maar toch was het op dat moment het enig juiste ding om te doen, want zijn begeerte was echt genoeg, en begeerte is een eigengereid, hooghartig, en verre van fijnbesnaard beest.


  Ze gingen zo snel in elkaar over, al die gevoelens van medelijden, lichamelijke begeerte, afkeer, opwinding en tederheid, dat ze vervloeiden tot een overweldigend, impulsief verlangen om dat alles in zijn uitgespreide armen te sluiten; om hun verbintenis te bezegelen en samen te brengen in een vurig brandpunt. Om het allemaal ten einde te brengen. Dat was het trieste ervan. Niet om de daad te volvoeren die de triomf zou brengen, maar om een eind te maken aan de triomf – om de lieve liefde te doorsteken – haar om hals te brengen. Om ervan verlost te zijn.


  Niets van dit alles speelde zich af in zijn bewustzijn. Het was ver weg, in een ander compartiment van zijn geest. Wat nu telde, nu hij haar ogen op zich gericht zag en de trillende schaduw van een tak over haar boezem zag dansen, was het oeroude spel van de liefde: altijd weer een spel, hoe ernstig het ook was. Altijd weer ernstig, hoe woest het ook verliep. Ernstig als een enorme groene hemel. Ernstig als het scalpel van een chirurg.


  ‘Dus je vond het tijd worden om terug te komen, rakker van me. Waar ben je geweest?’


  ‘In de hel,’ zei Titus. ‘Waar ik bloed gedronken heb, en me heb volgegeten met schorpioenen.’


  ‘Dat moet een dolle boel zijn geweest, liefste.’


  ‘Niet echt,’ zei Titus, ‘de hel wordt behoorlijk overschat.’


  ‘Maar je bent eraan ontsnapt?’


  ‘Ik kon meevliegen met een vliegtuig. De rankste machine die je ooit gezien hebt. In een halve minuut vloog een miljoen jaar voorbij. Ik sneed de hemel doormidden. En waarvoor?’


  ‘Nou… waarvoor?’


  ‘Om op jou neer te storten.’


  ‘En het ranke vliegtuigje?’


  ‘Ik drukte op een knop en het ging er uit zichzelf vandoor.’


  ‘Is dat goed of juist niet?’


  ‘Dat is prima. We willen immers niet bespied worden, nietwaar? Machines zijn zo nieuwsgierig. Je bent zo ver weg. Mag ik naar boven komen?’


  ‘Natuurlijk, anders krijg je nog een stijve nek.’


  ‘Blijf waar je bent. Ga niet weg – ik kom eraan,’ en met een wilde, zonderlinge hoofdbeweging verdween hij uit de beeldentuin en een paar minuten later hoorde Juno zijn voetstappen op de trap.


  Hij was niet langer ten prooi aan een wirwar van gevoelens. Wat zich ook in zijn onderbewuste afspeelde, het deed geen poging om naar de oppervlakte te komen. Zijn geest sliep in. Zijn zintuigen ontwaakten. Zijn lid trilde als een harpsnaar.


  Zodra hij de kamerdeur opensloeg zag hij haar staan: trots, monumentaal, ontspannen; met haar ene elleboog op de schoorsteenmantel, een glimlach op haar lippen, een wenkbrauw licht opgetrokken. Hij werd zo volledig door haar aanblik in beslag genomen dat het geen wonder was dat hij over een voetenbankje viel, en vervolgens, toen hij zijn evenwicht probeerde te hervinden, over zijn eigen benen struikelde, zodat hij languit tegen de grond sloeg.


  Voor hij weer bij zijn positieven gekomen was, knielde ze al naast hem neer.


  ‘Dat is al de tweede keer dat je voor me op de grond valt. Heb je je pijn gedaan, lieveling? Is het symbolisch?’ vroeg Juno.


  ‘Dat moet wel,’ zei Titus. ‘Het kan niet anders.’


  Als hij haar minder goed gekend had, zou zijn absurde valpartij hem wellicht hebben afgeleid van zijn niet bijster originele intenties, maar nu Juno zich over hem heen boog, zoetgeurend als het Paradijs, onderging zijn hartstocht, in plaats van te bekoelen, een vreemde verandering – kreeg iets hilarisch, iets aandoenlijks – zodat lachen een vanzelfsprekend deel van hun tederheid werd. Als Juno lachte begon het zachtjes, als het gekir van een kind. Titus daarentegen barstte prompt uit in luid geschater.


  Het luidde de dood in van elk vals sentiment, van ieder cliché of door conventies gedicteerd gedrag. Dit was iets dat helemaal van henzelf was. Een nieuw mengsel.


  Een woeste kramp nam bezit van hem. Ze gleed omlaag langs zijn middenrif en roetsjte door zijn ingewanden. Ze schoot omhoog als een raket naar het achterste van zijn keelholte, en vertakte zich in talloze richtingen. Ze kwam weer samen, tolde door zijn lijf, en belandde met een serie radslagen in een land van bijna-krankzinnigheid, waar Juno zich bij hem voegde. Ze hadden er geen idee van waarom ze lachten, wat op zichzelf al verpletterender is dan een wereld vol kwinkslagen.


  Met een kreet draaide Titus zich om, sloeg zijn hand uit en kwam het volgende ogenblik tot de ontdekking dat die beland was op Juno’s dij, en onverhoeds verstomde zijn gelach, tegelijk met het hare, zodat ze opstond, en toen ook hij overeind gekomen was sloegen ze hun armen om elkaar heen en liepen naar de deuropening, klommen de trap op en liepen een gang door, tot ze aankwamen in een kamer waarvan de met boeken en schilderijen overdekte wanden overgoten werden door het licht van de herfstzon.


  Er heerste een vredige stemming in deze afgelegen kamer, waar het stof ronddwarrelde in lange banen zonlicht. Zonder enig spoor van rommeligheid ging er een wonderlijk gevoel van ongebondenheid uit van deze bibliotheek. Het was als de afzondering van een schip op zee – alsof het buiten het dagelijks leven stond – alsof het gebouw nooit in elkaar was gezet door timmerlieden en metselaars, maar slechts ontsproten was aan Juno’s geest.


  ‘Waarom?’ zei Titus.


  ‘Hoezo waarom, liefste?’


  ‘Deze onverwachte kamer?’


  ‘Vind je hem mooi?’


  ‘Natuurlijk, maar waarom die geheimzinnigheid?’


  ‘Geheimzinnigheid?’


  ‘Ik heb nooit geweten dat deze kamer bestond.’


  ‘Dat doet hij eigenlijk ook niet, niet wanneer hij leeg is. Hij komt alleen tot leven wanneer wij er zijn.’


  ‘Je legt het er te dik op, liefste.’


  ‘Mispunt.’


  ‘Mij best – maar kijk niet zo droevig. Wie heeft het vuur aangestoken? En vertel me niet dat het de kaboutertjes waren, hm?’


  ‘Ik zal nooit meer iets zeggen over kabouters. Ik heb het aangestoken.’


  ‘Wat een vertrouwen stel je toch in me!’


  ‘Niet echt. Ik voel een soort verwantschap, dat is alles. Iets dat ons bindt. Ondanks ons verschil in leeftijd. Ondanks alles.’


  ‘Och, leeftijd doet er niet toe,’ zei Titus, terwijl hij haar bij haar armen pakte.


  ‘Dank je,’ zei Juno. Even speelde er een wrang glimlachje om haar lippen, dat toen snel vervluchtigde. Wat bleef was haar als uit marmer gehouwen hoofd. De contouren van de prachtige kamer verzachtten zich in het avondlicht, terwijl Juno en Titus hun kleren van zich af lieten glijden, zich bevend op de vloer lieten zakken, en in elkaar wegzonken.


  De vlammen in de haard flakkerden op en verflauwden – laaiden weer op en stierven opnieuw weg. Hun lichamen wierpen één enkele schaduw door de kamer. Hij zwierf over het tapijt, klom omhoog langs een wand vol boeken, en bleef huiverend van plezier hangen aan de plechtstatige zoldering.


  DRIEËNVEERTIG


  Veel later, toen de maan was opgekomen en Juno en Titus slapend in elkanders armen lagen bij het smeulende vuur, was Moffelhouw, in een kwajongensachtige bui omdat hij geen antwoord had gekregen op zijn geklop, in de kastanjeboom geklommen waarvan de hoogste takken rakelings langs het raam van de bibliotheek liepen, met groot gevaar voor eigen lijf en leden opzij gesprongen in het donker en op de vensterbank van Juno’s kamer geland, waar hij zich snel vastgreep aan het open raam.


  Met meer geluk dan wijsheid had hij zijn evenwicht weten te bewaren, en dat zonder enig geluid te maken, afgezien van het geritsel van de terugzwiepende bladeren, en een zwak geklapper van het raamkozijn.


  Hij had Juno de laatste tijd nog maar zelden gezien. Toch was ze een paar dagen lang, na de onvoorziene opleving van zijn gevoelens toen hij haar had zien weglopen over de oprijlaan van haar huis, vrijwel steeds in zijn gedachten geweest; hij had zich gerealiseerd dat datgene wat voorbij is nooit teruggedraaid kan worden, zelfs al zou hij het gewild hebben, en had zijn leven van het hare losgemaakt, zoals een man zijn jeugd de rug toekeert.


  Waarom dan toch dit nachtelijke bezoek aan zijn voormalige geliefde? Waarom stond hij op de vensterbank, zodat zijn lichaam het maanlicht afschermde, en staarde hij naar de gloeiende sintels in de haard? Omdat hij er behoefte aan had om te praten. Om te praten als een waterval. Om de tientallen vreemde ideeën onder woorden te brengen die smeekten om eruit te mogen; die ernaar hunkerden om zijn tong in vuur en vlam te zetten. De hele dag al had hij ernaar verlangd.


  De ochtend, middag en avond had hij doorgebracht in zijn buitenissige dierenpark, ijsberend van kooi naar kooi.


  Maar hoeveel hij ook van zijn dieren hield, vannacht was hij niet bij ze gebleven. Hij wilde iets anders. Hij verlangde naar woorden, en in dat verlangen, zo besefte hij terwijl de zon onderging, was het beeld besloten van de enige in de hele wijde wereld bij wie hij op bed kon zitten, aan het voeteneinde; rechtop, zijn hoofd hoog opgeheven, zijn kin naar voren, zijn gezicht oplichtend in een eindeloze stroom van ideeën. Wie anders dan Juno?


  Hij had gedacht dat hij alles van haar had gekregen wat ze maar te bieden had. Ze waren elkaars gezelschap moe geworden. Ze wisten te veel van elkaar; maar nu, volkomen onverwacht, verlangde hij weer naar haar. Er was zoveel om over te praten: de sterren en de vissen in de zee. Duivels en donspluisjes die aan de borst van de serafijnen kleefden. Er waren oude kleren om over te prakkiseren, en allerlei verschrikkelijke ziektes. Er waren de geleide projectielen en de wonderlijke wegen van het hart. Zoveel – zoveel… hij hoefde maar te kiezen. Het ging louter om het praten, om het klatergoud van de woorden zelf.


  Zo kwam het dat Moffelhouw zijn oude auto liet staan en uit zijn veestapel een grote, muf ruikende lama koos, waarop hij, nadat hij het dier had gezadeld, op een sukkeldraf zijn binnenplaats af reed en al zingend door de heuvels trok, op weg naar Juno’s huis.


  Het was niet zijn bedoeling om de andere slapers wakker te maken, maar toen er geen antwoord kwam op de kiezelsteentjes die hij tegen haar raam gooide zag hij zich genoodzaakt om op de deur te kloppen. Aangezien dit evenmin iets opleverde, en hij geen zin had om de deur in te trappen of een raam te forceren, besloot hij om in de kastanjeboom te klimmen wiens takken langs de vensters van de eerste verdieping schampten. Hij bond de lama vast aan de stam van de kastanjeboom en begon aan zijn klimtocht, die eindigde met die riskante sprong.


  Daar stond hij dan op de vensterbank, met een tien meter diepe afgrond aan zijn voeten, en bleef een poos staan staren naar de gloeiende sintels in de haard, voor hij zich slotte door het raam naar binnen liet zakken, de donkere kamer in.


  Hij was al verschillende keren in dit vertrek geweest, maar dat was lang geleden, en vannacht zag alles er anders uit. Hij wist dat Juno’s slaapkamer direct onder deze kamer lag en ging meteen op weg naar de in schemering gehulde deur.


  Hij grijnsde bij de gedachte hoe verrast ze zou zijn. De manier waarop ze reageerde op verrassingen was geweldig. Ze keek nooit verrast. Ze keek alleen maar blij, blij om je te zien – bijna alsof ze op je had zitten wachten. Wanneer ze uit een diepe slaap ontwaakte had ze Moffelhouw dikwijls verbaasd door hem haar gezicht toe te keren, waarop dan, voor ze zelfs maar haar ogen had geopend, een bijna ondraaglijk lieftallige glimlach verscheen. Dat was hetgeen hij weer wilde zien, voor de woorden die hem in de mond brandden naar buiten kwamen tuimelen.


  Hij was amper een paar stappen van de deur verwijderd toen hij voor het eerst een geluid hoorde. Met een reflexmatige beweging, aangeleerd in vroeger tijden, schoot zijn hand naar zijn broekzak. Maar er was daar geen revolver, en hij bracht zijn lege hand terug naar zijn heup. Hij had zich razendsnel omgedraaid bij het horen van het geluid, en staarde nu naar de laatste paar vuurrode sintels in de haard.


  Wat hij precies had gehoord wist hij niet, maar het had heel goed een zucht kunnen zijn. Misschien waren het ook de bladeren van de boom voor het raam geweest, ware het niet dat hij de indruk had gehad dat het geluid afkomstig was uit de buurt van de schouw.


  En toen hoorde hij weer iets; ditmaal was het een stem.


  ‘Mijn lief… O, mijn liefste lief…’


  De gefluisterde woorden klonken zo zacht dat ze zonder de diepe nachtelijke stilte die hen omringde volstrekt onhoorbaar zouden zijn geweest.


  Moffelhouw bleef roerloos staan in de schijnbaar door spoken bevolkte kamer, en hield zich minutenlang muisstil, maar na die paar woorden drong er geen enkel geluid meer tot hem door, behalve een lange zucht, diep als het ruisen van de zee.


  Toen hij stilletjes naderbij sloop, waarbij hij rechts aanhield, bespeurde Moffelhouw vrijwel onmiddellijk een zwarte vlek, die donkerder was dan de omringende schaduwen, en dook ineen, met zijn handen opgeheven, klaar om in actie te komen.


  Wat voor wezen kon het zijn, dat daar op de grond lag te fluisteren? Wat voor soort monster lokte hem naderbij?


  En toen bewoog er iets in de duisternis, bij de smeulende sintels, maar het volgende moment was het weer stil, en was er geen beweging meer te bekennen.


  De maan maakte zich los uit de wolken en bescheen de bibliotheek met haar stralen – die een muur van boeken deden oplichten, vier schilderijen onthulden, en toen een stuk van het kleed beschenen, met daarop de slapende hoofden van Juno en de jongen.


  Met langzame, geruisloze stappen liep hij naar het raam, klom naar buiten en sprong over naar de kastanjeboom, liet zich toen tak voor tak naar beneden zakken, maar gleed halverwege uit en bezeerde zijn knie, kwam ten slotte op de grond terecht, maakte de lama los en reed naar huis – en dat alles als in een droom. De werkelijkheid school in hemzelf: een doffe, mistroostige pijn.


  VIERENVEERTIG


  De dagen verstreken in een lange, strelende opeenvolging van licht en lucht. Elke dag was volstrekt nieuw. En toch ging achter dit alles iets anders schuil. Een omineuze dreiging. Het was Juno niet ontgaan. Haar geliefde kon geen rust vinden.


  ‘Titus!’


  Zijn naam joeg omhoog langs de trappen, naar de kamer waar hij lag. ‘Titus!’


  Was het een echo, of een hernieuwde roep? Wat het ook was, hij werd er niet wakker van. Er viel geen beweging te bekennen – behalve in zijn droom, waarin een gevlekt gedrocht voorover van een toren stortte.


  Weer klonk de stem, twaalf treden dichterbij nu.


  ‘Titus! Lieveling!’


  Zijn ene ooglid trilde, maar de droom worstelde om in leven te blijven, terwijl het vlekkerige beest zijn tollende duikvlucht voortzette, van de ene luchtstreek naar de volgende.


  De stem was nu op het trapportaal aangekomen.


  ‘Mijn dwaas, mijn deugniet! Waar ben je, knolletje?’


  Een bundel zonnestralen viel naar binnen door de met gordijnen omzoomde slaapkamerramen, baande zich een weg door het warme, duistere luchtruim, en stempelde een vijver van licht op het kussen. En naast die poel van licht, in de asgrauwe, linnen schaduw, lag zijn hoofd, als een rotsblok, of een dik boek: onbeweeglijk, onontcijferbaar – een vreemde taal.


  De stem had nu de deuropening bereikt; er trok een wolk voor de zon en de zonnestralen op het kussen doofden abrupt.


  Maar de zwoele stem maakte nog altijd deel uit van zijn droom, hoewel hij zijn ogen geopend had. Ze was vermengd met die stortvloed van beelden en geluiden die hem overspoelde en aanzwol, terwijl het wezen uit zijn nachtmerrie ten slotte in een meer van vaalgrijs regenwater viel en opging in een fontein van stoom.


  En terwijl het vadem voor vadem wegzonk in het donkere water rees er een grote menigte hoofden, vreemd maar toch vertrouwd, op uit de diepten en bleef schommelend op het water liggen – en de roep van honderden vreemde, maar toch vagelijk bekende stemmen weerklonk over de golven, tot hij van horizon tot horizon gevuld was met een wilde wemeling van beelden en geluiden.


  Toen, plotseling, sperde hij zijn ogen wijdopen.


  Waar was hij?


  De lege duisternis van de muur tegenover hem bood geen enkel aanknopingspunt. Hij raakte hem aan met zijn hand.


  Wie was hij? Hij zou het niet kunnen zeggen. Hij sloot zijn ogen weer. Binnen een paar tellen was al het lawaai verstomd, en toen bracht het geluid van een vogel die rondscharrelde in de klimop buiten het hoge raam hem de wereld in herinnering die buiten hemzelf lag – iets dat losstond van dit griezelige, grenzeloze niets.


  Terwijl hij op een elleboog overeind kwam keerde zijn geheugen in kleine golfjes terug, maar hij was zich niet bewust van de gestalte die de deuropening in beslag nam – en dat niet zozeer door haar lichaamsomvang als wel door de intensiteit van haar aanwezigheid – hem in beslag nam zoals een tijgerin de toegang tot haar hol verspert.


  En net als de tijgerin was ze geel en zwart gestreept; en door de donkere schaduwen achter haar waren alleen de gele strepen zichtbaar, zodat het leek of ze met een aantal horizontale zwaardhouwen in plakken gesneden was. Het had veel weg van het werk van een illusionist – een doorgezaagde dame – en bood een wonderbaarlijke, fascinerende aanblik. Maar er was niemand die haar zag, want Titus lag met zijn rug naar haar toe.


  En Titus kon niet zien dat haar hoed, die met zijn grote pluim deed denken aan een piratensteek, even natuurlijk aan haar hoofd ontsproot als de groene bladeren aan de kruin van een dadelpalm.


  Ze drukte haar hand tegen haar borst. Niet uit nervositeit, maar met een soort intense, tedere doelbewustheid.


  Zoals hij daar lag, leunend op zijn ene elleboog, was het vooral zijn eenzaamheid die haar trof. Het was niet goed dat hij zo alleen was, zo in zichzelf gekeerd, en zo weinig deel had aan haar leven.


  Hij was een door diepe wateren omringd eiland. Er was geen landengte die naar haar overvloed leidde; geen verbindingsweg naar haar werelddeel van liefde.


  Er zijn tijden dat de lucht die stervelingen van elkaar scheidt, stil en stom als ze is, even genadeloos is als het scherp van een zeis.


  ‘O Titus! Titus, mijn lief!’ riep ze. ‘Waar denk je aan?’


  Hij keerde zich niet meteen naar haar om, hoewel hij zich al bij het eerste geluid van haar stem bewust was geworden van zijn omgeving. Hij wist dat hij werd gadegeslagen – dat Juno heel dichtbij was.


  Toen hij zich ten slotte naar haar omdraaide deed ze een stap in de richting van het bed, en glimlachte met oprechte blijdschap bij het zien van zijn gezicht. Het was niet bepaald een opvallend gezicht. Men zou met de beste wil van de wereld niet staande kunnen houden dat het voorhoofd, de kin, de neus of de jukbeenderen markant van vorm waren. Het leek eerder of zijn gelaatstrekken, als de vage oneffenheden van een rotsblok, waren afgesleten door een voortdurende afwisseling van eb en vloed. Jeugd en tijd waren onlosmakelijk met elkaar versmolten.


  Ze glimlachte bij het zien van zijn warrige bruine haar, zijn half opgetrokken wenkbrauwen en het vage lachje op zijn lippen, die niet meer pigment in zich leken te hebben dan de warme, zandkleurige tint van zijn huid.


  Alleen zijn ogen ontnamen zijn gelaat de absolute eenvoud van een monochromie. Ze hadden de kleur van rook.


  ‘Dat je op deze tijd van de dag ligt te slapen!’ zei Juno, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


  Ze haalde een spiegeltje tevoorschijn uit haar tas, trok een ogenblik lang haar tanden bloot, en bestudeerde de lijn van haar bovenlip, niet zozeer alsof die een deel van haarzelf was, maar veeleer alsof ze een aankoop overwoog. Het was een perfect getrokken lijn – één enkele karmijnrode curve.


  Ze borg de spiegel weer weg en strekte haar stevige armen. De gele strepen van haar gewaad glansden in de namiddagzon.


  ‘Wat een tijd om te liggen slapen!’ herhaalde ze. ‘Wilde je zo graag ontsnappen, schattebout? Ben je er zo op gebrand om me te ontlopen dat je naar boven sluipt en zo een hele zomermiddag verdoet? Maar je weet toch dat je in mijn huis alles mag doen en laten wat je maar aanstaat, nietwaar? Dat je mag leven zoals je wilt, hoe je maar wilt, waar je maar wilt, dat weet je toch, verwende sinjeur?’


  ‘Ja,’ zei Titus. ‘Ik herinner me dat je dat tegen me zei.’


  ‘En doe je dat dan ook?’


  ‘O ja hoor, dat doe ik,’ zei Titus. ‘Ja hoor.’


  ‘Liefste, je ziet er aanbiddelijk uit.’


  Titus haalde diep adem. Ze bood werkelijk een overstelpende, monumentale aanblik, zoals ze daar zat, vlak naast hem, met haar fantastische hoed die – zo leek het althans – bijna het plafond raakte. De lucht tussen hen in was zwaar van haar parfum. Haar zachte, maar sterke blanke hand lag op zijn knie – maar er was iets niet in orde – of verloren gegaan; want hij was zich ervan bewust dat hij steeds minder intens reageerde op haar aantrekkingskracht, en dat er elke dag weer iets veranderde, of veranderd was, en hij kon aan niets anders denken dan aan zijn verlangen om alleen te zijn in deze grote stad aan de rivier, met zijn vele bomen – alleen, zodat hij doelloos zou kunnen rondslenteren door de zonnestralen.


  VIJFENVEERTIG


  ‘Je bent een vreemde jongen,’ zei Juno. ‘Ik kan niet echt wijs uit je. Soms vraag ik me af waarom ik me zo druk maak over je, lieverd. Maar het volgende moment besef ik natuurlijk dat ik geen keus heb. Of niet? Ik heb zo met je te doen, brompot van me. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Dat zeg je nu wel,’ zei Titus ‘– maar waarom, dat weet God alleen.’


  ‘Probeer je me weer uit mijn tent te lokken?’ zei Juno. ‘Zal ik je zeggen wat ik bedoel?’


  ‘Nu niet,’ zei Titus. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Verveelt mijn gepraat je? Zeg het maar gerust als dat zo is. Zeg het maar gerust. En als je boos op me bent, probeer het dan niet te verbergen. Schreeuw maar tegen me. Ik zal het begrijpen. Ik wil dat je jezelf bent – alleen jezelf. Daar gedij je het beste bij. O, mijn dwaas, mijn deugniet!’


  De veer op haar hoed wuifde heen en weer in de gouden duisternis. Haar trotse zwarte ogen glansden vochtig.


  ‘Je hebt zo veel voor me gedaan,’ zei Titus. ‘Denk niet dat ik ondankbaar ben. Maar misschien is het beter dat ik wegga. Je geeft me te veel. Ik krijg het er benauwd van.’


  Er viel een plotselinge stilte, alsof het huis was gestopt met ademhalen.


  ‘Waar zou je heen kunnen gaan? Je hoort niet buiten. Je bent van mij, mijn ontdekking, mijn… mijn… begrijp je dan niet dat ik van je houd, lieve schat? Ik weet dat ik tweemaal zo – o, Titus, ik aanbid je. Je bent mijn geheim.’


  Buiten, achter het raam, scheen de zon fel op de honingkleurige stenen van het hoge huis. De muur daalde steil en effen af naar een snelstromende rivier.


  Aan de andere kant van het huis lag een grote, vierkante, met garnaalroze baksteen bestrate binnenplaats, waar afzichtelijke, met mos begroeide beelden van naakte atleten en gehavende paarden stonden.


  ‘Daar weet ik niets op te zeggen,’ zei Titus.


  ‘Natuurlijk valt daar niets op te zeggen. Ik begrijp het. Sommige dingen laten zich niet onder woorden brengen. Daarvoor liggen ze te diep.’


  Ze stond op en maakte zich van hem los, waarbij ze haar fiere, bekoorlijke hoofd in de nek wierp. Ze had haar ogen gesloten.


  Tegelijkertijd schoot er iets door de lucht, dat met een zacht getinkel op de vloer belandde. Het was haar rechter oorbel, en zodra het tot haar doordrong dat ze die had losgeschud met haar trotse, abrupte hoofdbeweging, besefte ze ook dat dit niet het geschikte moment was om aandacht te schenken aan zoiets onbelangrijks. Ze bleef staan, met haar ogen gesloten en haar neusvleugels wijd opengesperd.


  Langzaam legde ze haar handen tegen elkaar en bracht ze toen omhoog, naar haar opgeheven kin.


  ‘Titus,’ zei ze, en haar stem was nauwelijks luider dan een gefluister, een gefluister dat minder geaffecteerd klonk dan men zou verwachten van een dame die een pose had aangenomen waarbij de pluim van haar hoed tot tussen haar schouderbladen reikte.


  ‘Ja,’ zei Titus, ‘wat is er?’


  ‘Ik ben je aan het kwijtraken, Titus. Je drijft langzaam van me weg. Wat doe ik verkeerd?’


  Met een sprong schoot Titus van het bed, pakte haar bij haar ellebogen en draaide haar om, zodat ze recht tegenover elkaar stonden in het warme stof van de hoge kamer. En toen werd het hem wee te moede, want hij zag dat haar wangen nat waren, en daar, in het vocht dat langs haar wang naar beneden liep, leek vanuit haar wimpers een vlek aan te komen drijven en geleidelijk uit te vloeien, zodat hij haar hart open voor zich zag liggen.


  ‘Juno! Juno! Dit is te erg. Dit kan ik niet verdragen.’


  ‘Dat hoeft ook niet, Titus – alsjeblieft, kijk de andere kant uit.’


  Titus, doof voor haar smeekbeden, drukte haar steviger dan ooit tegen zich aan terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Maar haar stem bleef kalm.


  ‘Ga maar, Titus. Ik wil nu liever alleen zijn.’


  ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei Titus. Zijn handen beefden. ‘Maar ik moet gaan. Onze liefde is te intens. Ik ben een lafaard. Ik kan er niet tegenop. Ik ben zelfzuchtig, maar niet ondankbaar. Vergeef me, Juno – en wens me vaarwel.’


  Maar Juno, die zich van hem had afgewend zodra hij haar had losgelaten, liep naar het raam en haalde een spiegel uit haar handtasje.


  ‘Vaarwel,’ zei Titus.


  Weer kwam er geen antwoord.


  Het bloed steeg de jongen naar het hoofd, en nauwelijks beseffend wat hij deed rende hij de kamer uit, de trappen af, en stormde naar buiten, de winterse middag in.


  ZESENVEERTIG


  Zo vluchtte Titus weg van Juno. Ook toen de tuin achter hem lag en hij de weg langs de rivier bereikt had, bleef hij rennen. Er kwamen zowel gevoelens van schaamte als van opluchting in hem op terwijl hij voortholde. Schaamte omdat hij zijn minnares had verlaten na alle weldaden en liefde waarmee ze hem had overladen; en opluchting dat hij eindelijk alleen kon zijn, zonder iemand in de buurt die hem verstikte met haar aanhankelijkheid.


  Maar na een poosje was het gevoel van eenzaamheid niet meer louter plezierig. Hij had het gevoel dat hij iets miste. Iets dat hij half vergeten was tijdens zijn verblijf in Juno’s huis. Met Juno had het niets te maken. Het was het gevoel dat hij, door haar te verlaten, opnieuw oog in oog stond met het probleem van zijn eigen identiteit. Hij was een onderdeel van iets dat groter was dan hijzelf. Hij was een steensplinter, maar waar was de berg waarvan hij afgebroken was? Hij was het blad, maar waar was de boom? Waar was zijn huis? Waar was zijn thuis?


  Hij besefte nauwelijks waar hij heen ging, maar realiseerde zich na verloop van tijd dat hij steeds dichter bij de wirwar van straten kwam die het huis en het dierenpark van Moffelhouw omringde; maar eer hij die kronkelige buurt bereikt had, was er iets anders dat zijn aandacht trok.


  De weg waarover hij voortstrompelde was lang en recht, en werd begrensd door hoge, raamloze muren. De perspectieflijnen kwamen samen in een punt dat niet ver van de horizon lag.


  Ondanks de lengte van de weg die voor hem lag was er nergens een mens te bekennen, maar toch had hij het idee dat hij niet langer alleen was. Er was iets dat hem volgde. Al rennend keek hij om, en zag eerst niets, omdat hij zijn blik op de verte achter hem richtte. Toen hield hij abrupt de pas in, want hij merkte dat er iets naast hem zweefde, ter hoogte van zijn schouders.


  Het was een bol, niet groter dan een gebalde kindervuist, die gemaakt was van een of ander transparant materiaal, zo doorzichtig dat hij alleen bij een bepaalde lichtval duidelijk te zien was, zodat hij beurtelings leek te verschijnen en weer te verdwijnen.


  Volkomen verbluft week Titus uit naar de zijkant van de weg, tot hij de muur aan de noordzijde tegen zijn rug voelde drukken. Een korte poos bleef hij zo staan, tegen de muur geleund, zonder een spoor van de glazige bol te zien, tot die opeens weer tevoorschijn kwam, in de lucht vlak boven zijn hoofd.


  Titus kon hem nu beter bekijken en zag dat hij gevuld was met glinsterende draden, een ongelooflijk filigreinwerk, als ijsbloemen op een ruit; en toen, terwijl er een wolk voor de zon trok, begon de kleine zwevende bol een vreemd pulserend licht uit te stralen, als een glimworm.


  Eerst had Titus meer verwondering dan angst gevoeld bij het zien van de watervlugge bol die uit het niets tevoorschijn was gekomen en elk van zijn bewegingen volgde, of leek te volgen; maar toen knikten zijn knieën opeens van angst, want hij besefte dat hij niet door de bol zelf werd bespioneerd – het was immers niet meer dan een stuk gereedschap – maar door een of andere verre observator die op ditzelfde moment allerlei informatie ontving. Die gedachte maakte dat Titus’ vrees veranderde in woede, en hij bracht zijn armen naar achteren, alsof hij dat ongrijpbare ding dat voor hem zweefde, als een paradijsvogel, een klap wou geven.


  Maar zodra Titus zijn hand ophief kwam de zon weer tevoorschijn, en de kleine glanzende bol met zijn oogstrelende ingewanden van veelkleurige draden zweefde weg, tot buiten zijn bereik, en bleef toen weer in de lucht hangen, als een oogbol die alles in de gaten hield.


  Toen schoot hij, om zijn as tollend alsof hij geen rust kon vinden, naar het verste uiteinde van de straat, maakte daar meteen weer rechtsomkeert, zweefde gonzend terug, en bleef opnieuw stil hangen, nog geen twee meter bij Titus vandaan, die het stuk vuursteen uit zijn zak opdiepte en het naar de zwevende bol smeet, zodat die uiteenspatte in een stortregen van oogverblindende splinters; en tegelijkertijd klonk er een soort van zucht, alsof de bol zijn laatste zilverige adem had uitgeblazen…. alsof hij een eigen bewustzijn had gehad, of een zo volkomen staat van perfectie had bereikt, dat hij, al was het maar voor een fractie van een seconde, deel uitmaakte van het rijk der levenden.


  Hij liet het kapotte ding liggen en begon weer te rennen. Zijn angst was teruggekeerd, en hij kwam pas tot stilstand toen hij zag dat hij op Moffelhouws binnenplaats was aangeland.


  ZEVENENVEERTIG


  Lang voordat Titus Moffelhouw zag, had hij hem al gehoord. Die enorme, rauwe stem van hem was luid genoeg om de trommelvliezen van een doofstomme aan flarden te scheuren. Hij daverde door het huis, denderde de trappen op en af, door half verlaten kamers en door de open ramen, zodat de dieren en de vogels hun koppen ophieven, of hun oren spitsten, als om de echo’s in te drinken.


  Moffelhouw lag languit op een lage bank en tuurde naar beneden door de onderste ramen van een paar brede balkondeuren op de tweede verdieping. Het venster bood hem een onbelemmerd uitzicht op de lange rij hokken onder hem, waar zijn dieren lagen te dommelen in het vale zonlicht.


  Dit was zijn favoriete kamer, en zijn favoriete uitzicht. De vloer om hem heen was bezaaid met boeken en flessen. Zijn aapje zat op het verste uiteinde van de bank. Het dier had een lap om zijn schouders gewikkeld en staarde mistroostig naar zijn baas, die een paar ogenblikken tevoren nog een sombere klaagzang van eigen vinding ten beste had gegeven.


  Opeens sprong het aapje op, en zwaaide op een vreemde, slangachtige manier met zijn lange armen, want hij had voetstappen gehoord op de trap, twee verdiepingen lager.


  Moffelhouw richtte zich op één elleboog op en luisterde. Eerst hoorde hij niets, maar toen drong het geluid van de voetstappen ook tot hem door.


  Ten slotte ging de deur open, en een oude, baardige huisknecht stak zijn hoofd om de hoek.


  ‘Wel, wel,’ zei Moffelhouw, ‘Bij de grijze vezels van de xadnosboom, je ziet er schitterend uit, waarde vriend. Je baard heeft er nog nooit zo authentiek uitgezien. Wat is er aan de hand?’


  ‘Er is hier een jonge man die u graag wil spreken, meneer.’


  ‘Heus? Wat een stuitend gebrek aan goede smaak. Dat kan niemand anders zijn dan de jonge Titus.’


  ‘Dat klopt,’ zei Titus, die nu naar voren kwam. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk mag dat, wandelend raadsel. Moet ik opstaan, met mijn verlamde voeten? Kijk hem eens aan, in een kostuum als een migraine-aanval, een gestippelde stropdas en bijpassende schoenen – je maakt dat ik me nederig voel. Je bent warempel helemaal het heertje! Daar moet een schaar aan te pas gekomen zijn, dat kan niet anders.’


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk, neem plaats. De hele vloer staat tot je beschikking. Hé, hé,’ mopperde Moffelhouw, toen het aapje op zijn schouder sprong, ‘kijk verdorie uit voor mijn ogen, maatje, ik heb ze nog nodig,’ en toen richtte hij zich weer tot Titus:


  ‘En, wat is er van je dienst?’


  ‘Ik wil met u praten,’ zei Titus.


  ‘Waarover, jongen?’


  Titus keek naar hem op. Moffelhouw hield zijn enorme, gegroefde hoofd schuin. Het licht dat door het raam naar binnen viel omgaf het met een soort ijzige nimbus. Afstandelijk en somber als zijn gezicht was, deed het Titus denken aan een groteske maan, vol kloven en kraters. Het was een enclave van leer, rots en been.


  ‘Waarover, jongen?’ zei hij nog eens.


  ‘Om te beginnen over mijn angst,’ zei Titus. ‘Geloof me, meneer, het beviel me niets.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik ben bang voor de bol. Hij bleef me volgen tot ik hem kapotsloeg. En toen hij uit elkaar gesprongen was, zuchtte hij. En ik ben vergeten mijn stuk vuursteen mee te nemen. En zonder mijn stuk vuursteen ben ik de weg kwijt… meer dan ooit. Want ik heb verder niets waarmee ik kan bewijzen waar ik vandaan kom, of dat ik zelfs maar een geboorteland heb gehad. En dan nog ben ik de enige voor wie dat bewijs telt. Het is geen bewijs van wat dan ook, of voor wie dan ook, behalve voor mijzelf. Ik heb niets dat ik in mijn hand kan houden. Niets meer waarmee ik mezelf kan overtuigen dat dit geen droom is. Niets om mijn bestaan te bewijzen. Niets dat bewijst dat we hier staan te praten, in deze kamer van u. Niets dat bewijst dat dit mijn handen zijn, en dit mijn stem. En de bol! Die denkende bol! Waarom volgde die me? Wat wilde hij? Is het tovenarij of wetenschap? Zouden ze weten wie het ding kapot heeft gemaakt? Zouden ze me achterna zitten?’


  ‘Hier, neem een glas cognac,’ zei Moffelhouw.


  Titus knikte.


  ‘Hebt u ze gezien, meneer Moffelhouw? Wat zijn het voor dingen?’


  ‘Speeltjes, jongen, speeltjes, meer niet. Ze kunnen zo eenvoudig zijn als een houten ratel, of zo complex als het menselijk brein. Speelgoed, om mee te spelen. Wat betreft degene die jij zo nodig uit elkaar moest laten springen, nummer LKZ00572 ARG 39 576 AIJ9843K2532, als ik me goed herinner, daar had ik al wat over gelezen, en wel speciaal dat men beweert dat hij bijna menselijk is. Niet helemaal, maar wel bijna. Dus dat is wat er gebeurd is! Je hebt iets kapotgemaakt dat akelig efficiënt was. Je hebt gezondigd tegen de tijdgeest. Je hebt de speerpunt van de vooruitgang verbrijzeld. En nadat je deze reactionaire misdaad hebt begaan kom je bij mij. Bij mij! Als de zaken er zo voor staan, laat me dan even uit het raam kijken. Het is altijd nuttig om op je qui-vive te blijven. Die bollen komen ergens vandaan. Er moet ergens iemand zijn, een eenzelvig type, wiens ziel werkt in de prehistorische duisternis van een gestoord, maar desondanks 24-karaats brein.’


  ‘Er is nog iets anders, meneer Moffelhouw.’


  ‘Vast en zeker. In feite is alles anders.’


  ‘Ik vind uw manier van praten behoorlijk kleinerend,’ zei Titus, terwijl hij zich plotseling naar hem omdraaide. ‘Dit is bittere ernst, wat mij betreft.’


  ‘Alles is ernstig of juist niet, afhankelijk van de kleur van je gedachten.’


  ‘De mijne zijn zwart,’ zei Titus. ‘Als dat een kleur is.’


  ‘En? Voor de draad ermee. Kom ter zake.’


  ‘Ik ben weggegaan bij Juno.’


  ‘Weggegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zat er dik in. Ze is te goed voor mannen.’


  ‘Ik dacht dat u wel een hekel aan me zou hebben.’


  ‘Een hekel? Waarom?’


  ‘Ze was toch uw… uw…’


  ‘Ze was mijn ziel en mijn zaligheid. Maar ik, vermaledijde stommeling dat ik ben, heb haar laten schieten in ruil voor de vrijheid van mijn lijf en leden. Voor eenzaamheid waaraan ik me laaf alsof het voedsel is. En voor de dieren, zo je wilt. Dat was een vergissing. Waarom? Omdat ik naar haar verlang en te trots ben om dat toe te geven. Zo is ze van me weggedreven, als een schip op een vallend getij.’


  ‘Ik hield ook veel van haar,’ zei Titus, ‘als u dat kunt geloven.’


  ‘Reken maar, lekker lamsboutje dat je bent. En dat doe je nog steeds. Maar je bent jong en impulsief; vurig en pril; en dus heb je haar verlaten.’


  ‘O God!’ zei Titus. ‘Gebruik wat minder woorden, alstublieft. Ik word beroerd van taal.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Moffelhouw. ‘Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.’


  ‘Och, heb ik u gekwetst?’


  Moffelhouw wendde zich van hem af en keek door het raam naar buiten. Bijna recht onder zich zag hij, door de tralies van een koepeldak, een familie luipaarden.


  ‘Mij gekwetst! Haha! Haha! Ik ben een soort rechtopstaande krokodil. Ik heb geen gevoelens. Maar laat ik je dit zeggen. Ga door met leven. Drink het in. Maak reizen. In de geest. En op je voeten. De gevangenis in, gehuld in smerige kleren! De roem tegemoet, in een gouden karos! Verlustig je in de eenzaamheid. Dit is maar een stad. Dit is geen plek om lang te blijven.’


  Moffelhouw zat nog steeds met zijn rug naar hem toe.


  ‘En hoe zit het met dat kasteel waar je het over hebt – die duistere legende? Wilde je nu al terugkeren, na zo’n korte reis? Nee, je moet verder. Juno maakt deel uit van je reis. En ik ook. Waad voort, jongen. Voor je liggen de heuvels, en hun weerspiegeling. Luister! Hoorde je dat?’


  ‘Wat?’zei Titus.


  Moffelhouw nam niet de moeite om antwoord te geven, terwijl hij zich oprichtte op een elleboog en een blik uit het raam wierp.


  Daar, in het oosten, zag hij een colonne geleerden komen aanmarcheren, en bijna op hetzelfde ogenblik hieven de dieren in de dierentuin hun koppen op en staarden allemaal in dezelfde richting.


  ‘Wat is er?’ vroeg Titus.


  Moffelhouw nam nog steeds geen notitie van hem, maar ditmaal wachtte Titus niet op antwoord, liep snel naar het raam toe, en staarde naar beneden, zij aan zij met Moffelhouw, naar het vergezicht dat zich onder hem uitstrekte.


  Toen drong de muziek tot hen door; het geluid van trompetten, als afkomstig van een andere wereld; het verre geroffel van trommels, en toen, de afstand verbrijzelend, het rauwe, onbeheerste gebrul van een leeuw.


  ‘Ze hebben het op ons gemunt,’ zei Moffelhouw. ‘Ze moeten ons hebben.’


  ‘Waarom?’ zei Titus. ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Je hebt alleen maar een technisch mirakel vernietigd,’ zei Moffelhouw. ‘Wie weet wat een schat aan mogelijkheden die bol in zich borg? Verdorie, domkop, zo’n ding zou de halve wereld met de grond gelijk kunnen maken. Nu zullen ze helemaal opnieuw moeten beginnen. Ze hebben je in de gaten gehouden. Ze stonden klaar om in actie te komen. Misschien hebben ze je stuk vuursteen gevonden. Misschien hebben ze ons samen gezien. Misschien het een… misschien het ander. Eén ding is zeker. Je moet ervandoor. Kom hier.’


  Titus fronste, en trok zijn rug recht. Toen deed hij een stap in de richting van de forse man.


  ‘Heb je weleens gehoord van Onder-Rivier?’ vroeg Moffelhouw.


  Titus schudde zijn hoofd.


  ‘Dit teken zal je de toegang verschaffen.’ Moffelhouw vouwde zijn manchet om en scheurde een stukje stof uit de voering. Op het lapje textiel stond dit symbool: [image: symbool]


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Titus.


  ‘Rustig aan. De tijd dringt. De trommels zijn tweemaal zo luid. Luister.’


  ‘Ik hoor ze wel. Wat willen ze? En hoe moet het met uw…?’


  ‘Mijn dieren? Laat die lamstralen maar eens proberen een vinger naar ze uit te steken. Ik laat de witte gorilla op ze los. Stop dat insigne weg, jongen. Raak het niet kwijt, Het zal de weg naar beneden voor je openen.’


  ‘Naar beneden?’ vroeg Titus.


  ‘Naar beneden. Naar beneden, naar een diepere laag duisternis. Verdoe je tijd niet.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Titus.


  ‘Het gaat er nu niet om of je het begrijpt. Het gaat er nu om hoe hard je kunt lopen.’


  Plotseling werd het vertrek overspoeld door apengekrijs, zodat zelfs Moffelhouw, met zijn stentorstem, zich gedwongen zag om luidkeels te roepen:


  ‘De trap af, jij, en dan de wijnkelder in. Ga onder aan de trap direct naar links, en kijk uit voor de spijkers in de leuning. Nog een keer linksaf, en dan zie je, recht voor je, vaag in de verte, een tunnelgewelf, behangen met vuile spinnenwebben, zo dik als dekens. Blijf zeker een uur doorlopen. Pas op waar je je voeten neerzet. Kijk naar de grond. Die is bezaaid met de restanten van een vroegere tijd. Er heerst daar een stilte waar we hier beter over kunnen zwijgen. Pak aan, stop deze in je zakken.’


  Moffelhouw beende naar de andere kant van het vertrek, trok een la van een oude opbergkast open, en haalde een handvol kaarsen tevoorschijn.


  ‘Waar waren we? O ja. Luister. Tegen die tijd ben je onder de stad, aan de noordkant, en het zal er behoorlijk donker zijn. De tunnel zal geleidelijk smaller worden. Je zult boven je hoofd ook niet veel ruimte meer hebben. Je zult gebukt moeten lopen. Makkelijker voor jou dan voor mij. Luister je nog? Als je niet oplet kun je voor mijn part naar de maan lopen, jochie. Dit is geen lolletje.’


  ‘O meneer,’ zei Titus. ‘Juist daarom kan ik niet stil blijven zitten. Hoor toch, die trompetten! En de beesten!’


  ‘Niet op letten – luister naar mij! Je houdt je kaars omhoog, maar in plaats van de lege duisternis zie je een hek voor je. Aan de voet van het hek ligt een zwarte schotel, op zijn kop. Daaronder zul je een sleutel vinden. Het mag dan niet de sleutel tot je miserabele leven zijn, maar hij zal wel het hek voor je openen. Als je er eenmaal door bent, zie je een lang en smal aflopend pad dat zich bij een doorsneewandeltempo over een afstand van veertig minuten gaans uitstrekt. Als je fluistert, zucht en steunt de wereld. Als je roept, gonst het in de aarde.’


  ‘O meneer,’ zei Titus. ‘Maak het niet te poëtisch, alstublieft. Ik kan er niet tegen. De dieren zijn dol geworden. En de geleerden… de geleerden…’


  ‘De geleerden kunnen me wat!’ zei Moffelhouw. ‘Luister nu aandachtig als een vos. Een aflopend pad, zei ik. Echo’s, zei ik. Maar er is meer. Het geluid van water…’


  ‘Water,’ zei Titus. ‘Dat dondert niet, ik zal heus niet verdrinken.’


  ‘Houd je miserabele mening even voor je, Heer Titus Grauw. Hoe dan ook zul je plotseling, wanneer je een hoek omslaat, een luid gedruis horen boven je hoofd, als onweer in de verte, want je zult onder de rivier zelf zijn – dezelfde rivier die je maanden geleden naar deze stad heeft gebracht. Voor je zul je een schemerige tegelvlakte zien, en helemaal aan het eind daarvan de gloed van een groene lantaren. Die lantaren staat op een tafel. Aan die tafel zul je een man zien zitten, zijn gezicht beschenen door het licht. Laat hem het herkenningsteken zien dat ik je heb gegeven. Hij zal het bestuderen met een vergrootglas, dan naar je opkijken met een oog zo geel als een citroenschil, en zachtjes door een spleet tussen zijn tanden fluiten, tot er een kind komt aanhollen door de schaduwen, dat je zal wenken mee te gaan naar het noorden.’


  ACHTENVEERTIG


  In weerwil van het voortdurende geraas van water, ergens in de hoogte, was er ook stilte. In weerwil van de troebele duisternis waren er ook flarden licht. In weerwil van al het gedrang en gekrakeel waren er ook enorme lege ruimtes en volstrekte eenzaamheid.


  De lange flottieljes van tafels zagen eruit als vlotten op poten, of als een markt, want er zaten mensen achter die tafels, met kratten en zakken voor of naast zich, of opgestapeld op de vochtige grond… een doorweekt en armzalig allegaartje, dat getuigde van betere tijden in andere landen. Tijden dat de zeepbel van de hoop, die op en neer danste in hun borst, vergeten was of zelfs nooit geweten had, dat er zoiets als verval bestond. Tijden van bravoure. Gouden tijden en groene tijden. Half vergeten tijden. Bedauwde tijden. En hier zaten ze dan met honderden tegelijk in hun marktkraampjes te wachten – of daar leek het althans op – op het uur dat nooit kwam, het uur dat de markt open zou gaan en de klokken zouden gaan luiden. Maar er was geen handelswaar. Niets om te kopen of te verkopen. Wat ze nog overhadden, wilden ze niet van de hand doen. Het oord had ook iets van een afzichtelijke ziekenzaal, want overal onder de druipende gewelven die zich naar alle kanten uitstrekten stonden en lagen alle mogelijke soorten bedden en britsen, ledikanten, matrassen en strozakken.


  Maar er waren geen dokters of zaalhoofden; en de zieken konden naar believen tussen de schaduwen dansen of een eindje oplopen met hun eigen koorts. En de gezonden konden naar believen hun dagen in bed doorbrengen, opgerold als katten, of stijf uitgestrekt, als mannen in wapenrusting.


  Een wereld waar geluid en stilte aaneengeklonken waren. Een woonplaats onder de grond… onder de rivier: een koninkrijk vol uitgestotenen, voortvluchtigen, mislukkelingen, bedelaars en samenzweerders; een geheime wereld met een dak dat voortdurend lekte, zodat brede stroken water weerspiegelingen toonden van de bedden, de tafels en de bewoners die tegen schraagstukken of pilaren geleund zaten, en die zich al lang geleden noodgedwongen tot haveloze groepjes hadden aaneengesloten, zodat het leek of het donkere gewest aan aardschokken onderhevig was en eilanden van hout en ijzer had opgeworpen. Alles vond zijn weerschijn in de wazige waterspiegel. Als er een hand bewoog, of een hoofd naar achteren geworpen werd, of als er iemand struikelde, struikelde of gesticuleerde het spiegelbeeld in de diepten onder het glanzende oppervlak eveneens. De honderden lampen, waarvan er vele werden weerspiegeld in de ‘meren’, leken de duisternis niet zozeer te verdrijven als wel te verhevigen. Het gebied was zo immens, dat zich tussen de lichtkringen van lantarens en flambouwen onvermijdelijk diepe poelen van duisternis uitstrekten, onheilszwangere oases in wier middelpunt de lucht zwaar en zwart was en riekte naar wee en wanhoop. Zelfs aan de rand van dergelijke gebieden sputterden de kaarsen, flakkerden en doofden ten slotte uit alsof de levensader van de vlam werd afgesneden.


  Een jungle van tafels, bedden en banken. Van kachels en vreemde fornuizen. Waarin gedaanten op verschillende niveaus passeerden, niet altijd duidelijk zichtbaar, sommige met hoekige, scherp afgetekende silhouetten, als insecten, anderen vaag oplichtend tegen de schemerige achtergrond. En dan de ‘meren’, die voortdurend van karakter veranderden: nu eens enkeldiep, waarbij het heldere water de pokdalige, verweerde bakstenen eronder liet zien, om een ogenblik later, bij de geringste hoofdbeweging, een op zijn kop staande wereld te onthullen, met zo’n diepte en zo’n rijkdom aan details dat het oog dat ernaar staarde opgeslokt en meegesleurd werd, neerwaarts, dieper dan in de stoutste verbeelding.


  En hoog daarboven klonk het eeuwige geraas van de rivier: een stem, een geroezemoes, een waanzinnige worsteling van water, waarvan de gedempte echo’s een achtergrond vormden bij alles wat zich afspeelde in het district Onder-Rivier.


  Voor wie niets wist van extreme armoede en haar mensonterende gevolgen; van de jacht op geld en eten en de bijbehorende verschrikkingen; van de waanzinnige uitersten van liefde en haat; voor zulke onwetende lieden was er geen enkele reden om zich iets gelegen te laten liggen aan een dergelijk oord. Het was al heel wat dat de grote stad weet had van het bestaan van dit district, er bij geruchte van vernomen had, en er een diep stilzwijgen over bewaarde, even huiveringwekkend als algemeen aanvaard. Of dat nu berustte op schaamte of angst, op een doelbewust negeren of zelfs een weigering om geloof te hechten aan iets waarvan ze niettemin wisten dat het waar was – het was, om wat voor reden dan ook, uitgesloten om dit mensonterende oord zelfs maar ter sprake te brengen in gezelschap van diegenen die in minder nooddruftige omstandigheden verkeerden en hun leven konden doorbrengen in een van de beide grote steden aan weerszijden van de rivier.


  En zo kwam het dat de zalen en tunnels van het kille leven onder de rivier, dat pulseerde onder de boze wateren, voor de bevolking op de beide oevers iets van een boze droom hadden, die tegelijkertijd te absurd was om serieus genomen te worden, en toch huiveringwekkend genoeg om erover te piekeren, ervoor terug te deinzen, andermaal in gepeinzen te verzinken, en dan opnieuw terug te schrikken en de kleverige hersenspinsels weg te vagen uit de geest.


  En wat dachten al diegenen die huisden en overnachtten in de catacomben onder het water? Waren die dieven en gemankeerde dichters, die vluchtelingen behept met een of ander stigma? Vervulde de buitenwereld hen met angst, of juist met jaloezie? Hoe waren ze ertoe gekomen zich te verzamelen in dit schemerige oord? Wat hadden ze met elkaar gemeen, dat ze behoefte hadden aan elkanders gezelschap? Niets dan hoop. Hoop, als een weifelend dwaallicht; hoop, als een bleke zon; hoop, als een dwarrelend blad.


  Plotseling, heel dichtbij, steeg het schrille geluid op van het slijpen van metaal, wat griezelig contrasteerde met het zachte gedruppel … drup… drup… van het neerlekkende water.


  In de verte klonk een geluid dat in fragmenten uiteenviel, die nog een poos nagalmden in de holle kerkers.


  Ergens was iemand bezig de schuiven van een lantaarn bij te stellen, zodat enige tijd lang een ongerichte lichtbundel heen en weer danste in het donker en verschillende groepjes mensen bescheen, die op enige afstand van elkaar zaten, als heuveltjes van verschillende afmetingen, sommige piramidaal van model, andere onregelmatiger, maar elk met een heel eigen leven en vorm.


  Voor het venster van de lantaarn uiteindelijk was vastgemaakt, was de lichtstreep tot stilstand gekomen op een groepje mensen. Ze hadden al geruime tijd een diep stilzwijgen bewaard, onder het licht dat de kleur van een gekneusde huid had. Het hing boven hen, en hulde hen in een schijnsel dat een sfeer van misdadigheid ademde. Zelfs de vriendelijkste glimlach had iets afstotelijks.


  NEGENENVEERTIG


  Krabkuit lag op een veldbed; zijn voorhoofd was gegroefd door een urenlange worsteling met onafgemaakte gedachten; zijn effen, bedachtzame gezicht was gericht op het donkere, maar glinsterende plafond, waar het vocht zich verzamelde tot ronde druppels, die groeiden en groeiden, als fruit, tot ze rijp en tot barstens toe gevuld op de grond vielen.


  Wat zag hij daar tussen de schaduwen boven zijn hoofd? Sommigen zouden in zijn plaats ongetwijfeld veldslagen hebben gezien, of roofdieren met opengesperde muilen, of landschappen, vervuld van een oneindig mysterie en intense verbeelding, compleet met bruggen, diepe ravijnen, wouden en kraters. Maar Krabkuit zag niets van dat alles. Hij zag niets anders in de schaduwen dan een eindeloze rij profielbeelden van zijn eigen gezicht, die na elkaar voorbijtrokken.


  Hij lag stil op zijn bed, met zijn armen op de dikke rode deken die zijn lichaam bedekte. Links van hem zat Zwiepschot, op de rand van een krat, met zijn benen opgetrokken tot aan zijn lange kin, die steunde op zijn ene knieschijf. Op zijn hoofd droeg hij een wollen muts, en net als Krabkuit deed hij er al geruime tijd het zwijgen toe.


  Aan de voet van het bed, ineengedoken als een condor op een nest met jongen, zat Konkel een maaltje te koken op een kachel, roerend in iets wat eruitzag als een massa onsmakelijke grauwgroene slierten in een wijde kookpot. Onder het roeren floot hij tussen zijn tanden. De tonen van dit meditatieve tijdverdrijf bleven nog een minuut of twee vaag echoënd hangen in de verre uithoeken, voor honderden andere geluiden eroverheen spoelden en hen verstikten.


  Krabkuits legerstede bestond niet uit kussens of strobalen, maar uit boeken – en al die boeken waren identiek en hadden dezelfde donkergrijze band. Daar, achter zijn rug, opgestapeld als een bakstenen muur, lag het zogeheten ‘overschot’ van een reeds lang geleden geschreven epos, dat reeds lang geleden vergeten was, behalve door de auteur zelf, die zich geschraagd wist door zijn levenswerk.


  Van de vijfhonderd exemplaren die dertig jaar geleden waren gedrukt, op last van een sinds lang failliet verklaarde uitgever, waren er maar twaalf verkocht.


  Rondom zijn bed lagen driehonderd identieke boeken opgestapeld… als muren of wallen, een schutse tegen – ja, tegen wat? Er was ook een geheime nis onder het bed, waar stof en zilvervisjes zich vergaarden.


  Hij wist zich gesteund, omringd, ingekapseld door zijn verleden: zijn verleden, vijfhonderd maal herhaald, bedekt met stof en zilvervisjes. Zijn hoofd rustte op de boeken van de vervlogen ademtocht, als dat van Jacob op de befaamde steen. De ladder van zijn armoedige bed reikte tot aan de hemel. Maar er waren geen engelen.


  VIJFTIG


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ zei Krabkuit met een zware stem (een stem die beduidend indrukwekkender was dan wat ze ook te zeggen had). ‘Ik heb in mijn leven heel wat onaangename dingen meegemaakt, Konkel, maar het maal dat je daar zit klaar te maken is het onsmakelijkste dat ik ooit onder ogen heb gehad.’


  Konkel nam nauwelijks de moeite om op te kijken. Dit alles was onderdeel van een vaste routine. Er zou iets wezenlijks ontbroken hebben als Krabkuit verzuimd had om zijn gehurkte, hoekig gebouwde vriend te beledigen, die intussen rustig doorging met het roeren in een koperen schaal.


  ‘Hoeveel van ons heb je in de loop der tijd al niet om zeep gebracht, vraag ik me af?’ mompelde Krabkuit, terwijl hij zijn hoofd liet terugzakken op zijn kussen van boeken, zodat er een stofwolkje opsteeg in het lamplicht, waarbij zich nieuwe firmamenten, ja hele sterrenstelsels vormden uit de ronddwarrelende partikeltjes.


  ‘Nou? Nou dan? Hoeveel heb je er al niet de dood ingejaagd met je heilloze gifmengerspraktijken?’


  Maar zelfs Krabkuit had al snel genoeg van zijn eigen loodzware ironie, en hij sloot zijn ogen. Konkel gaf zoals gewoonlijk geen antwoord. Maar Krabkuit was tevreden. Meer dan menig ander had hij een grote behoefte aan gezelschap, en hij praatte alleen maar om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn vriendschappen echt waren.


  Konkel was zich dat terdege bewust, en van tijd tot tijd draaide hij zijn havikachtige gezicht om naar de dichter in ruste en plooide de dorre hoek van zijn liploze mond tot een schrale glimlach. Die minimale begroeting betekende veel voor Krabkuit. Ze maakte deel uit van hun vaste routine.


  ‘O Konkel,’ mompelde de liggende Krabkuit, ‘je uitgedroogde toestand is een ware lafenis voor mij. Ik geef meer om je dan om een stuk scheepsbeschuit. Je hebt geen verse emoties. Je bent dor, beste Konkel; zo dor, dat ik er een droge mond van krijg. Laat me niet in de steek, oude vriend.’


  Konkel keek om naar het bed, maar bleef ijverig roeren in het grijze brouwsel.


  ‘Je bent spraakzaam vandaag,’ zei hij. ‘Maar overdrijf het nou niet.’


  De derde van het driemanschap, Zwiepschot, kwam overeind.


  ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit,’ zei hij, terwijl hij zijn blik gevestigd hield op een punt tussen Konkel en Krabkuit in, ‘maar persoonlijk ga ik gebukt onder een diep leed.’


  ‘Dat doe je altijd op dit uur van de dag,’ zei Krabkuit. ‘En ik ook. Het is eeuwig en altijd hetzelfde probleem. Moeten we honger lijden of Konkels praksels eten?’


  ‘Nee, nee, ik heb het niet over eten,’ zei Zwiepschot. ‘Het is iets veel ergers. Ik heb namelijk mijn vrouw verloren. Ik heb haar alleen achtergelaten. Heb ik daar verkeerd aan gedaan?’ Hij hief zijn gezicht op naar het druipende plafond. Niemand gaf antwoord.


  ‘Toen ik ontsnapte uit de genadeloze mijnen,’ zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg, ‘toen de dagen en nachten doortrokken waren van zout, zodat mijn lippen gekloofd en gesprongen waren, en de smaak van die vunzige chemische verbinding aanvoelde als messen in mijn mond, als een witte dood, verschrikkelijker dan welke geestelijke duisternis ook… toen… ik ontsnapte… heb ik gezworen…’


  ‘Dat je, wat er ook gebeurde, je nooit meer over iets zou beklagen, want niets kon zo erg zijn als de mijnen,’ zei Krabkuit.


  ‘Hè, hoe weet je dat? Wie heeft…?’


  ‘We hebben het allemaal al zo dikwijls gehoord. Je vertelt het ons te vaak,’ zei Konkel.


  ‘Het spookt voortdurend door mijn hoofd, en daardoor vergeet ik dat telkens weer.’


  ‘Maar je bent ontsnapt. Waarom zou je nog kniezen over je bevrijding?’


  ‘Ik ben zo blij dat ze me niet te pakken hebben gekregen. O, laat ze me nooit meer meenemen naar de zoutmijnen. Eens was er een tijd dat ik eieren verzamelde; en vlinders… en motten…’


  ‘Ik begin honger te krijgen,’ zei Krabkuit.


  ‘Ik was altijd doodsbenauwd om ’s nachts alleen te zijn; maar na een poosje, toen ik om uiteenlopende redenen gedwongen was het huis te verlaten, en mijn avonden in andermans gezelschap door te brengen, begon ik dergelijke eenzame avonden bij nader inzien te beschouwen als opwindende periodes. Daarna heb ik er steeds weer naar terugverlangd om alleen te zijn en de stilte in te drinken.’


  ‘Het zou mij niet bepaald aanstaan om hier in mijn eentje te wonen,’ zei Krabkuit.


  ‘Het is hier niet bepaald aanlokkelijk, dat is ontegenzeggelijk waar,’ zei Zwiepschot, ‘maar ik woon hier nu al twaalf jaar, en het is de enige plek die ik mijn thuis kan noemen.’


  ‘Thuis,’ zei Konkel. ‘Wat wil dat zeggen? Ik heb het woord ooit ergens gehoord. Wacht even… daar komt het weer…’ Hij was opgehouden met zijn geroer in de pot. ‘Ja, nu zie ik het weer…’ (Zijn stem klonk luid en helder.)


  ‘Kom op dan, voor de draad ermee,’ zei Krabkuit.


  ‘Dat zal ik jullie vertellen,’ zei Konkel. ‘Thuis is een kamer die bestrooid is met het flakkerende licht van een haardvuur. Een kamer vol schilderijen en boeken. En wanneer de regen zucht en de eikels vallen, tekenen zich patronen van bladeren af achter de dichte gordijnen. Thuis is waar ik veilig was. Thuis is ook datgene waarvoor ik vluchtte. Wie had het hier over thuis? Wie begon er over thuis?’


  Konkel, met zijn dunne lippen, die altijd prat ging op zijn zelfbeheersing en een hekel had aan emotionaliteit, sprong op in een vlaag van zelfhaat en maakte zich strompelend uit de voeten, waarbij hij de pot omverliep, zodat de grijze soep zich traag over de vloer verspreidde, tot onder Krabkuits bed.


  Dit incident bracht twee voorbijgangers, wier aandacht getrokken was door Konkels uitval, ertoe de pas in te houden.


  Een van de beide mannen hield zijn scrofuleuze hoofd schuin, als een vogel, en porde zijn metgezel zo hard in zijn zij dat hij met gemak een valse rib had kunnen breken.


  ‘Dat doet pijn, en gemeen ook,’ gromde zijn kameraad.


  ‘Laat nou maar!’ zei zijn balsturige vriend. Hij richtte zijn blik op Krabkuit en Zwiepschot, op wier voorhoofd een frons als een vogelnest was verschenen.


  Zwiepschot stond op en deed een paar stappen in de richting van de nieuwkomers. Toen hief hij zijn gezicht op naar het donkere plafond.


  ‘Toen ik ontsnapte uit de genadeloze mijnen,’ zei hij, ‘toen de dagen en nachten doortrokken waren van zout, zodat mijn lippen gekloofd en gesprongen waren, en de smaak van die vunzige chemische verbinding…’


  ‘Ja, ouwe jongen, dat weten we nu wel,’ zei Krabkuit. ‘Ga zitten en houd je koest. Laat mij intussen aan deze heren vragen of ze belangstelling hebben voor literatuur.’


  De grootste van het tweetal, een man met lange armen en benen en kortgeschoren hoofdhaar, die een grasgroene zakdoek bij zich droeg, verhief zich op zijn tenen.


  ‘Belangstelling!’ riep hij. ‘Ik ben praktisch gesproken de literatuur in eigen persoon. Maar dat horen jullie toch te weten? Tenslotte is mijn familie niet bepaald verstoken van roem. We zijn beschermheren van de kunst, zoals u weet, en zijn dat al sinds eeuwen her. Sterker nog, het is zeer de vraag of de literatuur van onze tijd geworden zou zijn wat ze is zonder de geïnspireerde visie van de familie Foux-Foux. Denk maar aan de grote kunstwerken die nooit ontstaan zouden zijn zonder de steun van mijn grootvader. Denk maar aan de werken van Morzch in het algemeen, en in het bijzonder aan zijn meesterwerk Pssss; en bedenk dan hoe mijn moeder hem uit de chaos terugleidde naar het glasheldere visioen van…’


  ‘O, houd toch op,’ zei een stem, ‘ik ga over mijn nek van u en uw familie.’


  Het was Krabkuit, die, aan alle zijden omringd door de honderden onverkochte exemplaren van zijn onfortuinlijke roman, voelde dat hij, meer dan enig ander, de aangewezen persoon was om een oordeel te vellen, niet alleen over literaire aangelegenheden, maar over alles wat er omging achter de troosteloze coulissen.


  ‘Foux-Foux – jaja,’ vervolgde hij. ‘Ja, inderdaad, u en uw familie zijn niets anders dan de aasgieren van de kunst.’


  ‘Wel heb ik ooit,’ zei Foux-Foux. ‘Dat is nou niet bepaald een zuiver oordeel, moet ik zeggen. We kunnen natuurlijk niet allemaal creatief zijn, maar de familie Foux-Foux heeft altijd…’


  ‘Wie is die vriend van u?’ vroeg Krabkuit, hem in de rede vallend. ‘Is hij ook zo’n aasgier? Och, het doet er ook niet toe. Konkel is hem gesmeerd. Hij heeft me destijds geholpen af te rekenen met mijn emoties. Maar nu verdwijnt hij bij het eerste vleugje van dat spul. Hij heeft me laten zitten. Ik heb een cynicus nodig als vriend, mijn waarde. Een cynicus die me houvast kan bieden. Ja, ga vooral zitten. Is uw vriend ook een Foux-Foux? Ik begin te verweken, zoals u ziet. Ik kan niemand tot mijn vijand maken – althans niet voor lang. Alleen wanneer ik naar mijn boeken kijk, word ik weer boos. Tenslotte is dat hetgene waarin ik mijn ziel en zaligheid gelegd heb. Maar wie leest ze? Wie trekt zich iets van ze aan? Geef daar maar eens antwoord op!’


  Zwiepschot schoot overeind, alsof hij degene was die aangesproken werd.


  ‘Ik heb mijn vrouw achtergelaten,’ zei hij. ‘Op de rand van de ijskap. Heb ik daar goed aan gedaan?’ Hij liet de hiel van zijn schoen met een scherpe klik op de natte stenen vloer neerkomen, zodat het water opspatte.


  Maar aangezien er niemand naar hem keek boette zijn pose al snel aan kracht in. Hij draaide zich om en wendde zich tot de schrijver.


  ‘Zal ik verdergaan met de soep?’ vroeg hij.


  ‘Ja, voor zover het brouwsel die naam verdient,’ zei Krabkuit. ‘Ja, ga door, alsjeblieft. En wat u betreft, heren, kom naderbij… eet met ons mee… deel mee in onze heftige buikpijn… en gesteld dat het inderdaad zover mocht komen, sterf dan met ons, als vrienden.’


  EENENVIJFTIG


  Juist op dat moment – toen Konkel goed en wel verdwenen was en Krabkuit weer op zijn praatstoel ging zitten, toen Zwiepschot opnieuw over de zoutmijnen wilde beginnen en Foux-Foux op het punt stond een lang voorsnijmes uit zijn gordel te trekken, terwijl zijn vriend aanstalten maakte om dat wat er over was van de stroperige grijze massa in de kookpot nog eens om te roeren – juist op dat moment viel er een stilte, en in het noodlotszwangere hart van die stilte was een ander geluid hoorbaar; het snelle, omfloerste, roffelende geluid van een pak honden in volle draf.


  Het kwam uit de richting van de zwarte, lege landerijen die zich in zuidelijke richting uitstrekten, als een bijenkorf van ondergronds metselwerk – en het werd snel luider.


  ‘Daar heb je ze weer,’ zei Krabkuit. ‘Een fraai stel, daar valt niets aan af te doen.’


  De anderen gaven geen antwoord, maar bleven roerloos staan wachten op het moment dat de honden zouden verschijnen.


  ‘Het is later dan ik dacht,’ zei Foux-Foux… ‘maar kijk, kijk…’


  Maar er was niets te zien. Niet meer dan het verschuiven van een lange schaduw en een glinstering op het van vocht doortrokken metselwerk. De honden waren nog zeker een kilometer bij hen vandaan.


  Waarom waren die mannen die hun hoofd schuin hielden er zo op gespitst om de honden te zien aankomen? Waarom luisterden ze zo aandachtig?


  Zo ging het altijd in Onder-Rivier, want de dagen en nachten konden zo ondraaglijk eentonig zijn; zo lang; zo totaal van alles verstoken, dat die ene keer dat er echt iets gebeurde, ook wanneer het te voorzien was, de duisternis kortstondig doorboord leek te worden, als door een gedachte in een dode schedel, en de meest triviale gebeurtenis uitdijde tot immense proporties.


  Maar nu, terwijl zich andere gedaanten losmaakten uit het halfdonker, doemden er in het zonloze zuiden zeven dravende honden op.


  Ze waren extreem mager, zodat je hun ribben kon tellen, maar verkeerden niettemin in uitstekende conditie. Ze hielden hun koppen fier omhoog alsof ze de wereld wilden herinneren aan hun illustere voorgeslacht, en hadden hun tanden ontbloot als herinnering aan minder nobele eigenschappen. Hun tongen hingen uit hun bekken. Hun schedels leken uit marmer gehouwen. Ze hijgden terwijl ze voorbij renden, met wijd opengesperde neusgaten en glinsterende ogen. Ze waren met zijn zevenen, en nu waren ze weer verdwenen – en zelfs het geluid dat ze maakten ging teloor in de aangolvende nacht.


  Waar zijn ze nu, die dravers met hun hete adem? Ze zijn weggeschoten door druipende zuilengangen. Ze zijn aangekomen bij een meer dat vijftien centimeter diep en een kilometer breed is, en storten zich in het ondiepe, sombere water, dat opspat onder hun poten. In een waas van druppels rennen ze voort, zo dicht opeen dat het lijkt of ze één enkel dier zijn.


  Aan de overzijde van het uitgestrekte, glinsterende wateroppervlak liep de oever enigszins omhoog, en de grond was er betrekkelijk droog. Hier, verspreid over de door lampen beschenen oever, leidden kleine groepjes mensen een bestaan dat vergelijkbaar was met dat van het groepje waarvan de bedlegerige Krabkuit het middelpunt vormde. Vergelijkbaar, maar toch verschillend, want in elk hoofd spoken weer andere gedachten rond.


  En zo vlocht de meute zich in volle vaart om de groepjes die bij wijlen door lampen beschenen werden, maar verdubbelde toen plotseling en ogenschijnlijk zonder enige waarschuwing zijn snelheid, tot ze een gebied bereikte waar het lichter was dan normaal gesproken het geval is onder een rivier. Tientallen lantarens hingen aan in enorme steunberen geslagen spijkers of stonden op richels en planken, en juist onder een kring van deze lampen dromden de honden samen, tilden hun koppen op naar het druipende plafond, en hieven één enkel gehuil aan. Als antwoord op dit geluid stapte een lange, tanige gestalte met een opvallend kleine, uitgemergelde schedel, als een ontvleesde vogelkop, naar voren uit de door de lamp bezoedelde duisternis. Zijn witte schort zat vol bloedvlekken, want in zijn armen droeg hij zeven brokken donkerrood paardenvlees. Er voer een huivering door de meute toen hij naderbij kwam.


  Maar hij gaf het eten niet meteen aan de honden. Hij tilde de druipende stukken vlees op tot boven zijn hoofd, waar ze oplichtten met een spookachtige, bijna etherische rode tint. Toen plooide hij zijn mond tot een volmaakte cirkel en stootte een lange, gierende kreet uit, en in de stilte antwoordden de echo’s, en bij het geluid van de vierde echo wierp hij de bloedrode vleeshompen hoog de lucht in. De honden sprongen de een na de ander op het gevallen vlees toe, klemden het stevig tussen hun kaken en keerden toen in volle galop terug langs hun eigen spoor, met hooggeheven koppen, over de grote watervlakte, waarna ze verdwenen in de vochtige duisternis.


  De man met de vogelschedel veegde zijn hand af aan zijn voorschoot en stak zijn lange armen tot aan de ellebogen in een teil met lauw water. Tien meter ten westen van de teil verhief zich een muur, overdekt met woekerende varens, en in die muur was een hoogpoort. Achter die doorgang lag een volgende ruimte, die verlicht werd door zes lantaarns.


  TWEEËNVIJFTIG


  Hier, in dit met varens overwoekerde vertrek, waar allerlei gebarsten en gebroken spiegels zodanig zijn opgesteld dat ze het licht van de lantaarns weerkaatsen, bevindt zich een groep mensen. Sommigen liggen op schimmelige divans; anderen zitten rechtop op rieten stoelen; en weer anderen hebben zich in het midden van het vertrek verzameld om een tafel.


  Ze zijn verwikkeld in onsamenhangende gesprekken, maar wanneer ze de man met de vogelkop horen roepen sterft het geroezemoes van hun stemmen snel weg. Ze hebben het geluid al duizend keer gehoord, en het treft hen al lang niet meer als eigenaardig, maar toch luisteren ze er telkens weer naar alsof het de eerste keer is.


  Aan het ene uiteinde van een vermolmde sofa, met een van zijn knokkelige vuisten onder zijn forse, bebaarde kin, zit een heel oude man. Aan de andere kant zit zijn al even bejaarde vrouw met haar benen opgevouwen onder zich. Het drietal (man, vrouw en sofa) biedt een aanblik van waardige armoede.


  De oude man beweegt nauwelijks; slechts af en toe heft hij zijn hand op en staart naar iets dat over zijn pols kruipt.


  Zijn vrouw is ijveriger in de weer, want overal, waar je ook kijkt, lopen eindeloze draden gekleurde wol, zo veel dat het lijkt of ze met slingers behangen is. De oude dame, wier ogen rood ontstoken zijn, heeft de gedachte aan breien sinds lang laten varen, maar besteedt al haar tijd aan pogingen de knopen in de wol te ontwarren. Er is ooit een tijd geweest, lang geleden, dat ze wist wat ze aan het maken was, en zelfs een nog vroegere tijd, toen ze werkelijk te herkennen was aan het getik van haar naalden. Dat was, hoe bescheiden ook, een vast bestanddeel van Onder-Rivier.


  Maar nu niet meer. Voor haar bestaat alles nu uit knopen en ontknopen. Af en toe kijkt ze op en zoekt de blik van haar echtgenoot, en dan wisselen ze een aandoenlijk tedere glimlach uit. Haar kleine mond beweegt alsof hij een woord wil vormen; maar het is geen woord, alleen maar een beweging van haar verdorde lippen. Zijn gezicht daarentegen gaat grotendeels schuil achter de lange harige mist van zijn baard. Er is geen mond te zien… maar al zijn liefde vindt een uitweg door zijn ogen. Hij helpt niet bij het ontwarren van de wol, aangezien hij weet dat het haar enige vreugde is, en dat de knopen en strikken hoe dan ook een langer leven beschoren is dan hunzelf.


  Maar vanavond kijkt ze op van haar werk bij het horen van het gierende geloei.


  ‘Lieve Jonas,’ zegt ze. ‘Ben je daar?’


  ‘Natuurlijk, liefste. Wat is er?’ vraagt de oude man.


  ‘Mijn gedachten gingen terug naar een tijd… een tijd… bijna voor ik… haast alsof… wat deed ik toen eigenlijk? Ik weet het niet meer… ik kan het me helemaal niet meer herinneren…’


  ‘Hoe het ook zij, eekhoorntje van me: het was lang geleden.’


  ‘Eén ding weet ik nog wel, lieve Jonas, hoewel ik niet weet of we samen… o, maar dat moet wel. Want we waren er met zijn tweeën vandoor gegaan, weet je nog, en dwarrelden weg als twee veertjes, buiten bereik van onze vijanden? O Jonas, wat waren we mooi, en je reed met mij aan je zijde het bos in… luister je wel, liefste?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


  ‘Je was mijn prins.’


  ‘Ja, eekhoorntje, dat is waar.’


  ‘Ik ben moe, Jonas… zo moe.’


  ‘Leun achterover, liefste.’ Hij probeert zich naar voren te buigen, zodat hij haar kan aanraken, maar moet deze poging noodgedwongen staken, want zodra hij zich beweegt gaat er een scheut van pijn door hem heen.


  Een van de vier mannen die zitten te kaarten aan de marmeren tafel kijkt om bij het horen van een flauwe zucht, maar kan er niet achter komen waar het geluid vandaan kwam. Hij draait zich weer om en bestudeert zijn kaarten. Een ander die het geluid ook heeft gehoord, is een vrijwel naakt kind dat nu op het vervallen echtpaar toe kruipt, waarbij het zijn linkerbeen achter zich aansleept, alsof het een dood en nutteloos aanhangsel is.


  Als het kind bij de sofa is aangekomen waarop het oude echtpaar zit, opnieuw in stilte verzonken, neemt het hen beurtelings op, met een onverholen nieuwsgierigheid die bij een volwassene bepaald beschamend zou zijn geweest. Dan komt het overeind en houdt zich in evenwicht door zich vast te klampen aan de rand van de sofa. De ogen van het in vodden gehulde kind lijken een onschuld uit te stralen die ontroerend is om te zien. Een ultieme onschuld die standgehouden heeft, in weerwil van een wereld vol kwaad.


  Of is het, zoals sommigen misschien zouden denken, louter leegte? Een hemelsblauw niets? Is het al te cynisch om te geloven dat er in het hoofd van het kind geen enkele gedachte te bespeuren is, en geen sprankje licht in zijn ziel? Want waarom anders zou het kind juist nu, op het meest sentimentele moment, zijn kraantje openzetten en een goudkleurige boog door het schemerduister sproeien?


  Nadat hij met een zonderling mengsel van ernst en achteloosheid zijn kleine boodschap heeft gedaan, krijgt het kind een lepel in de gaten die ligt te glinsteren in de schaduwen onder de sofa, laat zich neervallen op zijn blote knietjes, richt zich weer op, en gaat al kruipend op zoek naar de schat. Hij is de doelbewustheid zelve. Zijn minuscule aanhangsel is vergeten; het bungelt heen en weer als een slak. Hij stelt er geen belang meer in. De lepel is alles.


  Maar de kleine jongeheer heeft heel wat kwaad aangericht… in alle onschuld en onwetendheid, want hij heeft een heel bataljon oorlogsmieren doorweekt dat, niet bevroedend dat hun een wolkbreuk boven het hoofd hing, oprukte over een moeilijk begaanbaar terrein.


  DRIEËNVIJFTIG


  Het kind en zijn beide ouders, vluchtelingen van de IJzerkust, zitten tegenover elkaar aan tafel. De vader speelt zijn kaarten uit, waarbij hij niet meer dan een fractie van zijn verstand gebruikt. Het overige gedeelte, een messcherp gereedschap, verkeert in hogere sferen, een gebied vol blanco vergelijkingen.


  Zijn echtgenote, een vrouw met een zware onderkaak, staart hem gewoontegetrouw fronsend aan. Zoals doorgaans het geval is komt de hoeveelheid fiches die hij gewonnen heeft overeen met een fortuin of tien. Maar noch in Onder-Rivier, noch ergens anders is geld te vinden, voor zover ze kan zien. Alles is verkeerd gelopen. Haar oom had de rang van generaal, lang geleden; en haar broer is ooit voorgesteld aan een hertog. Maar wat baatte hun dat nu? Dat waren nog eens mannen. Maar haar echtgenoot was slechts een stel hersens. Ze hadden nooit moeten proberen de IJzerkust te ontvluchten. Ze hadden nooit moeten trouwen, en wat hun zoon aangaat… die had beter nooit geboren kunnen worden. Ze draait haar vierkante hoofd om naar haar echtgenoot. Wat ziet hij er afwezig uit – totaal geslachtloos!


  Ze staat op. ‘Ben jij nou een man?’ roept ze.


  ‘Kostelijke vraag!’ kwettert een stem, rinkelend als een gebarsten kerkklok, ‘“Ben jij nou een man?” vraagt ze. ‘Wat een pret! Wat een loslippigheid! Nu u weer, meneer Zet! Bent u inderdaad een man?’


  De geniale, welbespraakte meneer Zet met zijn witte oogharen richt zijn blik op zijn vrouw en ziet niets anders dan Tx¼ p¼ = ½-prx¼ (geïnverteerd). Dan dwalen zijn ogen af naar de slanke man met de rinkelende stem, en in een fractie van een seconde beseft hij dat al het denkwerk van de afgelopen drie jaar totaal voor niets is geweest. Zijn axioma’s waren onjuist. Hij is steeds uitgegaan van de premisse dat de Ruimte van nature gekromd is.


  Rinkelklok, die zich realiseert dat de ander totaal elders is met zijn gedachten, schudt het haar uit zijn ogen, lacht klaterend als een carillon en gebaart breeduit naar zijn medespelers aan de andere kant van de tafel, als om te zeggen: ‘Is het niet verrukkelijk?’


  Maar zijn partner, de stoïcijnse Karremans, ziet er niets verrukkelijks in en laat zich met half gesloten ogen terugzakken in zijn stoel. Karremans is een zwaargebouwde, bedachtzame man, die niet snel uit de band springt, in woorden noch in daden. Hij houdt zijn partner nauwlettend in het oog, want bij Rinkelklok is het al gauw te veel van het goede.


  Ja, Rinkelklok is een tevreden mens. Voor hem is het leven een kwestie van ‘nu’ en niets anders dan ‘nu’. Hij vergeet het verleden zodra het voorbij is en iedere voorstelling van een toekomst is hem wezensvreemd. Maar hij gaat volledig op in het kortstondige moment van het heden. Hij heeft de gewoonte om met zijn hoofd te schudden, niet omdat hij het ergens mee oneens is, maar louter uit plezier in het leven zelf. Hij schudt het heen en weer, zodat zijn haren in het rond dansen.


  ‘Hij is bepaald een joker, die man van u,’ roept Rinkelklok, terwijl hij zich naar voren buigt over de tafel en mevrouw Zet een tikje op haar met sproeten bezaaide pols geeft. ‘Hij is me er eentje, hè? Nietwaar? Maar zo mysterieus… Waarom lacht hij nooit onder het spelen?’


  ‘Ik heb een hekel aan mannen,’ zegt mevrouw Zet. ‘Met inbegrip van u.’


  VIERENVIJFTIG


  ‘Jonas, lieveling, gaat het wel goed met je?’ vroeg de oude vrouw.

  ‘Natuurlijk. Wat is er, eekhoorntje?’ De oude man streek zijn baard glad.


  ‘Ik moet in slaap gevallen zijn.’


  ‘Ik vroeg me af… ik vroeg me af of…’


  ‘Ik heb gedroomd,’ zei de oude dame.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik weet het niet meer… iets over de zon.’


  ‘De zon?’


  ‘De grote, ronde zon die ons verwarmde, heel vroeger.’


  ‘Ja, die herinner ik me nog wel.’


  ‘En de zonnestralen? Die lange, heerlijke zonnestralen?’


  ‘Waar waren we toen…?’


  ‘Ergens in het zuiden van de wereld.’


  De oude dame kneep haar lippen samen. Haar ogen waren erg moe. Haar handen gingen onverdroten verder met het ontwarren van de wol, en de oude man keek naar haar alsof ze de allermooiste van de wereld was.


  VIJFENVIJFTIG


  ‘Hahahahahahahahahahahaha!’ schaterde Rinkelklok terwijl hij zijn hoofd in zijn nek gooide en lachte als een voorraad tafelzilver.


  ‘Rustig aan,’ zei Karremans, een stoïcijnse, zwaargebouwde man. ‘Hou maar liever je gemak. Je mag dan doen of het leven een lolletje is, maar Zij zijn je op het spoor.’


  ‘Maar ik heb geen spoor,’ zei Rinkelklok. ‘Dat ben ik al lang geleden bijster geraakt. Laten we er maar niet over nadenken. Ik ben tevreden in het halflicht. Ik heb altijd al van vocht gehouden. Ik kan het niet helpen. Het bevalt het me nu eenmaal zo. Haha!’


  ‘Die lach van je,’ zei Karremans, ‘wordt nog eens je dood.’


  ‘Niks hoor,’ zei Rinkelklok. ‘Ik ben hier beneden zo veilig als een kriek in een kruik. De vierde dimensie kan me wat. Het is het nu dat telt!’ Hij schudde een lok haar uit zijn ogen, draaide zich monter om op zijn hielen, en wees naar een gedaante in de schaduwen. ‘Kijk haar dan,’ riep hij, ‘Waarom beweegt ze niet? Waarom lacht en zingt ze niet?’


  De schimmige gedaante was een meisje. Ze stond daar, volkomen roerloos. Haar grote, zwarte ogen glansden koortsig. Er kwam een man door de deur naar binnen. Hij keek niet op of om, maar liep direct naar het donkerharige meisje toe.


  Ze staarde uitdrukkingsloos over zijn schouder, terwijl hij met lange, stakerige stappen op haar af kwam. Het leek alsof ze geen enkele reden zag om hem rechtstreeks aan te kijken, omdat ze dat gezicht, met die hoge, rotsachtige jukbeenderen, die bleke huid, die schitterende ogen en dat spleetje in de kin zo goed kende. Hij bleef recht tegenover haar staan, strijdlustig als een bidsprinkhaan, met zijn knieën licht gebogen en zijn lange vingers verstrengeld tot een knokige kluwen.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg ze.


  ‘Binnenkort. Binnenkort.’


  ‘Binnenkort? Wat voor woord is dat? Binnenkort! Is dat tien uur? Tien dagen? Tien jaar? Heb je de tunnel gevonden?’


  Mom maakte zijn blik van haar los en nam de omstanders stuk voor stuk op.


  ‘Wat heb je gevonden?’ herhaalde het meisje, nog steeds langs hem heen kijkend.


  ‘Hou je kop, verdomme!’ zei de man Mom, terwijl hij dreigend zijn hand ophief.


  De Zwarte Roos bleef staan, zonder een spier te vertrekken, maar in werkelijkheid was ze aan het eind van haar krachten. Ze had te veel doorgemaakt, en haar veerkracht was verdwenen. Daar stond ze, rechtop maar gebroken. Drie revoluties hadden alles om haar heen weggevaagd. Ze had het geschreeuw gehoord. Soms wist ze niet meer of zijzelf zo had geschreeuwd, of dat het andermans kreten geweest waren. Het gejammer van kinderen die hun moeder verloren hebben.


  Op een nacht werd ze van haar bed gelicht, naakt en wel. Ze schoten haar geliefde dood en lieten hem achter, badend in zijn eigen bloed. Ze werd overgebracht naar een gevangenenkamp, en daar begon haar schoonheid te verwelken, om haar uiteindelijk te verlaten.


  Toen had ze hem gezien: Mom, een van de bewakers. Een lange, schrale man, met een liploze mond en ogen als glazen kralen. Hij stelde haar voor om samen te ontsnappen. Eerst dacht ze dat hij haar in de val wilde lokken, maar naarmate de tijd verstreek besefte de Zwarte Roos dat hij meer verlangde van het leven, en vastbesloten was om uit het kamp te ontsnappen. En een deel van zijn plan was om haar mee te nemen, als dekmantel.


  En zo ontsnapten ze: hij aan de benauwende wereld van de geïnstitutionaliseerde wreedheid; en zij aan de striemende zweepslagen en de brandende sigarettenpeuken.


  Toen begonnen hun omzwervingen. Daarop volgde een tijd van wreedheden, erger dan achter de omheining van prikkeldraad. Daarn wam de ultieme vernedering. Zeven keer probeerde ze te ontsnappen. Maar hij wist haar telkens weer te vinden. Mom. De man met het kleine hoofd.


  ZESENVIJFTIG


  Op een dag stak hij een bedelaar neer, alsof de man niet meer was dan een slachtvarken, en stal uit zijn met bloed doordrenkte zak het insigne van het district Onder-Rivier. De politie was vlakbij, niet meer dan een straat verderop. Hij dook samen met de Zwarte Roos weg in de schaduw van een standbeeld, en toen de maan achter een wolk verdween trok hij haar mee naar de rivier. Daar, in de diepe schaduwen, vond hij ten slotte wat hij zocht, de ingang van de geheime tunnel; want hij had veel geleerd in het kamp, dankzij een uitgekookt mengsel van geluk en geslepenheid.


  Maar dat was een jaar geleden. Een jaar van schemer. En nu stond ze fier rechtop en zwijgend in de kleine kamer, en staarde nietsziend voor zich uit.


  Voor het eerst richtte de Zwarte Roos haar blik op de man tegenover haar.


  ‘Ik was haast liever weer een slaaf geweest,’ fluisterde ze, ‘dan in dit soort vrijheid te leven. Waarom blijf je me achtervolgen? Ik voel mijn leven wegebben. Wat heb je gevonden?’


  Andermaal liet de man zijn ogen rondgaan over de kleine, zwijgende kring van omstanders voor zijn blik terugkeerde naar het meisje. Vanaf het punt waar zij stond zag ze niet meer dan zijn silhouet.


  ‘Vertel op,’ zei de Zwarte Roos. Net als eerst klonk haar stem vlak, op het nietszeggende af. ‘Heb je hem gevonden? De tunnel?’


  De knokige man wreef zich in zijn handen, met een geluid als van schuurpapier. Toen knikte hij met zijn kleine hoofd.


  ‘Ruim een kilometer hiervandaan. Niet veel meer. De ingang is begroeid met varens. Ik zag een jongen naar buiten komen. Kom wat dichterbij – ik wil niet afgeluisterd worden. Herinner je je de zweep nog?’


  ‘De zweep? Waarom vraag je dat?’


  Voor hij antwoord gaf, greep de schimmige gedaante de Zwarte Roos beet, en een paar seconden later waren ze verdwenen uit de verlichte kamer. Ze sloegen linksaf, en nog eens linksaf, tot ze bij een bocht in de stenen wand kwamen, scherp en abrupt als een straathoek. Het licht viel in een baan over de natte vloer. Haar armen waren stijf gespannen in zijn klemmende greep.


  ‘Nu kunnen we praten,’ zei hij.


  ‘Laat mijn arm los, of ik ga gillen, in godsnaam.’


  ‘Die heeft je nog nooit geholpen. Ben je dat soms vergeten?’


  ‘Hoezo vergeten, jij dooie pierlala, met je gore knekelkop? Ik weet alles nog. Al je vuile spelletjes. En de stank van je vingers.’


  ‘Herinner je je de zweep nog, in Kar, en de honger? En dat ik je extra brood gaf? Jawel, en dat ik je voerde, door de tralies? En dat je blafte om meer?’


  ‘O, schofterige smeerlap, schurk die je bent!’


  ‘Ik zag, ondanks al je rondneukerij en je onverschillige hoerenbestaan, dat je eens een illustere dame geweest was. Ik begreep waarom ze je zo genoemd hadden. Zwarte Roos. Je was beroemd. Je was begeerlijk. Maar toen de revolutie uitbrak was je schoonheid niets meer waard. Ze geselden je, en braken je trots. Je werd steeds magerder. Je armen en benen werden zo dun als stokjes. Ze hadden je kaalgeschoren. Je zag er niet meer uit als een vrouw. Eerder als een…’


  ‘Daar wil ik niet meer aan denken… laat me met rust.’


  ‘Weet je nog wat je me beloofd hebt?’


  ‘Nee.’


  ‘En dat ik je opnieuw gered heb, en je geholpen heb om te ontsnappen?’


  ‘Nee! Nee! Nee!’


  ‘Weet je nog hoe je me om genade smeekte? Op je knieën, met je kaalgeschoren hoofd voorover, als bij een executie. En ik heb je die genade gegeven, of niet?’


  ‘Ja, o ja.’


  ‘In ruil, zo beloofde je, voor je lichaam.’


  ‘Nee!’


  ‘Vlucht nu, samen met mij, of rot weg in het lamplicht.’


  Weer greep hij haar woest beet, zodat ze het uitschreeuwde van pijn. Maar tegelijkertijd klonk er een ander geluid, dat aan hun oren ontsnapte… het geluid van zachte voetstappen.


  ‘Kijk me aan! Waarom dat preutse gedoe? Je bent een hoer.’


  ‘Ik ben geen hoer, jij vunzige bonenstaak. Een etterende wond is me liever dan jouw aanraking.’


  Toen hief de man met de kleine schedel zijn vuist op, en sloeg haar in het gezicht. Haar mond, die ooit zacht en rood was geweest, een lust voor het oog en verrukkelijk om te kussen, leek nu haar vorm te verliezen, want het bloed gutste langs haar lippen. Ze deinsde terug, zodat ze haar hoofd stootte tegen de muur achter haar, en kneep tegelijkertijd haar ogen dicht uit pure afschuw – die ogen, die donkere irissen, ogenschijnlijk even zwart als haar pupillen, zodat ze in elkaar opgingen en zich vermengden tot een wijde put, die alles binnen zijn bereik opslokte. Maar voor haar ogen zich sloten, leek er even een soort geestverschijning in op te doemen. Het was geen weerspiegeling, maar een verschrikkelijk, intriest ding… het spook van een onverdraaglijke desillusie.


  De voetstappen waren verstomd op het moment van haar kreet, maar toen ze door haar knieën zakte gingen ze over in een wilde draf, en klonken steeds luider.


  De man met de kleine schedel en de lange, spichtige ledematen hield zijn hoofd schuin terwijl hij luisterde, en likte met zijn tong langs zijn dunne lippen, met een doelbewuste, vegende beweging. Zijn tong deed denken aan de neus van een laars; ze was even lang, even breed en even dun.


  Toen, alsof hij tot een besluit gekomen was, tilde hij de Zwarte Roos op in zijn armen, deed een stap of tien naar voren, waar de duisternis het diepst was, en liet haar daar op de grond vallen, alsof ze een baal vodden was. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat iemand hem opwachtte.


  ZEVENENVIJFTIG


  Een poos lang – zo lang als een man zijn adem kan inhouden – klonk er geen enkel geluid. Ze bleven elkaar strak aankijken, tot uiteindelijk de stem van Mom de vochtige stilte verbrak.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij, ‘en wat wil je?’


  Hij zoog zijn leerachtige lippen naar binnen terwijl hij sprak, maar in plaats van antwoord te geven deed de vreemdeling een stap naar voren, en tastte de schemering af met spiedende blikken, alsof hij op zoek was naar iets speciaals.


  ‘Ik vroeg je wat, dacht ik! Wie ben je? Je hoort hier niet. Je bent hier op andermans terrein. Je bent een indringer. Ga naar het noorden, of ik…’


  ‘Ik hoorde iemand roepen,’ zei Titus. ‘Wat had dat te betekenen?’


  ‘Hoezo roepen? Er wordt hier voortdurend geroepen.’


  ‘Wat doe je hier in het donker? Wat heb je te verbergen?’


  ‘Te verbergen, jij halfwas? Te verbergen? Hoe heb je het lef me te ondervragen? Goddorie, wie ben je eigenlijk? Waar kom je vandaan?’


  ‘Waarom?’


  De sprinkhaanman was plotseling op de jongen toegesprongen, en hoewel hij Titus geen moment werkelijk aanraakte, leek hij hem toch aan alle kanten te omsingelen en te bedreigen met zijn nagels, zijn lange knoken, zijn tanden, en zijn zure, afstotelijke adem.


  ‘Ik vraag het je nog één keer,’ zei de man. ‘Waar kom je vandaan?’


  Titus, die zijn ogen half toegeknepen en zijn handen tot vuisten gebald had, voelde zijn mond plotseling droog worden.


  ‘Dat kun je toch niet begrijpen,’ mompelde hij.


  Bij deze woorden wierp Mom zijn knoestige kop in zijn nek en lachte. Het klonk ondraaglijk kil en wreed.


  De man was zonder die lach al gevaarlijk genoeg, maar mét die lach veranderde het gevaar dat hij vertegenwoordigde in iets dodelijks. Want er klonk geen sprankje humor in door. Het was niet meer dan een geluid dat uit een gat in het gezicht van de man kwam. Een geluid waardoor Titus er niet meer aan twijfelde dat de man door-en-door verdorven was. Zijn lijf, zijn ledematen en inwendige organen, ja zelfs zijn hoofd konden hem nauwelijks worden aangerekend, aangezien hij nu eenmaal zo geschapen was, maar die lach kwam volledig uit hemzelf.


  Terwijl het bloed Titus naar de kaken steeg, bewoog er iets in het donker, en de jongen draaide abrupt zijn hoofd om.


  ‘Wie is daar?’ riep hij, en terwijl hij riep deed de magere Mom een stap naar voren, als een spin.


  ‘Kom terug, snotneus!’


  De dreiging die doorklonk in dit bevel was zo intens dat Titus zich halsoverkop in de duisternis stortte, maar op hetzelfde moment belandde zijn voet op iets dat meegaf, en hoorde hij direct onder zich een snik opstijgen.


  Hij knielde neer, en zag de vage omtrekken van een menselijk gezicht oplichten in de schemering. De ogen waren open.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Titus. ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Nee… nee,’ zei de stem.


  ‘Til je hoofd op,’ zei Titus, maar op het moment dat hij aanstalten maakte om het schimmige lichaam op te tillen, sloot een hand zijn vingers om zijn schouder, als een tang, en trok Titus niet alleen met één ruk overeind, maar slingerde hem bovendien tegen de muur, waar een bleke streep vochtig licht zijn gezicht bescheen.


  Op zijn jeugdige gelaatstrekken stond iets geschreven dat bij lange na niet zo jeugdig was; iets dat even oud was als de stenen van zijn geboortehuis. Iets onverzettelijks. Het laagje beschaving was van zijn gezicht gerukt, zoals het omhulsel van vlees van de botten gescheurd kan worden. Een oeroude liefde voor zijn geboortegrond, een liefde die wist te overleven en groeide – ook al had hij zijn huis verlaten, ook al was hij dan een verrader – brandde in hem met een felheid die zijn begrip te boven ging. Het enige wat hij wist was dat hijzelf snel ouder werd, terwijl hij naar de spinnenman staarde. Een wolk had een schaduw over zijn hart gelegd. Hij was niet zomaar verwikkeld in een avontuur; veeleer stond hij, helemaal alleen, tegenover iets dat riekte naar de dood.


  Op de plek waar Titus tegen de muur leunde, dropen de kille bakstenen van het vocht. Het liep door zijn haar en sijpelde over zijn voorhoofd en wangen. Het water stroomde samen bij zijn lippen en zijn kin en viel dan op de grond in een keten van waterdruppels.


  Zijn hart bonsde. Zijn handen en knieën trilden, en toen kwam de Zwarte Roos naar voren uit het schemerduister.


  ‘Nee, nee, nee! Blijf in het donker, wie je ook bent!’


  Bij deze woorden wankelde de Zwarte Roos en zeeg weer neer op de vloer, maar richtte zich toen met grote wilskracht op één elleboog op en fluisterde: ‘Maak hem dood, de schoft.’


  De spin had zijn kleine, knokige hoofd in haar richting gekeerd, en op hetzelfde moment bracht Titus (zonder enige scrupules, in het besef dat hij geen slag- of steekwapens bij zich had en dat hij binnen een minuut voor zijn leven zou moeten vechten) zijn knie omhoog, met alle kracht die hij kon opbrengen. De spin stond voorovergebogen, zodat de volle kracht van de stoot hem direct in de maagstreek trof; maar het enige wat er te horen was, was het gesis van de luchtstroom die een uitweg zocht langs zijn tanden. Dat was het enige geluid. Hij gaf geen kik; hij drukte alleen maar zijn handen tegen zijn buik, zodat zijn vingers een soort rooster vormden dat de plexus Solaris beschermde, terwijl hij dubbelsloeg.


  Titus zag zijn kans schoon. Hij holde struikelend terug naar de Zwarte Roos, tilde haar op en rende hijgend op een vage lichtplek af, die op enige afstand ten westen van hem in de lucht leek te zweven, waar de natte vloer, de muren en het plafond doortrokken waren van een walmende, slakkenkleurige gloed.


  Terwijl hij voortdraafde zag hij (hoewel hij zich nauwelijks bewust was van wat hij zag) een gezin voorbijkomen, dat de pas inhield en hem, op een kluitje bijeengedromd, bleef nastaren; toen volgde er nog zo’n groepje, en nog een, alsof ze uitgescheiden werden door de muren zelf. Allerlei gestalten, uit alle mogelijke richtingen. Ze zagen de jongen wankelen onder zijn last, en bleven staan om te kijken.


  Mom was intussen enigszins bijgekomen van de kniestoot en had met een dodelijke vastberadenheid de achtervolging ingezet. Maar ondanks de grote vaart van zijn spillebenen kwam hij te laat om te zien hoe Titus neerknielde en de Zwarte Roos op de grond neervlijde, daar waar de schaduw van een stoffige piramide van halfvergane boeken haar aan het gezicht onttrok.


  Daarna draaide hij zich snel om en stond oog in oog met zijn vijand. Hij zag ook dat zich om hen heen een grote menigte had gevormd. Er was een alarmsignaal gegeven. Een alarmsignaal dat geen woorden of stemmen nodig had. Iets dat van de ene regioon naar de volgende trok, tot de ganse lucht ermee vervuld was, als met een geluidloos geluid, als het gebrul van een reus achter een geluiddichte glazen wand, of het gegil van een keel zonder stembanden.


  ACHTENVIJFTIG


  Zo kreeg het grijze strijdperk vanzelf een vaste vorm, en de menigte groeide aan, terwijl het water langs het koepelvormige plafond droop en de lampen werden bijgevuld, en sommigen kaarsen of toortsen omhoogstaken, terwijl anderen spiegels hadden meegebracht waarin het licht kon weerkaatsen, tot de ganse ruimte gehuld was in een koortsige gloed.


  Als zijn schouder niet zo’n pijn had gedaan van de knellende greep die hij had moeten verduren, had Titus zich waarschijnlijk afgevraagd of hij waakte of droomde.


  Rondom hem, in geleidelijk oplopende lagen (want het midden van de arena was beduidend lager dan de randen, en de plek als geheel deed denken aan een duister amfitheater) stonden of zaten de verworpenen der aarde. De bedelaars, de straatmadelieven, de flessentrekkers, de vluchtelingen, de verdoolden, de nietsnutten, de baliekluivers, de bohémiens, de zwarte schapen, het uitvaagsel, de dichters, het schorriemorrie, de kruimeldieven, de buitenbeentjes, de praatjesmakers, de menselijke heremietkreeften, het ongedierte, de argelozen, de snobs en de stromannen, de paria’s, de verschoppelingen, de voddenrapers, het rapalje, de lichtmissen, de gevallen engelen, de miesmuizers, de verstotenen, de verkwisters, de lammelotten, de dromers en het tuig van de richel.


  Geen mens uit deze enorme verzameling ontheemden had Titus ooit eerder gezien. Elk van hen weet deze onbekendheid met het uiterlijk van de jonge man louter aan zichzelf, zo dicht was de bevolking en tegelijkertijd zo versnipperd.


  Wat Mom betreft daarentegen waren er velen onder hen die hem van gezicht kenden; ze herkenden die griezelige, spinachtige wijze van voortbewegen; dat kogelvormige hoofd en die liploze mond. Op een of andere manier leek hij onaantastbaar, alsof zijn lichaam bestond uit een materie die niet wist wat pijn was.


  Terwijl hij naderbij kwam trad er een diepe stilte in, tastbaarder dan welk geluid ook, die als een dik wolkendek in de lucht hing. Zelfs de meest lichtzinnige en ongevoelige toeschouwers verschoten van kleur. Hoewel ze niet wisten wat de aanleiding tot het conflict was, ging er een huivering door hen heen toen ze de afstand tussen de twee vechtersbazen zagen slinken.


  Hoe het nieuws van het op handen zijnde gevecht de verste uithoeken van het district had kunnen bereiken en, welhaast op de vleugels van de terugkerende echo’s, een zo grote menigte op de been had kunnen brengen valt nauwelijks te begrijpen. Maar er was intussen geen mens in Onder-Rivier die niet wist wat er aan de hand was.


  De toeschouwers zaten of stonden roerloos zij aan zij, opeengepakt in lange rijen, talrijk en aan elkaar verkleefd als korrels honingkleurige suiker, elke korrel een gezicht.


  Wie zijn blik losmaakte van een van die gezichten kon ervan verzekerd zijn het voor altijd uit het oog te verliezen. Het was een fantasmagorie van mensenkoppen, een mateloze overvloed. Er kwam geen eind aan. En de onderlinge schakeringen waren zo vluchtig, zo divers, zo veelvuldig. Elke beweging ebde weer weg, met een verzengende vuist vol geroofde buit – en ging op in het niets.


  En dit alles werd beschenen door de lampen en weerkaatst door de spiegels. Een ondiepe poel water in het midden van de kring weerspiegelde de lange kruisbalken; weerspiegelde een rondzwemmende rat, die juist over een hoog en glibberig schoorstuk heen klom; weerspiegelde zijn glinsterende tanden en zijn stugge, afstotelijke staart.


  Ergens te midden van dit alles zat Zwiepschot. Voor even was hij zijn zelfmedelijden vergeten, zozeer werd hij geabsorbeerd door de benarde toestand van de jongeman.


  Hij had zijn tot vuisten gebalde handen diep in zijn zakken gestoken en hield zijn blikken gericht op het vochtige strijdperk onder hem. Amper een meter bij hem vandaan (hoewel ze elkaar uit het oog waren verloren) zat Konkel, op zijn hurken. Hij beet zich op zijn knokkels en hield Titus scherp in de gaten, zich afvragend wat de jongen kon uitrichten, ongewapend als hij was.


  Zo’n tien, vijftien meter verderop stond de stoïcijnse Karremans, en aan de overkant van de open plek zaten de twee oudjes, Jonas en zijn ‘eekhoorntje’, hand in hand.


  Rinkelklok, die doorgaans zo hinderlijk opgewekt was, had zijn schouders opgetrokken, bijna als een soort verkleumde vogel. Zijn gezicht was uitgezakt; zijn mond hing open. Hij had zijn handen ineengeslagen, en ofschoon hij part noch deel had aan het conflict, waren ze klam en vochtig en was zijn polsslag onregelmatig.


  Krabkuit, opgesloten tussen zijn boeken, was met bed en al naar de arena gedragen. Bij het optillen van het ledikant was een rechthoekig stuk vloer aan het licht gekomen dat bedekt was met een dikke, overvloedige laag stof.


  In de stilte klonk de stem van de rivier, een gedempt geluid, vrijwel onhoorbaar, maar toch alomtegenwoordig en gevaarlijk als de oceaan. Het was niet zozeer een geluid als wel een waarschuwing van de bovenwereld.


  NEGENENVIJFTIG


  Titus was blijven staan in het midden van de ‘ring’ en had zich toen omgekeerd naar zijn vijand, de gruwzame Mom. Hij koesterde weinig hoop, want de man leek uit niets anders dan botten en pezen te bestaan, en hij herinnerde zich hoe snel de ander zich had hersteld van de stoot in zijn maag. Niet dat Titus alleen maar bang was; hij was ook overrompeld door de aanblik van dat naderbij komende Ding met zijn vogelverschrikkerachtige gestalte, dat Ding dat meer dan levensgroot leek.


  Het was alsof hij tegenover een machine stond, iets zonder zenuwstelsel, hart, nieren, of enig ander kwetsbaar orgaan. ’s Mans kleren waren zwart en kleefden aan zijn lijf alsof ze nat waren, wat de lengte van zijn ledematen nog benadrukte. Om zijn graatmagere middel droeg hij een brede leren riem; de koperen gesp fonkelde in het licht van de vlammen.


  Toen hij naderbij kwam zag de jongen dat hij zijn lippen zo stijf op elkaar geklemd hield dat zijn mond, die van nature al dun genoeg was, niet meer was dan een bloedeloze draad katoen. Dit had op zijn beurt de huid erboven strakgetrokken, zodat de jukbeenderen uitstaken als kleine rotsen. De ogen glinsterden tussen de oogleden, met een verbetenheid die fel genoeg was om voor waanzin aangezien te worden.


  Heel even verslapte zijn waakzaamheid, en gedurende dat ogenblik schoten zijn blikken rond over de trapsgewijs oplopende mensenmassa’s – maar van de Zwarte Roos viel geen spoor te bekennen. Terwijl zijn blik terugkeerde naar Titus hief hij zijn hoofd op en zag de grote balken die zich door het schemerige, hoge luchtruim uitstrekten; hij zag de dakstoelen, groen en slijmerig van het mos, en toen zijn blik afdaalde langs de verweerde pilaar zag hij de rat.


  Terwijl hij Titus vanuit zijn ene ooghoek en de rat vanuit zijn andere in de gaten hield, schoot de spinnenman onverwacht opzij naar links, tot de druipende pilaar binnen handbereik was.


  Er maakte zich een soort van ingehouden zucht van opluchting los uit de kring van omstanders. Iedere interruptie, hoe onvoorzien ook, was te verkiezen boven de gestage, onvermijdelijke nadering van het ongelijksoortige tweetal.


  Maar de opluchting was van korte duur, want iets, erger dan de huiveringwekkende stilte, deed hen tot de laatste man overeind schieten, toen Moms lange linkerarm plotseling uitschoot, te snel om te volgen, als de flitsende tong van een cobra of de uitslaande tentakel van een inktvis, en de gehurkte rat uit zijn schuilplaats plukte, waarna zijn lange vingers het leven uit het beest wegknepen. Er klonk een kreet, gevolgd door een stilte die nog huiveringwekkender was, want Mom had zich weer omgedraaid naar Titus.


  ‘En nu jij,’ zei hij.


  Terwijl Titus bukte om over te geven, smeet Mom het dode beest naar hem toe. Het kwam vlak bij hem met een plof op de grond terecht. Zonder te beseffen wat hij deed scheurde Titus, beneveld door angst en haat, een stuk van zijn hemd af, vouwde het dubbel, liet zich op zijn knieën zakken, en spreidde het uit over het levenloze knaagdier.


  Terwijl hij daar geknield op de grond zat, zag hij een schaduw bewegen en sprong met een kreet achteruit, want Mom had de aanval ingezet. En dat niet alleen: hij had ook nog een mes in zijn hand.


  ZESTIG


  Aan de overkant van de ring had de Zwarte Roos Moms mes zien opflitsen. Ze wist dat hij het altijd bijsleep tot het zo scherp was als een scheermes. Toen ze zag dat de jonge man geen wapen had, raapte ze al haar kracht bijeen en riep: ‘Geef hem jullie messen… jullie messen! De schoft maakt hem af!’


  Alsof de menigte ontwaakte uit een nachtmerrie of een trance, reikten tientallen handen naar tientallen gordels, en toen lichtte de lucht vijftien seconden lang op van het blikkerende metaal, terwijl de grote ruimte weergalmde van het gekletter van staal op steen. Allerhande wapens lagen als sterren uitgestrooid over de vloer, sommige op het droge, andere glinsterend in een plas water.


  Maar er was één lang, slank wapen, langer dan een dolk, maar korter dan een zwaard, dat vlak langs Titus’ hoofd scheerde en met een plons, op enige afstand van Mom, op de grond belandde, zodat hij gedwongen werd om direct in actie te komen. Hij draaide zich om, rende naar het mes toe, en griste het naar zich toe uit het ondiepe water, waarbij hij een luide lach uitstootte, niet van vreugde, maar van opluchting dat hij iets stevigs had om vast te houden, iets scherps, iets dat feller, venijniger en dodelijker was dan zijn blote handen.


  Hij klemde zijn beide vuisten om het gevest en hield het zwaard voor zich uit, als een toverstaf. Hij stond tot over zijn enkels in het water, waarin hij ondersteboven weerspiegeld werd, tot in het geringste detail.


  Nu Mom Titus zo dicht genaderd was dat de tussenruimte niet meer bedroeg dan een meter of drie, was het alleszins denkbaar dat er iemand uit de grote menigte naar voren zou stormen om de jonge man te hulp te komen. Maar niemand stak een vinger uit. Vechtersbazen of zwakkelingen, allen staarden naar beneden in een soort alomvattende trance. Ze keken, maar konden zich niet bewegen.


  De sprinkhaanman kwam steeds dichterbij, en Titus deed een stap naar achteren. Hij beefde van angst. Moms gezicht leek zich aan hem op te dringen, naakt en goor als een open wond: het wolkte voor zijn ogen als het opgewoelde grijze slik in een put. Het was obsceen. Obsceen – niet op grond van zijn lelijkheid, of zelfs niet vanwege de wreedheid die er een wezenlijk bestanddeel van was, maar doordat het onophoudelijk herinnerde aan de dood.


  Een ogenblik lang lichtte er een sprankje begrip op in Titus’ hoofd. Een ogenblik lang viel zijn haat van hem af. Niets boezemde hem afkeer meer in. De man was zo geboren, met dat skelet en die inborst. Hij kon er niets aan doen. Hij was geboren met een schedel die zodanig gevormd was dat alleen het kwaad erin kon wonen.


  Maar die gedachte was in een flits voorbij, want Titus had geen tijd meer om zich om iets anders te bekommeren dan om zijn eigen lijfsbehoud.


  EENENZESTIG


  Wat gaat er om in het koortsige brein van de jongen die eens een man gedood heeft? Angst? Nee, te weinig althans om de oogkas van een vlieg te vullen. Berouw? Daar heeft hij nog nooit van gehoord. Wat hem vervult, terwijl hij zijn lange rechterarm opheft, is een besef van trouw. Trouw aan het kind, het kind met haar dunne, met littekens overdekte benen, dat lang geleden spreeuwen hun vleugels afrukte. Trouw aan zijn eenzaamheid. Trouw aan zijn eigen slechtheid, want alleen door zijn slechtheid is hij de vuile trappen naar de zolders van de hel opgeklommen. Zelfs al had hij het gewild, dan nog had hij de strijd niet kunnen ontlopen, want door dat te doen zou hij Satan de alleenheerschappij van de pijn hebben ontzegd.


  Titus had zijn zwaard hoog opgeheven en op dat ogenblik hieuw zijn vijand op hem in. Het lemmet suisde door de lucht met de snelheid van een steen uit een werpslinger, trof Titus’ zwaard vlak boven het gevest en sloeg het hem uit handen, zodat het door de lucht tolde.


  De klap kwam zo hard aan dat Titus achteroversloeg. Het was alsof hijzelf geraakt was. Zijn armen en zijn lege handen trilden en tintelden nog na van de schok.


  Terwijl hij daar lag zag hij twee dingen. Het eerste was dat Mom een paar messen had opgeraapt van de natte vloer, en nu op hem af kwam, met zijn hoofd en nek naar voren gestoken, als een kip die op de ruif afholt, en zijn met dolken gewapende vuisten opgeheven, ter hoogte van zijn oren. Even, terwijl Titus hem als verdoofd gadesloeg, ging de wrede mond open en schoot de paarsblauwe tong van de ene mondhoek naar de andere. Titus bleef kijken, beroofd van al zijn wilskracht en slagvaardigheid, maar terwijl hij daar machteloos op de vloer lag, bewoog er iets in zijn ooghoek, ergens hoog boven hem, zodat hij merkte dat hij, onwillekeurig, al een seconde lang met wijdopen ogen naar een lange glibberige balk lag te kijken, een balk die leek rond te dobberen in het halfdonker.


  Wat Titus zag, en wat zijn hart sneller deed kloppen, was niet de balk zelf, maar iets dat erlangs naar voren kroop; een donkere massa, die volkomen geruisloos bewoog; iets dat onstuitbaar oprukte, centimeter voor centimeter. Hij kon niet goed onderscheiden wat het was. Het enige wat hij zag was dat het een fors postuur had, zich soepel bewoog en kennelijk een levend wezen was.


  Maar Mom, de levensbreker, die had gezien hoe Titus gedurende een fractie van een seconde zijn ogen naar de schaduwen daarboven had opgeslagen, hield kortstondig de pas in op weg naar de plat op de grond liggende jongen, en richtte zijn blik op de dakspanten. Wat hij op dat moment zag was iets dat een zucht van ontzetting deed opstijgen uit de ingewanden van het veelkoppige publiek, want de duistere gedaante, schijnbaar reusachtig in het weifelende maanlicht, kwam overeind op de balk, en stortte zich het volgende moment in de diepte.


  De kracht en de snelheid waarmee Moffelhouw neerkwam op de ‘Sprinkhaan’ en hem tegen de modderige bodem sloeg, onttrokken zich aan iedere berekening. Het slachtoffer had op het kritieke moment zijn hoofd opgeheven, zodat de kaak, de sleutelbeenderen, de schouderbladen en vijf ribben als eerste doormidden knapten, als dorre takken in een storm.


  En toch gaf hij geen kik, die duivel, die ‘Sprinkhaan’, die Mom. Geveld en geradbraakt als hij was stond hij toch weer op, en tot Titus’ afgrijzen leek het of alle onderdelen van zijn gezicht door elkaar geraakt waren.


  Het was duidelijk te zien dat hij nog meer letsel had opgelopen. Terwijl hij probeerde weg te komen, sleepte hij noodgedwongen een gebroken been met zich mee, dat hem volgde als een aan zijn heup gebonden gewicht – een stuk drijfhout. Het enige wat hij kon doen was op de loop gaan voor Moffelhouw, hinkend en wel, terwijl zijn gezicht in stukken en brokken op zijn hals troonde, als een afzichtelijk vogelnest.


  Maar hij kwam niet ver. Titus, Moffelhouw en de grote, met stomheid geslagen menigte beseften opeens dat hij nog altijd een mes in elke hand had, en dat alleen zijn handen en armen de vernietigende klap ongeschonden hadden doorstaan. Daar, in zijn vuisten, schitterde het metaal.


  Hij kon zijn vijanden niet meer zien. Zijn gezicht was een ruïne. Maar zijn geest was ongebroken.


  ‘Zwarte Roos!’ riep hij in de ijzingwekkende stilte. ‘Kijk naar me, voor het laatst!’ en met die woorden begroef hij de beide messen in zijn borstkas, ter hoogte van zijn hart. En daar liet hij ze zitten, terwijl zijn handen van de heften gleden.


  Uit de stilte die hierop volgde, verhief zich het verschrikkelijke geluid van zijn gelach, en naarmate het luider werd, gutste het bloed steeds sneller uit zijn wonden, tot het moment kwam dat hij, met een laatste stuiptrekking van zijn lange ledematen, op zijn verbrijzelde, van betekenis verstoken gezicht viel, nog even krampachtig sidderde, en de geest gaf.


  TWEEËNZESTIG


  Titus krabbelde overeind en keerde zich om naar Moffelhouw. Hij zag direct aan de afwezige blik in de ogen van zijn vriend dat die niet in de stemming was om te praten. Hij leek de lange, vermorzelde gedaante aan zijn voeten alweer vergeten te zijn, en over iets heel anders na te denken. Toen de Zwarte Roos struikelend en met ineengeslagen handen op hem toekwam, nam hij geen notitie van haar. Toen draaide ze zich om naar Titus.


  Hij deinsde ogenblikkelijk terug. Niet omdat haar uiterlijk hem tegenstond, want zelfs in de afgetobde en vervallen staat waarin ze verkeerde was ze nog steeds een schoonheid. Maar ze kon nu slechts medelijden wekken; ze kon het niet helpen. Het was een schoonheid om je voor in acht te nemen. In haar enorme ogen, zo dikwijls opengesperd van vrees, blonk nu de hoop… en Titus wist meteen dat hij moest zien weg te komen. Hij had in één oogopslag gezien dat er een roofdier in haar huisde. Ze wist het zelf niet, maar het was zo.


  ‘Ze gaat door een hel,’ mompelde Titus. ‘Ze waadt door de modder en hoe dieper en dikker die is, hoe heviger ik ernaar verlang om daaraan te ontsnappen. Lijden maakt op den duur onverschillig.’ Zijn eigen woorden vervulden hem prompt met weerzin. Ze lieten een bittere smaak achter op zijn tong.


  Hij draaide zich naar haar om en werd meteen weer bevangen door de afgrondelijke smart in haar ogen. Wat ze ook zou zeggen, het zou wat hij zag alleen maar bevestigen. Het kon de realiteit van haar welsprekende ogen alleen maar herhalen of erop voortborduren. Haar trillende handen en haar vochtige wangen – al die tekenen waren nietszeggend. Hij wist dat het geringste spoortje vriendelijkheid dat hij zou tonen onvermijdelijk zou ontkiemen en zou uitlopen op een onverkwikkelijk soort verstandhouding. Een enkele glimlach was al voldoende om de lawine op gang te brengen.


  ‘Ik kan het niet, ik kan het niet,’ dacht hij. ‘Ik kan haar niet helpen. Ik kan haar niet troosten. Ik kan niet van haar houden. Haar pijn is te duidelijk zichtbaar. Er is niets dat hem afschermt – geen geheim, geen verborgen idylle. Niets dan pure pijn, als de zeurende pijn van een zere kies.’


  Weer ging zijn blik in haar richting, als om bevestiging te vinden voor zijn gedachten, en opnieuw werd hij bevangen door schaamte.


  Ze was leeg. De pijn had haar leeggezogen. Er was niets over. Wat kon hij doen?


  Hij keek naar Moffelhouw; er was iets met hem dat de jongen voor een raadsel stelde. Voor het eerst leek het of zijn vriend iets mankeerde; of hij een kwetsbare plek had. Iets of iemand had hem daar weten te treffen. Terwijl Titus keek, en terwijl de Zwarte Roos haar ogen op hem gevestigd hield, draaide Moffelhouw zich om naar de grote menigte.


  Hij had onbewust het eerste geroezemoes horen beginnen en werd de algemene onrust nu pas gewaar, toen de menigte stukje bij beetje begon af te kalven en geleidelijk uitstroomde naar de arena, als een grote hoop suiker die langzaam inklinkt.


  Maar belangrijker was dat de ongelovige mensenmassa zich zo te zien in de richting van het drietal bewoog. Als ze bleven staan waar ze stonden, zouden de Zwarte Roos, Titus en Moffelhouw onvermijdelijk hevig in de verdrukking raken.


  Voor hen kwam de vloedgolf opzetten, onstuitbaar. Een vloedgolf van verschoppelingen, van misdeelden; van het schuim van Onder-Rivier. Daaronder bevonden zich ook Krabkuit en de man met de vogelkop die de honden voerde; de oude man en zijn Eekhoorntje; Rinkelklok en Karremans, de stoïcijn.


  Er was geen tijd te verliezen. ‘Hierheen,’ zei Moffelhouw, en Titus, met de Zwarte Roos aan zijn arm, haastte zich om hem te volgen, terwijl de hoekige man de duisternis instapte die zich als een deken om hem sloot. Er brandde geen lantaarn, zelfs geen kaars. Alleen dankzij het geluid van zijn voetstappen kon Titus contact houden met zijn vriend.


  Ruim een uur later – of zo leek het althans – sloegen ze af naar het zuiden. De zwijgzame Moffelhouw leek ogen te hebben als van een kat: hoe donker het ook was, hij stapte nooit mis.


  Na zeker nog een uur lopen kwam Moffelhouw, die intussen de Zwarte Roos over zijn schouder gelegd had, ten slotte aan bij een lange trap. Terwijl ze naar boven klommen, zagen ze een zwak licht naar binnen sijpelen en toen, ineens, lichtte er een kleine witte plek op in de duisternis, ter grootte van een munt. Toen ze het gat uiteindelijk bereikt hadden, zagen ze dat het een ingang, of – voor hen – een uitweg was. Ze hadden een van de geheime uitgangen van de wereld onder de rivier bereikt, en toen Titus zich door de opening naar buiten wrong, zag hij tot zijn verbazing dat ze zich in het stille hart van een bos bevonden.


  DRIEËNZESTIG


  Ze moesten wachten tot het donker was eer ze de tocht naar Juno’s huis aandurfden. Waar zouden ze de Zwarte Roos anders naartoe kunnen brengen? Terwijl ze zaten te wachten werd de spanning bijna ondraaglijk. Niemand zei een woord. In Moffelhouws ogen lag een afwezige blik die Titus daar nog maar zelden had gezien.


  Het was een rotsachtig landschap, en boven de rotsen spreidden de bomen hun takken uit. Ten slotte liep Titus naar Moffelhouw, die op zijn rug op een grote grijze steen lag. De Zwarte Roos volgde hem met haar blikken.


  ‘Ik kan het niet langer voor me houden,’ zei Titus. ‘Wat is er verdorie aan de hand? Waarom doet u zo anders dan anders? Komt het door…?’


  ‘Jongen,’ zei Moffelhouw. ‘Dat zal ik je vertellen. Je zult er stil van zijn.’ Hij zweeg geruime tijd. Toen zei hij: ‘Mijn dieren zijn dood.’


  Er viel een stilte in het bos, en toen die voorbij was knielde Titus neer naast zijn vriend. Het enige wat hij kon zeggen was: ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat stelletje doordrijvers,’ zei Moffelhouw, ‘– dat ook wel bekend staat als de geleerden – dat had het op me voorzien. Er is altijd wel iemand die het op me voorzien heeft. Zoals gewoonlijk was ik ze te vlug af. Ik weet allerlei manieren om te verdwijnen. Maar wat schiet ik daarmee op, beste jongen? Mijn dieren zijn dood.’


  ‘Maar…’


  ‘Stomverbaasd dat ze me niet konden vinden… zelfs niet met hun nieuwste uitvinding, een apparaat dat niet groter is dan een naald, en door een sleutelgat schiet met de snelheid van het licht… stomverbaasd, zeg ik, hebben ze de achtervolging gestaakt, en in plaats daarvan al mijn dieren omgebracht.’


  ‘Hoe?’


  Moffelhouw ging rechtop op de rots staan, hief zijn ene arm op, pakte een dikke tak beet die boven hem hing, en brak die met een ruk af. In zijn onderkaak pulseerde een spier, onophoudelijk, als een klok.


  ‘Ze gebruikten een soort straal,’ zei hij ten slotte. ‘Een soort geheime straal. Een vernuftige vondst, en ook nog vernuftig uitgewerkt.’


  ‘En toch had u nog moed genoeg om mij van de magere man te redden,’ zei Titus.


  ‘Is dat zo?’ mompelde Moffelhouw. ‘Ik had het gevoel dat ik droomde. Denk er maar niet te veel over na. Ik had geen andere keus dan me te verschuilen in Onder-Rivier. De geleerden hadden zich verzameld. Ze zaten achter jou aan, jongen; ze zaten achter ons allebei aan.’


  ‘Maar u was me niet vergeten,’ zei Titus. ‘U kwam aanklimmen over de balk.’


  ‘Echt waar? Mooi zo! En heb ik heus al zijn botten gebroken? Ik was heel ergens anders… ik was bij mijn dieren. Ik zag ze sterven… ik zag ze in elkaar zakken. Ik hoorde hun adem reutelend uit hun ribbenkast wegstromen. Ik zag mijn dierentuin veranderen in een abattoir. Mijn dieren! Springlevend en vol vuur. Een lust voor het oog en tegelijk afschrikwekkend. Daar lagen ze. Daar lagen ze – voor eeuwig en altijd.’


  Hij draaide zich om en keek Titus aan. De afwezige blik was uit zijn ogen verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets anders, koud als ijs en even onverzettelijk.


  VIERENZESTIG


  Inwendig scheldend op de maan – want die was vol – zagen Titus en zijn beide metgezellen zich genoopt een lange omweg te maken en zo veel mogelijk in de schaduw van de bosrand of de stadsmuren te blijven. Ze hadden ook een stuk kunnen afsnijden door het bos, maar daar zou het maanlicht hen vrijwel zeker in problemen gebracht hebben.


  Terwijl ze voortliepen, in een tempo dat gedicteerd werd door de slepende tred van de Zwarte Roos, voelde Titus, wellicht vanwege het besef dat hij danig bij Moffelhouw in het krijt stond, een bijna ontoombaar verlangen om dit alles van zich af te schudden, alsof het een loodzwaar gewicht was. Hij verlangde ernaar om alleen te zijn, en in dat verlangen herkende hij diezelfde alles overwoekerende zelfzuchtigheid die de kop had opgestoken bij de aanblik van de Zwarte Roos en haar lijden.


  Wat was hij voor botterik? Was het zijn noodlot om al zijn gevoelens van liefde en vriendschap in de kiem te smoren? En Juno dan? Kon hij niet eens de durf of de standvastigheid opbrengen om zijn vrienden trouw te blijven? Of de moed om te zeggen wat hij dacht? Misschien niet. Hij was immers ook zijn ouderlijk huis ontvlucht.


  Hij draaide zich om naar Moffelhouw en dwong zichzelf de woorden uit te spreken. ‘Ik wil weg,’ zei hij. ‘Weg van u, en van alle anderen. Ik wil opnieuw beginnen, hoewel ik zonder u nu dood zou zijn! Is dat kleinzielig van me? Ik kan het niet helpen. U bent te groot en te grimmig. Uw gezicht is gegroefd als de bergen van de maan. Uw hoofd is vol leeuwen en tijgers, badend in hun bloed. En diep in uw buik smeult de wraak. U bent te groot en te ver weg. Deze toestand vreet aan u. En dat maakt dat ik ernaar uitzie om van u verlost te zijn. U staat me te na. Ik wil alleen zijn. Wat moet ik doen?’


  ‘Doe wat je wilt, jongen,’ zei Moffelhouw, ‘pak je weg naar de pool, of brand je billen aan de roodgloeiende evenaar – mijn zegen heb je. En wat deze dame aangaat? Ze is ziek. Ziek, domkop! Zo ziek als iemand maar zijn kan die nog enige asem in zijn lijf heeft.’


  De Zwarte Roos sloeg haar ogen op naar Moffelhouw, en haar donkere pupillen gaapten als bodemloze putten.


  ‘Hij wil ook weglopen om mij,’ zei ze. ‘Hij griezelt van mijn verkommerde toestand. Ach, had je me maar in vroeger jaren kunnen zien, toen ik nog jong en mooi was.’


  ‘Je bent nog steeds heel mooi,’ zei Titus.


  ‘Het maakt niet uit – niet meer,’ zei de Zwarte Roos. ‘Het doet er niet meer toe. Het enige wat ik nog wil is liggen, rustig en voor altijd, op een linnen laken. O God, geef me een wit laken, voor ik doodga.’


  ‘Je zult je linnen laken krijgen,’ zei Moffelhouw. ‘Zo wit als de binnenkant van een engelenvleugel. Het is nu niet ver meer.’


  ‘Waar brengen jullie me heen?’


  ‘Naar een huis bij de rivier, waar je kunt uitrusten.’


  ‘Maar Mom – Mom zit nog steeds achter me aan.’


  ‘Mom is dood,’ zei Titus. ‘Morsdood.’


  ‘Dan zal zijn geest me weten te vinden. Zijn geest zal mijn arm omdraaien.’


  ‘Geesten zijn sukkels,’ zei Moffelhouw, ‘en daarbij worden ze zwaar overschat. Juno zal voor je zorgen. En wat deze jonge Titus Grauw betreft: hij mag doen wat hij wil. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik ervandoor gaan en verdwijnen. De wereld is groot. Volg je hart en laat ons in de steek. Dat is ook de reden dat je dat zogenaamde Gormenghast bent ontvlucht, nietwaar? Om te weten te komen wat er achter de horizon lag, hm? En zoals ik je ooit heb horen zeggen…’


  ‘Zei u daar “dat zogenaamde Gormenghast”? Alle donders, dat u dat durft te zeggen! Dat u dat nou moet zeggen! U! Dat u niet gelooft wat ik zeg! U! Ik heb u steeds beschouwd als een soort God. Een ruwgebolsterde God. Goed, ik heb u soms gehaat, maar verder was ik enorm op u gesteld. Ik heb u verteld over mijn ouderlijk huis en mijn familie, over onze rituelen, over mijn kindertijd en over de overstroming, over Fuchsia, over Stuurpiek en hoe ik hem gedood heb – en over mijn ontsnapping. Denkt u werkelijk dat ik het allemaal heb verzonnen? Gelooft u dan heus dat ik u maar wat op de mouw heb gespeld? Dat valt me bitter van u tegen. Laat me gaan!’


  ‘Waar wacht je nog op?’ zei Moffelhouw, terwijl hij de jongen de rug toekeerde. Zijn hart honsde.


  Titus stampvoette van woede, maar hij liep niet weg. Op hetzelfde moment wankelde de Zwarte Roos en zakte door haar knieën, maar Moffelhouw ving haar bijtijds op in zijn gespierde armen, alsof ze niet meer was dan een gehavende pop.


  Ze waren aangekomen bij een open plek, en bleven staan in de schaduw, op de grens van licht en donker.


  ‘Zie je die wolk?’ vroeg Moffelhouw, op ongewoon luide toon. ‘Die ene, die eruitziet als een opgerolde kat. Nee, die daar, halfwas, achter die groene koepel. Zie je hem dan niet? Die ene, vlak onder de maan.’


  ‘Wat is daarmee?’ fluisterde Titus kribbig.


  ‘Dat is je wegwijzer,’ zei Moffelhouw. ‘Die kant moet je uit. Almaar door, een maand lang, en dan zul je je naar verhouding vrij kunnen bewegen. Vrij van rondzwermende onbemande vliegtuigen; vrij van de bureaucratie; vrij van de politie. Vrij om te gaan en te staan waar je wilt. Het is grotendeels onontgonnen gebied. Daar zijn ze niet goed voor uitgerust. Geen legermacht die het water, de zee of de lucht bestiert. Het is zoals het zou moeten zijn. Het is een streek waar niemand meer weet wie de baas is. Maar er zijn wouden als de Hof van Eden, waar je op je buik kunt liggen en lorrige gedichten kunt schrijven. Er zullen nimfen zijn om je te bekoren, en fluiten om je oren te strelen. Een land waar jongelingen lui achteroverleunen en tegen de maan aan plassen, als om haar uit te doven.’


  ‘Ik word zo moe van al die woorden van u,’ zei Titus.


  ‘Ik gebruik ze als een soort traliewerk,’ zei Moffelhouw. ‘Ze schermen me af voor mijzelf… om van jou nog maar te zwijgen. Woorden kunnen hinderlijk zijn als een zwerm muskieten. Ze kunnen steken en zoemen! Woorden kunnen niet meer zijn dan gebakken lucht, en aan de andere kant kunnen ze bikkelhard zijn, duurzaam, onaantastbaar, als opgestapelde stenen. Ongeveer zoals “dat zogenaamde Gormenghast” van jou (je merkt wel dat ik weer dezelfde formulering gebruik – de formulering waar je zo boos van wordt). Want al heb je blijkbaar de kunst geleerd om vijanden te maken (wat inderdaad goed is voor de ziel), toch ben je nog steeds blind, doof en stom als het om een andere taal gaat. Star; dor; ondubbelzinnig en cryptisch: een ding van water en brood. Als je om vleierij vraagt… Onthoud dat tijdens je omzwervingen. Ga nu… om Gods wil… ga!’


  Titus keek op naar zijn metgezel. Toen deed hij drie stappen in zijn richting. Het litteken op zijn wang glom als zijde in het maanlicht.


  ‘Meneer Moffelhouw,’ zei hij.


  ‘Wat is er, jongen?’


  ‘Ik heb medelijden met u.’


  ‘Bewaar je medelijden liever voor dit geknakte wezen,’ zei Moffelhouw. ‘Ze belichaamt alle zwakte van de wereld.’


  Vanuit de stilte klonk, schijnbaar van heel ver weg, de stem van de Zwarte Roos. ‘Linnen,’ riep ze, op een toon die zowel klaaglijk als oorstrelend was. ‘Linnen… wit linnen.’


  ‘Ze is zo heet als de koorts een mens maar kan maken,’ gromde Moffelhouw. ‘Het is alsof ik een berg gloeiende sintels in mijn armen houd. Maar gelukkig heb ik Juno bij wie ik mijn toevlucht kan zoeken, en jij een kat om je de weg te wijzen; naar wat ginder ligt, naar het einde van de wereld. De slapende kat,’ mompelde hij met haperende stem, ‘heb je hem ooit gezien… mijn kleine civetkat? Ze hebben hem de dood ingejaagd, net als alle anderen. Hij bewoog zich met de gratie van een golvende zee. Ik hield bijna evenveel van hem als van mijn wolven, jongen. Zulke ogen heb je nog nooit gezien.’


  ‘Sla me dan!’ riep Titus. ‘ik heb me beestachtig gedragen.’


  ‘Dank je feestelijk!’ zei Moffelhouw. ‘Het is hoog tijd om de Zwarte Roos aan Juno’s goede zorgen toe te vertrouwen.’


  ‘Ach ja, Juno,’ zei Titus. ‘Zeg haar dat ik met liefde aan haar denk.’


  ‘Waarom?’ zei Moffelhouw. ‘Die liefde heb je er nu juist aan gegeven! Zo ga je niet om met een dame. Verdomme, nee. Je liefde bekennen; je liefde ontkennen; haar verbergen, om er dan weer mee te koop te lopen – alsof je verstoppertje aan het spelen bent.’


  ‘Maar u bent zelf ook op haar verliefd geweest, en bent haar kwijtgeraakt. En nu keert u weer naar haar terug.’


  ‘Dat is waar,’ zei Moffelhouw. ‘Touché, dat moet ik je nageven. Ze is uiteindelijk in nevelen gehuld. Ze is een boomgaard… ze is een juweel, die Juno. Overvloedig als de Melkweg, of de bron van een grote rivier. Wat jij? Is ze niet wonderbaarlijk?’


  Titus richtte zijn blik snel op de hemel.


  ‘Wonderbaarlijk? Dat moet ze ooit geweest zijn.’


  ‘Vind je dat heus?’ vroeg Moffelhouw.


  Er viel een vreemde stilte, en in die stilte begon een wolk voor de maan te trekken. Het was geen grote wolk, zodat ze voort moesten maken, en in het schemerdonker maakten de beide vrienden zich van elkaar los en verdwenen haastig in de duisternis alsof ze er al die tijd op gewacht hadden, de een in de richting van Juno’s huis, met de Zwarte Roos in zijn armen, terwijl de ander in een straf tempo optrok naar het noorden.


  Maar voor ze elkaar voorgoed uit het oog verloren in de duisternis, bleef Titus staan en keek om. De wolk was voorbijgetrokken en hij kon Moffelhouw zien staan op de hoek van het slapende plein. Zijn schaduw en de schaduw van de Zwarte Roos, die hij in zijn armen hield, lagen recht onder hem, zodat het leek of hij in een plas zwart water stond. Hij had zijn hoofd naar voren gebogen, als een steile rots, over het arme, fragiele wezen in zijn armen. Toen zag Titus hem abrupt rechtsomkeert maken en met lange stappen ervandoor gaan, terwijl zijn schaduw rakelings over de grond scheerde, en daarna verdween ook de maan en was de stilte weer even diep als eerst.


  In die immense stilte bleef de jongen staan wachten; waarop, dat wist hij niet. Hij bleef gewoon staan wachten, overmand door een gevoel van diepe droefenis, dat echter meteen weer verdreven werd door een stem in de verte, die hem toeriep vanuit de duisternis:


  ‘Hé daar, Titus Grauw! Kop op, jongen! We zien elkaar vast nog wel eens terug. Eens, op een dag…’


  ‘Ja, waarom niet?’ riep Titus. ‘Ik ben u eeuwig dankbaar –’


  Maar een volgende luide kreet van Moffelhouw snoerde hem de mond. ‘Vaarwel, Titus… vaarwel, eigenwijs portret! Vaarwel… vaarwel.’


  VIJFENZESTIG


  In het begin was er geen spoor van een gezicht te bekennen, maar een opmerkzame toeschouwer had zijn aandacht na enige tijd ongetwijfeld steeds meer gericht op die ene kluwen van takken waarin hij ten slotte, diep verscholen in het spel van twijgen en bladeren, een lijn ontdekt zou hebben die maar één ding kon zijn – het profiel van Juno.


  Ze had een lange poos in haar met wingerdranken behangen prieel gezeten, vrijwel bewegingloos. Haar dienaren hadden haar geroepen, maar ze had hen niet gehoord; en als dat wel het geval was geweest had ze er niet op gereageerd.


  Drie dagen terug had haar voormalige geliefde, Moffelhouw, zich nog bij haar schuilgehouden, op de zolder. Nu was hij weer vertrokken. Ze hadden het uitgebluste meisje dat hij bij zich had gehad gewassen en in bed gestopt, maar ze was gestorven zodra haar hoofd het sneeuwwitte kussen geraakt had.


  Tijdens de begrafenis die daarop gevolgd was, had ze allerlei vragen moeten beantwoorden. Haar fraaie huis was overspoeld door een menigte ambtenaren, waaronder ook Akkerblad, de rechercheur. “Waar is Titus?” had hij gevraagd. “Waar is Moffelhouw?” Ze had haar hoofd geschud, uur na uur.


  Nu zat ze onbeweeglijk in haar prieel, met pijn in haar hart. Ze zag zichzelf als meisje. Ze dacht terug aan de hofmakerij van weleer. Aan de tijd dat jonge mannen haar met hun blikken verslonden; hun luchtige leven voor haar waagden; elkaar tartten om zich van tak naar tak te slingeren in het donkere cederbos bij haar huis, en anderen uitdaagden om de barbaarse baai over te zwemmen, wanneer het weerlicht flitste, hoog in de lucht. En die andere mannen, die niet zo jong meer waren, maar wier gevatheid en hoffelijke manieren haar bekoord hadden… heren van een jaar of veertig, die hun liefde niet openlijk toonden, maar haar koesterden, als een wond of een zere plek, waardoor ze des te sterker naar voren sprong uit de duisternis.


  En dan de ouderen, voor wie ze onbereikbaar was, een dwaallicht, een fata morgana die hun levenslust opnieuw opwekte, of nog eigenaardiger gewaarwordingen opriep – een chaos van dichterlijkheden, de geur van een roos.


  Voor haar, achter een scherm van wingerdbladeren, strekte zich een met madeliefjes bezaaide helling uit, aan de voet begrensd door een hoge bukshaag, die was bij gesnoeid in de vorm van een rij pauwen, die als blazoenen afstaken tegen de hemel. En die hemel, waarnaar ze nu haar blik ophief, was gevuld met schapenwolkjes.


  Dit prieel met zijn dooreengevlochten wingerdranken was een van Juno’s lievelingsplekjes, en ze had er dikwijls vertroosting gevonden in de eenzaamheid. Maar vandaag was alles anders dan anders, want ze werd bekropen door de vage, maar hinderlijke gewaarwording ingesloten te zijn door de verstrengelde twijgen, al had ze geen idee van wat ze eigenlijk voelde.


  De gedachte nam nimmer vaste vorm aan, want haar lichaam, dat onafhankelijk van haar geest handelde, was inmiddels opgestaan en maakte zich los uit het prieel, als een schip dat de haven uitvaart.


  Nu liep ze over het met madeliefjes bezaaide gazon, passeerde de bijgesnoeide bukshaag, en zwierf doelloos door een weidelandschap waar libellen in de lucht zweefden en heen en weer schoten.


  Steeds verder dwaalde ze af, vrijwel zonder op haar omgeving te letten, tot ze bij het donkere groepje cederbomen kwam. Ze was blindelings doorgelopen, zonder te beseffen waar ze was. Maar toen ze het donkere bosje dicht genaderd was, stond ze plotseling aan de rand van een brede plas glanzend dauwwater.


  Opeens klaarwakker staarde ze in de diepten en zag het omgekeerde spiegelbeeld van een geliefkoosde speelplaats uit haar jeugd – het bijna legendarische groepje cederbomen.


  Haar eerste indruk was dat ze zelf ondersteboven stond; maar dat idee vervloog zodra ze haar hoofd ophief. Maar voor ze dat deed, had ze iemand zien zitten, op zijn kop, aan de onderkant van een dikke cedertak, een tafereel dat alle wetten van de zwaartekracht met voeten trad. Toen Juno opkeek en probeerde de man op de tak terug te vinden, bleek dat echter niet eenvoudig te zijn. Eerst zag ze niets dan groene, gelaagde bossen bladeren, maar opeens ontdekte ze hem weer. Hij was dichterbij dan ze gedacht had.


  Zodra de man zich realiseerde dat ze hem in de gaten had liet hij zich op de grond vallen en maakte een buiging, waarbij zijn donkerrode haar over zijn ogen viel, als een zwabber.


  ‘Wat doe je in mijn cederbos?’ vroeg ze.


  ‘Landlopen,’ zei de man.


  Juno schermde haar ogen af met haar hand en keek de man strak aan. Hij had donkerrood haar en een boksersneus.


  ‘En, “landloper”, wat zoek je?’ zei ze ten slotte. ‘Is dit een van je favoriete plekjes, of had je het op mij gemunt?’


  ‘Ja, ik had het op jou gemunt. Als ik je heb laten schrikken spijt dat me bijzonder. Ik zou niet graag willen dat je ergens door uit je doen raakte. Nee, zelfs niet door een mier op je pols, of door het zoemen van een bij.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Juno.


  ‘Maar ik heb hier verdraaid lang zitten wachten,’ zei de man terwijl hij zijn voorhoofd tot rimpels plooide. ‘Goeie grutten, dat heb ik zeker.’


  ‘Een waarop wachtte je dan?’ vroeg Juno.


  ‘Op dit moment,’ zei de man.


  Juno trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Ik wachtte tot iedereen weg zou zijn. Tot je alleen zou zijn. Zoals nu.’


  ‘Wat gaat mijn leven jou aan?’ vroeg Juno.


  ‘Alles en niets,’ zei de man met de woeste haardos. ‘Het is natuurlijk je eigen leven. Net als je neerslachtigheid. Titus is weg. Moffelhouw is weg. Misschien niet voorgoed, maar op zijn minst voor een hele tijd. Je huis bij de rivier, hoe fraai het ook is, is nu een oord vol echo’s en schaduwen.’


  Juno drukte haar ineengeslagen handen tegen haar boezem. Er was iets in zijn stem dat in tegenspraak was met zijn donkerrode ragebol en zijn vrijbuiterachtige optreden – een diepe, hese, en ongelooflijk zachtaardige klank.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze ten slotte, ‘en wat weet je van Titus?’


  ‘Mijn naam doet er niet toe. En van Titus weet ik heel weinig. Heel weinig. Maar genoeg. Genoeg om te weten dat hij de stad enkel en alleen heeft verlaten uit verlangen.’


  ‘Verlangen?’


  ‘Het verlangen om altijd ergens anders te zijn. Dat, en de aantrekkingskracht van zijn ouderlijk huis, of wat daarvoor door moet gaan – als hij er ooit een gehad heeft. Ik heb hem gezien, hier tussen de ceders, in zijn eentje. Ik zag hoe hij tekeerging. Hoe hij op de takken inbeukte, als om zijn ziel een uitweg te verschaffen.’


  De Landloper deed voor het eerst een stap naar voren, waarbij zijn voeten een barst maakten in de spiegel van groene dauw.


  ‘Je kunt niet eindeloos op hen blijven zitten wachten. Op geen van tweeën, op Titus net zomin als op Moffelhouw. Je hebt ook een eigen leven, dame. Iets dat nu begint. Ik had je allang in de gaten, nog voor die Titus op de proppen kwam. Ik heb je bespied vanuit de schaduwen. Als die “Moffel” niet je hart veroverd had zou ik je gevolgd zijn tot het eind van de wereld. Maar je hield van hem. En je hield van Titus. Wat mij betreft – je ziet wel dat ik geen Don Juan ben, eerder het type van de ruwe bolster – maar je hoeft maar een pink op te tillen, en ik zal je begeleiden. Ik zal je begeleider zijn tot de deuren openzwaaien – deur na deur, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en elke volgende dag zal een nieuwe ontdekking zijn! Als je me nodig hebt kun je me hier vinden, ergens tussen deze ceders.’


  Hij draaide zich abrupt om en was luttele ogenblikken later verdwenen in het woud; al wat er van hem restte – als bewijs van zijn aanwezigheid – waren zijn voetsporen, als zwarte vlekken in de twinkelende dauw.


  ZESENZESTIG


  Zo keerde Juno naar huis terug, en inderdaad was het al een oord vol echo’s geworden, vol schaduwen en stemmen; waar ogenblikken van stagnatie en spanning elkaar opvolgden; ogenblikken van vaag gevoeld leed of wegstervend gelach, waar de trappen in een bocht uit het gezicht verdwenen; ogenblikken van acute nostalgie wanneer ze, zonder het te weten, bij een raam stond in een waas van sterren; of van een nauwelijks te verdragen gelukzaligheid, wanneer de schim van Titus opdoemde tussen haar en de zon, die opkwam achter het schuin neervallende hemelwater.


  En terwijl ze op een stille namiddag languit op haar bed lag, met haar handen achter haar hoofd en haar ogen gesloten, en haar gedachten zich aaneenrijden als in een droeve polonaise, zat Moffelhouw honderden kilometers verderop aan een wrakke, driepotige tafel in een andere bundel stralen van diezelfde hete, alomtegenwoordige zon.


  Rechts en links van hem strekte de kronkelige straat zich uit. Straat? Het was meer een soort voetpad, want net als al het andere dat zich in Moffelhouws blikveld bevond, was het half afgemaakt en aan zijn lot overgelaten. Het landschap was bezaaid met onvoltooide projecten. Ze waren nooit tot vervulling gekomen, en daarom ook nimmer voorbestemd tot een einde. Dit krakkemikkige dorp, dat al tien keer een stadje geweest had kunnen zijn, had nooit een verleden gekend en kon daarom net zomin een toekomst hebben. Maar er gebeurde wel degelijk van alles. Het vluchtige moment bloeide koortsig op aan het ene uiteinde van het spectrum – aan het andere was het lodderig van menselijke slaap. Er luidden klokken, die vervolgens weer snel tot zwijgen werden gebracht.


  Kinderen en honden zaten op hun hurken in het witte stof dat tot hun dijen reikte. Een complex van loopgraven, dat ooit de fundering van gedroomde theaters, marktpleinen of kerken had moeten worden, was voor de kinderen van dit oord een strijdperk geworden dat de dromen van een normale kindertijd te boven ging.


  Het was een slaperige dag. Het was een dag van woordeloze lethargie. Te werken op een dag als deze zou een belediging aan het adres van de zon geweest zijn.


  De cafétafels bogen weg naar het noorden en het zuiden, volgens de wankelmoedigste perspectieflijn die men zich maar kan denken, en aan die tafels zaten groepjes mensen met allerhande gezichten, lichaamsbouw en gestiek. Toch was er een gemeenschappelijke factor die al deze groepjes verbond. Onder heel die verspreide menigte was er geen mens die er niet uitzag alsof hij juist uit bed was gekomen.


  Sommigen hadden schoenen aan, maar geen hemden; anderen droegen geen schoenen, maar wel hoeden met een eindeloze variatie aan vormen en modellen. Ouderwetse hoofddeksels, ouderwetse frakken en kielen, en nachthemden die met leren ceintuurs rond hun middel bijeengesnoerd waren. Het was een gezelschap waartussen Moffelhouw zich volkomen thuis voelde, zoals hij daar zat, aan een tafel onder een half voltooid gedenkteken.


  Honderden mussen hipten tjilpend en met hun vleugels klapperend rond in het stof, en de brutaalsten onder hen waagden zich zelfs op de cafétafels, waar de als vanouds oortjesloze koffiekopjes en –schoteltjes vermiljoenrood oplichtten in de zon.


  Moffelhouw was niet verstoken van gezelschap, daar aan zijn tafel. Afgezien van een stuk of tien mussen, die hij van tijd tot tijd met de rug van zijn hand van tafel veegde alsof het kruimeltjes waren – afgezien daarvan was er ook een menigte menselijke straatschuimers, een menigte die losweg in drie groepen verdeeld was. De eerste daarvan schoolde samen om Moffelhouw zelf, want ze hadden nog nooit een man zo ontspannen in zijn stoel zien liggen, languit en volkomen onverschillig voor hun starende blikken, in een zo volstrekt onverstoorbare staat van supreme indolentie.


  Ofschoon zijzelf meesters waren in de kunst van het nietsdoen hadden ze nog nooit van hun leven iets aanschouwd dat zich kon meten met het gedrag dat deze reusachtige zwerver tentoonspreidde. Hij was, in hun ogen althans, de essentie van alles waar ze onbewust in geloofden, en ze keken naar hem op alsof hij het prototype was waarnaar zijzelf gebouwd waren.


  Ze zagen die enorme roofvogelneus; die trotse kop. Maar ze zagen niet dat zijn geest vervuld was van een droombeeld. Het beeld van Juno. Dat was de reden van de afwezige blik in zijn ogen.


  Naast Moffelhouw stond zijn auto, als een magneet in het zachte, warme licht – hetzelfde weerspannige, heetgebakerde monster als altijd. Zoals gewoonlijk had hij haar vastgebonden, want ze had de neiging om op de meest onvoorspelbare momenten een meter naar voren te springen, in een soort reflexbeweging, terwijl het water borrelde in haar roestige ingewanden. Vandaag diende het onvoltooide gedenkteken voor een nagenoeg vergeten anarchist als meerpaal. Daar stond ze dan, rukkend aan haar kluisters; de zuiverste belichaming van een slecht humeur.


  Het derde middelpunt van de belangstelling was de achterbak van de auto, waar Moffelhouws aapje lag te slapen in de zon. Niemand uit deze contreien had ooit eerder een aap gezien, en de schuwe blikken waarmee ze het beestje opnamen, getuigden dan ook van de wildste veronderstellingen.


  Zijn trouwe metgezel was hem sinds de catastrofe dierbaarder dan ooit tevoren, en was zelfs uitgegroeid tot een symbool van al datgene wat hij was kwijtgeraakt. En dat niet alleen – ook hield het in een verbitterde uithoek van zijn geest eens temeer het beeld levend van die verschrikkelijke slachting, toen de kooien het begaven en de vogels en dieren hun laatste kreten slaakten.


  Wie zou hebben vermoed dat achter dat reusachtige voorhoofd, dat ogenschijnlijk uit harde steen gehouwen was, zo’n wonderlijk mengsel van herinneringen en gedachten schuil kon gaan? Want de manier waarop hij languit in zijn stoel lag wekte de indruk dat er niets van betekenis omging in zijn hoofd. En toch was het daar, in het halfduister van zijn geest, ingetoomd door de meridiaan van de schedel, dat hij Juno zag rondwandelen in het cederbosje; dat hij Titus, overdag slapend, ’s nachts verdertrekkend, zag opmarcheren naar… ja, waarheen? Het aapje lag opgerold te slapen, met één oog open, en krabde aan zijn oor. De stilte gonsde als een bij in het hart van een bloem.


  Maar nu richtten allen – zij die naar het aapje staarden, zij die naar de auto staarden, en zij die Moffelhouw van nabij in het oog hielden – hun gezamenlijke aandacht op de luierende vreemdeling; want Moffelhouw had de leuningen van zijn stoel vastgegrepen en zich, met zo’n kracht dat het meubelstuk er bijna onder bezweek, opgeduwd tot een zittende positie.


  Toen liet hij heel langzaam zijn hoofd in zijn nek zakken, tot zijn gezicht één lijn vormde met de hemel. Maar zijn ogen, als om te bewijzen dat de stand van het gezicht waarin ze zich bevonden hun volstrekt onverschillig liet, bleven naar beneden gericht, zodat de rand van hun blikveld als een zeis over die bleke wade van haar scheerden die zijn wang, in de ogen van een mug althans, tot een dicht korenveld maakte.


  Wat hij zag was evenwel niet het tafereel voor hem, met al zijn details, maar een herinnering aan vroeger tijden, die overigens niet minder levendig, en niet minder echt was.


  Hij zag, ronddobberend in de woelige stromingen van zijn jongensjaren, een reeks niet ter zake doende beelden langstrekken; uit de dagen voor hij ooit van Juno had gehoord, om maar te zwijgen van die honderden andere. Dagen van uitbundigheid, dagen voor het oog van de wereld en dagen in het verborgene, waarop hij plat op zijn rug op de hoge rotsen lag of een uiltje knapte in de grazige weiden tot hij hun kleur had overgenomen, waarbij zijn arrogante neus als een boegspriet naar de hemel wees.


  En terwijl hij daar lag, griezelig ver achteroverleunend in zijn stoel, aangegaapt door een in lompen gehulde menigte waar vriend Satan zelf het benauwd van zou hebben gekregen, riep een bejaarde stem…


  ‘Koop de zonsondergang! Wie maakt me los? Wie maakt me los. Koop… koop… koop! Een stuiver per stoel, heren. Een stuiver voor het uitzicht.’ De krakerige stem leek zich met geweld een weg naar buiten te banen uit de droge keel van de kaartjesverkoper, een ondermaatse gestalte in een onopvallend zwart kostuum. Zijn hoofd stak naar voren uit zijn gehavende kraag als de kop van een schildpad uit zijn schulp, de gerimpelde hals gerekt, de ogen gitzwart, als krenten of glanzende kralen.


  ZEVENENZESTIG


  Na elk van zijn verstikte kreten draaide de oude man zijn hoofd om, spuwde op de grond, rolde met zijn ogen, wierp dan weer zijn kleine, knoestige hoofd in zijn nek, en blafte tegen de hemel, als een hond.


  ‘Koop dan! Koop dan! Een zitplaats voor de zonsondergang. Neem de kans waar, allemaal! Ze zeggen dat hij koraalrood, groen en grijs zal zijn. Twintig stuivers! Twintig stuivers maar!’


  Hij baande zich een weg tussen de tafels door en het duurde niet lang voor zijn oog op Moffelhouw viel. De oude man bleef staan, met halfopen mond, maar een poosje lang kwam er geen geluid over zijn lippen, zozeer werd zijn aandacht in beslag genomen door de aanblik van een nieuw gezicht aan deze tafels.


  De schaduwen van bladeren en takken lagen op de tafel als grijze kant en bewogen onmerkbaar heen en weer. De ranke schaduw van een acaciablad golfde op en neer terwijl ze als een levend wezen aan Moffelhouws knokige voorhoofd kleefde.


  Ten slotte sloot de oude kaartjesverkoper zijn openhangende mond en hervatte zijn geroep.


  ‘Een zitplaats voor de zonsondergang, koraalrood, groen en grijs! Twee stuivers voor een staanplaats! Drie stuivers voor een plekje op de grond! Een stuiver voor een plek in de bomen. De zonsondergang, regelrecht voor de deur, vrienden! Kom op! Koop! Koop! Koop!’


  Terwijl Moffelhouw de oude man door half gesloten oogleden observeerde daalde de stilte weer neer, warm en loom, en verleidelijk als de dood.


  Ten slotte prevelde Moffelhouw zachtjes: ‘Wat bedoelt hij, bij alle stervelingen en hun nakroost… wat bedoelt hij?’


  Er kwam geen antwoord. De stilte was andermaal heer en meester, kennelijk verbijsterd door de gedachte dat er iemand was die niet begreep wat de oude man bedoelde.


  ‘Koraalrood, groen en grijs,’ vervolgde Moffelhouw, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Zijn dat vanavond de kleuren van de hemel? Betalen jullie ervoor om naar de zonsondergang te kijken, beste mensen? Is de zonsondergang dan niet gratis? Lieve hemel, is zelfs de zonsondergang niet gratis?’


  ‘Het is alles wat we hebben,’ zei een stem. ‘Dat, en het ochtendgloren.’


  ‘Het ochtendgloren is niet te vertrouwen,’ zei een andere stem, op een zo heftige toon dat het leek of de spreker een persoonlijke grief koesterde tegen een gekleurde hemel.


  De kaartjesverkoper boog zich naar voren en nam Moffelhouw van dichtbij op.


  ‘Gratis, zei u?’ vroeg hij. ‘Hoe zou zoiets gratis kunnen zijn? Met zulke kleuren, als de met juwelen behangen borsten van koninginnen. Gratis, laat me niet lachen! Is er dan niets heilig meer? Koop een plaats op de eerste rij, Meneer de Reus, en bekijk haar op uw gemak – ze zeggen dat er ook paarsbruine strepen in te zien zullen zijn – en zalmroze vlekken in de bovenste randen. En dat alles voor een stuiver! Kom op! Koop! Koop! Dank u, meneer, dank u wel. Eén plaats voor u, meneer, op de cederhouten banken. Potdorie, God zegene u.’


  ‘En als de wind het in zijn hoofd haalt om te draaien?’ vroeg Moffelhouw. ‘Waar blijf je dan met je groene en koraalrode kleuren? Krijg ik dan mijn geld terug? En als het regent, huh? Stel dat het giet van de regen?’


  Iemand spoog naar Moffelhouw, maar die trok zich daar niets van aan, behalve dat hij de man in kwestie met een zo eigenaardig trekje om zijn mond toelachte dat de spuwer de rillingen over de rug liepen.


  ‘Vanavond staat er geen wind,’ zei een derde stem. ‘Een zuchtje of twee. Het groen zal glashelder zijn. Misschien zal er een gedode tijger naar het zuiden zweven. Misschien zullen zijn wonden de hemel bedruipen… maar nee…’


  ‘Nee! Vanavond niet! Vanavond niet! Groen, koraalrood, grijs.’


  ‘Ik heb zonsondergangen gezien die zwart waren als roet, omspoeld aan de westelijke einder, vermengd met kattenbloed. Ik heb zonsondergangen gezien als een kudde rozen; op drift… met hun mooie kontjes omhoog. En één keer heb ik de tepel van een koningin gezien… het was de zon… zo roze als…’


  ACHTENZESTIG


  Later op die avond maakten Moffelhouw en zijn aapje zich los van de starende menigte, en reden langzaam weg in de auto, in de achterhoede van een haveloze stoet die een bochtig traject aflegde en ten slotte verdween in een bos zonder vogels. Achter dat bos lag een uitgestrekt weideterras, als een dergelijk woord gebruikt mag worden om het overwoekerde aarden walhoofd te beschrijven dat aan de westzijde abrupt overging in een afgrond van meer dan driehonderd meter diep, die eindigde waar de toppen van miniatuurbomen, niet langer dan oogharen, ronddreven in de avondnevels.


  Ten slotte kwamen ze aan op het terras, met zijn golvende vergezichten die zich naar heinde en verre uitstrekten als delen van de aardbol zelf, tot waar stilte en afstand zich met elkaar vermengden tot een diepe rust, als om een nieuw element te vormen. Het tweetal stapte uit de auto, en ging zitten op een van de cederhouten banken. Deze banken waren opgesteld in een lange rij die zich van noord naar zuid uitstrekte, op nauwelijks een meter van de rand van de afgrond. Er waren enkele toeschouwers wier benen aan de lange kant waren, en wier voeten dientengevolge losjes over de rand van de angstwekkende diepte bungelden.


  Het aapje moest iets hebben bespeurd van het gevaar dat hierin school, want het bleef niet langer dan een paar tellen op zijn plaats zitten, en sprong toen snel op Moffelhouws schoot, vanwaar het vreemde gezichten trok naar de zonsondergang.


  Niemand sloeg acht op het dier. En niemand zag hoe Moffelhouw het aapje liefkozend onder zijn kin krauwde met zijn brede vingers. De nieuwsgierigheid en belangstelling waarmee de haveloze menigte de vreemdeling en zijn aap had aangestaard behoorde nu tot het verleden. Elk gezicht was ondergedompeld in de alomtegenwoordige gloed. Elk oog was het oog van een kenner. Een diep stilzwijgen maakte zich meester van het gezelschap, alsof de wereld zelf was opgehouden met ademen, en Moffelhouw wierp zijn hoofd naar achteren in de stilte, want er was iets waardoor hij getroffen was; iets innerlijks dat hij niet kon begrijpen. Een prikkeling… een hapering in de hitte… een luchtbel in een immense aorta… want plotseling staarde hij als aan de grond genageld naar datgene wat hij boven zich zag. Een veelkleurige circusring, gevangen in een kolk van lucht, was uiteengevallen in een duizendkoppige massa dieren, die uitstroomde naar het westen.


  Vlak achter de toeschouwers rezen de flanken van de hoge bossen op, beschenen door de avondzon, behalve waar de schaduwen van de toeschouwers zich erop aftekenden. In de diepe leegte voor de toeschouwers had het verre dal een nieuwe sluier van kou om zich heen getrokken. Hoog boven hun hoofd zagen de zonsondergangliefhebbers de dieren langsdrijven – alle getooid met golvende manen, ongeacht de soort; grote walvissen evengoed als leeuwen; de tijgers zowel als de reeën.


  Het zwerk was een en al dieren, van noord naar zuid. Viervoeters en vogels, die hun koppen ophieven om te roepen… te huilen… te krijsen, maar ze hadden geen stemmen, en hun muilen bleven opengesperd en verzwolgen de snelle lucht.


  En op dat moment stond Moffelhouw op. Zijn gezicht werd overschaduwd door een plotselinge pijn, een pijn die hij maar half kon begrijpen.


  Hij stond in zijn volle lengte in de ademloze stilte, bevend over zijn hele lichaam. Enige tijd lang bleef zijn blik rusten op het uitspansel, waar de dieren voor zijn ogen van vorm veranderden, en overvloeiden van de ene soort naar de andere, maar aldoor de manen behielden die hen voortstuwden.


  Een paar meter bij Moffelhouw vandaan klampte een grote, stoffige jeneverbesstruik zich vast aan de rand van de afgrond. Met één stap was Moffelhouw bij het eenzame gewas, rukte het uit de grond, hief het boven zijn hoofd en slingerde het de leegte in, waar het tuimelend verdween in het niets.


  Aller ogen waren nu op hem gevestigd. Alle gezichten, dichtbij of veraf, waren in zijn richting gekeerd. Ze zagen hem daar staan, bevend over zijn hele lijf, maar konden niet weten dat hij dwars door deze wolkenfauna heen keek, naar een andere tijd en een andere plaats – naar een dierentuin van vlees en bloed. En evenmin beseften ze dat de hoekig gebouwde bezoeker voor het eerst volledig overmand werd door het verdriet om hun dood. Elk volgend wezen uit die hoge luchtlagen bracht hem weer een ander dier in herinnering, dat zich onderscheidde door zijn veren, schubben, of klauwen, door zijn schoonheid of kracht… elk een symbool van de ontembare wildernis.


  Ze waren zijn enige vreugde geweest in een wereld waaruit alle vreugde geweken was. Maar nu lagen ze niet eens ergens te vergaan, die dieren. Evenmin waren hun lichamen tot as verbrand, of overgegaan in een ander stoffelijk element. De wetenschap had hen van de aardbodem weggevaagd, en er was geen spoor meer van hen over. De gevlekte reiger, met zijn gebroken poot – waar was hij nu? En de maki, vijf maanden dood nu, en toch zag hij die bijdehante snuit, en die bek vol met naaldscherpe tanden nog voor zich. O, rampspoed! En elk dier had zijn eigen verhaal. Elk was weer op een andere manier gevangengenomen, en hoe meer het wolkenlandschap zich vulde met silhouetten, met bulten, met vinnen, met hoorns, en hoe meer Moffelhouws geest overspoeld werd door beelden van vergankelijkheid, des te heviger beefde hij, want hij wist dat de tijd gekomen was om terug te keren naar de plek die getekend was door extreme wreedheid, bedrog en dood. Want daar leefden ze voort, of althans gedeeltelijk, in van daglicht verstoken cellen.


  Het aapje begon te jammeren, met een hoog, onwezenlijk stemmetje, en zijn meester zette het beest op zijn andere schouder.


  Verdoofd als hij was door de omvang van zijn verlies had hij een poos lang geweigerd te aanvaarden wat er gebeurd was, in weerwil van al het bewijs – geweigerd om de brute realiteit onder ogen te zien. Maar al die tijd hoopte zich een verschrikkelijk zaad op in zijn borstkas, en brandde er een onbeschrijflijk smerige smaak op zijn tong.


  Toch besefte hij op een gegeven moment, ondanks de nachtmerrie die hem gevangen hield, dat het leven dat hij gekend had doormidden geknakt was. Hij was niet langer in evenwicht, niet langer een volledig mens. Er was een tijd geweest dat hij de vorst van een dierenrijk was. Hij, Moffelhouw, in zijn huis bij de moerbeiboom, heer en meester tussen de ijzeren kooien. En dan was er die andere, de huidige Moffelhouw, besluiteloos maar bedreigend, een heerser over niets.


  En toch was er in dat niets – ook al was hij zich er niet van bewust, zo diep was het gruwelijke gezwel verscholen in zijn geest – al die tijd een onverbiddelijke substantie aan het groeien: een innerlijk conflict waaraan hij kon noch wilde ontkomen, net zomin als aan de weerzinwekkende wereld over wier lichaam hij nu het spoor terug moest volgen, terug naar het vijandelijke kamp.


  En toen brak het los, als een adder uit zijn ei – een giftig wezen, dat gestaag in omvang toenam tijdens het ijzingwekkende toneel dat zich vervolgens afspeelde.


  De wolken waren verdwenen, en de beloofde kleuren spreidden zich uit over het zwerk, als hangende lakens. Hij keerde de horizon de rug toe en staarde omhoog, naar de bomen die uittorenden boven het overwoekerde terras. En op dat moment vloeide alle haat uit hem weg en werd alles opeens glashelder. De chaos van zijn verlate woede stolde tot een karbonkel. Het had geen zin meer om in drift uit te barsten of met struiken te smijten. Als het gekund had, zou hij de jeneverbes hebben teruggepoot op zijn wankele uitgangspunt. En toen hij zijn grote hoofd omkeerde naar de lange, zwijgende rij bedelaars was zijn gezicht volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Heeft een van jullie,’ bulderde hij, ‘ooit Gormenghast gezien?’


  De gezichten van de zonaanbidders bewogen niet. Ze zaten nog altijd met hun bovenlichaam half afgewend. Hun blikken waren gevestigd op de grootste man die ze ooit hadden gezien. Er klonk geen kik, uit heel die lange, lange rij van kelen.


  ‘Vergeet die vermaledijde wolken!’ riep hij weer. ‘Hebben jullie een jongen gezien… de vorst van een domein? Zijn er hier ooit vreemdelingen langsgekomen?’ Hij wierp zijn grote hoofd in de nek. ‘Ben ik de enige?’


  Afgezien van het vage geritsel van bladeren in het bos achter hem klonk er geen enkel geluid. Het was een ongemakkelijke stilte, een lelijke, loze stilte. In die stilte stak Moffelhouws woede andermaal de kop op. Zijn dierbare dierentuin, uitgeroeid door toedoen van de wetenschap, doemde andermaal op voor zijn geestesoog. Titus was hij kwijt. Hij was alles kwijt, behalve de hoop om het verloren rijk van Gormenghast te vinden, en dan de jonge Titus naar huis te brengen. Maar waarom? En om wat te bewijzen? Alleen maar om te bewijzen dat de jongen niet krankzinnig was. Krankzinnig? Hij liep met grote stappen naar de rand van het bos, met zijn hoofd in zijn handen, hief toen zijn gezicht op, en dacht na over de omvang en het gewicht van zijn mallotige auto. Hij maakte de handrem los, en startte de motor, zodat ze snikte als een smekend kind. Hij keerde haar neus in de richting van de afgrond, en duwde haar met een harde zet naar voren. Terwijl de wagen voortrolde, sprong het aapje van zijn schouders over naar de bestuurdersstoel, ging recht overeind op de bok zitten, als een kleine koetsier, en stortte samen met de wagen in de afgrond.


  Aap weg. Auto weg. Alles weg?


  Moffelhouw voelde niets; alleen een vaag besef van ongeloof dat een fragment van zijn leven zo levendig op zijn netvlies kon blijven hangen, als een schilderij aan de wand van de donkere hemel. Hij voelde geen berouw. Het enige wat hij voelde was een sensatie van bevrijding. Wat voor lasten had hij nu nog te dragen, in- of uitwendig? Alleen nog liefde en wraak.


  Die twee gevoelens sloten iedere gedachte aan zelfmoord uit, ofschoon de rijen toeschouwers een ogenblik lang ademloos naar Moffelhouw staarden, terwijl hij naar beneden keek, met zijn voeten niet meer dan tien centimeter van de gulzige rand. Plotseling keerde hij de afgrond en de schemerige volksverzameling de rug toe, en liep het vogelloze bos in; en terwijl hij terugkeerde op zijn pad, voortmarcherend in het spoor dat hij op de heenweg had nagelaten, begon hij te zingen, in het besef dat hij na verloop van tijd zou aankomen in een landstreek die hij eens had verlaten, waar de geleerden werkten, als nijvere bijen, tot verheffing van de wetenschap, tot eer en glorie van de dood.


  Als Titus zijn vriend zo had kunnen zien, met die wrange glimlach om zijn mond en die ongewone glinstering in zijn oog, was het hem ongetwijfeld bang te moede geworden.


  NEGENENZESTIG


  Titus, wiens omzwervingen op zoek naar zijn geboortehuis en naar zichzelf hem door vele streken gevoerd hadden, lag intussen te bed in een koel grijs huis, geveld door koorts, maar omringd door rust en beschermende muren.


  Zijn gezicht, dat in weerwil van zijn bewegingloosheid een levendige, bezielde indruk maakte, lag half weggezonken in het witte kussen. Hij had zijn ogen dicht; zijn wangen gloeiden en zijn voorhoofd was heet en vochtig. Het vertrek dat hem omringde was hoog, groen, schemerig en stil. De jaloezieën waren neergelaten en de ruimte had de onbestemde sfeer van een onderwaterwereld.


  Achter de ramen lag een uitgestrekt park, in de meest zuidoostelijke hoek begrensd door een meer, dat het oog (ondanks de grote afstand) bestookte met een felle schittering van water. Voorbij het meer, vrijwel aan de horizon, stond een fabriek. Het gebouw reikte naar het zenit, met zijn silhouet dat een boog van circa honderd graden doorkruiste – een meesterlijk ontworpen bouwwerk. Maar van dat alles had Titus geen weet; de kamer was zijn hele wereld.


  Evenmin wist hij dat daar, aan het voeteneind van zijn bed, met opgetrokken wenkbrauwen, de dochter van de geleerde zat.


  Het was maar goed voor Titus dat het hete waas van zijn koorts hem belette haar te zien, want ze was een verschijning die men niet licht vergat. Ze had het lichaam van een godin. Op haar gezicht lag een spottende uitdrukking die met geen pen te beschrijven is. Ze was een moderne vrouw. Ze belichaamde een nieuw soort schoonheid. Elk onderdeel van haar gezicht was op zichzelf bezien volmaakt, maar toch (vanuit een normaal gezichtspunt) op een wonderlijke manier misplaatst. Haar ogen waren groot en wolkig grijs, maar stonden een fractie te ver uiteen; en toch weer niet zo ver dat het direct opviel. Haar jukbeenderen waren markant en welgevormd, en hoewel haar neus een keurig rechte lijn beschreef, leek ze nu eens op een wipneus, dan weer op een gekromde neus. Wat de curve van haar lippen betreft, die deed denken aan een dier dat half in slaap lag, iets dat van kleur kon verschieten als een kameleon (zo niet naar believen, dan toch in elk geval binnen een minuut). Haar mond had vandaag de fletsbleke kleur van seringenbloesems. Als ze sprak, onthulden de bleke lippen haar kleine witte tanden, en gaven een woord of twee de kans om naar buiten te dwarrelen, als bloemblaadjes die lusteloos worden meegevoerd door de wind. Haar kin was halfrond als het puntige uiteinde van een kippenei, en leek van opzij gezien verrukkelijk klein en kwetsbaar. Haar hoofd balanceerde op haar hals, en haar hals weer op haar schouders als een stel evenwichtskunstenaars, en de bizarre veelvormigheid van haar ongerijmde gelaatstrekken verenigde zich en versmolt tot een werkelijk onweerstaanbaar gezicht.


  Vanuit de diepte weerklonken kreten en geroep, want het huis was vol gasten.


  ‘Cheeta!’ riepen ze. ‘Waar ben je? We gaan uit rijden.’


  ‘Ga dan!’ zei Cheeta, met haar gave tanden opeengeklemd.


  Twee verdiepingen lager hingen grote blonde mannen over de balustrades.


  ‘Kom dan, Cheeta,’ joelden ze. ‘We hebben je pony al voor je opgetuigd.’


  ‘Schiet dat beest liever dood,’ mompelde ze.


  Ze maakte haar blikken een ogenblik lang los van Titus, en al haar gelaatstrekken, aldus van positie veranderd, sloten zich aaneen tot een nieuw verbond… een nieuwe schoonheid.


  ‘Laat haar met rust,’ riepen de jongedames, die wisten dat er voor hen weinig plezier te beleven zou zijn als Cheeta meeging. ‘Ze wil niet meekomen… dat zei ze toch,’ piepten ze.


  Dat wilde ze inderdaad niet. Daar zat ze, kaarsrecht, met haar blikken strak gevestigd op de jonge man.


  ZEVENTIG


  Hij was een paar dagen daarvoor gevonden, slapend in een tuinhuisje, door een van de knechten die zijn middernachtelijke ronde deed. Zijn kleren waren doorweekt, en hij rilde en praatte in zichzelf. De verbouwereerde knecht was op weg gegaan naar zijn meester, maar was onderweg staande gehouden door Cheeta die op weg was naar bed. Toen ze hem gevraagd had waarom hij zo’n haast had, had de knecht haar verteld over de indringer en waren ze samen naar het tuinhuis gelopen, en daar lag hij inderdaad, opgerold en rillend over zijn hele lijf.


  Een poos lang had ze niets gedaan, en alleen maar naar het profiel van de jongeman gestaard. Het was al met al een jong, ja zelfs jongensachtig gezicht, maar er stond ook iets anders op te lezen dat niet zo makkelijk te begrijpen was. Het was een gezicht dat veel had gezien. Het was alsof de gazen sluier van de jeugd was weggetrokken om iets ruigers te onthullen, iets dat dichter bij het bot lag. Het leek of er een soort van schaduw heen en weer danste over zijn gezicht; een afspiegeling van alles wat hij geweest was. Kortom, zijn gezicht bestond uit de materie waaruit zijn leven was samengesteld. Het had niets te maken met de duistere holten onder zijn jukbeenderen of de minuscule hiërogliefen die zijn ogen omringden; het scheen haar toe dat zijn gezicht zijn leven zelf was…


  Maar ze voelde ook iets anders. Een ogenblikkelijke aantrekkingskracht.


  ‘Geen woord hierover,’ had ze gezegd. ‘Begrepen? Geen woord. Tenzij je op staande voet ontslagen wilt worden.’


  ‘Goed, mevrouw.’


  ‘Kun je hem optillen?’


  ‘Ik denk van wel, mevrouw.’


  ‘Probeer het dan.’


  Met enige moeite had hij Titus in zijn armen genomen, en zo waren ze met zijn drieën in het holst van de nacht naar de groene kamer aan het einde van de oostelijke vleugel gegaan. Daar, in die verre uithoek van het huis, legden ze hem neer op een bed.


  ‘Dat is alles,’ zei de dochter van de geleerde.


  EENENZEVENTIG


  Er waren drie dagen verstreken sinds die nacht dat ze zich over hem ontfermd had. Men zou verwacht hebben dat hij inmiddels zijn ogen wel zou hebben opgeslagen, al was het alleen maar omwille van de nabijheid van haar opmerkelijke schoonheid, maar nee, zijn ogen bleven gesloten, en zo niet, dan zagen ze niets.


  Met een doortastendheid die voor een dermate bekoorlijke vrouw bijna onaantrekkelijk was, deed ze wat er gedaan moest worden, alsof het niet meer betrof dan het bijschilderen van haar wenkbrauwen.


  Toegegeven, op de tweede dag dat haar patiënt koortsig te bed lag had ze zich verbaasd over de stortvloed van ijlkreten die hij uitstootte, want hij had wild om zich heen geslagen en steeds weer geroepen, in een taal die bijna uitheems klonk door de vele namen van plaatsen en personen: woorden die ze nog nooit gehoord had, maar waarvan één telkens weer terugkeerde… Gormenghast.


  ‘Gormenghast’. Dat was de spil waarom alles draaide. Eerst kon Cheeta geen wijs worden uit zijn geraaskal, maar allengs doken er tussen de koortsachtige herhalingen van het woord ook namen en flarden van zinnen op die stukje bij beetje op hun plaats vielen, en waaruit ze zich gaandeweg een soort beeld wist te vormen.


  Cheeta, met haar scherpe geest, voelde al luisterend hoe ze meegetrokken werd in een schemerzone, een laag van mensen en gebeurtenissen, die kronkelden, om en om draaiden, in spiralen bewogen, en toch samenhang vertoonden binnen de hun toegemeten begrenzingen. Vanuit het kille middelpunt van elegantie en een leven van georganiseerd plezier ontvouwden zich nu de ravijnen van een barbaarse streek voor haar geestesoog. Een wereld die doortrokken was van gevangenschap en ontsnapping. Van geweld en angst. Van liefde en haat. En toch, bovenal van een onderliggende rust. Een rust die gebouwd was op een rotsvast fundament van zekerheid en vertrouwen op eeuwenoude gebruiken.


  Hier, voor haar op het bed, woelend en zwetend, lag – zo kwam het haar althans voor – een restant van een grote traditie: iemand die, ondanks al zijn uiterlijke beroering, onwrikbaar vertrouwde op zijn eigen overgeërfde waarheid. Cheeta besefte voor het eerst van haar leven dat ze iemand tegenover zich had wiens bloed beduidend blauwer was dan het hare. Haar spitse tong schoot snel op en neer langs haar lippen.


  Daar lag hij dan in de schemerige groene kamer, terwijl vanuit het huis onder hem vage stemmen opklonken uit de gangen, en de rijpaarden ongeduldig met hun hoeven stampten.


  ‘Hoort u me… O, hoort u me… Kunt u me horen?…’


  ‘Is dat mijn zoon… ? Waar ben je… mijn kind?’


  ‘Waar bent u, moeder…?’


  ‘Waar ik altijd ben…’


  ‘Bij uw hoge raam, moeder, omringd door uw vogels?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Kan niemand me vertellen…’


  ‘Je wat vertellen?’


  ‘Waar ter wereld ik ben…’


  ‘Dat is niet zo makkelijk… niet zo makkelijk…’


  ‘Je sommen gingen je nooit zo makkelijk af, jongeman. Nooit.’


  ‘O, Meester Bronshout, sla de vuile plooien van uw toga om me heen.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan, jongen? Waarom ben je ervandoor gegaan?’


  ‘Waarom ben je…?’


  ‘Waarom… waarom…?’


  ‘Waarom…’


  ‘Luister… luister…’


  ‘Waarom keer je me de rug toe?’


  ‘De vogels zitten op haar hoofd, als bladeren.’


  ‘En de katten als een witte vloed?’


  ‘De katten blijven trouw in een wereld vol verraad.’


  ‘Stuurpiek…?’


  ‘O nee!’


  ‘Balderik…?’


  ‘O nee!’


  ‘Ik houd het niet langer uit… O, beste dokter.’


  ‘Ik heb je gemist, Titus… Wis en drie… Waratje, alle verraders nog aan toe, je bent werkelijk het toppunt.’


  ‘Maar waar ben je heen gegaan… lieve jongen?’


  ‘Waarom ben je weggegaan… waarom?’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Waarom… waarom…?’


  ‘Waarom…’


  ‘Je vader… en je zuster en nu… jij…’


  ‘Fuchsia… Fuchsia…’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ik hoorde niets.’


  ‘O dokter Pruim… Ik houd veel van u, dokter Pruim…’


  ‘Ik hoorde voetstappen.’


  ‘Ik hoorde iemand roepen.’


  ‘Ahoy, Halfwas! Titus de bevlekte…’


  ‘Verdorie, wat een omzwervingen heb je gemaakt! Met wie praatte ie daar?’


  ‘Wie was dat, Titus?’


  ‘Dat begrijp je toch niet. Hij is anders.’


  ‘Hij drinkt de rode hemel bij wijze van aperitief. Hij hield van haar.’


  ‘Van Juno?’


  ‘Ja, van Juno.’


  ‘Hij heeft mijn leven gered. Een paar keer al.’


  ‘Genoeg. Snij de vrouw binnen in je weg met een knipmes.’


  ‘God beware de welwillendheid van je ijzeren hart.’


  ‘Dus ze zijn allemaal dood… allemaal… vis, vlees en gevogelte.’


  ‘Ha ha ha ha ha! Het waren tenslotte maar beesten in hokken. Kijk maar naar die leeuw. Dat is alles. Vier poten… twee oren… een neus… een buik.’


  ‘Maar ze hebben alle dieren vermoord! Moffelhouws hele dierenpark! Veren, hoorns, snavels – alles bij elkaar. Weggerukt uit het leven. De manen van de leeuw, vol klonterend bloed, dat kraakt als het verkruimelt.’


  ‘Ik houd van je, mijn kind. Waar ben je? Val ik je lastig met mijn gepraat?’


  ‘Hij is al zo lang weg.’


  ‘Zo lang… Wat voerde je uit in dat deel van de wereld, dat je zo nat geregend bent?’


  ‘Ik was verdwaald. Ik was aldoor verdwaald. Fuchsia en ik waren voortdurend verdwaald. Verdwaald in ons grote huis, waar de hagedissen rondkropen en het onkruid langs de trappen omhooggroeide, en in bloei stond op de gaanderijen. Wie is daar? Waarom maak je de deur niet open? Wat sta je daar te frunniken? Heb je niet het lef om de deur open te maken? Ben je bang voor hout? Maak je geen zorgen, ik kan je door de deur heen zien staan. Je naam is Akkerblad. De Koning van de politie. Ik kan je gezicht niet uitstaan. Het is gemaakt van kopspijkertjes. Je armen zijn aan je lijf vastgemaakt met draadnagels… maar Juno is bij me. Het kasteel staat onder water. Stuurpiek, mijn vijand, zwemt onder water, met een dolk tussen zijn tanden. Toch heb ik hem gedood. Ik heb hem doodgemaakt.


  Kom hier, dan dansen we samen op de tinnen. De torens zijn wit van de vogellijm. Het schittert als fosfor. Pak me bij mijn handen, Moffelhouw, en Juno, schoonste van allen, en stap naar voren in de leegte. We zullen niet alleen zijn wanneer we langs het ene raam na het andere suizen – een stuk of twintig hoofden zullen naast ons in de lucht deinen, met een tien-voor-drie-grijns op hun gezicht. Mom en de Zwarte Roos; Van Hesp tot Hontsz en meneer en mevrouw Gras… en vlak bij me, al die tijd dat we vielen, het gezicht van Fuchsia; haar zwarte haar woei in mijn ogen, maar ik kon niet wachten, want ik moest op zoek naar het Ding. Het Ding. Ze woonde in een holle boom. De wanden waren honingraten en de stam gonsde, maar nooit was er een bij die ons stak. Ze sprong van tak tot tak tot de onderwijzers kwamen: Bronshout, Snijbloem, en de anderen; hun vierkante baretten schuin weglopend in de schaduwen. Graaf een diepe kuil voor hen; zing ze toe. Maak speelpoppen van stokrozen. Gooi de peulenschillen naar beneden als dofgroene kano’s. Dat zou ze een winter lang zoet moeten houden. Zoet? Zoet? Ha, ha, ha, ha, ha. De uilen van Gormenghast zijn onderweg. Ha, ha, ha! De vraatzuchtige uilen… de uilen… de kleine uilen.’


  TWEEËNZEVENTIG


  De eerste keer dat Titus haar zag, geloofde hij dat ze een van de beelden was die rondspookten in zijn hoofd, maar hij hield zijn blik op haar gezicht gevestigd, en gaandeweg drong het tot hem door dat dit geen zinsbegoocheling was.


  Ze had niet gemerkt dat hij zijn ogen geopend had, waardoor Titus enige ogenblikken lang in de gelegenheid was om de kille trek op haar gezicht te observeren. Toen ze zich naar hem omdraaide en zag dat hij naar haar lag te kijken, deed ze geen poging om haar gelaatsuitdrukking te verzachten, in het besef dat ze betrapt was. In plaats daarvan staarde ze op haar beurt Titus aan, tot er een ogenblik kwam waarop ze, alsof ze hadden gedaan wie elkaar het langst aan kon kijken, voorwendde dat ze haar gelaat niet langer in de plooi kon houden, zodat het ijs wegsmolt en plaatsmaakte voor een uitdrukking waarin spitsvondigheid zich vermengde met het bizarre en het verrukkelijke.


  ‘Jij hebt gewonnen,’ zei ze. Haar stem klonk licht en mat als distelpluis.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Titus.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Zolang ik maar weet wie jij bent… of niet soms?’


  ‘Wie ben ik dan?’


  ‘Heer Titus van Gormenghast, de Zevenenzeventigste Graaf.’ De woorden dwarrelden rond, als herfstbladeren.


  Titus sloot zijn ogen.


  ‘Goddank,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’ vroeg Cheeta.


  ‘Dat je het wist. Ik begon haast te geloven dat dat vermaledijde oord niet bestond. Waar ben ik? Ik gloei over mijn hele lijf.’


  ‘Het ergste is voorbij,’ zei Cheeta.


  ‘Echt waar? Hoezo, het ergste?’


  ‘Je zoektocht. Drink dit op en ga weer liggen.’


  ‘Wat een bijzonder gezicht heb je,’ zei Titus. ‘Het is een paradijs dat met zichzelf overhoop ligt. Wie ben je? Eh? Nee, zeg maar niets, ik weet alles. Je bent een vrouw! Dat is wat je bent. Dus laat me aan je borsten zuigen, die kleine appels, en laat mijn tong met je tepels spelen.’


  ‘Zo te horen ben je al een stuk beter,’ zei de dochter van de geleerde.


  DRIEËNZEVENTIG


  Op een ochtend, niet lang nadat hij volledig hersteld was van zijn ziekte, stond Titus vroeg op en kleedde zich aan, met een soort vrolijkheid in zijn hart. Het was een gevoel dat ietwat onwennig aandeed. Er was ooit een tijd geweest, niet eens zo lang geleden zelfs, dat hij het bij de eerste de beste grappige gedachte had uitgeproest; dat hij om alles en iedereen kon lachen, alsof het niets was… ondanks de duisternis die zijn jeugd overschaduwde. Doch nu leek er een tijd aangebroken te zijn waarin er meer duisternis was dan licht.


  Maar hij had een fase in zijn leven bereikt waarin hij op een andere manier lachte, en om andere dingen. Hij schaterde het niet langer uit van het lachen. Hij schreeuwde zijn vreugde niet meer van de daken. Iets had hem verlaten.


  En toch leek, op die bewuste ochtend, iets van zijn vroegere zelf teruggekeerd te zijn, toen hij zich uit bed liet glijden en op zijn voeten terechtkwam. Een onverklaarbare borreling, een steek van plezier.


  Toen hij de rolgordijnen omhoog liet schieten en zo een weids uitzicht onthulde, vertrok zijn gezicht van blijdschap, terwijl hij zich uitrekte. Toch was er geen enkele reden voor vreugde. Eerder voor het tegendeel. Hij zat in de knoei. Hij had nieuwe vijanden gemaakt. Hij had zichzelf onherstelbaar in de nesten gewerkt door zich in te laten met Cheeta, die zo gevaarlijk was als donker water.


  Toch voelde Titus zich die ochtend de koning te rijk. Het was alsof niets hem kon deren. Alsof hij een betoverd leven leidde. Bijna alsof hij in een andere dimensie leefde, die ontoegankelijk was voor anderen, zodat hij alles kon riskeren, alles kon wagen. Net zoals hij zich gewenteld had in zijn schaamte en geen vrees had gekend op de dag dat de koorts was geweken… zo leek het of ook nu de hele wereld aan zijn kant stond.


  Dus rende hij de sierlijke trappen af in de vroege morgen en draafde naar de stallen, alsof hijzelf een van de paarden was. Luttele ogenblikken later had hij de grijze merrie gezadeld en was al op weg – op weg naar het meer, met zijn bewegingloze oppervlak waarin de fabriek weerspiegeld werd.


  Uit de ranke, smal toelopende schoorstenen stegen dunne slierten groene rook op, als wierookdampen. Daarachter strekte de ochtendhemel zich uit, als een uitspansel van gekreukeld linnen. Terwijl zijn paard voortgaloppeerde en het meer stap voor stap dichterbij kwam, had hij er geen vermoeden van dat hij gevolgd werd. Iemand anders was ook vroeg opgestaan. Iemand anders was ook naar de stallen gegaan, had een paard opgetuigd en was weggereden. Als Titus had omgekeken zou hij het verrukkelijkste schouwspel hebben aanschouwd dat men zich maar denken kan. Want de dochter van de geleerde kon rijden als een blad op de vleugels van de wind.


  Toen Titus aankwam bij de oever van het meer deed hij geen poging om de grijze merrie in te tomen, die steeds dieper het meer inrende en daarbij het water hoog deed opspatten, zodat de volmaakte weerspiegeling van de fabriek verstoord werd en de ene golf over de andere spoelde, tot geen stuk van het meer nog rimpelloos was.


  Uit het onbeweeglijke gebouw steeg een soort geronk op; een onophoudelijk, onnaspeurlijk geluid dat, als het overgebracht had kunnen worden naar het universum van de geuren, wellicht reminiscenties had opgeroepen aan de geur van de dood; een weeïge, bedorven lucht.


  Toen het water tot aan de hals van het grijze paard reikte en het dier nagenoeg tot stilstand was gekomen, hief Titus zijn hoofd op en hoorde, in de weke tinten van de dageraad, voor het eerst de weke, verderfelijke timbres van het geluid.


  Desalniettemin zag het gebouw er allesbehalve geheimzinnig uit, en Titus liet zijn blikken langs de enorme frontgevel gaan, alsof het de flank van een reusachtige oceaanstomer was, overdekt met talloze patrijspoorten.


  Toen zijn blik kortstondig bleef rusten op een enkel raam, ging er een schok van verrassing door hem heen, want in het minuscule middelpunt zag hij een gezicht; een gezicht dat naar de overkant van het meer staarde. Het was niet groter dan een speldenknop.


  Hij richtte zijn blik op het volgende raam en zag daar net zo’n microscopisch gezicht. Er liep een koude rilling over zijn rug en hij sloot zijn ogen, maar dat hielp niet, want het zachte, zwijmelige geluid klonk hem des te luider in zijn oren, en zijn neusgaten werden gevuld met de verre, bedorven geur van de dood. Hij deed zijn ogen weer open. Achter elk raam zag hij een gezicht, en elk gezicht staarde hem aan, en – dat was nog het verschrikkelijkste van alles – alle gezichten zagen er precies hetzelfde uit.


  Toen hoorde hij, vaag en heel ver weg, het geluid van een fluitje. Op hetzelfde moment trokken de duizenden gezichten zich plotseling terug uit de raamopeningen.


  Al zijn vreugde was geweken. Er was iets afschuwelijks voor in de plaats gekomen. Hij liet het grijze paard langzaam rechtsomkeert maken, tot hij oog in oog stond met Cheeta. Om een of andere reden –mogelijk was het beeld van haar gelaat bezoedeld doordat het zo direct volgde op dat van de fabriek, maar misschien lag de oorzaak dieper – welde er een plotselinge afkeer in hem op bij het zien van haar gezicht. Zijn blijdschap had hem nu definitief verlaten. De hunkering naar avontuur was verdwenen uit zijn botten. Van alle kanten golfde de dageraad aan, als een vlaag van misselijkheid. Hij zat schrijlings te paard, beklemd tussen een bolwerk van het kwaad en iemand die er kennelijk van overtuigd was dat mooi-zijn het enige was dat telde in dit leven. Waarom krulde het vlezige bloemblad van haar bovenlip zo om? Rook ze die vieze lucht dan niet? Hoorde ze dan niet hoe monsterlijk die trage oprispingen waren?


  ‘Jij bent het dus?’ zei hij ten slotte.


  ‘Inderdaad,’ zei Cheeta, ‘en waarom niet?’


  ‘Waarom ben je me gevolgd?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Cheeta, op een zo laconieke toon dat Titus ondanks zichzelf moest glimlachen.


  ‘Ik geloof dat ik een hekel aan je heb,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet precies waarom. Ik moet ook niets hebben van die stinkfabriek. Heeft je vader het daar neergezet – dat gebouw?’


  ‘Ze zeggen van wel,’ zei Cheeta. ‘Maar och, ze beweren zo veel, vind je ook niet?’


  ‘Wie?’ vroeg Titus.


  ‘Vraag me iets anders, liefste. En ga er nou niet vandoor. Ik houd immers van je, zoveel ik maar durf.’


  ‘Zoveel je maar durft! Mooi is dat.’


  ‘Dat is inderdaad heel mooi, zeker als je bedenkt hoeveel sukkels ik al de laan uit heb gestuurd.’


  Titus draaide zich naar haar om, geïrriteerd door de zelfvoldane klank in haar stem, maar zodra hun blikken elkaar kruisten vielen er barsten in zijn wapenrusting en zag hij haar weer zoals hij haar voor het eerst had gezien, als iets oneindig begerenswaardigs. De afschuw die hij voor haar geest voelde, leek zijn verlangen naar haar lichaam haast nog te vergroten.


  Trots gezeten op haar paard, leek ze bijna voor het grijpen. Zo zou ze altijd moeten blijven, het profiel van haar gezicht bewegingloos afstekend tegen de hemel; klein, delicaat en misschien wel boosaardig. Titus wist het niet zeker. Het was niet meer dan een gevoel.


  ‘Maar jij,’ zei ze, ‘jij bent anders, hè? Jij weet je te gedragen.’


  De zelfingenomenheid die doorklonk in haar woorden was Titus bijna te veel, maar voor hij iets had kunnen zeggen had ze de teugels gevierd en draafde terug naar de oever van het meer.


  Titus volgde haar, en toen ze eenmaal op het droge waren, riep ze hem toe: ‘Kom mee, Titus Grauw. Ik weet wel dat je denkt dat je een hekel aan me hebt. Dus probeer me maar eens te vangen. Pak me dan, rekel die je bent.’


  In haar ogen vonkte een nieuw licht, en haar lichaam was rank en lenig, als het nieuwste van het nieuwste op het gebied van jongedames. Haar kleine rijkostuum was perfect op maat gesneden, als voor een pop. Haar tengere lichaam was tergend parmantig, tergend wereldwijs. Maar tegelijkertijd zo begeerlijk! Haar gezicht lichtte op als met een innerlijke gloed, zo blank en stralend was haar huid.


  ‘Pak me dan!’ riep ze weer, maar het was een vreemde, onwerkelijke kreet… een kreet die voor niemand bestemd leek, een ver en ijl geluid.


  Met het geluid van haar lome stem nog in zijn oren, waardoor hij de fabriek vergat, nam Titus de uitdaging aan en zette weinige ogenblikken later de achtervolging in.


  Hun wereld werd aan drie zijden begrensd door verre bergen, wier toppen flets oplichtten in de stralen van de ochtendzon.


  Verspreid over de voet van die bergen, als decorstukken, glinsterend in het laag invallende zonlicht, stond een aantal huizen, waarvan er een toebehoorde aan Cheeta’s vader, de geleerde. Aan de zuidzijde van dat huis lag een groot vliegveld, blikkerend in de zon; een thuishaven voor allerhande vliegtuigen. Wat verder naar het zuiden ging het terrein over in een brede strook bomen, uit wiens donkere binnenste van tijd tot tijd het geroep van bosdieren opsteeg.


  Dit alles lag ver weg, aan de einder. Ver van Cheeta, die voortstormde, zonder nadenken, tergend en verlokkelijk, een maagd in volle galop, wier lippenstift vochtig en roze glansde op haar halfopen mond; wier haar op en neer wuifde als een levend wezen, terwijl ze meeveerde op de cadans van de hoefslagen; wier smalle schouders door hun tengere postuur even erotisch en vrouwelijk waren als haar borsten of haar klokvormige heupen.


  Terwijl Titus achter haar aan jakkerde, besefte hij plotseling dat hij zich gedroeg als een idioot. Normaal gesproken zou hij dat gevoel van zich afgezet hebben, maar vandaag was alles anders. Niet dat hij er bezwaar tegen had om zich idioot te gedragen. Dat strookte met het overige deel van zijn karakter, en normaal gesproken zou hij de impuls hebben opgevolgd of genegeerd, afhankelijk van zijn stemming. Maar nee. Hier was iets veel merkwaardigers aan de hand. De hele situatie had ontegenzeggelijk iets stereotieps. Iets puberaals. Ze stormden voort op de vleugels van een cliché. Man jaagt vrouw na in de ochtendschemer! Man moet zijn lusten bevredigen! Vrouw galoppeert als een dolle langs het ravijn van de nabije toekomst. En ze is rijk! Zo rijk als haar vaders fabriek haar maar maken kan. En hij? Hij is de erfgenaam van een vorstendom. Maar waar is het? Waar is het?


  Links van hem doemde een groepje bomen op, en Titus draafde eropaf, terwijl hij de teugels over de hals van zijn paard wierp. Zodra hij tussen de lindebomen was, steeg hij af en knielde neer, met een wrange glimlach op zijn lippen, ervan overtuigd dat hij aan haar ontsnapt was – en aan haar plannen. Hij sloot zijn ogen, maar slechts heel even, want op dat moment werd de lucht vervuld van een parfum dat zowel hartig als fris was, en toen hij zijn ogen weer opsloeg, kwam hij tot de ontdekking dat de dochter van de geleerde voor hem stond.


  VIERENZEVENTIG


  Hij sprong overeind.


  ‘Alle duivels!’ riep hij. ‘Moet je dan per se voortdurend uit het niets tevoorschijn komen? Net als die ellendige Feniks. Half bloed, half as. Het bevalt me niks. Ik ben het zat. Ik ben het zat om telkens wanneer ik mijn ogen opendoe rare vrouwen boven mijn hoofd te zien die naar me loeren. Hoe kom je hier? Hoe wist je dat ik hier zat? Ik dacht dat ik je had afgeschud.’


  Cheeta lette niet op zijn vragen.


  ‘Zei je “vrouwen”?’ fluisterde ze. Haar stem klonk als dorre bladeren in een boom.


  ‘Jazeker,’ zei Titus. ‘Juno was er ook nog.’


  ‘Juno kan me niet schelen,’ zei Cheeta. ‘Ik heb alles al over haar gehoord… en te vaak ook.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat stom van me,’ zei Titus, terwijl hij zijn lip optrok. ‘Goeie God, jij moet mijn hele onderbewustzijn hebben leeggeplunderd. Tot op de bodem. Wat moet je beginnen met zo’n onfris zootje? Hoever ben ik gegaan? Wat heb ik je allemaal verteld? Hoe ik haar verkrachtte in een peterseliebed?’


  ‘Wie?’ zei de dochter van de geleerde.


  ‘Mijn overgrootmoeder. Die met de punttanden.’


  ‘Dat verhaal,’ zei Cheeta, ‘kan ik me niet herinneren!’


  ‘Je gezicht is heel mooi,’ zei Titus. ‘Maar het voorspelt niets dan rottigheid. Met jou de liefde te bedrijven zou gelijkstaan met het omarmen van een tijdbom. Niet dat het je bedoeling is om gevaarlijk te zijn. Welnee! Maar de lijnen van je gezicht brengen een eigen gevaar met zich mee. Dat kun jij niet helpen, en zij ook niet.’


  Cheeta bleef de jonge man geruime tijd aankijken, en zei ten slotte: ‘Wat is dat toch, Titus, dat ons uit elkaar drijft? Het lijkt wel of je je uiterste best doet om onze vriendschap terug te brengen tot iets beuzelachtigs. Je bent zo’n moeilijke jongen. Ik zou het heerlijk vinden om urenlang met je praten, maar je bent nooit ernstig – nooit. Hemel nog aan toe, ik ben ook niet zo’n prater. Maar af en toe je mond opendoen zou al een stap in de goede richting zijn. Het lijkt wel of je op niets anders uit bent dan me in bed te krijgen, of de spot met me te drijven.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Titus. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’


  ‘Waarom ben je dan…?’


  ‘Het is te moeilijk om uit te leggen. Ik moet wel een muur opwerpen om me voor jou te verschuilen. Een muur van spotternijen, ik kan, ik mag het niet serieus nemen, dit land van jou, dit land vol fabrieken – jou. Ik ben hier intussen lang genoeg om te weten dat ik hier niet thuishoor. En jij kunt me net zomin helpen, jij, met al je rijkdom en je schoonheid. Het leidt allemaal tot niets. Het houdt me aan het lijntje, als een dansende beer aan een ketting. O… je bent wel een rare. Je brengt je tijd met mij door, en loopt met me te pronken onder de neus van je vader. Maar waarom? Waarom? Om hem en zijn vrienden te choqueren. Je stuurt je vrijers een voor een de laan uit en laat ze stapelgek achter. Er zit een vies luchtje aan die opgeklopte jaloezie. Wat steekt daarachter?’


  Titus stak zijn hand naar haar uit, en trok haar naar de grond.


  ‘Voorzichtig,’ zei ze. Ze hield haar wenkbrauwen opgetrokken terwijl ze naast hem ging liggen.


  Boven hun hoofden passeerde een libel, met een zwak gegons van doorschijnende vleugels, en toen daalde de stilte weer neer.


  ‘Haal je hand weg,’ zei Cheeta. ‘Ik houd er niet van om aangeraakt te worden. Het staat me tegen. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Nee, dat doe ik niet, verdorie,’ zei Titus, terwijl hij overeind sprong. ‘Je bent zo koud als een vis.’


  ‘Bedoel je dat het aldoor mijn lichaam is geweest – alleen mijn lichaam waardoor je je aangetrokken voelde? Bedoel je dat er verder geen reden is waarom je bij mij zou willen zijn?’


  Haar stem had een nieuwe klank aangenomen. Droog en afstandelijk, maar met een scherpe ondertoon.


  ‘Het vreemde is,’ ging ze verder, ‘dat ik van je houd. Van jou. Een jonge man die zich blijkbaar alleen door zijn begeerte laat leiden. Een raadselachtig type uit een oord dat niet eens te vinden is in een atlas. Begrijp je het dan niet? Jij bent mijn raadsel. Seks zou alles bederven. Er is niets raadselachtigs aan seks. Wat voor mij telt is je geest, Titus, en je verhalen, en de manier waarop je verschilt van elke andere man die ik ooit heb gekend. Maar je bent wreed, Titus – wreed.’


  ‘Dus hoe gauwer ik ervandoor ga, hoe beter,’ riep hij, terwijl hij zich met een ruk naar haar omdraaide en tot de ontdekking kwam dat ze dichter bij hem stond dan hij gedacht had, want hij keek neer op haar kleine gezicht, ongrijpbaar, verleidelijk, en uitermate vrouwelijk. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Ze reageerde niet. Ze had haar hoofd weggedraaid, zodat hij haar niet kon kussen.


  ‘Hé daar! Hé daar!’ riep hij, terwijl hij haar losliet. ‘Dit is het eind van het verhaal.’


  Hij liet haar los en ze begon direct haar rijkostuum glad te strijken.


  ‘Ik heb het gehad met jou,’ zei Titus. ‘Ik hoef je wondermooie gezicht en je verwrongen brein niet meer. Ga terug naar je kliek van maagden, en vergeet me, zoals ik jou zal vergeten.’


  ‘Ploert die je bent,’ riep ze. ‘Ondankbare ploert! Stel ik dan zo weinig voor, dat je me zomaar in de steek laat? Is met elkaar naar bed gaan zo belangrijk? Er zijn miljoenen minnaars die op miljoenen manieren de liefde bedrijven, maar van mij is er maar één.’ Haar handen beefden. ‘Je hebt me diep teleurgesteld. Je bent geen knip voor je neus waard. Je bent een prul. Je bent een slappeling. Je bent waarschijnlijk niet goed bij je hoofd. Jij met je Gormenghast. Ik walg van je.’


  ‘Ik walg van mezelf,’ zei Titus.


  ‘Mooi zo,’ zei de dochter van de geleerde. ‘Dat het maar lang zo mag blijven.’


  Nu Cheeta begreep dat Titus geen enkele liefde voor haar koesterde, maakte de verbittering die haar stem was binnengekropen zich ook meester van haar gedachten. Nooit van haar leven had iemand haar een strobreed in de weg gelegd. Geen van haar kwijlende aanbidders had het ooit gewaagd om zo tegen haar te praten als Titus nu gedaan had. Ze waren desnoods bereid geweest om honderd jaar te wachten tot het moment dat er een glimlach op haar lippen zou verschijnen, of dat ze een wenkbrauw zou optrekken. Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag, en besefte dat ze hem haatte. Op een of andere vreemde manier voelde ze zich op haar nummer gezet, hoewel het Titus was wiens avances op niets uitgelopen waren. De verbittering die haar stem en haar geest was binnengeslopen veranderde in een aangeboren arglistigheid. Ze had zichzelf op alle mogelijke manieren aan hem gegeven, met uitzondering van de feitelijke liefdesdaad, en ze was afgewezen – aan de kant gezet.


  Wat kon het haar schelen of hij de Graaf van Gormenghast was of niet? Of hij bij zijn gezonde verstand was of krankzinnig? Ze wist alleen maar dat haar iets wonderbaarlijks afhandig gemaakt was, en dat ze niet zou rusten voor ze zich gewroken had.


  VIJFENZEVENTIG


  De gewelddadige dood van Mom in Onder-Rivier gaf aanleiding tot verwondering en eindeloze speculaties, en dat niet gedurende een paar dagen, maar maandenlang. Wie was de jongen die op zo’n miraculeuze wijze ontsnapt was? Wie was de eenzelvige vreemdeling die hem gered had? (Uiteraard had een aantal van hen in de loop van de laatste tien jaar van tijd tot tijd Moffelhouws pad gekruist, maar zelfs in hun ogen was hij eerder een spook dan een mens van vlees en bloed, en de verhalen die over hem de ronde deden, waren welhaast uitgegroeid tot legenden.)


  Er waren mensen die zich die keer herinnerden dat Moffelhouw op de vlucht was, en hoe de druipende poortdeuren zich voor hem geopend hadden met een enorme zucht, dieper dan de jammerklacht die de dromen van een melancholicus onveilig maakt.


  Hier, lang geleden, verborgen in zijn reusachtige schuilplaats, had hij eindeloos gezongen, tot de klokken er het zwijgen toe deden, of urenlang zitten peinzen, als een koning, nu eens met zijn kleren vol dorens, dan weer besmeurd met modder, afhankelijk van de landstreek die hij daarvoor had doorkruist. En dan was er die keer, een dag die ze niet licht zouden vergeten, dat ze hem door een schier eindeloze gang hadden zien schrijden, piekfijn uitgedost, van top tot teen, compleet met hoge hoed en wandelstok (die hij ronddraaide tussen zijn vingers, als een jongleur) en een hautaine blik die met geen pen te beschrijven viel.


  Toch herinnerden de meesten hem zich juist om de schandelijk verwaarloosde staat van zijn kleren.


  Maar hij had er nooit gewoond, te midden van de vaste bewoners. Voor hem was Onder-Rivier een toevluchtsoord, meer niet, en daardoor was hij voor hen evenzeer een raadsel als voor de intelligentsia in hun hoog op de oevers van de rivier gelegen villa’s.


  Maar waar waren ze gebleven, die twee – de hoekige, vrijgevochten Moffelhouw en de jongeman die hij gered had? Hoe zouden ze dat moeten weten, die rebellen in hun zelfgekozen gevangenschap; die dieven en ontheemden? Toch hadden ze het over bijna niets anders dan de twee vluchtelingen en de vraag waar ze nu zouden zijn. Hun gepraat, dat slechts op vermoedens berustte, leidde nergens toe, en toch verschafte het hun welhaast een doel in het leven. Dat wil zeggen, alle mensen – op drie na. Drie mannen, die een wel heel onwaarschijnlijk trio vormden. Blijkbaar waren ze elk op hun eigen manier wakker geschud door het afschuwelijke voorval. Hun schrik was groot, maar hield niet lang aan. Het enige dat ze nu nog wilden, ongeacht de gevaren, was ontsnappen uit de overvolle leegte van dat oord.


  Hoewel ogenschijnlijk niet avontuurlijk van aard, waren ze toch vervuld van een onrustig verlangen om te ontkomen aan dat verstikkende lijkenhuis; oppervlakkig bezien passief, maar toch bereid om de risico’s van een vluchtpoging het hoofd te bieden. Want ze werden alle drie gezocht door de politie.


  Krabkuit, met zijn bleke, ingedeukte gezicht en zijn algehele air van martelaarschap. Egocentrisch, zo niet op het megalomane af, dan toch in elk geval op het randje. Wat stond hun te doen, gezien het feit dat hij aan zijn bed gekluisterd was? En wat moesten ze beginnen met de zware ‘restpartij’ van identieke boeken, die indertijd zijn kussens hadden ondersteund en jarenlang zijn bed hadden omringd?


  Dankzij zijn vriend Zwiepschot en de bemiddeling van een of twee anderen was dat bed nu ingeruild voor een rolstoel. Aan de rugleuning van die stoel hing een grote zak. Die was tot de rand gevuld met zijn boeken, en was dan ook letterlijk van groot gewicht. De arme Zwiepschot, aan wie de taak was toegevallen om de stoel voort te duwen van het ene gewest naar het volgende, boeken en Krabkuit incluis, beleefde weinig plezier aan deze bezigheid. Niet alleen had Zwiepschot voor de literatuur als geheel geen goed woord over, maar hij koesterde een nog diepere weerzin tegen dit ene boek, juist omdat er zo veel van waren, en elk daarvan een extra belasting voor zijn gestel vormde.


  Maar hoewel het een dik en zwaar boek was en er vele tientallen exemplaren in het geding waren, ook al had Krabkuit het grootste deel achtergelaten, kwam het geen moment bij Zwiepschot op om zijn juk af te werpen of op te komen voor zijn rechten. Hij wist immers dat hij zonder Krabkuit niets zou kunnen beginnen.


  Wat Krabkuit betreft, die was zo verzonken in allerlei vage speculaties dat het geen moment bij hem opkwam dat Zwiepschot het weleens hard te verduren zou kunnen hebben.


  Weliswaar hoorde hij van tijd tot tijd een klaaglijk gesteun, maar voor zover hij wist had dat evengoed het geluid van langs elkaar schurende takken kunnen zijn.


  ZESENZEVENTIG


  Tijdens een maanloze, sterreloze nacht waren ze uit Onder-Rivier ontsnapt, en in noordelijke richting getrokken. Binnen een maand hadden ze voet gezet op vreemde bodem.


  Aan de voet van een kale heuvel hadden ze Rinkelklok ontmoet, zoals was afgesproken. Hij was ondanks zijn geestelijke tekortkomingen de enige van hen drieën die over geld beschikte. Het was niet veel, zoals ze al gauw merkten, maar genoeg om een maand of twee van te kunnen leven. Dit geld werd voortaan bewaard in Krabkuits broekzak, waar het, naar deze beweerde, veiliger zou zijn. Als het over geld ging, leek Krabkuits afwezigheid prompt van hem af te vallen.


  Rinkelklok had zich er niet tegen verzet. Er was niets aan de hand. Eens was hij rijk geweest. Nu was hij arm. Wat maakte het uit? Zijn geschater was even schril en penetrant als voorheen. Zijn glimlach even leeg. Zijn antwoorden even haastig. Vergeleken met zijn twee metgezellen was Rinkelklok tierig als een aap.


  ‘Daar zijn we dan,’ riep hij. ‘Pats boem, ergens in het niets. Vraag me niet waar, maar het is hoe dan ook ergens. Ha, ha, ha.’ Zijn klaterende gelach rolde in gruzelementen langs de helling naar beneden.


  ‘Eh… Krabkuit,’ zei Zwiepschot.


  ‘Ja?’ zei Krabkuit, terwijl hij zijn ene wenkbrauw optrok. ‘Wat wil je nou weer? Zeker weer uitrusten, hè?’


  ‘We hebben vandaag een heel eind afgelegd, over lastig terrein,’ zei Zwiepschot, ‘en ik ben moe. Jazeker, dat ben ik. Het doet me denken aan de tijd…’


  ‘Dat je in de zoutmijnen zat. Jaja, daar weten we alles van,’ zei Krabkuit. ‘En zou je zo vriendelijk willen zijn iets zachtzinniger om te springen met mijn boeken? Je behandelt die zak bijna of het een baal aardappelen is.’


  ‘Als ik een bescheiden duit in het zakje mag doen,’ kwinkeleerde Rinkelklok, ‘zou ik het zo formuleren…’


  ‘Pak mijn boeken uit,’ zei Krabkuit. ‘Allemaal. Stof ze af met een droge doek. En tel ze dan na.’


  ‘Weet je, toen ik in de mijnen werkte, had ik tijd om na te denken…’ zei Zwiepschot, die intussen werktuiglijk Krabkuits bevelen opvolgde.


  ‘O lala! Is het heus? En waar dacht je dan aan? Aan vrouwen? Aan vrouwen! Ha, ha, ha. Vrouwen. Ha, ha, ha, ha.’


  ‘Nee hoor. Heus niet. Ik weet niks van vrouwen,’ zei Zwiepschot. ‘Hoorde je dat, Krabkuit? Wat een verbazingwekkende reactie. Net of je zegt: “Ik weet niks van de maan.”’


  ‘Nou, wat weet je daar dan van?’ vroeg Krabkuit.


  ‘Evenveel als ik van jou weet, beste vriend. De maan is dor en onvruchtbaar. En voor jou geldt hetzelfde. Maar wat doet het ertoe? Dit is ons leven. We zijn vrij. De maan kan naar de maan lopen. Het is hoe dan ook een lafaard. Komt alleen ’s nachts tevoorschijn! Ha, ha, ha, ha!’


  ‘De maan komt ook voor in mijn boek,’ zei Krabkuit. ‘Ik weet niet precies meer waar… maar behoorlijk vaak. Het bevat een beschrijving, of beter gezegd, een uitvoerige verhandeling over de verandering die er de laatste tijd over de maan gekomen is. Sinds Molusk eromheen gevlogen is, is het een heel ander ding geworden. Al het geheimzinnige is ervan af. Luister je wel, Zwiepschot?’


  ‘Ja, en nee,’ zei Zwiepschot. ‘Eigenlijk liep ik na te denken over onze volgende kampeerplek. In de mijnen was het heel anders. Daar was geen…’


  ‘Hou toch op over die mijnen,’ zei Krabkuit. ‘En haal je lompe elleboog van mijn manuscript. O, vrienden, beste vrienden, heeft het dan niets te betekenen dat we zijn ontsnapt uit die poel van verderf? Dat we hier met zijn drieën bij elkaar zijn, zoals ons plan was? Dat we hier in vrede kunnen rondlopen in de luwte van een kale heuvel?’


  ‘Maar zelfs hier valt het niet mee de herinnering aan dat beestachtige gevecht kwijt te raken. Ik word nog steeds beroerd als ik eraan denk,’ zei Zwiepschot.


  ‘Herejee, dat was me nog eens een vechtpartij! Alles lag bezaaid met botten, spieren, pezen, ingewanden enzovoort, maar wat doet dat er nu nog toe? Het is een prachtige avond, er staan twee sterren aan de hemel. Het leven ligt voor ons… of in elk geval een stuk ervan. Hahaha!’


  ‘Ja, ja, ja. Dat weet ik wel, Rinkelklok, maar toch vraag ik me nog steeds af…’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat er van die jongen geworden is. De gedachte laat me niet los,’ zei Zwiepschot.


  ‘Ik heb hem amper gezien. Ik zat wat lager op de heuvel. Maar afgaand op wat ik zag, en op grond van mijn levenservaring kreeg ik het vermoeden dat hij afkomstig was uit een verheven geslacht.’


  ‘Een verheven geslacht! Ha, ha, ha, ha, ha! Wat je noemt een pikante formulering!’


  ‘Pikant? Malloot! Dacht je dan dat ik mijn hele leven in Onder-Rivier heb doorgebracht? Ik heb ook als huisknecht gewerkt.’ Zwiepschot stond op.


  ‘De dauw begint neer te slaan,’ zei hij. ‘Tijd om het vuur aan te maken. Wat die jongen betreft: ik zou er heel wat voor geven om hem terug te zien.’


  ‘Dat spreekt,’ zei Krabkuit. ‘Er was iets bijzonders met hem. Maar toch, waarom zouden we dat willen…?’


  ‘Hem terugzien?’ riep Rinkelklok. ‘Waarom? O lala! Hij en zijn vriend, met zijn krokodillenbek! O lala! Dat geeft stof tot nadenken!’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Krabkuit. ‘Ik heb een kop als een kompas, en de neus van een bloedhond. Beste Zwiepschot, zorg jij voor onze slaapplaats en voor de boeken… en Rinkelklok, neem jij het eten en het omdraaien van kippenhalzen voor je rekening. Lieve help, wat loop je licht en luchtig wanneer de maan neerblikt op de boerderijen en de erven zwart en zilverkleurig zijn! Wat sluip je licht en luchtig achter die beesten aan! Als we die jongen ooit inhalen gaan we dat vieren met wijn en gebraden kalkoen.’


  ‘Ik drink niet,’ zei Zwiepschot.


  ‘Sssst!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hoorde je dat gelach dan niet?’


  ‘Sst… sst…’


  ZEVENENZEVENTIG


  Er klonk een geluid, en ze draaiden alle drie hun hoofd om naar de westelijke flank van de kale heuvel.


  Daar kwamen ze aanglijden door de schemering – de ingewandenvreters; het slag dat zijn hersens in zijn buik heeft, belust op aas. De jakhalzen en de vossen. Waar graven ze naar? Het gekrabbel van hun hoorngrijze nagels gaat maar door. Hun ogen puilen uit als spiegeleieren. Hun beweeglijke oren, puntig als de schoppen op speelkaarten. Ahoi, schooiers! De maan kokhalst ervan.


  Zwiepschot, Rinkelklok en Krabkuit zaten huiverend ineengedoken op de grond (want aanvankelijk had het werkelijk alles kunnen zijn, zo merkwaardig afstotelijk was het gejank) toen een ander soort geluid maakte dat ze opnieuw hun hoofd omdraaiden, ditmaal naar de hemel.


  Uit de blinde ruimte, angstaanjagend, door geen zon beschenen, als gekleurde muggen die tevoorschijn kwamen uit de nacht, suisde een eskader geelgroene naalden in volle vaart op de aarde toe.


  De jakhalzen hieven hun besmeurde snuiten op. Zwiepschot, Krabkuit en Rinkelklok deden hetzelfde.


  Er was geen tijd om bang te worden, laat staan om er iets van te begrijpen. Ze waren even vlug uit het zicht verdwenen als ze verschenen waren. Maar hoe snel ze ook langsscheerden, toch was hun snelheid meer dan iets dat uitsluitend op zichzelf gericht was. Het leek of ze naar iemand op zoek waren.


  De jakhalzen en de vossen keerden terug naar het kadaver aan de andere kant van de kale heuvel, zodat ze geen oog meer hadden voor de twee gehelmde gestalten die nu afstaken tegen de hemel, als grote, tot in elk detail identieke beelden.


  Ze droegen een soort wapenrusting, maar bewogen zich niettemin met een volstrekt gemak. Wanneer een van tweeën een stap naar voren deed, bracht de ander op hetzelfde moment dezelfde voet naar voren. Wanneer een van hen zijn hand boven zijn grote, diepliggende ogen hield, om het licht van de maan af te schermen, volgde zijn makker zijn voorbeeld.


  Hadden zij die geruisloos vliegende pijlen hierheen gegidst? Het leek niet waarschijnlijk, want ze stonden met hun hoofd naar voren gebogen. Om hun als zuilen oprijzende nekken hingen kleine doosjes aan metalen draden. Wat waren dat? Kon het zijn dat ze instructies ontvingen vanuit een of ander ver hoofdkwartier? Nee! Vast niet. Ze waren niet het soort stervelingen dat gehoorzaamt. Hun stilzwijgen alleen al was zowel trots als vijandig.


  Slechts éénmaal gingen hun blikken in de richting van de drie landlopers, en in dat viertal ogen school zo’n diepe minachting dat Krabkuit en zijn twee bevende makkers een ijzige, kille stoot tegen hun lichaam voelden. Het was duidelijk dat zij niet degenen waren naar wie het gehelmde tweetal op zoek was.


  Vervolgens steeg er een gegrom op, toen de kaken van een van de jakhalzen midden in de ingewanden van een of ander dood dier op elkaar sloten, en bij dat geluid maakte het boomlange tweetal rechtsomkeert en liep weg met een vreemde, vloeiende manier van voortbewegen die beklemmender was dan welke wandel- of looppas dan ook.


  Nu zij waren verdwenen ruimden ook de jakhalzen het veld, want er was geen vlees meer te bekennen op de botten van het arme dode beest. Ontelbare vliegen omzwermden het karkas, alsof ze het wilden hullen in een zwarte sluier of rouwkleed.


  De drie mannen uit Onder-Rivier bereikten ten slotte de top van de heuvel, en zagen overal om zich heen, in het vale licht, een oneindig dor maanlandschap, dat zich naar alle kanten uitstrekte. Maar ze waren niet in de stemming voor schoonheid.


  ‘Dat wordt een slapeloze nacht,’ zei Krabkuit. ‘Deze plek staat me niets aan. Mijn schenen zijn zo nat als een zootje brasem.’


  De beide anderen vonden eveneens dat dit geen geschikte slaapplaats was – ook Zwiepschot, die als altijd belast was met de taak om de rolstoel de moeilijk begaanbare helling op en af te duwen, een last die niet alleen bestond uit Krabkuit zelf, maar ook de ‘restpartij’ van eenenzestig boeken omvatte.


  Rinkelklok – wiens gezicht, ongeacht de blekende uitwerking van de maan, van nature al wit als een doek was – liep een eindje achter de andere twee aan, en floot, in een poging om dapper te lijken, een wijsje dat niet alleen schril maar ook flink vals klonk.


  ACHTENZEVENTIG


  Zo trokken ze voort door het witte landschap, in ganzenmars, zonder ergens een teken van leven te bespeuren. Krabkuit zat in zijn rijdende stoel, met zijn rug tegen de hoge leuning en de baal identieke boeken op zijn schoot. Zwiepschot, zijn adjudant, duwde zijn meester met pijn en moeite voort door nauwe kloven, langs kille richels en door woestijnen van verdroogd slib. Rinkelklok had zijn gefluit al lang geleden gestaakt, en spaarde zijn adem liever voor de ondankbare taak om een oud petroleumstel, enig kampeergerei en een gestolen kalkoen met zich mee te slepen. Terwijl hij voortstrompelde in de achterhoede van deze driemansprocessie, met niets dan een koude nacht in het vooruitzicht, was Rinkelklok niet bij machte – want zo was nu eenmaal zijn aard – om de irritante grijns die om de onderste helft van zijn gezicht zweefde een halt toe te roepen, evenmin als de dwaze twinkeling in zijn lege ogen. ‘Het leven is best,’ leken ze te zeggen. ‘Het leven is verrukkelijk.’


  Als hij niet de laatste in de rij was geweest hadden de eigenaardige hebbelijkheden van zijn gelaat zijn twee metgezellen ongetwijfeld tot razernij gedreven. Maar zoals de zaken nu stonden slofte hij ongezien voort.


  NEGENENZEVENTIG


  Ze zat roerloos voor haar smetteloze spiegel, en staarde niet naar haar eigen beeltenis, maar er dwars doorheen, want ze was diep in bittere gepeinzen verzonken, en haar ogen waren ziende blind geworden. Als ze zich bewust was geweest van haar spiegelbeeld, en haar ogen had bevrijd van het waas dat hen als een staarsluier bedekte, zou haar allereerst de onnatuurlijke starheid van haar lichaam zijn opgevallen, en zou ze niet alleen de spieren van haar ruggengraat, maar ook die van haar gezicht hebben ontspannen.


  Want ondanks haar schoonheid hadden haar trekken iets macabers – iets dat ze stellig zou hebben gepoogd te verbergen als ze geweten had dat het zich op haar gelaat had genesteld. Maar ze wist van niets, en dus zat ze daar voor zich uit te staren, kaarsrecht, met haar blik op oneindig, terwijl haar spiegelbeeld haar weer aanstaarde, met lege ogen.


  De stilte was ijzingwekkend, vooral toen ze samenstolde, bijna als een tastbare substantie, waardoor het enige echte geluid leek te verstikken – het geklapper van een dor blad dat van tijd tot tijd tegen het glas van een ver raam tikte.


  De atmosfeer van Cheeta’s boudoir was op zichzelf al ademstokkend, zo kaal en zo liefdeloos was het ingericht. Maar ofschoon het vertrek menigeen de koude rillingen zou bezorgen, was het toch bepaald niet lelijk. Integendeel, het was een kamer met majesteitelijke afmetingen en een uiterst doelmatig interieur.


  Zo was de vloer, om maar iets te noemen, tot in de verste uithoeken bekleed met een toendra van wit kamelenvel, bleek als wit zand en zacht als wol.


  De wanden waren behangen met gobelins die een matte, zalmroze gloed uitstraalden, door het geraffineerd gebruik van verborgen lichtbronnen, die de suggestie wekten dat het gedempte licht niet op de wandkleden viel, maar er juist uit voortkwam. Alsof zijzelf een innerlijk licht uitstraalden, en zo hun levens opbrandden.


  TACHTIG


  Nog maar een paar jaar terug had ze geroepen: ‘O, ik haat jullie, jullie allemaal!’ De ouderen hadden het hoofdschuddend aangezien. ‘Wat bedoelt ze?’ hadden ze gezegd. ‘Ze heeft toch alles dat er maar voor geld te koop is? Ze is toch de dochter van de geleerde?’


  Maar Cheeta kon geen rust vinden. Wilde ze iets hebben? Dit soms, of liever dat? Nee. Wat dacht ze dan van de Gobelins van Greeziorthspis? Goed, die wilde ze wel accepteren.


  De tapijten werden voor haar gekocht, waarmee een klein land in één klap van zijn enige kunstschat beroofd werd.


  Daar hingen ze nu, in de grote kamer die speciaal voor hen was ontworpen, fraaier dan ooit, oplaaiend in stoffige roze en gouden tinten, maar er was niemand die ernaar keek, want Cheeta had geen oog meer voor datgene wat ze eens met zoveel welgevallen had gadegeslagen.


  De warmte die ervan uitging was bekoeld; of was het de warmte van haar gevoelens? De eenhoorns sprongen ongezien van klif naar klif. De rotspieken die bloosden in de zonnestralen hadden niets meer om het lijf. Van de gevaarlijke bergkammen ging geen dreiging meer uit.


  Het kemelharen tapijt; de wanden met gobelins; de kaptafel, vervaardigd uit één enkel blok graniet. Op het blad stonden, als gewoonlijk, haar toiletbenodigdheden uitgestald.


  Het zwartgranieten oppervlak was weergaloos glad, maar voelde toch oneffen aan wanneer men zijn hand eroverheen liet gaan: dan leek het hobbels en kuilen te vertonen, en hoewel de weerspiegeling van de diverse gebruiksvoorwerpen even scherp was als het origineel bleven de contouren onvast. Ondanks de hoeveelheid toiletartikelen nam de bonte collectie niet meer dan een fractie van het totale oppervlak in beslag. Het graniet waaierde naar weerszijden uit in bikkelharde en toch weelderige curven.


  Maar Cheeta, die rechtop op de met kamelenvacht beklede zitting van haar stoel zat, was vandaag niet in de stemming om haar handpalmen strelend langs elkaar te wrijven, in stil en sensueel genot. Er was iets gebeurd. Iets wat haar nooit eerder overkomen was. Voor het eerst van haar leven had ze het gevoel gekregen dat ze overbodig was. Titus Grauw had besloten dat hij het zonder haar kon stellen.


  Onder de onbuigzaamheid van haar tengere, ranke, fiere ruggengraat school een kronkelende slang. Achter de leegte van haar schijnbaar nietsziende ogen school een wereld vol gruwelijke visioenen, want ze wist nu dat ze hem haatte. Om zijn onafhankelijkheid. Om een eigenschap die haarzelf ontbrak. Ze richtte haar glazige blik op de hemel achter de spiegel. Die was bezaaid met schapenwolkjes, en uiteindelijk klaarde het beeld weer op en zakten haar oogleden weer neer.


  Haar gedachten begonnen van haar af te vallen, als schilfers, tot er niets over was in haar hoofd dan een volstrekte leegte – een noodzakelijke leegte, want haar duistere gedachten waren zo huiveringwekkend intens geweest dat ze die nooit tot in lengte van dagen had kunnen beteugelen zonder gek te worden.


  Achter de spiegel, zigzaggend langs het zwerk, verhief zich haar vaders trots: de nieuwste van zijn vele fabrieken. Ze zag zelfs een rookpluim omhoogkringelen uit een van de schoorstenen.


  Even onwrikbaar als zijzelf, met al haar hartzeer, stond daar haar toiletgerei opgesteld, in slagorde – een krijgshaftig ensemble van excentriekelingen; een regiment van schoonheidsartikelen, veelkleurig als de regenboog, glanzend als staal of was; uit albast gesneden zalfpotten; kohl en nardusolie.


  Het geurenpalet van de uit onyx en porfier vervaardigde potjes, het vluchtige aroma van de Indische lavendel… van olijven, amandelen, en sesamolie. De parfums in poedervorm, die voor haar alleen werden samengesteld: essences van rozen, amandelen en kweeperen. Rouge, kruiden en harsen. Wenkbrauwpotloden, oogschaduw, mascara en poederdonsjes. Wimperkrullers en een epileerpincet. Doekjes, lapjes, en allerlei sponsjes. Alles keurig op zijn plaats voor de smetteloze spiegel.


  En toen klonk er een geluid. In het begin was het zo zacht dat het onmogelijk was om te horen wat er gezegd werd, ja zelfs of het inderdaad haar stem was. Ware het niet dat er verder niemand in het vertrek aanwezig was, dan had geen mens kunnen bevroeden dat het geluid afkomstig was van zulke lieflijke lippen als die van Cheeta. Maar gaandeweg werd het luider, tot ze met haar kleine vuisten op het blad van haar granieten kaptafel sloeg, en riep: ‘Bruut! Harteloze bruut! Ga dan terug naar je vunzige hol! Ga maar terug naar je Gormenghast!’ en tegelijkertijd stond ze op en maaide met haar arm over de granieten tafel, zodat al het fraais dat daar stond uitgestald door de lucht vloog, uit elkaar spatte en uiteenstoof over het witte tapijt van kamelenvellen en het floersige rood van de wandkleden.


  EENENTACHTIG


  Uit de verbittering die een deel van haar wezen was gaan uitmaken, als een allergie, maakte zich iets los dat langzaam opsteeg naar de oppervlakte van haar bewustzijn – iets dat deed denken aan een zeemonster dat opduikt uit de diepten van de oceaan, geschubd en afstotelijk. Aanvankelijk was ze zich deze bundeling van krachten niet gewaar, maar langzamerhand, naarmate de dagen verstreken, begonnen haar schimmige gedachten zich samen te trekken in één enkel punt. Gaandeweg maakten ze plaats voor iets grimmigers, tot ze besefte wat de vraag was waarop ze het antwoord zocht – niet alleen hoe ze hem zou kunnen kwetsen, maar ook wanneer. En zo kwam ze uiteindelijk, twee weken na haar woordenwisseling met Titus, tot de slotsom dat ze daadwerkelijk van plan was de jongen naar zijn ondergang te voeren, en dat ze zich met heel haar hart op dat doel gericht had.


  Op het moment dat ze haar make-up van tafel had geveegd, had ze ook alle nevels opzij geveegd die haar geest en haar hartstocht omhulden. Daarmee nam niet alleen haar haat toe, maar ook haar koelbloedigheid, zodat ze bij haar volgende ontmoeting met Titus zichzelf volkomen meester was.


  TWEEËNTACHTIG


  ‘Is dat de jongen?’ vroeg Cheeta’s vader, een schriel en miezerig mannetje.


  ‘Ja, vader, dat is hem.’ Zijn stem had volkomen uitdrukkingsloos geklonken. Zijn aanwezigheid was een soort negatieve grootheid. Hij was zo onbeduidend dat het bijna beschamend was. Alleen zijn schedel was manifest aanwezig – een ronde bergkruin met de tint van spekvet.


  Wanneer men zijn gelaatstrekken stuk voor stuk zou beschrijven zou de som van het geheel op nul uitkomen, en het was nauwelijks te geloven dat bij hem en Cheeta hetzelfde bloed door de aderen stroomde. Toch was er iets – een soort fluïdum – dat vader en dochter verbond. Een bepaalde uitstraling die uitsluitend aan hen toebehoorde, al had hun uiterlijk daar part noch deel aan. Want hij was niets; een eenzelvige intellectueel, zich niet bewust van het feit dat hij menselijk gesproken en in weerwil van zijn briljante geest, een soort luchtledig vertegenwoordigde. Het enige waaraan hij dacht was zijn fabriek.


  Cheeta volgde zijn blik met haar ogen en zag Titus nu duidelijk staan.


  ‘Stop daar maar,’ zei ze, en haar stem klonk even laconiek als de roep van een zeemeeuw.


  Haar vader drukte op een knop, en ogenblikkelijk kwam de auto met een zucht tot stilstand.


  In de verste bocht van een hoog oprijzend viaduct stond Titus, ogenschijnlijk in een alleenspraak verwikkeld, maar juist toen Cheeta en haar vader zich begonnen af te vragen of hij nog wel bij zijn gezonde verstand was, doken er drie haveloze figuren op uit de verre kluwens van struikgewas die hem omringden.


  Kennelijk had geen van hen vieren de auto zien of horen aankomen. De lange straatweg was bestrooid met een zacht herfstlicht.


  ‘We zijn je gevolgd,’ zei Rinkelklok. ‘Ha, ha, ha! Op de voet en op de hielen, zogezegd.’


  ‘Mij gevolgd? Waarom? Ik ken jullie niet eens,’ zei Titus.


  ‘Weet u het dan niet meer, jongeheer?’ zei Krabkuit. ‘Die keer in Onder-Rivier? Toen Moffelhouw uw leven redde?’


  ‘Ja, dat wel,’ zei Titus, ‘maar jullie herinner ik me niet. Er waren duizenden mensen, en bovendien… hebben jullie hem daarna nog gezien?’ ‘Moffelhouw?’


  ‘Ja, Moffelhouw.’


  ‘Nee, die niet,’ zei Zwiepschot.


  Er viel een korte stilte.


  ‘Beste jongen,’ zei Rinkelklok.


  ‘Ja?’ zei Titus.


  ‘Wat zie je er piekfijn uit. Net als ik vroeger. De vorige keer dat we je zagen liep je erbij als een bedelaar. Net als wij. Ha, ha, ha! Een schurftig scharminkel. Maar moet je hem nu eens zien. O lala!’


  ‘Houd je mond,’ zei Titus.


  Hij bekeek hen nogmaals. Drie mislukkelingen. Zo waanwijs als alleen mislukkelingen kunnen zijn.


  ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg Titus. ‘Ik heb niets dat ik jullie kan geven.’


  ‘U hebt alles,’ zei Krabkuit. ‘Daarom zijn we u gevolgd. U bent anders, edele heer.’


  ‘Van wie heb je dat?’ fluisterde Titus. ‘Hoe kun je dat weten?’


  ‘Maar iedereen weet het,’ kraaide Rinkelklok, zo luid dat zijn stem ook Cheeta en haar vader bereikte, die van enige afstand toekeken.


  ‘Hoe hebben jullie me weten te vinden?’


  ‘We hebben ons oor op de grond te luisteren gelegd, en onze ogen opengehouden, en alle talenten gebruikt die God ons geschonken heeft.’


  ‘En daarbij hebben ze je gezien. Je bent nu eenmaal geen onbekende.’


  ‘Geen onbekende!’ riep Rinkelklok. ‘Ha, ha, ha! Wat een mop!’


  ‘Wat zit er in die zak?’ vroeg Titus terwijl hij zich van hen losmaakte.


  ‘Mijn levenswerk,’ zei Krahkuit. ‘Boeken – tientallen boeken, maar allemaal dezelfde.’ Hij hief zijn hoofd trots op en zwaaide het heen en weer. ‘Dit is mijn “restpartij”. Het middelpunt van mijn bestaan. Alstublieft, mijn Heer, neem er een van mij aan. Neem een van mijn boeken mee naar Gormenghast. Kijk, ik zal er een voor u opduiken.’


  Krabkuit duwde Zwiepschot weg van de rolstoel, trok de zak open, stak zijn arm in de gapende holte, en diepte een exemplaar op uit de duisternis. Hij deed een stap naar voren en bood Titus het raadselachtige boek aan.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Titus.


  ‘Over alles,’ zei Krabkuit. ‘Over alles wat ik weet van het leven en de dood.’


  ‘Ik ben niet zo’n lezer,’ zei Titus.


  ‘Het heeft geen haast,’ zei Krabkuit. ‘Lees het wanneer het u uitkomt.’


  ‘Dankjewel,’ zei Titus. Hij sloeg lukraak een paar bladzijden om. ‘Er staan ook gedichten in, zie ik?’


  ‘Het is ermee doorspekt,’ zei Krabkuit. ‘Dat is het juiste woord; doorspekt met gedichten. Zal ik u er een voorlezen… edele heer?’


  ‘Nou…’


  ‘Aha, daar heb ik het… Hm… Hm. Een gedachte… zomaar een voorbijgaande gedachte. Waar waren we? Bent u zover, meneer?’	I


  ‘Is het erg lang?’ vroeg Titus.


  ‘Het is heel kort,’ zei Krabkuit, terwijl hij zijn ogen sloot. ‘Het gaat zo…	I


  ‘Hoe vliegt een vogel anders dan op vleugels?


  Hoe schrijdt het hert, die woudvorst zonder teugels,


  Anders dan op hoeven? Hoe stuwt een vis zich anders


  Door zijn vochtig rijk, bevolkt door waterlanders,


  Dan met zijn staart? Waarop verheft zich de plataan


  Anders dan op wortels, de steun van zijn bestaan?’


  Krabkuit opende zijn ogen. ‘Snapt u wat ik bedoel?’ zei hij.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Titus.


  ‘Krabkuit.’


  ‘En je vrienden?’


  ‘Rinkelklok en Zwiepschot.’


  ‘Dus jullie zijn ontsnapt uit Onder-Rivier?’


  ‘Ja.’


  ‘En jullie hebben al die tijd naar me gezocht?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En waarom?’


  ‘Omdat u ons nodig heeft. Ziet u…. wij geloven dat u bent wat u zegt.’


  ‘Wat zeg ik dan dat ik ben?’


  Het drietal deed als één man een stap naar voren. Ze hieven hun gegroefde gezichten op naar de bladeren boven hun hoofd en zeiden in koor: ‘U bent Titus, de Zevenenzeventigste Graaf van Grauw, en de Heer van Gormenghast. Zo waarlijk helpe ons God almachtig.’


  ‘Wij zijn uw lijfwacht,’ zei Zwiepschot met een stem die zo zwak en leeg klonk dat alleen al de toon ervan elk vertrouwen dat de woorden wilden inboezemen ontkrachtte.


  ‘Ik heb helemaal geen behoefte aan een lijfwacht,’ zei Titus. ‘Maar evengoed bedankt.’


  ‘Dat zei ik ook toen ik jong was,’ zei Zwiepschot. ‘Ik dacht er toen net zo over als u… dat alleen-zijn het beste van alles was. Dat was voor ze me naar de zoutmijnen stuurden… Sindsdien ben ik…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Titus, ‘maar ik moet verder. Ik stel jullie onbaatzuchtigheid en jullie idee om me tegen van alles en nog wat te beschermen zeer op prijs… maar nee. Ik ben – of liever gezegd, ik begin het te worden – een van die miserabele, zelfzuchtige zielen, die altijd bijten in de hand die hen voedt.’


  ‘Desondanks zullen we u volgen,’ zei Rinkelklok. ‘We zullen ons niet laten zien, als u dat liever heeft. We stellen geen hoge eisen. Maar we laten ons niet makkelijk van ons doel afbrengen.’


  ‘En er zullen er nog meer komen,’ zei Zwiepschot. ‘Mannen vol nostalgie en jongelingen met romantische idealen. Na verloop van tijd zult u een heel leger om u heen hebben, mijn heer. Een onzichtbaar leger. Eeuwig paraat, in afwachting van het teken.’


  ‘Wat voor teken?’ vroeg Titus.


  ‘Dit natuurlijk,’ riep Rinkelklok, en hij klemde zijn lippen op elkaar en stootte een snerpend geluid uit, schel als de roep van een wulp. ‘Het teken dat er gevaar dreigt. Ha, ha, ha, ha! Nee hoor. U hoeft nergens bang voor te zijn. Uw onzichtbare leger zal altijd bij u zijn – overal, behalve in uw blikveld.’


  ‘Laat me met rust!’ riep Titus. ‘Ga weg! Jullie grijpen te hoog. Er is maar één ding dat jullie voor me kunnen doen.’


  Het drietal staarde Titus enige tijd somber aan. Toen zei Krabkuit: ‘Wat kunnen we dan doen?’


  ‘Zoek de hele wereld af naar Moffelhouw. Breng me nieuws over hem, of breng hem zelf hier. Doe dat, dan mogen jullie mee op mijn zwerftocht. Maar ga nu weg, alsjeblieft – WEG, GA WEG!’


  DRIEËNTACHTIG


  Het drietal uit Onder-Rivier verdween tussen de bomen, en Titus bleef alleen achter – dat dacht hij tenminste. Hij brak een dunne tak die hij in zijn handen had in steeds kleinere stukken, draaide zich toen om en keerde op zijn schreden terug, naar de plek waar de dochter van de geleerde stond. En toen, opeens, zag hij haar staan.


  Cheeta was een paar minuten tevoren uit de auto gestapt, waarna haar vader de wagen gekeerd had en geruisloos weggereden was. En zo kwam het dat Titus en Cheeta elkaar steeds dichter naderden, bij elke stap die ze deden.


  Een denkbeeldige toeschouwer, die, staand tussen de op elkaar toelopende gedaanten, zijn hoofd eerst naar rechts en dan naar links had gekeerd, zou stellig getroffen zijn door de grote overeenkomst in achtergrond; want de door bomen omzoomde laan was bezaaid met gouden en groene vlekjes, net als Cheeta en Titus, die voort leken te zweven op de schuin invallende stralen van de laaghangende zon.


  Hun verleden, dat hen maakte tot dat wat zij waren en niets anders, volgde hen op de voet, en groeide bij iedere stap verder aan. Twee wezens; twee individuen; twee mensen; twee werelden van eenzaamheid. Hun levens verschilden tot dusverre als dag en nacht; en al wat nog vormeloos was drukte als een zware steen op hun gemoed.


  Toch verried Cheeta’s houding, terwijl ze de laan afliep, niets van de beroering of de kilte in haar hart, en Titus kon haar alleen maar vol bewondering aanstaren, gefascineerd door de manier waarop ze zich voortbewoog, gelijkmatig en onafwendbaar, als een naderende geestverschijning.


  Ze was een spriet van een meisje; rank als een ooghaar, fier rechtop als een soldaat. Maar o, wat een gevaar lag daarin besloten! Het vulde haar stoffelijk omhulsel met iets dat hoger sprong en wilde, flakkerende schaduwen wierp die verder reikten dan de wijsheid van het bloed. Zo gevaarlijk, zo wanhopig en zo licht ontvlambaar – te veel haast voor zo’n nietig lichaam.


  Wat Titus aangaat – die hield ze onafgebroken in het oog. Ze nam alles aan hem in zich op, met één enkele blik: zijn ietwat arrogante, slungelige manier van lopen, de manier waarop hij zijn dunne haar uit zijn ogen schudde, de stijfkoppigheid die sprak uit zijn opgetrokken schouders, en dat air van onverschilligheid, dat een struikelblok was gebleken voor de jongedames uit zijn verleden, die geen plezier konden beleven aan zijn neiging om op de meest eigenaardige momenten te vervallen in afwezige bespiegelingen. Dat was wat hem zo moeilijk in de omgang maakte. Hij kon zijn gevoelens niet de wet voorschrijven, of zichzelf tot liefde dwingen. Zijn liefde was altijd gericht op iets dat elders was. Zijn geest haakte naar hoger honing. Alleen zijn lichaam was niet kieskeurig.


  Achter hem, waar hij maar stond of sliep, stonden de legioenen van Gormenghast, omringd door nevels, in lange rijen… te midden van uilen die naar elkaar riepen door de regen, en het gebeier van de roodverroeste klokken.


  VIERENTACHTIG


  Op het punt waar hun wegen elkaar kruisten bleven Cheeta en Titus abrupt staan, want het idee om door te lopen zonder notitie van de ander te nemen was te grotesk voor woorden. Cheeta althans was geen moment van plan geweest om de jongeman te laten passeren, als een wolk, die nooit meer zal terugkeren. Ze was nog niet klaar met hem. Ze was nog maar nauwelijks begonnen. In die voorbijglijdende ogenblikken bespeurde ze een kwaliteit die deze dag onderscheidde van andere. Het was een koortsige dag, waaraan men zich niet kon onttrekken; een dag, wellicht, van nieuwe inzichten en oplopende angst.


  En tegelijkertijd, ondanks de spanning, hadden ze beiden het gevoel dat datgene wat hier gebeurde niets nieuws was; dat ze eens, jaren terug, dezelfde ervaring hadden gedeeld; en dat er niet te ontkomen viel aan wat hun boven het hoofd hing.


  ‘Bedankt dat je bent blijven staan,’ zei Cheeta, op haar bekende slepende, matte toon. (Haar manier van spreken deed Titus altijd denken aan het geritsel van dorre bladeren.)


  ‘Wat moest ik anders?’ zei Titus. ‘We kennen elkaar toch?’


  ‘O, vind je dat?’ zei Cheeta. ‘Dat zou anders ook een goede reden kunnen zijn om elkaar te ontlopen.’


  ‘Misschien,’ zei Titus. De laan gonsde van de stilte.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Cheeta ten slotte. De vier korte lettergrepen van haar vraag zweefden een voor een voorbij.


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg hij. ‘Ik ben niet in de stemming voor raadsels.’


  ‘Die drie zwervers.’


  ‘O, die! Dat zijn oude vrienden van me.’


  ‘Vrienden?’ fluisterde Cheeta, bijna in zichzelf. ‘Wat doen ze dan hier, op Vaders terrein?’


  ‘Ze wilden me beschermen,’ zei Titus.


  ‘Waartegen?’


  ‘Tegen mezelf, denk ik. En tegen vrouwen. Ze zijn wijs. Ja, het zijn wijze mannen, die bedelaars. Ze vinden dat je een te grote verlokking bent voor mij. Ha, ha, ha, ha! Maar ik heb ze gezegd dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Ik heb ze gezegd dat je diep vanbinnen ijskoud bent. Dat je geslacht van binnenuit is afgegrendeld; dat je even onbuigzaam bent als de bidsprinkhaan, die de koppen van haar aanbidders afbijt en opslokt. Liefde is iets weerzinwekkends, vind je ook niet?’


  Als Titus niet zo tegen haar was uitgevaren, met zijn hoofd in zijn nek, dan had hij misschien, gedurende een fractie van een seconde, het dreigende licht gezien dat opgloeide tussen de samengeknepen oogleden van de dochter van de geleerde.


  Maar hij zag het niet. Al wat hij zag, toen hij op haar neerkeek, was iets zeldzaams en zuivers, als een roos of een vogel.


  Haar ogen, die even vonken geschoten hadden, straalden nu evenzeer van liefde als de ogen van een apenetende arend.


  ‘En toch zei je dat je van me hield. Dat is het wrange van het geval.’


  ‘Natuurlijk houd ik van je,’ zei Cheeta; het klonk of ze de woorden weggooide, als verdorde bloemblaadjes. ‘Natuurlijk houd ik van je, en dat zal ik altijd blijven doen. En daarom moet je gaan.’ Ze fronste haar bijgetekende wenkbrauwen, en werd eensklaps een ander, een ander wezen dat niettemin in alle opzichten even bizar en uniek was als tevoren. Ze wendde haar gezicht af, en daar was haar oude zelf weer – of was het iemand anders?


  ‘Omdat ik zo veel van je houd, Titus. Zo veel dat ik het bijna niet kan verdragen.’


  ‘Leg me dan eens een paar dingen uit,’ zei Titus op een dermate terloopse toon dat Cheeta haar uiterste best moest doen om een woedeaanval te bedwingen die, als ze eraan toegegeven had, al haar met zorg uitgestippelde plannen had kunnen bederven. Want bovenal moest ze Titus beletten om deze zelfde avond nog te vertrekken, zoals hij van plan was.


  ‘Wat wilde je me vragen?’ Ze schoof wat dichter op hem toe.


  ‘Je vader….’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Waarom loopt hij erbij als een doodgraver? Waarom is hij zo saai? Wat gebeurt er in die fabriek van hem? Waarom heeft hij een schedel als een meloen? Weet je wel zeker dat hij echt je vader is? Van wie zijn die gezichten die ik zag? Duizenden gezichten, allemaal hetzelfde, die voor zich uit staarden als wassen beelden? Wat was die stank die over het meer kwam aan waaien? Wat maakt hij daar? Want God nog toe, alleen al de aanblik van dat gebouw maakt dat ik over mijn nek ga. Waarom is het omringd door bewakers?’


  ‘Dat heb ik hem nooit gevraagd. Waarom zou ik?’ zei Cheeta.


  ‘Heeft hij je dan helemaal niets verteld? En je moeder, hoe zit het daar dan mee?’


  ‘Ze is… Wat is dat?’


  Er klonken vage voetstappen, en ze trokken zich schielijk terug in de zoom van het woud – en nog maar net op tijd, want ze waren nauwelijks weggekropen, of twee gedaanten verhieven hun hoofden in een volmaakte en toch onopzettelijke eendracht, en gleden naderbij over de rulle bosgrond. Hun hoofden waren getooid met helmen die smeulend oplichtten in de laag invallende zonnestralen.


  Terwijl ze passeerden klonk er buiten hun door het gras gedempte voetstappen nog een ander geluid. Titus (wiens hart hevig bonsde, want hij had het geheimzinnige tweetal herkend) wist voor het eerst een tweede geluid te onderscheiden. Het was een laag en angstaanjagend gesis. Het leek of een diepgewortelde woede ten langen leste een uitweg had gevonden, langs de tanden van het identieke tweetal. Hun gezichten vertoonden geen spoor van opwinding. Hun lichamen bewogen zich even ongehaast voort als altijd. Ze hadden al hun spieren onder controle. Maar ze konden niets doen tegen het verraderlijke gesis dat zo overduidelijk getuigde van de woede, de onrust en de pijn die zich verdrongen in hun innerlijk.


  Ze gingen voorbij, en het gesis stierf weg, en het enige dat nog van hen te zien was, waren de zonnestralen die afketsten op hun met nagels beslagen helmen.


  Zodra ze ver genoeg uit de buurt waren, durfden de bosdieren weer tevoorschijn te komen uit hun schuilplaatsen in holle boomstammen of tussen de wortels, en dromden samen op het met licht bevlekte bospad; onderlinge vijandschappen waren voor het moment vergeten, zolang ze de twee verdwijnende gedaanten nastaarden.


  ‘Wie waren dat?’


  ‘Waren?’ zei Titus. ‘Ze leven in het hier en nu, God sta me bij.’


  ‘Wie zijn dat dan?’


  ‘Ze zitten achter me aan. Ik moet ervandoor.’


  Cheeta keerde zich naar hem om en keek hem recht in de ogen. ‘Nog niet,’ zei ze.


  ‘Nu meteen,’ zei Titus.


  ‘Geen denken aan,’ zei Cheeta. ‘Alles is nu klaar.’


  De schaduw van een blad trilde op haar jukbeenderen. Haar ogen waren immens – alsof ze maar met één doel zo diep lagen – om de argeloze beschouwer te verdrinken… hem op te zuigen, mee, naar waar de natte varens druipen… naar een verre wereld, in het diepst van de kou. Ze haatte hem omdat ze niet van hem kon houden. Hij was onbereikbaar. Zijn liefde was gericht op iets anders, op een oord waar het stof welig tierde.


  Cheeta beet zich op haar welgevormde lippen. In haar hoofd woekerde haar haat, als een gezwel. In haar hart woelde een soort hunkering, omdat haar leven verstoken was van passie. Terwijl ze hem aanstaarde, zag ze de wellust in zijn ogen – die stompzinnige mannelijke wellust, die alles naar beneden haalt.


  Titus boog zich plotseling naar haar over, en sloot zijn mond om haar onderlip.


  ‘Je bent amper tastbaar,’ zei hij, ‘afgezien van die stukken lijf die jij je lichaam noemt. Ik ga nu weg.’ Hij richtte zijn hoofd op, likte met zijn tong langs haar hals, en sloot zijn linkerhand om haar kleine, gave borst. ‘Ik ga weg,’ fluisterde hij. ‘Voorgoed.’


  ‘Je kunt nog niet gaan,’ zei ze. ‘Alles is klaar… voor jou.’


  ‘Voor mij ? Wat bedoel je? Alles is klaar – waarvoor?’


  ‘Haal je hand weg.’ Bij deze woorden maakte ze zich van hem los, zodat Titus niets zag van de nieuwe uitdrukking die haar gelaat overtoog. Een uitdrukking van dodelijke haat.


  ‘Ze zullen er allemaal zijn,’ zei ze.


  ‘Wie, in vredesnaam?’


  ‘Je vrienden. Je vrienden van vroeger…’


  ‘Wie? Wie dan? Wat voor vrienden van vroeger?’


  ‘Dacht je heus dat ik dat zou verklappen? Dan zou alle lol er toch af zijn?’


  De manier waarop ze dat afgezaagde, kinderlijke zinnetje uitsprak, op diezelfde lijzige, laconieke toon, had iets afstotelijks. ‘Maar het is allemaal voor jou bedoeld.’


  ‘Wat dan? O, verrekte verdommenis!’


  ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Cheeta, ‘en dan zul je er niet meer onderuit kunnen. Het gaat uiteindelijk om één avond, waarop je niet lang zult hoeven wachten. Een avond ter ere van jou. Een afscheidsfeest. Een onthaal. Iets dat je zal bijblijven zolang je leeft.’


  ‘Ik hoef helemaal geen feest,’ zei Titus. ‘Ik wil…’


  ‘Dat weet ik,’ zei Cheeta. ‘Dat weet ik maar al te goed. Je wilt me maar al te graag vergeten. Vergeten dat ik degene was die je uit de goot heeft gevist en voor je heeft gezorgd tot je weer helemaal de oude was. Dat ben je allemaal vergeten. Wat heb je voor mij gedaan, behalve je onmogelijk te maken tegenover mijn vrienden? En nu je weer op krachten gekomen bent, denk je dat je zomaar kunt gaan. Maar er is één ding dat je nooit mag vergeten, en dat is dat ik je aanbid.’


  ‘Bespaar me dat alsjeblieft,’ zei Titus.


  ‘Heus, ik aanbid je, mijn liefste.’


  ‘Ik word er beroerd van,’ zei Titus.


  ‘Waarom niet? Ik ben er beroerd van. Tot in het diepst van mijn ziel. Maar kan ik daar iets aan doen? Nee toch? Ik houd immers van je, al is het zonder hoop?’


  Te midden van de walging die haar eigen woorden in haar opriepen school een sprankje oprechtheid, dat, hoe miniem ook, krachtig genoeg was om haar handen aan het trillen te brengen, als de vleugels van een kolibrie.


  ‘Je mag me niet in de steek laten, Titus. Niet nu, na al die voorbereidingen. We zullen lachen en zingen, drinken en dansen, en uitzinnig genieten van al datgene wat één nacht ons te bieden heeft.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er een hoofdstuk in ons leven afgesloten zal zijn. Laten we het besluiten door er een zwierige streep onder te zetten. Niet met zo’n dood ding als een punt, maar met een uitroepteken… iets springlevends.’


  ‘Of met een vraagteken soms?’ zei Titus.


  ‘Nee. Alle vragen zullen beantwoord zijn. Er zullen alleen maar feiten zijn. Alledaagse, scherpe, vergankelijke feiten, als verspreide botresten, en wij, wij tweeën, laverend in de menselijke storm. Ik weet dat je er niet meer tegen kunt. Tegen mijn vaders huis. Tegen deze manier van leven. Maar laat me nog één laatste nacht met je doorbrengen, Titus – niet in een of andere schemerige boomgaard waar de rituelen van de liefde zich urenlang voortslepen, zonder dat er iets nieuws in te vinden is, maar in de lichtende verzinsels van de nacht, met ons ego open en bloot, en onze zintuigen in vuur en vlam.’


  Titus die haar nog nooit zo veel had horen zeggen in zo weinig tijd, draaide zich naar haar om.


  ‘De sterren zijn ons niet gunstig gezind geweest,’ zei ze. ‘Onze vriendschap was van meet af aan gedoemd. We zijn afkomstig uit verschillende werelden. Jij, met je verzinsels…’


  ‘Mijn verzinsels?’ riep Titus. ‘Ik verzin niets! Oh, God! Ik doe niet aan verzinsels! Jij bent degene die onecht is. Jij, en je vader en zijn fabriek.’


  ‘Ik zal echt zijn, Titus – voor jou. Ik zal echt zijn, op die avond wanneer de wereld als een vloedgolf door de zalen stroomt. Laten we haar kelk in één teug leegdrinken en elkaar dan de rug toekeren, voor altijd. Titus, o Titus, kom alsjeblieft op het feestmaal. Jouw feestmaal. Beloof me dat je zult komen. Al was het alleen maar omdat ik die warrige kuif van je tot het eind van de wereld zou volgen.’


  Titus trok haar zachtjes naar zich toe, en ze gaf zich over aan zijn omhelzing, als een pop, nietig, bekoorlijk, welriekend, en onvergelijkelijk.


  ‘Ik zal er zijn,’ fluisterde hij, ‘maak je geen zorgen.’


  De grote dromende bomen van de laan reikten zuchtend naar een punt in de verte, en terwijl hij haar tegen zich aan drukte trok er, vluchtig, een verkrampte uitdrukking over haar beeldschone gelaat.


  VIJFENTACHTIG


  Toen ten slotte hun wegen scheidden, en Cheeta naar huis liep over het pad tussen de eiken, terwijl Titus schuin afstak door het bos, krabbelden de drie zwervers, Rinkelklok, Zwiepschot en Krabkuit overeind, en haastten zich achter hem aan, tot ze niet meer dan een meter of tien van hun doelwit verwijderd waren. Het viel niet mee om hem bij te houden, want Krabkuits boeken waren een zware last.


  Zo slopen ze voort door de schaduwen, tot ze bij het horen van een vreemd geluid abrupt de pas inhielden. Aanvankelijk lukte het de drie zwervers niet om de oorsprong ervan te traceren. Ze keken zoekend om zich heen. Nu eens kwam het uit deze, dan weer uit gene richting. Het was een geluid dat ze niet direct thuis wisten te brengen, ofschoon ze alle drie ervaren woudlopers waren, die met gemak een stuk of honderd geluiden wisten te onderscheiden, van het langs elkaar schuren van takken tot het gepiep van een bosmuis.


  En toen, opeens, keerden ze alle drie hun hoofd dezelfde kant uit, in Titus’ richting, en beseften dat hij in zichzelf liep te mompelen.


  Ze hurkten op een kluitje bijeen en zagen hem weldra opdoemen in een omlijsting van bladeren. Hij liep doelloos rond in het halfdonker en even later zagen ze hoe hij zijn hoofd tegen de harde stam van een boom drukte. Daarbij fluisterde hij hartstochtelijk in zichzelf, maar toen verhief hij zijn stem en schalde zijn roep door het hele woud:


  ‘O, verrader! Verrader! Wat is er toch aan de hand? Waar kan ik mezelf terugvinden? Waar is de weg naar huis? Wie zijn al die mensen? Wat gebeurt hier allemaal? Wie is die Cheeta, die Moffelhouw? Ik hoor hier niet. Het enige waarnaar ik verlang zijn de geuren van mijn ouderlijk huis, en de levensadem van het slot in mijn longen. Geef me dan tenminste een bewijs van mijn eigen bestaan! Toon me de dood van Stuurpiek – de brandnetels – de gangen. Toon me mijn moeder! Toon me het graf van mijn zuster. Toon me mijn huis en haard – geef me mijn geheimen terug… want ik ben op vreemd grondgebied. O, breng me terug naar het koninkrijk in mijn hoofd.’


  ZESENTACHTIG

  
  Juno heeft haar huis bij de rivier verlaten. Ze heeft de stad verlaten waar Moffelhouw in vroeger tijden rondzwierf. Ze rijdt in een snelle auto langs de rand van een dal. Naast haar zit haar zwijgzame reisgenoot. Hij ziet eruit als een struikrover. Een sliert rood haar wappert op en neer langs zijn voorhoofd.


  ‘Het is wel vreemd,’ zegt Juno, ‘dat ik nog steeds niet weet hoe je heet. En op een of andere manier heb ik er geen zin in om dat te weten. Dus moet ik je wel een zelfbedachte naam geven.’


  ‘Doe dat,’ zegt Juno’s metgezel met een vriendelijke bromstem, zo diep en zo beschaafd dat het nauwelijks te geloven is dat ze afkomstig is uit een dergelijke boeventronie.


  ‘Hoe wil je heten?’


  ‘Tja, wat dat betreft kan ik je niet helpen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Dan moet ik het op eigen houtje doen. Ik denk dat ik je van nu af aan mijn “Anker” ga noemen,’ zegt Juno. ‘Je geeft me zo’n diep gevoel van veiligheid.’


  Ze draait haar hoofd opzij om hem aan te kijken en stuurt de auto intussen met een nodeloos hoge snelheid door de bocht, zodat hij bijna omslaat.


  ‘Je rijstijl is uniek,’ zegt Anker. ‘Maar ik kan onmogelijk volhouden dat ik er rustig onder blijf. Laten we van plaats wisselen.’


  Juno rijdt naar de kant van de weg. De auto ziet eruit als een zwaardvis. Aan de horizon tekent zich een lange, kartelige lijn van amethistkleurige bergen af. De hemel die zich over dit alles uitstrekt is smetteloos blauw, op een zweempje bewolking na, ver weg in het zuiden.


  ‘Ik ben zo blij dat je op me gewacht hebt,’ zegt Juno. ‘Al die jaren lang, tussen de ceders.’


  ‘Och…’ zegt Anker.


  ‘Je hebt me ervoor behoed een sentimentele oude zeur te worden. Ik zie mezelf al staan, met mijn betraande gezicht tegen de vensterruit gedrukt… wenend om lang vervlogen tijden. Dankjewel, Anker, dat je me de weg hebt gewezen. Het verleden ligt achter me. Mijn huis is niet meer dan een herinnering. Ik zal het nooit meer terugzien. Want kijk, ik heb nu deze zonnestralen en deze kleuren. Er ligt een nieuw leven voor me.’


  ‘Verwacht er niet te veel van,’ zegt Anker. ‘De zon kan zonder enige waarschuwing uitdoven.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Misschien ben ik te argeloos.’


  ‘Nee,’ zegt Anker. ‘Dat is nauwelijks het juiste woord om een ontworteling te beschrijven. Zullen we verdergaan?’


  ‘Laten we nog even hier blijven. Het is hier zo mooi. En rijd daarna weg. Rijd als de wind… naar een ander land.’


  Er valt een lange stilte. Ze zitten volkomen ontspannen in de auto, met hun hoofden achterover. Omgeven door het veelkleurige landschap. Door de gouden korenvelden en de amethistkleurige bergen.


  ‘Anker, mijn vriend,’ zegt Juno fluisterend.


  ‘Ja, wat is er?’


  Zijn gezicht tekent zich en profil voor haar af. Juno heeft nog nooit een zo vredig en volmaakt ontspannen gezicht gezien. ‘Ik ben zo blij,’ zegt Juno, ‘al is er tegelijkertijd zo veel om over te treuren. Dat zal ook wel weer komen, denk ik… een tijd van droefenis. Maar nu… in dit nu lijk ik te zweven van liefde.’


  ‘Liefde?’


  ‘Liefde. Liefde voor alles. Liefde voor die paarse heuvels; liefde voor je roestbruine haardos.’


  Ze laat zich in de kussens zakken en sluit haar ogen, en terwijl ze dat doet draait Anker zijn liggende hoofd in haar richting. Ze is inderdaad knap, knapper nog dan haar levenswijsheid strekt. Majestueuzer dan het bereik van haar kennis.


  ‘De wereld staat niet stil,’ zegt Juno, ‘en wij draaien mee. Toch voel ik me jong vandaag – jong, ondanks alles. Ondanks alles wat ik verkeerd gedaan heb. Ondanks mijn leeftijd.’ Ze kijkt naar Anker… ‘Ik ben over de veertig,’ fluistert ze. ‘O, beste vriend, ik ben over de veertig!’


  ‘Ik ook,’ zegt Anker.


  ‘Wat moeten we doen?’ zegt Juno. Ze klemt haar met juwelen getooide handen om zijn onderarm.


  ‘We kunnen niets anders doen dan doorgaan met leven.’


  ‘Is dat de reden waarom je vond dat ik mijn huis moest verlaten? Mijn bezittingen? Mijn herinneringen? Alles? Is dat de reden?’


  ‘Dat heb ik je al eens gezegd.’


  ‘Ja, ja. Zeg het dan nog maar een keer.’


  ‘Dit is een nieuw begin – hoe slecht we ook bij elkaar passen. Jij met je gerijpte schoonheid die honderden jongedames in de schaduw stelt, en ik met…’


  ‘Met wat?’


  ‘Met een soort van geluk.’


  Juno draait zich naar hem om, maar zegt niets. Het enige wat beweegt, is een grote robijn op haar in zwarte zijde gehulde boezem, die op en neer deint als een boei op het water van een nachtelijke baai.


  Ten slotte zegt Juno: ‘Het zonlicht is heerlijker dan ooit, omdat we besloten hebben opnieuw te beginnen. We zullen voortaan onze dagen samen doorbrengen. Maar… o…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Titus.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij is vertrokken. Weg. Ik heb hem teleurgesteld.’


  Anker neemt zijn plaats achter het stuur in, loom, traag, en toch doelbewust. Maar voor de zwaardvis het ruime sop kiest zegt hij:


  ‘Ik dacht dat we op weg waren naar de toekomst.’


  ‘O ja, o ja, natuurlijk,’ roept Juno. ‘O lieve Anker, absoluut.’


  ‘Laten we die dan bij zijn kladden pakken en meevliegen in zijn vlucht!’


  Juno buigt zich met een stralend gezicht voorover in de met kussens beklede zwaardvis, en dan gaan ze ervandoor, volkomen geluidloos, afgezien van het gesuis van hun eigen snelheid.


  ZEVENENTACHTIG


  Vanuit het westen kwam Moffelhouw aansjokken. Eens was er bij hem van sjokken geen sprake geweest, geestelijk noch in zijn manier van optreden. Nu was dat anders. Nog altijd was de oude arrogantie zichtbaar in elk van zijn gebaren, maar er was iets bij gekomen dat veel eigenaardiger was. Zijn dolende lichaam was nu een doelwit dat jongens konden na-apen. Zijn dolende geest speelde hem parten. Hij bewoog zich voort alsof hij zich niet bewust was van de wereld om hem heen. En dat was ook zo, met één uitzondering. Juist zoals Titus naar Gormenghast verlangde, en ernaar hunkerde om de bouwvallige muren te omarmen, zo had Moffelhouw zichzelf ten doel gesteld het hart van de vernietiging bloot te leggen.


  Telkens opnieuw keerden zijn gedachten terug naar wat achteraf maar een experiment bleek te zijn geweest: het uitroeien van zijn dierenpark. In al wat hem omringde was er geen vorm, al was het maar die van een tak of van een rotsblok, die niet de herinnering aan een van zijn geliefde dieren in hem opriep. Hun dood had iets in hem losgemaakt dat hij in vroeger dagen nooit had gekend: een langzaam brandende, onstilbare honger naar wraak.


  Ergens zou hij hem vinden – die gruwelijke bakermat van het kwaad; een bijenkorf met grauwe honing, gepeurd uit het onderste slijk uit de put. Dag na dag sleepte hij zich voort van de ochtendstond naar de avondschemer. Dag na dag vervolgde hij zwalkend zijn weg.


  Het was alsof de obsessie die hem in haar greep had op een of andere eigenaardige manier zijn schreden leidde. Het was alsof ze een pad volgde dat alleen aan haar bekend was.


  ACHTENTACHTIG


  Puttend uit de verdichtselen van haar geest, uit de chronische haat die ze hem toedroeg, had Cheeta, de kuise maagd, ogenschijnlijk gaaf als een naald, maar inwendig verdorven, ten langen leste een manier bedacht om de jonge Titus het onderspit te doen delven – een manier om hem te pijnigen.


  Ze weigerde te geloven dat er een deel van haar was dat niet zonder hem kon. Wat misschien ooit had kunnen uitgroeien tot een soort liefde was omgeslagen in weerzin. Hoe kon zo’n dun en iel meisje zo’n intense haat koesteren? Ze was gegriefd en vernederd door zijn al te duidelijke verveling… de terloopse manier waarop hij haar ontweek. Wat wilde hij van haar? Met haar naar bed en niets anders? Haar tengere lichaam huiverde van afkeer.


  Toch klonk haar stem nog altijd even loom. De woorden vloeiden van haar lippen. Ze was een toonbeeld van raffinement: bekoorlijk, intelligent, afstandelijk. Wie zou hebben vermoed dat in haar smalle borstkas de machten van de angst en het kwaad elkaar omklemden in een dodelijke worsteling?


  Dat alles was de kiem en de oorsprong van het plan dat ze beraamd had: een gruwelijk, verwrongen bedenksel dat, wat er verder ook van gezegd kan worden, aantoonde waartoe haar vindingrijke geest in staat was.


  Een kille, koortsige verbetenheid dreef haar voort. Het was een geestestoestand die men eerder zou toeschrijven aan een man dan aan een vrouw. En tegelijkertijd was het iets geslachtloos, en verschrikkelijker dan een van beiden.


  Ze had Titus verteld over het afscheidsfeest dat ze te zijner ere wilde organiseren. Ze had hem gesmeekt om ook van de partij te zijn; ze had haar ogen vochtig laten glanzen, haar lippen getuit, en haar borsten doen trillen. Murw gebeukt door dit spervuur van seks had hij toegezegd dat hij zou komen. Kort en goed, alles was gereed voor de strijd. En zij had het initiatief in handen, de vliegende start, de verrassingsaanval, de keuze van de wapens.


  Maar om haar plan tot uitvoering te brengen was de medewerking van ten minste honderd gasten nodig, benevens die van tientallen werklui. Het was een gigantische onderneming, die desondanks geheim moest blijven. Iedereen werkte samen, maar toch besefte niemand dat er sprake was van samenwerking, of als ze dat al deden wisten ze niet met wie, waar, waarom, of op welke manier. Ze waren alleen op de hoogte van hun eigen, individuele opdracht.


  Met een haast hypnotische overredingskracht had ze elk individu ervan overtuigd dat hij of zij de spil van de hele onderneming was. Ze had hen met de meest groteske vleierijen ingepalmd, van de laagsten tot de hoogsten in rang; en haar methodes waren zo divers dat alle bedrogenen niet beter wisten dan dat ze een unieke taak vervulden.


  En dit alles speelde zich af tegen de achtergrond van een vaag, maar gestaag groeiend besef van onheil; iets dat zich samentrok in het met stapelwolken bezaaide zwerk; een stijgende opwinding als middelpunt van het geheimzinnige gedoe; een ding als een honingraat, dat alleen Cheeta zelf in zijn geheel doorgrondde, want ze was geen werkbij, maar de schepper en de ziel van de zwerm. De insecten mochten zich afbeulen tot ze er dood bij neervielen, maar zagen niets dan hun eigen, afzonderlijke cellen.


  Zelfs Cheeta’s ondoorgrondelijke vader, de schriele man met zijn afzichtelijke, spekbleke schedel, wist van niets, buiten het feit dat hij op die noodlottige avond deel zou moeten nemen aan een of andere verkleedpartij.


  Het idee lag voor de hand dat het, aangezien iedereen ogenschijnlijk op zijn eigen houtje opereerde, nog maar een kwestie van tijd kon zijn voor het hele fijnmazige bouwsel onherroepelijk ineen zou storten. Maar Cheeta trok onverdroten van het ene eind van het district naar het andere, en synchroniseerde de bezigheden van de genodigden en van het werkvolk – timmerlieden, metselaars, elektriciens, schoorsteenreparateurs, enzovoorts – dusdanig dat zij en hun werkzaamheden, zonder dat ze er zelf erg in hadden, opgingen in een groter geheel.


  Wat was het doel van dit alles? Iets dergelijks was nog nooit vertoond. De speculaties namen een bizarre vlucht. Er kwam geen eind aan. Het ene uit de lucht gegrepen verhaal leidde tot het volgende. En op elke vraag had Cheeta hetzelfde antwoord:


  ‘Als ik je dat zou vertellen, zou het geen verrassing meer zijn.’


  En de ontevreden jongemannen die geen enkele reden zagen waarom er aan Titus Grauw zoveel kosten en moeite besteed zouden moeten worden, wierp ze veelbetekenende knipoogjes toe, alsof er sprake was van een geheim verbond tussen haarzelf en haar criticasters.


  Ze vloog van hot naar her, als een schaduw, en vaardigde haar bevelen uit, waar ze ook ging, nu eens in deze, dan weer in gene kamer; nu eens op de grote houtopslagplaats, dan weer in de keuken; in de zaal waar de naaisters als vleermuizen bijeenhokten, of in de huizen van haar vrienden.


  Maar een groot deel van haar tijd bracht ze elders door.


  Voortaan werd Titus buiten zijn weten geschaduwd, waar hij ook ging.


  Maar degene die hem schaduwden werden op hun beurt weer geschaduwd, door Krabkuit, Zwiepschot en Rinkelklok.


  Een verleden vol misdaden had het drietal de waarde van stilte leren kennen, en als er al ergens een tak kraakte of een twijg knapte stond het buiten kijf dat geen van de heren in kwestie er ook maar iets mee te maken had.


  NEGENENTACHTIG


  Toen het plan bij Cheeta postgevat had, was ze ervan uitgegaan dat het feest zou plaatsvinden in het grote atelier dat de gehele bovenverdieping van haar vaders villa besloeg. Het was inderdaad een schitterende ruimte, met een fraaie lichtval, een blankhouten vloer, en een indrukwekkende perspectiefwerking (bezien vanuit de deuropening was de schildersezel niet groter dan een kegel, als een fier opgericht insect).


  Maar die keus was verkeerd, hopeloos verkeerd, want er heerste een bepaalde sfeer… een zekere ongereptheid, van het soort dat door niets uitgewist kan worden. En voor ongereptheid was in Cheeta’s plannen geen plaats.


  In heel het huis, al was het nog zo groot, was er geen ander vertrek dat aan haar doel beantwoordde. Ze had gespeeld met de gedachte om een muur in de zuidervleugel weg te laten breken, waardoor een lange, indrukwekkende zaal zou zijn ontstaan – maar ook daar zou de ‘atmosfeer’ niet goed zijn geweest, net als in de langste van de twaalf hoge schuren, die vermolmde bouwsels aan de noordzijde van het terrein.


  Naarmate de dagen verstreken werd de toestand steeds merkwaardiger. Niet dat de bedrijvigheid van haar vrienden en helpers ook maar enigszins taande; maar de aanblik van tientallen ogenschijnlijk totaal verschillende, half voltooide objecten wakkerde de vele speculaties aan tot een haast ondraaglijke hoogte.


  En toen, op een bewolkte morgen, juist op het moment dat Cheeta aan een ronde langs de verschillende werkplaatsen wilde beginnen, bleef ze staan, als door de bliksem getroffen. Iets dat ze gezien of gehoord had, had een herinnering bij haar opgeroepen. In een flits had ze de oplossing gevonden.


  Eens, lang geleden, toen Cheeta nog maar een kind was geweest, had men een expeditie uitgerust, die als voornaamste doel had de precieze grens vast te stellen van het enorme grondgebied dat zich als een schemerig raadsel uitstrekte naar het zuidwesten en tot dusverre nog maar ruw in kaart gebracht was.


  Het was een vruchteloze onderneming gebleken, want het terrein in kwestie bestond uit verraderlijke moerassen, langs wier flauw aflopende boorden hoge bomen neerknielden om te drinken.


  Jong als ze was, had Cheeta, met behulp van een perfect gespeelde aanval van hysterie, haar ouders uiteindelijk overgehaald om haar mee te laten gaan met de expeditie. De zware verantwoordelijkheid die het met zich meebracht om een kind mee te nemen op een dergelijke tocht was op zijn zachtst uitgedrukt om gek van te worden, en op de terugweg hadden verscheidene leden van het gezelschap zich openlijk uitgesproken tegen het ongezeggelijke kind, er ten volle van overtuigd dat hun mislukking aan haar aanwezigheid te wijten was.


  Maar dat was lang geleden, en inmiddels zo goed als vergeten; op één ding na, en dat ene ding had tot dan toe verborgen gelegen in haar onderbewustzijn. Nu was het losgebroken, als iets dat lang verdrongen is geweest, en met een onthutsende helderheid naar voren gesprongen uit de schaduwen van haar geest.


  Tegelijkertijd was het niet eenvoudig voor Cheeta om te beslissen of het hier ging om een reële herinnering aan iets wat werkelijk bestond, honderd kilometers van haar huis, of om een spectaculair droombeeld, want ze herinnerde zich niets meer van de ontdekking van die plek, en evenmin van hun vertrek. Maar haar aarzeling duurde niet lang. Het ene beeld na het andere kwam haar weer voor de geest, terwijl ze daar stond, met verwijde pupillen. Er was geen twijfel mogelijk. Het stond haar steeds duidelijker voor ogen. Het Zwarte Huis.


  Daar, omlijst door eeuwenoude eiken, in de bocht van die brede, snelstromende, tot kniehoogte reikende rivier… die plek, met zijn door ouderdom verweerde metselwerk, was onbetwist de perfecte locatie voor het Feest.


  Nu moest Cheeta nog iemand zien te vinden die ook daar was geweest, op die dag in het verleden. Iemand die de plek terug zou kunnen vinden.


  Ze nam haar snelste auto, en kwam weldra aan bij de fabriekspoort. Prompt werd ze omringd door twaalf mannen in overalls. Hun gezichten zagen er alle hetzelfde uit. Een van hen opende zijn mond. Alleen de aanblik was al afstotelijk.


  ‘Juffrouw Cheeta?’ zei hij met een vreemd dun stemmetje, als van een rietfluit.


  ‘Dat klopt,’ zei Cheeta. ‘Ik wil graag met mijn vader spreken.’


  ‘Natuurlijk… natuurlijk,’ zei het gezicht.


  ‘En een beetje snel,’ zei Cheeta.


  Ze brachten haar naar een ontvangstkamer. Het plafond was een weefwerk van rode draden. Er stond een onwaarschijnlijk lange zwartglazen tafel, en de achterzijde van het vertrek werd gedomineerd door een ondoorzichtig scherm, mat als het oog van een kabeljauw.


  Elf mannen stelden zich op in een rij, terwijl hun aanvoerder een knop indrukte.


  ‘Wat is dat voor vreemde lucht?’ vroeg Cheeta.


  ‘Fabrieksgeheim,’ zeiden de elf mannen.


  ‘Juffrouw Cheeta,’ zei de twaalfde man. ‘Ik verbind u door.’


  Na een ogenblik of twee verscheen er een enorm gezicht op het matglazen scherm. Het nam de hele muur in beslag.


  ‘Juffrouw Cheeta?’ zei het.


  ‘Een streepje terug graag,’ zei Cheeta. ‘Je bent te groot.’


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte het enorme gezicht. ‘Dat vergeet ik nou altijd.’


  Het gezicht begon te krimpen, en kromp steeds verder. ‘Is het zo beter?’ vroeg het.


  ‘Min of meer,’ zei Cheeta. ‘Ik moet Vader spreken.’


  ‘Uw vader is momenteel in bespreking,’ zei het beeld op het scherm. Het was nog altijd meer dan levensgroot, en een vliegje dat neergestreken was op de gigantische koepel van het voorhoofd leek het formaat van een druif te hebben.


  ‘Weet je wie ik ben?’ zei Cheeta, als altijd met die afwezige klank in haar stem.


  ‘Maar natuurlijk… na…’


  ‘Maak dan een beetje voort.’


  Het gezicht verdween, en Cheeta bleef alleen achter.


  Na een poosje slenterde ze naar de muur tegenover het vissenoog, en liet haar vingers strelend over een rij veelkleurige schakelaars gaan, die er even verleidelijk uitzagen als speelgoed. Ze leken zo onschuldig dat ze er een overhaalde, en ogenblikkelijk steeg er een kreet op.


  ‘Nee, nee, nee!’ riep de stem. ‘Ik wil leven.’


  ‘Maar je bent heel arm en heel ziek,’ zei een andere stem met de consistentie van havermoutpap. ‘Je bent ongelukkig. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Nee, nee, nee! Ik wil leven. Ik wil leven. Gun me nog een beetje tijd.’


  Cheeta haalde de schakelaar over en nam plaats aan de zwarte tafel.


  Daar zat ze, rechtop en met gesloten ogen, niet beseffend dat ze werd gadegeslagen. Toen ze ten slotte opkeek zag ze tot haar ergernis het gezicht van haar moeder voor zich.


  ‘Jij!’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Het is reuzeboeiend, weet je,’ zei Cheeta’s moeder. ‘Pappa laat me meekijken.’


  ‘Ik vroeg me al af waar je elke dag heen ging,’ mompelde haar dochter. ‘Wat voer je in vredesnaam hier uit?’


  ‘Fascinerend,’ zei de vrouw van de geleerde, die blijkbaar nooit rechtstreeks antwoord gaf op een vraag.


  Een reusachtige arm schoof over het scherm en duwde haar opzij. Vervolgens kwamen er een schouder en een hoofd in beeld. Cheeta zag plotseling het gezicht van haar vader op zich toekomen. Zijn ogen schoten heen en weer om te zien of er ergens iets veranderd was. Toen kwamen ze tot rust op zijn dochter.


  ‘Wat wil je, lieveling?’


  ‘Vertel me eerst dit,’ zei Cheeta. ‘Waar ben je? Zijn we bij elkaar in de buurt?’


  ‘O hemel, nee hoor,’ zei de geleerde. ‘We zijn een heel eind bij elkaar vandaan.’


  ‘Hoe lang zou het duren om me…’


  ‘Je mag hier niet komen,’ zei de geleerde, met een ondertoon van schrik in zijn stem. ‘Er komt hier nooit iemand.’


  ‘Maar ik wil met je praten. Het is dringend.’


  ‘Ik ben met het eten weer thuis. Kan het niet tot dan wachten?’


  ‘Nee,’ zei Cheeta. ‘Ik in elk geval niet. Maar luister. Luister je wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Twintig jaar geleden, toen ik zes was, ben ik mee geweest met de expeditie die het terrein in het zuidoosten in kaart moest brengen. We bleven steken in het moeras, en moesten uiteindelijk de onderneming opgeven. Op de terugweg stuitten we onverwachts op een ruïne. Weet je het nog?’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘Ik vraag je dit in het diepste geheim, Vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet daarheen, vandaag nog.’


  ‘Nee!’


  ‘Jawel. Maar wie kan me de weg wijzen?’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Wil je het feest dan daar geven?’


  ‘Precies.’


  ‘O nee… nee…’


  ‘O ja. Maar hoe kan ik hem vinden? Wie was hij? De man die de expeditie aanvoerde? Leeft hij nog?’


  ‘Hij is intussen een oude man.’


  ‘Waar woont hij? Er is geen tijd te verliezen. Het feest staat voor de deur. O Vader, schiet op. Schiet op!’


  ‘Hij woont,’ zei de geleerde, ‘op de plek waar de Twee Rivieren samenstromen.’


  Cheeta was ogenblikkelijk vertrokken, tot zijn opluchting, want zijn dochter was het enige ter wereld waarvoor hij bang was.


  Hij had er geen idee van dat er een nog angstaanjagender verschijning op weg was naar de fabriek, zonder het zelf te weten. Een gedaante met een woest licht in zijn ogen, een stoppelbaard van vijf dagen, en een formidabele roofvogelneus.


  NEGENTIG


  Het duurde niet lang voor Cheeta de oude man had weten te vinden, die nog behoorlijk bij de pinken bleek te zijn. Ze vroeg hem op de man af of hij zich de expeditie nog herinnerde, en wel in het bijzonder die kwalijke nacht die het gezelschap had doorgebracht in het Zwarte Huis.


  ‘Ja, ja. Natuurlijk weet ik dat nog. Hoezo?’


  ‘Je moet me daarnaartoe brengen. Nu meteen,’ zei Cheeta, terwijl ze inwendig terugschrok bij de gedachte, want de man was zichtbaar een eind in de zeventig.


  ‘Waarom zou ik?’ zei hij.


  ‘Ik betaal je ervoor… en goed ook. We gaan per helikopter.’


  ‘Wat is dat?’ zei de grijsaard.


  ‘We gaan vliegen,’ zei Cheeta, ‘zodat we de plek van boven kunnen terugvinden.’


  ‘Aha,’ zei de oude man.


  ‘Het Zwarte Huis… begrijp je wat ik bedoel?’ zei Cheeta.


  ‘Ja, ik heb u wel verstaan. Het Zwarte Huis. Zuid-zuidoost. Langs de ondiepe rivier. Aha! Dan naar het westen, het gebied van de wilde honden in. Hoeveel?’ zei hij, terwijl hij zijn vuile grijze haardos schudde.


  ‘Kom nu maar mee,’ zei Cheeta. ‘Daar hebben we het later nog wel over.’


  Maar daar nam de morsige grijsaard, de voormalige ontdekkingsreiziger, geen genoegen mee. Er kwam geen eind aan zijn vragen; sommige daarvan gingen over de vliegtocht, of over de machine, maar het merendeel betrof het financiële aspect van de zaak, dat hem kennelijk het meeste belang inboezemde.


  Ten slotte waren alle afspraken rond, en nauwelijks twee uur later scheerden ze al over de boomtoppen, op weg naar hun bestemming.


  Onder hen was niet veel meer te zien dan een enorme zee van bladeren.


  EENENNEGENTIG


  Doezelend in de armen van een dorpsmeisje, een blozende deerne met goudblonde lokken, met wie hij op de oever van een babbelzieke rivier lag, sloeg Titus één oog op, want te midden van het gemurmel van de golven had hij een ander geluid gehoord. Eerst zag hij niets, maar toen hij zijn hoofd ophief zag hij tot zijn verbazing achter de bladeren van het geboomte een geel luchtvaartuig overvliegen. Hoe dichtbij de machine ook was, toch lukte het Titus niet om te onderscheiden wie haar bestuurde; en wat het dorpsmeisje betreft, dat had oor noch oog voor dat soort zaken.


  TWEEËNNEGENTIG


  Het was schitterend weer, en de helikopter zweefde door niets gehinderd over de boomtoppen. Een poos lang bleef het stil aan boord, maar ten slotte draaide Cheeta, die het toestel bestuurde, zich om naar haar reisgenoot. Er was iets onbetamelijks aan de manier waarop zijn onfrisse verschijning zich voortbewoog door de zuivere lucht. De manier waarop hij naar haar gluurde maakte het allemaal nog erger.


  ‘Als je zo naar me blijft kijken,’ zei ze, ‘zouden we onze bakens weleens kunnen mislopen. Waar moeten we op letten?’


  ‘Op uw benen,’ zei de oude man, ‘Die zouden goed smaken, met wat uiensaus.’ Hij wierp haar een loerende blik toe, en riep toen plotseling met schorre stem: ‘De ondiepe rivier! Meer naar het zuiden.’


  Vanachter de horizon waren drie lange, kobaltblauwe bergen verschenen, die, tezamen met het zonlicht dat het gebladerte onder hen overspoelde en langs de rivier naar beneden danste, een zo vredige aanblik boden dat de plotselinge kilte die als een tochtvlaag opsteeg uit de diepte des te huiveringwekkender was, zo onverwacht kwam ze. Het leek of de kou het op hen gemunt had, en juist op het moment dat ze naar buiten keek, alsof ze de herkomst van de kilte wilde traceren, riep Cheeta onwillekeurig:


  ‘Het Zwarte Huis! Kijk! Kijk! Daar, onder ons.’


  Nu eens zwevend, dan weer dalend zette het toestel koers naar beneden, tot het ongelijksoortige tweetal op niet meer dan weerhaanhoogte boven de ruïne hing – want dat was het, ook al stond het al sinds mensenheugenis bekend als het Zwarte Huis.


  Er was nauwelijks iets over van het dak, en van de binnenmuren stond niets meer overeind, maar toen Cheeta naar beneden keek herinnerde ze zich meteen weer hoe immens het inwendige van het gebouw was geweest.


  Er ging een onuitsprekelijke troosteloosheid van uit, die niet uitsluitend toegeschreven kon worden aan het feit dat het bouwwerk in een deplorabele staat van verval verkeerde, dat de vloer sponzig was van het mos, of dat de muren schuilgingen achter varens. Het was iets anders dat het Zwarte Huis het odium van een dodelijke duisternis verleende: een duisternis die niets uit te staan had met de nacht, en het daglicht leek te vertroebelen.


  ‘Ik ga landen,’ zei Cheeta, en terwijl ze het toestel met een volmaakte beheersing aan de grond zette op een grijs tapijt van brandnetels, spitste een kleine vos zijn oren en maakte zich sluipend uit de voeten, en alsof ze op een teken gewacht hadden steeg een druisende zwerm spreeuwen op in een dichte wolk, die in spiralen hemelwaarts kolkte.


  Toen de oude man merkte dat hij weer vaste grond onder de voeten had, deed hij niet direct een poging om op te staan, maar strekte zijn gerimpelde armen en benen, alsof het met flarden behangen molenwieken waren, waarna hij ten slotte overeind kwam en riep:


  ‘Hé, juffie! Nu je het dan hebt gevonden, wat wil je er eigenlijk mee? Met dat handjevol miserabele brandnetels?’


  Cheeta trok zich niets van hem aan, maar liep snel en lichtvoetig als een vogel op en neer door wat wellicht ooit het karkas van een abdijkerk was geweest, want er stond een brok metselwerk dat mogelijk – maar misschien ook niet – een soort altaar geweest was, heidens of heilig.


  Terwijl Cheeta rondzwierf over het mos en de gevallen bladeren, met de fletse zon boven haar hoofd en omringd door het bos, dat zachtjes in zichzelf ademde, nam ze ieder detail in zich op. Het was voor haar een tweede natuur om alles te onthouden waarmee ze ooit haar voordeel zou kunnen doen, en dat was vandaag het geval; het ging haar er niet alleen om de exacte gesteldheid van het terrein in haar geheugen te prenten – niet alleen de onderlinge verhoudingen en de afmetingen van deze bizarre entourage, maar ook de uit- en ingangen, waardoor ze onvermoede figuren zou laten verschijnen en verdwijnen.


  Intussen deed de oude man zonder enige gêne zijn behoefte, niet beseffend dat de straal water die met een flauwe boog neerdaalde een muggenkolonie blank had gezet, een vierkante meter stoffige brandnetels had schoongespoeld en een met exquis meesterschap vervaardigd spinnenweb had verwoest. Evenmin drong het tot hem door dat hij twee vliegen en een kleine wesp hun vrijheid had hergeven.


  ‘Hé, dame!’ riep hij met zijn raspende stem. ‘Waar is-ie dan?’


  ‘Waar is wat?’ fluisterde Cheeta. De klank van haar stem verried dat ze elders was met haar gedachten.


  ‘De schat. Dat is toch waarom we hier zijn, of niet? De schat van het Zwarte Huis.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Cheeta.


  Een blos van woede overtoog het gezicht van de oude man, zodat de rossige gloed weerspiegelde in het wit van zijn baard.


  ‘Nooit van gehoord?’ riep hij. ‘Krijg nou…’


  ‘Nog één keer dat soort ruwe taal,’ zei Cheeta op een slepende toon, die bepaald angstaanjagend klonk, ‘en ik laat je hier alleen achter. Hier, tussen al die duizenden halfvergane dingen.’


  De oude man gromde verstikt.


  ‘Vooruit, terug naar je stoel,’ zei Cheeta. ‘Als je ook maar een vinger naar me uitsteekt, laat ik je met de zweep geven.’


  De terugtocht was een wedren met de duisternis, want Cheeta was langer in het Zwarte Huis gebleven dan ze van plan was geweest. Nu, terwijl ze voortvlogen boven het gedurig veranderende landschap dat onder hen voorbijtrok, had ze alle tijd om de nodige afwegingen te maken.


  Het was bijvoorbeeld de vraag hoe de werklieden – en later ook de gasten – de weg zouden moeten vinden door de sinds lang verwaarloosde bosschages, de moerassen en de dalen. Weliswaar tekenden zich hier en daar nog sporen van vroegere wegen af, maar die waren niet betrouwbaar, aangezien ze elk moment onder de grond konden verdwijnen, of doodliepen in moerassen of zandverstuivingen.


  Dat probleem had Cheeta tijdens de tocht naar huis (in theorie althans) al grotendeels opgelost; ze had het plan bedacht om een aantal groepjes van een man of twintig op regelmatige afstand van elkaar af te zetten op een lange lijn die zich uitstrekte van de grenzen van de bewoonde wereld naar de toendra in het zuidoosten en de bossen om het Zwarte Huis.


  Op een afgesproken moment zouden deze geïsoleerde groepjes de grote houtstapels moeten ontsteken die ze in de loop der dagen hadden opgebouwd. Met de rook van deze vuren als leidraad zou zelfs de meest kortzichtige onder al diegenen die op weg waren naar het Zwarte Huis stellig probleemloos de weg moeten kunnen vinden, hoe hij ook reisde, door de lucht of over land.


  De werklieden, dacht Cheeta, terwijl ze haar blikken over het landschap liet gaan, zouden een voorsprong van op zijn minst drie dagen moeten hebben, en weer van het toneel verdwenen moeten zijn voor de eerste gasten arriveerden. Ze zouden strikt volgens plan moeten werken, en in stilte, zonder dat een van hen wist waar zijn buurman mee bezig was.


  Ze zouden aangevoerd worden in alle mogelijke voertuigen, van grote lorries, bevracht met de meest onwaarschijnlijke materialen, tot ezelkarren; van limousines tot kruiwagens.


  En ’s ochtends, op de dag van het Feest… dan zou het geluid van een gong over het landschap schallen. En Cheeta had er een fortuin onder durven verwedden dat iedereen die op het moment van de gongslag in Titus’ omgeving verkeerde een schaduw over zijn gezicht zou zien trekken – alsof het geluid hem deed denken aan een andere wereld, een wereld die hij was ontvlucht.


  DRIEËNNEGENTIG


  Hoe vlug en vindingrijk ze ook was, toch was er nu een tijd aangebroken dat Cheeta onmogelijk overal tegelijk kon zijn (een eigenschap waarom ze wijd en zijd bekendstond), en nadat ze uit de helikopter gestapt was, ging ze ogenblikkelijk op weg naar de ‘Werkplaatsen’, waar ze weinige minuten later druk in gesprek was met de voornaamste ‘werkers’.


  Het was nu onmogelijk om het plan door te zetten zonder bepaalde bezigheden te delegeren, want de tijd drong. Met de strikte geheimhouding moest noodzakelijkerwijs de hand gelicht worden, gedeeltelijk althans, want als er niet een tipje van de sluier zou worden opgelicht, bestond het risico dat alles in het honderd zou lopen. Zelfs nu was het ai bijna te laat. Ondanks het gezag dat uitging van Cheeta’s kleine, als een pees gespannen lichaam, viel in de Werkplaatsen een ontevreden gemor te bespeuren dat met de dag luider werd.


  Zelfs in betere kringen gingen er misnoegde stemmen op, en Cheeta zag zich gedwongen om enkelen van hen in vertrouwen te nemen.


  En dan was haar vader er ook nog. Ze had hem uiteindelijk gedeeltelijk weten over te halen.


  ‘Het zal niet lang duren, vader.’


  ‘Het bevalt me niks,’ zei het schriele mannetje.


  ‘Je moet gewoon doen wat ik je gezegd heb, meer niet toch? Is je kostuum klaar? En je masker?’


  Er streek een vlieg neer op zijn afstotelijke, eivormige schedel. Door de huid van zijn voorhoofd licht te rimpelen wist hij het beest te verjagen, en tegen de tijd dat hij zijn antwoord klaar had was zijn dochter al verdwenen. Cheeta had geen tijd te verliezen.


  VIERENNEGENTIG


  Tijdens een vergadering van de generale staf, die negen zielen telde met inbegrip van Cheeta (voor zover zij als een ziel aangemerkt kon worden) en in wiens gelederen vertegenwoordigers van alle rangen en standen opgenomen waren, werd besloten dat iedereen in het ongewisse zou worden gelaten over de plaats waar het feest gehouden zou worden; alleen de negen uitverkorenen was tot op zekere hoogte een staat van geestelijke verlichting beschoren.


  Alleen dit negental mensen had zwijggeld ontvangen. Alleen dit negental had enig idee wat er precies werd gemaakt in de werkplaatsen, de schuren, de magazijnen en de huizen.


  Toch heerste er ook onvrede onder dit negental. Vergeleken met de grote meute verkeerden ze weliswaar in een bevoorrechte positie, maar vergeleken met Cheeta tastten ze in het duister, werden ze afgescheept met kleine beetjes informatie en wisten in feite niet meer dan dat deze chaotische wirwar bestierd werd door een allesoverkoepelend plan dat rijpte in Cheeta’s geest.


  VIJFENNEGENTIG


  ‘Ik heb het gevoel,’ zei Juno, ‘dat het niet goed gaat met Titus. Ik heb vannacht van hem gedroomd. Hij verkeerde in gevaar.’


  ‘Hij heeft het grootste deel van zijn leven in gevaar verkeerd,’ zei Anker. ‘Ik denk dat hij zich geen raad met zichzelf zou weten als dat niet zo was.’


  ‘Geloof je in hem?’ vroeg Juno na een lange stilte. ‘Dat heb ik je nooit eerder gevraagd. Ik ben altijd bang geweest voor het antwoord, denk ik.’


  Anker richtte zijn blik naar boven en bestudeerde het plafond van een privésalon op de negenennegentigste verdieping. Toen leunde hij achterover, tegen een indigo kussen. Juno stond bij een van de ramen. Haar verschijning was nog altijd even koninklijk. Een spoor van molligheid onder haar kin en de vage kraaienpootjes in haar ooghoeken deden geen enkele afbreuk aan haar grandeur. Het vertrek was gevuld met een bleekblauw licht dat een wonderlijke weerschijn opriep uit Ankers rosse ragebol. In de verte klonk een vaag gedruis, als het ruisen van de zee.


  ‘Of ik in hem geloof?’ vroeg Anker. ‘Wat houdt dat in? Ik geloof dat hij bestaat. Net zoals ik geloof dat jij staat te rillen. Ben je ziek?’


  Juno draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik ben niet ziek,’ fluisterde ze, ‘maar ik word het vast en zeker als je me geen antwoord geeft op mijn vraag. Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Zijn kasteel en zijn afkomst? Is dat wat je dwarszit?’


  ‘Het is nog zo’n jongen! Zo’n bovenstebeste jongen! Hij is altijd lief voor me geweest. Hoe is het mogelijk dat hij mij en al die anderen zou hebben voorgelogen? Wat voor gevoel roept dat vreemde woord bij je op?’


  ‘Gormenghast?’


  ‘Ja, Gormenghast. O, beste Anker, mijn hart krimpt als ik aan hem denk.’


  Anker stond op, in alle rust, en liep met licht schommelende tred op haar toe. Maar hij raakte haar niet aan.


  ‘Hij is niet gek,’ zei hij. ‘Wat hij ook is, gek is hij niet. Als hij gek was, zou de wereld wel wat meer gekken kunnen gebruiken. Nee. Fantasierijk misschien. Wie weet vertegenwoordigt hij wel de nieuwste mode op het gebied van visioenen, veronderstellingen, supposities, chimaera’s, autosuggestie, en al wat zich laat vangen in de wilde webben van zijn verbeelding. Maar gek? Nee, dat niet.’


  Anker keek haar aan. Er speelde een dor glimlachje om zijn lippen.


  ‘Dus je gelooft hem niet, ondanks al je lange woorden!’ riep Juno. ‘Je denkt dat hij een leugenaar is! O lieve Anker, wat is er met me aan de hand? Ik ben zo bezorgd.’


  ‘Het komt door je droom,’ zei Anker. ‘Waar ging hij over?’


  ‘Ik zag hem voortstrompelen,’ fluisterde Juno ten slotte, ‘met een kasteel op zijn rug. Hoge torens omstrengeld door lokken donkerrood haar. Terwijl hij voortploeterde riep hij: “Vergeef me! Vergeef me!” Achter hem zweefden ogen. Niets dan ogen! Hele zwermen. Ze zongen terwijl ze voortdreven in zijn spoor, en hun pupillen werden wijder of nauwer, afhankelijk van de tonen die ze zongen. Het was verschrikkelijk. Ze waren zo bezeten, zie je. Als honden die op het punt staan om een vos te verscheuren. Toch zongen ze aldoor, zodat het soms lastig was om Titus’ stem te horen, die riep: “Vergeef me. In ’s hemelsnaam, vergeef me.”’


  Juno keerde zich om naar Anker.


  ‘Je ziet, hij is echt in gevaar. Waarom zou ik anders zo’n droom hebben? We mogen niet rusten voor we hem gevonden hebben.’


  Ze hief haar hoofd op en keek hem aan.


  ‘Liefde speelt geen rol meer,’ zei ze. ‘Tenminste niet zoals vroeger. Ik voel geen jaloezie en verbittering meer. Dat heb ik allang achter me gelaten. Ik verlang naar Titus om een andere reden… net zoals ik verlang naar Moffelhouw, en naar anderen van wie ik vroeger heb gehouden. Vroeger. Ja, dat is het. Ik ben op zoek naar mijn verleden. Zonder dat ben ik niets. Ik dobber rond, als een kurk in diep water. Misschien ben ik niet dapper genoeg. Misschien ben ik bang. We dachten dat we een nieuw leven konden beginnen. Maar ik zit voortdurend te piekeren over wat geweest is. De nevel is neergeslagen als goudgeel stof. O, trouwe vriend – beste Anker. Waar zijn ze? Wat moet ik doen?’


  ‘Laten we op pad gaan om hen te zoeken. We krijgen die spoken wel klein, liefste. Wanneer wil je vertrekken?’


  ‘Nu,’ zei Juno.


  Anker stond op.


  ‘Nu. Zo zij het,’ zei hij.


  ZESENNEGENTIG


  Hij wist alleen dat hij hoog in de lucht zweefde; dat niemand antwoord gaf wanneer hij iets vroeg; dat hij leek te bewegen; dat hij het zachte gezoem van een machine hoorde; dat de nachtlucht mild en vertroostend was; dat er van tijd tot tijd stemmen opklonken vanuit de diepte, en dat er iemand bij hem was, hier, in deze zelfde machine, die weigerde iets te zeggen.


  Zijn handen waren voorzichtig op zijn rug gebonden, opdat hij geen pijn zou lijden, maar desondanks zat het touw strak genoeg om hem te beletten te ontsnappen. Hetzelfde gold voor de zijden doek die voor zijn ogen was gebonden. Hij was zorgvuldig vastgeknoopt, zodat Titus er geen last van zou hebben, los van het gegeven dat hij niets kon zien.


  Dat hij zich in zo’n onverkwikkelijke situatie bevond was op zichzelf al verbazingwekkend. Als Titus niet van nature geneigd was geweest om zijn lot te verbinden aan om het even welk waaghalzig plan, dan had hij intussen vast luidkeels om zijn vrijlating geroepen.


  Hij voelde geen angst, want ze hadden hem uitgelegd dat hij op deze avond, de avond van het feest, al het mogelijke kon verwachten. En hij moest maar aannemen dat er één element essentieel was om er een weergaloze avond van te maken, en dat was het element van de verrassing. Zonder dat zou alles op niets uitlopen en een vroege dood sterven, nog voor de eerste stokkende zucht was geslaakt.


  Hij was de hoofdpersoon, wiens ogen op een zeker moment in de toekomst ontdaan zouden worden van de zijden sjaal, om het licht te aanschouwen van een groot vreugdevuur, van honderden schitterende verzinsels.


  Het was zaak om te wachten op dat cruciale moment, en het te laten ontluiken. Daar, onder de met sterren bezaaide hemel, omringd door het zachte suizelen van bladeren en varens, lag het Zwarte Huis. Het was een schouwtoneel van een duistere pracht, begeleid door het gedruppel van de avonddauw. Hier heerste een verval van eeuwen, dat Titus, als hij het had kunnen zien, ongetwijfeld had doen denken aan de duistere sferen die hij gemeend had af te kunnen schudden zoals men een mantel van zijn schouders laat glijden, al was hij intussen tot het inzicht gekomen dat hem de kracht ontbrak om zich ervan te ontdoen.


  Zonder het verrassingselement was de ganse onderneming ten ondergang gedoemd, dat besefte Cheeta maar al te goed. Het deed er niet toe hoe briljant het plan was, en hoe wonderbaarlijk het schouwspel zou zijn – alles, alles zou voor niets zijn als die jongen, Titus, niet de allerdiepste vernedering zou ondergaan.


  Cheeta had niet voor niets urenlang naast zijn bed gezeten, terwijl hij ijlde of fluisterde in zijn koorts. Steeds weer had ze hem dezelfde namen horen herhalen, en gezien hoe hij dezelfde gebeurtenissen opnieuw doormaakte. Ze wist precies van wie hij hield en wie hij haatte. Ze kende het kronkelige hart van Gormenghast, bijna alsof ze een kaart voor ogen had. Ze wist wie er gestorven waren. Ze wist wie er nog leefden. Ze wist wie Gormenghast trouw waren gebleven. Ze wist ook wie de Afvallige was.


  Laat hem dan zijn verrassing beleven. Zijn kostelijk onthaal. Zijn fantastische feest waarvoor kosten noch moeite gespaard zijn. Dit wordt een ‘Afscheid’ om nooit meer te vergeten.


  Cheeta had gefluisterd: ‘Het zal branden als een fakkel in de nacht. Het woud zal terugdeinzen voor het geluid ervan.’


  Tijdens een moment van zwakte, in het vuur van hun woordenstrijd, toen zijn verstand en zijn intuïtie elkaar tegenspraken en er een kier was verschenen in zijn wapenrusting, had hij ‘ja’ gezegd.


  Ja, hij stemde ermee in… met het idee om naar een onbekend gebied te gaan, geblinddoekt, omwille van het geheim.


  En nu zweefde hij dan door de avondlucht – waarheen wist hij niet – op weg naar zijn Afscheidsfeest. Als zijn ogen niet bedekt waren geweest door de zijden sjaal, dan had hij kunnen zien dat hij de zonsondergang tegemoet dreef. En had hij omhooggekeken, dan had hij kunnen zien dat hij door het luchtruim gedragen werd door een schitterend witte luchtballon, die voortgleed als een reuzenwalvis, badend in het licht.


  Boven de ballon, hoog in de hemel, trokken zwermen luchtvaartuigen voorbij, in alle soorten, kleuren en maten.


  Onder hem vlogen ranke vliegtuigjes, in slagorde, als gouden pijltjes, en heel diep daaronder had hij in noordelijke richting een groot moerasgebied kunnen zien liggen dat zich, schitterend in het zonlicht, uitstrekte tot aan de horizon.


  Meer naar het zuiden, in het woud, zou hij de rook van het vuur hebben bespeurd dat hun koers bepaalde.


  Maar hij zag niets van dat alles – niets van het licht dat danste op het zilverig glanzende moeraslandschap, noch van de schaduwen van al die verschillende vliegtuigen, die langzaam voorttrokken over de boomtoppen.


  Zijn metgezel zag hij evenmin. Ze zat fier rechtop, nauwelijks een meter bij hem vandaan, klein maar extreem efficiënt, met haar handen op het dashboard.


  Het werkvolk was van het toneel verdwenen. Ze hadden gezwoegd als paarden. Er was een groot stuk grond leeggekapt om de helikopters en ander vliegend materieel een landingsterrein te bieden. De logge karren waren stuk voor stuk gevuld met vermoeide mannen.


  De grote krater van het Zwarte Huis, die tot voor kort de maan had aangegaapt, was nu gevuld met iets anders dan zijn eigen atmosfeer. Nu de leegte verdwenen was uit het huis, luisterde het, alsof het werkelijk kon horen.


  Er was inderdaad meer dan genoeg te horen geweest. Heel de afgelopen week, of langer nog, had het woud weergalmd van het lawaai van hamerslagen, gezaag en geroep van houthakkers.


  Dichtbij genoeg om alles te zien zonder zelf in de gaten te lopen, maar niettemin op een veilige afstand, hielden tientallen kleine dieren, eekhoorns, dassen, bosmuizen, spitsmuizen, wezels, vossen en allerhande vogels zich schuil, muisstil, met gespitste oren, de oude vetes vergeten, terwijl ze alles volgden met hun ogen. Zonder te beseffen dat ze met zijn allen een verstrooide kring van vlees en bloed vormden, zogen ze de lucht hun longen in en staarden naar het karkas van het Zwarte Huis. Het karkas en de vreemde dingen die het bevatte.


  Met het verstrijken der uren nam deze levende gordel in omvang toe, tot er een dag aanbrak waarop een nieuwe stilte neerdaalde over het gebied, waarin het ademen van de dieren opklonk als het geluid van de zee.


  In verwarring gebracht door de stilte (want de werklieden waren vertrokken en de gasten nog niet gearriveerd) staarden honderden ogen naar het Zwarte Huis, dat de buitenwereld nu een zo buitenissig gezicht toonde dat het geruime tijd duurde voor de dieren en de vogels de stilte verbraken.


  ZEVENENNEGENTIG


  Uiteindelijk schudden twee wilde katten de zinsbegoocheling af die zich meester had gemaakt van de vele tientallen met stomheid geslagen dieren, en slopen, geflankeerd door hun weerspannige schaduwen, zij aan zij naar voren, met een haast ongelooflijke behoedzaamheid.


  Gadegeslagen door een zwijgende menigte van uiteenlopende pluimage glipten ze weg uit het luisterende bos, en kwamen ten slotte aan bij de noordmuur van het Zwarte Huis.


  Daar bleven ze geruime tijd zitten, kaarsrecht, verhuld door een zee van varens, waar alleen hun koppen nog boven uitstaken. Het leek wel of ze op rolletjes liepen, die liefdeloze koppen, zo soepel draaiden ze van links naar rechts.


  Ten slotte sprongen ze tegelijk omhoog, als gedreven door een gemeenschappelijke impuls, en kwamen terecht op een brede, met mos begroeide richel. Ze hadden die sprong al vele malen eerder gemaakt, maar nooit tevoren had het uitzicht waar ze nu op neerkeken een zo ongelooflijke gedaanteverwisseling doorgemaakt.


  Alles was veranderd en toch was er niets veranderd. Een ogenblik lang kruisten hun blikken elkaar, en wat uit hun ogen sprak was zo exquis en subtiel dat er een rilling van plezier over hun rug liep.


  De verandering was volkomen. Niets was nog zoals het eerst geweest was. Waar eens een groenbemoste hoop stenen had gelegen stond nu een troon. Aan de muren hingen oude, met roest bedekte wapenrustingen. De ruimte was opgeluisterd met lantarens, grote kleden en tafels die tot kniehoogte omstuwd werden door dolle kervel. Alles was ingrijpend veranderd.


  En tegelijkertijd was alles bij het oude gebleven, in die zin dat alles nog steeds doortrokken was van dezelfde atmosfeer. Een onbeschrijflijk desolate atmosfeer waaraan geen enkele ingreep iets zou kunnen veranderen.


  In het besef dat aller ogen op hen gericht waren, werden de twee katten steeds stoutmoediger, tot ze ten slotte, terwijl ze zich naar beneden lieten glijden langs een met klimop begroeide muur, werkelijk van top tot teen grijnsden en hoge sprongen maakten, met een mengeling van uitgelatenheid en woede. Uitgelatenheid omdat er nieuwe werelden te veroveren waren, en woede omdat hun geheime paden nu voorgoed verdwenen waren, samen met al hun favoriete plekjes en schuilplaatsen in het groen. De overwoekerde ruïne die dit tweetal altijd als een vast onderdeel van hun leven had beschouwd, al sinds de tijd dat ze elkaar als begerige pluisballetjes verdrongen hadden, op zoek naar de warmte van de moederbuik – die ruïne was nu ineens iets anders geworden, iets dat onderzocht moest worden, en waarmee ze zich weer vertrouwd moesten maken. Een wereld vol nieuwe indrukken – een wereld die eens gewemeld had van echo’s, maar die nu, ontdaan van haar leegte, geen enkele weerklank opriep.


  Waar was de lange richel gebleven? De lange, verweerde, stoffige richel, die behangen was met hertstong? Hij was verdwenen, en datgene wat ervoor in de plaats gekomen was had nog nooit het gewicht van een kattenlichaam gedragen.


  In plaats daarvan rezen er nu hoog optorenende constructies op, die met geen mogelijkheid te begrijpen waren. Steeds moediger geworden begonnen de wilde katten heen en weer te rennen, vol opwinding, maar toch zonder hun waardigheid te verliezen, want al rennend hielden ze hun koppen fier opgericht, zo vorstelijk en zelfbewust dat er een zinderende wijsheid achter schuil leek te gaan.


  Wat waren dat voor grote neerhangende lappen stof? Wat was dat voor een ingewikkeld baldakijn van krijtwitte takken dat aan het dak boven hen hing? Waren het de ribben van een grote walvis?


  De twee katten, die steeds brutaler werden, begonnen zich heel zonderling te gedragen, en sprongen niet alleen van hot naar her, alsof ze een vreemd soort krijgertje speelden, maar wrongen hun lenige lijven bovendien in alle denkbare houdingen. Soms renden ze in hun eentje voort over een strook harig tapijt; soms klemden ze zich aan elkaar vast en begonnen te vechten, alsof het hun bittere ernst was, om dan plotseling de strijd weer te staken, als met wederzijdse instemming, wellicht opdat een van beiden zich met zijn achterpoot achter zijn oor kon krabben.


  En nog altijd was er geen beweging te bekennen in de kring van toekijkende dieren, tot opeens, zonder enige waarschuwing, een vos zich losmaakte uit de ring, door een raam in een van de muren naar binnen sprong en naar het hart van het Zwarte Huis rende, waar hij op een kostbaar kleed ging zitten, zijn spitse gele snuit ophief, en kefte.


  Dit had de uitwerking van een alarmsignaal: honderden bosdieren sprongen op, en een minuut later waren ze beneden in de arena.


  Maar lang bleven ze daar niet, want vrijwel direct nadat de beide katten een hoge rug hadden gemaakt en de vos en alle andere indringers met een snauw hadden begroet, gebeurde er iets anders dat de vogels en de andere dieren terugjoeg naar hun schuilplaatsen.


  Opeens was de hemel boven het Zwarte Huis gevuld met gekleurde lichten. De voorhoede van de luchtvloot had de daling ingezet.


  ACHTENNEGENTIG


  Nadat ze met gracieuze tred uit hun verschillende machines waren gestapt, wandelden de fonkelende schoonheden en de fonkelende griezels, opgetuigd als kolibries, de schaduwen in en uit met hun metgezellen, terwijl ze zich overgaven aan ijdel gesnap en hun ogen wijd opensperden van verwondering, want dit was iets ongekends… deze nachtelijke vlucht. De wouden die hen omringden; die tinteling van angst; de dreiging en de spanning van het onbekende; de vijvers vol duisternis; de vijvers vol schittering; de haperende ademtocht die weer werd uitgeblazen met een huivering van opluchting; opluchting, in ieders borst, dat ze niet alleen waren, ook al schenen er sterren op hen neer en waren er kleine slangen die zich schuilhielden in de ruïnes.


  Iedere oogverblindende nieuwkomer die op zijn tenen door de vermolmde toegangsdeuren van het Zwarte Huis naar binnen liep, keerde zijn of haar hoofd onwillekeurig in de richting van het vuur in het midden van de ruimte, dat met zorg was opgebouwd uit jeneverbestakken, die tijdens het verbranden, en zo ook nu, een kruidige geur verspreidden.


  ‘O lieveling,’ klonk een stem vanuit het donker.


  ‘Wat is er?’ klonk een stem vanuit het licht.


  ‘Dit is waar het hart klopt. Waar ben je?’


  ‘Hier, aan je gespikkelde zijde.’


  ‘O Ursula!’


  ‘Wat is er?’


  ‘En dan te bedenken dat het allemaal voor die jongen is!’


  ‘Nee hoor! Het gaat om ons. Het gaat om ons plezier. Het gaat om het groene licht op jouw boezem…. en de diamanten in mijn oren. Het gaat om de fine fleur. Om de flonkering.’


  ‘Dit gaat diep, lieveling. Heel diep.’


  Een andere stem viel hen in de rede…


  ‘Deze plek is alleen geschikt voor kikkers.’


  ‘Jaja, maar we zijn ze voor.’


  ‘Wie zijn we voor?’


  ‘De avant-garde. Moet je ons eens zien. Als wij niet het chicste van de chic zijn, wie dan wel?’


  Weer een andere stem, van een man ditmaal – een zielig geval. ‘Dit belooft een dubbele longontsteking te worden,’ zei hij op hese toon.


  ‘Kijk in ’s hemelsnaam uit voor dat kleed. Het heeft mijn schoen opgezogen,’ zei zijn vriend.


  Met elke minuut die verstreek zwol de menigte verder aan. Voor het grootste deel trokken de gasten zich samen rond het jeneverbesvuur. Hun tientallen gezichten schitterden en dansten op en neer, naar gelang het de vlammen beliefde.


  Als het niet Cheeta’s feest was geweest, waren er stellig nog vele anderen geweest die iets aan te merken hadden gehad op het somptueuze schouwspel; de onalledaagsheid van het hele gebeuren zou kwaad bloed hebben gezet. Zoals de zaken er nu voor stonden werden de ongemakken in het Zwarte Huis echter ruimschoots gecompenseerd door het vertier. Want dat was er in overvloed.


  Het geroezemoes werd luider naarmate het aantal gasten toenam. Toch waren er vele jonge avonturiers, die, moe van het staren in de vlammen, of wellicht eerder nog van het even schrille als onontkoombare getater van hun metgezellen, op den duur de warmte verlieten om de buitenste uitlopers van de ruïne te verkennen. Daar stuitten ze op vreemde bouwsels, die hoog oprezen tegen de nachtelijke hemel.


  Terwijl ze rondliepen troffen ze her en der wonderlijke contrapties aan, die moeilijk te begrijpen waren. Maar er was niets ondoorgrondelijks aan de schemerige, in vaag kaarslicht gehulde tafel, waarop een grote geglazuurde taart stond te glinsteren, die rondom beschreven was met de woorden ‘Vaarwel Titus’. Achter de taart, in het halfdonker, verhief zich terrasgewijs het Banket. Ontelbare bokalen fonkelden, en de servetten reikten hemelwaarts, alsof ze klaar waren om het luchtruim te kiezen.


  Zes spiegels die elkaars beeld weerkaatsten, aan weerszijden van het doodse vloeroppervlak van het Zwarte Huis, bundelden hun lichtstralen op iets dat in tegenspraak leek met zichzelf, want vanuit de ene hoek bezien leek het op een kleine toren, maar vanuit een ander gezichtspunt deed het veeleer denken aan een kansel, of een troon.


  Wat het ook was, het leed geen twijfel dat het hier iets belangrijks betrof, want op de hoekpunten waren vier lakeien geposteerd, die met een welhaast abnormale ijver elke gast die toevallig te ver was afgedwaald op afstand hielden.


  Intussen was er iets gaande – iets dat, voor zover het niet bij het Afscheidsfeest hoorde, er toch nauw bij betrokken was. Iets dat met grote stappen naderbij kwam!


  NEGENENNEGENTIG


  Hij was niet bepaald een doorsneemodel, deze wandelaar. Ondanks de ruige aanblik van zijn silhouet, dat op het eerste gezicht louter van pezen en botten gemaakt leek, was hij ogenblikkelijk herkenbaar als Moffelhouw.


  Hij werd op enige afstand gevolgd door de drie voormalige bewoners van Onder-Rivier. Hoe wonderlijk hun uiterlijk ook was, toch viel het in het niet naast dat van hun excentrieke leider, wiens geringste beweging een nagel aan de doodskist van de gevestigde orde was.


  Ze waren op zoek gegaan naar Moffelhouw, en hadden hem nog gevonden ook, meer door geluk dan door wijsheid (ofschoon ze het gebied goed kenden), en hadden hem toen gedwongen om zijn lange, ontembare botten wat rust te gunnen en zijn jachtige ogen een uur lang te sluiten.


  Wat ze gehoopt hadden (Krabkuit en de anderen) was Moffelhouw te vinden en hem te waarschuwen voor het onheil dat Titus bedreigde. Want ze waren tot de slotsom gekomen dat er een of andere duistere macht was ontketend, en dat Titus werkelijk in gevaar verkeerde.


  Maar wat ze hadden gevonden, nadat ze hem ten slotte op het spoor waren gekomen, was niet de Moffelhouw die zij gekend hadden, maar een man die één was met de wildernis. Met de wildernis binnen in hem, en de wildernis daarbuiten. En dat niet alleen: ook een man die nog maar kortgeleden diep in het stalen hart van de vijand was doorgedrongen – een man wiens taak nog maar half voltooid was. Eén oog had zich voldaan gesloten. Het andere vonkte als een vurige sintel.


  Stukje bij beetje wisten ze het verhaal uit hem los te krijgen. Hoe hij bij de fabriek gekomen was, en meteen geweten had dat hij voor de poorten van de hel stond. De poort waarnaar hij had gezocht. Hoe hij met list en bedrog, en later met geweld, een minder dichtbevolkte uithoek van dat enorme gebied had weten te bereiken, waar hij langzaamaan onpasselijk werd van de stank van de dood.


  Ze luisterden aandachtig, de drie aanhangers, maar ondanks hun inspanning viel het hun niet mee te begrijpen wat hij zei. Als men al wat zijn woorden bij hen opriepen bij elkaar had gevoegd en door een zeef gehaald, zodat het doenlijk werd een samenvatting te maken van zijn verwarde gefluister (want hij was te moe om zijn stem te verheffen), dan vertelde hij het drietal dat zich over hem boog in globale termen over al die identieke gezichten; over hoe hij langs eindeloze lopende banden van doorschijnend materiaal naar beneden gegleden was; en hoe, terwijl hij voortgleed, een grote hand in een glimmende zwartrubberen handschoen zich naar hem had uitgestrekt, zodat Moffelhouw genoodzaakt was zich aan het wezen vast te klampen, en het op de transportband te trekken; het was weerzinwekkend om het schepsel aan te raken, dat verder in het wit gestoken was; een ding dat wild om zich heen sloeg, maar niet aan Moffelhouws greep kon ontsnappen, en uiteindelijk achteroverzakte – dood.


  Naar het scheen had Moffelhouw de dode man zijn werkkleding afgestroopt, voor het levenloze lichaam weggleed door een glazen tunnel, was toen, geheel in het wit gekleed, op de vlucht geslagen, weg van de lopende band en de lege hal, en had al voorthollend weldra bemerkt dat hij in een totaal andere omgeving beland was.


  Hoe vreemd het ook lijken moge (wanneer men bedenkt welke verschrikkelijke en uiteenlopende gedaanten de dood heden ten dage kan aannemen), toch is het een feit dat de punt van een knipmes tussen je ribben een even afschuwelijke sensatie teweeg kan brengen als een onzichtbaar gifgas of een dodelijke straal. Hij had zijn mes getrokken, en het was heel scherp, maar voor hij de kans had gekregen om het te gebruiken veranderde het licht van een klaar en koel grijs in een modderig donkerrood en op hetzelfde moment begon de hele vloer van de fabriek naar beneden te zakken, als de vloer van een lift.


  Tot dusverre konden de drie landlopers het relaas wel volgen, maar vervolgens ging het over in een langdurig en verward gemompel, waaruit ze geen wijs konden worden, hoe ze ook hun best deden. Het was duidelijk dat ze grote stukken van het verhaal misten, want de armen van de hoekige man beukten voortdurend op de grond, terwijl hij worstelde om los te komen van zijn verschrikkelijke ervaringen.


  Bij wijlen nam de spanning wat af en kwamen er weer woorden tevoorschijn, als dieren uit hun schuilhol, maar het drietal besefte vrijwel meteen dat ze, ondanks zijn toegenomen spraakzaamheid, nergens op mochten rekenen, want hun meester verviel meer en meer in iets wat haast een privétaal was.


  Maar dit wisten ze althans te ontrafelen: kennelijk had hij lang moeten wachten, tot gekwordens toe, op die ene kans, op dat moment suprême dat hij een van de opzichters kon uitkiezen, zijn knipmes in de rug van de man kon drukken, en kon eisen om naar het hart van de fabriek gebracht te worden.


  Uiteindelijk was het hem toch gelukt. Zijn slachtoffer, bijna misselijk van angst, ging Moffelhouw voor door eindeloze gangen. En al die tijd herhaalde de hoekige man:


  ‘Naar het midden!’


  ‘Ja,’ zei de bange stem. ‘Ja… ja.’


  ‘Naar het middelpunt! Is dat waar je me heen brengt?’


  ‘Ja, ja. Naar het middelpunt van alles.’


  ‘Is dat de plek waar hij zich schuilhoudt?’


  ‘Ja, ja…’


  Terwijl ze voortliepen stroomden witte horden gezichten voorbij, als een vallend getij. Toen namen stilte en leegte weer de overhand.


  HONDERD


  Titus, waar ben je? Ben je nog steeds geblinddoekt? Zijn je armen nog steeds op je rug gebonden?


  Door een opening in het gebladerte keek de nacht neer op het onbeschutte karkas van het Zwarte Huis, dat bezet was met vuur en juwelen. En hoog boven de open plek, voortdurend op de vlucht, weg van de takken, zweefde een kleine grasgroene ballon, die van onderen vaag verlicht werd. Hij moest zijn losgeraakt van zijn ankerplaats tussen de boomtoppen. Boven op de voortvluchtige ballon zat, gehurkt op zijn achterpoten, een rat. Hij was in een boom geklommen om het zwevende toestel eens nader te bekijken en was toen, overmoedig geworden, naar de schemerige kruin van de bol geklauterd, geen moment vermoedend dat het meertouw op het punt stond om te knappen. Dat deed het uiteindelijk toch, en daar ging ze dan, die kleine ballon, voort, voort, naar de wildernissen van de geest. En aldoor zat daar die kleine rat, hulpeloos in zijn wereldwijde alleenheerschappij.


  HONDERDEEN


  Titus was niet langer in de stemming om met zich te laten sollen, feest of geen feest. Tot een uur geleden had hij gedwee meegedaan met wat blijkbaar een omslachtig spelletje te zijner ere was, maar intussen begon hij daar anders over te denken. Nu hij weer. vaste grond onder de voeten had, hunkerde hij ernaar om weer vrij rond te kunnen lopen. Zijn blindheid had nu lang genoeg geduurd.


  ‘Doe verdorie die blinddoek af!’ riep hij, maar er kwam geen antwoord, tot een stem fluisterde:


  ‘Heb geduld, Uwe Genade.’


  Titus, die intussen naar de grote deur van het Zwarte Huis werd geleid, bleef staan. Hij draaide zich om naar het punt waar de stem vandaan was gekomen.


  ‘Zei je “Uwe Genade”?’


  ‘Natuurlijk, Uwe Genade.’


  ‘Haal ogenblikkelijk die doek weg. Waar ben je?’


  ‘Hier, Uwe Genade.’


  ‘Waar wacht je op? Maak me los!’


  Toen klonk, vanuit de duisternis, Cheeta’s stem, droog en knisperend als een herfstblad.


  ‘O Titus, mijn lieve jongen; was het erg naar?’


  Een groepje blaaskaken dat zich achter Cheeta verdrong bauwde haar na…


  ‘Was het erg naar?’


  ‘Het zal nu niet lang meer duren, lieveling, voordat…’


  ‘Voordat wat?’ schreeuwde Titus. ‘Waarom maak je me niet los?’


  ‘Die beslissing is niet aan mij, lieverd.’


  En weer kwamen de echoënde stemmen, ‘…aan mij, lieverd.’


  Cheeta keek hem aan, met half geloken ogen.


  ‘Je had me toch beloofd,’ zei ze, ‘dat je geen drukte zou maken? Dat je rustig naar de afgesproken plek zou lopen. Dat je drie treden naar boven zou gaan en je dan zou omdraaien. En dat dan pas de blinddoek losgemaakt en je ogen bevrijd zouden worden. Dat is het ogenblik van de verrassing.’


  ‘De mooiste verrassing die je me kunt bezorgen is deze lap van mijn ogen te rukken! O hemel nog aan toe! Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Waar ben je? Ja, jij, met je dwergenlijf. O, Heer, bewaar me! Wat is dat voor een geschreeuw?’


  Cheeta die haar hand had opgeheven, als een signaal, liet hem weer zakken, en het geroep verstomde.


  ‘Ze willen je zien,’ zei Cheeta. ‘Ze zijn buiten zichzelf.’


  ‘Mij?’ vroeg Titus. ‘Waarom mij?’


  ‘Ben je dan niet Titus, de Zevenenzeventigste Graaf van Gormenghast?’


  ‘Ben ik dat? Bij God, zo voel ik me zeker niet; niet met jou in de buurt.’


  ‘Hij moet wel moe zijn, dat hij zo onbeleefd is,’ zei een stroperige stem.


  ‘Hij weet niet wat hij doet,’ zei een andere stem.


  ‘Gormenghast – ga nou gauw!’ zei een derde stem, giechelend. ‘Dat hele verhaal is zo onwaarschijnlijk, weet je.’


  Cheeta’s hoge hak kwam als een hamer neer op de voet van de laatste spreker, en ze vervolgde, alsof ze de aandacht wilde afleiden van diens schreeuw van pijn: ‘Beste Titus, al diegenen die zo lang op het Feest gewacht hebben komen nu bij elkaar. Alles komt bijeen. En jij zult in het middelpunt van alles staan. Een Graaf! Een echte Graaf!’


  ‘De duivel hale alle graven, verdorie! Ik wil naar huis!’ riep hij.


  De menigte trok zich samen, want er hing iets in de lucht; iets kils; iets dreigends; een gruwelijke duisternis die uit de muren en de vloer van het gebouw leek op te wellen. In het geschuifel dat volgde op een periode van betrekkelijke stilte klonk iets door, een ondertoon van ontzetting bijna, die nog niet was doorgedrongen tot hun bewustzijn, maar zich al wel manifesteerde in het tintelen van hun zenuwen. De feestgangers verlieten hun geparfumeerde alkoven, en uit de uithoeken van het huis kwamen mannen van alle rangen en standen naderbij, als aangetrokken door een onzichtbare kracht, en trokken zich steeds meer samen om het open hart van het Zwarte Huis.


  En zij waren niet de enigen die op pad waren. Cheeta had een handjevol van haar naaste vrienden bevolen haar te volgen (met uitzondering van haar vader, want die was in de vergeten kamer, waar de hoofdrolspelers van de avond nagelbijtend bijeenzaten).


  Het muziekkorps, toegerust met een imposant arsenaal aan instrumenten, kwam zwalkend aanzetten uit het schemerduister, terwijl Titus, al tegenstribbelend, naar voren werd gestuwd op de toppen van een menselijke vloedgolf.


  Cheeta had het erop aangestuurd dat Titus door hevige verwarring, zo niet door vrees bevangen zou worden, en uit de trek om haar fijnbesneden mond (samengeknepen tot een minuscule vermiljoenrode bloemknop) sprak een zekere tevredenheid over de gang van zaken. Want ze had er haar zinnen op gezet om hem te vernederen en te schande te maken, en zo mogelijk nog erger. Nu was het ogenblik daar dat Titus de drie traptreden naar de troon moest opklimmen… waarbij hij halverwege struikelde. Nu was het moment gekomen dat hij zich moest omdraaien; dat zijn boeien losgemaakt en zijn ogen van de doek bevrijd zouden worden, en dat Cheeta zou roepen: ‘Nu!’


  En nu was dat ogenblik inderdaad aangebroken, want het geluid van haar stem riep, als een stem in een onderaards gewelf, een waterval van echo’s op. Alles voltrok zich in een fractie van een seconde. De knellende banden werden van Titus’ ogen en polsen getrokken. De fanfare barstte los in een wanstaltige, krijgshaftige muziek. Titus zakte neer op een troon. Hij kon niets onderscheiden behalve de vage gloed van het brandende jeneverbessenhout. De menigte drong naar voren, terwijl er nieuwe lampen oplaaiden in de omringende boomtoppen. Alles kreeg een andere kleur…. een andere weerschijn. Een klok sloeg middernacht. De maan kwam op, en op dat moment betrad de eerste schimmige verschijning het toneel.


  HONDERDTWEE


  In een licht waarbij men zuigelingen in de wieg zou smoren opende de grote, monsterlijke bloem haar gezwollen bladeren, een voor een; een bloem wier wortels hun voeding opzogen uit het grijze slik onder in de put, en wier gore stank de tere geuren van de jeneverbes verdrong. De bloem was verdorven, haar bloei was duivels, en hoewel ze onzichtbaar was, deed haar uitwerking zich alom gevoelen.


  Het lag niet aan de eigen immanente atmosfeer van het Zwarte Huis, al was die naargeestig genoeg, met zwammen die als schotels aan de muren kleefden, en stenen die leken te zweten; het lag niet alleen daaraan, want tevens had men het gevoel dat er een grote samenzwering gaande was; een samenzwering van duisternis en verderf – en bovendien van een duivelse vindingrijkheid; een achtergrond waartegen de spelers hun rollen over het voetlicht brachten, als gedoemde wezens die gevangen zijn in een lichtbundel, zodat ze niet kunnen bewegen.


  Weer klonk Cheeta’s stem, en ditmaal meende Titus er een scherpe klank in te bespeuren die hij nooit eerder had gehoord.


  ‘En nu het paars, helemaal open.’ Op dit mysterieuze bevel ging het ganse toneel flakkerend over in een andere wereld van licht – een onnatuurlijke purperen gloed – en voor het eerst voelde Titus, die kaarsrecht op zijn troon zat, een werkelijk tastbare vrees in zich opkomen, iets wat hij nooit eerder had meegemaakt.


  Titus, dezelfde die Stuurpiek had gedood tijdens hun gevecht in de dichte klimopstruiken, dezelfde Titus die was verdoold in de onderaardse gangen van Gormenghast, huiverde nu hij oog in oog stond met het onbekende. Hij keek om zich heen, maar van Cheeta was geen spoor te bekennen. Niets dan een grote menigte paarsgetinte koppen – een wereld van toeschouwers, roerloos, alsof ze wachtten op het moment dat hij op zou staan en het woord zou nemen.


  Maar waar waren de gezichten die hij kende? Waar was – afgezien van Cheeta zelf – haar vader, de onbeduidende man met het kale hoofd?


  Hij had het gevoel of hij aan de rand stond van een onbekend gebied – alsof er in heel die menigte niet één mens was die niet wist wie hij was, terwijl Titus zelf geen enkele bekende onderscheidde.


  Overal om hem heen, achter de samengedrongen menigte, zag hij banieren aan de muren hangen. Banieren die hij zich half en half scheen te herinneren. Gescheurde banieren – banieren uit een grijs verleden. Wat deed hij hier? Lieve God, wat moest hij hier? Wat waren dat voor schaduwen? Wat waren dat voor echo’s? Waar was de vriend die hem op dit moment bij zijn schouder zou hebben gegrepen? Waar was Moffelhouw? Waar was zijn vriend? Wat was dat voor geluid, dat klonk als het ruisen van een opkomend tij? Wat kon dat ronkende geluid anders zijn dan het gespin van een zwerm katten?


  Andermaal verhief Cheeta haar stem. Ze klonk bij elk volgend commando rauwer. Er volgde een nieuwe lichtwisseling, en daarmee deed een nieuwe sfeer, luguberder dan ooit, haar entree, die alle dingen, tot in het geringste detail, tot in de fijnste vertakking, deed verkeren in een gifgroene tint.


  Met bevende handen maakte Titus zijn blik los van de menigte, met de bedoeling op te staan uit zijn onuitstaanbare troon, zodra zijn duizeligheid voorbij was. Hij wendde niet alleen zijn gezicht af, maar ook zijn lichaam, want de valse groene wereld voor hem deed zijn hart in zijn lijf omdraaien.


  Toen hij zich had omgedraaid zag hij iets wat hij anders nooit gezien zou hebben, want op de rugleuning van de troon zaten zeven uilen, keurig op een rij, en zodra hij zijn ogen op hen vestigde klonk er een langgerekt oehoe-geroep. Het geluid, dat achter de troon vandaan kwam, klonk tegelijkertijd dichtbij en ver weg, maar de vogels zelf waren opgevuld met stro. Achter hen lichtte de duisternis op, doorsneden door een filigrein van spinnenwebben, groen als vlammen.


  Titus, die op het punt had gestaan om overeind te komen, bleef onbeweeglijk zitten, met zijn blikken gericht op het schitterende weefwerk, en terwijl hij keek werd hij overspoeld door een nieuwe golf van angst.


  Zodra hij de uilen in het oog had gekregen was er op een of andere manier iets aan zijn hart begonnen te knagen. Eerst had zich een gevoel van opwinding van hem meester gemaakt – hij wist niet waarom… een soort spanning, een vaag besef van herinnering of herontdekking. Was hij teruggekeerd naar een gebied dat hij kon begrijpen? Was hij door de tijd of de ruimte gereisd – of door beide – om sinds lang vervlogen dagen te zien herleven? Droomde hij?


  Maar de hoop die in hem oplaaide was van korte duur. Hij had niet geslapen. Hij had niet gedroomd.


  De enige keer dat hij gedroomd had was toen hij door koorts bevangen te bed lag. En op dat ogenblik had hij zich, zonder het zelf te weten, overgeleverd aan Cheeta’s genade.


  Nog altijd niet voldaan, haar organisatorische capaciteiten ten spijt, begon Cheeta orders uit te vaardigen aan een select gezelschap uit haar keurtroepen. Deze lieden kweten zich terstond van hun taak, die inhield dat ze een doorgang in de menigte moesten maken tussen de Troon en de donkere zaal waar de Twaalf, nu nog onzichtbaar, op hem wachtten.


  En toen, opeens, stond ze naast hem, met haar ondoorgrondelijke, popperige gezicht opgeheven naar het zijne. Haar gave lippen trilden, alsof ze ernaar verlangde om gekust te worden.


  ‘Je bent aldoor zo kalm en geduldig gebleven,’ zei ze. ‘Haast of je een levend mens bent. Ik heb je speelgoed meegebracht, zie je wel? Ik ben niets vergeten. Kijk, Titus… kijk naar de vloer. Hij ligt vol met roestige kettingen. Kijk naar de gekleurde wortels… en kijk nou… O Titus, moet je de bladeren aan de bomen eens zien. Is het woud van Gormenghast ooit zo groen geweest als die stralende takken?’


  Titus probeerde op te staan, maar werd weerhouden door een gevoel van misselijkheid dat als een loden last op zijn hart drukte.


  Opnieuw hief ze haar hoofd op, alsof ze ergens naar luisterde. Maar haar stem was niet meer gewoon hees, zoals vroeger; ze knarste als grind…


  ‘Totale donkerslag – nu!’ riep ze, met die nieuwe stem.


  En zo stierf het blauwgroene licht weg, en hernam de maan haar heerschappij. Honderden bosdieren kropen naderbij, tot onder de muren van het Zwarte Huis, zonder ook maar even te denken aan die akelige kleuren die hen nog maar zo kortgeleden hadden afgeschrikt.


  En tegelijkertijd kleefde dit door maanlicht beschenen tafereel iets aan dat huiveringwekkender was dan ooit tevoren. Ze waren niet langer personages in een toneelstuk. Van doen alsof was geen sprake meer. Het podium was verdwenen. Ze waren geen acteurs meer in een door een vreemd licht beschenen drama. Ze waren zichzelf.


  ‘Zo hebben we het allemaal voor je uitgedacht, mijn lief! Het licht waaraan geen mens iets kan veranderen. Blijf stil zitten. Waarom trek je zo’n lang gezicht? Waarom kijk je zo lamlendig? Per slot van rekening komt nu je verrassing eraan. Het geheim is onderweg. Wat is er?’ ‘Bericht van de wachtpost in de boom, mevrouw.’


  ‘Wat wil hij? Vertel op!’


  ‘Er komt een reusachtige vagebond aan, met een stuk of wat mensen achter zich aan.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘We dachten…’


  ‘Laat me met rust!’


  Op het moment dat Cheeta werd onderbroken in haar monoloog was Titus opgestaan. Wat had ze tegen hem gezegd, waardoor zijn vrees dubbel zo groot geworden was? De angst die hij voelde – niet voor Cheeta, of enig ander menselijk wezen, maar voor de twijfel. De twijfel aan zijn eigen bestaan – want wat was hij? Alleen. Dat was wat hij was. Alleen, zonder enig houvast. Zelfs het stuk vuursteen uit de hoge toren was hij kwijt. Wat had hij nog over dat als baken kon dienen? Wat had Cheeta bedoeld toen ze zei: ‘Haast of je een levend mens bent’? Wat had ze bedoeld toen ze zei: ‘Ik heb speelgoed voor je meegebracht’? Wat was datgene dat probeerde door de muur om zijn geest te breken? Ze had gezegd dat hij lamlendig was. En hoe zat het met de uilen? En met het gesnor van de witte katten?


  Wat er ook met zijn wereld gebeurd mocht zijn, één ding was zeker: zijn gevoel van heimwee ging vergezeld van iets anders – de kiem, diep verscholen in zijn borst, van een laaiende vuurzee. Of zijn geboortehuis nu echt bestond of niet, of het fabel of realiteit was, voor metafysische bespiegelingen was nu geen tijd meer. ‘Ze moeten me later maar vertellen,’ dacht hij, ‘of ik dood ben of niet, en of ik al dan niet bij mijn gezonde verstand ben. Nu is het tijd om een daad te stellen.’ Een daad. Jawel, maar wat voor vorm zou die moeten aannemen? Hij kon opspringen uit zijn troon, maar wat voor zin zou dat hebben? Daar stond ze, met haar gezicht opgeheven naar het zijne, maar hij voelde geen enkele behoefte meer om zich daarin te verdiepen. Het leek wel of ze een vreemde macht over hem uitoefende wanneer hij haar aankeek; een macht die hem verzwakte en in verwarring bracht.


  Toch mocht hij niet vergeten dat dit feest voor hem bestemd was. Moesten de symbolen die de vloer van het Zwarte Huis overdekten aangename herinneringen aan zijn geboortehuis op roepen, of waren de uilen, de troon en de blikken kroon bedoeld om de spot met hem te drijven?


  Daar stond hij, lam als een ledenpop, hoewel al zijn spieren hunkerden om in actie te komen. Zijn duizeligheid was over. Hij wachtte op het ogenblik om naar voren te treden, in het brandpunt van dit alles, en iets te doen – iets goeds of iets kwaads, dat maakte niet uit. Zolang hij maar iets deed.


  Maar de blik in haar ogen werd niet langer verzacht door een waas van misleidende liefde. De sluier was afgegleden of weggerukt, en had plaatsgemaakt voor een onmiskenbare, naakte wraakzucht. Zo fel was haar haat – die nog feller werd toen ze merkte dat hij niet zo makkelijk van zijn stuk te brengen was. Desondanks was haar plan in grote lijnen naar wens verlopen. De jonge man was overduidelijk ten prooi aan grote verwarring, in weerwil van zijn manhaftige houding en de onverschillige manier waarop hij zijn hoofd schuinhield. Het was de angst die hem daartoe dreef. Maar die angst was nog niet intens genoeg om hem te breken. Dat was ook allerminst de bedoeling. Dat ogenblik moest nog komen, en als om dat idee te bevestigen verloor Cheeta zichzelf een ogenblik lang in een dodelijke orgie van vooruitzichten. Want binnenkort zou het beslissende moment daar zijn, en het enige wat ze kon doen was haar kleine handen samengeklampt tegen haar borst drukken.


  Er voer een krampachtige trek over haar gelaat, en een ogenblik lang was ze niet langer Cheeta, de onoverwinnelijke, de onberispelijke, de verrukkelijke mignonne, maar iets laags en gemeens. De zenuwtrek mocht dan van korte duur geweest zijn, hij had zich niettemin zo diep in haar gelaat geëtst dat hij er nog altijd was, lang nadat haar gezicht weer normaal was geworden – dat monsterlijke beeld… levendiger dan ooit. Wat een fractie van een seconde in beslag had genomen strekte zich nu uit over zo’n lange tijdsduur, dat het Titus toescheen dat haar gezicht altijd al daar was geweest; met die zonderling vertrokken aangezichtsspieren die haar koele schoonheid in iets vijandigs veranderden. In iets dat bijna potsierlijk was.


  Maar wat niemand verwacht had, Titus of Cheeta zelf nog het minst van al, was dat Titus getroffen zou worden door het bespottelijke, en niet door het angstwekkende ervan.


  Daarbij kwam nog een ander element dat de balans deed doorslaan ten gunste van alles wat maar uit de hand kan lopen – want de aanblik van het ranke meisje, dat haar gezicht ophief naar het zijne, riep het beeld in hem op van een hond die op de grond zit, wachtend op zijn eten.


  De ijskoude Cheeta en het gezicht dat ze zonder het zelf te beseffen op hem losliet contrasteerden zo hevig met elkaar dat het een komisch effect had. Gruwelijk komisch, op het misplaatste af.


  Een dergelijk gevoel kan het menselijk lichaam te machtig worden. Het is even makkelijk te bedwingen als een aanstormende lawine. Het maakt zich meester van een heilige overtuiging en breekt hem in tweeën, alsof het een stokje is. Het tilt een gewijde reliek op en gooit hem naar de zon. Het is een schaterlach. Een schaterlach die met zijn voeten stampt en de klokken in het naburige dorp doet klingelen. Een schaterlach die de pitten uit de Hof van Eden in zich bergt.


  Uit zijn vrees en ontzetting maakte zich iets prils los, iets ongelooflijk jongs, dat bezit nam van Titus en langs zijn ingewanden kroop. Het schoot omhoog naar zijn borstbeen, en vertakte zich in verschillende richtingen, trok zich weer samen, kapseisde in een ijzige hitte en buitelde door zijn lendenen, om ten slotte weer naar boven te klimmen, zonder ook maar een duimbreed van zijn aangeslagen lichaam onberoerd te laten. Titus had zich al half gewonnen gegeven. Maar zijn gezicht bleef strak; er kwam geen geluid over zijn lippen – geen zuchtje adem, geen spier die vertrok. Er was geen sprake van rood aanlopen, of een zichtbare worsteling om zichzelf in toom te houden. De ontlading van de spanning kwam volkomen onverwacht – en zodra hij eenmaal in lachen was uitgebarsten, deed hij geen enkele poging om zijn zelfbeheersing terug te vinden. Hij hoorde zijn stem opstijgen tot hoog boven haar normale register. Hij volgde haar. Hij beantwoordde zijn eigen geschater, alsof hij twee verschillende mensen was die aan weerszijden van een dal stonden en elkaar toeriepen. Het volgende moment rukte hij, in een vlaag van razernij, de opgezette uilen van hun zitplaats en liet ze op de grond vallen. Hij kon ze niet langer vasthouden. Hij drukte zijn handen tegen zijn buik en zakte wankelend terug in de troon.


  Terwijl zijn lichaam verkrampte in een nieuwe aanval van onbeheerst gelach, deed hij één oog open en ving een glimp op van haar gezicht; en eensklaps was hij niet langer de grote brulboei, de breker van bekers, dat snikkende, slappe ding dat half over de troon hing, met bungelende armen, bijna buiten zichzelf door het delirium van een andere wereld; hij was plotseling versteend, want wat hij op haar gezicht zag was het kwaad zelve.


  Maar hoor toch eens hoe strelend haar stem klinkt. De woorden dwarrelen ritselend voorbij, als dorre boombladeren. Haar ogen kunnen niet meer veinzen; alleen haar tong kan dat nog. Haar zwarte ogen boorden zich in de zijne.


  ‘Hoorde je dat?’ zei ze.


  Titus die nog nooit zo’n uitdrukking van intense afkeer op het gezicht van een vrouw had gezien, antwoordde haar op een toon die zo vlak was als een moeraslandschap.


  ‘Wat viel er te horen?’


  ‘Er lachte iemand,’ zei ze. ‘Ik had eigenlijk gedacht dat je er wel wakker van zou zijn geworden.’


  ‘Ik hoorde bet ook,’ zei een andere stem. ‘Maar hij sliep.’


  ‘Ja,’ klonk een derde stem. ‘Hij zat te slapen op de troon.’


  ‘Wat? Titus Grauw, Heer van de Dreven, erfgenaam van Gormenghast?’


  ‘Juist, die. Een zware slaper!’


  ‘Moet je zien hoe hij naar ons kijkt!’


  ‘Hij is helemaal in de war! ’


  ‘Hij wil naar zijn moeder!’


  ‘Natuurlijk, dat spreekt!’


  ‘Wat een geluksvogel!’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Omdat ze hierheen op weg is.’


  ‘Compleet met haar rode haar en haar witte katten?’


  ‘Precies.’


  Tot haar grote woede had Cheeta haar plannen moeten wijzigen, juist toen ze op het punt stond de fantomen ten tonele te voeren, en daarmee de verwarde geest van de jongen voor eens en voor altijd te ontwrichten. Daarom wierp ze het groepje omstanders een lieftallige glimlach toe en begon opnieuw een stemming op te roepen waarin de waanzin kon gedijen.


  En juist op dat moment pakte hij, zonder te beseffen wat hij deed, de wrakke troon met beide handen op en smeet hem stuk op de vloer. De stilte was om te snijden.


  Ten slotte klonk er een stem. Het was niet de hare.


  ‘Hij kwam bij ons toen hij verdwaald was, het arme kind. Verdwaald – tenminste, dat dacht hij. Maar hij was net zomin verdwaald als een postduif in volle vlucht. Hij is op zoek naar zijn huis, maar hij heeft het nooit verlaten, want dit is Gormenghast. Hier is het, overal om hem heen.’


  ‘Nee!’ riep Titus. ‘Nee!’


  ‘Kijk hem eens roepen. Hij is van streek, de arme jongen. Hij beseft niet hoeveel we van hem houden.’


  Honderden stemmen herhaalden de woorden, als een bezwering: ‘…hoeveel we van hem houden.’


  ‘Hij denkt dat je door te bewegen ergens anders komt. Hij heeft niet in de gaten dat hij alleen maar in een tredmolen loopt.’


  En weer echoden de stemmen: ‘…in een tredmolen loopt.’


  Toen klonk Cheeta’s stem weer.


  ‘Toch is dit ons afscheid. Het moment dat de oude Titus de nieuwe vaarwel zegt. Subliem! Om zo je troon uit de grond te rukken, en hem van je af te smijten. Het was immers niets meer dan een symbool? We hebben te veel symbolen. We stikken in de symbolen. Ze komen ons de strot uit. Maar jammer van je gezonde verstand.’


  Titus draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Mijn verstand?’ riep hij. ‘Wat mankeert er aan mijn verstand?’


  ‘Het is op de loop,’ zei Cheeta.


  ‘Ja, ja,’ echode het koor vanuit de schaduwen. ‘Zo is het helemaal. Zijn verstand is met hem op de loop.’


  En toen steeg de plechtige stem weer op, vanachter het vuur van jeneverbessenhout.


  ‘Zijn gezicht is intussen niet meer dan een embleem. Zijn hart is een verwaarloosbare grootheid. Hij is niet meer dan een lege huls. Maar toch houden we van hem, nietwaar?’


  ‘O ja, toch houden we van hem, nietwaar?’ herhaalde het koor van stemmen.


  ‘Maar hij is zo in de war. Hij denkt dat hij zijn huis voorgoed kwijt is.’


  ‘…en zijn zuster, Fuchsia.’


  ‘…en de dokter.’


  ‘…en zijn moeder.’


  Op dat moment maakte Titus, die lijkbleek was geworden zodra zijn moeder ter sprake kwam, zich los uit de brokstukken van de troon en sprong naar voren.


  HONDERDDRIE


  Hij had Cheeta kunnen raken, maar dat gebeurde niet. Ze had een teken gegeven en was daarbij iets naar achteren gestapt om een beter zicht te hebben op de ingang van de vergeten kamer. Wie degene was die een pijnlijke stoot in zijn hartstreek incasseerde zullen we nooit weten; maar het rijk uitgedoste heerschap in kwestie zeeg ineen op de plavuizen van het gangpad, alsof hij een zondebok was, het mikpunt van de woede die Titus op dat moment het liefst op alle aanwezigen gekoeld had.


  Terwijl hij daar stond, hijgend, zijn gezicht glinsterend van het zweet, voelde hij opeens dat hij bij zijn elleboog gepakt werd. Twee mannen hielden hem vast, aan weerszijden. Terwijl hij worstelde om los te komen zag hij, als in een waas van woede, dat het dezelfde lange, geruisloze, alomtegenwoordige, gehelmde mannen waren die hem al zo lang achtervolgden.


  Ze trokken hem naar achteren, de trap op naar waar eerst de troon had gestaan. Hij stribbelde tegen en schudde wild met zijn hoofd, maar zag toen plotseling, gedurende een fractie van een seconde, iets in zijn ooghoek dat zijn hart een slag deed overslaan. De greep van de gehelmde gedaanten op zijn arm verslapte.


  HONDERDVIER


  Er kwam iets tevoorschijn uit de vergeten kamer. Iets met een groot, in lappen gehuld lijf. Het bewoog zich met een overdreven grandeur, sleepte een lange, stoffige, door de motten aangevreten bombazijnen lap achter zich aan, en was verder grotendeels bedekt met klodders vogellijm. De schouders van haar japon, die eens zwart was geweest, zagen eruit als witte heuvels, en op die heuvels prijkten alle denkbare soorten vogels. Zelfs het haar van de spookverschijning (dat een hoogst onnatuurlijke rode kleur had) was bezaaid met kleine vogels.


  Terwijl de edele dame met groot vertoon van gezag naar voren schreed, viel één van de vogels van haar schouder en brak in stukken op de vloer.


  En weer was daar dat gelach. Dat verschrikkelijke gelach. Het klonk als een diabolisch leedvermaak, heet en honend.


  Gesteld dat ‘Gormenghast’ werkelijk bestond, dan zou deze groteske karikatuur van zijn moeder ongetwijfeld een kwellende vernedering voor hem zijn, en hem doen denken aan zijn Verraad, en aan alle rituelen die hij tegelijkertijd liefhad en haatte. Als daarentegen een dergelijk oord niet bestond, en het hele verhaal berustte op hersenspinsels, dan zou de jongen, diep gekwetst door het te grabbel gooien van zijn geheime liefde, vast en zeker de waanzin nabij zijn.


  ‘Waar is hij? Waar is mijn zoon?’ klonk de stem van de wanstaltige imitatie, traag en stroef als grind. ‘Waar is mijn enige zoon?’


  Het misbaksel trok haar omslagdoek met een ruk strakker om zich heen.


  ‘Kom hier, mijn jongen, en neem je straf in ontvangst. Ik ben het. Je moeder. Gertrude van Gormenghast.’


  Titus zag in een flits dat het monster een tweede verklede gedaante met zich meetrok naar het halflicht. Op dat afschuwelijke moment hoorde Cheeta wat Titus ook hoorde: een schril fluitsignaal. Het was niet zozeer het fluitje zelf dat haar verbaasde als wel het feit dat er iemand buiten deze muren was. Dat hoorde niet bij haar plan.


  Hoewel de betekenis van het fluitje hem aanvankelijk niet te binnen wilde schieten, voelde Titus een vaag soort verbondenheid met de fluiter. Terwijl dit alles gaande was, viel er op hetzelfde moment nog veel meer te zien.


  Wat moest hij met die monsterlijke belediging aan het adres van zijn moeder? Wat dat aanging brandde hij van wraakzucht.


  De gasten, die nu door toortslicht beschenen werden, waren, aldus verordonneerd, bezig zich op te stellen in een grote kring. Daar stonden ze, op de wijde, met gras begroeide vloer, reikhalzend als kippen om te zien wat daar naar voren kwam, in het kielzog van iets dat bezield was van een bovennatuurlijk kwaad.


  HONDERDVIJF


  Wat Titus niet kon zien was het inwendige van de vergeten kamer, waar een twaalftal slechtgeluimde, monstrueus uitgedoste figuren opgesloten had gezeten. Maar nu was er enige beroering gaande in het onderaardse hol: de eerste kolossale gestalte had zich losgemaakt uit de deuropening, en vlak achter haar aan, waggelend als een eend, liep een gemene karikatuur van Titus’ zuster. Ze droeg een gehavende jurk met een helse rode kleur. Haar donkere, ongekamde haar reikte tot haar knieën, en toen ze de verzamelde menigte haar gezicht toekeerde, waren er maar weinigen die niet hun adem inhielden. Haar gezicht was besmeurd met zwarte, kleverige tranen, en haar wangen waren koortsig en gezwollen. Ze slofte achter haar enorme moeder aan, maar hield de pas in toen ze op het punt stonden om de door fakkels verlichte cirkel te betreden, staarde hulpeloos om zich heen, en verhief zich toen in een groteske pose op haar tenen, alsof ze naar iemand uitkeek. Na een ogenblik of twee wierp ze haar hoofd in haar nek, zodat haar zwarte lokken bijna de grond raakten. Met haar vlekkerige gezicht op meelijwekkende wijze naar de hemel gekeerd, trok ze haar mond in de vorm van een lege ronde ‘O’, en huilde naar de maan.


  Dit was de waanzin ten top. Dit schreeuwde om wraak. Het nam bezit van Titus en schudde hem door elkaar, zodat hij kronkelde in de greep van de gehelmde gedaanten.


  Wat hij zag was zo vreemd en verschrikkelijk dat hij verstijfde in de greep van zijn belagers. Ergens in zijn geest stond iets op springen. Iets had zijn zelfvertrouwen verloren.


  ‘Waar is mijn zoon?’ klonk het zacht en hees, en ditmaal draaide zijn moeder zich naar hem om, zodat hij haar recht in het gezicht keek.


  Haar uiterlijk was in alle opzichten het tegendeel van Fuchsia’s rode, verhitte, betraande gezicht. Het was een blok marmer, waarlangs een warreling van valse, peenkleurige haarlokken neerviel. Het monster sprak, ook al was er nauwelijks iets te bekennen dat op een mond leek. Haar gezicht deed denken aan een grote, platte steen, schoongespoeld en gepolijst door myriaden tijwisselingen.


  Toen zijn blik afketste op die nietszeggende steenklomp slaakte Titus een kreet – een naar binnen gerichte kreet van wanhoop.


  ‘Zo ken ik mijn jongen weer!’ klonk de knarsende stem. ‘Hebben jullie het niet gehoord? Dat was de tongval van de Grauws. Wat is het toch droevig, en tegelijkertijd wonderlijk dat hij gestorven is. Hoe is het om dood te zijn, zwerverskind van me?’


  ‘Dood?’ fluisterde Titus. ‘Dood? Nee! Nee!’


  Op dat moment begon Fuchsia met wankele schreden de open plek over te steken, die werd afgebakend door de kring van gezichten.


  ‘Lieve broer,’ zei ze, toen ze aangeland was bij de brokstukken van de troon. ‘Lieve broer, mij vertrouw je toch wel?’


  Ze keerde Titus haar gezicht toe.


  ‘Het heeft geen zin om te doen alsof; en je bent niet alleen. Ik heb mezelf verdronken, weet je nog? We zijn verbonden door de dood. Ben je het vergeten? Vergeten hoe ik wegzonk in het met kikkerdril bezaaide water van de slotgracht? Is het niet schitterend om samen dood te zijn? Ik op mijn manier, en jij op de jouwe?’


  Ze schudde met haar schouders, zodat het stof in wolken van haar afsloeg. Op dat moment dook Cheeta plotseling op aan Titus’ zijde.


  ‘Laat Zijne Genade los,’ zei ze tegen de twee die hem gevangen hielden. ‘Laat hem. Laat hem zijn gang gaan.’


  ‘Laat hem zijn gang gaan,’ herhaalde het koor.


  ‘Laat hem zijn gang gaan,’ fluisterde Cheeta. ‘Laat hem maar geloven dat hij weer leeft.’


  HONDERDZES


  De gehelmde mannen lieten zijn armen los.


  ‘We hebben je moeder en je zuster teruggebracht. Wie zou je nog meer willen zien?’


  Titus keerde zich naar haar om en zag aan de blik in haar ogen hoe groot haar verbittering was. Waarom was uitgerekend hij het mikpunt van dit alles? Wat had hij gedaan? Was het feit dat hij nooit van haar gehouden had omwille van haarzelf, maar alleen uit begeerte, dan zo verwerpelijk?


  De duisternis leek zich te verdiepen. Het licht van de flambouwen kwijnde, en er woei een dunne motregen aan vanuit het nachtelijk duister.


  ‘We brengen hier je familie bijeen,’ fluisterde Cheeta. ‘Ze zijn te lang in Gormenghast gebleven. Aan jou de eer ze welkom te heten en ze naar het middelpunt van de kring te brengen. Kijk eens hoe ze op je staan te wachten. Ze hebben je nodig. Want je had ze toch in de steek gelaten? Je hebt toch de troon geweigerd? Daarom zijn ze hier. Om één enkele reden. Om je te vergeven. Om je je verraad te vergeven. Kijk eens hoe hun ogen schitteren van liefde.’


  Terwijl ze dit zei voltrokken zich tegelijkertijd drie belangrijke gebeurtenissen. De eerste was dat er (op een teken van Cheeta) snel een pad werd vrijgemaakt tussen de treden van de troon en de open plek, zodat Titus zich ongehinderd naar het middelpunt van de ring kon begeven.


  Ten tweede klonk opnieuw dat schrille en vaag bekende gefluit dat Cheeta en Titus eerder hadden gehoord. Ditmaal was het een stuk dichterbij.


  Ten derde verschenen er nieuwe monsters in de ring.


  De vergeten kamer braakte ze uit, één voor één. Daar waren de tantes, de eeneiige tweelingen, die zodanig belicht werden dat hun hoofden los in de lucht leken te zweven. Hun lange halzen; hun akelig puntige neuzen; hun lege blikken; dat alles was al erg genoeg, maar daarbij kwamen nog die vlakke, eentonige stemmen en dat verschrikkelijke woord dat ze steeds weer herhaalden:


  ‘Brand… brand., brand…’


  Daar kwam Sepulchrijn, die zich voortbewoog alsof hij in een trance verkeerde, met boeken onder zijn armen en zijn uitgeputte ziel in zijn ogen. Hij was behangen met ijzeren en gouden ambtsketens. Op zijn hoofd droeg hij de roestkleurige kroon van de Grauws. Bij iedere stap slaakte hij een diepe zucht, alsof het zijn laatste kon zijn. Hij liep gebogen, als onder het gewicht van zijn verdriet, en uit elk van zijn gebaren sprak een diepe droefenis. Zo begaf hij zich naar het midden van de kring, met een lange sleep van veren achter zich aan, terwijl uit zijn smartelijk vertrokken mond onvaste uilenkreten opstegen.


  De maskerade kreeg een steeds grimmiger karakter. Alles wat Cheeta had gehoord tijdens Titus’ koortsaanvallen, waarin hij zijn verleden had uitgestort – dat alles lag veilig opgeborgen in haar omvangrijke geheugen.


  Een voor een kwamen ze op, triomfantelijk of steels, monter of vol kommernis; wenend, jammerend of gehuld in stilzwijgen.


  Een magere, pezige gestalte met hoge, misvormde schouders en een roodgevlekt gezicht sprong voortdurend in het rond, alsof hij een overmaat aan energie kwijt moest zien te raken.


  Bij de aanblik van dit wezen was Titus teruggedeinsd, niet van schrik, maar van verbazing; want hij en Stuurpiek hadden immers al lang geleden een gevecht op leven en dood gevoerd. Het besef dat hier alleen maar een wrede maskerade in het geding was bood blijkbaar onvoldoende tegenwicht, want de schok was voelbaar tot in de diepste regionen van zijn verbeelding.


  Wie stonden er verder nog in de onregelmatige kring waarheen Titus’ schreden hem onwillekeurig voerden? Daar was de dokter, met zijn slanke gestalte en zijn hinnikende lach. Titus keek hem aan, en wat hij zag was niet de bizarre imitatie, met zijn geaffecteerde loopje en manier van spreken, maar de dokter zelf. De dokter, op wie hij zo gesteld was.


  Toen hij bij de rand van de kring was aangekomen en op het punt stond naar voren te treden, kneep hij zijn ogen dicht, in een poging om zichzelf te bevrijden van de aanblik van deze anomalieën, want ze riepen pijnlijke herinneringen op aan de sinds lang vervlogen dagen dat degenen naar wier beeld ze gevormd waren nog in levenden lijve rondliepen. Maar zodra hij zijn ogen gesloten had hoorde hij opnieuw het fluitsignaal, voor de derde maal nu, en dichterbij dan ooit tevoren. Zo dichtbij zelfs dat Titus niet alleen zijn ogen opende, maar ook de omgeving afspiedde, op zoek naar dat snerpende fluitje dat nu nog eens weerklonk.


  HONDERDZEVEN


  Toen Titus het drietal zag staan, Zwiepschot, Krabkuit en Rinkelklok, sprong zijn hart op in zijn borst. Hun bizarre, groteske gezichten vochten voor het behoud van zijn gezond verstand zoals een dokter vecht voor het leven van zijn patiënt. Maar ze gaven op geen enkele manier, zelfs niet met het vluchtigste knipoogje, te kennen dat ze Titus’ vrienden waren.


  Nu had hij dan bondgenoten, al had hij geen idee hoe ze hem zouden kunnen helpen. Hun drie hoofden bleven vrijwel onbeweeglijk, te midden van alle drukte. Ze keken niet naar hem, maar dwars door hem heen, zoals jachthonden dat doen, alsof ze Titus’ blik naar het punt wilden leiden vanwaar, leunend tegen een met varens begroeide muur, even ruig als hijzelf, Moffelhouw hen gadesloeg.


  Cheeta nam intussen haar prooi aandachtig op, wachtend op het moment dat hij zou bezwijken, genietend van de wrangzoete smaak van dit alles, toen Titus opeens zijn hoofd afwendde, bevangen door een vlaag van misselijkheid. Ze volgde zijn blik, en kreeg een gedaante in het oog die met geen mogelijkheid in haar plannen onder te brengen viel.


  Zodra Titus hem zag staan, strompelde hij op hem af, hoewel hij natuurlijk besefte dat het vrijwel ondoenlijk was om de menselijke haag die de open plek omringde te doorbreken.


  Nu niet alleen Titus’, maar ook Cheeta’s blikken zo nadrukkelijk op hem gevestigd waren, duurde het niet lang voor een gestaag toenemend aantal gasten zich de aanwezigheid van Moffelhouw bewust werd, die achteloos tegen de met varens behangen muur leunde, verscholen in de schaduwen.


  HONDERDACHT


  Naarmate de tijd verstreek nam de belangstelling voor de karikaturen in de ring af, en Cheeta, die besefte dat haar plannen spaak dreigden te lopen, wierp de lange, raadselachtige vreemdeling een blik toe waarin al haar woede was samengebald.


  Volgens haar plan had de aanstichter van al haar hartzeer en haat, Ti-tus, inmiddels rijp moeten zijn voor de totale onderwerping.


  Nu vrijwel alle gezichten naar de welhaast legendarische Moffel-houw gekeerd waren, maakte een vreemde stilte zich meester van het toneel. Zelfs het ruisen van de bladeren in het omringende woud was verstomd.


  Toen Titus zijn oude vriend zag staan kon hij een kreet niet bedwingen: ‘…Help me, in vredesnaam!’


  Moffelhouw leek geen notitie te nemen van zijn hulpgeroep. Hij nam de wonderlijke verschijningen onderzoekend op, stuk voor stuk, maar ten slotte bleef zijn blik rusten op één van hen. Het was een onopvallende figuur, die voortdurend rondsloop, nu eens in de ring, dan weer erbuiten, alsof hij op zoek was naar iets belangrijks. Wat voor wezen het ook was, het fonkelende oog van Moffelhouw volgde het overal. Ten slotte, toen de gedaante bleef staan en het licht op zijn kale, glanzende schedel viel, verkeerde Moffelhouw niet langer in onzekerheid over ’s mans identiteit. Het onderkruipsel had tegelijkertijd iets afstotelijks en iets onbeduidends – iets om koud van te worden.


  Opnieuw riep Titus Moffelhouw om hulp, en opnieuw gaf de ander geen antwoord. Toch stond hij daar, leunend tegen de schemerige muur, ruim binnen gehoorsafstand. Wat mankeerde zijn oude vriend? Waarom keurde hij hem geen blik waardig, na al die tijd? Titus sloeg zijn vuisten tegen elkaar. Alleen al het feit dat ze elkaar teruggevonden hadden zou toch enige emotie in hem losgemaakt moeten hebben? Maar nee. Voor zover hij kon zien vertoonde Moffelhouw geen enkele reactie. Zoals hij daar stond, lijdelijk toeziend vanuit de schaduw van de met varens begroeide pilaar, had hij makkelijk aangezien kunnen worden voor een bedelmonnik, ware het niet dat geen enkele bedelaar ter wereld er tegelijkertijd zo voddig en toch zo koninklijk uit zou kunnen zien.


  Als Titus of iemand anders dichter – te dicht – op hem toegekomen was, dan had hij of zij in de ogen van de hoekige man een dodelijk licht zien fonkelen. Het was niet meer dan een glimp, een sprankje vuur. En toch was dit sprankje licht, hoe gevaarlijk ook, op niemand in het bijzonder gericht – en het flakkerde evenmin. Het was een vast gegeven. Iets dat voortaan een deel van hem was, zoals een arm of een been. Er ging van zijn houding een zo grote lusteloosheid uit, dat het leek of hij voorgoed zo zou blijven staan. Maar die illusie was van korte duur, hoewel de verzamelde menigte het idee had dat ze hem urenlang hadden staan aanstaren. Ze hadden nog nooit zoiets gezien. Een reus, gehuld in vodden.


  En toen, langzamerhand, (want het duurde geruime tijd voor iedereen zijn blik had losgemaakt van de fascinerende indringer) verplaatste hun aandacht zich naar datgene waarop zijn aandacht gericht was, en ten slotte was er in heel die mensenmassa niet één die niet naar het glimmende hoofd van Cheeta’s vader staarde.


  Als vanzelf kwam bij ieder de gedachte aan de dood op, zo duidelijk tekende zijn schedel zich af onder de strakgespannen huid. Uiteindelijk was er nog maar één paar ogen dat niet op zijn hoofd gericht was; en dat was dat van hemzelf.


  Toen kwam Moffelhouw heel geleidelijk in beweging, gaapte en rekte zich omstandig uit, alsof hij de hemel wilde aanraken. Hij deed een stap naar voren, en maakte ten langen leste zijn intenties kenbaar, zij het niet met zijn stem, maar, veelzeggender nog, door een wenkend gebaar met zijn grote, met littekens overdekte, gekromde wijsvinger.


  HONDERDNEGEN


  Cheeta’s vader, die besefte dat er niets anders op zat dan te gehoorzamen (want er ging iets verschrikkelijks, iets dwingends uit van Moffelhouw, met die vurige sintels in zijn ogen) ging tegen wil en dank op weg naar de reusachtige vagebond. En nog altijd was er in de hele wereld geen geluid te horen.


  Toen, opeens, als iets dat zijn vrijheid heeft herwonnen, sloeg Titus zijn vuisten tegen elkaar, zoals een man op een deur zou slaan om zijn ziel een uitweg te verschaffen. Niemand keek op bij dit geluid, en de stilte golfde weer aan tot de huls van het Zwarte Huis er opnieuw mee gevuld was. Maar hoewel er, de opmars van de kale man daargelaten, geen beweging te bespeuren viel, trok er plotseling een kille huivering langs de vloer, ook waar het niet tochtte, als de uitwaseming van een koud, vochtig en beschimmeld fresco, bevolkt met gestalten, even roerloos als dit nachtelijk tafereel, toen alle gezichten uit de kring zich opeens weer naar de beide protagonisten keerden, die nu op elkaar toekwamen.


  Moffelhouw had zijn wijsvinger laten zakken, en liep met opzettelijk langzame tred op de geleerde af. Twee werelden naderden elkaar.


  En Cheeta? Waar zou ze kunnen zijn in die wirwar van benen, haar beeldschone gezichtje bleek en vertrokken? Alles was misgegaan. Van wat eens een ordelijk plan was geweest restte nu niets dan een beschamende warboel. Ze had zo goed als afgedaan. Ze was verdoold in een woud van onderdanen. Ze had zich, eerder geleid door haar intuïtie dan door rationele overwegingen, een weg gebaand door de menigte, naar de plek waar ze Titus het laatst gezien had, want zonder hem zou haar wraakpoging immers op niets uitlopen.


  Maar ze was niet de enige die zich stoorde aan de gang van zaken. Titus was, op zijn eigen manier, al even woedend. De macabere maskerade had een diepe haat bij hem opgewekt. Maar er speelde meer mee: het ging ook om Moffelhouw. Zijn oude vriend. Waarom zei hij niets? Waarom bleef hij doof voor zijn geroep?


  Bevangen door een gevoel van machteloosheid vocht hij zich naar voren door de menigte, maakte zich los uit de kring, en stormde, eindelijk bevrijd van zijn kluisters, op Moffelhouw af, alsof hij hem wilde aanvallen.


  Maar toen Titus dichtbij genoeg was om zijn woede te koelen op de reusachtige gedaante, hield hij abrupt halt, want hij zag datgene wat de kale man op zijn knieën gedwongen had. Het waren de vurige sintels in de ogen van zijn vriend.


  Dit was niet de Moffelhouw die hij gekend had. Dit was heel iemand anders. Een eenzelvige man die geen vrienden had, en daar ook geen behoefte aan had; want hij dacht aan maar één ding.


  Toen Titus Moffelhouw dicht genaderd was in het halfdonker zag hij dat opeens allemaal. Hij zag de vonken, en zijn woede smolt weg als sneeuw voor de zon. Hij zag in een flits dat Moffelhouw vervuld was van een dodelijke haat; dat hij uit zijn normale doen was. Wat was het dan dat Titus naar hem toe dreef, ondanks zijn ontzetting? Want Moffelhouw had tot dusverre geen enkele notitie van hem genomen. Wat bezielde hem, dat hij door bleef lopen, tot hij Cheeta’s vader onttrok aan de blikken van de in lompen gehulde man? Het was een vorm van liefde.


  ‘Oude makker,’ zei Titus heel zacht. ‘Kijk me aan, kijk me alleen maar aan. Was je me vergeten?’


  Ten langen leste richtte Moffelhouw zijn blik op Titus, die hem nu zo dicht genaderd was dat hij hem kon aanraken.


  ‘Wie is daar? Laat mijn maki’s met rust, jongen.’


  Zijn gezicht zag eruit of het uit grijs hout gekerfd was.


  ‘Zeg eens,’ zei de zwerver. ‘Je doet me denken aan een vriend van me, iemand die ik vroeger kende. Hij heette Titus. Hij beweerde dat hij in een kasteel woonde. Hij had een litteken op zijn ene wang. Ach ja, Titus Grauw, Heer van de Dreven.’


  ‘Dat ben ik!’ riep Titus wanhopig.


  ‘Boem!’ zei Moffelhouw, op een toon die even duister was als de nachtelijke hemel. ‘Het zal nu niet lang meer duren. Boem!’


  Titus staarde hem aan, en ook Cheeta hield hem gespannen in de gaten, door een opening in de mensenmassa. De jongen beefde over zijn hele lijf.


  ‘Geef me in godsnaam een aanwijzing,’ zei Titus. ‘Wat betekent dat geboem van jou? En wat zal niet lang meer duren?’


  Intussen was de geleerde nog maar een paar stappen van Moffelhouw verwijderd, alsof hij langzaam naar hem toe werd getrokken door een onzichtbare kracht.


  Toch was de geleerde niet de enige die onstuitbaar in zijn richting werd gedreven. Ook de verzamelde menigte begon naar voren te schuifelen, voetje voor voetje, en ieders blik was gericht op de protagonisten.


  Het is dat iedereen volledig in beslag genomen werd door de aanblik van dat drietal, want anders had het stellig niet lang geduurd voor iemand Juno en Anker in de gaten had gekregen.


  HONDERDTIEN


  Niemand had hen zien binnenkomen. Een enorme klok bonsde in Juno’s borst. Haar ogen waren voortdurend op Titus gericht. Ze beefde. Een stortvloed aan herinneringen welde in haar op. Ze wilde niets liever dan naar hem toe rennen en hem tegen zich aandrukken. Maar Anker had zijn hand op haar trillende elleboog gelegd en hield haar tegen.


  Anders dan zij was Anker, met zijn dieprode haardos, de koelbloedigheid zelve. Hij leek volkomen in zijn element.


  Hij hield elke beweging scherp in de gaten en trok Juno mee naar een donkere alkoof. Ze mocht niet van haar plaats komen tot hij haar zou roepen. Toen keerde hij terug naar het midden van de zaal, waar het nu elk moment tot een uitbarsting van geweld kon komen. Hij zag hoe een donkere gedaante zich loswrong uit een woud van benen. Ze was even rank en dun als een twijg. Een grote, bloedkleurige steen flonkerde op haar borst, alsof hij signalen in een geheime code uitzond. Maar het was haar gezicht dat hem de schrik op het lijf joeg. Wat het zo huiveringwekkend maakte, was dat het elke poging had opgegeven. Er was niets meer waar het om gaf. Er viel geen spoor van vrouwelijkheid meer op te bekennen. De gelaatstrekken waren gereduceerd tot fysieke uitwassen van het hoofd. Uit het gezicht daarachter was ieder leven geweken. Het was een lege plek waar de wind vrij spel had – soms heet, soms koud, nu eens vanuit de hel, dan weer vanuit de hemel.


  Anker, onverstoorbaar als altijd, had de lange rij vliegtuigen zien staan, die stonden te glimmen in het halfdonker. Eén uitweg hadden ze tenminste.


  Nu was het dan zover. Nu, voor het vallen van de nacht, moest hij toeslaan, wanneer de tijd rijp was. Maar wanneer zou dat zijn? Het antwoord liet niet lang op zich wachten.


  Cheeta had intussen niet alleen Titus, maar ook haar vader zien staan. Ze had de pas ingehouden, zoals een lopende vogel plotseling kan verstijven, want tot haar verwondering stond ze opeens vlak bij de enorme vreemdeling, die op datzelfde moment haar vader bij zijn kraag pakte en hem optilde, zoals een hond een rat bij zijn nek grijpt.


  HONDERDELF


  Alles leek tegelijkertijd te gebeuren. Het licht schoof als een gazen doek over het toneel, bijna alsof de maan was teruggekeerd op haar pad. Toen blikkerde er iets in de duisternis. Iets van metaal, want er was geen ander materiaal dat zo’n vurig licht kon verspreiden in het duister van de nacht.


  Titus, wiens aandacht een ogenblik lang werd afgeleid door die lichtflitsen, maakte zijn blik los van Cheeta en haar in de lucht hangende vader, en wist ten slotte datgene te onderscheiden waarnaar hij zocht. En terwijl hij keek maakte zich uit het dansende vuur een ongewoon felle vlam los, en ondanks de afstand was het licht van die vlam sterk genoeg om een uitdrukkingsloos gezicht naar voren te halen uit de duisternis, en daarna nog een. Nu waren ze weer verdwenen, hoewel vlak daarboven het geblikker aanhield. Verscholen in hun holtes, waren hun gezichten opgegaan in het niets, hoewel de spitsen daarboven vlamden in het licht. De gehelmde mannen. Zelfs blootshoofds zouden ze opvallend lang zijn geweest. Maar nu, met hun helmen op, staken ze met kop en schouders boven de menigte uit.


  Er ging een rilling door Titus’ lijf. Hij zag de mensenmassa uiteenwijken om de ‘gehelmden’ doorgang te verschaffen. Hij hoorde hoe de meute hen aanspoorde om af te rekenen met Moffelhouw.


  ‘Haal hem weg,’ riepen ze. ‘Wie is hij? Wat wil hij? Hij maakt de dames bang.’


  Toch was er in heel die menigte, afgezien van de ‘gehelmden’ zelf en van Cheeta, die beefde in de greep van een duivelse woede, niet één die de moed had om een stap naar voren te doen.


  Moffelhouw zelf stond nog altijd met zijn ene arm uitgestrekt, en aan het uiteinde daarvan bungelde nog steeds de geleerde, de man die hij had willen doden. Maar nu hij het kale scharminkel eenmaal te pakken had, was zijn haat opeens niet meer zo fel als eerst.


  Titus was diep onthutst door alles wat hij zag. Onthutst door de verdorvenheid ervan. Onthutst door het besef dat iemand alleen al op het idee had kunnen komen om op een dusdanige manier de spot te drijven met zijn familie. Hij was geschokt en bang. Hij draaide zich en zag haar staan, en zijn bloed leek te bevriezen in zijn aderen.


  Haar wraakzuchtige gedachten hadden haar totaal in bezit genomen, en vochten om ruimte in haar minuscule boezem. Titus had haar versmaad. En dan was er nog die in vodden gehulde man, die haar familie publiekelijk te schande maakte. En ten slotte was daar Juno, die ze vanuit haar ooghoek ontwaarde. De haartjes in haar nek kwamen overeind. Wat Cheeta betrof kon er van vergeten geen sprake zijn. Dit was Juno, de vrouw uit zijn vorige leven. Zij was het – zijn voormalige geliefde.


  HONDERDTWAALF


  Er waren nieuwe jeneverbestakken op het vuur gegooid, en weer was er een gele vuurtong opgelaaid. Het licht wierp een bleek schijnsel over de dichtstbijzijnde bomen. De lucht was vervuld met de geur van jeneverbessenhout. Het was het enige aangename wat deze nacht te bieden had. Maar niemand lette erop.


  De vogels en de andere dieren, die de slaap niet konden vatten, keken toe, vanuit alle mogelijke uitkijkposten. Er gold een stilzwijgende overeenkomst om elkaar tot het aanbreken van de dag met rust te laten, zodat de roofvogels zij aan zij zaten met duiven en uilen, en de vossen naast de muizen.


  *


  Van waar hij stond kon Titus de protagonisten zien bewegen, als op een toneel. De tijd leek ten einde te lopen. De wereld had alle belangstelling voor zichzelf en zijn inwendige samenhang verloren. Het was buigen of barsten. Het was te veel. En toch was er geen andere mogelijkheid, verstandelijk noch gevoelsmatig. Hij kon Moffelhouw niet in de steek laten. Hij hield van hem. Ja, zelfs nu, ook al gloeiden er rode vonken in zijn laatdunkende ogen. Naargelang hij zich bewust werd van de chaos die overal om zich heen greep begon Titus te twijfelen aan zijn eigen gezond verstand. Toch zijn dromen niet verstoken van trouw, en waanzin niet van schoonheid, en hij kon de zijde van zijn ruwgebolsterde vriend niet verlaten. De vele tientallen gasten waren evenmin tot handelen in staat. Ze keken gebiologeerd toe.


  Opnieuw verhief Moffelhouw zijn stem, die dreunde als een steenlawine, maar vrijwel direct overging in een heel ander geluid, dat in niets op zijn eigen stem leek. Iets met een gedempt timbre, dat veel onheilspellender klonk.


  ‘Dat was lang geleden,’ zei Moffelhouw, ‘toen ik nog een heel ander soort leven leidde. Ik zwierf rond in de vroege ochtenduren, en vond steeds weer de weg terug. Ik at de wereld op, zoals een slang zichzelf opslokt, te beginnen bij de staart. En nu ben ik buiten mezelf. Ik hoorde de leeuwen om hulp brullen. Hun gebrul ging me door merg en been. Maar nu zijn ze dood, en hun gebrul is voor niets geweest, want jij, Blaaskop, hebt hen om hals gebracht, en het wordt zoetjesaan tijd dat ik met jou hetzelfde doe.’


  Moffelhouw keurde het spartelende hoopje mens aan het uiteinde van zijn arm geen blik waardig. Hij keek er dwars doorheen. Toen liet hij zijn arm zakken en sleurde de geleerde door het stof.


  ‘Dus besloot ik een eindje om te gaan, en wat voor eindje om! Zo kwam ik ten slotte terecht bij een fabriek. En daar stuitte ik op je vrienden, en op je machines, en op alles wat medeplichtig was aan de massamoord op mijn dieren. O God, mijn veelkleurige dieren, mijn bonte fauna. En daar, midden in het gebouw, heb ik de lont van de blauwe bom aangestoken. Het zal nu niet lang meer duren. Boem!’


  Moffelhouw keek om zich heen.


  ‘Wel, wel, wel,’ zei hij. ‘Wat je noemt een aangenaam gezelschap! Godallemachtig, Titus, er hangt dood en verderf in de lucht. Moet je ze zien. Ken je ze? Ha, ha! Seldrement – het zijn zowaar die twee “Helm-dragers”. Die lui blijven ons maar voor de voeten lopen.’


  ‘Meneer,’ zei Anker, die intussen naar voren gekomen was. ‘Laat mij de geleerde van u overnemen. Zelfs voor een arm als de uwe moet zo’n gewicht op een gegeven moment te veel zijn.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg Moffelhouw, terwijl zijn arm, die hij intussen weer had opgeheven, roerloos uitgestoken hield, als een wegwijzer.


  ‘Maakt dat iets uit?’ vroeg Anker.


  ‘Of dat iets uitmaakt? Ha, dat is een frappante gedachte,’ zei Moffelhouw. ‘Even frappant als uw koperkleurige haardos. Wat brengt u ertoe om u los te maken van het gewone volk en u bij ons aan te sluiten?’


  ‘Een gemeenschappelijke kennis,’ zei Anker. ‘Een dame.’


  ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ zei Moffelhouw. ‘De koningin der zeemeerminnen?’


  ‘Zie ik daarnaar uit?’ Het was Juno, die tegen Ankers instructies in heimelijk was weggeglipt uit de alkoof en nu naast hem stond.


  ‘O Titus, mijn liefste!’ Ze rende op hem af.


  Juno’s verschijning bracht een welhaast elektrische spanning teweeg, en in die geladen atmosfeer schoot een rank figuurtje naar voren, rap als een wezel. Het was Cheeta.


  HONDERDDERTIEN


  Dus dat was Juno: zij, de wulpse hoer. Cheeta beet zich op haar onderlip, tot het bloed over haar kin liep.


  Ze had al lang geleden iedere gedachte aan haar eigen fysieke charmes uitgebannen. Die interesseerden haar niet meer, want haar geest was gevuld met iets dat duizendmaal belangrijker was, zoals een mijnschacht vol damp kan staan. Maar juist toen het kwaadaardige kindvrouwtje met een griezelige vastberadenheid op haar rivale toestapte, werd ze onverwacht tot staan gebracht door een ontploffing.


  Niet alleen Cheeta was blijven staan bij het verre gedreun van de explosie, maar ook alle anderen leken, elk op hun eigen manier, wortel geschoten te hebben in de vloer van het Zwarte Huis: Juno, Anker, Titus, en Moffelhouw zelf, de ‘Gehelmden’, de drie vagebonden en de honderden gasten. En zij waren niet de enigen. Ook de vogels en de andere dieren in de omringende bossen zaten verstijfd op en tussen de takken, tot een grote zwerm vogels eensgezind de vleugels uitsloeg en opsteeg in de nacht, als een nevel die de lucht bezwangerde en het licht van de maan verstikte. Daar waar ze met duizenden bijeen hadden gezeten veerden de takken en twijgen op in de door de vogels gemaakte duisternis.


  Cheeta, die zag hoe de anderen als aan de grond genageld stonden, worstelde met haar eigen onvermogen om op hen af te stormen en hen te bestoken met de enige wapens die ze bezat: twee rijen kleine, scherpgepunte tanden en tien vingernagels. In plaats van Titus had ze nu Juno gekozen als de vijand waarmee ze het eerst wilde afrekenen, maar net als zij had ze haar hoofd in de richting van het geluid gekeerd, en ze kon het niet terugdraaien.


  Dat haar vader, de grootste geleerde ter wereld, ondersteboven aan de uitgestoken arm van de eerste de beste struikrover bungelde, wekte op zichzelf geen woede of verontwaardiging bij haar op, want in haar kleine, trillende lijf was geen plaats meer voor dergelijke gevoelens. Hij maakte geen enkele emotie in haar los. Haar haat had al het andere verteerd.


  De eerste die zijn stem verhief was Anker.


  ‘Wat kan dat geweest zijn?’ zei hij. Nog voor zijn woorden verklonken waren verscheen er een licht aan de hemel, op hetzelfde punt waar het geluid vandaan was gekomen.


  ‘Dat zou weleens het einde van vele mensenlevens geweest kunnen zijn,’ zei Moffelhouw. ‘Dat zou weleens het laatste gebrul van mijn wonderbaarlijke dieren geweest kunnen zijn; het rode bloed van de wereld; de ondergang is weer een stap dichterbij. Het was de bom en niets anders. De blauwe bom. Kijk dan, beste man,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide naar Anker. ‘Kijk dan naar de lucht.’


  Inderdaad leek de hemel er een heel eigen leven op na te houden. Uitpuilend als verwaarloosde zweren, vloeiden er sluiers van doorschijnend materiaal uit over de nachtelijke hemel, die stuk voor stuk af schilferden, en zo nog vuilere weefsels in een nog vuiler firmament blootlegden.


  Toen verhief de menigte zijn stem, en eiste verlost te worden van de macabere maskerade die zich recht voor hun ogen afspeelde.


  Maar toen Moffelhouw op hen af liep deinsden ze terug, want er school iets onberekenbaars in de glimlach die zijn gezicht veranderde in iets wat men maar beter kon mijden.


  Iedereen deed een stap of twee naar achteren, behalve de beide gehelmden. Dit tweetal week niet van zijn plaats en boog zich zelfs wat meer naar voren. Nu ze zo dichtbij waren was goed te zien dat hun hoofden net doodskoppen waren, alsof ze uit steen gehouwen waren, zo glad en gaaf. De dunne huid was strak gespannen als zijde. Het licht dat hun gezichten bescheen leek welhaast van binnenuit te komen. Er kwam geen geluid over hun bloedeloze lippen. Ze konden gewoon niet praten. Alleen de menigte werd steeds rumoeriger, en intussen werden hun kleren steeds vochtiger, naarmate de nacht vorderde, die de schitterende jurken bedierf, en de zomen en slepen zwart maakte van de dauw. En de met medailles behangen uniformen van hun met stomheid geslagen mannelijke begeleiders verging het niet anders.


  ‘Ik vraag het u nog eens, meneer. Wat was dat voor een geluid? Was het onweer?’ zei Anker, die heel goed wist dat dat niet het geval was. Terwijl hij sprak, hield hij de hoekige man scherp in de gaten, maar verloor intussen ook Titus en Cheeta niet uit het oog. Tegelijkertijd lette hij bovendien op de gehelmde mannen die Moffelhouw bedreigden. Niets ontging hem. Zijn ogen waren, in tegenstelling tot zijn rode ragebol, grijs als vijvers.


  Maar zijn aandacht ging allereerst uit naar Juno. Alle ogen hadden zich intussen losgemaakt van het punt waar het geluid vandaan was gekomen, en van de afzichtelijke hemel, en vormden tezamen een patroon in de duisternis, en op hetzelfde moment gloorde in het beboste oosten de eerste twinkeling van de dageraad.


  Juno, wier ogen vol tranen stonden, greep Titus bij zijn arm, juist op het moment dat hij er met heel zijn hart naar verlangde om ervandoor te gaan en voorgoed te verdwijnen. Maar hij gaf geen krimp, trok zijn arm niet weg, en deed ook verder niets dat haar zou kunnen kwetsen. Toch liet Juno zijn arm los, waarna haar hand als een dood gewicht neerviel langs haar lichaam.


  Hij staarde haar aan alsof ze afkomstig was van een andere planeet, en hoewel hij zijn lippen tot een glimlach plooide, sprak er geen spoor van bezieling uit. Daar stonden ze dan, zij aan zij, die twee, die de heerlijkste tijd van hun leven hadden gedeeld. Toch maakten ze een verweesde indruk. Dit alles voltrok zich in een flits, maar het was Anker niet ontgaan.


  En er was nog iets heel anders, dat hem evenmin ontsnapte. Het was of iets de onpersoonlijke vonken in Moffelhouws ogen nieuw leven ingeblazen had. De dofrode lichtjes dansten nu op en neer in zijn pupillen.


  Dit griezelige fenomeen contrasteerde fel met de zelfbeheersing die doorklonk in zijn stem. Hoewel weinig meer dan een gefluister, was ze perfect verstaanbaar. Dat het geluid afkomstig was van de grote man met de roofvogelneus maakte het tot een dubbel zo machtig wapen.


  ‘Dat was geen onweer,’ zei hij. ‘Onweer heeft geen doel. Maar dit was nu juist volkomen doelbewust. Dit was geen explosie omwille van de knal alleen.’


  Gebruikmakend van het feit dat Moffelhouw geheel opging in zijn eigen woorden schoof Anker onopgemerkt om hem heen, tot hij vlak achter Titus stond, want daarvandaan kon hij zowel Juno als Cheeta in de gaten houden.


  De spanning was om te snijden, want ze hadden elkaar in het oog gekregen. Hoewel ze zich er geen moment van bewust was, stond Juno iets sterker, want Cheeta’s woede was vrijwel evenredig verdeeld tussen haar en Titus.


  De hele verkleedpartij had geen andere bedoeling gehad dan Titus te vernederen. Cheeta was tot het uiterste gegaan om het succes van haar plannen te waarborgen; maar desondanks was alles nu voorbij. Daar stond ze tussen de brokstukken, en haar kleine lijf trilde als een gespannen pees.


  ‘Stop de vertoning!’ schreeuwde ze, want ze zag de gebutste maskers en de strengen haar, hoog verheven boven de menigte; de Gravin, die op potsierlijke wijze in tweeën brak, omwolkt door stof; het zaagsel en de schmink.


  HONDERDVEERTIEN


  ‘Laat de maskers vallen!’ schreeuwde ze, terwijl ze op haar tenen ging staan, want ze bespeurde in haar ooghoek een kolossaal, waggelend, half menselijk wezen, dat op hetzelfde moment dat ze ernaar keek doormidden brak, en om zijn as draaide terwijl het in elkaar zakte, zodat de lange, smerige lokken haar en het masker met zijn lijkbleke kleur op de vloer belandden, beschenen door het aanstormende licht van de zonsopgang. Daar stortten ook de anderen ineen, die zojuist nog de belichaming van spot en hoon waren geweest. Bij sommigen was de schmink uitgelopen; de stoffige resten van samengeklonterd zaagsel.


  Opeens begon ergens een vrouw te gillen, en alsof dat een signaal geweest was, brak er een algehele kakofonie uit, en verscheidene dames werden hysterisch en sloegen hun echtgenoten of geliefden om de oren.


  Moffelhouw, onderbroken in zijn betoog, keurde de menigte niet meer dan een vluchtige blik waardig, en staarde vervolgens langdurig naar datgene wat nog altijd aan het uiteinde van zijn arm bungelde. Pas na geruime tijd herinnerde hij zich wat het was.


  ‘Ik was van plan je af te maken,’ zei Moffelhouw, ‘zoals je een konijn afmaakt. Een korte slag achter in de nek, met de zijkant van de hand. Ik heb zelfs overwogen je te wurgen, maar dat leek me te goed voor je. Toen bedacht ik dat ik je ook zou kunnen verdrinken in een emmer, maar ook dat was te veel eer. Je zou het niet weten te waarderen. Maar toch zal ik iets met je moeten doen, nietwaar? Denk je dat je dochter je nog nodig heeft? Is ze misschien binnenkort jarig? Nee? Dan probeer ik het zo, mijn kleine kakkerlak. Kijk dan naar haar. Verlopen en boosaardig. Zie dan toch hoe ze naar hem verlangt. Warempel, je zou denken dat zijn jongeheer een hele knaap is. Ik moet uiteindelijk wel grof in de mond zijn, beste spartelaar, want je hebt mijn dieren gedood. Och, wat leidden ze een heerlijk leventje. Zoals ze heen en weer liepen – wat sprongen en hopsten ze onbekommerd in het rond. Mijn God, ik zie nog hoe ze me aankeken, met van die schuine koppen! Lieve hemel! Die parmantige schuine koppen!


  Ooit waren er eilanden waar overal palmen groeiden; en koraalriffen, en stranden, zo wit als melk. Wat is er nu van overgebleven, anders dan een immense ravage die zich uitstrekt tot in het hart? Rotzooi, ellende, en een wereld vol miezerige mensjes.’


  Op hetzelfde moment dat Moffelhouw pauzeerde om adem te halen, holde Cheeta naar voren en legde de laatste paar stappen af die haar van Titus scheidden, als een brokje venijn, meegevoerd door een al even venijnige windvlaag.


  Als Juno niet met een onverwacht snelle sprong voor Titus was gaan staan, was zijn gezicht waarschijnlijk deerlijk gehavend door Cheeta’s lange groene nagels.


  Gedwarsboomd in haar verlangen om Titus’ gezicht toe te takelen, jammerde ze van woede terwijl de tranen haar over de wangen liepen, door kanalen van uitgelopen make-up.


  Want in minder tijd dan het kost om dit te vertellen had Anker zowel Juno als Titus meegetrokken, buiten het bereik van de kleine feeks. Bevend stond ze daar, in afwachting van de volgende zet, op en neer wiegelend op haar kleine voetjes.


  De opkomende zon begon nu de bladeren van de bomen in de omringende bossen uit te lichten, en hulde de helmen van de twee achtervolgers in een zachte gloed.


  Maar Titus wilde zich niet verschuilen achter de manhaftige Anker. Hij was dankbaar, maar ook boos dat de ander hem zomaar naar achteren getrokken had. Wat Juno aangaat, die had Ankers bevelen al eens eerder in de wind geslagen – en dat deed ze nu weer. Want ook zij had geen zin om zich verborgen te houden in de schaduw van haar vriend. Ze waren te rusteloos, te gespannen om op hun plaats te blijven. Anker zag wel wat hen bezielde, maar haalde alleen zijn schouders op.


  ‘Het moment is gekomen,’ zei Moffelhouw, ‘om datgene te doen waarvoor we hierheen gekomen zijn, wat het ook zijn mocht. Dit is het moment om ervandoor te gaan. Dit is de tijd waarop schobbejakken zoals ik aan alles een eind maken. Wat doet het ertoe of mijn ogen rood en branderig zijn? Wat doet het ertoe of ze mijn oogkassen wegschroeien? Ik heb in de straat van Actapon gebaad, waar mijn ledematen als vissen rondzwommen in het water, dat gloeide als fosfor. Wat kan dat iemand nu nog schelen? Jou misschien?’ vroeg hij, terwijl hij de vormeloze knoedel die Cheeta’s vader was overgooide van zijn ene reusachtige hand naar de andere. ‘Jou misschien? Zeg het maar eerlijk.’


  Hij boog zich voorover en drukte zijn oor tegen het ineengedoken hoopje mens. ‘Het is iets monsterlijks,’ zei hij, ‘en het leeft.’ Met die woorden smeet hij de kleine geleerde in de richting van diens dochter, die geen andere keus had dan hem op te vangen.


  Hij kermde zwakjes toen Cheeta hem op de grond liet vallen, en krabbelde vervolgens overeind, met een gezicht dat een staalkaart was van pure ontzetting.


  ‘Ik moet terug naar mijn werk,’ zei hij met die dunne stem die al zijn arbeiders de rillingen over de rug deed lopen.


  ‘Het heeft geen zin om daarheen te gaan.’ zei Moffelhouw. ‘Alles is in de lucht gevlogen. Hoor je de echo’s van de klap dan niet? Zie je dan niet hoe spookachtig de ochtendhemel eruitziet? Er hangt een enorme hoeveelheid as in de lucht.’


  ‘In de lucht gevlogen? Nee!… Nee!… het was alles wat ik had, mijn onderzoek – alles wat ik had.’


  ‘Ze was vroeger een heel mooi meisje, heb ik me laten vertellen,’ zei Moffelhouw.


  Cheeta’s vader, te bang om antwoord te geven, draaide zich om naar het vuilgele licht dat de hemel nog altijd vervulde met een dreigende gloed. ‘Laat me gaan!’ riep hij, hoewel niemand hem tegenhield. ‘O God! Mijn formules!’ riep hij. ‘Mijn formules!’ En hij zette het op een lopen.


  Hij holde voort over de muren, en verdween ten slotte in de ochtendschemer. Zijn laatste woorden werden gevolgd door een vreemd, hol gelach. Het was afkomstig van Moffelhouw. Zijn ogen fonkelden als twee roodgloeiende stuivers. Terwijl de echo’s van Moffelhouws gelach weerkaatsten, was Cheeta ongemerkt opzij geschoven, tot Titus opnieuw binnen handbereik was. De jongen, die zich intussen van Anker had losgemaakt, had zich juist omgedraaid om naar de starende menigte te kijken.


  En juist op het moment dat hij zijn gezicht afwendde, viel Cheeta op hem aan, met zoveel geweld dat haar nagels afbraken, zoals zeeschelpen verpulveren onder een voet. Het warme bloed gutste langs zijn hals. Op hetzelfde ogenblik stortte Juno zich op haar.


  Alleen al de snelheid waarmee ze naar voren kwam schieten was onbegrijpelijk. Maar toen ze haar arm ophief om toe te slaan, schrok ze ervoor terug het verhitte meisje aan te raken, want het verschil in lengte was te pijnlijk, en bovendien had de uitdrukking op Cheeta’s vertrokken, met bloed bevlekte gezichtje, hoe haatdragend ook, iets meelijwekkends.


  Maar haar medeleven was van korte duur, en Anker stond op het punt om Juno, die even hevig beefde als haar rivale, naar achteren te trekken, toen een kreet, schriller dan ooit tevoren, het hart van de zonsopgang doorkliefde, zoals een mes een lap stof in tweeën rijt; en direct nadat Cheeta aldus haar gemoed had gelucht, richtte ze haar agressie op iedereen in haar omgeving, en spoog wild om zich heen. Zover was het nu gekomen met de eens zo bekoorlijke Cheeta, de ijskoningin; de orchidee; een sublieme geest in een subliem lichaam. Haar gevoel van eigenwaarde was voorgoed teloorgegaan, en ze trok haar tanden bloot, als een wild dier.


  Wat moest ze doen? Haar blik ging rond langs de halve cirkel. Ze zag hoe Juno Titus’ wonden verzorgde, zo goed en zo kwaad als ze maar kon. Tussen die twee en zijzelf stond Anker. Ze keek radeloos om zich heen, en zag dat het licht in Moffelhouws ogen op haar gericht was, dat er geen spoor van liefde in school, en dat ze onherroepelijk alleen was.


  Ze richtte haar blik weer op Titus.


  ‘Ik haat je!’ riep ze. ‘Ik haat alles wat je denkt dat je bent. Ik haat dat Gormenghast van je. Ik zal het altijd haten. En als het echt bestond zou ik het nog meer haten. Ik ben blij dat je hals bloedt. Ellendeling! Verrekte ellendeling!’


  Ze draaide zich om en rende weg, terwijl ze kreten uitstiet waarvan niemand een woord kon begrijpen – holde voort als een dwarreling van duisternis, steeds maar voort, tot alleen degenen met heel goede ogen konden zien hoe ze zich een weg baande door de diepe schaduwen van de oostelijke uitlopers van het woud. Maar hoewel ze al gauw zo ver weg was dat zelfs de scherpste ogen haar niet meer konden ontwaren, overbrugde haar stem de afgelegde afstand met gemak, tot heel in de verte alleen een ijl geroep te horen was, en daarna niets meer.


  HONDERDVIJFTIEN


  Moffelhouw hief zijn grote, als uit steen gehouwen gezicht op naar de hemel.


  ‘Kom hier, Titus. Ik herinner me opeens weer wie je bent. Wat is er aan de hand? Loop je altijd zo rond, met bloed besmeurd, als een slagerswinkel?’


  ‘Laat hem met rust, lieve Moffel. Hij is er werkelijk niet best aan toe,’ zei Juno.


  Maar veel rust was hun niet gegund. Cheeta was weliswaar van het toneel verdwenen, evenals haar vader, maar nu dreigde er gevaar vanuit een andere hoek. De menigte begon op hen toe te dringen. Er klonken kreten van woede, want ze waren heel bang. Alles was verkeerd gegaan. Ze hadden het koud. Ze wisten niet waar ze waren. Ze hadden honger. En Cheeta, de ziel van het hele gebeuren, had hen aan hun lot over gelaten. Bij wie konden ze verhaal halen? In hun desolate toestand bleef hun weinig anders over dan de gestalten in de schemer te beschimpen, en pas na een ongewoon hevige uitbarsting riep een rauwe stem: ‘Moet je ze nou eens zien! Kijk naar die gek met dat verband. De zevenenzeventigste Graaf! Ha ha! Je hebt mooi praten met je Gormenghast. Waarom kom je niet hier en laat je zien wat je waard bent, edele heer?’


  Waarom juist deze honende woorden Moffelhouw in woede deden ontsteken is moeilijk te zeggen, maar het was een feit dat hij naar de rand van de menigte beende om de man in kwestie het licht uit te blazen. Om daar te komen liep hij met fiere tred, in weerwil van zijn vodden, tussen de twee raadselachtige Helmdragers door. Er viel een soort stilte terwijl zij uiteenweken om hem door te laten. En toen, alsof het allemaal van tevoren beraamd was, draaiden ze zich om, trokken hun lange dolken, en staken Moffelhouw van achteren neer.


  Hij stierf niet onmiddellijk, hoewel het lange dolken waren. Er kwam geen geluid over zijn lippen; alleen zijn adem hortte in zijn keel. Het rode licht was uit zijn ogen verdwenen, en had plaatsgemaakt voor een verbazende luciditeit. ‘Waar is Titus?’ vroeg hij. ‘Stuur de jonge schavuit hierheen.’


  Niemand hoefde Titus te vertellen wat hem te doen stond. Hij vloog op Moffelhouw af, onbesuisd, maar toch met tederheid, en pakte zijn oude vriend met één hand stevig beet.


  ‘Hé! Hé!’ fluisterde Moffelhouw. ‘Knijp het laatste restje leven niet uit me weg, beste jongen.’


  ‘O, beste Moffel… goede, beste vriend.’


  ‘Niet overdrijven,’ fluisterde Moffelhouw, terwijl hij door zijn knieën zakte. ‘Je gaat toch geen potje zitten janken… hè?… hè?… Waar is je hand, jongen?’


  Wat gedurende het opgaan van de zon onvast was geweest trok zich nu samen in een brandpunt. Wat eerst ijl en vluchtig was geweest was bijna tastbaar geworden. Terwijl ze elkaar aankeken, ervoeren ze wat sommige mensen ervaren onder invloed van verdovende middelen, een speciale gewaarwording van nabijheid, van een intensiteit die nauwelijks te verdragen was.


  HONDERDZESTIEN


  Hoewel Juno besefte dat ze een buitenstaander was, hoezeer ze ook aan hen beiden verknocht was, miste ze de kracht om haar voormalige geliefde aan zichzelf over te laten, en het is eigenaardig dat hun gedachten op dit ultieme ogenblik eerder uitgingen naar Moffelhouw dan naar wraak. Die wraak zou zeker komen, en Anker was al op weg om die te voltrekken.


  Intussen had de zon zich losgemaakt van de bossen aan de oostelijke kim, en elk voorwerp met een duidelijke vorm en kleur zou helder zijn opgelicht, als die alomtegenwoordige vuiloranje tint niet alles versluierd had, die groezelige gloed, die rood noch geel was, maar op de grenslijn van die twee balanceerde. Het enige wat vlamde van vastberadenheid was Anker.


  Met een paar stappen stond hij naast hen. De Gehelmde Mannen. Ze waren bezig hun lange dolken schoon te vegen aan de zuringbladeren die welig tierden op de vloer van het Zwarte Huis. Een moment lang draaide zijn hart om in zijn lijf van pure afschuw, want op hun gezichten was geen enkele emotie te zien. Gedurende datzelfde moment, dat te kort was om een tussenpoos genoemd te worden, wendde Anker zijn blik af, en zag achter de beide ‘Gehelmden’ de drie vreemde figuren uit Onder-Rivier opduiken.


  Anker had geen idee wie die drie mannen waren, maar verkeerde niet lang in onzekerheid omtrent hun bedoelingen. Ietwat onbeholpen, maar toch met een ruwe eendracht vielen ze de gehelmde mannen in de rug aan, maakten hun de lange dolken afhandig, en klemden hun armen tegen hun lijf. Maar hoe harder ze knepen en hoe langer ze hen vasthielden, des te sterker werd het sinistere tweetal, en pas toen hun helmen op de grond vielen, viel ook hun bovennatuurlijke kracht van hen af en werden ze weldra overmeesterd en gedood met hun eigen wapens.


  Daarop daalde er een diepe stilte neer over het Zwarte Huis, en over het weidse, theatrale tafereel. Met moeite wist Titus de hoekige man overeind te houden, die stukje bij beetje door zijn knieën zakte. Hij verslapte geen moment in zijn doodsstrijd en er kwam geen geluid over zijn lippen. Hij hield zijn hoofd fier rechtop; en terwijl hij langzaam neerzonk op de grond bleef zijn rug recht als die van een soldaat. Met één hand omklemde hij Titus’ onderarm, zo stevig als hij maar kon. Maar de jongen voelde het nauwelijks.


  ‘Zogezegd een slachtpartij,’ fluisterde hij. ‘God zegene je, jongen, jij en je Gormenghast.’


  Toen klonk er een andere stem. Het was die van Juno.


  ‘Laat me je aankijken. Laat me naast je neerknielen,’ zei ze.


  Maar het was al te laat. Iets was ontvloden aan het door de zon beschenen lichaam op de vloer. Moffelhouw was niet meer. Hij was opzij gevallen. Zijn trotse gezicht lag met één wang op de grond, en Juno drukte zijn ogen toe.


  Toen stond Titus op. Eerst zag hij niets, en toen doemde, deinend, de mensenmassa voor hem op. Hij zag een gezicht… het was wit als een doek… iets afzichtelijks. Het was te groot om een menselijk gezicht te kunnen zijn. Het werd omkranst door grove lokken peenrood haar, en er zaten opgezette vogels op de stoffige schouders. Van al die monsterlijke gedaanten was zij de laatste die in elkaar zakte – Titus’ moeder. Terwijl hij zich losmaakte van Moffelhouw hield Titus zijn ogen gericht op het goedkope drogbeeld, en begon te beven, want het deed hem denken aan zijn eigen verraad, toen hij haar verlaten had; en aan het kasteel, zijn erfgoed.


  Maar hij was verzwakt door bloedverlies, en werd overmand door een volstrekte leegte. Hij had het gevoel dat niets er meer toe deed, zodat hij zonder enige vorm van protest toeliet dat Anker hem optilde en hem over zijn schouder legde. Al zijn kracht had hem verlaten. Andermaal stegen er kreten op uit de menigte, die echter vrijwel direct weer verstomden, want hoog boven het Zwarte Huis wiekte een uil voorbij, zo groot als een flinke kat, die nog eens terugkeerde om zich ervan te vergewissen dat het echt waar was wat hij gezien had.


  Wat zag het dier? Het zag het jeneverbesvuur, dat langzaam wegkwijnde. Het zag het lijk van een lange man, dat eenzaam op de grond lag. Het hoofd was opzij gevallen. Het zag een relmuis onder een bos kweekgras. Het zag de glinstering van ondersteboven liggende helmen, en, wat meer naar het westen, hun voormalige eigenaars. Daar lagen ze, dwars over elkaar heen.


  Het zag Titus’ verband en Ankers rosse haar in het groezelige ochtendlicht. Het zag een armband glinsteren aan Juno’s pols. Het zag de levenden en het zag de doden.


  HONDERDZEVENTIEN


  Uil of geen uil, het was hoe dan ook zaak om Juno en Titus weg te krijgen uit dit kwalijke oord, waar dingen die er tijdens de nacht geheimzinnig en zelfs prachtig hadden uitgezien in het volle, maar vunzige licht van de opgaande zon wanstaltig en smakeloos bleken te zijn; een ware uitdragerij.


  Als Anker alleen was geweest zou het hem weinig moeite gekost hebben om te ontkomen aan wat in rap tempo een woedende mensenmassa aan het worden was. Want hij kon de meeste types vliegtuigen besturen en had zijn keus al gemaakt.


  Maar Titus was verzwakt door bloedverlies, en Juno beefde over heel haar lijf, alsof ze in ijskoud water stond.


  Wat Moffelhouw aangaat, die languit op de grond lag alsof hij de kromming van het aardoppervlak aan den lijve wilde ervaren – wat moesten ze met hem beginnen? Dat zware lichaam. Die bovenmaatse armen en benen. Zelfs als hij nog in leven was geweest zou het hem grote moeite gekost hebben om zich in het vliegtuigje te wurmen, dat het model had van een vliegende vis. Maar nu het ging om een dood lichaam dat al stijf begon te worden, was het zoveel moeilijker!


  Op dat moment kwamen de drie zwervers aanhollen, Rinkelklok, Krabkuit en Zwiepschot, op de vlucht voor de meute. Ze hadden alles gezien, en wisten even goed als Anker dat er niets anders opzat dan de dode reus achter te laten en naar de vliegtuigen te rennen die in lange rijen onder de cedertakken stonden.


  ‘Moffelhouw – waar is hij?’ fluisterde Titus. ‘Waar is hij?’


  ‘We kunnen hem niet meenemen,’ zei Anker. ‘We moeten hem wel zo laten liggen. Kom mee, Titus.’


  Maar ondanks de dringende toon van Ankers bevel duurde het enige tijd voor Juno zich kon losrukken van datgene wat zo’n belangrijk deel van haar leven was geweest. Ze knielde neer en kuste het koude, hoekige voorhoofd.


  Toen Anker voor de tweede keer riep, lieten ze hem achter in het onbarmhartige zonlicht, en strompelden in de richting vanwaar zijn stem geklonken had.


  Het getier van de menigte klonk steeds dreigender. Was dit nu Cheeta’s feest? De mannen waren woedend; de vrouwen moe en chagrijnig. Hun kleren waren ontoonbaar. Was het niet begrijpelijk dat het gezelschap uitkeek naar iets of iemand waarop het zijn woede kon koelen? En wat kwam daarvoor meer in aanmerking dan het overgebleven drietal?


  Maar ze hadden buiten de drie mannen uit Onder-Rivier gerekend, die, zodra ze zagen hoe hachelijk de situatie was waarin Titus en de anderen zich bevonden, alle voor de hand liggende uitgangen blokkeerden.


  Maar eerst lieten ze Juno, Titus en Anker naar buiten glippen, en op dat moment brak er een uitzinnig tumult los. Degenen die een reputatie hoog te houden hadden op het gebied van onberispelijk gedrag zagen zich nu genoodzaakt hun mening dienaangaande te herzien, want er werden heel wat vuistslagen en scheldwoorden gewisseld voor alle mensen zich uit het Zwarte Huis naar buiten gewrongen hadden, naar het open veld, waar ze nu doelloos in het rond liepen. Elk spoor van wellevendheid was blijkbaar teloorgegaan in die wirwar van knieën en ellebogen.


  De Drie hadden vaker met dit bijltje gehakt, en zodra ze vonden dat de door hen veroorzaakte chaos groot genoeg was, doken ze onder in de verhitte menigte.


  Ofschoon de hemel nog altijd een verscheurde aanblik bood, zag ze er nu toch wat minder grimmig uit. Ze was frisser en helderder van tint geworden.


  De landlopers, Krabkuit en de anderen, hadden zich verzameld op een van tevoren afgesproken trefpunt en zaten nu als grote grijze vogels bijeen, verscholen tussen takken en gebladerte.


  Toen hief Krabkuit zijn hoofd op en floot. Het was het teken waarmee hij Titus te kennen gaf dat de kust vrij was, althans wat betreft de doorgang naar de lange rij vliegtuigen, die deed denken aan een kade vol aangemeerde fregatten.


  HONDERDACHTTIEN


  Wat zagen ze er schitterend uit, die zielloze machines, elk met zijn eigen kleur en zijn eigen vorm. Toch hadden ze alle één ding gemeen: snelheid. Dat was de kern en het wezen van hun bestaan.


  Hoewel Juno, Anker en Titus het gevoel hadden dat ze al eeuwen zo voortstrompelden, duurde het in feite niet meer dan een minuut of acht voor ze hem zagen staan: een citroengele machine met de vorm van een aan weerskanten geslepen potlood.


  Terwijl ze aan boord klauterden, hoorden ze de boze stemmen elk ogenblik luider worden, en ze waren inderdaad op het nippertje, want op het moment dat ze opstegen verscheen de voorhoede van de aan zijn lot overgelaten menigte ten tonele.


  En Moffelhouw? Wat zou er worden van zijn gevallen lichaam? Van dat enorme lijf? Daar lag hij, roerloos in het zonlicht, met zijn hoofd opzij gezakt, onweerlegbaar dood. Wat konden ze eraan doen? Niets. Ze stonden machteloos.


  Het vliegtuig verhief zich in de lucht, en terwijl ze opstegen, zagen ze hem kleiner worden. Eerst was hij zo groot als een vogel; toen niet groter dan een insect op de zonovergoten grond. En toen was hij verdwenen. Verdwenen? Hadden ze hem verloochend? Waren ze hem voorgoed kwijt? Voor altijd, terwijl hij daar nog lag, weggezonken in de diepte, die toch nog peilbaar was, als een zeebodem… Moffelhouw… voorgoed in stilte gedompeld, met één arm wijd uitgestrekt.


  En al die tijd, terwijl het vliegtuig zich in de lucht verhief en tegelijkertijd koers zette naar het zuiden, bleven ze doof en blind voor elkaar; alle drie waren ze in gedachten verzonken – verdoold in een eigen, innerlijke wildernis.


  Misschien had Anker, wiens vingers werktuiglijk over het bedieningspaneel bewogen, meer besef van de realiteit dan Titus of Juno, al was het alleen maar omdat hij moest opletten waar ze heen gingen, maar zelfs hij was uit zijn normale doen, en zijn gezicht werd overschaduwd door een bittere trek die Juno daar nog nooit gezien had.


  Terwijl ze voortjoegen door de hoogste luchtlagen en de wereld aan hen voorbijtrok als een reeks van dalen, bergketens, oceanen en steden, had hij van tijd tot het gevoel dat de aarde een baan beschreef binnen in zijn schedel – een kosmos in een benen omhulsel, een universum, beschenen door honderden lichtjes en bevolkt door talloze schimmen en gestalten; een wirwar van toevallige omstandigheden… eindeloze ketens van oorzaak en gevolg. Alles even doelloos, even zinloos, je reinste wanorde, zonder eind of begin.


  HONDERDNEGENTIEN


  Juno bewoog zich niet. Haar profiel deed denken aan een kop op een antieke munt. Een ietwat vlezige kin; een rechte, korte neus; een gezicht dat vrij leek rond te zweven tegen de achtergrond van de hemel. Een planeet bescheen een van haar wangen, en deed een traan oplichten. Daar hing hij, roerloos. Hij kon niet naar beneden rollen. Het fijne dons op haar wang hield hem op zijn plaats.


  Toen Titus zich naar haar omdraaide, schrok hij inwendig terug voor de intensiteit van haar verdriet. Hij kon het niet verdragen. Hij meende er een kritiek op zijn eigen tekortschieten in te bespeuren. Maar het volgende moment werd hij gegrepen door zelfverwijt, dat hij zoiets kon denken, en kwam half overeind uit zijn stoel, verscheurd en verward. Hij verfoeide zijn eigen bestaan. Hij vervloekte het tegennatuurlijke, waarmee hij al te dikwijls te maken had gehad. Het gezicht van Moffelhouw, dat hem nog altijd voor ogen zweefde, werd groter en groter. Het vervulde hem totaal. Het breidde zich steeds verder uit naar beneden. Het vulde het felkleurige vliegtuig. Het nam de hele hemel in beslag. En daarbij voegde zich het geluid van een stem. Was het Moffelhouw, met zijn ogen half toegeknepen boven zijn hoekige jukbeenderen?


  Titus schudde met zijn hoofd om al die gedachten van zich af te zetten. Anker keek de jongeman zijdelings aan en veegde een sliert rood haar uit zijn ogen. Toen richtte hij zijn blik weer op Titus.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij ten slotte. Maar hij kreeg geen antwoord.


  HONDERDTWINTIG


  De duisternis viel in, en het vliegtuigje vloog maar door, als een insect in het lege niets. De tijd leek zijn betekenis verloren te hebben; maar ten slotte brak de dageraad aan, met aan zijn borst een oerwoud van veren.


  De roodharige piloot leek te zijn ingedut boven het dashboard, maar van tijd tot tijd schudde hij met zijn schouders en stelde een of andere regelaar bij. Hij was aan alle kanten omgeven door de complexe ingewanden van de gele machine; een ding dat angstwekkend snel kon zijn, dodelijk en doeltreffend, een bewaarplaats van talloze geheimen, een formule van metaal.


  Juno lag vast in slaap, met haar hoofd op Titus’ schouder. Hij zat daar zwijgend en als versteend, terwijl het ranke vliegtuigje voortsuisde door de lucht.


  Plotseling boog hij zich voorover in zijn stoel, en balde zijn handen tot vuisten. Een donkere blos overtoog zijn voorhoofd. Het was alsof hij nu pas Ankers vraag had gehoord.


  ‘Vroeg iemand waar we naartoe moesten? Of heb ik het gedroomd? Misschien is dit allemaal maar inbeelding.’


  ‘Wat is er aan de hand, Titus?’ vroeg Juno, terwijl ze haar hoofd ophief.


  ‘Wat er aan de hand is? Is dat wat je zei? Dus jij weet het ook niet? Geen van jullie beiden. Is dat het? Hebben we dan geen bestemming? We bewegen, dat is alles; van het ene luchtruim naar het volgende. Is dat wat je denkt? Of ben ik gek? Ik heb mijn geboortehuis bedolven onder kletspraatjes, tot iedereen alleen al bij het horen van de naam zijn neus optrok. Gormenghast! O, Gormenghast! Hoe kan ik bewijzen dat je echt bestaat?’


  Titus bonkte met zijn voorhoofd tegen zijn knieën, keer op keer.


  ‘Mijn God! Mijn God!’ mompelde hij. ‘Laat me niet gek worden.’


  ‘Je bent net zomin gek als ik,’ zei Anker. ‘Of als welk ander wezen dat de weg kwijt is.’


  Maar Titus bleef maar met zijn hoofd op zijn knieën slaan.


  ‘O, Titus,’ riep Juno. ‘We zullen blijven zoeken tot we het huis waar je hart ligt gevonden hebben. Heb ik ooit aan je getwijfeld?’


  ‘Het is jullie medelijden. Dat verdomde medelijden,’ schreeuwde Titus. ‘Jullie geloven me niet. Jullie zijn lief en aardig, maar jullie geloven me niet. O God, dat verschrikkelijke, argeloze medelijden van jullie. Begrijpen jullie dan niet dat ik terugverlang naar de grijze torens? Naar de dokter, en naar Bronshout? Als ik heel hard roep, zou ze me dan horen? Zet de motor af, Anker, zodat ik haar kan roepen, vanuit de lucht.’ Juno en Anker wisselden een snelle blik, waarna hij de motor afzette. De sluipende stilte omhulde hen. Titus hief zijn hoofd op om te roepen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Alleen binnen in zichzelf hoorde hij heel ver weg een stem, die riep… ‘Moeder… moeder… moeder… moeder… waar ben je? Waar… ben… je? Waar… ben… je?’


  HONDERDEENENTWINTIG


  Ze hadden geen idee waar ze waren, want er viel niets anders te zien dan onbekende heuvels en een grote zee, die ze nooit eerder onder ogen gehad hadden, maar desondanks zat er niets anders op dan door te vliegen, steeds dieper het onbekende in.


  Ze hadden afgesproken om de glanzende machine om beurten te besturen, en het was een goede zaak dat ook Titus zijn deel van deze verantwoordelijke taak op zich nam. Het belette hem tot op zekere hoogte te piekeren.


  Toch was hij er zelfs dan dikwijls maar half bij met zijn gedachten. Kinderjaren en opstandigheid… ongehoorzaamheid en verzet; zijn reis; zijn avonturen, en nu was hij geen jongen meer – maar een man.


  ‘Vaarwel, vriend. Zorg goed voor haar. Ze heeft een hart van goud.’ Voor Anker en Juno beseften wat er gebeurde drukte hij op een knop en suisde een seconde of twee later moederziel alleen door de wijde wildernis van de open lucht, terwijl hoog boven zijn hoofd zijn parachute zich ontvouwde, als een bloem.


  Allengs vulde de donkere zijden koepel zich met lucht, en hij deinde heen en weer terwijl hij naar beneden zweefde in het donker, want het was intussen weer nacht geworden. Hij gaf zich over aan de sensatie van een schijnbaar eindeloze afdaling.


  Voor een poosje vergat hij zijn eenzaamheid, wat vreemd was, want er was immers geen eenzamer omgeving denkbaar dan de duisternis waardoor hij, hangend aan zijn valscherm, naar beneden zakte. Zijn voeten bungelden in de leegte, en het was een verkwikkende ervaring om, voor zolang het duurde, compleet verstoken te zijn van elk zintuiglijk contact met de wereld. Hij vertrok dan ook geen spier toen hij voelde en zag dat hij omringd werd door een zwerm vleermuizen.


  Nu strekte de vaste grond zich onder hem uit. Een gigantische houtskooltekening, vol bergen en wouden. Er was nergens een huis, ja zelfs geen mens te bekennen, en toch deden de hoekige rotsformaties en de dicht opeenstaande boomtoppen denken aan haast menselijke gestalten. Uiteindelijk kwam Titus in de takken van zo’n boom terecht, en daar bleef hij een poosje rustig liggen, ongedeerd, als een kind in een wieg.


  Toen hij zich van zijn tuigage had bevrijd, en zich met zijn mes een weg had gebaand door de kluwen van zijden lappen, liet hij zich naar beneden zakken, van tak naar tak, en tegen de tijd dat hij vaste grond onder zijn voeten voelde, sijpelde het zonlicht tussen de boomtakken door.


  Nu was hij werkelijk alleen, en dat hij zijn schreden naar het oosten richtte had geen betere reden dan dat daarvandaan de zonnestralen naar binnen vielen.


  Hongerig en moe zocht hij zijn eenzame weg, zich in leven houdend met wortels, bessen, en water uit de beekjes. Zo gingen er maanden voorbij, tot op zekere dag, toen hij door de verlaten leegte zwierf, zijn hart opsprong in zijn borst.


  HONDERDTWEEËNTWINTIG


  Hoe kwam het dat hij was blijven staan om de vorm van een rots nader in zich op te nemen, alsof er iets vreemds mee was? Op het eerste gezicht was het een doodgewoon rotsblok, een groot, met mos bedekt gevaarte, gegroefd door de tijd, dat aan de noordkant een zekere bolling vertoonde, als het zeil van een schip. Waarom staarde hij ernaar alsof hij was getroffen door een schok van herkenning?


  Terwijl zijn ogen het verweerde oppervlak van het levenloze en toch veelzeggende ding aftastten, deed hij een stap naar achteren. Het was of iets hem waarschuwde.


  Er was geen ontkomen aan. Hij had deze rots vaker gezien. Hij had er als kind bovenop gestaan, als een generaal. Hij herinnerde zich nu ook de lange barst, een gekarteld litteken dat over de korstige flank liep.


  Hij wist dat hij, als hij nu de rots zou beklimmen en net als vroeger erbovenop zou gaan staan, als een generaal, de torens van Gormenghast zou zien.


  Dat was ook de reden dat hij huiverde. De uitgestrekte, grillige contouren van zijn ouderlijk huis werden slechts door de aanwezigheid van een rotsblok aan het oog onttrokken. Om een of andere reden, al wist hij niet welke, was het een uitdaging.


  Een stortvloed aan herinneringen kwam in hem op; en terwijl ze zich verspreidden, door elkaar liepen, en zich verdiepten, richtte een ander deel van zijn geest zich op verdere getuigenissen van het verleden. Uit de onweerlegbare realiteit van de steen die daar als een tastbaar bewijs voor hem stond, nog geen vijf meter bij hem vandaan, volgde het niet minder concrete bestaan van een grotopening, die rechts van hem zou moeten liggen. Een grot waar hij eeuwen geleden met een bosnimf had geworsteld.


  Eerst durfde hij niet om te kijken, maar op een gegeven moment kon hij niet anders, en inderdaad, daar lag de grot, rechts achter hem, wat bevestigde dat hij zich weer op zijn eigen grondgebied bevond. Hij stond op de Berg van Gormenghast.


  Hij richtte zich op, en juist op dat moment kwam er uit de grot een vos tevoorschijn, die zich kalmpjes uit de voeten maakte. In een bosje, niet ver bij hem vandaan, kraste een kraai, en op dat moment klonk er een kanonschot. En nog een. Zeven achter elkaar in totaal.


  Daar lag het, achter het rotsblok – zijn geboortehuis met zijn eeuwenoude gebruiken. Het waren de saluutschoten. Zo klonken ze iedere ochtend, voor hem, voor de zevenenzeventigste Graaf, Titus Grauw, Heer van Gormenghast – waar ter wereld hij ook mocht zijn.


  Daar brandde het ritueel onverflauwd; alles wat hij kwijt was geraakt; alles waarnaar hij zo lang gezocht had. Het was een concreet gegeven; het bewijs dat hij bij zijn gezonde verstand was, en zijn liefde oprecht.


  ‘O God! Het is waar! Het is waar! Ik ben niet gek! Ik ben niet gek!’ riep hij.


  Gormenghast, zijn huis, zijn thuis. Hij voelde waar het lag. Hij kon het bijna zien. Hij hoefde alleen maar om de hoge rots heen te lopen of op de met dor mos begroeide kruin te klimmen om de talloze torens voor zich te zien. Er hing een ijzerachtige geur in de lucht. En tegelijkertijd werd een spanning voelbaar die zelfs de stenen en de onoverbrugbare leemtes leek aan te tasten. Waar wachtte hij nog op?


  Als hij het gewild had, had hij de toegang van de grot kunnen bereiken zonder ook maar een glimp van zijn ouderlijk huis op te vangen. En inderdaad deed hij een stap of twee in de richting van de grotopening. Maar eens temeer legde een gevoel van dreigend gevaar zijn voeten lam, en het volgende moment hoorde hij zijn eigen stem zeggen: ‘Nee… nee… niet nu! Het kan niet… nu niet.’


  Zijn hart bonsde steeds sneller, want in hem begon iets te ontluiken… een soort inzicht. Een siddering van de geest. Een synthese. Want terugkijkend op wat achter hem lag realiseerde Titus zich in een flits, al was het maar half bewust, dat er een nieuwe fase in zijn leven was aangebroken. Het was een gevoel van gerijptheid, ja, bijna van vervulling. Hij had zijn geboortehuis niet meer nodig, want hij droeg zijn eigen Gormenghast met zich mee, in zijn hart. Alles wat hij gezocht had, verdrong zich in zijn borst. Hij was een volwassen mens geworden. De zoektocht die begonnen was door een jongen was volbracht door een man, louter en alleen door te leven.


  Daar stond hij, Titus Grauw, en toen keerde hij het grote rotsblok abrupt de rug toe: hij zou het nooit meer terugzien. En voor de grot en het kasteel in de verte gold hetzelfde, want Titus schudde de last van het verleden van zich af, als een zware mantel, en holde naar beneden, aan de andere kant van de berg, niet langs het pad dat hij op de heenweg gevolgd had, maar langs een ander, dat hij nooit eerder gezien had.


  Met elke volgende stap liet hij de Berg van Gormenghast verder achter zich, samen met zijn ouderlijk huis en alles wat het belichaamde.
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Deel 1: De bestemming

‘Mervyn Peake voert zijn lezers mee in een wereld die aan een
bizarre fantasie ontsproten lijkt te zijn."
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‘Evenals het eerste deel een ongekend prachtig boek."
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