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  Voor mijn ouders


  PROLOOG


  De dag dat ik veertien werd deelde mijn vader me mee dat hij geen Engelsman was, maar uit Duitsland kwam en van joodse afkomst was. Ik stond perplex. Tot op dat moment was ik er vast van overtuigd dat hij een rasechte Brit was. We hadden een Engelse achternaam, ik had de twee medailles in handen gehad die een Brits officier mijn vader voor zijn heldenmoed tijdens de oorlog had opgespeld en verder lag een reis naar Cheltenham, in hartje Engeland, nog vers in het geheugen, omdat een van mijn nichtjes mij op het kille gras van een park bijna had doodgekieteld.


  Pas een kwarteeuw later wilde ik mijn joodse verwanten ook beter leren kennen. De beslissing om over hen te schrijven viel tijdens een bezoek aan Breslau, de stad in Silezië waar mijn grootouders hadden gewoond en waar mijn vader in 1922 was geboren. Breslau ligt nu in Polen en heet Wroclaw.


  Mijn ouders en hun drie kinderen woonden in een Vlaamse provinciestad. Mijn vader paste zich aan de huiswetten aan. Wel bleef iedereen hem typisch Engels vinden, zo rustig en gereserveerd. Iedereen was van oordeel dat hij die voortreffelijke eigenschappen aan mij, zijn oudste zoon, had doorgegeven. Hij ziet er nog Engelser dan zijn vader uit, zeiden ze.


  Veel voordeel leverde dat Angelsaksisch cachet niet op, zelfs niet op school. Net als iedereen in het stadje sprak ik het lokale dialect en bovendien werd op de speelplaats alleen een onderscheid gemaakt tussen wie uit de stad kwam en wie van het platteland was. Of een halve jood mijn klasgenoten bekoorde of afstootte heb ik nooit kunnen achterhalen, want mijn vader drukte me op het hart de waarheid over zijn afkomst niet voort te vertellen. Ik vroeg niet waarom. Hij vertrouwde me zijn geheim met zo’n grote waardigheid toe dat ik niet alleen moeiteloos gehoorzaamde maar ook niet in de verleiding kwam verontwaardigd of geschokt op de onthulling te reageren. Dat ik joods bloed had vond ik niet erg. Het nieuws had me alleen verrast. Ik herinner me vooral de ernst waarmee mijn vader sprak. Het was duidelijk dat hij goede redenen had om mij het zwijgen op te leggen.


  Zijn verleden bleek niet louter uit leugens te bestaan. In 1938 was hij als vijftienjarige knaap kort voor de Kristallnacht inderdaad naar Engeland geëmigreerd. Enkele jaren daarvoor waren familieleden al naar de Verenigde Staten uitgeweken. Na het vertrek van mijn vader uit Duitsland zwol de emigratiegolf aan. Zijn ouders kwamen in Palestina terecht, ooms en tantes in China, Bolivia en Australië. Toen de oorlog uitbrak had niet iedereen kunnen ontsnappen.


  In 1948 trouwde mijn vader met een Vlaams meisje. Intussen had hij zijn Duitse naam Peritz voor een Britse verwisseld, was hij geniesoldaat geworden, had hij het Britse staatsburgerschap gekregen en was hij in het zog van het bevrijdingsleger in de armen van mijn moeder beland. Een jaar vóór zijn huwelijk werd hij na een korte scholing in de beginselen van de katholieke leer aan de boezem van de Moederkerk gedrukt en was hij officieel jood af. De ruil was een zuiver zakelijke transactie. Ik wisselde van godsdienst zoals ik een ander hemd aantrok, zei hij vaak.


  Ons grote geheim was veilig omdat mijn vader mij in het complot als een partner behandelde. Dat vervulde me met trots. Het zou niet lang meer duren voor ik de wereld van de volwassenen binnenstapte. Natuurlijk lag het niet alleen aan die geheimhouding dat ik veel te weinig wist over mijn joodse voorouders, over de grote stad in Duitsland waar mijn grootouders en hun twee kinderen hadden gewoond, of over het lot van al die familieleden die door de nazi’s waren vervolgd. Het kon me eigenlijk niet schelen wie mijn joodse voorouders waren of wat hun nazaten uitspookten. De promotie van de lokale voetbalclub was veel belangrijker dan het bericht dat tante Erna in Australië was gestorven. Mijn wortels lagen in Vlaanderen. Hier begon en eindigde mijn rijk.


  Toen ik in Breslau besloot mijn verwanten op te zoeken, schrok ik eerst van die beslissing. Waarom wilde ik per se het verhaal van mijn familie kennen? Waarom wilde ik plots op expeditie naar een onontgonnen en misschien onvriendelijk gebied, terwijl ik tot dan toe nooit verder dan de achtertuin had gewandeld? Mijn beslissing was geen impulsief besluit, maar een logisch gevolg. Ongemerkt had een ondergrondse rivier ontelbare indrukken doen aanslibben, waarvan de volle betekenis pas de laatste jaren aan de oppervlakte begon te komen. In Breslau stroomde alles samen.


  Misschien was alles wel bij het oude gebleven als ik niet de doos met foto’s van mijn grootvader voor het eerst in zo’n twintig jaar weer had bovengehaald. Felix Peritz stuurde de foto’s naar huis, toen hij hospitaalsoldaat was in de Eerste Wereldoorlog. Er waren prentkaarten van gemaakt, zodat ze niet in een enveloppe hoefden. Ze stelden allemaal scènes uit het dagelijkse leven van de frontsoldaat voor. Veel oorlog was er niet op te zien. Thuis moesten ze geloven dat het leven duizend kilometer ver van huis gewoon verder ging en dat de jongens het er naar hun zin hadden. Soldaten rookten een pijp bij de ingang van het lazaret of zaten aan tafel te kaarten, ze dronken bier op het feest voor de verjaardag van de Kaiser of schoven aan bij de barbier van het regiment.


  Twintig jaar daarvoor had ik de ansichten oppervlakkig bekeken en het commentaar op de achterkant geen blik gegund. Nu nam ik ze stuk voor stuk onder de loep en probeerde samen met mijn vader en broer ieder woord te ontcijferen. Van de teksten staken we weinig op. Soldaten weten dat de censor alles schrapt, behalve banaliteiten. De foto’s intrigeerden des te meer. De meeste waren groepsfoto’s, waarop mijn grootvader aan de rand van het beeld naar de camera keek. Nergens toonde hij maar een zweem van een glimlach. Wat schuilde er achter dat masker?


  Toen begon mijn vader te vertellen. Door een bedding, decennia lang zo goed als droog, stroomden nu verhalen en anekdotes. Daarna reisden we naar het noorden van Frankrijk en reconstrueerden er de jaren van grootvader aan het front. Het was een heet nazomers weekeinde. Zwaluwen zeilden een laatste keer krijsend door de wolkenloze lucht. Het koren was gemaaid, de suikerbietenoogst binnengehaald. We keken uit over de slagvelden van de Champagne en de Somme en wandelden door de dorpen waar hij ingekwartierd was geweest. Tijdens die dagen liet ik mijn grootvader eindelijk in mijn familie binnen.


  Een jaar later lag ik in mijn hotelbed te luisteren naar de torenklok van het stadhuis van Breslau. De klok sloeg elven. Vier bleke, tinnen tikjes en dan elf doffe slagen. Buiten op de markt zaten de caféterrassen vol, maar in mijn kamer luidden de klokken in een slapende stad en zag ik Felix Peritz met zijn zoon aan de hand voorbij het donkere Rathaus kuieren. Er was niemand anders op straat. Voor het eerst hield ik van mijn grootvader.


  Breslau gaf me de overtuiging dat het onherkenbaar verknipte verleden opnieuw kon worden samengesteld. De eerste avond al wekte de stad de illusie dat ze de geheimen van mijn familie zou prijsgeven. Mijn ouders en ik hadden net gegeten in het veel te warme restaurant van een zielloos hotel, waar honderden Duitse toeristen zoveel lawaai bij het eten maakten dat het een tijd duurde voor we merkten dat op een podium een trio Mozart voor slagwerk, elektrische gitaar en hammondorgel vertolkte. Nadat we de rekening hadden betaald, staken we het plein voor het hotel over en liepen het plantsoen langs de geslechte stadswallen in. Mijn vader herkende meteen de plek. Hij kwam er als kind vaak met zijn ouders wandelen, vertelde hij, en dan maakte hij buitelingen op het gras en was hij teleurgesteld dat zijn vader, die lid van een turnvereniging was, nooit wilde meedoen.


  De avond had de broeierige hitte van de voorbije dag onder het dikke gebladerte gevangen, zodat we loom verder wandelden tot boven op de top van de oude fortengordel, die de stad tot in het midden van de vorige eeuw had omsloten. Waar een bastion had gestaan, bevond zich nu een paviljoen dat als café werd gebruikt. Op de met onkruid begroeide esplanade stonden een roestige ijzeren tafel en twee witte plastic stoelen. Vanop de stenen balustrade aan de rand van het terras keken we uit over de stad.


  De aanblik schokte. Hoewel ik wist dat Breslau in de laatste maanden van de oorlog zo goed als volledig was verwoest en daarna heropgebouwd, schrok ik van het panorama van pokdalige huurkazernes en braakliggende terreinen, waar hier en daar een herenhuis als een tot in de dood getrouwe soldaat de wacht hield. Op deze plaats welde de idee in me op dat ik mijn familie kon terugvinden.
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    Else Durra en Felix Peritz, mijn grootouders

  


  1


  Het traliehek was gesloten. Rond de middelste ijzeren spijlen kronkelde een ketting met een vuistgroot hangslot. Hier kwam niemand binnen. Ik begreep niet waarom de joodse begraafplaats gesloten was. Het was geen sabbat, een feestdag evenmin, en de siësta was voorbij. Bovendien had Wolfgang mij verzekerd dat er geen enkele reden bestond waarom de begraafplaats vandaag niet open zou zijn. Hij had de kalender van de joodse gemeenschap van voren naar achteren en van achteren naar voren doorbladerd en hoewel hij geen enkel argument vond om zijn stelling te ondersteunen, had hij ook geen bewijzen van het tegendeel gevonden.


  Wolfgang is mijn achterneef en woont al 57 jaar in La Paz, de hoofdstad van Bolivia.


  Moedeloos tuurde ik door de tralies, in mijn handen een veel te groot boeket witte margrieten met druipend natte stengels, een half uur tevoren in het eerste het beste kraampje op de bloemenmarkt gekocht. Ik stond op het punt naar de taxi terug te keren, toen ik aan het eind van de zandweg die van het hek naar het parkeerterrein van de begraafplaats liep een man met een gieter zag. Dat moest de tuinman zijn over wie Wolfgang vertelde.


  ‘Señor! Señor!’


  Mijn stem had de doden wakker kunnen maken. De tuinman schrok niet. Hij keek mijn kant uit, zette zijn gereedschap op het lage muurtje dat zijn erf van het parkeerterrein scheidde en liep zijn huis binnen. Hij had mij gezien, dat stond vast. Zou hij opnieuw naar buiten komen? De gieter had hij buiten laten staan. Dat was een goed voorteken.


  Een eeuwigheid later verscheen de man weer. Hij slenterde in mijn richting. Omdat het nog even zou duren voor hij bij het hek arriveerde, rende ik naar de taxi en gebaarde de chauffeur met mij mee te komen. Gelukkig merkte niemand iets van mijn potsierlijke spurt met de natte bloemtuil, die ik met de armen stijf gestrekt op een zo veilig mogelijke afstand vast hield. Ik sprak maar een paar woorden Spaans en had daarom de chauffeur nodig om uit te leggen dat ik helemaal uit Europa hiernaar toe was gevlogen om het graf van mijn grootmoeder te bezoeken en dat het verschrikkelijk hardvochtig zou zijn als mij de toegang werd ontzegd.


  Ik had hem mijn opgewonden gebrabbel kunnen besparen. Toen de tuinman bij de poort aankwam, wisselden de twee mannen gemoedelijk enkele woorden, waarna de tuinman een sleutel uit zijn broekzak haalde en de traliedeuren open deed. Opgelucht en overdreven hartelijk bedankte ik mijn redder, maar hij sloeg verlegen de ogen neer en vroeg beleefd voor wie ik kwam.


  ‘Else Peritz,’ zei ik.


  Hij knikte en vroeg of hij de bloemen kon overnemen. Ik overhandigde de tuil (die hij meteen tegen zijn lichaam drukte), zette mijn keppeltje op en verzocht de taxichauffeur op mij te wachten. Zijn ogen glommen. Hij wist dat hij een onverwachte siësta en een grote fooi had verdiend.


  De onverstoorbaarheid van de tuinman maakte indruk. In dit land raakten alleen buitenlanders overstuur. Hier gaf een gesloten poort aan dat iemand klaar stond om die na wat ceremonieel gebons en geroep van een onaangekondigde gast open te zwaaien. Het was mijn eerste dag in de stad, mijn eerste les in Boliviaanse gebruiken.


  De enerverende momenten bij het hek hadden me uitgeput, en de ingetogenheid die ik voelde, was eerder het gevolg van verdwenen energie dan van plotseling herwonnen kalmte. Natuurlijk was het niet verstandig geweest meteen na mijn aankomst uit Europa op pad te gaan. La Paz ligt wel in een dal, maar op bijna vierduizend meter hoogte. Iedere reisgids adviseert laaglanders zich de eerste dagen koest te houden. Je niet aan de ijle lucht aanpassen is gevaarlijk, beweren ze.


  Wolfgang repte daar met geen woord over. Toen hij hoorde dat ik naar de begraafplaats wilde, waren we meteen de straat opgelopen. Hij hield een taxi aan, gaf de chauffeur richtlijnen en sprak een prijs af. Zelf kon hij niet mee. Een Duits stel had gisteren beloofd vandaag terug te keren. Ze hadden belangstelling voor een gouden sierspeld. Omdat de zaken slecht gingen – er waren weliswaar genoeg toeristen maar ze hielden de hand op de knip – kon hij het zich niet permitteren een verkoop mis te lopen. Zou mijn achterneef mij hebben laten vertrekken als mijn leven op het spel had gestaan?


  Zelf vond ik het evenmin nodig te wachten tot mijn lichaam aan de hoogte gewend raakte. Eergisteren, bij mijn vertrek in Brussel, had ik mij ingebeeld dat ik de enige passagier was met een afdoende reden om een vliegtuig te nemen. Wat de anderen van plan waren vond ik onwerkelijk. Zeker, ze waren op weg naar een strand aan de Middellandse Zee of een zakenlunch in New York, maar wat hen naar hun bestemming dreef was zo onbetekenend dat ik met hen te doen had. Dat klinkt pretentieus, maar ik was ervan overtuigd dat ik in La Paz een gewichtige opdracht ging uitvoeren.


  Op 15 maart 1951 maakte mijn grootmoeder in die stad een einde aan haar leven. Ze slikte een grote hoeveelheid slaappillen en stierf kort daarna in een ziekenhuis. Ze was 56 jaar. In november van het jaar voordien was ze naar Bolivia gereisd en ging ze inwonen bij haar zuster, die er samen met haar man en twee kinderen in 1939 was gearriveerd. Wolfgang was een van die twee kinderen.


  Ik herinner me niet wanneer mijn vader over zijn moeder begon te praten. Wel weet ik nog dat hij meteen over haar zelfmoord vertelde zonder zichtbare emotie, alsof zelfdoding niets ongewoons was en geen drukdoenerij verdiende. Zijn afstandelijkheid was me niet opgevallen.


  Van mijn grootvader wist ik alleen dat hij in de Eerste Wereldoorlog soldaat was geweest. Voor de rest waren mij slechts elementaire feiten bekend. Dat mijn grootouders vlak voor de oorlog naar Palestina emigreerden. Dat mijn grootvader er in 1948 overleed en zijn vrouw daarna een jaar bij haar schoonfamilie in België woonde voordat ze tenslotte naar haar zuster in Zuid-Amerika vertrok. Nooit hadden we gepraat over wie ze werkelijk waren geweest.


  Zodra mijn reisplannen vaste vorm hadden aangenomen, spitste ik me toe op mijn grootmoeder. Dat had een praktische reden. Haar zuster in La Paz leefde nog. Haar getuigenis kon waardevol zijn. In de jaren dertig had zij in Duitsland haar familie uit elkaar zien vallen, en mijn grootmoeder had haar laatste maanden bij haar doorgebracht. Omdat ze negentig was en ziek, leek het verstandig zo snel mogelijk naar Bolivia te vertrekken.


  Ik vond het allesbehalve vreemd dat mijn zoektocht bij de zelfmoord van mijn grootmoeder begon. Ik klampte me gewoon vast aan het enige wat ik over haar wist. Daardoor gebeurde het onvermijdelijke. Ineens rezen er vragen die voordien nooit aan de orde waren. Waarom was mijn grootmoeder uit Israël weggegaan? Wat gebeurde er tijdens haar verblijf bij mijn ouders? Waarom was ze daar zo snel vertrokken? Waarom maakte ze zo kort na haar aankomst in Bolivia een eind aan haar leven? Welke rol hadden mijn ouders gespeeld in dat drama?


  Ook nu durfde ik mijn vader met deze vragen niet confronteren. Het is gek hoe vaak we bij mensen van wie we houden de waarheid via omwegen willen vinden. Een directe aanpak schrikt af, alsof klaarheid scheppen alleen wordt aangewend door lui die tact en bezorgdheid ontberen. In werkelijkheid was ik bang mijn liefde, waaraan ik nooit had hoeven te twijfelen, op het spel te zetten.


  Weken gingen voorbij. Alle bedenkingen over mijn grootmoeder duwde ik bewust naar de achtergrond. Ik rekende erop dat de antwoorden vanzelf zouden komen. Zoals een verdwaalde wandelaar er nooit aan twijfelt dat hij de weg terugvindt, zo wachtte ik rustig tot alle vermoedens plaats zouden ruimen voor ondubbelzinnige verklaringen.


  Kort voor mijn vertrek naar Bolivia leek mijn wens te worden vervuld. Mijn vader nam me terzijde en stopte me duizend frank in de hand.


  ‘Voor bloemen op het graf van mijn moeder,’ fluisterde hij.


  We keken elkaar even aan. Ogenschijnlijk emotieloos.


  ‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Ik heb haar brieven uit La Paz. Je wilt die natuurlijk lezen, maar ik kan je ze niet geven. Ze zijn verschrikkelijk. Je grootmoeder voelde zich doodongelukkig. Ze smeekte om terug naar België te mogen komen. Haar verblijf hier had van ons het uiterste gevergd. Ze had heel wat spanningen veroorzaakt. Ze kon onmogelijk opnieuw bij ons intrekken. Dan had mijn huwelijk niet standgehouden.’


  In films vallen vaders en zonen snikkend in elkaars armen. Mijn reactie was totaal misplaatst.


  ‘In orde,’ zei ik, ‘ik begrijp dat je me die brieven niet laat lezen.’


  Ik besefte plots dat mijn grootmoeder een hoofdrol in het lot van haar familie had gespeeld en dat ze cruciaal voor mijn verhaal zou worden. Hoewel ik het jammer vond dat ik haar brieven niet kreeg, woog mijn onvoldane nieuwsgierigheid eerst niet op tegen de stem van mijn geweten. Ik had gezien hoezeer mijn vader nog door de zelfmoord van zijn moeder werd achtervolgd. Schuldgevoelens die een halve eeuw de tijd hadden gekregen weg te zinken, waren weer naar boven gekomen. Ik schaamde me om de pijn die ik had opgeroepen. Moest ik mijn zoektocht afbreken voor ik er goed en wel aan was begonnen? Soms dacht ik van wel. Wat betekent een beetje meer kennis over een dode vrouw tegenover de gemoedsrust van je vader? Het ogenblik daarop verbaasde ik me over die sentimentaliteit. Wie over zijn familie schrijft, afficheert onvermijdelijk zijn damned egotistical self.


  Het dilemma loste zichzelf op tijdens een uitstapje met mijn ouders. Omdat ik hen over mijn twijfels niet had ingelicht en zij veronderstelden dat mijn koffers al klaarstonden, kwam het gesprek vanzelf op mijn grootmoeder. Ik weet niet of zij op deze kans hadden gewacht. Nog altijd geloof ik dat zij nooit nog over haar zouden hebben gesproken als ik de zoektocht naar mijn familie niet zo fanatiek had aangepakt. In ieder geval werd duidelijk dat de herinneringen aan het verblijf van mijn grootmoeder in België opnieuw wrevel opriepen. Ogenschijnlijk verliep het gesprek sereen. We zaten op een terras koffie te drinken. Om ons heen genoten mensen van de zon en converseerden op beschaafde, zachte toon. De argumenten van mijn ouders klonken als ingehouden hulpgeschreeuw. Om beurten probeerden zij elkaar met zelfrechtvaardigingen te overtroeven.


  Over één zaak waren ze het eens: het verblijf van mijn grootmoeder was noodlottig afgelopen. Kort na haar aankomst bij mijn ouders voelde ze zich al ongelukkig. Haar zoon en schoonfamilie gaven haar te weinig aandacht, beweerde ze. Ten onrechte, vonden mijn vader en moeder. Hoewel er in het familiebedrijf hard werd gewerkt en er niet veel tijd voor elkaar overbleef, deden ze tijdens hun weinige vrije momenten al het mogelijke om haar te verstrooien. Bovendien had ze zelf niet veel om handen. Dan slaat de verveling sneller toe. De spanningen verhoogden en haar ontevredenheid groeide. Tenslotte was ze het zat. Ze smeekte haar zuster in Bolivia of ze bij haar mocht intrekken. Ze had het net één jaar bij mijn ouders uitgehouden. In La Paz zou ze nog vijf maanden leven.


  ‘Na haar dood kregen we een brief van Tante Edith,’ zei mijn vader. ‘Ze verweet ons onder meer dat je grootmoeder als een wrak in Bolivia was aangekomen. Je moeder en ik waren stomverbaasd. Bij haar vertrek was ze zeer opgewekt geweest. Ze keek echt uit naar een reünie met haar zuster in La Paz.’


  Over hoe haar gedrag in België te verklaren was, lagen de standpunten uit elkaar. Ze had een moeilijk karakter, zei mijn moeder, en ze was jaloers. Een vrouw die vocht voor de aandacht en liefde van haar zoon. Mijn vader nam zijn moeder in bescherming. Ze had zoveel tragedies meegemaakt. Eerst de dood van haar zesjarige zoon. Dan de emigratie van haar ander kind naar Engeland. De terreur van de nazi’s. De Kristallnacht. Vluchtende verwanten. De verhuizing naar Palestina. De eenzaamheid. Het plotse overlijden van haar man. Iedere tegenwerping verhoogde de muur rond hun schuldgevoel.


  Ieder argument deed een beroep op mijn solidariteit. Ik had me zelden zo onbehaaglijk gevoeld. Niets is erger dan een ruzie tussen je ouders. Als ik hen vaker had zien kibbelen, zouden ze mij die middag minder ontzet hebben. Maar ik was alleen met hun liefde opgegroeid. Barsten lijken dan breuklijnen. Ik moest hen duidelijk maken dat ze van mij niets te vrezen hadden.


  Op dat moment besefte ik pas goed dat niets of niemand mij van mijn reizen naar mijn verwanten zou afhouden. Nu stoppen betekende voor altijd leven met de uitleg van mijn ouders. De waarheid kon nooit zo doorzichtig zijn. Er moesten andere interpretaties, nieuwe invalshoeken bestaan. Alles was beter dan de ruwe schets die van mijn grootmoeder was gemaakt.


  De tuinman en ik waren bij de trap gekomen die afdaalde naar de graven. Hij liep door, ik bleef staan. Beit Olam, het Huis van de Wereld, lag halverwege de diepe scheur waarin La Paz zich had laten vallen. Duizenden graven golfden in dichte rijen naar beneden. Bomen met korte, breed gebouwde stammen hadden hier en daar een plaats veroverd en verdedigden met stekelige kronen hun territorium. De begraafplaats was door de stad omsingeld. In de afgrond rezen de torenflats van het centrum. Aan de overkant bezetten bruine bakstenen huizen tot aan de kam de steile wanden van het dal. Zelfs in de kloven en boven op de puntige rotsen hadden mensen tegen alle regels van het gezond verstand in nederzettingen uitgestrooid. De stad leek de zwaartekracht zelf te trotseren, alsof de bewoners van oordeel waren dat wie krankzinnig genoeg was met het hoofd boven de wolken te wonen, ook het recht verwierf de allerlaatste natuurwet uit te dagen.


  Hoewel ik niet lang was blijven staan, had ik een grote achterstand op mijn gids. Hij was zonder om te kijken doorgelopen en stevende over grafstenen en langs smalle paden recht op zijn doel af. Wolfgang had gelijk. De tuinman wist precies waar iedereen begraven lag, ook al was er, zoals voor mijn grootmoeder, in jaren geen bezoeker meer geweest.


  Mijn achterneef had geschreven dat haar graf er behoorlijk bij lag. Ik nam aan dat hij daarbij aan de toestand van tien jaar geleden dacht, toen hij een foto van het graf naar mijn ouders opstuurde. Of misschien was hij toch eens gaan kijken omdat ik naar Bolivia kwam. Zowel Wolfgangs vader als zijn vrouw Toni lag hier begraven en het was niet onmogelijk dat hij tijdens een bezoek ook bij mijn grootmoeder was langsgelopen.


  Bij haar graf haalde ik de tuinman in. Hij vroeg of ik een vaas wilde.


  ‘Dos, por favor,’ zei ik.


  Hij legde het boeket op de grond en verdween.


  Het graf was totaal verwaarloosd. De aarde in de granieten bak was een tapijt van mossen en verdord onkruid. Alleen op de grijsblauwe grafplaat die in het midden van de bak half oprees, woekerden geen planten. Ik wendde de blik af en bekeek de andere graven. Ze lagen er even veronachtzaamd bij.


  Inmiddels was de tuinman met twee bruine kruiken teruggekeerd. Toen hij ze neer zette en de bloemen uit hun papier begon te wikkelen, hield ik hem tegen. Ik gaf hem een biljet van vijf bolivianos en stuurde hem, met de nodige dankbetuigingen, weer weg. De rest behoorde alleen mij toe.


  Ik ging op een knie zitten, ontdeed voorzichtig het boeket van de verpakking en begon de margrieten een voor een in de aarden kruiken te schikken. Ik nam de tijd. Ieder jaar met Allerheiligen had ik mijn moeder bij het graf van haar ouders hetzelfde zien doen. Iedere keer hetzelfde trage uitpakken van de chrysanten, dezelfde zorg en tederheid tot de laatste bloem op de juiste plaats lag. Daarna de stilte met gebogen hoofd, gevouwen handen. Je wist dat dan tranen zouden komen.


  Ik zette de kruiken achter elkaar naast de grafplaat en draaide ze stevig in de aarde. Ik stond op en las wat er op de plaat was gebeiteld. ‘Hier ruht unsere innigstgeliebte Mutter und Schwester Else Peritz geborene Durra. Geboren 27.XII.1895. Gestorben 15.III.1951.’ Een davidster en enkele Hebreeuwse woorden vervolledigden de tekst.


  Een sluier van krijtwit licht hing boven de begraafplaats; elk stadsgeluid werd in de kiem gesmoord. De tranen liepen me over de wangen. Ik hield van mijn grootmoeder maar wist niet waarom. Ik treurde om een vrouw die ik nooit had gekend. Ik wilde haar zoveel tegelijk zeggen. Van alles en van niets had ik spijt. Omdat pas vijfenveertig jaar na haar dood een nakomeling haar graf bezocht, om haar ongelukkig leven dat haar tot zelfmoord had gedreven en om de pijn die ze mijn vader bezorgde, om mijn gebrek aan belangstelling voor haar en vooral omdat zij hier begraven lag, midden in het Huis van de Wereld, tussen ontelbare geloofsgenoten die in deze stad een veilig en voorspoedig leven hadden opgebouwd, terwijl zij was aangespoeld om er te sterven.


  Na mijn huilbui legde ik als aandenken, zoals joden plegen te doen, steentjes op het graf, één van mijn vader, één van mijn moeder, één van mezelf en één van alle andere familieleden samen. Toen nam ik mijn fototoestel. Dit is grafschennis, dacht ik, terwijl ik uit alle hoeken foto’s schoot.


  Twee dagen later ontmoette ik Edith, de negentigjarige moeder van Wolfgang.


  Ik had me intussen aan de dagindeling van mijn achterneef aangepast. Pas achteraf begreep ik dat hij in het begin zijn vaste gewoonten voor mij had veranderd. Zo bleven we ’s avonds thuis. Normaal ging hij naar zijn zoon Mickey, waar hij het Abendbrot gebruikte en naar de Deutsche Welle op de televisie keek. Die eerste zaterdagavond had hij ook de afspraak met zijn vriendin afgezegd, en de volgende ochtend reden we naar de markt in plaats van dat hij zoals gebruikelijk naar zijn moeder wandelde.


  Alleen de winkel bleef zoals altijd open. Wolfgang had een juwelierszaak in een van de smalle straten in het centrum van de oude stad, tussen het postkantoor en het parlementsgebouw. Om halfacht ging de winkel dicht. Een halfuur lang telde hij dan de opbrengsten en uitgaven van de voorbije dag. Als de eindbalans niet klopte begon alles opnieuw, zodat het rekenwerk kon uitlopen.


  Toch verkocht Wolfgang weinig. De rekenproblemen ontstonden elders. Iedere dag moest hij voor zijn zoon, zijn moeder en zichzelf boodschappen doen. Een brood, groenten, fotokopies, postzegels, zilverpoets. Hij stuurde zijn winkelbediende er op uit en noteerde op een stukje papier hoeveel zij uitgaf en voor wie de aankoop was. De papiertjes verdwenen in zijn achterzak en werden na sluitingstijd verfrommeld bovengehaald en bij de uit een opschrijfboekje gescheurde blaadjes gevoegd, waarop de dagelijkse inkomsten werden bijgehouden. Wolfgang stelde zich geen vragen over dit boekhoudsysteem. Als de sommen niet uitkwamen, lag de schuld bij de winkelbediende. Hij was er zeker van dat ze geld stal. ‘Eigenlijk had ik haar al moeten ontslaan,’ zei hij.


  Wolfgang woonde op de negende verdieping van een flatgebouw aan een brede, met bomen omzoomde laan in een exclusieve stadswijk. Aan de overkant van de straat bevond zich de Amerikaanse ambassade, waar een reusachtige schotelantenne de aandacht trok. Villa’s in haciëndastijl en met tuinen vol palmbomen lagen in de schaduw van wolkenkrabbers die vanuit het centrum ongehinderd waren opgerukt. Dankzij de grote ramen van het appartement had je een panoramisch uitzicht over de hoofdstad en de bergen. In het landschap imponeerde vooral de Illimani. Het is een berg die met zijn meer dan zesduizend meter hoge besneeuwde top boven La Paz uitrijst. Na mijn bezoek aan de begraafplaats bleef ik uren voor het venster in de woonkamer zitten en zag hoe het zonlicht de Illimani opvluchtte, waar het eerst de dorre flanken rood kleurde en tenslotte op de zilverwitte kroon doofde.


  Die avond moet Wolfgangs boekhouding niet hebben geklopt, want hij kwam pas na half negen thuis. Toch was hij goedgeluimd. Het Duitse stel had niet alleen de sierspeld maar ook een gouden ring gekocht, en er was een oude klant uit NewYork langs gekomen die beloofd had de volgende dag terug te keren.


  Ik was blij mijn achterneef te zien. Wolfgang thuis betekende eten en hete thee drinken. Het was midwinter, en omdat er in Bolivia geen centrale verwarming bestaat, slaat na zonsondergang de kilte toe. Wolfgang klaagde nooit over kou.


  Zodra hij de sleutel in de voordeur stak, kwam Felippa, zijn indiaanse meid, tevoorschijn. Felippa woonde met haar vijfjarig zoontje Elvis tijdens de week in een kamertje naast de keuken. Er stond een bed en Wolfgang had een douche geïnstalleerd. Ze verdiende honderd dollar per maand. Kost en inwoning waren gratis. In ruil kookte ze, hield ze de flat schoon en waste en streek kleren. Wolfgang deed zelf de boodschappen. ‘Indianen kan het niet schelen of ze rijp of rot fruit meebrengen,’ zei hij. Tijdens het weekeinde verbleef Felippa bij haar familie op de Altiplano, de kale, winderige hoogvlakte boven de stad. Wolfgang bezocht zaterdagavond zijn vriendin en zondag bracht hij bij zijn moeder door. Soms verscheen Felippa op maandagochtend veel te laat. Dan viel de organisatie in Wolfgangs leven helemaal weg. Hij at oudbakken brood hoewel er zich op de benedenverdieping van het flatgebouw een bakkerij bevond, warmde twee dagen oude koffie in de magnetron op en liet alle deuren van de keukenkasten, tot die van de ijskast toe, wagenwijd open staan. Dat was niet uit protest tegen Felippa. Hij merkte niet eens dat hij de deuren open liet. Sinds de dood van zijn vrouw Toni was de structuur uit zijn leven geslagen. Misschien verklaarde dat ook zijn melancholie op onverwachte momenten. Hij werd dan ineens stil en staarde voor zich uit.


  Ik had Toni graag nog eens ontmoet. De enige keer dat ik haar gezien had was in 1986 geweest. Ik woonde toen in Londen. Zij maakte met haar man een rondreis door Europa met een bus en ze inviteerden me voor een lunch in hun hotel. Ze waren allebei erg charmant. Toni was klein, had blozende wangen en een pruimenmondje, zodat ze altijd verlegen leek en de indruk gaf elk moment in verontschuldigingen te willen uitbarsten. Wolfgang was een knappe man. Met zijn stevige kin en zilvergrijze haar zag hij er uit als een gedistingeerde Zuid-Amerikaanse grootgrondbezitter.


  Tijdens het gesprek viel op hoeveel energie Toni had. Ze praatte honderduit over hun twee zonen, beschreef enthousiast wat ze in de winkel verkochten en vertelde dat de tanks die tijdens de jaarlijkse militaire putsch door de straten denderden, haar nooit van haar boodschappen op de markt af hielden. Wolfgang luisterde en knikte. Toch had ik niet de indruk dat hij zweeg omdat zij altijd het woord wilde voeren. Hij droeg zijn liefde als een oude, comfortabele winterjas. Achter de onopvallendheid ging een grote tederheid schuil.


  Hij moest Toni nu erg missen.


  Tien jaar later was hij uiterlijk weinig veranderd. Het haar was grijzer, zijn gelaat verweerder. Zijn weemoed merkte ik aanvankelijk niet op. Die eerste avond was hij erg spraakzaam. Terwijl hij snel en met grote concentratie at, vertelde ik over mijn belevenissen op Beit Olam. Over de toestand van het graf zweeg ik. Na het eten bleven we lang aan tafel napraten. Hij rookte sigaretten, ik dronk thee om me te verwarmen. Toen ik hem zei hoezeer ik naar de ontmoeting met zijn moeder uit keek, deed hij een paar lange trekken aan zijn sigaret.


  ‘Verwacht niet te veel,’ zei hij tenslotte.


  Ik knikte, maar geloofde hem niet. In een brief had hij al meegedeeld dat zijn moeder slecht hoorde en zag. Zorgen had ik me daarover niet gemaakt. Alsof iemand met dikke brilglazen en een gehoorapparaat als een waardevolle getuige zou moeten afvallen.


  Op dat ogenblik ging de telefoon.


  ‘Dat is Mutti,’ zei hij.


  Hij nam de hoorn op. Ik kon elk woord volgen, zo doof was zijn moeder.


  ‘Mutti, mach dir doch keine Sorgen! Nein, Mutti, nein! Am Sonntag, Mutti, am Sonntag!’


  Zijn stem klonk ongeduldig, haast geïrriteerd, alsof hij nog altijd niet was gewend aan een ritueel dat hem al jaren geleden was opgedrongen.


  Na het gesprek kwam hij weer aan tafel en stak rustig een nieuwe sigaret op.


  ‘Ik geloof niet dat je oudtante veel over je grootmoeder kan vertellen. Ze herinnert zich bijna niets meer. Ook ik weet niets. In 1951 werkte ik in Argentinië toen je grootmoeder hier woonde. Na de zelfmoord waren mijn ouders erg boos op je vader. Het heeft lang geduurd voor ze hem hebben vergeven.’


  Mijn hart klopte in mijn keel. De lijzige nonchalance waarmee Wolfgang sprak, sneed me de adem af. Hoe kon hij zo ongevoelig zijn? Aan de telefoon had hij tenminste zijn korzeligheid durven tonen. Nu klonk zijn matheid als het vonnis van een rechter die het geen moer kon schelen of de beklaagde vrijuit ging of tot de strop was veroordeeld.


  Ik zag in dat de tragedie van 1951 mijn achterneef niet interesseerde. Hij had andere kopzorgen. Zijn moeder was ziek en deed vervelend, de juwelierswinkel draaide slecht. Als Toni nog maar had geleefd! Waarom wilde ik een zaak oprakelen die iedereen was vergeten? Ik begreep nu ook beter waarom hij mij had uitgenodigd. Hij zag me als een toerist, niet als een nieuwsgierig familielid op zoek naar een vergeten verleden. ‘Kom gerust bij mij logeren,’ had hij geschreven. ‘Dit is een boeiend land, zeker voor mensen die van avontuur en de natuur houden. Als je zin hebt, zal ik je heel Bolivia laten zien.’


  Ik dacht er niet over. Maar zoiets schrijf je niet terug.
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    Abschiedsgruss van de familie Adam vlak voor hun emigratie naar Bolivia in januari 1939. Van links naar rechts: Edith, Wolfgang, Steffi, Max.

  


  De moeder van Wolfgang woonde samen met Angelina, haar indiaanse meid, in het uiterste oosten van La Paz. Dat is het laagst gelegen deel van de stad. Omdat je er makkelijker dan elders kan ademen, hebben er zich rijke mensen gevestigd. Edith en haar man Max kochten de villa in het begin van de jaren zestig. Toen was de buurt nog goedkoop en La Paz nog oninteressant voor bouwspeculanten.


  De Adams waren er in de lente van 1939 met de eerste grote joodse vluchtelingenstroom aangekomen. Edith, Max, en hun twee kinderen, de negenjarige Wolfgang en zijn vier jaar jongere zusje Steffi. De familie besloot onmiddellijk Duitsland te verlaten nadat de nazi’s Max uit Buchenwald hadden laten gaan. Hij was een van de twintigduizend joden die op 9 november 1938 tijdens de Reichskristallnacht waren gearresteerd en naar concentratiekampen afgevoerd.


  Eigenlijk wilde het gezin niet naar Bolivia. In Breslau hadden ze via de Palestina Lloyd een visum voor Peru bemachtigd, maar toen de S.S.Colombo in Lima aanmeerde, weigerden de autoriteiten de honderden Duitse en Oostenrijkse joden de toegang tot het land. Het schip vertrok weer en voer dagenlang voor de kust terwijl de kapitein met iedereen die maar wilde aan het onderhandelen sloeg. Uiteindelijk was Bolivia bereid de immigranten op te vangen.


  Net als alle andere huizen ging ook het huis van Edith achter een hoge, ondoordringbare taxushaag schuil. Het was er doodstil. Hier en daar stond een auto. De matte zon bestoof de straat met een bleke schijn.


  Wolfgang stak zijn sleutel in de ijzeren poort die de haag in tweeën sneed. Een hond begon te blaffen en sprong tegen de poort. ‘Laat hem niet naar binnen,’ waarschuwde mijn achterneef. Het dier nam hem dat boze plan niet kwalijk, want het vloog onstuimig tegen hem op en besnuffelde ook de vreemde gast met groot enthousiasme. Ik ving nauwelijks een glimp van een met stuc bedekte muur op of Wolfgang opende al de voordeur en duwde mij met een hand naar binnen, terwijl hij met de andere de hond tegen hield.


  Binnen was het duister en ijskoud. We hingen onze jassen aan een kapstok in de hal en beklommen een donkere trap. De slaapkamerdeur van mijn oudtante stond open. Donzig licht viel naar binnen. Edith lag op haar rug te slapen. Ik bleef in het deurgat staan. Ik kon alleen haar gezicht zien. Ze droeg een gele gebreide muts. Op de dekens, die haar tot aan de hals bedekten, lag een zwarte handtas. Wolfgang maakte zijn moeder wakker.


  ‘Mutti, der Sohn von Werner ist hier,’ riep hij.


  ‘Wernerle! Mein liebes Wernerle!’


  Edith haalde haar armen van onder de deken en spreidde ze open. Ik boog diep en rook talkpoeder en de zure geur van lang beslapen lakens. We omhelsden en kusten elkaar. Terwijl ze de naam van mijn vader bleef herhalen, greep ze mijn gezicht en hield het vlak bij het hare, alsof ze tastbaar wilde controleren of het echt haar neef was die na bijna zestig jaar voor haar stond.


  ‘Das ist nicht der Werner, Mutti. Das ist Joseph, sein Sohn,’ riep Wolfgang.


  ‘Ach, sein Sohn!’


  Het klonk alsof Wolfgang haar wat op de mouw speldde. Edith schoof de dekens weg. Ze lag helemaal gekleed in bed.


  ‘Es ist fürchterlich kalt,’ zei ze. ‘Niemals hat es so einen kalten Winter gegeben.’


  Wolfgang hielp haar op de been en samen schuifelden ze de slaapkamer uit en een koude zitkamer binnen. Op de plaats waar de zon een reep licht wierp, zette Wolfgang een stoel. Edith ging in de lichtvlek zitten. Haar zoon en ik namen plaats aan de tafel.


  ‘Bist du verheiratet?’ vroeg ze.


  ‘Nein.’


  ‘Warum denn nicht?’


  ‘Ich liebe meine Freiheit.’


  ‘Ach so.’


  Mijn dwaze antwoord moet haar van de wijs hebben gebracht, want ze steunde en zuchtte alsof alle klanken zich tegelijk uit haar keel wilden persen.


  In het familiealbum van mijn vader staken enkele foto’s van mijn oudtante. Stralend van zelfvertrouwen had ze overal geposeerd. Trots met een hand op de schouder van haar zoon. Gearmd met haar man op reis in de bergen. In een elegante witte jurk op het dek van de S.S.Colombo. Mooi was ze niet, daarvoor was haar lichaam te zwaar, haar gezicht te grof. Toch bekoorde ze. Ze leek de hele wereld aan te kunnen. Een vrouw met een innemende glimlach en een ijzeren wil. Ook haar grote, donkere ogen vielen op. Mijn grootmoeder had net zulke ogen. Alleen, bij haar keken ze altijd droevig. Zelfs op een foto van haar in het kleuterklasje. Een vierjarig meisje dat al het verdriet van de wereld al had gezien.


  De oude vrouw die in het fletse zonlicht voor zich uit staarde, had alleen haar wilskracht behouden. Het was een onbuigzaamheid die haar door alle beproevingen heen had gesleurd.


  Het gesprek verliep stroef. Ik vertelde over mijn ouders, mijn broer en zus. Vaak moest ik het tot drie keer toe herhalen. Ik vond het ongepast om nu al vragen over mijn grootmoeder te stellen.


  Tegen haar zoon zei ze dat ze van de onderste trap was gevallen en dat ze – ze wreef op haar borst – zo’n pijn had. Wolfgang reageerde korzelig. ‘Je weet dat je altijd Angelina moet roepen als je naar beneden wil,’ riep hij. Toen ze over de zere plek op haar borst bleef wrijven en jammerend volhield dat de pijnscheuten vandaag erger waren dan gisteren, luisterde hij onbewogen toe. ‘Als het over enkele dagen niet beter is, zal ik dokter Portugal bellen,’ riep hij. Ik zag dat hij dat niet meende en schrok van zijn hardheid. Hij behandelde de negentigjarige vrouw zoals een boze ouder een jokkend kind.


  Angelina kwam binnen en opende een kast vol pillendoosjes en andere medicijnen. De pillen van Edith bleken zoek. Angelina vroeg haar of ze het geneesmiddel had weggenomen. Edith ontkende klagend. Wolfgang rommelde op zijn beurt in de kast. ‘Misschien liggen ze in het nachtkastje,’ zei hij kregelig. Zijn moeder wilde met hem mee.


  De zon was opgeschoven.


  ‘Es ist fürchterlich kalt,’ zei ze nog eens.


  Edith keerde niet terug. Ze had het veel te koud en was opnieuw in bed gaan liggen. Wolfgang wilde een uurtje op de sofa slapen. Ik vroeg of ik in de tuin mocht zitten. ‘Neem de stoel beneden in de hal mee,’ zei hij, ‘en laat de hond niet in huis.’


  Een pad tussen haag en huis liep naar een tuin waarin rode en roze geraniums in bloei stonden. Ik ging in het midden van het gazon met mijn rug naar de zon zitten, want hoewel het niet echt warm was, brandden de zonnestralen door je kleren heen.


  De villa van Edith had in een buitenwijk van Breslau of een bergdorp in de Sudeten kunnen staan. Het met bruinrode dakpannen bedekte steile tentdak, waaruit twee dakvensters hun spitse kap de hemel in staken, was eerder gebouwd om dikke pakken sneeuw dan de kille hitte van La Paz vast te houden. Hadden Edith en Max het huis gekocht, omdat het zo sterk aan de Heimat deed denken?


  Een jaar na hun aankomst begonnen de Adams met een restaurant. Ze noemden het ‘Silesia’. Het was een van de weinige plaatsen in de stad waar Duitse joden konden eten zoals thuis. En omdat de joods-Silezische keuken een kopie van de Weense was, voelden ook de Oostenrijkse joden er zich op hun gemak.


  In 1940 verbleven bijna tienduizend joodse emigranten in de Boliviaanse hoofdstad. Aanvankelijk was het restaurant een succes. In het familiealbum thuis had ik een foto van ‘Silesia’ gezien. Edith in het gat van de voordeur. Op het trottoir het personeel. Iedereen droeg lange, witte schorten. Properheid en efficiëntie voor een huis met afgebladderde muren. Vanuit een raam op de eerste verdieping piepte het hoofd van de kleine Wolfgang.


  Toen ik in de stille tuin opkeek naar het raam waarachter mijn oudtante sliep, leek het of ik van een lange reis was thuisgekomen. Het kon me niet schelen dat Edith en ik nauwelijks met elkaar hadden gesproken. Wellicht was ze me al vergeten. Praten zou later wel gebeuren. Vandaag volstond dat ik in een tuinstoel kon zitten en haar hond aaien. Achter de witgekalkte muur voor mij woonde een taaie, oude vrouw die mijn grootmoeder had geholpen en die overgelukkig was geweest toen ze in mij mijn vader meende te herkennen. Ik was haar dankbaar voor die trouw en affectie.


  Toen de zon achter de hoge haag was verdwenen, ging ik weer naar binnen. Wolfgang zat aan de tafel in de kleine zitkamer foto’s te bekijken. Er waren enkele albums bij, de rest lag op een hoopje door elkaar.


  ‘Ik heb ze in de oude hutkoffer gevonden,’ zei hij. ‘Je zult ze vast interessant vinden. Sommige zijn van je grootmoeder. Ik geloof dat ze ook een aantal brieven heeft achtergelaten, maar die kon ik niet vinden.’


  De brieven van mijn grootmoeder! Zouden dat de afschriften zijn van de brieven die mijn vader niet wilde geven? Het liefst had ik Wolfgang van zijn stoel gesleurd en hem bevolen onmiddellijk naar die schat op jacht te gaan. Hoewel ik mijn nieuwsgierigheid nauwelijks de baas kon, wilde ik de zaken niet forceren. Mijn achterneef leeft volgens een ritme waar niemand invloed op heeft. Zodra hij zin had om te zoeken, zouden de brieven opduiken.


  De meeste foto’s had ik nooit gezien. Gelukkig had Wolfgang een uitstekend geheugen. Hij herkende alle mensen en plaatsen. De foto’s waar alleen de Peritz-tak van de familie op stond, heb ik stiekem in mijn zak gestoken. Dat deed ik pas nadat Wolfgang zei dat hij binnenkort de hele collectie in albums zou klasseren. Van zulke mensen kun je met een gerust hart stelen. De kans dat ze ooit hun plannen uitvoeren is verwaarloosbaar klein.


  We hadden ons nauwelijks door een kleine stapel heen gewerkt toen Angelina meedeelde dat Mickey, de oudste zoon van Wolfgang, en zijn gezelschap waren aangekomen. Het was zes uur en donker en koud.


  Mickey kwam net op tijd. Ik was moe en had me bij het schrale licht van de twee gloeilampen van een vierarmige kroonluchter moeilijk kunnen concentreren. De zoon van mijn achterneef was een gedrongen man met het ronde, blozende gezicht van zijn moeder. We begroetten elkaar hartelijk in een mengeling van Duits en Engels. Gabriella, zijn vrouw, was een Chileense en sprak alleen Spaans. Hun bijna tweejarig dochtertje Nicole liep meteen in de armen van haar opa.


  We verzamelden beneden in de grote salon. Edith zat al aan tafel. Een elektrisch vuur was tot vlak bij haar stoel gerold. Ook deze kamer was schaars verlicht. Ondanks het vuur was het er kil. Het was duidelijk dat hij niet vaak werd gebruikt. Fauteuils, stoelen en een sofa stonden als in een museumzaal stijf in het gelid en ingelijste prenten en kleine schilderijen hingen scheef aan de muren.


  Mickey had Kuchen meegebracht. Voor zijn grootmoeder versneed hij de Schwarzwälder Kirschtorte tot kleine brokjes. Behalve de kersentaart was er ook Sachertorte en appeltaart met kaneel. We dronken koffie uit witte kopjes van Saksisch porselein. ‘Echt Deutsch, in Bolivien,’ lachte Mickey.


  Hij en Wolfgang waren de enigen die het gesprek op gang probeerden te houden, want Gabriella voedde stilzwijgend haar kind en Edith werd geheel in beslag genomen door de stukjes taart die ze veilig in haar mond probeerde te loodsen. Toen ze een wind liet, verontschuldigde Mickey zich. Na het eten stond Gabriella meteen op. Ook Edith wilde direct naar bed. Gewoonlijk ging ze om halfacht slapen. Nu was het al over achten.


  Voor Mickey vertrok, nodigde hij me uit een kijkje te komen nemen in zijn bedrijf op de Altiplano. Hij was hoorbaar trots op zijn met eigen handen gebouwde fabriekje dat stoffen weefde en kleurde.


  Ik vond Mickey erg sympathiek. Het taartenfestijn bewees dat voor de Belgische bezoeker niets goed genoeg was. Bovendien had hij gemerkt dat zijn vrouw mij niet mocht. Gabriella had de hele avond dwars door me heen gekeken. Ze had niet één keer geglimlacht en had zich alleen met Nicole beziggehouden. Dat ik nauwelijks Spaans sprak of begreep, moet haar goed zijn uitgekomen. Ik was er zeker van dat Mickey met zijn vele geklets de stille vijandigheid van zijn vrouw wilde camoufleren. Een innemende trek van een man die mij niets was verschuldigd.


  Beneden aan de trap nam ik afscheid van mijn oudtante. Angelina stond met een warmwaterkruik naast haar. Edith zoende me hartelijk en noemde me ‘Jossele.’


  ‘I love you,’ zei ze, en we drukten ons stevig tegen elkaar. Ze was niet vergeten wie ik was.


  Jossele. Ze had me bijgezet in de galerij van koosnaampjes van mijn familie. Ernstl. Wernerle. Elsele. Franzl. Een grotere eer kon ze mij niet bewijzen. Lieve, lieve Edithel.


  2


  In afwachting van een volgend bezoek aan Edith zwierf ik door La Paz tot Wolfgang naar huis kwam en we onze gesprekken konden voortzetten. De stad bedrukte me. Hoewel ik had gelezen dat Bolivia het armste land van het Amerikaanse continent was, schrok ik niet zozeer van het grote aantal bedelaars of het groteske contrast tussen de hokken waarin de meesten leefden en de protserige banktempels en luxehotels. Veel meer werd ik beklemd door de doffe berusting van de Bolivianen. Niemand keek je aan, niemand was nieuwsgierig. Op trottoirs zaten de bedelaars verdoofd te wachten tot iemand een muntstuk in hun schoot wierp, en schoenpoetsertjes poetsten zwijgend schoenen. Alleen zakenlui renden kwiek voorbij en schoten marmeren portalen in. Projecteerde ik mijn Europese rusteloosheid? Of hadden eeuwen armoede, corruptie en onderdrukking diepe lijdzaamheid veroorzaakt?


  Soldaten en agenten stonden overal op wacht. La Paz was een bezette stad. De militairen, in olijfkleurig uniform en met zware revolvers op de heup, drentelden voor hotels en ambassades, musea en warenhuizen. In kantoorgebouwen en banken posteerden ze zich bij ieder loket en bewaakten liften, trappen en gangen. Een vorm van werkverschaffing op zijn Boliviaans.


  Wolfgang wees me nooit op de massale aanwezigheid van de militairen. Voor hem maakten ze deel uit van het straatmeubilair. Al gaf hij toe dat iedere putsch de toeristen voor een tijdje verjoeg, hij had zich altijd achter de generaals geschaard. ‘Ze hebben ons van de chaos en het communisme gered,’ beweerde hij. Zijn simpele politieke inzicht paste bij zijn uitspraken over de Aymara. Indianen waren waardeloos, vond hij. Gniffelend citeerde hij zijn vader. ‘Er zijn in Bolivia twee soorten mensen,’ hield Max voor. ‘Wilden, en wilden met een witte boord.’ Volgens Wolfgang hadden de indianen maling aan wat de volgende dag zou brengen. ‘Leven? Sterven? Allemaal hetzelfde voor de Aymara,’ zei hij. En: ‘Alles is hier zo schmutzig. Ze urineren op straat. Als het klimaat tien graden warmer was, stierven ze als vliegen.’


  Toch was zijn misprijzen niet meer dan plichtmatige verontwaardiging. Het was wat je verwachtte van iemand die nooit de moeite had genomen de cultuur waarin hij was terechtgekomen, te begrijpen. Wolfgang vond het niet erg dat indianen lui waren, maar hij was er trots op dat hij zelf werklustig was. In Bolivia houden vooroordelen bovendien langer stand omdat de rassen door standverschillen gescheiden zijn gebleven. Indiaanse gezichten behoorden toe aan armen en soldaten, Spaanse gezichten aan mannen met aktetassen en vrouwen in bontjassen.


  Ondanks zijn denigrerende opmerkingen was Wolfgang tegenover indianen doorgaans hoffelijk. Hoewel hij tegen zijn meid durfde uitvaren, bleek hij mild en vergevensgezind. Op de markt onderhandelde hij geduldig over de prijzen en schertste met verkoopsters en bedelende kinderen.


  Zijn zoon had veel meer met indianen te maken. Er werkte een half dozijn in Mickey’s fabriekje, en hij zorgde goed voor ze.


  ‘Geen enkele Boliviaan lijdt honger,’ verzekerde Wolfgang mij. ‘De boeren van de Altiplano doen zaken in de stad, ze hebben een dak boven het hoofd, misschien hebben ze zelfs een auto, en in de dorpen zorgt de familie voor hen als het minder goed gaat.’


  Ik betwijfelde of mijn achterneef gelijk had. De indianen die Mickey in dienst had, zagen er in ieder geval tevreden uit.


  Wolfgang en ik klommen moeizaam in zijn twintig jaar oude onverslijtbare Braziliaanse Volkswagen naar de Altiplano. Omdat hij eerst Felippa thuis wilde brengen, reden we niet via de Autopista, maar klauterden we langs de hellingen naar de top. Kuilen zo groot als granaattrechters dwongen de auto traag en kronkelend een weg te zoeken. De motor huilde. Een man die midden op straat twee schapen hoedde, week geen duimbreed. Iets verder verjoeg een jongen een hond bij een vuilnisbelt. Afval was er in overvloed. Uit iedere rotsspleet en bergkloof stortten beken huisvuil naar beneden.


  La Paz eindigde niet aan de rand van het dal. Boven op de hoogvlakte had zich El Alto, een nieuwe stad, ontwikkeld. Woonwijken en industrieterreinen reikten er tot aan de einder. De fabriek van Mickey was maar een paar jaar oud en bevond zich daarom op de grens tussen de laatste huizen en de eerste armzalige grasvelden van de Altiplano.


  ‘Mijn zoon is een perfectionist,’ fluisterde Wolfgang tijdens onze toer door het textielbedrijf.


  Mickey toonde het hele arbeidsproces. Spinnen, wassen, drogen, verven, opnieuw drogen, oprollen. De eigenaar poseerde voor foto’s tussen de machines.


  ‘De droogvloer is mijn eigen uitvinding,’ zei hij.


  Zijn personeel droeg schone overalls en witte rubberlaarzen. In de kraakheldere kantine zat een arbeider koffie te drinken en naar de radio te luisteren. Er stonden een magnetron en een ijskast. Het meest trots was Mickey over een gazonnetje dat hij voor de ingang van het hoofdgebouw had aangelegd.


  ‘Iedere dag besproei ik het twee keer,’ vertrouwde hij me toe, toen ik hem met de frisse kleur van het gras feliciteerde. ‘Het is het mooiste gras tussen La Paz en het Titicacameer,’ glunderde hij.


  Op het domein woonde een oud indiaans echtpaar dat voor portier en nachtwaker speelde. Toen we naar buiten wilden rijden, kwam de vrouw buigend de poort opendoen. Wolfgang draaide het raampje naar beneden en riep haar enkele vriendelijke woorden toe.


  ‘Mickey heeft hen zorgvuldig gekozen,’ zei hij. ‘De vorige portier was een dronkaard. Soms vergat hij de poort te sluiten. Deze mensen zijn lid van een of andere christelijke sekte. Hun geloof verbiedt hen te drinken. Ze mogen alleen bidden en vroom zijn.’


  We namen de autoweg terug. Onderweg complimenteerde ik Mickey met zijn succes. Zijn vader was verguld met mijn lof.


  ‘Mickey slooft zich uit,’ prees hij. ‘Hij heeft alles zelf ontworpen en gebouwd. Voorlopig investeert hij nog. De winst komt later wel. ’t Is een solide onderneming.’


  Omdat hij tot nu toe over zijn andere zoon had gezwegen, vroeg ik wat Lenny in de Verenigde Staten deed. Wolfgang moest nadenken.


  ‘Mijn zus belde vlak voor je aankomst. Er is hem een baan als leraar wiskunde aangeboden. Ergens in New Jersey. Eigenlijk is hij ingenieur. Hij heeft in Florida gestudeerd.’


  Hij zweeg. En ging verder.


  ‘Hij is plots joods-orthodox geworden. Fromm. Waarom weet ik niet. Misschien is hij nu lid van een sekte, die op straat joden aanklampt en hen weer godvruchtig maakt. Ik heb de laatste tijd weinig van hem gehoord.’


  Mijn achterneef kon zijn minachting niet verbergen. En waarom had Lenny zijn tante en niet zijn vader op de hoogte van zijn nieuwe werk gebracht?


  De volgende zondag zouden Wolfgang en ik bij Edith doorbrengen. Dat moest de dag van de doorbraak worden. Ik had mijn plan klaar. Wanneer mijn achterneef zich na het eten voor zijn middagslaapje terugtrok, zou ik proberen zijn moeder aan tafel te houden. Veel tijd zou ik niet krijgen. Ook Edith ging na de lunch slapen, en als later Wolfgang weer bij ons zat, zou ik niet de moed opbrengen indringende vragen over mijn grootmoeder te stellen.


  Tijdens de wandeling naar Calacoto, de wijk waar mijn oudtante woonde, passeerden we oude herenhuizen.
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    La Paz, Bolivia, 1939. Edith Adam, tweede van links, bij haar eerste werkgever, de eigenaar van een wasserij.

  


  ‘Van die mensen daar heeft mijn moeder jarenlang de handen en nagels verzorgd,’ wees hij. ‘Advocaten, dokters, alle notabelen van de stad. Ze had een cursus manicure en pedicure in Breslau gevolgd. Vele joden bereidden zich toen op heel andere loopbanen in het buitenland voor. Mijn vader was handelsvertegenwoordiger. Hij verkocht textiel en bezocht klanten in heel Silezië. Hier was weinig werk voor hem. Mijn moeder verdiende de kost. Eerst was ze strijkster in een wasserij, daarna begon ze met het restaurant, en dan met de manicure. Ze was erg praktisch aangelegd. Een goede zakenvrouw. Eigenlijk hadden we boeren moeten worden. Mijn ouders kregen immers een Landwirtschaftsvisum. Gelukkig is daar niets van in huis gekomen. Kennissen, die in de buurt van Cochabamba op het platteland waren gaan werken, kwamen na korte tijd berooid en doodziek naar La Paz terug. Cochabamba ligt in de tropen.’


  Op dat moment liepen we naast de Rio Choqueyapu, de enige waterloop van betekenis in de stad. Het riviertje verzamelde het water van enkele bergbeken en vloeide kolkend naar de benedenstad. Een stel kinderen speelde tussen de rotsblokken naast de pusgele stroom.


  ‘Zie je dat open riool?’ vroeg Wolfgang. ‘Er worden kleren in gewassen, kinderen spelen erin. Toch wordt niemand ziek. Maar wij hebben in het begin alle mogelijke kwalen opgedaan. In Cochabamba was het nog veel erger. Cholera, gele koorts, malaria. Nu zijn wij ook immuun.’


  Wolfgang klonk niet bitter. Hij had zich niet alleen aangepast, maar sprak met genegenheid over zijn lot. Bolivia hield hem niet gevangen. Hij was vrijwillig gebleven, terwijl duizenden anderen vrijwillig waren weggegaan.


  Ik vroeg welke indruk hij bij zijn aankomst in 1939 had.


  ‘Voor een jongen van negen is alles een avontuur,’ lachte hij. ‘Mijn ouders waren opgelucht dat ze heelhuids Duitsland hadden verlaten. De sfeer op het schip was vrolijk. We gingen eerder een nieuw leven tegemoet dan dat we van een ander leven afscheid hadden moeten nemen. Aanvankelijk had iedereen het moeilijk, maar de solidariteit onder de joden maakte veel goed. De meesten zetten een zaak op. Er waren cafés en restaurants, verschillende bakkerijen, drie worstfabrieken. Toch was er van concurrentie geen sprake. Zelfs de vrome joden hielden zich niet afzijdig. Wel was er een die mij op straat tegenhield en me aanmaande mijn keppeltje op te zetten. Das geht dich einen Dreck an, schreeuwde ik hem toe. Bemoei je met je eigen zaken. Ik was twaalf of dertien, denk ik.’


  Wolfgang genoot nog altijd van zijn brutaliteit. Hij kwam nu helemaal los. Ondertussen liepen we stevig door. Onze winterjassen schuurden op het smalle voetpad ritmisch tegen elkaar, alsof we kameraden waren die op avontuur trokken.


  ‘De meeste joden zijn na de oorlog weer vertrokken. Vooral naar Argentinië en de Verenigde Staten. Van enkelen verneem ik soms nog wat. Allemaal denken ze met heimwee terug aan de oorlogsjaren hier. De goeie ouwe tijd, zeggen ze, maar ze vergeten dat ze in het begin in één kamer samenhokten.’


  Aangestoken door zijn spraakzaamheid, vertelde ik hem over mijn grootmoeder van moederszijde. Die reageerde verontwaardigd als iemand over de goeie ouwe tijd begon. Er was alleen bittere armoede, zei ze en dan kwam ze met het verhaal over haar eigen moeder die zich voor haar zes kinderen maar een keer in de week drie eieren kon veroorloven en zo dom was de eieren zacht te koken, zodat een deel van de dooier bij de verdeling verloren ging.


  ‘Hoe armer je bent, des te beperkter je mogelijkheden,’ concludeerde Wolfgang. ‘Daarom probeerden de joden zich zo snel mogelijk van hun primitieve omstandigheden los te maken. In ons gebouw woonden twintig gezinnen. We hadden maar één toilet. Dus werd er georganiseerd. Tussen acht en halfnegen mocht familie so und so naar de badkamer, tussen halfnegen en negen so und so. Het werd strikt nageleefd. Dat vergde discipline. Duitse joden hadden die in overvloed. Poolse joden scholden ons uit. ‘Jeckes’ noemden ze ons. Ze vonden ons zo kieskeurig, zo gewetensvol. Gründlichkeit was een vies woord.’


  We waren bij Edith gearriveerd. Het was bijna twaalf uur. In de buurt heerste een even grote rust als drie dagen geleden. Alleen een jonge vrouw met een kinderwagen wandelde aan de overkant van de straat voorbij. Het iele tikken van haar hoge hakken op de stenen leek de stilte te verdiepen.


  Toen we in de hal onze jassen uittrokken, kwam Pepita, de indiaanse meid die in het weekend Angelina verving, opgewonden de keuken uit gelopen. Paniekerig, maar met gedempte stem, berichtte ze Wolfgang dat zijn moeder zich die morgen in bed had bevuild. Wolfgang kalmeerde haar en stuurde haar weg.


  ‘Het is enkele weken geleden begonnen,’ zei hij. ‘Mutti belde me omdat ze zo beschaamd was over wat ze had gedaan. Tot nu toe gebeurde het altijd tijdens de week. Pepita maakt het voor de eerste keer mee.’


  Edith lag in bed. We omhelsden elkaar. Ze zag er brozer dan voorheen uit. Onder de gele gebreide muts viel op hoe mager en grauw haar gezicht was.


  ‘Ich möchte noch nicht aufstehen,’ zei ze gelaten. ‘Ich habe keinen Appetit.’


  Al mijn plannen dreigden in rook op te gaan.


  ‘Aber Sie müssen doch etwas essen,’ moedigde ik aan.


  ‘Warum sagst du immer Sie?’ mopperde ze.


  ‘Mein Deutsch is so schlecht,’ stamelde ik. ‘Du sagen ist viel schwieriger als Sie sagen.’


  In een kamertje naast de keuken aten Wolfgang en ik dikke groentensoep met brokken vlees. Mijn achterneef sprak nauwelijks. Net als bij mijn eerste bezoek leken het huis en zijn bewoonster hem neerslachtig te maken. Natuurlijk hield hij van zijn moeder, maar haar ziekelijke toestand en zijn gepieker over haar gezeur stemden hem wrevelig. Zijn visites waren routinewerk.


  Ook ik was terneergeslagen. Een gesprek onder vier ogen met mijn oudtante kon ik wel vergeten. Als ik haar nog wilde zien, moest ik het initiatief ertoe nemen. Zou Wolfgang dat willen? Na de soep waren er perziken uit blik. Bij de koffie stak mijn achterneef een sigaret op.


  ‘Ik kijk straks nog even in de Schrankkoffer,’ zei hij. ‘Die brieven van je grootmoeder moeten er in liggen.’


  We stonden op het punt de eerste lade uit de koffer te trekken, toen Edith mij vanuit de slaapkamer riep. Ze was opgestaan en had een kruik vast.


  ‘Bitte, Jossele, kannst du meine Wärmflasche füllen? Es ist so fürchterlich kalt.’


  Ze stak een hand onder mijn arm. Samen liepen we naar de badkamer, waar ik de bedkruik met heet water vulde en de dop weer vastschroefde. Edith pakte de kruik en betastte haar.


  ‘Zu viel Wasser. Giess etwas aus,’ beval ze.


  Toen ik Edith in haar bed hielp, werd ik overrompeld door een weldadige gloed, alsof die paar handelingen van de voorbije minuten de alledaagsheid overstegen en waren uitgegroeid tot unieke ogenblikken. Het knokige lichaam dat zich tegen mij aan drukte, de korte wandeling gearmd naar en van de badkamer, de vanzelfsprekendheid waarmee zij op mij een beroep deed, alles droeg bij tot een diepe genegenheid. Het was een voorrecht mijn oudtante te helpen. Zonder bijbedoelingen had ze mij haar hulpeloosheid aangeboden.


  Dit intense gevoel was me nog maar één keer overvallen. De avond voor mijn grootmoeder van moederszijde stierf, zaten zij en ik naast elkaar, mijn grootmoeder in haar fauteuil, ik op een stoel. Ik hield haar rechterhand vast. Ze was drieënnegentig, ze had altijd bij ons ingewoond, maar het was de eerste keer dat ik haar hand in de mijne nam. Zo bleven we een uur zitten. We zeiden geen woord. Er viel niets te zeggen. Dertig jaar lang had ik haar als een vanzelfsprekend onderdeel van mijn leven gezien. Er was niet meer nodig dan haar warme, zachte hand om te beseffen hoeveel ik van haar hield. De volgende morgen zou ze rustig in haar slaap overlijden.


  De rest van de dag is gauw samengevat. Wolfgang vond de brieven niet en besloot om mij na de siësta enkele musea in de stad te laten zien. Terwijl Wolfgang rustte, zat ik in de tuin, waar ik af en toe wegdoezelde en dan weer enkele bladzijden las in een traktaat over de joodse weerstand in Berlijn tijdens de oorlog. Ik had de brochure tussen de stapels boeken en tijdschriften gevonden in de kamer waar Edith op een stoel in de zon had gezeten. Het ging over de Gruppe Baum. Ze had bij een tentoonstelling over joodse ontaarding een bom tot ontploffing gebracht. De verzetsgroep had al het nodige gedaan om alleen materiële schade te veroorzaken. De nazi’s waren minder voorkomend toen ze Baum en zijn vrienden arresteerden.


  Net voor we afscheid namen, gelastte Edith haar zoon uit te rekenen hoeveel loon zij aan Pepita moest betalen. Ze was opgestaan en stond met haar grote handtas in de woonkamer klaar. Wolfgang rekende het uit, waarna Edith de handtas openknipte en er een bundel biljetten uit haalde.


  ‘Mutti kan niet meer zien welk geld ze heeft,’ fluisterde Wolfgang, ‘maar ze kan nog perfect voelen of het een briefje van tien, twintig of vijftig bolivianos is.’


  Toen ze klaar was, vroeg ik of ik haar mocht fotograferen.


  ‘Das kommt nicht in Frage,’ riep ze. ‘Ik ben niet opgemaakt!’


  De dagen verliepen nu volgens een vast schema. ’s Morgens zwierf ik door de stad, kocht souvenirs en schreef in een café ansichtkaarten bij enkele koppen mate de coca, thee getrokken van cocabladeren. Die mate, zo stond in de reisgidsen, was een onfeilbaar medicijn tegen duizeligheid en hoogteziekte. Het was jammer dat ik die thee niet tijdens mijn slaap kon drinken, want iedere nacht deed de ijle lucht me enkele keren wakker schieten en doodsbenauwd naar adem happen. Tegen de middag slenterde ik naar de winkel van Wolfgang, we reden naar huis, lunchten en rustten, waarna hij opnieuw naar zijn winkel vertrok en ik op de flat bleef lezen, brieven schrijven en mijn dagboek aanvullen.


  ’s Avonds aten we bij Mickey. De eerste keer bracht ik voor Gabriella een fles Elixir d’Anvers mee, de tweede keer een grote doos toffees. Mijn pogingen tot omkoperij maakten geen indruk. Gabriella bleef onverstoorbaar onverschillig.


  Mickey en zijn gezin woonden in een luxueus appartement niet ver van Edith. Het ontbrak hen aan niets. Een grootbeeld-tv, kabel-tv, een indiaanse meid, een kinderkamer met een berg pluchen knuffeldieren en sprekende poppen, een toilet voor de gasten en twee voor het gezin.


  Ook hier deed Wolfgang het ene moment volop aan het tafelgesprek mee en trok zich dan ineens in zichzelf terug, alsof een stalen hek bliksemsnel was neergelaten en hem van de rest van de wereld afzonderde. Zelfs de kleine Nicole, oogappel van haar grootvader, slaagde er dan niet in hem te vermurwen. Soms stokte de conversatie, hoewel Mickey zijn best deed om stiltes te doorbreken. Omdat Gabriella geen Duits sprak en ik geen Spaans, moesten we ons tot banale onderwerpen beperken. De kwaliteit van de leverworst of de uitjes in het zuur van Stege, de Duits-Boliviaanse industrieel, kon niet iedere avond de hemel worden ingeprezen. Alleen de challa, het gevlochten brood dat voor het begin van de sabbat wordt gebakken, gaf aanleiding tot discussie over jood zijn in La Paz.


  Wolfgang vond het triest dat de meeste joden Bolivia hadden verlaten.


  ‘Vroeger gingen Toni en ik iedere week in de joodse club kaarten,’ zei hij. ‘Wat er nu gebeurt weet ik niet. Ik zou er niemand meer kennen. Bijna al mijn vrienden zijn dood of geëmigreerd.’


  Ik vroeg of ze religieuze tradities in ere hielden.


  ‘Enkel de challa is overgebleven,’ lachte mijn achterneef.


  ‘Onzin,’ zei Mickey. ‘We houden alle feestdagen in ere. We vasten bij Jom Kippoer en eten matses met Pesach.’


  Wie moest ik geloven? Wolfgang had vandaag zelfs geen challa besteld. Gelukkig had de bakker aan zijn klant gedacht en een loopjongen met het brood naar Wolfgangs winkel gestuurd.


  ‘Je grootmoeder stond er altijd op het sabbatlicht aan te steken,’ voegde Mickey toe. ‘Mijn grootmoeder deed dat nooit. Na de dood van haar zuster heeft ze jarenlang kaarsen gebrand.’


  Wolfgang vertelde over zijn leven en zijn familie alleen wanneer hem dat beliefde. Zijn plotse melancholie en zijn onderdompeling in Zuid-Amerikaanse tijdsbeleving maakten het mij niet makkelijk. De dagelijkse activiteiten verliepen wel volgens een vaste routine, zijn reacties op mijn vragen en opmerkingen daarentegen konden nooit worden voorspeld. Voor zijn weemoed had ik alle begrip. En mijn irritatie over zijn stemmingswisselingen hield ik voor mezelf. Minder geduld had ik voor zijn getalm. Aanvankelijk deed ik het als besluiteloosheid af. Ik vergiste mij. Gewend aan een hoog levenstempo had ik mijn verwachtingen voor Bolivia op dezelfde snelheid afgestemd. Nu bleek dat Wolfgang, de Duitser die er prat op ging ordelijk en werklustig te zijn, meer van de lokale geestesgesteldheid had overgenomen dan hij zelf vermoedde. Wachten is er geen bewijs van getreuzel, wel een tot levenskunst verheven ritueel. Veertien dagen in Bolivia waren niet genoeg om mij daaraan aan te passen.


  De mooiste momenten waren die waarop Wolfgang over zijn kindertijd in Breslau sprak. Hij genoot van de herinneringen, al hadden ze meestal een schrijnende bijklank. Sommige anekdotes kende ik al. Wolfgang stond eens vlak bij Adolf Hitler. Zijn vader en hij waren uit nieuwsgierigheid een winkel op de Ring, het grote marktplein in het hart van de stad, binnengestapt omdat het de eerste zaak in Duitsland was waar je uit de muur kon eten. Het was in 1937, Wolfgang was zeven, en Hitler en Goebbels waren in Breslau voor een zangfeest. Plots stormden SA-mannen binnen en vormen een kordon rond de automaten. Hitler kwam binnen om de Vorsprung durch Technik uit te proberen. Terwijl hij een worst uit de muur haalde, loerde de kleine jongen tussen de gelaarsde bruinhemden naar de Führer. Daarna had iedereen de Hitlergroet gebracht en Heil Hitler! geroepen.


  Ik schrok toen Wolfgang zei dat zijn vader in 1937 nog in de goede bedoelingen van de dictator geloofde. Nadat de Führer de winkel weer had verlaten, uitte Max tegen omstanders bezorgdheid over hun leider. ‘Welche grosse Sorgen muss der Mann doch haben!’ zei hij. Zijn vader was ervan overtuigd dat de anti-joodse maatregelen buiten de wil van Hitler om werden uitgevaardigd en dat de Führer zijn joden weldra te hulp zou snellen.


  Die goedgelovigheid schokt, maar toont ook hoe wijsheid achteraf het oordeelsvermogen benevelt. Mijn vader wond zich altijd op als ik vroeg waarom de meeste joden het zo lang in Duitsland hadden uitgezongen en de holocaust niet hadden zien aankomen. Toen ik diezelfde vragen aan Wolfgang stelde, gaf hij toe dat hun toestand tot aan de Kristallnacht maar heel geleidelijk verslechterde.


  ‘Ze durfden ons niet meteen te liquideren,’ zei hij. ‘Ze wurgden ons langzaam maar zeker, zonder dat we er ons goed van bewust waren.’


  De meeste herinneringen van Wolfgang borrelden bij hem op in Coroïco. Coroïco is een subtropisch paradijs in de uitlopers van de Andes, op een kleine honderd kilometer ten oosten van La Paz. Wolfgang had na dagenlang beraden en aarzelen besloten twee dagen met mij in het dorp door te brengen. Mijn achterneef werd er een ander mens. Relaxed, genietend, monter. Ook ik had alle reden tot tevredenheid. Ik had intussen mijn oudtante voor de derde keer ontmoet, niet zonder resultaat.


  Edith zoende me hartelijk bij mijn komst. Ze had de meid opgedragen om rundertong, haar specialiteit, klaar te maken. Wolfgang en ik hadden chocolade meegebracht. Ik rekende erop dat mijn achterneef direct na het eten naar boven zou gaan en ons alleen zou laten.


  Van de opgewekte sfeer bleef aan tafel niets over.


  ‘Mijn vlees is veel te taai,’ klaagde Edith. ‘Dat van jullie ook?’


  Zwijgend hakte haar zoon de lap vlees van zijn moeder in stukken. Ze propte er een van in haar mond en spuwde het na lang smakkend kauwen weer uit. Wolfgang reageerde niet. Verbijsterd door zoveel onverschilligheid, nam ik haar bord en versneed het vlees tot kleinere brokjes. Edith slaagde er ook nu niet in de rundertong door te slikken.


  ‘Kom je morgen mee naar het Titicacameer?’ vroeg Wolfgang. ‘We gaan samen met Gerd en Olga.’


  ‘Hoe laat vertrekken jullie?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik wil het nu weten. Ik moet op tijd opstaan.’


  ‘Ik bel je vanavond, Mutti.’


  ‘Ik weet niet of ik meega. Er is alleen water te zien.’


  Wolfgang drong niet aan. Hij wist dat zijn moeder ons niet zou vergezellen.


  Gerd en Olga Phillipsborn waren zijn beste vrienden. Net als Wolfgang was Gerd in 1939 naar Bolivia gekomen. Hij was een joodse Berlijner van 71 jaar, zijn vrouw een Spaanse. Iedere dinsdagavond bracht mijn achterneef bij hen door. De Phillipsborns vroegen me mee, en ik had me goed geamuseerd. Ze verstonden de kunst gasten te verwennen. Het interieur was aantrekkelijk, de zalm uit het Titicacameer lekker, de videofilm over Breslau die ik had meegebracht interessant. Olga en ik spraken Frans; Wolfgang, Gerd en ik Duits; Olga, Gerd en Wolfgang Spaans. Omdat er voortdurend werd vertaald en naar betekenissen gegist, viel de conversatie nooit stil.


  Het plan voor het uitje naar het Titicacameer werd die avond zelf beraamd. Olga vroeg Wolfgang of hij met mij geen trips wilde maken. Een teer onderwerp. Ik had mijn achterneef in bescherming genomen en gezegd dat het toeristisch seizoen in volle gang was en dat hij zich niet kon permitteren zijn winkel te sluiten. Olga verzoende zich niet met dat excuus.


  ‘Hoeveel keer krijg jij een familielid uit Europa op bezoek?’ vroeg ze uitdagend. ‘Je verzaakt je plichten als gastheer.’


  Zij bleef hem half schertsend half ernstig de mantel uitvegen, zodat van het een het ander kwam en de expeditie naar het meer op stapel werd gezet. Wolfgang liet de kritiek rustig over zich heen gaan. Hij voelde zich thuis bij de Phillipsborns, want na het eten nam hij zijn kunstgebit uit. Een beter bewijs van hechte vriendschap valt niet te vinden.


  Wolfgang ging na de lunch boven op de sofa slapen. Ik was nerveus en voelde me als een inquisiteur die zich klaarmaakte de verdachte duchtig aan de tand te voelen. Terwijl ik Edith hielp bij het innemen van haar pillen, vroeg ik of ze zich haar zuster nog herinnerde.


  ‘Ja, selbstverständlich,’ antwoordde ze. ‘Ach, was für eine Tragödie war das doch mit der Else gewesen.’


  Tot mijn grote verbazing begon ze te vertellen. Ik luisterde naar een vrouw met een grote gevoeligheid. Bij onze twee vorige ontmoetingen had ze nooit met een woord over de familie gerept. Zelfs toen ze dacht dat ik mijn vader was, had ze niet eens gevraagd hoe het met hem ging. Ze scheen in een blinde wereld van kou en ongemak te wonen, waar alleen kortstondige noden al haar concentratie opeisten.


  ‘We waren thuis verwend,’ zuchtte ze, ‘en Else nog het meest. Ik was de jongste, en toch had ik vlug door dat zij humeurig was en vaak neerslachtig. Diese Augen von ihr! Immer so ernsthaft! Ze voelde zich doodongelukkig, vooral na de dood van Ernstl. Mein Goldjunge, noemde ze hem. In Palestina wou ze nog een kind, maar Felix weigerde.’


  Voorzichtig bracht ze de kop koffie naar haar mond, nam een slok en vouwde daarna haar handen om de warme koffiekop.


  ‘Max en ik haalden haar op de luchthaven af. Ze moet tijdens de vlucht opzien hebben gebaard. Zelfs nazi’s, die hier toen woonden, kregen medelijden en hielpen haar met de douaneformaliteiten. Acht dagen heeft ze in bed gelegen, en ook daarna trok ze zich vaak uren in haar kamer terug. Ze sliep bij Steffi. Dan was ze ’s nachts niet alleen. In het begin overstelpten mijn kennissen haar met bloemen en chocola. Na haar dood vertelde een vriendin dat Else haar de tweede dag al toevertrouwde dat ze zo snel mogelijk weer naar Werner terug wilde. Maar de dag daarvoor had ze tegen mijn man gezegd dat ze voor altijd bij ons zou blijven! Leider haben wir es damals nicht geahnt, dass sie nicht im Besitz ihrer vollen geistigen Kräfte war. Angelina!’


  De meid kwam uit de keuken te voorschijn en begon af te ruimen.


  ‘Is er fruit?’


  ‘No, señora.’


  Op het buffet naast de tafel stond een schaal met appels, bananen en papaya’s.


  Ik stond op en hielp Angelina. Omdat ik een fractie te laat besefte dat Edith wellicht van de gelegenheid gebruik zou maken om naar haar slaapkamer te vertrekken, draaide ik me in de deuropening van de keuken met het stapeltje borden in mijn handen om en vroeg haar luid of ze direct na de zelfmoord van mijn grootmoeder naar mijn vader had geschreven. Daarna gooide ik de borden op de keukentafel neer en beende naar de woonkamer terug.


  ‘Nein, das ist nicht in Frage gekommen,’ zei ze zacht. ‘Der Wernerle war solch ein lieber Junge. Mein Augapfel.’


  Edith staarde voor zich uit. Ik kreeg tranen in de ogen en greep haar hand. Onze vingers omstrengelden elkaar. Dat leek haar nieuwe kracht te geven, want ze vertelde nog gedrevener.


  ‘We hebben alles gedaan om Else gelukkig te maken, maar niets interesseerde haar. Iedere inspanning was haar te veel. Een keer per week nam ze stof af, en zelfs dat deed ze oppervlakkig. Ze nam geen enkel initiatief, ze ruimde niet op. Ze kookte graag, zei ze, dus liet ik haar voor ons koken. Ze bracht er niets van terecht, ik moest er altijd bij staan, haar als een meid behandelen, mijn eigen zuster, dat kon toch niet! In Breslau deed ze ook weinig in het huishouden. Mutti kon zich daar zo kwaad om maken. Ze moet slaappillen uit België hebben meegebracht en verstopt.’


  Edith wond zich meer en meer op. De agitatie maakte alle verband tussen haar herinneringen zoek, en wanhopig joeg zij alles tegelijk achterna, zoals een kind dat naar alle kanten wegdwarrelende zeepbellen in één beweging probeert stuk te slaan. Haar stem klonk klagend. Besefte ze dat zij naar het middelpunt van haar verdriet begon te tollen? Ik aaide de rug van haar hand, als om haar moed te geven. Ik aasde op zielenpijn en zette vriendelijk vallen. Wat kon ik anders doen?


  ‘In haar afscheidsbrief gaf Else toe dat ze al vroeg depressies had. Schuif de schuld voor mijn dood niet op Werner, schreef ze. Der Werner sollte uns vorher klaren Wein eingeschenkt haben! Ze sprak voortdurend over zelfmoord. We hebben haar naar een zenuwarts gestuurd, Dr. Klieneberger, wat was die ontzet toen zij zei met hem te willen samenleven, ich habe immer noch so viel Sex-Appeal, ich kann immer noch Männer glücklich machen. Ze had hem daarbij omhelsd. We hebben haar ’s morgens gevonden, we hebben direct onze huisarts gebeld, die bracht haar naar het ziekenhuis in de Calle Mexico. Ze hebben haar maag leeggepompt. Toen begaf haar hart het, zei Dr. Schein, onze huisarts. Ik heb me maandenlang schuldig gevoeld. Ich bin schuldig.’


  Tranen liepen over haar wangen. Ze snikte.


  ‘Nee, u treft geen enkele schuld,’ riep ik.


  Ik was te ver gegaan. Dit was beschamend. Ik sprong op, hielp haar uit de stoel overeind, nam haar in mijn armen, koesterde haar.


  ‘Geen enkele schuld, geen enkele schuld,’ troostte ik en bleef het, als een bezwering, herhalen tot ze tot rust was gekomen.


  We gingen naar boven. Op de trap moest ze worden ondersteund. Daarna ging ik in de tuin zitten. De tuinman was bladeren aan het samenharken. Telkens als hij er genoeg had verzameld, bond hij ze tot een bundel, tilde hem op zijn rug en verdween ermee achter het huis.


  Rond drie uur riep Wolfgang me. We namen afscheid van Edith. Ze omarmde me innig.


  ‘Wanneer zie ik je terug, Jossele?’ vroeg ze aanhankelijk.


  3


  Over mijn voorvaderen weet ik weinig. De families Peritz en Durra waren joods. Twintig eeuwen geleden woonden ze in de Romeinse provincie Judaea, tegen het einde van de achttiende eeuw woonden ze in Pruisen. De Durra’s in de provincie Silezië, de Peritzen in de provincie Posen. Misschien kwamen ze uit de Tsjerta vandaan. De tsaren hadden tussen de Baltische en Zwarte Zee een grens getrokken en alle joden verplicht zich ten westen ervan te vestigen. Polen lag in de Tsjerta. Veel joden verlieten in de achttiende en negentiende eeuw de achterlijke, vijandige en doodarme Russische provincie en zochten heil in Pruisische landstreken. Misschien is mijn familie tijdens de kruistochten op de vlucht geslagen, toen christenen de Rijnlandse joden met heilige overtuiging over de kling joegen. Of waren ze in de veertiende eeuw naar het oosten gevlucht, toen de joden in het westen voor de Zwarte Dood verantwoordelijk werden gesteld?


  Mijn vader neemt aan dat ze in 1492 door Ses Majestés très catholiques uit Spanje zijn gezet en na omzwervingen via Portugal, de Verenigde Provinciën en het noorden van Duitsland in Pruisen terecht kwamen. Hij baseert die theorie op het feit dat Durra en Peritz Spaans klinken. Dat is maar gedeeltelijk correct. Het zijn in de eerste plaats zuiver joodse namen. Durra of doerra is een soort gierst. Dit graangewas, ook kaffer- of negerkoren genoemd, komt voor in Azië en Afrika. Peritz is afkomstig van ‘Perez’ en betekent ‘hij die een bres slaat’ of ‘hij die doorbreekt.’ Perez was de helft van de tweeling van Judah en zijn schoondochter Tamar. Bij de geboorte stak eerst Zerah, de tweelingbroer, zijn hand uit de schoot van zijn moeder, maar Perez baande zich met geweld een weg en kwam voor Zerah ter wereld. Aldus het boek Genesis. Het geslacht van Perez kreeg groot aanzien. Mozes vergat hen niet toen hij de stammen in de woestijn telde. De Perezzieten speelden een belangrijke rol in Jeruzalem na de terugkeer uit Babylon. Volgens het boek Ruth stamde koning David van Perez af. De Aggadah gaat nog verder. Deze commentaren bij bijbelse verhalen, legendes, anekdotes, spreuken en volksoverleveringen uit de Talmoed en Midrasj beweren dat de stamboom van koning David bij Perez begon en dat de Messias uit dat geslacht zou komen.


  In 1850 woonde een handvol van mijn voorouders in Breslau, de hoofdstad van Silezië, een gebied dat sinds het midden van de achttiende eeuw aan Pruisen toebehoorde. In 1871 kregen de joden in het nieuwe, verenigde Duitse keizerrijk gelijke burgerrechten. Dat was later dan in de rest van West-Europa. Toch had zich in de decennia daarvoor de liberalisering al doorgezet. In de armere delen in het oosten verlieten vele joden hun dorpen en verhuisden naar de grote steden, waar een beter leven wachtte en de mensen verdraagzamer waren. Breslau verging het zo goed dat het na Berlijn en Hamburg tot de derde grootste stad van het land uitgroeide. In 1790 telde het 55.747 inwoners, een eeuw later waren het er 355.186.


  Het aantal joden steeg mee, al bleven ze drie à vier procent van de totale bevolking uitmaken. De groei van Breslau was het gevolg van de industriële ontwikkeling, maar ook van haar relatief isolement. Staal en steenkool hadden van Opper-Silezië – na het Ruhrgebied – de tweede belangrijkste industriële motor van het keizerrijk gemaakt. Bovendien profiteerde de stad van haar ligging. Silezië zag er als een opgezwollen vinger uit die in de rug van Russisch Polen en de Tsjechische gebieden van de Oostenrijks-Hongaarse Doppelmonarchie prikte. Berlijn, het centrum van de macht, en andere grote steden zoals Dresden, Posen of Praag lagen driehonderd kilometer en meer er vandaan. Niet gestoord door concurrentie kon Breslau openbloeien.
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    Mijn betovergrootvader Lewin Peritz, de Schneidermeister uit Thorn, die rond 1850 naar Breslau verhuisde. Lewin stierf in 1898.

  


  Wanneer mijn familie het platteland voor die stad ruilde weet ik niet. Mijn betovergrootvader Lewin Peritz stierf in 1898 in Breslau, maar hij was geboren in Argenau, driehonderd kilometer ten noordoosten. Het dorp, gelegen tussen de vestingstad Thorn en Hohensalza in het district Gnesen van de provincie Posen, lag dichter bij Warschau dan bij Breslau. Hij trouwde er met de jodin Bertha Marcus. Uit archieven die in Bydgoszcz zijn opgeslagen, blijkt dat ze minstens vier kinderen hadden: Salomon, Bertha, Taube en Adolf.


  Zijn zoon Salomon zag in 1834 het licht in Neu Grabin, een voorstadje van Thorn. Hij trouwde drie keer. Over zijn eerste twee vrouwen is niets bekend. Zijn derde heette Mathilde Horn. Zij kwam uit Lissa, ook in Posen. Als haar kinderen haar vroegen waar ze vandaan kwam, zei ze, ‘Ich komme aus Lissa in Posen, da gehen die Gänse ohne Hosen.’


  Overgrootvader Moritz Durra werd in 1866 in Karlsmarkt geboren, een plaatsje in de buurt van Brieg, op de weg naar Oppeln. Karlsmarkt lag in Silezië zuidoostelijk van Breslau. Zijn echtgenote Helene Ebstein was afkomstig uit Konstadt, een dorp in de buurt.


  Bijna alle joden van Breslau woonden en werkten in het centrum. Daar was het goedkoop wonen. Hoewel de stedelijke autoriteiten in de loop van de negentiende eeuw glans en glorie aan de uitdijende metropool verleenden, beperkte de bouwkoorts zich tot prestigegebouwen buiten de middeleeuwse stadskern. Er werden protserige stations opgericht, theaters en een operagebouw. De stadswallen werden geslecht en lommerrijke wandeldreven aangelegd.


  Het hart van de stad bleef zo goed als verstoken van de modernisering. In de wirwar van middeleeuwse straten, stegen en binnenpleinen woekerden de armoedige en ongezonde toestanden verder. Daar troepten de joden samen. Op achterkamers en vlieringen, in ateliers en souterrains wemelde het van ambachtslieden, sjacheraars en handelsreizigers. In 1868 woonden Lewin en Salomon Peritz in de Carlstrasse 30. Ze waren allebei Schneidermeister. Het Breslause adresboek van dat jaar vermeldt een compleet overzicht van alle bewoners. In de Carlstrasse 30, ook wel Goldenes Hirschl genoemd, vond je vooral joden. Het gebouw had drie verdiepingen, en was verdeeld in een voor-en achterhuis. Beneden woonden de kooplieden Hamburger, Brühl en Juliusberger. Op de eerste verdieping vooraan werkte Barabasch, een schrijnwerker. Naast hem woonde de heer Pulvermacher, koopman. Drie hoog had Salomon Peritz zijn intrek genomen. De kamers ernaast waren van Günther, een naaister, en de schoenmaker Winkler. Lewin Peritz woonde helemaal boven in het achterhuis. Rosenstern, nog een kleermaker, de slotenmaker Süssmann en de handelaar Lauterbach hielden hem gezelschap. Onder hen woonden de goudsmid Ehrlich, Simmel de kruidenier en Bornstein, een leraar van de synagoge. Friedländer, de vierde kleermaker in het huis, betrok een achterkamer op de eerste verdieping, terwijl Ebstein, een kastelein, beneden woonde.
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    Mijn overgrootouders Salomon en Mathilde Peritz. Wellicht werden de foto’s rond 1880 genomen.

  


  Goldenes Hirschl was een joodse wereld in het klein. Stemmen, ruzies, de geur van gekookte kool, het schreien van een baby. ’s Avonds gebogen ruggen over flakkerende kaarsen, het kijven van een afgematte moeder, de verstikkende hitte in de zomer, ’s winters de zure geur van slecht verluchte kamers. De strijd om het bestaan was bikkelhard. Het adresboek bevat alleen al zes bladzijden namen van kleermakers.


  Op een steenworp afstand en ingesloten door huurkazernes en schamele winkeltjes bevond zich de oude synagoge Unter dem weissen Storch. Hoewel het antisemitisme nooit in ademnood raakte, keken de meeste joden met vertrouwen naar de toekomst. Hun wereld was in beweging. Ook mijn familie greep haar kans. Zij legde de basis voor haar economische opgang en sociale integratie. Er werd geregeld verhuisd. Iedere verhuizing was een bewijs van toegenomen voorspoed. Meyer, de oudste zoon van Salomon, opende in 1896 een dokterspraktijk. Je kon zelfs telefonisch een afspraak maken. De Doktor medizinisch praktizierender Arzt had spreekuur van acht tot tien en van drie tot vier. In die tijd woonden mijn overgrootouders Durra en Peritz in de Nikolaistrasse, een straat met hoge burgerhuizen niet ver van de grote markt. Het betekende niet het toppunt van elegantie en welstand. Rijkere joden waren toen al naar het zuiden getrokken, richting Schweidnitz, waar ze aan de brede boulevards en rond parken villa’s bouwden. Grootindustriëlen als Bielschowsky, Caro en Deutsch. Heimann en Pringsheim, de bankiers. Universiteitsprofessoren als Gustav Born, vader van Max, in 1954 Nobelprijswinnaar voor Theoretische Fysica. Eigenaars van warenhuizen als Sachs, Toeplitz en Immerwahr. De grootgrondbezitter Julius Schottländer, en succesvolle kooplieden als Siegfried Haber, vader van Fritz, die in 1918 de Nobelprijs voor Chemie ontving.


  Ook het judaïsme evolueerde. Sommigen bekeerden zich of vielen af, de meesten ontwikkelden een moderne religieuze visie. Strikte wetten versoepelden, obscurantisme werd weggehoond. De ideeën van Herzl kregen nauwelijks voet aan de grond. Het zionisme was voor de vertrapten en verpauperden in de sjtetls van de Poolse en Russische provincies, of bood in het Habsburgse Rijk soelaas aan de overgevoelige intelligentsia die met de antisemitische Weense burgemeester Lueger overhoop lag. In Duitsland was van ontevredenheid geen sprake. Wat deed het ertoe dat joden geen carrière in het leger of de hoge ambtenarij konden maken? Je kon toch niet alles tegelijk willen?


  Het proces van acculturatie en assimilatie verliep vaak in verschillend tempo, ook bij mijn overgrootouders. Salomon Peritz bleef trouw aan de conservatieve synagoge Unter dem weissen Storch in de Wallstrasse. Hij had er zitplaats nummer één. Moritz Durra volgde de liberale diensten in de Neue Synagoge am Anger, een monumentaal bouwwerk in neo-Romaanse stijl, met torens, roosvensters en een indrukwekkende centrale koepel. Oppler, de architect, wilde met de Romaanse elementen de joden duidelijk maken dat zij eerder een Europees dan een exotisch volk waren. Joden gebruikten die stijl al in de Middeleeuwen in het Rijnland, wist Oppler. Een mooi bewijs van hun Duitse wortels.


  In 1906 vereerde Wilhelm II Breslau met een staatsiebezoek. Vlaggen, bloemen en triomfbogen versierden de keizerlijke route. Nooit eerder zag de stad zo’n kleurrijk spektakel. Fanfaremuziek, paarden en koetsen, sjako’s, lansen en punthelmen. Tussen de dichte rijen toeschouwers stonden ook mijn overgrootouders en hun kinderen. Het regende die dag. De straten glommen, paardenhoeven gleden weg. Voor de joden in Breslau en Duitsland scheen die dag de zon. Onder Wilhelm II leek het altijd Kaiserwetter, prachtig, stralend weer. Voor het eerst hadden ze gelijke burgerrechten verworven. Hoevelen hebben toen gedacht dat de tijden van vervolging en uitdrijving voorbij waren? Hoevelen moeten er van overtuigd zijn geweest dat Duitsland voor eeuwig hun vaderland zou zijn? Salomon Peritz en Moritz Durra juichten en zwaaiden met hun hoge hoed naar de keizerlijke cortège. Zoals het goede Duitsers betaamde.


  ‘Nonsens,’ riep mijn achterneef Wolfgang verontwaardigd. ‘Joden hebben nooit lang op één plaats gewoond! Ons vertrek uit Duitsland was niets ongewoons.’ We waren na de lunch aan een wandeling begonnen en ik wilde Wolfgang overtuigen van mijn theorie dat joden onder Wilhelm II er zeker van waren dat ze nooit uit Duitsland zouden hoeven opkrassen.


  Rond de middag waren we na een opwindende busreis door de bergen in Coroïco aangekomen. El Viejo Molino had alles voor de verwende toerist: een zwembad, ligstoelen, aperitieven en cocktails, en een onvergelijkelijk uitzicht over Las Yungas, de subtropische streek in de uitlopers van de Andes. Onderweg had ik mijn lof over het landschap niet voor me gehouden. Wolfgang glunderde. Zelf was hij al tientallen keren naar Coroïco met vakantie geweest. Toch scheen hij door mijn geestdriftige commentaar de omgeving met nieuwe ogen te zien, want tijdens de drie en een half uur durende reis viel hij niet één keer in slaap. De rit van La Paz naar Coroïco is een van de mooiste en tegelijk huiveringwekkendste routes in de wereld. De smalle, bochtige weg slingert langs duizend meter diepe ravijnen en dichtbegroeide bergwanden. Omdat het de enige verbinding tussen de hoofdstad en het oosten van het land is, is er veel verkeer en moeten vrachtwagens en autobussen vaak tot op de rand van de met keien bezaaide zandweg uitwijken. De chauffeur opent dan zijn deur en stuurt met de andere hand het gevaarte tot op een centimeter van de afgrond, waar het trillend en hijgend wacht tot de tegenliggers voorbij zijn.


  Wolfgang was in de wolken over het hotel. Hij wilde een week blijven. Meteen dook hij in het zwembad. Daarna bestelde ik een campari met vers sinaasappelsap en aten we pejerrey, een zalmachtige vis uit het Titicacameer, en papaya met honing uit de streek. Na de siësta slenterden we het dorp door en volgden een pad dat langs bananenbomen en koffiestruiken voerde.


  Wolfgang kon niet begrijpen dat ik zo naïef was.


  ‘Wie de geschiedenis van Europa kent, weet dat joden altijd gedwongen op zoek naar een beter leven zijn gegaan,’ zei hij. ‘En precies omdat ze dikwijls moesten verhuizen, voelden ze zich nergens thuis. Als elke nieuwe bestemming een voorlopige verblijfplaats is, ontsnap je niet aan eeuwige twijfels.’


  Het werd een lange, vreemde conversatie. Lang omdat de tocht een hele middag duurde, en vreemd omdat ik om de haverklap het gesprek onderbrak om Wolfgang met kinderlijke uitgelatenheid op de wonderen der natuur te wijzen. Een kolibrie die van bloem naar bloem flitste, grapefruits en mandarijnbomen, een vlucht citroengele papegaaien die protesterend door het gebladerte scheerde, een doorkijk naar besneeuwde bergtoppen, een vijftien meter lange colonne mieren op rooftocht. Mijn achterneef genoot volop van mijn verwondering om zoveel schoons. Bolivia, zag hij, was mij aan het betoveren.


  Ondertussen bleven we ernstige onderwerpen aansnijden. Wolfgangs opvattingen over de zwerflust van de joden konden mij niet overtuigen. Stopten de omzwervingen niet vanzelf wanneer ze in een land welkom waren? En was het Duitse keizerrijk niet een van de mooiste voorbeelden? Nooit eerder luidden burgers met zoveel optimisme een nieuwe eeuw in. Duitsland werd een industriële grootmacht. Het eigenbelang van de bourgeoisie ruimde raciale en godsdienstige twistpunten weg. Nationalisme brak de onderlinge verdeeldheid af. Joden voelden zich eerst Duits en dan joods.


  ‘Het was de zoveelste illusie,’ zei Wolfgang bitter.


  ‘Dat neemt niet weg,’ repliceerde ik, ‘dat Duitse joden in 1900 de hoogste verwachtingen van hun vaderland hadden.’


  Mijn achterneef negeerde de opmerking.


  ‘Kijk naar de joden in dit land,’ ging hij verder. ‘In 1940 waren we met negenduizend, nu blijven er geen tweeduizend meer over. Mensen zoeken altijd naar betere levensomstandigheden. Ook ik heb mijn geluk elders willen zoeken. In 1948 trad ik tot een zionistische beweging toe. Ik wilde naar Israël. Als kind had ik nochtans van geen betere plek dan Bolivia kunnen dromen. Ik was bij de padvinders en we trokken het hele land door. De tropische bloemen en planten, het avontuur in de Andes, met vrienden zwemmen in bergmeren. De oorlogsjaren waren de gelukkigste van mijn leven. Toen ik veertien was, ben ik van school gegaan en heb ik werk gezocht. Toen leerde ik de andere kant van Bolivia kennen. De armoede en achterlijkheid, de uitzichtloosheid. Ik werkte eerst als automonteur, jammer genoeg bij Bolivianen. Die hebben me niets geleerd. Israël was een uitweg voor mij, maar mijn ouders vonden het geen goed idee. Ik was hun enige zoon. Mijn moeder heeft het me uit het hoofd gepraat.’


  ‘Vind je het jammer dat je niet naar Israël emigreerde?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben gebleven omdat ik zelf niet goed wist wat ik wilde. Misschien vind je dit zelfbeklag, maar jonge emigranten konden hier moeilijk hun weg vinden. Het onderwijs was ondermaats en onze ouders hadden geen tijd voor ons. Als kind heb je niets liever. Maar later…’


  Langs het pad zat een meisje in kleermakerszit achter een berg mandarijnen op een zeil. Hoe lang zat ze er al? We waren buiten het dorp niemand tegengekomen, en ontwaarden tussen de boomgaarden en plantages maar een handvol huizen. Iedereen leek mandarijnbomen te bezitten. Het was een vreemde plek voor een kraampje.


  ‘Ze zien er rijp uit,’ zei Wolfgang en hij kocht een kilo.


  Schillen weggooiend en pitten uitspuwend vervolgden we onze weg. De vruchten waren heerlijk zoet en sappig.


  Mijn achterneef was altijd kieskeurig op voedsel dat hij kocht. Op de markt in La Paz betastte hij eerst alles en rook aan iedere vrucht die hij wilde kopen. Eergisteren liet hij me wel twintig foto’s van vitrines gevuld met delicatessen bewonderen. Hij had de foto’s in warenhuizen in Berlijn genomen. Toonbanken vol fijne vleeswaren en worsten, met tientallen kazen, vispasteien en soorten zalm. Etalages van Europa’s overvloed. Hij was in 1994 naar de Duitse hoofdstad gereisd, op invitatie van de Berlijnse burgemeester. Die had alle joden uit de oude rijkshoofdstad voor een week uitgenodigd. De reis, het hotel, het eten, alles was gratis. Als het op Wiedergutmachung aankomt, kijken de Duitsers niet op een mark. Eigenlijk was het onthaal voor Toni, Wolfgangs vrouw, bedoeld. Zij was een Berlijnse, niet haar man. Gelukkig blijft voor Duitsers een jood een jood, en dus mocht Wolfgang in haar plaats afreizen. Over de officiële ontvangst, de rondrit door de stad en het bezoek aan een heropgebouwde synagoge had mijn achterneef ook foto’s, maar over de leverworst en de gerookte zalm raakte hij niet uitgepraat. ‘Nergens anders heb ik zulke lekkernijen gezien,’ zei hij in vervoering. ‘Zelfs niet in de Verenigde Staten!’


  Ook nu haalde hij gretig herinneringen aan smulpartijen op. Na de oorlog raakte hij zonder papieren Argentinië binnen en werkte hij samen met een vriend drie jaar in Buenos Aires. Over zijn jobs in de autoreparatie en de winkelinrichting kwam ik weinig te weten. Over de gigantische biefstukken en de barbecues des te meer.


  ’s Avonds in het hotel kregen we groentesoep, omelet met friet en perzik uit blik. Op de omelet had de kok sierlijk HVM in ketchup gespoten. De ober vestigde er onze aandacht op.


  ‘Hotel Viejo Molino,’ zei hij apetrots. Ik kon een lach niet onderdrukken. De ober keek verstoord.


  Na het diner dronken we koffie op het terras. Een zachte wind voerde vanuit de nacht een zoet parfum van bloemen en overrijpe vruchten aan. Er zoemde geen mug. Ik kon vrij en diep ademhalen. La Paz was melkwegstelsels ver. Wolfgang vertelde over zijn jeugd in Breslau en tapte, na een glas cognac, twee joodse moppen. Meer kende hij er niet, zei hij.


  Ik trok nu tien dagen met mijn achterneef op. In Coroïco was hij helemaal anders. La Paz versmachtte hem. Hij leek er vastgeroest, onattent, in gedachten verzonken, bezorgd. Alleen herinneringen duwden even de somberheid weg. Op de wandeling liet hij achteloos vallen dat hij illegaal Argentinië was binnengeglipt. Dat was moedig, al moet een Zuid-Amerikaanse grens ongezien oversteken niet levensgevaarlijk zijn geweest. Mijn bewondering voor zijn moed nam toe toen hij een incident in de straten van Breslau beschreef.


  Hij was met een vriend na schooltijd op weg naar huis. Drie oudere jongens schreeuwden hen van aan de overkant van de straat toe: Das sind Juden! Een van de knapen viel aan. Wolfgang gooide hem direct op de grond en nam hem in de houdgreep. De twee anderen liepen weg. ‘Der Jude ist zu stark,’ had hij het slachtoffer toegesnauwd en hem weer losgelaten. In Wolfgangs ogen glinsterden nog altijd triomf en voldoening. Hij was een hoofd kleiner dan de aanvaller! En zijn boekentas zat op zijn rug vastgeriemd!


  ’s Avonds deed hij het relaas aan zijn vader. Die was ontzet. ‘Du lässt mich noch einsperren,’ jammerde hij. ‘En waarom denk je dat wij een tramabonnement voor je kochten? Om te voet van school naar huis te lopen?’


  De reactie van Max op de pesterij verklaart voor een deel waarom het antisemitisme van alledag zo weinig opviel. Ouders namen hun kinderen in bescherming en verdoezelden zo de ware toedracht. Zijn vader was boos omdat zijn zoon die illusie van normaliteit had opgeblazen. Dat Duitse jongens joodse jongens aanvielen was normaal. Dat joden zich verdedigden niet. Vader en zoon reageerden weliswaar beiden uit zelfbehoud, maar terwijl het kind niet op zijn kop liet zitten, was de volwassene bereid zich bij de toestand neer te leggen. Max had gedaan wat joden al eeuwen lang tijdens stormen deden. Zich verstoppen en hopen dat de wind ging liggen.


  Die avond in Coroïco voelde ik me dichter bij Wolfgang dan ooit. De machteloosheid en berusting van de grote mensen hadden een jongen niet in hun greep gekregen. Die weerstand van de kleine Wolfgang raakte me. Ook uit andere anekdoten bleken zijn gevoeligheid en zin voor rechtvaardigheid. Hij maakte ooit een uitstapje naar het Riesengebirge met Helene, zijn grootmoeder. Het gebergte vormde de grens tussen Silezië en het Tsjechoslowaakse Sudetenland en was een geliefd vakantieoord voor Breslauers. Ze waren met de trein in Krummhübel aangekomen en hadden zich in het pension aangeboden. ‘Sind sie Juden?’ vroeg de pensionhoudster. ‘Ja,’ antwoordde zijn grootmoeder. ‘Dann kann ich sie leider nicht empfangen,’ zei de vrouw. Wolfgang had toen zijn grootmoeder voor het eerst in zijn leven zien huilen. Zelf was hij buiten zichzelf van woede. Ze waren direct op de trein naar huis gestapt. Een andere keer vroeg hij iemand hoe laat het was. ‘Aan een jood zeg ik dat niet,’ antwoordde de man bruusk. ‘Zulke dingen blijven voor altijd in je geheugen gegrift,’ zei Wolfgang.


  Van de terugreis naar La Paz heb ik niet veel gezien. Regenwolken hadden zich tussen de bergen opgepakt en de weg in een glijbaan van modder en water herschapen. Eerst probeerde ik te slapen, maar de brullende motor en de schrille, piepende remmen van de autobus hielden me wakker. Ik kon mijn ogen best gebruiken voor het geval we zouden slippen en voor altijd in de mistslierten van het ravijn verdwijnen. De andere passagiers zaten mandarijnen te eten en mineraalwater uit plastic flessen te drinken. Wolfgang sliep.


  De volgende dag reed hij met mij naar de begraafplaats Beit Olam. Ik was er een toerist. Verdriet met iemand delen kan ik niet. Aan de ingang van de begraafplaats bezochten we eerst het marmeren monument ter nagedachtenis van de zes miljoen joodse slachtoffers van de holocaust. Er hingen gedenkplaten met de namen van omgekomen familieleden aan de muren. Daarna liepen we langs de familiegraven en stonden we even bij de zerken stil. Wolfgang zei dat zijn zoon de tuinier voor het onderhoud van de graven betaalde. En het graf van mijn grootmoeder dan?


  Bij haar graf trok ik met opzet onkruid uit. Wolfgang reageerde niet. ‘Zolang de gezondheid van Mutti het toeliet, is ze hier iedere week geweest,’ merkte hij op.


  Nadat mijn achterneef weer naar zijn winkel was vertrokken, werkte ik in een café mijn dagboek bij. Aan de muren hingen antieke foto’s in sepia van La Paz. Aankomst van de eerste auto. Feestende menigte voor het presidentiële paleis op de Plaza Murillo. Indianen met zwaarbelaste muilezels. Perron met stoomtrein. Een poster spoorde Bolivianen aan zich in te schrijven voor een reis naar Maria-bedevaartplaatsen in Europa en het Heilig Land. ¡Haga realidad el sueño de su vida!


  In het lege café viel het afscheid aan mijn grootmoeder zwaar. Mijn verblijf in Bolivia liep ten einde. Nog één dag en de herinneringen aan deze reis zouden als prenten aan de muur worden bijgehangen. Wolfgang met sigaret. Edith op een stoel in de zon. Begraafplaats met zicht op stad. Zo kort voor mijn vertrek kon ik me met de vergankelijkheid der dingen moeilijk verzoenen.


  Twee bejaarde Bolivianen kwamen druk pratend binnen en bestelden warme chocolademelk en brood met boter. Een van de mannen vouwde een krant open en analyseerde de voorbeschouwingen bij de voetbalwedstrijd tegen Venezuela. Zijn vriend sopte zijn brood in de chocolademelk en gromde af en toe instemmend. Ook Bolivia had een droom. Hun voetbalelftal wilde naar de eindronde van de wereldbeker in Frankrijk. Het hoefde maar acht keer te winnen en de droom zou werkelijkheid worden.


  Ik droomde dat ik de tijd kon stopzetten en dat iedereen om wie ik gaf voor altijd bleef leven. Toen ik weer buiten stond, verliet die gevaarlijke gedachte mij ogenblikkelijk, alsof het café zich in een dimensie bevond waar melancholie je hulpeloos en knettergek maakte. Voor ik mijn weg vervolgde, liet ik me door de ijskoude avondlucht inpalmen. Daarmee werd de betovering voorgoed verbroken.


  Op de boulevards in het stadscentrum heerste voetbalkoorts. Auto’s en bussen reden toeterend en met wapperende Boliviaanse vlaggen voorbij. De meeste chauffeurs hadden op de achterruit krantenkoppen geplakt. Bolívia te querémos ganadóra. Tódos con la selección boliviána, por que son tódos Boliviános. Van aan het ruiterstandbeeld van Simon Bolivar op de Plaza del Estudiante tot voorbij het Prado duwde zich een dichte massa voorbij tientallen verkopers van groen-geelrode wimpels, mutsen en toeters. Voetbal had de inwoners uit hun lusteloosheid verjaagd. Voor de Sint-Franciscuskerk verzamelden zich honderden Aymara rond een fanfare en dansten op de rauwe tonen van bugels en trompetten. De mannen maakten, uitgedost in zwarte pakken, schokkerige danspassen en staken de armen half omhoog, terwijl de vrouwen, met bolhoed en wijde sjaal en ingepakt in vele lagen kleurrijke rokken, traag met hun achterwerk wiebelden. De indianen hadden dezelfde emotieloze gezichten als die op de Altiplano. De hoge jukbeenderen en het brede, platte gezicht gaven hen een ascetisch en vreugdeloos uitzicht. ‘Aymara zijn heel preuts,’ vertelde Gerd Phillipsborn. We stonden toen in de buurt van Huatajata op een winderige klif. Beneden het eindeloze, diepblauwe Titicacameer. Aan de horizon de ring van witbepoeierde bergen van de Cordillera Real. In deze gruwelijke schoonheid moeten de goden streng en bestraffend zijn. De muziek was even ruw als het klimaat, het dansen een schoorvoetend ballet. Vier eeuwen kolonisatie met wijwater en wapenstok hadden de norse goden uit hun dreigende bergen niet verjaagd.


  Wolfgang gaf overigens verstek op de uitstap naar het meer. Hij had de nacht voordien bij zijn vriendin doorgebracht en deelde me de volgende ochtend telefonisch mee dat ik beter alleen met de Phillipsborns zou gaan. ‘Er ist ein komischer Kerl, der Wolfgang,’ zei Gerd Phillipsborn hoofdschuddend.


  De avond na het voetbalfeest tegen Venezuela reden mijn achterneef en ik voor de laatste keer naar Edith. Bolivia had de vijand met 6-1 verslagen. De centrale lanen zaten verstopt. Toeterend, vlaggen wapperend en op fluitjes blazend hadden duizenden supporters de stad ingenomen. Indianen en Spaanse afstammelingen verbroederden. Son tódos Boliviános. Er was geen doorkomen aan. Wolfgang bleef kalm en baande zich voorzichtig een weg door de gek geworden menigte.


  We kwamen bij mijn oudtante aan toen ze zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Ons bezoek was kort.


  ‘Kommst du noch wieder, Jossele?’ vroeg ze.


  ‘Selbstverständlich,’ loog ik.


  We zoenden en omarmden elkaar. Tranen prikten in mijn ogen. Wolfgang kwam uit de kamer waar de hutkoffer stond. ‘Ik heb de brieven gevonden,’ zei hij simpel. ‘Neem ze allemaal maar mee.’


  Die nacht had ik last van mijn maag. Ik schrok vaak wakker als het zuur me in de keel kwam. Het pakje brieven lag naast me op het nachttafeltje. Voor ik ging slapen had ik ze chronologisch gerangschikt. De oudste was van 27 december 1892. De meeste waren door en naar mijn grootmoeder verstuurd. Brieven van mijn vader, haar nichten en broer, vriendinnen uit Israël. Er waren weinig getypte brieven bij. De geschreven brieven waren moeilijk te ontcijferen. Er zat ook een pak correspondentie van na de zelfmoord van mijn grootmoeder in de bundel. Doorslagen van brieven van Edith aan haar broer Erich in Australië. Een brief naar mijn ouders in België. Van doorslagen van de brieven die mijn vader niet wilde geven was geen spoor.


  De volgende ochtend had ik geen trek in een ontbijt. Wolfgang vertrok naar zijn winkel, ik ging weer op bed liggen. De misselijkheid was weg, maar ik voelde me nog moe van de woelige nacht. Een uur later werd op de deur van de slaapkamer geklopt. Er kwam een man met een bril met zwart montuur en een zorrosnorretje binnen. Hij gaf mij een hand en stelde zich voor. ‘Dr. Portugal.’ Wolfgang had hem gebeld en gezegd dat ik ziek was. De arts luisterde naar mijn ademhaling en scheen met een lampje in mijn ogen.


  ‘Heb je water van de kraan gedronken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb er wel mijn tanden mee gepoetst.’


  ‘Je oogranden zien iets te geel. Misschien heb je geelzucht.’


  Hij schreef een medicijn voor en deelde me mee dat de visite 150 bolivianos kostte. Nadat ik hem had betaald, schudde hij nadrukkelijk mijn hand en keek me recht in de ogen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Je hebt waarschijnlijk niets.’


  In afwachting van het middagmaal en de terugkeer van mijn achterneef lummelde ik in de flat rond. Ik zette de radio aan, keek naar buiten, bladerde door familiealbums en neusde in de boekenkast. Eigenlijk waren het maar enkele planken met vooral Spaanse romans, maar ook Bölls Gruppenbild mit Dame en Heimkehr. Reisen in die Vergangenheit van Walter Laqueur, net als Wolfgang een Breslauer. Een echte schrijver, joods, emigrant, vlak na de oorlog op bezoek in zijn geboortestad! Dat boek moest ik hebben. Als Wolfgang het niet wilde geven, zou ik het vandaag nog fotokopiëren.
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    Bertha, Rudolf en Felix Peritz, mijn grootvader, ca. 1895.

  


  Toen mijn achterneef arriveerde had hij slecht nieuws.


  ‘Er wordt gestaakt op de luchthavens,’ zei hij. ‘Op alle luchthavens. La Paz, Cochabamba, Santa Cruz de la Sierra.’


  Waarom delen mensen jobstijdingen altijd met zoveel gretigheid mee? De volgende dag had ik een vliegtuig in Buenos Aires. Als ik mijn vlucht miste, zat ik een week vast. De schrik sloeg me om het hart. Zat ik in de val? Ik had genoeg van La Paz, genoeg van Wolfgangs kopzorgen en neerslachtigheid.


  Mijn achterneef trok zich de situatie aan. ‘Ik bel straks naar de luchthaven,’ troostte hij mij.


  Om zeven uur vertrokken we voor de laatste keer naar Mickey. De woonkamer zat vol mensen. Kinderen renden rond en tikten gillend kleurige ballonnen de lucht in. Op de televisie werd Tom door Jerry met een hamer bewerkt. De kleine Nicole vierde haar tweede verjaardag. Ik had een cadeau moeten kopen! Ik verontschuldigde me bij Mickey en Gabriella.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Mickey. Zijn vrouw glimlachte vreugdeloos.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’ siste ik in het oor van mijn achterneef. ‘Ik had een cadeau moeten meebrengen.’


  ‘Nicole heeft te veel speelgoed,’ antwoordde Wolfgang.


  Toen pas zag ik Edith. In het tumult had ik haar niet opgemerkt. Ze zat op een sofa. Niemand lette op haar. Ik werd voorgesteld aan de gasten. Mevrouw Goldstein, meneer en mevrouw Phillipsborn junior, mevrouw Naftaniel. Er heerste chaos. We aten hot dogs en geroosterd brood. De kinderen waren rumoerig. De grote mensen riepen door elkaar. De televisie maakte kabaal.


  Ik stond zo snel mogelijk op en ging naast mijn oudtante zitten. Ze droeg een mooi, lichtbruin alpaca mantelpak en een lange, dikke donkerbruine winterjas. Het haar was opgestoken en in krullen gezet. Ik pakte haar hand vast. Ze vroeg of het buiten koud was.


  Het gezelschap stond van tafel op. De kinderen werden verzameld en de cadeautjes werden uitgepakt. Van de vriendjes en vriendinnetjes kreeg Nicole poppen. Een ervan kon praten.


  ‘Mooi, hè?’ zei haar mama.


  Nicole antwoordde niet en legde de pop terug in de doos. Haar grootvader gaf haar een driewieler met een zwaailicht die kon toeteren en melodietjes spelen.


  ‘Zeg Mickey dat ik om zeven uur een taxi wil,’ zei Edith.


  ‘Ik wacht nog even,’ zei haar kleinzoon. ‘Ze weet toch niet hoe laat het is.’


  Nadat de gasten waren vertrokken, vroeg ik of ik foto’s mocht nemen. Deze keer stemde Edith toe. Mickey wilde ook mij op de foto. Dat zinde me niet.


  ‘Ik weet niet hoe de zelfontspanner werkt,’ wierp ik op.


  ‘Ik wel,’ zei Mickey.


  Iedereen perste zich op de sofa. Mickey moest de zelfontspanner drie keer indrukken omdat Nicole op de schoot van haar mama te veel tegenspartelde. Om acht uur arriveerde de taxi.


  ‘Wann werde ich dich wiedersehen, Jossele?’ vroeg mijn oudtante.


  ‘Bald, meine liebe Tante, sehr bald.’


  ‘Bitte, grüsse den lieben Werner von mir.’


  De volgende ochtend was er geruststellend nieuws van de luchtvaartmaatschappij. De staking was voorbij. Militairen hadden de luchthavens bezet en het personeel verzocht aan het werk te gaan.


  Wolfgang en ik zaten boven in de bar van het luchthavengebouw koffie te drinken en op Mickey te wachten. Gisteravond beloofde die afscheid te komen nemen. Mijn achterneef raakte aan de praat met een Argentijns parlementslid dat naast ons had plaatsgenomen. Het gesprek verliep zo serieus dat de man zonder het te beseffen ook onze drank betaalde. Een uur voor mijn vlucht begaven mijn zenuwen het bijna. Mickey daagde maar niet op.


  ‘Ik informeer even aan de balie of mijn vlucht wel om halfeen vertrekt,’ zei ik gejaagd.


  ‘Als hij niet op tijd vertrekt, heeft hij beslist vertraging,’ repliceerde Wolfgang.


  ‘Maar als het toch vroeger is?’ insisteerde ik.


  ‘Onmogelijk,’ suste hij.


  Ondanks zijn protest rende ik naar de informatiedesk.


  ‘Vlucht 312 naar Buenos Aires? Om tien over twaalf,’ deelde een vriendelijke man mee.


  Ik rende naar Wolfgang terug.


  ‘Ik moet onmiddellijk weg,’ riep ik. ‘Mijn vlucht werd een half uur vervroegd.’


  ‘Waarom ben je toch zo ongeduldig?’ vroeg mijn achterneef verstoord.


  Beneden stond zijn zoon op ons te wachten. Ik omhelsde hem en zijn vader, en dankte hen uitgebreid voor hun gastvrijheid.


  ‘Ik ben heel blij dat ik naar Bolivia ben gekomen,’ zei ik. Wolfgang glimlachte. Hij had moeite om zijn tranen in te houden.


  Het vliegtuig taxiede naar de startbaan. Twee honden liepen mee en vluchtten pas in het roestbruine gras weg toen het toestel zich met brullende motoren voor het opstijgen klaarmaakte. Toen de Boeing naar het oosten zwenkte en de dorre Altiplano als in een vertraagde film onder mij mee draaide, zag ik mijn grootmoeder uit het raam van haar vliegtuig kijken. Ze stond op het punt in La Paz te landen en keek net als ik naar hetzelfde godverlaten landschap dat zich van einder tot einder uitstrekte.
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  Het Verdrag van Hubertusberg in 1763 was mild voor Pruisen. Frederik de Grote mocht Silezië houden, hoewel zijn totale ondergang nabij was geweest. De Russen stonden voor Berlijn en de Britten hadden hun subsidies voor de Pruisische veldtochten stopgezet.


  Toen gebeurde er een mirakel. De Tsarina stierf en Rusland sloot een onverwachte wapenstilstand. Breslau en Silezië werden officieel bij Pruisen ingelijfd. Voor de Hohenzollern was het een zoveelste succes in een triomftocht die hen in 1871 de keizerlijke kroon van een verenigd Duitsland zou opleveren.


  Gniewkowo werd in 1772 Pruisisch en heette voortaan Argenau. Pas nadien begonnen er zich joden te vestigen. In 1808 woonden er acht joodse families. Een van hen waren de Peritz- voorouders. Een generatie later waren er al 125 joden en maakten zij veertien procent van de bevolking uit. Daarna zou hun aantal weer dalen. Door de economische crisis die Duitsland en vooral haar oostelijke gebieden in de jaren’40 van de negentiende eeuw trof, ontvluchtten vele joden het platteland. De depressie sneed zo diep dat boeren en arbeiders in Silezië naar de wapens grepen en in de steden katten en paarden werden opgepeuzeld.


  In 1919 was nog maar één procent van Argenau joods. Het plaatsje was na de Grote Oorlog opnieuw Pools geworden, en vele joden verkozen naar het westen te trekken om in Duitsland te kunnen blijven wonen.


  Na 1772 koloniseerden de nieuwe machthebbers de Slavische en joodse bevolking snel en efficiënt. Waren het de ouders van mijn betovergrootvader Lewin die de naam Peretz tot Peritz omvormden? Had mijn familie in de gaten dat een Duits klinkende naam de deur naar welstand zou openzetten? Of was er een overijverige ambtenaar die de naamsverandering verplichtte? Met hun naam hadden ze het slechter kunnen treffen. Iets verder naar het oosten, in Warschau, gebruikte de Duitse schrijver E.T.A. Hoffmann, voor een korte periode hoofdadministrateur, zijn buitensporige verbeelding en zijn antisemitisme voor het uitvinden van de gekste eigennamen voor zijn joodse onderdanen: Eselskopf, Goldlust, Fresser, Küssemich, Geldschrank (geldkoffer), Butterfass (botervat), Wohlgeruch (lekkere geur), Elephant, Grabscheid (spade).


  Lewin en zijn zoon Salomon waren kleermakers. ‘Meesterkleermakers,’ verbeterde mijn vader. ‘Voor Schneidermeister moest je studeren. Je kreeg een diploma. Een gewone kleermaker mocht die benaming niet dragen.’


  Wellicht verhuisden mijn voorouders naar Pruisen om aan het berooide bestaan in Polen te ontsnappen. Daar maakten ze geregeld uitbarstingen van jodenhaat mee en werden ze het slachtoffer van plundering en moord. De meeste joden spraken alleen Jiddisch. Met het Pools hadden ze alleen op de markt te maken, of wanneer ze op het gemeentehuis een pasgeborene of overledene lieten registreren.


  ‘De jood Israel Rosenthal, ambachtsman, 42 jaar oud, woonachtig hier in Zduńska Wola, verscheen hier ter plaatse in aanwezigheid van de joodse getuigen Moses Laskier, leraar, 64 jaar oud, en Kisen Kral, zanger, 58 jaar oud, beiden woonachtig in deze stad. Hij toonde ons een kind van het mannelijk geslacht, geboren hier in Zduńska Wola, gisteren om drie uur ‘s middags, van hem en zijn echtgenote, de joodse Heredia Rosenthal, 32 jaar. Het kreeg bij de besnijdenis de naam Herschl Joseph. Deze akte werd voorgelezen aan de vader en de getuigen, en ondertekend door ons en de getuigen, aangezien de vader niet kan schrijven.’


  Deze geboorteakte was van Herschl Joseph Rosenthal. Hij werd op 17 april 1852 in Zduńska Wola geboren. Dit stadje tussen Kalisz en Lódź maakte deel uit van het zogenaamde koninkrijk Polen, in werkelijkheid niet meer dan een Russische provincie. Achter de officiële terminologie van de akte kon je een glimp van het onveranderde leven van de joodse gemeenschap in Polen opvangen. De vader van Herschl Joseph was beslist niet de enige analfabeet. Hoewel hij een ambachtsman was deed het er immers niet toe dat je verkoopcijfers kon inboeken of contracten tekenen. Geen honger lijden en een dak boven je hoofd hebben, dat waren de prioriteiten in de Poolse sjtetls. Kleermakers en ketellappers, schoenmakers en waterdragers verkochten hun waar aan familieleden, kennissen en buren. Vaak moesten ze op de solidariteit van hun geloofsgenoten rekenen. De kleinhandel dreef mee met de grillen van de lokale besturen en van de klanten op de markt. Voorspoed steeg en daalde met de seizoenen. Voorbij de grenzen van het dorp was het vast en zeker beter, maar wie had de moed zijn geluk elders te proberen?


  ‘Vanaf de Karolingische tijd zijn het alleen de joden geweest die ononderbroken handel hebben gedreven,’ schreef Henri Pirenne. ‘Judaeus en mercator werden daarom bijna synoniemen.’


  De Belgische historicus dacht daarbij in de eerste plaats aan de gefortuneerde middeleeuwse kooplieden, die van Italië tot China in het internationale goederenverkeer en op de geldmarkten een grote rol speelden. In Zduńska Wola was handeldrijven voor joden een laatste reddingsboei. In die wereld van wanhoop en berusting gedijde het traditionele geloof. De meer dan zeshonderd rituele verplichtingen brachten zowel troost als afleiding. Vroomheid hielp de ketenen der tegenspoed dragen. Geboden en verboden leidden je met vaste hand langs de afgronden van het leven.


  Moses Laskier en Kisen Kral waren de getuigen bij de geboorteaangifte van Herschl Joseph. De ene was leraar, de andere zanger. Wellicht bedoelde de ambtenaar van de burgerlijke stand daarmee rebbe (godsdienstleraar) en chazan (voorzanger of Kantor) in de synagoge. Wie anders zou Pools kunnen lezen en schrijven?


  Herschl Joseph werd later bekend onder de naam Hermann Josef als Oberkantor van de synagoge Unter dem weissen Storch. Als vroege wees kreeg hij bij familie in Grabow een uitstekende opleiding in de kennis van de talmoed. Omdat hij een krachtige en welluidende bariton bezat, besloot hij voorzanger te worden. Zijn roem verspreidde zich snel. Hij werd eerst Kantor in Wesendorf, daarna in Haynau, Gleiwitz en Ratibor, en tenslotte in Breslau. Met iedere overplaatsing nam zijn prestige toe. In de Silezische hoofdstad reorganiseerde hij het koor en introduceerde hij klassieke meesters als Sulzer, Deutsch en vooral Lewandowski, die de traditionele Oost-Europese melodieën in een klassieke vorm goot en het orgel een belangrijke plaats gaf. Hermann Josef stierf in Breslau in 1917. Zijn dochter Emma huwde mijn oudoom Joseph Peritz, een zoon uit het tweede huwelijk van mijn overgrootvader Salomon.


  De carrière van de Oberkantor nam pas een hoge vlucht nadat hij naar Duitsland was uitgeweken. Breslau was in de tweede helft van de negentiende eeuw het centrum van de joodse Verlichting. Sociale en politieke vooruitgang ging hand in hand met religieuze emancipatie. Groothandelaars, bankiers, leveranciers en ondernemers stichtten er paleizen van welvaart. Historici, wetenschappers en theologen richtten tempels der wijsheid op, zoals het Jüdisches Theologisches Seminar.


  Niet gebonden aan grond of nationale trots zoals de Polen, zwermden de joden naar de steden in Duitsland uit. Terwijl verpauperde en vervolgde Poolse en Russische joden met miljoenen naar Amerika emigreerden, deed de jood in Duitsland zijn intrede in de grote steden van het keizerrijk. Zo ook trok Schneidermeister Lewin Peritz van zijn dorp naar de metropool. Besloot hij op een dag zijn bezittingen op een kar te laden en met vrouw en kinderen zijn geluk in Silezië te beproeven? Of had een familielid dat al in Breslau woonde een brief geschreven en hem over de wonderen van de stad verteld?


  Voorbij Trebnitz, de laatste stad voor zijn eindbestemming, moet het hart van Lewin sneller hebben geklopt. Omdat hij uit het noorden kwam, reisde hij door het licht heuvelend land van Noord-Silezië. Graanvelden en bossen zover het oog reikte. Hoge bomen langs de weg. En dan stond hij ineens bij een brug over de Oder. De brede stroom, stadswallen, een woud van kerktorens en koepels. Angst en opwinding.


  Voor mijn Durra-voorzaten lag Breslau op een steenworp afstand. Toch duurde het lang voor mijn overgrootvader Moritz er zich vestigde. In 1892 woonde hij nog in Konstadt, een plaatsje in de provincie Posen. In 1894 verscheen zijn naam in het adresboek van Breslau. Zijn zoon Ludwig werd er dat jaar geboren. Een jaar later schonk zijn vrouw het leven aan een meisje. Else zou mijn grootmoeder worden. Op dat moment vertoefde het gezin in Rawitsch, ten noorden van Breslau.


  Eerst stond Moritz als Reisender (handelsreiziger) in het adresboek ingeschreven. Toen hij in 1897 opnieuw in dat boek opdook, liet hij Handelsmann naast zijn naam registreren. De oudste brief die ik in La Paz had gevonden, was door Henriette Ebstein, de zuster van zijn vrouw geschreven. Hij verklaart misschien waarom Moritz en zijn gezin in 1892 Konstadt verlieten en naar Breslau verhuisden.


  Tante Jettl, zoals mijn vader Henriette noemde, stuurde de brief op een moment van grote crisis naar een vriendin op. Hoewel het onduidelijk is wat er zich precies had afgespeeld, lieten de laatste zinnen er geen twijfel over bestaan. Er was een vreselijk ongeluk gebeurd, en Tante Jettl was bang. ‘Wie uns allen bange ist,’ schreef ze, ‘lässt sich gar nicht beschreiben, nach dem Trubel der vorausgegangen ist.’ Een tante was dood. Na de begrafenis waren kennissen en vrienden om uitleg komen vragen. Het hele huis stond in rep en roer. En waarom was haar zuster Jenny vertrokken? Die schreef dat ze lang had zitten wenen. ‘Als jullie me thuis nodig hebben, kom ik direct terug,’ voegde Tante Jettl eraan toe. Haar tante was klaarblijkelijk in verdachte omstandigheden overleden. Haar vader moest op het politiebureau verschijnen en daar had men een proces-verbaal opgesteld. ‘Um noch einmal auf das Unglück zurück zu kommen, wurde Vater schon zweimal zu Protokoll aufgenommen, und wird wohl noch ein Prozess entstehen.’


  Uit de brief bleek ook dat ze geldzorgen hadden. Tante Jettl gaf toe dat iemand hen vijftien mark had toegestopt. ‘Dat was veel te veel,’ schreef ze, ‘maar we zijn toch blij met de gift.’


  De familie betaalde op krediet. ‘Vader heeft bij meneer Stück het eten betaald, 28 mark, en bij Lange 5 mark.’


  Woonde de geadresseerde van deze brief in Breslau? In ieder geval had ze Henriette in een eerdere brief aangeraden naar die stad uit te wijken. Tante Jettl was niet overtuigd. ‘Du hättest schon recht, wenn du schreibst wir sollten ganz von Konstadt fortziehen. Wir hätten auch nicht übel Lust nach Breslau zu ziehen,’ besloot ze.


  De kans is gering dat het drama met antisemitisme te maken had. Pogroms in Pruisen kwamen niet voor. Antijoodse gevoelens werden voornamelijk gelucht door politici in de Reichstag. Verderfelijker waren kranten en pamfletten. Die publiceerden vaak stukken van academici en andere intellectuelen waarin de joden werd verweten onvoldoende inspanningen te doen om zich in de Duitse maatschappij te integreren. Ze vonden dat joden bij wet wel deel uitmaakten van de Gesellschaft (samenleving) maar daarom nog geen volwaardig lid van de Gemeinschaft (gemeenschap) waren. De aanval was veel kwaadaardiger dan de joden beseften. Hier ontsproten de kiemen van het moderne antisemitisme.


  De bezorgdheid voor het joodse vraagstuk wordt niet langer gevoed door primitieve en emotionele religieuze overtuigingen, beweerden deze eerzame burgers, wél door objectieve idealen die alleen het nationaal belang ten goede komen. De vooruitgangsoptimisten bleken de meest verwoede jodenhaters. Zij applaudisseerden toen de joden gelijke burgerrechten verwierven en voorspelden dat er spoedig geen joden meer zouden zijn. Ze zouden zich emanciperen waarna ze zich van hun religieuze ketenen zouden bevrijden en versmelten met de ene, grote, nationalistische Duitse familie. Toen de joden die voorspelling niet snel genoeg vervulden, sloeg het begrip om in ressentiment.


  Mijn overgrootouders trokken zich van dit debat niets aan. Twee generaties eerder hadden ze nog gebeefd voor razzia’s van kozakken en Poolse boeren. Waarom moesten ze nu bang zijn voor gedrukte letters of de bombast van onbeduidende volksredenaars?


  Moritz Durra en Salomon Peritz hadden het bovendien veel te druk. De tijden dat je met enkele stuivers je gezin overeind hield waren voorbij. De moderne kostwinner had ambitie. Moritz klom veel sneller dan Salomon omhoog op de maatschappelijke ladder. Die bleef zijn leven lang kleermaker en verhuisde pas bij zijn pensionering van de sjofele kamers op de Carlsplatz naar de iets stijlvollere Nikolaistrasse en Büttnerstrasse. Moritz daarentegen kwam vooruit in de wereld. Iedereen moest en zou dat ook weten. In het adresboek stond hij eerst als Reisender ingeschreven, daarna als het al iets deftigere Handelsmann en tenslotte als het nog chiquere Kaufmann. Bovendien deed hij wat alle strebers deden. Hij trok weg uit het centrum en vestigde zich aan de brede boulevards in het zuiden. De trek begon in de Nikolaistrasse en eindigde via de Trinitasstrasse, Höfchenstrasse en Neue Schweidnitzerstrasse in de Schwerinstrasse. Bij elke verhuizing schoof mijn overgrootvader iets meer naar de betere buurten op.


  De kinderen van Moritz en Salomon zetten het werk voort. Toen Wilhelm II in 1906 de stad bezocht, was de volgende generatie compleet. Bij de Durras zag de samenstelling van het gezin er simpel uit. Moritz en Helene hadden vier kinderen: Ludwig (geboren in 1892), Else, mijn grootmoeder (1895), Erich (1897) en Edith (1905). Bij de Peritzen was de structuur gecompliceerder. Salomon trouwde drie keer en er gaapte tussen zijn eerst- en laatstgeborene een kloof van dertig jaar. Bij ieder huwelijk was Salomon vruchtbaarder, alsof de Heer hem wilde bedanken voor zijn nooit aflatende pogingen het joodse volk te vermenigvuldigen.
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    De vier kinderen van mijn overgrootouders Moritz en Helene Durra. Vlnr: Else, Edith, Ludwig, Erich. 1907?

  


  Meyer, het oudste en enig kind uit het eerste huwelijk, was in 1862 geboren. Joseph en Hermann werden door Salomons volgende vrouw op de wereld gezet, terwijl Mathilde Horn, zijn laatste echtgenote, drie kinderen voortbracht: Bertha (1886), Felix, mijn grootvader (1888), en Rudolf (1892). Salomon was bij de geboorte van Rudolf al 58 jaar, joodse mannen werden verondersteld zolang ze konden het gezin verder uit te breiden. Dat was hun religieuze plicht. Vrouwen hadden geen inspraak. Zij hadden alleen het recht te protesteren wanneer hun echtgenoten geen seksuele voldoening gaven.


  Salomons drie huwelijken waren evenmin ongewoon. Stierven allebei zijn eerste twee vrouwen? Of was hij een of twee keer gescheiden? Scheiding is bij joden slecht noch schandelijk. Een man mag scheiden als zijn huwelijk strandt of de vrouw na tien jaar nog altijd onvruchtbaar is. Indien een van de twee partners overlijdt, hoeft de andere niet lang te wachten om te trouwen. Van een vruchtbare vrouw wordt wel verlangd dat zij minstens drie maanden wacht voor ze hertrouwt. Ze zou immers zwanger van haar gestorven man kunnen zijn.


  
    [image: image]


    1913. Moritz en Helene Durra en hun vier kinderen met vakantie in Bad Langenau in het Habelschwerdter Gebirge bij de Boheemse grens.

  


  Het grote leeftijdsverschil tussen de kinderen van Salomon tastte de hechte familieband aan. Toen Meyer in 1896 in Beuthen met Martha Anspach huwde, was zijn halfbroer Rudolf vier jaar. Meyer en Martha leidden van dan af hun eigen leven en voedden hun eigen kinderen op. De vervreemding tussen Salomons nakomelingen was begonnen. Veertig jaar later, wanneer alle joodse illusies aan gruzelementen werden geslagen, werd duidelijk hoeveel schade de versplintering van de familie had aangericht.


  Bij het begin van de Eerste Wereldoorlog viel weinig te merken van spanningen binnen de Peritz-clan. Eerst moest het vaderland worden verdedigd. Felix en Rudolf boden zich meteen bij een Breslaus regiment aan. Hun zuster Bertha bleef niet achter en trok een verpleegstersuniform aan. Ook bij de Durra’s namen Ludwig en Erich direct dienst.


  Mijn familie had al lang voor het nationaal conservatieve kamp gekozen.


  In 1908 zei Jitschok Leib Peretz, de grote Jiddische schrijver, in Czernowitz op de Conferentie over de Toestand van het Jiddisch dat het volk (in de rassenkundige betekenis van het woord) en niet de staat de grenzen van een natie bepaalt. Voor Peretz was dit een uitweg uit de impasse waarin de joden volgens hem waren terechtgekomen. Je hoefde geen zionist te worden (en Europa te verlaten) of te assimileren (en je geloof op te geven). Er bestond een derde weg, beweerde Peretz: bewaar je unieke religieuze cultuur en garandeer daardoor je onafhankelijkheid en bestaanszekerheid.


  De meeste joden in Duitsland hadden geen behoefte aan die oproep. Zij volgden een vierde weg, waarbij geloof, assimilatie en patriottisme perfect spoorden. Religie was een privézaak, assimilatie niets meer dan de culturele waarden van je omgeving overnemen, en patriottisme een doodgewone burgerplicht. Het jodendom van kaftan en sjtreimel verwierpen ze. Ostjuden gaven de anderen alleen maar een slechte naam. Ze werden daarom gemeden.


  Voor mijn familie maakte nationalisme een onlosmakelijk deel van hun identiteit uit. Jood en Duits patriot zijn hield geen contradictie in. Er was niets vals aan hun trouw aan het vaderland. Evenmin lag de aanleiding voor hun geestdrift in de angst om als halfslachtige of verraderlijke Duitsers te worden nagewezen. Hun enthousiasme was een overtuiging, hun verknochtheid een heilige opdracht. Duitsland gaf hen voorspoed en veiligheid. De tijd voor de ultieme dankbaarheid was aangebroken.


  5


  


  


  In de zomer van 1994 reisden mijn ouders en ik naar Polen. We zouden er de familiegraven en Breslau bezoeken en de sporen van mijn familie volgen. Voor mijn vader was het de eerste keer sinds zijn emigratie in 1938 dat hij naar zijn geboortestad terugkeerde. Onze eerste bestemming was Międzyzdroje (Misdroy) aan de Baltische Zee. Hier en in het naburige Świnoujście (Swinemünde) brachten mijn overgrootouders en grootouders soms hun zomervakantie door. We waren al dicht in de buurt van de badplaats toen een spoorlijn naast de rijweg verscheen.


  ‘De trein van Breslau naar Swinemünde reed hier,’ zei ik, in de hoop dat mijn vader vakantieherinneringen zou ophalen.


  ‘Ja!’ riep hij. ‘Kijk, die elektriciteitspaal daar! Die herken ik. Hier ben ik zeker geweest!’


  Mijn vader is dol op ironie, maar dit was sarcasme. Międzyzdroje was een verzameling bouwsels die door een reuzenhand slordig langs de kust was neergesmeten. Voor de oorlog had het nog een pier en een zeeboulevard, nu bestond het uit een allegaartje van afbladderende villa’s en vakantiehuizen, gammele cafés en hotels zo groot als kazernes. Hier en daar had iemand een gevel met delicate Jugendstilmotieven een verse laag verf gegeven, maar de meeste constructies zagen er belabberd uit.


  In de late namiddag maakten we een wandeling. Voorbij het Palac Kultury, waar we de kandidaten voor de verkiezing van Miss Baltic hoorden repeteren, beklommen we de zanderige heuvels die boven het dorp uitrezen. Gletsjers duwden in de laatste ijstijd het bergpuin tot hier. De morenes waren beplant met berken en dennen waartussen in de diepte de paarsblauwe zee glinsterde. We zagen de laatste badgasten het strand afslenteren. Aan de overkant van de baai, in Swinemünde, werden de lichten aangestoken.


  Boven op een klif gingen we op een omgevallen boom zitten. De zon verschool zich tussen grijze wolken en kleurde de golven wijnrood. De wind was gaan liggen. Het was doodstil.


  Ik was terug in de zomer van 1914. Mensen in gestreepte badpakken, kinderen die zandkastelen bouwden, rijen rieten strandstoelen. Mijn oudtante Edith was negen toen ze hier op het strand speelde. Else, mijn grootmoeder, poseerde met haar voor een foto op de zeedijk. Ze droegen allebei een witte matrozenblouse. Else legde een hand op de schouder van haar zusje. Ze glimlachten onzeker. In Berlijn kwamen op dat moment honderdduizenden Duitsers op straat om de regering ten oorlog te schreeuwen. Ze omstuwden de auto’s van de ministers en joelden als bezetenen.


  Tachtig jaar later stond ik op de plek waar de hoop voor deze eeuw ten onder was gegaan. Hier, onder violette luchten die de ondergaande zon over de einder uitzaaide, was ik getuige van het genadeloze opmarcheren van de tijd. Na de Duitse nederlaag vier jaar later zou een pijnlijke vrede volgen, dan de ongeliefde republiek, het geloof in een valse profeet en een nieuwe oorlog, daarna het bedrog van de communisten, tenslotte het wantrouwen in de democratie. In de ene tel waartussen Edith en Else het warme zand door hun vingers lieten glijden, en ik stilzwijgend naar het schimmige, verlaten strand zat te staren, waren werelden in elkaar gestort en voor altijd vergaan.


  ‘Bei schlechten Wetter findet der Krieg im Saale statt.’ Dat schreef een soldaat met krijt op de flank van een wagon van de trein, die zijn Silezisch regiment naar de Belgische grens bracht. Ook mijn grootvader was er zeker van dat de oorlog een kort en vrolijk avontuur zou worden. Felix Peritz was Sanitäter Unteroffizier in het Grenadier-Regiment Friedrich III (2.Schlesisches) Nr.11. In september arriveerde hij in Warmeriville, vlak boven Reims. Daar was de Duitse opmars gestopt en groeven de legers zich in. Het dorpje werd zijn eerste standplaats in de vier jaar dat hij aan het front zat.


  Felix was bijzonder trots op zijn oorlog. Hij vertelde er anekdotes over en bewaarde zorgvuldig de tientallen foto’s die hij naar zijn moeder en zuster in Breslau stuurde. Toen hij ze verzond, droomde hij er van na de oorlog die souvenirs van commentaar te voorzien. ‘Liebe Mama, Sende Dir die beiden versprochenen Bilder, und bitte Dich dieselben meiner Sammlung zu zugesellen.’ Dat schreef hij in de lente van 1916, tussen Montauban-de-Picardie en Longueval. Die sector aan de Somme was op dat moment erg rustig, want de Britten bereidden het offensief van de eerste juli voor.


  Op de foto’s was de oorlog ver weg. Het enige onderwerp was Felix en zijn kameraden. Met de armen gekruist voor de ingang van het lazaret. Bier drinkend op de verjaardag van de keizer. Kaartspelend in een tuin. Ernstige gezichten. Uniformjassen reglementair dichtgeknoopt. Souvenirs van een man voor wie Kameradschaft van het allerhoogste belang was. Op de achterkant van de foto’s was hij zakelijk, bijna koel. Beste mama. Beste Bertha. De oorlog was zijn leven. Hoewel hij bij het uitbreken ervan vijfentwintig was, had hij nog geen meisje dat thuis op hem wachtte.


  Aan het front verving vriendschap het gemis aan tederheid en liefde. Nooit hielden mannen zoveel van elkaar als toen ze elkaar aan flarden schoten. Felix ontving net als de meesten het ijzeren kruis tweede klasse. Zou hij ooit een voet in een loopgraaf hebben gezet? Het ophalen van gewonden onder vuur was voor de Krankenträger. Een onderofficier zoals hij wachtte in het veldhospitaal op de ongelukkigen. Mijn vader heeft hem nooit over de ellende van de oorlog horen vertellen.
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    Mijn grootvader Felix Peritz (helemaal rechts) aan het front tijdens de Eerste Wereldoorlog. Felix, Sanitäter Unteroffizier, bevindt zich in het voorjaar van 1916 aan de Somme.

  


  Paul Bäumer in Remarques Im Westen nichts Neues zei dat je je pas in het lazaret bewust werd van de verschrikkingen van de oorlog. In de loopgraaf had de soldaat geen tijd om na te denken. Al kwam je er tegenover je eigen vader te staan, je gooide blindelings een handgranaat naar zijn borst. Alleen in het hospitaal probeerden dokters en verplegend personeel de waanzin te keren, het groteske bloeden te stoppen. Eerst dan doofde de gloed van het fanatisme en maakte hij plaats voor het nuchtere besef van het lijden. Wat ging er door mijn grootvader heen als hij zich boog over een zoon die om zijn moeder riep, als hij een vader droeg van wie de ogen smeekten om in leven te blijven? Zulke gruwelverhalen waren niet voor de oren van een kind bestemd. Na de oorlog schreef Felix met een blauw potlood zijn commentaar op de prentkaarten. Feuerstellung. Zur Erinnerung an den 24.XII. 1914 (Heiliger Abend) im Feldzug gegen Frankreich. Woorden van een trotse oorlogsheld die de beelden van vier jaar Fronterlebnis in een simpele code wilde vasthouden.


  Hoewel alle poses op de foto’s werden geënsceneerd, was er een bij waar mijn grootvader het masker van de plichtsbewuste soldaat had laten vallen. De sepia kaart was gedateerd 7 juni 1915. Bei der Arbeit was er met het potlood aan toegevoegd. Felix stond achter een stoel en deed alsof hij op het punt stond een kies van de man op de stoel te trekken. De patiënt, met zware laarzen en een broek tot onder zijn oksels, klampte zich vol afgrijzen aan de stoelzitting vast. Toch was hij koelbloedig genoeg om naar de fotograaf te gluren. Ondertussen staarde de tandarts naar een punt op de vloer van gestampte aarde (de woonkamer van een opgevorderde boerderij?) en beroerde hij met zijn linkerhand de wang en mondhoek van zijn kameraad. Rechts stond nog iemand. Een plotse beweging maakte van zijn hoofd een troebele vlek, maar gelukkig hield hij de handen stil, zodat duidelijk te zien was dat hij een glas water en een wit metalen doosje vasthield. Nog één stap en de doos zou onder de kin van de patiënt de getrokken kies en het mengsel van bloed en water uit het glas opvangen.


  Het was een huiselijk tafereel, ondanks de gespeelde angst. Tegen het bloemetjesbehang enkele foto’s en een ingelijste prent. Op een houten tafel een portret en een vaas met een bosje veldbloemen. Nergens anders stond mijn grootvader er zo nonchalant bij. Hij had zijn soldatenpet achteruitgeschoven, de mouwen van zijn witte hemd opgestroopt. Zijn hoge voorhoofd beklemtoonde de grote, wijd uitstaande oren en maakte zijn magere gezicht met de zwarte snor nog smaller. Hij was een gewone man en geen onderofficier in een te nauwe uniformjas en met de stuurse blik van de staalharde veteraan.


  Op een dag reden we naar Warmeriville. We parkeerden de auto op het dorpsplein. De lokale jeugd had er zich verzameld. Jongens in leren jekkers, die zich over het stuur van hun snorfiets lieten uitzakken, keken even op. Hun vriendinnen stonden verderop samenzweerderig te giechelen.


  Warmeriville bestond uit lelijke huizen.


  ‘Wir liegen hier ziemlich sicher, wenn auch hier und da einmal ins Dorf geschossen wird,’ schreef Felix aan zijn moeder. ‘Auch bei uns wird es endlich ruhiger, nach zwei Monate lange, bisher schweren Kämpfe.’


  Voelde mijn grootvader zich hier thuis? Als Sanitäter Unteroffizier moest hij niet alleen gewonden verzorgen, maar ook haar knippen, baarden scheren, tanden trekken. Vond de familie bij wie hij was ingekwartierd hem een goed mens? Hoe reageerde de vrouw des huizes toen hij haar zijn vuile was overhandigde en ‘Madame, la Wäsche’ had gezegd? Het klonk in zijn mond als ‘Madame la vache’. Het was een van zijn favoriete anekdotes.


  Van mijn andere familieleden aan het front heb ik veel minder kunnen opdelven.


  De broer van mijn grootvader, Rudolf, was koerier van een compagnie in hetzelfde Silezische regiment als mijn grootvader. Hij had een fiets en reed tussen het hoofdkwartier van zijn regiment en de frontlinie heen en weer. Net als Adolf Hitler.


  Bertha, hun zuster, was verpleegster. Rudolf ontmoette haar eens in een hospitaal in Brest-Litovsk, aan het Russische front. Hij was er met een bloedvergiftiging opgenomen. Wellicht een infectie na de slechte verzorging van een wond. Van Bertha zaten verschillende foto’s in het familiealbum. Op de achterkant van een ervan was ‘Strasburg, 1917’ geschreven. Ze poseerde op de trappen van een hospitaal en droeg haar verpleegsteruniform. De lange, witte schort netjes gestreken, het haar zorgvuldig onder de stijve kap verstopt. Naast haar, in de grote tuin, twee lege ligstoelen en een tuinbank. Ook hier speelde de oorlog zich in een vredig decor af. In 1930 maakte Bertha een eind aan haar leven. Niemand weet waarom. Mijn grootmoeder vertelde haar toen achtjarige zoon Werner dat Tante Bella, zoals ze werd genoemd, per abuis was gestorven toen ze voor een griep verkeerde pillen slikte die ze uit de medicijnkast van het ziekenhuis waar ze werkte, had meegenomen.


  Ludwig en Erich Durra poseerden tijdens de oorlog ettelijke keren in de studio van een fotograaf. Onversaagde mannen in keurig uniform. Het waren portretten voor publiek gebruik. Ingelijst en op een prominente plaats in de woonkamer tentoongesteld deden ze de borst zwellen van patriottisme.


  Er is een portret dat alle vaderlandslievende dweepzucht en sentimentaliteit heeft weggekrast. Erich, in het uniform van een korporaal, zat aan een tafel in een stoel met een hoge rieten rug. Er waren maar enkele details van het interieur te zien. Een stuk van het tafelkleed, met delicate handgeborduurde bloemen versierd. Een elegante kristallen vaas waarin een boeket witte anjers en korenbloemen was geschikt. Een hoek van de stoel. Daarachter, op de schoorsteenmantel, een glazen kandelaar en een houten beeld van een meisje in traditionele Duitse klederdracht. Langs de wand een eenvoudige lambrisering van bleek beschilderd hout. Erich deed alsof hij bij het doorbladeren van een geïllustreerd tijdschrift dat voor hem open lag, door de fotograaf uit zijn concentratie werd gehaald. Zijn linkerelleboog rustte op de tafel, de licht gespreide vingers van de linkerhand aaiden zacht zijn slaap en wang. Met zijn rechterhand hield hij de onderste punt van een bladzijde vast, alsof hij net die pagina had willen omdraaien. De heldere ogen keken sereen in de lens. Zijn kaalgeschoren hoofd accentueerde de indruk van ascese en berusting.


  Was dit de man die om de dood van zijn broer treurde? Ludwig Durra sneuvelde op 19 augustus 1917 in Samogneux bij Verdun. De munitietrein op weg naar het front was de lucht ingevlogen. Ludwig was een van de slachtoffers. Zo luidde in ieder geval de familieversie. Was een krijgsmakker dit verhaal in Breslau komen opdissen? Sprak hij de waarheid? Het had er alle schijn van. Als de soldaat de gevoelens van Ludwigs ouders had willen sparen, zou hij hen zeker niet met de beschrijving van een groteske dood hebben misleid. Over de dood van Ludwig is in de militaire archieven niets te vinden. Grote delen van het Krankenbuchlager gingen bij de bombardementen op Berlijn tijdens de Tweede Wereldoorlog verloren.


  Op 7 september 1917 schreef Erich Durra een brief naar zijn ouders. Hij was net van verlof teruggekomen en had zich bij de regimentsstaf in Brugge gevoegd. De brief vond ik bij Frank, mijn achterneef uit Melbourne. Frank is de nu 69-jarige zoon en enig kind van Erich Durra en Erna Steinmetz. Het gezin emigreerde in de zomer van 1939 naar Australië.


  Mocht Erich naar Breslau reizen omdat zijn broer was gesneuveld? Wellicht was het bij de administratie – in de brief is er sprake van een Zahlmeister – gemakkelijker om speciaal verlof te krijgen.


  In de brief probeerde Erich zijn ouders nog eens na de recente tragedie op te beuren. Verdriet had hij al ingeruild voor berusting. Het leven ging door. En ze mochten in deze moeilijke tijd hun vertrouwen in God niet verliezen. De Almachtige zou hen de hand boven het hoofd blijven houden. ‘Der Allmächtige schenke uns fürderhin nur alles Gute, damit wir uns von diesem schweren Schlag allmählich wieder erholen. Jetzt, wo ich allein bin, übermannt auch mich der tiefe Schmerz. Ich werde die Zähne zusammen beissen und mich beherrschen. Man muss doch in die Zukunft mit Gottvertrauen schauen.’


  Nu Ludwig dood was, wilde Erich aan zijn ouders duidelijk maken dat zij altijd op hem konden rekenen. Hij beschreef in detail zijn bezorgdheid. Hij zou iedere dag schrijven, en hij verwachtte ook dagelijkse brieven uit Breslau. Tijdens iedere halte op de treinreis naar Brugge – in Berlijn, Hannover en Keulen – stuurde hij een ansichtkaart naar huis. Hij zou zo snel mogelijk zijn overplaatsing naar Breslau aanvragen en spoorde zijn ouders aan na de feestdagen (het joodse Nieuwjaar en andere belangrijke feesten waren in aantocht) enkele dagen vakantie te nemen, ‘damit Ihr Euch etwas zerstreut und vor Allem wieder erholt.’


  Ook over zijn twee zusters was hij diep bezorgd. Else, mijn grootmoeder, toen 22 jaar, moest maar eens op zoek naar werk. Een baan van een halve dag desnoods, dan kon ze ’s middags met haar moeder een wandeling maken.
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    Ludwig Durra, kort voor zijn dood in 1917. Deze broer van mijn grootmoeder sneuvelde bij Verdun.

  


  In een brief aan Else van 9 september herhaalde hij zijn standpunt. Zijn zus moest vooral haar ouders troosten en kalmeren. ‘Sei du nun, so oft du kannst, mit der geliebten Mutter zusammen. Das ist jetzt deine grösste Pflicht.’ En ook Edith, toen twaalf jaar, vergat hij niet. ‘Beruhige auch Edithel bei den Schularbeiten; besonders in Französisch ist sie, wie ich gesehen habe, kolossal schwach.’ Maar vooral beloofde hij zijn familie nooit in de steek te laten. ‘Ich werde Euch nie im Leben irgendwelchen Kummer und Sorge bereiten. Auf mich könnt Ihr für später fest bauen.’ En aan Else: ‘Auf mich kannst du, geliebte Else, stets fest bauen, ich wurde alles ersetzen was wir an unserem geliebten Bruder verloren haben! Darauf kannst du dich fest verlassen.’


  Erich Durra heeft zijn belofte gehouden. Toen ik in de winter van 1996 bij zijn zoon in Australië logeerde, bleek dat Erich in de jaren’30 en zelfs tijdens de oorlog veel joden aan de nazi’s had helpen ontsnappen. Het handschrift van zijn Brugse brieven van 7 en 9 september 1917 hadden Frank en ik op dat moment nog niet ontcijferd.


  Hoewel Frank wist dat ik voor de familiegeschiedenis was gekomen, wilde hij mij in de eerste plaats Melbourne en omgeving laten zien en mij aan een aantal vrienden voorstellen. Hij had wel aandacht voor familieaangelegenheden, maar begreep niet waarom ik erover wilde schrijven. ‘Wie wil zoiets lezen?’ vroeg hij een tikkeltje geërgerd, alsof door mijn overdreven belangstelling zijn gebrek aan interesse werd blootgegeven. Hij was nooit naar Breslau teruggegaan. Hij had de hele wereld gezien, maar zijn geboortestad, de stad waar zijn ouders en grootouders hadden geleefd, daar was hij met geen stok naar toe te krijgen.


  ‘ Het is een vreemde stad,’ zei hij. ‘Ik was zes toen ik er wegging.’


  ‘Je bent in Bologna en Amsterdam geweest,’ pareerde ik. ‘Dat zijn ook vreemde steden.’


  Daar had hij niet van terug. Toch nam hij alle tijd om met mij de honderden foto’s, brieven en documenten door te nemen die zijn ouders hadden bewaard. Ze zaten ongeordend in enkele plastic zakken. Frank bestudeerde ze voor de eerste keer. Zijn moeder was in 1990 overleden en hij had sinds haar dood nog niet de moed gehad ook maar één familiefoto te bekijken.


  Frank had geen haast. Hij nam zijn bril in de ene hand en hield met de andere hand iedere foto of brief op enkele centimeters van zijn bijna dichtgeknepen ogen. Hij las graag voor, trots dat zijn Duits na een halve eeuw nog perfect was.


  Achteraf stond hij versteld van het plichtsbesef en de onbaatzuchtigheid van zijn vader.


  ‘Wat een man!’ zei hij. ‘Ik heb nooit geweten dat hij zoveel mensen zoveel geld heeft gegeven, dat hij zoveel levens heeft gered. Misschien is het geen slecht idee Yad Vashem op de hoogte te brengen.’ Yad Vashem is het Historisch Instituut in Jeruzalem dat zich met de geschiedenis van de holocaust bezig houdt.


  Erich was ook mijn grootmoeder trouw gebleven. In 1939 slaagde hij er na betaling van £1,000 in om voor Else en haar man een Brits visum voor Palestina te verkrijgen. Zonder zijn steun zouden mijn grootouders nooit uit Duitsland zijn geraakt. Ze hadden immers hun laatste geld voor de emigratie van hun zoon naar Engeland uitgegeven. Duizend pond was een enorm bedrag, omgerekend naar vandaag meer dan anderhalf miljoen Belgische frank.


  Nadat Else na de dood van Felix Israël had verlaten en haar intrek bij mijn ouders in België had genomen, vroeg ze al snel aan haar broer of ze bij hem in Melbourne mocht komen wonen. Erich weigerde.
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  Ik was in de eerste plaats naar Australië gereisd om mijn achterneef Frank en zijn Tante Elsie te ontmoeten. Frank werd in 1929 als Franz Durra in Breslau geboren. Zijn vader was gehuwd met Erna, de dochter van Ferdinand Steinmetz, een rijke textielhandelaar. Haar zuster Elsie trouwde met Fritz Fröhlich, de eigenaar van de Astoria, een bioscoop in het oosten van Breslau. Erna en Elsie Steinmetz hadden via een huwelijksmakelaar een man gevonden. Huwelijksbemiddeling is bij joden een traditie. Het helpt het eigen volk te overleven.


  Minder vitale zaken mochten en konden veranderen of verdwijnen. Zo waren de voornamen geleidelijk verduitst. In 1870 heetten mijn voorvaderen nog Salomon, Leib, Moritz, Gumpel, Herschl, Zadik of Meyer. Rond de eeuwwisseling hadden de meesten namen die zowel bij joden als christenen voorkwamen, zoals Joseph, Samuel, Eva, Benjamin, Edith, Elisabeth, Martha, David, Simon of Paul. Meyer liet zich nu Max noemen, anderen heetten Adolf, Albrecht, Hermann, Rudolf, Ludwig of Erich. De volgende generatie (die van mijn vader) kreeg namen die zo goed als alleen in Duitssprekende gebieden in zwang waren: Franz, Günther, Hans, Ernst, Werner, Kurt, Walter, Georg, Wolfgang, Steffi, Gerd, Inge.


  Vooral jongensnamen moesten Duits klinken. Mannen waren de kostwinners. Hun sociale positie werd mee door hun voornaam bepaald. Zo hoopte Meyer beslist het vertrouwen van niet-joodse klanten te verwerven, toen hij op de deurplaat van zijn dokterspraktijk ‘Max Peritz, Dr. Med. Prakt. Arzt’ liet aanbrengen.
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    Kaschbach, zomer 1935. In dit kleine plaatsje in het Eulengebirge kwam mijn hele familie voor de laatste keer samen. Bovenste rij (van links naar rechts): Erna, de echtgenote van Erich Durra; mijn vader Werner Peritz; Steffi Adam, het dochtertje van Max en Edith Adam; Edith Adam, de zuster van mijn grootmoeder. Onderste rij: Franz (later Frank) Durra, de zoon van Erich en Erna; Max Adam; Wolfgang Adam, de zoon van Max en Edith.

  


  Diezelfde zin voor initiatief had van de families Fröhlich en Steinmetz welgestelde burgers gemaakt. De grootouders van Erna en Elsie waren met een kledingwinkeltje in de Friedrichstrasse begonnen, een armoedige straat in een volksbuurt ten zuiden van het Freiburger Bahnhof. Aan het eind van hun leven bezaten ze een villa – het Berghaus – in Bad Reinerz, een mondain vakantieoord in het Adlergebergte, dicht bij de grens met Tsjechisch Sudetenland. Bad Reinerz was toen vooral bekend omdat Frederic Chopin er zijn eerste openbare concert buiten Warschau gaf.


  Mijn vader werd in de eerste plaats gefascineerd door de drie auto’s van de familie Steinmetz. Vooral de imposante, glimmende Minerva, met chauffeur in uniform, maakte een grote indruk. Erna en Elsie en hun echtgenoten gingen in die tijd al vaak op reis. In de zomer naar het Comomeer of de Azurenkust, in de winter op skivakantie naar Schreiberhau of Krummhübel in het Riesengebirge.


  Het was op een zomeravond in Karpacz (Krummhübel) dat mijn vader aan de laatste samenkomst van zijn naaste familie terugdacht. Mijn ouders en ik waren na het avondmaal gaan wandelen. Onze reis naar Polen zat er bijna op. De volgende ochtend zouden we weer naar België terugkeren. Overal in het dorp begeleidden de kerkklokken de gelovigen naar huis. Een dronken man zat op een bank tegen zichzelf te praten. In zijn armen een zware bijl, die hij als een kind dat een pop omarmt, vast tegen zijn lichaam drukte. Op een betonnen muur naast het museum van folklore had iemand ‘Juden raus!’ geklad. We snoven de geur van houtvuur op. Krekels tsjirpten. De zon was bijna ondergegaan en had de heuvels met een perzikzachte deken toegedekt.


  ‘Op zo’n prachtige zomeravond hebben Oom Erich en Tante Erna afscheid van ons genomen,’ zei mijn vader. ‘Alleen de volwassenen wisten dat. De kinderen, ik inbegrepen, speelden de hele dag in de tuin. Niemand had ons verteld waarom de familie samenkwam. Enkele dagen later deelde mijn moeder me mee dat Erich en zijn gezin waren gevlucht.’


  Hun vertrek was goed voorbereid. Erich zette eerst zijn vrouw en zoontje op de trein naar Praag. Dan reed hij met zijn auto naar Zwitserland, om klanten te bezoeken. In de auto had hij zijn geld, waardepapieren en juwelen verstopt.


  Op 23 juni 1935 eindigde voor mijn familie bruusk de zomer. Het kleine fotoalbum dat mijn vader mee naar Engeland nam, begint op die zondag. Onder de foto’s van Oom Erich en Oom Max, de vader van Wolfgang uit La Paz, noteerde hij met een wit potlood wat er in Kaschbach, een gehucht aan de voet van de hoogste top van het Eulengebirge, had plaatsgevonden. Voor de twaalfjarige jongen was die dag om een hele andere reden onvergetelijk geweest. ‘Am Sonntag fuhren Onkel Erich, Grossmutti, Mutti, Vati und ich nach Kaschbach im Eulengebirge zu Familie Adam, die dort in der Sommerfrische war. Auf dem Rückzug fuhr ich mit 104 Stundenkilometer, die Höchstgeschwindigkeit meines Lebens (bis zu diesem Tage) im Auto. In Reichenbach merkte Onkel Erich, dass er etwas vergessen hatte. Wir mussten deshalb zurück fahren.’


  Samen met Erich, Erna en de zesjarige Franz verlieten ook Fritz Fröhlich, zijn vrouw Elsie en hun vijfjarige zoontje Gerd Alfred illegaal het land.


  Elsie en Gerd Alfred, die nu Freddy heet, leven nog. Elsie is 93 en woont in Melbourne, Freddy leeft in Sydney. Omdat ze ieder jaar tijdens de winter het gure Melbourne verlaat om enkele maanden bij haar zoon te verblijven, reisde ik eerst naar Sydney. Ik werd door de Australische douane urenlang op het rooster gelegd. Terwijl een ijzige beambte vragen over mijn bestemmingen en bedoelingen afvuurde en ondertussen in iedere sok tastte en alles wat open en dicht kon worden geschroefd, open en dicht schroefde, begon ik mij hoe langer hoe meer op te winden. Elsie en Freddy hadden beloofd mij op de luchthaven af te halen. Ze zouden zeker al weg zijn! Alle 398 andere passagiers waren al thuis toen de beambte mijn laatste stuk ondergoed dichtvouwde en mij vroeg of ik tevreden was over de manier waarop ik was behandeld dan wel of ik vond dat ik onheus was bejegend en daarom een klacht wilde indienen waardoor het nodig was dit formulier hier in te vullen.


  Elsie en Freddy zaten nog in de aankomsthal te wachten. Aan hun gezichten viel af te lezen dat ze mij hadden opgegeven. We omhelsden elkaar. Elsie, die ik alleen van foto’s kende, was klein en alert en sprak Engels met een zwaar Duits accent. Haar zoon had ik al ontmoet. In 1965 was hij onverwacht op een kermisfeest verschenen. Terwijl de rest van mijn familie kip met appelmoes en kroketten at, keken Freddy, mijn vader en ik op de Heizel naar een voetbalwedstrijd tussen België en Israël. Dertig jaar later was hij dezelfde man met zachte ogen en zwarte krullen en de aarzelende stap van iemand die het leven vanaf de zijlijn bekijkt.


  Met Freddy heb ik alleen tijdens het weekend gepraat. Waarom hij zich doordeweeks niet kon of wilde vrijmaken, heeft hij nooit uitgelegd. Hoewel ik nieuwsgierig was, heb ik hem dat nooit gevraagd.


  ‘We zijn op onze privacy gesteld,’ vertrouwde Elsie mij nog de nacht van mijn aankomst toe. ‘Vraag ons maar alles over vroeger wat je wil. Er is veel water door de zee gelopen. Herinneringen aan Breslau ophalen kunnen we aan.’ En even later: ‘Ein Mensch ist ein Mensch. Wie het hart op de juiste plaats draagt, is een vriend. Religie of andere overtuigingen spelen geen rol. You know of course that Fröhlich means happy or gay. But you can’t say ‘gay’ nowadays anymore, can you? Well, we are happy, aren’t we, Freddy?’


  Freddy, die nooit was getrouwd, hield zielsveel van zijn moeder. Hij converseerde op een gemoedelijke, bijna ingetogen toon met haar. Hij was erg attent en dribbelde achter zijn moeder aan zodra hij dacht dat zij hulp nodig had.


  Tijdens de week trokken Elsie en ik als een wervelwind door Sydney. Ik kon even snel lopen als zij, maar zij hield het langer vol. Uren dwaalden we door de stad. Gelukkig stond er in de vele, kleine parken en plantsoenen altijd een bank. We deden niet echt aan sightseeing. We liepen en praatten en vingen ondertussen een glimp van de bezienswaardigheden op.


  ‘Mijn man was een helderziende,’ zei Elsie. ‘Hij wilde al in de lente van 1935 weg. We besloten om samen met Erich en Erna te vertrekken. We hebben alleen van onze naaste familieleden afscheid genomen, uit vrees dat iemand zijn mond zou voorbijpraten. Op een dag verlieten we het huis, alsof we een wandelingetje zouden maken. We hadden niets meegenomen. Niemand mocht vermoeden wat we van plan waren. Fritz heeft ons tot aan het station begeleid. Freddy en ik zijn op de trein naar Ostrava in Moravië gestapt. Ik ben nooit zo bang geweest. Bij de grens stonden SA-mannen op het perron. We hebben ons zo klein mogelijk gemaakt. Dat hadden we in Breslau geleerd, want als de SA marcheerde, verstopten we ons in portieken of renden we een winkel binnen. Van Ostrava zijn we naar Praag doorgereisd, waar we met Fritz en de Durra’s hadden afgesproken. Vanaf dat moment zijn we bij elkaar gebleven. Praag. Zwitserland. Londen. Tenslotte naar Australië. De beslissing om te verhuizen kwam altijd van Fritz. Er is geen toekomst meer in Europa, zei hij. Zelfs in Londen voelde hij zich niet veilig. Dat had vooral met het Duitse ambassadepersoneel te maken. Eerst wilden ze ons geen paspoorten voor Australië bezorgen. Het was al juli 1939. Wellicht dachten de nazi’s dat ze het binnenkort ook in Engeland voor het zeggen zouden hebben. Uitgerekend één dag voor het uitbreken van de oorlog zijn we in Sydney gearriveerd.’


  Ik trof het met het weer. Hoewel het volop winterde, scheen iedere dag de zon en konden de kantoorbedienden in hemdsmouwen hun sandwiches in de Royal Botanic Gardens opeten. Er werd op Bondi Beach zelfs gesurft.


  Sydney was een vreemde plek. Haar subtropische tuinen en de azuurblauwe baai die met talloze inhammen diep de stad in spoelde, gaven haar de allure van een exclusieve mediterrane badplaats. Onder de palmbomen werd nochtans niet geflaneerd. De mensen liepen jachterig en nors voort. Op een bank voor het operagebouw vroeg Elsie of ik in La Paz meer over mijn grootmoeder had vernomen.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of het gepast is dat te vertellen.’


  Elsie keek me doordringend aan.


  ‘Vertel het toch maar,’ zei ze, ‘ik houd het voor mezelf.’


  ‘Ik heb je grootmoeder altijd als een ongelukkige vrouw gekend,’ zei ze toen ik mijn verhaal had gedaan. ‘Ze kon ook opgewekt zijn, natuurlijk, soms was ze zelfs humoristisch. Toch was ze vooral een diep persoon. Teruggetrokken. Filosofisch. In haar man was ze snel teleurgesteld. Zij was een intellectueel, hij niet. Als hij grapjes maakte, was het vaak van ‘Ach, Felix, aber das sagt man doch nicht!’ Ik geef toe, zijn grappen waren soms op het randje. Bij Else moest alles verfijnd en mooi zijn. Hij heeft veel geduld met haar gehad.’


  ‘Kende je mijn grootouders goed?’ vroeg ik.


  ‘Heel goed. Iedere zaterdag brachten je grootouders, Erich en Erna en Fritz en ik de avond om beurten met elkaar door. De mannen speelden Skat, wij zaten in een kamer ernaast, en deden wat vrouwen toen deden, babbelen, naaien, breien. We dronken koffie en aten boterhammen en taart. De mannen bleven vaak tot twee uur in de nacht kaarten. Er werd voor kleine geldbedragen gespeeld. Fritz kon tegen zijn verlies, Felix en Erich niet. Soms ging het er, zoals bij alle kaarters, luidruchtig aan toe.’


  ‘Waarom zijn mijn grootouders niet samen met jullie in 1935 uit Duitsland weggegaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Elsie zacht. ‘Het broertje van je vader was nog niet lang daarvoor gestorven. Je grootmoeder kreeg na zijn dood een zenuwinzinking. Maandenlang is ze ziek geweest, ze bracht weken in sanatoria door. Bovendien waren je grootvader en Else minder bang dan wij. Felix was oorlogsveteraan en dacht dat hem dat zou beschermen.’


  Had Elsie gelijk? Waarom hebben familieleden elkaar toen geholpen? Was een banale ruzie genoeg om elkaar in de steek te laten? Hoe goed moest je met andere familieleden op kunnen schieten voor je hen in je emigratieplannen betrok?


  Na de oorlog moeten velen zich schuldig hebben gevoeld. Wie kon in 1935 voorzien dat de achtergebleven verwanten een zo goed als zekere dood tegemoet gingen?


  Elsie heeft me nooit haar werkelijke gevoelens getoond. Hoewel ze bereidwillig vragen beantwoordde, bestond haar verleden alleen uit voorvallen. Haar gedachtewereld hield ze op slot of camoufleerde ze met verhalen die de aandacht afleidden.


  ‘Ik moet je een geheim vertellen,’ fluisterde ze ineens.


  We zaten in een lawaaierig café waar je moest schreeuwen als iemand je zou willen afluisteren.


  ‘Je bent de eerste aan wie ik dit vertel. Voordat we uit Breslau vluchtten, heb ik enkele keren geld naar het buitenland gesmokkeld. In de winter van 1935 waren Fritz en ik op vakantie in Krummhübel en skiede ik over de bergen naar Spindlermühle in Tsjechoslowakije. Als iemand mij had tegengehouden, zou ik hebben gezegd dat ik verdwaald was. Fritz vergezelde me nooit. Een vrouw alleen verdenken ze niet. Op de Bodensee werd ik eens aan de tand gevoeld door de politie. Ik was toen op weg naar Zwitserland. Gelukkig bleef ik kalm en hebben ze mijn bagage niet doorzocht.’


  Ik begreep niet waarom Elsie hierover zo lang had gezwegen. De nazi’s bedriegen was toch een heldendaad?


  ‘Ik ken Elsie en Freddy al heel mijn leven,’ zei Frank een week later in Melbourne, ‘en toch ken ik hen niet. Ik weet bijvoorbeeld niet waar Freddy werkt. Jij wel?’


  ‘Zorg dat Frank je niet tegen je zin overal naar toe sleept,’ waarschuwde Elsie me. ‘En als hij te nieuwsgierig wordt, zeg hem dan ronduit dat je dat niet op prijs stelt.’


  Ik geloofde niet dat haar gereserveerdheid sinister was. Ze drukte me weliswaar op het hart dat ik alles kon vragen, maar zelf overschatte ze haar geheugen. De herinneringen doemden plots op en duurden maar even, als bliksemflitsen in een inktzwarte hemel. Verbanden bleven verborgen en alleen de contouren van het verleden lichtten op.


  Bovendien had haar neef bevestigd dat zijn tante en haar zoon terughoudend waren.


  ‘Hoewel de Durra’s en de Fröhlichs sinds 1935 alles samen deden,’ zei Frank, ‘hebben Fritz en Elsie nooit bij ons willen inwonen. Ik beweer niet dat ze zich opzettelijk afzonderden, maar ze lieten wel verstaan dat ze boven alles op hun privacy stonden.’


  Franks frustratie had weinig met ongezonde nieuwsgierigheid te maken. Voor hem behoorde elk familielid tot een intieme kring, waar problemen gezamenlijk frank en vrij op tafel werden gegooid. Daarom begreep hij niet waarom zijn neef en tante geheimen hadden. Een familie diende om elkaar te helpen. Zijn teleurstelling werd versterkt omdat hij wél onbeschroomd zijn verwanten op de hoogte van zijn meest persoonlijke gevoelens bracht. Vertrouwelijkheden uitwisselen bevrijdde hem uit zijn isolement. Dat gaf hij grif toe.


  ‘Ik moet mensen om me heen hebben,’ zei hij. ‘Ik ga nooit alleen naar een film of een operavoorstelling. Voor het operaseizoen koop ik twee abonnementen. Er is altijd wel iemand die mee wil.’


  Zijn nood aan gezelschap was ooit aanleiding voor een blunder van me. Frank had mij ingelicht over enkele depressieve periodes in zijn leven. Na de scheiding van zijn vrouw. Na zijn recente reis naar Europa, toen hij vreesde dat hij zijn familie in België en Engeland voor de allerlaatste keer had gezien.


  ‘Ik hoop dat ik na jouw vertrek niet opnieuw neerslachtig word,’ zei hij. ‘Je doet me zoveel aan je ouders denken, en je weet hoezeer ik om hen geef.’


  Op een avond stopte hij me een plaatselijk reclameblad in de handen.


  ‘Kijk eens bij de contactadvertenties,’ lachte hij. ‘Misschien vind je daar de vrouw van je dromen. Dan kan je hier blijven wonen.’


  Zijn grapje had te maken met een vriendin van hem, die me die morgen, bij de receptie na een bar mitzwa in de synagoge, tussen twee happen bismarckharing door boudweg had gevraagd waarom ik nog geen vrouw had. Ik had een korzelig, ontwijkend antwoord gegeven, me meteen omgedraaid en Daniel, de dertienjarige jubilaris, gefeliciteerd. Ik zei hem dat ik speciaal voor hem uit Antwerpen was gekomen. Frank had mijn kribbigheid gezien en wilde me met het advertentieblad nog even plagen.


  ‘Zo’n rubriek is voor wanhopigen,’ wierp ik op,’ voor mensen die zo eenzaam zijn dat ze geen schaamtegevoel hebben overgehouden.’


  Mijn wrede woorden werden meteen afgestraft.


  ‘Sinds mijn scheiding heb ik via contactadvertenties veel vrouwen ontmoet,’ zei Frank rustig.


  Zijn minzaamheid was een van zijn troeven. Hij was een charmeur zonder weerga. Winkelbedienden, obers, receptionisten of bankpersoneel, iedereen raakte betoverd door zijn innemende glimlach. Nooit heb ik hem zijn geduld zien verliezen. Hij kreeg alles gedaan. Hoewel hij die beminnelijke hardnekkigheid ontwikkelde toen hij, eerst als makelaar in onroerend goed en daarna als apothekersassistent, een klantvriendelijk gedrag moest tonen, was het ook zijn eigen onverzettelijkheid die hem dreef. Aardig zijn vond hij de beste tactiek om zijn doel te bereiken.


  ‘Franz werd door zijn ouders verwend,’ had Wolfgang mij in Bolivia verzekerd. Wellicht reageerde hij zich af op zijn Australische neef. Die had hem enkele jaren voordien een wekenlang bezoek gebracht dat vol spanningen en misverstanden was verlopen.


  Frank leed aan diabetes en enkele andere kwalen, waardoor hij slecht zag, slecht ter been en snel vermoeid was. Hij behandelde zijn ziekte met dezelfde eigenzinnigheid als de mensen van wie hij iets wilde. Frank week geen duimbreed voor de hindernissen die zijn suikerziekte hem voor de voeten gooide. Hij had een auto (de tegenliggers gingen voor hem uit de weg) en bleef koppig de wereld rondreizen. Iedere maand vulde hij een in vakjes verdeelde doos met een dozijn soorten pillen en tabletten.


  ‘Het kost een uur om de medicijnen te sorteren en op hun juiste plaats te leggen,’ zei hij. Het was het enige moment waarop hij om medelijden vroeg.


  Over de problemen met zijn ex-vrouw en drie kinderen bezon hij zich op een even stoïcijnse manier. Op de eerste avond al bracht hij me op de hoogte van een ruzie met zijn jongste zoon. Eerst voelde ik me hulpeloos, zelfs gebruikt. Vijf minuten daarvoor was ik een verre achterneef, nu werd ik plots in Franks intieme wereld binnengezogen en gedwongen meningen te hebben en raad te geven over zaken waarover ik niets wist. Later begreep ik dat hij radeloos was en ontzettend leed onder de breuk met zijn zoon. Desondanks probeerde hij sereen de oorzaken van de ruzie te overzien.


  Hij bleef niet altijd koelbloedig. Soms zag ik een gevoelige, vertwijfelde vader, die niet begreep dat zijn kind hem verstootte.


  ‘Van mijn vrienden hoor ik dat gezinsleden dikwijls op elkaar gebeten zijn,’ schreef zijn dochter toen ik weer in Europa was. ‘Zulke dingen gebeuren vaker dan we denken.’


  Haar woorden voorspelden weinig goeds. Had zij zich al in het onvermijdelijke geschikt? Toch was ik er zeker van dat haar vader de hoop niet zou opgeven met zijn zoon in het reine te komen.


  Eén keer heb ik mijn achterneef in tranen zien uitbarsten. Op dat ogenblik was hij geen vader, wel een zoon, en stonden we in de gure wind en druilregen bij het graf van zijn ouders. Ineens begon hij te huilen.


  ‘Waarom is mijn vader zo vroeg gestorven?’ snikte hij.


  ‘Je vader heeft heel veel goeds gedaan,’ troostte ik, terwijl ik een arm om zijn schouders legde. Zijn verdriet viel niet te stelpen. Twee mannen die wat verder een graf aan het delven waren, staakten hun werk en keken vol ontzag naar de oude man.


  Frank was 25 toen zijn vader op 57-jarige leeftijd aan een hartaanval overleed. Zoals de meeste kinderen had ook Frank op die leeftijd weinig moeite gedaan zijn vader beter te kennen. Bovendien was hij net teruggekeerd van een verblijf van twee jaar in Engeland.


  ‘Ik heb de spanningen waaraan mijn vader sinds onze vlucht uit Breslau heeft blootgestaan, altijd onderschat,’ gaf hij toe. ‘Als kleine jongen merkte ik natuurlijk niets. Ik voelde me de koning te rijk in Praag. Ik leerde er op school snel Tsjechisch en als er dan zakenlieden thuis kwamen, mocht ik als tolk optreden. De jaren voor de oorlog moeten al verschrikkelijk zenuwslopend zijn geweest. Altijd dat verhuizen, zijn angst dat de oorlog zou uitbreken voordat we Europa hadden verlaten. Ik zie ons nog in Londen iedere dag bij de Duitse ambassade op Woburn Place voor visa aanschuiven.’


  Uit de documenten bleek dat Erich meer mensen had geholpen dan zijn zoon vermoedde.


  In september 1938, toen Hitler het Sudetenland opeiste, haastte zijn vader zich van Londen naar Terezin (Theresienstadt). In dat stadje in Noord-Bohemen, het epicentrum van de politieke beroering, had Erichs moeder zich na haar vertrek uit Duitsland gevestigd. Net voor de Duitse troepen het Sudetenland binnenmarcheerden, werd Helene in veiligheid gebracht. Erich slaagde er daarna in zijn moeder een visum voor de Verenigde Staten te bezorgen en toen zijn gezin in Melbourne was gearriveerd, liet hij haar naar Australië overkomen. Daar woonde ze bij hem tot aan haar dood in 1951.


  Erich bemoeide zich ook met het lot van zijn schoonouders. Ferdinand Steinmetz en zijn tweede vrouw Margarethe Kohn waren bij het uitbreken van de oorlog via Frankrijk naar Spanje gevlucht. Toen hun schoonzoon vernam dat ze er waren gearresteerd en opgesloten, maakte hij de Spaanse autoriteiten wijs dat de Steinmetzen een visum voor de Verenigde Staten hadden. Het plan mislukte. Ferdinand, die van het opzet van zijn schoonzoon niets afwist, had intussen een cipier omgekocht en was samen met zijn vrouw ontsnapt. Het stel werd kort nadien weer opgepakt. Pas na de oorlog mochten ze Spanje verlaten. Natuurlijk betaalde Erich de overtocht naar New York en zorgde hij ervoor dat ze in die stad hun leven weer konden opbouwen.


  In een groen notitieboekje, dat Frank nooit eerder had ingekeken, vonden we gegevens over de geldzaken van zijn vader in Londen in 1939. Hij had er een zaak in halfedelstenen opgericht en had een kantoor in Hatton Garden, de straat waar de meeste grossiers in juwelen handel dreven. Behalve details over zijn verkoop, noteerde Erich zorgvuldig welke familieleden en kennissen hij financieel steunde. De grootste bedragen waren voor mijn grootouders. Hij betaalde niet alleen £1,000 voor hun visum, maar stopte hen ook voor hun eerste maanden in Palestina £100 toe, nog altijd een aanzienlijke som. ‘Van Felix te recupereren,’ schreef hij naast het bedrag. Of hij die honderd pond echt als een lening zag, betwijfelde ik. Hij besefte vast en zeker dat zijn zuster en zwager een moeilijke tijd tegemoet gingen. Wellicht wilde hij hun geweten sparen en was hij ingegaan op de vraag van mijn grootouders het geld voor te schieten. Erich vergat zelfs mijn vader niet, op dat ogenblik een zestienjarige schrijnwerkersknecht in Cheltenham. Iedere maand stuurde hij hem tien shilling zakgeld toe.


  ‘Natuurlijk was mijn vader een welgesteld zakenman,’ gaf Frank toe. ‘Hij hoefde niemand te helpen, maar zonder aarzelen heeft hij een deel van zijn fortuin daarvoor gebruikt. In het begin hadden we het hier niet breed. Bovendien kwam mijn grootmoeder bij ons inwonen. Gelukkig wist mijn vader van aanpakken. Samen met een zekere Baum richtte hij een speelgoedfabriekje op. Baum ontwierp het speelgoed, mijn ouders voerden zijn plannen uit. Hele dagen zaten ze te figuurzagen, te plakken en te schilderen. Net voor Kerstmis, de bestellingen waren al binnen, brandde het magazijn af waar al hun hout opgeslagen lag. Mijn vader wilde nog een andere houthandelaar zoeken, desnoods nachten doorwerken, maar zijn partner hield het voor gezien. Dat was het einde van de firma Durra and Baum. Mijn vader trok zich de hele affaire zo aan dat hij kort daarna een eerste hartaanval kreeg. Toen hij weer was hersteld, werd hij makelaar in onroerend goed. Hij vond het jammer dat zijn vennoot de zaak op zo’n domme manier had laten schieten. Baum had talent. Ze maakten een houten paard op wieltjes, dat je met een touw moest voorttrekken. Zoiets hadden de kinderen in Melbourne en wellicht in heel Australië nog nooit gezien! Jammer dat Baum en zijn vrouw zo lui waren.’


  Op de foto’s waarop Erich poseerde, kon je zijn lichamelijke aftakeling volgen. Net als zijn zuster Else, mijn grootmoeder, lachte hij nooit. Hij bleef de ernstige, plichtsbewuste soldaat van de Grote Oorlog. In Karlovy Vary (Karlsbad) stapte hij parmantig in een fraai driedelig pak en met een deukhoed door de hoofdstraat van het kuuroord. Op een terras met uitzicht over de Moldau en het oude Praag was hij de enige van het gezelschap onder wie zijn vrouw, zoontje en enkele vrienden en kennissen die zich niet leek te amuseren. In de ogen lagen vermoeidheid en onzekerheid. In Australië doofde de heldere blik helemaal. Met licht gebogen schouders stond hij bij een muur, de handen diep in de zakken van een donkere regenjas. Een dodelijk vermoeide man, die niet beschaamd was te tonen dat hij gegokt had en verloren.
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  Drie weken lang exploreerden Frank en ik de omgeving van Melbourne. Soms trokken we er voor enkele dagen op uit. Via de Great Ocean Road met zijn spectaculaire zeezichten naar Port Fairy en dan landinwaarts naar de Grampians. Naar Maldon en Bendigo, die door een gold rush in het midden van de vorige eeuw ontstonden en waar de rijken banken en hotels in overdadige Victoriaanse stijl bouwden.


  Van alle streken hield Frank het meest van Gippsland.


  ‘Lijkt dit niet echt Engeland?’ vroeg hij, toen we met vijftien kilometer per uur door het grasgroene heuvellandschap gleden. Frank was anglofiel. Zijn liefde voor Engeland was veel meer dan een toeristische passie. Engeland verwelkomde voor de oorlog zijn familie. Aan zijn verblijf in Golders Green, de rustige joodse buurt in het noordwesten van Londen, had hij slechts mooie herinneringen. In 1952 reisde hij opnieuw naar Londen. Hij had er twee jaar gewerkt en in zijn vrije tijd het platteland ontdekt. Ook was hij kind aan huis bij zijn Londense ooms en tantes.


  Misschien was hij nog het meest anglofiel omdat mijn vader de Britse nationaliteit bezat.


  ‘Je ouders zijn mijn dierbaarste verwanten,’ zei hij met de regelmaat van de klok. Frank was geen republikein. De Union Jack mocht voor zijn part tot in de eeuwigheid op de Australische vlag blijven prijken.


  ‘Zolang de Queen ons staatshoofd is,’ sprak hij sarcastisch, ‘hebben we één corrupte politicus minder.’


  Toch voelde mijn achterneef zich een echte Australiër. Hij liet als een trotse eigenaar zijn land zien. Zijn Duitse afkomst speelde geen rol meer, al sprak hij nog perfect Duits.


  Alleen zijn joodse wortels compliceerden de zaken. Toen hij tijdens de oorlog naar een katholieke school werd gestuurd, pestten de kinderen hem omdat hij joods was, zei hij. Waarschijnlijk werd hij ook uitgelachen omdat hij zwaarlijvig was en een bril droeg. Op een foto uit die tijd stond hij in schooluniform. Met de pet, het te nauwe jasje en de korte broek waaruit zijn dikke beentjes werden geperst, moet hij het ideale slachtoffer voor pesterijen zijn geweest. Daarna had hij van antisemitisme nog weinig last gehad. De laatste tijd probeerden enkele Australische politici wel stemming tegen de joden te maken, maar niemand nam er notitie van.


  Frank ging iedere sabbat naar de synagoge. Een keer zijn we samen geweest. Omdat hij er zo lang Kantor was, kende hij iedereen en werd ik aan vier vrouwen in haute couture mantelpakken en dure hoeden en aan drie rabbi’s gepresenteerd. Twee van de rabbi’s becommentarieerden tijdens de dienst op een amusante manier enkele zinnen uit de thora. Ze daagden elkaar uit een zo precies mogelijke interpretatie van de tekst te geven. Mijn achterneef noemde de twee Heckle and Jekyll. ‘Ze weten dat ik hen zo noem,’ lachte hij. ‘Ik bedoel het als een compliment.’ Er werd ook veel gezongen door een mannelijke én een vrouwelijke Kantor en er werd op het orgel gespeeld. De knaap voor wie ik uit België was overgevlogen haalde zonder ongelukken zijn bar mitswa en tenslotte werden de overledenen in een gebed en met het voorlezen van hun naam herdacht. Een dergelijke Jahrzeit viel die week ook Franks moeder te beurt. Erna was zes jaar voordien gestorven. Voor we naar de synagoge vertrokken, had mijn achterneef een Jahrzeit- kaarsje aangestoken en in het ligbad gezet.


  ‘Is dit een joods ritueel?’ had ik verbaasd gevraagd.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar we staken ooit zo’n kaars voor mijn grootmoeder aan en toen we ’s avonds naar de film waren, belden de buren in paniek de brandweer omdat ze vlammen in onze woonkamer hadden gezien. Ze dachten dat het huis in brand stond. Sindsdien zetten we de kaars in het bad.’


  Frank sprak weinig over zijn ouders. Hij had Erna aanbeden. Zij was net als haar zuster Elsie een sterke vrouw. Opgeruimd en goedlachs schonk ze de mensen om haar heen altijd haar aandacht. Ze zag scherp en deinsde er niet voor terug iemand ongezouten de waarheid te zeggen. Ik leerde haar kwaliteiten kennen toen ze tijdens een reis in Europa een week bij ons thuis verbleef. Ik was zestien en schreef puberale gedichten. Zij was mijn eerste lezer en recensent. Dat ik teksten liet zien die ik aan niemand anders durfde te tonen, bewees hoe goed ze me kon lijmen.


  ‘Waarom schrijf je zulke sombere gedichten?’ vroeg ze ontsteld. Ik was me nooit van enig literair pessimisme bewust geweest. ‘Je bent veel te jong om het leven zo zwart te zien,’ maande ze.


  Mijn achterneef kreeg van zijn ouders een tegelijk burgerlijke en liberale opvoeding.


  ‘Franz, don’t!’ zei zijn moeder als haar zoon weer een wind liet. ‘The neighbours will hear you.’ En: ‘Franzl, bitte, so nah zum Sabbat!’


  Fatsoen stond ruimdenkendheid niet in de weg. Frank zelf stemde conservatief, maar zijn politieke overtuiging speelde geen rol in zijn keuze van vrienden. Een van hen, een vrouw die even oud was als hij, behoorde tot de krans van politiek kritische Melburnians. Ze bond zich ieder jaar in het Albert Park aan een boom om tegen de Formule 1 Grand Prix te protesteren en sliep in tenten op modderige weiden voor de wereldvrede. Van al diegenen aan wie ik werd voorgesteld, was zij de enige met een boekenkast vol klassieke literatuur en werken over politiek en filosofie.


  Frank sloot zich evenmin in een eng joods milieu op. Religie was een privézaak en had niets van doen met de kwaliteiten of gebreken van een individu. Zijn huidige vriendin was Iers en katholiek, de dochter van een van zijn dierbaarste kennissen een protestantse predikante die in het Verre Oosten op kerstening uit trok. Op ethisch gebied was hij verdraagzamer dan de doorsnee Australiër, die graag voor stoere bink doorgaat en al te vaak lucht geeft aan zijn afkeer van wie van de norm afwijkt. Frank had wel vooroordelen tegenover de nieuwste immigranten uit Zuid-Oost-Azië. Hij was niet de enige die bang was dat het land binnen de kortste keren door kelners uit Hong-Kong en golfspelers uit Tokio zou worden geannexeerd.


  Erg extreem waren de uitspraken van Jimmy, de vaste vriend van Franks ex-vrouw.


  ‘De Chinezen en Japanners kopen het hele land op,’ smaalde hij. ‘Nog tien jaar en er leven hier meer gelen dan blanken.’


  Jimmy was makelaar in onroerend goed en joods. Het verbaast me altijd als mensen die zelf werden vervolgd, een nieuwe vijand nodig hebben. Jimmy ontsnapte in 1940 met zijn vader uit Schneidemühl in Pommeren. Zijn broertje verdronk bij de vlucht in een rivier en de rest van zijn familie kwam in Auschwitz om. Zijn woede en bitterheid waren zo intens dat hij geen voet meer in Europa wilde zetten. Toch vergeten zulke mensen dat zij ooit zelf immigranten waren. En waarom zeuren blanke Australiërs over een invasie door Aziaten wanneer zij zelf alles van de Australische inboorlingen hadden afgepakt en vernietigd? Jimmy roemde Melbourne wel voor zijn weelde aan etnische restaurants. ‘Er zijn hele straten met alleen maar Chinese of Vietnamese eethuizen,’ zei hij trots. ‘En met zoveel concurrentie is het er altijd goedkoop.’


  Van de kinderen van Frank leerde ik alleen Sue, zijn dochter, goed kennen. Ralph had ik vanzelfsprekend niet ontmoet, en Ricky zag ik maar een keer. Hij keerde halverwege mijn verblijf van een vier maanden lange huwelijksreis terug en had samen met zijn vrouw Helen andere dingen aan het hoofd. Er was de inrichting van hun huis. Helen wilde meteen haar kapperszaak heropenen en Ricky had veel werk op het politiebureau, waar hij al meer dan tien jaar brigadier was.


  Sue en ik konden het meteen goed met elkaar vinden. Net als Ricky en haar vader was ze joviaal en had ze een groot gevoel voor humor. Bij haar drukte zich dat vaak in zelfironie uit. Omdat ze zichzelf onaantrekkelijk vond, erg veel tegenslagen in haar relaties met mannen te verwerken had gehad en al jaren met pijnlijk geïnfecteerde oogvliezen sukkelde, wapende ze zich tegen haar ongeluk met laconieke zelfspot. Ze bezat een onblusbare levenslust en bekommerde zich belangeloos om verwanten en vrienden. In het conflict tussen Frank en Ralph was zij de enige tussenpersoon die door beide partijen werd vertrouwd. Zij hield van het leven, en werkte lange uren in een apotheek om zich reizen en uitstapjes met vrienden te kunnen permitteren. In tegenstelling tot haar vader gaf zij graag geld uit.


  ‘Eigenlijk zou ik moeten sparen voor als ik met pensioen ben,’ zei ze, ‘maar dan denk ik, ach, als je 65 bent is het te laat om van je centen te genieten.’


  De avond voor mijn terugkeer naar Europa kwam ze bij Frank langs om afscheid van mij te nemen. We zaten in de woonkamer, haar vader in zijn favoriete verstelbare fauteuil, Sue en ik op de canapé. Drie uur heeft het afscheid geduurd. Voor het eerst zag ik haar in een ernstige stemming en slaagde ze erin haar natuurlijke rusteloosheid in bedwang te houden. Eerst luchtte ze haar hart over haar baas op het werk. Hoewel ze de beste verkoopster was, zei ze, werd ze onderbetaald.


  ‘Ik heb gedreigd op te stappen,’ mopperde ze, ‘maar de man heeft zo weinig ruggengraat dat hij liever wegsloop dan met mij de confrontatie aan te gaan.’


  ‘Je denkt veel te snel zwart-wit,’ verkondigde haar vader. ‘The leader of the opposition, dat ben je.’


  ‘Mijn moeder zei dat ook van mij,’ voegde hij er vergoelijkend aan toe.


  ‘Herinner je je nog de ruzie over die orthodoxe rabbi uit Sydney?’ vroeg ze fel. ‘Ik was een jaar of twaalf, en ik was vreselijk boos omdat die man tijdens zijn preek tegen de gojim tekeer ging. Schandalig vond ik het! Jullie hebben me toen afgesnauwd en verplicht mijn mond te houden. Ik begreep jullie houding niet en heb het voorval nooit kunnen verkroppen.’


  Toevallig moest Frank formulieren voor de volkstelling invullen. Enkele vragen gingen over de eventuele aanwezigheid van logés, en mijn achterneef bleef ondanks mijn protesten (‘Maar ik vertrek morgen naar België, Frank!’) aandringen dat ik alles nauwgezet zou registreren. Sue opperde bezwaren tegen de vertrouwelijke vragen van de census.


  ‘Je denkt toch niet dat Big Brother van plan is je leven te controleren?’ vroeg haar vader smalend.


  ‘Nee,’ antwoordde Sue onverstoorbaar. ‘Ik vind alleen dat ze vragen stellen over zaken waar ze niets mee te maken hebben. Jij hebt natuurlijk ‘joods’ geschreven bij de vraag welke godsdienst je belijdt.’


  ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Frank.


  ‘Ik ben ook joods,’ ging ze verder, ‘maar de staat hoeft daar zijn neus niet in te steken. Ik heb “geen geloof” ingevuld, en als ik boeddhist of atheïst was, had ik hetzelfde gedaan. Trouwens, wat is dat, joods? Mijn eerste melktand viel uit toen ik een boterham met ham aan het eten was, weet je nog? Ik beleef mijn godsdienst op mijn manier en daarmee uit. Als ik aan die rabbi uit Sydney zou vertellen dat ik spek eet, excommuniceerde hij me meteen. Zou ik me daarom minder joods moeten voelen? Bestaat dat, excommunicatie bij joden?’


  Sue, Ricky en Ralph gingen haast nooit naar de synagoge. Hun vader betreurde dat. Voor Franks grootouders en ouders was hun god dagelijks aanwezig. Ze prezen hem wanneer er iets te danken viel en bij tragedies vertrouwden ze op zijn barmhartigheid. Joods zijn had hen zowel verplichtingen als privileges bezorgd. Zo was je medemens uit de nood helpen geen ongemak, maar een bron van vreugde en een bewijs van goedheid.


  Hoewel Frank in die traditie was opgevoed, beleed hij zijn religie discreter en nuchterder.


  ‘Koosjere regels kwamen drieduizend jaar geleden van pas toen de hygiëne nog moest worden uitgevonden,’ filosofeerde hij. ‘De wereld gaat vooruit en een godsdienst moet mee. Ik houd van mosselen en mosselen houden van mij. Wat is daar verkeerd aan?’


  Veel gewichtiger was of je een rechtschapen mens was. Mijn achterneef was trots op zijn staat van dienst als Kantor en op zijn liefdadigheidswerk. Een dag in de week hielp hij de Meals on Wheels-service van de Diabetes Society en enkele keren per maand zat hij achter het stuur van de minibus van de vereniging en maakte hij met een handvol leden een uitstapje. Hij was ook een Justice of the Peace. Op ieder moment van de dag of nacht kon hij worden opgeroepen om over kleine geschillen in de buurt recht te spreken. ‘Alleen respectabele burgers kunnen lekenrechters worden,’ zei hij zonder ironie.


  Hij kon niet alleen winkelpersoneel charmeren, hij bezat ook de gave vrienden te ontwapenen. Hij luisterde aandachtig naar ze, vertelde grapjes en slaagde erin de zuurste gezichten te doen opklaren. Ontroerend was een bezoek aan Lil, een stokoude vrouw die lang huishoudster voor zijn ouders was geweest en nu in een verpleeghuis verbleef.


  ‘Lil is mijn tweede moeder,’ zei hij op weg naar de inrichting. ‘Wij zijn eigenlijk haar enige familie. Haar eigen kinderen en kleinkinderen kijken nauwelijks naar haar om. Sue en ik komen hier vaak.’


  Lil zat op haar kamer in een zorgstoel suf voor zich uit te kijken. Toen ze Frank zag, fleurde ze meteen op. Ik werd voorgesteld, mijn achterneef ging op haar bed zitten en een half uur lang praatte Lil honderd uit over cricket en de nieuwe deken die ze had gebreid en de vele gouden medailles van de Australiërs op de Olympische Spelen in Atlanta. Frank was een oude, toegewijde familievriend. Hij mocht haar graag plagen en met haar flirten.


  ‘Laat me nu maar met rust,’ schertste ze. ‘Zuster Mary heeft gezegd dat Kathy Freeman om een uur de finale loopt. Heb je mijn nieuwe tv al gezien?’


  Het viel ons moeilijk afscheid te nemen, alsof wij het waren die door deze sprankelende, moedige bejaarde vrouw moesten worden opgebeurd.


  Nooit gedroeg Frank zich als een vertegenwoordiger van het uitverkoren volk. Frank had mensen nodig. Zijn hele leven draaide er om. Hij grossierde erin en bezat verder weinig interesses. Van alle kunsten hield hij alleen van muziek. Vooral joodse religieuze muziek greep hem aan. Op weg naar Bendigo, waar ooit benden dronken goudzoekers herrie hadden geschopt en nu een antiek toeristisch trammetje rinkelend langs hun speelholen en banken ratelde, luisterden we op de autoradio naar een historische opname uit 1928. De beroemde tenor Joseph Schmidt, begeleid door het koor en orgel van de Reformsynagoge uit Berlijn, vertolkte werk van onder meer Lewandowski. Het was lang stil in de auto. Frank, anders zo spraakzaam, had tranen in de ogen.


  Andere genoegens zeiden hem totaal niets. Een stuk Poolse worst smaakte hem beter dan de fijnste culinaire gerechten, en zijn woonkamer had hij gevuld met kitscherige souvenirs van zijn wereldreizen, terwijl in de gang enkele expressionistische potloodschetsen die zijn ouders uit Breslau meebrachten, op de grond klaar stonden om aan de eerste de beste opkoper te worden meegegeven.


  In een antiekzaak in Daylesford, een van de stadjes van de Golden Triangle, liet ik mijn oog op een art deco theeservies vallen. Het was het pronkstuk van de winkel. We waren binnengegaan om de prijs te vragen. Frank verbleekte toen hij vernam dat het servies 2000 Australische dollar (ongeveer 50.000 BF) kostte.


  ‘Zoveel geld voor die kitsch,’ fluisterde hij. ‘Ik zou het niet eens voor niks willen hebben.’


  In zijn stem klonk geen verwijt. Hij nam het mij niet kwalijk dat ik in bewondering voor een in felle kleuren geschilderde theekop stond.


  Franks enige maatstaf waren mensen. Zijn rijkdom investeerde hij in familie en vrienden. Hoewel godsdienst daarbij een onbetekenende rol speelde, was hij opgelucht dat zijn schoondochter zich tot het jodendom had bekeerd om met Ricky te trouwen. Ricky zelf vertelde nooit over zijn joods zijn, wel over het initiatiefeest als nieuw lid van de plaatselijke vrijmetselaarsloge. Ricky en Helen deden me denken aan katholieke echtparen, die weliswaar in de kerk trouwen, hun kinderen laten dopen en hun familieleden kerkelijk begraven, maar verder maling hebben aan alle regels en oekazen van hun geloof.


  Frank betreurde het dat zijn kinderen de band met hun joodse cultuur en geschiedenis hadden verloren. Hadden ze ooit het museum van de holocaust in Melbourne bezocht? Wisten ze wat hun grootouders in Breslau hadden meegemaakt? Het museum diende voor schoolbezoeken, Duitsland was een vakantieland aan de andere kant van de wereld. Hun ouders hadden gebeurtenissen doorstaan die in geschiedenisboeken stonden. De tragedie van de Europese joden was nog maar een verre angstkreet, waarvan de echo ieder jaar zwakker werd.


  In Sydney hoorde ik hoe de herinneringen aan de Kristallnacht van Wolfgang Silberstein, een vriend van Frank, zijn geloof in de goedheid van de mens voor altijd had geschaad. De ouders van Wolfgang bezaten een modezaak in Charlottenburg in Berlijn. De nazi’s sloegen op die 9de november 1938 de ruiten van hun winkel kapot. Toen Wolfgang en zijn broer de volgende morgen de scherven aan het opruimen waren, werden ze door andere Berlijners beschimpt.


  ‘Net wat je verdient, jood,’ riepen ze, en sommigen bleven staan om hen uit te lachen.


  ‘Ieder van ons is op die manier vernederd, iedereen heeft zulke herinneringen,’ zei Wolfgang.


  Ook Frank, die zich niets meer van Breslau herinnerde, bezat een grote gevoeligheid voor de schaduwen uit het naziverleden. Op reis in Duitsland in de jaren vijftig deed hem in het schilderachtige Bacharach aan de Rijn een groepje zingende en marcherende jongeren van schrik verstijven.


  ‘Ik schrok van mijn reactie,’ zei mijn achterneef. ‘Ik had niet verwacht dat een handvol in de pas lopende jongelui mij konden doen sidderen van angst.’


  Die angst sloeg naar woede over toen hij de volgende dag een lift van een man in een Mercedes kreeg. Frank deed zich voor als een Australische student en beweerde alleen schoolduits machtig te zijn. Onderweg hemelde de man het Hitlerregime op. De Führer had zo veel goeds voor Duitsland gedaan en vooral, hij had die ‘verfluchten Juden’ een lesje geleerd. Op een bepaald moment verried Frank zich bijna.


  ‘Hoe komt het dat je Silezische uitdrukkingen kent?’ vroeg de chauffeur verwonderd.


  ‘Mijn leraar in Australië komt uit Breslau,’ antwoordde Frank gevat.


  Toen mijn achterneef uit de auto stapte, draaide hij zich naar de man om en siste: ‘Wissen Sie, ich bin auch einer dieser verfluchten Juden.’


  Ik weet niet of de joden in Australië in hun rol van slachtoffer blijven geloven. In het land wonen naar verhouding de meeste overlevenden van de concentratie- en vernietigingskampen. Een handvol is gids in joodse musea. De meesten verdwenen spoorloos in de steden.


  De jonge generatie heeft haar joods zijn niet langer nodig voor haar identiteit.


  ‘Als ik van een reis naar Europa of Amerika terugkeer, merk ik pas hoe goed we het hier hebben,’ zei mijn achterneef. ‘Er gaat geen land boven Australië.’


  De surfende tieners op Bondi Beach hadden het niet beter kunnen illustreren.


  Frank liet me zijn land zien zoals een herenboer zijn landerijen. De laatste resten van een vooral door Angelsaksers aangepraat minderwaardigheidscomplex waren bijna verteerd. Het kon ze geen barst schelen dat iedereen hen ongecultiveerd en schreeuwerig vond. Dit was een natie die de jeugd, de vermetelheid en het winnen vereerde.


  De wolkenkrabbers van Sydney belichaamden die vurige vooruitgangsdrang. Ze stonden dicht op elkaar gepakt aan de oevers van het fonkelende water als in de zon vlammende speren. Aan de voet van een van de mastodonten had een aboriginal zijn kamp opgeslagen. Hij zat op een zeil op de grond en speelde op zijn didgeridoo. Zijn lichaam was van kop tot teen met witte strepen beschilderd. Ingesloten door de glimmende wanden van de wolkenkrabbers was hij een levend fossiel dat in de toekomst was gestrand.


  8


  Op 16 maart 1951, één dag na de dood van mijn grootmoeder, stuurde haar zuster Edith in La Paz een brief naar Erich in Melbourne. De brief kruiste er een van haar broer. Die had op 19 maart nog naar Else geschreven in de veronderstelling dat zij nog leefde. Hij had nauwelijks de brief gepost toen het vreselijke bericht uit Zuid-Amerika in de bus viel. Pas een maand later vond Erich de kracht om Edith een antwoord te sturen.


  Frank had weinig commentaar bij de zelfdoding van mijn grootmoeder. Ook Elsie was bijzonder zwijgzaam. Ze bevestigde dat Else een zwaarmoedige vrouw was, maar dat was geen familiegeheim.


  ‘Else wilde niet naar Palestina,’ zei ze. ‘Ze is tegen haar zin vertrokken. Misschien besefte ze niet eens dat het haar laatste kans was uit Duitsland te ontsnappen.’


  Daar hielden de herinneringen op.


  Ook Frank bleef vaag. Ik vroeg hem of het klopte dat mijn grootmoeder na de dood van haar man in 1949 naar Melbourne wilde om bij hen in te trekken.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. Hij schudde het hoofd en begon over zijn vader te vertellen.


  ‘Mijn grootmoeder maakte zich veel zorgen over Else,’ ging hij verder. ‘Mijn vader heeft het nooit over zijn hart gekregen haar de waarheid over de zelfmoord van haar oudste dochter mee te delen. Tot aan haar dood een half jaar later hebben mijn ouders brieven voorgelezen die zogezegd door Else uit La Paz waren gestuurd. In feite vervalste mijn vader de tekst. Soms las hij ook een brief enkele weken later opnieuw voor, want grootmoeder kon op het eind van haar leven niets meer onthouden.’


  Eerst nadat ik thuis de brieven vele malen had herlezen, besefte ik hoe moeilijk het voor Frank en Elsie was een standpunt over de zelfmoord in te nemen. In 1951 hadden alle betrokkenen hen met opinies bestookt. Elsie en Frank waren ook in Bolivia en België geweest en hadden zowel naar de familie in La Paz als naar mijn ouders geluisterd. Hadden ze diep in hun hart partij gekozen?


  Erich Durra was de vertrouweling van mijn grootmoeder. Uit zijn laatste brieven bleek dat broer en zus alle hartsgeheimen doorgaven. Hun intieme correspondentie begon in 1935 nadat Erich en zijn gezin Breslau hadden verlaten. In een brief van 11 augustus van dat jaar – de Durra’s woonden al iets langer dan een maand in Praag – schreef Else naar haar schoonzus Erna. Hoewel de inhoud voor een deel over de dood en begrafenis van Tante Lucie ging, was de toon van de brief hoofdzakelijk luchtig en opbeurend.


  ‘Je weet, beste Erndel, dat je verdriet en opwinding moet vermijden om gezond te blijven,’ schreef ze. Over haar eigen verdriet, over haar zoontje dat nog geen jaar daarvoor overleden was of over de toestand van de joden in Duitsland repte ze met geen woord. Nergens klonk ze echt bezorgd. Nergens drukte ze spijt uit dat ze haar broer niet naar het buitenland was gevolgd. Ze was wel naar Dr. Markus gegaan omdat ze menstruatiestoornissen had, maar de arts stelde haar gerust en zei dat het probleem door zenuwen werd veroorzaakt.


  ‘Geestelijk stel ik het redelijk,’ ging ze verder. ‘Ik hoop dat het zo blijft.’


  Ze vulde vijf bladzijden met alledaagse nieuwtjes. Er was na het begrafenismaal veel taart overgebleven. Werner, mijn vader, groeide flink. Hij had al de baard in de keel!


  Mijn grootmoeder verstuurde twee soorten brieven. Keuvelende, oppervlakkige naar Erna, ernstige en vaak radeloze naar Erich. Zij had hem nodig. Haar broer beschermde haar kwetsbaarheid, gaf raad en kon haar als het moest ompraten. Hij begreep haar weemoed en slaagde er soms in haar zelfmoordgedachten uit het hoofd te praten.


  Zijn liefde maakte hem niet blind. Toen mijn grootmoeder verbitterd uit België vertrok en vond dat ze door haar zoon werd verwaarloosd, geloofde Erich niet in die simplistische analyse. Hij kende zijn zuster door en door en wist dat haar karakter haar snel neerslachtig maakte en spoken en kobolden door haar geest joegen.


  Op 19 maart 1951 probeerde hij in zijn laatste brief voor de zoveelste keer zijn zuster ervan te overtuigen in het leven te blijven geloven. Hij somde alle mogelijke argumenten op en bood ze op zulke fijngevoelige wijze aan dat er zowel hoop als wanhoop uit de woorden klonken.


  ‘Ik weet, beste Else, dat je al heel veel hebt meegemaakt en dat je teleurgesteld was toen je in België verbleef. Aber die Tatsache ist doch, dass der liebe Werner immer so ein gutes Kind war und bestimmt noch ist und ich bin fest überzeugt, dass früher oder später dein Platz bei ihm sein wird.’


  Tegelijk probeerde hij Else aan het verstand te brengen dat zij met anderen rekening diende te houden. Hij vermeed haar egocentrisch of afgunstig te noemen. Wel relativeerde hij haar wrevel en ongeduld. Begreep ze niet dat haar zoon van zijn vrouw hield en aan haar trouw had beloofd? Ze wist ook hoeveel leed de joden in de kampen was aangedaan.


  ‘Denke an Tante Jettl, wie oft diese der Verzweiflung nah gewesen sein muss. Als je dat allemaal weet, denk je er toch niet aan zelfmoord te plegen.’ Henriette Ebstein, de tante van Erich en Else, had Theresienstadt overleefd en woonde in New York.


  En waarom voelde ze zich overal zo snel ongelukkig? ‘Geloof, me, ook ik heb me in Australië nooit helemaal gelukkig geweten,’ schreef haar broer. ‘Ik miste zoveel dingen uit Europa. In het begin dacht ik er aan na de oorlog naar Europa of Amerika te verhuizen. En toen, op een dag, merkte ik dat ik me hier thuis voelde.’


  Tenslotte deed hij een beroep op haar emotionele rijpheid. Hier ging hij het verst in zijn kritiek, en werd hij de grote broer die zijn zusje op de vingers tikte en haar kinderachtig zelfbeklag aan de kaak stelde.


  ‘Je bent toch niet zo dom je hele familie in onzegbaar verdriet te dompelen. Er zijn zoveel mensen die van je houden… Neem me niet kwalijk dat ik je dit zeg, maar je had bij je zoon moeten blijven en je op de achtergrond moeten houden. Het huwelijk van Werner en Rosa moest nog openbloeien.’


  Zalvende woorden volgden op de zedenles.


  ‘Ik begrijp dat je na zo’n lange scheiding van Werner je zoon weer voor je wilde opeisen.’


  Erichs bemoedigende en oordeelkundige raad kwam te laat. Vier dagen voor hij de brief verstuurde, maakte Else een eind aan haar leven.


  De brief van Edith aan Erich één dag na de dood van mijn grootmoeder bevatte enkele feiten die ik in La Paz nog niet had vernomen. Zo bleek dat Else na het slikken van de slaappillen 48 uur in leven was gebleven. Ze had in de nacht van 13 maart 1951 tabletten Veronal ingenomen. Pas de volgende morgen werd ze door Edith gevonden. In het ziekenhuis werd haar maag leeggepompt en kreeg ze om het uur een injectie en serum toegediend. De dokters begonnen in haar overlevingskansen te geloven, maar toen begaf haar hart het. Zoals de joodse wet voorschrijft, werd mijn grootmoeder de volgende dag al begraven.


  ‘Op de 13e november vorig jaar, precies 5 maanden geleden, hebben Max en ik haar met grote vreugde op de luchthaven verwelkomd,’ schreef Edith. ‘Toen was ons al opgevallen dat ze ongeneeslijk ziek was.’


  Van de schuldgevoelens, die Edith 45 jaar later tijdens mijn bezoek in tranen deden uitbarsten, viel een dag na de tragedie niets te bespeuren. Hoewel mijn oudtante toegaf dat haar zuster met de beste wil in de wereld niet kon worden opgebeurd, zocht zij in haar verdriet en verwarring naar een zondebok. Mijn vader.


  ‘Werner heeft zich als een vreemde tegenover zijn moeder gedragen. IJskoude brieven schreef hij. Zijn moeder bleef smeken om te mogen terugkeren. Telkens wees hij haar af.’


  De beschuldiging was begrijpelijk. Vijf maanden lang zag Edith machteloos toe hoe haar zuster in een alsmaar zwartere depressie wegzonk.


  Hoewel er brieven van mijn grootmoeder naar Edith uit de periode voor haar vertrek naar Bolivia ontbreken, valt aan te nemen dat Else een rooskleurig beeld van zichzelf had geschetst. Ze wilde per se uit België weg en kon het zich niet veroorloven twijfels in het hart van haar zuster te zaaien. Als het waar was dat haar broer haar verzoek om naar Melbourne te reizen had afgeketst, was La Paz de enige uitweg. Die kans wilde ze niet verknoeien.


  Drie weken na de zelfmoord stuurde Erich een lange brief naar zijn zuster in Bolivia.


  ‘Het heeft geen zin iemand de schuld te geven,’ schreef hij. ‘Het eindresultaat veranderen we er toch niet door.’


  Om Edith een plezier te doen, steunde hij haar in de overtuiging dat Else aan een ‘gebroken moederhart’ was gestorven. Veel verder in de tekst liet Erich een meer genuanceerde mening doorschemeren.


  ‘Dabei war doch Werner immer ein so gutes Kind und als der liebe Felix (mijn grootvader) starb, zögerte er doch keinen Augenblick, um seine Mutter sofort zu sich zu nehmen. Das war richtig gehandelt.’


  Erich herinnerde er zijn zuster ook aan dat Else haar leven lang had gepiekerd en getobd.


  ‘Nog voor Else naar België afreisde, had ik een voorgevoel dat zij er niet gelukkig zou zijn, hoewel zij aanvankelijk geestdriftige brieven stuurde en zich vol lof over haar charmante schoondochter uit liet.’


  Mijn vlucht naar Brussel was gepland voor zonsopgang. Toen ik mijn koffers aan het pakken was, werd er aan de voordeur gebeld. Sue kwam binnen. Ze was speciaal vroeg opgestaan om, nog eens, afscheid te komen nemen. We knuffelden elkaar lang en stevig, zoals het past bij familieleden die voor jaren weer hun eigen weg gingen. We beloofden elkaar te schrijven en hielden elkaars handen vast.


  Op de luchthaven van Melbourne bleven Frank en zijn vriendin bij me tot aan de laatste oproep om aan boord te gaan. Ik moest eerst naar Sydney vliegen, en bij binnenlandse vluchten mogen bezoekers de passagiers zo goed als tot aan de trap van het toestel vergezellen. Frank nam een laatste foto. Mijn achterneef en ik omhelsden elkaar ongemakkelijk. Onze dikke winterjassen beschermden ons tegen al te fors contact.


  Ik hoopte dat hij niet in mij teleurgesteld was. Waar ik kon had ik enthousiasme uitgestraald. De toeristische bezienswaardigheden, Don Giovanni in de opera, uit eten bij Sofia’s, waar ze heerlijke en vooral veel pasta serveerden, de ontmoetingen met zijn vrienden en vriendinnen, alles had ik aangegrepen om mijn erkentelijkheid te etaleren.


  ‘Wat vond je van Australië?’ vroeg mijn achterneef een dag voor mijn vertrek.


  Ik had de vraag niet verwacht een stamelde iets onsamenhangends. Verse impressies omzetten in een mening is een hele opgave. Ik begreep waarom Frank benieuwd was. Hij had zich voor mij uitgesloofd en er alles aan gedaan om mij drie gedenkwaardige weken te gunnen. Het minste wat hij van zijn gast verwachtte was dat ik dat succes bevestigde. Maar ik hield mijn lippen op elkaar.


  9


  


  


  Dvořaks symfonie van de Nieuwe Wereld zwol tot een onstuimig hoogtepunt toen de passagiers uit Londen de luchthaven van Pittsburgh, Pennsylvania, betraden. Ik kreeg een brok in de keel. Wat een indrukwekkende welkomstgroet. Ik voelde me als een migrant die met bazuingeschal werd binnengehaald, tot bleek dat de muziek deel uitmaakte van een potpourri van licht klassieke melodieën die de reizigers in de rijen bij de douane in een toestand van catatonie moesten brengen. De immigratieambtenaren deden hun werk grondig. Ik stond helemaal achteraan in de langste en traagste file.


  In Pittsburgh woonde Hans Peritz, de derde en laatste volle neef van mijn vader. Hij was samen met zijn jongere broer Günther en hun moeder tijdens de oorlog in Breslau gebleven. Hans overleefde Auschwitz, zijn moeder en broer kwamen om. Veel meer was mij van hem niet bekend. Hij was de enige neef met wie mijn vader niet correspondeerde. Het contact was al sinds de jaren vijftig verbroken.


  Dat hij in Auschwitz had gezeten kwam mijn grootouders in Palestina ter ore, toen ze in 1945 een brief van hem ontvingen. Jaren later schreef Hans mijn vader aan. Die had geantwoord, maar daarna was de grote stilte aangebroken. Toen ik Hans opbelde, wuifde hij mijn vrees dat hij met België niets meer te maken wilde hebben onmiddellijk weg. Een half uur lang vertelde hij opgewekt en ongedwongen over zichzelf en zijn familie. In een mum van tijd leken we vertrouwde vrienden.


  ‘Ben jij getrouwd?’ had hij gevraagd.


  ‘Nee,’ antwoordde ik bedremmeld.


  ‘Leslie, mijn tweede dochter, is gescheiden,’ zei hij. ‘Ze heeft een uitstekende baan bij een bank. Misschien klikt het tussen jullie.’


  Mijn achterneef klonk bloedserieus. Na het gesprek was ik euforisch. Zelfs het aanstaande huwelijk met zijn dochter kon mijn geluk niet temperen. Ik had een open en enthousiast man gehoord, en dat beloofde.


  In de brieven die hij vervolgens stuurde, raadde hij me aan zo snel mogelijk naar Pittsburgh te reizen. Hij had een hartaanval gehad en was bang dat hij zou sterven voor we elkaar zouden ontmoeten. Ik heb je veel mee te delen, schreef hij. Je kunt er een boek mee vullen. Ik was opgelucht dat hij over Auschwitz wilde spreken. Zelf zou ik hem dat nooit hebben gevraagd, al brandde ik van nieuwsgierigheid. Boeken over de concentratiekampen of films zoals Shoah van Claude Lanzmann bezorgden me ambivalente gevoelens. Ik had bewondering voor de manier waarop Lanzmann de overlevenden ondervroeg. Sommigen wilden eerst niets zeggen, maar Lanzmann bleef rustig aandringen, zonder een zweem van ongeduld, tot de oud-gevangenen spraken. Het waren de aangrijpendste momenten uit de documentaire. Ik wist dat ik zulke interviewtechnieken nooit zou durven toepassen.


  Gelukkig bleek Hans zich nog heel veel van Breslau te herinneren. Hij droeg de stad zelfs in zijn hart.


  ‘Voor mij is Breslau nog altijd mijn thuis,’ schreef hij. ‘De stad heeft niets met Duitsland te maken. In Silezië waren we anders. In Auschwitz hebben mensen uit Breslau verschillende keren mijn leven gered. Wanneer je hier bent, vertel ik je alles.’


  In 1983 was hij nog eens naar Breslau teruggekeerd. Hij beloofde me dat ik zijn reisverslag mocht lezen. In zijn laatste brief voor mijn vertrek beschreef hij zijn bezoek aan de oude joodse begraafplaats aan de Lohestrasse in Breslau. ‘Als kind trok ik iedere zondag met mijn vader naar de begraafplaats. Hij toonde altijd het graf van mijn grootvader Salomon. Er groeide een boom, die zijn kinderen hadden geplant. Het was de hoogste boom op de begraafplaats. Mijn vader wees me op de vijf dikke takken. Die stonden voor Salomons vijf zonen. Eén tak was korter dan de andere, omdat een zoon, mijn oom Hermann, jong gestorven was. Toen ik tien jaar geleden naar huis terugkeerde (Hans bedoelde hier de reis in 1983, die in feite al dertien jaar achter de rug lag), ben ik eerst naar de Lohestrasse gegaan. Met de hulp van de bewaker vond ik het graf van mijn vader, en daarna zochten we naar de plek waar grootvader begraven lag. De boom was verdwenen. Toen we de omgevallen grafsteen weer overeind zetten, voelde ik onder mijn voeten dode wortels. Hier had onze boom gestaan. Alles was weg, alles was dood, net als mijn familie. Eeuwenlang hadden we in dit land geleefd, nu lagen er alleen de dode wortels van mijn verwanten.’


  Hoewel het erg druk in de aankomsthal was, liep een man met een baseballpet meteen op me toe en schudde me de hand.


  ‘Wilden ze je niet binnenlaten?’ vroeg hij met schorre stem. Ik verontschuldigde me voor mijn late verschijnen. Op weg naar het parkeerterrein had Hans slecht nieuws.


  ‘De dokters hebben enkele weken geleden een kwaadaardig gezwel ontdekt,’ vertrouwde hij me toe. ‘Het is in het hospitaal verwijderd. Zeggen ze.’


  Met zijn honkbalpet en de handen nonchalant in de zakken van een kort, bruin sportjasje gaf hij allerminst de indruk ongerust te zijn. Terwijl hij zijn ziektetoestand beschreef, kon ik hem rustig bestuderen. Mijn achterneef was klein en gedrongen en droeg een grote bril, waarachter blauwgrijze ogen mij voortdurend gade sloegen. Hij sprak met een accentloos Amerikaanse tongval. Ineens begon hij over zijn wedervaren in de kampen. Ik was zo overdonderd dat ik nauwelijks in staat was te luisteren. Waarom moest hij daar nu al over beginnen? Ik was hier niet op voorbereid. Verwachtte hij meteen vragen? Twee weken zou ik hier verblijven! Ik had erop gerekend dat we elkaar iedere dag beter zouden leren kennen en vertrouwen, en dat hij mij steeds dieper in zijn herinneringen aan de oorlog en de holocaust wilde meenemen. Ik stamelde dat ik inderdaad naar Pittsburgh was gekomen voor zijn verhaal.


  ‘Ik wil niet alles vertellen,’ kraste hij. ‘Er zijn dingen gebeurd waarover ik onmogelijk kan spreken.’


  Hans had me direct de spelregels uitgelegd. Ik voelde me gerustgesteld. Hij zou me geen ongezonde nieuwsgierigheid kunnen verwijten en ik hoefde niet te manipuleren. Later zou blijken hoe weinig ik van de regels had begrepen.


  De receptioniste van het hotel meldde dat de vrouw van Hans had gebeld.


  ‘Mrs. Peritz is ongerust omdat u zo lang weg blijft,’ lachte ze.


  Op mijn kamer met een Queensize bed dat mijn achterneef speciaal voor mij had besteld, belde hij onmiddellijk Martha op.


  ‘We stonden in de file, sweetie,’ suste hij. ‘Nee, ik ben niet door de stad gereden, maar omdat we zo laat waren, zat ook de ringweg vol. Ja, Joseph is hier. We komen zo. Bye, babe.’


  Toen ik mijn koffer begon uit te pakken, liet Hans zich in de zetel zakken.


  ‘Ik denk dat we elkaar mogen,’ zei hij.


  ‘Dat gevoel heb ik ook. Misschien omdat ik zonder verwachtingen naar hier ben gekomen,’ loog ik.


  ‘Herinner je je dat ik aan de telefoon vroeg of je getrouwd was?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je had zo’n raar lachje toen ik die vraag stelde.’


  ‘Een raar lachje?’


  ‘Martha en ik denken dat je een priester bent.’


  ‘God verhoede!’


  Mijn hoongelach leek hem niet op zijn gemak te zetten. Waarom had ik geen vrouw als ik geen priester was?


  Het huis van Hans en Martha bevond zich in een sterk hellende straat in een tuinwijk van Pittsburgh. Alle huizen zagen er hetzelfde uit. Een voortuintje, een betonnen strook opzij naar de autogarage aan de achterkant en een in terrassen aangelegde achtertuin, die naar een rij bomen aan de rand van een verkeersader afdaalde. De buurt zag er heel keurig uit. De wet schreef er wellicht voor dat er direct naar de kwast moest worden gegrepen zodra een kras op het houtwerk werd ontdekt. Hans begon zijn brieven overigens met een opsomming van zijn drukke werkzaamheden in tuin en huis.


  ‘Je hebt twee jasmijnen,’ riep ik bewonderend in de achtertuin.


  ‘De afgevallen bloemen bezorgen me veel te veel werk,’ gromde Hans.


  Martha wachtte ons boven aan de trap op. Ik kuste haar op beide wangen.


  ‘Geven jullie elkaar in België altijd twee zoenen?’ vroeg ze ondeugend.


  ‘Eigenlijk geven we er drie,’ antwoordde ik, ‘en bij mijn familie in Limburg zelfs vier.’


  Martha deed wat nog van spanning in mij was overgebleven verdwijnen. In haar rimpelige gezicht vielen de zachte ogen op. Ze droeg discrete lippenstift, en haar dunne, grijze haar waaierde ongetemd naar alle kanten op. Ze was nog kleiner dan Hans en droeg een lichtblauw sporthemd met lange mouwen en een bruine slobberbroek.


  Ik overhandigde de cadeaus. Voor Martha een doos Belgische pralines, voor Hans een fotoboek over Breslau. Mijn achterneef begon direct in het boek te bladeren. Een kind dat het speelgoed van zijn dromen krijgt, zou niet enthousiaster reageren dan hij. Martha en ik keken stomverbaasd toe hoe Hans iedere foto geëmotioneerd van commentaar voorzag. Op iedere bladzijde herkende hij een huis of straat. Hij was in alle staten en zo door herinneringen benomen dat hij niet eens merkte dat zijn vrouw opstond en het eten op tafel zette.


  ‘Hebben jullie geen honger?’ vroeg ze.


  Hans keek op.


  ‘She who must be obeyed has spoken,’ grapte hij.


  Martha strekte haar arm en wees naar haar man.


  ‘It’s he who must be obeyed,’ zei ze met geveinsde ernst.


  Aanvankelijk verliep ons gesprek in een allerbeste stemming. Hans had grote honger, en hoewel hij het boek over Breslau naast zich had opengelegd, concentreerde hij zich in de eerste plaats op de kippenbout en de aardappelsla. Een kleine televisie naast de eettafel bleef tijdens de maaltijd voorttateren.


  Hans en Martha praatten met elkaar zoals ze altijd deden. Nu eens kortaf en bars, kon Hans het volgende ogenblik ineens attent zijn, als wilde hij zijn bitsheid telkens goedmaken. Martha liet zich niet aftroeven. Hun conversatie was een steekspel tussen kameraden. Ze waren meer dan vijftig jaar getrouwd.


  ‘Ik lijd aan pms,’ zei Hans. ‘Permanent Meshugane Syndrome.’


  ‘It’s Peritz Meshugane Syndrome,’ verbeterde Martha.


  Hans bromde goedkeurend. Toen hij gegeten had, greep hij meteen naar het boek over zijn geboortestad. Ineens barstte hij in woede uit. Hij sprong op en duwde mij de foto’s van de laatste bladzijde onder de neus.


  ‘Kijk! Kijk!’ brieste hij.


  Voordat hij het boek verbolgen dichtklapte, ving ik een glimp op van een berg uitgeteerde, naakte lijken. Beteuterd boog ik het hoofd. Ik wist dat op het einde van het boek afbeeldingen van vermoorde joden stonden. Waarom had ik Hans niet gewaarschuwd?


  ‘Het is ongehoord!’ tierde mijn achterneef.


  Hij liep weg en ging in zijn fauteuil zitten, waar hij gesmoord verder schimpte. Ik hielp Martha afruimen en durfde haar niet aan te kijken.


  ‘De kwestie is gesloten,’ riep Hans plots.


  Hij had een pijp opgestoken en scheen weer helemaal tot rust gekomen.


  ‘Heb je de foto van mijn ouders meegebracht?’ vroeg hij.


  Ik nam het portret uit mijn reistas en overhandigde het omzichtig. Hans had in een van zijn brieven te verstaan gegeven dat hij geen enkele foto van zijn ouders bezat. In ons familiealbum hadden mijn vader en ik er een gevonden, en mijn vader had er onmiddellijk in toe gestemd de foto aan zijn neef te schenken.


  Rudolf en Minnie poseerden voor een rotspartij. Hij droeg een korte jas en een kniebroek en hield een bergstok in de hand. Zijn vrouw had een eenvoudige jurk aan. Ze waren op dat moment zo goed als zeker in het Riesengebirge, waar alle Breslauers met vakantie gingen.


  Mijn achterneef bestudeerde de foto minutenlang.


  ‘Ik was vergeten hoe mijn vader eruit zag,’ zei hij zacht. ‘Martha, kom eens kijken! Dit zijn mijn ouders. Ik denk dat ze pas waren getrouwd. Kun je zien of mijn moeder zwanger van mij was?’


  Van die eerste avond is me vooral de woedeuitbarsting van mijn achterneef bijgebleven. Hans was zo aan Breslau verkleefd dat hij niet bestand was tegen al wat zijn liefde voor zijn geboortestad aantastte. Hij gaf later toe dat hij de eerste vijftien jaar van zijn leven gelukkig was geweest. Aan dat prille geluk was een einde gekomen met de Kristallnacht. Voor 9 november 1938 had altijd de zon geschenen. Daarna waren de werkkampen gekomen, de moord op zijn moeder en broer, Auschwitz. Aan de grens tussen hemel en hel mocht niet worden getornd. Breslau was boven alle kritiek verheven. Iedereen had hem in de steek gelaten. Breslau bleef als de gouden stad uit zijn zorgeloze jeugd zijn enige houvast.


  In de zomer van 1997 berichtte ik Hans over de overstromingen in Silezië. Honderd mensen verdronken, talloze dorpen en steden, waaronder Wroclaw, maakten de ergste watersnood sinds een eeuw mee.


  ‘Geen zondvloed zal ooit de Poolse grond kunnen zuiveren van het bloed en de tranen waarvoor de Polen verantwoordelijk zijn,’ schreef Hans terug. ‘Zij hebben de nazi’s geholpen ons volk uit te moorden. Heb je de beelden uit Montserrat gezien? Die vulkaan die dat eiland verwoestte? Zo zouden Polen, Duitsland en alle landen die met de nazi’s heulden er moeten uitzien. Voor duizend jaar onbewoonbaar.’


  Over Breslau geen woord. Wroclaw daarentegen mocht van de kaart worden geveegd, want in die stad woonden echte mensen, terwijl zijn geboortestad Breslau, onveranderd en onveranderbaar als een utopia en een paradijs in visioenen van ongeëvenaard geluk verscheen.


  Ik heb geen enkel familielid ontmoet dat zo veel van die stad hield. Frank in Melbourne toonde geen greintje belangstelling en zou nog liever een reis naar de maan hebben geboekt. Bij Wolfgang in Bolivia was de stad niet meer dan een achtergrond bij zeer gemengde gevoelens. Later, in Israël en Engeland, zouden verwanten hun herinneringen aan Breslau even genuanceerd in beeld brengen, alsof zij collectief hadden gezworen niet nog eens door overdreven genegenheid bedrogen te worden. Voor Wally Steinmetz uit Canada, een neef van mijn grootmoeder, bestond Breslau zelfs niet. Hij weigerde achterom te kijken.


  Na de Grote Oorlog brak voor Breslau een moeilijke tijd aan. Door het Verdrag van Versailles moest Duitsland in 1920 een deel van Opper-Silezië aan het opnieuw tot leven gewekte Polen afstaan. Afgesneden van de afzetmarkten rond Kattowitz en Königshütte boette Breslau aan rijkdom en invloed in. Wel ontsnapte de stad aan het politiek geweld dat de nieuwe republiek op haar grondvesten deed wankelen. Breslau trok zich in zichzelf terug, een overbodige metropool in een lege achterhoek.


  De bevolking daalde, al zakten na de oorlog velen uit de provincies Posen en Pommeren naar Silezië af. Posen werd in 1919 integraal naar Polen overgeheveld, en vooral joden verlieten massaal de vroegere Duitse streek. Ze voelden er zich niet langer veilig.


  In Breslau kwamen de soldaten, krijgsgevangenen en oorlogsinvaliden thuis. De meeste joden zaten in het kledingbedrijf of de levensmiddelenbranche en slaagden er snel in uit de economische depressie te raken. Het had er alle schijn van dat de stad als vanouds aan de slag ging. Er waren opnieuw paardenrennen in Breslau-Süd en in Scheitnig-Grünerich werd er weer op de wielerbaan gefietst. Ondanks de hoge werkeloosheid en de hyperinflatie die het land in 1923 bijna failliet deed gaan, werd er nog nooit zoveel gezongen, gedanst en gespeeld. De toneelgezelschappen van het Lobetheater in de Lessingstrasse en het Thaliatheater in de Schwertstrasse speelden voor volle zalen, terwijl het publiek in het kleine Figaro-Theater (Kleinkunst-Bühne, die eleganteste und vornehmste Deutschlands) genoot van de scherpe satire, die dankzij de nieuwe democratische vrijheden van de Weimarrepubliek haar voorspoedigste periode begon. Het prestigieuze Stadttheater voerde ieder seizoen meer dan tweehonderd operavoorstellingen op, en in het Schauspielhaus aan de Theaterstrasse verdrongen de liefhebbers van lichte muziek zich avond na avond voor de populaire operettes van Strauss, Lehár, Millöcker en Kalman. Die lustige Witwe, Das Land des Lächelns, Die Czardasfürstin, Der Bettelstudent, Die Fledermaus en Der Zigeunerbaron, stukken vol meeslepende melodieën en met intriges, soms zo komisch en dan weer zo tragisch, dat ze uit het volle leven schenen gegrepen.


  Ook mijn grootouders hielden van operette. Het favoriete lied van mijn grootvader was Es steht ein Soldat am Wolgastrand uit Der Zarewitsch van Franz Lehár. De melodramatiek en het sombere verhaal pasten perfect bij Felix Peritz, de oud-frontsoldaat, die net als de schildwacht aan de oever van de Wolga zijn patriottische plicht had gedaan. Dat kon niet van de Belgische burgerbevolking worden gezegd, vertelde hij aan zijn zoon. Die francs-tireurs schoten zo maar op Duitse soldaten, en dat was laf en in strijd met de regels van de oorlogskunst.


  Voor Felix en zijn jongere broer Rudolf, de vader van Hans, was het tijd om te trouwen. Felix was over de 30, Rudolf 26. Een goed betaalde job hadden ze niet. Mijn grootvader was vertegenwoordiger voor enkele schoenenfabrieken en bleef met zijn vrouw aanvankelijk bij zijn moeder in de Büttnerstrasse inwonen. Zijn broer werkte in de textiel. Tot aan zijn dood in 1938 dook hij om de haverklap in en uit vennootschappen. Die wispelturigheid zou tot een breuk met Felix leiden. In 1921 maakten de broers zich over financiële onzekerheid geen zorgen. Ze waren jong en zonder littekens uit de oorlog gekomen, en hadden ieder een nette joodse vrouw gevonden.


  Minnie Gabriel uit Wurzen, een stadje in Saksen, paste zich makkelijk aan de grootstedelijke leefwijze aan. Rudolf was de ideale echtgenoot. Hij kon grappig uit de hoek komen en betrok zijn vrouw nooit in de problemen van zijn werk. Zij deed het huishouden en voedde haar twee kinderen, Hans en Günther, op. Meer vroeg ze niet, meer eiste haar man niet.


  Waarom Else Durra Felix Peritz had uitgekozen was voor velen een raadsel. Hoewel goudeerlijk en hard werkend was hij voor de rest in alles het tegendeel van zijn vrouw. Zij had een verfijnde smaak, Felix een eenvoudige. Hij was fantasieloos, zei men, zij hield van literatuur en filosofie. Zij wilde vooruit in het leven, haar echtgenoot had geen ambities. Het grootste verschil, zo vond iedereen, lag in hun karakter. Else was warm en emotioneel, Felix koel en geremd.


  Het duurde niet lang voor mijn grootvader in het sociale gravitatieveld van de Durra’s terechtkwam. Breslau had nog altijd kosmopolitische pretenties, en Else en haar verwanten hielden ervan langs de elegante boulevards te flaneren en elkaar onder het genot van Kaffee und Kuchen te treffen. De familie was ook kunstminnend. Hermann was componist en dichter, Willi een begaafd amateurpianist- en dirigent. Zijn vrouw Alice zong kleine rollen in de opera’s van het Stadttheater, en ze hadden hun drie kinderen namen met een muzikale connotatie gegeven. Hans naar Hans Sachs uit Die Meistersinger von Nürnberg van Richard Wagner, Lilli omdat de beroemde zangeres Lilli Lehmann een idool was, en Suzanne naar Suzanne uit Figaro’s Hochzeit van Mozart. Kurt Havelland, een getalenteerd dirigent, zou zich later met Lilli verloven. Verder waren de actrice Lotte Laufer en de acteur en regisseur Kurt Gerron, de goochelaar uit Der blaue Engel, goede vrienden van de Durra’s.


  Hans vertelde me dat Gerron een neef van zijn grootmoeder was. Gerron werd na Der Blaue Engel nog één keer beroemd. In Theresienstadt. Omdat het Rode Kruis tijdens de oorlog het concentratiekamp wilde bezoeken, droeg Goebbels Gerron op een film te draaien die aan de hele wereld zou bewijzen hoe goed het de joden onder de nazi’s verging. Adolf Hitler schenkt den Juden eine Stadt heette de prent, en de regisseur deed zijn best om huizen, plantsoenen en joden er op hun kraaknetst te laten uitzien. Toen de film af was en de inspecteurs van het Rode Kruis tevreden huiswaarts keerden, vertrok het volgende mensentransport naar Auschwitz. Ook Gerron werd weggevoerd.


  Op religieus gebied behielden mijn grootmoeder en haar familie weinig banden met het traditionele jodendom. Op de sabbat volgden ze allemaal de dienst in de liberale Neue Synagoge, waar de grote deuren wagenwijd open werden gezet wanneer Burrin zong, zodat ook de niet-joden, die zich op de trappen van het gebouw verdrongen, de beroemde Kantor konden horen. Hoeft het gezegd dat ook Burrin een huisvriend van de Durra’s was?


  Mijn grootvader volgde zijn vrouw, terwijl zijn broer Rudolf en de rest van de Peritz familie de conservatieve Storchsynagoge trouw bleven. Zijn zoon Hans was er lid van het koor, al gaf hij toe dat hij en zijn kameraden na de dienst naar de Neue Synagoge spurtten in de hoop nog enkele gezangen van Burrin te kunnen meeluisteren.


  Hoewel mijn grootvader in het zog van de Durra’s zat, verklaarden niet alleen sociale status en godsdienstpraktijken de toegenomen afstand tot zijn eigen verwanten. Er was in zijn familie wel niemand zo rijk als Ferdinand Steinmetz, de man van Hulda Durra, of niemand zo vooraanstaand als de gereputeerde advocaat Max Schottländer, die met haar zuster Lucie was getrouwd, maar in de Peritz-clan beschikten ze toch ook over Max en zijn zoon Walter, allebei arts, en over Max’ dochter Edith, die met Herr Baron Hans von Lojewski was gehuwd.


  En verder was er weinig onderscheid tussen conservatieve en liberale joden. Op de arme en opvallend geklede Ostjuden na, op wie iedereen neerkeek, geloofden alle joden in integratie. De concurrentie tussen de Storch en de Neue Synagoge was als die tussen twee voetbalclubs. Loyaliteit had veel meer met traditie dan met verschillende visies te maken. Iedere jood kent de mop over de jood die schipbreuk lijdt en op een verlaten eiland aanspoelt. Als de man tien jaar later door een schip wordt opgepikt, vraagt de kapitein verbaasd waarom hij op het eiland niet één, maar twee synagogen heeft gebouwd. ‘Je kan van mij toch niet verwachten,’ antwoordde de jood, ‘dat ik één voet in die andere synagoge zou willen zetten.’


  Vermoedelijk was het grote leeftijdsverschil de hoofdreden voor de vervreemding tussen mijn grootvader en zijn familie. Alleen Rudolf was jonger, terwijl de andere broers, halfbroers op de koop toe, zo veel ouder waren dat ze tot een andere generatie behoorden. Toen de nazi’s aan de macht waren gekomen, werden de laatste banden tussen de broers onbetamelijk snel verbroken.


  In 1923 had mijn familie alleen redenen om trots te zijn. Bij Else en Felix Peritz werd een zoon geboren en bovendien betrokken ze een eigen appartement in de Kohlenstrasse, ten noorden van de Oder. Werner Siegmund, mijn vader, werd meteen in de meest uiteenlopende posities voor de eeuwigheid vastgelegd. Ook Rudolf en Minnie hadden een zoon, Hans, die net als zijn vader en grootvader blond haar en blauwe ogen had.


  In een wereld ver van hun huiselijk geluk mislukte in dat najaar in de Beierse hoofdstad een putsch door een handvol avonturiers en reactionaire herrieschoppers. Schrok iemand in de joodse gemeenschap van Breslau? Maakte iemand zich zorgen toen een jaar daarvoor Walter Rathenau, de minister van Buitenlandse Zaken, werd vermoord? Rathenau stierf omdat hij een jood was, Rathenau die de Duitse industrie tijdens de oorlog op volle toeren deed draaien en die van oordeel was dat België ook na de oorlog bij het keizerrijk moest ingelijfd blijven. En wisten mijn familieleden dat zowel de moordenaars van Rathenau als de putschisten van München beweerden dat de joden voor de Duitse nederlaag verantwoordelijk waren, dat ze zich als angsthazen aan het front hadden gedragen en op het thuisfront met woekerhandel de burger in armoede hadden gedompeld? Men had zelfs het gedrag van de joodse soldaten aan een onderzoek onderworpen. In 1917 stemde de legerleiding er onder druk van antisemitische politici in toe te controleren of er evenredig veel joden als christenen gestorven waren. Toen bleek dat het percentage joodse gesneuvelden hoger lag, besloot de generale staf de parlementsleden het schaamrood op de kaken te besparen en de bevindingen niet openbaar te maken. Alleen de geruchten over joodse lafheid en verraad bleven.
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    Else Peritz met haar zoontje Werner in het Südpark in Breslau. Het is 1924 en mijn vader is bijna twee.

  


  De oud-soldaten Rudolf en Felix Peritz en Erich Durra trokken zich dat soort kwaadsprekerij erg aan. Zij waren lid van de Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten en droegen trots de rjf-speld op de revers van hun jas. De vereniging werd door kapitein Leo Löwenstein en een groepje militairen in 1919 opgericht, precies om het algemeen verspreide geloof te ontkrachten dat joodse soldaten alleen luizenbaantjes hadden gekregen. In 1933 telde de Reichsbund dertigduizend leden. Rudolf, Felix en Erich onderschreven het hoofddoel van de bond: totale integratie in de Duitse maatschappij. Samen met honderden veteranen stonden mijn grootvader, zijn broer en zwager in het gelid toen op de begraafplaats van Cosel een gedenkteken met de namen van tweehonderd gesneuvelde joodse kameraden van het elfde Silezische regiment werd onthuld.


  In de zomer van 1994 stootte ik bij toeval op het monument van de Elfer. Het was als bij wonder aan het vandalisme van nazi’s en Polen ontsnapt. Maciej, onze gids, voerde mijn ouders en mij diep de vernielde begraafplaats in. Cosel was een klamme, groene hel. Bomen en struiken, manshoge netels, een dik en onontwarbaar tapijt van woekerplanten. Overal kapotgeslagen graftombes, opengebroken en besmeurd met obscene graffiti en antisemitische slogans.


  ‘Het werk van skinheads,’ zei de gids. ‘Minstens een keer per week wordt er ingebroken. Ze zijn op zoek naar gouden tanden.’


  We waren naar Cosel gekomen om te zoeken naar het graf van Ernst, het broertje van mijn vader. De grafzerk was verdwenen, maar op de plek waar Maciej vermoedde dat de zesjarige jongen werd begraven, bogen we enkele minuten lang het hoofd en zwegen. Op het gedenkteken van het elfde regiment stootten we op de naam van Ludwig Durra, de man die in 1917 bij Verdun omkwam.


  ‘Was Ludwig de broer van je grootmoeder?’ vroeg Hans. ‘Ik heb nooit van hem gehoord.’


  Mijn achterneef en ik waren met de auto op weg naar het Parkway Jewish Center voor de sabbatviering. Door de jetlag voelde ik me zo licht in het hoofd dat ik mezelf hoorde kwetteren als een stuk speelgoed waarvan het mechaniekje dol draaide. Ik vertelde Hans wat ik over de Durra’s wist, maar veel reactie ontlokte die informatie niet. Tot ik over de hulp van Erich Durra bij de emigratie van mijn grootouders begon.


  ‘Wij werden in de steek gelaten,’ beet Hans mij toe. ‘Door iedereen. Ook door onze familie. Al wie weg is kunnen komen, heeft nooit nog naar ons omgekeken. Nooit.’


  Ik wist niets te zeggen. Toen hij verder ging, was alle gramschap alweer verdwenen.


  ‘Jaren nadat Martha en ik hier arriveerden, lazen we in een tijdschrift dat joodse emigranten het soms erg vonden dat hun verwanten de kampen hadden overleefd. Wij herinnerden hen te veel aan hun onverschilligheid. Voor hun part hadden we allemaal mogen omkomen.’


  Mijn stilzwijgen moedigde mijn achterneef aan.


  ‘Je merkt dat ik geen diplomaat ben,’ zei hij. ‘Er zijn zulke vreselijke dingen gebeurd. Ik moet iemand eerst recht in de ogen kunnen kijken voor ik beslis of ik die delicate onderwerpen aanraak. Ik denk dat ik dat met jou kan.’


  In de dagen daarna nam zijn argwaan verder af. We zaten bijna altijd thuis en weken niet af van hun vaste leefpatroon. Alleen de voorbereidingen voor de seideravond en het begin van Pesach haalden hun dagindeling door elkaar. We reden naar Squirrel Hill, waar de meeste joodse winkels waren, en kochten een boodschappenwagentje vol met potten gefillte Fisch, zoete wijn uit Israël en dozen matse.


  Hans maakte zich voortdurend zenuwachtig. Het drukke verkeer, het aanschuiven in de winkels, het gezoek naar een parkeerplaats, alles deed hem zuchten en piekeren. Daarna genoot hij dubbel zo veel van zijn fauteuil en pijp.


  Ook ik deed niets liever dan uren bij elkaar zitten en koffie drinken. Hans, de blote voeten in pantoffels, rookte en stak als hij plezier aan een anekdote beleefde, altijd een been onder zijn achterste. Martha stond regelmatig op om in de keuken te rommelen of een hemd te strijken. Ze bleef vanachter het fornuis of de strijkplank de conversatie volgen en dribbelde soms naar ons toe om haar mening over een kwestie te geven.


  Verder probeerde ik hen zo weinig mogelijk te storen. ’s Middags deed Hans in de slaapkamer een dutje, terwijl ik in de woonkamer in een boek las, en Martha niet één aflevering van haar favoriete soap miste.


  Hun leven speelde zich af in de kleine, warm gestookte woonkamer, waar dikke gordijnen de wereld buiten hielden en het getater van de televisie op de stemmen van intieme vrienden leek. Moeiteloos paste ik mij aan hun beveiligde wereld aan. Ik stelde geen gulzige vragen en luisterde tevreden naar hun verhalen. Mijn vredigheid viel Hans al tijdens de bijna drie uur durende dienst op de sabbat op.


  ‘Je bent geen jood,’ had hij gezegd, ‘en toch heb je iets joods in je, anders was je al lang in slaap gevallen.’


  ‘Dit was mijn eerste viering,’ had ik bescheiden geantwoord. ‘Dan is alles nog nieuw en interessant.’


  Die zaterdagochtend kwamen Hans en ik als eersten bij het Parkway Jewish Center aan, een laag gebouw in sombere bruine baksteen uit de late jaren ’50.


  ‘Mijn vader heeft me altijd op het hart gedrukt tien minuten te vroeg voor een afspraak aan te komen,’ zei Hans. ‘Zet je keppeltje op.’


  De muren van de sjoel waren met bronzen naamplaten van familieleden en weldoeners bezet. Ieder bord had een lampje. Sommige brandden.


  ‘Die mensen worden vandaag herdacht,’ lichtte mijn achterneef mij in. ‘Van grootvader is geen naamplaat. Ik vind dat te opzichtig en onnodig. Niemand anders hoeft te weten dat ik hem wil gedenken.’


  Stilaan liep de synagoge vol. Hans stelde me aan zijn vrienden voor.


  ‘This is my cousin from Belgium,’ zei hij telkens.


  Ik corrigeerde hem niet omdat ik me gevleid voelde. Liever een neef dan een achterneef van deze man. Hans kon mensen meteen op hun gemak stellen. Met een kwinkslag of een bezorgd klinkende vraag over de gezondheid van iemands vrouw of kind nam hij iedereen voor zich in.


  ‘Je hebt hier veel vrienden,’ prees ik.


  ‘Ach, als er vandaag geen Jahrzeit voor grootvader was, zou ik niet zijn gekomen,’ zei hij stuurs. ‘Er valt met de meesten niet te praten.’


  Opeens begon de rabbi met het eerste gebed. Niemand sloeg acht op hem. Vrouwen kirden verder, kinderen renden door de gangpaden, mannen lachten en klopten elkaar op de schouder. De rabbi vervolgde ongestoord de dienst. Langzaam nam de herrie af. Helemaal stil werd het nooit. Hans leek het lawaai normaal te vinden. Zou hij geweten hebben dat er bij de katholieken al wenkbrauwen worden gefronst als iemand fluistert? Het gebedenboek bevatte een Engelse vertaling van de Hebreeuwse tekst, en dankzij de voortdurende aanwijzingen van mijn achterneef kon ik goed volgen.


  ‘Blijf ze met je ogen volgen,’ beval hij toen de torahrollen uit hun schrijn werden gehaald en plechtig rondgedragen. Met een hand raakte hij de rollen aan, terwijl zijn andere hand de vier strengen van zijn gebedsmantel vasthielden.


  ‘De strengen staan voor de vier hoeken van de wereld,’ zei Hans.


  Ik was geen jood en mocht mijn hand niet naar de torah uitstrekken.


  Ineens schoot Hans weg. Even later zag ik hem twee jonge kerels, die de hele tijd al hadden zitten keuvelen, een keppeltje in de hand duwen.


  ‘Disrespectful jerks,’ siste hij.


  De hele tijd door had mijn achterneef commentaar of kritiek.


  ‘Heb je die twee Schwarze gezien?’ vroeg hij smalend. ‘Whatever next?’


  Of: ‘Heb je dat vers gelezen waar de Heer wordt geprezen omdat alles altijd goed afloopt? Wat een onzin. Wat zouden de kinderen die naar de gaskamers werden gestuurd van zo’n uitspraak vinden?’ En: ‘De rabbi zingt veel te nuchter, te banaal. Typisch sefardisch. Niet mijn stijl. Wij zijn Asjkenazim, uit Midden-Europa. Onze melodieën klinken klagender en dieper en voller.’


  Hans verkondigde vaak zijn hoogst persoonlijke versie van het jodendom, en telkens belichaamde hij dan de karikatuur van de jood die alle anderen verkettert en alleen zichzelf de drager van het ware geloof vindt.


  Het was niet zozeer kleingeestigheid of intolerantie. In het jodendom is er geen hiërarchisch bewustzijn. Joden zijn geen schapen door een herder geleid, maar vrije denkers die met hun neus in heilige boeken zitten en naar hartelust de verzen interpreteren. In Sydney zag ik de twee rabbi’s tijdens hun preek met elkaar openlijk discussiëren. Dat speels en tegelijk serieus zoeken naar verklaringen had ik nooit in het christendom meegemaakt. Daar primeerden geboden en verboden en dreigden onfeilbare pausen met excommunicatie en hellevuur. De joden springen flexibeler met hun wetten om. In het katholicisme is muggenziften voor theologen, niet voor gewone gelovigen. Bij de joden is iedereen theoloog.


  De bedilzucht van mijn achterneef had ook te maken met zijn herwonnen geloof. Hij gaf toe dat Auschwitz zijn God had afgenomen en dat hij Hem bij toeval opnieuw had gevonden.


  ‘Ik was pas gepensioneerd,’ zei hij, ‘en ik verveelde me. Op een dag ben ik in de torah beginnen te lezen. Ik ben niet meer gestopt, en heb ook de talmoed, de misjna en alle andere religieuze werken bestudeerd.’


  Tekstanalyse werd een passie. Tientallen jaren lang was Hans ervan overtuigd dat het noodlot hem naar Auschwitz had gestuurd. Door de studie van de boeken was hij het verschrikkelijke, onbegrijpelijke verleden voorzichtig beginnen aftasten. Ik was er zeker van dat mijn achterneef mij niet zou hebben uitgenodigd indien hij in zijn starre lotsbestemming was blijven geloven. Haat en bitterheid waren niet weggespoeld, maar hij was nu bereid andere gevoelens te dulden. Omdat ik over het jodendom weinig wist, stelde ik veel vragen. Hans was een begaafd leermeester. Vol vuur en met een natuurlijk gevoel voor dramatiek legde hij de wetten en regels van zijn geloof uit. Zoals hij die zag. Ik was een perfecte leerling. Hij genoot van zijn rol als leraar, vooral wanneer hij een religieus lied ten gehore bracht. Hij had een rauwe, bijna hese stem, die goed bij de weemoedige zangstijl paste. Wanneer ik hem complimenteerde, glimlachte hij gelukzalig.


  Die zaterdagochtend in de synagoge hoorde ik mijn achterneef voor het eerst zingen. Toen het tijd was voor de Jahrzeit van zijn grootvader, mijn overgrootvader, stapte hij naar voren en zong hij het gebed waarin de dood van Schlomo ben Yehuda werd herdacht. De woorden van Hans vielen niet alleen door de droefgeestige klankkleur op. Hij was de meest serieuze, de meest geconcentreerde zanger. Hij gaf door zijn houding zelfs de indruk dat hij de anderen verweet dat ze onjoods of te oppervlakkig baden of zongen.


  Enkele dagen later zou hij zich over de luchthartige en rommelige sfeer op de seideravond bij Maureen en Jeremy Fialkow beklagen. De Fialkows waren joods en rijk en hun beste vrienden. In de jaren zestig hadden ze Zuid-Afrika vaarwel gezegd. Jeremy verdiende zijn brood als kinderpsychiater, Maureen soupeerde zijn geld op.


  Voor Hans was de seider geven een eer. Uitleggen wat het paasfeest betekende gaf hem de gelegenheid het verhaal in een moderne context te brengen. De joden mochten hun uittocht uit Egypte niet vergeten, zei hij, net zo min als ze de zes miljoen doden van de holocaust mochten vergeten. Oude teksten zijn springlevend, meende hij, op voorwaarde dat je ze voor de gelovige kan interpreteren en aanschouwelijk maken.


  Soms sprong Hans in de synagoge in als de rabbi ziek of op reis was. Hoewel zulke opdrachten hem angst inboezemden, vond hij ze ook ontzettend boeiend. Dagenlang bereidde hij gebeden en gezangen voor. De uitdaging vermoeide hem en over het resultaat was hij nooit tevreden, maar toen hij in zijn brieven over die diensten schreef, proefde ik de opwinding en het enthousiasme en begreep ik dat hij zich nooit gelukkiger voelde dan wanneer hij zijn uitverkoren volk toesprak en in zijn sermoen jong en oud met levenslessen opvoedde.


  Op het einde van mijn bezoek aan de synagoge reikte de rabbi ook een boodschap aan zijn geloofsgemeenschap aan.


  ‘Don’t be a slave,’ zei hij. ‘Don’t make slaves of others. And make sure others are no slaves.’


  ‘Heb je begrepen wat hij bedoelde?’ vroeg Hans sarcastisch toen we daarna in een zaaltje naast de sjoel bagels en noodle cake aten, die door trotse ouders van een pas besneden baby werden aangeboden.


  ‘Wat kan een mens uit zulke woorden leren, als je geen moeite doet ze te verklaren?’


  Hij schudde meewarig het hoofd.


  Het publiek op de seideravond was over twee tafels verdeeld. Jeremy zat aan het hoofd van de ene, Maureen aan het hoofd van de andere, maar omdat ze overal tegelijk wilde zijn, bleef het gezelschap aan haar tafel meestal van haar aanwezigheid verstoken. Gekleed in een rood- en goudkleurige deux-pièces en de lippen zilver gelakt liep ze voortdurend de keuken in en uit, waar een zwart stel, al jaren hun trouw personeel, de maaltijd kookte, of stevende ze molenwiekend op een van de gasten af die ze dan aan haar gouden boezem vastklonk.


  ‘Come here, and give me a big hug, my doll, darling, sweetie,’ riep ze smachtend.


  Ik was niet de enige niet-jood. Jeremy had twee priesters uitgenodigd, van wie er een in zijn ziekenhuis werkte. De andere gaf Duits op een middelbare school. Allebei hadden ze een blozend gezicht en lachten veel. Samen met een hele dikke man die op twee stoelen had plaatsgenomen en die door iedereen stiekem The Fat Man werd genoemd, zaten ze bij Hans, Martha en mij aan Jeremy’s tafel. Verder waren er de kinderen van de gastheer en gastvrouw. Joshua, 16, een ernstige, intelligent ogende knaap, die door iedereen, hemzelf incluis, een briljante toekomst als componist, astrofysicus en toneelregisseur werd toegedicht. ‘Hij is nog slimmer en veelzijdiger dan ik,’ zei zijn moeder. En Natasja, 23, het haar paars en rood geverfd, de neus en oren met zilveren vruchtbaarheidssymbolen gepierced. Ze was er met Jim, haar verloofde, die de hele avond in diep stilzwijgen aan de tafel van Maureen zou doorbrengen. Hans en ik waren de enigen met jas en das. Martha had een pruik op om haar onhandelbare haar te verstoppen.


  De tafels waren feestelijk gedekt. Op kleurige porseleinen borden en in kommetjes lagen de seiderschotels uitgestald. De onder een doekje verborgen matses; de maror, mierikswortel en jonge, bittere sla die de verbittering van de joden in Egypte voorstelde; charoset, een mengeling van noten, appels, kaneel en wijn, waarvan de bruine kleur de leem symboliseerde waaruit de joodse slaven de bakstenen voor de farao vervaardigden; een ei dat aan het feestoffer herinnerde; een in het vuur gebakken beentje, een verwijzing naar het geofferde paaslam, en tenslotte twee kommetjes, het ene met radijzen, het andere met zout water, waarvan Hans de betekenis niet meer kon uitleggen omdat Maureen vanuit de keuken binnenstormde en hem beval met de seider te beginnen. ‘De kalkoen is gaar,’ waarschuwde ze.


  Mijn achterneef begon de kiddusj, de zegenbede, te zingen. We kregen allemaal een boekje om te volgen. Aan de andere tafel werd rustig voortgebabbeld. Dan werden de vier rituele vragen gesteld.


  ‘Waarom zijn wij hier vanavond bijeengekomen?’ vroeg Joshua aan zijn vader.


  Jeremy las de antwoorden voor uit het boekje, waarna Hans over de uittocht uit Egypte en over de holocaust preekte. Vervolgens vroeg Jeremy aan mijn achterneef hoe hij de matses van onder de doek moest halen en in stukken breken.


  ‘Jullie hadden wel eerst mogen repeteren,’ riep Natasja van aan de andere tafel.


  Joshua vroeg volgens de traditie waar de verschillende gerechten voor stonden. Maureen drong aan op te schieten, want de broccoli dreigde uit elkaar te vallen. Hans vroeg Joshua over de tien plagen te vertellen. Na iedere plaag dipten we een vinger in het glas zoete rode wijn dat naast ieder bord was klaargezet, en deponeerden telkens een druppel op ons bord. We vormden allemaal tien druppels op een rij, behalve een van de blozende priesters die een vierkant construeerde. Toen Joshua de plaag van de steekvliegen en daarna die van de zweren vergat, hielp Hans hem een handje. Mijn achterneef vertoonde geen spoor van prikkelbaarheid. Geduldig leidde hij de jongen doorheen alle rituelen.


  Ondertussen bereikte de chaos in de keuken een hoogtepunt.


  ‘Kunnen we beginnen?’ smeekte Maureen.


  De eerste gang werd op tafel gezet. Iedereen begon door elkaar te praten. We aten mierikswortel, haring, gefillte Fisch, matses, de charoset en ook gehakte lever, die Martha de vorige dag thuis had klaargemaakt. Gespreksonderwerpen werden aangesneden en weer afgevoerd. Toen The Fat Man Hans over de holocaust interpelleerde, betrok het gezicht van mijn achterneef. Voor Hans behoorde de uitleg bij de officiële bezinning van de seideravond. Er daarna over argumenteren was taboe. Een aanvaring was onvermijdelijk.


  ‘Heb je Schindler’s List gezien?’ vroeg The Fat Man.


  ‘Nee,’ bromde Hans.


  ‘Ik vond dat Spielberg de sfeer van het concentratiekamp uitstekend heeft weergegeven,’ zei The Fat Man.


  Hans veerde op en verdween naar buiten. Joshua liep hem achterna.


  Na een tijdje werden de borden gevuld met kippensoep waarin matseballetjes dreven. Maureen riep Hans en Joshua weer naar binnen. The Fat Man was zijn visie over De Koopman van Venetië aan het verkondigen.


  ‘Waar heeft die idioot het nu over?’ fluisterde Hans mij toe.


  De spanning steeg. The Fat Man had begrepen dat Hans hem om een of andere reden in alles tegensprak en beet koppig van zich af.


  ‘Shakespeare can go to hell!’ kraste mijn achterneef. ‘He was an anti-Semite. Case closed.’


  Op dat moment kwam Maureen tussenbeide. Zij had niets van de wrijvingen gemerkt en kwam even bij onze tafel kwetteren. De bitsige sfeer werd doorbroken en een van de blozende priesters vertelde een mop over de paus, waarna alle joden zich weer beter voelden. Borden met lappen rundsvlees, plakken kalkoen, broccoli, wortelen en aardappelen verschenen. Ik moest over België vertellen.


  ‘No, Antwerp is not in Holland,’ corrigeerde ik.


  ‘Het dessert komt er zo aan!’ schetterde Maureen.


  Hans en Joshua waren weer weggelopen. Ik volgde hen. Ze zaten op een bank in de veranda. Hans rookte een sigaret. De avond was zacht zo vroeg in april.


  ‘Ben je ook weggevlucht?’ glimlachte Hans.


  ‘Wat een betweter,’ zei ik met de nodige verontwaardiging.


  ‘If you don’t like a person, be polite,’ verkondigde hij. ‘If you can’t be polite any longer, leave.’


  Na de cake met aardbeien en chocoladesaus en de kaastaart met frambozencoulis wenkte Jeremy me discreet. We daalden een houten trap naar zijn werkkamer af. Mijn gastheer leidde me eerst in het ruime, rommelige vertrek rond. Twee computers, wanden en tafels vol boeken en cd’s. Maureen kwam hier nooit, dat wist ik zeker.


  ‘Zal ik wat Belgische klassieke muziek opzetten?’ vroeg Jeremy. ‘Ik heb net een reeks cd’s gekocht. De Vreese, De Jong, Mortelmans, De Boeck, Van Hoof, Absil. Prachtig! Spreek ik de namen juist uit?’


  Jeremy wilde over Hans praten.


  ‘Hij lijdt aan een erge vorm van post-traumatic survivor syndrome,’ begon hij. ‘Net als Martha overigens. Ze hebben hun ervaringen in de kampen nooit verwerkt. Ze zijn als hamsters die al vijftig jaar aan een stuk rondjes in een rad draaien. Als ze in het begin over hun ervaringen hadden kunnen vertellen, zou het syndroom misschien zijn verdwenen. Daar is het nu te laat voor. Hoe dieper ze Auschwitz verstoppen, des te sterker de herinneringen zich vastketenen. Ze beseffen niet eens dat ze een probleem hebben. Een opmerking, een commentaar, een standpunt, alles zien ze als een aanval op hun onmiskenbaar gelijk, hun unieke lijden. The Fat Man begreep er natuurlijk niets van. Toen Hans zei dat jij op bezoek kwam, was ik stomverbaasd. Jij bent het eerste familielid aan wie hij het over zijn verleden wil hebben.’


  ‘Ik vraag zo weinig mogelijk,’ zei ik. ‘Hans geeft de informatie die hij wil geven. Meer niet.’


  Jeremy knikte. Zijn koele analyse schokte me niet. Hij had als een vriend gesproken, begripvol en belangeloos.


  ‘Je weet nooit wanneer de bitterheid voor al het lijden explodeert,’ ging Jeremy verder. ‘Vijftig jaar zijn voorbijgegaan, maar niets, ABSOLUUT NIETS, is opgelost. Het ergste zijn de schuldgevoelens. In de kampen waren zij hulpeloze getuigen van de dood van hun geliefden. Na hun bevrijding vroegen ze zich af waarom zij en niet hun familie mochten overleven. Het weerzien met verwanten reet oude wonden open. Waarom hadden zij hun hachje gered en niet naar de anderen omgekeken? Heeft Hans je al verteld over de manier waarop hij door zijn oom en tantes in New York werd onthaald?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat was schandalig.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Jeremy, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat Hans niets anders had verwacht. Auschwitz was een andere planeet, en toen ze weer op déze planeet belandden, weigerden ze te geloven dat er mensen bestonden die hen gunstig gezind konden zijn. Daarom zijn Hans en Martha al een maand na de oorlog getrouwd. Zij waren levend uit één boosaardige wereld gekomen en hadden elkaar nodig om in een andere hel te overleven. Begrippen als vertrouwen en goedheid bestonden er niet.’


  ‘Hans lijkt heel goed met je zoon op te schieten,’ zei ik. ‘Vertrouwt hij hem dan wél?’


  ‘Het is niet zozeer een kwestie van vertrouwen,’ zei Jeremy. ‘Joshua is jong en ongevaarlijk. Hij luistert en brengt Hans aan het lachen. Daarom vindt je achterneef die ene priester zo aardig. Die vertelt moppen en is vaak grappig en gevat. Ik heb hem daarom voor de seider uitgenodigd. Het is voor Hans de enige manier om met mensen om te gaan. Zodra er ernst aan te pas komt, wordt hij somber of prikkelbaar. Als hij bij ons binnen komt, merk je meteen of hij slechtgehumeurd is. Hij lijkt met opzet ruzie te zoeken en te willen testen hoe ver je zijn gedrag accepteren zal. Wanneer je dan glimlachend zegt dat hij niet zo moet tegensputteren, klaart zijn gezicht meteen op.’


  Toen Jeremy en ik opnieuw in de woonkamer verschenen, was beslist dat ik samen met zijn vrouw de volgende dag Pittsburgh zou ontdekken, dat Joshua mij de dag daarna door Pittsburgh zou gidsen en dat The Fat Man mij en Martha de daaropvolgende dag een toer door de stad zou aanbieden. Slechter nieuws had ik niet kunnen krijgen. Ik wilde niets liever dan thuis bij Hans en Martha zitten. Ik was hier niet als toerist gekomen.


  We namen afscheid. Hans wuifde van ver naar de man die alles over Spielberg en Shakespeare wist. In de auto vertelde ik Martha dat ik geen zin had om met die kerel door Pittsburgh te trekken. Martha was opgelucht. Ook zij had de invitatie van The Fat Man niet durven afslaan.


  ‘Ik zal morgen afbellen,’ stelde ze me gerust.
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  Over het gedrag van zijn oom en twee tantes na de oorlog in New York deed Hans me al vroeg een gedetailleerd verslag. Het relaas begon in zijn studeerkamer, waar hij me de enige foto die hij van zijn moeder en broer bezat, wilde laten zien. De foto was in oktober 1938 genomen, een week na de plotse dood van zijn vader. Minnie, tussen haar twee zonen. De fotograaf had gevraagd te glimlachen, maar alleen de ogen van Günther, twaalf jaar toen, lachten mee, alsof hij de enige was die niet had begrepen wat het gezin een week daarvoor was overkomen.


  ‘De dood van mijn vader heeft al onze plannen om uit Duitsland weg te komen, gedwarsboomd,’ zei Hans. ‘Mijn moeder had zich nooit met de praktische kant van de emigratie beziggehouden. Zij kende niemand, terwijl mijn vader connecties had en hooggeplaatste ambtenaren kende. Mijn moeder vroeg wel haar broer in Amerika om steun. Tevergeefs.’


  ‘Hebben mijn grootouders geprobeerd te helpen?’ vroeg ik.


  ‘Felix en zijn broer hadden ruzie,’ antwoordde Hans. ‘Je grootvader was niet eens op de begrafenis van mijn vader.’


  De pijnlijkste verhalen gaan over machteloosheid, het zijn verhalen waarin brave mensen, meegesleurd door gebeurtenissen buiten hun wil, denken dat zij ontwikkelingen hadden kunnen tegenhouden.


  
    [image: image]


    Brief van mijn grootvader Felix Peritz aan de Oberfinanzpräsident van de Devisen-Ueberwachungs-Stelle van Breslau, waarin hij hem meedeelt wat zijn zoon Werner voor zijn emigratie naar Engeland in zijn koffers zal meenemen.

  


  Voor Hans trof zijn familie alle schuld. Hoe kon ik hem uitleggen dat anderen een veel groter aandeel in het ongeluk van zijn familie hadden? Waar moest ik beginnen? Met de houding van de katholieke Kerk, die haar machtspositie in het Derde Rijk en de strijd tegen het communisme een miljoen keer belangrijker vond dan de bekommernis om een handvol joden? Met het enthousiasme van de protestantse kerken voor het nazi-regime? Of met de apathie van 99 procent van de Duitsers voor het lot van hun joodse medeburgers? Of moest ik het hebben over de hypocrisie en het cynisme van de hele wereld op de conferentie van Evian in juli 1938, waar zich 32 regeringen, met inbegrip van het Vaticaan, met documenten vol holle woorden over de tragedie van de joden bogen en niets deden? Had Hans gehoord over de Canadese afgevaardigde die op de vraag hoeveel joden zijn land wilde opnemen onomwonden verklaarde dat geen enkele nog te veel was? Had hij gelezen over Roger Makins van het Britse Foreign Office, die toegaf dat de miserabele staat van de Duitse joden hen niet tot begerenswaardige immigranten maakte? Wist hij dat de Amerikanen, die op initiatief van hun president Roosevelt tot de conferentie opriepen, maar een heel beperkt aantal joden per jaar binnen lieten, zodat de moeder van Hans nog duizend brieven naar haar broer had kunnen sturen? Of moest ik mijn achterneef de meer dan tweeduizend anti-joodse maatregelen opsommen die de nazi’s al tegen 1937 hadden genomen?


  De ruzie tussen Rudolf en Felix draaide om geld. Een partner van Rudolf had hem bedrogen en de firma voor herenkleding was failliet gegaan. Hij had bij zijn broer een flinke som geleend. Op dat ogenblik had Felix het ook financieel moeilijk. In 1936 werd handelaars ontraden met joden zaken te doen. De klanten van mijn grootvader vielen een voor een weg, en de schoenfabrieken weigerden producten te leveren. Het economisch isolement bereikte op 6 juli 1938 een hoogtepunt toen joodse handelsreizigers hun beroep niet meer mochten uitoefenen.


  Felix was toen volop bezig met de emigratie van zijn zoon. Werner had van Engeland een visum voor negen maanden gekregen en zijn vader had veel geld nodig voor de uitreispapieren en belastingen. Die taks, de zogenoemde Reichsfluchtsteuer, was een strafmaatregel. De emigranten vertrokken met in Duitsland aangeschafte goederen, dus eiste het Reich compensatie voor alles wat het aan de joodse landverhuizers verloor.


  Mijn grootmoeder vulde twee bordkartonnen reiskoffers voor haar zoon. Felix tikte de lijst van de inhoud keurig op een papier. De waarde van ieder voorwerp werd opgetekend en opgeteld en het totale bedrag in Reichsmark aan de Oberfinanzpräsident van Silezië betaald. Mijn vader heeft het document bewaard.


  ‘Ich habe die Absicht, meinem Sohn Werner für seine Ausreise nach England folgendes mitzugeben,’ zo begon Felix. Eerst somde hij de voorwerpen op die voor 1 januari 1933 waren aangekocht.


  
    
      
      
    

    
      	
        1 Anzug blau (1931 für mich angefertigt und jetzt für Sohn geändert)

      

      	
        Mk. 35

      
    


    
      	
        1 Sportanzug grün (1932) (für mich gekauft)
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        1 Joppe (aus meinem alten Mantel)
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        1 Mütze braun (alt von mir)
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        1 Pullover (alt von mir, jetzt rot gefärbt)
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  Zo ging het meer dan twee bladzijden door. Mijn grootouders dachten aan alles. Een winter- en een regenjas, sokken en een horloge, hemden en handschoenen, een tennisracket en voetbalschoenen, een badpak. Meer dan 1400 Reichsmark moest voor deze vitale staatseigendommen worden betaald.


  Nadat alles was geregeld en de trein- en bootreis geboekt, kwam mijn grootvader op een avond de slaapkamer van zijn zoon binnen. Dat deed hij zelden of nooit. Werner lag al in bed. Felix ging op de rand van het bed zitten. Hij huilde.


  ‘Ik heb hem maar één keer zien huilen,’ vertelde mijn vader. ‘Hij zei dat al het geld nu op was, en dat ze niet wisten hoe het verder met hen zou aflopen.’


  Stapte mijn grootvader voordien of daarna naar Rudolf om het geleende bedrag terug te vragen? Het doet er niet toe. Zijn broer had het geld niet. De breuk was compleet. Drie maanden later was Rudolf dood en ging mijn grootvader niet naar de begrafenis.


  ‘Daarna heb ik Oom Felix en Tante Else nog één keer gezien,’ zei Hans.


  We waren naar de woonkamer teruggekeerd en namen in de fauteuils plaats. Hans stak een pijp op. Hij had nog veel meer mee te delen.


  ‘Je begrijpt dat ik je over zulke delicate zaken niet kon schrijven,’ ging hij verder.


  Mijn achterneef bevestigde dat ze bij hem thuis veel meer het gezelschap van Oom Max en Joseph, de twee oudere halfbroers van zijn vader, opzochten. De drie kinderen van Max verhuisden al in 1935 naar New York, en toen Max en Joseph kort daarna stierven, viel ook van die kant alle hoop op hulp weg. Alleen Felix en Else bleven over, maar Felix leefde in onmin met de vader van Hans, en Else vond Hans een kwajongen die een slechte invloed op haar zoon zou uitoefenen als de twee neven elkaar te vaak zagen.


  ‘Als ik op zondag bij Oom Felix aanbelde en vroeg of Werner mocht komen spelen,’ vertelde Hans, ‘had Tante Else altijd een smoesje klaar. Werner muss Lateinisch studieren, klonk het dan. Of Werner hat heute keine Lust.’


  Hans schraapte zijn keel.


  ‘Ik hoop dat je me dit niet kwalijk neemt, maar je grootvader beloofde mijn broer uit Duitsland te halen. Waarom hij het niet deed weet ik niet. Toen Oom Felix na de oorlog vernam dat ik het had overleefd, schreef hij een brief en vroeg hij of we naar Palestina wilden komen. Dat trok ons niet aan.’


  In 1947 arriveerden Hans en Martha in New York. Eerst hadden ze twee jaar in een kamp voor Displaced Persons in Beieren gezeten. Hun zoon, Rudi, genoemd naar zijn grootvader, werd er geboren. Walter, de zoon van oom Max, wachtte hen in de haven op. Walter en zijn zussen Lilo en Edith hadden in Amerika goed geboerd.


  ‘Walter woonde in een sjiek huis,’ zei Hans, ‘maar wij moesten langs de dienstingang naar binnen. Baron von Lojewski, de man van Edith, hebben we ook ontmoet. Wat een aristocraat! De broek in een scherpe vouw, een monocle, een pochet in de borstzak van de blazer, een wandelstok. Daarna werden we naar een logement afgevoerd, waar de kakkerlakken onder de voeten kraakten. Enkele dagen later was het hoge woord eruit. Je mag bij ons blijven, Hans, zei Walter, als je je van dieser Ausländerin laat scheiden.’


  Mijn achterneef keek me aan. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Dit tartte alle verbeelding. Zijn vrouw Martha Rosenwasser werd in Prešov in Slowakije geboren en woonde daarna tot aan de deportatie van haar familie in Košice, dat toen door Hongarije was ingelijfd. Op Martha en haar zuster Erna na werd haar hele familie, ouders, grootouders, broers en zussen, in Auschwitz vergast. Ze was een moedige, intelligente vrouw. Hoe konden bloedverwanten van haar man zich zo verlagen?


  Hans vond dat zijn leven niets waard was. Hij was een slachtoffer en had besloten om dat te blijven. Om niet aan die heilloze gedachte ten onder te gaan, verschanste hij zich achter obsessief geheugenverlies, sarcasme en een grote nood aan zelfbevestiging. Daarom reageerde hij dankbaar op ieder compliment. Even ontsnapte hij dan aan zijn zelfverachting, waardoor hij luchthartiger over zijn noodlot kon praten. Mijn belangstelling voor zijn verleden en voor zijn liefde voor muziek en de joodse godsdienst deed hem soms glunderen van voldoening. Zulke vredige momenten waren van korte duur. Extreme zwartgalligheid en ressentiment lagen altijd op de loer. Hij wist dat zijn stemmingswisselingen velen afschrikten, en het besef dat zijn kinderen er erg onder hadden geleden, was een van de pijlers van zijn zelfhaat. Ondanks de vele tragedies had hij veel bereikt, maar zelfironie camoufleerde zijn minderwaardigheidsgevoel.


  ‘Ik ben een dommerik,’ zei hij. ‘Altijd geweest. Ik ging naar de Hilfschule in de Einbaumstrasse, vlakbij het gekkenhuis. Als je op die school je schoenveters kon dichtrijgen, kreeg je je einddiploma. Tumm (dumm) geboren, nichts dazu gelernt, tumm gestorben. Martha is het brein van de familie.’


  Toch kon hij het nooit nalaten zijn vrouw over haar afkomst te plagen. Als ik Martha vragen over Košice stelde, onderbrak Hans haar altijd.


  ‘Welk belang heeft dat?’ grapte hij. ‘Košice bestond uit hutten, en er woonden zes man en een paardenkop. Ze zouden Breslau zelfs niet binnen gemogen hebben.’


  Het waren de enige ogenblikken dat Martha niet tegensputterde. Ze wist dat Hans haar intelligent vond. Ze studeerde in 1942 cum laude aan de economische hogeschool van Košice af, en had het schoolwerk van hun vier kinderen op de voet gevolgd. Hans verdiende ondertussen de kost als vrachtwagenchauffeur.


  ‘De kinderen hebben alles van Martha geleerd,’ gaf Hans toe. ‘Behalve haar Slowaaks accent, gelukkig.’


  Hun dochter Leslie, de bankdirectrice die met mij zou trouwen, was niet de enige die het ver had gebracht. Jean, de jongste, bezat twee MBA’S en werkte voor Penn State University, terwijl Judy de economisch beheerder van een school in Connecticut was. Over Rudi schoten alle lovende woorden te kort. Hij had een carrière als jurist achter de rug en was nu op 50-jarige leeftijd professor aan een universiteit in New York. Hij had aan Harvard les gegeven en had pas een uitnodiging van Oxford gekregen om er een jaar jurisprudentie te onderwijzen.


  Rudi was de oogappel van Hans. Zeker, hij was briljant in zijn vakgebied, maar belangrijker was dat hij begreep dat Hans veel belang aan zijn joods zijn hechtte. Ik weet niet of Rudi zelf religieus was. Hij kweet zich wel gewetensvol van ieder joods ritueel.


  Mijn achterneef weigerde te erkennen dat hij al het mogelijke voor zijn vier kinderen had gedaan. Hij was vijfendertig jaar trucker geweest. Vaak bleef hij dagen van huis. Hoe kon hij iets voor hen betekend hebben? Altijd cijferde hij zichzelf weg. Hij kon niets, hij wist niets.


  ‘What else do you expect from a dumb Polish truck driver?’ schokschouderde hij. Het was zijn favoriete verdedigingsmiddel. Telkens als hij een fout maakte of tekort schoot, greep hij ernaar. Niemand mocht iets van hem verwachten. Martha doorbrak soms die ongeschreven wet, maar alleen als hij er niet bij was, tijdens zijn middagdutje of wanneer hij boodschappen deed.


  ‘Hij is een goed mens,’ zei ze toen ik haar vroeg waarom ze zo vlug na de bevrijding getrouwd waren. ‘Als ik toen had gemerkt dat hij slecht was, zou ik direct zijn weggegaan. I am a free spirit, you know.’


  Hans kocht van zijn eerste loon een naaimachine voor Martha. Voor 150 dollar, een hele hap uit het budget.


  ‘We schaften voor iedereen tweedehandse kleren aan,’ vertelde ze. ‘Die moesten voortdurend worden hersteld. Ik heb de naaimachine nog. Ook kochten we voor alle vier de kinderen tegelijk. Als één nieuwe schoenen nodig had, wachtten we tot we geld genoeg hadden om er voor iedereen te kopen.’


  Volgens Jeremy Fialkow reed, at en sliep Hans vijfendertig jaar met en in zijn vrachtwagen.


  ‘Het werk bood een ontsnappingsroute voor zijn herinneringen,’ zei Jeremy op de seideravond. ‘De cabine was zijn schuilplaats, waar hij alles kon vergeten. Hij besefte dat Martha en hijzelf verstandig waren en in dit land een welvarend leven hadden kunnen leiden. Ook dat schiep bitterheid. Waarom de anderen wél en zij niet?’


  Een dag later bevestigde Hans dat zijn truckersbestaan hem van de ondergang had gered.


  ‘Onderweg vergat ik hoe het lot mijn leven had kapotgemaakt,’ zei hij. ‘Vooral ’s nachts reed ik graag. De duisternis, alleen verlicht door de koplampen van mijn vrachtauto. Ik was vrij! Het contrast met de nacht in Auschwitz, het koude licht van de lampen en zoeklichten, was op zulke momenten nooit groter.’


  De herinneringen aan het kamp kon hij met niemand delen.


  ‘Als ik daarover zou beginnen,’ vertelde hij, ‘ben ik er direct weer terug, en als ik daar ben, kom ik nooit meer naar deze wereld terug.’


  Alleen in de cabine van de truck kon het verleden wel eens beginnen spoken. Het troostte hem dat niemand anders er last van had. Zijn kinderen zaten over hun huiswerk gebogen, zijn vrouw overhoorde hun lessen en hielp wiskundevraagstukken oplossen.


  Soms baande het kampsyndroom van Hans zich ongemeen gewelddadig een weg naar buiten. Tijdens mijn rit met Maureen Fialkow door Pittsburgh vroeg ze of Hans al over Auschwitz had verteld.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat wil hij voorlopig niet.’


  Maureen werd plots ernstig. Ze ging me iets in volle vertrouwen meedelen.


  ‘Enkele jaren geleden hadden Hans en Martha ruzie met hun buren,’ begon ze. ‘Italianen. Ze gooiden etensresten over de muur. Op een dag werd de man door Martha betrapt. Ze vroeg waarom hij zoiets deed. We hebben jullie toch niets misdaan, zei ze. Toen kwam Hans naar buiten. De Italiaan slingerde Martha net schunnigheden naar het hoofd. Hans raakte compleet van de wijs. He was like a jabbering idiot, vertelde Martha. Hij liep weg en kwam die dag niet meer thuis. Martha belde ons op. Ze vreesde het allerergste. Jeremy en Joshua gingen Hans zoeken, ik bleef bij Martha. ’s Avonds belde hij. Kom me halen, Martha, smeekte hij, kom me snel halen, de SS zit me op de hielen, ik hoor al het geblaf van de honden.’


  Ook Maureen wist dat Hans de domme Poolse vrachtwagenchauffeur had uitgevonden om zijn gebrek aan zelfrespect en eigenwaarde een stempel van echtheid te geven. Zichzelf geringschatten was de beste manier om de pijn van zijn ingebeelde mislukkingen uit te gommen.


  ‘Daarom heeft Hans zoveel bevestiging nodig,’ zei ze. ‘Bedank hem voor zijn zangkunst en hij is in de zevende hemel. Wist je dat hij een carrière als zanger heeft misgelopen? Hij woonde hier maar kort toen een muziekleraar hem een beurs voor het conservatorium aanbood. Hans weigerde. Hij kon niet anders. Er viel een gezin te onderhouden.’


  Doorzettingsvermogen, zelftucht, stijfhoofdigheid, Hans zou al zijn karaktertrekken varianten op de joodse gotspe hebben genoemd. Gotspe is veel meer dan brutaliteit. Wie het heeft toont lef, is sluw en reageert snel in een benarde situatie. Gotspe is voor de helft een grote bek opzetten, voor de andere helft de zwakke plekken van de tegenstander uitbuiten. Het is tegelijk spel en dodelijke ernst. De bezitter toont karaktervastheid en heeft stalen zenuwen. In Auschwitz zou blijken hoe Hans naast geluk de gotspe in zijn voordeel gebruikte. Als kind was hij al een woelwater. In tegenstelling tot zijn neef Werner, die door zijn ouders en vooral door zijn moeder zo beschermd mogelijk werd opgevoed, sprong Hans naar hartelust uit de band. Zijn reputatie als kwajongen was verdiend.


  ‘Geen leraar was veilig voor mijn pesterijen,’ herinnerde mijn achterneef zich toen hij, over de kaart van het vooroorlogse Breslau gebogen, over zijn jeugdjaren vertelde. ‘Ik onderschepte brieven die het schoolhoofd naar mijn ouders stuurde, en tekende zelf mijn rapporten. Ik was rotverwend. In het koor voerde ik het hoge woord. I was the star. Andere jongens waren armer dan ik, en ik treiterde hen daar mee.’


  Na de Kristallnacht leerde hij zijn kinderlijke wreedheid af. Als kostwinner had hij het leven van zijn moeder en broer in zijn handen. Auschwitz deed de primitieve kwelzucht uit zijn schooltijd niet herontwaken. Op de dag van hun huwelijk in mei 1945 stelden vrienden Hans en Martha voor in het dorp een huis van Duitsers over te nemen en de bewoners te verjagen.


  ‘Geen sprake van,’ zei Hans. ‘Wij doen niet wat anderen ons hebben aangedaan.’


  Breslau was voor mijn achterneef een groot speelterrein. Op de fiets verkende hij met een paar vrienden de hele stad. Mijn vader was nooit van de partij. Als Werner uit school kwam, rende hij meteen naar de Tauentzienplatz en sprong op een tram naar huis. Af en toe liep hij onderweg Wertheim binnen, het warenhuis aan de Schweidnitzer Strasse. Daar had de speelgoedafdeling een magniefieke collectie tinnen soldaatjes en deelde het personeel iedere maand gratis het stripblad Schmetterling uit.


  Hans speelde liever zelf soldaatje, in het Südpark of in het nog grotere Scheitniger Park, ideale plaatsen om stiekem te roken, meisjes te kussen en ander kattenkwaad uit te halen. Geen plek had voor hem geheimen. Even buiten de stad kon je in de Oder zwemmen, er was zelfs een klein zandstrand, en soms nam hij de tram naar de vliegveld, waar hij een hele dag naar de vliegtuigen keek en limonade dronk. Ook was hij lid van de joodse padvinders. Net als de Wandervögel en de jongens van de Hitlerjugend trokken ze er iedere week op uit. Op de Schlossplatz, tussen het koninklijk paleis en de opera, voetbalde Hans iedere dag met zijn kameraden. Het grote, zanderige terrein werd door de Breslauers Exerzierplatz genoemd, omdat daar vroeger de soldaten van het garderegiment hun driloefeningen hielden. Sport was zijn leven. Op school schreef hij zich in bij de zwemclub en de voetbalclub Bar Kochba. Supporteren deed hij voor Breslau 02, de beste club van de stad.


  ‘Als ik geen geld had,’ vertelde Hans, ‘klom ik over de schutting. Na de Kristallnacht was ik altijd blut, we hadden het geld nodig om te overleven, maar Breslau 02 ben ik blijven volgen.’


  Mijn achterneef had blond haar en blauwe ogen. Een perfecte vermomming. Tegen 1939 mochten de joden geen bioscoop of theater meer binnen. Er was hun een omheinde zwemplaats in de Oder, vlakbij de Universitätsbrücke, toegewezen. Parken, cafés en restaurants waren verboden terrein.


  ‘In 1941 heb ik in het Stadttheater Othello gezien,’ zei hij. ‘We moesten toen al een gele ster dragen, maar een vriend bezorgde me een pak en een overjas. Ik heb echt van de voorstelling genoten. Bang om ontdekt te worden was ik niet. Het was mijn laatste opera.’
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  Toen Hitler op 30 januari 1933 rijkskanselier werd, maakten Werner en Hans zich op voor de middelbare school. Werner woonde in de Menzelstrasse in het zuiden van de stad. Zijn ouders waren naar dit betere adres afgezakt omdat de verkoop van schoenen goed draaide. Felix, mijn grootvader, reisde met de trein een groot deel van Silezië door, naar Trebnitz en Obernigk in het noorden, Liegnitz in het westen, Schweidnitz in het zuiden, en in het oosten zelfs naar Oppeln en het nog verdere Gleiwitz, op de grens met Polen. Iedere morgen zag zijn zoon hem met de grote, zware koffers vertrekken. Buiten stond een stationskruier met een stootkar te wachten, die de bagage oplaadde en naar het Hauptbahnhof of het Freiburger Bahnhof bracht.


  De Menzelstrasse was een zijstraat van de Kaiser-Wilhelmstrasse (later de Strasse der S.A.), de brede, met bomen omzoomde boulevard die het centrum met het Südpark verbond. Voordien had het gezin aan die lommerrijke laan in een klein, donker appartement van een huurkazerne gewoond, waar draaiorgelmannen en andere bedelaars op de binnenplaats om aalmoezen schooiden en de bewoners hen een stuk brood of worst toegooiden.


  In het nieuwe appartement konden ze zich zelfs een meid veroorloven. Hedwig, kokkin en kindermeisje, woonde in een piepkleine ruimte onder de trap. Binnenkort zou Felix een auto kopen, zodat hij niet meer met de koffers hoefde te zeulen.


  Alle neven van Werner woonden op wandelafstand. Hans in de Goethestrasse en later de Gabitzstrasse. Franz en zijn ouders betrokken een huis in de Fehrbellinstrasse, terwijl Wolfgang in de Frobenstrasse woonde. Als je ter hoogte van het appartement van Werner de versnelling van je auto in zijn vrij zette, kon je zo de straat uit rijden en tot aan het huis van Frank glijden.


  De jongens trokken niet veel met elkaar op. Frank en Wolfgang waren te jong, Hans te wild, Werner teruggetrokken. Als Tante Else had geweten dat Hans in het geheim een pak van zijn vader had aangetrokken om in de bioscoop binnen te glippen en er films voor volwassenen te zien, zou ze hem wellicht voor altijd hebben verbannen. Deugnieterij bestreed Else met harde hand.


  ‘Als mijn moeder boodschappen ging doen,’ herinnerde mijn vader zich, ‘verwachtte ze dat ik braaf op de piano zou oefenen of mijn huiswerk maken. Een keer durfde ik het aan de radio aan te zetten. Ik trof het, want de Comedian Harmonists, waar ik dol op was, waren aan het zingen. Ondertussen stond ik bij het raam op de uitkijk en toen ik mijn moeder zag aankomen, zette ik de muziek af. Tot mijn ontzetting legde ze meteen haar hand op de radio. Die was nog warm! Ik moest op een stoel liggen en mijn broek laten zakken, waarna ze me enkele keren met een zweepje hard op de billen sloeg.’


  Ook Rudolf, de vader van Hans, gaf zijn zoon regelmatig een pak ransel.


  ‘Daarom heb ik nooit een vinger naar mijn eigen kinderen uitgestoken,’ zei Hans. ‘Ik kreeg door het laden en lossen van de vrachtwagens grove handen. Ik heb ze nooit durven gebruiken.’


  Mijn vader noch Hans hebben ooit over hun strenge ouders geklaagd. Lijfstraffen hoorden bij een degelijke Duitse opvoeding. Ook in de klas werd strikte gehoorzaamheid en een grote inzet geëist, al blijkt uit de schelmerij van Hans dat een school met veel verboden scholieren met nog meer vrijheidszin voortbrengt.


  Zelfs de doodbrave Werner nam eens een initiatief. Het slachtoffer was Dr. Speck. Deze leraar Frans gaf in een SS-uniform les en begon en eindigde zijn werk met Heil Hitler! Iedereen moest meebrullen. De leerlingen hadden geen hoge dunk van hem. Altijd zuur en met een hoog stemmetje, slaagde hij er zelden in de orde te handhaven. En wat een belachelijke naam had hij! Telkens als de jongens hem met papieren propjes beschoten, draaide hij zich woedend om en riep schril ‘Wer schmeisst denn hier mit Dreck?’ Waarop iedereen in gedachten antwoordde: ‘Dr. Speck.’


  Op een keer stuurde mijn vader hem een brief. Hij maakte Dr. Speck belachelijk en had de brief met ‘V. Lerwitz’ getekend. De leraar zou nooit hebben geweten dat achter ‘fauler Witz’ (flauwe grap) Werner Peritz school als de jongen, nog nagenietend van zijn vermetele daad, op een schoolreisje zijn mond niet had voorbijgepraat. Dr. Opitz, de klassenleraar, moest bij het schoolhoofd flink voor Werner pleiten.


  In de zomer van 1933 verhuisden Werner en Hans ieder naar een andere school. Werner naar het Realgymnasium am Zwinger, in het centrum van de stad, Hans naar het Jüdisches Realgymnasium am Rehdiger Platz, niet ver van huis. De keuze reflecteerde de opvattingen van de ouders. Felix en Else streefden volledige integratie na en hadden geen behoefte aan een aparte, joodse opleiding voor hun zoon. Rudolf en Minnie daarentegen vonden het logisch dat een joodse jongen naar een joodse school ging.


  Veel vrienden had Werner op het gymnasium niet. Meestal zat hij op de speelplaats in z’n eentje zijn boterhammen op te eten. Dat had niets met zijn joods zijn te doen. Zijn klasgenoten zagen in hem geen vijand.


  ‘Toen ik met een schoolkameraad met de tram naar huis reed,’ vertelde mijn vader, ‘zagen we een groep SS’ers marcheren. Ik wil later ook bij de SS, zei mijn kameraad. Bij de elite.’


  De jongen stond er niet bij stil dat hij Werner, de jood, had kunnen krenken. Zelfs Dr. Speck maakte nooit antisemitische opmerkingen, ook niet na het incident met V. Lerwitz. Werner was introvert. Hij las veel, ook boeken uit de bibliotheek van zijn ouders, en hij moest hard voor school werken, vooral voor Latijn, waar de stof van de eerste schooldag nog op de laatste dag kon worden overhoord.


  Rond Pasen 1935 verliet mijn vader het Realgymnasium am Zwinger. Een Wet tegen de Overbevolking van Duitse Scholen en Instituten van Hoger Onderwijs, die al sinds 7 april 1933 van kracht was en die het aantal joodse scholieren en studenten tot een minimum beperkte, was tot dan toe door de meeste schoolbesturen nauwelijks nageleefd. In 1935 zag het regime strenger op de naleving ervan toe. Werner Peritz werd verzocht te vertrekken. Dr. Sengfelder, de klassenleraar, gaf hem een bewijs van onberispelijk gedrag mee.


  ‘Er verlässt die Anstalt um die jüdische Schule zu besuchen. Seine Führung war einwandfrei.’


  Een half jaar later vaardigden de nazi’s op hun partijcongres in Nürnberg twee wetten uit, die de laatste wettelijke en sociale banden banden tussen joden en Duitsers doorknipten. Door het Reichsbürgergesetz verloren de 500.000 joden (ongeveer 0,6% van de totale bevolking) hun stemrecht en werden ze tot Staatsbürger zweite Klasse gedegradeerd. Het Gesetz zum Schutze der deutschen Blutes und der deutschen Ehre verbood joden met niet-joden te trouwen, waarna een ingewikkeld systeem van joden, halfjoden en kwartjoden werd uitgewerkt.


  Begreep Werner dat die wetten ook tegen hem waren uitgevaardigd? Soms las hij Der Stürmer. Het nazi-tijdschrift dat met schimpredes en spotprenten de jodenhaat aanwakkerde, werd iedere week in vitrines in de belangrijkste straten uitgestald. Wanneer Werner de sinistere figuren met hun haakneus en zwarte jassen bekeek, en de beschuldigingen en oproepen tot een boycot van joodse winkels las, leek het alsof Der Stürmer het over vreemden had. Althans, hij zelf werd niet op de korrel genomen, vond hij. Hij was Duitser, net als iedereen.
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    Pasen 1935. Werner Peritz moet het Gymnasium und Realgymnasium am Zwinger verlaten omdat hij joods is. Dr. Sengfelder, zijn klassenleraar, ondertekent een bewijs van onberispelijk gedrag.

  


  En als op een warme, wolkenloze zomerdag de Hindenburg laag boven Breslau vloog, bleef mijn vader met onverholen trots de vlucht van de sierlijke, zilveren zeppelin volgen tot hij voorbij de Oder was verdwenen. Werner zag het luchtschip boven de Ring met de neus een statige knik geven, alsof het de stad wilde groeten. Hij had nooit iets machtigers gezien. Wat een geluk dat hij hier woonde.


  De 13-jarige jongen schrok veel meer toen hij in Wertheim een blaadje meegriste, waarvan hij dacht dat het gratis was. Pas bij de uitgang van het warenhuis merkte hij dat het twintig pfennig kostte. In paniek liep hij naar buiten, gooide de folder bliksemsnel in een vuilnisbak – je mocht onder het nieuwe regime geen papier meer op straat gooien – en sprong op de Tauentzienplatz op een tram, die gelukkig meteen vertrok. Was hij nu een dief? Had iemand gezien dat hij roekeloos de straat had overgestoken, wat ook al strafbaar was?


  De nieuwe machthebbers hadden ook hun nut. Fräulein Deutsch, de pianojuffrouw, had zijn ouders met bedrukte stem en de ogen neergeslagen aangekondigd dat ze niet langer privéles kon geven. Ik heb niets tegen jullie, zei ze, maar ja, je weet wel. Werner, die al sinds zijn achtste pianoles volgde en op de leeftijd was waarop alles dat moeite kost saai is, was de koning te rijk. Een week later vond zijn moeder een nieuwe lerares.


  In dat jaar viel er in het gezin van Werner iets voor dat grotere gevolgen had dan alle antisemitische maatregelen samen. Op 29 oktober 1934 overleed Ernst, het broertje van mijn vader. Hij was zes jaar. Mijn grootmoeder had het kind verafgood. Zijn dood verbrijzelde haar fragiele geluk. Ineens braken de angsten en twijfels weer los, de spanningen met haar man, de onvrede over haar sociale positie, het gepieker over haar emotionele broosheid. Else was zo overstuur dat ze naar een sanatorium in Zuckmantel in Bohemen werd gestuurd.


  ‘Het is bitter koud,’ schreef ze op een ansichtkaart naar haar man Felix, ‘maar de zon schijnt en dus zitten we ’s middags op het terras. Iedereen is vriendelijk, vooral het personeel, en we krijgen veel te eten. Wil je ervoor zorgen dat Werner zijn huiswerk maakt?’
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    1933. De broertjes Ernst (5 jaar) en Werner Peritz (11 jaar).

  


  Zuckmantel loste niets op. Mijn vader herinnert zich nog goed de avond dat zijn broertje stierf. Er heerste een epidemie van difterie in de stad. Toen de kwaadaardige slijmvliesontsteking bij Ernst verergerde, waakte een verpleegster thuis constant over de jongen. Zij zette hem een zuurstofmasker op wanneer hij in ademnood kwam.


  ‘Dr. Weigert, onze huisdokter, kwam iedere dag poolshoogte nemen,’ vertelde mijn vader. ‘Hij bleef dan eten. Die avond lag ik al in bed. Dr. Weigert zat nog aan tafel. Ik hoorde mijn vader de kamer van Ernst, vlak naast de mijne, binnen lopen. Dokter! Dokter! hoorde ik hem roepen. Het was te laat, mijn broertje was gestikt. Mijn moeder heeft altijd volgehouden dat het de schuld van de verpleegster was, die vergeten was op tijd het zuurstofmasker op te zetten. Ernst noemde de zuurstof Wasserstof, waarom weet ik niet.’


  In het familiealbum staken veel foto’s van de kleine jongen. De mooiste is er een waarop hij samen met zijn oudere broer staat. Ze leunen met hun hoofd tegen elkaar aan. Mijn vader heeft dromerige, zachte ogen, terwijl Ernst de wereld ondeugend aankijkt. Een speelse, guitige jongen, dat zie je zo, en je begrijpt waarom zijn moeder haar beste speelkameraad had verloren.


  Een half jaar later verhuisde haar nu enige zoon naar het Jüdisches Realgymnasium am Rehdiger Platz. Werner paste er zich gauw aan en maakte snel enkele vrienden. Op de school werd gelukkig meer aan sport dan aan gymnastiek gedaan. Werner was een beroerd turner, tot groot verdriet van zijn vader, een enthousiast lid van de turnclub Froh, Frisch, Fromm, Frei. Zijn zoon blonk wel uit in verspringen en hardlopen, en stond zijn mannetje in voetbal en veldhandbal. In het weekeinde ging hij met zijn vader wandelen, of ze trokken naar een joodse sportclub voor een partijtje Fausthandball.


  Met Hans had hij weinig contact. Zijn neef had zich bij de padvinders van Das schwarze Fähnlein aangesloten en leunde in de vereniging Bar Kochba bij het zionisme aan. Beide organisaties beklemtoonden het specifieke karakter van het jodendom. De leden ervan behoorden tot de rechtervleugel van het jodendom en waren niet afkerig van een gescheiden maatschappelijke status voor de joden in Duitsland. Sommigen verwelkomden de antisemitische maatregelen. Het zou velen er toe overhalen naar Palestina te emigreren, terwijl anderen zich opnieuw bewust zouden worden van hun joodse identiteit en een einde maken aan hun assimilatie en integratie. Enkelen beschouwden zichzelf als bondgenoten van Hitler. Zijn ideaal van het zuivere ras stond hen aan. Waren de joden ook geen apart volk?


  Mijn achterneef had alleszins geen sinistere beweegredenen om bij de padvinderij en een sportvereniging aan te sluiten. De clubjes op school hielden waaghals Hans tenminste van de straat.


  In 1939 veroverde Hans een plaats in een Kindertransport naar Engeland. Zijn twee jaar jongere broer stond niet op de lijst. Wie had dat vervoer geregeld? En waarom alleen hij en Günther niet? Hans vertrok uiteindelijk niet. Het Kindertransport was voor 4 september 1939 gepland. Een dag eerder hadden de Britten Hitler de oorlog verklaard.


  Hans selecteerde zijn informatie. Meed hij uit schaamte bepaalde onderwerpen? Das schwarze Fähnlein imiteerde de paramilitaire padvinderij van de Hitlerjugend. Uniformen en marsen, viriliteit en discipline. Daar was niets vreemds aan. Ook mijn vader keek destijds met afgunst naar die stoere knapen met hun dolk aan de koppelriem. Jongens zoals hij, die Ivanhoe en Emil und die Detektive lazen, droomden wellicht nog meer dan anderen van avonturen en uitdagingen, droomden ongetwijfeld ook van de meisjes met blond haar en blauwe ogen van de Bund Deutscher Mädchen – jongens noemden het de Bund Deutscher Milchkühe – die op straat een collectebus onder je neus duwden voor de Winterhilfe of voor Kraft durch Freude, dat de armen een vakantie bezorgde.


  Omdat mijn vader aan de ergste vervolgingen van de nazi’s was ontsnapt, kon hij neutraler op zijn jeugd terugblikken. Hij paste zich moeiteloos aan het nieuwe leven in Engeland aan. Zijn trouw aan de joodse godsdienst brokkelde er af. De gebedsmantel en de gebedsriemen, die zijn moeder hem mee gaf, raakte hij kwijt. Na de oorlog bekeerde hij zich zonder morren tot het katholicisme. En toen hij vernam dat Duitsland geld aan de joden uitbetaalde, haalde hij de schouders op en deed geen aanvraag voor Wiedergutmachung. Nergens voelde hij zich schuldig of medeplichtig aan. Zijn jeugd in Breslau was geen technicolordroom, maar evenmin een nachtmerrie.


  Die sereniteit maakte bij Hans geen kans. Zijn leven was een heilige oorlog tegen het nazi-regime. Zijn haat was zo zuiver dat één vonk de angst weer deed oplaaien dat hij niet heftig genoeg haatte.


  Ik was maar enkele dagen in Pittsburgh toen Martha mij zei dat Hans samen met een grote groep gevangenen naar Warschau was gestuurd om er na de neergeslagen opstand in het joodse getto in april en mei 1943 het puin te helpen ruimen. Hij zou er meer dan een jaar blijven. Vlak na hun aankomst in de Poolse hoofdstad zag Hans in een kapotgeschoten huis een pot koffie staan. De koffie was nog heet! ‘Snel hiervandaan!’ riep hij tegen zijn kameraden van het Arbeitskommando. ‘Misschien schieten ze!’


  Net voor 3 augustus 1944, toen de Poolse ondergrondse strijdkrachten begonnen te vechten, werden de joodse gevangenen naar een bijkamp van Dachau gevoerd.


  Hans zou uitvoerig over Dachau berichten. Zelfs over Auschwitz wilde hij op den duur vertellen. Maar waarom zweeg hij over Warschau? Een jaar in de ruïnes van een joods getto werken was wellicht minder moeilijk dan het één dag in Auschwitz uithouden, al stierven ook in de Poolse hoofdstad honderden gevangenen door ondervoeding, ziekte of een achteloos afgevuurd pistool van een bewaker. Beeldde mijn achterneef zich in dat overleven in de straten van Warschau een peulenschil was in vergelijking met overleven in de schaduw van de gaskamers? Voelde hij zich schuldig omdat hij minder lang in Auschwitz had doorgebracht dan anderen?


  Was de hel van het vernietigingskamp de enige maatstaf voor zijn lijden en haat? Jeremy Fialkow legde me uit hoe mensen met post-traumatic survivor syndrome zich voor alles verantwoordelijk achten. Wanneer hun geliefden worden vermoord, voelen ze zich schuldig omdat ze hen niet hebben gered. Wanneer ze levend uit de kampen komen, betreuren ze dat ze niet samen met de anderen gestorven zijn. Om te overleven, schreef Primo Levi, moet je in de eerste plaats aan jezelf denken. Dacht Hans dat alleen egoïstische mensen Auschwitz konden overleven? Dat hij had meegedaan aan de moord op zijn geloofsgenoten? Voelde hij zich een misdadiger?


  ‘The only thing necessary for the triumph of evil is for good men to do nothing.’ Dit citaat van de Engelse historicus Edmund Burke had Hans uit een tijdschrift geknipt en op de deur van de koelkast in de keuken geplakt. Geloofde hij dat hij een toeschouwer was geweest, te laf en te bang om de moordenaars te lijf te gaan?
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  De tragedie van Hans begon op Kristallnacht 9 november 1938. De pogrom duurde vijftien uur. Over heel het Derde Rijk staken de nazi’s 101 synagogen in brand en maakten 76 andere met de grond gelijk. Ontelbare winkels werden vernield. Vooral in grote steden werden joden persoonlijk aangevallen. Er werden er die nacht twintigduizend aangehouden en naar Buchenwald, Dachau en Sachsenhausen gedeporteerd. Eenennegentig werden er vermoord, op straat, thuis, op politiebureaus of in een bos. In Breslau ging de Neue Synagoge in vlammen op en honderden mannen werden naar Buchenwald, vlak bij Weimar, weggevoerd. Alleen de Storchsynagoge bleef van het vuur gespaard, omdat het gebouw was ingesloten door huizen waarin ook echte Duitsers woonden.


  ‘Ik kwam net thuis van school,’ herinnerde Suzanne Durra zich, ‘toen ik hoorde dat mijn vader was verdwenen. Urenlang ben ik naar hem op zoek geweest. Wanhopig. In tranen. Bij het Polizei Präsidium aan de Schweidnitzer Stadtgraben en aan het Landesgericht aan de Neue Graupenstrasse, dat door de Breslauers Graupe werd genoemd, stonden vrouwen en kinderen op nieuws te wachten. De angst en paniek van die dag ben ik nooit vergeten.’


  Suzanne en haar zuster Lilli leerde ik eerst in 1994 kennen, toen Frank in Melbourne mij schreef dat twee nichten van mijn grootmoeder in Londen leefden.


  In de herfst van 1938 was het grootste deel van mijn familie nog niet geëmigreerd. De anderen hadden pas drie jaar voordien het land de rug toegekeerd. Niet uit paniek, zoals de vluchtelingen in de eerste maanden van 1933. Patriotten deserteerden niet. Misschien zou Hitler het niet lang uithouden, en als hij toch aan het bewind bleef zou hij snel de scherpe kanten van zijn ideologie afvijlen. Politieke verantwoordelijkheid dragen was veel moeilijker dan antisemitische pamfletten schrijven.


  Wat schreven ze aan hun vrienden en kennissen in het buitenland? Dat de rust in Breslau was teruggekeerd? Eén keer veranderden bruinhemden het centrum van de stad in een zee van hakenkruisvlaggen. Hitler was net rijkskanselier geworden. Iedereen gunde zijn aanhangers zo’n feest. Kort daarop hielden de communisten overigens een even grote optocht.


  En wat met het geweld? Goed, joodse rechters en advocaten waren uit het gerechtsgebouw verjaagd – het nieuws had de Allgemeine Frankfurter Zeitung gehaald – en een student aan de universiteit, ene Walter Steinfeld, werd dood teruggevonden. Er werd ook een arbeider vermoord, althans dat gerucht deed de ronde. Zulke dingen gebeurden vroeger toch ook?


  Of berichtten ze alleen het goede nieuws? Dat president Hindenburg dat korporaaltje uit Bohemen de les had gelezen en hem had verboden joodse oud-strijders uit de ambtenarij te ontslaan? En dat de boycot van joodse winkels mislukt was? Ze zagen hoe bij Blasse en bij Soglowek, bij Käseböhm en Kwanten, de klanten als altijd naar binnen gingen en dat sommigen zelfs de SA-mannen aan de ingang beschimpten en uitlachten. Een boycotactie op één april? Wat een schertsvertoning. Nee, het beste was geduld te oefenen. Joden waren daar altijd al goed in geweest.


  De twaalfjarige Werner Peritz merkte de eerste ingrijpende verandering aan de grootwarenhuizen. Daar verdwenen ineens de oorlogsinvaliden. Ze zaten vooral voor Wertheim en Barasch. Soldaten uit de Grote Oorlog. Bedelaars. Van sommigen waren beide benen weggeschoten. In kapotte legerjassen kwamen ze in houten karretjes op wielen aangereden en posteerden zich bij de deuren.


  ‘Ik heb ze nooit meer teruggezien,’ zei mijn vader. ‘De Führer was wellicht van oordeel dat ze te veel aan de verloren oorlog deden denken. In het nieuwe Duitsland pasten ze niet.’


  Hij vroeg zijn moeder wat er met de oud-soldaten was gebeurd. Zij haalde haar schouders op.


  In 1934 besloten duizenden joden naar Duitsland terug te keren. De thuisblijvers leken gelijk te krijgen. Tot aan de Kristallnacht verliep de emigratie traag. Nog geen derde van de half miljoen joden had het land verlaten. De oorzaken voor de aarzelende exodus waren complex. Joodse verenigingen vroegen hun geloofsgenoten kalm te blijven. Samen zouden ze de storm doorstaan. Bovendien legden de nazi’s de kandiaat-emigranten allerlei obstakels in de weg. Iedereen mocht het land uit, maar het kostte wel veel tijd en geld. Ook de anti-joodse maatregelen drongen slechts geleidelijk door. We gaan de joden niet onmiddellijk doodknijpen, verkondigde Dr. Goebbels. Hen langzaam wurgen had twee voordelen: ze zouden niet in paniek raken, en er viel veel aan te verdienen. Tenslotte konden de meeste joden niet geloven dat ze geen toekomst meer in Duitsland hadden. Was het niet het beschaafdste land ter wereld?


  Na de oorlog vergaten vele emigranten hoe verknocht ze aan hun vaderland waren. In februari 1998 reisde ik naar Israël om het graf van mijn grootvader te zoeken en om Fredi Durra, een neef van mijn grootmoeder, te ontmoeten. In de marge had ik een gesprek met Dr. Mordechai Hauschner, redactielid van een tijdschrift voor oud-Breslause joden.


  ‘Wij werden vreselijk gediscrimineerd,’ betoogde hij. ‘De stad was in de greep van het antisemitisme. Dat was overigens niet onder de nazi’s begonnen. Wij hebben er ons nooit thuisgevoeld.’


  Toen ik Dr. Hauschners stelling aan Fredi Durra doorgaf, barstte hij in hoongelach uit. Eva Preiss, met wie hij zijn flat in Naharyia deelde, blies haar wangen van verontwaardiging op. Zij was in Hamburg opgegroeid.


  ‘Quatsch mit Sosse!’ bezwoer Fredi. ‘We hadden ons helemaal geassimileerd. We voelden ons niet alleen Duitsers, we wáren Duitsers. Ook onder Hitler bleven we dat. Op een keer belde thuis een bakkersgast aan. Het was Pesach en hij kwam de matses brengen. Mijn moeder deed open. Heil Hitler, Frau Durra, zei hij, ich bringe die Matse.’


  Eva ondersteunde met driftig hoofdknikken Fredi’s verhaal.


  Had Dr. Hauschner de anti-joodse stemming overdreven? Hoorde hij tot diegenen die achteraf met wijsheid de geschiedenis herschrijven? Of waren Fredi en Eva in Duitsland blind en goedgelovig geweest?


  In 1935 begon de eerste emigratiegolf van mijn familie. Erich en Erna Durra en hun zoontje Franz (Frank) reisden naar Praag, samen met Fritz en Elsie Fröhlich en de kleine Gerd Alfred (Freddy). Walter, Edith en Lilo Peritz, de drie kinderen van Max, vertrokken met hun gezin naar New York. Hans Durra, de broer van Suzanne en Lilli in Londen, kon naar een kibboets in Palestina. Waarom besloten ze weg te gaan? Door de macabere grappen van de nazi’s? Hadden ze de vele affiches en uithangborden bij de ingang van de dorpen en steden gelezen? Juden sind hier nicht erwünscht! Juden ist das Hausieren und Betreten dieser Gemeinde verboten! Der Jude ist auf der Menschheit Rücken, was für den Hund sind Flöhe und Mücken! Voelden ze zich vernederd? Teleurgesteld? Waren ze bang?


  In Beuthen, Ratibor, Görlitz en andere steden in Oppersilezië was een aantal joden ‘auf der Flucht erschossen’. Er barstte ook geweld in Breslau los. De Breslauer Nachrichten berichtte over Edmund Baumgartner, die na een voetbalmatch door SA-mannen met stokken, zwepen en messen was afgemaakt. Dr. Eckstein, de leider van de socialistische partij, stierf na dagenlange folteringen. Max Margoliner, een koopman van 24, werd in het Braunes Haus in de Karlstrasse zo erg toegetakeld dat hij in het ziekenhuis overleed. Dr. Alexander, een advocaat, en Dr. Kuhn, een arts, werden gearresteerd en in de gevangenis zo vreselijk gemarteld dat ze kort daarop stierven.


  Of doorzagen mijn familieleden de tactiek van de nazi’s? Voorzagen ze dat de ongemakken, de talloze plaagstoten en de ontelbare verordeningen niet het einde maar het begin van iets veel ergers betekenden? De gebeurtenissen van 16 maart 1935 moeten mijn familie bijzonder pijnlijk hebben getroffen. Die dag werden zoals ieder jaar de doden van de Eerste Wereldoorlog herdacht. Voor het eerst mochten de joden niet bij de herdenkingen aanwezig zijn. Erich Durra las net als mijn grootvader Felix en Rudolf, de vader van Hans, Das Schild, het ledenblad van de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten: ‘Onder de vele kransen die bij het monument Unter den Linden werden neergelegd, was ook die van de RJF,’ schreef de hoofdredacteur. ‘Men had er op aangedrongen onze krans te verwijderen. Wij hebben dat geweigerd. Onmiddellijk daarna is de krans van overheidswege weggenomen.’


  Hoe groot was intussen de paniek in Breslau? Werden de emigranten nu wél benijd?


  In 1941 verbleven nog 9184 joden in de stad, of 45% van het aantal dat er in het begin van het Derde Rijk woonde. Het percentage lag er hoger dan in de rest van het land, want aan de vooravond van de oorlog had twee derde van het half miljoen joden Duitsland verlaten. Waarom raakten ze uit Breslau moeilijker weg? Waren de meesten te arm? De Jüdische Winterhilfe moest al in 1936 vierduizend joden materiële en financiële hulp bieden. Misschien maakten velen zich ook illusies. De Kulturbund Deutscher Juden richtte sportclubs op en steunde acteurs en muzikanten, waardoor de schijn werd opgehouden dat ze met samenwerken en doorzetten alle klippen konden omzeilen.


  Wie hield het hoofd koel in die turbulente jaren? Voor-en tegenstanders van de emigratie bekampten elkaar. Een visum aanvragen kostte tijd en energie. Waar moest het geld vandaan komen? Wie was de volgende die zijn bedrijf aan Ariërs moest overgeven? Families vielen uit elkaar. Durfde je de kinderen alleen weg te sturen? Was Palestina de beste oplossing? Of Engeland? In Amerika kwam niemand meer binnen, zeiden ze. Ze smeekten hun dierbaren in brieven om hulp. Ze hoopten en wanhoopten. Was het toch beter om te blijven en af te wachten? Slechter kon het toch niet worden!


  Van mijn verwanten in Breslau valt in die jaren niet te vernemen hoe zij de politieke toestand beoordeelden. In haar brieven naar haar broer en schoonzuster in Praag en Londen schreef mijn grootmoeder Else alleen over familieaangelegenheden. Verscheidene sterfgevallen moesten worden verwerkt. Haar vader stierf ineens, vlak voor oudjaar. Tante Lucie, die lieve Tante Lucie, overleed even onverwacht. Ook Oom Max was dood, net nu zijn drie kinderen naar Amerika waren geëmigreerd. Maar er was ook goed nieuws. Edith en Max Adam kregen een dochtertje. Steffi. Lilli Durra verloofde zich met Kurt Havelland, de dirigent. En de kinderen? Die amuseerden zich, zoals altijd. Werner had net een week in Krummhübel doorgebracht. Het weer viel tegen. Er hing vaak mist in de bergen.


  Mijn vader is die vakanties in het Riesengebirge nooit vergeten.


  ‘Soms droom ik nog van Krummhübel,’ zei hij. ‘Ik zie mezelf de Schneekoppe beklimmen. De weg draaide eerst naar links en liep dan rechtdoor. In mijn droom kwam ik nooit boven. Op de top stond een eenvoudige houten hut. Je kon er brood krijgen, en worst. Alles kostte geld, zelfs een glas water. Logisch natuurlijk, ze moesten alles naar boven slepen. Aan een tafel zat een man op een citer te spelen. Ik trok alleen de bergen in. Mijn moeder bleef in het pension lezen.’


  Zijn vader was er nooit bij. In die jaren kon hij het zich niet meer veroorloven de alsmaar kleiner wordende klantenkring in de steek te laten.


  Vooral de zomer van 1936 is mijn vader bijgebleven. Op het terras van het pension, dat met zijn vakwerk en bloembakken vol rode geraniums aan Zwitserland deed denken, luisterde hij iedere dag op de Volksempfänger naar de atletiekwedstrijden van de Olympische Spelen in Berlijn. In de Duitse ploeg deden enkele joden mee, een onomstotelijk bewijs dat betere tijden waren aangebroken.


  ‘Mijn hart bonsde mij in de keel toen het startschot voor de finale van de honderd meter werd gegeven,’ herinnerde Werner zich. ‘Ik was zo teleurgesteld dat Jesse Owens won. Duitsland had zelfs geen medaille. De Amerikaan Metcalfe won zilver en Osendarp, een Nederlander, brons. Hitler was ook slecht gehumeurd. Onze favoriet, Borchmeyer, werd slechts vijfde. In het speerwerpen won wel een Duitser, Gerhard Stöck. Ik heb zijn naam onthouden omdat ik die zo komisch vind. Stöck, die met een Stock werpt.’


  Ook Hans Peritz, zijn neef, trok regelmatig naar de bergen. Hij verbleef in Brückenberg, een dorpje iets hoger op de heuvelflank dan Krummhübel. Met hun kastanjebruine Opel reden ze ernaartoe. In het dorp passeerden ze bij een van de gevaarlijke bochten een groot bord. Achtung Todeskurve! Juden dürfen 120 Stundenkilometer fahren! Voor Hans heeft dat bord nooit bestaan. Brückenberg maakte deel uit van het mythische landschap van zijn gelukkige jeugd. In de lente van 1983 keerde hij er nog één keer terug.


  ‘Het duurde niet lang voor we Brückenberg bereikten. Ik herkende het meteen. Beneden in het dorp bevond zich een hotel voor de leden van de Loge (zijn vader was lid van de Odd Fellows, een soort vrijmetselaars), maar wij hebben daar nooit overnacht. Mijn vader wandelde er wel naar toe als hij wist dat er vrienden van hem waren. Dan bleef hij er kaarten. Zelf verbleven we in een klein pension, gewoonlijk rond Kerstmis en Nieuwjaar, en soms ook in de zomer. Tot in 1937. Mijn ouders aten in de eetzaal, ik at in de keuken samen met de kinderen van de familie Hering, de pensionhouders. ’s Morgens bleef ik rond de stal hangen tot de knecht de paarden tuigde en voor de arreslede spande. Ik mocht dan mee naar het dorp, waar hij inkopen deed. Af en toe liet hij me zelfs de paarden mennen. Ik wist nog goed hoe het pension eruit had gezien en was er zeker van dat ik het zou terugvinden. Twee uur hebben Henryk, mijn Poolse gids, en ik er rond gedwaald. Tevergeefs. Toen we weer bij de auto stonden, zag ik dat ik de heuvel voor mij kende! Hier was ik eens ongelukkig naar beneden geskied. Onderweg was er plotseling een schuur opgedoemd. Geschrokken skiede ik er recht naar binnen. Een van de ski’s brak in tweeën, de andere boorde zich in mijn gezicht. Mijn vader ging die avond vreselijk tegen me tekeer. De ski’s waren geleend van de zoon van de Herings. Door die herinnering wist ik dat ons pension iets verder aan de rechterkant van de weg lag. We belden aan. Een vrouw deed open. Henryk vertelde waarom we waren gekomen. Haar man was niet thuis, zei ze, maar we mochten toch naar binnen. Ik vroeg of de kamer rechts nog altijd de eetkamer was. Ze opende de deur. Het was alsof ik er nooit was weggeweest. Ook mijn eigen kamer zag er net zo uit als toen. Het bed. De houten vloer. De nis met het venster dat op de bergen uit keek. Henryk is nog wat blijven praten. Ik ben naar de auto teruggelopen.’


  In het reisverslag was geen plaats voor zijn moeder en broer. Hans had iedere herinnering aan hen weggewreven. Hoewel zij samen op vakantie gingen, doemden Minnie en Günther alleen in zijn donkerste gedachten op. Hij stond niet toe dat zij zijn geluk binnendrongen. Hun dood had de grenslijnen in zijn leven getrokken. Aan de ene kant lag zijn jeugd, zonovergoten en verzaligd. Zijn moeder en broer stonden zwijgend aan de andere kant, achter een muur van haat en machteloze woede.


  Na de Kristallnacht sloeg de paniek overal toe. Iedereen wilde weg.


  Max Adam, de vader van Wolfgang, werd naar Buchenwald gevoerd. ‘Veertien dagen later stond hij onverwacht weer voor de deur,’ vertelde zijn zoon in La Paz. ‘Mijn moeder heeft altijd gedacht dat het door haar toedoen was dat hij zo snel vrij kwam. Ze stapte naar het bureau van de Gestapo en deelde hen mee dat we op het punt stonden te emigreren. Mijn vader was een van de eersten die terugkwamen. Het nieuws verspreidde zich bliksemsnel, en enkele uren later al werd ons huis door tientallen mensen overspoeld. Ze wilden allemaal weten of mijn vader hun broer of zoon of vader in Buchenwald had gezien, en of ze in goede gezondheid verkeerden.’


  Ook Erich Durra, de vader van Fredi uit Israël, behoorde tot de gedeporteerden. Iedere dag ging zijn moeder op het politiebureau vragen of ze nieuws uit Buchenwald hadden. Na enkele weken werden naamlijsten uitgehangen van de mannen die met de trein op het Hauptbahnhof werden verwacht.


  ‘Die lijsten klopten niet altijd,’ zei Fredi. ‘We hebben verschillende keren tevergeefs in het station staan wachten. Op een dag liep er weer een trein binnen. We hadden niemand gezien en alle hoop al opgegeven, toen we vader helemaal alleen op het einde van het perron zagen staan. Hij was erg vermagerd, en zijn lange jas was vuil en gescheurd. Kom, Mutti, zei hij, we gaan naar huis. Meer zei hij niet. Ik zie nog altijd de blik in zijn ogen. Geen zweem van blijdschap of opluchting. Alleen dofheid. En leegte.’


  Onmiddellijk daarna schreef Erich Durra zijn vijf jongste kinderen voor emigratie naar Palestina in. Alleen Fredi vertrok naar een zionistisch kamp. Hij leerde er het land bewerken en kreeg kort nadien een uitreisvisum. Zijn vader, twee broers en twee zussen werden in 1942 naar Auschwitz gedeporteerd en vergast. Zijn moeder stierf het jaar daarvoor in het joodse ziekenhuis van Breslau. Ook Alice, zijn oudste zus, die twee kinderen had, kwam met haar gezin om in Auschwitz.


  Voor Hans Peritz betekende de Kristallnacht het begin van dwangarbeid. Hij werd ingedeeld bij een werkploeg die in Deutsch Lissa treinrails naar een legerkamp aanlegde. Zijn werkdag begon om halfacht. Voor vijf uur al nam hij de eerste van drie trams naar het plaatsje in de buurt van Breslau. In de winter ruimden de arbeiders de hele dag sneeuw en ijs.


  ‘Mijn loon bedroeg zestien Reichsmark per week,’ herinnerde Hans zich. ‘De tram kostte alleen al zes mark. De overige tien waren niet genoeg om te overleven, zodat ook mijn moeder verplicht was werk te zoeken. Gelukkig vond ze een baan in een bejaardentehuis. Veel eten was er overigens niet. We kregen zegeltjes en mochten er slechts een uur ’s avonds in speciale winkels inkopen mee doen. Er bestond wel een zwarte markt, maar we wisten niet hoe die werkte. Op zondag konden we naar een bioscoop, alleen voor joden. Ik had nooit geld, en meestal slaagde ik er niet in stiekem binnen te glippen.’


  Wie zich niet op tijd voor het werk in Deutsch Lissa meldde, kreeg de Gestapo op bezoek. De Geheime Staatspolizei had kantoren in het Polizei Präsidium. Daar werden de joden verplicht hun waardevolle bezittingen af te geven. Goering had immers beslist dat alle schade die tijdens de Kristallnacht aan gebouwen en goederen was toegebracht, door de joden moest worden betaald. Zij waren verantwoordelijk voor de opwelling van spontane volkswoede, zei Goering. De vernielingen hadden ze aan zichzelf te wijten.


  ‘Goud, horloges, radio’s, alles moesten ze hebben,’ zei Hans. ‘Ze namen ook mijn fiets af. Daar ben ik nog altijd ontzettend kwaad om. Als ik met mijn fiets naar het depot had mogen rijden, zou mijn moeder minder hard hebben moeten werken en gezonder zijn gebleven. Bovendien had ik die fiets pas na jaren sparen met het geld dat ik verdiende in het koor van de synagoge kunnen kopen.’


  In de tien maanden tussen de Kristallnacht en het begin van de oorlog ontvluchtten bijna evenveel joden het Derde Rijk als in de zes jaar daarvoor. Hoewel emigreren niet gemakkelijker werd, hadden de joodse organisaties lessen getrokken uit de ervaringen met de Duitse en buitenlandse overheden. De druk op de regeringen in Europa en elders om vluchtelingen op te nemen was na 9 november 1938 wel gestegen, maar dat leidde nauwelijks tot versnelde procedures of een verhoogd aantal immigratievergunningen. Joodse instanties begrepen dat nu alle middelen goed waren om hun geloofsgenoten het land uit te helpen.


  De tweede emigratiegolf van mijn familie kwam op gang. Eindelijk hadden angst en onzekerheid hun loyaliteit en goedgelovigheid ondergraven. Mijn grootouders reisden via Engeland naar Palestina. Edith Adam, de zuster van mijn grootmoeder, kwam met haar man en twee kleine kinderen aan een visum voor Peru en belandde uiteindelijk in Bolivia. Lilli en Suzanne Durra emigreerden kort na elkaar naar Engeland, net als hun Oom Max Schottländer en zijn tweede vrouw Jenny Hase en Eleonore en Liese Peritz, achternichten van mijn grootvader. Zijn achterneef Erich Peritz week samen met zijn vrouw Grete naar Australië uit. Andere leden van de Peritz-clan trokken naar Palestina en de Verenigde Staten. Ferdinand en Margarethe Steinmetz vluchtten naar Frankrijk, hun zoon Heinz-Wolfgang naar Engeland. Karl Joachim Durra, een neef van mijn grootmoeder, voer naar Zuid-Afrika, terwijl Curt Peritz, een orthodoxe rabbi en zoon van Joseph, halfbroer van mijn grootvader, in Chicago terechtkwam. Grete, de dochter van Hermann Peritz, een andere halfbroer van mijn grootvader, had geen visum nodig. Van het Hilfsverein der Juden in Deutschland vernam zij dat je in Shanghai zonder meer binnen mocht. De emigranten vertrokken in de wetenschap dat de Chinese stad door het Japanse leger werd bedreigd en dat Japan een bondgenoot van de nazi’s was. Toch verkozen 18.000 joden de gevaren van Shanghai boven die van het door oorlog bedreigde Europa.


  Ze overleefden zes jaar lang ziektes, honger en brutaliteiten. Opeengepakt in het getto leefden ze voortdurend op de rand van de vernietiging. Herhaaldelijk vroeg Hitler aan de Japanners om de joden van Shanghai te liquideren. De autoriteiten in Tokio hadden er geen oren naar, zelfs niet toen Heinrich Himmler in de lente van 1942 kolonel Josef Meisinger, ‘de slager van Warschau’, naar het Verre Oosten stuurde om de Japanners te overhalen ook in Shanghai met de Endlösung van het joodse vraagstuk te beginnen.


  De redenen voor de Japanse weigering waren bizar. In de hoogste politieke kringen was men de joden gunstig gezind. Men was er niet vergeten dat in de Russisch-Japanse oorlog van 1904 een zekere Jacob Schiff, een steenrijke Amerikaanse jood, belangrijke leningen met Japan had afgesloten en tegelijk een andere lening met de antisemitische tsaar Nikolaas II had geweigerd. Nog crucialer en curieuzer was het Japanse geloof in De protocollen van de Wijzen van Zion. In dit pamflet, een product van de geheime politie van de tsaar, werd een joods plan om de wereld te veroveren in detail beschreven. De samenzweringstheorie had wereldwijd succes. Iedere antisemiet meende in dit compleet verzonnen verhaal het definitieve bewijs van de joodse valsheid gevonden te hebben. De Protocollen kwamen in de handen van de Japanners terecht toen die na de Russische Revolutie de Witte Legers in Siberië hielpen in hun strijd tegen de bolsjevieken. In tegenstelling tot Adolf Hitler en Henry Ford, die het gefabriceerde document verhieven tot de bijbel van hun jodenhaat, besloten de Japanse politici de zogenoemde macht van de joden (zij controleerden blijkbaar alle banken, economieën en regeringen in het Westen) voor eigen doeleinden te gebruiken. Als zij in Shanghai de joden goed behandelden, zouden hun machtige plutocratische vrienden wellicht bereid zijn Japan te helpen. Misschien konden de joodse emigranten van Shanghai zelfs worden overgehaald het dunbevolkte Mantsjoerije voor hun Japanse vrienden te koloniseren.


  In Breslau bleven tientallen familieleden radeloos achter. Minnie Peritz en haar twee zonen Hans en Günther rekenden nog op hulp van buitenaf. Zelf vond Minnie haar weg niet in de ambtelijke doolhoven, terwijl Günther een kind was en Hans, nu de kostwinner, iedere avond laat van zijn werk thuis kwam en geen tijd had om zich met de emigratie te bemoeien.


  Mijn grootvader zagen ze nog één keer. Beloofde Oom Felix ook Günther mee te nemen? Was hij erin geslaagd Hans een plaats op een Kindertransport naar Engeland te reserveren?


  In de winter van 1939 maakten mijn grootouders zich klaar om naar Palestina te vertrekken. Op de foto van hun laatste bezoek aan het graf van hun zoontje Ernst staat Else met een somber en dodelijk vermoeid gezicht. Ze draagt een donkere hoed diep over het voorhoofd en een zwarte winterjas. Het vroor. Op de grond was de sneeuw vastgekoekt en zwarte bomen staken witbepoeierde takken op. In dit laatste beeld uit Breslau lag alle tragiek van haar leven. Ze had iedereen verloren. Onder de grafsteen rustte haar lieve Ernstl. Haar andere zoon zat in Engeland, en ook haar man ontbrak. Hij legde als fotograaf haar eenzame verdriet vast. Alles was voorbij.
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  In Southampton namen mijn grootouders afscheid van Werner. Hun zoon zag er goed uit. Hij woonde al meer dan een half jaar in Engeland en had zich aan de nieuwe omstandigheden aangepast.


  Had hij zijn ouders wel gemist? Sinds 17 augustus 1938 was er zoveel gebeurd. Eerst samen met zijn vader met de trein naar Berlijn, waar ze bij Oom Samuel en Tante Jenny overnachtten. De volgende dag reisde hij onder begeleiding van twee kennissen van de familie verder. In Hoek van Holland stak hij met de nachtboot naar Harwich over. De zee was woelig, en mijn vader, die alleen maar pleziertochtjes op de Oder kende, stapte lijkwit aan wal. In Westgate-on-Sea in Kent werd hij bij mijnheer Cruikshank ingekwartierd, een werkeloze onderwijzer die hem Engels moest leren. Hij had er aanleg voor, vond zijn leraar. De beginselen van de taal waren hem al in Breslau bijgebracht door Rosa Anspach, de zus van een tante, die met het oog op zijn emigratie privélessen had gegeven. Tot Werners verbazing sprak mijnheer Cruikshank een heel ander soort Engels dan juffrouw Anspach.


  Enkele weken later bezorgde Dr. Shaffer van de Movement for the Care of Children from Germany mijn vader een onderkomen in Cheltenham Spa. In het hartje van die nette kuurstad in Gloucestershire vond hij werk bij C. Taylor and Sons, meubelmakers in Church Street. Hij kreeg er timmerwerk, en schaafde, vijlde en freesde er houten onderdelen voor jachtvliegtuigen en bommenwerpers. Hij zou dertien pond per jaar verdienen en vijf jaar mogen blijven. Op dat ogenblik was hij niet zeker dat zijn tijdelijke verblijfsvergunning zou worden verlengd. In Breslau maakten de ambtenaren zich al klaar voor zijn terugkeer. In de rechterbovenhoek van zijn geboorteakte werd een nieuwe stempel aangebracht. ‘Das nebengenannte Kind führt vom 1.1.1939 ab zusätzlich den jüdischen Vornamen ISRAEL.’ Als Werner Siegmund Peritz opnieuw in de stad opdook, zou hij als jood direct bij de kraag worden gevat.


  Het heeft me lang verbaasd dat mijn vader in Engeland niet verder studeerde. Vele emigranten zoals hij liepen er school, hadden hun eindexamen afgelegd en waren zelfs op de universiteit beland. Mijn vader reageerde altijd kribbig wanneer ik hem vroeg waarom hij zijn Abitur niet afmaakte en in de plaats ervan schrijnwerkersknecht werd.


  ‘Ik was een gevlucht kind,’ antwoordde hij dan bitsig. ‘Niemand heeft me ooit gevraagd wat ik wilde worden.’


  Hij is altijd erg gevoelig gebleven voor zijn zogenoemd gebrek aan eruditie. Hij begreep niet dat ik hem niets verweet en ik begreep niet waarom mijn vraag hem zo kwetste. Er is toch niets normalers dan een zestienjarige die op school zit!


  Voor zijn moeilijkheden en dromen in de zomer van 1938 had ik geen aandacht. De volwassenen die hem naar Cheltenham stuurden wisten wat ze deden. En misschien was hij opgelucht dat hij geen lessen meer hoefde te volgen en geen huiswerk meer moest maken. Studeren had hij nooit graag gedaan. Alleen door de onverzettelijkheid van zijn moeder was hij Latijn blijven leren.


  Toen ik de Latijnse afdeling begon, besloot hij die taal opnieuw te studeren. Hij kende De Bello Gallico beter dan ik en maakte zich zorgen over mijn slechte resultaten. Latijn was toch niet zo moeilijk!


  Van literatuur is hij altijd blijven houden. Hij las romans in het Engels, Frans en soms in het Duits, maar nooit in het Nederlands. Hij vond het een veel te magere taal voor de rijkdom van proza. Hij veranderde pas van mening toen hij met pensioen ging. Mijn broer had hem een boek van Maurice Gilliams gegeven. Ineens ging er een nieuwe wereld voor hem open. Elsschot, Multatuli, Nescio. Hij verafgoodde ze zozeer dat hij hen in het Engels vertaalde, en hoewel hij volhield dat het slechts om een hobby ging, beet hij er zich in vast alsof zijn leven ervan afhing. Zijn vertalingen bleken beter dan wat werd gepubliceerd. Hij correspondeerde met vertalers en ontdekte tot zijn grote voldoening honderden fouten in hun werk.


  
    [image: image]


    Werner Peritz kort na zijn aankomst in Cheltenham in de lente van 1939. Mijn vader is dan zestien en een half.

  


  Voor zijn neef Hans en de andere achtergebleven joden in Breslau waren de nieuw toegevoegde namen (Israël voor een man, Sarah voor een vrouw) de minste van hun zorgen. Europa had de oorlog verklaard, en in het hart van het continent wachtten de joden op het onvermijdelijke. Ze verloren alle rechtszekerheid en een lawine nieuwe maatregelen sneed hen van alle contact met de rest van de wereld af.


  Vanaf 1 september 1939 mochten ze na acht uur ’s avonds niet meer buitenkomen. In diezelfde maand werden hun radio’s geconfisqueerd. Rantsoenen voor levensmiddelen werden op 7 december verlaagd. Een vermindering van andere rantsoenen volgde. Een half jaar later dienden ze hun telefoontoestellen in te leveren en vanaf 19 september 1941 werd hen verboden met het openbaar vervoer te reizen. Ook werden ze uit hun huizen gezet en naar Judenhäuser verplaatst. Op die dag moesten ze voor de eerste keer een jodenster dragen.


  Geïsoleerd, moegetergd en ontmoedigd beroofden velen zich van het leven. Vrienden deelden gifpillen uit, en in het joodse hospitaal en de joodse bejaardentehuizen legden dokters dodelijke injectiespuiten klaar.


  Zelfs kinderen bereidden zich voor om zichzelf om te brengen. Zo hadden Renate en Anita Lasker, schoolvriendinnen van Hans, een capsule met cyaankali in hun jaszak gestopt voor wanneer de Gestapo hen zou arresteren. De twee meisjes waren begaafde musici, en Hans en mijn vader zagen hen vaak met hun muziekinstrumenten over de straat stappen.


  ‘Waar gaat die cello met dat meisje naar toe?’ riep Werner eens naar Anita.


  Toen de Laskers door de politie werden opgepakt, beten ze meteen op hun gifpil. Tot hun verbazing gebeurde er niets. Konrad Latte, een vriend, had enkele dagen daarvoor de capsules teruggevraagd om ze, zo zei hij, door een sterker gif te vervangen. In feite vulde hij ze met suiker. Renate en Anita kwamen in Auschwitz terecht. Daar belandden ze in het kamporkest van Alma Rosé. Na de oorlog werd Anita een van de oprichters van het English Chamber Orchestra. Ook Renate bouwde een muzikale carrière uit. Ze wist niet dat ze in Auschwitz het leven van haar klasgenoot Hans Peritz had gered.


  Hans heeft nooit zelfmoord willen plegen. Tot op het laatste zorgde hij voor zijn moeder en broer. Soms hadden ze te weinig te eten. Dan zei hij dat hij geen honger had en liep hij de stad in, zonder jodenster. In de arbeidersbuurt rond de Tschepiner Platz kreeg hij in de kleine volksrestaurants soep en brood, en soms vlees met aardappelen. De mensen wisten dat hij jood was. Hem helpen was hun enige vorm van protest tegen het regime. De wijk was communistisch gezind, en hamer en sikkel bleven ook onder Hitler op muren en schuttingen verschijnen. Zelfs in 1939 durfde geen nazi er alleen door de straten dwalen.


  Als Hans zich op het politiebureau moest melden om de radio, telefoon of een ander stuk huisraad in te leveren, was hij blij dat hij voor een dag aan de dwangarbeid in Deutsch Lissa kon ontsnappen.


  Op het Polizei Präsidium maakte hij kennis met familieleden uit de provincie. De joden uit de kleinere plaatsen in Silezië waren uit hun huizen gezet en verplicht zich in de grote steden te concentreren. Hans ontmoette er voor het eerst de afstammelingen van zijn overgrootvader en oudooms, die in de eerste helft van de negentiende eeuw via Argenau naar Breslau waren afgezakt en daarna naar Landeshut, Waldenburg of Bunzlau waren uitgewaaierd. Sommigen zag hij terug in een werkkamp, van anderen ving hij een laatste glimp in Auschwitz op. In november 1941 kwam een eind aan de acht eeuwen lange geschiedenis van de joden van Breslau.


  Erich Durra, een neef van mijn grootmoeder, was getuige van de deportatie. Hij overleefde de oorlog omdat hij katholiek was geworden. Zulke mensen bleven lange tijd gespaard. Pas tegen het einde van de oorlog liepen ze gevaar. Erich had geluk. De nazi’s hadden het in de winter van 1945 te druk met de verdediging van Breslau om zich nog het lot van de overgebleven joden aan te trekken.


  Op 17 november 1946 schreef hij een brief naar mijn grootmoeder in Palestina.


  ‘Toen mijn broer Alfred en zijn gezin uit de stad werden gedeporteerd, hebben we de hele dag en nacht daarvoor bij hen doorgebracht. Natuurlijk hadden we vroeger op de avond afscheid kunnen nemen, maar niemand had de moed auf Wiedersehen te zeggen. We beseften dat het de laatste keer was dat we elkaar spraken. De volgende morgen stond een eindeloos lange trein klaar in het goederenstation. Begeleid door politie met het geweer in de arm werden mannen, vrouwen en kinderen in de veewagens geladen. Ik heb het niet kunnen laten met mijn fiets langs de trein te rijden in de hoop mijn familie nog een keer de hand te drukken, maar de bewakers en hun bloedhonden joegen me weg. Toch hadden Alfred en Hanne (zijn vrouw) mij gezien. Lieber Erich, alles gute!, riep mijn broer. Kun je je voorstellen hoe ik me toen voelde? Hij en ik beseften dat ze de dood werden ingestuurd, en dan hoor je nog één keer zijn stem.’


  De treinen reden eerst naar doorgangskampen in Riebnig, Tormersdorf en Grüssau. Kort daarna begon de laatste reis. Tussen 25 november 1941 en april 1944 werden de negenduizend joden van Breslau in vijftien transporten naar vooral Auschwitz en Theresienstadt gedeporteerd. Erich Durra was een van de honderdvijftig die uitstel van executie kregen.


  Hans Peritz, zijn moeder en broer werden naar Tormersdorf gestuurd. Ze namen hun intrek in een iets verder gelegen dorpje. Hans werd opnieuw voor dwangarbeid uitgekozen. Deze keer werkte hij voor het bedrijf Niesky, waar ze goederenwagons bouwden. Een deel van de fabriek werd in een tehuis voor geestelijk gehandicapten ondergebracht. De bewoners ervan waren door de nazi’s eerst ter dood gebracht. In het dorp kregen ze voedsel toegeschoven door Franse krijgsgevangenen, die op de boerderijen in de buurt werkten en gemakkelijk eten konden stelen. Fransen en joden sliepen in een zaal op de bovenste verdieping van een restaurant. De zaal was met tussenschotten in twee ruimten verdeeld. Joden en krijgsgevangenen mochten niet met elkaar communiceren, maar Hans trok zich van die regel niets aan. Hij had op school voldoende Frans geleerd en kon de soldaten overhalen hen te helpen.


  ‘Ze stalen hele zakken aardappelen,’ zei Hans. ‘We moesten ze buiten bij de prikkeldraadversperring ophalen. Gelukkig hield er maar één soldaat de wacht.’


  De aardappelen kookten ze op een gasvuur in de zaal. Samen met zijn vriend Leo Prinz doorzochten ze hun verblijfplaats van onderen tot boven. In een van de kelders vonden ze tientallen glazen potten met ingemaakte vruchten en groenten. Iedere dag smokkelden ze een pot mee naar buiten.


  ‘In het veld braken we ze open,’ vertelde Hans. ‘De scherven verborgen we zorgvuldig onder de grond.’


  Ze waren zo verwend dat ze de bosbessen lieten staan. Bosbessen lustten ze niet. De diefstallen werden ontdekt en de Gestapo deed een onderzoek.


  ‘Ze vroegen of ik de dief was,’ zei Hans. ‘Ik ontkende. Wat kon er met mij gebeuren? Naar een werkkamp worden gestuurd?’


  Soms klauterden Leo en Hans ’s nachts over de afrastering om in de tuinen in het dorp peren en pruimen te stelen. Op een keer zaten ze in een boom toen de brandweer aangereden kwam en vlak onder hen met ladders en brandspuiten begon te oefenen. Een uur lang zaten ze met kloppend hart in de boom gevangen. Nog banger was mijn achterneef toen hij op een avond met de Franse soldaten aan het kaarten was en de bewaker onverwacht binnen kwam. Kaart gewoon verder, zei een van de krijgsgevangenen, die soldaat is zo dom dat hij jou niet eens zal opmerken. De Fransman had gelijk.


  In de lente van 1942 werden de joden van Tormersdorf in twee groepen gesplitst. Iedereen tussen 17 en 35 moest blijven, de rest werd opnieuw op transport geplaatst. De moeder van Hans was 46, zijn broer 16.


  Na de selectie mochten ze geen afscheid van elkaar nemen. Wie in het dorp achterbleef werd in de slaapzaal opgesloten. Minnie, Günther en de anderen marcheerden naar het station. Er stond een trein klaar met eindbestemming Lublin, een stad in het zuidoosten van Polen. In de buurt ervan bevond zich het plaatsje Isbica. De joden moesten er eerst een greppel graven en zich dan uitkleden. Daarna werden ze neergeschoten.


  Enkele weken na het verdwijnen van hun geliefden verlieten Hans en de andere achterblijvers het dorp. Ook zij marcheerden terug naar Tormersdorf. Het gebouw waar ze op de trein wachtten, lag vol kledingstukken en koffers die het vorige transport er had achtergelaten.


  ‘Ik herkende de schoenen van mijn broertje,’ zei Hans, ‘en zag de kleren van moeder overal verspreid liggen. Die beelden heb ik nooit meer van me kunnen afzetten.’


  Daarna reisden ze naar een nieuw werkkamp in Grüssau, ten zuiden van Waldenburg. Daar werden ze in de kloostergebouwen ingekwartierd.


  Alle reisgidsen zijn het erover eens dat de abdij van Grüssau het belangrijkste barokke klooster van Silezië is. Ze roemen de pracht en praal van de voorgevel met zijn twee torens en prijzen de schitterende fresco’s, altaren en beeldhouwwerken. Een bezoek aan Grüssau is een omweg waard, schrijven ze.


  Toen Hans er in 1983 terugkeerde, herkende hij de plaats aan de brievenbus bij de ingang.


  ‘Zij is nu rood geschilderd,’ zei Hans. ‘Toen was ze grijs. Maar het was dezelfde brievenbus.’


  Hoewel brieven sturen verboden was, postte hij er toch een naar een vriend in Breslau om hem op de hoogte te brengen waar hij zich bevond.


  Henryk, zijn gids, bracht Hans met de auto tot in Grüssau. Henryk legde de non die opendeed uit waarom ze hadden aangebeld. Daarna deed hij het hele verhaal nog eens voor moeder-overste.


  ‘Moeder-overste was sinds 1946 in het klooster,’ vertelde Hans. ‘Ze had gehoord dat er in de oorlog joden zaten, maar wist niet wat er met hen was gebeurd. Toen vroeg ze of ik nog wist waar ik precies had gelogeerd. Ik beschreef de hoge gewelfde zaal met de grote ramen aan de ene kant en de kleine kamertjes aan de andere. Kom maar mee, zei ze. We stapten door ontelbare donkere gangen en liepen trappen op en af, het leek wel het decor voor een horrorfilm, hoewel ik me niet herinnerde dat ik er in 1942 ooit bang was geweest. Toen bereikten we een deur. Daarachter woonden de zusters. Normaal gezien mochten mannen daar niet binnen, maar een non bracht een grote sleutel, oh boy! wat een knoert van een sleutel, en moeder-overste liet ons binnen. Ze vroeg in welke cel ik had gelegen. De vierde, zei ik, maar naar binnen gaan mocht ik niet. Ik keek uit het raam en heb aan de vele mensen gedacht die ik er had gekend. Rook het er naar eten? In ieder geval zag ik weer Hanne Lange voor mij, een meisje dat in de keuken werkte en bij wie ik soms om eten bedelde. Ze zijn allemaal dood. Hanne had een dochtertje van drie, een prachtig kind, met een grote bos rood haar. Allemaal dood. Ik ben de enige die Grüssau heeft overleefd.’


  Niet ver van het klooster gingen de joden in een zandgroeve aan het werk. Iedere dag vulde Hans er vrachtkarren met zand. Op een keer was hij ziek. De ploegbaas zag dat hij niet snel genoeg werkte en probeerde met een schop zijn schedel in tweeën te splijten, maar Hans had in een reflex zijn hoofd met beide armen kunnen beschermen, zodat de spade afschampte en slechts een diepe snee in enkele vingers achter liet.


  Na een bitter koude winter waarin hij voortdurend honger leed, werd Hans met de rest van de Grüssau-gevangenen op 22 februari 1943 naar Auschwitz weggevoerd.
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  Op dat ogenblik had zijn neef Werner al een reis om de wereld gemaakt. Toen Hitler in de lente van 1940 de Lage Landen en Frankrijk overrompelde, gaven de autoriteiten in Londen het bevel meer dan 70.000 buitenlanders die in het Verenigd Koninkrijk verbleven, op te pakken en te interneren. De oorspronkelijke plannen voorzagen in de arrestatie van enkele duizenden zogenoemde enemy aliens, vooral Duitse, Oostenrijkse en Italiaanse staatsburgers die van spionage en andere anti-Britse activiteiten werden verdacht. Alle anderen stonden op de lijst als refugees from Nazi oppression. Zij zouden in geval van oorlog niets te vrezen hebben.


  De paniek in mei en juni 1940 besliste daar anders over. Onder druk van de publieke opinie en een aantal volksvertegenwoordigers besloot Sir John Anderson, de minister van Binnenlandse Zaken, vreemdelingen tussen 16 en 60 jaar in kampen onder te brengen en ze daarna naar de verste uithoeken van het British Empire te sturen, waar ze de belangen van het land niet zouden schaden. Het optreden van de autoriteiten draaide voor velen die dachten in Groot-Brittannië welkom te zijn, op een catastrofe uit. Zestig jaar na de gebeurtenissen worden politieke documenten over de affaire nog te gevoelig geacht en zijn niet ter inzage beschikbaar.


  De herrie rond de vluchtelingen heeft mijn vader nooit begrepen.


  ‘De Britse regering kon niets anders doen,’ zei hij. ‘Er waren spionnen onder ons, en leden van de vijfde colonne.’


  Hij heeft zich nooit afgevraagd waarom alle emigranten over één kam werden geschoren of waarom de Britten eerst geen onderzoek naar verdachte of gevaarlijke individuen begonnen. Hij bleef Engeland onvoorwaardelijk steunen.


  Sinds zijn aankomst in augustus 1938 had hij het er zo naar zijn zin dat hij nauwelijks nog aan Breslau terug dacht. Zijn deportatie naar Australië onderbrak dat geluksgevoel niet. Het was veeleer een zoveelste nieuw avontuur.


  Cheltenham Spa, waar hij sinds 1939 woonde, stond symbool voor alle zegeningen. Hij werd geholpen door vriendelijke mensen. Een Engels gezin gaf hem zijn nieuwe naam. Het was niet meer dan normaal dat hij zich Britser dan de Britten voelde.


  Zijn erkentelijkheid bleek uit onze visites aan Cheltenham. De stad heeft de reputatie een saai kuuroord te zijn waar gepensioneerde majoors en kolonels achter de afbladderende gevels van hun Regency villa’s op de dood wachten. Mijn vader werd er herboren.


  Hij woonde bij de Baldwins in Alston Lane, een nette straat van kleine arbeiderswoningen. Charles en Dorothy Baldwin waren arm, maar deftig en kraakzindelijk. Mijnheer Baldwin liet altijd een stukje aardappel op zijn bord liggen. Daarmee gaf hij aan dat hij genoeg had gegeten. Very nice dinner, dear, zei hij als hij klaar was. Charles was stadsambtenaar. In de Town Hall zwengelde hij een pomp die bronwater naar boven deed borrelen. Hoewel mijn vader pas in 1942 na zijn terugkeer uit Australië van naam veranderde, leerde hij de mensen van wie hij zijn nieuwe naam leende, al voor de oorlog kennen, toen hij vaak op bezoek ging bij George en Gretel Pearce, die open huis hielden voor enkele jonge joodse emigranten. Gretel was van Duitse afkomst. Zij ontmoette haar man na de wapenstilstand in 1918 in het chique Adlon Hotel in Berlijn. Hij was de chauffeur van een Britse generaal, zij een bloemenmeisje in het hotel. Verbolgen had ze geprobeerd die opdringerige Engelsman van zich af te schudden. Een half jaar later trouwden ze.


  Ik heb mijn vader zelden zo opgewonden gezien als tijdens ons laatste bezoek in Cheltenham in 1995. Hij sleepte ons naar alle plekken waar hij mooie herinneringen aan had. Naar het huis van de familie Pearce in Kipling Road, dat veel te klein was voor de zes gezinsleden, en toch een voorkamer had waar nooit iemand mocht zitten, behalve met Kerstmis, wanneer George en Gretel en hun invités er een glas sherry dronken. Naar de schrijnwerkerij van Messrs. Taylor and Sons op het rustige pleintje in de schaduw van St. Mary’s Church, waar hij tot timmerman werd opgeleid en hij iedere dag om klokslag twaalf de baas voor zijn dagelijkse rantsoen bier naar de Plough Inn in de High Street zag vertrekken. En tenslotte naar de Pump Room, de statige Kursaal van de badplaats, met de hagelwitte zuilenrij die uitkeek over Pittville Park. Daar organiseerde de vereniging die hem naar Engeland bracht een pianorecital en vergastte hij de geblankette echtgenotes van de majoors en kolonels op walsen en mazurka’s van Chopin.


  Op een morgen in juni 1940 lichtten twee Britse politiemannen mijn vader van zijn bed en namen hem mee naar het politiekantoor. Samen met hem werden in die weken tienduizenden Duitse en Oostenrijkse joden uit fabrieken en universiteitsbibliotheken, van scholen en kantoren geplukt en in geïmproviseerde kampen opgesloten. Ondertussen hadden de regeringen van Canada en Australië de toestemming gegeven de gevangenen naar hun land te sturen.


  ‘Eerst belandde ik in een kamp in de buurt van Bristol, en daarna in Huyton bij Liverpool,’ herinnerde mijn vader zich. ‘Daar vroegen ze ons of we naar Canada of Australië wilden. Omdat Oom Erich en Tante Erna in Melbourne woonden, was de keus gemakkelijk.’


  Het heeft lang geduurd voor mijn vader over zijn internering vertelde. Ik heb niets meegemaakt, zei hij altijd. Dat was geen pose. Hij besefte dat bescheidenheid was geboden als je zijn wedervaren vergeleek met de verschrikkingen die zijn achtergebleven familie in Duitsland te verduren had gekregen.


  Over de controverse rond het schip HMT Dunera hoorde hij voor het eerst van zijn neef Frank in Melbourne. In Australië bleek de reis van het schip en de internering van de tweeduizend joden meer dan een voetnoot bij de Tweede Wereldoorlog. Er werden boeken over geschreven, films en reportages over gedraaid, documenten over bestudeerd en gepubliceerd.


  Het gerucht dat het troepentransportschip Dunera naar Canada zou vertrekken was niet uit de lucht gegrepen, want twee transporten waren al naar de noordelijke Atlantische Oceaan opgestoomd. Een ervan, de Arandora Star, kwam niet ver. Even buiten Liverpool werd het schip door een U-boot getorpedeerd. Meer dan zevenhonderd van de twaalfhonderd opvarenden verdronken. Daarna begon het schandaal, want de overlevenden moesten eenmaal aan wal onmiddellijk weer aan boord van de Dunera. Een detachement bewaakte de gevangenen. Brutaliteiten, mishandelingen en diefstallen door de soldaten waren schering en inslag. Later zou de commandant worden aangeklaagd en van zijn post ontheven.


  De Dunera vertrok op 22 augustus 1940. Zigzaggend baande het schip zich een weg door de ruige Ierse Zee. Mijn vader was zo zeeziek dat hij dacht dat hij droomde toen een doffe bons iedereen deed opschrikken. Sommigen probeerden in paniek het dek te bereiken, maar ze werden met geweerkolven weer naar beneden gejaagd. De Dunera was aan een aanval door een U-boot ontsnapt. De onstuimige golven en het toevallige bevel van de scheepskapitein om na het afvuren van de torpedo’s van koers te veranderen, deden een projectiel op de romp afschampen en een ander langs de boot heen schieten.


  ‘Er waren niet genoeg hangmatten, zodat een aantal van ons op de vloer of de banken moest slapen,’ vertelde mijn vader. ‘We mochten ons ook niet scheren, omdat ze bang waren dat we zelfmoord zouden plegen. De eerste weken lieten ze ons niet eens aan dek. Voor de rede van Takoradi aan de Goudkust en voor Kaapstad schoven we aan voor de patrijspoort van de latrine om een glimp van het land op te vangen. Enkele seconden, dat was alles.’


  Slechts één incident verstoorde de saaie zeereis van mijn vader. Iemand stal zijn schoenen.


  ‘Eerst was ik doodongelukkig. Ik bezat maar één paar. En wat kon je zonder schoenen beginnen? Alleen al het idee dat ik op mijn sokken of blote voeten over de smerige vloer van de latrines zou moeten lopen. Ik moest en zou ze terugvinden.’ Hij was nog altijd in zijn nopjes over zijn plannetje.


  ‘Ik besloot niet aan dek te gaan. Dat was een daad van grote zelfopoffering, want dat half uur in de frisse lucht was het hoogtepunt van onze dag. In plaats daarvan vroeg ik de opzichter of ik mocht blijven om de toiletten te schrobben. Hij bekeek me argwanend, maar gaf me toch de toelating. Terwijl de rest bovendeks was, heb ik alles vliegensvlug doorzocht. In de schoenen die op die van mij geleken, tastte ik met mijn hand rond, want in mijn linkerschoen bevond zich een kleine bobbel bij de punt. Net toen de mannen opnieuw verschenen, had ik mijn schoenen terug.’


  Op de Stille Oceaan zou het schip opnieuw door een U-boot zijn geschaduwd. Toen de onderzeeër opdook om poolshoogte te nemen, ontdekte de uitkijk dobberende koffers op de golven. De koffers waren door soldaten opengebroken en geplunderd, en daarna in het water gegooid. Matrozen van de U-boot visten enkele stuks op en dachten dat de Dunera Duitse krijgsgevangenen aan boord had, omdat er Duitse namen op stonden. De duikbootcommandant staakte prompt de achtervolging. Het apocriefe verhaal heeft de roem en reputatie van de Dunera en haar passagiers alleen maar doen toenemen.


  Op 7 september kwam het schip in Sydney aan. Mijn vader belandde na een treinreis van 19 uur in Hay, een nietig plaatsje in New-South-Wales. Anderen verlieten het schip in Melbourne en zaten in Tatura, een kamp in Victoria. Onderweg kregen ze van het Australische leger een mok thee en boterhammen met cornedbeef.


  ‘Ik had in mijn hele leven nooit zo iets heerlijks gegeten,’ herinnerde mijn vader zich.
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    Een briefkaart die de joodse gedetineerden in het Australische interneringskamp van Hay naar hun familie mochten opsturen. De informatie werd tot een minimum beperkt. Wolfgang Steinmetz, die deze kaart stuurde, was een familielid van Werner Peritz (mijn vader), die zich in hetzelfde kamp bevond.

  


  Hay lag in een onherbergzame, bloedhete streek. Tussen het spaarzame gras lagen de gebleekte karkassen van schapen. Van het koele water van de Murrumbidgee die buiten de prikkeldraadversperring vloeide, kon enkel worden gedroomd. De gevangenen mochten aanvankelijk slechts een briefkaart zonder informatie naar hun familie sturen.


  ‘Schrijf hier alleen het adres (van de geadresseerde),’ stond op de voorkant in het Engels, Duits en Italiaans. ‘Als iets wordt toegevoegd, wordt deze kaart vernietigd.’


  Op de achterzijde noteerde de gevangene de verzendingsdatum en zijn naam, en kon hij kiezen uit twee voorgedrukte boodschappen: ‘Ik maak het goed’ of ‘Ik werd in het hospitaal opgenomen maar hoop het binnenkort weer te verlaten.’


  De Australische bewakers bemoeiden zich weinig met het leven in het kamp, zodat de joden er vrij snel een hele organisatie konden opzetten. Er werden ambtenaren benoemd, bankbiljetten in omloop gebracht, een school en bibliotheek ingericht, en sportwedstrijden en concerten gehouden. Op religieus gebied werd er met alle gezindten rekening gehouden, en hygiëne en nuttig werk voor iedereen waren absolute prioriteiten.


  Mijn vader werd opgezadeld met werk in de kantine. Behalve tafels dekken, opdienen en opruimen, had hij nog een speciale opdracht. ‘Om van de grote wolken vliegen af te komen,’ vertelde hij, ‘verzamelde ik alle etensresten op één tafel, waarna ik de insecten die zich daar opeenpakten, met een vliegenmepper dood sloeg.’


  Hij voetbalde en speelde Faustball en vormde samen met de even jonge Leo Sauer een paar bij het bridgespel. Ze namen het soms op tegen Levenbach en Schönemann, de kampioenen van het kamp.


  Mijn vader heeft nooit geweten dat een achterneef van hem in Hay verbleef. Net als Werner Peritz werd Wolfgang Steinmetz in juni 1940 opgepakt en ging in Liverpool aan boord van de Dunera. Wolfgang was de zoon van Ferdinand Steinmetz en diens tweede echtgenote Margarethe Kohn. Ferdinands eerste vrouw Hulda was een oudtante van mijn vader.


  In de boeken en films over het lot van de vluchtelingen in de Australische interneringskampen was er nauwelijks van antisemitisme sprake. Dat was verrassend, want de regering deed alles om de Europese joden weg te houden. Tussen 1933 en 1939 immigreerden er nauwelijks 7500. Ook de Australische burgers hadden bedenkingen. Toen ze vernamen dat de Dunera meer dan tweeduizend joden aan wal zou brengen, werd de Eerste Minister met protestbrieven bestookt.


  ‘We hebben hier al uitschot genoeg,’ schreef meneer Gibbs uit Sherton Park. ‘Vele Australiërs zitten zonder werk. Waarom mogen deze vluchtelingen onze banen afpakken? Ze krijgen nu al meer steun dan wij. Ik ben niet wraakzuchtig, per slot van rekening zijn deze aliens ook kinderen Gods. Toch hoop ik dat een U-boot ze allemaal naar de haaien stuurt.’


  De xenofobie begon pas af te nemen na de aanval van Japan op Pearl Harbour. Ineens lag Australië in de vuurlijn, en de joodse vluchtelingen werd gevraagd om mee tegen de gezamenlijke vijand te vechten.


  Een half jaar eerder waren honderden geïnterneerden, onder wie mijn vader, naar Engeland teruggekeerd. Het kamp in Hay was kort daarvoor gesloten. De extreme hitte en de zandstormen maakten velen ziek, zodat Major Layton, de afgezant van de Britse autoriteiten, erin toestemde iedereen naar Orange en Tatura te verhuizen. Tijdens zijn inspectiebezoek beloofde Layton de kwestie van de vrijlating aan te kaarten. Wie zich vrijwillig bij het Pioneer Corps aanmeldde, kon binnen afzienbare tijd naar Engeland vertrekken.


  Werner Peritz dacht niet lang over het voorstel na.


  ‘Ik was de kampen meer dan zat,’ zei mijn vader. ‘Je wist niet hoe lang de oorlog zou duren. Misschien zaten we er nog jaren vast! Oom Erich stuurde me wel regelmatig geld op, een keer kwam hij mij zelfs in Tatura bezoeken, maar wie in Australië wilde blijven, kwam niet vrij. Mijn geduld was op.’


  De voorwaarden om tot het Pioneer Corps toe te treden waren simpel: je moest fit zijn en tussen 18 en 50 jaar oud, hoewel een lichte handicap en slechte ogen geen belemmering vormden. De Britse regering betaalde de overtocht en in Engeland nam je in een niet-bewapende eenheid van het korps dienst.


  Samen met 337 andere kandidaten begon Werner op 12 oktober 1941 aan de terugreis. Het luxueuze passagiersschip Stirling Castle voer via Dunedin en het Panamakanaal naar Liverpool. Weer hadden ze geluk. Een ander schip, de Waroonga, werd in de Ierse Zee getorpedeerd.


  Wolfgang Steinmetz besloot net als een grote meerderheid van de geïnterneerden in Australië te blijven. Toen zij een jaar later hun vrijheid terugkregen, sloten de meesten bij het Australische leger aan.
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    Juli 1943. Werner Peritz wordt Vernon Pearce. Kapitein Taylor van de Cavalry Barracks in York bezorgt mijn vader het bewijs van de naamsverandering.
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  Werner Peritz werd Vernon Pearce. Het Britse leger stond op die naamsverandering. Ook wie geen wapens droeg kon door de Duitsers gevangen worden genomen. Daarom deden joden er beter aan hun joodse naam door een Engelse te verwisselen.


  ‘De meesten kozen een naam die aan hun oude deed terugdenken,’ zei mijn vader. ‘Ik had het gemakkelijk. Omdat ik mij bij de familie Pearce in Cheltenham thuis voelde, lag het voor de hand dat ik hun naam koos. En Werner leek op Vernon. Ik vond die naam niet bepaald mooi, maar het was de enige die naar Werner zweemde, zeker als je Werner op z’n Engels uitsprak.’


  Soldaat Vernon Pearce vond na zijn opleiding in het Pioneer Corps onderdak bij de Royal Electrical and Mechanical Engineers, onder nummer 16001247. Jaren van geluk braken aan. Hij was jong en wist zich omringd met mensen die het goed met hem voor hadden. Soms praatte mijn vader over de spirit of Dunkirk van toen. Anderen mogen het als een mythe zien, door de Britse oorlogspropaganda met zorg opgebouwd, voor mijn vader betekende het een echte uitbarsting van energie en levenslust. Hij had ‘de geest’ in zich opgenomen, zij gaf kracht en richting in zijn nieuwe levensfase.


  Hij verbleef het langst in de Cavalry Barracks in York. Achttien maanden lang schilderde hij er nauwgezet houten oorlogstuig zacht blauwgrijs. Waarschijnlijk werden de battleship grey stukken gebruikt voor namaak-tanks- en kanonnen waarmee men probeerde de Duitsers op een dwaalspoor voor de landing in Normandië te brengen. Het leven in York was niet altijd saai. De stad had bioscopen en pubs in overvloed en je kon er gemakkelijk een sweetheart opscharrelen. Wat had een soldaat meer nodig?
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    Werner Peritz, nu Vernon Pearce, in het uniform van de Royal Electrical and Mechanical Engineers.

  


  Bij de genietroepen leerde hij het echte Engels, met zijn grappige en dubbelzinnige uitdrukkingen en schuine soldatenliedjes. Daar vond zijn grote belangstelling voor taal en zijn liefde voor literatuur een nieuw elan. Binnen de kortste keren sprak en schreef hij even goed Engels als zijn Britse wapenbroeders.


  Ook zijn kameraden lagen hem nauw aan het hart. Wie met verlof vertrok kon bij hem een koffertje bestellen, dat hij van zachtboard en met scharnieren en een sluiting in elkaar knutselde. Zijn meesterwerk zou hij later in de kazerne van het Belgische Haren (bij Brussel) bouwen. In de herfst van 1944, kort na de bevrijding van Brussel en de verovering van een Vlaams meisjeshart, fabriceerde hij er een stateof-the-art schildwachthuisje.
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    Werner Peritz na zijn terugkeer uit het interneringskamp in Australië. Hier met Desney en Carol Pearce, twee van de drie dochters van George en Gretel Pearce, bij wie hij in Cheltenham kind aan huis was.

  


  ‘Het heeft er tot in de jaren zestig gestaan,’ vertelde mijn vader trots. ‘Het had aan de binnenkant een plank waar de schildwacht op kon zitten, en aan de zijkant had ik luikjes geïnstalleerd, een op stahoogte en een op zithoogte, zodat je altijd kon zien of er een officier aan kwam. Strikt volgens de militaire regels was het niet, maar niemand heeft ooit een opmerking gemaakt. Mijn kameraden vonden het fantastisch. Een van hen vroeg of er ook een toilet was.’


  Na zijn terugkeer uit Australië bracht hij zijn verloven bij de gastvrije familie Pearce in Cheltenham door. Vooral Gretel bruiste van temperament. Door haar warmte en vrolijkheid voelden de jongemannen die zij in huis haalde zich als bij een moeder. Gretel maakte geen onderscheid tussen vriend of vijand. Toen na de landing in Normandië Duitse krijgsgevangenen Engeland binnenstroomden, nodigde ze evengoed Duitse soldaten als joodse emigranten op haar picknicks uit.
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    Mijn grootouders Felix en Else Peritz tijdens een uitstap naar Jeruzalem in 1939. Enkele maanden eerder waren ze naar Palestina geëmigreerd.

  


  Mijn vader had zelden contact met zijn eigen familie. In Londen ontmoette hij eens Tante Emma, de vrouw van Joseph Peritz, voor ze naar New York afreisde. Voor het overige hield hij alleen per brief contact met verwanten. Mijn vader schreef trouw, maar de postbestelling verliep traag.


  In Palestina keken zijn ouders ongeduldig naar nieuws uit. Alle berichten waren welkom. Iedereen werd uitgehoord, iedereen op de hoogte gebracht. Bange onzekerheid over het lot van verwanten en kennissen vulde bladzijde na bladzijde. ‘Waarom gaat het zo slecht met je ouders?’ vroeg mijn grootmoeder aan haar schoonzus Erna in Melbourne. Bevinden ze zich in een concentratiekamp? Hoe gaat het met Grethe in Shanghai? Schrijft Lenchen Peritz nog? Waar zijn haar kinderen? Heb je post van Gerdel Steinmetz ontvangen? Iedere brief gaf de laatste snipper informatie door. Zelfs wat onbelangrijk leek, kon misschien iemand anders interesseren. ‘Edith Hurwitz heeft ons bezocht,’ schreef mijn grootmoeder in dezelfde brief. Ruth heeft werk gevonden. Lutz zit weer zonder werk. Jullie groeten geef ik natuurlijk door. Ook aan Bertel. Van Rita vernam ik dat haar oudste broer, Henri, in Palestina is aangekomen, net als de zoon van Ludwig Eisner. Voorlopig zitten ze nog in een kamp voor illegale vluchtelingen vast.


  In de lente van 1941 woonden mijn grootouders precies twee jaar in Palestina. Al die tijd hadden ze een klein huis gehuurd in Bialik Street in Ramat-Gan, een plaatsje op enkele kilometers ten oosten van Tel-Aviv. Hun aanpassing verliep moeilijk. Palestina was in vergelijking met Breslau een achterlijk gat. Het geweld tussen joden, Arabieren en Britten laaide regelmatig op. Slecht nieuws over bezet Europa sijpelde binnen.


  Felix wierp zich opnieuw op het zakenleven. Hij verkocht sigaretten en etenswaren. Er was veel concurrentie, en je kon niemand vertrouwen. Toen mijn grootvader in de winter van 1941 ernstig ziek werd, ging zijn partner er meteen met de klantenkring vandoor.


  Else voelde zich ongelukkig. Vlak na haar aankomst had ze Felix gezegd dat ze nog een kind wilde. Haar man weigerde. Ze had gesmeekt en gedreigd, maar Felix gaf geen krimp. Was hij bezorgd om haar gezondheid? In 1939 was Else al 44 jaar. Of wees hij haar voorstel af omdat hij besefte dat zijn vrouw alleen haar eenzaamheid probeerde te doorbreken?


  Tussen de documenten uit de hutkoffer van de Adams in La Paz bevond zich ook een verzameling beschouwende citaten. Op uit een schrift of een kantoorboek gescheurde blaadjes schreef mijn grootmoeder de spreuken en gedichten over die haar in Palestina hadden getroffen. Vooral Goethe trok haar aan. Soms sprak de dichter haar moed in. Hij schreef over de schoonheid van het leven en de goddelijke natuur, over wilskracht en levenslust. Meestal verwoordde de poëzie haar diepste melancholie. Meer en meer werd ze ook bevangen door vergankelijkheid. Ze zag zich als een stofje in de eeuwigheid. Van Hartmann noteerde ze de donkerste gedachte:


  
    Aber aus den Sternenfeuern


    Will kein Geist herniedersteigen.


    Augen nur, erfüllt von Schweigen,


    Blicken aus den dunklen Schleiern.

  


  In de eerste maanden na haar aankomst in Ramat-Gan verzamelde Else nog optimistische gedachten. Daarna klonken alleen nog de stemmen van het noodlot.


  Af en toe kocht ze een boek in een tweedehands zaak. Een handvol liet ze in België achter. De meest beduimelde waren filosofische werken. Auerbach over Spinoza en Rickert over Schopenhauer. Kritik der Urteilskraft van Kant, Ueber den menschlichen Verstand van Hume, Entpersönlichung van Ricarda Huch en Leib und Seele van Hermann Schwartz. Overdenking, introspectie, zelfanalyse.


  ‘Overigens stellen wij het allebei uitstekend,’ schreef haar man in de lente van 1941. ‘Omdat er niemand anders in het huis woont, heerst er een wonderbaarlijke rust. Een zegen voor onze zenuwen!’


  De zenuwen van Else werden niet alleen door haar zielennood op de proef gesteld. De brieven uit Melbourne en La Paz bevatten weinig opbeurends. Iedereen klaagde. Haar zus Edith in Bolivia moest helemaal alleen voor de kost zorgen, en in Australië ondervond haar broer Erich grote problemen met de uitbouw van zijn klandizie omdat joodse immigranten in hun bewegingsvrijheid werden beperkt. Bovendien werden de nieuwelingen (ze heetten thirty-niners omdat ze pas sinds 1939 in het land waren aangekomen) zelfs door de bestaande joodse gemeente van Australië met de nek aangekeken. Omdat de thirty-niners opvielen, brachten ze het welzijn van alle joden in gevaar, vonden ze, en daarom werd ze aangeraden geen Duits op straat te spreken en zich vooral zo discreet mogelijk te gedragen. Ze moesten ook hun radio’s afgeven en zich regelmatig bij de politie melden. En tenslotte maakte Helene, de moeder van Else, voortdurend ruzie met haar schoondochter Erna, de vrouw van Erich.


  Helene was 74 toen ze in mei 1942 verbitterd haar dochter in Palestina over haar kwellingen berichtte. ‘Ik wil niet tegen Erna stoken,’ schreef ze, ‘want ik hoop dat jullie je hier ooit zullen vestigen, samen met Werner natuurlijk, van wie Erna erg veel houdt. Toch moet je beseffen, beste Else, hoe moeilijk ik het op mijn oude dag heb. Enkele keren heb ik al bij mijn zoon mijn nood geklaagd. Daarna gaat het beter. Het liefst zou ik alleen wonen, maar Erich staat erop dat ik bij hem blijf inwonen.’


  Daarna beschreef Helene in detail haar conflict met Erna. Dat ze karakterloos en oppervlakkig was. Dat ze nukken had en voor een futiliteit ruzie zocht, waarna ze deed alsof er niets aan de hand was.


  Op 13 april 1945 stuurde Erna een brief naar haar schoonzuster Else in Palestina.


  ‘Denk nu niet dat ik mijn beklag wil doen,’ schreef ze. ‘Ik schets alleen een zo volledig mogelijk beeld van de toestand in huis. Hoe jammer dat we nu niet tegenover elkaar zitten en ons hart kunnen uitstorten.’


  Ze maakte vervolgens een uitvoerige analyse van de kommer en kwel die ze met haar schoonmoeder beleefde. Helene was zo koppig als een ezel. Ze wist alles beter. Ja, ze begreep wel dat ze als weduwe lang alleen had geleefd en daarom gewend was geen orders of standjes te verdragen, maar nu leefden ze samen en dan mocht ze af en toe water bij de wijn doen. Bovendien behandelde Erich zijn moeder als een kasplantje.


  ‘Men hoort de hele dag door alleen ‘Moedertje’. Zijn eerste en laatste gedachte is moeder. Als hij binnenkomt is het van ‘Waar is Muttl? Scheelt er iets? Jammer dat je er niet bij was.’ Het is echt overdreven, hoor.’


  Schoondochter en schoonmoeder kibbelden over alles. Over het huishouden, over kledij en koken, uitgaan en thuisblijven, en vooral over het in acht nemen van de religieuze regels. Zo vierden ze in tegenstelling tot Else in Palestina nooit de sabbat. Ook bij het schoonmaken had de oude vrouw ‘religieuze’ kritiek. Ze stond erop dat er volgens de ‘oude riten’ werd geveegd en gedweild.


  ‘Hier nemen alle vrouwen een borstel en gebruiken we Rinso of Persil, het gaat sneller en het is een stuk hygiënischer, maar moeder heeft altijd op haar knieën de vloer geschrobd, en dus vindt ze onze methode niet koosjer genoeg.’


  Het gezeur vanuit Melbourne had een positieve kant. Mijn grootmoeder voelde zich weliswaar vaak eenzaam, weemoedig en ongelukkig, de tegenslagen van haar geliefde familie slaagden erin krachten in haar op te roepen die ze voor zichzelf niet kon vinden. Ze schreef terug en propte haar antwoorden vol met adviezen en aanmoedigingen.


  ‘Je brieven zijn onovertroffen,’ prees Erna.


  Else genoot van die waardering. Goede raad rondstrooien verminderde even de druk van haar obsessionele zelfonderzoek en leidde haar af van het constante getob over het schrale leven in Ramat-Gan, waar je altijd zuinig moest zijn en je vrienden en kennissen van je profiteerden zodra ze merkten dat je het beter had dan zij.


  Of Erich mijn grootouders hielp heb ik niet achterhaald. Wellicht stuurde hij de hele oorlog door geld op, of zond hij voedselpakketten, zoals naar Max en Jenny Schottländer in Penrith in Engeland.


  ‘Hartelijk bedankt voor de nuttige en heerlijke eetwaren,’ schreef Max op 8 december 1943. ‘Jam, cacaopoeder, thee, suiker! Als we een pakje met al die lekkernijen openmaken, zijn we zo blij als kleine kinderen.’


  Mijn grootvader kreeg veel minder nieuws van zijn familie. De kinderen van zijn halfbroers in New York correspondeerden nauwelijks. Rabbi Curt liet niets van zich horen uit Chicago. Grethe bevond zich in Shanghai, meer wist hij niet. Tante Emma zat in Londen en had een keer zijn zoon op bezoek gekregen. En sinds 1941 waren alle contacten met Duitsland verbroken.


  Na de oorlog bleek dat alle Peritzen die achterbleven op één na in de holocaust omkwamen. Martha Peritz uit Bunzlau samen met haar dochter Erna, haar man Herrman Ruppin en hun dochter Inge. Georg Peritz, de broer van Martha’s echtgenoot Leonard. Margarethe Peritz, dochter van David, een neef van mijn grootvader. Hertha Peritz, haar man Herbert en hun dochtertje Schauschana. Minnie Peritz en haar zoon Günther. Alleen Hans Peritz overleefde de kampen.
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  Mijn achterneef uit Pittsburgh verdroeg geen getuigenissen van andere overlevenden. Vroeger had hij enkele boeken van ze gelezen. Hij was niet onder de indruk. De ene loog en fantaseerde, een andere overdreef, een derde stelde alles mooier voor. Alleen hij kon met kennis van zaken spreken, alleen hij had alles gezien.


  Wat hij mij over Auschwitz en Dachau vertelde viel niet te voorspellen. Flarden doemden plots op en verdwenen even snel. Chronologie en structuur ontbraken volkomen.


  ‘Ik kan mensen alles doen geloven,’ zei Hans, ‘maar ik kan niet mijn mouw opstropen en doen alsof mijn nummer niet op mijn arm is getatoeëerd. Na al die jaren is het geen tikkeltje verbleekt.’


  Dat nummer heeft hij me eens tegen zijn zin laten zien. Ik kreeg niet de tijd om het helemaal te lezen. Behalve de donkerblauwe kleur viel me de grove, bijna beverige steek op, alsof men door hard leer had geprikt en de arm de beproeving niet goedschiks had ondergaan.


  Op 22 februari 1943 reed het transport van Grüssau Auschwitz binnen. Op dat ogenblik bestond het kamp uit drie grote sectoren. Auschwitz I was het zogenoemde Stammlager, dat Himmler in 1940 voor vooral Poolse politieke gevangenen had ingericht. Een jaar later gaf hij het bevel om op enkele kilometers daarvandaan een groter kamp te bouwen. Dit werd Birkenau, of Auschwitz II. Hier arriveerden vanaf maart 1942 de joden uit heel Europa. Op de Rampe maakte de SS eerst een selectie. Wie gezond of jong was, vertrok naar de barakken. De rest werd in vrachtwagens geladen en naar de gaskamers gevoerd. Later zou de spoorlijn tot vlak bij de gaskamers worden doorgetrokken, zodat de joden te voet naar hun dood gingen. Het eerste transport kwam uit het nabijgelegen Silezië. Auschwitz III tenslotte bevond zich in Monowitz, waar de firma Buna een fabriek voor synthetisch rubber wilde optrekken.


  Toen Hans er arriveerde, had hij al meteen geluk. Na de Selektion dook een SS-bewaker op. Jij, jij en jij, mitkommen! Hij wees vijf jongemannen aan. Hans was er een van. De overigen liepen de dood tegemoet.


  Geluk, zo onderstreepte mijn achterneef voortdurend, had hij vaak. Soms werd het door anderen in de hand gewerkt. Verschillende Breslauers, zowel Kapos, Blockältesten als Vorarbeiter, tot zelfs een SS-onderofficier toe, hielpen hem op cruciale momenten en redden zijn leven. Hij had hun mededogen even scherp onthouden als de gruwelijkste vernederingen. Als hij het over hen had, trilde zijn stem van dankbaarheid. Toch zou Hans nooit levend uit de kampen zijn gekomen als hij zelf niet het geluk een handje geholpen had. Maakte hij gebruik van zijn ‘Arische’ trekken? Hij was blond, had blauwe ogen en sprak met een zuiver Breslaus accent. Waar hij ook kwam zette hij die tongval in de verf. Bewakers en soldaten spitsten de oren. Hans viel op. Was deze jongeman een jood? Wat een perfect Breslaus sprak hij! Waar had hij gewoond? In die straat? Wat? Daar heb ik ook gewoond! Kende je Herr Maier? En de familie Stemmle? Wat een rotoorlog, niet? Voor hetzelfde geld zaten ze samen een biertje op de Ring te drinken.


  De vrienden en verwanten die Hans in het kamp ontmoette, waren kort na hun aankomst al overleden, zoals zijn boezemvriend Georg Vogel.


  ‘Ik lag met buiktyfus in de ziekenbarak,’ vertelde Hans, ‘toen Peter Schwarz, een klasgenoot die in de Krankenbau werkte, zei dat hij Georg had gezien. Toen ik de ziekenafdeling verliet, ging ik naar hem op zoek. Ik heb Georg gevonden. Hij lag naast een barak tussen andere lijken gekneld. Ik ben niet dichterbij gekomen. Alle lichamen zagen er plots eender uit. Misschien weigerde ik te geloven dat de figuur die ik zag mijn beste vriend was. Misschien had de dood iedereen gelijk gemaakt om mij te beschermen tegen de schok van de herkenning.’


  Hans was nog ontzettend zwak na zijn bezoek aan de Krankenbau. Het was een mirakel dat hij niet aan de zware koortsen, hevige diarree en het bewustzijnsverlies die met buiktyfus gepaard gaan, was gestorven.


  ‘Toen ik uit een lange coma ontwaakte,’ zei hij, ‘deelde de dokter me mee dat ik mocht oprotten. Je bent klaar om te werken, zei hij. Ik besefte dat welke arbeid ook het einde zou betekenen. Ik was vel over been, het lukte me zelfs niet gewone stappen te doen. Nu, in april 1943 was nog een handvol jongens uit Breslau in leven. Een van hen raadde me aan de man te spreken die de Arbeitskommandos samenstelde. Hij heette Werner Krumme en kwam ook uit Breslau. Krumme was geen jood. Hij werd samen met zijn vrouw naar Auschwitz gestuurd omdat ze joden hadden geholpen. Ik vertelde hem dat ik net als hij uit Breslau kwam, en dat Renate Lasker in mijn klas had gezeten. Ik had gehoord dat hij de Laskers goed had gekend. Toen mijn nummer de volgende morgen bij het appel werd afgeroepen, bleek dat Krumme voor werk in een loods had gezorgd. Ik moest er spijkers uit planken trekken, de spijkers recht trekken en in een bakje gooien en de planken opstapelen. Niemand keek me op de vingers. Ik kon zo traag werken als ik wilde. Het was toen verschrikkelijk koud, maar ik zat de hele dag binnen en liet de zon door het raam mijn gezicht en armen verwarmen. Die zon heeft mijn leven gered. En Krumme. En Renate Lasker. Ze gaven me het beetje hoop om niet op te geven.’


  Werner Krumme overleed enkele jaren geleden. In Yad Vashem in Jeruzalem werd een boom ter nagedachtenis van deze weldoener geplant. Ruth, zijn vrouw, stierf in Auschwitz.


  De loods waar Hans werkte bevond zich in het Stammlager. Ook dat was fortuinlijk. Er werden alleen gevangenen te werk gesteld die niet direct voor de dagelijkse selecties en de daaropvolgende vergassing hoefden te vrezen.


  In Birkenau liepen duizenden zogenoemde Muselmänner rond. Waar de bijnaam vandaan kwam weet niemand precies, maar het waren gevangenen die zich bij hun dood hadden neergelegd. Als zombies waarden ze door het kamp. De holle ogen, het graatmagere lichaam, de lege blik, alles wees erop dat ze het leven hadden opgegeven. Iedere dag werden ze uit de barakken gehaald en vergast.


  ‘Na mijn aankomst in Auschwitz verging me ook alle zin om verder te leven,’ gaf Hans toe. ‘Ik verzorgde me niet, liet alles over me heen gaan, en bad tot God om me zo snel mogelijk uit deze hel te verlossen. Toen kreeg ik buiktyfus. Dit is het einde, dacht ik. In de ziekenbarak kreeg je bovendien geen verzorging. Waarom ze überhaupt een Krankenbau hadden weet ik niet. Verplegers noch dokters keken naar je om. Medicijnen kreeg je niet.’


  Hans ontmoette zijn toekomstige vrouw niet in Auschwitz. Martha Rosenwasser en haar familie werden eerst in de zomer van 1944 naar het vernietigingskamp gedeporteerd. Martha heeft nooit vergeven of vergeten. Zij was op haar manier even bitter als Hans. In de gewone omgang merkte niemand daar iets van. Ze was goedlachs en onbekrompen. Haar kinderen en kleinkinderen hielden van haar aanhankelijkheid en tact. Ze wond zich nooit op. Ze waardeerde argumenten en principes, maar gezond verstand vond ze nog belangrijker. Alleen voor de oorlog maakte ze een uitzondering. Op dat punt beschouwde ze ruimdenkendheid als een misdaad. Daarom weigerde ze Duits te spreken en werd ze woest toen Hans naar een videofilm over zijn geboortestad keek en bij de beelden van de vernieling van Breslau uitriep hoe zijn geliefde stad had geleden.


  ‘Het zijn enkel stenen,’ sprak Martha verbeten. ‘Alle kapotte huizen en straten samen kunnen niet de dood van één van onze geloofsgenoten goedmaken.’


  Daarom ging ze niet graag naar de synagoge. De liederen verplaatsten haar weer naar haar thuis in Slowakije. Ze zat opnieuw in de sjoel in Košice en luisterde met haar familie naar de klagende stem van de Kantor. In die stem lag al het leed van haarzelf, haar verwanten en haar volk opgesloten. Haar moeder was een Schreiber, en de Schreibers waren vooraanstaande rabbi’s en schriftgeleerden die in de middeleeuwen Frankfurt ontvluchtten en in het oosten jesjieves en talmoedscholen stichtten.


  ‘Ze denken hier in Amerika dat ik in een onderontwikkeld land woonde,’ zei Martha toen Hans zich weer eens vrolijk over haar afkomst maakte. ‘Lang geleden kreeg ik visite van een vriendin, die net uit Tsjechoslowakije was geëmigreerd. Eindelijk een land met stromend water en elektriciteit, zuchtte ze opgelucht, eindelijk huizen zonder aarden vloer. Waar kwam zij in ’s hemelsnaam vandaan? Tsjechoslowakije was een modern land. Mijn vader (een rabbi) werd door de staat betaald. Er bestond geen getto in Košice. Natuurlijk waren er buurten waar joden de helft van de bevolking uitmaakten, maar zelfs daar leefden ze met niet-joden samen.’


  Martha had zich de hel van Auschwitz nooit kunnen voorstellen. Zij was even naïef als de chique geklede Duitse joden die luidkeels protesteerden toen ze op de Rampe hun reiskoffers moesten afgeven.


  Haar verloofde vluchtte vlak voor haar arrestatie naar Budapest. Martha stond in dubio. De man met wie je zou trouwen liet je niet zomaar in de steek. Maar haar familie dan? Ze besloot bij hen te blijven.


  Anders dan Hans, die al jaren van brutaliteit en ontbering tijdens zijn dwangarbeid en in de Arbeitslager achter de rug had, vermoedde Martha allerminst tot welke ontaarding de mens in staat was. Toen zij in Auschwitz aankwam, had ze net als iedereen drie dagen niet gegeten. Door de weeë, bijna zoete geur van vlees dat ergens werd gebraden, kreeg ze grote honger. Haar vraag aan een Kapo getuigde van zo’n verreikende onschuld en van zo’n fundamenteel vertrouwen in de ultieme goedheid van de mens, dat haar argeloosheid zowel onthutst als ontroert.


  ‘Zijn ze voor ons eten aan het koken?’ vroeg ze. De bewaker lachte.


  ‘Jij bent het eten,’ antwoordde hij. ‘Zie je die as die op je hoofd valt? Dat is wellicht je moeder.’


  Bij de selectie werden Martha en haar zus Erna gespaard en zo bleven ze in leven. Hun grootouders, ouders, broers en andere zussen waren een uur later vergast.


  ‘God, wat was ik goedgelovig,’ vertelde Martha. ‘Ik dacht dat de Kapo een grapje maakte. Daarna ben ik mijn naïviteit snel kwijtgeraakt. De volgende dag kreeg ik een pak slaag van een Kapo. Ze ranselde me zonder enige aanleiding met haar riem af. Ik was een jodin, dat volstond. Of misschien sloeg ze omdat een SS-er toekeek en ze hem wilde laten zien wie in de barak de baas was. Sindsdien hoor ik slecht met mijn linkeroor.’


  Voor de nazi’s was het niet genoeg de joden in het kamp te laten verkommeren. Ze speelden er ook sadistische spelletjes mee. Zo moesten de vrouwen soms in het holst van de nacht zum Appel antreten, hun kleren uittrekken en enkele keren het terrein rondrennen. Ze hoorden de SS-ers smakelijk lachen en grapjes maken over die skeletten van vrouwen met hun scharminkelige borsten.


  Tien weken later behoorden Martha en haar zus tot een groep gevangenen die naar Mühldorf, een van de kampen van Dachau, werd gebracht. Daar vroeg men wie Duits kon spreken. Martha stak haar hand op en kreeg een baan in het kantoor.


  ‘Ik deed er de boekhouding,’ zei Martha. ‘Ze hebben me goed behandeld. Opnieuw begreep ik niet wat er gebeurde. In Auschwitz werd je door iedereen afgeblaft. Vooral de Poolse Kapos mishandelden je ongenadig.’


  De vrouwen namen in Mühldorf de plaats van Russische krijgsgevangenen in. Toen zij arriveerden, marcheerden de Russen net weg. ‘Zydowski Kapitalisti!’ schreeuwden ze. ‘Kapitalistische joden!’


  Mühldorf was een paradijs in vergelijking met Auschwitz. ‘Ieder van ons had een strozak,’ herinnerde Martha zich. ‘We hoefden niet met drieën of vieren een slaapplaats te delen. Ik had het er zo goed dat ik na een tijdje mijn baas durfde te vragen of mijn zus ook op het bureau mocht komen werken. Ik zal het aan mijn overste voorleggen, zei hij. De Lagerkapo heette Hans Rohr. Rohr was een rokkenjager. Mij heeft hij nooit aangeraakt. Voor anderen was hij een beest. Hij liep met een zweep rond en schiep er plezier in mensen af te ranselen.’


  Zelfs de SS-overste op het kantoor was aardig.


  ‘Wilt u wat muziek?’ vroeg hij me en zette de radio aan. In het kamp van de mannen gedroeg die zich meedogenloos. Wie hem niet aanstond schoot hij met zijn revolver neer.


  In augustus 1944 kwam een transport van joodse mannen uit Warschau aan. Martha moest hen registreren. In het Waldlager, waar de nieuwe gevangenen waren ondergebracht, zag ze Hans voor het eerst.


  ‘Hans Israël Peritz, Reichsdeutscher,’ stond op de lijst.


  ‘Hij keek me glimlachend aan,’ lachte Martha schroomvol. ‘He hadn’t seen girls for a long time. Ik werd meteen door zijn charme ingenomen. In Birkenau leefde ik in een trance, alsof iemand mij op het hoofd had geslagen en ik daardoor compleet versuft was. Hans deed me weer leven. In principe was ik verloofd, maar na alles wat er met mijn familie was gebeurd, maakte mijn vriend geen deel meer uit van mijn wereld. Hans wel.’


  Omdat Martha de mannen bij het appel moest tellen, zag ze hem iedere dag. Na het avondappel praatten ze soms met elkaar, alleen gescheiden door de dubbele prikkeldraad tussen het mannen- en vrouwenkamp. Soms zong Hans voor haar J’attendrai, de populaire schlager van Rina Ketty.


  ‘J’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours, ton retour.’


  Met beverige stem zong Martha het lied zachtjes na. Om haar lippen zweefde een aarzelende glimlach. Hans lag toen in zijn slaapkamer te dutten. Hij mocht het lied waarmee hij haar hart had gewonnen, niet horen.


  ‘Ik zing niet graag,’ vertrouwde ze me toe. ‘Liederen voeren me weer naar vroeger, naar huis. Vertel dit niet aan Hans. Ook als hij zingt, zit ik meteen weer in de synagoge en zie ik al die gelukkige gezichten. Soms wordt het me te machtig. Daarom wil ik nooit naar Košice terug. Onze zoon is er een jaar of tien geleden geweest. Hij had graag gehad dat ik mee was gegaan. Ik sterf weliswaar van heimwee, maar het doet allemaal vreselijk pijn. Ik ben er bang voor. Ik benijd Hans. Zijn heimwee naar Breslau geeft hem kracht. Breslau kan niets verkeerds doen. De inwoners zijn een apart ras dat boven gewone stervelingen is verheven.’


  ‘Als ik in Breslau mensen zou ontmoeten die er voor de oorlog woonden,’ zei Hans, ‘zou ik hen spontaan omhelzen en hen op mijn kosten voor een feest in het beste restaurant inviteren.’


  Niet alleen Werner Krumme had hem bevoordeeld en beschermd. In Auschwitz II was de Blockälteste een misdadiger van gemeen recht. Ook hij kwam uit Breslau. De man waarschuwde hem voor sommige bewakers en drukte hem op het hart zich te blijven verzorgen. Na een tijd werd Hans naar een van de kampen rond Birkenau verplaatst. Op een dag kreeg hij er samen met drie anderen de opdracht het kwartier van de SS schoon te maken. Een sergeant van de Waffen-SS bleek uit Breslau afkomstig. Kom mee, maande hij. In de kelder bevond zich een ruimte met matrassen. Hier kunnen jij en je kameraden uitrusten, zei de sergeant. Kom mee, beval hij opnieuw. Hij troonde Hans mee naar zijn kantoor en opende een kast vol eten. Heb je honger? vroeg hij. Eet zoveel je wil. Brood, worst, ham. Eet maar. Mag ik iets meenemen voor mijn kameraden? vroeg Hans. Ga je gang, antwoordde de SS-er. Als ze enkele uren hadden geschrobd en geveegd, mochten de vier gevangenen in zijn kantoor een sigaret roken. Ik zal jullie iedere dag laten komen, zei hij. Hans heeft de man nooit teruggezien.


  Een andere keer moest Hans zakken cement uitkieperen. Hij kon de vracht nauwelijks aan. Een bewaker van de Organisation Todt vernam dat Hans net als hij in Breslau had gewoond. Als het werk te zwaar wordt, zei hij, rust je maar uit in het magazijn. Toen Hans door een andere bewaker werd afgeranseld omdat hij een zak cement had laten vallen, ontstak door het cementpoeier een wonde aan zijn hand. De Breslauer bezorgde hem verband en een ontsmettingsmiddel en liet hem in het pakhuis op adem komen.


  Ook in Mühldorf kon Hans op de hulp van zijn stadsgenoten rekenen.


  ‘Luizen hadden me tyfus bezorgd,’ vertelde hij. ‘De ziekte was dodelijk. In de ziekenbarak was er een arts uit Tsjechoslowakije, enfin, hij was een student maar moest voor dokter spelen. Deze Glaser zei: “De enige manier om je te helpen is iemand vinden die tyfus heeft overleefd. We kunnen dan zijn bloed bij je inspuiten.”’


  Hans stelde Glaser voor Martha als bemiddelaarster te gebruiken. Zij had intussen ander werk gekregen en deelde in het magazijn van het Bestandslager kleren en andere benodigdheden uit. Martha had wekenlang alle lijsten van gevangenen gecontroleerd en herinnerde zich dat een Nederlander, een zekere Max Fraenkel, niet aan de tyfus was gestorven. Ze zocht hem direct op. Nog diezelfde dag gaf Fraenkel zijn bloed aan Hans.


  ‘De volgende dag kwam de SS de Krankenbau binnen,’ ging Hans door. ‘Jij bent genezen, zeiden ze. Eruit! Onmiddellijk! Ik kon amper op mijn benen staan. Twee kameraden moesten mij ondersteunen. En dan gebeurde het mirakel. Op het werk vroeg de opziener wat ik kwam doen. Toen ik hem de zaak begon uit te leggen, onderbrak hij me. Jij komt uit Breslau, zei hij. Hij stuurde me terug naar de barak, en vanaf de volgende dag hield ik in de keuken een bezem vast en deed alsof ik veegde. Het kleinste teken van sympathie, fatsoen of goedhartigheid sprak je moed in. Weer een dag die je had overleefd. Als het allemaal beesten waren geweest, had niemand van ons de dans ontsprongen.’


  Iemand die ook in de Gabitzstrasse in Breslau had gewoond, vroeg eens of hij sigaretten kon rollen. Hans knikte. Rol er drie voor mij, de vierde mag je houden, zei hij. En later, in de keuken, moest hij de vrachtauto uit Dachau met voedselvoorraden helpen lossen. De chauffeur kwam uit Breslau.


  ‘Iedere keer stopte hij me stiekem een brood toe,’ herinnerde Hans zich. ‘’s Avonds deelde ik het met kameraden, en natuurlijk met Martha. Op een keer zag ik dat haar zuster ook brood over had en het onder gevangenen verdeelde zonder een stuk aan Martha te geven. Ik ontplofte en schold haar uit voor al wat lelijk was. Stel je voor! Je eigen zuster zo behandelen!’


  Eind april 1945 werd Mühldorf ontruimd. Onder de gevangenen heerste grote onrust. Er waren geruchten doorgedrongen over Todesmärsche. Iedereen werd in een trein geladen. De SS-bewakers probeerden hen gerust te stellen. We rijden jullie naar Zwitserland, gaven ze te verstaan. Daar zullen we jullie uitwisselen. Niemand geloofde dat.


  Toen de trein in een stationnetje in het midden van de bossen stopte, begrepen de gevangenen dat ze in het woud zouden worden doodgeschoten. Ineens verscheen een Kübelwagen met enkele SS-officieren aan boord. Na wat verward heen en weer geschreeuw werd de locomotief afgekoppeld. Hij was nodig voor een troepentransport, hoorde iemand. De machine had zich nauwelijks in beweging gezet of twee Amerikaanse jachtvliegtuigen vlogen over, begonnen aan een duikvlucht en beschoten de trein. Bij de SS brak paniek uit. Terwijl zij onder de spoorwagens doken, braken de mannen uit en bevrijdden de vrouwen uit de andere wagons. Omdat de vliegtuigen even snel verdwenen als ze waren gekomen, slaagde niemand erin te ontsnappen. De bewakers dreven iedereen samen naar een boerderij, waar zich Franse krijgsgevangenen bevonden. Tijd om op adem te komen kregen Hans en zijn kameraden niet. Opnieuw moesten ze verder. Het Rode Kruis wacht jullie ginds op, zeiden de SS’ers. Ze wezen naar een bos. Van de Fransen hadden de joden vernomen dat in dat bos werd geschoten en dat het niet verstandig was die kant uit te lopen. Toen ze het erf verlieten, kozen alle bewakers plots het hazenpad, behalve een Roemeense SS’er die om een of andere reden bij de gevangenen wilde blijven. Iemand stelde voor zijn geweer af te pakken, maar Martha zei dat ze dan nog meer gevaar liepen te worden geëxecuteerd. De groep viel uiteen. De Roemeen verdween, de Fransen trokken samen weg, en de joden liepen alle richtingen uit.


  Hans, Martha, Erna en Ernst, die een oogje op Martha’s zuster had, verstopten zich in een gracht. ’s Avonds vonden ze onderdak bij een boer. De SS is op zoek naar ontsnapte gevangenen, waarschuwde hij. Eerst verborg hij hen op de hooizolder, daarna in de aardappelkelder onder de vloer van de melkerij. Ze kregen brood en melk en zelfs een fles whisky, en paardendekens om in te slapen. Zijn vrouw wist van niets, zei de behulpzame man, zij was doodsbang en zou hen verraden.


  De volgende morgen arriveerde een peloton SS’ers. Alles doorzochten ze, ook de hooizolder, maar het hol onder de vloer vonden ze niet. Die nacht (Hans was formeel: het was twee uur in de nacht van 30 april op 1 mei) nodigde de boer hen in zijn huis uit. Het gevaar was geweken, meende hij, en hij had zijn vrouw op de hoogte gebracht. In de keuken brandde een haardvuur en op tafel stond een pan met een dampend hete stoofschotel klaar. Ze aten, deden de afwas en slopen terug naar hun schuilplaats. Het sneeuwde. Niemand wist dat in Berlijn Adolf Hitler zelfmoord had gepleegd.


  Enkele uren later werden ze ruw uit hun slaap gewekt.


  ‘Die Amerikaner sind hier! Die Amerikaner sind hier!’ schreeuwde de boer.


  Hans was de eerste die de bevrijders zag. Er denderde een kolonne tanks voorbij. Een ervan hield halt en een soldaat sprong eruit.


  ‘Het was een joodse jongen,’ vertelde Hans. ‘Freddy heette hij. Freddy uit Chicago. We spraken Jiddisch met elkaar. Oh boy, did we celebrate that day! De Amerikanen deelden sigaretten en chocolade uit, we dronken wijn. Sommige soldaten wantrouwden me. Ik zag er veel te Duits uit, vonden ze. Misschien was ik een SS’er die zich op een sluwe manier wilde drukken. Ik heb hen het nummer op mijn arm laten zien.’
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  Hans en Martha beseften pas dat de oorlog echt voorbij was toen ze de volgende dag naar een dorp wandelden. Het weer was omgeslagen. De zon scheen en in de verte zinderde de hitte.


  ‘We keken om ons heen,’ zei Hans. ‘Niemand volgde ons. Eindelijk waren we vrij.’


  In het dorp verruilden ze hun gestreepte gevangenispak voor kakikleren van de Wehrmacht. Het was zo warm dat Hans shorts wilde. Martha knipte een stuk van een lange broek af. Een maand later trouwden ze en kreeg Hans met gotspe een eerste baan. Hoewel hij nog nooit achter het stuur van een vrachtauto had gezeten, werd hij vrachtwagenchauffeur. Tegen de werkgever zei hij dat hij kon rijden. De smoes werkte. Omdat hij zich herinnerde hoe zijn vader voor de oorlog de Opel 6/48 bestuurde, lukte het hem de zware auto te starten en ermee weg te rijden.


  Na enkele weken werden de 50.000 joodse overlevenden uit de kampen in opvangcentra van het UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) in Duitsland en Oostenrijk verzameld. Hun aantal nam de volgende maanden toe, toen honderdduizenden joden uit de gebieden die het Rode Leger controleerde, in de UNRRA-kampen terechtkwamen. Haast niemand van deze Displaced Persons wilde naar huis. In Kielce in Polen waren 46 joden omgebracht in een pogrom. Elders verjoegen mensen die in de huizen van joden hun intrek hadden genomen, de vroegere eigenaars toen die hun bezit weer opeisten. Overal waren joodse gemeenschappen van de kaart geveegd.


  Ook Hans en Martha hadden geen vertrouwen meer in een toekomst in Europa. Breslau en Silezië waren Pools geworden, Slowakije dreigde in communistische handen te vallen. Toen Rudi in 1946 werd geboren, wachtten zijn ouders nog altijd op emigratie naar de Verenigde Staten. De oorlog was afgelopen, maar de joden waren nergens welkom. In Palestina stuurden de Britten hen terug naar interneringskampen op Cyprus.


  De Amerikanen toonden aanvankelijk meer begrip. Onder druk van president Truman werden de levensomstandigheden in de UNRRA-kampen verbeterd. De joden kregen meer eten en er werden nieuwe centra geopend om overbevolking tegen te gaan. Earl G. Harrison, de gezant van de Amerikaanse president, had ook oog voor hun geestelijke behoeften. ‘De eerste en meest evidente nood van deze mensen is een erkenning van hun joods zijn,’ rapporteerde Harrison. ‘Die weigeren is de ogen sluiten voor hun eerder geleden vervolging.’


  In de Verenigde Staten zelf probeerden politici de immigratie van joden tegen te houden. Toen dat niet lukte, werd een wet aangenomen die joodse immigranten discrimineerde. Ze konden emigreren als ze voor 22 december 1945 in UNRRA-kampen aankwamen. Niet-joden (vooral Volksdeutsche uit Oost-Pruisen, Silezië, het Sudetenland en andere oud-Duitse gebieden) mochten nog binnen indien ze er voor 1 juli 1948 werden geregistreerd.


  Voor joden zoals mijn vader of grootouders, die de concentratiekampen niet meemaakten, toonde Hans geen begrip.


  ‘Wel, wel, wel, moet ik onder de indruk zijn?’ hoonde hij toen ik het relaas deed van mijn vader aan boord van de Dunera.


  Wél toonde hij zich inschikkelijk voor mijn onhandigheid en flaters. Hij beheerste zich en wees me achteraf, wanneer Martha niet in de buurt was, rustig terecht.


  ‘Je stelde gisteren aan Martha te veel vragen over Auschwitz,’ zei hij. ‘Ze had er nachtmerries van.’


  In zijn stem klonk alleen bezorgdheid. Zelf wilde ik vluchten en op het eerste het beste vliegtuig naar Europa stappen. Toen Martha binnen kwam, liep ik naar haar toe en omhelsde haar. Ik vroeg vergiffenis voor mijn stommiteit. Ze troostte me.


  ‘Alleen het kamp kan ik niet aan,’ zei ze. ‘Ik had zelf ook beter moeten weten. Ik had gezworen er nooit over te beginnen, maar toen we aan het praten sloegen, leek het alsof het geen kwaad kon.’


  Hans beschikte over een groot gevoel voor humor, dat op de meest onverwachte momenten door zijn korzeligheid heen brak. Hij lachte smakelijk met woordspelingen en genoot ervan als je met hem gekscheerde. Enkele dagen voor mijn terugkeer naar België vroeg ik Hans en Martha of ze mij wilden komen bezoeken.


  ‘I wouldn’t want your parents to put up with a meshuga person like me,’ antwoordde mijn achterneef.


  ‘Then we’ll build you a meshuga extension to the house for you to feel at home in,’ repliceerde ik.


  Hij schaterde zo dat hij een aanval van rokershoest kreeg.


  Wie hem met geestigheden kon amuseren, werd in de Peritz-clan opgenomen. Echte Peritz humor, zoals hij het noemde, was het allerhoogste. Het deed hem aan zijn vader terugdenken.


  ‘Hij bezat een bizarre zin voor humor,’ lachte hij. ‘Der Apfel fällt nicht weit vom Birnbaum zei hij als ik ook een grapje maakte.’


  Het was logisch dat Hans van Mel Brooks en niet van Woody Allen hield.


  ‘Wat een vulgaire vent, die Brooks,’ schampte Martha.


  Soms was mijn achterneef zelfs in staat met de kampen te spotten.


  ‘Ik had geluk dat ik naar Dachau werd afgevoerd,’ zei hij. ‘Als ik in het Britse leger was terechtgekomen of in de Jewish Brigade in Italië was ik beslist gesneuveld.’


  Zulke luchthartige momenten kwamen zelden voor. Hij was de hele tijd ten prooi aan stemmingswisselingen. Dat viel vooral op tijdens ons bezoek aan twee van zijn vier kinderen.


  Hans had geschreven dat hij van mijn aanwezigheid wilde gebruik maken om bij hen op visite te gaan. Alleen Leslie zag hij vaak. Zij woonde in Pittsburgh en had een zoon om wie hij erg veel gaf, wellicht omdat hij ook een meester in snedige replieken was.


  Rudi en Judy woonden te ver af, in New Jersey en Connecticut, maar omdat ik een groot deel van het traject reed, durfde Hans de achthonderd kilometer lange rit aan.


  Eerst reden we naar Jean in Bellefonte, op een paar uur van Pittsburgh. Haar ouders hadden haar in geen zes jaar gezien. Hans herinnerde zich de ruzies.


  ‘Martha en ik waren eens rond Kerstmis uitgenodigd,’ vertelde hij. ‘Toen we binnenkwamen stond er een kerstboom. I yelled at my daughter. The SS murdered your grandparents and your family, and you put a Christmas tree in the house? We zijn meteen opgestapt. Een Duitse kerstboom! Stel je voor! In de kampen tuigde de SS een grote kerstboom op. Op kerstavond stopten ze enkele uren met slaan en moorden en zongen over vrede in de wereld.’


  Ondertussen liep de autoweg door dichte dennenbossen. ‘Indiana County. Christmas Tree Capital of the U.S.’ stond op een reuzengroot bord.


  ‘Jean heeft ook een hond,’ ging Hans verder. ‘Ik haat honden. De Duitse herdershonden in Auschwitz waren ongemeen kwaadaardig. Een van mijn kameraden wist met dieren om te gaan. Op een dag slaagde hij erin een van die beesten mee te lokken. We hebben er lekker van gesmuld.’


  Een bezoek aan Jean hield nog meer gevaren in. In de bakstenen gebouwen van Penn State University zag Hans de barakken van Auschwitz. En toen zijn dochter eens broodpudding op tafel zette, schoof hij het bord vol afschuw weg. In Auschwitz kregen ze broodsoep die was gemaakt van het brood van de pas gearriveerde transporten. In de soep vonden ze sierspelden, haarspelden en geldstukken die de gedeporteerden in het brood hadden verstopt.


  Tientallen jaren lang had Hans met zijn kinderen overhoop gelegen. Martha, die veel toleranter was, kon haar man nooit ompraten. Zijn grote ongenoegen had nu plaats gemaakt voor een aarzelende affectie. Hans voelde zich aan de ene kant schuldig voor zijn jarenlange harteloosheid, aan de andere kant verdroeg hij nog altijd moeilijk dat Judy en Jean met niet-joodse mannen waren getrouwd en dat hun kinderen zonder besef van hun joodse roots opgroeiden.


  Alleen Rudi en Leslie had hij vergeven. Ooit verketterde hij zijn zoon toen die met zijn toekomstige vrouw Janice samenwoonde. Op doorreis naar Europa wilde het stel bij Hans en Martha overnachten. ‘Not in my house, you won’t!’ snauwde hij hen toe. Die woede was geblust. Janice had zich tot het jodendom bekeerd en de twaalfjarige dochter Jessica werd volgens alle religieuze regels opgevoed. Bij Leslie ging de wrevel weg toen haar nietsnut van een man haar verliet. Dat Hans in mij een huwelijkskandidaat voor zijn dochter zag, bewees dat hij milder was geworden. Of wanhopiger.


  Ook Jean in Bellefonte had huwelijksproblemen. Zij woonde met haar twee zonen in een groot, nieuw huis (het vorige was afgebrand) op een bebost terrein van twee hectaren, terwijl haar man op hetzelfde domein in een bijgebouwtje leefde. Voor Benjamin en Nathan was het een ideale schikking. Wanneer ze ruzie met hun moeder hadden, vluchtten ze naar hun vader, en als het eten klaar was, belde Jean hun vader op en zaten ze in een mum bij moeder aan tafel.


  Jean had grote, bruine ogen en durfde mij eerst niet aan te kijken. Vermoedde ze dat ik had gezien hoe onwennig zij met haar vader en hij met haar omging? Terwijl Martha voor de lunch sandwiches smeerde, speelde ik buiten basketbal met Benjamin en Nathan. Ik toonde hoe zij een Bob Cousy moesten uitvoeren, daarna leerden ze me een football te vangen en een honkbalknuppel te hanteren. Sport was hun leven. Op hun kamer waren de muren bedekt met grote prenten van hun idolen. Allebei droomden ze van een carrière in het football of baseball. Aan studeren hadden de twee tieners een hekel. Toen Jean over de slechte resultaten van de zestienjarige Benjamin begon, gaf zijn grootvader hem een preek.


  ‘Who cares if you become a bum?’ sneerde hij. ‘Do you think I care? Do you think PITTSBURGH cares? Do you think BELGIUM cares?’


  Hij raasde tien minuten aan een stuk door. Benjamin luisterde aandachtig en glimlachte nu en dan schaapachtig. Zijn moeder aaide zijn arm.


  Hans gaf zo veel om zijn kleinkinderen dat hij dat nooit had willen toegeven, alsof hij bang was dat te veel affectie een omgekeerd effect zou hebben.


  ‘Ik wilde alles weten over Auschwitz,’ fluisterde Jean me toe net voor we weer naar Pittsburgh afreisden. ‘Maar mij hebben ze nooit iets verteld.’


  Hans behandelde zijn kleinzoon op dezelfde manier. Echte gevoelens tonen deed hij niet. Als Benjamin zou vaststellen dat zijn grootvader van hem hield en bezorgd was over zijn toekomst, zou hij niet inzien dat hij zelf voor zijn leven verantwoordelijk was. Benjamin stond er net als Hans alleen voor. Hulp kwam van jezelf.


  Hans en Martha offerden alles op voor hun kinderen. En toch begreep Jean dat ook haar ouders hulp nodig hadden. Zij besefte dat hun tragiek in hun eenzaamheid lag en dat zij met hun stilte over het verleden zelf muren hadden opgetrokken. Jean wist dat hulp die alleen van binnen komt de emoties afsnijdt en de ziel opsluit. Zij streelde de arm van Benjamin omdat zij bereid was samen met hem de problemen op school aan te pakken. Zij wilde hem niet verliezen, zoals zij haar ouders had verloren, ook al hadden ze het beste met haar voorgehad.


  Bij zijn oudste dochter Judy en haar man Jim in Connecticut praatte Hans openlijk over de band met zijn kleinkinderen. We waren de enigen aan de ontbijttafel. Judy was naar de gymles, haar man naar zijn werk op een bank in New York, hun kinderen Scott, 18, en David, 10, zaten op school en Martha was boven aan het douchen. Het had die nacht gesneeuwd. De dikke sneeuwlaag filterde bleek licht naar binnen, zodat het leek alsof de dag nog moest beginnen en we uren konden blijven zitten zonder dat de tijd verstreek.


  Hans had de vorige dag geconstateerd hoe weinig zijn kleinzonen op de hoogte van hun joodse wortels waren. Hij was geschokt.


  ‘Ik heb zoveel kinderen naar de gaskamers zien stappen,’ zei hij bedrukt. ‘Zoveel. Als ik Scott en David bezig zie en merk dat zij niet beseffen dat ze bij die kinderen horen, dan is dat een slag in mijn gezicht.’


  ‘Waarom vertel je dat niet aan hen?’ vroeg ik.


  ‘Het zijn mijn zaken niet,’ antwoordde hij kortaf. ‘Het is hun leven.’


  ‘Zou het je pijn niet verlichten als je je kleinzonen duidelijk maakte wat je voelt?’ drong ik aan.


  ‘Zij moeten de eerste stap zetten,’ vond hij. ‘Wanneer zij vragen stellen zal ik een antwoord geven. Eerder niet.’


  Bijna twee weken trok ik al met mijn achterneef op. Voor het eerst sprak ik hem in een discussie tegen. Ik had de indruk dat hij mijn tegenwerpingen respecteerde. Die morgen voelde ik mij het nauwst met hem verbonden. Soms werd er niet gepraat. Hans trok aan zijn pijp, ik keek naar buiten, naar het onveranderde zilverwitte licht en de sneeuw die het huis in stilte wikkelden en ons tegen alle ellende leken te beschutten. Bij het ontbijt voelde ik me nog schuldig dat ik toast zat te eten, terwijl Hans zich, zoals het hoorde in de week van Pesach, aan matses hield.


  Had ik onze intimiteit met een portie ‘joodserigheid’ willen bezegelen? Mijn achterneef slaagde er al eerder in de pintele Yid, zoals hij dat noemde, in mij te ontdekken. Wanneer een jood beweert dat er ‘een stukje jood’ in jezelf huist, ben je geneigd dat aan te nemen, zeker als je dat zelf al vond of hoopte.


  Ik was nog geen week in Pittsburgh toen de invloed van Hans mij opviel. Bij een bushalte (ik wilde naar de boekwinkels in het stadscentrum) raakte ik in gesprek met een dame. We waren de enige passagiers. In Amerika is met het openbaar vervoer reizen even onpatriottisch als lid zijn van de communistische partij.


  ‘Warm weer voor de tijd van het jaar,’ zei ze. ‘Pasen valt nochtans vroeg. Ideaal weer voor onze kinderen om paaseieren te zoeken.’


  Hoewel ik vriendelijk met haar instemde, merkte ik tot mijn verrassing dat ik mij gegriefd voelde. Met welk recht nam ze aan dat ik een christen was?


  ‘I am not a Jew, just Jewish,’ zei Jonathan Miller in een satirische show in Londen in de jaren ’60. Zijn grapje drong tot de kern door. Kan iemand zich ‘joodserig’ voelen zonder jood te zijn? Zelf was ik ooit katholiek. Vroegmis en misdienaar, vasten en boetedoeningen, mirakelen en zilverpapier voor de zwartjes in Kongo, alle stadia van de goochelkunst had ik doorlopen. Die periode was afgesloten. Ik had geen behoefte na de kazuifel een kaftan te passen. Toch kan in het jodendom wat nergens anders mogelijk is: God loochenen en je tegelijk verbonden voelen met het volk dat in die God gelooft.


  Isaiah Berlin gaf bruikbare raad in die kwestie. Een jood is iemand die zich met de geschiedenis van de joden verbonden voelt, zei de filosoof. Je mocht die solidariteit op je eigen manier vorm geven. Zijn definitie is natuurlijk veel te ruim voor gelovige joden, die er streng op toezien dat hun klasje alleen bestaat uit leerlingen die op de vraag of hun moeder joods is, de vinger opsteken.


  Ook niet-joden hebben moeite met het standpunt van Berlin. Vrienden weigerden mij ernstig te nemen als ik over mijn ‘joodserigheid’ begon. Ze oordeelden even streng als de opstellers van Sectie B van de Israëlische Terugkeer-Wet van 1950, waarin een jood wordt gedefinieerd als ‘een persoon die uit een joodse moeder werd geboren of zich tot het jodendom heeft bekeerd en geen lid van een andere religie is.’ Diezelfde vrienden zouden Schönberg, Chagall, Kafka of Proust wel joods noemen, al hadden deze kunstenaars zich bij het heir van de seculiere joden gevoegd. Mijn probleem was niet dat ik ‘joodserig’ was, wel of ik het om oprechte redenen was.


  ‘Je hebt alleen belangstelling voor joden omdat ze altijd slachtoffers zijn geweest,’ verweet een vriend me. Hij impliceerde dat ook ik naar medelijden en begrip snakte omdat ik bij die eeuwige martelaren behoor. De kritiek deed pijn, een teken dat hij het misschien bij het rechte eind had. Was ik een van die lieden die Alain Finkielkraut in De imaginaire Jood beschreef? Iemand die onder de last van zes miljoen joden over hun familie snoefde? Was ik daarom aan de zoektocht naar mijn familie van vaderszijde begonnen?


  De antwoorden waren fragmentarisch en ontoereikend. Mijn interesse was complexer dan het slachtoffersyndroom. In Bolivia en Australië ontmoette ik nergens slachtoffers. Hun emigratie gaf hen nieuwe impulsen. Ze hielden van hun nieuwe vaderland en hadden er zich geïntegreerd. Het verleden hypothekeerde de toekomst niet. Tegen antisemitische oprispingen verweerden ze zich vastberaden.


  Bij Hans kreeg ik andere antwoorden. In het begin had hij mij als slachtoffer overtuigd en was ik in de ban van zijn intens doorvoelde lijden. Hij ving mijn onhandigheid op en beschreef uitvoerig alles wat hij over de kampen kwijt wilde. Ik uitte nooit kritiek of toonde nooit irritatie wanneer hij een woedeaanval kreeg (‘Give me an atom bomb and I’ll nuke Germany!’) of urenlang verbitterd zijn gelijk predikte. Mijn sympathie vloeide rijkelijk.


  Vandaag, in het witte licht van een dag die stil stond, werd ik door een ingewikkelder waarheid aangeraakt.


  ‘Kan je een geheim bewaren?’ vroeg Hans. Hij keek me doordringend aan.


  Natuurlijk kon ik dat.


  ‘Weet je waarom ik alle contact met je vader verbrak?’ vroeg hij. ‘In 1959 kreeg ik een brief van hem. Hij schreef over zijn bekering tot het katholicisme. Daarom.’


  Ik knikte en begreep onthutst dat hij in mijn vader een verrader van zijn volk zag, het volk dat omwille van zijn joods-zijn werd uitgemoord en daarom volstrekte trouw was verschuldigd. Merkte hij mijn afschuw?


  ‘Ik ben een oude, koppige vent,’ zei hij. Het was een verklaring, geen verontschuldiging.


  ‘Toen mijn kinderen trouwden, ben ik niet eens naar hun huwelijk gegaan.’ Zijn trouw aan zijn joodse identiteit smoorde elke inschikkelijkheid.


  Halverwege de reis naar Connecticut stopten we om te lunchen. Martha had broodjes van matsemeel gebakken en ze met haar homemade gehakte lever belegd. Hans had vooral zin in een schluck of coffee. De muziek van Fiddler on the Roof leek mij geen kwaad gespreksonderwerp. Mijn achterneef reageerde, alweer, onverwacht.


  ‘Ik ben de filmzaal uitgerend toen de kozakken het huwelijksfeest verstoorden,’ baste hij kwaad.


  In het grote, lege huis van zijn oudste dochter zag ik hoe machteloos Hans tegen zijn noodlot stond, en hoe pretentieus ik was te veronderstellen dat begrip en medeleven hielpen. Mijn achterneef was niet zomaar een slachtoffer zoals wij er vaak een zijn, als we tegenslag hebben, als iemand van wie we houden te vroeg wegvalt of als we jeremiëren over vergooide kansen en mislukte plannen. Zijn pijn bestond zelfs niet in de eerste plaats uit het besef van zijn joods zijn. Het joodse thema was er later aan toegevoegd, op een ogenblik dat hij zichzelf als mens in vraag had gesteld.


  Tot aan de dood van zijn vader in oktober 1938 speelde religie wel een rol, maar zijn liefde voor Breslau en voor al het goede en mooie in Duitsland was zonder twijfel de belangrijkste pijler waarop hij zijn verwachtingen voor het leven had gebouwd. Die hoop verdween na de Kristallnacht. Alle vertrouwen, alle zekerheden werden in een klap opgeblazen. Familieleden keken de andere kant op, de vernederingen begonnen. Hij was maar een kind. En omdat hij dat was, kon hij niet begrijpen waarom zijn moeder en broer, waarom zoveel kinderen zoals hij, moesten sterven. Wat hadden zij misdaan? Wat had hijzelf verkeerd gedaan?


  Joden werden vermoord omdat ze bestonden. Eerst werd de mens geliquideerd, opdat daarmee de jood zou verdwijnen. In het boek over zijn geboortestad dat ik Hans cadeau gaf, eindigde de inleidende tekst met een citaat van rabbi Leo Baeck, die in 1942 naar Theresienstadt werd gedeporteerd. ‘Es war alles eine Illusion,’ zei de leider van de joodse gemeenschap van Berlijn. Hans las de woorden van Baeck hardop voor. Hij had tranen in de ogen. Baeck was het schoolvoorbeeld van de geassimileerde Duitse jood. Toen de SS hem op zijn appartement arresteerde, vroeg hij of hij zijn rekening van de elektriciteit nog mocht betalen. Het overschrijven van dat kleine geldbedrag was zijn laatste en indrukwekkendste daad van dankbaarheid voor een land, dat de joden in de zestig jaar voordien meer vrijheid en mogelijkheden had geschonken dan welke andere natie in Europa ook, met uitzondering wellicht van de Lage Landen. Een land zonder pogroms zoals in Rusland, zonder de door de katholieke leer opgezweepte afkeer als in Polen en Oostenrijk, zonder de agressie van de Fransen of het vastgeroeste klassenonderscheid van de Engelsen.


  Ook voor Hans was alles een illusie geweest. Hij werd in de steek gelaten omdat hij was geboren, en het duurde nauwelijks 16 jaar eer die werkelijkheid zijn bewustzijn binnendrong en hem overmeesterde. De jood als slachtoffer? Ja, maar eerst de mens als slachtoffer.


  Een maand na de bevrijding trouwden Hans en Martha. Op hun huwelijksfoto die in de werkruimte van mijn achterneef hing, keek hij met een harde trek om de mond naar de camera. Ze hadden een pak en een jurk moeten lenen. Identiteitsbewijzen kregen ze van de politiecommissaris op het stadhuis van München. De man was een Breslauer en had direct voor papieren gezorgd. Er was geen rabbi. Als een priester beschikbaar was geweest, zou Hans hem hebben gevraagd het huwelijk in te zegenen. Martha had zich tegen die gedachte heftig verzet en dus waren ze alleen voor de wet getrouwd. Hun huwelijk was een eindvonnis. Zij deelden een zelfde verleden, waar niemand anders toegang toe had. Samen bewaarden ze het verschrikkelijke geheim dat Auschwitz overleven niet hetzelfde is als opnieuw tot leven worden gewekt. Ze hadden elkaar. De rest was bedrog. De oorlog verdreef hen niet zozeer uit een vaderland, maar uit de mensheid.
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    Mei 1945. De trouwfoto van Hans en Martha Peritz. Ze trouwden enkele weken na hun bevrijding uit het kamp van Mühldorf in Beieren.

  


  Hans en Martha voelden zich nog altijd ballingen. Vijftig jaar lang al zetten ze zich tegen iedere aanval op die overtuiging schrap. Tegen de vragen van hun kinderen, tegen het sympathiebetoon van vrienden, tegen de belangstelling van familieleden zoals ik en tegen de betweters die meewarig met het hoofd schudden en mompelen hoe erg het allemaal wel was en dat het tijd werd orde op zaken te stellen, kortom, tegen al diegenen die probeerden te begrijpen en uit te leggen en te doorgronden, tegen al diegenen die hen nooit hadden begrepen en hen verweten dat ze moesten ophouden met slachtoffer te spelen.


  Toen ik aan mijn zoektocht begon, vroeg ik me af of mijn joodse familie mij iets over 1000 jaar rusteloosheid zou leren. Een verrassend antwoord kondigde zich aan. Ik zag in dat ik die vraag had gesteld omdat ik in de Wandelende Jood de ideale mens veronderstelde. Die zienswijze, begreep ik nu, was misplaatst. Ik had op een perverse wijze het vooroordeel dat de Kerk eeuwenlang over joden verspreidde, in mijn voordeel omgedraaid. Voor christenen is Ahasverus de gestrafte jood, gedoemd om zich nergens thuis te voelen en tot aan het einde van de wereld te worden achtervolgd. Voor mij dwaalde hij rond in een wereld die zelf was verdwaald. Hij streefde naar een hoger en meer authentiek bewustzijn. Een nobele figuur, die lak had aan een vaderland en een innerlijke ballingschap verkoos boven het geloof in knusse zekerheden en simpele verklaringen. Hij stond voor het individu dat iedere illusie een stap voor bleef.


  Niemand mag zo’n hoge prijs betalen. In Bolivia en Australië werd ik getroffen door de realiteitszin van mijn verwanten. Vergeten deed niemand, maar nazi-Duitsland grendelde hun toekomst niet af. Zij zouden zich beledigd hebben gevoeld als je hen balling of slachtoffer had genoemd. Net als iedereen vochten ze voor hun geluk. Net als iedereen wonnen en verloren ze veldslagen.


  Hans en Martha daarentegen hadden hun lot niet gekozen. Zij zwierven tegen wil en dank. Zij zouden veel liever een normaal leven hebben gehad. Hun ballingschap was zwaarder dan de zwaarste last. Vergeten, vernederd en ontmenselijkt, leefden ze in een wereld die hen als slachtoffer opeiste.


  Toen Hans zijn pijp had opgerookt, vroeg hij me even mee te komen. Ik wist wat hij me wilde laten zien. We liepen een van de woonkamers van het reusachtige huis van Judy en Jim in. Op een etagère in een hoek stonden tientallen ingelijste foto’s. Zijn dochter en haar man, Scott en David, hun verwanten, vrienden en kennissen, thuis en op reis, op fuiven en plechtigheden, gedurende de zomer en in de winter.


  ‘Heb je gemerkt dat ik ontbreek?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was me gisteren al opgevallen.’


  Hij keek me verrast aan.


  ‘We hebben elkaar nooit eerder ontmoet,’ zei hij, ‘en toch is het alsof ik je al lang ken.’


  Hans troonde me niet mee om medelijden te wekken. Judy en Jim hadden hem verbannen omdat hij hen de rug had toegekeerd. Hij had begrip voor hun reactie, en hoewel hij in zijn hart spijt betoonde, wist hij dat zijn pijn de prijs was die hij voor zijn principes betaalde.


  Die zelfkwelling was nergens zo groot als hier in Connecticut. Judy was getrouwd met een man die er als een prachtexemplaar van het Arische ras uit zag. Jim was rijzig, blond en blauwogig. Hij liep niet, hij schreed. Kaarsrecht. Zijn voorouders waren deels Noors-Duits, deels Engels-Iers. Hij behandelde zijn schoonvader vriendelijk, maar behoedzaam. Jim was voor iedereen aardig. Was hij beducht voor de grillen van Hans en nam hij zich voor alle onenigheid uit de weg te gaan?


  Mijn achterneef deed zijn best om het wantrouwen van Jim niet aan te wakkeren. Tijdens een avondmaal vulde Martha haar bord met spaghetti. Pasta eten tijdens Pesach is verboden.


  ‘You’re eating spaghetti?’ siste Hans.


  ‘I think it will do my cold good,’ antwoordde zijn vrouw beslist.


  Thuis had hij de spaghetti met bord en al in de vuilnisemmer gekieperd en zich vreselijk boos gemaakt. Hier hield hij zuur kijkend de kaken op elkaar geklemd.


  Judy was even minzaam als Jim. Zij bleef uit de buurt van haar vader en converseerde vooral met Martha. De twee zonen hadden het te druk met hun bestaan als tiener om veel met hun grootouders bezig te zijn. Iedere morgen kwam Scott tien minuten voor schooltijd de keuken binnengerend, waar zijn moeder een kommetje muësli en een glas sinaasappelsap had klaargezet. Enkele tellen later was hij al in zijn auto gesprongen en scheurde hij naar de les. Scott speelde bij Mock Turtle Soup, een popgroepje met ambitie. Toen we samen naar een winkel reden waar ik voor mijn gastvrouw Belgische pralines wilde kopen, liet hij me de demo van Ego Maniac, hun nieuwste song horen. De week daarna zou een cd uitkomen, betaald met 3000 dollars die ze op feestjes verzamelden. Scott wilde weten wat ik van Ego Maniac vond.


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Erg professioneel. Stuur me alsjeblieft de cd op.’


  Hij glunderde. Ik maakte meteen misbruik van zijn geluk.


  ‘Wat denk je van je grootouders?’ vroeg ik.


  Hij was op zijn hoede.


  ‘Mijn grootvader weet alles beter,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat hij wil. Waarschijnlijk ben ik te jong om hem te begrijpen.’


  Ik zag dat hij zich onbehaaglijk voelde en drong niet aan.


  Zijn jongere broer had ook muzikaal talent, maar de laatste tijd had David geen zin in zijn piano en zat hij meer op de computer te spelen of te tafeltennissen in de kelder, die zo uitgestrekt was dat het hele dorp er voor een atoomaanval had kunnen schuilen.


  Hans was onder de indruk van de grote en rijkelijk ingerichte woning van Judy en Jim. Hij complimenteerde hen er vaak voor. Eigenlijk prees hij hun bereikte status, niet de weelde zelf. Voorwerpen lieten hem koud. ‘Ik zag er treinladingen vol van,’ zei hij. ‘Schilderijen, porselein, meubelen. Allemaal gestolen. Wat waren ze waard in vergelijking met één mensenleven?’


  Voor het avondmaal bij Leslie, mijn toekomstige vrouw, zette Martha kristallen glazen op tafel. ‘Nice crystal,’ zei ze. ‘Good sound.’


  ‘Mama,’ beet Hans sarcastisch toe, ‘if you want crystal, break them. You’ll have another Kristallnacht.’


  Alleen voedsel telde in zijn leven. Na de oorlog vrat hij zich tien jaar lang vol. Suiker at hij met lepels tegelijk en hij kon in een keer een pot jam leeg maken.


  Wat was gebleven waren twee kolossale koelkasten en een provisiekast die propvol waren gestouwd en onmiddellijk werden aangevuld zodra een rek of plank halfleeg oogde. Veel of vaak at Hans nu niet meer, maar hij zou tenminste nooit nog honger lijden.


  Martha deelde de opinie van haar man.


  ‘We bezitten twee ringen,’ zei ze, ‘meer niet.’


  Ze gaf me haar hand.


  ‘De gouden ring kreeg ik van Hans toen we 25 jaar waren getrouwd, maar deze is het waardevolst. In Mühldorf heeft een medegevangene, een Litauer, hem van een stukje metaal gesmeed. De Litvak was verdrietig toen hij hoorde dat ik ging trouwen. Schepsele, zei hij, schaapje, waarom trouw je niet met mij?’


  Martha was vaak ziek. Vijf jaar geleden stopte ze met roken omdat ze de ene bronchitis na de andere had. Ook in Connecticut moest een dokter komen. Alles begon met een verkoudheid van Hans. Volgens hem was het de schuld van zijn vriend Erich Schwarz in de synagoge.


  ‘Als je verkouden bent, kom je niet onder de mensen,’ vloekte mijn achterneef.


  Hans gaf de bacillen aan mij, ik aan Martha. Bij haar brak de ziekte pas goed los. Op weg naar Judy was ze er al slecht aan toe. Haar longen piepten en als ze hoestte schoot de pijn tot in haar armen.


  ‘If you’ve got pain when you cough, don’t cough,’ raadde Hans bars aan.


  Martha zei niets. Haar man verstopte zijn bezorgdheid altijd onder sarcasme. Zijn ongevoeligheid verdween alleen wanneer hij Leslie en Rudi zag. Zij waren ook niet bang voor hun vader en schrokken niet als hij uitviel.


  Leslie en haar zoon Jeremy kwamen bovendien op een goed moment op bezoek. Terwijl Martha kookte, hadden Hans en ik urenlang naar religieuze muziek geluisterd en had hij van zijn commentaar bij de tekst zitten genieten. Eerst zette hij een bandje op dat mijn vader voor hem van een grammofoonplaat had opgenomen. Kantor Nachum ter gelegenheid van het honderdjarig jubileum van de Grote Synagoge van Antwerpen. Hans zong mee en volgde, overdreven met de armen zwaaiend, de maat.


  ‘Oh boy, what a Schreier,’ lachte hij. ‘Net schuurpapier.’


  ‘Doe de tape cadeau aan iemand die je niet graag mag,’ grapte ik.


  ‘Nee, zeker niet,’ zei hij. ‘Ik kan misschien nog iets van de man leren. Behalve dan van zijn stem natuurlijk.’


  Zijn favoriete Kantor was Moshe Koussevitsky, die in de Tlomackie synagoge in Warschau carrière maakte en tijdens de oorlog uit Treblinka werd gered. In 1947 emigreerde Koussevitsky naar de Verenigde Staten. Hij had een wonderbaarlijk volle, verfijnde stem. We luisterden naar Akavgoh ben mahalalel, het lievelingslied van mijn achterneef. Deze keer prevelde hij de woorden mee. Daarna declameerde hij de tekst.


  ‘Denk na over de volgende drie zaken, en u zult nooit in zonde vervallen,’ sprak Hans plechtig. ‘Weet waar u vandaan komt, weet waar u naar toe gaat, en weet aan wie u later rekenschap zult moeten afleggen.’


  Hij wachtte even, zoals een priester op de preekstoel de adem in houdt voor hij zijn parochianen op de beschrijving van de verschrikkelijkste hellestraffen trakteert.


  ‘Waar komt u vandaan? Van een druppel die vergaat. Waar gaat u naar toe? Naar een plaats van stof, wormen en maden. En aan wie zult u later rekenschap moeten afleggen? Aan de Koning der Koningen, de Allerhoogste, de Heilige, Gezegend zij Hij.’


  Hans zei dit niet voor mij op. Hij bad voor de hele wereld en voor hemzelf. Er viel zoveel aan te klagen, we hadden allemaal zoveel op onze kerfstok. Niemand zou zijn gerechte straf ontlopen.


  Voor Hans kon je niet rechtvaardig zijn zonder tegelijk streng te zijn. Martha was het daar niet mee eens.


  ‘Het leven bestaat niet alleen uit verboden,’ zei ze, toen ze tegen de zin van haar man voor mij Belgian waffles klaarmaakte.


  ‘Een godsdienst mag je niet aan ketenen klinken,’ ging ze voort. ‘Je moet je er vrij in kunnen voelen. God kijkt je niet voortdurend op de vingers om toe te slaan zodra je zondigt.’


  Over religieuze kwesties discussieerde Hans nooit. Aan mij legde hij uit, zijn vrouw negeerde hij. Wij hadden de heilige boeken niet bestudeerd. Ik kreeg krediet voor mijn onwetendheid, Martha voor haar rebelse opvattingen. Hij bekritiseerde haar niet. Hij had werk genoeg zijn eigen fouten te verbeteren.


  Hans was voor niemand zo onverbiddelijk als voor zichzelf. Later begreep ik hoe joods die levensvisie was. De mens, die in afwachting van de komst van de messias met zijn geweten moet worstelen, die altijd te kort schiet en zich verplicht voelt de perfectie na te streven.


  Op Squirrel Hill kocht Hans bij een Lubavitcher jood pijptabak. Op het winkelraam prijkte een grote affiche. ‘De messias komt. Bent u er klaar voor?’


  Ik vroeg Hans wat hij van die sekte dacht.


  ‘They’re fools,’ zei hij verachtelijk. ‘Ik heb eens met de eigenaar ruzie gemaakt. Ik heb de messias niet gezien toen ik in Auschwitz zat, zei ik. Waarom zou hij nu verschijnen?’


  Na het recital van Kantor Koussevitsky was het tijd voor de soap van Martha. De muziek en de cursus misjna hadden Hans opgemonterd.


  ‘Martha,’ riep hij uitgelaten, ‘je dagelijkse portie pornografie begint.’


  Hij trok zich tevreden in de slaapkamer terug, zijn vrouw en ik keken naar Guiding Light, een feuilleton waaraan meer kappers en cosmeticaconsulenten dan scenarioschrijvers meewerkten. Een deeltje tussen twee reclameblokken in werd gesponsord door Head and Shoulders, ‘because great hair can’t have flakes.’


  Zijn dochter Leslie bruiste van levenslust. Ze had koolzwarte ogen en zag er onder haar dikke bos ebben haar nog magerder uit dan ze al was. Haar zoon was flegmatieker en bracht zijn grootvader met onverstoorbaar koele ironie voortdurend aan het lachen.


  De hele avond verliep in een ontspannen sfeer. De zoete wijn uit Israël steeg naar het hoofd, en toen Hans aan zijn dochter en kleinzoon de foto van zijn ouders liet zien, waren ze een en al belangstelling en werd er lang en luchtig gediscussieerd over wie op wie leek en waarom.


  Na het eten deden Leslie en ik de vaat, terwijl de rest van het gezelschap de geanimeerde conversatie voortzette. Leslie vroeg wat ik van mijn verblijf vond.


  ‘Je ouders hebben me direct geaccepteerd,’ zei ik. ‘Ik voel me echt thuis.’


  ‘Zeurt mijn vader niet te veel?’ drong ze aan.


  ‘Ik probeer hem te aanvaarden zoals hij is,’ antwoordde ik.


  ‘Dat is niet gemakkelijk, nietwaar?’ glimlachte ze. ‘Gelukkig heeft mijn moeder meer gezond verstand. Ze heeft altijd een praktische geest gehad. Als mijn vader piekerde, deed zij dubbel haar best om met ons bezig te zijn en ons op ons gemak te stellen.’


  Leslie beloofde in de stad een fles champagne te zoeken. Die zou ik als afscheidscadeau aan Hans en Martha geven. Champagne, verzekerde hun dochter, was hun favoriete drank.


  Ook het weerzien van Hans met zijn zoon was hartelijk. Rudi had zijn ouders en mij voor een avondmaal thuis geïnviteerd en kwam ons in Connecticut met de auto ophalen. Rudi woonde in Hastings-on-Hudson, een plaatsje op een uur rijden van Judy en Jim. Zijn vrouw Janice en hij pendelden iedere dag naar hun werk aan een universiteit in New York. Hij doceerde rechten, zij Engelse letterkunde met als specialiteit vrouwenliteratuur uit de achttiende eeuw. Janice was zijn tweede vrouw. Hun twaalfjarige dochter Jessica was net als haar vader en grootvader gek op voetbal. Ze speelde in het schoolteam, dat door Rudi werd getraind. Jessica sprak zo snel dat ze vaak naar adem moest happen wanneer ze een zin niet in één keer kon afmaken.


  ‘Vlug praten is een teken van intelligentie,’ zei Hans.


  Rudi zag er ondanks zijn baard jonger dan vijftig uit. Hij had een spits gezicht en net als Leslie gitzwarte ogen. In tegenstelling tot zijn dochter sprak hij traag en aarzelend, alsof hij ook in een banale conversatie er voor wilde zorgen dat, net als bij het opstellen van een wettekst, geen enkele nuance verloren ging en iedere dubbelzinnigheid werd vermeden.


  Rudi en zijn gezin betrokken een door hem opgekalefaterd oud huis, dat er met zijn parket, tapijten en stijlmeubelen knus uit zag. Van alle interieurs die ik had gezien, was dit het meest Europese, zodat ik er Rudi uitgebreid mee complimenteerde. Toen Janice thuis kwam, wilde Rudi met zijn vader een wandeling maken.


  ‘Ga je ook mee?’ vroeg hij aan mij. Ik bedankte, want hij ging duidelijk liever alleen met Hans.


  Janice deed me aan een van die praatgrage matrones uit de romans van Jane Austen denken. In één zin kon ze iemand uithoren, tot in detail over haar dag op het werk vertellen en opinies over het weer, de wereld en de gekke-koeienziekte in Engeland verkondigen. Haar uitgelatenheid stak iedereen aan.


  ‘De wandeling heeft me deugd gedaan,’ zei mijn achterneef opgetogen. ‘Rudi vertelde dat hij een seider heeft gegeven. Fantastisch, niet? Alle spijzen heeft hij bij een delicatessenwinkel besteld.’


  Rudi besloot Chinees te halen. We kozen op een menukaart. Als iemand een gerecht met een spoor van meel noemde, loerde iedereen bezorgd naar Hans. Ik vergezelde zijn zoon naar de takeaway. Onderweg liepen we de supermarkt binnen. De volgende dag zouden we weer naar Pittsburgh rijden, en Rudi wilde voor ons brood en beleg voor onderweg kopen.


  ‘Ik hoop dat ze matse meel hebben,’ zei hij, ‘anders zal mijn vader niets eten.’


  Ik vertelde hem hoe blij Hans met het gesprek op hun wandeling was geweest. Rudi lachte.


  ‘Ik geef ieder jaar een seider,’ zei hij.
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  De terugreis werd een lijdensweg. Ik reed drie keer verkeerd, de eerste keer al in de straat van Judy en Jim. Hans wond zich ontzettend op. Er lag veel sneeuw, het verkeer op de Tappen Zee-brug over de Hudson zat vast en Martha was doodziek. Haar stem schuurde als een slecht gestemde doedelzak. We zaten de hele dag in de auto. Af en toe dommelde Hans in. Wanneer hij wakker was, mokte en vitte hij.


  ‘Dit is de allerlaatste keer dat ik mijn huis uit ben geweest,’ snauwde hij. ‘Als iemand ons wil zien, moeten ze maar naar ons toe komen.’


  Op de grens tussen New Jersey en Pennsylvania aten we de matse broodjes met leverworst. Het was bitter koud. Martha en ik kropen direct weer de auto in. Hans bleef in de snijdende wind staan. Wellicht slingerde hij zijn God in het gezicht dat zelfs de meest barre kou hem niet deren kon na de verschrikkingen de afgelopen dagen bij Judy en Jim. Hoe dichter bij huis, des te neerslachtiger werd mijn achterneef.


  ‘Als het van mij had afgehangen,’ zei hij bitter, ‘was ik nooit naar dit land gekomen. Maar we hadden geen keus. Het liefst van al was ik naar Groenland verhuisd. Of naar Nieuw-Zeeland. Vijftig jaar ben ik hier, en nergens is er een plaats waar ik kan zeggen: hier was ik gelukkig.’


  Voor de eerste keer vroeg ik Hans mij meteen aan mijn hotel af te zetten. Hij had rust nodig. En Martha inspuitingen. De dokter in Connecticut had bronchitis vastgesteld. ’s Avonds belde Leslie op. Ze klonk afstandelijk. Had ze van haar vader al over alle narigheden gehoord? Was het mijn schuld dat hij nu een week zou moeten recupereren?


  Leslie deelde mee dat ze de champagne niet had gevonden. Ik vertelde haar tot mijn schaamte dat ik de Belgische pralines die ik voor haar had gekocht, in Connecticut was vergeten.


  In bed viel me te binnen dat Hans en ik geen afspraak voor de volgende dag hadden. In de late middag vertrok mijn vliegtuig. Ik durfde hem niet te telefoneren. En wat kon ik als afscheidscadeau nog vinden?


  Wrevel en onzekerheid hielden me lang wakker. Vooral de zelfzucht van mijn achterneef irriteerde me. Waarom kreeg hij niet één woord van bezorgdheid voor zijn zieke vrouw over de lippen? In mijn verontwaardiging vond ik het best dat Hans mijn vader niet zou bezoeken. Auschwitz of geen Auschwitz, Hans was een lastpak.


  Ik schrok van mijn felle gedachten. Ik wist toch dat hij een gekweld man was. Was het de onvoorspelbaarheid van de uitbarstingen die mij dwars zat? Alleen wanneer hij joodse liederen zong was hij volkomen gelukkig. In die melodieën vervloeiden zijn rusteloos verlangen naar perfectie en die perfectie zelve. Contradicties en onhebbelijkheden verloren dan alle macht over zijn gefolterde geest.


  Mijn wrevel maakte plaats voor schuldbesef. Ik was hem dankbaar dat hij me tot aan de ingang van zijn hel had gebracht. Ik registreerde en vond het een mirakel dat Hans, al was het maar voor even, nog in muziek volmaakte vrede wist te vinden.


  Net voor we uit Connecticut weggereden waren, hadden Hans en ik de sneeuw van zijn auto geruimd. Toen we klaar waren, wenkte hij me. Hij nam zijn portefeuille uit zijn achterzak en haalde er een envelop uit.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘dit heb ik altijd bij me, voor het geval ik vergeet waar het mij in dit leven om te doen is.’


  Er zaten drie voorwerpen in. Een pasfoto van zijn vader en mijn grootvader, waarop de twee broers schouder tegen schouder ernstig naar de lens keken. Een foto van een oven in een crematorium. Een stukje van zijn blauw en grijs gestreepte gevangenisplunje.


  ‘Ik hoef hier maar even naar te kijken,’ ging hij verder, ‘of ik weet weer wie ik ben. Dit is mijn waarborg tegen hoogmoed en vergetelheid. Wat de rest van de wereld denkt laat mij dan koud. De nazi’s hebben gedaan wat ze hebben gedaan. Ik ben wie ik ben.’


  Had Hans daarom een hekel aan wat hij het circuit van de overlevenden noemde? Voor hem geen reünies met andere oud-gevangenen, geen toespraken voor scholieren, geen werk als gids in de musea van de holocaust. Hij huiverde voor de exploitatie van Auschwitz, niet omdat hij de naoorlogse generaties misgunde er alles over te willen weten, maar omdat hij ervan overtuigd was dat er een onoverbrugbare kloof tussen hem en de rest van de mensheid gaapte. Over de holocaust vertellen vond hij niet erg. Obsceen daarentegen vond hij de pretentie van sommige overlevenden en hun toehoorders dat Auschwitz kon worden verklaard en doorvoeld. Niets ontstak hem in grotere toorn dan de goed bedoelde clichés van mededogen. We beseffen heus wel wat je hebt doorgemaakt! Hoe erg toch! We voelen met je mee. Spielberg heeft op een briljante manier de sfeer in een concentratiekamp weergegeven, nietwaar?


  Hans stond wél op zijn rechten. Toen Duitsland met Wiedergutmachung begon, deed hij er alles voor om zoveel mogelijk te trekken. Hij slaagde er zelfs in voor zijn vrouw die voor de vergoedingen niet in aanmerking kwam, toch schadeloosstelling te krijgen. Het gezin had immers veel geld voor de schoolopleiding van de vier kinderen nodig. Sinds hij en Martha waren gepensioneerd, bleven de maandelijkse cheques even gelegen komen. Hun staatspensioentjes waren belachelijk klein, de rekeningen van dokters en hospitalen hoog. Hans en Martha hebben me beter leren begrijpen waarom de holocaust mij fascineerde. Dat inzicht overviel me tijdens de autorit met Maureen Fialkow door de stad. Maureen snaterde aan een stuk door. Ik deed alsof ik luisterde en gromde af en toe instemmend.


  ‘Heeft Hans je verteld over de baby’s die door de SS’ers van hun moeders werden afgepakt, in de lucht gegooid en op hun bajonetten opgevangen?’ vroeg ze ineens.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, en tegelijk welde een woede in me op tegenover dit mens, dat over die verschrikkingen praatte alsof het om een katje ging dat klaaglijk miauwend in een boom gevangen zat.


  Toen ik die avond de gebeurtenissen van de dag in mijn dagboek opschreef, vroeg ik mezelf af waarom ik zo kwaad was geworden. Ik herinnerde mij beelden van joden die op een perron in goederenwagens werden geladen. Het waren vooral vrouwen. Sommigen droegen een kleuter op de arm, anderen hielden kleine kinderen aan beide handen vast. Ze stonden geduldig aan te schuiven. Het moet warm zijn geweest, want iedereen droeg fleurige jurken en witte hemden. Nu en dan keek iemand in de richting van de filmcamera. In die blikken viel geen angst of berusting te lezen. Het vredige tafereel greep me aan. Hier gingen gewone mensen met gewone levens in alle kalmte naar hun dood. De alledaagsheid ervan onthutste. Hannah Arendt sprak over de banaliteit van het kwaad. Zij bedoelde de kille manier waarmee de daders hun slachtoffers uitschakelden. De joden van de filmbeelden bezaten de banaliteit van de onschuld. Hun tragedie lag in hun zomerse kleren en de netjes gekamde haren van de kinderen, in hun rust en de heldere ogen die op een goede afloop rekenden.


  De onschuld van Hans en Martha lag evenmin in hun martelaarschap. Ik had ontzag voor wat ze in de kampen doorstaan hadden, ik aanvaardde zelfs dat ze als symbool voor het lijden van hun miljoenen geloofsgenoten golden, maar ik hield vooral van hen omdat ze goede mensen waren.


  Vlak na de bevrijding in 1945 werden Hans en Martha samen met haar zuster Erna en haar man Ernst bij hulpvaardige Duitsers ingekwartierd. Op een dag verkocht Ernst voor veel geld een diamanten ring aan hun gastheer. Hij had de man bedrogen, want de steen was van geslepen glas. Toen Hans over dit voorval vertelde, schoten zijn ogen nog altijd vuur.


  ‘Ik heb Ernst de mantel uitgeveegd,’ snoof hij. ‘Mensen behandel je niet zo, zei ik. Hij luisterde niet. Ze hebben geld genoeg, zei hij, en beet me toe dat ik al was vergeten wat de Duitsers ons hadden aangedaan.’


  Als ik mijn achterneef zou hebben gezegd dat hij eerst een goede man was en daarna pas een goede jood, had hij me levend gevild.


  Natuurlijk werd hij door de herinneringen aan de oorlog in tweeën gespleten. Hier nam de strijd met zichzelf apocalyptische afmetingen aan.


  Op weg naar Breslau in 1983 zaten heel wat Duitsers in het vliegtuig naar Frankfurt. ‘Een aantal kwam uit Berlijn,’ schreef hij achteraf in zijn reisverslag. ‘Het Berlijnse dialect haalde je er zo uit. Ik hoorde uitdrukkingen die ik al lang niet meer had gehoord, en het vreemde was dat ik met plezier luisterde, terwijl ik eigenlijk verwachtte dat het me zou ergeren.’


  Zulke paradoxen beheersten zijn leven. Vergevensgezindheid en wrok vochten om beurten om zijn ziel. De jood bleef rancuneus, de mens verdraagzaam.


  Omdat Hans en ik geen afspraak hadden gemaakt, duurde het op de dag van mijn terugreis naar België erg lang voordat hij me in het hotel ophaalde. Hij was boos.


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ bromde hij.


  Ik verontschuldigde me. Ik durfde hem niet te zeggen dat ik hem niet had willen bellen omdat hij bij onze terugkeer uit Connecticut zo korzelig was. Hans keek niet vrolijker toen ik hem vroeg eerst naar de supermarkt te rijden. Als een gek spurtte ik alle rekken langs, op zoek naar champagne. Ik vond er geen. Ten einde raad klampte ik een winkelbediende aan.


  ‘Champagne, sir? Alcohol verkopen we niet, sir.’


  Het was de eerste keer in veertien dagen dat ik het land naar de hel wenste. Tot dan toe had ik vertederd geglimlacht bij alle schilderachtige gebruiken van de Nieuwe Wereld. Om de vrouw die verbaasd opkeek toen zij vernam dat ik te voet naar een boekwinkel drie huizenblokken verder wilde lopen. Om de automobilisten die langs een bankloket reden en niet hoefden uit te stappen. Om de studenten in de geschiedenis van de twintigste eeuw die in Room 232 van de Cathedral of Learning, een wonderbaarlijke wolkenkrabber in neogothische stijl van de Carnegie Mellon universiteit, van een docent vernamen wat scholieren in België of Nederland al kennen op hun zestiende. Maar een supermarkt zonder schuimwijn? Je kon op iedere straathoek drugs kopen en in iedere wapenwinkel een arsenaal aan pistolen en geweren, maar ze waren te preuts om een wijntje in de rekken te zetten.


  Hans had te lang in de auto moeten wachten. Zijn gezicht sprak boekdelen. Het boeket rozen voor zijn vrouw vermurwde hem niet. Gelukkig klaarde de hemel snel op. Martha diende het eten op, en we keuvelden gemoedelijk de laatste uren weg. Ik had geen moeite Hans te overtuigen mij extra vroeg naar de luchthaven te brengen. Het afscheid van Martha was kort en hartelijk. We begrepen dat we van geen grote omhaal van woorden hielden.


  Onderweg was Hans stiller dan gewoonlijk. Vlak voor hij me afzette vroeg hij waarom ik was gekomen.


  ‘Omdat het de hoogste tijd was mijn familie van vaderszijde te leren kennen,’ flapte ik er uit, alsof ik de vraag had verwacht.


  ‘Ben je jood of katholiek?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat ik me duizend keer meer met mijn joodse wortels verbonden voel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet. Het gebeurt instinctmatig. Ik kan het onmogelijk uitleggen.’


  ‘Ja,’ sprak hij, ‘dat is dat pintele Yid in je. Niets of niemand kan dat van je afpakken.’


  Voor het eerst die dag verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.


  Op de luchthaven stapten we snel uit, dan hoefde Hans geen parkeerplaats te zoeken. Onhandig omhelsden we elkaar. We waren geen van beiden ervaren knuffelaars.


  In Auschwitz werd een aantal gevangenen Geheimnisträger genoemd. Zij gidsten de transporten naar de gaskamers, knipten haar, verzamelden kleren en stelden de nieuw aangekomenen gerust. Op straffe van dood moesten zij hun mond over het nakende lot van de gedeporteerden houden. Geheimnisträger droegen een grote verantwoordelijkheid. Zonder hen was geen sprake van een vlotte werking van de moordmachine. Waar iedere waarde op haar kop wordt gezet, lijkt er geen verschil tussen handlangers en slachtoffers. Iedereen gaat ten onder, iedereen draagt bij tot de ondergang.


  Ook Hans en Martha zijn Geheimnisträger. Zij hadden in een universum geleefd dat vernederen en doden tot de hoogst na te streven deugden verhief. Omdat zij machteloos moesten toezien, was de vreselijkste van alle gedachten in hun hart gekropen. Waren zij medeplichtig? Schuldig aan de dood van hun geliefden? Schuldig aan hun eigen overleven?


  Zij waren ervan overtuigd dat deze zelfkwelling de erfenis van hun verblijf in Hitlers Nieuwe Wereld was. Wie hen vertelde dat ze zich vergisten, werd op hoongelach onthaald. Als je hen prees om hun moed en veerkracht, keken ze je geërgerd aan.


  En toch had Auschwitz hen niet vernietigd. Iedere dag opnieuw bewezen Hans en Martha dat goede mensen waren blijven bestaan. Heftig verwierpen ze die gedachte. Hun ongeloof was hun meest tragische geheim.
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  Israël bezoeken was moeilijker dan eldorado ontdekken. Op de Brusselse luchthaven hadden twee veiligheidsagenten mij een uur op het rooster gelegd. De eerste stelde 178 vragen, de tweede doorliep dezelfde lijst helemaal opnieuw. Daarna begonnen ze in een hoekje te smoezen en keken daarbij met gefronste wenkbrauwen naar mij. Blijkbaar hadden ze genoeg tegenstrijdigheden in mijn verhaal ontdekt, want de eerste agente deelde me mee dat ze tot haar spijt niet tevreden was. Ik kookte. Ze wisten meer over mezelf en mijn privéleven dan al mijn verwanten en vrienden samen. Ik had hen tot in detail verteld dat ik in Tel-Aviv het graf van mijn grootvader wilde zoeken en dat ik in Naharyia een afspraak met Fredi Durra had, een neef van mijn grootmoeder. Ik toonde de stamboom van mijn joodse familie, schoof documenten, brieven en een dagboek onder de neus en gaf tenslotte een synopsis van mijn reizen naar La Paz, Melbourne en Pittsburgh.


  Ondertussen bleven bebaarde mannen met zwarte hoeden en kaftans gezwind de controle passeren, alsof ze waren ingehuurd om mensen zoals ik een minderwaardigheidscomplex te bezorgen. Net toen ik, moedeloos geworden, op het punt stond mijn reis af te gelasten, vroeg de inquisiteur of ik het telefoonnummer van meneer Durra in Naharyia had. Ik hield mijn hart vast. Fredi Durra herstelde van een hartaanval en klonk bij mijn laatste telefoongesprek verward en verdwaasd. Wat als hij mij zich niet herinnerde? Wat als hij niet thuis was? Maar Fredi was op post en verwachtte me. De agente liet me met een stralende glimlach door.


  Haar behoedzaamheid had natuurlijk te maken met de politieke situatie in de regio. Het was februari 1998 en er dreigde een oorlog. De Verenigde Staten en Groot-Brittannië stonden klaar om Irak aan te vallen. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties vertrok binnenkort naar Bagdad. Als zijn bemiddelingspoging mislukte, zouden westerse vliegtuigen bombardementen uitvoeren en zou Saddam Hoessein weer Scud-raketten op Israël afvuren. Niemand geloofde in de goede afloop van Kofi Annans missie. De westerse bondgenoten hadden wél beloofd de oorlog niet tijdens de Olympische Winterspelen van Nagano te beginnen. De Spelen eindigden in het midden van mijn reis. De wereld hield de adem in. Mijn moeder zou straks haar eerste slapeloze nacht beleven. Net als mijn andere familieleden in België dacht ze dat ik stapelgek was omdat ik nu naar het Nabije-Oosten wilde. Waarom ga je er eigenlijk naar toe? vroeg een tante verbaasd. Het graf van mijn grootvader zoeken, zei ik. Ze keek me meelijwekkend aan. Grotere onzin had ze nooit gehoord.


  Mijn vader herinnerde zich niet meer waar zijn vader begraven lag. ‘Mijn moeder en ik zijn met een bus naar de begraafplaats gegaan,’ zei hij. ‘Ik ben er zeker van dat we in noordelijke richting reden.’


  Op het stadsplan van Tel-Aviv lag alleen Kiryat Sha’ul ten noorden van Ramat-Gan. Daar hadden mijn grootouders tien jaar lang gewoond. Ik wilde zo snel mogelijk het graf vinden. Het was vrijdag, en de sabbat zou al vroeg in de middag beginnen. Onmiddellijk na het ontbijt vroeg ik raad aan de receptionist van het hotel, een goedlachse oude man die je kon doen geloven dat hij jou zijn duurste hotelkamer voor een prikje verkocht.


  ‘Wanneer is uw grootvader gestorven?’ vroeg hij.


  ‘In 1948,’ antwoordde ik.


  ‘Dan ligt hij niet in Kiryat Sha’ul,’ zei hij. ‘Dat is te recent aangelegd. Probeer Nakhlat Yitskhak, of anders de begraafplaats aan Trumpeldor Street.’


  Hoewel Nakhlat Yitshkak zich ten zuiden van Ramat-Gan bevond, besloot ik mijn geluk eerst daar te beproeven. Trumpeldor Street leek me twijfelachtiger. Het was zeer klein en lag vlak bij de zee in het hart van Tel-Aviv. Ik kon me niet voorstellen dat op die plaats mensen uit Ramat-Gan, dat een halve eeuw geleden nog een aparte stad ten oosten van Tel-Aviv was, zouden zijn begraven.


  De taxichauffeur was net als zijn collega die me de vorige nacht van de luchthaven naar het hotel bracht, een onbeschaamde dief. De reisgidsen hadden gelijk. Toeristen zijn een makkelijke prooi voor oplichters die zich taxichauffeurs noemen. Hun taximeters zijn altijd kapot, koffers raken ze niet aan, ze zijn onvriendelijk en hebben het lef bij het al veel te hoge tarief ook nog een veel te dikke fooi te eisen. Bijt van je af als je niet wil worden bedrogen.


  Ik heb de chauffeur braaf betaald, hem met een glimlach bedankt en daarna gezworen nooit meer in een Israëlische taxi te stappen. Mijn achterneef uit Melbourne had in conflicten met roofzuchtige taxichauffeurs meer haar op de tanden. In New York weigerde Frank eens zo’n onbehulpzaam exemplaar een fooi te geven.


  ‘Where’s my tip?’ vroeg de man brutaal.


  ‘Always love your mother,’ antwoordde Frank.


  Bij de ingang van Nakhlat Yitshkak zat een religieuze oppasser in een smerig kantoortje over een krant gebogen een gevulde koek te eten. Hoewel ik een keppeltje op had, keek de man mij met onverholen vijandigheid aan. Toen ik hem vroeg of hij Duits of Engels sprak, schudde hij nors nee.


  Ik schreef de naam van mijn grootvader op een blad papier en liet het hem zien. Hij zuchtte, legde de koek op de krant, veegde de kruimels van zijn buik en haalde een dik boek uit een la. Binnen de kortste keren had hij Felix Peritz gevonden. Op zijn beurt nam hij een stukje papier. ‘Graf 16, achtste rij, perceel nummer 58.’ Dan haalde hij een plattegrond van de begraafplaats boven en wees met een kleverige vinger naar perceel 58.


  Hoewel Nakhlat Yitshkak uitgestrekt was, werd de bezoeker via genummerde bordjes makkelijk naar zijn doel geloodst. Alleen, ik kon geen Hebreeuws lezen, en dus stond ik uiteindelijk voor een graf waarvan ik niet zeker was of mijn grootvader daar begraven lag. De moed zonk mij in de schoenen. Er viel nergens iemand te bespeuren. Moest ik opnieuw die zuurpruim om hulp vragen?


  Ineens zag ik twee oude vrouwen mijn richting uit sjokken. Ik klampte ze aan. Tot mijn opluchting spraken ze Duits. Ze hadden alle begrip voor mijn probleem en waren bereid mij naar de achtste rij van perceel 58 te volgen.


  ‘Mijn grootvader heette Felix Peritz,’ zei ik.


  Langzaam gingen we de rij graven af.


  ‘Mordechai Peritz?’ vroeg de jongste van de twee.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Hier is het,’ ging ze verder. ‘Waar woonde hij?’


  ‘In Ramat-Gan,’ antwoordde ik.


  De twee vrouwen keken verwonderd op.


  ‘Wij wonen in Ramat-Gan,’ zei de jongste. ‘Waar in Ramat-Gan woonde uw grootvader?’


  ‘In Bialik Street,’ zei ik.


  ‘Kennen we,’ zei ze. ‘Waar in Bialik Street?’


  ‘Rosenberg House,’ antwoordde ik.


  ‘Rosenberg House kennen we,’ zei ze. ‘Was je grootvader een dameskleermaker?’


  ‘Ik geloof van niet,’ zei ik aarzelend.


  ‘Mutti, herinner jij je een dameskleermaker die Peritz heette?’


  Haar moeder fronste diepe rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Hij heette Perl,’ zei ze. ‘Of was het Stern?’


  Toen ze vernamen dat ik uit Antwerpen kwam, stelde de dochter voor de religieuze oppasser te vragen bij het graf een gebed te zeggen.


  ‘Dan ben je niet voor niets gekomen,’ zei ze. ‘En stop hem enkele shekels toe, dan komt hij zeker.’


  Op een briefje schreef ze één woord: askara.


  ‘Geef hem dit,’ zei ze. ‘Hij weet wat hij moet doen.’


  De vertegenwoordiger van het religieuze bestuur wuifde bits mijn bankbriefje van twintig shekels weg toen ik het hem bedeesd wilde overhandigen. Zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken las hij het briefje van de vrouw, waarna we zwijgend naar het graf van mijn grootvader liepen. Omdat ik was vergeten een teken bij het graf achter te laten, was ik opnieuw niet honderd procent zeker meer dat ik voor Felix Peritz stond.


  Eerst declameerde mijn begeleider een gebed, vervolgens zong hij er een. Hij had een mooie, volle stem. Dit is voor jou, grootvader, dacht ik ontroerd. De melodie steeg en daalde over de graven weg. Slanke, donkergroene cipressen keken op ons neer. Ik huilde onmerkbaar en hoopte dat het lied voor altijd zou duren.


  ‘Father of Mordechai?’ vroeg de man plots.


  Het waren de eerste woorden die hij met mij wisselde.


  ‘Schlomo,’ antwoordde ik.


  De man bad verder.


  Toen de religieuze oppasser klaar was, legde hij een steentje op het graf. Ik gaf hem het briefje van twintig shekels.


  ‘Todah,’ zei hij, ‘bedankt,’ en keerde mij de rug toe.


  Hij had niet één keer geglimlacht, niet één keer een zweem van belangstelling getoond. Misschien zong hij daarom zo goed, om te laten voelen dat er een hechtere band tussen hem en mijn grootvader bestond dan tussen mijn grootvader en mij. Ongetwijfeld had hij direct in de gaten dat ik in het beste geval een afvallige jood en in het ergste geval helemaal niet joods was. Iemand zonder Hebreeuws maar met joodse bloedverwanten verdiende alleen geringschatting. Mijn keppeltje had hem niet in de luren gelegd.


  Ik nam op een grafsteen tegenover mijn grootvader plaats en praatte met hem. Ik stond enkele keren op om te vertrekken, maar telkens opnieuw vond ik dat ik hem nog veel te vertellen had en keerde ik op mijn stappen terug. Ik hou heel veel van je, zei ik.


  Ik kraamde allerlei onzin uit, alsof ik in een uur wilde goedmaken wat door zijn te vroege dood onmogelijk was geworden: een grootvader en zijn kleinkind, die samen veel beleefden en boezemvrienden waren. Ik miste hem en zei dat het me speet dat er na de dood niets meer was. Ik bracht hem op de hoogte van alle ontwikkelingen in zijn familie en deelde hem trots mee dat hij nog geen drie maanden voordien overgrootvader was geworden van Lauren, het eerste kindje van mijn broer. Hij koos de naam omdat hij Lauren Bacall bewonderde. Wist mijn grootvader dat die actrice joods was?


  Op 1 november 1949 stonden mijn grootmoeder en haar zoon hier ook. De dag daarna vertrokken ze naar Brussel. Vandaag was het 20 februari 1998. Op de foto van een halve eeuw geleden viel op de begraafplaats geen sprietje gras te bespeuren. Nu wurmden forse heesters zich tussen de graven en boordden cipressen de percelen af. Het graf van mijn grootvader lag in de schaduw van een struik. Op de steen waren sommige letters zo afgesleten dat ze nauwelijks leesbaar waren. In mijn zenuwachtigheid was ik de vrouwen vergeten te vragen welke tekst er onder de naam van Felix Peritz gebeiteld stond.


  In La Paz had ik het graf van mijn grootmoeder zoveel mogelijk schoongemaakt. Hier liet ik alles zoals het was. Het mos, het onkruid, een plantje dat in een richel omhoog was geschoten, enkele verdroogde blaadjes.


  ‘Waak goed over hem,’ zei ik.


  Naast het steentje van de religieuze oppasser legde ik nog een steentje van mijn vader en een van mij.


  Ik reed met de bus terug naar het stadscentrum en liep aan de hoek van Ha-Melekh George Street Dizengoff Street in. Op een groezelig betonnen plein, zonder twijfel door een mensenhater ontworpen, werd ik door een orthodoxe jood aangesproken.


  ‘Ik spreek geen Hebreeuws,’ zei ik.


  ‘Are you Jewish?’ vroeg hij met een zuiver Amerikaans accent.
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    November 1949. Vernon Pearce en zijn moeder bezoeken het graf van Felix in Ramat-Gan. De dag daarop zouden ze naar België vertrekken.

  


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Have a nice day,’ zei hij vriendelijk.


  Ik vroeg hem wat hij en zijn twee collega’s, die iets verder bij een tafeltje stonden, aan het doen waren.


  ‘We vragen alle mannen of ze tefillim rond hun arm willen wikkelen en met een andere gebedsriem een doosje met een tekst van de thora op hun voorhoofd vastbinden,’ legde hij met de zelfverzekerdheid van een doorwinterd schoolmeester uit. ‘Wie ouder is dan 13 moet op deze manier iedere dag bidden.’


  Het tafeltje lag vol gebedsriemen, gebedsmantels en zwarte doosjes. De orthodoxen hadden twee jongemannen in blue jeans en wit T-shirt gestrikt. Ze stonden een tekst uit een boek te prevelen en ritmisch met hun bovenlichaam te zwaaien. Hun vriendinnen keken op enkele meters afstand ongeïnteresseerd toe.


  Nergens merkte je dat de sabbat zou beginnen. Om het plein gromde en toeterde het verkeer. Klanten slenterden hun kooptempels binnen en op caféterrasjes discussieerden meisjes in minirok en jongens met blitse zonnebrillen. De stad trok zich niets aan van de kloof tussen religieuze wetten en wereldlijk hedonisme. Hoewel de meeste winkels op de sabbat gesloten bleven, maakte iedereen zich op voor een dag ontspanning. In Jaffa werden de tafels van de visrestaurants gedekt, langs de zee in Tel-Aviv stonden de strandstoelen en parasols klaar. Wrijvingen met orthodoxe joden bleven hier uit. Die bezochten hun synagogen en gingen daarna recht naar huis. Ze barricadeerden geen straten, stopten geen verkeer of scandeerden geen leuzen tegen overtreders van de sabbatrust.


  Van spanning rond de crisis in Irak was helemaal geen sprake. In het hotel had de receptionist bij mijn aankomst wel een emergency leaflet overhandigd, waarin de hotelgast de weg naar een ruimte werd gewezen die tegen biologische en chemische aanvallen was bestand.


  ‘Het is niet meer dan een formaliteit,’ zei de man gemoedelijk.


  Kofi Annan was onderweg naar Saddam Hoessein, Britten en Amerikanen kletterden nog dreigender met de wapens, maar in Tel-Aviv genoot men volop van het perfecte zaterdagse weer. Er waren drommen wandelaars op de zeeboulevard. Op het witte zandstrand werd gevoetbald en getennist, en verliefde paartjes slenterden langs de azuurblauwe zee. Het was warm genoeg voor bikini’s en zwembroeken.


  De desinteresse voor politieke en religieuze conflicten in deze kosmopolitische badplaats verbaasde me niet. Hoewel de ruzies tussen voor- en tegenstanders van het vredesproces met de Palestijnen en politieke intriges aan de orde van de dag waren, had ik de indruk dat solidariteit de inwoners even sterk aan elkaar lijmde als ze door de godsdienstgeschillen en het gekuip van de politici werden verscheurd.


  Uiteindelijk ging het om het overleven van Israël. De moord op Rabin had iedereen geschokt. Maar de aanslag was ook het begin van een nieuw en noodzakelijk realisme. Veel te lang hulde de joodse staat zich in zelfverheerlijkende, haast mystieke slogans. De propaganda verblindde iedereen. Het einde van de zelfgenoegzaamheid bracht de breuklijnen in de eigen samenleving in kaart. Aan oplossingen was Israël nog niet toe, en toch heerste er een onverwoestbaar gevoel van samenhorigheid, ondanks de schermutselingen tussen al die partijen en pressiegroepen, tussen joden uit Europa, de oude Sovjet-Unie, Marokko of Ethiopië, tussen fanatieke kolonisten en even hartstochtelijke voorstanders van het vredesproces. Die solidariteit viel niet op in de scheldkanonnades van de politici, ze was niet te lezen in de wrange redactionele commentaren.


  De oppasser van Nakhlat Yitshkak had het op zijn arrogante, vijandige manier onder mijn neus gewreven. Hebreeuws verstrekte je toegang tot zijn wereld, die niet alleen die van zijn religie was, maar ook die van Israël zelf.


  Enkele dagen later werd mij andermaal duidelijk gemaakt wie recht op lidmaatschap van het land had. De opmerking kwam niet van een stuurse aanhanger van een religieuze kaste, wel van een vriendelijke, ontwikkelde vrouw.


  Dora werd in Krakau geboren en sprak vloeiend Duits. Ik ontmoette haar in Beth Hatefutsoth, het museum van de Diaspora op de universiteitscampus van Tel-Aviv. In het benauwde kamertje waar je microfilms met genealogische gegevens kon bekijken, zat ze geconcentreerd archieven uit haar geboortestad te onderzoeken. Tijdens de oorlog zat Dora een tijd in het beruchte werkkamp van Plaszów, en ze werkte zelfs even voor de Deutsche Emailwaren Fabrik van Oskar Schindler. Haar ouders en grootouders kwamen in het vernietigingskamp van Belzec om. Zelf overleefde ze Auschwitz en Ravensbrück. Al vrij snel raakten we in een discussie over Israël verwikkeld. Hoewel ze me niet had gevraagd of ik joods was, veronderstelde ze dat ik een kritiekloze voorstander van haar land was.


  ‘Jammer dat we maar met vijf en niet met tien miljoen zijn,’ opperde ze, ‘dan zouden de Arabieren ons nooit durven aanvallen.’


  Voor de Arabische minderheid in Israël toonde ze weinig begrip.


  ‘Ach, die mensen hebben een totaal andere mentaliteit,’ zei ze. ‘Wir sind europäisch. Wij zullen elkaar nooit begrijpen.’


  ‘Tweeduizend jaar geleden waren de joden ook oosters,’ riposteerde ik.


  ‘Ach, ja,’ zei ze en haalde de schouders op.


  Zulke simpele opvattingen over Arabieren leefden bij vele oudere Israëli. Zij bouwden het land met Europese deugden op. Israël was wel het Beloofde Land van het Oude Testament, maar Herzl had een seculiere staat nagestreefd, waar de verwezenlijkingen van de Verlichting en Europese concepten als liberalisme en democratie tot volle ontplooiing zouden komen. De pioniers waren ervan doordrenkt.


  De anekdote over de Duitse immigranten in de jaren ’30 was meer dan een grapje over de Duitse nationale aard. In de pionierstijd moest alles letterlijk uit de grond worden gestampt. Zowel bouwvakkers en stratenmakers als universiteitsdocenten en advocaten stroopten de mouwen op. Bij het bouwen van een huis vielen de Duitse intellectuelen meteen op. Als ze een baksteen aan elkaar doorgaven, klonk het altijd van ‘Bitte, Herr Doktor,’ ‘Danke, Herr Doktor.’ Die Duitse zin voor hoffelijkheid was een symptoom van een Europese mentaliteit die met de Arabische botste. Organisatietalent tegenover slordigheid, werklust tegenover luiheid, zelfdiscipline tegenover nonchalance, cultureel raffinement tegenover achterlijkheid.


  Zestig jaar later lieten de Europese pioniers nog altijd hun waardering of minachting voor anderen door dezelfde gedragscode bepalen. Niet alleen Palestijnen kregen kritiek. Ook niet-westerse joden werden volgens de oude maatstaven beoordeeld.


  ‘Marokkaanse joden zijn onuitstaanbaar,’ zei Dora ongegeneerd. ‘De meesten kunnen niet lezen of schrijven. Toch willen ze meteen alle rechten. Kan je van een analfabeet zomaar een bankbediende maken?’


  Toen we van elkaar afscheid namen, vroeg Dora of ze mij nog iets mocht meegeven.


  ‘Leer Hebreeuws,’ sprak ze ernstig. ‘We zijn één grote familie. Niemand van ons mag de andere in de steek laten. U moet absoluut Hebreeuws leren.’


  Het was een verwijt. Ze vond me erger dan een Marokkaanse jood. Die woonden tenminste hier en deelden lief en leed. Pas wanneer ik haar taal kende, zou ik aanspraak op respect maken.


  De opvattingen van Dora over haar landgenoten bestonden uit contradicties en vooroordelen. Veelzeggend was dat ze zich daar niet van bewust was. Haar ergste vijand woonde buiten de landsgrenzen. Niet alleen de onverzoenlijke regimes die op de vernietiging van Israël aasden, ook individuen zoals ik, te lui of te onverschillig om Hebreeuws te leren, droegen bij tot haar fanatieke verknochtheid aan haar volk.
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  Op 12 november 1948 stierf mijn grootvader in Ramat-Gan. Een jaar later trok zijn weduwe bij haar zoon en schoondochter in België in. Zouden Felix en Else Peritz wel gehecht aan Israël zijn geweest als ze er samen rustig oud waren geworden? Toen de oorlog voorbij was, hadden ze eerst familiezaken te regelen. Verwanten schreven de ene na de andere brief. Wie had nieuws over de familie in Europa? De balans van tien jaar chaos en ontworteling werd opgemaakt.


  Mijn grootouders legden zich bij hun verblijf in Palestina neer. Australië hadden ze opgegeven. Erich Durra nam in zijn correspondentie met zijn zus geen blad voor de mond. Verhuizen naar Melbourne zou voor iedereen problemen scheppen. Er was weinig werk, de vooruitzichten voor immigranten bleven somber en inwonen bij hun zieke moeder zou ieders zenuwen op de proef stellen. Zoals altijd accepteerde mijn grootmoeder de raad van haar broer.


  Ze hoopte meer op de terugkeer van haar zoon. In de zomer van 1945 kreeg Werner van het Britse leger drie maanden verlof om zijn ouders in Palestina te bezoeken. Felix en Else waren buiten zichzelf van geluk.


  ‘Toen je brief vanmorgen arriveerde en ik jouw vraag las wat je voor ons moest meebrengen, werd ik van opwinding zo onpasselijk dat ik niet meer verder kon eten,’ schreef zijn moeder op 4 september. ‘En je weet niet eens wanneer je mag afreizen! Fredi was toevallig op bezoek en hij zei: ‘Wat zal er met je gebeuren als Werner echt voor je staat?’ Dat weet ik niet, antwoordde ik. Ach, mijn lieve zoon, ik kan het me gewoon niet voorstellen. Gott gebe, dass es Wirklichkeit wird. Wellicht is het beter eerst stilletjes te wennen aan de gedachte jou weer te zien.’


  Haar vreugde weerhield er haar niet van Werner op de vingers te tikken. Dat de schuchtere schooljongen van 1938 een kordate volwassene was geworden, had geen belang.


  ‘Je hebt in je laatste brieven enkele stilistische fouten gemaakt,’ berispte ze. ‘Een van de volgende keren zal ik ze verbeteren. Doorgaans schrijf je uitstekend, hoor!’


  Het bezoek van mijn vader in de winter van 1946 bood zijn ouders en verwanten een uitgelezen kans zijn toekomst uit te stippelen. Erich Durra had er natuurlijk een actief aandeel in. Zijn bedenkingen in een brief aan Else, Felix én Werner vielen wellicht niet in al te beste aarde bij mijn grootmoeder.


  ‘Men moet vooral goed nadenken naar welk land Werner verhuist,’ schreef hij op 8 januari 1946. ‘Of blijft hij in Engeland? Of willen jullie dat hij naar Palestina komt? Zelf ben ik daar geen voorstander van, hoewel ik begrijp dat jullie daar anders over denken.’


  Erich was bang dat zijn neef geen werk in Palestina zou vinden. Werner kon na zijn korte opleiding in Engeland geen volleerd schrijnwerker zijn, betoogde hij. Voor Else kwam het slechtste nieuws op het einde.


  ‘Wat wil Werner eigenlijk zelf?’ vroeg haar broer. ‘Heeft hij al iets op het oog?’


  Het was een vraag waarnaar mijn grootmoeder liever geen oren had. Werner was 23, natuurlijk had hij het volste recht zijn eigen gang te gaan, maar was een jongen – stateloos, soldaat nog, zonder beroep en zonder vaste relatie – niet beter af bij zijn ouders?


  ‘Vertel me alsjeblieft over jullie plannen voor Werners toekomst,’ schreef Erich.


  Niemand wist dat Werner zich intussen met een Vlaams meisje wilde verloven. Anderhalf jaar voordien had hij haar op een bal leren kennen. Zeventien was ze. De avond in De Witte Leeuw bleef haar vooral bij omwille van een grappig incident. Toen iemand van het stel soldaten met haar oudere zus danste, vroeg hij haar of ze Engels sprak. ‘Nein,’ antwoordde ze. Misschien dachten de Engelsen nu dat de meisjes gewend waren met Duitse soldaten uit te gaan!


  ‘Ik vroeg mijn ouders of Werner op zondag piano mocht komen spelen,’ vertelde mijn moeder. ‘Ze hadden geen bezwaar.’


  Werner (Vernon) had ook geluk dat zijn legereenheid niet van plan was haar kampement in Haren snel op te breken. Het plaatsje was maar een korte tramrit van zijn geliefde verwijderd.


  ‘Geruchten doen de ronde dat wij tot in oktober 1946 in Haren blijven. Mazzeltow!’ schreef hij aan zijn ouders.


  Voor het nieuws van de verloving wachtte hij tot zijn bezoek aan Palestina. Zo’n gewichtige mededeling deed je niet per brief.


  ‘Mijn ouders reageerden allesbehalve negatief,’ zei mijn vader. ‘Wat ze precies zeiden herinner ik me niet meer.’


  Ze konden niet anders dan blij zijn voor hun zoon, maar ze begrepen nu dat een terugkeer van hun geliefde Werner was uitgesloten. Waren ze teleurgesteld? In ieder geval bracht Else haar broer Erich in Melbourne niet meteen op de hoogte van de verloving.


  ‘We wachten al vier weken op nieuws,’ schreef hij duidelijk geïrriteerd. ‘Jullie stilzwijgen kan ik niet verklaren. Jullie mochten ons na het bezoek van Werner tenminste een uitvoerig verslag hebben gestuurd. We zijn ongerust. Vooral Mutti maakt zich zorgen. Iedere morgen loopt ze naar de brievenbus en iedere keer is ze teleurgesteld. Stuur alsjeblieft een brief per kerende post!’


  De lange stilte van mijn grootouders was betekenisvol. Kon Else de klap niet te boven komen dat ze haar zoon had verloren? Of durfde ze haar broer niet te melden dat Werner met een katholiek meisje zou trouwen en zich tot het katholicisme zou bekeren?
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    Rosa Vandenbrande, in 1946 verloofd met Vernon Pearce.

  


  ‘Ik heb je grootouders nooit over hun aanstaande christelijke schoondochter horen klagen,’ vertelde Fredi Durra in zijn flat in Naharyia. ‘Maar ik neem aan dat ze het erg vonden. Welke jood vindt dat niet erg?’


  Fredi was een half jaar ouder dan mijn vader. Zijn familietak had voor de oorlog in Breslau weinig contact met mijn grootouders gehad. Pas in Palestina leerde hij hen goed kennen. Hij was een aantrekkelijke jongen en zo charmant dat hij een beer uit een honigwinkel kon weglokken. Met zijn zelfbewuste voorkomen had hij zich in de gunst van vooral mijn grootmoeder gewerkt. Neef en tante konden het zo goed met elkaar vinden dat hij als een tweede zoon voor Else werd. Fredi was immers helemaal alleen in Palestina. Al zijn verwanten bleven in Breslau achter en kwamen in Auschwitz om.


  Fredi wilde ik absoluut ontmoeten. Hij was de enige belangrijke getuige van de Palestijnse tijd van mijn grootouders. Kort na de zelfmoord van zijn tante in La Paz in 1951 stuurde hij een verhelderende brief naar mijn ouders. Hij was de vertrouweling van mijn grootmoeder, schreef hij. Scherp maar deernisvol ontvouwde hij vervolgens zijn opinies over haar karakter.


  Een goed jaar later blies hij alle bruggen met mijn vader op. De aanleiding was grotesk.


  In Tel-Aviv had Fredi al een poos een nachtclub, de Yarkon Bar, waar hij als cabaretartiest optrad en in zijn jazzcombo zowel zong als de drums bespeelde. Zijn vrouw, Tikvah Cohen, de elegante en knappe dochter van een Jemenitisch joodse bankier, beredderde de financiële zijde. In 1952 vond Fredi het tijd zijn carrière in de amusementswereld een duw te geven. Hij wilde naar New York. Daar woonden vele Duitse joden die om zijn grappen konden lachen en zijn komische liedjes zouden appreciëren. Bovendien was Tikvah in New York geboren. Zij zou hem de gepaste milieus binnenloodsen. Omdat hij voor die onderneming veel centen nodig had, vroeg hij zijn achterneef om financiële steun.


  ‘We hadden het in die tijd niet breed,’ vertelde mijn vader. ‘Toch besloten we hem te helpen. Je moeder en ik besloten de bontmantel van mijn moeder, die zij in België had achtergelaten, te verkopen en het geld daarvan op te sturen. Ik had hem in de begeleidende brief wel uitgelegd dat we ons niet méér konden permitteren.’


  Kort daarna arriveerde het antwoord van Fredi. Hij wilde via Parijs naar New York.


  ‘Met jullie geld kan ik net een taxi van de Gare du Nord naar mijn hotel betalen,’ schreef hij brutaal.


  Mijn ouders waren verbolgen. Het incident was in 1998 nog niet verteerd. De ogen van mijn moeder schoten vuur toen ze vernam dat ik Fredi zou bezoeken, al stopte ze me de dag voor mijn vertrek een doos Belgische pralines als cadeau voor ‘die ondankbare kerel’ in de hand.


  In de winter van 1946 trokken mijn vader en Fredi in Ramat-Gan vaak met elkaar op. Werner was onder de indruk van zijn kameraad. Hoewel even oud, leek Fredi door zijn assertiviteit de rijpere van de twee. Fredi’s maturiteit was op onwrikbare overtuigingen gebaseerd. Hij trok niets of niemand in twijfel, ook zichzelf niet. Daarom was hij de ideale leerling voor mijn grootmoeder. Zij had intellectuele uitstraling, hij zoog als een spons haar raad op.


  Toch kon Fredi mijn vader niet helemaal bekoren. Vooral de zelfvoldaanheid van zijn achterneef stond hem tegen. Werner groeide met een totaal andere instelling op. Zijn moeder had hem altijd nauwlettend in de gaten gehouden. Haar zoon moest braaf zijn, hij hoorde goed te studeren en netjes gekleed te lopen.


  Wie voortdurend aan de strengste eisen moet voldoen, betaalt een tol. Else was nooit tevreden. Alles kon beter. Vaak leidde dat tot betutteling. Pas in Engeland had mijn vader zich van haar bemoeizucht bevrijd. Toen hij zijn verloving aankondigde was hij, en niet zijn moeder, veranderd. Wat was er geworden van die lieve en bescheiden jongen die iedereen haar zo benijdde? Waarom had hij haar advies niet ingewonnen voor hij deze grote stap zette?


  Mijn grootmoeder treurde niet lang. Er viel een aanstaande schoondochter te keuren. Was ze wel goed genoeg voor haar zoon? Werners beschrijving van de esthetische, morele en intellectuele kwaliteiten van zijn verloofde kon Else niet volledig overtuigen. Tot haar verbazing beet de verloofde flink van zich af. In haar allereerste brief naar haar toekomstige schoonouders bedankte ze Else en Felix eerst uitvoerig voor de kist sinaasappelen die ze als cadeau hadden opgestuurd, maar daarna vond ze het nodig haar schoonmoeder enigszins bij te sturen.


  ‘Vernon vertelde me dat de boeken die ik lees jullie niet aanstaan,’ schreef ze verbolgen. ‘Hij dacht dat ik alleen minderwaardige romannetjes las. Niets is minder waar. Ik lees het liefst historische verhalen.’


  Ze was duidelijk in haar waardigheid gekwetst. Het was geen goed begin van de relatie met Else.


  De verloving veranderde mijn vader. Sinds zijn emigratie naar Engeland in de zomer van 1938 had hij zo goed als geen keuzes hoeven te maken. Zijn enige gewichtige beslissing nam hij in Australië, toen hij het interneringskamp wilde verlaten om in dienst van het Britse leger te gaan, maar dat besluit was meer uit wanhoop dan wijsheid voortgekomen.


  Vanaf 1946 nam hij zelf het voortouw. Hij verliet het leger en vroeg en kreeg het Britse staatsburgerschap. Het was ook tijd om werk te zoeken. Palestina was definitief afgeschreven. Zijn vrouw zou in een land dat op exploderen stond, nooit willen wonen. Engeland viel te proberen. Hij ging aan de slag op het kantoor van Sir Roy Fedden, die in Stoke Orchard, een plaatsje tussen Cheltenham en Gloucester, een fabriek van turbopropmotoren had. Kort daarna zette de Britse regering haar financiële hulp aan Sir Roy stop. Mijn vader werd ontslagen. De moeder van zijn verloofde bood hem werk in de familiezaak aan. Waarschijnlijk deed zij dat niet alleen uit filantropie. Mijn grootmoeder van moederszijde was een schrandere zakenvrouw die meteen zag of iemand voor de lange en zware werkuren in haar groothandel in koloniale waren geschikt was. In mijn vader had ze het volste vertrouwen. Zijn toekomst lag vast. Nu nog katholiek worden en trouwen.


  In Palestina verslechterde de politieke situatie. Arabieren vielen joden aan, joodse terroristen pleegden meer en meer aanslagen op Britse doelen, illegale immigranten werden door de Britse autoriteiten geïnterneerd of teruggestuurd.


  Intussen hielden alleen brieven de schijn op dat de vooroorlogse familiebanden nog even sterk waren, en dat vrienden elkaar niet vergaten.


  ‘Ik geloofde mijn ogen niet toen ik vandaag een brief van jou ontving,’ schreef Georg Sternberg aan Felix, zijn jeugdvriend. ‘Zo zie je maar dat vrienden vrienden blijven, al zijn ze door continenten van elkaar gescheiden.’


  Georg Sternberg was aan de deportatie ontsnapt. Hij was getuige van het beleg van Breslau en gaf mijn grootvader een uitvoerig verslag van de verwoesting van de stad.


  Van zijn familie hoorde Felix zo goed als niets. Alleen van Hans, de zoon van zijn broer Rudolf, wist hij dat hij Auschwitz had overleefd en met zijn vrouw in een kamp in Duitsland vertoefde. De rest van de Peritz-clan leek van de aardbodem verdwenen.


  Het jarenlange isolement begon te wegen. Mijn grootmoeder kon haar eenzaamheid niet meer van zich afschudden.


  ‘Je moeder heb ik altijd als een ongelukkig en ontevreden mens gekend,’ schreef Fredi na haar dood aan mijn vader. Volgens Fredi had dat ongenoegen evenveel met haar karakter als met de tegenslagen in haar leven te maken.


  ‘Als kind was ze al nerveus en prikkelbaar,’ ging Fredi verder. ‘In haar familie ging ze door voor een buitengewoon begaafd kind. Nu waren de Durra’s losse en spontane mensen, en daar had je moeder een hekel aan. Waarschijnlijk wilde ook zij zich zo ongedwongen mogelijk voordoen, maar dat ging haar niet goed af. Zij verafgoodde haar vader die als een geestig en gevat man bekend stond. Ik denk dat zij zich altijd beter dan de anderen heeft gevonden. Onder de Durra’s had je een aantal zeer intelligente mensen, dat weet je. Alleen, bij je moeder kreeg ik de indruk dat haar kennis en belezenheid niet natuurlijk groeiden, maar een leegte moesten vullen, alsof haar eruditie de gemiste kansen in haar leven compenseerde.’


  Ook Felix Peritz voldeed niet aan haar hoge verwachtingen. ‘Else en Felix hebben elkaar nooit in de steek gelaten,’ schreef Fredi. ‘Ze waren het altijd met elkaar eens, en toch waren zij verstandelijk en lichamelijk onvoldaan. Je vader was een eerlijke, open en eenvoudige man, werklustig en ongecompliceerd, alles wat je moeder niet was. Hun relatie werd snel een verstandshuwelijk. Voor Felix veranderde er niet zo veel. Hij had zijn werk en was vaak van huis. Bij je moeder had het een catastrofale impact. De idee dat zij niet kon bereiken wat ze altijd had gewild, maakte haar melancholisch en ontevreden. Bovendien was ze te zwak en te onpraktisch om bij hem weg te gaan. En dan de familie die door een scheiding zou zijn geschokt! Dus bleef ze bij hem.’


  Wellicht zou mijn grootmoeder zich in haar lot hebben geschikt als ze haar kinderen niet had verloren. Toen haar zesjarig zoontje Ernst stierf, stortte Else in elkaar. Mijn vader was er zeker van dat ze die zenuwinzinking nooit te boven is gekomen. De plotse dood van Ernst was voor hem de belangrijkste oorzaak van haar latere leed. Hield hij zoveel van zijn moeder dat hij haar aanleg voor getob en gemopper niet zag? Heeft hij nooit beseft dat zij ontzettend streng voor zichzelf en de anderen was, en zich daardoor bestendig aan ontevredenhed blootstelde? Mijn grootmoeder zelf gebruikte in ieder geval het verlies van Ernst als oorzaak van al haar kwalen.


  ‘Je moeder is van haar zenuwinstorting nooit hersteld,’ bevestigde Fredi aan mijn vader. Voor alle zekerheid onderstreepte hij ‘nooit.’ Door wie was die overtuiging aangepraat dan door zijn tante?


  In 1938 emigreerde haar nu enig overgebleven kind.


  ‘Ik geloof dat je ouders hier hun enige gemeenschappelijke vergissing begingen,’ verklaarde Fredi verder in de brief. ‘Jij was het enige wat zij nog bezaten. Alles zou anders zijn verlopen als jullie samen Duitsland waren ontvlucht. Maar zij wilden jou redden, jou al dat mogelijke leed besparen. En zo treurden deze twee eenzame, oude mensen, ieder op hun manier, in stilte verder. Ik kan je onmogelijk beschrijven hoe ongelukkig en verlaten zij zich voelden, afgescheurd van hun familie, die als enige bron van vreugde in hun onbevredigd leven had moeten dienen.’
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  Fredi Durra woonde in Naharyia, een klein vakantieoord in het noorden van Israël, dicht bij de Libanese grens. Het stadje werd in de jaren ’30 door Duitse immigranten gesticht. Op de plaats stortte zich een schuimend riviertje uit de heuvels in zee. De pioniers noemden de nederzetting Flüsschen (Naharyia) omdat de pittoreske plek hen naar de Heimat deed verlangen.


  ‘Fredi zal je met open armen ontvangen,’ hield Suzanne Priestley mij in Londen voor. ‘Hij is een charmante man, en zeer gastvrij. Je zal zeker bij hem mogen logeren.’


  Suzanne was een Durra die ik pas in 1996 op het spoor kwam. Haar zuster Lilli woonde ook in Londen, terwijl hun broer Hans al voor de oorlog naar Palestina geëmigreerd was. Hij had in Ayelet Hashahar, een kibboets in Oppergalilea, een talrijk nageslacht achtergelaten.


  Niet alleen was de clan van de Durra’s veel uitgebreider dan ik ooit vermoedde, ook het contact tussen de familietakken van Breslau en Berlijn bleek tot aan de oorlog intens te zijn geweest.


  ‘Natuurlijk herinner ik me jouw vader nog,’ riep de 84-jarige Lilli Jacobi enthousiast. We zaten naast elkaar in een fauteuil in de woonkamer van haar elegante woning in Hampstead Garden Suburb, een buurt van solide burgerhuizen uit het interbellum. In 1933 werd haar prille carrière als actrice en zangeres door de nazi’s afgebroken. Vijf jaar later, op een moment dat alles al voor het huwelijk in gereedheid was gebracht, stierf plots haar verloofde Kurt Havelland, de dirigent van de joodse Kulturbund. Havelland gaf ooit pianolessen aan mijn vader, maar hij vond dat Werner niet genoeg talent had.


  Lilli was nog altijd een mooie vrouw. Hoewel ze de ziekte van Parkinson had en haar gebogen rug opviel omdat ze met een stok liep, was haar gezicht een bleke schoonheid blijven uitstralen, als van doorzichtig porselein. Haar donkere ogen blonken van opwinding, al kon dat ook van de whisky zijn geweest waarmee de glazen voortdurend werden bijgevuld.


  Na de Kristallnacht arriveerden Lilli en Suzanne in Engeland. De eerste maanden maakten ze een moeilijke aanpassing door. Lilli trad in dienst bij een Hongaars gezin, dat haar als een lijfeigene behandelde. Haar zuster werd kindermeid bij rijke joden in Holland Park. Ze had er vreselijke heimwee. Het dochtertje van het huis lachte haar uit.


  ‘She can’t speak English, she can’t speak English,’ jengelde ze aan een stuk door.


  In 1940 trouwde Lilli met Paul Demel. Na zijn dood in 1946 hertrouwde ze met Johannes Jacobi. Ook haar tweede man was gestorven, en nu woonde ze samen met Ernest, een joviale, oude man die als een gewetensvolle chaperon over haar waakte.


  ‘Ik kwam vaak bij je grootouders,’ vertelde Lilli. ‘Ze waren zulke lieve mensen. Else had wel altijd iets melancholieks over zich. Na ons vertrek uit Breslau zijn we ze volkomen uit het oog verloren. Wat is er eigenlijk met ze gebeurd?’


  Ik vatte hun laatste levensjaren samen. Lilli schrok toen ze hoorde dat Else zelfmoord had gepleegd.


  ‘Hoe erg voor je vader,’ mompelde ze.


  Ze nam een flinke slok whisky. Ineens lichtten haar ogen op.


  ‘Er schiet me een lied te binnen dat ik voor die lieve Werner heb gezongen,’ zei ze geestdriftig. ‘Ik was een jaar of twaalf, hij was nog maar een baby. Ik geloof dat je grootmoeder om een boodschap was en om Wernerle gerust te stellen had ik hem op mijn schoot genomen.’


  Lilli’s stem klonk breekbaar mooi, alsof zij precies dezelfde tere sfeer wilde herscheppen waarmee zij zo lang geleden het kind had willen sussen.


  
    Wo isser denn, wo isser denn, wo ist denn unser Werner?


    Wo ist denn unser Wernerle hingekommen?


    Er ist mal in den Wald gegangen, in den grünen Wald,


    Da wollt er sich ein Mäusele fangen,


    und kommt dann bald.

  


  Ze lachte uitbundig, trots dat ze zich het kinderliedje perfect herinnerde.


  ‘Heb ik niet te vals gezongen?’ vroeg ze gemaakt verlegen.


  Tijdens de oorlog werkte ze voor de Duitse radiouitzendingen van de BBC. Daar zong ze ook lichte liederen en aria’s uit operettes. Af en toe trad ze in een film op. Ze had er niets op tegen dat men haar ‘De-mèlle’ in plaats van Demel noemde. De Franse uitspraak klonk zoveel artistieker. Op een foto die in een studio van Bush House, de radio-omroep van de bbc, was genomen, poseerde ze onder meer met Kurt Differing, later de aristocratische nazi-generaal in oorlogsfilms van Hollywood. Hoewel de kinderen en kleinkinderen van haar broer een halve kibboets vulden, zocht ze hen nooit in Israël op. Van jongs af aan was ze gewend zich op reis in luxueuze hotels te laten verwennen. Ook na de oorlog bleef ze met vakantie gaan in chique Duitse en Oostenrijkse kuuroorden.


  Voor Suzanne daarentegen was Israël een tweede thuis. De muren van haar flat in Cricklewood hingen vol sierborden en schilderijtjes die ze van haar reizen in dat land had meegebracht. Op de schoorsteenmantel en de salontafels stonden veel foto’s van haar broer. Hans had een forse, verweerde kop, alsof een schilder een schets had gemaakt en met het onaffe resultaat tevreden was geweest. Suzanne hield ongemeen veel van hem.


  ‘Daarom reis ik ieder jaar naar Ayelet Hashahar,’ zei ze. ‘Zijn zonen lijken sterk op hun vader. Het is alsof Hans weer bij me is.’


  Suzannes stem kraakte als een kikker met keelontsteking. Een chirurg had enkele jaren voordien per ongeluk een stemband doorgeknipt toen ze voor een gezwel werd geopereerd. Net als haar vijf jaar oudere zuster verzorgde ook Suzanne zich tot in de puntjes. Met haar hoge jukbeenderen en onopvallende make-up zag ze er gedistingeerd uit.


  Haar nieuwsgierige, bijna spiedende blik gaf te verstaan dat ze meteen wilde weten wie ik was en of ik te vertrouwen viel. Ik legde haar uit waarom ik over mijn familie schreef en gaf haar enkele foto’s cadeau die ik in La Paz en Melbourne van haar en haar ouders thuis in Breslau had gevonden.


  ‘Ik vind het erg dat mijn zoon geen belangstelling voor zijn joodse voorouders heeft,’ zei ze grimmig. ‘Zijn vrouw en hij wonen aan de Azurenkust. Ze vinden alleen geld belangrijk. Bitter stemt het me niet meer, wel verdrietig.’


  Suzanne was een war bride, een van die vele jonge vrouwen die zo vlug mogelijk trouwden voordat hun man zou sneuvelen. Haar echtgenoot, Heinz Priester (Priestley), stierf toen hij 56 was. In mijn familie worden mannen nooit ouder dan 56, had hij gezegd.


  Ze was 17 toen Hans naar Palestina uitweek. Het vertrek van haar geliefde broer betekende de eerste grote schok in haar leven. Toen haar moeder Alice in 1920 overleed, was ze nog te klein om verdriet te begrijpen.


  ‘Mijn vader was een overtuigd zionist,’ vertelde ze. ‘Jammer dat ze toen vooral jongens in kibboetsen nodig hadden. Ik was dolgraag meegegaan.’


  Tijdens de oorlog nam Hans dienst in de Jewish Brigade, een legereenheid onder Britse leiding. De joodse brigade vocht onder meer mee in de Italiaanse veldtocht.


  Willi Durra, hun vader, had in 1938 zijn zoon in Palestina bezocht. Daarna keerde Willi naar Breslau terug. In 1942 werd hij samen met zijn tweede vrouw naar Theresienstadt weggevoerd. Hij werd in Auschwitz vergast, zijn vrouw overleefde Theresienstadt.


  Suzanne wilde vroeg of laat absoluut Auschwitz bezoeken.


  ‘Ik weet dat ik het vreselijk zal vinden,’ zei ze. ‘Wellicht heb ik daarom een bezoek tot nu toe uitgesteld. Maar ik moet. I have to. Waar anders kan ik van mijn vader afscheid nemen?’


  Haar broer stierf in Engeland. Na het vroege overlijden van zijn vrouw Myra reisde hij naar Londen om bij zijn zusters van zijn tegenspoed te bekomen.


  ‘Hij was ontroostbaar,’ herinnerde Suzanne zich. ‘Iedere dag schreef hij een brief aan Myra. Op den duur begonnen zijn lusteloosheid en melancholie voor iedereen te wegen. Ik was opgelucht dat hij eens met Walter, de zoon van Lilli, een uitstapje naar het Merengebied deed. Hier begin ik me eindelijk vrijer te voelen, zei hij tegen Walter. Op datzelfde moment kreeg hij een hartaanval, en enkele uren later was hij dood.’


  Ieder jaar keek Suzanne naar haar reis naar Israël uit.


  ‘Ayelet Hashahar is more of a spiritual home for me than are Breslau or London,’ gaf ze toe. ‘Akkoord, ik bezit een Brits paspoort, maar ik voel me, hoewel ik niet gelovig ben, veel meer joods en Duits dan Brits. Daarom wil ik niet naar Breslau terug. Het doet me te veel pijn te beseffen dat wij in die stad gelukkig waren. Breslau was ook zo mooi, en er viel zoveel te beleven. Wél heb ik mijn zoon van kindsbeen af Duits aangeleerd. Per slot van rekening was ik niet alleen in die taal opgegroeid, het Duits was ook het symbool van een cultuur, de taal van de muziek ook, die thuis zo’n allesoverheersende rol speelde. Op een keer waren Lilli en ik mijn zoon Stefan in bad aan het wassen. Zoals gewoonlijk converseerden mijn zus en ik in het Duits. Ineens vroeg Stefan waarom we Duits spraken. ‘Du hast doch den Krieg verloren!’ riep hij verontwaardigd. Lilli was zo uit haar lood geslagen dat ze meende zich te moeten verdedigen: ‘Aber ich habe einen Britischen Pass!’


  Tijdens haar verblijf in de kibboets ging Suzanne altijd op visite bij Fredi in Naharyia. Toen ik haar vertelde dat ik haar neef intensief wilde spreken omdat hij mijn grootouders zo intiem had gekend, keek ze me licht spottend aan. Eerst prees ze Fredi’s gastvrijheid en charme nog, maar vervolgens waarschuwde ze me.


  ‘Fredi is alleen in zichzelf geïnteresseerd,’ zei ze. ‘Hij was tientallen jaren een van de topconferenciers in Israël. Hij had zelfs succes in Australië en Duitsland. Hij heeft alle grote sterren in de wereld ontmoet en kent een miljoen grappen. Hij zal geen tijd hebben om over je grootouders te praten.’


  In de trein naar Naharyia maakte ik me over Fredi geen zorgen. De bedenkingen van Suzanne hadden me met een grote vastberadenheid vervuld. Fredi zou aan mijn vriendelijk maar hardnekkig kruisverhoor niet ontsnappen. Hij bevestigde trouwens zelf in een brief zijn best te zullen doen.


  ‘Vanzelfsprekend ben ik graag bereid je bij je plannen te helpen,’ schreef hij. ‘Na zoveel jaren zal het wel niet makkelijk zijn alles nog in detail te herinneren.’


  De trein kroop sloom van Tel-Aviv door de kustvlakte naar het noorden. Nergens werd de monotonie van eindeloze boomgaarden en velden doorbroken. Vooral soldaten bevolkten de rijtuigen. Wie indommelde schrok door het schrille rinkelen van draadloze telefoons voortdurend wakker. Op de voorpagina van een krant die door een piepjonge militair werd gelezen, prijkte een grote foto van Kofi Annan en Saddam Hoessein. Gisteravond had BBC World een overeenkomst tussen de Verenigde Naties en Irak aangekondigd. Het akkoord zou vandaag worden ondertekend. Een oorlog was vermeden, hoewel Sky News nog beelden van gasmaskers hamsterende Israëli had laten zien, alsof de commerciële zender maar met moeite van de voorbije spannende weken kon afkicken.


  In de buurt van Haïfa reden we langs de zee. In 1975 bewonderde ik het panorama van de havenstad en haar baai van hoog in de bovenstad. Vanaf de waterkant zag Haïfa er minder fraai uit. De trein manoeuvreerde zich schokkend en tergend langzaam door een desolaat landschap van vervallen industrieterreinen en pakhuizen met kapotte ruiten. Aan de kade lagen enkele vrachtschepen te roesten.


  Tijdens die eerste reis naar Israël had ik op geen enkel ogenblik aan mijn joodse wortels gedacht. Ik had de perfecte toerist uitgehangen. In Jeruzalem kocht ik voor mijn tantes een prentje met een echt olijfblad uit de Hof van Olijven, ik pootjebaadde in de Jordaan en stond in bewondering voor de geweldige prestatie van de Israëli die de Negevwoestijn vruchtbaar hadden gemaakt. De laatste avond was ik op de dansvloer van een sjofele nachtclub geëindigd, waar onze gids me bij het gejengel van drie lusteloze muzikanten enkele pseudo-folkloristische passen aanleerde en me met de ernst en wijsheid van het orakel van Delphi bezwoer zo spoedig mogelijk een vrouw te vinden en haar bij mijn volgende bezoek aan haar land mee te brengen.


  Naharyia was het eindpunt van de trage trein uit Tel-Aviv. Fredi woonde niet ver van het station, in een rustige, met bomen omzoomde laan die op de Ha Ga’aton Boulevard, de belangrijkste winkelstraat, uitkwam. Dwars door de hoofdstraat liep het schuimende bergbeekje waar de pioniers in de jaren ’30 verliefd op waren geworden. Nu was de waterloop in een stenen bedding ingesnoerd en stroomde hij tam naar zee.


  In de voortuin van een wit flatgebouw van drie verdiepingen vroeg ik aan een oude vrouw in een rolstoel of hier Fredi Durra woonde. Ze glimlachte samenzweerderig.


  ‘Bent u de bezoeker uit België?’ vroeg ze monkelend.


  ‘Ja,’ antwoordde ik verrast.


  ‘Ich bin die Eva,’ zei ze. ‘Eva Preiss, und ich bin die Untermieterin.’


  Fredi was een kleine, gedrongen, kalende man die mij met luide stem verwelkomde en aan Monica, zijn dochter, voorstelde. We gingen meteen aan tafel. Monica had speciaal voor de gast kippensoep en kip in tomatensaus met puree, hun lievelingsgerecht, klaargemaakt.


  ‘Alleen joden kunnen zulke lekkere kippensoep maken,’ zei ik tegen Monica, die naast mij had plaatsgenomen.


  De dochter van Fredi bloosde. Ze kende weinig Duits en verstond misschien iets anders. Monica bleef de hele maaltijd lang op de achtergrond. Na het dessert stond ze snel op en deed in de keuken de afwas.


  Haar vader was minder bedeesd. Terwijl Eva zijn vlees in stukken sneed en regelmatig zijn bord met puree en groenten bijvulde, leverde Fredi commentaar op mijn vragen. Natuurlijk was het logisch eerst belangstelling voor hem en zijn familie te tonen, maar ik rekende er ook op dat hij mij daarna des te welwillender zou bejegenen wanneer ik hem over mijn grootouders uithoorde.


  Fredi was een virtuoos verteller. Veertig jaar als conferencier hadden hem gevoel voor timing en voor een goede pointe gegeven. Ik hing aan zijn lippen.


  Eva droeg weinig tot de conversatie bij. Wellicht had ze alles al ettelijke keren gehoord. Ze zag er ook ziek uit. Haar gezicht was opgezwollen en onder de ogen had ze dikke, zwarte wallen. Later vertelde Fredi dat haar zoon, een enig kind, enkele jaren daarvoor in een verkeersongeluk was omgekomen. Ze had zijn dood nog niet verwerkt, zei hij. Bovendien leed ze aan allerlei kwalen. Ze had astma en een longaandoening en gebruikte een rolstoel als haar jicht en artrose in de knieën te erg werden. Alleen na het bezoek van haar fysiotherapeut voelde ze zich beter. De man was in Antwerpen geboren, maar emigreerde in de jaren zestig naar Israël.


  Eva en ik spraken soms zonder woorden. We zaten tegenover elkaar en telkens wanneer ik om een van Fredi’s moppen in lachen uitbarstte, keek ze me licht spottend aan, alsof ze me wilde signaleren dat ze mijn overdreven reactie door had en goedkeurde. Ondertussen genoot Fredi van zijn optreden.


  ‘Een man luistert in een trein een gesprek tussen twee joden af. Na hun verhaal zegt de man: “Ik heb jullie goed kunnen volgen, maar het woord mischpoche begrijp ik niet. Ist das was…” Joseph, je weet toch, wat mischpoche betekent?’ onderbrak Fredi zichzelf.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Familie.’


  ‘Also. De man vraagt dus: “Ist das was zum Essen?” “Neen,” antwoordt een van de joden, “das ist zum Kotzen.”’


  Fredi vroeg voor alle zekerheid of ik het een goede witz vond.


  ‘Zonder meer,’ antwoordde ik, tranen van jolijt wegpinkend. Deze man diende koste wat het kost gunstig gestemd te worden.


  ‘Hier is er nog een,’ zei hij. ‘De zoon van een rabbi is katholiek geworden. De rabbi is ten einde raad en roept de hulp in van alle geleerden en wijze mannen. Niemand kan hem helpen. De rabbi jammert en klaagt zo lang dat God hem op een nacht verschijnt. “Waarom schrei je zo, mijn zoon?” vraagt hij. “Mijn zoon is katholiek geworden,” snikt de rabbi. “Nou, en dan?” antwoordt God. “Er is niks aan de hand, toch? Mijn zoon is ook katholiek geworden.”’


  Fredi was er op gebrand al zijn beste grappen te vertellen. Ik probeerde hem op zijn familie te brengen. Het was een verloren strijd. Iedere herinnering deed hem aan een van zijn reuzemoppen denken.


  Toen ik na het eten mee afruimde, fluisterde Monica mij in gebroken Engels toe dat zij niets over haar familie wist.


  ‘Ik ben blij dat je veel vragen stelt,’ zei ze. ‘Misschien wil mijn vader later ook mij op de hoogte brengen.’


  In het familiealbum van Fredi staken meer foto’s van zijn carrière als cabaretier dan van zijn gezin en familie. Zijn vrouw Tikvah viel haast nergens te zien. Ook aan tafel repte hij met geen woord over haar. Over haar familie, de Cohens, daarentegen diste hij de ene na de andere anekdote op. Zelfs de gevoeligste en meest vertrouwelijke kwesties sneed hij aan.


  In Londen had Suzanne vol lof over Tikvah gesproken. Volgens haar had Fredi zijn vrouw slecht behandeld en was ze erg ongelukkig geweest.


  ‘Ze werkte zich in die nachtclub van hem kapot,’ zei Suzanne. ‘Iedere nacht tot drie of vier uur was ze bezig, en de volgende ochtend moest ze weer voor haar man en twee kinderen klaarstaan. “Ich möchte ein biss’l Glück,” zei ze eens tegen mij. Bij Fredi heeft ze dat geluk nooit gevonden.’


  Tikvah overleed in 1985. Acht jaar later stierf hun oudste dochter Ariella. Zij was pas 45. Ook over Ariella zweeg Fredi. Was zijn verdriet om hun dood nog zo rauw dat hij de pijn alleen met grappen kon verdrijven?


  Fredi had, zoals Suzanne mij had voorspeld, zelf te veel aandacht nodig. De brief van mijn vader die ik had meebracht, liet hij ongeopend op de salontafel liggen. Twee dagen later, vlak voor mijn vertrek, vroeg ik hem of hij hem had gelezen. ‘Nee,’ zei hij onaangedaan. Ik had ook foto’s van thuis bij me. Ze lieten hem onverschillig.


  Wellicht stelde Fredi zich ook zo aan omdat hij niet kon accepteren dat zijn carrière voorbij was. Hij had heimwee naar het applaus.


  ‘Ik had een Riesenerfolg,’ benadrukte hij voortdurend. ‘Das war unglaublich.’


  In een rommelkamer opende hij een kleerkast en presenteerde me de kostuums die hij tijdens zijn optredens had gedragen.


  ‘Het zijn dure pakken,’ pochte hij. ‘Tailor made. Het was een van mijn specialiteiten. Ik was beroemd voor mijn elegante pakken. Iedere avond kleedde ik me drie of vier keer om. Hier is mijn donkerblauwe smoking. Sehr schick, nicht? En dit fluwelen pak heb ik in Australië laten maken. Het is van mohair. Voel eens hoe zacht! En dit crèmekleurige linnen kostuum droeg ik wanneer ik een luchtig satirische conference over Jeckes (Duitse joden) gaf. Het deed hen aan de hete zomers in de Heimat terugdenken.’


  Fredi had ‘den Leonard Bernstein sehr sehr gut gekannt,’ hij roemde Sofia Loren, met wie hij in de romantische prent Judith was opgetreden (Fredi was de schipper van een bootje dat de Italiaanse ster tot bij haar geliefde voer), en liet me een foto met opdracht van Lena Horne bewonderen.


  Ook op straat bleven zijn vrienden hem bewieroken. Siegele Stern omarmde en kuste hem.


  ‘Eindelijk zie ik je weer,’ zei hij ontroerd. ‘Wanneer treed je nog eens voor ons op? We willen je Witze en Gesang horen.’


  Stern was de eigenaar van een klein theater in Naharyia.


  ‘Ik kan niet meer zo goed als vroeger zingen,’ gaf Fredi toe.


  ‘Ach, het belangrijkste is dat de mensen jou weer op de bühne zien,’ drong Siegele Stern aan.


  ‘Er zijn geen Jeckes meer in Naharyia die mijn grappen begrijpen,’ zei Fredi.


  ‘Onzin,’ repliceerde zijn vriend. ‘Hoeveel inwoners heeft deze stad? 40.000. En hoeveel heb je er voor mijn zaal nodig? 150!’


  Toen ze van elkaar afscheid hadden genomen, vroeg Fredi zich korzelig af waarom Siegele Stern ineens zoveel om hem gaf.


  ‘Quatsch mit Sosse! We hebben elkaar nooit gemogen,’ zei hij zuur. ‘We hebben vaak ruzie gemaakt. Zijn theater was een nachtmerrie voor een serieus artiest. De kleedkamer was er zo klein dat je er nauwelijks je kont kon draaien. En tijdens de pauze moest je je een weg door het publiek banen om in de kleedkamer te komen. Dat was nog het ergst van al.’


  Ik geloofde Fredi. Hoe had hij zich bij Siegele Stern vier keer in een ander pak kunnen steken?


  Fredi’s voorstel om bij hem te overnachten sloeg ik met mijn succesvol uitgetest excuus van de hand. Iedere dag moet ik mijn reisverslag bijwerken, zei ik, en dan heb ik uren complete afzondering nodig. Alleen een hotelkamer kan me die rust verzekeren.


  Hotel Rosenblatt bevond zich op slechts enkele passen van Fredi’s flatgebouw. Alles was er kraaknet, maar de muren waren van papier. De eerste avond nam een man in de belendende kamer een bad en kon ik nauwkeurig horen welke lichaamsdelen hij aan het wassen was. De avond daarop vond er vlak onder mijn bed een verlovingsfeest in het restaurant plaats. Een dj draaide Israëlische klassiekers en er werd zo te horen op klompen gedanst. Ik las De slaaf van Isaac Bashevis Singer en was jaloers op Jan Bzik, de arme, eenzame joodse koeienhoeder die in een afgelegen bergstreek woonde.
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    Cabaretier Fredi Durra

  


  In de vroege middag, wanneer Fredi een uurtje sliep, wandelde ik door zijn stad. De badplaats was tot in de jaren zeventig erg geliefd, maar dan hadden raketaanvallen vanuit Libanon de vakantiegangers verdreven. Hoewel Israël de grensstreek van Libanon sinds 1982 bezette, herwon Naharyia nooit haar vroegere populariteit. De teloorgang viel het duidelijkst aan zee op. Rond een zanderig terrein vol afval en verroeste palen hadden zich twee betonnen cafés ingegraven, als bunkers van de Atlantikwall. Iets verderop verplaatsten enkele bulldozers hopen zand en puin van hier naar daar. Maakte Naharyia zich voor het zomerseizoen op?


  ‘De burgemeester is een oen,’ brieste Fredi tegen mij en zijn twee kameraden Benedikt en Josef. ‘Hij heeft het doodvonnis van Naharyia getekend, met zijn belachelijke reglementen en verordeningen. De rest is Quatsch mit Sosse. Weten jullie het laatste nieuws al? Die idioot wil alle huizen wit laten schilderen!’


  Zijn vrienden knikten meewarig. We zaten op een caféterras op een piazza aan de Ha Ga’aton Boulevard. Benedikt was afkomstig van Wenen, Josef van Frankfurt. Ze kenden Fredi al veertig jaar en spraken hier iedere ochtend met elkaar af. Hun conversatie verliep vinnig, op het oneerbiedige af. Geestige replieken kaatsten heen en weer. Fredi voelde zich niet in zijn sas. Hij slaagde er niet altijd in even gevat als zijn vrienden te antwoorden. Zijn humor was voor op de planken, waar hij de toeschouwers ongehinderd kon imponeren. Bovendien maakten Benedikt en Josef zich minder druk over de burgemeester of de belabberde toestand van hun stad. Ze dronken bier en trokken genoeglijk aan hun sigaret, terwijl ze Fredi rustig lieten knorren en hem zelfs spottend aankeken toen hij van zijn muntthee het maagzuur kreeg.


  Fredi mopperde niet alleen over Naharyia. Hij volgde de politieke ontwikkelingen in zijn land op de voet en uitte over alles en iedereen zijn ongezouten mening. Vooral de extreme religieuze partijen en hun volgelingen moesten het ontgelden.


  ‘Arschlöcher!’ sakkerde hij toen hij op de radio het nieuws vernam dat een vrome jood, gelukkig getrouwd en met negen kinderen, door het Hoge Rabbinaat werd verplicht van zijn vrouw te scheiden omdat ze was verkracht. De arme man trof evenveel schuld als de rabbi’s, betoogde Fredi. Hoe kon je zo stom zijn die heren te raadplegen? Een normaal mens lost problemen in het gezin met gezond verstand op.


  In zulke disputen koos Eva resoluut de kant van Fredi. Net als hij verzette ze zich met al haar kracht tegen de fromme Juden die de burgers terroriseerden en de politici afpersten.


  ‘De ergste fanatici zijn Amerikaanse joden,’ zei ze. ‘Ze worden door hun sekteleiders met veel geld naar hier gestuurd om het vuur van de onverdraagzaamheid aan te poken.’


  De bitterheid van Fredi en Eva was begrijpelijk voor de generatie van oudere, vooral Duitstalige joden, die het land mee hadden opgebouwd en nu constateerden dat er van hun zionistische idealen niet veel over bleef.


  In Naharyia zag je weinig diepgelovige joden. Een keer trok een tiental orthodoxe mannen door de hoofdstraat. Ze namen de hele breedte van het trottoir in en converseerden en gesticuleerden zo uitbundig dat ze alle aandacht voor hun omgeving verloren en andere voetgangers ongegeneerd van de weg drongen. Enkele jaren geleden was Eva het slachtoffer van de orthodoxen geworden. Op een sabbat reed ze samen met Fredi door Haïfa. Een omleiding deed hen in een wijk belanden die ze niet kenden. Opeens hield een meschuggener frommer Yid hen tegen. ‘Op deze weg wordt op de sabbat niet gereden,’ riep hij. Iets verder versperde een slagboom de straat. Terwijl Fredi met de kerel stond te kibbelen, reed een vrachtwagen op hun auto in. Eva werd zwaargewond. De hulpdiensten moesten haar uit het wrak lossnijden. Fredi bleef ongedeerd.


  De opgefokt jubelende stemming van de vrome joden contrasteerde scherp met het gedrag van een groep Fallasha’s. De Ethiopische joden – mannen en vrouwen in kleurige, lange Arabische hemdjurken – stonden als wassen beelden bij de ingang van een bank. Het was een aandoenlijk gezicht. Ze schurkten tegen elkaar aan en staarden met verdoofde ogen naar de grond, alsof ze bang waren iemand te ontrieven.


  ‘Fallasha’s worden door de regering als stront behandeld,’ hield Fredi mij verontwaardigd voor. ‘Jarenlang woonden ze in tenten en caravans, terwijl de Russen meteen na hun aankomst gratis huizen kregen.’


  Voor de invasie van de Russische joden had hij geen goed woord over.


  ‘Ze komen alleen naar hier om te profiteren,’ snoof hij. ‘Met het land hebben ze geen enkele emotionele band. Ze krijgen veertig procent korting op een nieuwe auto. Wat doen ze dus? Ze zetten de auto op de boot en verkopen hem met veel winst in Rusland. Daar blijven ze tot hun centen op zijn en dan reizen ze weer naar Israël, want met hun maffioze praktijken valt hier veel geld te verdienen. Prostitutie, bouwspeculatie, ze zitten overal in.’


  Ook in Naharyia woonden talloze Russen. Sommige winkels hadden zowel Hebreeuwse als cyrillische opschriften. Zelfs tot bij Fredi en Eva waren ze doorgedrongen. Galina was een bedeesd meisje met dromerige ogen uit Wit-Rusland dat ’s avonds kwam koken en afwassen.


  ‘Die Galinkele ist ein sehr hübsches Mädchen, nicht?’ koerde Fredi. ‘Und sie ist auch sehr lieb.’


  Ik was opgelucht dat mijn bezoek bijna voorbij was. Twee dagen lang had ik naar Fredi de cabaretartiest geluisterd. Over mijn grootouders vertelde hij zo goed als niets. Zij waren even onbelangrijk als alle andere mensen in zijn leven. Eén anekdote kende ik al uit een brief van hem. Het was een curieus verhaal.


  Op een dag filosofeerden mijn grootmoeder en hij over de ideale vrouw. Fredi had net Tikvah leren kennen.


  ‘Om te weten of je partner geschikt voor je is,’ zei Else, ‘moet je met haar een wandeling maken. Als je merkt dat je allebei spontaan gelijke tred houdt, past ze bij je.’


  Fredi voerde het advies uit en constateerde dat zijn vriendin niet in zijn pas liep. Toch trouwde hij met haar. Het was logisch dat zijn huwelijk met Tikvah op de klippen was gelopen.
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    De huwelijksfoto van Vernon en Rosa Pearce. Ze trouwden op 31 mei 1948.

  


  Geloofde Fredi heus in die onzin? Werd die kletskoek geslikt door een generatie die strikt gescheiden rollenpatronen predikte? De vrouw in de keuken. De man aan het werk. De vrouw in de pas. Gaf Else die gouden tip ook aan mijn vader?


  Ik kon de anekdote moeilijk met het beeld van mijn grootmoeder verzoenen. In al haar brieven was ze een model van redelijkheid en kritische zin. Ze las Nietzsche en had Einsteins relativiteitstheorie op haar nachtkastje liggen. Hoe viel dat te rijmen met obscurantistisch volksgeloof?


  Enkele andere herinneringen van Fredi vielen makkelijker te plaatsen.


  ‘Else en ik maakten dikwijls lange wandelingen,’ vertelde hij. ‘We liepen altijd hand in hand. Je grootmoeder zei eens – nun wird die Eva schmunzeln…’


  Eva keek me fijntjes lachend aan. Ze wist wat ging volgen.


  ‘Fredi, zei je grootmoeder, du hast die schönsten Hände in der Welt,’ vervolgde Fredi. En Eva gniffelde.


  ‘Na de geboorte van Ariella wilde Else er vaak met de kinderwagen op uit,’ zuchtte Fredi. ‘Op de duur vond mijn vrouw dat ze zich te veel met de baby bezighield. Daar is ruzie van gekomen. Je grootmoeder scheen niet altijd te aanvaarden dat Tikvah meer recht op het kind had dan zij.’


  Else moet de kleine Ariella aanbeden hebben. Ik begreep waarom er zoveel foto’s van haar oogappel in de hutkoffer in La Paz lagen, en waarom ze in een papieren zakje een haarlok van de baby had bewaard. ‘Haar von Ariella’ stond op de achterkant geschreven.


  Het dochtertje van Tikvah en Fredi werd op 12 maart 1948 geboren. In België werd alles in gereedheid gebracht voor het huwelijk van Werner met zijn Vlaamse verloofde. Mijn grootouders konden het zich niet permitteren voor het huwelijksfeest naar België te reizen. Niets wees erop dat hun zoon en schoondochter eerlang naar Ramat-Gan zouden komen. Ariella was Elses enige garantie voor onmiddellijke liefde. Haar gevecht met Tikvah om de aandacht van de baby deprimeerde mij. Hoewel mijn grootmoeder eenzaam en ongelukkig was, kon ik niet sympathiseren met een volwassen, ontwikkelde vrouw, die pretendeerde levenswijsheid te bezitten maar er niet in slaagde haar zelfzucht in toom te houden.
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  De veiligheidsagenten op de luchthaven Ben Gurion waren binnen vijf minuten met mij klaar. De reis had me in verwarring achtergelaten. Had ik dit land lief of haatte ik het?


  ‘Dit is het meest gecompliceerde land ter wereld,’ zei Fredi.


  Had hij gelijk? Sommige vrienden dachten dat Israël een politiestaat was omdat ik hen van de strikte controles en het straatbeeld vol militairen vertelde. Waarom overdreef ik? In een politiestaat wordt het openbare leven aan banden gelegd en bestaat geen vrije politiek. Maar in Israël zag ik meer dan waar ook een levendig politiek debat en een betrokkenheid van burgers bij alles wat hun land aanging. En de soldaten hadden er even dreigend als postbodes uitgezien.


  ‘Der Krieg ist unser Schiksal,’ bromde Fredi gelaten. ‘We kunnen onder elkaar niet eens de vrede bewaren, waarom zouden we ons met de Arabieren kunnen verzoenen?’


  Zijn defaitisme verbaasde me. Israël had vijf oorlogen gevoerd. Eindelijk was een groot deel van de bevolking bereid het conflict met de Palestijnen en andere Arabieren op te lossen. Voor een gebouw van de universiteit in Tel-Aviv stond een ambulance met davidster. Op de zijkant hadden de milde schenkers van het voertuig een boodschap aangebracht. ‘Dit is de negentiende ambulance geschonken door Betty, Nathaniel en Myriam Goldman uit Minesto, usa. To the gallant people of Israel.’


  Dat dappere volk raakte het stilaan beu alleen cadeaus te krijgen die het bloed hielpen stelpen. Zouden andere staten onder druk van zoveel binnen- en buitenlandse vijandigheid hun democratische instellingen hebben bewaard?


  Op de luchthaven was voor de aanhangers van de streng orthodoxe Lubavitscher sekte een ruimte afgezet waarbinnen ze naar hartelust konden bidden en met het bovenlijf zwaaien. Rondom de devote dienaren van Jahweh krioelde het van reizigers die de mammon van de taxfreeshops dienden.


  Dat was Israël. Ondanks de conflicten en tegenstellingen zouden straks beide soorten gelovigen in hetzelfde vliegtuig stappen.


  Het was onmogelijk onvoorwaardelijk van dit land te houden. Misschien kan een land alleen worden bemind als het verkiest zijn vriendelijke gezicht en niet zijn verderfelijke aard te tonen. Houdt niet iedereen van Beieren? Bier, bergen, dirndls en fanfaremuziek. Wat is er pittoresker? Maar toen oude mannen in een stamkroeg in de buurt van München hoorden dat ik uit Vlaanderen kwam, zongen ze de lof van Hitler en prezen ze de bloedbroederschap tussen Vlamingen en Duitsers.


  Ook in Israël wordt niets verborgen gehouden. Iedereen draagt er het hart op de tong. Aardige mensen vallen er op. In een restaurant in Tel-Aviv werd ik door een erg norse serveerster bediend. Toen ik mijn ongenoegen over haar ongemanierdheid liet blijken, verontschuldigde ze zich en toverde een hartveroverende glimlach op het gezicht.


  ‘Een typische sabra!’ zou mijn vader hebben geroepen. ‘Hard aan de buitenkant, zacht van binnen.’


  Waar kwamen die stuursheid en onverzettelijkheid vandaan? Omdat ze zich een halve eeuw tegen vijanden hebben moeten verweren? Hebben tien eeuwen jodenvervolging een mens opgeleverd die niet meer met zich laat sollen? Of heeft het koppige vasthouden aan religieuze tradities eigendunk en botheid voortgebracht?


  Ik geloofde niet dat Else en Felix even onbehouwen waren.


  De enige galante Israëli waren oude mensen, die net als zij in Midden-Europa opgroeiden.


  In ieder geval was Palestina voor mijn grootouders geen nieuwe uitdaging, geen bevrijding. Voor mijn grootmoeder was brieven schrijven en krijgen de enige manier om hun emigratie uit Breslau te verwerken. Het was wellicht haar belangrijkste bezigheid. Ze hield nauwkeurig de boekhouding ervan bij. Op iedere envelop noteerde ze de ontvangstdatum en de datum wanneer ze haar antwoord had verstuurd. Zo kon ze controleren wie haar trouw bleef.


  Corresponderen gaf haar meer voldoening dan Fredi, haar meest naaste bloedverwant en aangenomen zoon. Fredi gaf in zijn brief na haar dood toe dat Else ook in hem teleurgesteld was.


  ‘Ze wilde me bemoederen en opvoeden en verzorgen en met mij alles doen wat zij met jou en je broertje had willen doen,’ schreef hij aan mijn vader. ‘Jammer genoeg verliep dat niet naar haar zin. Ik kwam uit een heel ander milieu. Bovendien was ik al op veertienjarige leeftijd gaan werken. Daarna belandde ik in een kibboets, zodat ik mij niet verder kon ontwikkelen zoals je lieve moeder dat graag had gezien. Ik was ook al muzikant en kende het nachtleven. Dat strookte niet met de levensopvatting van je moeder.’


  Verweet Else hem ook wispelturig en onbetrouwbaar te zijn? In een brief aan haar zoon nam ze geen blad voor de mond.


  ‘Fredi zei eens tegen mij: das einzige Beständige an mir ist meine Unbeständigkeit,’ schreef ze. ‘Hij citeerde Balzac. Die mentaliteit heeft Balzac in het verderf gestort. Precies zo zal het met Fredi aflopen als hij niet naar me luistert en niet aan zichzelf werkt.’


  Wie een brief van Else las vermoedde niet dat zij teleurgesteld en ongelukkig was. Ze toonde een warme en oprechte belangstelling voor de zorgen van haar vrienden en verwanten en weidde opgeruimd uit over het leven in Ramat-Gan en de toestand in Palestina. Zelfs al ging het er stormachtig aan toe, ze probeerde de lezer altijd gerust te stellen. Er waren geen aanslagen in Ramat-Gan gepleegd en hoewel het niet meeviel aan levensmiddelen te komen, was er van paniek geen sprake.


  Een jaar nadat haar zoon zijn verloving had bekendgemaakt, schreef ze een gevoelvolle brief aan haar aanstaande schoondochter. Haar stijl was, zoals altijd, elegant en precies. Eerst antwoordde ze hoffelijk op alle punten die Werners verloofde in haar brief te berde had gebracht. Dan schetste ze een portret van haar zoon. Haar schoondochter moest weten met welke prachtjongen zij zou trouwen. De liefdevolle beschrijving van Werner maakte mijn moeder ongetwijfeld gelukkig. Een heerlijke toekomst werd haar door een onbaatzuchtige schoonmoeder voorspeld.


  Toch leek zij Werner zo op te hemelen omdat zij besefte dat ze haar zoon had verloren. Zij vatte niet alleen zijn leven samen, ze onderstreepte ook de gewichtige rol die zij had gespeeld. Werner was haar schepping. Wat hij nu was, bracht zij voort. Verscholen tussen de lof en de gelukwensen brandde de pijn om het verlies van haar jongen.


  ‘Je gelooft niet hoeveel geluk en vreugde ons deze jongen bezorgde,’ dweepte ze. ‘Je moet niet denken dat ik je dat alles schilder omdat hij mijn zoon is. Hij was altijd braaf en gehoorzaam. Ook als hij groot was. Wanneer ik hem zei dat hij om zeven uur thuis moest zijn, belde hij om vijf voor zeven aan de deur. Toch was hij een levendig kind, geen boekenwurm. Natuurlijk was hij weetgierig. En beeldschoon. Iedereen bewonderde hem. Je stuurt hem toch nooit alleen de straat op, zeiden velen. Echt waar! Vernon was zich nooit van zijn schoonheid bewust. Ik heb er altijd voor gezorgd dat men hem daar nooit voor complimenteerde… Hij was even intelligent als bescheiden en knap.’


  Heel even, in een zin die nauwelijks opviel in de overvloed van zegeningen die mijn moeder te wachten stonden, gaf ze lucht aan haar verdriet.


  ‘Nu nog, wanneer ik hier eenzaam in Palestina zit, denk ik aan alles wat mijn zoon mij heeft gegeven.’


  Nerveus werd Else vooral wanneer haar correspondenten niet regelmatig schreven. Ze concludeerde snel dat ze haar hadden vergeten. Bovendien mocht een brief geen bladvulling bevatten. Het moest een bedwelmend brouwsel zijn van voorkeuren, hartsgeheimen en raadgevingen. Schrijven was als een gesprek onder vier ogen.


  Toch repte Else voorlopig met geen woord over haar depressies. Zelfbeklag hield ze voor de buitenwereld verborgen. Veeleer vielen optimisme en haar dorst naar kennis op. Toen Werner aan zijn verloofde Goede aarde van Pearl S. Buck cadeau deed, wenste ze haar zoon geluk.


  ‘Het was een schitterende keuze,’ loofde ze. ‘Het is een wondermooi boek. Wat zal ze blij zijn geweest.’


  Zelf had ze alle vertrouwen in haar culturele verfijning. Gewichtigdoenerij en bedilzucht waren nooit ver weg.


  ‘Ik heb net een buitengewoon boek gelezen,’ schreef ze aan mijn vader. ‘Stern der Ungeborenen van Franz Werfel, die vorig jaar is gestorven. Het was zijn laatste werk. Ik geloof niet dat jij het boek zal lezen. Het is een toekomstroman met filosofische inzichten, ingenieus en humoristisch. Herr Glaser van de bibliotheek zei dat weinigen het boek begrijpen. Ze brengen het vaak ongelezen terug. Ik heb geen enkele van de 650 bladzijden overgeslagen en heb verschillende passages overgeschreven. Het boek liet een diepe indruk na. De grote massa zal het in ieder geval niet appreciëren. Werfel vind ik een van de grootsten onder de groten. Dat hij joods was weet je wellicht.’


  Werfel gaf haar bedrieglijke vertroosting. Literatuur en filosofie bevestigden Else dat het bestaan een zware opgave was. De mens werd er door existentiële eenzaamheid getekend. Leven en piekeren waren één en dezelfde activiteit. Zo werd mijn grootmoeder verder het moeras van haar verdriet ingezogen. Door melancholie bedwelmd vond ze in de diepe inzichten van schrijvers en filosofen de bezegeling van haar noodlot.
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    Felix Peritz kort voor zijn dood in november 1948.

  


  Soms droomde ze van haar lieve Ernstl. Ze streelde hem en keek hem in de ogen. Zou haar zoontje deze keer worden gered? Dan had ze afscheid van hem genomen. Ernst lag in bed, en ze had hem daar moeten achterlaten. De volgende dag was Else dan moe en neerslachtig.


  Mijn grootvader stond machteloos en kon alleen terugvallen op zijn onuitputtelijke geduld. Haar zenuwachtigheid en getob maakten hem niet van streek. Nooit beklaagde hij zich. Ze bespraken en regelden alles samen. Toen hij plots overleed, besefte ze pas hoezeer zij op hem had gerekend.


  Hoewel mijn grootvader een zachtzinnig en gelijkmoedig man was, had hij de rust die hij uitstraalde ook voor zijn eigen evenwicht nodig. Omdat zijn vrouw niet van ordinair amusement hield, had Felix geleerd bepaalde activiteiten te ondernemen wanneer Else niet in de buurt was.


  ‘Je vader en ik kwamen goed overeen,’ schreef Fredi aan mijn vader. ‘We speelden kaart en hij vertelde me dikwijls over zijn oorlogservaringen en zijn zakenreizen. Hij haalde jeugdherinneringen op, maar alleen wanneer je moeder niet in de kamer was. Wir verstanden uns grossartig… Hij was dolgelukkig toen je op bezoek kwam. Ik geloof dat hij je vele dingen in vertrouwen had willen zeggen. Hij heeft nooit de kans gekregen. Ben je tijdens je verlof ooit een keer met hem alleen geweest?’


  Wilde mijn grootvader zijn zoon voor de labiele toestand van Else waarschuwen? Per brief kon hij dat niet. Zijn vrouw las alle correspondentie, want op het einde van iedere brief van hem voegde ze zelf steeds enkele regels toe.


  Felix schreef wel over zijn gezondheid en werk. Enkele maanden voor zijn dood ontving mijn vader zijn laatste brief. Werner was pas getrouwd, Israël net onafhankelijk geworden. Mijn grootouders konden niet naar de bruiloft in België komen. Felix had de laatste tijd last van zijn hart, en zelfs als hij gezond was geweest, had hij zich nooit kunnen veroorloven zijn werk wekenlang in de steek te laten. Bovendien was het land in oorlog. Op het ogenblik dat zijn zoon en schoondochter de bruiloftstaart aansneden, hoorden Felix en Else vanuit hun schuilkelder de bommen op Tel-Aviv vallen. Op 10 juli 1948 was het gevaar niet voorbij.


  ‘De oorlog is na een pauze van vier weken weer losgebarsten,’ schreef mijn grootvader. ‘Vandaag, op de sabbat, was er zo vaak luchtalarm dat we ons bezoek aan Tel-Aviv afgelastten.’


  De strijd maakte ook slachtoffers onder vrienden en kennissen. De zoon van Oschinsky was gesneuveld, een grote, krachtige, blonde kerel en een onvervangbare hulp voor zijn ouders in hun bedrijf. Gelukkig gingen de zaken van Felix beter. Hij was vertegenwoordiger van Fama Food Products Ltd. en verkocht naast Empire sigaretten nu levensmiddelen. Drie dagen per week huurde hij een auto met chauffeur. De man hielp de goederen in- en uitladen en assisteerde bij de verkoop. Op de andere werkdagen inde Felix zijn geld bij de klanten en nam nieuwe bestellingen op. De sigaretten leverde hij vooral aan het leger. Levensmiddelen waren ontzettend duur, maar omdat hij er nu handel in dreef, kwamen ze niets te kort. Grotere zorgen maakte hij zich over het postverkeer. Door de oorlog liep de bedeling grote vertraging op.


  Het Cable and Wireless telegram van mijn ouders bevatte één zin: ‘diep bedroefd n.a.v. het vreselijke nieuws – brief volgt.’


  Op 12 november 1948 had Felix op straat een hartaanval gekregen. Er was meteen een dokter ter plekke, en een verpleegster snelde uit een huis toe. Toen de ambulance in het ziekenhuis arriveerde, was mijn grootvader al gestorven.


  Else stortte in elkaar.


  Fredi was bang dat ze een eind aan haar leven zou maken. Tussen de brieven van La Paz vond ik een envelop van Fama Food Products Ltd. Op het omslag, in het handschrift van mijn grootmoeder, ‘letzte Aufzeichnungen von Felix. 12/11/48.’ Er zat een papiertje in waarop mijn grootvader met een paars potlood zijn laatste bestelling had genoteerd: ‘olijven, citroenen, sinaasappelen, dringend voor 15 november.’


  Voor het eerst liet Else haar verdriet de vrije loop. Ze was verbaasd van de talloze blijken van sympathie.


  ‘Velen vertelden me dat ze nachten lang niet konden slapen,’ schreef ze een week na zijn dood. ‘Lutz Lewinger bijvoorbeeld: het overlijden van vader bezorgde mij een vreselijke klap.’


  Iedere dag werd ze door bezoekers overspoeld.


  ‘Mevrouw Kempinsky is net weg,’ meldde ze mijn vader op 27 november. ‘Net als ik is ze in Rawitsch geboren. Ze smeekte om een aandenken van vader. Een gebedenboek of zoiets, vroeg ze. Ik zal natuurlijk haar verzoek inwilligen.’


  Het medeleven hielp haar door de moeilijkste weken. Ook Fredi stond weer in de gunst.


  ‘Fredi regelde de begrafenis,’ schreef ze. ‘Wat een troost dat hij kaddisj heeft gezegd. Anders had ik het door een vreemde moeten laten opzeggen. Ik zou graag willen dat ook jij het gebed leest, lieve Werner, alleen voor jezelf. Stel je het gezicht van je lieve vader voor. Schrijf me of je het hebt gedaan. De tekst van het gebed is ingesloten.’


  Felix stierf bij het begin van de sabbat. Daarom werd hij pas op zondag begraven. Else verbleef zolang bij Fredi en Tikvah in Tel-Aviv. Vrijdagnacht sliep ze nog in Ramat-Gan, tegen het advies van Fredi in. Het was een geluk dat haar man niet thuis was overleden. Anders had hij er twee nachten opgebaard gelegen, want op de nieuwe begraafplaats van Nakhlat Yitshkak was nog geen mortuarium.


  Fredi en Tikvah vingen Else die weken zo goed op dat ze besloot ieder weekend bij hen in te trekken. Haar appartement in Bialik Street had ze liever voor altijd willen verlaten. Alles herinnerde er aan Felix. Als ze een geluid hoorde hoopte ze dat hij zou binnenkomen.


  De liefde voor haar man vond in brieven een uitweg. Soms waren de ontboezemingen theatraal, alsof ze haar literaire idolen naar de kroon wilde steken.


  ‘Zoals je weet was ik bij de laatste ogenblikken van je vader niet aanwezig,’ schreef ze. ‘Ach, Werner, hoe graag had ik hem in mijn armen genomen en zijn doodszweet van zijn voorhoofd gekust! Mein treuer Lebenskamerad, mein immer sorgender Mann! Ik ben hem eeuwige dankbaarheid verschuldigd. Tot aan mijn eigen dood zal ik hem trouw blijven!’
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    Fredi Durra met zijn vrouw Tikvah en hun dochter Ariella, de oogappel van mijn grootmoeder, 1950.

  


  De grootste troost lag in haar hoop Werner terug te zien. Onmiddellijk na de dood van Felix smeekte ze haar zoon om bij hem te mogen wonen. Werner stemde zonder aarzelen toe. Ze had al een tijdlang het plan gekoesterd naar België te komen. Had ze het met Felix besproken? Twee dagen na zijn dood deelde ze al aan mijn vader mee dat Felix in de laatste maanden van zijn leven naar een reünie met Werner had uitgekeken.


  ‘Vader verlangde er zo naar jou terug te zien,’ klaagde ze. ‘Het vervult me met medelijden dat het hem niet was gegund. De gedachte naar jou te komen bezorgde hem grote vreugde. Die hoop deed hem zoveel deugd dat het ons allebei, maar vooral jou, mijn geliefde jongen, als troost kan dienen.’


  Mijn ouders wisten niets van de plannen van Felix en Else. Had zij alleen geprobeerd haar man op te beuren met een verhaal over een mogelijke reis naar België? Of bereidde ze zichzelf en haar zoon voor op haar komst? Waarom had ze het zo snel na het overlijden van Felix over zijn smachtend verlangen Werner terug te zien? Vanwaar die nadrukkelijkheid? Was het niet veeleer haar intiemste wens?


  Ze contacteerde meteen de Belgische consul in Jeruzalem. De weg naar de stad was sinds een paar dagen open, hoewel het gevaar voor Arabische aanslagen niet was geweken. Moest ze een visum via Brussel aanvragen? Nu ze volop van België droomde, was de tijd aangebroken haar schoondochter gunstig te stemmen. Eerst diende ze een grove fout toe te geven. Op het overlijdensbericht in de Israëlische kranten had Else vergeten de naam van mijn moeder aan de lijst van rouwdragers toe te voegen. Een kennis maakte er haar pas weken later attent op.


  ‘Ich war perplex,’ schreef ze haar zoon. ‘Wie konnte mir das passieren! Het was de schok die mij van streek maakte. Ik ben bang dat je vrouw mij dat zeer kwalijk heeft genomen. Praat haar alsjeblieft uit het hoofd dat ik haar met opzet vergat. Juist zij was de laatste vreugde van vader. Alleen al haar naam te zien maakte hem gelukkig. Sie war wirklich Vaters Liebling.’


  Ze correspondeerde nu regelmatig met haar schoondochter. Else wilde weten wat ze moest meenemen en achterlaten. En was het beter Belgisch geld in Israël te kopen?


  Het duurde een jaar voor Else Peritz Israël verliet. Het waren maanden van grote psychische spanningen. Mijn grootmoeder had snel op een visum gerekend maar pas in de herfst van 1949 kreeg ze een verblijfsvergunning. Het lange wachten dreef haar op de rand van de vertwijfeling.


  ‘Wat ik in de laatste weken meemaakte, wilde ik je niet schrijven,’ jammerde ze in een brief van 3 september 1949. ‘Ook nu zal ik het er niet over hebben. Toch moet ik je zeggen dat ik aan het einde van mijn krachten ben. Ik heb verschillende zenuwtoevallen gehad, die mij zo verzwakten dat ik zelfs niet meer in staat ben mijn reiskoffers te pakken. Kom zo snel mogelijk! Ik houd het niet langer alleen vol… Onlangs kreeg ik opnieuw een sterk kalmeringsmiddel. Ik hoop dat ik het nu kan uithouden tot je hier bent. Dan zal ik eindelijk, eindelijk van mijn zielenpijn zijn verlost.’


  Haar bijna hysterische hulpkreten verontrustten mijn ouders niet. Ze had immers een zenuwslopende periode achter de rug. De dood van Felix, het visum dat niet kwam, de voorbereidingen voor de reis, de verhuizing. Eenmaal in België zou alles beter worden, schreef ze. Mijn ouders geloofden haar.


  Toch moet het hen vreemd zijn geweest te vernemen dat Else er op stond eerst een tijd alleen met mijn vader in Europa door te brengen. Ze wilde haar evenwicht terugvinden, beweerde ze. Haar zoon reageerde aanvankelijk niet op haar verzoek, zodat ze de vraag moest herhalen. Werner bleef sceptisch.


  Fredi zag de toekomst minder rooskleurig in. Hij kende Else beter dan Werner. Toen hij mijn vader op het hart drukte zijn moeder niet te laten inwonen maar voor haar een flat te zoeken, keek Werner hem verstoord aan en wees het voorstel af.


  Op 5 november 1949 arriveerden mijn vader en grootmoeder op de luchthaven van Melsbroek. Werner was liever per boot gereisd (er gebeuren zoveel vliegtuigongelukken, vond hij), maar uiteindelijk stemde hij erin toe zijn moeder met het vliegtuig op te halen. Het werd een lange reis. Eerst een vlucht tot Rome, waar ze overnachtten, daarna met de trein via Milaan naar Zürich. Na een tweede overnachting in Zwitserland het vliegtuig naar Brussel.


  De eerste blik tussen schoonmoeder en schoondochter was alleszeggend.


  Onlangs vertelde mijn moeder aan haar man wat er toen door haar heen was gegaan. Mijn vader zette grote ogen op. Hij had nooit vermoed dat zijn vrouw vanaf het eerste ogenblik vijandigheid bij Else had gevoeld. Ze was bang geworden, zei ze, en had meteen bij zichzelf gedacht dat hen een moeilijke tijd te wachten stond.


  Else werd door haar schoonfamilie hartelijk ontvangen. Enthousiast schreef ze naar verwanten en vrienden. Ze leek in het paradijs beland. Haar schoondochter had haar bij de aankomst minutenlang omhelsd. Haar ogen waren vol tranen geschoten. Blijkbaar huilde ze vaak. Toen ze over de dood van Ernst vertelde, werd het haar opnieuw te machtig. Else vond mijn moeder zoals ze zich had voorgesteld: een lief en goed mens met een diep en edel gemoed. Werner had niet beter kunnen kiezen.


  Mijn grootmoeder schreef haar eerste verslag naar haar familie in Melbourne. Die moesten de brief doorsturen naar La Paz. Toen ze aan die brief bezig was, bracht mijn moeder haar een doos koekjes. Als een kind zo blij, vermeldde Else de aardige geste in de marge. De koekjes waren van een uitstekende kwaliteit! Haar schoonfamilie dacht aan alles.


  ‘Ich glaubte zu träumen,’ jubelde ze. ‘Ik heb twee grote kamers met ieder twee vensters. De slaapkamer heeft stromend water en een breed en zacht bed. Ze gaven me een berg dekens en stonden verbaasd dat ik er maar een nodig had, weliswaar een prachtexemplaar in zuivere wol, dat ik dubbel heb gelegd. De tweede kamer is met spiksplinternieuwe lichtbruine meubelen als woonkeuken ingericht. Er staat een vulkachel met een bak- en braadoven, en er is een rek vol fraaie, nieuwe kookpannen, sommige van een vorm die ik nog nooit zag. Ik zal moeten vragen waarvoor ze dienen… Niets werd vergeten: glazen, koppen en borden, een theeketel, hand- en stofdoeken, zeep, borstels en een vuilnisblik… Ze wilden een tweede eetservies kopen, speciaal voor zondag, maar ik zei dat ik het gewone servies, dat overigens wondermooi is, voor alles zou gebruiken.’
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    Brief van Erich Durra, de broer van mijn grootmoeder Else. Erich had net vernomen dat zijn zuster uit België wilde weggaan en bij haar zuster in Bolivia intrekken.

  


  Ook het huis beviel Else buitengewoon goed. Hoewel niet modern, glansde het van boven tot onderen van netheid en alles was van uitstekende materialen vervaardigd. Speciaal voor haar waren op de trappen linoleumlopers gelegd. Bovendien lag er ook in haar eigen kamers die nieuwe vloerbedekking. De deuren en de ramen waren vers gelakt en in de magazijnen zag alles er tot in de kleinste hoeken brandschoon en ordelijk uit.


  Op de eerste zondag van haar verblijf werd Else bij de twee zusters van mijn moeder uitgenodigd. Mijn tantes woonden toen met hun echtgenoten op wandelafstand van hun ouderlijk huis. Ze onthaalden mijn grootmoeder als een koningin. Hoe anders was het in Israël!


  ‘Het huis is smaakvol gemeubileerd,’ glunderde ze. ‘We dronken wijn en aten gebak zoals ik sinds Breslau niet meer proefde. Alles wordt op de fijnste manier aangeboden…Wat een verschil met Tikvah bijvoorbeeld die haar gasten nooit iets aanbiedt. Wat een weldadig contrast tussen deze bescheiden, gedegen mensen en het egoïstische, genotzuchtige mensentype in Erez Yisrael! Ik wil Israël niet beschimpen, maar de bloedhete zomers en de koelheid van het grootste deel van de inwoners vielen zwaar te dragen. Ik voel mij voor een tweede keer gered!!’


  Negen maanden later was Else Peritz zo ongelukkig dat ze haar zuster Edith in Bolivia smeekte bij haar te mogen intrekken. Haar familie en kennissen waren verbijsterd. Sinds ze bij haar zoon woonde, had ze een stroom van brieven geproduceerd waaruit geen greintje misnoegen bleek. Niemand maakte zich zorgen om haar. Haar broer Erich in Melbourne noch Tante Jettl of Tante Emma in New York, die wekelijks schreven, hoefden haar te troosten of te bedaren. Fredi bedankte haar voor de chocolade, salami, de margarine en het varkensvet en de vele andere giften. En haar talloze kennissen, zoals Berthel Falkenberg in Ramat-Gan, Zdenka Deri in Leipzig, de Borchhorns in Buenos Aires of de Schirokauers uit Santiago de Chile, moesten hun vriendin nooit moed inspreken of oppeppen.


  Toen ze al die correspondenten inlichtte over de oorzaken van haar plotse vertrek uit België, reageerden ze vol afschuw. Haar zoon wilde haar weg? Omdat er een oorlog in Europa dreigde? Wat een drogreden! Mijn grootmoeder putte zich uit in verklaringen die steeds op hetzelfde neerkwamen: Werner had haar teleurgesteld. Ze zagen elkaar nauwelijks. Hij keek niet naar haar om. Haar schoondochter behandelde haar als een indringster. Ze voelde zich een vreemde.


  De jeremiade overtuigde haar broer in Melbourne niet. ‘Wat ook aan je gewichtige beslissing ten grondslag ligt,’ schreef Erich op 5 september 1950, ‘ik hoop dat het je nooit zal berouwen en dat je bij Edith in Bolivia gelukkig zal zijn. Ik wil hier verder niet op ingaan, maar ik heb altijd gezegd dat je plaats aan de zijde van je zoon is. Het is zijn eerste en heiligste plicht je leven zo aangenaam mogelijk te maken. Ik kan me wel voorstellen dat de christelijke omgeving waarin je leeft, je niet bevredigt. Bovendien spreek je de taal niet.’


  Erich beloofde haar besluit voorzichtig aan hun moeder mee te delen. Helene, nu 82 jaar, was ernstig ziek en ze zouden haar onnoembaar leed berokkenen als ze haar vertelden dat haar oudste dochter alweer aan een nieuw avontuur begon. Else ging gewoon met vakantie naar Edith in La Paz.


  Meer dan wie ook besefte Erich dat mijn grootmoeder nergens gelukkig was. Wat zou er gebeuren als zij in Bolivia niet aardde of heimwee naar Werner kreeg? Hij polste of Else die mogelijkheid met haar zoon had besproken. Toch was hij bereid haar te steunen, ook met geld. Omdat hij vermoedde dat de reis naar Bolivia veel kostte en hij zijn zuster niet graag afhankelijk van de Adams in La Paz zag, wilde hij direct een flink bedrag naar Bolivia overschrijven. Geld opsturen naar het buitenland mocht alleen als je bewees dat een bloedverwant dringende steun nodig had. Daarom moest Else hem in het Engels een brief schrijven waarin zij haar financieel belabberde situatie uiteenzette. Erich bezorgde haar de tekst. Haar broer had ervaring met zulke zaken.


  Erich schreef ook naar Werner. Hij vroeg wat er was misgelopen. Het antwoord van mijn vader was een toonbeeld van tact. Else miste haar vrienden en kennissen, en zij was ontevreden en ontgoocheld omdat ze vond dat hij haar na zo’n lange scheiding onvoldoende aandacht schonk. Hij had zijn uiterste best gedaan een evenwicht tussen zijn echtelijke plichten en de noden van zijn moeder te vinden. Die inspanningen waren mislukt omdat Else te weinig oog voor dat netelige probleem had.


  Vijftig jaar later waren mijn ouders geschokt toen ze vernamen dat Else alle schuld voor haar desillusie in hun schoenen schoof. Mijn moeder reageerde verbitterd, mijn vader bleef uiterlijk onbewogen. Als je grootmoeder veel langer was gebleven, zou ons huwelijk zijn kapotgegaan, zei hij ernstig. Allebei ontkenden ze met klem dat Else altijd alleen was. Iedere avond dineerde ze samen met haar zoon, en elke zaterdagmiddag trokken ze naar Brussel, om te winkelen en net als in Breslau Kaffee und Kuchen te gebruiken.


  ‘Voor ons was zaterdag een werkdag,’ onderstreepte mijn moeder. ‘Er werd gepoetst en de winkel bleef open. Toch was niemand jaloers op je vader en je moeder. We begrepen dat mijn schoonmoeder die uitstapjes nodig had. Alleen, die paar uur met je vader vond ze niet genoeg. Ze werd steeds ontevredener. Ze kon niet begrijpen dat wij allemaal weinig tijd voor elkaar hadden, dat het werk voor ging. Zo gaat dat in een familiebedrijf. Je vader moest de verloren tijd iedere zondag inhalen.’


  Voor mijn vader werd de druk alsmaar zwaarder. Zijn vrouw verdroeg hoe langer hoe minder de kuren van haar schoonmoeder. En toch bleef Else koppig meer aandacht opeisen.


  ‘Als je grootmoeder zich beter had aangepast,’ zei mijn moeder, ‘hadden de problemen zichzelf opgelost. Maar ze had nergens zin in. Ze leerde geen Nederlands en een hand uitsteken in het bedrijf was ze vlug beu. Natuurlijk begon ze zich te vervelen. Je kan niet de hele dag boeken lezen! We deden er nochtans alles aan om haar thuis te doen voelen. Ze kon als ze wilde altijd mee-eten, maar dat weigerde ze meestal. Het is pertinent onwaar dat ze als een vreemde werd behandeld. Met je Tante Simone schoot ze zelfs heel goed op. Je tante was een dame van allure en dat sprak haar aan. Ze vertelde haar dikwijls over de prachtige boulevards van Breslau en Berlijn die zoveel eleganter dan die van Brussel waren. Ze had het op dat vlak hoog in de bol. Wij woonden maar in een boerengat.’


  Mijn moeder snoof verontwaardigd. Met blaaskaken liep ze niet hoog op. Else koesterde haar sociale status. Met een schoondochter die zich niet mooi genoeg kleedde kon zij zich niet vertonen. Mijn moeder was lief en eenvoudig, meer niet. De minachting stak. Eens nodigde Else een joods stel uit Brussel uit. Het was bij één bezoek gebleven. Waren de gasten afgeschrikt door het in hun ogen veel te primitieve milieu waarin ze Else ontmoetten? Natuurlijk was er ook naijver. Twee vrouwen die om de liefde van één man vochten. Mijn moeder eiste haar rechten op.


  Over de commotie van toen zwegen mijn ouders liever. Alles was voorbij. Waarom pijnlijke gebeurtenissen oprakelen?


  In Bolivia bleek hoe terneergeslagen mijn grootmoeder was. Ze hield vol dat ze door haar zoon was weggestuurd, een flagrante leugen. Hij schrijft ook nauwelijks, zei ze, en zijn brieven zijn koud. Haar verwijten noopten haar broer er toe Werner de les te lezen.


  ‘Je moeder had een zenuwinzinking omdat je een lange tijd niet schreef,’ berispte Erich hem. ‘Das darfst du niemals wieder tun, versprich mir das bitte.’
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    La Paz, 1951. Else Peritz (rechts) met haar zuster Edith. In het midden Max Adam, de echtgenoot van Edith. Enkele maanden later zou Else een eind aan haar leven maken.

  


  Mijn vader schreef voor het eerst op 5 november 1950 naar La Paz. Hij had al een brief van zijn moeder uit Lima ontvangen, maar nog geen uit Bolivia. Iedereen in België keek uit naar haar eerste indrukken. Intussen had hij een grote koffer met haar spullen gevuld. Die zou eerlang met de SS Talca vanuit Antwerpen in Arica in Chili aankomen. De firma Gibbs Williamson zou de bagage naar La Paz vervoeren. Fredi had geschreven. Ariella at al vijf weken lang droog brood. Ze hadden meteen enkele kilo’s varkensvet opgestuurd. In België werd het langzaam winter. Goed dat Else in oktober was afgereisd – in november lazen ze veel over vliegtuigongelukken. In Londen waren er kort na elkaar twee vliegtuigen neergestort. Else kon ook een omslag met zeven brieven verwachten, die sinds haar vertrek waren aangekomen. Om kosten te sparen had mijn vader ze uit de enveloppen gehaald. Geld opsturen kon hij zich niet veroorloven. Mijn vader wist op dat ogenblik niet dat zijn moeder al een depressie had. Tante Emma was wel op de hoogte.


  ‘Natuurlijk voel ik met je mee,’ zalfde ze. ‘Als de bodem onder je bestaan uitvalt, word je een speelbal van de onzekerheid. Zelf ben ik ook genoeg heen en weer geslingerd. Ik hoop dat je nu bij je zuster je Heimat vindt. Lief kind, ik ben zoveel ouder dan jij. Het zijn precies deze jaren, voorbij de Sturm und Drang, die een mens tot rust brengen. Ik zeg altijd: hoe vlugger men zich bij de dingen neerleggen kan, hoe beter. Ik neem Hermann Hesse ter harte. So lang du nach dem Glück jagst, bist du nicht reif zum Glücklichsein.’


  Met Kerstmis had mijn vader nog altijd geen nieuws uit La Paz. Hij had al ettelijke brieven gestuurd. In tegenstelling tot wat Else verkondigde, verzuimde niet hij, maar zijzelf trouw te schrijven. Had haar zenuwtoeval corresponderen onmogelijk gemaakt? Waarom arriveerde ze zo mentaal uitgeput in Bolivia? Had ze onderweg al spijt van haar beslissing? Of wilde ze Werner met haar zwijgen straffen?


  Pas op 28 december 1950, meer dan twee maanden na haar vertrek, ontving mijn vader de eerste brief uit Bolivia. Else was goed aangekomen en door de Adams met open armen verwelkomd. Ze had voor veel geld een donsdeken verkocht en zocht werk als dienstmeid in een welgesteld gezin. Was haar zoon al op de hoogte van de tegenslagen in Melbourne? Oom Erich lag acht weken lang met een liesbreuk in het ziekenhuis, en zijn hart had er onder geleden. En Mutti was in aller ijl door een ambulance opgehaald toen ze door een te hoog suikergehalte in een comateuze toestand was geraakt. In het hospitaal bleek ze zo paranoïde dat de dokters haar niet langer wilden houden. Tante Erna was in alle staten.


  Over haar eigen problemen geen woord. Haar verdriet deelde mijn grootmoeder vooralsnog alleen met andere verwanten.


  ‘Ik ben blij dat je stilaan geneest,’ schreef Tante Jettl vanuit New York. ‘Met de hulp van God word je binnenkort een gezonde, flinke vrouw die ontspanning en gemoedsrust zal vinden. Natuurlijk is het moeilijk te vergeten, dat merk ik zelf ook. Er zijn dagen waarop ik uit hartstochtelijk verlangen naar mijn geliefde, onvergetelijke kinderen alleen maar kan huilen.’


  In de winter van 1951 veranderde Else ineens de teneur van haar brieven aan haar zoon. Ze smeekte om naar België te mogen terugkeren. De hartverscheurende pleidooien konden Werner niet vermurwen. De correspondentie van haar laatste levensmaanden heeft mijn vader niet willen overhandigen. Dreigde Else een einde aan haar leven te maken als hij haar zou afwijzen?


  In de hutkoffer in Bolivia vond ik een bladzijde uit een brief voor de Adams. De schrijver, Otto Klein, had een familielid of kennis van hem over de dood van Else Peritz bericht en de toestemming gegeven zijn opinies aan Frau Adam mee te delen. Otto Klein koos duidelijk partij.


  ‘Dat de zoon van Frau Peritz door haar dood niet ontsteld was, geloof ik niet,’ schreef hij. ‘Hij was sprakeloos, en dus was hij geschokt. Dat zijn moeder niet helemaal normaal was heb ik zelf ervaren. Zo verweet ze Edith en Max Adam voortdurend dat ze niet van haar hielden en niets voor haar over hadden. Ze wilde verpleegster worden, maar weigerde een po uit te gieten. Het leven van haar zuster en schoonbroer heeft ze net zo vergald als dat van haar zoon en schoondochter in België. Ze wilde met bijzondere zorgzaamheid en liefde worden behandeld. Haar omgeving moest zich voor haar opofferen. Van alles en iedereen moest ze het middelpunt zijn, overal en altijd wilde ze de lakens uitdelen… Ze kwelde en vernederde haar bloedverwanten en overstelpte hen met verwijten. Ook haar zoon beschuldigde ze. In feite wilde ze haar zelfmoord in zijn schoenen schuiven.’


  Hoe objectief was Otto Klein? Hij had Else Peritz blijkbaar goed gekend.


  ‘Ooit beloofde ze mij gelukkig te maken,’ verklapte hij.


  Wat bedoelde hij? Zijn onverzoenlijke taal deed vermoeden dat hij haar wellicht zeer intiem kende. Wat was er tussen hen voorgevallen?
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  Toen ik op de eerste dag van mijn eerste reis het graf van mijn grootmoeder in La Paz bezocht, had ik alleen vragen. Drie jaar later had ieder antwoord, in Melbourne en Sydney, Pittsburgh, Londen, New York en Tel-Aviv, nog meer vragen opgeworpen. Had bijvoorbeeld de emigratie uit Breslau het proces van haar eenzaamheid in gang gezet of versneld? Mevrouw Borchhorn was ervan overtuigd dat de vlucht uit Duitsland alles verklaarde.


  ‘Wie had gedacht dat zo’n goed en edel mens als die lieve Else een eind aan haar leven zou maken?’ vroeg ze zich in een condoleancebrief aan Tante Edith af. ‘Das ist leider alles die Emigration, die uns wohl alle mehr oder weniger viel Nerven gekostet hat. Er rest ons alleen het kleine beetje leven dat ons nog wordt gegund, goed te gebruiken en dan plaats voor anderen te maken.’


  Sinds 1935 probeerde mijn grootmoeder wanhopig haar familie in de diaspora bijeen te houden. Vijftien jaar lang schreef ze onverdroten aan haar moeder en broer in Australië, haar zoon in Engeland en België, haar zuster in Bolivia, en probeerde ze alle verwanten, die van New York tot Kaapstad en van Shanghai tot Montevideo verspreid leefden, de illusie te geven dat ze nog bij elkaar hoorden. Die verknochtheid aan haar bloed was haar indrukwekkendste triomf. Na haar dood werd duidelijk welke invloed Else Peritz had uitgeoefend. Het contact tussen de verwanten desintegreerde vrijwel onmiddellijk. De communicatie met de Verenigde Staten stopte abrupt. De stilte van Tante Emma en Tante Jettl verbrak voorgoed alle betrekkingen met de uitgebreide en over de hele wereld verspreide Peritz-, Ebstein- en Rosenthal-takken.


  Ook Israël viel weg. Het plotse zwijgen van de vrienden en kennissen van Else was logisch. Daarna blies de ruzie tussen Fredi en mijn ouders ook de correspondentie tussen verwanten op.


  In Bolivia moesten de Adams eerst de zelfmoord verwerken. Hun schaarse brieven naar mijn vader gaven lucht aan hun verwarring. Toen de storm was geluwd, drong nauwelijks nog iets uit La Paz door.


  Alleen in Australië bleven ze zich om de familie bekommeren. In de zomer van 1952 logeerde Frank Durra bij mijn ouders. Hij werkte in Londen en was met vakantie in België. De gebeurtenissen rond Else lieten hem nog niet los. ‘Ik ben bijzonder hartelijk ontvangen,’ meldde hij. ‘Slapen doe ik in de kamer van mijn tante zaliger. Het is een mooie en gezellige ruimte. Ook de woonkamer is gerieflijk. Ik kan het gewoon niet begrijpen dat zij zich hier niet thuis voelde… Ik ben er zeker van dat Werner al het mogelijke heeft gedaan om zijn lieve moeder gelukkig te maken. Hij heeft zich ook in grote schulden gestoken. Was sonst kann ein Sohn für seine Mutter tun?’


  Frank speelde voor detective. Hij vroeg iedereen zonder dat ze het van elkaar wisten wat er met zijn Tante Else was misgelopen.


  Mijn belangstelling voor mijn joodse wortels dank ik voor een groot deel aan mijn grootmoeder. Als zij na de emigratie niet iedere keer aan haar schrijftafel was gaan zitten, en ondanks de oorlogen in Europa en Palestina, ondanks de nooit uit te vlakken pijn om het verlies van haar geliefden en het ontnuchterende bewustzijn dat zij onbereikbaar ver woonden en nooit meer omhelsd zouden worden, niet was blijven aandringen op nieuws en nog meer nieuws van al diegenen met wie zij in Breslau haar leven had gedeeld, zou mijn familie van vaderszijde uit de herinnering zijn verdwenen.


  Het had gekund.


  Wat was er gebeurd met het nageslacht van Salomon Peritz, mijn overgrootvader, dat zich in de Verenigde Staten vestigde? In 1997 kwam ik op het spoor van Laura Gabriel uit New Jersey. John, haar overleden man, was de kleinzoon van Max Peritz, halfbroer van mijn grootvader. Max had drie kinderen: Walter, Edith en Lilo. John Gabriel was de zoon van Lilo. Laura wist niet eens waar de nakomelingen van Oom Walter en Tante Edith woonden. Ze had evenmin gehoord van de kinderen van Joseph en Hermann, de twee andere halfbroers van mijn grootvader. Ze beloofde Renée Loewenthal te contacteren, de zuster van haar man zaliger. Wellicht beschikte zij over meer informatie. Drie jaar lang al hult mevrouw Loewenthal zich in stilzwijgen.


  ‘Nu ja, je weet dat de familie Peritz zich nooit veel van verwanten aantrok,’ schreef Tante Emma al in 1950.


  In het poëziealbum van mijn grootmoeder noteerden vele vrienden en vriendinnen hun gedachten. Het boekje, in een leren band met een sierlijk bloemmotief, goud op snee en met een verzilverd slot, was een dierbaar kleinood van Else. De versjes en citaten waren misschien voorspelbaar, maar allesbehalve luchtig of kinderachtig. In november 1914 was Else 19. Gertrud Pläschke uit Lódź was op visite en schreef de laatste aantekening: ‘Het geweten is de enige spiegel die niet bedriegt of vleit.’


  Wat in het leven van mijn grootmoeder was voorgevallen nam zij mee in het graf. Op haar tocht waren verdriet en ontevredenheid haar onafscheidelijke reisgezellen. Het was geen toeval dat haar favoriete roman Stern der Ungeborenen was. Franz Werfel noemde zijn boek Ein Reiseroman.


  Het astrale lichaam van F.W., het hoofdpersonage, wordt door zijn vroegere schoolkameraad B.H., zoals Dante door Vergilius, rondgeleid. Op hun tocht door de ‘astromentale wereld’ van het jaar 101943, waar mensen onder de aarde wonen en meer dan 200 jaar worden, blikken F.W. en B.H. terug op hun leven aan het begin van de 20e eeuw. Nauwkeurig herinnert F.W. zich zijn kindertijd en jeugd in Praag, de gebeurtenissen in de Eerste en Tweede Wereldoorlog, zijn emigratie en ballingschap. De overeenkomsten met haar eigen leven moeten mijn grootmoeder hebben aangegrepen.


  
    Strenge ogen keken F.W. aan.


    ‘Werkelijk, u hebt niet zo veel tijd meer om een nutteloze reis te ondernemen. Hoe lang wilt u uw korte werkdag verspillen? Weet u niet wat er op dit moment in deze wereld gebeurt? Was u niet zelf een vervolgde en een slachtoffer? Bent u dat nog niet steeds?’

  


  F.W. bekent dat hij niet veel tijd meer heeft. Evenmin is hij vergeten dat hij wordt vervolgd.


  Ook mijn grootmoeder was een verschoppeling. Haar ballingschap was als een anker dat over de bodem van de zee sleepte en nergens hield. Losgerukt van Breslau, losgewrikt van haar geliefde bloedverwanten, dreef haar leven steeds verder af van al haar hartsverlangens en idealen. Corresponderen liet haar dromen van reizen en reünies. Ooit zou ze een bedding vinden. Had ze nog tijd?


  ‘Wanneer we reizen,’ zei de gids van F.W., ‘verplaatsen we ons niet naar de bestemming, maar laten we het doel naar ons toe bewegen.’


  Welke bestemming zag Else Peritz op haar af komen? In de jaren ’30 en ’40 bouwden de joodse immigranten Tel-Aviv tegen een sneltempo op. Overal verrezen witte huizen. Mijn grootmoeder wandelde vaak door de nieuwe straten. Waardoor voelde ze zich het meest ontworteld? Door de groeiende stad, met haar eindeloos geklop en gehamer en de vrolijke drukte van lachende werklieden? Of voerden de restanten van een stervende tijd – de klagende klanken van een muezzin, een Arabier naast een zwaarbeladen ezel – haar terug naar haar eigen weggeveegd verleden?


  In Ramat-Gan stond ik bij de plaats waar Else tien jaar woonde. Het oude House Rosenberg bestond niet meer. Er was nu een gebouw van drie verdiepingen opgetrokken. Beneden bevond zich een juwelierswinkel. Bialik Street was een drukke winkelstraat. Bomen verstopten de eens witte gevels van de huizen. Op de hoek met Arlozorov Street dronk ik op een terrasje een cappuccino. De kelner was ongewoon attent. Het was halfzes. Vanuit Tel-Aviv defileerde een eindeloze stroom auto’s voorbij.


  Hoewel ik het leven van mijn grootmoeder was binnengedrongen en ik haar woorden en daden had leren kennen, leverde mijn zoektocht naar wie zij werkelijk was geweest, niet veel op. De straatstenen in Bialik Street kenden haar beter dan ik.


  Het schemerde. Hoog boven de stad hielden roze wolkenslierten de nacht tegen. Eindelijk kon ik mijn grootmoeder met rust laten.
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  De tocht naar het Beloofde Land maakte aan de illusie over mijn vermeende joodse identiteit een einde. Nergens anders voelde ik me zo ontheemd. Het geroep om bevestiging van de joodse zuiverheid en de haast fanatieke smeekbeden om solidariteit deden me huiveren. Ik was opgelucht dat ik in een land leefde waar godsdienst en nationalisme bijna al hun destructieve krachten hadden verloren. Alleen op het strand in Tel-Aviv kon ik vrij ademen. Het was een vreemd gevoel. Gewoonlijk kijk ik neer op zonaanbidders. In Israël leken zij de enigen die aan de idiotie van de politieke en religieuze geschillen waren ontsnapt. Ik had nooit durven vermoeden dat ik botte materialisten tot voorbeeld van een normale samenleving zou verheffen.


  Als ik al iets joods had, deed Israël zijn best om het te vernietigen. Toen ik in een rommelig Pools boekwinkeltje in Allenby Road in Tel-Aviv rondneusde, raakte ik aan de praat met de eigenaar. Meneer Neustein was een behulpzame oude man. Hij had nog op dezelfde school in Drohobycz als de joodse schrijver Bruno Schulz gezeten. Edmund Neustein was gecultiveerd en toch pretentieloos, scherpzinnig, tolerant en charmant. Hij verwarmde mijn hart omdat hij stond voor het beste van de Midden-Europese intellectueel, en niet omdat hij joods was. De echte joden wezen in Dizengoff Street geloofsgenoten op hun plichten en trokken als soldaten in overwinningsroes door Naharyia. Zulke joden wekten alleen mijn afkeer.


  In Pittsburgh zag Hans in mij het kleine beetje joodsheid dat in iedere jood nagloeit, zelfs als hij zich van het jodendom heeft afgewend. Ik voelde me geflatteerd, maar heb dat smeulende vuur nooit aangewakkerd. Soms hoorde ik verhalen over afvallige joden die plots hun ware joodse aard ontdekten en besloten hun laatste levensjaren in Israël door te brengen. Ze lieten een baard groeien en hingen in een orthodoxe sekte de zeloot uit, zoals Lenny, de jongste zoon van Wolfgang uit Bolivia. Zo’n toekomst sprak me niet aan. Ik hield van mijn joodse familie omdat zij zich wilde assimileren en zich in Duitsland had thuisgevoeld.


  Mijn relatie tot Duitsland is, net als bij mijn vader, uiterst schizofreen. Vaak fulmineren we tegen dat land. Op reis voelden we er ons nooit helemaal op ons gemak. In België maak ik me druk om mensen die papiertjes op straat weggooien, in Duitsland bewijst iedereen die gewetensvol rommel in een vuilnisbak deponeert, dat hij over een buitensporige behoefte aan burgerzin beschikt die in niets voor de meedogenloze efficiëntie van de nazi’s onderdoet. Onze grootste aversie bewaren we voor het Duitse nationale voetbalelftal, die verzameling Gauleiters in korte broek. We zagen liever gepatenteerde komedianten zoals de Argentijnen winnen en riepen zelfs de Bulgaren, op een voetbalveld evenzeer te vertrouwen als politici bij een wapenorder, tot redders van de mensheid uit toen ze op het wereldkampioenschap in de Verenigde Staten de Mannschaft versloegen.


  Mijn vader en ik hebben ons nooit tegen deze vooroordelen verzet. Toch had Duitsland meer weerklank dan we wilden toegegeven.


  Bij mijn vader viel die invloed makkelijk op. De laatste jaren sprak hij soms met een Duits accent. ‘Mit Pearce,’ klonk het aan de telefoon. ‘Mit deinem ältesten Sohn,’ antwoordde ik dan. En op reis in Silezië ergerde hij zich aan het gebrek aan Unternehmungsgeist van de Poolse bevolking. Tijdens een bergwandeling in het Riesengebirge verdwaalden we al gauw. Nergens viel een bord te bekennen.


  ‘In mijn tijd werd de wandelaar verwend,’ morde mijn vader. ‘Je wist hoe lang de uitgestippelde route was en waar die naar toe ging. Kunnen de Polen zelfs dat niet voor elkaar krijgen?’


  Op een andere dag besloten we op een caféterras aan de rand van een bos iets te drinken. Behalve een vrouw, die in een stoel lag te zonnen, was er niemand. Omdat er na een hele poos nog geen ober op kwam dagen, stond mijn vader, die in zulke situaties zijn geduld snel verliest, mopperend op en liep naar binnen, op zoek naar de waard. De vrouw van de stoel volgde hem. Zij was de herbergierster, zo bleek. Mijn vader schudde het hoofd.


  ‘Dit is nu typisch Polnische Wirtschaft,’ zei hij schamper. ‘Het wordt hier nooit meer zoals onder de Duitsers.’


  Mijn affectie voor al wat Duits is is abstracter. Ik groeide niet in Duitsland op. Wat Daniel Goldhagen in Hitlers gewillige beulen ook mag beweren, ik blijf er bij dat de joden het onder Wilhelm II zelden zo goed hadden. Hoewel Pruisen een van de laatste westerse machten was die de joden gelijke burgerrechten gaf, slaagden ze erin hun vaderland een zo belangrijke sociale, artistieke en wetenschappelijke injectie te geven dat alleen bewondering en dankbaarheid op hun plaats zijn.


  Ook mijn verwanten bleven de Duitsers erkentelijk. Wolfgang vroeg na de oorlog zijn Duits staatsburgerschap terug en zette een groot deel van zijn vermogen in Duitse banken uit. Toen ik mijn achterneef vroeg of La Paz zijn nieuwe Heimat was, dacht hij niet lang na.‘Nee, dat is en blijft Breslau,’ antwoordde hij. Voor Hans in Pittsburgh was Breslau de enige plaats in Europa die niet door antisemitisme werd bezoedeld, en Fredi Durra raadde iedereen af naar de stad te reizen omdat ‘nichts ist so wie es einstmals war.’


  Zelfs het volledig Duitstalige tijdschrift van de Bond van Oud-Breslauers in Israël kon de grote genegenheid voor de stad aan de Oder niet onderdrukken. Al gingen de meeste stukken over het vreselijke lot van de Breslause joden in het Derde Rijk, toch sijpelde overal nostalgie en liefde door. Vaak was de teneur er een van teleurstelling. De holocaust had de desillusie tot gigantische proporties opgeblazen.
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  Ik bezocht Breslau twee keer, de eerste keer samen met mijn ouders, dat was voor ik besloot naar mijn familie op zoek te gaan, de tweede keer toen alle reizen naar mijn verwanten erop zaten.


  In de zomer van 1994 deden we de stad op het einde van een tocht door Polen aan.


  We bereikten de Silezische hoofdstad vanuit het noorden. Reuzegrote reclameborden aan weerszijden van de weg, bruine rook spuwende fabrieksschoorstenen, spoorlijnen en hoogspanningsmasten. Het was stil in de auto, maar dat kwam door de hitte, niet door de spanning. Die zomer was de warmste sinds mensenheugenis. Mijn ouders hielden zich kranig, ze verdroegen de zwoele temperaturen beter dan ik.


  We hadden al uren gereden. Om de felste hitte te vermijden, waren we vroeg uit Gniezno vertrokken. Toch reed ik niet te snel. In de stilte boven het zoemen van de motor leek het alsof we ons meer dan ooit van ons reisdoel bewust waren.


  Vlak voor Krotoszyn dronken we twee flessen koud mineraalwater in een café. Een boer parkeerde zijn tractor naast onze auto. De man wiste met een rode zakdoek het zweet van zijn gezicht en stapte naar binnen. Uit de diepvries koos hij twee ijslolly’s. Hij bromde iets tegen de uitbaatster, verbrijzelde met zijn tanden een van de lekkernijen en sprong weer op zijn voertuig.


  ’s Middags arriveerden we samen met een bus gepensioneerden bij de barokke kloosterkerk van Trzebnica. Breslau was niet ver meer. De oudjes waren op bedevaart naar het schrijn van de heilige Jadwiga, patrones van Silezië.


  ‘Nu begrijp ik waarom vele meisjes in Breslau Hedwig heetten,’ zei mijn vader.


  We aten in een restaurant op de hoek van het kerkplein. Het personeel was qua klantenbinding onbeschadigd uit veertig jaar communistische opleiding gekomen. Nee, we hebben geen menukaart in het Duits, zei de sergeant-majoor die over de bunker de plak zwaaide. Nee, mineraalwater is er evenmin, zei ze, en nee, de broodjes zijn op.


  ‘Toen ik klein was vond ik de naam van deze stad heel triestig,’ herinnerde mijn vader zich terwijl hij loom met een lepel in zijn zure groentensoep roerde. ‘Trebnitz deed me denken aan Trübe (somberheid) en Tränen. Mijn vader had hier klanten. Ik dacht dat er alleen verdrietige mensen woonden.’


  Tot nu toe had mijn vader zeer grillig op onze expeditie door Polen gereageerd. Meestal concentreerde hij zich op het weer, het eten en de staat van de hotelkamers, en gedroeg hij zich als een gewone toerist op een gewone vakantiebestemming. In Międzyzdroje deed hij door het lawaai van een discotheek geen oog dicht en in Zluchów werden we in het holst van de nacht gewekt door een accordeonspeler, die aan de rand van het bladstille meer naast het hotel en onder het melkwitte licht van een volle maan, met weemoedige melodieën de Poolse ziel blootlegde.


  Af en toe hadden we het over onze joodse familie. Soms kreeg ik het gevoel dat mijn vader met al mijn vragen niet opgezet was. Eén keer was hij echt opgewonden. Mijn moeder zag het ook. Het gebeurde in Toruń. We bezochten het vestingstadje aan de Weichsel omdat zijn grootvader Salomon er vlakbij was geboren. We waren ervan overtuigd dat onze voorouders in of rond de Szczytna hadden gewoond, een straat achter het marktplein. Het blonde meisje van het plaatselijke vvv-kantoor had eens met haar lange haar geschud, diep nagedacht en zich uiteindelijk herinnerd dat ze had gehoord dat daar de synagoge had gestaan. Op de plaats bevindt zich nu een nachtclub, zei ze.


  De bar lag op de benedenverdieping van een lelijk gebouw van drie verdiepingen. Omdat we niet konden geloven dat het grauwe huis van ontucht ooit een joods gebedenhuis was geweest, zochten we in de straat naar een aannemelijker kandidaat voor de synagoge. Een pand met halfronde ramen, met gekleurde ruitjes ingezet, leek ons de beste keuze. Om zeker te zijn, hield ik een voorbijganger aan.


  ‘Pardon, mevrouw,’ vroeg ik in het Duits,’ weet u of hier de synagoge heeft gestaan?’


  De oude vrouw keek ons argwanend aan. Net als talloze anderen was ze op deze zondagmorgen op weg naar een van de vele missen in een van de talloze kerken in de stad.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Daar. Ik woonde er naast.’


  Ze wees naar het grijze huis met de bar. Toen ik haar vertelde waarom we naar Toruń waren gekomen, klaarde haar gezicht op. Ze sprak vlekkeloos Duits.


  ‘Ik heb de joden goed gekend,’ zei ze vriendelijk. ‘Ze zaten in mijn klas. Goldfarb, Sjwaiger, Liebermann. Dertien was ik toen de oorlog uitbrak. Hier, in al deze straten, woonden overal joden. De Duitsers hebben de synagoge gesloten en afgebroken.’


  Mijn vader luisterde gefascineerd. Hij stelde de vrouw gedreven vragen. Wist ze waar de joden van Toruń naar toe waren gevoerd? Woonden er nog joden? Had ze ooit van een Peritz gehoord? Welke handel dreven de joden? Waarom waren alle herinneringen over hun aanwezigheid weggewist?


  Achteraf was hij opmerkelijk stil. We slenterden door het Judenviertel. Hier bevonden zich de smalste straten, de armzaligste huizen. Aan de Szewska werden in enkele winkeltjes nog altijd goud en juwelen gekocht en verkocht. De eigenaars waren nu Pools.


  Tijdens onze avondwandeling langs de Weichsel nam mijn moeder me bij de arm.


  ‘Heb je gezien hoe opgewonden je vader vanmorgen was?’ fluisterde ze bezorgd. ‘Ik heb hem zelden zo zenuwachtig gezien. Het zal wat worden in Breslau.’


  Enkele meters verder staarde mijn vader naar het trage water van de rivier. Voor het eerst op die broeierige dag bracht een bries verkoeling.


  Toen de verkeersstroom ons Breslau binnenvoerde, had mijn vader geen oog voor herkenningspunten.


  ‘Waar bevinden we ons nu precies?’ vroeg ik nu en dan.


  Hij gaf geen antwoord. Een poos zwierven we door straten met eenrichtingsverkeer.


  ‘Parkeer hier maar,’ zei hij ineens. ‘Dit is de Schweidnitzer Strasse. Recht voor ons is de Tauentzienplatz, en daarachter leidt de Kaiser-Wilhelmstrasse naar het Südpark.’


  Er viel geen opwinding in zijn stem te horen. Toen we over het marktplein liepen, klonk hij als een gids die voor de duizendste keer dezelfde rondleiding gaf.


  ‘Dit moet de kant Zum goldenen Becher zijn,’ wees hij. ‘Elke kant van de Ring had een naam. Grüne Rohrseite, Sieben Kurfürstenseite, Naschmarktseite. Hier moet ergens een huis staan met bovenop een vergulde beker.’


  We speurden vruchteloos alle gevels af.


  ‘Misschien is dit niet de Goldene Becherseite,’ concludeerde mijn vader aarzelend.


  Ons hotel lag aan de Sieben Kurfürstenseite (mijn vader was absoluut zeker) en maakte deel uit van een complex van gerestaureerde woningen met punt- en trapgevels. Op het reusachtige autovrije marktplein stond het Rathaus, een gebouw in ornamentale Vlaamse renaissancestijl. Voor we de stad verkenden, rustten we enkele uren uit van de vermoeiende autorit.


  De eerste Poolse televisieomroep voorspelde 38 graden Celsius.


  ‘Vandaag is het 36 graden en de heetste dag van het jaar,’ zeiden ze.


  Op Sky News was het nieuws nog deprimerender. In de Israëlische ambassade in Londen was een bom ontploft. Er waren elf gewonden. Islamitische fundamentalisten wilden het vredesproces in het Nabije Oosten saboteren. En in Buenos Aires kostte de recente aanslag op het Argentijns-Israëlische culturele centrum aan 96 mensen het leven.


  ‘s Avonds aten we in een groot hotel op de Dominikanerplatz. We deelden de eetzaal met de inhoud van een colonne Duitse bussen. De meesten zagen er veel ouder dan mijn vader uit, die toch al 71 was. Sommigen waren zo bouwvallig dat ze bij het verlaten van de tafel door twee landgenoten werden gestut. Sinds de val van het communisme had het toerisme in Silezië zich pijlsnel uitgebreid. De vroegere Duitse gebieden ten oosten van Oder en Neisse trokken miljoenen Duitsers aan die er in 1946 waren verdreven. Eindelijk konden ze naar hun Heimat terug.


  ‘Deed het je iets toen je over de Ring wandelde?’ vroeg ik aan mijn vader.


  ‘Iets, ja,’ antwoordde hij, ‘maar ik kan het onmogelijk beschrijven.’


  Zijn koelheid verraste me. Ik wilde zo graag bewijzen van zijn passie voor zijn verleden.


  Ons bezoek duurde vier dagen. Door de drukkende hitte hadden we te weinig energie om alle plannen uit te voeren. Een half uur na het ontbijt zaten we al op een terras mineraalwater te drinken. Op de Ring en langs de stoffige boulevards probeerden sproeiwagens tevergeefs het wegdek nat te houden. Met een plattegrond in de hand sjokten we door de straten. Trams gleden over gesmolten rails voorbij.


  ‘Je kunt je heel goed oriënteren,’ zei mijn vader tegen me. ‘Het lijkt wel alsof jij en niet ik hier opgroeide.’


  Hoewel ik me in alle steden snel thuis voel, wilde ik graag geloven dat er tussen Breslau en mij een grote affiniteit bestond. Ik besefte dat de verwantschap alleen in mijn verbeelding bestond. Reizen in de tijd was fantaseren. Hier lag waarschijnlijk de verklaring voor mijn enthousiasme en de onverschilligheid van mijn vader.


  ‘Het was een interessant bezoek,’ zei hij toen we de stad hadden verlaten.


  Interessant! Hij had geen zoutelozer woord kunnen kiezen.


  Ik vergat dat zijn Breslau niet meer bestond. Mijn vader zag wat er was verdwenen, ik wat er was overgebleven. Hij keek naar de gaten tussen de huizen en zocht naar onvindbare straten, ik ontdekte vergezichten en werd door de oude gebouwen geïmponeerd.


  De stad verleidde me moeiteloos. Op het kruispunt van de Ohlauer Stadtgraben en de Schweidnitzer Strasse was het panorama van de as tussen Ring en Südpark nog altijd indrukwekkend. Het operagebouw, de Corpus Christikerk, de majestueuze bomen langs de stadsgracht, de gracieuze Bauhaus-gevel van het warenhuis Wertheim. Daar toonde Breslau zijn meest kosmopolitische kant en zag ik in de zee van flanerende, zomers geklede mensen, rinkelende trams en glimmende auto’s een exacte kopie van haar zorgeloze, energieke vooroorlogse gezicht. Nog bekoorlijker was het uitzicht over de Oder naar het Dom- en Sandinsel. Tijdens mijn tweede reis naar Breslau veranderden de late zonnestralen dit stadsdeel met haar ranke kerktorenspitsen, verweerde gebouwen en treurwilgen die zich in het water spiegelden, tot een gouden schrijn. Ik was weggegaan voordat het licht zijn gloed verloor en de schemering de betovering doorbrak.


  Zelfs om haar tragiek hield ik van de stad. Die Festung Breslau is een begrip. Keulen, Hamburg, Berlijn en Dresden werden door geallieerde bombardementen verwoest. Breslau was de enige Duitse metropool die voor een belangrijk deel door de Duitsers zelf werd vernietigd.


  Tegen het einde van 1944 besloten de nazi’s de stad tot het uiterste tegen het Rode Leger te verdedigen. Hoofdschuldige voor de catastrofe was de Gauleiter van Silezië, Karl Hanke. Hij beval de generaals het tot de laatste man uit te houden. Op 19 januari 1945 begon Hanke met de evacuatie van de 700.000 inwoners en vluchtelingen. In zijn dagboek registreerde Paul Peikert de uittocht. ‘De stations zijn al dagenlang zo overvol dat niemand zich nog een weg door de massa kan banen,’ schreef de dominee van de Mauritiuskerk. ‘Iedereen verdringt zich rond de treinen, maar die kunnen de vluchtelingen alleen in beperkte mate opnemen. Het grootste deel blijft achter en zal het later nog eens moeten proberen. Dus nemen de meesten hun kinderwagens en schamele bagage en vluchten langs de weg. Onbeschrijflijk groot was de ellende van hen die zo probeerden te ontsnappen. Onafzienbare colonnes vrouwen en kinderen marcheerden de stad uit. De wegen zijn met sneeuw en ijs bedekt. Vele kinderen en volwassenen bevriezen en blijven in de grachten liggen.’


  In de nacht van 15 februari omsingelden de Sovjets de stad. Een kwart miljoen Breslauers zaten in de val, samen met 50.000 soldaten en enkele tienduizenden krijgsgevangenen. Hanke liet nu hele wijken dynamiteren. De ruïnes moesten de Russen tegenhouden. Dominee Peikert berichtte over de Zerstörungswahnsinn. ‘Niet de Russen steken de huizen in brand,’ schreef hij, ‘maar Duitse soldaten. Wat ze in het zuiden van de stad hebben aangericht, doen ze nu in het oosten.’


  De Gauleiter liet iedereen neerschieten die tegen zijn plannen was. Het strijdblad Festung Breslau kondigde de oprichting van een speciale rechtbank aan. ‘Misdaden die onze wil tot verdedigen en onze strijdlust aantasten, zullen met de grootste strengheid worden bestraft,’ deelde Hanke mee. Zijn terreur kostte honderden het leven. Tot op de laatste dag van de belegering werden burgers gefusilleerd. Ook de burgemeester, Dr. Wolfgang Spielhagen, die de overgave van de stad eiste, werd standrechtelijk geëxecuteerd.


  Alsof de waanzin zijn hoogtepunt nog niet had bereikt, liet Hanke in het midden van de stad een startbaan aanleggen. Tienduizend mensen lieten bij de werken het leven. Hitler was al een week dood, Berlijn had zich overgegeven, maar in Breslau werd verder gevochten. Pas op de avond van 6 mei 1945 legde generaal Niehoff de wapens neer. Honderdzeventigduizend burgers waren omgekomen. Heel vroeg die ochtend steeg toch één vliegtuig van de gloednieuwe startbaan op. Aan boord Karl Hanke, door Hitler een dag voor zijn zelfmoord tot SS-Reichsführer en politiechef benoemd. Hanke verdween spoorloos.


  Een van de mooiste steden in Duitsland lag in puin. In 1976 schreven de generaals Niehofff en Ahlfen een boek over de verdediging van de stad. De toon was triomfalistisch. Ze twijfelden niet aan de juistheid van hun heroïsche daden.


  Het nieuws van de belegering en verwoesting bereikte mijn familie vrij snel. Mijn grootouders werden door Georg Sternberg op de hoogte gebracht. Deze jeugdvriend van mijn grootvader had samen met andere joodse gevangenen in de winter van 1945 bij Trachenberg, 65 kilometer ten noorden van Breslau, tankgrachten moeten aanleggen. Vlak voor het Rode Leger de stad omsingelde, werden de joden naar de Silezische hoofdstad teruggebracht. Daar wachtten hen nieuwe taken: in warenhuizen zoals Tietz en Bielschowsky voorraden pantservuisten aanleggen en in het Gauhaus van Hanke het archief van de Gestapo en andere bezwarende documenten verbranden.


  ‘Wij woonden in de kelder toen ons huis door een voltreffer werd geraakt,’ schreef hij. ‘Gelukkig werden alleen de bovenste verdiepingen weggevaagd. Natuurlijk konden we daar niet langer blijven. In de Salzstrasse vonden we uiteindelijk een ander onderkomen, dat we na veel moeite en uren onderhandelen – we waren joden, nietwaar? – mochten betrekken. Twee dagen later moesten we de straat op om barricaden op te werpen. Ontelbare mensen kwamen om. Het ene na het andere huis werd door de beschietingen en bombardementen in een puinhoop herschapen. Omdat we joden waren werd ons de toegang tot de schuilkelders verboden. We hadden de intussen rondhoererende nazi’s en soldaten kunnen besmetten!… Wat de vijand niet kapot kreeg, heeft onze SS spelenderwijs voor mekaar gekregen. Ze staken huizen in brand, bliezen hele straten op en plunderden de woningen… In het holst van de nacht moesten we verschansingen opwerpen. De hele stad stond in brand… Ik zal je een overzicht van de ravage geven. De Liebichshöhe werd ter ere van de stadscommandant door de SS met dynamiet opgeblazen. Onder de Liebichshöhe bevond zich het militaire hoofdkwartier. Van het Südpark tot aan de Gartenstrasse staat geen huis meer overeind. Neudorfstrasse, de joodse begraafplaats aan de Lohestrasse, Kleinburg, Bohrauerstrasse, alles weg. De Ohlauer Stadtgraben zo goed als één ruïne…’


  Nog een volle bladzijde lang somde Georg Sternberg de namen van alle vernielde straten en wijken op.


  Ook Tante Emma in New York was aangeslagen. In haar brief van 20 november 1950 deelde ze mijn grootmoeder mee dat ze die middag een diapresentatie had bijgewoond.


  ‘Het waren dia’s van zowel het oude als nieuwe Breslau,’ schreef ze. ‘Het begon met een dia van het Hauptbahnhof. Mijn beste Else, ik heb tranen met tuiten zitten huilen. Uiteindelijk heb ik mijn gelukkigste jaren in Breslau doorgebracht. Als mijn dierbare man thuis was, wandelden hij en ik iedere avond na tienen met onze zakencorrespondentie naar het centraal station. Soms voelde ik me te moe en wilde niet mee, maar dan zei mijn Josefel altijd ‘Mutterle, daran erkenne ich doch deine Liebe!’ en dan vergezelde ik hem toch. Aber schön war es doch!’


  Had Tante Emma de dia’s gezien die van de foto’s van Henryk Makarewicz en Krystyna Gorazdowska waren gemaakt? Deze twee Polen brachten onmiddellijk na de val van Breslau de vernielingen in beeld. Een jaar later kregen ze versterking van Jan Bulhak en Bronislaw Kupiec. De duizenden foto’s zouden als documentatiemateriaal voor de heropbouw worden gebruikt. De fotografen hadden werk tot in 1949.


  Wroclaw werd niet met liefde gerestaureerd. Toen wat restte van de Duitse bevolking was verdreven, vestigden er zich Polen uit Groot-Polen en uit de Oekraïene, vooral inwoners van Lwów. Ze hadden geen emotionele band met hun nieuwe woonplaats. Bovendien had het communistische Polen onvoldoende geld om alle historische gebouwen en de andere interessante bouwwerken te restaureren. Wat tegen de grond lag, werd uit de weg geruimd en door brutale woontorens vervangen. Alleen delen van het centrum en enkele wijken in het noorden ontsnapten aan de kaalslag. Het stadhuis werd zorgvuldig hersteld, net als de huizen op de Ring en de meeste kerken.


  Na het herstel van de democratie vond de stad een nieuw elan. Het bezoek in 1997 van de paus en de Nederlandse koningin versnelde de restauratiewerken. Ook de ergste watersnood van de eeuw (in de zomer van dat jaar stond het water in de buitenwijken meters hoog) hield de heropstanding niet tegen. Er werd zelfs dankzij Amerikaans geld met de restauratie van de Storchsynagoge begonnen.


  Onder een loden hitte sleepte ik mijn ouders door de stad. Overal waar mijn familie had gewoond, wilde ik een kijkje nemen. In de Zwingerstrasse stonden we voor het Realgymnasium am Zwinger, waar mijn vader tot de paasvakantie van 1935 naar school was gegaan. Bij de ingangspoort keek mijn vader vertwijfeld rond.


  ‘Dit moet mijn school zijn,’ zei hij, ‘dat kan niet anders.’


  De volgende morgen bezochten we het stadhuis, nu een museum. In de hal hing een affiche van een tentoonstelling over de joden in Breslau voor de oorlog. Hoewel de expositie voorbij was, bleek de poster met een collage van portretten van beroemde joodse inwoners niet te koop. Ik durfde de suppoost niet om te kopen.


  ‘Ik heb hier nooit een voet binnen gezet,’ merkte mijn vader op.


  Gedwee liepen we door het gebouw. Zilverwerk, meubelen, aardewerk uit Bunzlau, oude stempels. Het was er heerlijk koel zodat we, om de visite te rekken, zelfs potscherven uit de prehistorie bestudeerden. In een van de zalen botsten we op een tentoonstelling van foto’s over het stadsleven in de eerste decennia van de 20e eeuw. Mijn vader herkende straten, huizen, opschriften.


  ‘Kom kijken!’ riep hij verrukt. ‘Dit is de Reuschestrasse. Daar, op die winkel, zie jij ook Gebrüder Kornicker staan? Moritz Durra, mijn grootvader, heeft daar gewerkt. Later nam hij de zaak over en na zijn dood is zij naar Oom Erich gegaan. Ze verkochten relatiegeschenken.’


  Mijn overgrootvader Moritz was de grappenmaker van de familie. Als hij op restaurant ging, liet hij nooit iets op zijn bord liggen. ‘Lieber den Magen erkränken als dem Wirt etwas schenken,’ zei hij. Op foto’s zag hij er met zijn gezette lichaam en ronde, kale hoofd als een bon-vivant uit. Kort voor zijn dood in 1934 blikte hij nog altijd met pretoogjes de lens van de camera in.


  Het bezoek aan het stadhuis beurde mijn vader op. Toen we in een studentenkroeg vlak bij de universiteit pierogi met zachte kaas aten en koel Breslaus bier dronken, zong hij zacht de deuntjes uit de operettes mee, die uit de luidsprekers borrelden. Hij kende alle woorden. Zoals iedere 70-jarige Duitser was hij met de sentimentele schlagers van Lehár en Millöcker opgegroeid.


  ‘Das muss ein Stück vom Himmel sein,’ neuriede hij. ‘Wien und der Wein. Hedwig, onze meid, zong dit lied wanneer ze aan de vaat stond.’


  Hij lachte.


  ‘Vanmorgen in het hotel vond ik een muntstuk van twee Deutschmark in mijn broekzak. Wat zal ik daarmee kopen? dacht ik. Enkele ogenblikken lang meende ik in Breslau te wonen, dan drong het met een schok tot me door dat dit Wroclaw was. Komisch, niet?’


  De volgende ochtend wilden we net aan het ontbijt beginnen, toen mijn vader onopvallend zei dat hij iets moest vertellen. Mijn moeder en ik spitsten meteen de oren.


  ‘Ik heb vanmorgen om zes uur een wandeling gemaakt,’ zei hij terwijl hij een broodje smeerde. ‘Ik wilde mijn oude joodse school terugvinden. Op de Rehdigerplatz was alles weg. Ik herkende er niets. Op de kaart was de hele buurt purper gekleurd.’


  Die kleur gaf aan dat de huizen er tijdens de belegering tussen 65 en 100% waren verwoest. Het stadsplan, dat we in het vvv-kantoor hadden gekocht, was speciaal voor Duitse toeristen ontworpen. De plattegrond zelf was in het Duits, toonde het Breslau van voor 1945 en duidde met vier tinten rood de graad van vernieling aan. Op de achterkant stond een alfabetische lijst van de Duitse straatnamen met hun nieuwe Poolse benaming.


  ‘De Rehdigerplatz is nu naar mijn familie genoemd,’ vervolgde mijn vader gemaakt serieus.


  We keken hem sullig aan.


  ‘Plac Pereca heet het plein, naar Jitschok Leib Peretz, de Jiddische schrijver,’ glimlachte hij. ‘Enfin, ik dacht, ik keer best terug, er valt hier toch niets meer te zien.’


  Hij dronk zijn koffie op en vroeg de kelner zijn kop bij te vullen. Hij wachtte even, om de spanning op te voeren.


  ‘Plots ontwaarde ik tussen twee huizenblokken een kleiner gebouw, dat zich achter enkele bomen verschool. Het was mijn oude school, ik herkende haar direct. De rode baksteen, de brede stenen trap naar de ingang, de rijen ramen. Ik ben naar binnen gegaan, er zat een vrouw in een lokaaltje, waarschijnlijk de portierster. Ik legde haar in het Duits uit dat ik daar drie jaar op de schoolbanken had gezeten. Ze begreep me niet, geloof ik, want ze antwoordde in het Pools, en daar snapte ik niets van. Net toen ik op het punt stond te vertrekken zag ik een bokaal met bankbiljeten staan. Ik heb er een briefje van 50.000 zloty ingestopt.’


  Op onze laatste avond in Breslau aten we in het hotelrestaurant Silezische gerechten. Gebakken gans met kool, Knödel, compote van geconfijt fruit. Echt joods, beweerde mijn vader. Het was een puur symbolisch vaarwel, maar dat hoorde erbij, zoals een suikerspin op de kermis. Daarna liepen we nog één keer de Rynek rond. Niemand sprak een woord. In een boom vlak bij het standbeeld van de Poolse komedieschrijver Aleksandr Fredro streek een zwerm krijsende spreeuwen neer. De lucht was van een schriel leigrijs blauw dat van frisser weer deed dromen.


  Ik heb mijn ouders thuis afgezet. We hadden elkaar niet veel over de reis naar Polen te vertellen. Zoals altijd wanneer ik bij hen ben, speelde ik op de piano enkele mazurka’s en nocturnes van Chopin en reed vervolgens naar huis.


  Gewoonlijk kom ik graag thuis na een reis. De post moet worden doorgenomen, kranten en tijdschriften gelezen en het geeft een aangenaam gevoel dat ik weer mijn vertrouwde stek terugvind. Nu genoot ik minder dan anders. Ik voelde in mij de drang mijn familie te zoeken. Maar hoe moest ik te werk gaan? Wat stond mij te wachten? Bovendien wilde ik meteen naar Breslau terug. Mijn werk was er onaf.


  Mijn vader zou zich zelden met mijn reizen en mijn opzoekingen naar mijn joodse familie bemoeien. Ik hield hem op de hoogte van alle ontwikkelingen en in ruil toonde hij een beleefde interesse, zoals een ouder geduldig naar zijn kind blijft luisteren wanneer het een onsamenhangend verhaal vertelt. Op de duur raakte ik aan zijn koelheid gewend.


  In de zomer van 1998 stierf een neef van mijn moeder. Mijn vader was ziek en kon niet naar de begrafenis.


  ‘Je ziekte is nog ergens goed voor,’ opperde ik. Hij maakte korte metten met mijn misplaatste opmerking.


  ‘Gerard was een innemend man,’ zei hij heftig. ‘Ik had het grootste respect voor hem en ik had graag afscheid van hem genomen.’


  Ik had zijn verknochtheid aan de familie van zijn vrouw onderschat. Hij kende hen tenslotte beter dan zijn eigen verwanten. Zijn joodse afkomst had wel een plaats in zijn leven, maar hij had haar niet nodig voor zijn identiteit. Hij hield van zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen en voelde zich in België thuis. Hij was al die tijd anglofiel gebleven, al zag hij in Engeland niet meer dan een ideaal vakantieoord, een paradijs van lieflijke landschappen en herinneringen aan onbezorgde oorlogsjaren. Maar zijn bloedverwanten opzoeken wilde hij niet. Jarenlang smeekte Frank hem om naar Australië te komen. ‘Ik betaal alle kosten,’ schreef zijn neef. Mijn vader bleef onvermurwbaar.


  Israël passioneerde hem meer. Telkens als er een bom in Tel-Aviv of Jeruzalem ontplofte, wenste hij het vredesproces naar de hel. Met terroristen kun je geen vrede sluiten, smaalde hij. Ik sprak hem altijd tegen. Onze discussies waren soms zo verhit dat mijn moeder geschrokken tussenbeide moest komen. Hij luisterde ook naar Radio Judaica en wond zich op wanneer de wereld de joden discrimineerde, zoals in de affaire met de Zwitserse banken en het geld van de holocaust.


  Voor de rest hield hij zijn joodse afkomst zo onopvallend mogelijk. Hij had alleen oog voor het universele lot van het Uitverkoren Volk en achtte zichzelf onbelangrijk. Toen Duitsland in 1953 met Wiedergutmachung begon, deed hij niet eens de moeite de nodige formulieren aan te vragen. Nadien had hij daar spijt van, maar alleen omdat hij besefte een beter pensioen te zijn misgelopen. Met het verzuimen van een joodse plicht had het niets te maken.


  Toen hij weinig belangstelling voor de reis naar Breslau toonde, was ik natuurlijk teleurgesteld. Waarom wilde hij niet even bevlogen als ik op zoek naar ons joodse verleden? Het had maar een haar gescheeld of we waren niet vertrokken. Mijn broer zegde op het laatste ogenblik af en voor mijn moeder was Polen een land voorbij de grenzen van de beschaving, waar westerlingen van hun auto werden beroofd en je met honger naar bed moest.


  ‘Zouden we wel gaan?’ vroeg mijn vader vertwijfeld en hoopte half dat er nu voldoende argumenten waren om thuis te blijven.


  Voor mij liet Breslau diepe sporen na. Tijdens het eerste bezoek had ik er besloten mijn joodse voorouders op te sporen en over hen te schrijven. Op hun landkaart, zo redeneerde ik, zou ik mijn territorium afbakenen. Vier jaar later keerde ik er terug. De reizen naar mijn verwanten had ik achter de rug. Wat ik over hen en hun geboortestad had vernomen, nam ik mee, maar ik was er mij intussen van bewust dat ik hun verleden slechts als bagage gebruiken kon en dat ik in hun stad mijn eigen plaats moest vinden.


  Hans beschreef de taak die mij te wachten stond in zijn reisverslag uit 1983. Mijn achterneef uit Pittsburgh had direct na zijn aankomst in Breslau de Storchsynagoge opgezocht. Hij vond haar probleemloos, omdat er in de buurt genoeg vooroorlogse gebouwen stonden.


  ‘Ik stak de Graupenstrasse over en sloeg links de Wallstrasse in,’ schreef hij. ‘Vlak voor de ingang was er een snoepwinkel geweest waar wij, jongens van het koor, altijd zuurstokken en toverballen kochten. Ik bleef staan en dacht aan de goede oude tijd en mijn vele vrienden. Dan liep ik door naar de synagoge. Ik kon mijn ogen niet geloven. Alle vensters kapot, alleen het geraamte stond nog overeind, alles lag in puin. Plotseling voelde ik mijn knieën knikken, wezenloos staarde ik voor me uit. Ik begon te huilen en kon niet stoppen, hoezeer ik ook probeerde. Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan. Een vrouw kwam naar me toe, ze sprak Pools en gebaarde me haar naar een van de appartementen te volgen. In een woonkamer zat een man. Hij sprak me in het Jiddisch aan. Ik vertelde hem waarom ik hier heen was gekomen. Hij nodigde me uit plaats te nemen en weer tot rust te komen. Door het raam keek ik naar de synagoge. Toen ik zeven was begon ik in het koor te zingen, mijn vader was ook pas zeven toen hij koorzanger werd en mijn opa had er zitplaats nummer één. En nu deze verwoesting. Ik begon opnieuw te huilen. Ik slaagde er echt niet in mijn verdriet te bedwingen. Hoe kon ik de Grote Feestdagen met mijn ouders vergeten, mijn bar mitswa en de laatste dienst voor we naar het werkkamp werden gedeporteerd? Ik herinner me de woorden van de rabbi. Onthoud, het leven is als een waterput. Als een emmer zich in de put beneden bevindt, is de andere emmer boven, en als die wordt neergelaten, wordt de ene weer omhooggehaald… Ik dacht, God wil dat ik hier niets vind… Hij leert me dat ik het verleden niet kan terughalen en dat ik niet naar het verleden kan terugkeren. Wat telt is nu, mijn familie, vrouw, kinderen en kleinkinderen. Natuurlijk was er een plaats voor mijn verleden, voor mooie herinneringen, een plaats om voor altijd van mijn ouders en grootouders te houden. Maar ik behoorde tot het heden. Daar was mijn plaats.’


  Mijn tweede bezoek aan Breslau duurde zeven dagen. Ik verbleef in het Monopol Hotel, een van de oudste hotels van de stad en voor de oorlog het meest luxueuze. Irena Joliot-Curie, Pablo Picasso en Marlene Dietrich hadden er overnacht, Adolf Hitler betrok er een suite toen hij in Breslau een toespraak hield. Nu was het een van de meest betaalbare in een stad, die toeristen diep in de geldbeurs deed tasten.


  In die week heb ik zoals Hans aanraadde het heden en verleden uit elkaar proberen te houden. Op de markt in en om het Freiburger Bahnhof schoof ik met de massa mensen langs de kraampjes. Hier waren de stoomtreinen vol vrolijke vakantiegangers naar Hirschberg aan de voet van het Riesengebirge vertrokken. Nu reden er geen treinen meer. De opgebroken sporen lagen in een hoek te roesten. Alleen de perronoverkapping had het overleefd, slanke zuilen van bleekgroen geschilderd smeedijzer, versierd met sierlijk gevleugelde wielen, symbool van snelheid en vooruitgang. Ik kocht een sjaal van Sląśk Wroclaw, de plaatselijke voetbalclub, at een broodje met Silezische worst en had medelijden met de konijnen en kippen die opeengepakt in kleine traliehokken op een koper wachtten.


  Net als Hans bezocht ik de Storchsynagoge in de Wallstrasse. Men was net met de restauratie ervan begonnen. Vreemd dat ze eerst de glazen koepel herstellen, dacht ik. Achter de synagoge liep een pad. Er bovenuit rees de bakstenen toren van de Elisabethkirche aan de Ring op. Het was me niet eerder opgevallen dat het marktplein zo dichtbij was. De gebeden van mijn voorouders klonken werkelijk in het hart van de stad, ze bevolkten alle omringende straten, steegjes en doorgangen. Tegen een muur van een huurkazerne rond de synagoge was een gloednieuwe stenen gedenkplaat aangebracht. De tekst was in gulden letters in het Pools, het Hebreeuws en het Duits gesteld. ‘Vanaf deze plaats werden tussen 1941 en 1944 de joden van Breslau door de nationaal-socialisten naar de vernietigingskampen gedeporteerd. Wir werden sie niemals vergessen.’


  Er schoot me een passage uit een brief van Georg Sternberg naar mijn grootvader te binnen. Sternbergs broer moest zich samen met zijn gezin en met alleen maar handbagage bij de Gestapo melden. Daarna stapten ze met een groep andere joden naar de Storchsynagoge. Daar zaten ze een week opgesloten, opeengepakt, zonder bed of eten. De jeugdvriend van mijn grootvader smokkelde iedere dag, op gevaar af zelf gearresteerd en gedeporteerd te worden, levensmiddelen naar binnen.


  Toen ik in het midden van mijn leven mijn joodse familie opzocht, was ik er zeker van dat tussen hun wortels ook die van mij lagen. Daarom keek ik eerst achterom en hield me alleen met herinneringen bezig. Soms had de nostalgie mij in haar greep. Ik voelde mijn grootouders zo dicht bij me dat ik hen miste en wilde omhelzen. Mijn verdriet was even oprecht als onvruchtbaar.


  Vier jaar later probeerde ik die verbondenheid met mijn joodse verwanten in mijn leven in te passen. Hans Peritz had zijn wortels letterlijk ontdekt toen hij op de begraafplaats in Breslau over de resten van de boom was gestruikeld die zijn grootvader voor zijn vijf zonen had geplant. Ik zal nooit over mijn roots vallen. Mijn geschiedenis speelt zich nergens en overal af. Natuurlijk wilde ik net als iedereen bij een volk, kerk, stam, ras, partij of broederschap horen. Geen enkele poging lukte. Ik ben er niet rouwig om. Ook van de tocht naar mijn joodse voorouders keerde ik niet teleurgesteld terug.


  Op een van mijn dwaaltochten door het zuiden van de stad stuitte ik op de Menzelstrasse. Ik had niet gehoopt nummer 82 terug te vinden, het huis waar mijn vader tot in 1937 had gewoond. De hele wijk kreeg immers de zwaarste aanvallen van het Rode Leger te verduren en was zo goed als volledig van de aardbodem verdwenen. De straat lag er doods en triest bij. Overal groezelige flatgebouwen, waar hemden en sokken op waslijnen voor ramen hingen te drogen. Hier en daar, op een duimbreed balkonnetje, een bonte mengeling van bloedrode geraniums. Tot mijn opperste verbazing stond op de plaats van het huis van mijn grootouders een gebouw dat zo te zien de oorlog had overleefd. Bovendien was boven op de ingang in grote letters ‘Nr. 82’ gekalkt. Ik keek zo lang naar het huis dat een oude vrouw die passeerde, mij allerlei verwensingen naar het hoofd slingerde. Wellicht dacht ze dat ik een van die Duitse Heimat-toeristen was die de stad teisterden en het leven van de inwoners duurder maakten.


  Ik bleef naar het huis kijken. Mijn grootouders en hun zoon hadden op de bovenste verdieping gewoond. Ik kon en mocht niet over hen zwijgen. Tegelijk besefte ik hoe bescheiden mijn taak was. Ik had slechts een steentje op het graf van mijn joodse familie gelegd. Dit simpel teken van eerbied en genegenheid, op een plaats waar generaties elkaar groetten, was het enige geschenk dat ik hen kon geven.


  ***


  Edith Durra stierf in de winter van 1997 in La Paz. Ze was bijna 92 jaar. Haar zoon Wolfgang hertrouwde in de lente van 1998. Zijn vrouw is half joods maar werd streng katholiek opgevoed. Van Frank uit Melbourne vernam ik dat Wolfgangs kinderen niet blij waren met het huwelijk.


  Frank heeft zich met zijn jongste zoon verzoend. Hij heeft ook een nieuwe vriendin, nog wel een ver familielid van mijn vader. Franks Tante Elsie vierde in mei 1999 haar 93e verjaardag. Zoals ieder jaar bracht ze de zomer bij haar zoon Freddy in Sydney door.


  In Londen ligt Lilli Durra, 86, op sterven. Haar zus Suzanne en Lilli’s zoon Walter zorgen voor haar. Suzanne werd onlangs overgrootmoeder.


  Mijn vader wilde toch nog eens naar Breslau. Deze keer had hij er echt zin in, zei hij. Maar toen hij in de lente van 1998 van zijn arts te horen kreeg dat hij kanker had en onmiddellijk moest worden geopereerd, ging de reis niet door. Als ik genees, zei hij, zou ik liever eerst Israël bezoeken.


  EPILOOG


  Toen mijn vader mijn boek gelezen had, zei hij zichtbaar opgetogen dat hij eindelijk zijn familie had leren kennen. Het was het mooiste compliment dat ik had kunnen krijgen.


  Intussen is mijn vader zes jaar dood. Van zijn reis naar Israël is nooit iets terechtgekomen. In plaats daarvan is hij samen met zijn drie kinderen nog een keer naar zijn geboortestad teruggekeerd. Hij was al aan het einde van zijn krachten toen we in de zomer van 2002 vijf dagen in Breslau verbleven. Met de taxi reden we naar de plekjes uit zijn jeugd. Na het middagmaal rustte hij uit in zijn hotelkamer. Noodgedwongen.


  Hoewel het een gedenkwaardige reis was, zal mij een beeld in het bijzonder bijblijven.


  Mijn vader op een bank onder de bomen van de Hindenburgplatz, vlakbij het huis waar hij tot zijn emigratie naar Engeland in augustus 1938 had gewoond. Als ik een foto van hem wil nemen, kijkt hij met een dodelijk vermoeide, maar serene blik in de lens. Wat ik altijd heb verdrongen, dringt plotseling tot mij door. Mijn vader heeft niet lang meer te leven en heeft zich met zijn dood verzoend.


  Als ik hem na de reis de foto toon, is hij teleurgesteld. Wat ben ik lelijk, zegt hij. Op school was ik de mooiste jongen van de klas. Wanneer hij een half jaar later sterft, gebruiken we de foto voor het bidprentje. Een mooie man, zegt iedereen op de begrafenis.


  Ook Lilli Jacobi in Londen en Hans Peritz in Pittsburgh zijn overleden. Anderen zijn springlevend, zoals Suzanne Priestley, de zus van Lilli, en Elsie Fröhlich in Melbourne. Suzanne wordt in juli tweeënnegentig, Elsie in juni honderdendrie. Twee kranige vrouwen met wie ik nog altijd correspondeer.


  Brieven schrijven was voor mijn grootmoeder een levensnoodzakelijke bezigheid, misschien zelfs haar raison d’être na haar verbanning uit Breslau. Na haar dood was het mijn vader die met zijn familie schriftelijk contact bleef onderhouden. Nu ben ik aan de beurt. Een brief schrijven is een plezier, geen verplichting. Bovendien stuur ik de brieven op in een echte envelop met een echte postzegel, een ambachtelijk procédé waardoor ik me de echte erfgenaam van mijn grootmoeder voel. Het zou overigens weinig zin hebben om te mailen, de meeste van mijn stokoude verwanten hebben geen computer en ze denken dat een muis altijd vier poten en een staart heeft.


  Maar wat een belangrijk nieuws hebben ze! Wolfgang Adam uit Bolivia die zijn ultraorthodoxe zoon in New York bezoekt. Suzanne Priestley op het verjaardagsfeest van de honderdenvierjarige pianiste Alice Sommer, overlevende van Theresienstadt. Frank Durra uit Melbourne op cruise met de Queen Mary in het Verre Oosten. Elsie Fröhlich die een lelijke val maakt maar als bij mirakel geneest. Martha Peritz, de weduwe van Hans, erg bezorgd om een kleinzoon die soldaat is in Irak.


  Alleen van Fredi Durra verneem ik niets meer. Is hij overleden? Mijn brieven en telefoontjes blijven onbeantwoord. Vandaag weet ik wél dat hij als cabaretier bijzonder populair was. Zowel de Israëlische ambassadeur in België als de eigenaar van het Joodse restaurantje in Antwerpen waar ik nu en dan een falafel eet, hebben me verteld dat ze dol waren op zijn shows met Jiddische grappen.


  Na de verschijning van dit boek heb ik weinig of geen tijd meer gehad om genealogisch onderzoek te doen. Toch heb ik nog enkele nieuwe verwanten gevonden, verre verwanten weliswaar, maar mensen die net als ik meer wilden weten over hun joodse afkomst. Rolf Lang uit Derby in Engeland, net als ik een achterachterkleinzoon van Lewin Peritz. En Ernie Durra uit Kaapstad in Zuid-Afrika. Zijn vader was een oom van mijn vader. Toen mijn vader op weg naar Engeland was, overnachtte hij bij die oom in Berlijn voordat hij de trein naar Hoek van Holland en zijn redding nam.


  Ten slotte ben ik ook meer te weten gekomen over de afkomst van de familie Peritz. In dit boek wijs ik een gerucht van de hand alsof de naam van Spaanse komaf zou zijn. Mijn vader had het van zijn vader gehoord die het op zijn beurt van zijn vader had gehoord. Een familieoverlevering die mij meer dan sceptisch stemde. Mijn voorvaderen waren asjkenazische Joden, dacht ik, geen sefardische. Blijkbaar heb ik me vergist.


  In 1580 inviteerde Jan Zamoyski, een steenrijke en invloedrijke Poolse edelman, de Italiaanse architect Bernardo Morando om het stadje Zamość, een plaats in het zuidoosten van Polen, helemaal in renaissancestijl op te trekken. Vandaag staat Zamość op de UNESCO Werelderfgoedlijst. Kort na de stichting nodigde Zamoyski een aantal sefardische Joden uit de Lage Landen (een eeuw daarvoor waren die uit Spanje en Portugal verdreven) uit om handel te komen drijven in zijn stad. Ongewoon? Niet echt. In die tijd was het Pools-Litouwse koninkrijk een van de meest liberale rijken in Europa. Bovendien was Zamoyski een voorvechter van religieuze verdraagzaamheid.


  Omdat het een klein groepje sefardische inwijkelingen betrof, duurde het niet lang voordat ze werden opgeslokt door de veel grotere asjkenazische groep. Was mijn Oost-Europese oervader een van die sefardische immigranten? Een bewijs ontbreekt. In ieder geval waren er Peretzen bij, want in 1852 werd – nog altijd in Zamość – Jitschok Lejb Peretz geboren, de vader van de Jiddische literatuur. Mijn Peretztak was intussen al naar westelijk Polen verhuisd. Wanneer ze precies de grens met Pruisen overstaken en hun naam tot Peritz hebben verduitst, blijft speculatie. Een ding is zeker: in 1817 heetten ze nog Peretz en woonden ze in Gniewkowo in wat toentertijd Congres-Polen was. Rond 1840 verhuisde mijn betovergrootvader naar Breslau in Pruisisch Silezië en noemde hij zich Peritz. Zijn wij dus ook verwant met de beroemde Jiddische schrijver? Als dat verband niet de moeite waard is om te onderzoeken, is niets in het leven de moeite waard.


  Mijn reizen naar mijn joodse verwanten liggen nu meer dan tien jaar achter mij. Wat heb ik sindsdien geleerd? In ieder geval dat iedere conclusie een voorlopige conclusie is. Mijn kennis is gegroeid, maar door die grotere kennis ontstonden ook grotere gaten die schreeuwden om gevuld te worden. Zo zou ik meer willen weten over de joodse gevangenen die na de Opstand in het getto van Warschau in april 1943 vanuit Auschwitz naar de Poolse hoofdstad werden gestuurd om er de ruïnes van het getto op te ruimen. Hans Peritz was een van hen. Hoelang heeft hij daar dwangarbeid verricht? Ik weet dat een aantal van hen meer dan een jaar in een geïmproviseerd kamp heeft verbleven voordat ze in de zomer van 1944 naar Dachau werden afgevoerd. Waarom mijn nieuwsgierigheid? Omdat ik meer dan ooit besef dat mijn verhaal er een is van mensen die door de diepste dalen van het menselijke lijden zijn gegaan. Ik sta in bewondering voor hun onverzettelijkheid, ik buig mijn hoofd voor hun onpeilbare leed. Misschien spreekt hun verhaal daarom zo aan. Wij trekken lering uit hun veerkracht en hun onblusbare levenslust, we hebben een beter inzicht in wat ons drijft. ‘Door deze oorlog mee te maken,’ zegt Nina Einhorn, een overlevende van het getto van Warschau in De reis van Nina, ‘heb ik geleerd de juiste prioriteiten te stellen. Dat was het positieve ervan: ik weet wat belangrijk is en wat niet.’ En hoewel alleen een dwaas zou vinden dat gruwel nodig is om te weten wat in het leven van tel is, begrijpen we wat Nina wil zeggen: een mens zal zich pas vinden als hij de grenzen van zijn bestaan heeft verkend.


  Daarom ben ik blij dat ik op tijd besloten heb om mijn familie op te zoeken. Als ik langer had gewacht, zou levende geschiedenis voorgoed geschiedenis van horen zeggen zijn geworden. Dan had ik de plannen voor dit boek voor altijd moeten opbergen. Wat mijn verwanten hebben meegemaakt, dient gekoesterd en bewaard te blijven. Hun getuigenis is goudstof. Terwijl geschiedenisboeken getuigen van zes miljoen vermoorde Joden en van een veelvoud van ontwrichte levens, getuigt dit boek van een handvol van hen. Omdat iedere vermoorde en ontwrichte mens een apart verhaal waard is.


  Ik ben mijn familieleden dankbaar dat ze met mij hebben willen praten. Wat was er met hen in Duitsland gebeurd? Waarom waren sommigen in het Derde Rijk achtergebleven terwijl anderen op tijd hadden weten te ontsnappen? Hoe hadden ze hun nieuwe leven in de diaspora opgebouwd? Voor mijn vertrek wist ik niet of de oude generatie met de jongere over hun verleden had gesproken; per slot van rekening hadden de overlevenden en vluchtelingen allemaal te kampen met pijnlijke herinneringen en een ontworteld bestaan. En hadden de jongeren vragen aan hun ouders en grootouders willen of durven stellen? Hoe het ook zij, ik werd overal met open armen ontvangen, en zelfs als niet iedereen altijd open kaart speelde, had ik altijd het gevoel dat ze mijn voornemen om hen te gedenken, erg op prijs stelden.


  Mijn boek is als een steentje op hun graf. Ik was hier, ik herinner mij.


  BIJLAGEN


  DUITSE PLAATSNAMEN

  MET HUN POOLSE BENAMING


  
    
      	
        Adlergebirge

      

      	
        Góry Orlickie

      
    


    
      	
        Argenau

      

      	
        Gniewkowo

      
    


    
      	
        Bad Langenau

      

      	
        Dlugopole Zdrój

      
    


    
      	
        Bad Reinerz

      

      	
        Duszniki-Zdrój

      
    


    
      	
        Beuthen

      

      	
        Bytom

      
    


    
      	
        Breslau

      

      	
        Wroclaw

      
    


    
      	
        Brieg

      

      	
        Brzeg

      
    


    
      	
        Brückenberg

      

      	
        Bierotuwice

      
    


    
      	
        Bunzlau

      

      	
        Boleslawiec

      
    


    
      	
        Deutsch Lissa

      

      	
        Leśnica

      
    


    
      	
        Eulengebirge

      

      	
        Góry Sowie

      
    


    
      	
        Gleiwitz

      

      	
        Gliwice

      
    


    
      	
        Gnesen

      

      	
        Gniezno

      
    


    
      	
        Görlitz

      

      	
        Zgorzelec

      
    


    
      	
        Grüssau

      

      	
        Krzeszów

      
    


    
      	
        Haynau

      

      	
        Chojnów

      
    


    
      	
        Hirschberg

      

      	
        Jelenia Góra

      
    


    
      	
        Hohensalza

      

      	
        Inowroclaw

      
    


    
      	
        Kaschbach

      

      	
        Potoczek

      
    


    
      	
        Kattowitz

      

      	
        Katowice

      
    


    
      	
        Kolberg

      

      	
        Kolobrzeg

      
    


    
      	
        Königshütte

      

      	
        Chorzów

      
    


    
      	
        Konstadt

      

      	
        Wolczyn

      
    


    
      	
        Krummhübel

      

      	
        Karpacz

      
    


    
      	
        Landeshut

      

      	
        Kamienna Góra

      
    


    
      	
        Liegnitz

      

      	
        Legnica

      
    


    
      	
        Misdroy

      

      	
        Międzyzdroje

      
    


    
      	
        Obernigk

      

      	
        Obornik

      
    


    
      	
        Oppeln

      

      	
        Opole

      
    


    
      	
        Polnisch Lissa

      

      	
        Leszno

      
    


    
      	
        Posen

      

      	
        Poznań

      
    


    
      	
        Ratibor

      

      	
        Raciborz

      
    


    
      	
        Rawitsch

      

      	
        Rawicz

      
    


    
      	
        Reichenbach

      

      	
        Dzierżoniów

      
    


    
      	
        Riebnig

      

      	
        Rybna

      
    


    
      	
        Riesengebirge

      

      	
        Karkonosze

      
    


    
      	
        Schlochau

      

      	
        Czluchów

      
    


    
      	
        Schneekoppe

      

      	
        Śnieżka

      
    


    
      	
        Schneidemühl

      

      	
        Pila

      
    


    
      	
        Schreiberhau

      

      	
        Szklarska Poręba

      
    


    
      	
        Schweidnitz

      

      	
        Świdnica

      
    


    
      	
        Swinemünde

      

      	
        Świnoujście

      
    


    
      	
        Thorn

      

      	
        Toruń

      
    


    
      	
        Tormersdorf

      

      	
        Prędocice

      
    


    
      	
        Trachenberg

      

      	
        Żmigrod

      
    


    
      	
        Trebnitz

      

      	
        Trzebnica

      
    


    
      	
        Waldenburg

      

      	
        Walbrzych

      
    


    
      	
        Wesendorf

      

      	
        Kobyla Góra

      
    

  


  


  DUITSE PLAATSNAMEN IN BRESLAU (WROCLAW) MET HUN POOLSE BENAMING


  
    
      	
        Anger

      

      	
        Ląkowa

      
    


    
      	
        Bohrauerstrasse

      

      	
        Borowska

      
    


    
      	
        Büttnerstrasse

      

      	
        Rzeźnicza

      
    


    
      	
        Corpus-Christikirche

      

      	
        Kościól Bożego Ciala

      
    


    
      	
        Dominikanerplatz

      

      	
        Plac Dominikański

      
    


    
      	
        Dominsel

      

      	
        Ostrów Tumski

      
    


    
      	
        Elisabethkirche

      

      	
        Kościól Św. Elżbiety

      
    


    
      	
        Fehrbellinstrasse

      

      	
        Slowicza

      
    


    
      	
        Freiburger Bahnhof

      

      	
        Dworzec Wroclaw Świebodski

      
    


    
      	
        Friedrichstrasse

      

      	
        Kolejowa

      
    


    
      	
        Frobenstrasse

      

      	
        Spadochroniarzy

      
    


    
      	
        Gabitzstrasse

      

      	
        Adama Próchnika + Wincentiego Stysia

      
    


    
      	
        Goethestrasse

      

      	
        Wielka + Przestrzenna

      
    


    
      	
        Graupenstrasse

      

      	
        Marcelego Nowotki

      
    


    
      	
        Hauptbahnhof

      

      	
        Dworzec Wroclaw Glówny

      
    


    
      	
        Höfchenstrasse

      

      	
        Tadeusza Zielińskiego

      
    


    
      	
        Kaiser-Wilhelmstrasse

      

      	
        Powstańców Śląskich

      
    


    
      	
        Karlsplatz

      

      	
        Plac Bohaterów Getta

      
    


    
      	
        Karlstrasse

      

      	
        Kazimierz Wielkiego

      
    


    
      	
        Kleinburgstrasse

      

      	
        Januszowicka

      
    


    
      	
        Kohlenstrasse

      

      	
        Stanislawa Dubois

      
    


    
      	
        Lessingstrasse

      

      	
        Dobrzyńska

      
    


    
      	
        Liebichshöhe

      

      	
        Wzgórze Partyzantów

      
    


    
      	
        Lohestrasse

      

      	
        Ślężna

      
    


    
      	
        Menzelstrasse

      

      	
        Sztabowa

      
    


    
      	
        Neudorfstrasse

      

      	
        Wisńiowa

      
    


    
      	
        Neue Graupenstrasse

      

      	
        Sądowa

      
    


    
      	
        Neue Schweidnitzerstrasse

      

      	
        Świdnicka

      
    


    
      	
        Nikolaistrasse

      

      	
        Św. Mikolaja

      
    


    
      	
        Ohlauer Stadtgraben

      

      	
        Podwale

      
    


    
      	
        Rehdigerplatz

      

      	
        Plac Pereca

      
    


    
      	
        Rathaus

      

      	
        Ratusz

      
    


    
      	
        Reuschestrasse

      

      	
        Ruska

      
    


    
      	
        Ring

      

      	
        Rynek

      
    


    
      	
        Salzstrasse

      

      	
        Wojciecha Cybulskiego

      
    


    
      	
        Sandinsel

      

      	
        Ostrów Piaskowy

      
    


    
      	
        Scheitniger Park

      

      	
        Park Szczytnicki

      
    


    
      	
        Schlossplatz

      

      	
        Plac Wolnósci

      
    


    
      	
        Schweidnitzer Stadtgraben

      

      	
        Podwale

      
    


    
      	
        Schweidnitzer Strasse

      

      	
        Świdnicka

      
    


    
      	
        Schwerinstrasse

      

      	
        Skwierzyńska

      
    


    
      	
        Schwertstrasse

      

      	
        Nabycińska

      
    


    
      	
        Südpark

      

      	
        Park Poludniowi

      
    


    
      	
        Tauentzienplatz

      

      	
        Plac Tadeusza Kościuski

      
    


    
      	
        Theaterstrasse

      

      	
        Gabrieli Zapolskiej

      
    


    
      	
        Trinitasstrasse

      

      	
        (bestaat niet meer)

      
    


    
      	
        Tschepiner Platz

      

      	
        Rynek Sczepański

      
    


    
      	
        Universitätsbrücke

      

      	
        Most Uniwersytecki

      
    


    
      	
        Wallstrasse

      

      	
        Pawla Wlodkowica

      
    


    
      	
        Zwingerstrasse

      

      	
        Teatralna stamboom

      
    

  


  STAMBOOM
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Joseph Pearce is al drieénveertig voordat hij
ertoe komt zijn joodse familie op te zoeken.

Joseph Pearce is al drieénveertig voordat hij ertoe komt zijn joodse familie
op te zoeken. Dat blijkt geen sinecure. Uit elkaar geslagen door de Tweede
Wereldoorlog leeft de familie verspreid over de hele wereld: neven en tan-
tes wonen in Engeland, de Verenigde Staten, Israél, Bolivia, Australié en
Zuid-Afrika. Sommigen hebben, net als de vader van de auteur, niet of nau-
welijks met hun kinderen over hun verschrikkelijke ervaringen gesproken.
Pas als Joseph Pearce hen opzoekt, besluiten ze te spreken.

Naast het trauma van de Shoah houdt nog een andere tragedie de familie in
haar ban: de raadselachtige zelfmoord van grootmoeder Else Durra. Aan de
hand van nagelaten brieven en gesprekken met familieleden reconstrueert
Pearce de groeiende wanhoop van deze banneling. Voor zijn oma was het
leven vér de oorlog al zinloos geworden na de dood van haar jongste zoon.

Met het verhaal van zijn eigen odyssee die hem naar bloedverwanten op
vier continenten brengt, maakt Pearce de tragedie van de twintigste eeuw
pijnlijk voelbaar.

Joseph Pearce (1951) groeide op in Vilvoorde en woont
“ nu in Antwerpen. In 1999 debuteerde hij met Land van
| belofte, de kroniek van zijn joodse familie van vaders-
zijde. Daarna verschenen zes romans: Koloniale waren
(2001), Maanzaad (2003), Met gebalde vuisten (2004), Het
belang van Edward Lindeman (2006), Vaderland (2008)
. en Voet bij stuk (2015). Pearce werkt mee aan de boe-
kenbijlage van De Morgen en schrijft sportcolumns
! en toeristische reportages voor De Standaard.
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