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  ‘Ieder mens wordt schrijver doordat hij niet mag

  zeggen wat hij zou willen zeggen.’ (Martin Walser)


  ‘Satire is een spiegel waarin de mensen elk gezicht

  herkennen behalve dat van henzelf.’ (Jonathan Swift)


  ‘Ziedaar in vorm en geest uw nieuwerwetsche

  boeken, uit dus d’afgrond opgedoemd en waard

  alleen ’t vervloeken.’ (Carel Vosmaer in 1874)
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  De dag van ons nieuwjaarsfeest had ik net mijn bontjas in de garderobe weggehangen toen mijn directeur met een vrouw aan zijn arm de traphal van de uitgeverij binnenstapte.

  Zijn vriendin, dacht ik meteen, daar pronkt hij vaker mee op feesten en recepties.


  Deze keer was het een brunette. Otto Bakker mag allang de pensioenleeftijd hebben bereikt, hij blijft met zijn ravenzwart geverfde haar, helderblauwe ogen en getaande huid een aantrekkelijke man. Bovendien heeft onze uitgeverij hem geen windeieren gelegd en mag hij nu en dan op de thee bij de koning. Zelfs als hij een looprek nodig had of zo lelijk als de nacht was, zou hij nog onweerstaanbaar zijn.


  Onze uitgeverij heet Opperman & Winterberg. Iedereen kent ons als O&W.


  Wij zijn de meest prestigieuze uitgeverij in ons taalgebied, en dus uitgevers van literatuur van de hoogste kwaliteit. We zijn bovendien de laatsten die geen duimbreed wijken voor de grijpklauwen van de commercie. Terwijl alle anderen een knieval voor dat monster doen, buigen wij het hoofd enkel voor de majesteit van de schone letteren. Misschien begrijpt u mij beter als ik de vergelijking met de filmwereld maak. Wij winnen Gouden Palmen, Gouden Beren en Gouden Leeuwen, de anderen produceren B-films.


  We zijn zo gerenommeerd dat we al drie generaties lang hofleverancier zijn. Een verstandige beslissing van onze vorsten. Het leven is kort. Waarom zou het koningshuis zijn kostbare tijd met kitschlectuur willen verdoen?


  Onze fondsauteurs zijn de fine fleur van de bellettrie. Anders gezegd: winnaars van elke denkbare prijs en penning.


  Wie na vijf romans of dichtbundels zelfs voor geen troostprijs in aanmerking gekomen is, verzoeken we weliswaar vriendelijk maar beslist dat talent ergens anders onder te brengen. Uitgeverijen die van middelmaat hun keurmerk hebben gemaakt, liggen gelukkig voor het oprapen.


  Drieëndertig jaar al verpand ik mijn hart aan Otto Bakker en zijn O&W.


  Elke ochtend en elke avond bedanken we onze stichters.


  Salomon Opperman en Samuel Winterberg.


  De ene een steenrijke Joodse bankier en kunstmecenas, de andere een straatarme Jood met een verfijnde literaire smaak.


  Hun motto bij de oprichting van de uitgeverij: ‘Kunst verheft.’


  Een kenspreuk die in al haar eenvoud de essentie van hun streven vat.


  Uiteraard geven we enkel hardbacks uit. Hardbacks met een door vooraanstaande grafisch kunstenaars ontworpen stofomslag, fraai gebonden, voorzien van een zijden leeslint en een ruime bladspiegel. Paperbacks en pockets zijn voor lezers die met boeken omspringen zoals zelfmoordterroristen met hun slachtoffers.


  Opperman schoot zich kort na de beurscrash in New York in 1929 een kogel door het hoofd. Gelukkig liep de uitgeverij al op zijn volle toerental. Winterberg, die veel jonger was dan zijn zakenpartner, dook tijdens de Tweede Wereldoorlog onder toen de trawanten van de bezetter de jacht op Joden openden.


  Na de bevrijding heeft hij de uitgeverij tot aan zijn dood geleid. Achtentachtig jaar was hij. In het harnas gestorven. Zoals ieder personeelslid van O&W dat zou willen. Kort na de dood van Winterberg ben ik aan boord gehaald door Otto Bakker, de nieuwe roerganger.


  Die roerganger liet nu de arm van zijn laatste verovering los en liep met een glimlach van oor tot oor op mij af.


  ‘Het allerbeste voor het nieuwe jaar,’ zei hij terwijl hij mij drie klinkende zoenen op mijn wangen gaf. ‘Mag ik je voorstellen? Emma, dit is Barbara van Halen. Barbara, Emma Kranenburg. Emma is de spil van O&W. Als ze niet aan dek verschijnt, maakt ons schip slagzij.’


  ‘Aangename kennismaking,’ zei ik minzaam, de hand van de vrouw schuddend. ‘Ik wens jullie beiden het allerbeste voor het nieuwe jaar.’


  Nadat Otto de vrouw uit haar zwartleren jas had geholpen en de jas over zijn arm had gelegd, liet hij haar met een breed armgebaar naar de borstbeelden van onze stichters voorgaan.


  Hun bronzen borstbeeld prijkt in de traphal van ons pand, een statige herenwoning die halverwege de achttiende eeuw door een gefortuneerd koffie-importeur aan een lommerrijke laan in het hart van onze stad werd opgetrokken.


  Opperman heeft een volle baard, Winterberg een borstelsnor. Ze zijn allebei kaal.


  ’s Morgens wensen we hun een goedemorgen toe en wrijven we hen over de schedel. ’s Avonds wensen we hun een goedenacht en strelen we hen opnieuw over het hoofd. Van al dat gewrijf glanzen de bronzen hoofden als een spiegel.


  Waarom we hen eren?


  Eerst en vooral is het een groet over het graf heen. Mensen vergaan tot stof en as, literaire smaken lichten op en doven uit, maar grote literatuur is onvergankelijk.


  Het is bovendien een eerbetoon aan twee uitzonderlijke literatuurliefhebbers. Dankzij hen zijn wij de hoeders van een onschatbaar erfgoed, leveranciers van het voortreffelijkste in de mens, scheppers van een betere wereld.


  Ten slotte zijn we een tikkeltje bijgelovig. Elke aai over de kale knikker van de heren stijft ons in het geloof dat O&W niets kan overkomen.


  ‘Mag ik je aan mijn voorgangers voorstellen, Barbara?’ vroeg Otto. ‘Salomon en Samuel, Barbara. Barbara, Salomon en Samuel.’


  Hij streelde liefdevol over hun hoofd en nodigde daarna de vrouw uit hetzelfde te doen. Ze lachte gegeneerd, alsof ze zich gedwongen voelde aan een kinderachtig spelletje mee te doen.


  ‘Jassen, Emma.’


  Hij stopte me de jas van zijn minnares toe, trok zijn overjas uit en propte hem in mijn armen.


  ‘Wat denk je van dat manuscript van Joep Schapers?’ vroeg hij. ‘Een ogenblik, Barbara, ik kom zo bij je. Wel, Emma? Uitgeven of niet uitgeven?’


  Ik glimlachte goedmoedig. Dit was Otto ten voeten uit. Zelfs op een feestelijke dag als deze kwam hij zijn plicht als uitgever na.


  ‘Niet uitgeven,’ antwoordde ik kordaat. ‘Niets nieuws te vertellen hebben en toch een boek willen uitgeven, je ziet dat vandaag de dag wel vaker. Ik heb zelden zoveel hardop gezucht als met Een man van karakter. Woordenbrij van een flutschrijver en een egotripper. Een nestbevuiler ook. Een omhooggevallen sujet dat denkt dat hij met natrappen een rel kan veroorzaken. Ik begrijp overigens wel waarom hij zijn pijlen op zijn collega’s richt. Nooit de shortlist van een literaire prijs gehaald, nooit vijf sterren van een recensent gekregen. Zelfs nooit op het podium van een literair festival gestaan. Een schoolvoorbeeld van broodnijd, zoveel is duidelijk.’


  ‘Ik vond het af en toe wel grappig.’


  ‘Ik niet. Een man van karakter is een karikatuur van een satire. Rancune, jaloezie en leedvermaak, dat is de zuurstof van onze Joep.’


  ‘Wat vond je van zijn seksscènes?’


  ‘Ik geef toe dat ik dan wel heb gelachen. “Toen zijn wijsvinger op haar tepel drukte, leek het alsof er een lamp in haar aanging.” “Plots werd zij zich bewust van plekken in haar lichaam waar zij nooit eerder een voet had gezet”. Als De IJverige Mier of De Rode Maan hem wil uitgeven, kan Joep niet meer naast de Slechte Seks in Fictie Trofee grijpen.’


  ‘Een sleutelroman, beweert hij.’


  ‘Sleutelromans staan op een nog lagere trap dan detectives.’


  ‘Ik wist dat ik op jou kon rekenen, Emma.’


  Hij draaide zich om en haastte zich met uitgestrekte armen naar zijn vriendin.


  ‘Welaan dan, Barbara,’ sprak hij, zijn keel duchtig schrapend. ‘Je kunt je nog altijd bedenken.’


  Er viel een stilte.


  Dan bood de vrouw haar rechterhand aan Otto aan. Hij nam ze met beide handen vast en drukte er zijn lippen op, waarna ze elkaar diep in de ogen keken, luid zuchtten en hand in hand de trap naar de Gouden Kamer op liepen.
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  Otto had gelijk: ik ben onmisbaar.


  Officieel ben ik zijn secretaresse. In werkelijkheid ben ik het factotum. Ik ben niet alleen aanwezig op elke vergadering, briefing en conferentie, maar rapporteer ook alles wat daar is voorgevallen. Ik maak de notulen en verslagen op, haal auteurs af van het station of de luchthaven, stop hen onder in hun hotel en chaperonneer hen bij interviews en lezingen. Ik bestel broodjes voor bij de lunchvergaderingen en chinees voor bij de avondvergaderingen. Ik verwelkom zowel verwachte als onverwachte gasten en werk hen als dat nodig is naar buiten. En wanneer we met onze mannelijke auteurs naar een prijsuitreiking reizen, neem ik in mijn koffer alles mee voor noodgevallen: naaigerei voor als er een knoop aan een hemd of broek ontbreekt, een strip kalmeringsmiddelen en vlugzout voor als de spanning ondraaglijk wordt, en uiteraard een voorraad flatteuze stropdassen en schone hemden, schoenpoets en een kam en haarborstel, want in hun zenuwachtigheid en verstrooidheid vergeten mannen vaak dat ze er als vogelverschrikkers bij lopen.


  Voor het geval dat iemand zijn dankwoord thuis vergeten heeft, houd ik in mijn handtas ook een kopie van de toespraak klaar. Een stotterende winnaar verkoopt minder boeken. De lezers vragen zich dan af hoe het mogelijk is dat iemand die niet uit zijn woorden komt in staat is om twee zinnen op papier te zetten.


  Misschien bent u verbaasd dat ik elke vergadering bijwoon.


  Het zijn de orders van mijn baas.


  ‘Doordat ik niet overal tegelijk aanwezig kan zijn, moet ik delegeren,’ zei hij toen ik hem aan het begin van mijn carrière eens vroeg of het verstandig was om mij altijd af te vaardigen. ‘Bovendien kan ik de indruk wekken dat ik, directeur zijnde, niet tegengesproken wil worden of het laatste woord moet hebben. Emma Kranenburg echter boezemt geen ontzag of vrees in, zij wordt gezien als een collega onder collega’s.’


  Het gaat er op vergaderingen inderdaad gemoedelijk aan toe, zelfs wanneer gevoelige kwesties, zoals auteurscontracten of uitbetaling van royalty’s, ter sprake komen.


  Mijn collega’s appreciëren mijn bijdrage tot de discussies. Mevrouw Gezond Verstand, zo noemt Jenny van promotie mij. Voor anderen ben ik Emma Duizendpoot. De sfeer rond de tafel is zelfs zo hartelijk dat er flink wat afgelachen wordt. ‘Hallo, bemoeial, goed geslapen?’ roept Dirk van administratie telkens als ik de vergaderzaal binnenkom. ‘Heeft de spionne van onze CEO ook een mening?’ vraagt Beatrix van marketing altijd gemaakt kregelig als er een kortsluiting in het overleg dreigt.


  Toen ik de Gouden Kamer binnenkwam, had Otto zijn vriendin al aan iedereen voorgesteld, want hij stond met een glas champagne in de hand druk te praten met Bram van boekhouding.


  De vrouw had zich schuins achter de rug van haar minnaar opgesteld, alsof ze niet bij het gesprek betrokken wilde raken.


  Ik begreep haar. Geen kwaad woord over Bram. Maar voor die man bestaat de wereld enkel uit kwartaalstaten en bedrijfskosten. Eens hij op dreef is, is hij niet te stoppen.


  Ons nieuwjaarsfeest is uitsluitend voor het personeel.


  Het vindt altijd plaats op de eerste woensdag na Nieuwjaar.


  Die dag keren we uit vakantie terug.


  Zelf neem ik tijdens het kerstreces weliswaar geen vrijaf.


  De laatste jaren geef ik me vrijwillig op. Mijn man is overleden, mijn zoon woont met zijn vrouw en kinderen in Californië en mijn dochter baat met haar vriendin een paardenfokkerij in Argentinië uit. Thuis valt er dus niets te beleven. En doordat ik niet verslaafd ben aan reizen en geen trek heb in kerstrommel op de televisie, heb ik er geen bezwaar tegen om op de winkel te passen.


  Het is er dan trouwens zo heerlijk stil dat ik moeiteloos werkachterstand kan inhalen.


  Alleen aan het begin van de dag wordt de stilte doorbroken. Dan belt de postbode aan. Hij bezorgt de lading manuscripten die naar ons zijn opgestuurd.


  Iedere auteur in de dop hoopt immers dat hij door de beste uitgeverij van het land met tromgeroffel en schallende trompetten wordt ingehaald.


  Tijdens de kerstvakantie arriveren de manuscripten met wel tien postzakken tegelijk. Blijkbaar denken de afzenders dat ze in die periode de enigen zijn die hun pennenvrucht indienen.


  Ik kan hun gedachten lezen.


  De kerstvakantie? De kalmste periode van het jaar. Dus komt het product van hun bloed, zweet en tranen als vanzelf bovenop een kleine stapel manuscripten terecht. Het zal daarom niet lang duren voordat hun verhaal wordt gelezen en de auteur een antwoord krijgt.


  Hebt u een woordkunstenaar in uw familie?


  Dan zult u het met mij eens zijn dat hij geen geduld heeft. De bevalling van zijn magnum opus heeft jarenlang geduurd, maar zodra hij het op de wereld heeft gezet, wil hij liever gisteren dan vandaag vernemen of zijn geesteskind het genie is dat hij in zijn dromen heeft verwekt.


  Desondanks laten we de dromers niet aan hun lot over, we zijn geen onmensen.


  Zodra de postbode hun zending heeft afgegeven, sturen we hun een bericht dat het manuscript in goede orde werd ontvangen en geregistreerd. Voorts delen we hun mee dat we hen zo spoedig mogelijk zullen laten weten of hun verhaal in ons fonds past.


  Die termijn is vanzelfsprekend rekbaar.
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  We toasten op het nieuwe jaar in de Gouden Kamer.


  Die kamer was ooit het rijkversierde salon van de koffiehandelaar. Vergulde spiegels en rococo kroonluchters, staatsieportretten van hooghartig kijkende mannen met schouderlange krulpruiken, een witmarmeren sierschouw, antieke pronkkasten, brokaten overgordijnen en een krakende parketvloer. U kunt er zich vast een voorstelling van maken.


  Later in de maand is de Gouden Kamer ook het toneel van een nieuwjaarsreceptie. Het verschil met ons nieuwjaarsfeest is groot. Op het feest amuseren wij ons. Op de receptie vervullen we onze plicht. We nodigen dan immers iedereen uit die de belangen van O&W kan behartigen: literair recensenten, presentatoren van literaire programma’s op radio en televisie, juryleden van literaire prijzen, bevriende uitgevers, organisatoren van literaire evenementen, universiteitsprofessoren die literaire theorieën doceren, voorzitters van literatuurfondsen en academiën en directeurs van instituten voor literatuur.


  Uiteraard nodigen we ook onze auteurs en de minister van cultuur uit. Voor de excellentie is het een uitgelezen kans om de indruk te wekken dat literatuur meer is dan een reeks cijfers op de begroting van zijn departement.


  Terwijl ik me tegoed deed aan de hapjes, nam ik mijn tijd om de minnares van mijn baas te bestuderen.


  Door mijn omgang met auteurs ben ik een mensenkenner geworden.


  Ik denk niet dat God een wonderlijker wezen dan de letterarbeider heeft geschapen: het is zowel teergevoelig als dikhuidig, volgzaam als weerspannig, verward als klaarziend, geremd als kordaat, misantropisch als sociabel, goedhartig als zelfzuchtig. Voorts spuit het de hele tijd kritiek op collegaschrijvers. Zelf kan het echter geen onsje kritiek verdragen, want zodra het vindt dat het tekort wordt gedaan, metamorfoseert het in een vuurspuwend monster.


  Kortom, auteurs hebben een ego waar dictators en psycho-paten jaloers op zouden zijn.


  Een oud-collega beweert dat hun ego zelfs groter is dan dat van acteurs. Hij is toneelimpresario, hij kan het weten.


  Gewoonlijk is een oogopslag voor mij dus voldoende om een totaalbeeld van iemand te vormen.


  Maar nu stond ik voor een raadsel.


  Op de smaak van mevrouw Van Halen had ik niets aan te merken. Zowel de nauwsluitende jurk van glanzende wijnrode zijde met de diepe halsuitsnijding als de opzichtige gouden oorhangers en knalrode stilettohakken schreeuwden over alle daken uit dat dit een del was die door een welgestelde geliefde was opgetuigd. Ook haar overdadige schminkwerk en volumineus opgespoten kapsel deden wat ze moesten doen: iedereen opzadelen met de vraag hoe oud ze onder die optutconstructie werkelijk was.


  Mannen vonden haar met haar weelderige haardos, volle lippen en hoge jukbeenderen, smalle taille en welgevormde boezem ongetwijfeld een schoonheid. Ze was in elk geval een uitstekende komediante. Telkens als Bram van boekhouding het woord tot haar richtte, gaf ze hem met een welwillende hoofdknik en een serene glimlach de indruk dat ze had geluisterd naar wat hij had gezegd.


  De dreiging die van het mens uitging, ging me door merg en been.


  Eén keer kruisten onze blikken.


  We nipten toevallig tegelijk van onze champagne. Toen hief ze haar glas naar mij, alsof ze me aan mijn verstand wilde brengen dat ze doorhad wat ik van haar dacht.


  ‘Tijd voor de manuscripten, vrienden!’


  Jenny van promotie klapte enkele keren in haar handen.


  Het geroezemoes zwol eerst aan voordat het verstomde.


  Dat het uitdelen van de manuscripten de gemoederen in beweging brengt, is geen verrassing. Ook voor mij is het een van de hoogtepunten van het jaar. Doordat we – uit respect voor onze Joodse stichters – geen kerstboom optuigen, stallen we de geschenken onder de sierschouw uit.


  Ik mag ze aan de gelukkigen overhandigen.


  De dikste pakjes houd ik voor mezelf.


  Niemand misgunt me mijn hebberigheid.


  Jenny, Dirk, Beatrix en alle andere personeelsleden vinden het weliswaar, net als ik, een eer om een deel van de tijdens de kerstvakantie opgestuurde manuscripten mee naar huis te mogen nemen. Zij hebben allemaal een verloofde of een partner of een gezin met kleine kinderen, en dus duizend en één beslommeringen, zodat ze veel minder dan ik de tijd vinden om door pillen van duizend bladzijden te ploegen.


  U hebt intussen begrepen dat we bij O&W alle lusten en lasten gezamenlijk torsen.


  Daar hoort een preselectie van de manuscripten bij.


  Na de lezing bezorgen we onze gefundeerde mening aan Isabelle en John, onze redacteurs. Die appreciëren ons voorbereidend werk. ‘Een dag heeft slechts vierentwintig uur,’ roepen ze telkens in koor. ‘We kunnen onmogelijk alles lezen. Zonder jullie hulp zouden we ondergesneeuwd raken.’


  Eigenlijk hebben we geen kind aan onze arbeid.


  We verplichten elke auteur bij zijn manuscript een brief te voegen waarin hij zichzelf en zijn werk voorstelt.


  Vaak volstaat de eerste alinea van de brief om vast te stellen dat het met het boek niets zal worden: wie erin slaagt om dan al de spelfouten, taalfouten en kromme zinnen opeen te hopen, krijgt uiteraard de deur van O&W tegen zijn neus dichtgeknald. De ergerlijkste brieven lijsten we in en hangen we aan de muur van ons kantoor, opdat niemand zou vergeten hoe droevig het daarbuiten in de wereld met de beschaving is gesteld.


  Ook als de auteur in zijn brief onomwonden uitroept dat we een meesterwerk in handen hebben, gaan we er vanuit dat zijn schrijfsel een miskleun is.


  Auteurs mogen vertrouwen in hun kunnen hebben. Een voorbarig zelfvertrouwen is echter destructief. Pas wanneer wij bevestigen dat iemand over talent beschikt, kan hij zeker zijn dat hij zichzelf niet aanstelt.


  Ten slotte spreekt de samenvatting van hun verhaal duidelijke taal.


  Zodra daaruit blijkt dat de inhoud een samenraapsel is van oeverloos gezwets, bordkartonnen personages en een ongeloofwaardige intrige, kunnen we met een gerust geweten onze afwijzingsbrief uit de lade opdiepen.


  Voor we de manuscripten openslaan, zijn de meeste dus gewogen en te licht bevonden.


  Er blijft weliswaar een flinke stapel over. De laatste tijd denkt de helft van de bevolking dat ze een roman of een dichtbundel in zich heeft. Een intrige met twintig personages in elkaar zetten? Een sonnettencyclus componeren? Dat kan toch niet ingewikkelder zijn dan een appeltaart bakken of een hansopje voor de baby breien?


  Niemand weet waar die misvatting vandaan komt.


  Ik ben bang dat het einde van de hausse niet in zicht is, want intussen heeft de andere helft van de bevolking ontdekt waar de ene helft zijn vrije tijd mee vult. Onlangs heeft zelfs een recensent een roman geproduceerd. Ik viel om verbazing. Een dief breekt toch ook niet bij zichzelf in?


  Ik neem de dikste manuscripten niet mee naar huis omdat ik er uren op de bank of in bed mee kan doorbrengen, maar omdat ik een open haard heb. In de winter steek ik die, wanneer ik niet voor O&W op pad ben, elke avond aan. Aanmaakhout is niet nodig om de vlam erin te jagen, afgewezen manuscripten volstaan. Ik besef dat er milieuvriendelijkere manieren bestaan. Papier produceert een massa as en fijn stof, en het zorgt voor heel wat aanslag in de schoorsteen.


  Toch vind ik dat de voordelen zwaarder wegen dan de nadelen.


  Ten eerste behoed ik de auteur voor zelfoverschatting. Onze standaard afwijzingsbrief probeert hem trouwens aan het verstand te brengen dat hoogmoed voor de val komt.


  Ten tweede behoed ik de mensheid voor nog meer vervuiling.


  Van fijn stof krijgen we kanker en hartziekten.


  Van slechte boeken vervallen we in geestelijke armoede en dreigt de hersendood.


  Daarom is mijn boekverbranding mijn bijdrage aan de volksgezondheid. Een bescheiden bijdrage, uiteraard: ontaarde kunst zal nooit met wortel en tak kunnen worden uitgeroeid.


  De traditie wil dat we een van de manuscripten op ons nieuwjaarsfeest uitpakken.


  Jenny van promotie was als eerste aan de beurt.


  Ze scheurde het postpakket zo onbeheerst open dat de begeleidende brief eruit vloog en op de vloer fladderde. Terwijl ik hem opraapte, wrikte Jenny het manuscript uit zijn verpakking. Hoewel het een bescheiden dikte had, had de auteur het met een kaft en een ringband laten inbinden. Jenny stak het met beide armen omhoog, en zoals Mozes de stenen tafelen aan de Israëlieten had getoond, toonde zij nu het manuscript aan het verzameld personeel van O&W.


  ‘Bidden op een graf van kindertranen,’ sprak ze plechtig. ‘Aanschouw. Door Ingrid Vos. Wie is Ingrid Vos, Emma? En waar gaat haar creatie over?’


  Ik nam de brief snel door.


  ‘Ingrid is de oudste dochter van een vrachtwagenchauffeur,’ zei ik. ‘Haar vader was zelden of nooit thuis. Ze heeft daar erg onder geleden. Haar boek is tegelijk een pleidooi voor verantwoord internationaal transport, een afrekening met haar vader en een zoektocht naar liefde en geluk.’


  Er werd hartstochtelijk gefloten en geapplaudisseerd.


  Hoewel we doorgewinterde bibliofielen zijn, blijven we ons verbazen over de ongebreidelde verbeeldingskracht van onze evennaasten.
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  De laatste pakjes waren voor mij.


  Vijf lijvige verhalen.


  Het gewichtigste voortbrengsel heb ik opengemaakt.


  Het was uit de pen gevloeid van een bibliothecaris die bij een verkeersongeval aan de dood was ontsnapt. Tijdens zijn maandenlange revalidatie had hij ingezien hoe kostbaar het leven was. Daarom had hij besloten om dat leven in exact vijfhonderdduizend woorden te bezingen. Evenveel woorden als het aantal seconden dat hij in coma had gelegen en evenveel als het aantal boeken dat hij tijdens zijn loopbaan had uitgeleend, schreef hij. Zijn handtekening was een veeg, alsof daar de inkt uit zijn kroontjespen met tranen was vermengd.


  Toen was het de beurt aan onze directeur en zijn nieuwjaarstoespraak.


  We wisten de lachtranen uit onze ogen en zetten een ernstig gezicht.


  We kijken altijd uit naar een toespraak van Otto. Hij is een bevlogen spreker. Elk jaar heeft hij ook een verrassing klaar. Zo heeft hij ons eens getrakteerd op een weekend in een luxehotel in Parijs. Vorig jaar kregen we een tablet cadeau.


  Otto schraapte zijn keel, diepte een papier uit de binnenzak van zijn colbert op en knipoogde naar zijn vriendin, die zich bij de tafel met de drank en de hapjes had teruggetrokken.


  Een angstig voorgevoel schroefde mij de keel dicht.


  Waarom had Otto zijn toespraak opgeschreven? Hij kon meesterlijk improviseren.


  ‘Beste vrienden, over enkele dagen hoop ik mijn vijfenzeventigste verjaardag te vieren,’ zei hij, terwijl hij het papier openvouwde en van het blad begon te lezen. ‘Ik ben dankbaar dat het mij gegund is deze dag in goede gezondheid tegemoet te gaan. In de herfst zullen we herdenken dat O&W honderd jaar geleden werd opgericht, waarmee in de geschiedenis van de literatuur een nieuw tijdperk aanbrak. Het zo goed als samenvallen van deze twee bijzondere gebeurtenissen is voor mij de aanleiding geweest te besluiten uit mijn ambt terug te treden.’


  Alle ramen van de Gouden Kamer waren potdicht. Toch stak er een ijzige wind op die mij de adem afsneed.


  ‘Ik heb het altijd als een uitzonderlijk voorrecht beschouwd een groot deel van mijn leven in dienst van onze uitgeverij te kunnen stellen. Tot op de dag van vandaag heeft deze mooie taak mij veel voldoening geschonken. Ik treed dan ook niet terug omdat het ambt mij te zwaar zou vallen, maar vanuit de overtuiging dat de verantwoordelijkheid voor O&W nu in handen van een nieuwe generatie moet liggen.’


  Ik had onmiddellijk door wie Otto zou opvolgen. Een zesde zintuig? Vrouwelijk instinct? Dat zijn flauwiteiten waarmee keukenmeidenromans worden gevuld. Ik voelde enkel dat de ogen van de vreemde vrouw in mijn rug brandden.


  ‘Met het grootste vertrouwen zal ik op de eerste februari mijn directeurschap overdragen aan Barbara van Halen.’


  De ijzige stilte maakte plaats voor een verwonderd gemurmel.


  Uiteraard hadden we altijd aangenomen dat voor de functie van directeur geen kandidaten zouden worden gezocht. Een nieuwe baas zou wel zijn opgestaan zodra de oude was gaan liggen. Maar als Otto toch ontslag wilde nemen, hadden we verwacht dat hij iemand uit ons vakgebied zou kiezen. Waar had hij die Van Halen opgescharreld? Had ze zich zijn bed in gewerkt? Had ze daar zo doortastend gehandeld dat Otto haar niet met lege handen wilde laten gaan? Ze was me volslagen onbekend. Voor een uitgeverij had ze nooit gewerkt, anders zou ik geweten hebben wie ze was. Onze vijver is klein, we weten wie daarin rondzwemt.


  ‘Kom je naast mij staan, mijn beste Barbara?’


  Alsof we allemaal beseften dat we onze toekomstige directeur niets in de weg mochten leggen, spleten onze gelederen open en lieten we haar eerbiedig door.


  Toen ze zich naast Otto had opgesteld, gaf hij haar een bemoedigend kneepje in haar schouder.


  Ik wendde mijn ogen af van het gênante tafereel. Dat opgetutte wijf de nieuwe kapitein van ons schip? Ik proefde de gal in mijn keel, en mijn handen balden zich tot vuisten.


  ‘Ik merk aan jullie verbaasde reacties dat jullie nog nooit van Barbara hebben gehoord,’ zei Otto. Hij keek ons meelijwekkend aan, alsof hij het niet kon helpen dat zijn personeel niet over zijn eigen kerkmuren had willen kijken. ‘Barbara van Halen heeft zowel in Europa als in de Verenigde Staten voor menig multinational gewerkt. Haar taak bestond er telkens in om het bedrijf nog winstgevender te maken dan het al was. Dat heeft ze altijd met glans ten uitvoer gebracht. Wij zijn geen wereldomspannende onderneming, ook al worden onze auteurs in alle landen gefêteerd. Betekent dit dat Barbara minder ambitie heeft? Allerminst. Toen ik haar vroeg of ze de teugels van onze uitgeverij wilde overnemen, heeft ze mijn aanbod meteen en met groot enthousiasme aangenomen. Ze zal dus ook O&W met toewijding dienen, getrouw onze normen en waarden onderhouden en met al haar talenten een eigen invulling geven aan het directeurschap.’


  De vrouw bedankte haar weldoener met een welwillende knik.


  ‘Ik vind het een bijzondere eer en een immens genoegen jullie te mogen toespreken.’


  Ze keek ons een voor een doordringend aan, alsof ze wilde peilen wie van ons wel en wie van ons geen geloof hechtte aan haar woorden.


  ‘Ik wil jullie in de eerste plaats geruststellen. De uitgeverij bevindt zich niet in zwaar weer. We zijn gezond, we maken winst. Wat niet van alle uitgeverijen gezegd kan worden. Kijk maar naar Het Nieuwe Paradijs of De Rode Maan, het water komt ze tot de lippen. Korten op de begroting of het personeel is dus niet aan de orde. Bovendien surfen we mee op de golven van de vernieuwing. We innoveren voortdurend, we behoren zelfs tot de avant-garde van de digitale revolutie. Daarom zeg ik jullie ronduit dat ik geen overgangspaus ben. O&W leiden is O&W dienen. Hier ben ik. Hier blijf ik.’


  Een schuchter applaus zwol langzaam aan en ging uiteindelijk over in oorverdovend luid en ritmisch handgeklap.


  Van Halen liet zich de bijvalsbetuiging glunderend welgevallen. Ik meende zelfs gezien te hebben dat het huilen haar nader dan het lachen stond. Wellicht deed het felle licht van een kroonluchter haar ogen glinsteren.


  ‘Jullie vragen je zeker af waarom de keuze op mij gevallen is,’ vervolgde Barbara met een verlegen lachje. ‘Wat kent dat mens van literatuur? Ik zal jullie eerlijk antwoorden. Ik ken er alles en niets van. Alles, omdat een goed boek van jongs af aan mijn voornaamste ontspanning is geweest. En wie goede boeken zegt, die zegt vanzelfsprekend O&W.’


  Iedereen zette zijn handen geestdriftig op elkaar.


  Ook ik had mijn handen willen gebruiken.


  Om er mevrouw de strooplikker een paar rake klappen mee te verkopen, dat had ik willen doen. Volgens haar was een goed boek dus ontspanning. Enkel een proleet kon die onzin uitkramen. Doktersromans en stationsromans en misdaadverhalen en sciencefiction, dat was ontspanning. Karamellenverzen en ulevellenrijmpjes, dat was ontspanning. Pulp, troep, rommel, kitsch, dat was ontspanning.


  En waarom deed ze alsof ze al de plak voerde over ons? Wij deden het goed, wij waren pioniers, wij waren gezond. Welke verdienste had zij daaraan gehad?


  ‘Maar ik ben niet te beroerd om toe te geven dat ik van het literatuurbedrijf niets ken,’ vervolgde ze. ‘Geef mij een automobielconcern, een staalreus of een meubelgigant, en ik weet wat mij te doen staat. O&W is daarom een uitdaging. Ik zal naar jullie moeten luisteren en jullie raad inwinnen, ik zal van jullie leren. Echte macht is immers dienstbaarheid. Alvast van harte dank.’


  Het applaus dat daarna losbarstte, deed de kristallen kralen van de kroonluchters rinkelen.


  ‘Ik ben oprecht ontroerd door je edelmoedigheid en wijsheid, mijn beste Barbara,’ zei Otto nadat hij de ovatie met een vingerknip had beëindigd. ‘En laten we nu drinken op de gezondheid van O&W!’


  Als op bevel hieven we tegelijk het glas naar onze oude en nieuwe gezagvoerder.


  ‘Lang leve Otto!’ riep Jenny.


  ‘Lang leve Otto!’ brulden we in koor.


  Ik dronk mijn glas tot op de bodem leeg.


  ‘Lang leve Barbara!’ kraaide Jenny.


  ‘Lang leve Barbara!’ kaatsten we terug.


  Terwijl de anderen een nieuwe slok namen, vulde ik mijn glas bij en goot opnieuw de drank tot de laatste druppel door mijn keel.


  ‘Driewerf hoera!’


  We riepen luidkeels driewerf hoera.


  Als we hoeden en mutsen hadden gehad, zouden we die beslist in de lucht hebben gegooid.


  Ik ben zonder argwaan te wekken van het feest weggeglipt.


  Enkel Beatrix van marketing had gezien dat er mij iets scheelde.


  ‘Barstende hoofdpijn,’ zei ik. ‘Niets om je zorgen over te maken. Wil je me bij Otto verontschuldigen?’


  In de garderobe haakte ik mijn jas van de hanger toen ik vanuit een ooghoek beweging achter mij meende te zien. Ooghoeken zijn de verspieders van paniek. Ze trekken de ogen naar de spin in het bad of de kakkerlak op de vloer. Het hart staat dan even stil, en de inhoud van de darmen maakt een vrije val.


  ‘U hebt me bijna een hartaanval bezorgd,’ zei ik toen ik me had omgedraaid.


  ‘Mijn oprechte excuses, Emma,’ fluisterde Barbara geschrokken. ‘Ik maakte me ongerust. Je zag zo bleek. Zal ik een taxi voor je bellen?’


  ‘Ik woon om de hoek,’ zei ik terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Bedankt dat u zo bezorgd om mij bent.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Haar kille glimlach was als maanlicht op een grafzerk.


  Ik had geen andere keuze dan ja te knikken.


  ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt met mij. Vrouwelijk instinct, zo je wilt. Een zesde zintuig. Ik zeg je eerlijk dat me dat verdriet. Maar ik zeg je ook eerlijk dat ik van niemand tegenwerking zal dulden. Je zult niet alleen mijn rechterhand zijn, je bent ook de lijm die ons samenhoudt, de bewaakster van onze goede naam, het uithangbord van O&W. Ik heb je nodig. De uitgeverij heeft je nodig. Maar nu moet jij ook eerlijk zijn met mij. Als je denkt dat je onmogelijk met mij kunt samenwerken, wil ik dat je hier en nu een beslissing neemt. Neem je ontslag of wil je aan boord blijven? Een gouden handdruk? Die kun je krijgen, met een afscheidsfeest en zoveel emolumenten en bloemenslingers als je wilt erbovenop. Wat zal het zijn?’


  ‘Mag ik mijn antwoord in beraad houden?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet Otto hiervan?’


  ‘Otto wil wat ik wil.’


  ‘Mag ik iets willen?’


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  ‘Bent u het cadeau van Otto? Hij geeft ons met Nieuwjaar altijd een cadeau.’


  ‘Je wilt een cadeau? Je krijgt een cadeau. Wat vind je van een dubbele ontslagpremie?’


  Ik ben gebleven, dat hebt u goed geraden.


  Waarom?


  Omdat ik koppig ben. En een doorbijtster. En loyaal. Omdat mijn werk mijn leven is, en ik ten volle besefte dat ik nog moeilijk een baan zou vinden die mij evenveel voldoening kon schenken. Omdat ik onder de indruk van de branie van Barbara van Halen was en ik wilde weten wat ze met O&W van plan was en hoe ze dat plan ten uitvoer wilde brengen. Omdat ik nooit iemand was tegengekomen die wist wat emolumenten betekende. En vooral: omdat ik hoopte dat ze op haar gezicht zou gaan.


  Ik heb ooit in een of ander door ons afgewezen manuscript gelezen dat er meer slachters dan kippen zijn. Een Jiddisch gezegde, als ik me goed herinner. Pientere knapen, die Joden.


  Vindt u het vreemd als ik u zeg dat ik de eerste kip in de geschiedenis wilde zijn die het hoofd van haar slachter afsloeg?
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  Thuis heb ik een aspirine geslikt en ben ik onmiddellijk daarna in bed gekropen.


  In het midden van de nacht schrok ik badend in het zweet wakker.


  Een van onze fondsauteurs had me met een slagersmes achternagezeten. Toen ik struikelde en viel, lachte ze me verachtelijk toe. Vervolgens begon ze met haar mes op me in te hakken. Ik smeekte om genade. ‘Ik wil eerst een verbeterd contract,’ brieste ze. Op het moment dat ik haar dat toezegde, werd ik gillend wakker.


  De naam van mijn belaagster heeft geen belang. Ik wil er wel geen geheim van maken dat ze een twintigjarige debutante was, die mij al duchtig op de zenuwen had gewerkt doordat ze gedreigd had O&W te verlaten als we voor haar volgende roman haar voorschot niet verdubbelden. Ziedaar de zeden van de jongste schrijversgeneratie in een notendop. Amper uit de luiers, en ze eist al het egard van een Nobelprijswinnaar.


  Hoewel ik me de volgende ochtend allesbehalve uitgeslapen voelde, ben ik zonder dralen de manuscripten beginnen te lezen.


  Doorgaans wacht ik tot ik uitgerust ben. Onze redacteurs verwachten een doordachte opinie. Daar zijn een fris hoofd en een serene geest voor nodig. Ik had geen van beide. Vooral mijn geest was na de gebeurtenissen op het nieuwjaarsfeest een kluwen van onverwerkte emoties en bange voorgevoelens.


  Van de vijf bundels heb ik er vier opzij gelegd.


  Ik zal u niet met de redenen daartoe vervelen. Laat me enkel zeggen dat het haardvuur zelden zo gezellig heeft geknetterd.


  Een manuscript is niet in vlammen opgegaan. Niet het verhaal van de comateuze bibliothecaris en zijn half miljoen woorden. Na eenenvijftig bladzijden heb ik de lezing daarvan gestaakt.


  Waarom eenenvijftig?


  Het is in mijn branche een stalen wet dat een boek na vijftig bladzijden zijn gaven en gebreken moet hebben prijsgegeven. Als het daarna nog doet indommelen of ergernis opwekt, weten we met absolute zekerheid dat het niet van zijn kwalen zal genezen.


  Het vijfde manuscript heb ik in één ruk uitgelezen.


  Ik kan onmogelijk onder woorden brengen wat er toen door mij is heengegaan.


  Vanaf de eerste regel wist ik dat ik een meesterwerk in handen had.


  Ik overdrijf niet. Er zijn boeken die je van meet af aan bij de keel grijpen en je niet meer loslaten. Ik had bij O&W al vaker met zulke boeken te maken gehad.


  De stilte na de storm van Boudewijn Bogaard was echter van een totaal andere orde.


  Dit was geniaal, al het andere goed geprobeerd.


  De titel stond me weliswaar niet aan. Maar dat kon ik door de vingers zien. De heer Bogaard zal net als alle andere auteurs hebben gedacht dat hij een briljante inval had gehad. Het is vervolgens onze taak om hen te doen inzien dat ze zich hebben vergist.


  Toen ik de laatste zin had gelezen, drukte ik het manuscript tegen mijn borst alsof het een kind was dat bescherming bij mij had gezocht. Ik keek beduusd de kamer rond. Het vuur in de open haard was uitgegaan. Buiten was het donker. Ik moet zijn opgestaan en de overgordijnen hebben dichtgetrokken.


  Bij mijn positieven ben ik pas gekomen nadat ik een gin aan mijn lippen had gezet. De hitte van die slok joeg een bliksem door mijn hersenen. In die ene flits begreep ik waarvan ik die dag de kroongetuige had mogen zijn.


  Duizend en één bladzijden pure vervoering.


  Een kroniek van nu eens onstuimige en dan weer ingetogen schoonheid. Een symfonie van bedwelmende geuren, kleuren en klanken. Een epos dat als een kudde wilde hengsten over de heuvels en door de dalen van mijn meest verhitte fantasieën galoppeerde. Een totaalkunstwerk dat me als een veertje uit de alledaagsheid had getild en me tot in de verste hoeken van mijn bewustzijn had geblazen.


  Aangrijpend, ontroerend, vernuftig, bezield, bevlogen, zinnenstrelend, verrassend, vermakelijk, indringend, verfrissend, origineel, vermetel, ambitieus, innemend, schaamteloos, verbluffend, fabelachtig, monumentaal, briljant, verleidelijk, innemend, explosief, zinderend, adembenemend, weergaloos.


  Ik weet dat we zulke ronkende adjectieven op de omslag van een boek plakken wanneer we geen flauw idee hebben wat de auteur met zijn verhaal bedoelt. Maar nu kwamen de woorden juichend aangevlogen, alsof ze jaren op hun bevrijding hadden gewacht en ze nu eindelijk de kans hadden gekregen om het volle licht op hun werkelijke betekenis te laten schijnen.


  Het was beter dan de beste seks die ik ooit heb gehad.


  Toen heb ik me op de bank laten glijden en ben ik zo onbedaarlijk beginnen te huilen dat ik een doos tissues heb opgebruikt voordat de tranenvloed was gestelpt.


  Het waren zowel tranen van onvervalst geluk als van onmetelijk diep verdriet.


  Geluk omdat ik het privilege had als eerste zo’n meesterstuk onder ogen te hebben gekregen. Verdriet omdat de auteur na nauwelijks duizend bladzijden een punt achter zijn verhaal had gezet, en nog meer verdriet omdat ik ten volle besefte dat een dergelijk hoogtepunt van geestelijke verdieping en esthetische euforie zich nooit meer aan mij zou openbaren.


  Het had heel anders kunnen aflopen.


  Nadat ik het manuscript uit zijn verpakking had gehaald, bleek dat de auteur een begeleidende brief noch een beknopte inhoud had bijgevoegd. Er viel enkel een naamkaart uit.


  ‘Geachte heer, geachte mevrouw, hierbij mijn roman. Ik dank u alvast voor uw belangstelling. Met vriendelijke groet, Boudewijn Bogaard.’


  Gewoonlijk gun ik het manuscript dan geen blik meer.


  Wie geen respect voor onze inzendingsprocedures heeft, verdient het niet respect terug te krijgen.


  Waarom ik toch ben beginnen te lezen?


  Het is het beste bewijs dat ik de dag na mijn botsing met Barbara van Halen ontoerekeningsvatbaar was.


  Doordat ik meteen wilde weten welke karaktertrekken de auteur bezat, heb ik mijn boek over grafologie opengeslagen. De conclusie liet er geen twijfel over bestaan: het autogram behoorde toe aan een man die zowel fijnbesnaard als onbeschoft was, zowel ambivalent als scherpzinnig, zowel schuchter als stoutmoedig, zowel onbetrouwbaar als fideel, zowel goedaardig als kleinzielig, zowel hooghartig als nederig.


  Boudewijn Bogaard was een gespleten persoonlijkheid: een geboren schrijver dus, een kunstenaar in hart en nieren.
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  Die maandagochtend ben ik met verende tred naar mijn werk gestapt.


  Vergeten was mijn akkefietje met Barbara van Halen, vergeven waren haar snibbigheid en gluiperigheid. Boezemvriendinnen zouden we nooit worden. Maar waarom zouden we van elkaar moeten houden? Liefde voor ons vak, daar draaide alles om.


  In mijn attachékoffer stak de schat van Boudewijn Bogaard.


  Nadat ik de conciërge een kushandje had toegeworpen, en Salomon en Samuel een goedemorgen had gewenst en over hun kale knikker had gewreven, borg ik het manuscript op in mijn kluis.


  Vervolgens heb ik me getrakteerd op een cappuccino uit de automaat.


  Enkel doordat mijn kinderen mij ooit eens met hun handen tegen hun oren hadden toegeschreeuwd dat ik geen toon kon houden, heb ik niet uit volle borst een vrolijk lied gezongen.


  Die ochtend had ik overigens meer goed nieuws ontvangen.


  In mijn brievenbus stak een brief van Koen, mijn zoon.


  Zijn bedrijf had een megaorder van een Chinese computergigant in de wacht gesleept. Om het succes te vieren, had hij een postwissel ter waarde van duizend dollar bijgesloten. ‘Koop er iets leuks mee,’ schreef hij. Mijn zoon is de CEO van KCC, Kranenburg Clever Concepts. Hoewel hij mij al honderd keer heeft uitgelegd welke digitale wonderen hij de mensheid met zijn software voorschotelt, snap ik er nog altijd niets van. Ik ben ontzettend trots op hem.


  Ik wilde Otto zo snel mogelijk mijn ontdekking aanbieden. Over drie weken zou hij de fakkel van O&W aan Van Halen overdragen. De stilte na de storm was mijn afscheidscadeau.


  Otto krijgt overigens altijd als eerste mijn opinie over een manuscript te horen. Wanneer ik hem van de deugdelijkheid ervan kan overtuigen, ligt het boek bij wijze van spreken al in de boekhandel.


  Isabelle en John zijn weliswaar de beste redacteurs die een literair uitgever zich kan wensen. Jammer genoeg botsen onze opinies vaker dan ik zou willen. Wat zij schitterend vinden, vind ik waardeloos. Wat ik goed vind, vinden zij banaal. Schitterend en banaal zijn de enige termen die ze gebruiken. Termen die alles en niets zeggen.


  In elk geval geloven we alle drie dat we het gelijk aan onze kant hebben. Ieder van ons houdt dan ook voet bij stuk. Toegeven zou immers betekenen dat we geen jota van hoogwaardige literatuur snappen.


  Er loerde nog een gevaar.


  Boudewijn Bogaard had zijn manuscript wellicht aan andere uitgeverijen aangeboden. Hoewel dat onverstandig zou zijn geweest, kon ik geen risico nemen. Onze concurrenten vinden dat O&W een verstikkende greep op topkwaliteit houdt. Als ze ons een talent konden ontfutselen, zouden ze dat niet laten. Bogaard meteen een contract aanbieden was daarom een absolute noodzaak.


  Aangezien Otto op maandagochtend een partijtje tennis afwerkte, zou ik tot na lunchtijd moeten wachten voordat ik hem met mijn vondst kon verrassen.


  Intussen deed ik onderzoek naar Boudewijn Bogaard.


  De echtheid van een auteur natrekken is een routineklus die we dodelijk ernstig nemen.


  Schrijvers gaan tot het uiterste om ons om de tuin te leiden. Sommigen gebruiken een of meerdere pseudoniemen, vrouwen doen zich voor als mannen en mannen als vrouwen, anderen klimmen samen met hun zwager of vriendin of opa in hun pen, weer anderen doen zich veel jonger of veel ouder voor, of ze denken dat ze een grotere kans maken door ons te worden opgepikt als ze zich als prostituee of geheimagent voordoen.


  Het universum van de schrijver is een lachspiegelpaleis, waar niets is wat het lijkt.


  Doordat er in de voormiddag twee vergaderingen waren gepland, had ik enkel de tijd om het visitekaartje van Bogaard te bestuderen.


  Zijn naam en een adres, meer stond er niet op gedrukt.


  Waarom vermeldde hij zijn beroep niet? Waarom geen mobiel telefoonnummer of e-mailadres? De man had duidelijk iets te verbergen. O&W kan zich in tegenstelling tot uitgeverijen die hun boterham met sensatie beleggen, geen vreemde snoeshanen permitteren, we staan niet op de kermis met een rariteitenkabinet.


  De vergaderingen verliepen zoals ik had verwacht, zonder wrijvingen.


  Eerst was er een briefing over het succes van onze promotiecampagne rond De avond dat we Jacob een neus zetten, de recentste bestseller van Tim de Poorter, een van onze topauteurs. Vervolgens lieten we ons licht schijnen op de literaire kritieken van de voorbije week en noteerden we in ons zwartboek de namen van recensenten die ons minder dan vijf sterren hadden toegekend.


  Dirk van administratie merkte achteraf op dat ik voor een maandag een ongewoon opgeruimd humeur had.


  ‘Kijk je uit naar de komst van onze nieuwe directeur?’ vroeg hij.


  Ik liet een parelende lach horen en nam me voor mijn ware gevoelens in het vervolg beter te verstoppen.


  Ik opende net mijn broodtrommeltje toen de conciërge zijn hoofd om de deur van mijn bureau stak en zei dat iemand mij dringend wilde spreken. ‘Hij ziet eruit als een landloper,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij een glas te veel op heeft. Zal ik hem de deur wijzen?’


  Ik wuifde zijn voorstel weg.


  De beschrijving paste perfect bij Alexander Donk, een van onze topauteurs. Na een nachtje stappen in de stad staat hij wel eens vaker voor de deur, in de hoop wat geld te krijgen voor een taxi naar huis.


  Dat de conciërge hem niet had herkend, was geen verrassing.


  Hoewel Alexander een stevige vijftiger is, meet hij zich graag het imago van een adolescent aan. Dat puberale uit zich in de eerste plaats in zijn haartooi. Nu eens draagt hij een volle baard, dan weer een sik. Of een baard met snor. Of een baard zonder snor. Bakkenbaarden, stoppelbaard, ringbaard, hangsnor, borstelsnor, penseelsnor. Hij probeert alles. Ook het haar op zijn hoofd is seizoensgebonden. Soms verschijnt hij met een vetkuif, soms met een paardenstaart. Of met een vlecht. Of lange manen. Of een hanenkam. Of kaalgeschoren.


  Onze huisfotograaf zou hem graag een kopje kleiner maken.


  Ik nam wat geld uit de kleine kas en marcheerde naar de hal.


  De man die me opwachtte, was niet Alexander Donk, maar een bejaard heerschap met warrig haar en een rood aangelopen gezicht, gekleed in een verkreukelde regenjas, trainingsbroek en sportschoenen. Hij stonk naar zweet.


  Ik deinsde enkele passen achteruit.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mijnheer?’


  Als antwoord sloeg hij zijn handen voor de ogen en begonnen zijn schouders te schokken.


  Toen het schokken ophield, zocht en vond hij een zakdoek in zijn jaszakken, wiste er de tranen uit zijn ogen mee en snoot vervolgens drie keer lawaaierig zijn neus.


  ‘Mijn naam is Wim de Visser,’ zei hij toen hij de zakdoek in zijn jas had weggemoffeld. ‘Ik ben de partner van Otto.’


  Ik deinsde verder achteruit.


  ‘De partner van Otto?’


  Ik weet niet of het mogelijk is om tegelijk verbluft, boos en teleurgesteld te klinken. Mij is dat hoe dan ook gelukt.


  Waarom had Otto zoveel geheimen voor mij? Waarom mocht ik niet weten dat hij Van Halen tot directeur zou benoemen? Nu bleek ook nog dat hij samenleefde met een man. Ik was de vertrouwelinge van Otto. Ik verdiende beter.


  ‘We speelden een partijtje tennis,’ legde de grijsaard uit terwijl hij met zijn rechterpink een traan uit een oog wegknipte. ‘Zoals elke maandag. Ik ben al jaren de dubbelpartner van Otto, we weten wat we aan elkaar hebben. Hij heeft een goede backhand, ik een goede forehand, hij kan volleyen, ik kan smashen. We stonden met 6-5 voor in de beslissende set. Het was matchpunt voor ons. Otto serveerde. Maar toen…’


  Op dat moment stond mijn hart even stil.


  Toen het opnieuw begon te slaan, bruiste de rest van de uitleg van de man me tegemoet als brullende golven in een woeste zee. Drie keer heb ik hem moeten vragen of hij zijn boodschap wilde herhalen.


  Om een lang verhaal kort te maken. Otto was dood. Een hartinfarct. In elkaar gezakt toen hij wilde opslaan. Medisch personeel was toegesneld, maar die hulp mocht niet meer baten.


  Een onverwachte dood is altijd tragisch.


  De dood van Otto was des te tragischer.


  Het was matchpunt. Otto was een winnaar. Het leven laten wanneer de zege wenkte, moet hem zwaar gevallen zijn.


  7


  Het heeft een week geduurd voor ik Otto niet meer door onze gangen zag dwalen. Een week voordat ik zijn hand geen kneepjes meer in mijn schouder voelde geven.


  We hebben ook alle bedrijvigheid stilgelegd.


  De lopende band van een geoliede machine stilleggen – en dat zo kort na een vakantie, wanneer we bergen werk te verzetten hebben – is geen evidentie.


  Auteurs springen ongevraagd binnen of hangen voor een futiliteit uren aan de telefoon, vertaalcontracten moeten afgesloten worden en herdrukken klaargemaakt, lezingen en interviews moeten worden vastgelegd, literatuurfestivals en televisieoptredens geboekt en buitenlandse boekenbeurzen voorbereid. We corrigeren teksten en maken ze persklaar, we onderhouden onze contacten met recensenten, leeskringen en literair agenten en sturen presentexemplaren naar hen op. We nodigen juryleden van literaire prijzen uit voor de lunch en juryvoorzitters voor een diner in ons favoriete restaurant. We dringen er bij de voorzitters van literatuurfondsen op aan dat onze auteurs een plaats in hun adviescommissies verdienen, we vlooien contracten na, piekeren ons suf over wervingsteksten voor onze prospectussen, persberichten en reclamespotjes en praten onze vertegenwoordigers en inkopers over onze nieuwe publicaties bij.


  Uiteraard blijven we tussen al die activiteiten door ijverig manuscripten lezen.


  Ik heb in die week een gesprek onder vier ogen gehad met Barbara van Halen.


  Onze nieuwe directeur had op mijn vraag de dag voor de begrafenis haar intrek in het kantoor van Otto genomen.


  Weken te vroeg. Maar nood brak wet.


  De kerk van Christus kan het zich permitteren om wekenlang zonder paus te zitten, niemand zal van die tussenpoos gebruik maken om zich meester van de Heilige Stoel te maken. Bij O&W zou de sede vacante rampzalige gevolgen hebben. Zodra de concurrentie zag dat we stuurloos ronddobberden, zou ze ons enteren en onze beste krachten wegkapen. Onze vijver is klein, dat heb ik al gezegd. Maar er zwemmen enkel vraatzuchtige mensenhaaien in rond.


  Er was een tweede reden waarom de directeurszetel niet onbemand mocht blijven.


  ‘We moeten dringend praten, mevrouw Van Halen,’ zei ik toen ik die donderdagochtend de deur van het kantoor van Otto voor haar openduwde en haar voor liet gaan. ‘Als het u past, liefst nu.’


  Mevrouw Van Halen trok eerst misnoegd een wenkbrauw op en stapte vervolgens zelfverzekerd naar binnen, alsof ze nooit iets anders had gedaan dan directiekantoren binnenstappen, en nam plaats op de draaistoel achter het bureau.


  ‘Zeg maar, Emma,’ zei ze terwijl ze de stoel enkele keren om haar as deed draaien. ‘Je mag me ook tutoyeren. Comfortabele stoel. Een Kruna. Een kleine duizend euro, geloof ik. Otto had smaak. Wat is er in hemelsnaam zo dringend dat het niet kan wachten?’


  Ik overhandigde haar een uitdraai van De stilte na de storm.


  ‘Je moet dit zo snel mogelijk lezen,’ betoogde ik. ‘Als we Boudewijn Bogaard laten ontsnappen, zullen we ons dat ons leven lang beklagen.’


  ‘Hmm.’ Barbara tuitte haar lippen. ‘Otto heeft me gewaarschuwd voor overdreven enthousiasme. Als een uitgever de dwepers zou geloven, zei hij, worden er elke dag meer literaire meesterwerken dan kinderen geboren.’


  ‘Ik overdrijf niet, Barbara. De stilte na de storm is subliem, geloof me. De buitenwereld moet bovendien begrijpen dat je meteen de touwtjes van O&W in handen hebt genomen. Dit meesterwerk biedt ons de uitgelezen kans. Ik ben er zeker van dat onze redacteurs mijn geestdrift voor het boek zullen delen. Als het op kwaliteit aankomt, zijn Isabelle, John en ik twee handen op één buik.’


  ‘Drie handen op één buik.’


  ‘Drie handen, je hebt gelijk. Intussen zal ik de heer Bogaard bij hem thuis opzoeken. We hebben enkel zijn adres, ik moet er zo snel mogelijk naartoe.’


  Barbara legde het manuscript op haar bureau en keek me onderzoekend aan.


  ‘Waarom geef je dit niet eerst aan de redacteurs? Ik houd niet van kontlikkers.’


  ‘Bij O&W hechten we aan traditie.’


  ‘Ik houd niet van tradities. Tradities zijn uitvindingen van lieden die te lui zijn om nieuwe ideeën te ontwikkelen. Wie niet beseft dat de wind uit een andere hoek zal waaien, moet op zijn tellen passen. Mijn motto? Think out of the box.’


  ‘Zou je zo goed willen zijn om onze voordeur pas na de begrafenis van Otto voor die wind open te zetten?’


  Barbara hield mijn voorstel met neergetrokken lippen in beraad.


  ‘In orde,’ zei ze uiteindelijk. ‘Doe wat je niet laten kan.’


  Over de begrafenis van Otto kan ik een boek schrijven.


  Maar dat doe ik niet.


  De hoogtepunten wil ik u desondanks niet onthouden.


  Tijdens de plechtige requiemmis in de kathedraal heeft de minister van cultuur het woord genomen. Haar tekstschrijver had de lofrede in alexandrijnen uitgewerkt. Ik geloof niet dat er ook maar een zakdoek droog is gebleven.


  Toen de kist de kerk werd uitgedragen, hebben de vrienden van de tennisclub van Otto een erehaag gevormd. Ik zie hen nog staan in hun tennisbroek en hemd met korte mouwen, hun tennisrackets opgeheven. Het was een kippenvelmoment, zoals ik maar zelden heb meegemaakt.


  En voordat Otto in zijn tombe op het kerkhof werd bijgezet, heeft de grafrede van Geertje Koks, de dichteres des vaderlands en een van onze topauteurs, zelfs de aartsbisschop in snotteren doen uitbarsten.


  Op weg naar de uitgang van het kerkhof sprak een vrouw mij aan.


  Ze bleek een nicht van Otto te zijn.


  Hoewel we vermoedden dat hij familie had, had hij nooit met één woord over hen gerept.


  Ze feliciteerde me. ‘Een waardig afscheid,’ zei ze. ‘Oom Otto zou trots geweest zijn.’


  ‘We hielden van Otto als van een vader,’ zei ik.


  Toen wees ze naar een dame in een zwartleren jas die bij de graftombe was blijven staan.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat is onze nieuwe directeur,’ antwoordde ik.


  ‘Ze zat naast mij in de kerk,’ zei ze na een korte stilte. Ze monsterde Barbara met een bittere trek om de mond. ‘Op de stoelen voor de familie, godbetert. Is het te laat om haar benoeming terug te draaien?’
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  Het was niet alleen te laat, het was ook inopportuun.


  In de uren na de begrafenis bleef Boudewijn Bogaard in mijn oor roepen dat er haast met zijn zaak gemaakt moest worden.


  Daarom besloot ik diezelfde avond naar hem op zoek te gaan.


  Eigenlijk was ik niet goed bij mijn hoofd.


  Het was vrijdagavond, de spits zou verschrikkelijk zijn. Voorts woonde Bogaard in een provinciestad aan de andere kant van het land. De rit zou me uren kosten.


  Op de radio had de nieuwslezer ook voor ijzel en sneeuw gewaarschuwd. Toen hij eraan toevoegde dat de overheid met een tekort aan strooizout kampte, begon ik zelfs als een riet te beven.


  Ik heb lang gedacht dat automobilisten met hun koplampen naar mij knipperden omdat ze de topauteur op mijn achterbank hadden herkend. Tot een van die topauteurs mij eens in paniek vroeg waarom ik de tegenliggers hinderde. ‘Als u zelfmoordplannen koestert,’ had hij eraan toegevoegd, ‘wil ik eerst uitstappen vooraleer u ook een einde aan mijn leven maakt.’ Sindsdien voel ik me achter het stuur van mijn auto als een lam tussen wolven.


  Maar al die angsten samen verbleekten bij de angst dat ik te laat zou komen.


  Ik griste net mijn autosleutels van de etagère in de gang toen mijn smartphone ging.


  ‘Je hebt gelijk, Emma,’ sprak een opgewonden stem nog voor ik mijn naam had kunnen zeggen. ‘De stilte na de storm is schitterend.’


  Enerzijds was ik zo blij dat Barbara mijn mening over Boudewijn Bogaard deelde dat ik haar op haar mond had kunnen zoenen. Anderzijds kreeg ik een vieze smaak in mijn mond. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat we op dezelfde golflengte zaten?


  ‘Hoever zit je?’


  ‘Bladzijde acht.’


  ’Ben je zeker dat je het op bladzijde negen ook nog schitterend zal vinden?’


  ‘Ik ben in mijn hele leven nooit zo zeker geweest.’


  ‘Zou je echt niet tot bladzijde vijftig willen lezen?’


  ‘Van te veel tekst val ik in slaap. Of ik word ongeduldig.’


  Ze hijgde zwaar.


  Ik glimlachte onzeker. Ze was geheel van streek geraakt. Net zoals met mij was gebeurd. Maar waarom had ze uitgeefster willen worden als ze een hekel had aan woorden? Zelfs in de manuscripten van onze topauteurs moet er flink gehakt worden, zeker van zij die vinden dat niet één komma in hun tekst mag worden geschrapt. Voor onze redacteurs de hakbijl bovenhalen, onderwerpen ze zich vanzelfsprekend eerst aan een grondige lezing van de tekst.


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Mijn businessplan ligt al klaar. We geven het uit.’


  ‘Moeten we niet op het oordeel van onze redacteurs wachten voor we de knoop doorhakken?’


  ‘Puur tijdverlies. Ik heb naar Beatrix van marketing gebeld. Ze zal alle krantentredacties en productiemaatschappijen contacteren.’


  Ik hapte naar adem.


  Barbara liep veel te hard van stapel. Als ik haar niet afremde, zouden we uit de bocht vliegen. Er bestonden procedures. Procedures die gevolgd dienden te worden.


  ‘Ik raad je aan je neus niet voor onze redacteurs op te halen, Barbara. Isabelle en John zijn van het overgevoelige type. Telkens als ze hun zin niet krijgen, doen ze bij hun collega’s van de andere uitgeverijen hun beklag. Of ze dreigen met ontslag. Of ze beweren dat ze door headhunters zijn benaderd.’


  ‘Ik krijg alle neuzen op één kant, maak je maar geen zorgen. Wanneer ga je Boudewijn Bogaard opzoeken?’


  ‘Ik wilde net vertrekken.’


  ‘Wie is hij eigenlijk?’


  ‘Goede vraag. Ik heb het internet tevergeefs afgezocht.’


  ‘Een pseudoniem?’


  ‘Ik denk eerlijk gezegd van niet. Hij woont in een gat tegen de grens. Daar woont geen enkele auteur, ik heb alle adressen van alle auteurs van alle uitgeverijen nagetrokken.’


  ‘Telefoon?’


  ‘Enkel een vaste lijn. Maar de telefoonmaatschappij beweert dat het nummer niet meer bestaat.’


  ‘Is dat vreemd?’


  ‘Met een schrijver weet je nooit wat je te wachten staat.’


  ‘Bied hem hoe dan ook een contract aan. En een voorschot. Zal hij tevreden zijn met honderdduizend euro?’


  Ik hapte opnieuw naar adem.


  Hoewel ijdelheid de navelstreng is die auteurs met elkaar verbindt, was een voorschot van honderdduizend euro veel te gul. IJdelheid mag en moet gestreeld worden – zo niet voelen auteurs zich misbruikt – maar we dienden wel oog voor proportie te bewaren. Als Bogaard een debutant was, zou ik hem een zo laag mogelijk bedrag voorstellen. Debutanten voelen zich al de koning te rijk wanneer ze vernemen dat ze zullen worden uitgegeven. Als Bogaard een pseudoniem was voor een auteur met een zekere staat van dienst, zou ik hem vragen wat hij als voorschot wilde. Er zijn maar weinig auteurs die een astronomisch bedrag durven te noemen. Uit angst om voor ijdeltuit te worden aangezien, vermoed ik.


  Toch was ik tevreden dat Barbara vrijgevig was.


  Ze had duidelijk nood aan een gids, die haar bij de hand zou nemen en haar over het smalle, gladde, steile en bochtige pad van het uitgeversvak zou meetrekken.


  ‘Houd me op de hoogte, Emma. Deze vette vis moeten en zullen we binnenhalen.’
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  Er is onderweg geen vlokje sneeuw gevallen. Van gladde wegen heb ik evenmin iets gemerkt. Gunstige voortekenen, dacht ik.


  De straat waar Boudewijn Bogaard woonde, bestond uit identieke rijtjeshuizen: op de benedenverdieping een deur met een kijkvenster en een raam, op de eerste verdieping twee ramen. Daarboven een pannendak waaruit een schoorsteen stak.


  Ik parkeerde de auto en stapte uit.


  Hoewel het pas bij zevenen was, viel er geen levende ziel te bespeuren.


  Ik wandelde tot aan het huis van Boudewijn Bogaard, stak daar de straat over en liet mijn ogen over de gevel gaan. De rolluiken waren neergelaten. Was hij thuis of niet?


  De opwinding had me zo in haar greep dat het voor mijn ogen duizelde. In deze straat van nederige huizen woonde een woordkunstenaar van de allereerste orde. Achter die rolluiken was een onovertroffen meesterwerk ontstaan.


  Ik stak opnieuw over.


  Voor de deur veegde ik mijn klamme handen aan de mouwen van mijn bontjas af.


  Ja, ik geef toe dat ik last had van zenuwen. Onbegrijpelijk, eigenlijk. Dertig jaar lang had ik aan de voeten van literaire grootheden gezeten, in hun schaduw gelopen, mij gelaafd aan hun bezielende gedachten en geschriften.


  Maar het vuur dat Boudewijn Bogaard in mij deed oplaaien had me volledig verteerd.


  Ooit zou ik mijn memoires schrijven.


  Wanneer ik straks oog in oog met mijn afgod stond, zou ik aan zijn lippen hangen. Elk woord zou ik opdrinken, zoals een bij nectar van een bloemkelk opzuigt, elke stembuiging en elke oogopslag zou ik in de magazijnen van mijn geheugen opslaan, elke zucht en elke glimlach vangen en in het schrijn van mijn herinneringen bewaren.


  Het zouden ongetwijfeld de meest beklijvende bladzijden van mijn memoires worden.


  Ik belde aan.


  Een hele tijd gebeurde er niets, alsof men zich daarbinnen afvroeg of het geluid dat men had gehoord werkelijk de bel van de voordeur was geweest.


  Uiteindelijk ging er een licht aan in de gang. Een sleutel werd omgedraaid, een grendel verschoven. Toen werd de deur op een kier gezet en verscheen het hoofd van een tienermeisje met lange blonde haren. Een beeldschoon kind.


  ‘Goedenavond, juffrouw. Mag ik vragen of uw vader thuis is?’


  Het meisje knipperde met haar ogen. Blijkbaar moest ze over de vraag nadenken.


  Intussen bad ik tot de lieve God dat ze haar schoonheid van haar vader had geërfd. Boeken van lelijke auteurs verkopen slechter dan die van slechte auteurs.


  Plotseling werd de deur opengerukt. Een man in houthakkershemd en slobberbroek trok het meisje achteruit, ging met zijn armen voor zijn borst gekruist voor mij staan en keek me argwanend aan. Zijn dochter leek in de verste verte niet op hem. Onze huisfotograaf zou een heel karwei aan hem hebben.


  ‘Mijn oprechte excuses dat ik u zo laat stoor, mijnheer Bogaard,’ zei ik. ‘Ik ben Emma Kranenburg van uitgeverij O&W. Klopt het dat u een manuscript naar ons hebt opgestuurd? De stilte na de storm?’


  Hij knipperde op zijn beurt met zijn ogen.


  ‘Ja, natuurlijk!’ zei hij. Zijn stralende glimlach verried dat hem een licht was opgegaan. ‘Blijf niet in die vrieskou staan, mevrouw.’


  In een kale woonkamer zat een vrouw in een beige kamerjas op een bank naar de televisie te staren. De dochter was verdwenen.


  ‘Zet de televisie uit, Marthe.’


  De vrouw keek verstoord naar mij op.


  ‘Zet hem uit, Marthe.’


  Voordat ze gehoorzaamde, wierp ze een intense blik op het scherm. Wellicht wilde ze onthouden naar welk programma ze aan het kijken was.


  ‘Mijn verontschuldigingen, mevrouw Bogaard,’ zei ik. ‘Ik zal u niet lang ophouden. Uw man heeft een manuscript naar mijn uitgeverij opgestuurd. We waren er redelijk door gecharmeerd.’


  ‘Het is allemaal een misverstand,’ glimlachte haar man terwijl hij mij uitnodigde op een stoel plaats te nemen. Zelf ging hij naast zijn vrouw zitten.


  ‘Ik kan niet meer volgen,’ zei ik. ‘Hebt u De stilte na de storm dan niet naar ons opgestuurd?’


  ‘Toch wel. Maar ik heb dat boek niet geschreven.’


  Ik knipperde met mijn ogen.


  ‘Wij zijn hier in de week na Kerstmis komen wonen,’ legde de man uit toen hij merkte dat er niet meteen iets zinnigs uit mij zou komen. ‘We hebben dit huis van Boudewijn Bogaard gekocht. Tijdens de verhuis hebben we op zolder een stapel boeken en mappen van hem gevonden. Ook het postpakket dat u hebt ontvangen. We vonden het niet meer dan normaal om het op te sturen, de postzegels zaten er al op. Boudewijn zal het vergeten op te sturen hebben, dachten we. Mag ik u iets aanbieden? Koffie? Thee? Of hebt u liever iets sterkers?’


  ‘Doet u geen moeite.’


  In mijn hoofd botsten de wildste speculaties frontaal op elkaar. De man klonk oprecht. Maar auteurs konden toneelspelen als de besten. Zijn uitleg leek me te glad. Had hij hem voor de spiegel in de badkamer ingeoefend?


  ‘Bent u zeker dat u Boudewijn Bogaard niet bent?’


  ‘Ik ben Karel Janssen,’ lachte de man. Het was een ongemakkelijke lach, alsof hij aan zijn eigen naam was beginnen te twijfelen.


  ‘U maakt mij toch niets wijs?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Bent u door een andere uitgeverij benaderd? Heeft die u opgedragen mij af te schepen met het verhaal van dat postpakje? Hebt u een contract afgesloten? Ik weet niet welk voorschot ze u hebben aangeboden, maar wij willen u graag meer aanbieden. Wat vindt u van honderdduizend euro?’


  Nu barstte de man in een smakelijk lachen uit.


  ‘Ik kan u verzekeren dat mijn naam Karel Janssen is, mevrouw,’ zei hij terwijl hij met een hand over de rug van zijn vrouw wreef, alsof hij haar wilde geruststellen dat ze niet met een bedrieger was getrouwd. ‘Eerstaanwezend inspecteur van de federale overheidsdienst financiën. Als ik had geweten dat er met boeken zo veel te verdienen viel, zou ik mijn broer mijn schoolopstellen niet hebben laten schrijven.’


  ‘Wanneer is de heer Bogaard hier weggegaan?’


  ‘Een week voor Kerstmis.’


  ‘Kunt u mij zeggen waar de heer Bogaard nu verblijft?’


  Ik stond op. Hier had ik niets meer te zoeken.


  ‘Hoe heet dat rusthuis, Marthe?’


  ‘Residentie Herfstgoud,’ zei zijn vrouw. ‘Op een boogscheut hiervandaan.’ Ze ging rechtop zitten en perste een glimlach uit haar dunne lippen, duidelijk opgelucht dat ze weldra weer naar de televisie zou mogen kijken. ‘De straat uit tot aan de markt, en daar de eerste straat rechts. U kunt niet missen.’


  ‘Heb ik u goed verstaan?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Zei u rusthuis?’


  ‘Dat klopt. Bogaard is een oude man. Mijn dochter is al enkele keren naar hem toe gegaan. Sarah heeft een hart van goud.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Hoe oud zal hij geweest zijn, Marthe?’


  ‘Negenennegentig.’


  ‘Ben je zeker? Hij zag er zo oud niet uit. Ten hoogste negentig.’


  ‘Hij heeft me gezegd dat hij op tweede kerst honderd zou worden.’


  Op dat moment moet de stroomvoorziening in mijn hersenen zijn uitgevallen, want toen ik weer bijkwam, bleek ik opnieuw op mijn stoel te zitten en stond mijn gastheer met een glas water in zijn hand voor mij.


  ‘Voelt u zich niet goed, mevrouw?’ vroeg hij bezorgd terwijl hij mij het glas aanreikte. ‘U ziet krijtwit.’


  Ik dronk het glas gulzig leeg en gaf het aan hem terug.


  ‘Wat hebt u met de boeken en de documenten van mijnheer Bogaard gedaan?’


  Mijn stem kraste.


  ‘De papieren hebben we opgestookt in onze open haard. We namen aan dat hij ze niet meer nodig had.’


  ‘En de boeken?’


  ‘De boeken hebben we met de vuilnismannen meegegeven. We zijn geen lezers.’
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  Ik ben te voet naar residentie Herfstgoud gestapt.


  De ijskoude lucht hielp me mijn gedachten te sorteren.


  Boudewijn Bogaard was geen pseudoniem. Dat was positief. Voorts had hij zijn manuscript enkel naar ons willen opsturen. Ook dat was goed nieuws. Maar hij was stokoud. Dat was een catastrofe. Wat konden we met een man van honderd jaar beginnen? Een oeuvre kon zo iemand niet opbouwen.


  O&W volgde auteurs van hun literaire wieg tot hun literaire graf.


  Bogaard lag al met anderhalf been in zijn graf.


  De stilte na de storm zou het boek van de eeuw geweest zijn.


  Nu was het slechts een boek van een eeuweling.


  Bovendien had hij zijn manuscript op zolder laten liggen.


  Had hem dat niet kunnen schelen? Had hij een moment van verstrooidheid gehad? Was hij vergeetachtig? Dement misschien?


  Een tweede ramp had zich voltrokken: al zijn documenten waren in rook opgegaan. Misschien had de man zijn hele leven lang geschreven, maar ontbrak het hem aan zelfvertrouwen zodat hij pas onlangs had besloten om een van zijn geschriften aan de openbaarheid prijs te geven. In dat geval hadden de opgestookte mappen vroeger werk van hem bevat. Werk dat ongetwijfeld van goudwaarde was.


  Residentie Herfstgoud was een bakstenen gebouw van vier verdiepingen. Een dubbele glazen deur gaf toegang tot een betegelde vestibule, waar een handvol plastieken potplanten en knalrode zitzakken bezoekers de indruk ontnamen dat ze een knusse, warme instelling hadden betreden.


  Aan de balie keek een receptioniste mij over haar bril vriendelijk aan.


  ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik kom voor de heer Bogaard.’


  ‘Bent u familie?’ vroeg ze, zichtbaar verrast.


  ‘Ik ben de dochter van zijn broer.’


  De receptioniste knikte, nam de hoorn op en draaide een nummer.


  ‘Karla? Ik heb hier een nicht van Boudewijn aan de receptie. Ze wil hem graag zien. Kan dat? In orde.’ Ze legde de hoorn op de haak. ‘Onze directrice komt zo.’ Ze wees naar een van de zitzakken. ‘Neemt u gerust plaats.’


  Ze had nauwelijks haar wijsvinger laten zakken toen een statige dame in een elegant donkergrijs mantelpak de vestibule binnenstapte.


  ‘Het is ontzettend aardig van u dat u uw oom wilt zien,’ zei ze ernstig. ‘Karla Wilders. Directrice van Residentie Herfstgoud.’ Ze schudde me de hand. ‘En u bent?’


  ‘Sofie Bogaard.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Bogaard, maar ik wist niet dat Boudewijn bloedverwanten had. Hij zei dat zijn familie met hem zou uitsterven.’


  ‘Oom is altijd een grappenmaker geweest. Ik denk dat hij mij niet tot last wilde zijn. Oude mensen hebben zo hun ideefixen, nietwaar?’


  ‘Hoe wist u dat hij bij ons ingetrokken was?’


  ‘Elk jaar krijg ik een nieuwjaarskaartje van hem.’


  De directrice knikte.


  ‘Bent u er klaar voor, mevrouw Bogaard?’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordde ik, enigszins verbaasd door de trilling in haar stem.


  We stapten enkele gangen door. Aan het einde van de laatste gang bleven we bij een deur staan.


  ‘Zal ik met u meekomen, of wilt u liever alleen zijn?’


  ‘Als u het niet erg vindt, ben ik liever alleen.’


  Ze drukte de deurknop omlaag en opende de deur.


  ‘Neem uw tijd,’ zei ze. ‘Ik wacht hier op u.’


  Ik heb Boudewijn Bogaard gezien.


  Ik heb ook met hem gesproken.


  Jammer genoeg heeft hij niets teruggezegd.


  Hij lag opgebaard.


  Zijn magere hoofd maakte nauwelijks een deuk in het kussen. Zijn gevouwen handen lagen bovenop het laken. De knokige vingers omklemden een rozenkrans van roze kralen. Naast elke poot van het bed brandde een manshoge kaars in een koperen kandelaar.


  Voor een dode van honderd jaar zag hij er goed uit. Hij moet een aantrekkelijke man zijn geweest. Met de juiste belichting en wat grimewerk had onze huisfotograaf een mooie reeks portretten van hem kunnen maken.


  ‘Waarom hebt u ons zo vroeg in de steek gelaten?’ fluisterde ik ontdaan. ‘Waarom kon u niet wachten tot we uw boek hadden gepubliceerd? Wat moeten we nu doen? Wat moet ik aan Barbara vertellen? Dit is niet eerlijk.’


  Na mijn jeremiade ben ik weggegaan. De kaarsen walmden, ze deden mijn ogen tranen.


  De directrice keek me deernisvol aan.


  Ik nam mijn zakdoek uit mijn jas en snoot mijn neus.


  ‘Dit had ik niet verwacht,’ zei ik. Het kostte me geen moeite om mijn ogen met tranen vol te laten lopen. Op de uitreiking van literaire prijzen barst ik ook spontaan in huilen uit als een van onze topauteurs de duimen voor een concurrent heeft moeten leggen.


  ‘Wij hadden het evenmin verwacht, mevrouw Bogaard. Boudewijn was zo levenslustig, en hij at goed. We dachten dat hij nog lang zou leven. Misschien word je zelfs de oudste burger van het land, zei ik op zijn verjaardag tegen hem. Hij is onlangs honderd jaar geworden, zoals u weet. We hadden een verjaardagstaart gebakken. Maar gisteren stond zijn hart ineens stil. Een aderbreuk. Hij heeft niet geleden. Dat is een grote troost, nietwaar?’


  ‘Een hele grote troost. Mag ik een kijkje op zijn kamer nemen? Misschien vind ik iets van sentimentele waarde. Familiedocumenten of een foto of zo. Of een manuscript wellicht. Mijn oom heeft zijn leven lang geliefhebberd in de literatuur. Zou ik dat dan mogen meenemen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Jammer genoeg is zijn kamer intussen door iemand anders ingenomen. Lange wachtlijsten, weet u. Het lot van elk bejaardentehuis. Ik weet het, het kan soms snel gaan. Zijn persoonlijke spullen liggen in onze opslagruimte in de kelder.’


  De bezittingen van Boudewijn Bogaard waren in twee koffers en vier dozen gestouwd.


  Een literaire erfenis heb ik tussen zijn pyjama’s, pantoffels, ondergoed en wasgerief niet gevonden. Wel een beduimelde Bijbel en een vergeelde postzegelcatalogus, beide van vóór de oorlog.


  ‘En de begrafenis?’ vroeg ik nadat ik de laatste doos had doorzocht. ‘Had mijn oom geld op zijn bankrekening?’


  ‘Uw oom wordt gecremeerd. In stilte, dat was zijn uitdrukkelijke wens. Ik moet u weliswaar meedelen dat Boudewijn ons in zijn testament zijn spaargeld heeft geschonken. Wij hebben ons daarbij geen vragen gesteld, bij bejaarden zonder nakomelingen gebeurt dat trouwens vaker. Veel heeft hij ons niet nagelaten, we kunnen er enkel de crematiekosten mee betalen.


  We wisten op dat moment natuurlijk niet dat hij familie had. Wilt u de documenten inkijken? We hebben niets te verbergen.’


  ‘Dat is niet nodig. U hebt goed voor hem gezorgd. De familie zal geen bezwaar maken.’


  ‘Dat is bijzonder attent van u,’ zei de directrice zichtbaar opgelucht.


  ‘Ik ben zeker dat oom niets anders had gewild.’


  ‘De crematie is volgende zaterdag om elf uur. U zult aanwezig zijn, neem ik aan.’


  ‘Ik zou er heel graag bij geweest zijn,’ zei ik, terwijl ik een laatste traan stelpte. ‘Jammer genoeg vertrek ik morgen naar Australië. Een biowetenschappelijk congres. Ik houd de thematoespraak, ik kan onmogelijk wegblijven. Ik zal u mijn naam en adres geven. Contacteer mij gerust als u extra kosten voor oom zou moeten maken.’
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  Thuis was ik als een gekooide leeuw. Nu eens brulde ik van teleurstelling, dan weer zette ik van machteloze woede mijn tanden in een kussen.


  Toen ik tegen middernacht in bed kroop, waren mijn gevoelens gelucht en mijn gedachten opnieuw geordend, zodat ik sneller insliep dan een baby die een hele dag gehuild had.


  Ik heb de klok rond geslapen.


  Bij het opstaan wist ik wat mij te doen stond.


  Ik beet in een sneetje toast met aardbeienjam toen mijn smartphone rinkelde.


  ‘Hoe is je bezoek aan Boudewijn Bogaard afgelopen, Emma? Ik dacht dat je me zou bellen zodra je thuis was.’


  Ik spoelde het brokje toast met een slok thee door en rechtte mijn rug.


  Ik mocht geen fouten maken. Eén enkele misstap en mijn plan zou in duigen vallen.


  ‘Hallo, Emma? Ben je daar nog? Hallo?’


  ‘Goedemiddag, Barbara,’ zei ik opgewekt. ‘Alles goed met jou?’


  ‘Kan niet beter. Tenzij je me gaat vertellen dat Boudewijn Bogaard niet bestaat. Of dood is. Ik heb de calculatieformulieren voor me liggen. Bij een oplage van 5000 exemplaren hebben we al een toegevoegde waarde van 53 procent.’


  ‘Je kunt op je beide oren slapen,’ lachte ik. ‘Ik heb over de hele lijn goed nieuws. Boudewijn Bogaard bestaat echt, het is geen pseudoniem van een schrijver die op zijn uitgeverij uitgekeken is. Zijn manuscript heeft hij enkel naar O&W opgestuurd, en hij heeft niet één voorwaarde voor een voorschot gesteld.’


  ‘Dat is haast niet te geloven!’ juichte Barbara. ‘Wat een schat van een man! Heeft hij een contract getekend? Kunnen we het boek tegen de Grote Boekenbeurs uitgeven? Een literaire sensatie hoort thuis op het grootste boekenfeest van het jaar.’


  ‘Haast en spoed is zelden goed, Barbara,’ waarschuwde ik. ‘Ten eerste is de Grote Boekenbeurs geen feest van boeken, maar een parade van televisiesterren.’


  ‘Dan maken we van hem een televisiester, hoe moeilijk kan dat zijn?’


  ‘Moeilijk is dat allerminst, daar heb je gelijk in. Maar ten tweede moeten we ook Isabelle en John op de hoogte brengen.’


  ‘Ik dacht dat jullie dezelfde smaak hadden.’


  ‘Elk manuscript is een nieuwe uitdaging. Zal ik een uitdraai voor hen maken?’


  ‘Een koerier heeft hun vanmorgen al een exemplaar bezorgd, ik ben niet bij de pakken blijven neerzitten, zoals je merkt. Ze hebben me beloofd dat ze tegen maandag het manuscript zullen lezen en hun oordeel op papier zullen zetten. Isabelle sputterde wel tegen. “Het manuscript van Alexander Donk heeft voorrang,” zei ze. “Als Alexander denkt dat we hem vergeten zijn, scheldt hij ons de huid vol.” Zijn die redacteurs altijd zo tegendraads?’


  ‘Ze blaffen, maar ze bijten niet.’


  ‘Ze zullen vlug ondervinden dat hun directeur wél hard kan bijten. O&W kan zich geen stoorzenders permitteren. Samen uit, samen thuis. Maandagochtend is dus D-day. Spannend. Wat vind je trouwens van die titel van het boek? De stilte na de storm. Schitterend, nietwaar?’


  ‘Ik ben bang dat Isabelle en John ook daar een vinger in de pap zullen willen hebben. Je weet toch dat je maandag eerst een algemene vergadering moet leiden.’


  ‘Lieve hemel, dat was ik bijna vergeten. Mijn officiële kennismaking met het personeel, nietwaar? Vragen waar ze goed in zijn. Luisteren naar hun verlangens. Rekening houden met hun grieven. Hen aanmoedigen en motiveren en bedanken voor al het werk dat ze dag in dag uit verzetten. Ik heb de instructies in je mail gelezen. Een formaliteit, ik heb een cursus gedragspsychologie gevolgd. Na de lunchpauze vergaderen we dan met jou en Isabelle en John. Je bent absoluut zeker dat we ze nodig hebben?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Vooruit dan maar. Nog twee keer slapen, en ons grote avontuur begint. Fijn weekend!’


  ‘Een ogenblik, Barbara. Ik zou je aanraden om onze ontdekking voorlopig niet aan de grote klok te hangen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De vijver van het boekbedrijf is vergeven van vraatzuchtige haaien.’


  ‘Dat weet ik, Otto heeft me uitgebreid over hen verteld. Hij noemde twee uitgevers in het bijzonder. Max Frank van Het Nieuwe Paradijs en Pieter Kruishout van Kruishout & Zonen. Kruishout heb ik eens ontmoet op een receptie. Een gladde vogel. Hij gaf me een handkus en noemde me meteen bij mijn voornaam. Maar wat hebben Kruishout en consorten met Boudewijn Bogaard van doen? Wij geven hem uit.’


  ‘Het is niet doordat die haaien daar nu eenmaal zwemmen, dat we ze moeten voederen. Boudewijn Bogaard is een unieke vondst. We moeten hem op het gepaste moment aan de buitenwereld presenteren. Als we nu rondbazuinen dat we met zijn boek een wereldbestseller binnengehaald hebben, zullen Frank en Kruishout zich tot het uiterste inspannen om ons stokken in de wielen te steken. Ze onderhouden net als wij nauwe contacten met de media, en ze denken dat ze net als wij de recensenten in hun zak hebben.’


  ‘Hebben wij die dan niet in onze zak?’


  ‘Recensenten zijn dubbelagenten. De ene keer zwaaien ze een auteur wierook toe, de volgende keer planten ze hem een mes in de rug. Alles in naam van hun ongebondenheid, hun onafhankelijkheid. Sommigen zijn huurmoordenaars. Die krijgen van kranten en tijdschriften formeel de opdracht om een boek de grond in te boren of de reputatie van een auteur op te blazen.’


  ‘Wat een gluiperds! Wacht tot ze met mij te maken krijgen. Zullen Isabelle en John hun mond houden?’


  ‘Daar raak je een teer punt aan. Als we hen smeken om een slot op hun mond te zetten, zullen ze niet aan de verleiding kunnen weerstaan om uit de school te klappen. Isabelle heeft de kwalijke gewoonte om in het weekend met collega-redacteurs op stap te gaan. Ze heeft zelfs al eens een relatie met een redacteur van De Rode Maan gehad, een kortstondige affaire weliswaar, maar een die we met argusogen bekeken hebben. John drinkt dan weer overmatig. Eens hij vol vuurwater zit, heeft hij ook spraakwater. Maar als we hen in het ongewisse laten over Boudewijn Bogaard, zullen ze denken dat het geen kwaad kan om aan wie dan ook hun mening over het boek te ventileren.’


  ‘Ik zal hen meteen bellen en hen inpeperen dat ze zich koest moeten houden. Of dat ze anders ontslagen worden. Ik moet trouwens dringend hun rendementsstatus bekijken. O&W heeft een te grote overhead, en personeelskosten zijn daar de voornaamste oorzaak van.’


  ‘Geen dreigementen, alsjeblieft, Barbara!’ riep ik in paniek. ‘Isabelle en John zijn kruidjes-roer-mij-niet, ze zouden in een vlaag van kleinzerigheid ontslag durven nemen. Uit wraak zouden ze ook lekken. Dat zou rampzalige gevolgen hebben.’


  ‘Wat een kapsones hebben die twee, zeg. Hoe moet ik hen dan volgens jou aanpakken?’


  ‘Waarom doe je hen niet geloven dat zij Boudewijn Bogaard ontdekt hebben?’


  ‘Je bent nog geslepener dan ik, Emma. Ik ben ontzettend blij dat je bij ons bent gebleven. We vormen een fantastisch team. Otto had al te kennen gegeven dat jij niet alleen een loyale, maar ook een uiterst bekwame bondgenoot zou zijn. Hij heeft me weliswaar ook gewaarschuwd. “Emma spreekt altijd de waarheid,” zei hij. “Niet iedereen is daarvan gediend.” Mij mag je altijd de gehele waarheid en niets dan de waarheid zeggen, begrepen?’


  Omdat mijn thee koud was geworden, heb ik verse gezet. Mijn hand beefde als een riet toen ik de theeblaadjes met mijn lepel uit het blik schepte.


  U vraagt zich ongetwijfeld af waarom ik Barbara niet meteen met de waarheid heb geconfronteerd.


  Mijn motivering was even eenvoudig als noodzakelijk.


  Ten eerste wil ik iemand recht in de ogen kunnen kijken wanneer ik hem of haar slecht nieuws mee te delen heb.


  Ten tweede had het telefoongesprek bewezen dat Barbara impulsief en eigenzinnig was. Haar voortijdig inlichten zou onverstandig zijn geweest.


  En ten slotte was het mij duidelijk geworden dat Barbara een tikkende tijdbom was. O&W was een huis van traditie, van vertrouwen. Het kon Barbara allemaal geen zier schelen. Als ik niet oppaste, zou ze dat huis steen voor steen afbreken.
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  ‘Kan ik je spreken, Barbara?’


  ‘Houd het kort, Emma. Voor we de degens met onze redacteurs kruisen, wil ik mijn financiële onderlegger over Boudewijn Bogaard nog eens grondig doornemen. Heb je daarnet die brede grijns op het gezicht van Isabelle en John gezien? Dat voorspelt weinig goeds.’


  Barbara stoomde haar kantoor binnen, wees mij de stoel voor haar bureau aan en plofte neer in haar draaistoel.


  ‘Wat vond je van de vergadering?’ vroeg ze terwijl ze zich geeuwend uitrekte.


  ‘Iedereen heeft zich voorbeeldig gedragen. Otto zou trots geweest zijn.’


  Barbara haalde haar schouders op.


  ‘Allemaal lamzakken,’ zei ze verachtelijk. ‘Ik heb zelden zo weinig ambitie bij werknemers van mij gezien. Waarom vond iedereen dat ze hun werk goed deden? Denken ze dat ik aangesteld ben om hun handje tot aan hun pensioen vast te houden?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ach, Emma. Literaire uitgeverijen gaan tegenwoordig met bosjes tegelijk op de fles. Vorig jaar De Lichttoren, een maand geleden Odysseus en gisteren nog De IJverige Mier. Ik hoor trouwens ook onheilspellende berichten over Nec Plus Ultra. Ze zouden fusiegesprekken met Kruishout en Zonen begonnen zijn. Ik veronderstel dat je weet wat een fusie betekent, Emma.’


  ‘De grote broer slokt de kleine broer met huid en haar op.’


  Barbara gromde haar instemming.


  ‘Hoe komt dat allemaal, denk je?’ vroeg ze.


  ‘Omdat er te veel uitgeverijen zijn?’


  ‘Omdat ze te laat aan vernieuwing begonnen zijn. Als we niet met onze tijd meegaan, zijn we de volgende vogel voor de kat.’


  Hoewel ik wilde antwoorden, was ik zo ontdaan dat ik me in mijn speeksel verslikte en begon te hoesten.


  ‘Het vuur moet dringend opgerakeld worden,’ zei Barbara nadat ik was uitgehoest. ‘Jouw collega’s zijn zelfvoldaan. Dat is dodelijk. Wie niet mee wil, moet zijn conclusies maar trekken.’


  ‘Maar iedereen wil mee,’ zei ik schor. Ik voelde me als een ter dood veroordeelde die op het schavot de beul om genade smeekte. ‘We behoren tot de avant-garde van de digitale revolutie. Jouw eigen woorden.’


  ‘In een bedrijf mag je nooit tevreden zijn. Daarom wil ik iedereen laten opspringen als koffiebonen in een koffiebrander.’


  ‘Ik weet niet of dat wijs is, Barbara. Een uitgeverij verschilt hemelsbreed van andere bedrijven. We werken niet met mensen, we werken voor hen. Ze rekenen op ons. Ze zijn niets zonder ons.’


  ‘Zijn wij welzijnswerkers, Emma? Is O&W een liefdadigheidsinstelling? Een uitgever verkoopt boeken, dat is alles. Net zoals een zeepzieder zeep verkoopt en een bakker brood.’


  ‘Wanneer ik een stuk zeep koop, koop ik niet de man of de vrouw die de zeep heeft vervaardigd. Wanneer wij een boek kopen, kopen we een mens. Niet zomaar de eerste de beste mens, maar iemand die ons de weg naar een betere wereld wijst. Zulke mensen zijn niet van vlees en bloed gemaakt, maar van dromen en idealen. Daarom cijferen we ons graag weg. Als we ambitie hebben, is het de ambitie om die dromen en idealen te vervullen. Ik begrijp dat je dan de indruk kunt hebben dat we te braaf zijn.’


  ‘Vadsig, bedoel je. De boekenwereld verandert elke dag. Wat vandaag de voorpagina haalt, verdwijnt morgen geruisloos uit het nieuws. Daarom moeten we elke ontwikkeling een stap voor zijn. Waar wilde je het met mij over hebben?’


  Ik schoof een haarkrul over mijn oor en keek haar met een trieste glimlach aan.


  ‘Slecht nieuws?’ vroeg ze. Ze ging verzitten. ‘Voor de draad ermee.’


  ‘Boudewijn Bogaard is dood.’


  ‘Niet zo pessimistisch, Emma. Je overschat de invloed van Isabelle en John. Voor mijn part mogen die honderd keer herhalen dat Boudewijn Bogaard ten dode opgeschreven is, ik zal hem in leven houden.’


  ‘Nee, hij is echt dood. Hij was honderd jaar. Hij verbleef in een rusthuis. Residentie Herfstgoud. Een hartaderbreuk is hem fataal geworden. Hij lag opgebaard. Ik heb hem gezien. Rond zijn bed brandden vier kaarsen.’


  Hoe lang Barbara mij heeft aangestaard, herinner ik me niet. Een zenuwtrek deed daarna een van haar ogen trillen. Toen het trillen ophield, heeft ze op haar onderlip gekauwd. Daarna beet ze op haar nagels. Toen het bijten had opgehouden, heeft ze me gevraagd om haar alles op te biechten.


  Dat heb ik gedaan.


  ‘De situatie is wat ze is,’ zei ze droog nadat ik was uitverteld. ‘Wat nu?’


  ‘Ik heb een plan.’


  ‘Een goed plan?’


  ‘Een feilloos plan.’


  Ik heb elke stap in detail uiteengezet.


  In het begin luisterde ze gespannen. Na een poos begon ze echter te grinniken. Ten slotte verscheen er een ondeugend licht in haar ogen, alsof ze zich al verkneukelde bij de gedachte dat we ons kostelijk zouden amuseren. Alsof we niet meer dan kattenkwaad zouden uithalen.


  Toen ik met mijn uitleg klaar was, keek ze me echter dodelijk ernstig aan.


  ‘Heb je een vervanger voor Boudewijn Bogaard in gedachten?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb al een naam in gedachten. Wat vind je van Stein Sterk?’


  Barbara liet de naam enkele keren over haar tong rollen.


  ‘Niet slecht.’


  ‘Een korte naam doet het altijd beter dan een lange. Bovendien allitereert hij. Dan onthoud je hem gemakkelijk.’


  ‘Is hij geschikt voor de internationale markt?’


  ‘Daar is hij perfect voor. Ik heb in de tachtig belangrijkste talen onderzocht of Stein en Sterk normaal uit te spreken zijn en wat de woorden als klankengroep oproepen. In vijfendertig talen klinken ze mysterieus, in tweeëntwintig talen exotisch en in drieëntwintig talen sexy. Ik kan je voorts verzekeren dat Stein noch Sterk iets belachelijks of aanstootgevends betekent.’


  ‘Hoe oud moet hij zijn?’


  ‘Zesentwintig zou ideaal zijn. Een jongere schrijver vinden velen te onvolwassen, een oudere schrijver vinden ze al over zijn hoogtepunt heen.’


  ‘Je hebt mijn zegen.’


  ‘Heb je geen morele bezwaren tegen mijn plan?’ vroeg ik.


  ‘Hebben bankiers morele bezwaren wanneer ze met het spaargeld van hun klanten speculeren?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft een olieconcern morele bezwaren wanneer het in een beschermd natuurgebied naar olie boort?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben politici morele bezwaren wanneer ze handelsbetrekkingen belangrijker vinden dan mensenrechten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zou een uitgeverij dan morele bezwaren hebben wanneer ze zoveel mogelijk boeken wil verkopen?’


  Ik haalde opgelucht adem.


  ‘Kun je me met de hand op je hart verzekeren, Emma, dat je geen enkel spoor nagelaten hebt?’


  ‘Ik heb de directrice van het rusthuis een valse naam en adres bezorgd. Ik ben onvindbaar.’


  ‘En als die directrice je toch zou willen vinden?’


  ‘De familie Janssen is haar enige contact. Ik betwijfel dat ze zich mijn naam zullen herinneren.’


  ‘Twijfel is niet goed genoeg.’


  ‘Toen ik zei dat ik van O&W was, keken ze me aan alsof ik van een andere planeet afkomstig was.’


  ‘Wat als iemand zich jouw naam toch herinnert? Die mijnheer Janssen heeft dat manuscript naar ons opgestuurd.’


  ‘Wij geven straks geen Boudewijn Bogaard uit. Zelfs als ze zouden onthouden dat er O&W op het postpakket stond en dat we honderdduizend euro voor hem veil hadden, kan ik me niet voorstellen dat ze het manuscript dat ze op hun zolder hebben gevonden met ons boek in verband zullen brengen. Het boek zal trouwens een andere titel en een andere auteursnaam krijgen.’


  ‘Je had nooit zoveel geld mogen aanbieden.’ Barbara tuitte haar lippen. ‘Hopelijk zal die blunder ons niet achtervolgen.’


  Plots werd hard en ongeduldig op de deur getrommeld, waarna die met een ruk openzwaaide en Isabelle in het deurgat opdook.


  ‘Waar blijft u, mevrouw Van Halen?’ vroeg ze kribbig, terwijl ze haar handen op haar heupen plantte. ‘Wij draaien al tien minuten met onze duimen.’


  Barbara staarde haar verbluft aan.


  ‘Volgende keer klop je beleefd aan en wacht je tot ik zeg dat je mag binnenkomen,’ zei ze nadat ze bij haar positieven was gekomen.


  Isabelle kleurde rood, mompelde een verontschuldiging, schuifelde achteruit en sloot geruisloos de deur.


  Barbara stond op en streek haar rok glad.


  ‘Ik had nooit durven vermoeden dat ik mijn personeel goede manieren diende aan te leren. De doden moet men met rust laten, maar Otto heeft hier wel een bende achtergelaten.’


  Ze griste haar aantekeningen van Boudewijn Bogaard van het bureau en zwaaide ermee naar mij.


  ‘Klaar?’


  Als ik een soldaat was geweest, had ik gesalueerd.


  13


  Isabelle had John op de hoogte gebracht van haar uitbrander, want toen we de Gouden Kamer binnenkwamen, durfden ze nauwelijks hun ogen naar ons op te slaan. Ze zaten ook als stropoppen op de bank, alsof een blaasbalg alle fut uit hun botten had geperst.


  Ik hield mijn hart vast.


  Onze redacteurs hebben hun trots. Van goede boeken maken ze betere boeken en van betere de beste. Als ze zich tekortgedaan voelen, durven ze wel eens een overbodige komma of een tenenkrommende metafoor in een tekst te laten staan.


  We namen plaats op de bank tegenover hen.


  ‘We vormen één team. De mening van elk teamlid telt,’ aldus begon Barbara de vergadering.


  De stropoppen gingen rechtop zitten.


  Wat Barbara aan tact miste, maakte ze met raffinement ruimschoots goed. In een handomdraai had ze twee misnoegde medewerkers in twee gemotiveerde personeelsleden omgetoverd.


  ‘Wil jij beginnen, Isabelle?’ vroeg ze. ‘Tijdens de vergadering vanmorgen had ik de indruk dat je popelde van ongeduld om ons jouw mening over Boudewijn Bogaard te geven.’


  Isabelle opende haar opschrijfboekje en stopte een wijsvinger tussen haar lippen.


  ‘Ik heb er maar één woord voor,’ zei ze nadat ze met de wijsvinger door enkele bladzijden had gebladerd. ‘De stilte na de storm is schitterend.’


  ‘Kun je preciseren?’ vroeg ik.


  Barbara legde een hand op mijn knie.


  ‘Emma bedoelt het goed,’ zei ze. ‘Wat mij betreft zegt schitterend alles.’


  ‘Natuurlijk heb ik aanmerkingen,’ zei Isabelle.


  ‘Natuurlijk,’ zei Barbara. ‘Een redacteur zonder aanmerkingen maakt zichzelf overbodig. Deel jij de mening van Isabelle dat De stilte na de storm een schitterend boek is, John?’


  John haalde zijn handen door zijn haar, sloeg ze vervolgens voor zijn ogen en wierp ten slotte zijn armen in de lucht.


  Er liep een rilling over mijn rug. John voert dat ritueel enkel uit wanneer hem iets dwarszit.


  ‘Ik heb het volmaakte boek gelezen,’ zei hij nadat hij zijn armen opnieuw onder controle had. ‘Een boek dat de lof zingt van alle wanen van de dag. Post-apocalyptisch pessimisme, nihilisme, desillusie in mens en samenleving, vrees voor een botsing der beschavingen, verzuring en verbittering, walg en wrok en onverschilligheid, religieuze onverdraagzaamheid en buitensporig egoïsme. Wat een genot! Wat een verademing! Maar het is tegelijk een overdonderende ode aan de liefde en de hoop, en het schreeuwt een rotsvast vertrouwen in de mensheid en haar toekomst uit. Wat een feest! Wat een wonder! Maar kan dit allemaal? Maak ik mezelf niets wijs? Ik weet dat de perfectie niet bestaat. Waarom denk ik dan dat ik haar in dat manuscript gevonden heb? Wie is Boudewijn Bogaard? Bestaat hij wel? En als hij bestaat, waar komt hij dan vandaan? Is hij een uit de hand gelopen wetenschappelijk experiment? Een buitenaards wezen? Een engel die door de goden naar de aarde is gestuurd?’


  Hij veerde op en ijsbeerde door de kamer.


  ‘Wat is hier gaande? Word ik voor de gek gehouden?’ schreeuwde hij terwijl hij wild met zijn armen gesticuleerde. ‘Ben ik het slachtoffer van een macabere grap?’


  Hij stampvoette van woede op de vloer. De kroonluchters rinkelden.


  Toen hij op de bank neerzeeg, liet hij zijn hoofd op zijn borst zakken en begon hij zacht te kreunen. Isabelle sloeg een arm om zijn schouder.


  Barbara stootte me aan.


  ‘Ik kan je geruststellen, John,’ zei ik. ‘Boudewijn Bogaard bestaat echt. Hij heet Stein Sterk. Hij is zesentwintig jaar oud. De stilte na de storm is zijn debuut.’


  John hield op met kreunen en keek me grimmig aan.


  ‘Dat had je niet mogen doen, Emma,’ zei hij fel. ‘Als je me had gezegd dat Boudewijn Bogaard een gelouterd man was, een man van honderd jaar desnoods, dan zou ik je geloofd hebben. Als je me had gezegd dat hij alles in zijn leven meegemaakt had wat een mens in zijn leven kan meemaken, dan had ik je geloofd. Als je me had gezegd dat hij een succesvol literair parcours had afgelegd en een massa prijzen in zijn vitrinekast had staan, dan had ik je geloofd. Maar een broekventje van zesentwintig? Onmogelijk. Iemand verkoopt mij hier een smoes.’


  Ik plukte een pluisje van mijn rok. Als ik John niet aan mijn kant kreeg, zou zijn argwaan buiten haar oevers treden en mijn geloofwaardigheid onder water zetten.


  ‘Ik begrijp niet dat je twijfelt aan je deskundigheid, John,’ zei ik gedecideerd. ‘Kijk naar Thomas Berger, onze nieuwste aanwinst. Hij is drieëntwintig. In Vuurmond verplaatst hij zich in de huid van een bejaard lesbisch stel dat terugblikt op hun relatie in de veldhospitalen van de Grote Oorlog. Jij vond het een prachtig boek…’


  ‘Ik vond het een schitterend boek.’


  ‘…net als de critici. Geloofwaardig vanaf de eerste tot de laatste regel, schreef Floris Dekkers. Dekkers is niet de eerste de beste, hij leest de boeken die hij recenseert. Berger heeft er de debuutprijs mee gewonnen, en hij stond op de shortlist van de Gouden Ganzenveer zowel als van de Kristallen Inktpot. Waarom kan Stein Sterk niet wat Thomas Berger gekund heeft? Ik geef toe dat ik zelf ondersteboven van De stilte na de storm was.’


  Toen John grote ogen opzette, besefte ik dat ik een flater had geslagen. Waarom was ik het met hem eens, vroegen zijn ogen. Dat gebeurde nooit. Ik had op de koop toe zijn inzicht en scherpzinnigheid geprezen. Speelde ik een cynisch spel met hem?


  ‘Ik neem aan dat je niet de tijd gehad hebt om het manuscript een tweede keer te lezen,’ zei ik snel. ‘Ik raad je aan om dat te doen. Je zult merken dat jij en Isabelle de tekst een stuk sterker kunnen maken. Neem de seksscène in die Finse sauna. Ik werd er eerlijk gezegd niet koud of warm van. Of neem de manier waarop hij zonsondergangen aanpakt. Ten eerste was dat zuiver symbolisme. Een oud procedé. Eén dat niet langer werkt, naar mijn bescheiden mening. Ten tweede beschrijft hij een stuk of tien van die zonsondergangen. Dat begon op mijn zenuwen te werken. Beginnersfouten, als je het mij vraagt. Fouten van een melkbaard, iemand die te jong is om te snappen waar het misloopt, iemand die nog nooit van kill your darlings heeft gehoord. Er is dus werk aan de winkel. Stein Sterk heeft jullie expertise nodig.’


  John grijnsde. Het was een gemene grijns. Een die me op mijn plaats zette en me toebeet dat ik de echte literatuur beter aan de specialisten overliet.


  ‘Die scène in de sauna heeft mij een enorme stijve bezorgd,’ zei hij terwijl hij zich verzaligd glimlachend onderuit op de bank liet zakken. ‘Daarna heb ik met mijn vrouw de beste seks ooit gehad. En symbolisme een oud procedé? Akkoord. Maar geen versleten procedé. Boudewijn Bogaard heeft het nieuw leven ingeblazen.’


  ‘Stein Sterk.’


  ‘Stein Sterk. Tien zonsondergangen? Dat is één per honderd bladzijden. Geen slecht gemiddelde. Bovendien waren ze elk op hun manier vernieuwend. Enkel een genie is daartoe in staat.’


  Ik bedankte het superieure inzicht van John met een vriendelijke hoofdknik.


  ‘Kun jij je in de analyse van John vinden, Isabelle?’


  ‘John slaat de spijker op de kop. Dat schouwspel in de hete sauna was de opwindendste seksscène die ik ooit gelezen heb. Zonsondergangen zijn minder mijn ding. Maar ik ben altijd bereid om abstractie van mijn voorliefdes en aversies te maken. Deze zonsondergangen waren subliem. Beter dan de echte.’


  ‘En je aanmerkingen?’


  ‘Ik heb een tikkeltje overdreven,’ lachte ze. Haar lach klonk ongemakkelijk, alsof ze op grof bedrog was betrapt. ‘Net zoals John kon ik aanvankelijk niet accepteren dat ik een overdonderend schitterend boek had gelezen. Waar school de adder in het gras? Waarom had ik nooit van Boudewijn Bogaard gehoord?’


  ‘Van Stein Sterk.’


  ‘Van Stein Sterk. De stilte na de storm is het werk van een gerijpt auteur. Iemand die niet alleen alle knepen van het vak kent, maar ook wijs, inventief en diepzinnig is. Ik ken alle gerijpte auteurs, ze zijn zeldzamer dan witte raven. Heb ik mankementen gevonden? Ja en nee. Een tikfout hier, een spelfout daar. Futiliteiten. Werk aan de winkel, Emma? Het manuscript is persklaar. We moeten wel een andere titel verzinnen, want deze titel is een draak.’


  ‘Wanneer mogen we Stein Sterk op de uitgeverij verwelkomen?’ vroeg John gretig. ‘Hij is dus zesentwintig. Ziet hij er goed uit, of dient hij opgeknapt te worden? Hij draagt toch geen bril, hoop ik. En spreekt hij even mooi als dat hij schrijft? Of moeten we zijn uitspraak bijschaven? Een prachtboek vereist een prachtauteur.’


  ‘Je enthousiasme ontroert me, John,’ zei Barbara. Ze streek met een vinger over de wimpers van een oog, alsof een opwellende traan haar gezichtsvermogen dreigde te vertroebelen. ‘Ik denk dat we het er allemaal mee eens zijn dat Stein Sterk een hype verdient.’


  ‘Hij verdient de moeder van alle hypes,’ knikte John vastberaden.


  Barbara knikte even vastberaden terug.


  ‘Otto heeft me verteld dat O&W de media als de beste kan masseren,’ vervolgde ze. ‘Een hype ontstaat weliswaar niet vanzelf, zei hij. Ik heb hem nooit ernstiger zien kijken. Morgen overleg ik met Jenny van promotie en Beatrix van marketing. Wat Stein Sterk zelf betreft, ik heb geen idee hoe hij eruitziet. Hij trekt op dit ogenblik door Australië. Als rugzaktoerist, stond in zijn begeleidende brief. Eind maart keert hij terug.’


  ‘Een reis door Australië met de rugzak?’ riep Isabelle verheugd uit. ‘Dat is schitterend nieuws. Stein Sterk is duidelijk een man met pit. Iemand met zin voor avontuur. Ik zie hem al voor me. Een stoere stoppelbaard. Zongebruind. Blonde lokken. Hagelwitte tanden. Lachkuiltjes in zijn wangen. Atletisch. Ik ben verliefd, denk ik.’ Ze schaterde het uit.


  ‘Hartelijk dank voor jullie onschatbare bijdrage,’ lachte Barbara terwijl ze opstond. ‘Ik stel voor dat jullie Stein Sterk voorlopig met rust laten. Het nieuwe manuscript van Alexander Donk? Laat hem niet in de kou staan, hij is in staat om naar de vijand over te lopen. O ja, voor ik het vergeet. Hebben jullie het met iemand anders over Stein Sterk gehad?’


  ‘Mijn vrouw weet waartoe hij in staat is,’ grinnikte John.


  ‘Mijn vriend zal het vanavond weten,’ zei Isabelle. Ze knipoogde naar haar collega.


  ‘Hier mag niets van uitlekken,’ zei Barbara luchtig. ‘Ik reken op jullie discretie. En op jullie gezond verstand. De stilte na de storm wordt een bestseller zoals de wereld er nooit een gezien heeft.’
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  Ik monsterde mijn gezicht in het spiegeltje van mijn poederdoos.


  ‘Voor je leeftijd zie je er goed uit, Emma,’ zei ik. ‘Hier en daar een rimpel en een kraaienpoot. Voor de rest ben je in prima staat. Houden zo.’


  Ik zei dat uiteraard niet hardop, ik ben niet van mijn zinnen beroofd.


  Maar zelfs als ik dat had gedaan, zou niemand in het restaurant mij hebben gehoord.


  In Het Gulden Schaap staan de tafels immers zo ver uit elkaar dat niemand het gesprek van zijn buren kan volgen. Bovendien zit het sterrenrestaurant afgeladen vol met zakenlieden. Zakenlieden luistervinken niet. Terwijl ze met hun ene hand voedsel in hun mond proppen of wijn door hun keelgat gieten, gebruiken ze hun andere hand om in hun smartphone te praten of met hun vingers over het scherm van hun tablet te glijden, alsof ze bang zijn dat de wereld zal vergaan als ze hun aandacht één seconde laten verslappen.


  De geheime zaken van O&W handelen we daarom hier af.


  Op de uitgeverij loopt iedereen zomaar bij iedereen binnen, ook wanneer een vergadering aan de gang is. Wanneer je dan verrast opkijkt of je laptop dichtklapt, verspreidt zich onmiddellijk het gerucht dat je iets te verbergen hebt.


  Ik stopte de poederdoos in mijn handtas en keek op mijn polshorloge. Waar bleef Barbara? Ik kan niet tegen laatkomers. Na de lunch zouden we met Jenny van promotie en Beatrix van marketing overleggen. We hadden weinig tijd en veel te bespreken.


  ‘Heb ik je laten wachten?’ vroeg Barbara terwijl ze zich op haar stoel liet vallen. ‘Bram van boekhouding wilde de kwartaalcijfers met mij doornemen.’


  Ze was buiten adem. Blijkbaar had ze zich voor mij gehaast. Dat maakte alles goed.


  ‘Ik laat anderen ook altijd op mij wachten,’ zei ik welgemoed.


  ‘Champagne?’ vroeg ze terwijl ze met haar vingers naar een ober knipte. ‘We hebben het dubbel en dwars verdiend. Wat vond je van ons gesprek met Isabelle en John gisteren? We hebben met hen afgerekend, denk ik.’


  ‘Hiep, hiep, hoera,’ lachte ik.


  ‘Champagne,’ zei Barbara tegen de ober. ‘De duurste.’ Ze wachtte totdat de man zijn rug had gekeerd. ‘Vulgaire types, die redacteurs van ons. Wie denken ze te kunnen imponeren met hun seksuele exploten? Om te kokhalzen. Zijn Isabelle en John altijd zo ordinair? Of is het een geval van beroepsmisvorming? Dient elke pikante scène in een roman als sekstherapie?’


  De champagne arriveerde.


  ‘Voor mij een slaatje met gerookte eendenborst. Voor jou hetzelfde, Emma?’


  Hoewel ik vegetariër ben, bestelde ik hetzelfde.


  ‘Ik denk dat het boek autobiografisch is,’ zei Barbara nadat de ober de champagne had uitgeschonken en de fles in de ijsemmer had gezet. ‘Proost, Emma. Op de goede afloop van ons avontuur.’


  We klonken.


  ‘Vertel eens iets over het boek. Wie is Samuel Grim?’


  ‘De verteller.’


  ‘Wat heeft hij zoal te vertellen?’


  ‘Hij ontmoet hooggeplaatste personen. Zo heeft hij een tête-à-tête met de president van Amerika en gaat hij op privéaudiëntie bij de paus. Hij confronteert ook de opperste ayatollah van Iran in een bordeel in Teheran.’


  ‘Bedoel je dat hij ruzie met hem heeft?’


  ‘Stein Sterk heeft een mythomaan gecreëerd,’ glimlachte ik. ‘Iemand die de mechanismen van de macht probeert te doorgronden. En passant laat hij de lezer zien hoe mensen in het web van de macht verstrikt raken, hoe ze bereid zijn alle morele principes aan de kant te schuiven, zolang ze van die macht kunnen blijven proeven. Hij wil er ons niet enkel attent op maken dat het kwaad bestaat, maar ook dat het zich een weg in ons graaft en aan ons geweten vreet als we het aan onze borst koesteren.’


  Barbara nipte nadenkend van haar glas.


  ‘Mijn geweten kan me geen barst schelen,’ zei ze. ‘Ik wil een proces voor laster vermijden. Vooral die ayatollah baart me zorgen. Ruzie met moslims kan ik missen als kiespijn. Ze hebben nog langere tenen dan Joden. Voor je het weet, heb je een fatwa aan je been. Of ze gooien een brandbom bij je binnen. Of ze schieten een machinegeweer op je leeg. Staat er ook iets in over Joden?’


  ‘De stilte na de storm is fictie. Stein Sterk ontmoet geen paus of president of ayatollah, Samuel Grim doet dat.’


  Een verachtelijke lach ontsnapte aan haar keel.


  ‘Ik ben met Otto ettelijke keren naar lezingen gegaan. De beste manier om het uitgeversvak te leren, zei hij, is de auteurs in hun natuurlijke habitat aan het werk te zien. Hij had gelijk. Ik heb daar schrijvers zowel als schrijfsters zien exploderen van woede toen iemand in het publiek weigerde te geloven dat hun boek het resultaat van hun verbeelding was. Een mens windt zich enkel zo op wanneer hij zich betrapt voelt.’


  Ik schoof mijn glas wrevelig van me af.


  ‘Die echte president, die echte paus en die echte ayatollah zijn allang dood,’ zei ik. ‘Ze kunnen ons geen last meer bezorgen.’


  ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei Barbara zuur. Ze trommelde met haar vingers op de tafel. ‘Er zijn erfgenamen. Mijn God, heb jij of heb ik ervaring in dit vak? Als die erven bezwaar maken, zitten we voor jaren met advocaten en consulenten opgescheept. Heb jij enig idee hoeveel die zakkenvullers kosten? En er is nog iets dat mij dwars zit. Waarom vind jij dat we het boek van Stein Sterk in één keer moeten uitgeven?’


  ‘Mensen lezen graag vuistdikke boeken. Ze vinden dat enkel de allerbeste schrijvers erin slagen om het duizend bladzijden vol te houden.’


  ‘Ach, Emma. We moeten de carrière van Stein Sterk juist zo lang mogelijk zien te rekken. Duizend bladzijden? Dat zijn vier boeken van tweehonderdvijftig bladzijden. Het is commercieel de enige juiste weg. Vier keer een hype, vier keer een rinkelende kassa.’


  Terwijl de ober onze glazen bijvulde, verbeet ik mijn frustratie.


  Ik wist dat Barbara altijd gelijk wilde hebben. Ik wist ook dat ze evenveel van fictie kende als een visboer van varkenspoten.


  Maar nu besefte ik bovendien dat mijn angst voortdurend over mijn schouder zou meekijken.


  Zou ik haar eigenwijsheid de baas kunnen blijven?


  Zou ze ooit voldoende gevoeligheid voor het uitgeversvak ontwikkelen?


  Zou ze haar lot aan dat van mij blijven verbinden?
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  De ober zette net met een zwierig gebaar de eendenborstsalade voor ons neer toen ik Pieter Kruishout het restaurant zag binnenzeilen. Achter de rug van de uitgever van Kruishout & Zonen doemde de witte borsalino van Felix de Grave op.


  De Grave is de ongekroonde koning van het recensentengild.


  Kranten en tijdschriften wemelen van zijn kritieken en commentaren, op de radio en de televisie strooit hij zijn meningen gevraagd en ongevraagd in het rond, en in elke literaire jury voert hij het hoogste en daardoor vaak ook beslissende woord. Wanneer hij de lofbazuin van een boek steekt, vliegt het de dagen en weken daarna de boekwinkel uit en heeft het gegarandeerd een nominatie voor alle belangrijke literaire prijzen op zak. Maar als het boek de volle laag krijgt, wordt het binnen de kortste keren in de ramsj gegooid.


  De Grave heeft niet enkel de grootste impact van alle recensenten, hij bezit ook het grootste talent. Van elk boek leest hij slechts de eerste en de laatste bladzijde. Alleen een genie is vervolgens in staat om een recensie met stevige argumenten en treffende citaten vol te proppen. En dat alles in een taal die een kind van twaalf begrijpt.


  De Grave klaart die krachttoer keer op keer. Veel van zijn collega’s apen hem na. Ze mislukken allemaal.


  ‘Ha, het politbureau van O&W,’ zei Pieter Kruishout joviaal. ‘Smakelijk, Barbara. Eend, Emma? Ben je carnivoor geworden?’


  Hij schudde ons hartelijk lachend de hand.


  ‘Hallo, Pieter,’ zei ik. ‘Je weet toch dat de schrik van iedere uitgever samen met jou het restaurant binnen is geglibberd?’


  Felix de Grave lichtte zijn hoed.


  ‘Tipsy van de champagne, Emma?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd afkeurend schudde. ‘Of vanmorgen met het juiste been uit bed gestapt? Smakelijk, mevrouw Van Halen. Gefeliciteerd met uw nieuwe baan.’ Hij reikte Barbara de hand. ‘Bent u er al in geslaagd om u aan de huisstijl van O&W aan te passen? Titanenwerk, geloof ik. Die lieve Otto – God hebbe zijn ziel – heeft het bloed, zweet en tranen gekost. U kunt bij mij altijd terecht voor goede raad. Of voor een schouder om op uit te huilen.’


  Als antwoord doorboorde Barbara met haar vork een berg slabladeren en stopte alles in een keer in haar mond.


  ‘Ik denk dat ze iets te vieren hebben, Felix,’ zei Kruishout. ‘Champagne! Een Pol Roger nog wel. Jullie hebben toch niet opnieuw een wonderauteur ontdekt?’


  ‘Je bent een helderziende,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier, Pieter?’


  ‘Ik heb ook iets te vieren. We geven binnenkort Ingrid Vos uit. Rinkelt er geen belletje?’


  Ik maakte met een hand een schelp van mijn oor.


  ‘Ik hoor niets.’


  ‘Een door jullie afgewezen auteur. De dochter van een vrachtwagenchauffeur. Bidden op een graf van kindertranen. Een zinderend verhaal over ouderlijk geweld, bloedige vergelding, laaiende liefde en malafide handelspraktijken. Felix was er wild van. Nietwaar, Felix?’


  De Grave grijnsde.


  ‘Ik begrijp niet dat jullie een talent als Ingrid Vos door de vingers hebben laten glippen. Heeft de dood van Otto jullie je fingerspitzengefühl gekost? Pardon, mevrouw Van Halen, ik wil u niet beledigen.’


  ‘Met ons fingerspitzengefühl is niets mis, Felix,’ zei ik toen ik zag dat Barbara niet opkeek, maar haar mond met een stevige slok champagne spoelde. ‘Maar wat is er met jou aan de hand? Fingerspitzengefühl? Ik had geen idee dat je moeilijke woorden kende. Ingrid Vos, zeg je. Ik hoor het belletje nu rinkelen. Krakkemikkige stijl, banaliteiten aan de lopende band en veel gesnotter en gehuil. O ja, ze trapt ook graag open deuren in, en ze verzamelt clichés. Voor publicatie is ze nooit in aanmerking genomen. O&W legt de lat voor fictieverhalen erg hoog.’


  ‘Kruishout & Zonen legt de lat klaarblijkelijk hoger.’


  ‘Dankzij uitgevers zoals jij liggen de schone letteren aan het infuus, Pieter. Blijkbaar wil je nu ook dat de zieke zijn laatste adem uitblaast.’


  ‘Hebben jullie Ingrid Vos gezien?’


  ‘Laat me raden. Ze ziet er uit als een geblondeerde fusie van een filmster en een mannequin. Ben je van beroep veranderd?’


  ‘Kom, Felix,’ zei Pieter voldaan. ‘We hebben het eetplezier van de dames genoeg vergald.’


  Hij knikte ons grinnikend toe en verdween met De Grave in zijn zog naar een tafel in de verste hoek van het restaurant.


  Terwijl Barbara met smaak haar bord leeg at, heb ik maar wat aan mijn sla zitten plukken en in mijn eend zitten prikken.


  ‘Waarom achtte je Felix de Grave nauwelijks een blik waardig?’ vroeg ik toen Barbara haar bestek met een zucht van tevredenheid op haar bord neerlegde. ‘Weet je niet dat hij een auteur kan maken of kraken? Hij vindt het niet meer dan normaal dat hij wordt opgevrijd.’


  Barbara viste een brokje eend uit mijn bord en stak het achter haar kiezen.


  ‘Jij was ook allesbehalve vriendelijk,’ zei ze nadat ze haar lippen en vingers met een servet had gewist.


  ‘We kennen elkaar door en door. Ik plaag hem graag, hij dolt graag met mij. Op feestjes na de uitreiking van literaire prijzen is hij niet van mij weg te slaan. Hij is zelfs eens zo handtastelijk geworden dat ik hem een klap in zijn gezicht heb moeten verkopen.’


  ‘De Grave is een kinkel. En wat een slap handje. Alsof ik in drilpudding kneep. Waarom zou ik dat heerschap respect verschuldigd zijn? Dat hij eerst manieren leert. Hij heeft in elk geval begrepen dat ik minder gemakkelijk dan jou te bespelen ben. Heb je geen honger?’


  We ruilden ons bord.


  ‘Stein Sterk,’ zei Barbara terwijl ze met haar vork naar de eend tussen de sla zocht. ‘Heb je al een idee wie we willen hebben?’


  ‘Hij moet sexy en fotogeniek zijn, dat staat buiten kijf.’


  ‘Daarnet liet je zonder blikken of blozen verstaan dat het uiterlijk van een auteur van ondergeschikt belang is.’


  ‘Het uiterlijk van vrouwelijke auteurs is van ondergeschikt belang.’


  Barbara liet van verbazing haar vork op het bord vallen.


  ‘Het lezerspubliek bestaat voor twee derde uit vrouwen,’ legde ik uit. ‘Een beeldschone schrijfster wekt bij lezeressen argwaan en jaloezie op. Ze denken dat zo iemand enkel en alleen wordt uitgegeven omdat ze de harten van mannen sneller doet kloppen. Kruishout en die Ingrid Vos van hem? Quod erat demonstrandum. Die handicap heeft een mannelijke auteur niet. Voor vrouwelijke lezers is een knap boek niet meer dan het logische verlengstuk van een knappe man.’


  Barbara nam haar vork weer in haar hand.


  ‘Doe me eraan herinneren dat we zo snel mogelijk onderzoeken hoe we meer mannen aan het lezen kunnen krijgen,’ zei ze terwijl ze me met de tanden van haar vork bedreigde, alsof het mijn schuld was dat vrouwen meer lazen. ‘Dat is een gat in de markt, daar moet O&W in duiken.’


  ‘Dat is verloren moeite, Barbara. We hebben uitgebreid marktonderzoek gedaan. Mannen kopen bijna uitsluitend nonfictie. In de eerste plaats kookboeken en boeken over oorlog.’


  ‘Kookboeken?’


  ‘Een cadeau voor hun vrouw of hun moeder.’


  ‘En waarom oorlogsboeken?’


  ‘Mannen zijn volwassen kinderen, ze blijven graag met soldaatjes spelen.’


  Barbara sloeg haar ogen verstoord opwaarts, alsof ze niet kon begrijpen dat God in Zijn hemel zoiets zwakhoofdigs als de man had willen scheppen.


  ‘Stein Sterk moet dus sexy en fotogeniek zijn.’


  ‘We mogen natuurlijk niet overdrijven,’ zei ik. ‘We staan niet op de kermis met een freakshow. Laat dat maar aan de andere uitgeverijen over.’


  Barbara schoof mijn bord opzij.


  ‘Ik zal je iets verklappen. O&W heeft een beroerd imago. Saai, ouderwets en bedompt. Je schrikt, zie ik. Begrijpelijk. Vorig jaar heeft Otto in het grootste geheim een onderzoeksbureau laten uitzoeken wat lezers van zijn uitgeverij vonden. Hij heeft het resultaat nooit bekend willen maken. Waarom is hij met pensioen gegaan, denk je?’ Ze leunde voorover, alsof ze wilde vermijden dat Otto vanuit het hiernamaals zou meeluisteren. ‘Otto had begrepen dat hij O&W niet meer op het juiste spoor kon zetten. Een bedrijf is ten dode opgeschreven als de CEO het geloof in zijn toekomstmogelijkheden verliest. Gelukkig heeft hij mij toen gevonden.’


  Ik staarde haar wezenloos aan.


  ‘Schiet niet op de boodschapper, Emma,’ vervolgde ze. ‘Ik heb je enkel willen zeggen wat Otto mij heeft gezegd. Terug naar Stein Sterk. Ik heb zijn profiel opgemaakt. Hij moet iemand zijn die als was in onze handen is. Iemand die gevoelig is voor vleierij en dolgraag in de schijnwerpers wil staan. Iemand ook met acteertalent. Hij moet voorts ten volle beseffen dat hij alles aan ons te danken heeft.’


  ‘Ik denk niet dat zo iemand bestaat,’ zei ik. ‘Tenzij je een schrijver wilt, natuurlijk. Schrijvers geilen op succes en faam. Ze zijn tot alles bereid.’


  ‘Welaan dan, zoek mij een schrijver.’


  ‘Schrijvers willen niet in de huid van een andere schrijver kruipen, Barbara. In elk geval geen echte schrijver. Een echte schrijver is ambitieus. Hij vindt zichzelf beter dan al zijn collega’s bij elkaar. Hij is er rotsvast van overtuigd dat hij en niemand anders de Nobelprijs verdient. Ik kan me onmogelijk voorstellen dat zo iemand zijn eigen schrijfsels voor die van een ander zou willen ruilen.’


  ‘Zoek dan een schrijver zonder ambitie.’


  ‘Je zult eerder een naald in een hooiberg vinden. Vergeet niet dat Stein Sterk eind maart uit Australië terugkeert. Tegen die tijd ligt onze promotiecampagne op kruissnelheid. Bovendien ken ik slechts twee jonge auteurs die er presentabel uitzien. We hebben een adonis nodig, een jongeman die alleen al door zijn schoonheid alle harten verovert.’


  ‘We leven in een tijd van schone schijn, Emma. Hoe moeilijk kan het zijn om een leeghoofd te vinden dat iedereen geniaal vindt?’
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  ‘Hij is geland!’


  Hoewel het een tijd zou duren voor Stein Sterk opdaagde, ging er een siddering door de menigte achter het dranghek in de aankomsthal van de Nationale Luchthaven. Halzen werden gerekt, handen voor de mond geslagen, ogen ten hemel gericht. Ook werden hier en daar spandoeken ontrold en borden omhooggestoken.


  ‘WE HOUDEN VAN JOU, STEIN.’


  ‘WE WILLEN EEN KIND VAN JOU, STEIN.’


  ‘DOE HET HIER EN NU MET MIJ, STEIN.’


  Barbara stootte me aan.


  ‘Is die pornografie echt nodig?’


  ‘Sterauteurs maken nu eenmaal lustgevoelens bij hun lezeressen los.’


  Ik stond samen met Barbara aan de andere kant van het hek, vlakbij de schuifdeuren die straks open zouden glijden en de schrijver openbaren. Van de luchthavenautoriteiten hadden we toestemming gekregen om hem daar te verwelkomen, dan kon hij ongehinderd voor de camera’s poseren voor we ons in de menigte stortten.


  Aanvankelijk had Barbara Stein Sterk via een achteruitgang de luchthaven willen uitsmokkelen. Ze wilde het mysterie van de grote schrijver rekken, van wie de naam op ieders lippen brandde, maar die nog niemand had gezien.


  Ik had protest aangetekend. ‘De fans hebben weken op hun idool moeten wachten,’ zei ik. ‘Ze willen hem eindelijk zien.’


  De bos rode rozen in mijn handen begon zwaar te worden.


  Hopelijk hoefde Stein Sterk zijn rugzak voor de grenswachters niet open te gespen en de inhoud uit te pakken.


  Vooraleer we hem begin maart naar Australië stuurden, had ik hem op het hart gedrukt clean terug te komen. ‘Snuffelhonden ruiken het miniemste spoor van drugs,’ zei ik. Hij had me geërgerd aangekeken, alsof hij zichzelf te oud vond voor goede raad.


  Zijn reactie had mij geërgerd.


  Noem me ouderwets, maar ik vind dat het onervaren schrijvers niet zou misstaan als ze nu en dan hun dankbaarheid voor hun uitgeverij toonden.


  Voor het overige was ik tevreden.


  Onze reclamecampagne had haar doel bereikt: honderden vrouwen van Samen Sterk, de fanclub van Stein Sterk, waren voor een eerste glimp van hun idool voor dag en dauw opgestaan en met onze gratis ingelegde autocars naar de luchthaven gekomen.


  Iedereen had zich uitgedost met door ons gratis uitgedeelde T-shirts waarop Schoon schip, de titel van het langverwachte boek, in bonte blokletters was geprint.


  Barbara, John, Isabelle en ik hadden lang ruziegemaakt over een titel. Barbara wilde De stilte na de storm behouden, John vond De storm voor de stilte beter, Isabelle De stilte voor de storm en ik De storm na de stilte. Ten slotte waren we het samen eens geworden dat Barbara het manuscript op een willekeurige bladzijde zou openslaan en met de ogen dicht een potlood op het blad zou laten vallen. ‘Samuel Grim besloot onmiddellijk schoon schip met zijn demonen te maken,’ zo luidde de zin waar de punt van het potlood op belandde. Barbara wilde eerst ‘demonen’ voor de titel. Toen ze echter vernam dat Demonen een boek van Fjodor Dostojevski was, en dat de man al een hele tijd geleden was gestorven, bond ze na wat tegenpruttelen in.


  Toen de eerste passagiers binnendruppelden, steeg een oorverdovend gejoel op en gingen alle flitslichten tegelijk af, zodat de aankomsthal in een verblindend wit licht werd gezet, alsof er zich een meteoriet door het dak had geboord en ter plekke was uiteengespat.


  Onmiddellijk daarna loosde de mensenzee een collectieve zucht van teleurstelling.


  ‘Stein zal zijn vlucht toch niet gemist hebben?’ vroeg Barbara ongerust, nadat de stroom van passagiers tot een straaltje was afgenomen en ten slotte was opgedroogd.


  ‘Hij weet dat hij als laatste zijn intrede moet doen,’ zei ik. ‘Als een triomferende gladiator in de arena.’


  ‘Daar is hij!’


  De blonde jongeman voor wie de schuifdeuren waren opengegaan, had zijn duimen achter de schouderbanden van zijn rugzak gehaakt, alsof hij van plan was kordaat naar buiten te stappen en de trektocht die hij in Australië was begonnen in Europa verder te zetten.


  Heel even werd er door zijn fans getwijfeld en bleef het doodstil.


  Was hij het echt? Men had al zo vaak de teleurstelling moeten verbijten.


  Toen barstte een storm van applaus los, en een spervuur van lichtflitsen zette de aankomsthal in vuur en vlam.


  Stein Sterk bleef als aan de grond genageld staan.


  Barbara en ik schoten op hem af en sloten hem in een innige omhelzing.


  ‘Blijf breed glimlachen,’ zei ik terwijl ik hem de bloemen overhandigde. ‘Zelfs wanneer je in je billen wordt geknepen of je hemd van je lijf gerukt wordt. Enkele fans zullen ook in zwijm vallen. Loop gewoon door, begrepen?’


  ‘Je hebt genoeg herhaald wat ik moet doen,’ antwoordde hij.


  Hij stopte me zijn bloemtuil toe, duwde me uit de weg en schreed koninklijk wuivend en met een glimlach die zijn hagelwitte tanden in het felle licht van de flitslampen deden blikkeren de massa tegemoet.


  Hoe we zonder ongelukken in de parkeergarage zijn geraakt, herinner ik me niet meer. Ik weet enkel dat mijn oren sinds die dag beginnen te suizen zodra iemand te hard praat.


  We bleven minutenlang zwijgend in de auto zitten.


  Ik denk dat we niet zozeer op adem moesten komen omdat we zo goed als heelhuids aan een hysterische massa waren ontsnapt – Stein had blauwe plekken op zijn armen, en een van de fans had een hemdsmouw veroverd, ik had een vinger verstuikt toen mijn hand de neusbrug trof van een bejaarde vrouw die Stein in zijn arm wilde bijten – maar omdat het tot ieder van ons was doorgedrongen hoe hoog het spel was dat we aan het spelen waren.


  Zolang we niet wegreden, was de auto een schuilplaats.


  Daar kon niemand onze maskers afrukken.


  Daar waren we veilig voor alles wat op ons af zou komen.


  De dag voordien had ik al geruchten opgevangen dat sommige van onze fondsauteurs misnoegd waren. We pompten zoveel geld in het fenomeen Stein Sterk, zeiden ze, dat er voor hen enkel kruimels zouden overblijven.


  Ik had Barbara van het gevaar op de hoogte gebracht.


  ‘Wanneer onze auteurs zich verschopt voelen, zullen ze tot onze meest verbitterde tegenstanders uitgroeien,’ had ik gewaarschuwd. ‘Gekleineerde auteurs kennen geen genade.’


  Ik zag spoken, vond ze. Alleen stommeriken bijten de hand die hen voedt, zei ze.


  ‘Dat bedoel ik net,’ repliceerde ik.


  Ze had haar schouders opgehaald.


  ‘Doe me een plezier, Emma,’ zei Stein toen Barbara de motor wilde starten. ‘Wil jij het stuur overnemen? Dan kunnen Barbara en ik op de achterbank plaatsnemen, ik heb het een en ander met haar te bespreken.’


  Aanvankelijk was ik spinnijdig.


  Wat dacht dat omhooggevallen schrijvertje wel? Ik had hem uit de goot gevist en hem vervolgens zo gefatsoeneerd dat hij zowel tot de meest begeerlijke vrijgezel als de meest gegeerde schrijver van het ogenblik was uitgegroeid. En zijn boek lag niet eens in de winkel.


  Zijn streken hadden me overigens van meet af aan dwarsgezeten.


  Ik steek mijn hand in eigen boezem.


  Ik had iemand gezocht die zich alle hebbelijkheden van een auteur zou kunnen aanmeten. Zo iemand had ik gevonden. Bovendien was hij met volle overtuiging in zijn rol gedoken, alsof zijn talent om de beroemde schrijver uit te hangen al die tijd in hem had gesluimerd. Desondanks was ik geschokt door zijn botheid en arrogantie.


  Al snel kwam er echter een grote rust over mij.


  We zaten alle drie in hetzelfde schuitje. Wie daar zit, moet meevaren. Mijnheer Sterk en mevrouw Van Halen konden mij niet overboord gooien, zelfs als ze dat zouden willen.


  Die zekerheid was meer dan een troost, het was een waterdichte risicoverzekering.


  Als ik tijdens de rit had opgelet, zou ik begrepen hebben wat er zich op de bank achter mij afspeelde.


  Maar ik heb geen aandacht besteed aan het samenzweerderige gegrinnik en de overdreven lachuitbarstingen. Evenmin had ik oog voor de hand die Stein op de knie van zijn uitgeefster had laten rusten en die hij terugtrok toen ik een keer achteromkeek.


  Een verstandig mens zou zijn conclusies hebben getrokken.


  In plaats van oog te hebben voor hun gescharrel, had ik onze reclameborden langs de weg gelezen.


  ‘HIJ KOMT!’


  ‘HEBT U AL SCHOON SCHIP GEMAAKT?’


  ‘WAT EEN STERK BOEK!’


  De borden waren een idee van Jenny van promotie.


  De impact ervan had onze verwachtingen overtroffen. Ze hadden zowel de appetijt van het lezerspubliek voor de komst van de geheimzinnige Stein Sterk en zijn al even geheimzinnige meesterwerk gescherpt, als hem tot gespreksonderwerp nummer één in alle praatshows op de televisie en de radio gemaakt.


  Van zulke programma’s bestaan er weliswaar dertien in een dozijn. Toch is er geen betere reclame denkbaar. Niet alleen lokken ze miljoenen kijkers en luisteraars, de makers ervan zijn ook als de dood voor diepzinnigheid. Gezwets is het ideale glijmiddel om een mysterie uit te diepen: niemand hoeft een flikker van het onderwerp te kennen, desondanks roept iedereen dat hij onderlegd is en dat hij met zijn opinie tot de kern van de zaak heeft weten door te dringen.


  ‘Je bent zo stil, Emma,’ zei Stein. ‘Scheelt er iets?’


  Ik zag in mijn achteruitkijkspiegel dat zijn glanzende koolzwarte ogen zich in die van mij vastschroefden, alsof hij dacht dat hij zo mijn ziel kon blootleggen.


  Ofschoon ik zijn plannetje doorhad, voelde ik me betrapt. Tegelijk verdronk ik in zijn smachtende blik. Was ik verliefd? Onmogelijk. Of stond ik dat mezelf niet toe? Ik was op mijn man zaliger verliefd geweest. Die verliefdheid had ruimschoots volstaan.


  Stein was de meest betoverende man die ik ooit had gezien.


  Misschien was hij wel de mooiste man van de hele wereld. Zijn lichaam had perfecte proporties. Goudkleurige krullen dansten om zijn gezicht als een laaiend vuur. Wonderbaarlijk was zijn gespierde borst, fabelachtig zijn heupen, alles aan hem was volmaakt als aan een engel. Zijn gezicht, klassiek van lijn en streng als een beeld van marmer, straalde tegelijk een onuitputtelijke wulpsheid uit. Als hij lachte, lachten de kuiltjes in zijn wangen vrolijk mee. Zijn amandelvormige ogen gaven hem in het ochtendlicht het voorkomen van een wakkere westerling, in het avondlicht het aanzien van een dromerige oosterling. Zijn porseleinen huid, als van een zuigeling zo gaaf, werd door het licht gestreeld zoals de zee door de avondstralen van de zon.


  ‘Ik ben een beetje gespannen,’ glimlachte ik. Ik wendde mijn hoofd af. ‘Mijn zoon heeft besloten om met zijn gezin uit Amerika terug te keren. Hij heeft me gevraagd om een huis voor hen te zoeken. Hij heeft zijn IT-bedrijf voor een astronomisch bedrag aan Microsoft verkocht. Hij hoopt hier nu een nieuwe toekomst uit te kunnen bouwen.’


  ‘Wat vond je van mijn ontvangst op de luchthaven?’


  ‘Wat vond je er zelf van?’


  ‘Ik had meer fans verwacht. Voor een sportman of een popidool zakken ze met duizenden tegelijk af. Hoeveel exemplaren zijn er van mijn boek besteld?’


  ‘Driehonderdduizend. Allemaal in de voorverkoop. Onze inkopers wilden niet voor elkaar achterblijven. We hebben ook al vertaalcontracten getekend. Onder meer met Engelse, Spaanse, Franse, Duitse, Russische uitgevers en zelfs Egyptische uitgevers. En natuurlijk wordt je boek verfilmd. Quentin Tarantino heeft de rechten gekocht.’


  ‘Dat Arabische contract moeten we nog eens grondig bekijken,’ zei Barbara. ‘Die Egyptenaren van Luxor Arabia hebben slechts een kort uittreksel onder ogen gekregen. We willen eerst nagaan of we de profeet niet beledigen.’


  ‘Allemaal zorgen voor morgen,’ suste Stein. ‘Vandaag wil ik van mijn triomf genieten.’
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  ‘Dat heb je weer netjes geflikt, Emma.’


  ‘Felix? Jij hier?’


  Mijn stem schoot uit.


  De ogen van Felix de Grave vernauwden.


  ‘Je weet best waarom jouw aanwezigheid mij verrast,’ glimlachte ik nadat ik de controle over mijn stembanden had hersteld. ‘Boekvoorstellingen heb je altijd als de pest gemeden. Je hebt in het oor van wie het maar wilde horen voortdurend geroepen dat ze orgieën van tenenkrommende zelfverheerlijking zijn. Festivals van de slechte smaak, schreeuwde je, schaamteloze verdraaiingen van de waarheid. Je wilde nog liever door een van je neergesabelde schrijvers met zijn boek het hoofd ingeslagen worden.’


  ‘Je zou me moeten feliciteren, Emma. Speciaal voor jouw Stein Sterk heb ik een van mijn meest geliefde principes laten varen.’


  ‘Heb jij principes?’


  De Grave wierp me een kushand toe.


  Ik stond achteraan in de perszaal van het congresgebouw. Voor mij hadden tientallen cameraploegen hun apparaat opgesteld, zodat ik nauwelijks het podium kon zien.


  ‘Moet jij niet mee op het podium, Emma?’


  ‘Ik ben geen criticus, Felix, ik hoef niet voortdurend in het middelpunt van de belangstelling te staan.’


  De Grave grinnikte.


  ‘Ik ben onder de indruk van de toeloop,’ zei hij. ‘Wat heb je al die mensen moeten beloven?’


  ‘Wil je niet voorin gaan zitten, Felix? Jaag gerust de minister van cultuur weg.’


  Ondanks mijn zenuwachtigheid was ik met trots vervuld.


  De hele wereldpers was opgedaagd. Zoveel journalisten en fotografen verdrongen zich dat sommigen op de trappen van de gangpaden hadden moeten plaatsnemen.


  Jenny van promotie had mijn opdracht om de media te verleiden perfect uitgevoerd: de eerste exemplaren van Schoon schip lagen in flinke stapels op de tafel klaar, net als torens van mappen met proefvertalingen naar de tien grootste wereldtalen. Tolken zouden voor simultaanvertalingen zorgen, en aan het slot zouden alle aanwezigen een Stein Sterk-draagtas met een Stein Sterk-T-shirt, een Stein Sterk-koffiemok en een Stein Sterk-fotoboek krijgen.


  ‘Ik wil het literaire evenement van het jaar voor geen geld missen,’ zei Felix.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Schoon schip wilt uitlezen?’


  ‘Geef me een boek dat de moeite waard is om van kaft tot kaft te lezen, Emma, en ik zal het van kaft tot kaft lezen.’


  ‘Het klopt dus dat een mens nooit te oud is om te leren. Laat me nu maar met rust, Felix.’


  ‘Wanneer gaat het feest beginnen? Ik heb straks een radio-interview met die Alexander Donk van jullie. Ik moet toegeven dat het stuk pretentie mijn stoutste verwachtingen heeft overtroffen. Wat een woordendiarree heeft hij nu weer uitgekakt! Dit is niet van mij, maar van ons allemaal. Waar blijven jullie die inspiratie voor zulke prachttitels vandaan halen? Al na de eerste alinea kreeg ik braakneigingen. Gelukkig is Donk zowel doof als blind. Zelfs als ik niets van hem heel laat, denkt hij nog dat ik een standbeeld voor hem opricht.’


  ‘Dat kan me geen barst schelen, beste Felix. Niemand verkoopt meer boeken dan Alexander Donk.’


  ‘Dat kan me geen zier schelen, beste Emma. Niemand heeft een slechtere literaire smaak dan het grote lezerspubliek.’


  Het schrille piepen van een microfoon deed ons allebei naar onze oren grijpen.


  Barbara en Stein hadden op hun stoel achter het woud van microfoons plaatsgenomen. Een geluidstechnicus legde hun uit dat ze niet voorover mochten leunen. Spreek tegen de zaal, gesticuleerde hij met brede gebaren, niet tegen de microfoons.


  Iedereen staakte zijn geroezemoes.


  ‘Willkommen. Bienvenue. Welcome,’ zei Barbara nadat de technicus met opgestoken duim het podium was afgelopen.


  ‘Hallo, wereld!’ riep Stein enthousiast. ‘Ik houd van jullie! Is er iemand die niet van mij houdt? Wil die dan zijn hand opsteken?’


  Wellicht konden de simultaanvertalers hun oren niet geloven, want het leek een eeuwigheid te duren voordat de zaal reageerde. Toen barstte iedereen in lachen uit. Hier en daar ging ook een hand de hoogte in.


  De grond onder mijn voeten spleet open en verzwolg me.


  ‘Waar heb je dat muurbloempje in godsnaam geplukt, Emma?’ vroeg Felix vrolijk.


  ‘Als je eerder al eens de moeite had willen nemen om naar een boekvoorstelling van O&W te komen, Felix,’ snauwde ik terwijl de aders mij in mijn slapen klopten, ‘zou je geweten hebben dat ieder van onze auteurs over een uitzonderlijke persoonlijkheid beschikt.’


  ‘Die uitzonderlijke persoonlijkheden van jullie hebben me in mijn oor gefluisterd dat ze de persoonlijkheidscultus rond de heer Sterk kotsbeu zijn.’


  ‘Oudewijvenpraat.’


  ‘Ik kan de strot van dat heerschap dichtknijpen. Niet mijn woorden, hoor, Emma, ik ben een vredelievend man. Woorden van Tim de Poorter. Wat jullie andere topauteurs mij hebben toevertrouwd, vertel ik liever niet. Je bent een gevoelige vrouw, ik wil je dag niet vergallen.’


  ‘Wanneer hou je nu eindelijk die kwebbel van jou dicht?’


  Ik duwde hem met een stomp in zijn ribben ruw uit de weg en vluchtte met grote schreden de zaal uit.
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  Op het plein voor het congresgebouw ging ik op een bank zitten, scheurde een strip aspirines open, stopte een zuigtablet in mijn mond en deed mijn ogen dicht.


  Toen een passagiersvliegtuig met hees gillende motoren overvloog, sprong ik mee aan boord. Hopelijk vloog de jet naar de andere kant van de wereld, naar een oord waar niemand mij zou zoeken, naar een plek waar niemand mij kon vinden.


  Ik opende mijn ogen en zag dat het vliegtuig een bocht nam en achter een wolkenkrabber verdween.


  Was het vliegtuig op weg naar Benidorm?


  Het angstzweet brak me uit, alsof ik op klaarlichte dag uit een nachtmerrie was ontwaakt.


  In Benidorm had ik Stein Sterk gevonden.


  Ik had er eind februari een korte vakantie doorgebracht.


  Op bevel van Barbara. Mijn zoektocht naar een plaatsvervanger voor Boudewijn Bogaard was tot dan vruchteloos verlopen, en doordat de tijd begon te dringen, vraten mijn zenuwen me zozeer op dat ik iedereen op de uitgeverij afsnauwde. Van Barbara moest ik O&W even uit mijn hoofd zetten.


  Nadat ik me na mijn aankomst in mijn hotelkamer had opgefrist, was ik Stein Sterk letterlijk tegen het lijf gelopen toen ik in en hij uit de lift wilde stappen.


  Ik was allesbehalve in vakantiestemming. Daardoor had ik geen oog gehad voor de onaardse schoonheid van de jongeman die tegen mij was aangebotst en die het op de koop toe niet nodig had gevonden om mij excuses aan te bieden.


  Diezelfde avond sprak hij mij in de salon aan.


  ‘Ik ben Reinout van Uithuizen,’ zei hij.


  Ik keek op van Tot hier en niet verder, de recentste bestseller van onze topauteur Fred Spruit.


  Deze keer stond er een jongeman met een stralende glimlach en flitsend zwarte ogen voor mij.


  Mijn hart weigerde dienst en mijn spraakvermogen bevroor.


  ‘Ik denk dat we landgenoten zijn,’ zei hij terwijl hij naar mijn boek wees.


  Toen mijn hartslag was teruggekeerd en mijn stembanden waren ontdooid, vroeg ik wat hij van mij wilde.


  Hij werkte als klusjesman in het hotel, zei hij. De baan was hem veel te min, hij had voor advocaat gestudeerd. Een diploma van de universiteit van Valencia.


  Maar in Spanje viel je over de juristen heen, en bovendien had de hoge werkloosheid hem elke kans op werk in de advocatuur afgenomen. Hij woonde sinds zijn zesde in Benidorm. Zijn vader was een gewezen kolonel die met zijn gezin op vervroegd pensioen was gegaan en naar Spanje was verhuisd.


  Ten slotte vroeg hij of ik hem aan een baan in zijn geboorteland kon helpen.


  Hij zei dat hij perfect Nederlands sprak, een harde werker was en, zoals ik beslist had gemerkt, een spetter van een kerel met een stevig stel hersens en een radde tong.


  Een geboren schrijver, dacht ik meteen verheugd, iemand die schaamteloos met zijn kwaliteiten pronkt en niet eens doorheeft dat hij zich aanstelt.


  Bovendien bezat hij een troef die vrijwel niemand van het schrijversgild bezat: hij was jong én mooi, zodat hij iedereen moeiteloos zou inpakken.


  En het mooiste van al: niemand zou hem als Stein Sterk kunnen ontmaskeren.


  Hij was enig kind, zijn ouders waren overleden en familie had hij niet. Op één bejaarde oudoom na dan. Maar die was pater in de trappistenorde van de Strikte Observantie, en dus gedwongen tot absoluut stilzwijgen.


  We hebben een Rioja op het hotelterras soldaat gemaakt en daarna een wandeling over de strandboulevard gemaakt, en voor ik het goed en wel besefte had ik Reinout van Uithuizen voorgesteld om zich voor Stein Sterk uit te geven, de auteur van het meesterwerk van Boudewijn Bogaard.


  ‘Ik denk inderdaad dat ik de juiste man ben,’ zei hij, alsof hij vond dat het nog lang had geduurd voordat ik zijn talent naar waarde had weten te schatten.


  We hebben zijn uitverkiezing tot in de vroege uurtjes gevierd.


  Voor de deur van mijn hotelkamer heeft hij me dan stevig in zijn armen genomen en op de mond gekust.


  ‘Ben jij een rokkenjager?’ vroeg ik nadat ik mij uit zijn greep had losgetrokken.


  ‘Wie een mooie vrouw zoals u niet weet te appreciëren is geen echte man,’ lachte hij.


  Op het plein stak een frisse wind op.


  De bries verkoelde mijn verhitte gedachten allerminst.


  Enerzijds moest de angel uit het ongenoegen van onze fondsauteurs worden gehaald. Overleg was dringend nodig. Maar was ik al niet te laat?


  Anderzijds zat ik met het hoofdpijngeval Stein Sterk opgescheept. Barbara dweepte met hem, de hele wereld was verliefd op hem. Ik was de spookrijder op de snelweg van zijn succes. Viel een frontale botsing nog te vermijden?


  Toen ik in mijn agenda wilde kijken wanneer ik crisisberaad kon houden, schoven de deuren van het congresgebouw open en stroomden de aanwezigen van de boekvoorstelling naar buiten.


  Iedereen zwaaide met zijn Stein Sterk-draagtas. De gezichten glunderden, alsof ze daarbinnen het licht hadden gezien en ze nu vol zielenvreugde de rest van hun levensdagen konden aanvatten.


  Felix de Grave stormde recht op mij af. Hij zwaaide met vier draagtassen.


  ‘Jammer dat je bent weggelopen, Emma. Je zou je geamuseerd hebben.’


  ‘Vier draagtassen, Felix?’


  ‘O&W had de jeugd maar niet in het verderf moeten storten. Mijn kinderen hebben me voor een souvenir van hun idool de oren van mijn kop gezeurd.’


  ‘Zullen je kinderen ook het boek lezen?’


  ‘Er zijn grenzen aan mijn goedgeefsheid, Emma. Ik beloof je met de hand op mijn hart dat ikzelf Schoon schip van de allereerste tot de allerlaatste regel zal lezen. Misschien lees ik het wel twee keer. De heer Sterk is een fenomeen.’


  ‘Bijzonder geestig, Felix.’


  ‘Ik meen het in alle ernst.’


  Ik keek hem wantrouwig aan.


  ‘Jullie hadden wel een andere lezer voor dat fragment uit het boek moeten kiezen. Karel Koopmans, godbetert! Ook al heeft die acteur ooit een Oscar gewonnen, voorlezen kan hij niet. Gelukkig duurde de pijniging niet lang.’


  ‘Ik zal je tip onthouden, Felix. Nog een prettige dag verder.’


  ‘Mag ik jou een tip geven, Emma? Wil je tegen Barbara zeggen dat ze het compleet mis heeft? Een Zweedse journalist vroeg haar wat ze van de recensenten verwachtte. Weet je wat ze antwoordde?’


  Ik verstarde.


  Tijdens onze voorbereiding van de boekvoorstelling hadden Barbara en ik ons grondig over een antwoord op die vraag gebogen. Recensenten, zou Barbara zeggen, zijn een zegen, zowel voor de schrijver als voor de uitgever. Ze kennen hun vak, ze zijn belezen en hoffelijk, ze zijn iedere auteur genegen en als ze dan toch niet anders kunnen dan een boek met de grond gelijk te maken, doen ze dat uit liefde voor de literatuur.


  ‘Ze verwachtte helemaal niets van de recensenten, zei ze.’ De Grave schudde meewarig zijn hoofd, alsof hij nog altijd niet kon geloven wat hij had gehoord. ‘De meesten kunnen niet lezen, en de rest zijn provocateurs die er geen groter plezier in scheppen dan O&W de grond in te boren. De tol die een topuitgeverij betaalt, zei ze. Critici dromen er immers van om een meesterwerk te schrijven. Maar doordat ze beseffen dat ze het nooit zullen kunnen, maken ze uit jaloezie en bitterheid schrijvers kapot. Je moet haar dringend tot de orde roepen, Emma. Als ze zo doorgaat, zal zij O&W kapot maken. Ik ben er zeker van dat jij beter weet.’


  ‘Wat weet ik beter?’


  ‘Dat schrijvers kunnen schrijven, maar niet lezen, en dat wij weliswaar niet kunnen schrijven, maar wel kunnen lezen.’


  ‘Je bent een grapjas, Felix. Recensenten weten niet wat goede literatuur is.’


  ‘Maar ze weten wel donders goed wat slechte literatuur is. Houd mevrouw Van Halen in de gaten, Emma, of O&W kan het schudden.’
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  De volgende dag had ik een openhartig gesprek met Barbara.


  ‘Stein Sterk zorgt voor onrust onder onze topauteurs,’ zei ik.


  Barbara lachte smalend.


  ‘Dat was te verwachten. Jaloezie is van alle tijden.’


  ‘Als we niets ondernemen, zal het protest uit de hand lopen. Ik stel een vergadering met de onruststokers voor. We moeten de lont uit het kruitvat halen.’


  ‘Wat kunnen schrijvers doen?’ riep ze uit. ‘Staken?’


  ‘Onderschat auteurs niet, Barbara, ze zijn tot alles in staat. Een staking is trouwens niet eens hun gevaarlijkste wapen. Roddels richten veel meer schade aan. Of overlopen naar een andere uitgeverij.’


  ‘Laat ze roddelen. Laat ze overlopen. Met Stein Sterk staan we sterker dan ooit.’


  ‘Op één paard wedden is gevaarlijk. Stel dat iemand ontdekt wie hij is en waar hij vandaan komt. Ons plan zal als een kaartenhuis instorten.’


  ‘Jouw plan.’


  ‘Mijn plan, je hebt gelijk. Geloof me, Barbara. We moeten ingrijpen voor het te laat is.’


  ‘Goed, ga je gang,’ zuchtte ze. ‘Op één voorwaarde. Ik wil bij die charade niet aanwezig zijn.’


  ‘Stein Sterk zou ook beter wegblijven, hij zal enkel olie op het vuur gieten.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Een acute blindedarmontsteking. Een hoogdringende opname in het ziekenhuis. Wil jij hem op de hoogte brengen? Naar mij zal hij niet willen luisteren.’


  Het heeft twee weken geduurd voor ik al onze topauteurs aan de vergadertafel heb gekregen.


  Geertje Koks nam deel aan een poëziefestival in Kaapstad, Tim de Poorter was op leestournee door Rusland, Fred Spruit reisde voor opzoekingswerk voor zijn volgende roman door de Andes, Thomas Berger voerde in Hollywood besprekingen met de gebroeders Coen voor de verfilming van Vuurrood en Alexander Donk had zich na zijn radio-interview met Felix de Grave in zijn hut in de Schotse Hooglanden teruggetrokken.


  Het overleg vond plaats in de Gouden Kamer.


  Het was een mooie lentedag. De zonnestralen vielen uitbundig door de ramen naar binnen, en doordat we de terrasdeuren hadden opengezet, konden we de merels in de tuin horen fluiten.


  Alles was dus aanwezig om de malcontenten gunstig te stemmen.


  We hadden net zo goed in een atoombunker onder de grond kunnen vergaderen, want nog voor ik iedereen voor zijn aanwezigheid had bedankt en hun had verzekerd dat O&W aandachtig naar hun grieven zou luisteren, snoerde Tim de Poorter mij brutaal de mond.


  ‘We hebben geen tijd om naar prietpraat te luisteren,’ blafte hij. ‘Wij zijn schrijvers die elke dag ernstig met ons vak bezig zijn. Eigenlijk zouden we nu aan onze computer moeten zitten en meesterwerken creëren.’


  ‘Of aan onze schrijftafel,’ zei Geertje Koks.


  Ik knikte Geertje begripvol toe.


  Geertje is de laatste auteur in ons taalgebied die een potlood gebruikt.


  Volgens haar is schrijven een ambacht. ‘Het krassen van mijn potlood over het papier klinkt als het schrapen van een metseltroffel over de specie tussen de bakstenen van een middeleeuwse kathedraal in opbouw,’ verklaarde ze ooit in een twee uur durende Japanse documentaire die aan haar unieke schrijfprocedé was gewijd.


  ‘Wij willen een antwoord op een kwestie die ons het maagzuur en slapeloze nachten bezorgt,’ vervolgde Tim de Poorter nors. ‘Waarom zet O&W al zijn promotionele middelen voor slechts één auteur in? Tellen wij niet meer mee?’


  Daarna barstte een storm van protest los.


  ‘Waarom is Stein Sterk de enige topauteur die in alle televisiepraatshows mag optreden?’


  ‘Waarom staan er in de kranten en tijdschriften enkel met hem paginagrote interviews en reportages?’


  ‘Waarom ligt enkel zijn boek op de actietafels in de boekwinkels?’


  ‘Waarom wordt elke scheet van hem met een symfonisch gedicht vergeleken?’


  ‘Waarom wordt hij met de grootste buitenlandse auteurs vergeleken? Waarom geen vergelijking met ons? Zijn wij niet goed genoeg?’


  ‘Waarom wordt zijn boek als het boek van de eeuw aangekondigd? De eeuw duurt nog vijfentachtig jaar!’


  ‘Waarom wordt hij gefêteerd? Hij is een debutant, hij heeft nog niets bewezen.’


  Ik knikte iedereen om de beurt ernstig toe.


  Op een vergadering is het van cruciaal belang dat ontevreden werknemers in de goede bedoelingen van hun werkgever geloven, dat haalt de angel uit hun ongenoegen.


  Nu mislukte die tactiek.


  ‘Het is pure broodroof,’ siste Fred Spruit met half dichtgeknepen ogen, alsof hij op het punt stond mij naar de keel te vliegen. ‘De lezers zullen geloven dat ze maar één schrijver moeten lezen.’


  Toen rees Thomas Berger van zijn stoel op. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en boog zich naar mij toe.


  ‘Het is een topuitgeverij als O&W onwaardig dat loyale auteurs zoals wij bij het grof vuil worden gezet.’


  Met de vlakke hand werd instemmend op de tafel geklopt.


  ‘Waar is trouwens onze sterauteur?’ vroeg Geertje Koks. ‘Durft mijnheer zijn collega’s niet onder ogen te komen? Of vindt hij zichzelf verheven boven het plebs?’


  ‘En waarom heeft mevrouw Van Halen haar kat gestuurd?’


  ‘Onze directeur heeft dringender zaken af te handelen,’ grinnikte Fred Spruit. ‘Ik heb gehoord dat ze niet meer van de zijde van de heer Sterk is weg te slaan.’


  ‘Dat zou met Otto Bakker nooit gebeurd zijn,’ snikte Geertje Koks. ‘Otto maakte tijd voor ieder van ons, zelfs wanneer hij geen tijd had.’


  Toen hield de regen van klachten op, alsof iedereen ondanks alles besefte dat de beklaagde ook recht van spreken had.


  Ik had intussen de hoop opgegeven dat ik de gemoederen kon bedaren.


  Onder normale omstandigheden zou mij dat moeiteloos zijn gelukt, ook al zijn schrijvers altijd misnoegd. Of de uitgeverij doet te weinig voor hen, of ze pakt de zaken verkeerd aan wanneer ze wel alles voor hen doet.


  Ik heb het volste begrip voor hun wrevel.


  Schrijven is een eenzame bezigheid.


  Wie zich elke dag van de buitenwereld afzondert, is blij dat hij eens uit zijn vel kan springen. Frustraties uitwerken op vrouw en kinderen heeft echter geen zin, die trekken zich toch niets aan van die zonderling in zijn werkkamer.


  De uitgeverij is dan het eerste slachtoffer. Woedende auteurs vervolgens naar rustiger vaarwater brengen is een van mijn taken.


  In het begin had ik de bezwaren van de auteurs met overdreven gevlei proberen te paaien. ‘Een tevreden auteur is onontbeerlijk voor de gezondheid van O&W,’ fleemde ik. ‘Een ongelukkige auteur maakt iedereen ongelukkig,’ sprak ik smartelijk.


  Nu weet ik beter.


  Een significante verhoging van hun voorschot of de plechtige belofte van promotie van hun boeken op een buitenlandse boekenbeurs volstaat opdat ze gerustgesteld huiswaarts keren.


  Doordat er deze keer van sussen niets in huis zou komen, restte mij niets anders dan tijd te rekken.


  ‘Stein Sterk wordt op ditzelfde ogenblik in het academische ziekenhuis geopereerd,’ zei ik terwijl ik iedereen verwijtend aankeek. ‘Acute blindedarmontsteking. Met verwikkelingen. Hij verkeert in levensgevaar. Onze directeur wijkt begrijpelijkerwijze niet van zijn zijde. Ze heeft mij opgedragen om jullie mee te delen dat ze jullie grieven zo snel mogelijk zal behandelen.’


  Er weerklonk hoongelach.


  ‘In welk ziekenhuis ligt dat literaire wonder van ons?’


  ‘Wanneer kunnen we hem bezoeken?’


  ‘Zal ik een bloempje meebrengen?’


  ‘Rode rozen?’


  ‘Of brengt onze directeur die bloemen mee?’


  ‘Misschien heeft hij liever druiven.’


  ‘Witte of blauwe?’


  Toen het oneerbiedige gelach was gaan liggen, keken de auteurs Tim de Poorter verwachtingsvol aan. Blijkbaar hadden ze hem als woordvoerder aangesteld.


  ‘Voor een smoes is het te laat,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat we met onmiddellijke ingang in staking gaan. Iedereen akkoord?’


  Alle handen schoten de lucht in.
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  Ik heb me in mijn kantoor teruggetrokken, de deur op slot, en mij een groot glas gin uitgeschonken.


  Het laatste beeld van de vergadering heeft me lang achtervolgd.


  De opstandelingen waren als één man opgeveerd en arm in arm en strijdliederen zingend de Gouden Kamer uit gemarcheerd.


  ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde,’ kraste Geertje Koks met schrille stem boven iedereen uit. ‘Sterft, o oude vormen en gedachten.’


  Zoals gewoonlijk hielp de gin me mijn gedachten van hun verwarring te bevrijden.


  De toestand was ernstiger dan ik had gevreesd.


  Het probleem lag weliswaar niet bij de auteurs, maar bij Barbara.


  Ze was zo geobsedeerd door Stein Sterk dat ze in staat was om onze topauteurs de laan uit te sturen.


  Enkel muiterij kon deze rotzooi opruimen.


  Muiters kwamen echter zelden of nooit aan een goed einde. Of ze werden opgeknoopt, gekielhaald of op een verlaten eiland in het midden van de oceaan aan hun lot overgelaten.


  Toch lag mijn besluit vast.


  Zoals het er nu naar uitzag, stevende O&W recht op de klippen af.


  Ik was de enige die de boeg kon wenden.


  Toen viel mijn oog op de knipselmap die Jenny van promotie op mijn bureau had gelegd.


  De map bevatte de eerste recensies van Schoon schip. Ze had er ook een handvol brieven van lezers bijgestopt.


  Eindelijk goed nieuws, dacht ik. Geen enkele recensent of brievenschrijver zou het in zijn hoofd halen om tegen de stroom van het populaire succes van Stein Sterk in te roeien. Tenzij Felix de Grave welteverstaan.


  De knipsels heb ik later doorgenomen.


  Eerst heb ik Barbara op de hoogte van de gebeurtenissen gebracht.


  Terwijl ik haar nummer intikte, hapte ik zo diep mogelijk naar adem.


  Uitdagingen zijn mij niet vreemd. Het uitgeversvak zelf is een dagelijkse strijd op leven en dood. Maar nu stond ik tegenover een leger van tot de tanden gewapende provocaties.


  Het duurde een tijd voor Barbara opnam.


  ‘Zeg het maar, Emma,’ zei ze slaperig.


  Op de achtergrond hoorde ik gesmoord gegiechel, alsof iemand kietelende vingers van een gevoelig lichaamsdeel probeerde weg te houden.


  ‘Onze topauteurs staken, Barbara.’


  ‘Hoezo, staken?’


  Barbara was ineens klaarwakker.


  ‘Ik neem aan dat ze geen manuscripten meer zullen indienen,’ legde ik uit. ‘Dat ze lezingen zullen afzeggen, interviews zullen boycotten, dat ze de correcties van onze redacteurs zullen weigeren.’


  ‘Staakt iedereen?’


  ‘Ik heb nooit een grotere solidariteit meegemaakt.’


  ‘Wat een naïeve zielen,’ hoonde Barbara.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ten eerste gaan ze ervan uit dat die solidariteit zal standhouden. Dat is een kapitale vergissing. Volgens Otto blijven schrijvers enkel door een gevoel van saamhorigheid verbonden zolang ze in dezelfde kamer bij elkaar zitten. Of zolang ze dronken zijn.’


  ‘Maar, Barbara…’


  ‘Laat me uitspreken. Ten tweede denken ze dat ze de hoeksteen van de uitgeverij zijn. Dat is een nog veel grotere vergissing.’


  ‘Ik volg niet meer.’


  ‘Moet ik jou uitleggen hoe een uitgeverij in elkaar zit?’ sneerde Barbara. ‘Zoals een school onmogelijk zonder docenten kan functioneren, of een bedrijf zonder directiecomité, zo kan een uitgeverij niet zonder een uitgever bestaan. Toegegeven, vandaag geven sommige auteurs zelf hun boeken uit. Maar dat gebeurt alleen nadat ze eerst bij elke uitgeverij aangeklopt hebben en vervolgens door iedereen de deur gewezen zijn. Een boek in eigen beheer uitgeven is een wanhoopsdaad van mislukkelingen met pretentie.’


  Ik kreeg ineens schele hoofdpijn.


  ‘Ik denk dat onze topauteurs voet bij stuk zullen houden,’ zei ik.


  ‘Auteurs zijn niet meer dan pionnen op een schaakbord, Emma. En pionnen worden opgeofferd voor het grotere goed, daar dienen ze voor.’


  ‘Zou het ons zoveel moeite kosten om hen te zeggen dat we hun bezorgdheid begrijpen? Dat we die zelfs delen? Onze obsessie met Stein Sterk werkt als een rode lap op een stier.’


  ‘Onze obsessie met Stein Sterk? Belachelijk. Trouwens, stieren hebben ballen. Onze auteurs hebben geen ballen.’


  Op dat ogenblik werd het mij zwart voor de ogen.


  Ik had bij O&W al van alles gezien en gehoord, al van alles doorstaan, maar nooit eerder was ik getuige geweest van zoveel neerbuigendheid.


  ‘Hallo, Emma? Ben jij er nog?’


  ‘Ik ben er nog.’


  Ik verzamelde al mijn moed.


  ‘Ik vind dat we Stein Sterk moeten lozen. Hij is een op hol geslagen vuurrad dat naar alle kanten vonken doet vliegen.’


  Nu bleef het aan de andere kant van de lijn stil.


  ‘Ben je gek geworden?’


  Ik deinsde wankelend achteruit, alsof het geschreeuw van Barbara mij daadwerkelijk had weggeblazen.


  ‘Zit je aan de drugs, Emma? Stein brengt ons meer op dan al onze andere auteurs samen. Wil jij onze melkkoe slachten? Wil jij de kip met de gouden eieren de nek omwringen?’


  ‘Geld is niet alles,’ sprak ik nadat ik mijn evenwicht had teruggevonden.


  ‘Zelfs als dat waar zou zijn, wat het niet is, ben je blijkbaar vergeten dat we alle drie in hetzelfde schuitje zitten. Je weet wat ik bedoel, neem ik aan.’


  ‘Maar al te goed.’


  ‘Hoe denk je dat probleem dan op te kunnen lossen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom breng jij dan onze boot aan het schommelen?’


  ‘Stein stapelt de ene blunder na de andere op, Barbara.’


  ‘Je raaskalt.’


  ‘Jenny van promotie heeft al elf incidenten genoteerd.’


  ‘Jenny van promotie zou zich beter met de promotie bezighouden.’


  ‘Jenny van promotie is ons meest gewetensvolle personeelslid.’


  ‘Noem één incident.’


  ‘Dat televisie-interview.’


  ‘Heb je die onbeschaamde vraag van die vlerk van een presentator gehoord? “Ik neem aan dat je al met veel fans naar bed geweest bent, Stein. Is dat de prijs van de beroemdheid, Stein? En betaal je graag die prijs, Stein?” Het kwam er o zo onschuldig uit. Die presentator had geluk dat Stein hem niet naar zijn keel gevlogen is.’


  ‘Een auteur van O&W loopt niet weg, Barbara. Onze auteurs staan wereldwijd bekend voor hun geduld, hun vriendelijkheid, hun charme. Journalisten stellen nu eenmaal stomme vragen, dat is hen tijdens hun opleiding met de paplepel ingegeven.’


  ‘Een pekelzonde.’


  ‘En waarom bleef Stein weg van dat literaire festival in Parijs? Is dat ook een pekelzonde? Er zat duizend man in de zaal op hem te wachten. Duizend man!’


  ‘Stein voelde zich niet lekker.’


  ‘Hij weet niet wat verantwoordelijkheid is. Hoe noem je anders zijn optreden op de boekenbeurs in Stockholm? Hij had meer dan een stuk in zijn kraag, er kwam geen zinnig woord meer uit. Een internationaal succesauteur stelt zich zo niet aan. Er klonk achteraf meer boegeroep dan applaus.’


  ‘Doe liever je beklag bij de Zweden. Stein wou enkel beleefd zijn. Of had hij op die feestlunch die de burgemeester van Stockholm hem had aangeboden de champagne en de wijn en de aquavit moeten weigeren?’


  ‘Hij had in elk geval die opiniestukken in de kranten moeten weigeren. Een schrijver die aan politiek doet is een schrijver die de helft van zijn lezerspubliek verliest.’


  ‘Grote schrijvers hebben zich altijd in politieke debatten gemengd. Zijn zij niet het geweten van de wereld? Is de pen niet machtiger dan het zwaard?’


  Ik kreeg hartkloppingen van woede.


  ‘Maar ze verkondigen hun mening dan wel op een consequente manier!’ riep ik fel. ‘Stein sprak zich soms binnen dezelfde alinea tegen. Enerzijds een lans breken voor mensen zonder papieren maar anderzijds een strenger immigratiebeleid bepleiten? Enerzijds religie afdoen als een catastrofe voor de mensheid en anderzijds voor een terugkeer van het Latijn in kerkdiensten pleiten? Maar misschien geef ik beter jou de schuld van al die tegenslagen. Stein Sterk laten meedoen aan So you think you can write? Hoe haalde je het in je hoofd?’


  ‘Het programma voert elke week de kijkcijfers aan. Haiku’s zijn razend populair.’


  ‘Maar Stein heeft niet eens de halve finale gehaald!’


  ‘Zijn fans hebben hem minutenlang op de televisie kunnen bewonderen, Emma. Gratis reclame! De droom van elke uitgever. Ik begrijp echt niet waar jij je druk om maakt. Stein is jong en onervaren, dat is alles.’


  Op de achtergrond klonk gesmoord gelach. Alsof iemand wilde verbergen dat hij de slappe lach had gekregen.


  ‘Stein maakt onze reputatie kapot, Barbara. We verliezen lezers. En we dreigen er meer te verliezen. Elke uitgeverij moet het van mond-tot-mondreclame hebben. Als Stein zo verder blundert, moeten we binnenkort onze lezers mond-op-mondbeademing toedienen.’


  ‘There’s no such thing as bad publicity, Emma.’


  ‘Weet je nog dat je mij op het hart gedrukt hebt jou altijd de waarheid te zeggen, Barbara?’


  ‘Nee, dat herinner ik me niet meer.’


  ‘Auteurs zijn gevoelige zielen…’


  Ik hoorde opnieuw ingehouden gegiechel.


  ‘…maar als je op hun ziel trapt, veranderen ze in vuurspuwende monsters. Als we nu eens…’


  ‘Dat die monsters dan maar zelf hun boeken uitgeven!’ riep Barbara. Ze blafte als een bullenbijter die woest aan zijn ketting rukte. ‘Tegenwoordig kunnen ze voor alles zelf betalen. Voor het drukken van die rommel van ze, voor het redigeren, voor de distributie, voor lovende kritieken op het internet. Of laat ze dan maar aan crowdfunding doen. Openbare liefdadigheid, zoals ik dat noem. Hun grote schare fans zal zeker wel in hun beurs tasten voor hun idool.’


  ‘We zijn een integer bedrijf, Barbara,’ betoogde ik, terwijl ik in een poging om mijn hoofdpijn uit te gummen verwoed over mijn voorhoofd wreef. ‘Zodra we onze integriteit opgeven, kunnen we haar niet meer terugwinnen.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Een staking betekent een breuk met de literaire geschiedenis, een breuk met het continuüm van onze cultuur. Met het continuüm van onze beschaving! We kunnen evengoed een bom op ons pand gooien en al onze auteurs in één klap uitroeien.’


  ‘Wat denk je dat er dan gebeurt? Eerst een vloed van krokodillentranen van collega-auteurs en een handvol slijmerige reflecties van politici die nog nooit een goed boek hebben gelezen, dan een sentimenteel in memoriam in de kranten en een zoetsappige eulogie van een cultuurredacteur in het televisiejournaal, na de sportberichten uiteraard, en vervolgens gaat iedereen over tot de orde van de dag. En dat continuüm? Wat bazel je nu? Er worden voortdurend schrijversgeneraties geboren.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Otto ‒ God hebbe zijn ziel ‒ heeft me de lijst van de voorbije tien jaar tijdens een diner in Het Gulden Schaap laten zien. Ik verslikte me bijna in mijn champagne. De Alles of Niksgeneratie, de generatie van de Nieuwe Jonge Goden, Moeders Mooiste Meiden generatie, de generatie van het Jonge Geweld, de generatie van het Einde van de Wereld, de Lawaaigeneratie... Gottegot, er trekken elk jaar meer schrijversgeneraties voorbij dan zwaluwen.’


  ‘We zijn er bij O&W altijd prat op gegaan dat we ons nooit met modeverschijnselen inlaten. Dat is onze kracht. Daarom gaapt er tussen ons en de andere uitgeverijen een onoverbrugbare kloof. Zij komen elk seizoen met het beste debuut sinds de uitvinding van de boekdrukkunst, wij bouwen aan oeuvres die de tand des tijds doorstaan.’


  ‘Ach, Emma, wanneer kom jij eens onder die stolp van jou vandaan? Think out of the box, alsjeblieft. Weet je nog wat ik je in Het Gouden Schaap heb toevertrouwd? De resultaten van dat onderzoek van Otto? O&W heeft een beroerd imago. Heb jij echt geen idee waar dat aan ligt? Luister, we moeten eens met elkaar praten, ik begin ernstig te twijfelen aan jouw loyaliteit. Over een uur op mijn kantoor?’
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  In afwachting van dat gesprek heb ik de knipselmap opengeslagen en de kritieken en brieven van de fans van Stein Sterk vluchtig doorgenomen.


  Jenny van promotie had me bij het overhandigen van de map gevraagd of ik ook de dreigbrieven en scheldkanonnades op de sociale media wilde lezen.


  ‘Het zijn er elke dag meer en meer,’ zei ze.


  ‘Ben je zeker dat het weer geen actie van die André Korsten is?’ vroeg ik. ‘Je herinnert je de kritiek van die aandachtzoeker op Rollende golven van Fred Spruit. De man mat zich tientallen aliassen aan.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Op de brieven plakken postzegels van Argentinië tot Zambia.’


  ‘Versnipper alles, Jenny.’


  ‘Mag ik de postzegels houden?’


  Zoals ik had voorzien, prezen de recensenten Schoon schip de hemel in.


  Een fenomenale prestatie, schreef De Heraut.


  Een buitenaardse leeservaring, aldus De Nieuwsbode.


  In De Spreekbuis had men het over een boek dat onze literatuur eindelijk een ernstige kanshebber voor de Nobelprijs zou opleveren.


  En De Bazuin vond dat Stein Sterk zich bij de rij van de Coetzees, Dostojevski’s, Prousts en Kafka’s had gevoegd.


  Van Felix de Grave was er geen recensie bij.


  Ook dat had ik voorzien.


  De Grave hield graag zijn poeder droog. Pas nadat het wierookvat van zijn collega’s leeg zou zijn en ze hun lofgezangen hadden gestaakt, zou hij opstaan en de dwepers met goed gemikte schoten tussen hun ogen neerleggen.


  Op de blogspots was men het roerend met de loftuitingen in de dagbladen eens.


  Hoewel blogs geen bruikbare citaten voor wervingsteksten opleveren – daar zijn de argumenten van die amateurlezers te goedkoop voor – krikken ze de verkoop van boeken wel flink op. Bloggers hebben immers veel meer vrienden dan recensenten.


  De ontboezemingen van de briefschrijvers hebben me aangegrepen.


  O&W produceert natuurlijk enkel literatuur die de gevoeligste snaren van het hart doet trillen.


  Schoon schip veroorzaakte meer dan trillingen, het veroorzaakte aardschokken.


  Sommigen konden niet meer slapen van opwinding of werden gek van geluk, anderen waren stapelverliefd op Stein Sterk en dreigden ermee een eind aan hun leven te maken als hij niet met hen wilde trouwen. Weer anderen hadden na het lezen van het boek onmiddellijk de brui aan hun baan, vrouw of echtgenoot gegeven, waren in een vliegtuig of een trein of op een boot gesprongen en reisden nu de wereld rond in het spoor van Samuel Grim, het hoofdpersonage van het boek.


  Toen ik de laatste envelop wilde opensnijden, was het alsof een hand in mijn schouder kneep.


  De koude rillingen liepen me over mijn rug.


  Wilde Otto dat ik de envelop ongeopend weggooide?


  Hoewel ik niet in het hiernamaals of de voorzienigheid geloof, heb ik de brief teruggelegd. Vervolgens heb ik mij moed ingesproken. ‘Je moet doorzetten,’ sprak ik terwijl ik mijn hand om mijn briefopener klemde. ‘Otto beseft dat je de enige bent die O&W kan redden. Stein en Barbara zijn je vijanden, je moet hen uitschakelen.’


  Ik heb de brief geopend en gelezen.


  En opnieuw gelezen. Tot tien keer toe. Tot het volledig tot mij was doorgedrongen dat de hand van Otto mij niet had willen tegenhouden, maar aansporen.


  De brief was op een doodgewoon wit blad getikt.


  Hij was anoniem, en begon zonder aanhef.


  ‘Ik weet dat Stein Sterk Reinout van Uithuizen heet, en dat hij Schoon schip niet heeft geschreven. Als u wilt dat deze informatie geheim blijft, bezorgt u mij honderdduizend euro. Stop tweehonderd bankbiljetten van vijfhonderd euro in een envelop. Zorg ervoor dat de nummers van de biljetten elkaar niet opvolgen. Deponeer de envelop om negen uur op paasmaandag in de vuilnisbak voor de ingang van de supermarkt op het Havenplein. Als u de politie waarschuwt, zal een vriend van mij de ware identiteit van Stein Sterk onthullen.’


  Ik heb mijn lippen ettelijke keren op de brief gedrukt.


  Uiteraard had ik liever zelf chantage gepleegd.


  In mijn gevecht met Barbara en haar minnaar kon ik een handlanger echter goed gebruiken.


  Maar wie was die handlanger?


  Een Spaanse vriend van Stein? Dat achtte ik weinig waarschijnlijk.


  Iemand uit het dorp waar ik Boudewijn Bogaard had opgespoord? Had de directrice van Residentie Herfstgoud een document van hem gevonden waaruit bleek dat Boudewijn Bogaard de auteur van Schoon schip was? Bejaardentehuizen hebben altijd geld te kort.


  Of had iemand van de familie Janssen poen geroken? De dochter misschien. Zij had Boudewijn Bogaard in het rusthuis bezocht.


  Maar hoe wist de afperser dat Schoon schip de nieuwe titel voor De stilte na de storm was? Het oorspronkelijke manuscript had ik de hele tijd in de kluis van O&W bewaard. En het was enkel binnen onze muren gelezen.


  Pleegde iemand van ons chantage? Had iemand in mijn kluis ingebroken? Isabelle zowel als John vinden dat hun salaris te laag is. Wilden ze wat bijverdienen?


  22


  ‘Heb je gedronken, Emma?’


  Ik was zonder te kloppen haar kantoor binnengestapt en had zonder toestemming te vragen op de stoel voor haar bureau plaatsgenomen.


  ‘Gaan we ruzie maken?’ vroeg ze schamper.


  ‘Lach me niet uit,’ waarschuwde ik. ‘Daar is de toestand veel te ernstig voor.’


  ‘Wil je nog altijd van Stein af?’


  ‘Wil jij nog altijd van onze topauteurs af?’


  ‘O&W is saai, ouderwets en bedompt,’ zei ze terwijl ze een diepe zucht slaakte. ‘Dat zijn de feiten, Emma.’


  ‘Dat beroerde imago heeft ons succes geen strobreed in de weg gelegd. Of waai je liever mee met elke windvlaag die door ons vak blaast?


  ’Waarom zou ik applaudisseren voor schrijvers die zich tegen hun voorgangers afzetten, in het dwaze geloof dat er eerst tot op de grond moet afgebroken worden voordat er iets kan worden opgebouwd?’ riep ze uit. ‘Elke nieuwe schrijversgeneratie kost ons handenvol geld. Dat weet jij toch als de beste! Telkens opnieuw moeten we reclamecampagnes herdenken, wervingsteksten herschrijven, verkoopstrategieën aanpassen, recensenten en juryleden van literaire prijzen herscholen.’


  ‘Dan begrijp ik je niet meer,’ zei ik. ‘Als jij net zoals ik vind dat O&W voor continuïteit staat, dat onze rol er enkel in bestaat om de fakkel van buitengewoon literair talent over te dragen, waarom wil jij dan onze topauteurs verjagen?’


  Barbara viste een paperclip uit een blikkendoosje met bureaubenodigdheden en begon er mee te spelen, alsof het gesprek haar danig verveelde en ze daarom afleiding nodig had.


  ‘Jij zoekt de schuld bij mij, nietwaar?’ vroeg ze landerig, terwijl ze de paperclip handig van de ene naar de andere vingertop deed springen.


  ‘Bij wie anders?’


  ‘De samenleving, natuurlijk,’ zei ze scherp.


  ‘Het is altijd de schuld van de samenleving,’ repliceerde ik even scherp. ‘Vooral wanneer we niet willen toegeven dat we zelf verantwoordelijk zijn voor onze daden.’


  Barbara keek me aan alsof ik een uit haar nest gevallen mussenjong was, dat een aai over haar kopje verdiende.


  ‘Antwoord eens eerlijk op mijn vraag,’ sprak ze meewarig. ‘Heeft de samenleving zich overgegeven aan de commercie?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Waant de samenleving zich in het nirwana als je een BMW onder haar kont en een vol winkelwagentje in haar handen stopt?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Is er in dat nirwana plaats voor bezinning?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Voor zingeving?’


  ‘Zingeving is de tegenvoeter van commercie.’


  ‘Waarom laat iedereen tatoeages aanbrengen?’


  ‘Heb jij er ook een?’


  ‘Antwoord op mijn vraag.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Omdat iedereen met zijn buitenkant bezig is. Een tatoeage, een piercing, een neuscorrectie, een borstvergroting.’


  ‘Waar wil je naartoe, Barbara?’


  ‘We zijn allemaal exhibitionisten geworden. De enige krassen staan in onze huid gegrift, niet in onze ziel. We zijn allemaal dezelfde transparante, manipuleerbare consumenten geworden. Ideeën belemmeren ons zicht. Van nadenken krijgt niemand een perfect lichaam. En als we dan toch een idee willen opdiepen, schrikken we daar zo hard van dat we zo snel mogelijk weer naar de oppervlakte zwemmen. Conclusie, Emma?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Wat is voor jou het ideale boek, Emma?’


  ‘Literatuur van de hoogste kwaliteit, esthetisch beklijvend en inhoudelijk zielverheffend.’


  ‘Fout antwoord. Het ideale boek is een boek van een topvoetballer die een thriller schrijft met als hoofdpersonage een kok die met recepten strooit, elke dag een seksbom berijdt en intussen moordenaars klist.’


  ‘Je houdt me voor de gek, Barbara.’


  ‘Waar was jij toen de hogere cultuur in de lagere cultuur is opgegaan?’ vroeg ze geërgerd. ‘Toen de lagere cultuur is opgeklommen tot de hogere cultuur? Toen er in de top-tien van de boekverkoop geen verschil meer werd gemaakt tussen literatuur en lectuur?’


  Ik knipperde met mijn ogen.


  Waar was ik? Ik was waar ik altijd was, op post bij O&W.


  ‘We hebben ons altijd afgezet tegen de neergang van de beschaving,’ zei ik heftig. ‘Salomon Opperman en Samuel Winterberg hebben ons om die reden en om die reden alleen op de wereld gezet. Om een lange neus te maken tegen de pygmeeën die reuzen zoals wij een kopje kleiner willen maken.’


  ‘Een prijzenswaardig voornemen. Maar niet meer van deze tijd.’


  ‘De waarden van O&W zijn eeuwige waarden. Zoals de mensheid al tientallen eeuwen lang Homeros en Aristoteles en Ovidius leest, zo zal zij over tweeduizend jaar nog altijd Tim de Poorter en Alexander Donk en Geertje Koks lezen.’


  Barbara liet de paperclip vallen en keek me doordringend aan.


  ‘Heb je heimwee naar kleitabletten en papyrusrollen?’ vroeg ze. In haar ogen flonkerden pretlichtjes. ‘Wil je weer met een ganzenveer op perkament krassen? Wil je terug naar de paardentram? Heb je liever een wereld zonder penicilline en zonder aidsremmers? Als wij de commercie negeren, tellen we binnen de kortste keren niet meer mee. Ik zal eerlijk zijn, Emma. Die toon van jou bevalt me niet. Ik denk dat zich een functioneringsgesprek opdringt.’


  Op dat ogenblik vloog de deur open en stak de conciërge zijn hoofd naar binnen.


  Zijn gezicht was paars aangelopen, en zijn anders zo zorgvuldig gekamde haar stak in verwilderde pieken naar alle kanten uit, alsof hij zich uit de klauwen van een bloeddorstig beest had moeten bevrijden voordat hij het kantoor van Barbara had weten te bereiken.


  ‘Een bende bar…barbaren is binnen…binnengevallen,’ hijgde hij terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en wangen veegde. ‘Ze…ze houden vol dat ze een afspraak met u hebben, mevrouw Van Halen.’


  ‘Hebben ze gezegd wie ze zijn?’


  ‘Ik heb ze niet goed verstaan. Animals of zoiets. Ze schreeuwden door elkaar.’


  ‘Stuur ze weg.’


  ‘Ze zijn tot de tanden gewapend.’


  ‘Tot de tanden gewapend?’


  ‘Ze hebben me met dat boek van Stein Sterk om de oren geslagen.’


  Barbara keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Heb jij enig idee, Emma?’


  ‘De gebruikte tactiek wijst op een inval van AMALEZ.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Alle Macht aan de Lezers. Een pressiegroep van lezers met een extreemlinks signatuur. Hun leider is Kobe Karabas. Een pseudoniem voor Frits van Bommel. De beste dichter in ons taalgebied. Hij is zelfs beter dan Geertje Koks. Maar hij is nooit op onze avances willen ingaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘O&W is door Joden gesticht.’


  ‘Een antisemiet?’


  ‘Een antizionist.’


  ‘Het verschil?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En hij zou een afspraak met mij hebben? Ik bel naar de politie.’


  De conciërge stak een hand op.


  ‘Ze zijn naar de Gouden Kamer getrokken, mevrouw Van Halen,’ zei hij. ‘Ze kenden de weg, zeiden ze. Ze eisen koffie.’


  ‘Of anders?’


  ‘Of thee, dat was ook goed. En koekjes.’


  Toen Barbara naar de telefoon greep, hield ik haar bij haar pols tegen.


  ‘We mogen hun geen munitie aanreiken,’ zei ik.


  Barbara gooide de hoorn op.


  ‘Weet je wat ze willen?’ vroeg ze geërgerd.


  ‘De leden van AMALEZ gebruiken de literatuur als vijgenblad voor hun marxistisch-leninistische idealen. Daarom lezen ze enkel boeken van schrijvers uit democratische volksrepublieken. Landen zoals Noord-Korea, Cuba, Iran, Wit-Rusland, Soedan, Zimbabwe of Turkmenistan. Ook revolutionaire verzetsgroepen en bevrijdingsgroepen, zoals Hamas en Hezbollah, krijgen hun volle steun. Kortom, AMALEZ voert een heilige oorlog tegen alle reactionaire, revisionistische, imperialistische, totalitaire, plutocratische, fascistische, neonazistische en zionistische krachten. In werkelijkheid hebben ze het op Israël gemunt. Karabas weigert zelfs het bestaan van dat land te erkennen. Schrijvers uit dat land noemt hij literaire ambassadeurs van het meest misdadige regime uit de geschiedenis van de mensheid. Hij boycot de boeken van Amos Oz, David Grossman en Meir Shalev, en als zij hier lezingen of publieke interviews geven, onderbreekt hij hen voortdurend of gooit hij stinkbommen naar het podium.’


  ‘Wat heeft Stein Sterk die halvegare misdaan?


  ‘Dat zal hij ons zo dadelijk luid en duidelijk in onze oren knopen.’


  ‘Goedemorgen, burgertrutten,’ grinnikte Kobe Karabas toen we de Gouden Kamer betraden.


  Hij zette zijn koffiekop neer, wreef enkele koekkruimels van zijn lippen en nodigde ons uit om tegenover hem plaats te nemen.


  Toen ik aan zijn invitatie gehoor wilde geven, hield Barbara me bij mijn arm tegen.


  ‘Aanschouw de keizerin en haar lakei, vrienden,’ gromde Karabas.


  De leden van AMALEZ, die zich rondom hun voorman hadden verzameld, gromden mee.


  Ze waren met z’n zessen, drie jongens en drie meisjes, grut dat recht uit de schoolbanken leek geplukt.


  Karabas droeg een versleten donkerblauwe duffelcoat, zijn kameraden hadden zich in een zwartleren jack en een Arafatsjaal gehuld.


  Ik had medelijden met hun leider.


  In mijn studententijd had ik ook met Lenin en Mao en Trotski en al die andere rode idolen gedweept. Wie geen communistische sympathieën heeft als hij twintig is, heeft geen hart. Wie ze nog heeft als hij veertig is, heeft geen hersenen. Karabas was zestig.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Barbara ijzig kalm.


  Kobe Karabas keek de tafel rond. Zijn ogen vlamden op als de laaiende fakkels van moordlustig gepeupel.


  ‘Wat willen wij, vrienden?’ schreeuwde hij.


  ‘Wij-wil-len-Stein-Sterk-weg!’ scandeerden ze in koor terwijl ze zijn boek in de lucht staken en het ritmisch in onze richting stootten, alsof het boek een moker was waarmee ze ons hoofd wilden inslaan. ‘Wij-wil-len-Schoon-schip-weg!’


  Vervolgens brulden ze ons ieder om de beurt toe als mastodonten van aan de overzijde van een oermoeras.


  ‘Stein Sterk schrijft niet, hij typt!’


  ‘Zijn boek is mosterdgas in drukvorm!’


  ‘Stein Sterk pleegt sodomie op de literatuur!’


  ‘Hij heeft het hoogste niveau van onderontwikkeling bereikt!’


  ‘Wanneer je Stein Sterk leest, hoop je bij ieder woord dat het zijn laatste zal zijn!’


  Bij elke uitval vloog hun speeksel in het rond en rinkelden de kristallen kralen van de kroonlichters.


  Toen de herrie was opgehouden, vouwde Barbara haar handen voor haar mond.


  ‘Allemaal goed en wel,’ glimlachte ze venijnig. ‘Maar met kreten kan ik niets aanvangen. Kunt u uw bezwaren concreet maken?’


  Eerst eisten Karabas en zijn kameraden dat we een aantal aanstootgevende taferelen zouden schrappen.


  De scène waar een ayatollah bovenop een hoer was klaargekomen was een verkrachting van de islamitische eer. De seksscène in de Finse sauna was een platvloerse knieval aan de burgerlijke fixatie op vrouwelijke geslachtsorganen. Ze wilden ook alle zonsondergangen weg. ‘Een nietsontziende exploitatie van anti-marxistische pathetiek en sentimentaliteit,’ brulden ze.


  Karabas stelde voor de ayatollah door een ultraorthodoxe rabbi te vervangen en de scène van Teheran naar Jeruzalem te verplaatsen.


  Als we zijn eis niet inwilligden, zou hij zijn islamitische broeders oproepen om een fatwa over Stein Sterk uit te spreken.


  Ik had moeite om niet in gejuich uit te barsten en Kobe Karabas een klinkende zoen op zijn voorhoofd te geven. Zonder dat ik een vinger hoefde uit te steken, werd mij het hoofd van Stein Sterk op een presenteerblad aangeboden.


  Karabas en zijn groupies zijn rustig weggegaan. Ik had niet anders verwacht. Veel gescheer en weinig wol, je ziet dat wel vaker met armen van geest. Op het trottoir voor de ingang van ons pand hebben ze als ultiem protest nog wel een exemplaar van Schoon schip aan flarden gescheurd, de snippers op een hoop gegooid en in brand gestoken.


  Het was een hartverwarmend schouwspel.
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  ‘Moet ik mij zorgen maken over AMALEZ, Emma?’ vroeg Barbara.


  ‘De vogelpest is gevaarlijk,’ antwoordde ik. ‘Hondsdolheid is gevaarlijk. Kobe Karabas is dat niet. Hij preekt enkel tot wie al overtuigd is van zijn gelijk.’


  ‘Als jij het zegt,’ zei ze nadat ze mijn gelaatsuitdrukking een tijd had bestudeerd. Ze klapte in haar handen. ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘Je beweerde dat ik terug wilde naar een wereld zonder penicilline en aidsremmers,’ zei ik. Ik klemde mijn handen om de handtas op mijn schoot. Het moment waarop Barbara kennis zou maken met de afperser naderde. ‘Maar nee, dat is niet wat ik wil. Ik wil wel terug naar een wereld zonder de dictatuur van de commercie.’


  Barbara keek me aan alsof ik een artisjok was die ze blad voor blad uit elkaar wilde trekken.


  ‘Wij zijn uitgevers, geen wereldverbeteraars. Vandaag is een knoeier die een bestseller schrijft een genie, en een genie van wie de boeken voor geen meter verkopen een knoeier. Het is niet het talent dat de kwaliteit bepaalt, het zijn de verkoopcijfers.’


  Ineens begon het kantoor van Barbara als een schip te slingeren en te stampen.


  Ik was in een orkaan terechtgekomen die al het nobele, zuivere en hartverheffende dat ik met dikke touwen op het dek van O&W had vastgesjord overboord dreigde te spoelen.


  ‘Weet je waarom ze Schoon Schip kopen, Emma?’


  Ik knikte van nee.


  ‘Ze kopen het, omdat we tot in den treure blijven herhalen dat het een schitterend boek is. Waar dient een hype anders voor? Uit zichzelf zal een mens de boekwinkel niet binnenstappen, hij heeft wel wat beters te doen.’


  ‘We hebben nog nooit een cent gestopt in een boek waar we zelf niet in geloofden.’


  ‘Joseph Goebbels. De minister van propaganda van nazi-Duitsland?’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Goebbels zei dat de mensen sneller een grote dan een kleine leugen geloven, op voorwaarde dat je die grote leugen maar vaak genoeg herhaalt. De Grote Leugen is een techniek die in de zakenwereld voortdurend toegepast wordt. Hoe kan iemand zijn producten anders onderscheiden van die van zijn concurrenten? Nu is het de beurt aan de uitgeverswereld om de Grote Leugen toe te passen. Eindelijk, zou ik zeggen.’


  Ik viste een tissue uit mijn mouw en snoot mijn neus.


  ‘Ga naar onze topauteurs en zeg ze dat ze hun geluk bij Nec Plus Ultra of een van die andere schijnuitgeverijen mogen zoeken.’ Ze knikte me bemoedigend toe. ‘Over jouw functioneringsgesprek zullen we het een volgende keer hebben.’


  Toen heb ik mijn handtas opengeknipt, de brief van de afperser eruit genomen en hem op het bureaublad gelegd.


  Ik denk dat Barbara de tekst, net als ik, tien keer heeft gelezen.


  Ze heeft het papier ook ettelijke keren omgedraaid en tegen het licht gehouden, alsof ze hoopte dat de afzender zijn werkelijke boodschap met onzichtbare inkt had geschreven.


  De lichten in haar ogen waren gedoofd, ze beet op haar nagels.


  Mijn hart maakte sprongetjes van vreugde.


  Het eindspel was begonnen.


  Welke aanvalsstrategie ik op het schaakbord verder zou moeten volgen, wist ik niet. Schaken is niet mijn forte.


  Ik was slechts van één ding zeker: als ik Barbara en Stein hun gang liet gaan, zouden ze het doodsvonnis van O&W tekenen.


  De zekerheid dat ik de redder van mijn geliefde uitgeverij was, en daarmee ook de redder van alles wat wezenlijk en waardevol in de beschaving was, heeft me vanaf dat moment nooit meer losgelaten.


  Intussen was Barbara opgehouden met nagelbijten.


  ‘Heb je enig idee wie hier verantwoordelijk voor is?’ vroeg ze nadat ze de brief naar mij had teruggeschoven.


  ‘Ik ben er zeker van dat het van een van onze topauteurs afkomstig is,’ antwoordde ik met grote stelligheid.


  ‘Hoe kom je daar nu bij, Emma?’ vroeg ze verbaasd. ‘Die afperser weet verdomd goed waar hij mee bezig is, daar acht ik auteurs niet toe in staat.’


  ‘Wie zit hier volgens jou dan achter?’


  Barbara keek me verwijtend aan.


  ‘Ik heb je gevraagd of je in dat gat waar Boudewijn Bogaard woonde geen sporen nagelaten had. Nee, heb je gezegd. Je was onvindbaar. Maar blijkbaar hebben ze je toch gevonden.’


  ‘Over een week weten we wie ons probeert te chanteren.’


  ‘Ben je van plan de politie in te schakelen?’


  ‘Dan komen we van de regen in de drop. Het masker van Stein Sterk zal afvallen, en O&W wordt te kijk gezet. Die schande zullen we niet overleven.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Voor de supermarkt zijn er parkeerplaatsen. We verstoppen ons in een auto met donkergetinte ramen.’


  ‘En dan?’


  ‘Als de afperser opdaagt, springen we uit de auto en confronteren hem.’


  ‘Wat zeggen we?’


  ‘Het lijkt mij het beste dat we op hem inpraten en dat we hem doen inzien dat misdaad niet loont. Als we hem kennen, zal hij zich diep schamen.’


  ‘Wat als we de afperser niet kennen?’


  ‘Dan volgen we hem.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan weten we waar hij woont.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zorgen we ervoor dat hij ons niet meer kan chanteren.’


  Barbara verbleekte.


  ‘Er zit niets anders op,’ zei ik koelbloedig. ‘Vandaag eist hij honderdduizend euro, morgen een miljoen. Hij zal nooit stoppen.’


  Barbara beet opnieuw een nagel stuk.


  ‘In de oorlog, in de liefde en in het zakendoen is alles geoorloofd,’ zei ik bemoedigend.


  Misschien had ik mijn ontslag toen beter ingediend.


  Maar een chirurg aarzelt niet wanneer hij een kwaadaardig gezwel moet wegsnijden.


  Ik weet wat u denkt.


  Ik, een chirurg? Wat een hoogmoed!


  Bent u vergeten dat ik getuige was van een verrottingsproces dat ons allemaal het leven zou kosten?


  Uiteraard dacht Barbara dat ze kerngezond was.


  Ik liet haar graag in haar geloof, dan had ik mijn handen vrij om haar ondergang te plannen.


  Mijn rol als manipulator was mij uiteraard opgedrongen.


  Ik genoot er eerlijk gezegd van. Op mijn leeftijd gebeurt het niet vaak dat je een nieuwe kwaliteit in jezelf ontdekt.


  Hier met dat scalpel dus.


  ‘Wat doen we met de stakers, Emma?’


  ‘We kunnen ons niet permitteren nog meer schandalen te veroorzaken. De enige weg vooruit is een compromis.’


  ‘Weet je wel wat je daar voorstelt?’


  ‘We krabbelen niet terug, Barbara. We blazen een tactische aftocht. Om daarna met des te meer kracht in de aanval te gaan.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Tim de Poorter is de woordvoerder van de stakers. De man is uiterst gevoelig voor vleierij. Laat mij onder vier ogen met hem spreken. Ik zal hem voor een diner in Het Gulden Schaap uitnodigen.’


  ‘Wat als hij jouw invitatie afslaat?’


  ‘Hij zal de invitatie niet afslaan. Tim de Poorter zet enkel een grote mond op als hij de ogen van zijn collega’s in zijn rug voelt branden. Bij een tête-à-tête is hij volgzamer dan een lam.’


  ‘Wat zal je De Poorter beloven?’


  ‘Alles wat hij vraagt.’


  ‘Heb je een plan B?’


  ‘Komt tijd, komt raad.’


  ‘Wat gebeurt er intussen met Stein?’


  ‘Er wordt geroddeld.’


  ‘Dat bedoel ik niet, verdomme,’ zei Barbara fel.


  ‘Nog meer rampnieuws zullen we niet kunnen verwerken.’


  ‘Stein weet dat hij discreet moet zijn.’


  ‘In onze branche bestaat privacy niet, Barbara. Iedereen spreekt zijn mond voorbij, iedereen lekt. Jij komt uit het zakenleven. Daar bestaan bedrijfsgeheimen. In de uitgeverij is een bedrijfsgeheim het nieuwtje van de dag.’


  Ik keek Barbara vrank aan.


  ‘Jenny van promotie heeft me in mijn oor gefluisterd dat jullie volgende dinsdag op de voorpagina van de roddelkranten zullen staan.’


  Barbara beet op haar onderlip.


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Wacht tot de storm is gaan liggen,’ zei ik ingetogen. ‘Riooljournalisten vinden elke week een nieuw been om op te kluiven.’


  ‘Ik zal mijn best doen. Zal ik Stein intussen vragen om vrede te sluiten met onze topauteurs?’


  ‘De breuk lijmen is onbegonnen werk. Onze topauteurs zullen hem zijn cultstatus nooit vergeven. We kunnen de gekwetste ego’s enkel overladen met verse weldaden, dat zal de pijn op termijn doen vervagen.’


  ‘Hoe pakken we dat aan?’


  ‘We beloven iedereen vertaalcontracten met de meest prestigieuze buitenlandse uitgeverijen. Laat de naam Gaston Gallimard, Alfred Knopf, Giulio Einaudi of Victor Gollancz vallen, en het kwijl loopt bij iedereen uit de mond.’


  ‘Ik geloof niet dat dat vandaag nog veel auteursharten sneller doet kloppen. Ze treden liever op in populaire praatprogramma’s op televisie. En in quizshows, vergeet de quizshows niet.’


  ‘Een briljant idee. Ik zal Jenny van promotie meteen de opdracht geven om onze vrienden bij de omroepverenigingen wakker te schudden.’


  Eigenlijk was ik niet blij, maar verdrietig.


  Barbara had gelijk. Auteurs waren de clowns van het televisiecircus. Een grappige oneliner verkocht meer boeken dan een paginagrote recensie in de kranten. Ik had mijn ogen gesloten voor die vernederende werkelijkheid. Dankzij Barbara had ik ze opnieuw opengetrokken. Maar wat ik zag, sterkte me enkel in mijn vastberadenheid om O&W uit het drijfzand van dat gemarchandeer te trekken.


  ‘Intussen kunnen we dus onze plannen met Stein rustig voortzetten,’ zei Barbara.


  ‘Je vergeet dat hij een acute blindedarmontsteking heeft. Hij ligt in het ziekenhuis te vechten voor zijn leven.’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Een ziek idool is een vertederend idool. We huren een ziekenkamer in de privékliniek aan de Rozenlaan, die beschikt over kamers met balkon.’


  ‘Ik dacht dat hij in het academisch ziekenhuis geopereerd werd.’


  ‘Dan zeggen we dat we hem voor zijn herstel overgeplaatst hebben. We trommelen een groep diehard fans op en stellen hen op onder het balkon. Na wat geroep en gehuil verschijnt Stein. De herrijzenis. In pyjama en kamerjas. Lijkbleek. We grimeren hem. Stein groet zijn aanhang. Een toespraak. Dat hij aan de dood ontsnapt is. Dat de liefde voor zijn lezers hem door de moeilijkste momenten heeft gesleurd.’
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  De volgende dag heb ik in Het Gulden Schaap gedineerd met Tim de Poorter.


  Zoals verwacht, heeft hij de staking afgeblazen. Met onmiddellijke ingang. Overredingskracht hoefde ik nauwelijks te gebruiken, de man smeekte om een oplossing.


  Toen hij binnenkwam, zag ik meteen dat ik geen kind aan hem zou hebben.


  Zijn handen trilden, hij had zich niet geschoren, zijn stropdas was slordig geknoopt en zijn hemd was gekreukt, alsof hij dagenlang had rondgezworven en op een bank in een park had overnacht.


  Andere uitgeverijen mogen zich gelukkig prijzen dat ze nooit met zulke meelijwekkende wrakken worden geconfronteerd.


  Bij hen vinden immers enkel mannen en vrouwen onderdak die overdag op een windmolenpark of boorplatform werken, of als ambtenaar in een of ander ministerie of bedrijf de kost verdienen en pas ’s avonds laat, nadat alle huishoudelijke taken erop zitten en de kinderen in bed zijn gestopt, een uurtje de tijd vinden om hun schrijflusten bot te vieren. Schoolmeesters en oud-schoolmeesters behoren ook tot die categorie van – laat mij een mild oordeel vellen – aandoenlijke amateurs. Zulke auteurs kennen geen existentiële angst. Evenmin vragen ze zich voortdurend af of ze in het literaire landschap wel iets te betekenen hebben en of ze er niet beter aan zouden doen hun geschrijf op te geven.


  Let wel, schrijversblok was niet verantwoordelijk voor de asgrauwe verschijning van De Poorter.


  Schrijversblok is het onvermogen om iets op papier te zetten. Onze auteurs hebben daarmee leren leven. Zoals het zeker is dat de dag het van de nacht zal winnen, zo is het zeker dat hun schrijfkunde het opnieuw van hun schrijfonmacht zal halen. Sommigen gebruiken die tijdelijke impotentie trouwens als inspiratiebron voor een nieuwe roman of gedichtencyclus.


  Een staking is een vrijwillige keuze om niets op papier te zetten.


  De impact daarvan is duizend maal groter.


  Onze schrijvers voelen zich dan als wilde dieren in een kooi. Ze willen hun computer aanzetten of hun potlood scherpen, maar ze mogen niet.


  De schade die ze hun omgeving berokkenen valt nauwelijks te becijferen.


  Dat kan natuurlijk alleen doordat ze aan schizofrenie lijden.


  Buitenshuis zijn auteurs immers sociale wezens, op literaire festivals vaak zelfs feestnummers. Ze wilden op een podium staan, en ze krijgen een podium: applaus klatert, lofzangen worden geheven en ogen glanzen vol ontzag en dankbaarheid. Het gevolg is dat hun neus krult van trots, zodat het organisatoren grote moeite kost om van hun gast af te raken.


  Maar thuis willen auteurs met rust gelaten worden. Zodra ze hun ochtendkoffie opgedronken hebben, trekken ze zich in hun Heilige der Heiligen terug. Hen storen is een halsmisdaad. Nu en dan sloffen ze weliswaar naar de keuken om koffie bij te tanken of een boterham te smeren. Af en toe verschijnen ze ook in hun tuin om een sigaret te roken of de wolken voorbij te zien drijven.


  Hun partner en kinderen respecteren echter de ongeschreven wet dat scheppers van onvergankelijke literaire meesterwerken geen vinger uitsteken in het huishouden en dat er pas gesproken wordt wanneer de schepper het woord heeft genomen.


  Tijdens een staking staat die vreedzame co-existentie onder zware druk.


  Ineens ontdekken onze schrijvers dat er in hun gezin wordt gewassen, gestreken en gestofzuigd, dat ze kinderen hebben die op tijd uit hun bed moeten en met de auto naar school, de voetbaltraining of de muziekacademie moeten worden gebracht, en dat koffie, boterhammen en sigaretten niet als bij toverslag op tafel verschijnen.


  Ze voelen zich dan al snel als een vis op het droge.


  Het gevolg is chaos en paniek. De schrijvers willen mee afwassen, luiers verversen en stofzuigen, de kinderen aankleden en naar school brengen, en boodschappen doen. Maar omdat ze dat nog nooit hebben gedaan, overschatten ze hun kunnen, zodat alles in het honderd loopt en iedereen steen en been klaagt.


  Daarom was Tim de Poorter blij als een kind dat hij weer aan het werk kon.


  ‘De andere topauteurs zullen deze beslissing toejuichen,’ beloofde hij.


  Hij gaf voorts toe dat de vrouw van Fred Spruit hem een uur voordien woedend had opgebeld en had geëist dat ze met de staking zouden ophouden. Als die onzin nog lang zou duren, had ze gedreigd, zou ze een scheiding aanvragen.


  Voor Geertje Koks was het al te laat. Toen haar vriend doorhad dat ze hem de hele dag voor de voeten zou lopen en hem geen ogenblik rust meer zou gunnen, had hij hun verloving verbroken.


  Daarna heb ik verslag bij Barbara uitgebracht.


  Ze heeft me de hand geschud en me gefeliciteerd.


  De ochtend na mijn succes lag de volgende uitdaging op mij te wachten.


  Barbara en Stein prijkten op de voorpagina van alle roddeltijdschriften. Met fotoreportage en al. Trucagefoto’s natuurlijk, maar met de hoofdrolspelers in poses die niets aan de verbeelding overlieten.


  ‘Laaiend literair liefdesnest,’ blokletterde Feestmagazine.


  ‘Bestsellerschrijver behoudt zijn begeerte,’ aldus Primeur.


  ‘Sterke stoot van Stein,’ kopte Hartendromen.


  In de betere bladen deden de titels in schunnigheid niet onder.


  ‘Stein Sterk doopt zijn kroontjespen niet enkel in de inkt,’ verzekerde de hoofdredacteur van Finesse.


  Papyrus had er zelfs zijn royalty expert op gezet. ‘Directeur van O&W laat meer dan boeken innaaien,’ schreef hij.


  Ik kon hun geile gegrinnik tot in mijn kantoor horen.


  Veel meer woorden maakten de riooljournalisten er niet aan vuil. En als die er waren, waren ze een doorslag van elkaar. Zoals te verwachten viel van varkens die met hun snuit in dezelfde trog wroeten.


  Nadat ik alle bladen grondig had doorgenomen, heb ik de verantwoordelijken voor die vuilspuiterij een voor een opgebeld. ‘Ik doe jullie een proces voor laster aan,’ brulde ik.


  Daarna heb ik onze huisadvocaat bij mij geroepen en hem de zaak uitgelegd.


  Hij raadde mij aan de journaalredactie van alle televisiezenders te contacteren en hen op te dragen een cameraploeg te sturen. Op het bordes van O&W zou hij dan een verklaring voorlezen. Enerzijds zou daarin de dreiging met een proces voor laster worden beklemtoond. Anderzijds zou een enorme schadevergoeding worden geëist. Voor het schenden van de privacy en voor het toebrengen van morele slagen en verwondingen.


  Een proces zou er uiteraard niet komen. Dat willen we trouwens ook niet. Ons interesseert enkel het stof dat onze verontwaardiging zal doen opwaaien.


  Daarna heb ik Barbara tekst en uitleg gegeven.


  Ze heeft me alle steun toegezegd.


  Het kostte mij vanzelfsprekend grote moeite om de schijn op te houden dat ik schouder aan schouder stond met Stein Sterk. Bevond ik me in een spagaat? Zeer zeker. Ik was immers tegelijk de architect van zijn ondergang en zijn triomf. Vreemd genoeg wond me dat ook op. Met knepen en listen valt veel te bereiken, besefte ik.


  Een dag later heeft de balkonscène met Stein Sterk plaatsgevonden.


  Aanvankelijk begreep hij niet waarom die komedie nodig was. ‘Ik ben voor niets of niemand bang,’ zei hij. ‘En zeker niet voor die zogenoemde collega’s van mij.’ Maar toen Barbara hem in zijn oor fluisterde dat hem bij haar thuis een mooie beloning te wachten stond als hij deed wat ze vroeg, bond hij onmiddellijk in.


  Eerst hebben we hem voor dag en dauw met een taxi tot aan de achterzijde van het ziekenhuis gebracht en via de dienstingang binnengesmokkeld.


  Toen hij lijkbleek en voetje voor voetje het balkon op sukkelde, stonden honderden van zijn lezers hem op te wachten.


  Stein heeft zijn rol tot in de puntjes uitgevoerd.


  Eerst bedankte hij zijn fans voor hun bezorgdheid, dan zong hij de lof van het artsenteam dat hem van een wisse dood had gered en ten slotte heeft hij de roddelmagazines een voor een aan het volk getoond en vervolgens met een aansteker in brand gestoken.


  Het was een succes zonder weerga.


  Vijf keer is hij op het balkon moeten verschijnen.


  Voor de tweede dag op rij is het middagjournaal met nieuws over O&W begonnen.


  Diezelfde avond was ik samen met de hoofdredacteur van Hartendromen bij de openbare televisieomroep uitgenodigd. Te gast in Kopspijkers, het magazine waar het belangrijkste nieuws van de week tot op de bodem wordt uitgespit. Uiteraard hadden ze eerst Barbara uitgenodigd. Maar zij had zich verontschuldigd. ‘Mijn moeder is plots in het ziekenhuis opgenomen,’ zei ze. ‘Ik wil aan haar bed waken.’


  Ik heb Stein Sterk als een tijger verdedigd. Tot een uitwisseling van argumenten is het overigens niet gekomen, daarvoor werden mijn opponent en ikzelf te vaak door de journalist van dienst onderbroken.


  Daarna heb ik bij Barbara thuis overleg gepleegd.


  Ze glunderde toen ze de deur opende. Ze had me op de televisie gezien, zei ze. ‘Een voltreffer,’ prees ze. ‘O&W is bij jou in goede handen. Je bent een goede soldaat.’


  Weer een dag later verscheen de recensie van Felix de Grave.


  In de daaropvolgende weken stuurde Samen Sterk, de fanclub van Stein Sterk, hem de ene na de andere dreigbrief. In sommige was een kogel ingesloten.


  Zijn verdiende loon.


  Toegegeven, dat klinkt hard. Recensenten geven nu eenmaal kritiek, nietwaar? Wie niet tegen een schrobbering bestand is, moet maar geen schrijver worden.


  U denkt natuurlijk dat literaire critici lezers zoals u zijn.


  Dat ze met andere woorden gezellig op de bank gaan zitten, de benen lekker opgetrokken, een glas wijn binnen handbereik, met uren leesplezier in het verschiet. Of dat ze lid zijn van een leeskring die onder de kundige leiding van een doorgewinterde leider of leidster de allerbeste literaire werken aan een diepgravende analyse onderwerpt.


  U vergist zich deerlijk.


  Ten eerste lezen critici niet omdat ze graag lezen, maar omdat ze moeten.


  Ten tweede bestaat de criticus, net zoals de spinnen of de knaagdieren, uit een reeks ondersoorten.


  De volgende ondersoorten komen het vaakst voor.


  Sommige recensenten zijn lui. Ze lezen enkel de tekst op de achterflap van het boek. Of enkel de eerste en laatste bladzijde. Of ze glijden over de zinnen zoals een schaatsenrijder over het water van een vijver.


  Anderen kunnen niet lezen. Vooral diegenen die denken dat ze veel beter kunnen lezen dan de rest.


  Even wijdvertakt als de luie en de blinde critici zijn de critici die zichzelf belangrijker dan het boek vinden.


  Deze ondersoort gaat niet waar de woorden gaan, maar waar hun voorkeuren en afkeren hen naartoe brengen. De ene heeft nooit iets meegemaakt in zijn leven en houdt daarom enkel van romans waarin dramatische gebeurtenissen als gloeiende lavastromen over de bladzijden gutsen. Een andere heeft dan weer alle tragiek die een mens kan overkomen meegemaakt. Een huis dat afbrandt, grootouders die bij een auto-ongeluk omkomen, deurwaarders die hun huis leeghalen, kinderen die aan de harddrugs zitten. Geen tegenslag is ze bespaard gebleven. Zulke critici snakken naar boeken waarvan de ziel in een zuivere en van alle stilistische franjes ontklede reflectie baadt.


  Eén tak van die ondersoort laat zich door persoonlijke voorkeuren en afkeren leiden.


  Of ze zijn ooit na een vernietigende kritiek in aanvaring met een auteur gekomen, of ze zijn na een lovende kritiek door een auteur omarmd, voor een champagnediner uitgenodigd en daar de hemel in geprezen. De eerste auteur zal voor die criticus nooit meer tot een goed boek in staat zijn, de laatste nooit meer tot een slecht. Weer anderen hebben het niet op mannelijke auteurs begrepen, of juist niet op vrouwelijke.


  Voor een zijtak van die tak houdt de carrière van een auteur op wanneer hij de kaap van dertig heeft gerond. Of de kaap van veertig of vijftig of zestig. Een andere tak stoort zich aan auteurs met een links politiek discours. Of een rechts discours. Of ze hebben een hekel aan auteurs die zich nooit in een discours mengen.


  Een volgende categorie zijn de schoolmeesters en zedenpredikers.


  Zij zijn niet op zoek naar esthetisch genot, maar naar een boodschap. Boeken zonder boodschap zijn voor hen even ondraaglijk als een wereld zonder zuurstof. Voor deze categorie moet een boek ook relevantie voor de samenleving van vandaag hebben. Onnozele halzen. Of is de mens vandaag minder dom als toen hij voor het eerst op zijn achterpoten begon te lopen?


  Ten slotte zijn er de haarklovers.


  Die lezen heel grondig. Het liefst duiken ze in dikke boeken. Vervolgens speuren ze tussen het half miljoen woorden met een vergrootglas naar een stroeve zin, een mislukte metafoor of een overbodige komma. Daar storen ze zich dan zo vreselijk aan dat die ene blunder de kern van hun betoog vormt.


  Hoewel O&W het dus gewend is om nu en dan een onverdiende veeg uit de pan te krijgen, sloeg de tirade van Felix de Grave alles wat ooit aan afbrekende kritiek is verschenen.


  Iedere uitgever weet dat hij zijn ganzenveer altijd eerst in vitriool doopt voor hij aan zijn slopingstaak begint.


  Om Stein Sterk op te blazen heeft hij dynamiet gebruikt.


  ‘Schoon schip betekent voor de literatuur wat rattenvlooien voor de builenpest betekenden.’


  ‘Met Stein Sterk is een nieuw soort schrijver opgestaan: de soort voor wie de doodstraf niet goed genoeg is.’


  ‘Stein Sterk is er erger aan toe dan de Siberische tijger: de Siberische tijger kan immers nog gered worden.’


  ‘Bent u van plan om morgen een eind aan uw leven te maken? Lees dan alstublieft Schoon schip niet, anders pleegt u vandaag al zelfmoord.’


  ‘Deze roman is het resultaat van een misdadig complot van slechte smaak, geestelijke verdwazing en literaire bloedarmoede.’


  Nadat ik het haatpamflet met enkele glazen gin had doorgespoeld, deelde Jenny van promotie me mee dat ik voor een optreden in zowel De wereld is een gekkenhuis als Baard & Van der Werf was uitgenodigd.


  De literaire wereld stond in rep en roer, zei Jenny, men wilde daarom horen met welke middelen O&W het gevecht met De Grave en de boulevardpers zou aangaan.


  Ik heb me naar huis gerept, enkele spullen in een reistas gestopt en ben op de trein gesprongen.


  In De wereld is een gekkenhuis toonde de presentator op een groot scherm eerst de meest compromitterende foto’s van Barbara en Stein.


  Het publiek stikte bijna van het lachen.


  Vervolgens las hij de meest schaamteloze en misselijkmakende uithalen van De Grave voor.


  Daarna wachtte hij opnieuw tot het publiek was uitgelachen, voordat hij het artikel onder mijn neus schoof en mij grinnikend vroeg of ik met de argumenten van de recensent akkoord ging.


  ‘Revolverjournalistiek!’ heb ik geroepen.


  Ik heb het vod vervolgens in duizend stukken gescheurd en de snippers in de lucht gegooid.


  Er kwam geen einde aan het applaus van het publiek.


  Bij Baard & Van der Werf beleefde ik een even grote triomf.


  ‘De barbaren staan inderdaad voor de poorten van onze westerse beschaving,’ verzekerde ik, nadat mijn gastheren hadden toegegeven dat ze door de schaamteloosheid van De Grave en de roddelpers tot in het diepste van hun christenziel waren gekwetst. ‘Ik durf zelfs beweren dat ze al zijn binnengerukt. We zijn het aan onze stand als fatsoenlijke burgers verplicht onmiddellijk een halt toe te roepen aan de verloedering van onze normen en waarden, anders is het te laat. Vrijheid van meningsuiting mag geen vrijgeleide zijn voor het vertrappen van alles wat onze beschaving groot heeft gemaakt, geen oproep om alles wat ons dierbaar is en waar wij eeuwenlang bloed, zweet en tranen voor hebben gestort te vernietigen. De Grave is de Judas van onze schone letteren. De antichrist van onze cultuur. De satan van onze beschaving. De incarnatie van het kwaad.’


  Na afloop heb ik samen met mijn gastheren in hun privékapel hardop voor een betere wereld gebeden.


  Barbara was verguld met mijn prestatie.


  ‘Een bravourerol!’ riep ze. ‘Je hebt op een briljante manier bevestigd dat televisie het medium van en voor de zwamneuzen is. Dankzij jouw bevlogen aanpak heb je duizenden nieuwe lezers van Stein Sterk geworven. Jenny van promotie heeft me zo-even gemaild dat ze in alle boekwinkels in lange rijen staan aan te schuiven. Kassa, kassa, Emma!’


  Ze heeft me drie dikke zoenen op mijn wangen gegeven en me verzekerd dat ze het functioneringsgesprek zou uitstellen.


  Na de lunch was er nog meer goed nieuws.


  Het bericht liep binnen dat Schoon schip de shortlist van De Kristallen Inktpot had gehaald.


  We hadden uiteraard niet anders verwacht.


  Eén van de juryleden was Floris Dekkers, de knapste recensent in ons taalgebied. Hij heeft O&W nog nooit een slechte kritiek bezorgd.


  Voorts hadden we alle vertrouwen in Marnix de Potter, de juryvoorzitter.


  De Potter is burgemeester van onze grootste stad, en burgemeesters hebben alle tijd om, in dit geval, de honderddrieentachtig boeken te lezen die voor de prijs waren ingezonden.


  Ze echt allemaal lezen hoefde hij noch de andere juryleden natuurlijk te doen, want alleen al bij het zien van de naam op de omslag wordt de grote meerderheid van de boeken meteen opzijgelegd.


  De drie andere juryleden waren Maaike Koenen, CEO van het internationaal gereputeerde baggerbedrijf Modderduivel, Gerard Smal, uitgever van het populaire televisieblad Op de buis, en Andrea van der Avond, een selfmade kunstenares van readymades uit gerecycleerd plastic.


  Ik heb meteen onze redacteurs bij mij geroepen. Die Inktpot is de belangrijkste literaire prijs. We mogen daarom niets aan het toeval overlaten.
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  We hadden onze auto recht tegenover de vuilnisbak bij de ingang van de supermarkt geparkeerd. Barbara hield een alarmpistool klaar, ik klemde een flesje pepperspray in mijn hand.


  Het was twintig over acht.


  Zo vroeg op paasmaandag liep er weinig volk op straat.


  Telkens als er iemand passeerde, gingen we rechtop zitten en hielden we de voorbijganger nauwgezet in de gaten, tot hij om de hoek was verdwenen.


  ‘Enig idee wie de afperser zou kunnen zijn, Barbara?’


  ‘Ik wed op Beatrix van marketing. Ze loopt de laatste tijd neuriënd door de gangen. Alsof ze er zich op verheugt dat ze een fortuin zal binnenrijven.’


  ‘Ik denk eerder aan een van onze redacteurs. Volgens Dirk van administratie heeft John het cocaïnesnuiven ontdekt.’


  ‘Dirk heeft het mis. Hij zit aan de GHB. Vloeibare ecstasy. Beatrix van marketing heeft het mij in vertrouwen meegedeeld.’


  ‘Isabelle leek me vorige vrijdag erg verstrooid. Gewoonlijk is ze erop gebrand de stemmen van juryleden van een literaire prijs te ronselen. Nu leek het haar allemaal niet te kunnen schelen. Misschien spant ze met John samen.’


  ‘Daar komt iemand.’


  Een keurig gecoiffeerde jongedame in een elegant mantelpak, in haar rechterhand een plastic winkeltas, hield halt voor de ingang van de supermarkt, loerde door de glazen deur naar binnen, keek dan schichtig om zich heen, liep naar de vuilnisbak en opende haar tas.


  We grepen allebei naar onze portierkruk.


  Toen haalde de vrouw een zorgvuldig dichtgebonden witte zak tevoorschijn, dropte hem in de vuilnisbak en beende met grote passen weg.


  ‘Ze wilde van haar huisafval af,’ fluisterde ik.


  Ik hoorde Barbara adem scheppen.


  ‘Ik heb besloten om O&W met onmiddellijke ingang te moderniseren, Emma,’ zei ze nadat ze haar alarmpistool weer in haar schoot had gelegd.


  ‘Zonder overleg met mij te plegen?’ riep ik verbijsterd.


  ‘Een CEO delegeert enkel als het nodig is,’ antwoordde ze gepikeerd.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Maak je niet dik, Emma. Ik heb niets gedaan. Nog niet. Morgen zal ik Ingrid Vos vragen of ze haar volgende roman bij ons wil uitgeven.’


  ‘Maar Ingrid Vos kan niet schrijven!’


  ‘Dat besef ik, maar het lezerspubliek smult van haar Bidden op een graf van kindertranen. Vos houdt als geen ander haar vinger aan de pols van onze samenleving. De Grave heeft niets dan lof voor haar. ‘Ze wordt geen groot schrijfster, ze is het al,’ schreef hij. Ik wil ook een nieuw fonds oprichten voor sciencefiction en thrillers.’


  ‘Maar dat is wegwerpliteratuur!’


  ‘Je grammofoonnaald blijft steken. Die genres vormen het grootste verkoopsegment. Waarom, denk je? De wereld staat in brand. Achter elke hoek ligt een terrorist met een bomgordel op de loer, iedereen is doodsbang. Daarom hebben we nood aan auteurs die ons afleiding bezorgen, nood aan boeken die ons vermaken of doen wegdromen uit deze vreselijke wereld. Het zou zonde zijn om van de waan van de dag geen graantje mee te pikken.’


  ‘We hebben geen plaats voor extra auteurs.’


  ‘Daar heb je volkomen gelijk in. Daarom zal ik het contract met Geertje Koks en Alexander Donk ontbinden.’


  ‘Maar dat zijn onze meest loyale auteurs! Ze zijn het gezicht van O&W! Ze worden op straat herkend! Van hoeveel auteurs kan je dat zeggen?’


  ‘Wat jij kwaliteitsliteratuur noemt is een almaar kleiner wordende niche. Over een paar jaar zal dat soort boeken enkel in antiquariaten en op rommelmarkten te vinden zijn.’


  ‘Geertje Koks is de dichteres des vaderlands! Ze maakt kans op de Nobelprijs! Ze kan in de voetstappen treden van Maurice Maeterlinck en T.S. Eliot!’


  ‘Geertje Koks maakt al vijfentwintig jaar kans op de Nobelprijs. En Nobelprijs of niet, ze is en blijft een dichteres. Weet je hoeveel exemplaren wij van haar dichtbundels verkopen? Ze kost ons meer dan dat zij ons opbrengt.’


  ‘En waarom Alexander Donk?’


  ‘Zijn lezers worden samen met hem ouder en ouder. Binnenkort zijn ze dood. Of seniel. Uit onze marktenquêtes blijkt dat hij de jeugd niet aanspreekt. Waarom blijf jij je toch verzetten tegen vernieuwing, Emma? Oké, jij bent een cultuurpessimist. Jij denkt dat vroeger alles beter was. Je zou je hoofd eens moeten laten onderzoeken, dan zou je vernemen dat de cultuurpessimist in elk tijdsgewricht opduikt. Eigenlijk is hij niet meer dan een eeuwige zeurpiet, een verzuurde neuroot, een cynicus met aanleg voor masochisme. Eén ding hebben ze allemaal gemeen; ze hebben ongelijk. De ondergang van de beschaving is al honderd keer voorspeld, duizend keer beschreven.’


  ‘Kunnen we niet wachten tot na de viering van ons honderdjarig bestaan? Wat moet de concurrentie van ons wel niet denken wanneer we nu onze topauteurs de deur wijzen?’


  ‘Pas op, daar komt iemand.’


  Een man van middelbare leeftijd in een windjack en met een buldog aan een leiband leek voorbij te wandelen, maar stopte dan plotseling bij de vuilnisbak.


  ‘Dat is onze afperser,’ fluisterde Barbara. ‘Ken je hem?’


  ‘Nooit gezien,’ murmelde ik.


  We omklemden allebei ons wapen.


  Toen zakte de hond door zijn achterpoten, waarna hij zich eerst ontdeed van een welgevormde drol en vervolgens zijn baasje aankeek. De man gaf de hond een klopje op zijn kop, diepte een zakje uit zijn broekzak op, bukte zich, raapte de drol handig met het zakje op, bond het dicht, gooide het achteloos in de vuilnisbak en vervolgde zijn weg.


  Barbara zwaaide teleurgesteld met haar pistool.


  ‘Onze afperser is laat,’ zuchtte ze.


  ‘Die nieuwe plannen met O&W,’ zei ik. ‘Ben je daar helemaal alleen op gekomen?’


  Barbara monkelde.


  ‘Stein heeft nu en dan een handje geholpen. Net als ik heeft hij een klare kijk op het boekenvak.’


  ‘Je moet onmiddellijk met hem breken.’


  Barbara richtte haar pistool op mij.


  ‘Je valt voor de zoveelste keer in herhaling,’ blies ze nijdig. ‘Wat is dat toch met jou?’


  ‘Onmiddellijk breken,’ hield ik vol, even kribbig. ‘Hij heeft jou in zijn macht. Zie je dat dan niet? Hij denkt dat hij alles mag, hij manipuleert je, hij maakt misbruik van zijn positie.’


  ‘Ik heb me nog nooit zo beledigd gevoeld,’ siste Barbara. ‘Stein een manipulator? Wij vormen een team, Emma. Een hecht team.’


  ‘Je bent niet meer dan zijn schoothond,’ siste ik terug.


  ‘Je bent verliefd op Stein, nietwaar? Iedereen is verliefd op Stein. Je bent jaloers.’


  ‘Met Stein Sterk gaat O&W regelrecht naar de haaien.’


  ‘Jij hebt hem opgevist.’


  ‘Ik wou dat ik hem kon teruggooien.’


  ‘Hij is de grootste ster die O&W ooit gehad heeft.’


  ‘Een echte ster heeft geen kapsones.’


  ‘Alle sterren hebben kapsones.’


  ‘Het is de taak van hun managers om hen met beide voeten op de grond te houden.’


  ‘We zijn een uitgeverij, geen voetbalclub. Wij gaan met volwassen mensen om, niet met grote kinderen.’


  ‘Je vergeet dat ik het geheim van Stein Sterk ken.’


  ‘Je graaft blijkbaar graag je eigen graf.’


  Ineens doemde een kerel in een parka, jeans en sneakers op. Hij was achter ons de straat overgestoken en was de auto aan de kant van Barbara gepasseerd.


  We verstarden.


  Met zijn capuchon diep over zijn hoofd om herkenning te voorkomen, zijn handen in de zakken van zijn jack, alsof hij daar een wapen verborg dat hij meteen kon boven halen als iemand zich tegen hem had willen keren, stapte de man recht op de vuilnisbak toe en boog er zich overheen.


  Doordat hij met zijn rug naar ons toe stond, zagen we niet wat hij tevoorschijn haalde en in zijn binnenzak verstopte.


  Toen draaide hij zich om.


  De afperser was Stein Sterk.


  Al het bloed vloeide uit mijn gezicht, en er schoot mij geen enkele gedachte door mijn hoofd, alsof ik door een wormgat was gevallen en werd weggeschoten naar een plaats waar tijd en ruimte niet bestonden.


  Ik ben niet uit de auto gesprongen.


  Barbara is niet uit de auto gesprongen.


  Durfden we niet?


  Wilden we niet?


  Konden we niet?


  Voordat Stein Sterk als een schim verdween, leek zijn triomfantelijke blik zich dwars door de blinde ruiten van de auto te boren.
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  ‘Klaar om te noteren?’


  Jenny van promotie deed de knokkels van haar vingers kraken.


  ‘Klaar.’


  ‘Kun jij Stein Sterk een plek aanraden waar hij in alle rust en in een heilzame omgeving van zijn blindedarmoperatie kan herstellen? En waar de paparazzi hun weg niet kennen?’


  ‘Letland is ideaal. Het land is dunbevolkt en bosrijk. Of anders een bergdorp in Andalusië.’


  ‘Spanje komt niet in aanmerking.’


  ‘Een bergdorp in Albanië is ook geschikt,’ zei ze nadat ze me bevreemd had aangekeken. ‘Moeilijk terrein en een bevolking die buitenlanders scheef aankijkt.’


  ‘De berglucht zal Stein Sterk goed doen. Noteer, Jenny. Stein Sterk revalideert momenteel in een sanatorium in Albanië…’


  ‘Er zijn geen sanatoriums in Albanië,’ zei Jenny terwijl haar balpen over haar notitieblok vloog.


  ‘Des te beter. Dat zal de persmuskieten op een dwaalspoor brengen. Stein Sterk revalideert momenteel in een sanatorium in Albanië, waar hij verwacht dat hij in de berglucht volledig zal genezen van zijn zware operatie aan zijn appendix. Zijn miljoenen lezers eerlang weer gezond en wel te kunnen begroeten is zijn dierbaarste wens. Voorts kijkt hij uit naar de prijsuitreiking van De Kristallen Inktpot. Hij is er zeker van dat de jury haar werk goed zal doen en bijgevolg de prijs aan het beste boek van het voorbije jaar zal toekennen. Moet daar nog iets aan toegevoegd worden?’


  Jenny stak haar balpen tussen haar tanden en peinsde na.


  ‘Een bescheiden, breekbare en bezorgde Stein Sterk is precies wat we nodig hebben,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan de tel niet meer bijhouden van het aantal dreigmails en haatberichten die sinds de recensie van die pummel van een De Grave en de seksfoto’s in die rotbladen op de sociale fora is verschenen. Vooral de posities van Barbara op dat berenvel voor de open haard stuwt het bloed van zijn fans naar het kookpunt. Keuren ze zijn gedrag af omdat ze hoopten zelf met hem te kunnen rollebollen, denk je?’


  Op dat ogenblik stoof Barbara mijn kantoor binnen.


  Eén blik van haar volstond om Jenny van haar stoel te doen opveren en de benen te nemen.


  Barbara ging voor mij staan.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg ik.


  Barbara nam plaats.


  ‘Er zijn ontwikkelingen.’


  ‘Je ziet er beter uit dan gisteren,’ zei ik.


  Barbara reageerde niet.


  In feite zag ze er slechter uit. Ze had zwarte kringen onder haar ogen, de huid van haar gezicht, anders zo glanzend van gezondheid, leek een masker van gedroogde modder en haar ogen hadden hun licht en leven verloren.


  Haar miserabele toestand beurde me op.


  Drie dagen waren voorbijgegaan sinds we Stein Sterk in de vuilnisbak hadden zien graaien.


  Het had tot de avond van die maandag geduurd voor Barbara voldoende moed had bijeengeraapt en hem had geconfronteerd.


  Het had er bovenarms op gezeten.


  Waarom hij chantage had gepleegd?


  Hij verveelde zich.


  Altijd dezelfde voorspelbare, domme of gemene vragen door journalisten, altijd dezelfde uitleg op lezingen, altijd dezelfde verliefde blikken van lezeressen. Hij was het gestalk van zijn fans moe, hij was het beu om overal bedelaars voor een handtekening tegen het lijf te lopen, hij zag het niet meer zitten om samen met hen voor een selfie op hun mobiele telefoon te poseren, hij kon er niet meer tegen dat hij hele postzakken met huwelijksaanbiedingen kreeg.


  Barbara had hem gevraagd of hij zich ook met haar verveelde.


  Toen zijn antwoord een fractie te lang op zich liet wachten, was ze op hem toegevlogen en had ze zijn wangen met haar nagels opengehaald.


  ‘Ben je tot rust kunnen komen, Barbara?’


  ‘Ken je niemand in het misdaadmilieu?’


  ‘Ik ken niet eens een kruimeldief.’


  ‘Jammer.’


  ‘Er zijn ontwikkelingen, zei je. Wat voor soort ontwikkelingen? Toont Stein berouw?’


  ‘Wat denk je? De man is onverbeterlijk. Hij stemt er wel mee in om zich voorlopig gedeisd te houden. Waar stuur je hem naartoe?’


  ‘Albanië.’


  ‘Ik hoop dat hij er een ongeneeslijke ziekte opdoet en in de vreselijkste doodskrampen crepeert.’


  ‘Je beseft natuurlijk dat we enkel wat tijd winnen. We blijven alle drie aan handen en voeten aan elkaar gebonden. Een Siamese drieling, dat zijn we.’


  Barbara beet op haar onderlip.


  ‘Stein Sterk heeft godverdomme alles aan ons te danken. Stank voor dank. Hij heeft ons bespeeld, Emma. We zijn in zijn val getrapt. Weet je wat hij mij vroeg? Of hij vicedirecteur van O&W kon worden. Per slot van rekening worden we dankzij hem steenrijk, zei hij.’


  ‘Je hebt hem toch gezegd dat hij vicedirecteur mag worden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Geloofde hij je?’


  ‘Zijn ijdelheid is nog groter dan zijn slechtheid.’


  ‘Ik stel voor dat we doorgaan met onze voorbereidingen van het volgende deel van zijn oeuvre. Het contract met de drukker is getekend, twaalf vertalingen zijn toegezegd en Isabelle en John vlooien momenteel het manuscript na op spelfouten. Ze hebben al een titel voorgesteld. Brood voor de merels of De man die zijn zakdoek knoopte. Ik vind geen van beide titels geschikt. Het zal er gelukkig niet meer toe doen.’


  ‘Wat doen we met de vertalingen die op stapel staan?’


  ‘Het huidige contract verplicht uitgeverijen om de volgende drie boeken van Stein Sterk te vertalen. Niets ongewoons, overigens. Uitgeverijen zijn niet te houden als ze grof geld ruiken. Laten we er in het vernieuwde contract tien boeken van maken.’


  ‘Wat als ze dat toch accepteren?’


  ‘We zullen ook onze prijs voor de vertaalrechten vervijfvoudigen,’ glimlachte ik ondeugend. ‘Of vertienvoudigen. We zullen eisen dat Stein Sterk tijdens lezingentournees in vijfsterrenhotels verblijft en ongelimiteerd escort girls mag bestellen. Het zijn altijd de randvoorwaarden die in de keel blijven steken. Uitgeverijen vinden het normaal om een bestsellerauteur in de watten te leggen, maar als die zich als een verwende popster gedraagt, haken ze af. Literatuur van wereldklasse uitgeven bezorgt een uitgeverij prestige. Toegeven aan de grillen van een groot ego bezorgt haar zure oprispingen. En niemand heeft een groter ego dan de auteur van Schoon schip.’


  ‘Eind september keert hij dus terug uit Albanië.’


  ‘Een week later wordt de winnaar van De Kristallen Inktpot bekendgemaakt, weer een week later begint zijn lezingentoer door Duitsland en daarna is hij voor signeersessies in Australië en Nieuw-Zeeland uitgenodigd. We hebben twee maanden om zijn reputatie kapot te maken en zijn boek te laten doodbloeden. Heb vertrouwen in me, ik heb op dat vlak bergen ervaring.’


  ‘Volgens de bookmakers is hij de favoriet voor De Kristallen Inktpot.’


  ‘Daar wordt aan gewerkt.’


  ‘De buitenlandse uitgeverijen staan nog altijd aan te schuiven voor een vertaling.’


  ‘Een auteur is een reus op lemen voeten, Barbara. Met wat duw- en trekwerk dondert hij van zijn voetstuk.’


  ‘We blijven hoe dan ook met hem opgescheept.’


  ‘Je bent een zakenvrouw. Een zakenvrouw met haar op haar tanden en ballen aan haar lijf. Wie oorlog wil, zal oorlog krijgen.’


  Oorlog voeren is niet mijn geliefkoosde bezigheid.


  Voor wie zoals ik het goede nastreeft, zijn sabotage, intriges en messentrekkerij noodmaatregelen.


  Een kankergezwel chirurgisch wegsnijden is een kleine stap, moord een sprong.


  Ik moest dus mijn aard verloochenen.


  Binnen de veilige muren van mijn hersenpan heb ik Barbara en Stein natuurlijk vaak de hals dichtgeknepen.


  Maar de daad bij de gedachte voegen?


  Er schuilt in ieder van ons een moordenaar.


  De banaliteit van het kwaad.


  Dat rolt vlot van de lippen, nietwaar?


  Alsof we ons daar dag in dag uit bewust van zijn.


  Alsof we met dat denkbeeld spelen zoals een kind speelt met een pop.


  Een moord plannen is één.


  Een moord uitvoeren is twee.


  Een perfecte moord in koelen bloede uitvoeren is drie.


  Toen werd op de deur geklopt.


  De conciërge stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Een dame heeft zich bij de ingang gemeld. Ze wil niet weg voordat ze u gesproken heeft, mevrouw Van Halen. Zal ik haar in de Gouden Kamer achterlaten?’


  ‘Haar naam?’ vroeg Barbara.


  ‘Karla Wilders.’


  ‘Zegt me niets.’


  ‘Ze zegt dat ze een manuscript bij zich heeft. De naam van de auteur heb ik niet onthouden. Iets met Boudewijn in.’


  Barbara keek mij vragend aan.


  ‘Zeg tegen de dame dat mevrouw Van Halen haar zo meteen zal ontvangen,’ zei ik rustig glimlachend tegen de concierge. ‘Vraag of ze koffie wil.’


  De conciërge trok zijn hoofd terug.


  ‘Karla Wilders is de directrice van het rusthuis waar Boudewijn Bogaard overleed,’ zei ik.


  Barbara trok lijkbleek weg.


  ‘Ik wist dat jouw leugens ons vroeg of laat zouden inhalen.’


  ‘Er is niets aan de hand. Ze wil jou zien, niet mij. Ze weet dus niet dat ik hier werk.’


  ‘Maar waarom geeft ze dat manuscript hier dan af?’


  ‘Dat moet jij proberen te achterhalen.’


  ‘Kan Jenny van promotie dat niet beter doen?’


  ‘Alleen jij en ik weten wie Boudewijn Bogaard is. Bovendien moeten we proberen te vernemen waarom ze uitgerekend nu dat manuscript aan ons aanbiedt. Als jij haar niet wilt spreken, zal ze denken dat we haar afschepen, dat we iets te verbergen hebben. Behandel haar dus met alle egards. Ze heeft de moeite genomen om hiernaartoe te reizen. Bedank haar voor haar komst. Toon belangstelling voor wat ze te vertellen heeft. Betaal haar verplaatsingskosten. Ga desnoods met haar lunchen als je denkt dat ze informatie achterhoudt.’
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  Barbara had nauwelijks mijn kantoor verlaten toen de concierge opnieuw op de deur klopte.


  ‘Er heeft zich weer iemand gemeld,’ zuchtte hij. ‘Een heer deze keer. Hij heeft me zijn naam genoemd, maar ik heb hem niet goed verstaan. Mohammed of zo. Hij vraagt of hij de directeur kan spreken. Ik heb hem gezegd dat mevrouw Van Halen in vergadering is. Hij wilde dan de adjunct-directeur spreken. Stuur ik hem naar u toe?’


  De adem stokte me in mijn keel.


  Mohammed Abu Bari was de vertaler van Schoon schip naar het Arabisch.


  In de ophef van de voorbije dagen was het me ontschoten dat hij een maand in Huize Letterlust, het vertalershuis van het ministerie van cultuur, zou verblijven. Een riante villa midden in een dennenbos, waar vertalers in alle rust en stilte konden werken en ’s avonds voor de open haard ongezouten meningen over de valkuilen en onhebbelijkheden van hun moedertaal uitwisselden.


  Maar dan besefte ik dat het bezoek mij voor een dilemma plaatste. Moest ik Stein Sterk aan de schandpaal nagelen? Dan kon ik Abu Bari wellicht van een vertaling doen afzien. De reputatie van Stein Sterk zou daardoor nog meer schade oplopen. Of moest ik het voor Schoon schip opnemen? Het voordeel daarvan was dat de vertaling ongetwijfeld gewelddadige protesten in de Arabische wereld zou uitlokken. Een of andere fanatieke tulband zou ook een fatwa tegen Stein Sterk uitspreken, en een religieuze gek zou hem vast een kogel door zijn kop jagen. Het nadeel was dat O&W in de brokken zou delen.


  De bebaarde vijftiger die me tegemoet trad en mij de hand stevig schudde, was zo te zien een man van de wereld. Hij droeg een donkerblauw maatpak, een sneeuwwit hemd met gouden manchetknopen, een azuurblauwe stropdas met witte stippen en glanzend zwarte molières. Hij had grote, gitzwarte ogen, die even fel glommen als zijn kale hoofd.


  Nadat we elkaar hadden voorgesteld, wees ik hem een stoel aan.


  ‘Het is mij een eer en een genoegen u te ontmoeten, mijnheer Abu Bari.’


  ‘Dank u, mevrouw Kranenburg,’ glimlachte hij. ‘Ik ben op bezoek bij een goede vriend van mij die in de buurt woont. Ik dacht, ik maak van de gelegenheid gebruik om binnen te wippen bij de uitgever van Stein Sterk.’


  Ik schrok van zijn stemgeluid. De man brulde. Alsof hij met zijn handen een toeter van zijn mond maakte en mijn aandacht vanaf de overzijde van een lawaaierige boulevard in Caïro wilde trekken.


  ‘Dat is bijzonder attent van u. Wilt u iets drinken? Koffie misschien? Of hebt u liever thee? Of iets sterkers?’


  ‘Doet u geen moeite,’ riep hij vriendelijk. ‘Ik heb zopas samen met mijn vriend op de Grote Markt een uitstekende mokkakoffie gedronken,’ vervolgde hij. ‘U mag van geluk spreken dat u in een kosmopolitische stad woont. Die smeltkroes van culturen. Een paradijs op aarde.’


  In gedachte wreef ik me tevreden in mijn handen. Mohammed Abu Bari was een sentimentele man. Teergevoelige mannen waren gemakkelijk rond de vinger te winden.


  ‘Mag ik alstublieft iets vragen, mevrouw Kranenburg? Die borstbeelden in de traphal? Wie zijn dat?’


  ‘Dat zijn onze stichters. De oude man is Salomon Opperman, de jonge Samuel Winterberg.’


  De vertaler grinnikte.


  ‘Ik lijk als twee druppels water op Salomon Opperman, vindt u niet?’


  ‘Vindt u dat?’


  ‘Bent u verbaasd? Salomon Opperman is een Jood, neem ik aan…’


  ‘Dat klopt.’


  ‘…en ik ben een Arabier. Joden en Arabieren behoren tot hetzelfde ras. Wij zijn neven, zo u wilt. Semitische neven.’


  Hij lachte genoeglijk, alsof hij zichzelf met zijn vondst feliciteerde.


  Hoewel hij onze taal feilloos beheerste, leek er een warme wind door mijn bureau te waaien, alsof zijn woorden sierlijk door de woestijn galoppeerden en wolken bloedheet zand deden opstuiven.


  Hij viste vervolgens een pince-nez uit zijn borstzak, drukte hem op zijn neus en schraapte zijn keel.


  ‘Wat een boek!’


  ‘Ik ben niet naïef, mijnheer Abu Bari. Ik weet dat er met uw religie niet mag en kan gelachen worden.’


  Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg of ik een loopje met hem nam.


  ‘Het woord van Allah gaat altijd boven het woord van de mens,’ vervolgde ik. ‘Wie Gods woord verkracht, verkracht de minste van zijn volgelingen. In Schoon schip staan zeker scènes die u als vrome moslim tot in het diepste van uw ziel gekrenkt moeten hebben.’


  ‘Kunt u mij een concreet voorbeeld geven?’


  ‘De heer Sterk was al vanaf het begin bang dat er in de moslimwereld stemmen tegen zijn boek zouden kunnen opgaan. Hij stond erop iedereen mee te delen dat hij aan die stemmen geen gehoor zou geven. We hebben alles in het werk gesteld om hem van zijn ongelijk te overtuigen. Maar de authenticiteit van het boek gaat voor alles, vindt hij.’


  ‘Authenticiteit?’ De vertaler schrok zichtbaar. ‘Zegt u nu dat Stein Sterk Samuel Grim is en dat hij bijgevolg echt in Mekka geweest is?’


  De pince-nez gleed van verbijstering bijna van zijn neus.


  ‘Is de heer Sterk of Samuel Grim echt in Mekka geweest?’ zei ik schouderophalend. ‘Of doet de ene of de andere maar alsof? Wie zal het zeggen? Je weet nooit wanneer een schrijver de waarheid spreekt of wanneer hij iets uit zijn duim zuigt. Onze uitgeverij doet er altijd alles aan om de fictie van de nonfictie te scheiden voordat ze beslist of een boek voor publicatie geschikt is. Maar als de auteur de verbeteringen afwijst, staan we machteloos.’


  ‘Ik ben de heer Sterk dankbaar dat hij voet bij stuk gehouden heeft,’ riep de vertaler. ‘Schoon schip is een meesterwerk.’


  ‘Ja, dat vinden wij natuurlijk ook. Alleen, niet iedereen is het met ons eens. Hebt u de kritiek van de heer De Grave gelezen? Felix de Grave is de beste criticus in ons taalgebied, hij steekt met kop en schouders boven alle andere critici uit. Volgens hem is het boek een prulboek zoals er nooit één geschreven is. Of ooit zal geschreven worden.’


  Mohammed Abu Bari greep met een hand naar zijn hartstreek.


  ‘Volgens de heer De Grave is Schoon schip lorrengoed, en de heer Sterk een over het paard getilde nulliteit. Een hamsteraar van versleten woorden en achterhaalde inzichten, dat is hij. Alles is tweedehands bij hem, de emoties, de reflecties en de stijl. Alles is pose. Hij heeft geen eigen stem, hij heeft naar hartenlust stemmen geleend en gestolen. Het resultaat is een lappendeken van pretentie en pietluttigheid. Hij vraagt zich nooit af of hij werkelijk iets te zeggen heeft en wat hij te zeggen heeft en of het de moeite waard is het te zeggen. Evenmin schaamt hij zich ervoor dingen te zeggen die een ander gezegd heeft, of wat hij te zeggen heeft op een wijze te zeggen waarop een ander het niet heeft gezegd. Waarom wilt u die onzin dan eigenlijk vertalen?’


  ‘Luxor Arabia heeft mij de opdracht gegeven.’


  ‘U had kunnen weigeren.’


  ‘Mijn kinderen moeten eten.’


  ‘Ik heb het volste begrip voor u. Ik heb zelf twee kinderen.’


  De vertaler knikte enkele keren nadrukkelijk met zijn hoofd, alsof hij mijn argument in overweging nam.


  ‘We kunnen hoe dan ook niet ontkennen dat de heer Sterk op handen wordt gedragen,’ vervolgde ik energiek. ‘Schoon schip is al naar tweeëntwintig talen vertaald, en er staan twintig andere vertalingen in de steigers. Ik vermoed niet dat de heer Sterk, gezien zijn enorme succes en zijn nog grotere populariteit bij jonge zowel als oudere lezers, ook maar een komma zal willen schrappen. Zijn schrijverschap is hem heilig.’


  ‘Welke aanpassingen stelt u dan voor?’


  ‘Wanneer Samuel Grim ziet hoe een ayatollah boven een hoer klaarkomt, stel ik voor dat u de ayatollah door een rabbi vervangt en dat u de scène naar Jeruzalem verplaatst. Jeruzalem is een door Israël bezette Arabische stad, die perversiteit zal bij uw lezers zeker in de smaak vallen.’


  De vertaler liet zijn knijpbril in de borstzak van zijn jas glijden.


  ‘Dat is te gek voor woorden,’ tierde hij. ‘Die scène is een keerpunt in het boek! Het hoofdpersonage begrijpt pas op dat moment dat hij zijn hele leven lang achter zijn eigen schaduw heeft aangelopen.’


  ‘U kunt de scène ook schrappen.’


  ‘Wat zegt u daar nu?’ riep hij verbolgen uit. ‘Schrappen? Maar dan amputeert u het boek. Weet u niet dat censuur een onverzadigbaar monster is? Eerst neemt hij een vinger, dan een arm, en dan…’


  ‘Uw bezorgdheid siert u, mijnheer Abu Bari,’ zei ik vol medeleven. ‘Laat die perversiteit anders aan een bisschop over, en maak van de hoer een minderjarige jongen. Of een meisje. Verplaats de scène naar Rome, daar zal niemand over struikelen.’


  ‘Ik zal uw voorstellen aan mijn uitgever overbrengen, maar ik denk dat hij die van tafel zal vegen. Achmed El Kabas staat net als ik pal achter de vrijheid van meningsuiting.’


  ‘Niemand wil een herhaling van de Duivelsverzen van Salman Rushdie.’


  ‘Waarom hebt u het boek dan willen uitgeven?’


  ‘Spijt komt altijd te laat, nietwaar?’


  De vertaler en ik stonden gelijktijdig op.


  ‘Luxor Arabia is een lichtbaken in de Arabische uitgeverijwereld,’ zei hij. Het vuur in zijn ogen flakkerde op. ‘In het westen buigt men misschien voor chantage, wij Egyptenaren houden koste wat het wil het vuur van de vrijheid brandend.’


  ‘Wie in een glazen huis woont, moet niet met stenen gooien,’ zei ik bedroefd.


  Bij de deur draaide de vertaler zich om.


  ‘In het Arabisch bestaat een gelijkaardige uitdrukking,’ sprak hij ernstig. ‘Spuug niet in de bron, je moet er zelf misschien uit drinken. Maar van een beetje spuug is nog niemand doodgegaan.’


  Hij sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat ze bijna uit haar scharnieren schoot.
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  Om mijn nederlaag (of was het een overwinning?) door te spoelen heb ik mijn cappuccino met een scheut gin versterkt.


  Daarna ben ik op zoek gegaan naar Barbara.


  ‘Ze is gaan lunchen in Het Gulden Schaap,’ zei Jenny van promotie, die mij in de gang voor het kantoor van Barbara kruiste.


  ‘Weet je met wie?’ vroeg ik nonchalant.


  ‘Karla Wilders, zei de conciërge. Ken je haar?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Wat was dat vreselijke geschreeuw?’ vroeg Beatrix van marketing die toevallig kwam aangelopen.


  ‘De Arabische vertaler van Schoon schip.’


  ‘Waarom was hij zo kwaad?’ vroeg Beatrix.


  ‘Hebben jullie alles verstaan?’


  ‘Hier en daar een woord,’ zei Jenny.


  ‘Alles,’ zei Beatrix.


  ‘Ik verzoek jullie te zwijgen als het graf, begrepen?’


  In afwachting van de terugkeer van Barbara heb ik onze redacteurs bij mij geroepen om de eindvergadering van de jury van De Kristallen Inktpot voor te bereiden.


  Bij hun binnenkomst zag ik meteen dat ze uit hun humeur waren.


  ‘De beslissing valt volgende donderdag,’ bromde John terwijl hij en Isabelle tegenover mij plaatsnamen. ‘Het is te laat om de jury te infiltreren.’


  ‘Waarom is er zo lang getreuzeld?’ vroeg Isabelle met een valse glimlach. ‘Kun je voor één keer eerlijk zijn, Emma?’


  ‘Ik heb veel aan mijn hoofd...’


  ‘Hoelang werken Isabelle en ik hier nu al?’ onderbrak John. ‘Denk jij dat wij blind en doof zijn? Dat wij niet weten wat er door het hoofd van onze geliefde directeur gaat? Dat wij niet beseffen dat onze banen op de tocht staan? Ik heb geen zin om thrillers en sciencefiction te lezen, van die rommel word ik onpasselijk.’


  ‘We hebben er de pest in omdat Barbara O&W naar de verdommenis helpt, Emma. Stein Sterk is onze enige troef, zegt ze. Liefde maakt blind, ja. Zolang ze met die schoft samenhokt, koersen we recht op onze ondergang af.’


  ‘Stein Sterk een schoft?’ vroeg ik terwijl ik mijn ogen van gespeelde verbazing liet rollen. ‘Hebben jullie iets gehoord wat ik niet weet?’


  ‘Hoezo, iets gehoord wat jij niet weet?’ repliceerde John nors. ‘Jij weet altijd alles. Weet jij dan niet dat Stein Sterk…’


  ‘Stein Sterk is een schoft omdat hij Barbara steunt in haar plan om onze topauteurs op een zijspoor te zetten,’ zei Isabelle snel. Ze legde een hand op de arm van John. ‘Een literaire uitgeverij met monomanie? Barbara beweert goddorie een zakenvrouw te zijn. Iemand met verstand van zaken weet dat je nooit alle eieren in één mand mag stoppen.’


  Ik knikte.


  Het was zonneklaar dat Isabelle met haar hand op de arm van John haar collega voor een indiscretie wilde behoeden. Waren ze op de hoogte van de chantage van Stein Sterk? Zo ja, wie had dan gelekt?


  ‘Onze topauteurs zijn de enigen die de smerige spelletjes van Barbara kunnen tegenhouden,’ zei Isabelle. ‘Hun stakingsactie heeft bewezen dat ze tot het uiterste willen gaan. Voor wie trek jij eigenlijk partij, Emma?’


  ‘We denken dat jij aan haar kant staat,’ sneerde John.


  ‘Jullie hebben het mis,’ protesteerde ik. ‘Ik houd enkel en alleen het heil van O&W voor ogen. Daarom heb ik Stein Sterk aangeraden om zich in Albanië terug te trekken. Hij is oververmoeid, hij heeft dringend nood aan bezinning.’


  ‘Barbara ging daarmee akkoord?’ vroeg Isabelle wantrouwig.


  ‘Barbara heeft zelf Albanië voorgesteld,’ antwoordde ik met grote stelligheid.


  ‘En Stein Sterk heeft zich daarbij neergelegd?’ vroeg John. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Jij bent de enige die we nog vertrouwen, Emma. Als ook jij ons voorliegt, kunnen we net zo goed uit het raam van de Gouden Kamer springen.’


  ‘Ik ben geroerd door jullie offerbereidheid, maar dat is werkelijk niet nodig. Alles is onder controle. Op mijn erewoord.’


  De redacteurs haalden opgelucht adem.


  ‘Zullen we ons dan focussen op De Kristallen Inktpot?’ vroeg ik monter. ‘Het is zeker niet te laat om een jurylid aan ons te binden.’


  ‘Wie wordt onze man?’ vroeg Isabelle. ‘Floris Dekkers?’


  ‘We zullen een streep door Floris Dekkers moeten halen. Hij is het enige jurylid dat niet alleen het klappen van de zweep kent, maar ook al ettelijke keren door ons werd benaderd. Ik twijfel er sterk aan of hij nog te manipuleren valt.’


  ‘Je denkt toch niet aan Marnix de Potter, hoop ik,’ zei John met een verachtelijke trek om de mond. ‘Politici hebben geen tijd om een boek te lezen.’


  ‘Toch biedt hij ons het beste perspectief,’ zei ik. ‘De Potter is burgemeester, we kunnen er van op aan dat hij zijn stadhuismedewerkers zal opgedragen hebben om de genomineerde boeken te lezen en hem een uitgebreid verslag van hun bevindingen te bezorgen.’


  ‘Welk voordeel zit daar voor ons in?’ vroeg Isabelle.


  ‘De Potter is een doorgewinterde beroepspoliticus. Hij zal op de vergadering ongetwijfeld met die verslagen uitpakken. De andere juryleden, stuk voor stuk mensen uit het bedrijfsleven en dus evenzeer met literatuur begaan als een bakker met betonspecie, zullen zo onder de indruk van zijn kritische zin en belezenheid zijn dat ze zich zonder moeite zullen laten overhalen te stemmen voor de auteur die de voorkeur van de juryvoorzitter geniet.’


  ‘Denk je dat Stein Sterk zijn voorkeur zal wegdragen?’


  Ik nam er de lijst met de genomineerde auteurs bij.


  ‘Burgemeesters kiezen altijd voor het commercieel interessantste boek,’ zei ik terwijl ik mijn blik over de concurrenten van Stein Sterk liet gaan. ‘Een steuntje in de rug van de plaatselijke handel. Een potentieel miljoenenpubliek dat vanuit de omliggende gemeenten naar de boekwinkels afzakt en intussen in een koffiebar binnenloopt of in een warenhuis ondergoed en sokken voor de zomer inkoopt. Iedereen blij. Schoon schip is al een verkoopsucces. Als het De Kristallen Inktpot in de wacht sleept, zullen de boekwinkels overrompeld worden.’


  ‘Op vrijdag eten we altijd schol van Ellen Ruiters doet het ook goed,’ zei John. ‘Negende druk, als ik me niet vergis.’


  ‘Uit de verkoopcijfers blijkt dat het boek enkel in voormalig katholieke gebieden vlot over de toonbank gaat. Op Floris Dekkers na heeft niemand van de juryleden echter een roomse achtergrond. Marnix de Potter komt uit een rood nest, Maaike Koenen is of was Evangelisch-Lutheraans, Gerard Smal en Andrea van der Avond behoren tot de Gereformeerde Kerk, de ene is rekkelijk, de andere precies. De thematiek van het boek zal hen allerminst aanspreken, laat staan dat ze haar zullen begrijpen. Zelf ben ik in het katholieke geloof opgegroeid, en ik heb al nooit gesnapt wat er bedoeld werd met de Heilige Drievuldigheid of de Kerk als mystiek lichaam van Christus.’


  ‘Zelf vind ik De winkelende weduwnaar van Jeroen de Goede lang niet kwaad,’ zei Isabelle. ‘De ene pornografische seksscène na de andere. Stuitend, maar op een of andere manier beklijvend. Een epigoon van de Vijftig tinten grijs trilogie, maar daar malen lezers niet om.’


  ‘De jury zal erom malen,’ zei ik. ‘Als Piet van den Broek, de uitgever van De winkelende weduwnaar, zelf rondbazuint dat hij die woordenbrij niet door zijn strot krijgt, mogen we niet verwachten dat een jury die zichzelf respecteert dat boek een gouden medaille zal opspelden.’


  ‘Maar waarom staat het dan op de shortlist?’ vroeg Isabelle.


  ‘Kom, kom, Isabelle, je bent een oude rot in het vak. Weet je niet dat de wegen van God en die van een literaire jury ondoorgrondelijk zijn?’


  Isabelle bloosde gegeneerd.


  ‘Maakt Een schoteltje melk voor mijn kat van Ingrid van Putten geen kans?’ vroeg John. ‘Felix de Grave noemt het een schitterend boek.’


  ‘Ik geef toe dat ik ook wel van die uitgebeende stijl van haar hou. Geen woord te veel, en met een minimum aan middelen een maximum aan effect. Maar zulke boeken slaan vandaag niet aan. Vandaag moet alles bruisen en stomen. Hoe meer metaforen, hoe meer vreugd.’


  ‘Moord op de kale berg van Tristan Klein?’


  ‘Pulp, volgens Bram van boekhouding. Een thriller die iedere vorm van spanning ontbeert, van de eerste tot de laatste bladzijde ongeloofwaardig is en alle clichés van het genre op elkaar stapelt. Het maakt minder kans dan een sneeuwvlok in de hel.’


  ‘Lood om oud ijzer van Leo de Leeuw?’


  ‘De titel zegt al genoeg. Nee, ik ben ervan overtuigd dat Schoon schip de enige echte kandidaat voor De Kristallen Inktpot is. Als we Marnix de Potter kunnen strikken, kan het onmogelijk mis meer gaan. Wat scheelt er? Waarom zetten jullie een gezicht als een oorwurm?’


  Isabelle en John keken elkaar vertwijfeld aan.


  ‘Zeg jij het maar,’ fluisterde Isabelle tegen haar collega terwijl ze met een vinger in zijn zij prikte.


  John haalde zijn handen door zijn haar, sloeg ze vervolgens voor zijn ogen en wierp ten slotte zijn armen in de lucht.


  ‘Kunnen we Stein Sterk niet doen verliezen, Emma?’


  Hij veerde op en ijsbeerde door de kamer.


  Het heeft me de grootste moeite gekost om niet op mijn beurt op te springen, John bij zijn middel te grijpen en de horlepijp met hem te dansen.


  Ik heb het niet gedaan, want hoewel het nu helder als glas was dat beide redacteurs Stein Sterk net als ik aan de hoogste boom in het land wilden opknopen, besefte ik maar al te goed dat ik voor een verschrikkelijk dilemma stond.


  Als ik hun verzoek afwees, zouden ze me van schijnheiligheid beschuldigen.


  Enerzijds de auteur van Schoon schip naar de hel verwensen, maar hem anderzijds naar De Kristallen Inktpot helpen grijpen?


  Maar als ik op hun verzoek inging, zou ik mijn plan om O&W uit het moeras te trekken met hen moeten delen.


  Isabelle en John waren roddeltantes. Voor de dag om was, zou de hele uitgeverij weten dat er een complot werd gesmeed. Daarna zou iedereen van mij verwachten dat ik hen op de hoogte hield van de ontwikkelingen. Dat was gevaarlijk. Wat als de samenzwering door Stein Sterk werd ontdekt voor mijn doel was bereikt? Wat als Barbara ontdekte dat ik ook haar had afgeschreven?


  De rest van ons gesprek was routinewerk.


  Bij de uitreiking van een belangrijke literaire prijs doorlopen we immers dezelfde stappen.


  Niet bij elke uitreiking, dat spreekt voor zich.


  Soms weten we door een indiscretie van een jurylid vooraf wat het resultaat zal zijn, soms is de concurrentie op de shortlist zo onbeduidend dat we de champagne al ontkurken voor de jury haar eindbeslissing heeft genomen, en soms staan er enkel boeken van O&W op de nominatie. Doordat er een groot tekort aan erudiete juryleden is, komt dat jammer genoeg veel te weinig voor.


  Als we dan toch op jacht gaan, wijs ik eerst de redacteur aan die onze prooi in de val zal lokken. Als het jurylid een man is, stuur ik Isabelle. John neemt de vrouwen voor zich. Behalve wanneer het jurylid homoseksueel is, uiteraard, dan wordt er geruild.


  De ijdelheid van het jurylid doet de rest. Een gezellig diner in een toprestaurant, sloten champagne, wijn en cognac, en ten slotte een omweg langs enkele nachtclubs.


  Eén factor valt helaas niet te voorzien. Soms komen de juryleden immers niet tot overeenstemming. Het gevolg is dat niet het beste boek wint, maar dat een compromis wordt gesloten. Dat boek kan de tweede keuze van de jury zijn. Of de derde keuze. Misschien zelfs de vierde. Een nachtmerriescenario dat vaker voorkomt dan we denken.


  De lofprijzing door de juryvoorzitter is gelukkig een kolfje naar mijn hand.


  O&W heeft een bestand van alle lofprijzingen van alle literaire prijzen aangelegd.


  Het is een koud kunstje om in die grabbelton van sjablonen, clichés, superlatieven, overtreffende trappen en hyperbolen te graaien en er een zinderende tekst mee te brouwen.


  Als Stein Sterk ondanks al onze inspanningen toch De Kristallen Inktpot in de wacht zou slepen, zou ik de klus iets minder snel klaren. Schoon schip was immers zijn debuut. Zinnen als ‘Het boek neemt een heel eigen plaats in het oeuvre in’, ‘Een uitermate belangwekkende prestatie van een auteur die ons blijft verrassen’ of ‘Een scherp maar altijd medemenselijk observator die zijn legendarische pen als nimmer tevoren beeldend laat fonkelen’ waren uiteraard onbruikbaar.


  Voor het overige zou ik naar hartenlust kunnen knippen en plakken met parels van zinnen als: ‘Het boek is een even monumentale als persoonlijke schepping.’ ‘De jury prijst de wijze waarop de roman meesterlijk heen en weer navigeert tussen het kleine en het grote, tussen de simpele anekdote en de grote bewegingen van de tijd.’ ‘Het thema wordt omzichtig en zoekend benaderd via uiteenlopende vormen en stijlen.’ ‘Het boek is een warm pleidooi voor de literatuur, voor wat de literatuur allemaal vermag.’


  Juryvoorzitters zien immers op tegen het schrijven van een lofprijzing, want voor iedereen met de eindtekst akkoord gaat, wordt er flink gekibbeld. De ene vindt een personage overbodig, de andere vindt datzelfde personage onontbeerlijk, een derde vindt een zinswending onbevattelijk, een vierde vindt diezelfde zinswending subliem. Het geruzie gaat eindeloos door: het boek is te lang of te kort, de dialogen zijn te stroef of net ontzettend vlot, het einde is een draak ofwel een goede vondst, de psychologie raakt kant noch wal of is briljant, de structuur is een kaas met gaten of een hecht geheel, de humor is melig of hoogst origineel, enzovoort, enzovoort.


  Deze keer moesten we onze strategie aanpassen; nooit eerder hadden we het nodig gevonden om een jurylid een boek van ons eigen fonds de grond in te helpen boren.


  Isabelle was zich bewust van de uitdaging die haar te wachten stond.


  ‘Ik heb zo zitten nadenken,’ zei ze. ‘Kan ik de argumenten van Felix de Grave niet aan De Potter voorleggen? De recensie van De Grave heeft van Schoon schip niets heel gelaten.’


  ‘Als de jury uit lieden bestond die de boekenbijlage van de dagbladen enkel gebruiken om aardappelen op te schillen of er de bodem van hun kattenbak mee te bedekken, zou dat een voortreffelijk idee geweest zijn, Isabelle. Jammer genoeg zetelt Floris Dekkers in de jury. Critici lezen elkaars recensies, dan kunnen ze met de stompzinnigheden van een ander hartelijk lachen. Als Marnix de Potter de argumenten van De Grave gebruikt, zal Dekkers onraad ruiken.’


  ‘Wat raad je dan aan, Emma?’ vroeg Isabelle ongerust.


  ‘Uiterlijk tegen morgenavond bezorg ik je alle nodige materiaal.’


  ‘Schitterend!’ lachte John terwijl hij met beide handen tevreden op zijn knieën sloeg. ‘Ik neem aan dat daarmee alles gezegd is?’


  ‘Daarmee is inderdaad alles gezegd,’ bevestigde ik. ‘Of toch bijna. Hoewel we de komende week meer dan genoeg werk met Marnix de Potter zullen hebben, wil ik jullie nog iets vragen, als ik mag. We vieren in de herfst ons honderdjarig bestaan. Grote feestelijkheden zijn gepland, dat spreekt voor zich. Jammer genoeg is er door de commotie rond de uitspattingen van de heer Sterk van voorbereidingen niet veel in huis gekomen. Straks zijn er geen gaten meer in de agenda van de politieke prominenten, zodat de feestcommissie een beroep zal moeten doen op tweederangsfiguren uit de kunstwereld en het bedrijfsleven om de academische zitting glans te geven. Ik wil dat jullie brainstormen en mij met originele ideeën bestoken. Ik wil een feest dat alle andere feesten overtreft.’
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  Het was na drieën toen Barbara van haar lunch met Karla Wilders terugkeerde.


  Voordat ik u vertel wat zich daar heeft afgespeeld, wil ik even stilstaan bij mezelf.


  Denkt u dat ik niets liever doe dan samenzweringen op het getouw zetten? Dat ik voor mijn plezier de ondergang van mijn vijanden bewerkstellig?


  Als u samen met mij de feiten op een rij zet, zult u merken dat ik enkel uit de beste bedoelingen besta.


  Ten eerste was Stein Sterk een etter, dat bent u zeker met mij eens.


  O&W heeft geen levenskans als auteurs hun eigen zin doordrijven. Een auteur vraagt beleefd of hij mag uitgegeven worden; wij gaan in op zijn verzoek of we wijzen het af: dat is de natuurlijke orde der dingen.


  Wanneer het boek vervolgens op de planken van de boekwinkel terechtkomt, is het niet meer dan logisch dat de schepper van dat succes zich aan de regels van het spel houdt: de uitgeverij tekent een parcours voor hem uit, ze neemt hem bij de hand en legt hem in de watten, ze zet alle mogelijke middelen in om hem te promoten en neemt intussen grote financiële risico’s.


  Verdient O&W in ruil voor haar respect en loyaliteit dan geen respect en loyaliteit terug?


  Stein Sterk had zich van die regels niets aangetrokken. De man was zelfs in staat om het ultieme verraad te plegen: de wereld kond doen dat Schoon schip niet van zijn hand was.


  Mocht ik dat risico lopen?


  Mocht ik aan de grillen van een schofterig sujet toegeven, en daarmee de toekomst van de meest prestigieuze literaire uitgeverij in ons taalgebied op het spel zetten?


  Ten tweede had ik af te rekenen met Barbara van Halen.


  Onze nieuwe directeur was een even grote bloedzuiger als Stein Sterk.


  Wij zijn een traditierijk bedrijf met een ongeschonden reputatie en een onovertroffen erelijst.


  Waarom wilde Barbara aan ons succesverhaal tornen?


  Wie aan één draad begint te plukken, ontrafelt op den duur het hele weefsel.


  O&W moest klaargestoomd worden voor de toekomst, beweerde ze. Cultuurpessimisten waren even hersenloos als pantoffeldiertjes, vond ze.


  Terwijl zij de revolutie predikte, verkondigde ik de zegens van de evolutie.


  Is dat misdadig?


  Hoewel ik terdege van mijn historische opdracht bewust was, maakte ik me toch ernstige zorgen.


  Ik ben een mens van goede wil. Een mens ook met een goed hart.


  Wie, zoals ik, in het boekbedrijf tewerk is gesteld, merkt natuurlijk gauw dat die goede wil en dat goede hart constant onder zware druk staan.


  Een uitgeverij exploiteren is heksenwerk.


  Ik weet alleen dat ik de eerste ben die een troostende arm om de schouder van een auteur legt wanneer die met een schrijversblok kampt of dodelijk gegriefd is omdat hij naast een literaire prijs heeft gegrepen. Of een vertaling aan zijn neus heeft zien voorbijgaan. Ik ben het ook die de woede van een auteur sust wanneer hij ontevreden is. Auteurs mopperen over elke pietluttigheid. Over hun voorschot en het percentage van hun royalty, over de voorstellen van de redacteur en het gebrek aan aandacht in de pers, over de wervingstekst in de fondscatalogus en de grootte van het lettertype, over het omslagontwerp, de titel van het boek en het aantal presentexemplaren.


  En als een auteur van O&W verneemt dat hij niet langer welkom is doordat zijn houdbaarheid is verstreken, ben ik het die hem het trieste bericht mag brengen en zijn tranenvloed mag helpen stelpen.


  Met Stein Sterk waren al mijn bemoeienissen om hem tot inzicht te doen komen op niets uitgelopen.


  De kuiperijen van de vijanden van O&W eisten hoe dan ook hun tol.


  Mijn flessen gin geraakten sneller leeg, ik vatte maar met moeite de slaap, en gisteren schoot ik in het midden van de nacht wakker, omdat ik iemand op mijn schouder voelde tikken.


  ‘Zijn alle middelen goed, Emma Kranenburg?’ klonk het uitdagend.


  ‘Zeg mij dat er een andere weg is,’ mompelde ik slaapdronken.


  ‘Blijkbaar trek jij even gemakkelijk je bontjas uit als je morele jas,’ siste de herrieschopper.


  ‘Ik bedoel het goed,’ fluisterde ik terwijl ik badend in het zweet rechtop ging zitten.


  ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen,’ lachte mijn kwelgeest.


  ‘Praatjesmaker!’ schreeuwde ik schor terwijl ik een vuist naar hem schudde. ‘Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Wie denk jij dat ik ben?’


  Het antwoord op die vraag bezorgt me nog altijd hartkloppingen.


  Barbara, dus. Met gezwinde pas en met een stralende glimlach liep ze mijn kantoor binnen.


  ‘Ik heb met Karla Wilders afgerekend,’ zei ze nadat ze zich op haar stoel had laten neerploffen. ‘God, wat had dat mens een dorst. De fles champagne was in een-twee-drie leeg.’


  ‘Wat wilde ze?’ vroeg ik gretig.


  ‘Ze had een manuscript van Boudewijn Bogaard bij zich. Een dikke bundel getypte vellen. Bij elkaar gehouden met een touw. Een roman met de titel De spagaat van de tijd. Afschuwelijke titel. Totaal onverkoopbaar. Ik heb het manuscript in de gauwte doorbladerd. Het zag er veelbelovend uit. De ene na de andere seksscène, en hopen gratuit geweld. Heel modern. Hoe oud was Bogaard?’


  ‘Honderd.’


  ‘Als de arme man nog had geleefd, en wij hem dus hadden uitgegeven, zou niemand geloofd hebben dat hij de auteur van al dat moois was.’


  ‘Waar had Karla Wilders het manuscript gevonden?’


  ‘Het lag onderin de kleerkast op zijn kamer, zei ze. Over het hoofd gezien bij het opruimen, neem ik aan.’


  ‘Waarom is ze naar ons toegekomen?’


  ‘Omdat ze van mening is dat Boudewijn Bogaard enkel het beste verdient. Ik denk eerlijk gezegd dat ze geen andere uitgeverij kende. Die Boudewijn Bogaard blijkt een lieve, oude man te zijn geweest. Iemand zonder kapsones, iemand die nooit tegenpruttelde en altijd hoffelijk was voor het verplegend personeel.’


  ‘Heeft ze het manuscript gelezen?’


  ‘Ze zei dat ze weinig tijd voor boeken heeft. Ze bedoelt natuurlijk dat ze er nooit een openslaat. Dat klopt overigens met mijn eerste indruk van haar. Eerder het type dat de breinaalden in plaats van een leesbril boven haalt, dacht ik.’


  ‘We kunnen Boudewijn Bogaard dus nog gebruiken.’


  Barbara deinsde met haar stoel achteruit, alsof er een granaat voor haar voeten was gegooid.


  ‘Je bedoelt toch niet dat dat weer iets voor Stein Sterk is, Emma?’ vroeg ze grimmig.


  ‘Boudewijn Bogaard heeft een heel specifieke, zeer herkenbare stem. Als we een andere auteur voor dat werk laten opdraven, zullen de literatuurkenners ons meteen beschuldigen van bedrog.’


  ’Jij steekt je blijkbaar graag een tweede keer in een wespennest,’ gromde ze. ‘Wel, ik niet. We halen De spagaat van de tijd door de papierversnipperaar. Probleem opgelost.’


  ‘Waar bewaar je het manuscript?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Mag ik het niet lezen voordat het verdwijnt?’


  ‘Je kwelt jezelf graag, zie ik.’


  ‘Heeft Karla Wilders nog iets gezegd over de familie Janssen, die mensen die het huis van Boudewijn Bogaard hadden gekocht?’ vroeg ik terwijl ik schaapachtig lachte.


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Mijn naam is dus niet gevallen?’


  ‘Je kunt op je beide oren slapen.’


  ‘Dat was op het nippertje.’


  ‘Ik heb van de conciërge vernomen dat je bezoek gehad hebt.’


  ‘Mohammed Abu Bari, de Arabische vertaler. Slecht nieuws, vrees ik. De man had geen greintje gezond verstand. Schoon schip zal en moet er komen, riep hij. Hij schreeuwde zo hard dat de ramen in hun sponningen trilden.’


  ‘De hele uitgeverij heeft dus kunnen meeluisteren,’ mompelde Barbara.


  ‘Ze hebben elk woord gehoord.’


  ‘Jij staat op vertrouwelijke voet met het personeel, Emma. Hebben ze andere dingen in de gaten? Hebben ze jou bijvoorbeeld hun bezorgdheid over Stein Sterk te kennen gegeven? Weten ze dat we hem willen dumpen?’


  ‘Ze hebben geen flauw vermoeden. Ik heb daarnet onze redacteurs over de vloer gehad. Het enige waar John en Isabelle zich zorgen over maken, zijn de sociale media. De duik die Stein Sterk in de waarderingscijfers heeft genomen, lijkt niet te stoppen. Een week na de publicatie van Schoon schip vonden driehonderdduizend fans Stein Sterk leuk. Nu nog maar vijftigduizend. En volgens Jenny van promotie kalft het alsmaar verder af.’


  De ogen van Barbara lichtten eerst op, maar verloren daarna meteen weer hun glans.


  ‘Er komt dus een Arabische vertaling,’ fluisterde ze benauwd.


  ‘We hebben een veldslag verloren, niet de oorlog.’


  ‘Als de Egyptenaren niet terugkrabbelen, zal de moslimwereld binnenkort op haar kop staan.’


  ‘Die moslimwereld zal dan Stein Sterk aanpakken voor wij dat moeten doen.’


  ‘Maar O&W zal zich ook de vingers branden.’


  ‘Tegen religieus geweld kan geen enkele uitgeverij op, Barbara. Zodra een moslimextremist doet alsof hij met zijn vingers een revolver op ons leegschiet, zullen we het boek van Stein Sterk uit de handel nemen. Bereid je alvast op publiek protest van schrijvers voor, wellicht ook van onze eigen topauteurs. We mogen ons echter niet voor hun kar laten spannen. We zijn geen politici. Politici hebben martelaren nodig, dat levert ze stemmen op. De enige stem die voor ons telt is die van het lijfsbehoud.’


  Barbara keek op haar polshorloge.


  ‘Ik moet er dringend vandoor,’ zei ze. ‘Om acht uur vertrekt mijn vliegtuig naar Mexico, ik moet mijn koffers nog pakken. Ik weet eigenlijk niet goed wat de Amerikaanse uitgevers daar in Guadalajara met mij van plan zijn nu Stein Sterk flink aan reputatie heeft ingeboet. Ik begrijp natuurlijk dat ik er goed aan doe enige afstand van de gebeurtenissen te nemen. Gisteren ben ik door twee boulevardbladen opgebeld. Of ik ze het adres kon bezorgen van het Albanese sanatorium waar Stein Sterk ging aansterken. En of ik naar Mexico reisde omdat ik op de vlucht was voor roddels over mijn liefdesleven. Jij neemt intussen het zaakje hier over, Emma. Zoals we afgesproken hebben. Je zult merken dat O&W leiden geen eenvoudige klus is. Doe je best.’


  Ik heb meer dan mijn best gedaan.


  Tijdens de afwezigheid van Barbara heb ik de laatste hand aan mijn plan gelegd.


  Ik heb er met niemand over gesproken, zelf niet met mijn zoon.


  Een keer heb ik de neiging moeten onderdrukken om de beweegreden voor mijn daad met hem te delen. ‘Mijn liefste Koen,’ had ik in mijn afscheidsbrief willen zeggen. ‘Ik ben niet goed bij mijn verstand. Maar ik heb geen andere keuze. Vergeef me.’


  Gelukkig ben ik geen moederkloek Een kind loslaten is voor mij even natuurlijk als het in de wereld welkom heten.


  Daar stond ik dus, ik kon niet anders.
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  Hoewel de weerman op de televisie overvloedige regen had voorspeld, waren Barbara en Stein ingegaan op mijn verzoek om samen een wandeling rond de Petersberg te maken.


  Ik had moeten aandringen. Stein had tot in de vroege uren in de bar van het hotel zitten drinken, en Barbara had last van jetlag na haar terugkeer van de boekenbeurs in Mexico.


  ‘We zullen kletsnat worden,’ zeurden ze toen ze uit het raam van mijn kamer naar de hemel keken.


  ‘Ik neem de paraplu van mijn man zaliger mee,’ zei ik. ‘Hij nam hem altijd mee als hij bij slecht weer ging golfen, we kunnen er alle drie onder schuilen.’


  De avond voordien hadden we onze intrek genomen in het Grandhotel Petersberg, een vijfsterrenhotel met uitzicht over het Rijndal, ongeveer halverwege tussen Keulen en Koblenz. Met optredens in vijf steden in de buurt lag het voor de hand dat we van de organisatoren van onze Duitse lezingentoer hadden geëist om ons op die comfortabele plek onder te brengen.


  Aanvankelijk liepen we zwijgend naast elkaar op een brede asfaltweg die vanuit het hotel naar de lip van het plateau kronkelde. Nadat we een pad door een bos van rode beuken hadden gevolgd, bereikten we een landweg die door de regen van de afgelopen dagen in een zompige poel was herschapen.


  ‘Mijn schoenen!’ jammerde Stein. ‘Weet je wel hoeveel een paar Gucci’s kost?’


  ‘Als we niet oppassen, glijden we uit,’ waarschuwde Barbara.


  ‘In mijn reisgids staat dat er op de heuvelkam een schitterend panorama te zien is,’ zei ik terwijl ik mijn pas versnelde.


  Zonder om te kijken naar mijn metgezellen, liep ik, hier en daar een plas ontwijkend, door. ‘Volg me, alsjeblieft,’ bad ik fluisterend tot mezelf. ‘Het is nu of nooit.’


  Mijn gebed werd verhoord, want toen ik me omdraaide zag ik dat Barbara Stein bij de hand had gegrepen en de graskant van de weg had opgezocht, waar ze mij voetje voor voetje probeerden te volgen.


  De heuvelkam bood een wijds uitzicht over de omgeving.


  Beneden rolde de Rijn als een staalgrijs lint door het dal, en aan de overzijde van de stroom strekte zich, zover het oog reikte, een mozaïek van akkers, bossen, weiden en wijngaarden uit.


  ‘Een prachtig uitzicht,’ zei ik opgetogen toen ik mijn tochtgenoten naast mij verwelkomde.


  ‘Zonder zon zegt dit niets,’ zei Stein kregelig.


  ‘Heb je je verlies nog altijd niet verteerd?’ vroeg ik.


  ‘Heb je dat boek van Tristan Klein gelezen, Emma?’ sneerde Stein.


  ‘Ik lees geen thrillers,’ antwoordde ik. ‘Het leven is al kort genoeg.’


  ‘Ik heb die rommel wel gelezen,’ zei Stein. ‘Hoe is het mogelijk dat de jury van De Kristallen Inktpot zich zo heeft willen verlagen? Ik was de enige favoriet, en toch kiezen ze voor die rol toiletpapier.’


  ‘Het zoveelste bewijs dat de westerse beschaving op sterven na dood is,’ zei ik.


  Toen heb ik uit de lofprijzing geciteerd. Gedeclameerd eigenlijk, want de hoogdravende spreekstijl van juryvoorzitter Marnix de Potter was eenvoudig na te bootsen.


  ‘Moord op de kale berg is een wervelende roman, waarin talrijke verbeelde personages en reële personen, door de listige en vernuftige manipulatie van de auteur, samengebracht worden in een tableau vivant van formaat. De auteur is er op magistrale wijze in geslaagd de recente actualiteit samen te weven tot een fictioneel patchwork dat leest als een thriller, een odyssee, een familiegeschiedenis, een crisisroman waarvan Hoop, Geloof, Vertrouwen en Liefde de slotwoorden zijn. Tristan Klein, u bent een meer dan terechte winnaar.’


  Stein Sterk trok een gezicht als een donderwolk.


  ‘Ken jij alle lofprijzingen van literaire prijzen uit het hoofd, Emma?’ vroeg Barbara.


  ‘Alleen diegene die ik geschreven heb,’ dacht ik.


  ‘Alleen diegene die geen auteurs van O&W tot winnaar uitgeroepen hebben,’ lachte ik.


  ‘Ik ben het overigens niet met jullie eens,’ vervolgde Barbara. ‘Goede literatuur is altijd spannend. Kijk maar naar de toneelstukken van Shakespeare. Ik ben eigenlijk blij dat een thriller gewonnen heeft. Literatuur is veel meer dan hooggestemde verhalen van auteurs die denken dat zij de enige zijn die kunstzinnig kunnen schrijven. Het is de hoogste tijd dat wij het thrillergenre omarmen. Boeken die bedoeld zijn om spannend te zijn, zullen nog spannender zijn dan boeken die onbedoeld spannend zijn.’


  Uit de keel van Stein Sterk steeg een verachtelijk gegrom op.


  ‘Je hebt nauwelijks iets over Albanië verteld, Stein,’ zei ik.


  ‘Er valt niets over te vertellen,’ antwoordde hij kortaf. ‘Kalfshersenen en koude soep. En vlooien en wandluizen. Gelukkig raakte de raki nooit op. Hoe was het in dat luxehotel van jou in Mexico, Barbara?’


  ‘Je zou je beter op vanavond concentreren,’ zei Barbara. ‘Er zijn meer dan driehonderd kaarten verkocht. Een Duits publiek is een kritisch publiek. Met andere woorden: geen improvisatie, begrepen?’


  ‘Jullie behandelen mij als een ordinaire crimineel!’ riep Stein boos uit. ‘Ik mag niets meer doen. Niets! Mag ik nog wel ademen? Mag ik nog een hersencel gebruiken?’


  ‘Na je bezoek aan Australië en Nieuw-Zeeland,’ antwoordden Barbara en ik tegelijk.


  Toen begon het pijpenstelen te regenen.


  Ik opende mijn paraplu, waarna ik Barbara en Stein uitnodigde hun arm in die van mij te haken.


  Ze kropen zo dicht bij mij aan dat hun schouders tegen de mijne schuurden.


  Ik liet begaan.


  Daarna trok ik mijn metgezellen mee tot aan de rand van het plateau.


  ‘Hoe diep zou het hier zijn?’ vroeg ik.


  ‘Hoe hoog, bedoel je,’ zei Barbara.


  ‘Niet te dicht, alsjeblieft, Emma,’ smeekte Stein, terwijl hij me aan mijn arm probeerde weg te trekken.


  ‘Heeft onze stoere Stein hoogtevrees?’ schamperde ik.


  We zetten een pas vooruit, bogen ons behoedzaam voorover en keken in de diepte.


  De loodrechte muur van grijsgranieten rots, bezaaid met plukken struikgewas als stoppels op een kin, deed me duizelen.


  ‘Zien jullie wat ik zie?’ vroeg ik.


  ‘Wat valt er te zien?’ vroegen Barbara en Stein in koor.


  We zetten opnieuw een pas vooruit.


  ‘Hou me goed vast,’ zei ik.


  Toen ben ik gesprongen en heb ik Barbara en Stein in mijn val meegesleurd.


  Eigenlijk lieten ze zich zomaar mee vallen, alsof ze banger waren voor de regen, die met bakken uit de lucht viel, dan voor de scherpe rotspunten die hun botten zouden breken en hun schedel zou opensplijten.
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  ‘Koninklijke Hoogheid, Excellenties, vrienden en collega’s.’


  De gasten in de stadsfeestzaal staakten hun rumoer en wendden nieuwsgierig hun hoofd naar mij.


  Ik begreep maar al te goed dat ze erop gebrand waren te vernemen wat ik hun mee te delen had.


  Drie maanden lang had ik in het ziekenhuis gelegen.


  Iedereen was het erover eens geweest dat er op de flanken van de Petersberg een mirakel was gebeurd, want terwijl Barbara en Stein hun dood tegemoet waren gevallen, was ik dankzij mijn paraplu, die ik krampachtig in mijn hand had gekneld, halverwege de heuvelwand aan een struik blijven hangen. Een gecompliceerde beenbreuk, een heupbreuk, een zware hersenschudding, kneuzingen en inwendige bloedingen. Het was een tweede mirakel dat ik drie maanden later voldoende genezen was om op ons eeuwfeest te verschijnen en de lofrede uit te spreken.


  ‘Koninklijke Hoogheid, Excellenties, vrienden en collega’s. Het is mij een grote eer en een groot genoegen u te mogen verwelkomen. U weet natuurlijk dat Barbara van Halen hier had moeten staan. En als we straks aan het banket aanzitten, zou Stein Sterk samen met ons het glas geheven hebben. Het lot heeft daar anders over beslist. Barbara was een uitzonderlijk directeur, Stein Sterk een onvergetelijk schrijver. Laten we uit dankbaarheid voor hun onschatbare bijdrage aan de wereldliteratuur en uit liefde voor hun innemende persoonlijkheid een minuut stilte in acht nemen.’


  Ik wiste met een pink een traan uit mijn oog, boog mijn hoofd en begon tot zestig te tellen.


  De zaal was muisstil.


  Na de lofrede – die op een minutenlange staande ovatie werd ontvangen – mengde ik mij onder de gasten.


  De eerste die naar mij toe liep, was Zijne Majesteit de Koning.


  ‘Van harte gefeliciteerd, mevrouw Kranenburg,’ sprak hij.


  Ik maakte een reverence.


  Hij schudde mij de hand.


  We plukten een glas champagne van een dienblad.


  ‘Op uw gezondheid,’ zei de koning. ‘En natuurlijk ook op de gezondheid van uw uitgeverij.’


  ‘Dank u, majesteit,’ zei ik.


  ‘Ik heb van mijn adjudant gehoord dat er een nieuwe Stein Sterk op stapel staat. Wanneer zal ik het meesterwerk kunnen lezen?’


  ‘Het ligt volgende week in de boekwinkel, majesteit.’


  ‘Hebt u al een titel?’


  ‘Wij laten nooit iets aan het toeval over, majesteit.’


  ‘Zou u mij de titel willen verklappen?’


  ‘Hartstochten en woestijnen, majesteit,’ antwoordde ik.


  ‘Het zal ongetwijfeld een bestseller worden,’ knikte hij vastberaden, alsof hij het gewend was om vanuit zijn paleis de markt voor literaire bestsellers op de voet te volgen. ‘Boeken van jonge, dode schrijvers doen het altijd goed. Postume glorie, weet u. Ik merk precies hetzelfde in mijn branche.’


  Ik lachte met hem mee.


  ‘We hadden het toch liever anders gewild, majesteit,’ zei ik nadat ik met een pink een lachtraan uit mijn oog had geknepen.


  Toen kwam zijn adjudant naast hem staan en fluisterde hem iets in zijn oor.


  ‘De plicht roept,’ zei de koning. ‘De informateur staat te wachten, een regeringscrisis moet bezworen worden, anders word ik morgen wakker zonder land. Ik wens u een mooie dag verder. Ik heb gezien dat er kwartel in druivensaus op het menu staat. De lievelingskost van mijn echtgenote, weet u. Tot bij de thee, hoop ik.’


  Hij schudde mij andermaal hartelijk de hand en liet zich vervolgens door zijn adjudant door de massa loodsen.


  Voor ik aan het banket heb kunnen aanschuiven, heb ik nog het glas geheven met achtereenvolgens de minister-president, de voorzitter van de Koninklijke Academie voor Taal- en Letterkunde, de directeur van het nationale letterenfonds, de burgemeester van mijn stad, verschillende buitenlandse uitgevers, de ambassadeurs van Duitsland, Slovenië en Israël en Jenny van promotie.


  Normaal zou de minister van cultuur ook een praatje met mij hebben geslagen. Maar Fientje van Schouwen had zich op het laatste moment laten verontschuldigen. Het was haar ontschoten, aldus haar perschef, dat zij beloofd had om in haar geboortedorp het lustrum van de plaatselijke schuttersvereniging op te luisteren.


  Van alle conversaties heb ik enkel die met Jenny van promotie onthouden.


  Ze had nieuws over de storm die na de Arabische vertaling van Schoon schip door de moslimwereld raasde.


  ‘Drink niet te veel, Jenny,’ maande ik. ‘Je weet dat je straks op kantoor verwacht wordt. Wat zijn de laatste berichten?’


  Jenny paste samen met Bram van boekhouding al een week na kantooruren op ons pand, want hoewel we onmiddellijk na de eerste rellen in de Arabische wereld alle exemplaren van Schoon schip uit de rekken hadden gehaald en vernietigd, bleef de kans bestaan dat een dolgedraaide moslimextremist de uitgeverij binnen zou dringen om een springtuig tot ontploffing te laten brengen. Als een dronken Jenny haar pistool dan op de onverlaat zou willen leegschieten, zou ze wellicht missen.


  ‘Het protest in Pakistan en Indonesië heeft aan dertien betogers het leven gekost,’ zei ze.


  ‘Het gaat de goede kant uit,’ zei ik opgelucht. ‘Vorige week vielen er nog achttien doden in Afghanistan en Iran. Over een paar weken zal de rust weergekeerd zijn.’


  Onderweg naar de banketzaal botste ik op Felix de Grave.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Felix de Grave.


  ‘Dat meen je niet,’ glimlachte ik.


  ‘Scherpzinnig als altijd,’ siste hij. ‘Je toespraak heeft me diep geraakt, Emma. Ik heb op mijn tanden moeten bijten om niet in lachen uit te barsten.’


  ‘Lachen is gezond, Felix.’


  ‘Maar was het echt nodig om Stein Sterk als merk te promoten? Stein Sterk-parfum? Een Stein Sterk-onderbroekenlijn? Stein Sterk-zonnebrillen? Stein Sterk-bergschoenen? Als Stein stevige schoenen had gedragen, zou hij niet uitgegleden zijn en Barbara en mij mee in de diepte hebben gesleurd. Je hebt een grote acteercarrière gemist.’


  ‘De Arabische boycot heeft ons een fortuin gekost. We moeten dat verlies op een of andere manier goedmaken. Think out of the box, zei Barbara altijd.’


  ‘Een schrijver is geen sandwichmateriaal.’


  ‘Een bedrijf dat geen winst maakt gaat ten onder.’


  ‘De hele voorraad Schoon schip per vergissing uit de rekken gehaald en vernietigd? Dat geloof je toch zelf niet?’


  ‘Toen ik het nieuws vernam, hoorde ik het inderdaad in Keulen donderen. Maar een fout is snel gemaakt, en zeker als die fout zich via de digitale snelweg verspreidt. Voordat ik kon reageren, was het al te laat.’


  ‘Ben je niet bang dat er een vloek op de naam van Stein Sterk rust?’


  ‘Er rustte een vloek op Schoon schip, niet op zijn volgende boek. We hebben trouwens niets aan het toeval overgelaten. Een batterij juristen heeft Hartstochten en woestijnen van het eerste tot het laatste woord tegen het licht gehouden en alle aanstootgevende passages eruit gehaald. Of vervangen door passages die niemand stuitend zal vinden. Ben je vergeten dat Stein Sterk dood is, Felix? Dood! Niemand kan hem nog vermoorden.’


  ‘Waarom willen jullie nu ook thrillers uitgeven?’


  ‘Tijdens mijn herstel in het ziekenhuis heb ik tientallen thrillers gelezen,’ glimlachte ik. ‘Nu besef ik pas wat ik mijn hele leven lang heb gemist. Die nooit aflatende spanning! Die stilistische hoogstandjes! Die gesofisticeerde betekenislagen! Die uit het leven gegrepen personages! Ik kon er niet genoeg van krijgen. Thrillers werken verslavender dan sigaretten, Felix. Toen ik bijvoorbeeld hoofdinspecteur Ron Koetsier samen met zijn brigadier Achmed ben Bella een moordzaak zag oplossen, wilde ik meteen de hele reeks verslinden. Ken je de reeks? De titels alleen al doen watertanden. Moord op de kale berg. Moord in de twintigste minuut. Moord met kabeljauw. Moord tussen de lakens. Treffende titels. Grote klasse. Moord op de kale berg was trouwens de terechte winnaar van de Kristallen Inktpot.’


  ‘Ik heb uit goede bron vernomen dat jullie ook kookboeken zullen serveren.’


  ‘En sciencefiction. En neurosciencefiction. En romantische komedies. En erotische thrillers. En doemthrillers. En fantasy. En sportboeken. En Ingrid Vos.’


  ‘Ingrid Vos? De koningin van de sentimentele bagger?’


  ‘Als ik me goed herinner, Felix, heb je Ingrid Vos een parel aan de kroon van onze literatuur genoemd en Kruishout en Zonen de meest prestigieuze uitgeverij van ons taalgebied.’


  ‘Een vriendendienst. Ik heb met Pieter Kruishout op de schoolbanken gezeten. We hebben samen joints gerookt. We hebben dezelfde meisjes aan de haak geslagen.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je onkreukbaar was.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je op de barricaden van de Grote Literatuur stond. Mag ik je citeren? “Wie schrijft voor de markt, loopt onherstelbare schade op.” “Eén slecht boek is een aanslag op alle goede schrijvers.” “We zijn in de eindfase van een diabolische culturele verpaupering beland, een armageddon van ongeletterdheid.” Lijd je aan geheugenverlies?’


  ‘De barbaren staan niet voor de poorten, Felix, ze zijn de stad binnengetrokken en hebben de macht overgenomen. Maar we kunnen ze nog altijd vragen of ze zich willen gedragen. Je kunt geen omelet maken zonder eieren te breken.’


  ‘Ik zie de gebroken schalen Emma. Maar waar is de omelet?’


  ‘Lezers willen geen vernieuwing, Felix, ze willen meer van hetzelfde, ze willen troost en zekerheid en geborgenheid.’


  ‘Wat is voor jou dan het ideale boek?’


  ‘Het ideale boek bestaat niet. Maar als het zou bestaan, zou het een thriller uit de pen van een populaire tv-kok zijn, met in elk hoofdstuk een seksscène, een moord en een origineel recept. Cultuur begint thuis, Felix. Gezellig op de bank met een goed glas wijn. Of lekker warm opgekruld in bed.’


  ‘In één ruk van cultuurpessimisme naar cultuuroptimisme, Emma? Een blad aan een boom draait zich minder snel om.’


  ‘We worden elke dag opnieuw geboren, Felix. Waarom moeten we dan doen alsof we elke dag een beetje meer doodgaan?’


  ‘Over doodgaan gesproken. Ik heb uit goede bron vernomen dat John en Isabelle met het mes van de guillotine hebben kennisgemaakt.’


  ‘Freelance redacteurs zijn veel goedkoper, en omdat ze blij zijn dat ze werk hebben, bezorgen ze je nooit last. Ik had geen andere keuze.’


  ‘Toch begrijp ik niet waarom je vandaag die naamsverandering wilde aankondigen,’ zei hij. ‘Dat getuigt van weinig respect voor de stichters van O&W.’


  ‘Negatieve publiciteit is een vlek die niet uit te wassen valt. Ons imago oppoetsen? Onmogelijk. Vandaag is een gloednieuw begin. Een zwarte bladzijde is omgeslagen.’


  ‘Je bedoelt dat je zoon het geld had om zich in te kopen.’


  ‘Mijn zoon heeft goed geboerd in Californië. Hij kon het zich permitteren om eenenvijftig procent van de aandelen te kopen.’


  ‘Salomon Opperman en Samuel Winterberg zullen zich in hun graf omgedraaid hebben.’


  ‘Wat had ik anders moeten doen? Mijn personeel op straat zetten? Mijn topauteurs afdanken? Als een eenmansbedrijf verder doen? Mijn zoon was de reddende engel. Zonder hem was er geen eeuwfeest geweest.’


  ‘En daarom dus Kranenburg & Kranenburg in plaats van Opperman & Winterberg.’


  ‘K&K, Felix. K&K bekt zoveel beter.’


  ‘Koninklijk en keizerlijk,’ smaalde hij. ‘Ben jij de keizerin van Kakanië, Emma?’


  Hij klakte zijn schoenhakken tegen elkaar, draaide zich om en verdween in het gewoel.


  Toen liep ik mijn zoon tegen het lijf.


  ‘Ik moet je iets vragen, moeder.’


  ‘Wat scheelt er, Koen?’ vroeg ik.


  Hij nam me bij mijn hand en troonde mij mee naar een rustige plek achter de manshoge bladeren van een sierplant.


  ‘Kan het niet tot morgen wachten? Onze gasten zullen zich afvragen waar we blijven.’


  ‘Ik kreeg vanmorgen een telefoontje van Stefan Schulze,’ zei hij terwijl hij omkeek om te zien of niemand ons kon afluisteren.


  ‘Stefan Schulze?’ vroeg ik verbaasd. ‘Die naam zegt mij niets.’


  ‘De politie-inspecteur die het gerechtelijk onderzoek naar het ongeval op de Petersberg geleid heeft. Hij heeft jou ettelijke keren in het ziekenhuis opgezocht.’


  ‘Ha, die Stefan Schulze. Wat wilde hij?’


  ‘Er is een getuige opgedoken.’


  ‘Dat is fijn voor mijnheer Schulze.’


  Mijn zoon keek me strak aan, alsof hij hoopte dwars door mij heen in mijn ziel te kunnen kijken.


  ‘Moet jij mij niets vertellen, moeder?’


  ‘Mallerd,’ lachte ik terwijl ik een kus op zijn voorhoofd drukte. ‘Kunnen we nu gaan? Ik heb honger. Grote honger.’


  Met dank aan Beatrix van Oranje-Nassau, Jacques Hamelink, Hans Magnus Enzensberger, Mark Twain, Saul Bellow, Gore Vidal, Christopher Hitchens, PG Wodehouse, Stefan Hertmans, Truman Capote, Tinneke Beekman, Willem Otterspeer, Willem Frederik Hermans, Benno Barnard, Winston Churchill, Martin Luther, Hilaire Belloc, Ben Okri, Arjan Peters, P.F. Thomèse en de jury van de Cultuurprijs Proza van de Vlaamse Gemeenschap 2014.
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Feest bij Opperman & Winterberg, topuitgevers van
literatuur: Emma Kranenburg, secretaresse en manusje-
van-alles, heeft beslag gelegd op een manuscript dat de
wereld van het boek op haar grondvesten zal doen trillen.
Dan slaat het noodlot toe. De uitgever overlijdt, de
nieuwe baas heeft een totaal andere visie op de toekomst.
Bovendien bewaart het pas ontdekte meesterwerk een
groot geheim. Wanneer Emma het ook nog met de auteur
aan de stok krijgt, beseft ze dat ze met de ernstigste
crisis uit de geschiedenis van de uitgeverij wordt
geconfronteerd. Drastische maatregelen dringen zich op.

In deze satire richt Joseph Pearce zijn pijlen op al
wie beweert de letteren een warm hart toe te dragen.
Waarom spelen bedrijfsmanagers voor uitgever? Wat zijn
de gevolgen van een hype? Zien lezers het onderscheid
tussen kwaliteit en knoeiwerk? Is er wel een winnaar in de
oorlog tussen commerciéle belangen en de hooggestemde
idealen van de letterarbeider?

JOSEPH PEARCE (1951) vestigde met Land van belofte
(1999), de familiekroniek van zijn Joodse familie van
vaderszijde, meteen zijn naam als schrijver. Daarna
verschenen zeven romans waaronder Koloniale waren
(2001), Met gebalde vuisten (2004) en Suikertantes
(2012). Pearce werkt ook mee aan de boekenbijlage van
De Morgen.
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