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  LEZER, WEES OP UW HOEDE


  Een woord vooraf door C. Lewis Watkins,


  hoogleraar Italiaanse cultuur- en literatuurgeschiedenis


  Pittsfield Daily Reporter, ‘Berichten uit de gemeenschap’,


  15 september 1989


  LARVENINFECTIE JONGEN UIT LEXINGTON AANLEIDING TOT ‘HERNIEUWING’


  

  Kenneth Stanton (10), de vermiste jongen uit Lexington, is door een opsporingsploeg teruggevonden in een afgelegen ravijn in de Berkshire Mountains. De scholier moest in het Berkshire Medical Centre worden behandeld voor pijnlijke knobbels rond de verwondingen die hij bij zijn val had opgelopen. Deze bleken te worden veroorzaakt door larven van een onbekende vliegensoort.

  Veldonderzoek ter plaatse door entomoloog K.L. Landsman van het Harve-Bay Institute te Boston wees uit dat de larven afkomstig zijn van een vleesvlieg die nooit eerder in Massachusetts is waargenomen. ‘Sterker nog,’ zegt Landsman, ‘van deze soort werd gedacht dat ze al een halve eeuw was uitgestorven.’

  In 1859 kreeg de vlieg zijn Latijnse naam Cochliomyia hominivorax van een Franse arts die werkzaam was op een eiland voor de kust van Zuid-Amerika. Enkele tientallen jaren later vormden de larven, ook wel schroefwormen genoemd, een ware plaag in tal van streken op het westelijk halfrond. Duizenden stuks vee en zelfs mensen vielen eraan ten prooi, maar in de jaren vijftig werd de soort uitgeroeid dankzij een grootscheeps bestrijdingsprogramma van de vs, waarbij mannetjes werden uitgezet die door gammastraling steriel waren gemaakt.

  Het bange avontuur van Kenneth Stanton zou nu een aanzet kunnen vormen voor wat in de entomologie een ‘hernieuwing’ wordt genoemd: het onder laboratoriumomstandigheden opnieuw opkweken van de soort voor researchdoeleinden. ‘Die uitroeiing was destijds beslist noodzakelijk voor de volksgezondheid,’ zegt Landsman, ‘maar in het laboratorium valt er met de hedendaagse observatiemethoden veel van deze vlieg te leren.’ Gevraagd naar zijn reactie op deze taxonomische vondst zei Kenneth Stanton: ‘Mijn biologiejuf is trots op me!’

  U vraagt zich vermoedelijk af wat het bovenstaande krantenartikel met Dante te maken kan hebben, maar u zult weldra inzien dat er wel degelijk een verband is, van een wel zeer lugubere aard. Als autoriteit op het gebied van de Amerikaanse Dante-receptie vroeg uitgeverij Random House mij (tegen de gebruikelijke lage vergoeding) om een woord vooraf, en ik zal trachten u het genoemde verband te schetsen.

  Met deze roman grijpt de heer Pearl terug op de entree van Dante in de Amerikaanse cultuur. In 1867 voltooide de Amerikaanse dichter H.W. Longfellow de eerste Engelse vertaling van Dantes Divina Commedia. Tegenwoordig kent Dantes poëzie meer vertalingen in het Engels dan in welke taal ook, komen de meeste daarvan uit Amerika, en geldt het Amerikaanse Dante-Genootschap in Cambridge, Massachusetts, als de oudste organisatie ter wereld die zich met de bestudering en bevordering van Dantes werk bezighoudt. Zoals T.S. Eliot ooit opmerkte hebben Dante en Shakespeare de moderne wereld onder elkaar verdeeld, en Dantes deel van de wereld groeit nog jaarlijks. Maar in de dagen voor die vertaling van Longfellow, voor de Goddelijke Komedie haar pelgrimage naar de Verenigde Staten ondernam, had vrijwel niemand er ooit van Dan te gehoord. Het Italiaans was er een onbekende taal, waarin nauwelijks les werd gegeven, en er woonde maar een handjevol Italianen in Amerika.

  Als academicus meende ik in eerste instantie dat het bovenstaande uitgangspunt voor het verhaal meteen ook het enige feitelijke aspect zou zijn. De zonderlinge lotgevallen van de Dante-club zouden eerder tot het rijk der fabelen dan tot de historische werkelijkheid behoren. Maar het krantenknipsel dat ik bij mijn research aantrof deed me besluiten contact op te nemen met dr. Landsman van het Harve-Bay Institute. Met zijn hulp ben ik tot een completer beeld gekomen van dit drama dat zich veertien jaar geleden heeft afgespeeld.

  Kenneth Stanton was tijdens een visvakantie aan de aandacht van zijn ouders ontsnapt. Verdwaald in de Berkshire Mountains was hij een overwoekerd pad ingeslagen, waar hij een luguber spoor van dode dieren had aangetroffen. Eerst een wasbeer met een gapende buikwond, toen een vos, en verderop zelfs een zwarte beer. De aanblik van de kadavers had hem zodanig gebiologeerd dat hij zijn evenwicht had verloren en op de puntige rotsen was gevallen, waarbij hij zijn enkel brak en bewusteloos raakte - een weerloze prooi voor de schroefwormvliegen die op de warmte van verse wonden afkomen om daar hun eitjes in te leggen. Vijf dagen na het krantenbericht had de tienjarige Kenneth stuiptrekkingen gekregen terwijl hij thuis in bed van zijn val lag te herstellen. De patholoog-anatoom die het lijk van de jongen onderzocht vond twaalf larven van de Cochliomyia hominivorax, een van de dodelijkste insectensoorten op aarde, waarvan de deskundigen hadden aangenomen dat hij al een halve eeuw was uitgestorven.

  De ‘hernieuwde’ vliegensoort, die tot verrassing van de geleerden over het vermogen bleek te beschikken om in uiteenlopende klimaten te vigeren, is sindsdien opgedoken in het Midden-Oosten, vermoedelijk door onzorgvuldige scheepsbevrachting, met desastreuze gevolgen voor de veeteelt in noordelijk Iran. Het wetenschappelijke tijdschrift Abstracts of Entomology kwam in zijn editie van vorig jaar met de theorie dat de opleving van de vliegen moet worden teruggevoerd naar een hernieuwing in de noordoostelijke Verenigde Staten rond het jaar 1865.

  De toedracht van dit uitzonderlijke entomologische verschijnsel bleef tot dusver in nevelen gehuld. Maar ik meen tot mijn ontzetting een antwoord te hebben gevonden in het verhaal van de Dante-club. In de afgelopen vijf weken heb ik acht van de veertien Fellows van mijn instituut nader filologisch en historiografisch onderzoek laten verrichten, en we ontdekten elke dag nieuwe bewijzen dat de hierna beschreven avonturen van Longfellow en de zijnen, in het jaar van Dantes zeshonderdste geboortedag, wel degelijk op waarheid berusten. De dood van Kenneth Stanton werpt zodoende een onthutsend nieuw licht op de entree van Dante in de Nieuwe Wereld, en op geheimen die tot in onze dagen op ontsluiering hebben liggen wachten. Wilt u verder lezen, weet dan dat woorden diepe wonden kunnen slaan.
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  Commissaris John Kurtz van de Bostonse politie moest zijn buik inhouden om tussen de twee dienstboden te passen. Links van hem zat de Ierse vrouw die het lijk had ontdekt. Ze het de haartjes in zijn linkeroor kietelen met haar luide gesnotter en de gebeden die hij nauwelijks kon begrijpen (omdat het katholieke gebeden waren) en amper kon verstaan (omdat het mens zo snotterde). Rechts van hem zat haar geruisloze maar niet minder hevig snikkende nicht. De salon bood een breed scala aan stoelen en banken, maar de vrouwen hadden zich aan weerszijden van hem geperst alvorens het lange wachten aan te vangen. De divan van zwart haardoek schokte zo woest onder hun verdriet, dat Kurtz de grootste moeite had om niet met zijn thee te knoeien.


  Dit was niet zijn eerste moord als commissaris, maar een routinegeval was het zeker ook niet. Boston kende meestal maar één moordzaak per jaar, hooguit twee, al verstreken er ook wel eens twaalf maanden zonder noemenswaardige moord of doodslag. De slachtoffers waren over het algemeen lieden van lage komaf, zodat het bieden van troost geen alledaagse taak was voor een commissaris. Wat maar goed was ook, want John Kurtz ontbeerde het geduld voor emotionele aangelegenheden. Hij vroeg zich dan ook af of hij niet beter zijn adjunct Edward Savage had kunnen sturen. Die schreef af en toe gedichten.


  Bovendien was dit (een ander woord dan ‘dit’ had Kurtz niet voor deze gruwel die het stadsleven danig zou ontwrichten) niet zomaar een moord. Dit was de moord op een Bostonse Brahmaan, op iemand uit de Harvard-geschoolde, het unitarisme belijdende, in salons en balzalen vertoevende hoogste kaste van New England. En dan was het slachtoffer binnen die kaste nog een zeer aanzienlijk persoon geweest. De opperrechter van het Hof van Massachusetts. En ‘dit’ had het leven van de man in kwestie niet zomaar beëindigd, zoals moorden nu eenmaal doen (en niet altijd zonder een zweem van gerechtigheid of zelfs genade). Het had hem verwoest, vernietigd, totaal vernield.


  De vrouw op wie het wachten was, daar in de mooiste ontvangkamer van Wide Oaks, was na ontvangst van het telegram op de eerste de beste trein gestapt. De eersteklasse-wagons rammelden nu met oneerbiedig gemak door het landschap, maar dat stoorde haar niet, want de reis en de aanleiding ertoe waren inmiddels weggezakt in een obscure vergetelheid. Ze was kort na vertrek een weddenschap met zichzelf en God aangegaan: als ze bij thuiskomst niet de familiepredikant aantrof, zou het telegram op een misverstand berusten. Het was niet bepaald een doordachte weddenschap, maar ze moest iets hebben om in te geloven, iets om bij zinnen te kunnen blijven. Ze staarde voor zich uit, Ednah Healey, balancerend op de rand tussen verschrikking en verlies, en vervolgde de reis naar huis.


  Toen ze de salon binnen kwam zag ze niets anders dan de afwezigheid van de predikant en bloosde in haar redeloze triomf.


  Kurtz, een robuuste man met een mosterdkleurige borstelsnor, merkte dat hij beefde. In het rijtuig naar Wide Oaks had hij het gesprek uitvoerig gerepeteerd. ‘Lieve mevrouw, het spijt me geweldig dat we u om deze droeve reden naar huis moesten roepen. U moet weten dat opperrechter Healey... ’ nee, daar moest nog iets voor, ‘wij hebben het wijs geacht om u eerst hier, in uw eigen huis, te informeren over de toedracht van deze ellendige zaak.’Ja, dat was een goeie.


  ‘Het betreurde slachtoffer kan onmogelijk de rechter zijn, commissaris Kurtz.’ Ze gebood hem te gaan zitten. ‘Het spijt me dat u zo lang op mij moest wachten, maar er is een vergissing in het spel. Rechter Healey was... is momenteel in Beverly voor de bestudering van een juridische kwestie terwijl ik in Providence mijn zoons zou bezoeken. Ik verwacht hem pas morgen terug.’


  Kurtz wilde niet verantwoordelijk zijn voor de weerlegging hiervan. ‘Uw dienstbode’, en hij wees op de grootste van de twee, ‘heeft zijn stoffelijk overschot gevonden, mevrouw. Buiten, bij de rivier.’


  Nell Ranney, de dienstbode in kwestie, stroomde over van wroeging om haar ontdekking. Ze keek strak omlaag, maar zag niet dat er nog wat dode maden in de zak van haar schortje zaten.


  ‘Het misdrijf moet enkele dagen geleden hebben plaatsgevonden,’ zei Kurtz in de hoop dat hij niet te cru klonk. ‘Ik vrees dat uw echtgenoot nooit aan een vertrek is toegekomen.’


  Ednah Healey begon zachtjes te wenen, als om een overleden huisdier - beheerst en bedachtzaam, zonder woede. De olijfkleurige veer op haar hoed knikte in een waardig verzet tegen het schokken van haar schouders.


  Nell keek haar mevrouw even smachtend aan en zei: ‘Misschien kunt u later vandaag terugkomen, commissaris Kurtz, alstublieft.’


  John Kurtz maakte dankbaar gebruik van deze kans om Wide Oaks te ontvluchten. Hij liep met plechtige tred naar het rijtuig, waar zijn nieuwe koetsier, een knappe jonge agent, de paarden stond te verzorgen. Geen reden voor haast. Al helemaal niet met het vooruitzicht van alle tumult op het hoofdbureau, met al die opgewonden wethouders en burgemeester Lincoln, die hem de laatste tijd toch al op de korrel had omdat hij te weinig gokholen, hoerenkasten en andere poelen des verderfs oprolde.


  Hij was nog niet halverwege het rijtuig of er klonk een ijzingwekkend gegil achter hem, dat uit de tien schoorstenen van het landhuis omhoog leek te galmen. Kurtz draaide zich om en zag met een vreemde afstandelijkheid hoe Ednah Healey naar buiten kwam stormen, en haar hoed met veer verloor, hoe haar haren in woeste pieken om haar hoofd dansten, hoe ze het bordes op rende, hoe er een witte veeg in zijn richting kwam suizen, recht op zijn hoofd af.


  Later zou hij zich het knipperen van zijn ogen herinneren, alsof dat het enige was geweest wat hij tegen het naderende projectiel kon uitrichten: met zijn ogen knipperen. Hij was machteloos en aanvaardde zijn machteloosheid - de moord op Artemus Prescott Healey was ook hem fataal geworden. Het ging er niet eens om dat de president van de rechtbank dood was. In het Boston van 1865 was de dood geen verrassende bezoeker. Ze hadden hem al zo vaak zien komen, in de gedaante van kinderziekten, tuberculose, naamloze en genadeloze koortsen, uitslaande branden en uit de hand gelopen opstootjes, jonge vrouwen die in het kraambed stierven, en wel in zulke aantallen dat de dood in het kraambed het natuurlijke lot van elke jonge vrouw leek, en tot zes maanden geleden in de gedaante van de burgeroorlog, die duizenden en nog eens duizenden jonge Bostonianen tot rouwberichten aan hun ouders had gereduceerd. Nee, het ging om de doortastende bruutheid van deze moord, de absurde omslachtigheid waarmee een onbekende het leven van een ander had genomen...


  Kurtz werd met een ruk aan zijn mouw tegen het gazon gewerkt. De vaas die mevrouw Healey naar zijn hoofd had gegooid spatte in honderden blauwe en witte scherven uiteen op de buik van een oude eik (een van de bomen waaraan het landgoed zijn naam dankte). Ja, dacht Kurtz bij zichzelf, dit had ik inderdaad aan Savage moeten overlaten.


  Agent Nicholas Rey, de koetsier van commissaris Kurtz, het de mouw van zijn chef los en hielp hem overeind. Achter hen briesten en bokten de paarden op de rijweg.


  ‘Hij deed wat hij kon! Wij allemaal! Dit hebben we niet verdiend, commissaris, wat men ook zegt. Dit hebben we niet verdiend! Nu ben ik helemaal alleen!’ Ednah Healey hief haar gebalde vuisten ten hemel, en zei iets wat Kurtz deed opschrikken: ‘Ik weet wie, commissaris Kurtz! Ik weet wie dit gedaan heeft! Ik weet het!’


  Nell Ranney gooide haar mollige armen om de krijsende vrouw, suste en streelde haar, wiegde haar zoals ze in een ver verleden haar kinderen had gewiegd. Ednah Healey klauwde, krabde en spuugde en agent Rey, de knappe jonge politieman, maakte aanstalten om tussenbeide te komen.


  Maar de woede van de nieuwbakken weduwe was al uitgeput, vloeide weg in de wijde zwarte blouse van de dienstbode, verzonk in haar overvloedige boezem.


  



  Het oude landhuis klonk ongehoord leeg.


  Ednah Healey was vertrokken voor een van de vele bezoeken aan haar familie, de nijvere Sullivans in Providence, wat haar man de gelegenheid bood om zich in alle rust te verdiepen in een onroerend-goedgeschil tussen de twee grootste bankinstellingen van Boston. Goedmoedig mompelend als altijd had hij haar goede reis gewenst, en ze was de deur nog niet uit geweest of hij had de meid al gul vrijaf gegeven. Vrouwlief kon niet buiten haar bedienden, maar hij vond zo’n kort moment van zelfbeschikking niet te versmaden. Bovendien hield hij van een slokje sherry op z’n tijd, en het personeel had de gewoonte om elk genoten glaasje aan mevrouw te melden, want hun vrees voor haar overtrof hun affectie voor hem.


  Hij zou de volgende dag naar Beverly afreizen voor een rustig studie-weekeinde. De eerstvolgende procedure die zijn aanwezigheid vereiste was pas woensdag, dus zou hij dan pas de trein terug naar de stad en het gerechtshof nemen.


  Rechter Healey had zelf weinig oog voor huishoudelijke zaken, maar Nell Ranney, al twintig jaar in dienst, sinds haar vlucht voor de honger en ziekten van Ierland, wist als geen ander dat een propere omgeving van het grootste belang was voor heren als de edelachtbare. Dus kwam ze die maandag al vroeg weer naar het huis, waar ze bij de voorraadkast de eerste opgedroogde bloedspatten ontwaarde, en daarna een roestbruine veeg op de onderste trede van de trap. Zo te zien was een of ander gewond dier het huis binnen geslopen, dat kennelijk ook weer een weg naar buiten had gevonden.


  En vervolgens was er die vlieg op een gordijn in de salon. Een grote, dikke vleesvlieg. Ze jaagde hem het open raam uit met een klak van haar tong en een zwaai van haar plumeau. Maar ze zag hem weer terug toen ze in de eetkamer de mahoniehouten tafel in de was zette. Een van de zwarte keukenmeiden had blijkbaar kruimels gemorst. Die gevluchte slavinnen (zo dacht ze nog steeds over deze nieuwe staatsburgeressen, en zo zou ze altijd over hen blijven denken) gaven niet om properheid, waren al tevreden met de schijn ervan.


  De vlieg ging tekeer als een stoomlocomotief. Nell sloeg hem dood met een opgerolde North American Review. Het platgeslagen beest was wel tweemaal zo groot als een normale huisvlieg, met drie evenwijdige zwarte strepen op zijn blauwgroene lijf. Wat een mormel! dacht Nell. De kop zou de rechter ongetwijfeld enig bewonderend gemompel hebben ontlokt. Hij bestond voor zowat de helft uit twee bolle, heloranje ogen, waar een vurig rood doorheen leek te schijnen. En rondom die ogen iets geligs en zwarts. Koper. De werveling van een vlam.


  De volgende ochtend, dinsdag, kwam ze naar het huis om de bovenboel te doen. Ze was de drempel nog niet over of er zoefde alweer zo’n vlieg vlak voor haar gezicht langs. Woedend om zo veel brutaliteit greep ze een ander tijdschrift van de leestafel en keek hem ondertussen na terwijl hij zwierig de hoofdtrap op zoemde. Zelf gebruikte Nell altijd de bediendentrap, ook als ze alleen in het huis was, maar deze situatie vroeg om drastische maatregelen. Ze trok haar schoenen van haar voeten en achtervolgde de vlieg over de weelderig beklede traptreden, over de overloop, tot in de slaapkamer van de Healeys.


  De vuurogen namen haar aandachtig op, met een bijna menselijke intelligentie. Het lijf was gekromd als een paard op het punt van galop. Er ging iets kalmerends uit van het gezoem, iets bezwerends. Het moment had een vredigheid die Nell in geen jaren meer zou ervaren.


  Ze stormde naar voren en plette het beest met haar Review tegen het raam. Maar bij haar charge was ze ergens op gestapt en nu keek ze omlaag, nieuwsgierig naar wat zich om haar blote voet klemde. Ze nam het hoefijzervormige ding in haar vingers. Zag dat het een menselijk bovengebit was.


  Ze liet het ijlings op de grond vallen, maar bleef er bedremmeld bij staan, alsof ze een standje verwachtte voor haar onbeleefdheid.


  Het was een kunstgebit, met artistieke hand vervaardigd door een beroemde New Yorkse tandarts - in opdracht van rechter Healey, ter vergroting van zijn allure in de rechtszaal. Hij was er ongemeen trots op, vertelde ieder die het maar horen wilde hoe en door wie het was gemaakt, besefte niet dat de ijdelheid die hem tot de aanschaf had gebracht een beletsel hoorde te vormen om erover te praten. Ze waren net iets te wit en te gaaf, die valse tanden, alsof je tussen zijn lippen door de zomerzon zag schijnen.


  Vanuit haar ooghoek zag ze een grote plas geronnen bloed op het tapijt. En vlak daarnaast een stapeltje kleren, netjes opgevouwen. Nell herkende de jas, broek en vest van een herenkostuum. Die kwamen haar net zo bekend voor als haar eigen witte schort en zwarte blouse en rok. Talloos vele malen had ze er verstelwerk aan gedaan. De rechter liet meneer Randridge, de exclusieve kleermaker uit School Street, pas nieuwe pakken maken als er echt niets anders meer op zat.


  Toen ze de trap afliep om haar schoenen weer aan te gaan trekken, zag ze opeens de bloedvegen op de leuning en de vlekken die haar eerst niet waren opgevallen op de loper van rood pluche. In de salon ging ze voor het grote ovalen tuimelraam staan, dat uitzicht bood op de onberispelijke tuin en het gazon dat zachtjes glooiend overging in weilanden, bosschages en droogvelden, een golvend landschap waardoorheen de Charles River stroomde. En bij die rivier ontwaarde ze een enorme vliegenzwerm.


  De zwerm scheen boven een of andere afvalhoop te hangen. De stank reikte tot in de tuin en was erg genoeg om haar ogen te laten tranen. Ze ging een kruiwagen halen, en dacht ondertussen aan het kalf dat een staljongen ooit van de Healeys op de wei had mogen houden. Maar nee, dat was al zo lang terug. Het kalf en de jongen waren Wide Oaks allang ontgroeid, hadden het landgoed al jaren terug aan zijn eeuwige onveranderlijkheid overgelaten.


  Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het die rare vuurogige vleesvliegen waren. Ze hadden gezelschap van wespen die blijkbaar ook wel zin hadden in wat daar aan rottend vlees moest liggen. Maar talrijker nog dan de vliegende insecten waren de woelende witte korrels die de afvalhoop overdekten, een verbijsterende, van beweging zinderende massa - stekelige maden, wriemelend over de... nee, ze wriemelden niet alleen, Nell zag hoe ze elkaar verdrongen, zag ze graven, wegkruipen, zichzelf een weg naar binnen vreten in de... ja, wat was het nu toch dat daar schuilging onder die slijmerige, krioelende massa? Het ene uiteinde leek wel een springerige bos kastanjebruin... met flarden ivoorwit...


  Naast de hoop stond een stok in de grond geplant, waaraan een rafelige witte vlag wapperde.


  De waarheid van wat daar lag viel niet meer te loochenen, al bad ze in stilte dat het toch het kalf van de staljongen zou blijken. Haar ogen konden geen weerstand meer bieden aan de naaktheid, de brede, ietwat bochelige rug die overging in de kloof tussen de enorme spierwitte billen, gevuld met wroetende, boonvormige maden, de karakteristieke korte benen, wijd uit elkaar. Een ondoordringbare vliegenwolk, duizenden, hing boven de gestalte als om die te beschermen. De achterkant van het hoofd was bezaaid met witte maden.


  Nell schopte het wespennest opzij en hees de rechter in de kruiwagen. Half rijdend, half sleurend ploeterde ze met het naakte lichaam over het weiland, door de tuin, de hal in, naar zijn werkkamer. Ze kieperde het lijk op een berg juridische papieren en trok het hoofd van de rechter in haar schoot. Handenvol maden regenden uit zijn neus, oren en opengezakte mond. Ze begon de glimmende witte korrels van zijn achterhoofd te plukken. Vochtig en warm waren ze. Ook greep ze een paar vuuroog-vliegen uit de lucht, die haar naar binnen waren gevolgd, drukte ze plat in haar handpalm, trok ze bij hun vleugels uit elkaar, gooide ze in loze wraakzucht door de kamer. En wat er toen gebeurde, ontlokte haar een kreet die door heel New England leek te galmen.


  De twee stalknechten die aan kwamen rennen zagen Nell op handen en knieën de kamer uit kruipen, wezenloos tegen het karpet in de hal jammerend.


  ‘Wat is er, Nellie? Jezus Christus! Heb je je bezeerd, meid?’


  ‘Politie! Politie!’ schreeuwde ze schor.


  Later die dag vertelde Nell Ranney haar mevrouw dat de rechter een kreunend geluid had gemaakt, waarna hij in haar armen was gestorven. En dat was de reden waarom de weduwe naar buiten stormde om commissaris Kurtz een vaas naar zijn hoofd te smijten. De gedachte dat haar man vier dagen lang had moeten lijden viel niet te verkroppen.


  Weer later op dezelfde dag bleek de kennis die mevrouw Healey van de moordenaar meende te hebben nogal abstract van aard. ‘Boston heeft hem gedood,’ zei ze tegen commissaris Kurtz toen ze wat gekalmeerd was. ‘Deze afschuwelijke stad heeft hem levend verslonden.’


  Ze stond erop dat Kurtz haar meenam naar het stoffelijk overschot in het mortuarium. De lijkschouwer had er drie uur over gedaan om alle maden te verwijderen. Ze hadden zich met hun getande mondjes vastgebeten en hij had ze stuk voor stuk moeten lospeuteren. Alle lichaamsopeningen en weke delen waren aangevreten. Het opgezwollen achterhoofd leek nog steeds te kloppen onder het gewoel. Het neustussenschot was goeddeels verdwenen, de oksels waren uitgehold. Zonder kunstgebit was het gezicht uitgezakt als een kapotte accordeon. Maar het ergste was niet eens de geschondenheid van het lijk, noch het feit dat het onder de maden, vliegen en wespen had gezeten. Het meest ontluisterende, meest deerniswekkende was de ongekleedheid ervan. Men zegt dat lijken er wel eens uitzien als een radijs met tandenstokers als lichaamsdelen. Rechter Healey was zo’n man geweest die maar beter door niemand behalve zijn eigen vrouw naakt kon worden gezien.


  In de bedompte kilte van de snijkamer liet Ednah Healey de aanblik tot zich doordringen en wist eerst nu wat het betekende om weduwe te zijn, welke verbittering dat in je wekte. Met een plotse armzwaai veegde ze een plank vol vlijmscherpe scharen leeg. Kurtz herinnerde zich de vaas en deed een haastige stap achteruit, op de tenen van de verwarde lijkschouwer.


  Ednah knielde bij de rechter neer en knipte met een teder gebaar een pluk van zijn weerbarstige haardos af. Een nietige vrouw, op haar knieën gezakt, haar volumineuze rok uitgespreid tot in alle hoeken van de snijkamer, gebogen over een koud en paars lichaam, met een schaar in haar ene hand, blinkend staal tegen het zwarte gaas van haar handschoen, en de gestolen lok, stug als paardenhaar, tussen de vingers van haar andere hand.


  



  ‘Allemachtig, nog nooit een dode gezien waar zo de worm in zat,’ zei Kurtz met bevende stem, terwijl twee van zijn mannen de weduwe van het lijkenhuis terug naar huis brachten.


  ‘Maden,’ verbeterde Barnicoat de lijkschouwer, een man met een klein, vormeloos hoofd waarin twee akelige kreeftenoogjes priemden. Hij pakte een van de kronkelende witte boontjes die op de vloer waren gevallen, hield het even in zijn vlezige handpalm en wierp het vervolgens in de verbrandingsoven, waar het onmiddellijk zwart blakerde en met een plofje in rook opging. ‘Maar goed, het is ook niet gebruikelijk dat een lijk dagenlang in het open veld ligt te rotten. De edelachtbare heeft een gevleugelde horde aangetrokken die je doorgaans alleen rond het karkas van een schaap of geit ziet.’ Het ontbrak Barnicoat aan deskundigheid om te weten dat de madeninvasie wel degelijk buitensporig was geweest. Lijkschouwers werden van overheidswege aangesteld, en het vermogen om de nabijheid van lijken te verdragen woog daarbij zwaarder dan specifieke medische of wetenschappelijke kennis.


  ‘De dienstmeid die hem naar binnen heeft gebracht...’ Kurtz ademde door zijn mond in. ‘Toen ze die beesten uit de wond probeerde te peuteren, meende ze opeens... vraag me niet hoe het kan Barnicoat spoorde hem met een kuchje aan om ter zake te komen.


  ‘Ze zegt dat ze hem hoorde kreunen,’ zei Kurtz, ‘en dat hij toen pas zijn laatste adem uitblies.’


  ‘Och, dat lijkt me niet hoor,’ zei Barnicoat met een schamper lachje. ‘De maden van vleesvliegen voeden zich uitsluitend met dood weefsel.’ Hij legde uit dat de vliegen hun eitjes alleen op de open wonden van vee of op bedorven vlees legden. Kwamen de maden in een wond van een levend schepsel terecht, dat bewusteloos was of anderszins incapabel om ze te verwijderen, dan vraten ze alleen de afgestorven gedeelten van het weefsel - hetgeen dus ook weinig schade aanrichtte. ‘Deze hoofdwond hier ziet eruit alsof de maden hem twee- tot driemaal groter hebben gemaakt dan hij in aanvang was. En al dat weefsel moet dus dood zijn geweest. Dus moet de edelachtbare zelf ook in hoge mate dood zijn geweest toen ze voor hun feestmaal aanschoven.’


  ‘Dus de doodsoorzaak is de slag op het hoofd?’ vroeg Kurtz.


  ‘Dat lijkt me wel, commissaris,’ zei Barnicoat. ‘Een klap die hard genoeg was om zijn kunstgebit uit zijn mond te doen vliegen. Hij werd in zijn tuin gevonden, begrijp ik?’


  Kurtz knikte, waarop Barnicoat het vermoeden uitte dat het niet zozeer om moord als wel om doodslag ging. Wie er bewust op uit was iemand te vermoorden, zou immers voor een wapen kiezen dat een grotere kans van slagen bood dan een stomp voorwerp, zoals een pistool of een bijl. ‘Of op z’n minst een dolk. Nee, dit doet veeleer aan een ordinaire inbraak denken. De onverlaat knuppelt de edelachtbare neer in diens slaapkamer en sleept hem naar buiten om op zijn gemak het huis te kunnen plunderen, en dat alles in de overtuiging dat hij hem alleen maar buiten westen heeft geslagen,’ zei hij bijna vergoelijkend.


  Kurtz keek Barnicoat doordringend aan. ‘Het punt is echter dat er niets wordt vermist. En daar blijft het niet bij. De rechter is van zijn kleren ontdaan, die daarna zijn opgevouwen en netjes op een stapel zijn gelegd, tot aan zijn onderbroek toe.’ Hij hoorde zijn stem kraken alsof er een zwaar gewicht op rustte. ‘Zijn portefeuille, zijn horloge met gouden ketting, alles lag bij zijn kleren!’


  De kreeftenoogjes van Barnicoat werden in verbazing opengesperd. ‘Is hij uitgekleed? En er is niets gestolen?’


  ‘Ja, het is de waanzin ten top, nietwaar?’ zei Kurtz, en hij voelde die waanzin voor de derde of vierde keer met een schok tot zich doordringen.


  ‘Stel je voor!’ riep Barnicoat uit, om zich heen kijkend als naar een kring van toehoorders.


  ‘Uw assistenten en u dienen dit overigens strikt vertrouwelijk te houden, op last van de burgemeester. Dat begrijpt u toch, meneer Barnicoat? Geen woord erover, tegen niemand!’


  ‘O, vanzelfsprekend, commissaris.’ Barnicoat giechelde als een betrapt kind. ‘Goh, die ouwe Healey moet trouwens een hele vracht zijn geweest, zo helemaal de tuin in. We kunnen zijn weduwe dus wel uitsluiten, haha.’


  



  Met een beroep op zowel de rede als het gevoel legde Kurtz in Wide Oaks uit waarom hij de tijd wilde nemen om de zaak grondig te onderzoeken alvorens deze in de openbaarheid werd gebracht. Maar Ednah Healey gaf geen antwoord terwijl haar kamenier haar in bed hielp.


  ‘Want ziet u, als er een heel circus rond de zaak ontstaat, met de gebruikelijke onheuse kritiek van de pers op onze methoden, hoe kunnen we dan nog iets ontdekken?’


  Maar haar ogen bleven dof, de gebruikelijke hardheid en argwaan leken er voorgoed uit geweken. De meiden, die doorgaans voor haar beefden, huilden nu minstens zo hard om haar ontreddering als om de dood van rechter Healey.


  Kurtz stond op het punt om op te geven toen Nell Ranney de kamer binnen kwam met de thee, en mevrouw Healey haar doffe ogen stijf dichtkneep. Dit was zijn kans om tot haar door te dringen. ‘Meneer Barnicoat, de lijkschouwer, verwerpt de bewering van uw dienstbode dat de rechter nog in leven was toen ze hem aantrof. Hij acht dit wetenschappelijk uitgesloten. Het moet een zinsbegoocheling zijn geweest. Volgens Barnicoat wijst het grote aantal maden erop dat de rechter al geruime tijd dood moet zijn geweest.’


  Ednah Healey schonk hem een belangstellende, vragende blik.


  ‘U moet weten, mevrouw Healey,’ vervolgde hij met hernieuwd zelfvertrouwen, ‘dat de maden van deze vliegensoort alleen dood weefsel eten.’


  ‘Dus hij heeft niet zo erg geleden als we dachten?’ vroeg ze smekend.


  Kurtz schudde gedecideerd zijn hoofd. Ednah liet Nell Ranney direct terugkomen en verbood haar dit gruwelijke element uit haar relaas ooit nog te herhalen.


  ‘Maar mevrouw Healey, ik weet zeker dat ik...’ begon Nell hoofdschuddend.


  ‘Genoeg, Nell! Gehoorzaam!’


  Waarna Kurtz de beloning kreeg waarop hij had gehoopt. De weduwe zegde hem toe de omstandigheden van de dood van haar man geheim te zullen houden.


  ‘Maar dan moet u wel beloven,’ zei ze, terwijl ze hem zwakjes bij een mouw pakte, ‘dat u de moordenaar opspoort.’


  Kurtz knikte. ‘Lieve mevrouw, ik verzeker u dat wij alles in het werk zullen stellen...’


  ‘Nee.’ Haar bleke hand bleef roerloos aan zijn mouw hangen, alsof hij daar zelfs zou blijven als hij de kamer uit liep. ‘Nee, commissaris Kurtz. Alles in het werk stellen is niet genoeg. U móet hem vinden. Beloof het mij.’


  Ze liet hem weinig keus. ‘Ik beloof u dat we hem vinden, mevrouw Healey.’ Hij wilde er niets aan toevoegen, maar de kloppende twijfel in zijn borst liet zich niet bedwingen en sprak zich ook uit. ‘Langs welke weg ook.’


  



  J.T. Fields, uitgever van poëzie, zat in de vensternis van zijn kantoor in de nieuwe Corner de canto’s te bestuderen die Longfellow voor de komende avond had uitgezocht toen de jongste bediende een bezoeker kwam aankondigen. De tengere gestalte van Augustus Manning trad uit het duister van de gang, gehuld in een deftige rokjas. Hij drentelde het kantoor binnen alsof hij geen idee had van wat hij kwam doen op de bovenverdieping van het pas verbouwde herenhuis aan Tremont Street, het nieuwe adres van Ticknor, Fields & Co.


  ‘Een schitterend onderkomen, meneer Fields, zonder meer. Al zal ik me u altijd herinneren als de jongste vennoot daar achter uw groene voorhang in de oude Corner, predikend tot de leden van uw auctoriale gemeente.’


  Fields, nu de oudste vennoot van de firma, en de meest succesvolle uitgever van Amerika, nam glimlachend plaats achter zijn bureau, waar zijn voet op zoek ging naar de derde van de vier knoppen die onder zijn stoel waren aangebracht. In een kamertje aan de andere kant van het huis schrok de loopjongen op van het rinkelen van bel c. Deze bel betekende dat meneer Fields over vijfentwintig minuten moest worden ‘gestoord’. Bel b stond voor tien minuten, bel a voor vijf. Ticknor & Fields was de officiële uitgeverij van alle geschriften, monografieën, memoires en instellingsgeschiedenissen van Harvard University - logisch, derhalve, dat dr. Manning, de hoogste financiële baas van de universiteit, een genereuze c kreeg toebedeeld.


  Manning ontblootte een hand, streek ermee over de kale vlakte tussen de kroezige uitwassen aan weerszijden van zijn hoofd, en stak van wal. ‘De reden van mijn komst, meneer Fields, is dat iku als penningmeester van het College van Bestuur op een kwestie moet wijzen die ons sinds enige tijd zorgen baart. Ik hoef u natuurlijk niet te zeggen dat Harvard zich uitsluitend aan een uitgevershuis kan binden wanneer dit op een vlekkeloze reputatie kan bogen.’


  ‘En ik kan u verzekeren, mijn waarde dr. Manning, dat geen huis zo vlekkeloos is als het onze.’


  Manning legde zijn benige handen tegen elkaar en bracht iets uit dat het midden hield tussen een kuch en een lange, schrapende zucht. ‘Wij hebben vernomen dat u van plan bent een nieuwe literaire vertaling van de heer Longfellow te publiceren. En nu weet u natuurlijk hoezeer wij Longfellow erkentelijk zijn voor zijn jarenlange universitaire inspanningen, en hoezeer we hem bewonderen om zijn eigen werk. Maar wat wij over dit project horen, over de aard van de poëzie in kwestie, wekt de indruk van een soort vuiligheid die naar onze mening...’


  Fields schonk hem een kille blik die zijn handen van elkaar deed glijden. De uitgever zette zijn hak vol op de vierde, meest urgente knop. ‘Mijn waarde dr. Manning, ik hoef u er niet op te wijzen dat het publiek de grootst mogelijke waardering heeft voor mijn dichters. Longfellow. Lowell. Holmes.’ Het noemen van dit triumviraat gaf hem een gevoel van onaantastbaarheid.


  ‘Maar mijn beste meneer Fields, het gaat ons nu juist om het publieke


  belang. U geniet een onvoorwaardelijk gezag bij uw auteurs. Dien hen van het juiste advies. Spreek met geen woord over dit onderhoud, als u dat niet wilt, dan zal ik dat evenmin doen. Ik weet hoezeer de naam van dit huis u ter harte gaat, en ik vertrouw erop dat u oog zult hebben voor de gevolgen van een eventuele uitgave.’


  Het kostte Fields de grootste moeite om zijn befaamde tact te handhaven. ‘Dank u voor uw vertrouwen, dr. Manning,’ ademde hij in de weidsheid van zijn baard, ‘maar ik moet u zeggen dat ik die gevolgen al zorgvuldig heb overwogen en dat ik met graagte uitzie naar hun komst. Mocht u willen afzien van de publicaties die wij momenteel voor Harvard in voorbereiding hebben, dan zal het mij een eer en genoegen zijn om u kosteloos de clichés toe te zenden. Verder zal ik er op mijn beurt op vertrouwen dat u zich onthoudt van laatdunkende uitspraken over mijn auteurs. Onnodig te zeggen dat ik mij die persoonlijk zou aantrekken. Alt, meneer Osgood!’


  Fields’ eerste bediende, J.R. Osgood, kwam de kamer binnen schuifelen. Fields droeg hem op dr. Manning een rondleiding door het nieuwe huis te geven.


  Manning stond op en maakte een afwerend gebaar. ‘Dat zal niet nodig zijn.’ De woorden sijpelden uit zijn stijve patriciërsbaard, bedaagd als de eeuw zelf. ‘Ik neem aan dat u zich verheugt op een vruchtbare periode in deze nieuwe behuizing, meneer Fields. Maar zelfs u zult niet altijd in staat zijn om uw auteurs tegen hun eigen ambities te beschermen.’ Hij maakte een overbeleefde buiging en verdween in het trappenhuis.


  Fields duwde de deur dicht. ‘Osgood,’ zei hij terwijl hij terugliep naar zijn bureau, ‘het wordt tijd dat we de vertaling een roddel in de New York Tribune geven.’


  ‘Ah, is meneer Longfellow al klaar dan?’ vroeg Osgood stralend.


  Fields tuitte zijn volle, heerserige lippen. ‘Wist jij dat Napoleon zich ooit eens zo ergerde aan een opdringerige boekenventer, dat hij hem standrechtelijk liet executeren?’


  Osgood het de anekdote tot zich doordringen. ‘Nee, dat heb ik nog nooit gehoord, meneer Fields.’


  ‘Waar gebeurd. Maar in onze onvolprezen democratie is men vrij om zijn boeken zonder gevaar voor lijf en leden aan te prijzen, zo vaak men maar wil en op elke denkbare wijze. Als het aan mij ligt, zal dit boek nog voor het naar de binder gaat het gesprek van de dag zijn.’ Er sprak zo veel geloof in eigen kunnen uit zijn woorden, dat niemand hem anders dan volstrekt serieus had kunnen nemen. ‘Aan de heer Greeley, New York, voor directe opname in de rubriek “Literair Boston”.’ Hij dicteerde het met vingers die in de lucht tokkelden alsof hij een denkbeeldige piano bespeelde. Zijn pols had de neiging te verkrampen als hij schreef, dus was Osgood doorgaans een plaatsvervangende hand als hij iets aan het papier wilde toevertrouwen, zelfs bij zijn poëtische opwellingen.


  Het kwam in vrijwel afgeronde vorm bij hem op. ‘Wat de letterkundigen doen in Boston: Het gerucht gaat dat Ticknor, Fields & Co binnenkort een vertaling zal uitgeven die in brede kring opzien zal baren. De auteur is naar verluidt een stadgenoot die als poëet sinds jaar en dag een grote lezersschare heeft aan beide zijden van de oceaan. Voorts hebben wij begrepen dat deze belangrijke dichter wordt bijgestaan door de meest begaafde letterkundigen van Boston... of nee, Osgood, maak daar maar New England van. We willen niet dat de oude Greene gaat mokken, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk niet, meneer,’ wist Osgood uit te brengen onder zijn gekrabbel.


  ‘...de meest begaafde letterkundigen van New England, wier taak het is deze lijvige en gecompliceerde poëzievertaling te reviseren en te complementeren. Het is vooralsnog onbekend om welk dichtwerk het gaat, al staat wel vast dat het nog nooit in ons land is gelezen, en dat ons literaire landschap er ingrijpend door beïnvloed zal worden. En dan de gebruikelijke frasen ter afsluiting. Zorg dat Greeley er “uit anonieme bron” onder zet. Heb je alles?’


  ‘Ik zal het morgenochtend met de eerste post versturen,’ knikte Osgood.


  ‘Nee, telegrafeer het maar naar New York.’


  ‘Wilt u het volgende week dan al in druk zien?’ Osgood dacht dat hij het niet goed verstaan had.


  ‘Jazeker, m’n beste, jazeker!’ Fields hief zijn handen ten hemel. Hij had een zeldzame blos op zijn wangen. ‘Sterker nog, de week daarop wil ik een volgende.’


  Bij de deur draaide Osgood zich behoedzaam om. ‘Als ik u vragen mag, meneer Fields, wat kwam dr. Manning eigenlijk doen?’


  ‘Och, niets van belang,’ zei Fields, en hij logenstrafte zichzelf met een langgerekte zucht in zijn baard. Hij liep weer naar het zitkussen van manuscripten in de vensterros. Het raam zag uit op de Boston Common, waar de wandelaars nog geen afscheid wilden nemen van hun zomerkleren. Hier en daar viel er zelfs nog een strohoed te zien. Toen Osgood de deur opende om te gaan, gaf Fields alsnog antwoord op zijn vraag. ‘Als we Longfellows Dante doorzetten, zal Augustus Manning er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat alle contracten tussen Harvard en Ticknor & Fields worden geannuleerd.’


  ‘Maar dan zouden we duizenden dollars mislopen! Tienduizenden in de komende jaren!’


  Fields knikte bedaard. ‘Firn. Weet jij eigenlijk waarom we destijds de Grashalmen van Whitman hebben geweigerd?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Omdat Bill Ticknor vreesde dat de scabreuze passages ons in opspraak zouden brengen.’


  ‘Mag ik u vragen of u dat betreurt, meneer Fields?’ Osgood was tevreden over zijn vraag, uitgesproken op een toon die het midden hield tussen die van ondergeschikte en mentor.


  ‘Nee, mijn beste Osgood, dat betreur ik geenszins. Whitman hoort nu eenmaal in New York thuis, zoals Poe dat ook deed.’ Hij sprak de laatste naam met een zekere bitterheid uit, om redenen die hem nog altijd hinderden. ‘En je moet New York ook wat gunnen, nietwaar? Zo veel talent zit daar niet. Maar voor ware literatuur mogen we nooit terugdeinzen, Osgood. En dat zullen we nu ook zeker niet doen.’


  Met ‘nu’ bedoelde hij: nu Ticknor dood is. Niet dat wijlen William D. Ticknor geen gevoel voor literatuur had gehad. Je kon zelfs zeggen dat de literatuur het Ticknor-geslacht door de aderen stroomde, of op z’n minst in een belangrijk orgaan zetelde - zo was neef George Ticknor ooit de hoogste literaire autoriteit van Harvard geweest: als eerste bekleder van de Smith-leerstoel de voorganger van Longfellow en Lowell. William was echter als bankier begonnen en pas later in de uitgeverswereld beland. Hij had die wereld weliswaar met zijn financiële vernuft verrijkt waar men tot dan toe slechts geweten had hoe je boeken moest verkopen. Maar het was Fields geweest die het vermogen had om het grote talent te ontwaren in een korte notitie of een halfvoltooid manuscript. Het was Fields die de kunst verstond om belangrijke schrijvers tot vrienden te maken waar andere uitgevers hun deur gesloten hielden omdat ze slechts aandacht hadden voor de afzet, of te zuinig waren voor een hartelijke ontvangst.


  Als uitgeverijbediende had Fields een welhaast bovennatuurlijk vermogen gehad (een ‘neusje’ hadden zijn collega’s het genoemd) om aan de houding of het uiterlijk van een klant af te lezen wat voor boek hij wilde. Hij had nooit met zijn gave te koop gelopen, maar toen de andere bedienden erachter kwamen, was de gewoonte ontstaan om er weddenschappen op af te sluiten, en zij die hun geld niet op Fields zetten gingen steevast met een slecht humeur naar huis. Fields had de uitgeverij al snel op een hoger plan gebracht door William Ticknor ervan te overtuigen dat het beter was om schrijvers te belonen dan te bestelen, en door hem te laten inzien dat publiciteit een poëet tot een persoonlijkheid kon omtoveren. Zijn eerste daad als compagnon was de aanschaf van de Atlantic Monthly en de North American Review geweest, om het werk van zijn auteurs van gunstige besprekingen te voorzien en in feuilletonvorm onder de aandacht te brengen.


  Osgood wist dat hij wel nooit zo’n kenner, zo’n literator als Fields zou worden, en hij voelde dan ook niets voor een discussie over Ware Literatuur. ‘Maar waarom dreigt dr. Manning met zoiets?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Het is je reinste chantage!’


  Fields glimlachte in zichzelf. ‘Tja, Osgood, de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat wij zelf ook niet vies zijn van een beetje dwang als de goede zaak dat verlangt. Kijk, Dantes poëzie is buitenlands, en onbekend op de koop toe. Het College van Bestuur waakt als een broedse kip over Harvards reputatie, wil ieder woord controleren dat de poort verlaat. Alles wat ze niet kemien of begrijpen jaagt ze enorme schrik aan.’ Hij haalde de Divina Commedia uit zijn binnenzak, een pocketeditie die hij in Rome had gekocht. ‘In dit boekwerk bevindt zich genoeg tumult en rebellie om deze mensen dodelijk ongerust te maken. De geest van ons land zoeft met telegrafische snelheid vooruit, Osgood, en onze grote instituties hobbelen er met de postkoets achteraan.’


  ‘Maar wat kan hun goede naam in dit geval te lijden hebben? Ze dragen toch geen enkele verantwoordelijkheid voor Longfellows vertaling?’


  De uitgever trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Mochten ze willen! Nee, maar ze worden natuurlijk wel met alle betrokkenen in verband gebracht, en ze zijn als de dood voor kwalijke associaties die ze niet meer kunnen uitwissen.’


  Het was geen overdrijving. Fields was de vaste uitgever van Harvard, en de anderen hadden zelfs nog nauwere banden met de universiteit. Longfellow was er lange tijd de beroemdste hoogleraar geweest, tot hij tien jaar terug met pensioen was gegaan om zich geheel aan zijn poëzie te kunnen wijden. Oliver Wendell Holmes, James Russell Lowell en George Washington Greene waren alumni, en de eerste twee waren er vooraanstaande hoogleraren. Holmes bekleedde de Parkman-leerstoel voor anatomie aan de medische faculteit, en Lowell was hoofd Moderne Talen en Letterkunde van Harvard College, de voormalige post van Longfellow.


  ‘Dit zal alom beschouwd worden als een meesterwerk uit het hart van Boston en de ziel van Harvard, mijn beste Osgood. En Augustus Manning mag dan niet zo’n weidse blik hebben, dat is hem niet ontgaan.’


  



  Dr. Oliver Wendell Holmes, hoogleraar geneeskunde en dichter, beende over de welonderhouden paden van de Boston Common naar de burelen van zijn uitgever, liep alsof de duivel hem op de hielen zat, al hield hij tweemaal halt om een handtekening uit te delen. Wie het pad van de kleine arts kruiste kon hem horen brommen van haast. Uit de borstzak van zijn vest van gevlamde zijde stak de papieren rechthoek die hem zo geagiteerd naar de Corner (ofwel het kantoor van zijn uitgever) deed lopen.


  Zijn haast ten spijt vroeg hij de beide handtekeningenjagers naar hun favoriete gedicht. ‘O, dat. Tja, men zegt dat zelfs president Lincoln dat van buiten kende. Of om eerlijk te zijn, dat heeft hij me zelf verteld...’ Hij had een jongensachtig gezicht met een kleine, beweeglijke mond en soepele kaken - het gezicht van iemand die het bepaald moeilijk zou vinden om een langdurig stilzwijgen in acht te nemen.


  Zijn bewonderaars waren met de enigen die hem zijn snelle pas deden onderbreken. Hij kwam ook tot stilstand bij boekhandel Dutton & Company, waar hij drie romans en vier poëziebundels in ogenschouw nam, allemaal van jonge en (naar alle waarschijnlijkheid) New Yorkse debutanten. De literaire tijdschriften hadden het wekelijks over baanbrekende nieuwe meesterwerken, en het predikaat ‘ongehoorde originaliteit’ werd zo vaak gebruikt dat een leek niet beter kon weten of dit was wel het meest vanzelfsprekende kenmerk van een boek. In de jaren voor de burgeroorlog had het daarentegen geleken alsof er op de hele wereld maar één boek werd verkocht: Holmes’ eigen Autocraat aan de ontbijttafel, een verzameling essays die alle verwachtingen had overtroffen doordat er een volstrekt nieuwe attitude, om niet te zeggen een geheel nieuw genre mee werd ingeluid: een literatuur van persoonlijke observaties.


  Holmes stormde de immense toonzaal van Ticknor & Fields binnen. Zoals de joden ooit door de tweede tempel waren herinnerd aan de glorie van de eerste, zo kon dr. Holmes het niet laten om de geur van boenwas en de gloed van gepolijst hout bij te mengen met zijn zintuiglijke herinneringen aan de muffe Old Corner Bookstore op de hoek van Washington Street en School Street, waar de uitgeverij tientallen jaren een kleinbehuisd bestaan had geleid. Fields’ auteurs noemden het nieuwe paleis op de hoek van Tremont Street en Hamilton Place nog steeds ‘de Corner’ of ‘de nieuwe Corner’, deels uit gewoonte maar ook uit heimwee naar hun auctoriale plaats van herkomst.


  ‘Goedenavond, dr. Holmes. Komt u voor de heer Fields?’


  Juffrouw Cecilia Emory, het knappe, blauw gebonneteerde baliemeisje, begroette hem met een wolk van parfum en een innemende glimlach. Sinds de opening van de nieuwe Corner, een maand terug, had Fields meerdere jongedames als assistente in dienst genomen, ondanks het veelstemmige protest dat dit ongepast was voor een firma waar voor het overige alleen mannen werkten. Het idee was vrijwel zeker afkomstig van Fields’ echtgenote Annie, een vrouw bij wie grote schoonheid (als zo vaak) gepaard ging met grote eigenzinnigheid.


  ‘Jazeker, liefkind,’ zei Holmes met een buiging. ‘Is hij te spreken?’ ‘Ah, is dat niet de grote autocraat van de ontbijttafel die ons met een bezoek vereert?’


  Samuel Ticknor, een van de bedienden, had net zijn handschoenen aangetrokken en Cecilia uitvoerig goedenavond gewenst. Anders dan menige andere uitgeverijbediende wachtte hem een echtgenote en een aantal bedienden van zichzelf, in een van de fraaiste huizen aan Black Bay.


  Holmes schudde de uitgestoken hand. ‘Ik kan er maar niet over uit hoe immens de nieuwe Corner is, mijn beste meneer Ticknor. Nog een wonder dat meneer Fields hier niet verdwaald is geraakt.’


  ‘Wie zegt dat hij dat niet is?’ mompelde Samuel Ticknor, en liet er een zacht gegrinnik op volgen, of was het een grom?


  J.R. Osgood, de oudste bediende, kwam Holmes naar boven begeleiden. ‘Let maar niet op hem, dr. Holmes,’ snoof Osgood terwijl ze de ‘hem’ in kwestie over Tremont Street zagen kuieren, waar hij de pinda-venter op de hoek een muntje toewierp alsof het een bedelaar betrof. ‘De jonge Ticknor schijnt te denken dat hij hier een kamer met uitzicht op de Common had moeten krijgen, om geen andere reden dan dat hij Ticknor heet.’


  Maar dr. Holmes had geen tijd voor roddelpraat. Vandaag niet.


  Osgood deelde hem mee dat Fields nog in vergadering was en bracht hem naar het voorgeborchte van de auteurskamer, een weldadig ingericht vertrek voor de vaste schrijvers van het huis. Normaal zou Holmes zich er uitstekend vermaakt hebben met de literaire aandenkens en de ingelijste handtekeningen aan de muur, waaronder die van hemzelf. Maar vandaag dwaalde zijn aandacht onmiddellijk af naar de cheque die hij met een grimas uit zijn vestzak trok. In het honende bedrag dat daar zo slordig was neergeschreven herkende hij zijn neergang. In de grillige inktvlekken zag hij zijn dichtersbestaan, geteisterd door de gebeurtenissen van de voorbije jaren. Een drenkeling in de woeste zee van het toeval. Hij wreef het papier zwijgend tussen zijn duim en wijsvinger, als een wanhopige Aladdin die zijn lamp wreef.


  Hij liep tot tweemaal toe de kamer uit, om beide malen te zien dat de deur van Fields nog steeds gesloten was. Maar toen hij zich voor de tweede keer omdraaide om de kamer maar weer in te gaan, hoorde hij opeens de krachtige stem van James Russell Lowell in Fields’ kantoor. Lowell, dichter en redacteur, sprak op zijn gebruikelijke luide toon, die ditmaal zelfs een theatrale dimensie had, en in plaats van aan te kloppen of weg te lopen spitste Holmes zijn oren op de conversatie daarbinnen, die vrijwel zeker iets met hem te maken had.


  Met zijn ogen tot spleetjes vernauwd, alsof hij daarmee zijn gezichtsvermogen kon overhevelen naar zijn gehoor, wist Holmes net een interessant woord op te vangen toen hij ergens tegenaan botste en struikelde.


  De bediende, een jongeman van voor in de twintig, die zo onverwacht voor de luistervink was opgedoken hief zijn handen op in een gebaar van diepe wroeging.


  ‘Het is al goed, jongeman. Mijn eigen schuld,’ lachte de dichter. ‘Ik ben dr. Holmes, en wie ben jij?’


  ‘Teal, dokter, meneer,’ stamelde de bediende voor hij bleek wegtrok en zich uit de voeten maakte.


  ‘Ik zie dat u onze avondloopjongen Daniel Teal hebt ontmoet,’ zei Osgood, de oudste bediende, die lachend de gang in kwam lopen. ‘Geen licht, eerder het tegendeel, maar de hardste werker in huis.’ Holmes grinnikte met hem mee. Arme vent, nog maar net in dienst, groen als gras, en dan onzacht in aanraking komen met Oliver Wendell Holmes! De gedachte deed wonderen voor zijn gevoel van eigenwaarde.


  ‘Zal ik eens gaan zien waar de heer Fields blijft?’ vroeg Osgood.


  De kantoordeur ging open en James Russell Lowell verscheen in de deuropening, majesteitelijk in zijn karakteristieke rommeligheid, doordringende grijze ogen die de aandacht afleidden van zijn wollige haardos en de baard die hij met twee vingers gladstreek. Hij was al die tijd alleen binnen geweest en had een krant in zijn hand.


  Holmes stelde zich voor wat Lowell zou zeggen als hij hem deelgenoot maakte van zijn ontzetting over de cheque: Dit is geen tijd voor gekrenkte trots, m 'n beste, laten we ons volledig op Longfellow richten, en op Dante. ‘Kom binnen, Wendell!’ riep Lowell uit, en hij liep naar het buffet om een glas voor hem in te schenken.


  ‘Ik meende hier zojuist stemmen te horen,’ zei Holmes. ‘Moet ik aannemen dat het hier spookt?’


  ‘Toen ze Coleridge eens vroegen of hij aan spoken geloofde, antwoordde hij ontkennend. Daarvoor had hij er veel te veel gezien, zei hij.’ Lowell lachte bulderend, drukte zijn sigaar uit en wees op de krant die hij op een zijtafel had neergelegd. ‘De Dante-club heeft iets te vieren vanavond. Ik stond dit hier hardop voor te lezen, om te horen hoe het klonk. ’ Hij voegde eraan toe dat Fields even naar de kantine van de uitgeverij was.


  Holmes besloot het er toch maar op te wagen. ‘Zeg, Lowell, heeft de Atlantic zijn honoraria soms gewijzigd? Ik hoorde namelijk dat jij geen nieuwe verzen hebt ingediend voor het laatste nummer. Of heb je het gewoon te druk met de Review?’


  Lowell luisterde niet. ‘Dit moet je beslist even tot je nemen, Holmes! Toe, lees maar even.’ Hij knikte samenzweerderig naar de krant, opengevouwen op de literaire pagina, die naar Lowells sigaar rook.


  Holmes pakte de krant van de tafel, wierp er een vluchtige blik op en vroeg: ‘Maar wat ik je vragen wilde, weet jij of er recentelijk iets veranderd is aan de... ah, dank je.’ Hij nam werktuiglijk het glas cognac aan.


  Fields kwam binnen, met een brede grijns die zijn golvende baard leek op te rekken, even uitgelaten als Lowell. ‘Holmes! Wat een verrassing, maar het is goed dat je er bent. Ik had net iemand naar de medische faculteit willen sturen. Er is een fout geslopen in enkele cheques voor het laatste nummer van de Atlantic. Je krijgt er mogelijk een voor vijfenzeventig in plaats van de honderd zoals het hoort, voor je laatste gedicht.’ Door de snelle inflatie na de oorlog kregen de belangrijkste dichters honderd dollar per gedicht (behalve Longfellow, die honderdvijftig kreeg). Mindere góden ontvingen bedragen tussen de vijfentwintig en vijftig.


  ‘Werkelijk?’ deed Holmes verbaasd. ‘Och, zoiets kan gebeuren.’


  ‘Die nieuwe lichting bedienden, hopeloos!’ zei Fields hoofdschuddend. ‘Geloof me, vrienden, het is alsof ik aan het roer sta van een reusachtig schip, dat op de klippen zal lopen als ik ook maar even niet oplet.’


  Holmes ging voldaan in een fauteuil zitten, liet zich wegzakken in het dikke leer en sloeg alsnog de New York Tribune op.


  James Russell Lowell was uit Cambridge naar de Corner gekomen om zich van enkele schromelijk verwaarloosde taken te kwijten. Hij had de gewoonte om het leeuwendeel van zijn werk voor de North American Review, een van de belangrijkste tijdschriften van Fields, over te laten aan enkele redactieassistenten van wie hij steevast de namen door elkaar haalde. Pas als zijn aanwezigheid werkelijk onontbeerlijk was geworden, bij het beoordelen van de laatste drukproeven, kwam hij opdraven. Fields had hem de namaakroddel in de Tribune laten lezen omdat hij wist dat Lowell daar nog meer schik in zou hebben dan Longfellow zelf.


  ‘Voortreffelijk! Het staat nu toch wel vast dat je joods bloed hebt, mijn beste Fields!’ zei Lowell, terwijl hij Holmes de krant uit handen griste. De beide anderen verwonderden zich niet om deze merkwaardige opmerking, bekend als ze waren met zijn merkwaardige overtuiging dat iedereen met enige bekwaamheid, hijzelf niet uitgezonderd, op de een of andere manier joods dan wel van joodse afkomst moest zijn.


  ‘Mijn verkopers zullen al wel staan te popelen,’ pochte Fields. ‘Dit gaat in Boston alleen al voor een astronomische opbrengst zorgen!’


  ‘Die Fields toch,’ lachte Lowell gul. Hij klopte liefhebbend op de krant. ‘Als jij Dantes uitgever was geweest, hadden ze hem in een feestelijke optocht naar Florence teruggehaald!’


  ‘Als Fields zijn uitgever was geweest,’ lachte ook Holmes, zij het minder spontaan, ‘dan hadden ze hem nooit verbannen.’


  Voor ze op weg zouden gaan naar het huis van Longfellow, excuseerde Holmes zich om meneer Clark, de financiële administrateur, te gaan opzoeken. Hij was de deur nog niet uit of Fields zag het gezicht van Lowell betrekken. De dichter was er de man niet naar om zijn misnoegen onder stoelen of banken te steken.


  ‘Vind jij ook niet dat Holmes wel wat meer enthousiasme zou mogen tonen?’ vroeg Lowell. ‘Het leek daarnet wel of hij een overlijdensbericht zat te lezen,’ bromde hij, wetende hoe gevoelig Fields was voor de waardering van zijn publicitaire manoeuvres. ‘Het zijne!’


  Maar Fields wuifde het grinnikend weg. ‘Hij wordt nogal in beslag genomen door zijn roman, en hij hoopt dat de critici hem ditmaal wel rechtvaardig zullen behandelen. Je kenthem toch, Lowell, hij heeft altijd van alles aan zijn hoofd.’


  ‘Dat is het hem nu juist! Als Harvard ons nog meer wil dwarszitten...’ Hij besloot opnieuw te beginnen. ‘Niemand mag de indruk krijgen dat wij hier niet alles voor over hebben, Fields. Ben je niet bang dat dit zomaar een van de vele clubs is voor Wendell?’


  Hoezeer Fields ook zijn best deed om hen te temperen, Lowell en Holmes konden het niet laten om de degens met elkaar te kruisen. Meestal met de aandacht van anderen als inzet. Als Lowell een diner aanbood, stond Holmes erop een nieuw gedicht voor te dragen, enzovoort. Bij een recent banket in Boston had Fields gehoord hoe Harriet Beecher Stowe door Lowell kreeg uitgelegd dat Tom. Jones de beste roman ooit was, terwijl Holmes haar echtgenoot, de presbyteriaanse predikant, voorhield dat de kansel er schuldig aan was dat er zo veel gevloekt werd in de wereld. Maar de uitgever vreesde meer dan een opleving van de rivaliteit tussen twee van zijn beste dichters - hij was bang dat Lowell er alles aan zou doen om aan te tonen dat zijn twijfels over Holmes terecht waren.


  Hij legde een hand op Lowells schouder, voerde hem mee naar de daguerréotypie die hij van de kleine arts aan de muur had hangen en zei op plechtige toon: ‘Onze Dante-club kan niet buiten hem, mijn beste Lowell. Zonder hem zouden we dolende zijn. Zeker, hij heeft zijn beslommeringen, maar die houden zijn geest juist scherp. En zeker, hij houdt er tal van clubs en kringen op na. Dr. Johnson zou hem de vleesgeworden sociabiliteit hebben genoemd. Maar tot dusver heeft hij altijd voor ons klaargestaan, nietwaar? Voor ons en voor Longfellow.’


  



  Dr. Augustus Manning, penningmeester van het College van Bestuur, ofwel de Harvard Fellows, was avond aan avond het laatste bestuurslid dat nog in University Hall zat te werken. Het waren uren waarin zijn blik regelmatig van zijn bureaublad naar het raam dwaalde, dat naar hem terugstaarde met het vage schijnsel van zijn lamp, terwijl hij de gevaren overpeinsde die hij dag in dag uit zag opdoemen - gevaren die, hun uiteenlopende aard ten spijt, stuk voor stuk de ondergang van de universiteit konden inluiden. Die middag nog had hij bij zijn gezondheidswandelingetje enkele subversieve elementen betrapt: drie studenten die voor Grays Hall met elkaar stonden te praten. Toen ze hem in de gaten kregen was het te laat geweest, want hij verstond de kunst om zich als een fantoom voort te bewegen, maakte zelfs geen geluid als hij over dorre bladeren liep. Dus wachtte hun een schrobbering van de faculteitsraad wegens ‘samenscholen’: in groepjes van twee of meer bijeen staan in de Yard.


  En die ochtend, bij de verplichte zesuurdienst in de kapel, had hij mentor Bradlee op een student moeten wijzen die een leesboek in zijn bijbel had verstopt. Deze onverlaat, een tweedejaars, had zich te verantwoorden voor het lezen tijdens de dienst én voor zijn keuze van de auteur in kwestie, een Franse filosoof die een immoreel maatschappelijk stelsel voorstond, waarna het College tot een gepaste straf zou komen. Hij kon hoe dan ook rekenen op een fikse boete plus een aftrek van studiepunten die hem zou doen kelderen in zijn jaarklassement.


  En nu boog Manning zich over de juiste aanpak voor dat Dante-probleem. Zelf stond hij bekend als een groot voorvechter van de klassieke letteren. Het verhaal ging zelfs dat hij ooit een jaar lang al zijn zaken in het Latijn had afgewikkeld, zowel de persoonlijke als de academische. Volgens sommigen kon dit niet waar zijn, omdat zijn vrouw het Latijn niet machtig was, maar voor anderen was dit feit juist een reden om het wél te geloven. De moderne talen, of in het spraakgebruik van de Harvard Fellows: de levende talen, waren volgens Manning slechts goedkope imitaties, armzalige afleidingen. En het Italiaans leek zelfs bij uitstek een medium voor de bedenkelijke politieke opvattingen en de losse moraal van het decadente Europa. Hij, Augustus Manning, zou niet dulden dat dit buitenlandse gif onder het mom van literatuur werd verspreid.


  Zijn aandacht werd getrokken door een klikkend geluid in zijn voorkamer, waar op dit uur volstrekte stilte hoorde te heersen. Zijn secretaresse was allang naar huis. Hij liep naar de deur, duwde de knop omlaag en merkte dat hij klem zat. Geen beweging in te krijgen. Verbouwereerd opkijkend ontdekte hij een metalen punt in de deurlijst, en vlak daaronder nog een. Hij rukte uit alle macht aan de knop, steeds harder, tot zijn arm er pijn van deed en de deur ten slotte krakend openging. Aan de andere kant stond een lachende student op een kruk, die met een plank en wat schroeven de deur had willen afsluiten.


  Een andere student maakte zich bij Mannings aanblik uit de voeten, maar voor de dader was er geen ontkomen meer aan. Manning trok hem van de kruk en riep: ‘Mentor! Mentor!’


  ‘Het was maar een grap!’ schreeuwde de zestienjarige die er op dit moment wel vijf jaar jonger uitzag. ‘Laat los! Laat me gaan!’


  Hij keek in Mannings marmeren ogen en raakte in paniek. Schopte en sloeg, en wist zich uiteindelijk te bevrijden door de oude heer in diens hand te bijten. Maar op datzelfde moment kwam de inwonend mentor de gang in en vatte de vluchteling bij de kraag.


  Manning kwam met trage stappen en een kille blik aangelopen, oogde opeens klein en kwetsbaar. Hij staarde de saboteur zo lang aan dat zelfs de mentor zich ongemakkelijk begon te voelen en vroeg wat hij met de jongen aan moest vangen. Manning keek naar de helderrode bloeddruppels die tussen zijn knokkels waren opgeweld, en streek met de rug van zijn hand over de wang van de jongen, waarop twee smalle rode vegen achterbleven.


  Mannings woorden leken niet zozeer uit zijn mond als uit zijn stijve baard voort te komen. ‘Laat hem u de namen van zijn medeplichtigen geven, mentor Pearce. Ga na of hij alcohol heeft gedronken. En draag hem dan maar over aan de politie.’


  Pearce aarzelde. ‘De politie, dr. Manning?’


  De student protesteerde. ‘Wat een luizenstreek! Dit is een Harvard-aangelegenheid, de politie heeft hier niks mee te maken!’


  ‘Nu meteen, mentor Pearce.’


  Augustus Manning sloot de deur achter zich. Hij negeerde de woede die zijn ademhaling deed jagen en ging met rechte rug achter zijn bureau zitten, waar hij de New York Tribune naar zich toe trok om zich weer te verdiepen in de kwestie die zo nadrukkelijk om zijn aandacht vroeg. Hij liet zijn blik rusten op de publicitaire kunstgreep van Fields, voelde zijn gewonde hand kloppen en begon te mijmeren: Fields waant zich onoverwinnelijk in zijn nieuwe burcht... En Lowell is niet minder arrogant. Die man draagt zijn trots als een dure mantel... Longfellow blijft natuurlijk onaantastbaar en Greene is een fossiel, te oud om nog van gedachten te veranderen... Maar Holmes... Onze ‘autocraat’ zoekt de confrontatie altijd alleen maar uit onzekerheid, nooit uit overtuiging... Wat was hij ontredderd, destijds, toen we getuige waren van de ontluistering van professor Webster. Niet eens zijn veroordeling voor moord, niet eens zijn gang naar de galg, maar het verlies van het aanzien dat hij genoten had door zijn voorname afkomst, en zijn carrière hier in Harvard... Ja, Holmes, de kleine dokter Holmes. Die zal nog onze grootste bondgenoot blijken!


  2
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  In heel Boston waren politiemannen de hele nacht bezig groepjes ‘verdachte personen’ op te pakken. Bevel van commissaris Kurtz. Elke agent die met zijn vangst naar het hoofdbureau kwam, keek er arglistig naar de verdachte personen van zijn collega’s, bang dat zijn eigen geboefte van inferieure kwaliteit zou worden geacht. Agenten in burger meden elk contact met de geüniformeerden, kwamen steels de trap op van de ‘tomben’, de arrestantencellen in de kelder, en overlegden in gefluisterde geheimtaal en met vluchtige knikjes.


  Het recherchebureau was kort daarvoor ingesteld naar Europees model, met het doel zoveel mogelijk aan de weet te komen over het doen en laten van de Bostonse onderwereld, en bestond daarom voor een belangrijk deel uit mannen die vroeger zelf tot die wereld hadden behoord. Bij gebrek aan formele onderzoeksmethoden grepen de meeste rechercheurs terug op technieken van weleer (chantage, intimidatie, duimzuigerij) om aan voldoende arrestanten te komen en het gevoel te hebben dat men zijn salaris waard was. Commissaris Kurtz had er alles aan gedaan om de rechercheurs, net als de pers, het idee te geven dat het slachtoffer van de moord ene John Smith was geweest. Het laatste waar hij nu behoefte aan had was een stel rechercheurs dat een slaatje uit de dood van opperrechter Healey zou willen slaan.


  Sommige verdachten zongen schuine liedjes, anderen verborgen hun gezicht in hun handen, en weer anderen slingerden de agenten allerlei verwensingen en bedreigingen naar het hoofd. Een paar van hen zaten tegen elkaar aan gedrukt op de houten bank langs de muur. Elk misdadigerstype was vertegenwoordigd, van de chicste zwendelaars tot het laagste straatschorem: ruitentikkers, insluipers en opgedirkte travestieten die passanten meelokten naar steegjes waar hun makker klaarstond om het karwei af te maken. En allen werden ze bestookt met warme pinda’s, door bleke Ierse straatschooiertjes die met hun papieren zakken op het publieke balkon zaten en hun versgebrande ammunitie afwisselden met rotte eieren.


  ‘Vertel eens op, heb jij iemand horen snoeven over een moord? Hé, luister je?’


  ‘Hoe kom jij aan zo’n dure gouden horlogeketting? En die zijden halsdoek?’


  ‘Wat was je van plan met die ploertendoder?’


  ‘Heb jij wel eens een moord willen plegen, gewoon om te voelen hoe het was?’


  Het werd ze toegeschreeuwd door de rood aangelopen agenten, een kanonnade van vragen en beschuldigingen die ophield toen commissaris Kurtz een uitvoerige verhandeling begon over de brute moord. Hij liet geen detail ongenoemd, de identiteit van het slachtoffer daargelaten. Maar het duurde niet lang of hij werd in de rede gevallen.


  ‘Hé, chef,’ blafte een van de arrestanten, een grote neger met een honende grijns, zijn uitpuilende ogen op een hoek van het lokaal gericht. ‘Chef, wat krijgen we nou? Hoe zit het met die zwarte smeris daar? Waar is zijn uniform? Ik kan me niet voorstellen dat je nou ook al nikkers aanneemt als stille, maar kan ik anders ook solliciteren?’


  Nicholas Rey rechtte zijn rug onder het massale gelach. Hij was zich er eens te meer van bewust dat hij burgerkleding droeg, en niet had mogen meedoen aan de verhoren.


  ‘Nee, waarde vriend, dit is geen zwarte.’ Een welgeklede bonenstaak van een man deed een stap naar voren en nam Rey monsterend op. ‘Eerder een halfbloed, als je het mij vraagt. Maar een fraai exemplaar, moet ik zeggen. Moeder slavin, vader plantageknecht, zou ik menen. Heb ik het goed geraden, mijn beste gerechtsdienaar?’


  Rey deed op zijn beurt een stap naar voren. ‘We hebben er meer aan als u onze vragen beantwoordt, meneer. Laten we elkaar een beetje helpen, stel ik voor.’


  ‘Goed gesproken, mijn halfblanke vriend.’ De bonenstaak streek waarderend met een vinger langs de dunne snor die vanaf zijn mondhoeken het begin van een baard leek te markeren maar halverwege de kin zomaar ophield.


  Commissaris Kurtz zette zijn gummiknuppel tegen de diamanten speld op het borstbeen van Langdon Peaslee. ‘Maak me niet nijdig, Peaslee!’


  ‘Hola, voorzichtig een beetje.’ Peaslee, de meest gerenommeerde brandkastkraker van Boston, klopte met gespeelde verontwaardiging zijn vest af. ‘Dit steentje is achthonderd dollar waard, commissaris. Die ik er uiteraard ook eerlijk voor betaald heb, dat spreekt vanzelf!’


  Gelach van alle kanten, zelfs van enkele rechercheurs. Kurtz wist dat dit een slecht moment was om zich door Langdon Peaslee uit de tent te laten lokken, maar hij kon een weerwoord niet bedwingen. ‘Het zou me niks verbazen als jij meer wist van die grote kraak in Commercial Street, vorige week zondag. Ik voel er dan ook veel voor om je vast te zetten voor het verstoren van de zondagsrust. Kun je in de tomben slapen, bij de andere sloebers.’


  Willard Burndy, enkele plaatsen verder in de rij, schoot in de lach. Peaslee draaide zich naar hem toe en vulde het lokaal met zijn theatrale stem: ‘Ik wijs iedere betrokkenheid van de hand, waarde commissaris. Maar laat me er direct aan toevoegen dat zo’n kraak evenmin het werk kan zijn geweest van onze vriend Burndy. Tenzij de brandkast toebehoorde aan een dameskransje.’


  Burndy’s rozerode ogen schoten vuur en hij begon zich dwars door de rij heen een weg naar Peaslee te banen. In het gedrang raakten enkele heetgebakerde arrestanten van de kook en er dreigde een massale knokpartij, tot groot vermaak van de haveloze jochies op het balkon. Dit was leuker dan de rattengevechten die ze in de kelders in North End hielden, en daarvoor betaalde je vijfentwintig cent entree.


  Toen enkele agenten zich op Burndy wierpen, werd een verward ogende man uit de rij geduwd. Hij dreigde tegen de grond te slaan en Nicholas Rey kon hem nog net opvangen.


  Het was een tengere man, met donkere, mooie maar doffe ogen en een verwilderde gelaatsuitdrukking. Zijn opengesperde mond toonde een schaakbord aan ontbrekende en rotte tanden en bracht een hoog gesis voort, en de walm van Medford-rum. Het scheen hem niet te deren dat zijn kleding onder de eierstruif zat. Of misschien was het hem niet opgevallen.


  Toen de boeven weer in het gelid waren gedwongen, liep Kurtz voor hen langs en deed opnieuw zijn verhaal. Het slachtoffer was naakt gevonden in een grasveld bij de rivier. Zijn lichaam was overdekt geweest met vliegen, wespen en maden die zich aan zijn vlees te goed deden. Iemand uit hun midden had de man zijn schedel ingeslagen om hem daarna naar de rivier te slepen en hem aan de grillen van de natuur over te laten. En nog iets opmerkelijks: bij het lijk was een witte vlag geplant.


  Rey had nog steeds de grootste moeite om zijn verwarde beschermeling op de been te houden. De neus en mond van de man waren zwaar geschonden, staken rood af bij zijn dunne snor en baard. Een van zijn benen was mank, het vermoedelijke gevolg van een gevecht of ongeluk. Zijn grote handen maakten grillige gebaren en zijn beven werd erger met ieder detail in het verhaal van de commissaris.


  Adjunct-commissaris Savage zag hem en zei: ‘O ja, dit heerschap! Weet jij wie hem heeft opgebracht, Rey? Hij wilde geen naam geven toen we de nieuwelingen fotografeerden voor onze boevencollectie. Zwijgzaam als een Egyptische sfinx.’


  De kreukelige papieren boord van de sfinx werd goeddeels aan het oog onttrokken door een smoezelige zwarte sjaal, slordig geknoopt en opzijgeschoven. Hij staarde hologig voor zich uit terwijl zijn handen concentrische cirkels beschreven.


  ‘Probeert-ie nu iets voor ons te tekenen?’ vroeg Savage grinnikend, zonder te beseffen dat de man inderdaad iets in de lucht schetste - een plattegrond die de politie zeer van pas had kunnen komen in de weken die zouden volgen, als ze er althans nota van hadden genomen en hem op de juiste wijze hadden kunnen duiden. De man was maar al te vertrouwd met de onheilsplek die hij de commissaris hoorde beschrijven. Niet met het deftige Beacon Hill, welteverstaan, want die wijk had hij slechts kunnen gadeslaan vanaf de Common, de weide die het gewone volk tot ontspanningsoord en de Bostonse Brahmanen tot uitzicht diende. Nee, het was in het geheel geen aardse geografie die hij in de lucht tekende, maar het schemerige voorportaal tot een andere wereld. Want daar was het, zo wist hij, terwijl hij met elk woord een beter beeld kreeg van het lot van Artemus Healey, ja, daar was het dat deze straf ons allen wachtte.


  ‘Volgens mij is hij doofstom,’ zei Savage tegen Rey nadat ze vergeefs getracht hadden om iets van de handgebaren te snappen. ‘En flink in de olie ook, aan die kegel te oordelen. Ik zal hem meenemen voor wat brood en kaas. Hou jij ondertussen Burndy in de gaten?’ Hij knikte naar de bedwongen herrieschopper die nu met geboeide handen zijn rode ogen uitwreef, helemaal in de ban van Kurtz’ gruwelverhaal.


  Savage liep op de bevende man toe om hem onder zijn hoede te nemen, maar hij slaakte een hoge jammerkreet en gaf de adjunct-commissaris een onverhoedse zet die hem dwars door het lokaal deed tuimelen en op een bank deed neersmakken.


  Voor Rey wist wat er gebeurde dook de man achter hem op, sloeg zijn linkerarm om zijn hals en haakte zijn vingers in zijn rechteroksel. Rey voelde hoe zijn hoed werd afgeslagen en hoe de andere hand van de man in zijn gezicht klauwde. Zijn hoofd werd met een ruk opzij getrokken en hij voelde die vochtige, kapotte lippen tegen zijn oor. De man begon tegen hem te fluisteren, op wanhopige toon, maar o zo heimelijk, zo zacht en hees dat niemand behalve Rey kon weten wat hij stond te doen.


  Onder de boeven brak een vrolijk tumult uit.


  Even plotseling als hij was beetgepakt werd Rey weer losgelaten. De vreemdeling schoot bij hem vandaan, greep een gecanneleerde balkon-zuil beet, draaide daar met een woeste zwier omheen en katapulteerde zichzelf vooruit terwijl zijn woorden zich in Reys geest nestelden. Volstrekt onbegrijpelijk waren ze geweest, zo bizar dat er meer betekenis in leek te schuilen dan Rey ooit zou kunnen bevatten. Dinanzi. Rey hoorde het opnieuw door zijn hoofd sissen, terwijl hij een struikelende poging deed om de man te achterhalen. Etterne ettemo, etteme ettemo. Maar de vreemdeling had zichzelf zo veel vaart gegeven dat hij niet meer te stoppen was in deze laatste momenten van zijn leven, zelfs niet als hij dat zelf had gewild.


  De man viel met veel geraas door de dikke ruit van de erker. Een zeisvormige scherf wentelde als in een sierlijke dans door de lucht en doorsneed in één vloeiende beweging zijn zwarte sjaal en zijn luchtpijp. Met zijn hoofd levenloos achterovergekanteld stortte hij omlaag, de binnenplaats tegemoet.


  Het werd doodstil in het lokaal. Het gebroken glas knisperde als verse sneeuw onder Reys schoenen toen hij naar de erker liep en naar beneden staarde. Het lichaam lag op een kussen van herfstbladeren. De lens van de verbrijzelde ruit verdeelde het in een caleidoscoop van geel, zwart en uitzinnig rood. De straatschooiertjes renden als eersten de binnenplaats op, wijzend en schreeuwend, dansend om het uitgespreide lichaam. Op zijn weg de trap af kon Rey zich niet losmaken van de onwezenlijke woorden die de man hem bij wijze van laatste daad had toevertrouwd. Voich'intrate. Voich’intrate.


  



  Toen James Russell Lowell in galop door de ijzeren poort van Harvard Yard reed, voelde hij zich net Sir Launfal, de graalzoekende held uit zijn bekendste gedicht. En hij zou er ook ridderlijk hebben uitgezien, hoog op zijn witte hengst, scherp afgetekend tegen de herfstige hemel, als hij er niet zo’n eigenaardige uiterlijke verzorging op na had gehouden. Hij had de gewoonte om zijn baard enkele centimeters onder de kin in een kaarsrechte lijn af te knippen, en zijn snorpunten tot ver onder die lijn door te laten groeien. Vriend en vijand deelden achter zijn rug de mening dat dit niet de ideale manier was om het hoekige gezicht met de knappe grijze ogen tot zijn recht te laten komen. Lowell stelde zich op het standpunt dat mannen een baard behoorden te dragen omdat God hen nu eenmaal met baardgroei geschapen had, maar een theologische onderbouwing voor zijn specifieke dracht had hij nooit gegeven.


  Zijn ridderschapsfantasie was de laatste tijd hartstochtelijker dan ooit, nu de Yard een steeds vijandiger citadel leek te worden. Enkele weken eerder nog had het College van Bestuur hem een reglementsherziening voorgelegd, die zijn instituut weliswaar van veel onrecht zou hebben verlost (zoals de regel dat studenten tweemaal zoveel studiepunten kregen voor klassieke talen als voor levende) maar die datzelfde bestuur een heilloze zeggenschap over zijn programma had gegeven. Hij had het voorstel smalend afgewezen, wat hun nog slechts de mogelijkheid liet een slepende procedure te beginnen bij de Raad van Toezicht, een twintigkoppige hydra. En op een middag niet lang daarna was de aap uit de mouw gekomen toen de rector magnificus hem een advies gaf.


  ‘Lowell, annuleer nu in elk geval je Dante-cursus. Dan zul je zien dat Manning je het leven een stuk draaglijker maakt.’ Hij pakte Lowell vertrouwelijk bij een arm.


  Lowell vernauwde zijn ogen tot spleetjes en rukte zich los. ‘Dus dat steekt erachter. Daar was het ze om te doen.’ Hij werd razend. ‘Ik laat me niet ringeloren! Ze leren het nooit. Eerst hebben ze Ticknor de deur uit gejaagd, en daarna hebben ze zelfs Longfellow tegen zich in weten te nemen! Ieder zichzelf respecterend man zou zich tegen hen moeten uitspreken. Nee, ieder die geen graad in de schurkerij heeft!’


  ‘Tja, dan zul je mij wel een reusachtige schurk vinden, Lowell. Maar je weet, ik heb net zomin vat op het College als jij. Ook ik praat tegen dovemansoren. Bedenk wel, ik ben slechts de rector magnificus van deze universiteit,’ grinnikte hij. Maar hij had gelijk. Thomas Hill was slechts voorzitter van de raad van decanen, de derde bovendien in tien jaar tijd. Dat verloop had er sterk toe bijgedragen dat de leden van het College veel meer macht hadden dan hij. ‘Hoe dan ook, ze vinden de bestudering van Dante een ongepaste ontwikkeling en ze zullen alles doen om er paal en perk aan te stellen. Manning voorop.’ Hij greep opnieuw Lowells arm beet, alsof hij hem van een gevaarlijke sprong wilde weerhouden.


  Lowell zei het niet te zullen dulden dat het College een oordeel velde over literatuur waar men niets vanaf wist. En dat laatste kon Hill moeilijk tegenspreken. Voor de Harvard Fellows was het immers een principekwestie om niets van de ‘levende talen’ af te weten.


  De volgende maal dat Lowell de rector op bezoek kreeg, had deze een vel papier bij zich, waarop hij een citaat had neergeschreven van een beroemde Britse dichter, kort daarvoor overleden, over Dantes Komedie. ‘Welk een haat jegens het mensdom,’ las hij voor. ‘Welk een vreugde, welk een jubel over eeuwig en onverzachtbaar lijden! Wij knijpen er onze neus bij dicht en bedekken onze oren. Heeft men ooit zo’n litanie van smerigheid gelezen? Zo veel stank, drek, bloed, verminkte lichamen, kreten van pijn, mythische monsters van vergelding? Nu ik het ken, staat voor mij vast dat dit het meest immorele, meest verwerpelijke geschrift aller tijden is.’ Hill glimlachte voldaan, alsof hij het zelf had geschreven.


  Lowell barstte in hoongelach uit. ‘Gunnen we Engeland nu de heerschappij over onze boekenkasten? Waarom hebben we Lexington dan niet gewoon aan de roodjassen gegeven? Hadden we Washington de moeite van het oorlogvoeren kunnen besparen.’ Hij zag een welwillende flonkering in Hills ogen en besloot een poging te wagen hem te overreden. ‘Mijn beste rector, eerwaarde, zolang Amerika weigert in te zien dat literatuur meer is dan vermaak, meer dan rijmelarij die men uit het hoofd kan leren, zolang Amerika de verheffende, humaniserende kracht van literatuur miskent, zo lang zullen wij verstoken blijven van het besef dat een bevolking tot een volk maakt. Dan blijft Amerika een dode letter en wordt zij nooit een levende natie.’


  Hill wilde zich niet gewonnen geven. ‘Maar Lowell, dat idee van een reis door het hiernamaals, om de straffen van de hel te boekstaven, dat is toch al te kras. En dan heeft hij het bestaan zijn werk een komedie te noemen. Kan het ongepaster? Het is middeleeuws, het is scholastisch en... ’


  ‘Katholiek.’ Dit snoerde Hill de mond. ‘Ja, dat bedoelt u toch, eerwaarde rector? Dat het gedicht al te Italiaans is, al te katholiek voor de universiteit van Harvard?’


  Hill trok een sluwe witte wenkbrauw op. ‘Je zult toch moeten erkennen dat zulke angstaanjagende ideeën over God niet bij uitstek geschikt zijn voor onze protestantse oren.’


  Hij wist dat Lowell niet voor de Fellows onderdeed in zijn afkeer van de Ierse papen in de haven en buitenwijken van Boston. Maar de gedachte dat Dantes gedicht een soort van Vaticaans edict was... ‘U heeft gelijk, rector. Wij protestanten sturen mensen liever zonder reisplan de eeuwige verdoemenis in! En Dante noemt het gedicht een commedia omdat het in zijn Italiaanse landstaal is geschreven in plaats van in het Latijn, en omdat het in tegenstelling tot een tragedia een gelukkige afloop kent met de opgang naar de hemel van de poëet. In plaats van moeizaam een dichtwerk te smeden uit wat vreemd en kunstmatig is, laat Dante het gedicht uit zichzelf voortkomen.’


  De rector was nu ten einde raad. ‘In ’s hemelsnaam, professor Lowell, treft het je dan echt niet als hardvochtig en barbaars, dat uitdenken van de gruwelijkste martelingen voor elk type zondaar? Stel het je eens in onze dagen voor, een publiek persoon die al zijn vijanden hun eigen plek in de hel toebedeelt!’


  ‘Mijn beste eerwaarde rector, ik moet bekennen dat ik mij dat zonder enige moeite kan voorstellen. En ik moet u erop wijzen dat Dante er zijn vrienden ook heen stuurt. Vertelt u dat maar aan Augustus Manning.


  Medelijden zonder consequentheid zou slechts laf egotisme zijn, loutere sentimentaliteit.’


  De leden van het College van Bestuur, een voorzitter en zes vrome zakenlieden, aangesteld van buiten de universiteit, waren onwankelbaar in hun trouw aan het curriculum waaraan Harvard al zo lang zijn grote reputatie dankte (Grieks, Latijn, Hebreeuws, de oude geschiedenis, wiskunde en natuurwetenschap) en niet minder onwankelbaar in hun opvatting dat moderne taal en letterkunde een inferieur vak vormde en dus bijzaak moest blijven, iets om de catalogus mee op te vullen. Na het vertrek van professor Ticknor was Longfellow er niettemin in geslaagd de levende talen een impuls te geven, onder meer door het opstarten van een cursus Dante en het aantrekken daarvoor van een briljante Siciliaanse banneling, Pietro Bachi, als docent Italiaans. Door de onbekendheid van zowel het onderwerp als de taal was het verreweg zijn minst gevolgde cursus gebleven, maar daar had de geestdrift tegenover gestaan van de weinigen die er wel op hadden ingeschreven. Een van die geestdriftigen was James Russell Lowell geweest.


  En nu, nadat hij alweer tien jaar zelf als hoogleraar met het College had moeten strijden, zag Lowell reikhalzend uit naar datgene waarvoor de tijd zo langzamerhand meer dan rijp was: de ontdekking van Dante in Amerika. Maar behalve de tegenwerking van de Fellows zag de Dante-club zich ook geconfronteerd met een obstakel in eigen kring: Holmes en zijn spreekwoordelijke wispelturigheid.


  Soms maakte Lowell een wandeling door Cambridge met Holmes’ oudste zoon, Oliver Wendell Holmes Junior. De jonge rechtenstudent kwam tweemaal per week de rechtenfaculteit uit op het moment dat Lowell klaar was met zijn hoorcollege in University Hall, en de ontmoetingen hadden ertoe geleid dat ze af en toe een wandeling door Cambridge maakten. Bij een van die wandelingen had Lowell de jongen gevraagd of zijn vader het thuis wel eens over de Dante-club had. ‘O, zeker, meneer Lowell,’ had de jonge Holmes, lang en knap, met een grijns geantwoord. ‘En over de Atlantic Club, de Union Club, de Zaterdagclub, de Wetenschapsclub, de Vereniging voor Geschiedkunde, het Genootschap voor Geneeskunde...’


  Bij een recent diner van de Zaterdagclub in Parker House had Lowell naast Phineas Jennison gezeten, een van de rijkste zakenlieden uit Boston, toen hem de gedachte aan dit alles bekroop, alle tegenwerking en alle hindernissen. ‘Harvard zit je weer eens dwars, hè?’ zei Jennison. Het onthutste Lowell dat zijn gezicht zich kennelijk liet lezen als een uithangbord. ‘Niet schrikken, hoor,’ lachte Jennison. Het kuiltje in zijn kin danste ontspannen mee op zijn geschater. Vrienden zeiden vaak dat ze zijn huidige welstand al in hun kindertijd aangekondigd hadden gezien in zijn vlassige goudgele haar en dat koninklijke kuiltje - al was het strikt gesproken het kuiltje van een koningsmoordenaar, overgeërfd van een voorvader die ooit Charles de Eerste had onthoofd. ‘Denk vooral niet dat ik je gedachten kan lezen,’ zei Jennison. ‘Ik heb gisteren toevallig een paar Fellows gesproken. Je weet, er kan in Boston en Cambridge niets gebeuren of het komt mij ter ore.’


  ‘Bestuursleden? Dus je laat weer eens een nieuwe bibliotheek voor ons bouwen?’ vroeg Lowell.


  Jennison haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Maar enfin, ik kreeg de indruk dat het College zich bovenmatig opwindt over iets wat in jouw faculteit speelt. Ze maakten een vastbesloten indruk, moet ik zeggen. En nu wil ik mijn neus niet in je zaken steken, maar...’


  ‘Onder ons, mijn beste Jennison, ze zijn op mijn Dante-cursus uit. Ik begin te denken dat zij net zulke fervente Dante-haters zijn als ik een liefhebber ben. Laatst wilden ze zelfs een grotere toestroom aan studenten voor me regelen, als ik hen in ruil over mijn programma liet beslissen.’ Jennison keek hem bezorgd aan. ‘Heb ik geweigerd, uiteraard,’ zei Lowell.


  Jennison schonk hem zijn brede glimlach. ‘Werkelijk?’ Ze werden onderbroken door enkele toespraken, gevolgd door een geïmproviseerd gedicht van dokter Holmes, en Lowell vervolgde het gesprek met een mistroostige oogopslag. ‘Ik krijg wel eens het gevoel dat ik niet uit professorenhout gesneden ben, Jennison. In sommige opzichten ben ik te goed voor dit werk, in andere schiet ik schromelijk tekort. Veel te gevoelig, niet verwaand genoeg... niet opschepperig genoeg, zou ik bijna zeggen. Doodmoe word ik ervan.’ Hij viel even stil, en zei: ‘Maar het is ook geen wonder, natuurlijk, dat je afstompt na zo veel jaar rondhangen in een leerstoel. Wat moet een magnaat als jij wel niet denken van zo’n futiel bestaan?’


  ‘Hou toch op,’ grinnikte Jennison, en daarmee leek de kous af, maar na enig gepeins zei hij: ‘Ik meen het, je doet jezelf groot onrecht. Je hebt de wereld heel wat te bieden in jouw positie, en je verantwoordelijkheid is navenant. Kijk, ik weet niets van Dante. Maar een genie als jij, mijn waarde vriend, heeft de goddelijke plicht om op te komen voor elke banneling op deze wereld.’


  Lowell mompelde iets bescheidens.


  ‘Nee, niets daarvan,’ zei Jennison. ‘Was jij niet degene die de Zaterdagclub voorhield dat een eenvoudige koopman als ik goed genoeg was om aan te zitten bij het diner van zulke academische grootheden?’


  ‘En hadden die grootheden nog kunnen weigeren na jouw aanbod om Parker House te kopen?’ lachte Lowell.


  ‘Laat me dit zeggen, ze hadden het recht gehad me te weigeren als ik de strijd had gestaakt om mijn plaats in te nemen tussen mannen die ik bewonder. Hoe zegt mijn favoriete dichter het ook weer? “Hij die durft te doen wat hij in zijn dromen waagt.” Prachtige regel is dat toch!’


  Lowell had gegrinnikt om wat Jennison suggereerde: dat hij zich door zijn eigen poëzie moest laten inspireren. Maar aan de andere kant, waarom ook niet? Hij had zelf altijd gezegd dat goede poëzie in enkele regels tot uiting bracht wat er in ieders geest aan onuitgesproken filosofie leefde, onze diepste intuïties tastbaar en aanwendbaar maakte.


  En nu was hij op weg naar zijn zoveelste hoorcollege, en gaapte hij bij de gedachte aan weer een aula vol studenten. Hij bond zijn paard aan de oude waterpomp voor Hollis Hall. ‘Als ze komen zaniken, geef je ze maar een flinke trap, ouwe jongen.’ Hij stak een sigaar op. Paarden en sigaren stonden hoog op de lijst van zaken die ten strengste verboden waren op Harvard Yard.


  Een man stond lui tegen een iep geleund. Hij droeg een geel geruit gilet en had een schraal, ziekelijk gezicht. Zelfs schuin achterovergeleund was hij langer dan de dichter, te oud om een student te zijn en te armoedig voor een academicus. Lowell meende de gretige blik van de literaire bewonderaar te herkennen.


  Faam betekende weinig voor Lowell, die slechts hoopte dat zijn vrienden iets van waarde konden ontdekken in zijn werk, en dat Mabel Lowell er na zijn dood trots op zou zijn dat ze zijn dochter was. Voor de rest zag hij zichzelf als teres atque rotundus, zichzelf voldoende, een microkosmos in zichzelf, zijn eigen auteur, publiek, criticus en navolger. Maar dat alles nam niet weg dat hij zich laafde aan loftuitingen die hem op straat ten deel vielen, en hij kon daar zelfs zo naar verlangen dat hij er speciaal voor uit wandelen ging, en al tranen van geluk voelde opwellen bij de zijdelingse blik van een vreemde. Toch was er tegelijkertijd iets pijnlijks aan zo’n blik van herkenning. Hij kreeg er het gevoel door volkomen doorzichtig en op zichzelf staand te zijn. De dichter Lowell - een fenomeen.


  De geelgeveste vreemdeling tikte tegen de rand van zijn zwarte bolhoed toen Lowell hem voorbijliep, en de dichter knikte onwillekeurig terug en voelde zijn wangen tintelen van verwarring. Hij liep haastig verder om zijn verplichtingen voor de dag aan te vatten, en zag niet hoe aandachtig de man hem nakeek.


  



  Dokter Holmes kwam met haastige pas het steile amfitheater binnen. Zijn entree verwekte een massaal voetengestamp van hen die door hun potlood en aantekenblok van handengeklap werden weerhouden. Het gerommel van de hakken werd gevolgd door drie hoeraatjes van de ruwere klanten onder de geneeskundestudenten (Holmes noemde hen zijn jonge barbaren) die de bovenste rijen bevolkten (als vormden ze daar de assemblee van de Franse Revolutie). In deze gehoorzaal keerde Holmes elk semester het menselijk lichaam binnenstebuiten. Hier trof hij viermaal per week vijftig liefhebbende zonen die aan zijn Lippen hingen. Hier, onder in het amfitheater, met zijn studenten om zich heen, voelde hij zich drie meter lang in plaats van de één meter zestig die hij in werkelijkheid besloeg (op de verhoogde schoenen die hij liet maken door de beste schoenmaker van Boston).


  Oliver Wendell Holmes was de enige geneeskundeprofessor die een volle zaal kon trekken om één uur ’s middags, als onder het studentenkorps de honger en vermoeidheid toesloegen, en verergerd werden door de etherdampen in het bakstenen gebouw aan North Grove. Sommige jaloerse collega’s schreven dit toe aan zijn literaire faam, maar de meeste studenten waren weinig fijnbesnaarde plattelanders die voor hun komst naar Boston nog nooit iets gelezen hadden, of het moest een gedicht van Longfellow zijn. Waren ze eenmaal aan hun medicijnenstudie begonnen, dan raakten ze al snel van Holmes’ naam als auteur op de hoogte en was er altijd wel iemand die de hand wist te leggen op een exemplaar van De autoa'aat aan de ontbijttafel, om dat dan aan een medestudent te tonen onder het uitroepen van: ‘Wat, ken jij de Autocraat niet?’ Maar onder deze dokters in spe bleef zijn literaire reputatie toch vooral de reputatie van een reputatie.


  ‘Mijne heren,’ zei Holmes, ‘vandaag behandelen we een onderwerp waarvan ik wel zeker weet dat niemand onder u er ook maar enige ervaring mee heeft.’ Hij rukte het witte laken weg en het dode lichaam bleek dat van een vrouw te zijn. Het gejoel en voetengeroffel hield pas op toen hij bezwerend zijn handen hief.


  ‘Eerbied, heren! Eerbied voor de mens in het algemeen en Gods fraaiste werk in het bijzonder!’


  Dokter Holmes genoot te zeer van de aandacht om erg te hebben in de indringer die zich onder zijn studenten bevond.


  ‘Jazeker, het vrouwelijk lichaam vormt ons onderwerp van vandaag,’ vervolgde Holmes. Een bedeesde jongeman op de voorste rij, Alvah Smith, bloosde hevig onder de aanblik en wekte hiermee de spotlust van zijn buren.


  Holmes zag zijn verlegenheid ook. ‘A propos, hier bij Smith zien we een treffend voorbeeld van het effect der vasomotorische zenuwen op de arteriolen. De plotse ontspanning hiervan doet de haarvaatjes in de huid vollopen met bloed. De enkeling onder u die zo fortuinlijk is om vanavond een bezoek te mogen brengen aan een charmante jongedame, mag hopen dat hij eenzelfde effect sorteert, al kan het onmogelijk zo spectaculair zijn als in dit geval.’


  Smith lachte dapper met de andere studenten mee, maar Holmes hoorde ook een gebulder dat een hoge leeftijd verried. Hij tuurde langs het middenpad en ontdekte de eerwaarde dr. Putnam, een van de mindere góden uit het College van Bestuur. Hoewel ze het hoogste controlerende orgaan van hun universiteit vormden, woonden de Fellows nooit een college bij, en het was zelfs ondenkbaar dat ze helemaal van Cambridge naar de medische faculteit zouden komen, die aan de andere kant van de rivier was gebouwd om dicht bij de ziekenhuizen te zijn. Des te opvallender was de aanwezigheid van de oude Putnam.


  Na afloop van het hoorcollege, de barbaren verdrongen elkaar om de zaal te verlaten, leidde Holmes de eerwaarde doctor naar zijn werkkamer.


  ‘U, mijn waarde dokter Holmes, vertegenwoordigt in mijn ogen de goudstandaard der Amerikaanse letteren. Niemand heeft op zo veel terreinen opgang gemaakt als u. Uw naam is een symbool geworden voor geleerdheid en schrijverschap. Gisteren nog sprak ik een heer uit Engeland, die mij vertelde hoezeer u bewonderd wordt in het moederland.’ Holmes glimlachte. ‘Wat waren precies zijn woorden? Wat zei hij precies, dr. Putnam? U weet, van vleierij krijg ik nooit genoeg.’


  Putnam keek verstoord, maar herstelde zich snel van de interruptie. ‘Desondanks heeft Augustus Manning zijn zorg uitgesproken over een van uw literaire activiteiten.’


  Holmes was verbaasd. ‘U doelt op het Dante-project van de heer Longfellow, neem ik aan. Tja, Longfellow is de vertaler. Ik ben slechts een van zijn adjudanten, om het zo maar uit te drukken. Maar gelooft u mij, als het werk eenmaal voltooid is, zult u er veel genoegen aan beleven.’


  ‘James Russell Lowell, J.T. Fields, George Greene, Oliver Wendell Holmes. Dat zijn me de adjudanten wel, zou ik zeggen. Is dat niet érg veel hulp voor een vertaling?’


  Holmes was geïrriteerd. Hij beschouwde hun club als een specialistisch gezelschap en voelde er weinig voor om er met een leek over te praten. Van zijn vele bezigheden was de Dante-club er een waarmee hij niet in de openbaarheid wilde treden. ‘Ach, het is maar zelden lichte kost wat er in Cambridge wordt gemaakt, mijn waarde Putnam. ’


  Putnam vouwde zijn armen en keek hem afwachtend aan.


  Holmes maakte een wuivend gebaar. ‘Het organiseren van zulke dingen is de zaak van de heer Fields, moet u weten.’


  ‘Als ik u raden mag,’ zei Putnam op ernstige toon, ‘laat deze hachelijke onderneming toch varen. En probeer uw vrienden tot rede te brengen. Professor Lowell, bijvoorbeeld, heeft zich tot dusver weinig ontvankelijk...’


  Holmes onderbrak hem met een lach. ‘Als u iemand zoekt naar wie Lowell geneigd is te luisteren, eerwaarde, dan bent u hier wel aan het meest verkeerde adres!’


  ‘Mijn beste dokter Holmes,’ zei Putnam zalverig, ‘ik ben hier eerst en vooral om u te waarschuwen, aangezien ik u tot mijn vrienden reken. Als dr. Manning zou weten dat ik hier met u sprak, dan...’ Hij liet de zin onvoltooid en maakte zijn toon nog zoeter. ‘Mijn beste Holmes, uw reputatie zal rechtstreeks aan die van Dante worden verbonden. Ik vrees voor de waardering van uw werk, voor uw goede naam, zeker in het licht van dr. Mannings opstelling.’


  Holmes lachte opnieuw. ‘Ik stel uw bezorgdheid zeer op prijs, maar gelooft u mij, dr. Manning heeft in het geheel geen reden om mij persoonlijk aan te vallen, zelfs niet als hij bezwaar heeft tegen de plannen van ons clubje.’


  ‘We hebben het over Augustus Manning,’ zei Putnam. ‘Besef dat wel.’


  Toen dokter Holmes zich afwendde, leek het alsof hij een aardappel probeerde door te slikken. Putnam vroeg zich af waarom sommige mannen geen baard lieten staan. Hij stapte opgetogen in het rijtuig terug naar Cambridge. Dr. Manning zou zich verheugen in zijn verslag.


  Artemus Prescott Healey (1804-1865) werd aan de schoot der aarde toevertrouwd in een groot familieperceel op de voornaamste helling van Mount Auburn Cemetery, dat hij enkele jaren eerder nog zelf had aangekocht.


  Menig Brahmaan droeg Healey het laffe besluit na dat hij aan de vooravond van de burgeroorlog had genomen, maar eenieder was van mening dat je wel een bijzonder hardnekkige radicaal moest zijn om de nagedachtenis van de opperrechter te schenden door niet op zijn begrafenis te komen.


  Dokter Holmes boog zich naar zijn echtgenote. ‘Vijf jaar verschil slechts, Melia.’


  Ze vroeg met een keelgeluidje om nadere uitleg.


  ‘Rechter Healey was zestig,’ vervolgde Holmes zijn gefluister. ‘Of anders zou hij het een dezer dagen geworden zijn. Vier jaar ouder maar dan ik, lieve, op de kop af!’ Het was op de maand af, om precies te zijn, maar dokter Holmes had de gewoonte om de tragiek van een sterfgeval af te meten aan het verschil in leeftijd tussen de overledene en zichzelf. Amelia gaf hem met een verandering van blik te kennen dat ze niet meer gestoord wilde worden bij het luisteren naar de grafredes. Dus hield Holmes zich verder koest, liet zijn blik over het vredige landschap dwalen en dacht terug aan wat zijn broer hem eens onder het eten had gezegd, lang voordat hij Amelia ontmoette.


  Wendell, als jij ooit een meisje ontmoet dat jou je mond kan laten houden, aarzel dan geen moment en vraag haar ten huwelijk!


  Holmes was niet bepaald een goede bekende van de overledene geweest, maar er waren er ook maar weinigen die dat konden zeggen, zelfs onder de Bostonse Brahmanen. Opperrechter Healey had deel uitgemaakt van Harvards Raad van Toezicht, en in die hoedanigheid had Holmes hem wel eens gesproken. Bovendien was Healey een tijdlang voorzitter geweest van Phi Bèta Kappa, de oudste academische broederschap van Amerika, waarvan Holmes een trots lid was. Hij droeg zijn broederschapssleutel aan zijn horlogeketting en frunnikte er nu aan terwijl ze Healeys kist de grond in lieten zakken. Enfin, dacht Holmes met de betrokkenheid die hij als arts had met gestorvenen, hij heeft tenminste niet geleden.


  Zijn meest langdurige contact met Healey had hij jaren terug bij een rechtszaak in diens hof gehad, in een periode waarin Holmes’ dierbare gemoedsrust danig onder vuur had gelegen en hij zich het liefst in een wereld van zuivere poëzie had teruggetrokken. De verdediging in het proces tegen John W. Webster, die terechtstond voor moord, had Holmes opgeroepen als getuige a decharge. Zoals altijd bij halsmisdaden was het proces voor een driekoppig forum gevoerd, dat door Artemus Plealey werd voorgezeten. In de hitte van de juridische strijd had Holmes kennisgemaakt met de omslachtige, ronduit vermoeiende spreektrant die de opperrechter hanteerde bij het uiten van zijn rechtskundige visie.


  ‘Harvard-professoren plégen geen moorden.’


  Dat had de toenmalige rector magnificus ten faveure van Webster verklaard toen hij Holmes voorging in de getuigenbank. Maar de waarheid was anders geweest. De moord op dokter Parkman had plaatsgevonden in het laboratorium onder de gehoorzaal waar Holmes college stond te geven, alsof het al niet erg genoeg was dat Holmes zowel met de moordenaar als diens slachtoffer bevriend was geweest. Gelukkig hadden de gebruikelijke lachsalvo’s van zijn studenten er nog voor gezorgd dat hij niet had hoeven horen hoe professor Webster het lijk in stukken hakte.


  ‘Een godvruchtig man, vroom als geen ander...’


  Dat verklaarde nu de priester bij het graf. Zijn toezeggingen over het Koninkrijk der Hemelen vielen niet bijzonder goed bij Holmes. Godsdienstige frasen vielen nóóit goed bij dokter Holmes. Zijn vader was een van die stijfkoppige predikanten geweest, wier calvinisme ongebroken bleef onder de opmars van de unitariërs. Oliver en zijn broer John hadden moeten opgroeien met zulke kreten als Adams zondeval was ons aller zondeval. Hij hoorde het hem nóg uitkramen, die kletskoek. Gelukkig was er ook de gevatheid van zijn moeder geweest, die zijn broer en hem geestige terzijdes had toegefluisterd als hun vader zich met bezoekende confraters onderhield over de erfzonde en de eeuwige verdoemenis. Ze had hem keer op keer beloofd dat er ooit nieuwe ideeën zouden komen, vooral als hij weer eens geschokt was door een verhaal over de duivel die voor altijd controle zou hebben over zijn ziel. En die ideeën hadden ten slotte ook postgevat, in Boston zowel als in het leven van Oliver Wendell Holmes. Alleen de unitariërs hadden Mount Auburn Cemetery kunnen aanleggen, een begraafplaats die tegelijkertijd een riante tuin was.


  Terwijl Holmes zichzelf bezighield door de inventaris op te maken van alle notabelen, draaide menig hoofd zich in zijn richting - bewonderende blikken op het illustere gezelschap dat werd aangeduid met koosnamen als de Heiligen uit New England of de Haardvuurpoëten, het puikje van literair Amerika. Naast het echtpaar Holmes stond James Russell Lowell, dichter, hoogleraar en redacteur, afwezig aan een punt van zijn walrussnor te draaien tot Fanny Lowell hem bestraffend aan zijn mouw trok. Aan hun andere kant stond J.T. Fields, uitgever van de grootste dichters van New England, zijn hoofd en baard omlaag in een driehoek van sombere bezinning, een opmerkelijk contrast met de engelachtig roze wangen van zijn jonge vrouw. Lowell en Fields hadden de opperrechter nog minder goed gekend dan Holmes, maar waren aanwezig uit eerbied voor zijn ambt en het aanzien van de familie Healey (met wie de Lowells bovendien ook nog een vage bloedband schenen te hebben).


  De nieuwsgierigen die zich aan het trio literatoren vergaapten speurden tevergeefs naar de grootste beroemdheid uit hun kring. Henry Wadsworth Longfellow was weliswaar van plan geweest om zijn vrienden te vergezellen naar Mount Auburn, dat op een wandelingetje van zijn huis lag, maar had als zo vaak toch maar besloten om bij de haard te blijven. Er was nog maar weinig dat Longfellow uit Craigie House kon doen komen. Na al die jaren van noeste arbeid was de publicatie van de vertaling nabij, en was zijn concentratie intenser dan ooit. En bovendien had hij gevreesd dat zijn komst naar Mount Auburn de aandacht zou afleiden van de rouwende familie. En niet zonder reden. Bij elke wandeling die Longfellow door Cambridge maakte was er gefluister, wierpen kinderen zich in zijn armen en werden er zo veel hoeden afgenomen dat het leek of heel Middlesex County een kerk had betreden.


  Holmes herinnerde zich de keer, het was nog voor de oorlog geweest, dat Lowell en hij in een hotsebotsend huurrijtuig voorbij Craigie House waren gereden. Het grote raam van de salon had het familieportret geboden van Fanny en Henry Longfellow die bij de haard zaten, terwijl hun vijf prachtige kinderen liedjes zongen rond de piano. Longfellows gezicht was toen nog niet verborgen geweest voor de wereld.


  ‘De aanblik van de Longfellows doet me beven,’ had Holmes gezegd.


  ‘Hoezo?’ had Lowell geantwoord met een lachje dat afstand nam van Holmes’ ernst.


  ‘Hun geluk is zo volmaakt,’ zei Holmes, ‘dat geen van de veranderingen die hen zoals elke familie te wachten staan, op iets anders dan een teruggang zal kunnen neerkomen.’


  De grafrede van dominee Young was ten einde en het ingetogen gefluister van de aanwezigen spreidde zich uit over de stille begraafplaats. Holmes klopte enkele dorre blaadjes van zijn fluwelen kraag en liet zijn blik langs de plechtige gezichten dwalen. Hij zag dat dominee Elisha Talbot, de bekendste predikant van Cambridge, een tikje geërgerd leek door de warme ontvangst die Youngs rede had gekregen. Het leed geen twijfel dat hij in gedachten de woorden proefde die hij zelf zou hebben gesproken als hij Healeys dominee was geweest. Opmerkelijker was de aanblik van commissaris Kurtz van de Bostonse politie, die tot Holmes’ verbazing naast de weduwe opdook en haar met zachte hand achteraf nam. Hij fluisterde haar iets toe, leek haar iets op het hart te drukken, en wel op zo’n bondige manier dat het niet anders kon of ze hadden eerder met elkaar gesproken. Het zag er niet uit alsof hij ergens voor pleitte,


  meer alsof hij haar op een eerder gemaakte afspraak wees. De weduwe knikte instemmend, zij het met grote tegenzin, dacht Holmes. En de commissaris slaakte een zucht die Aeolus zelf hem niet had kunnen nadoen. Mevrouw Healey bleef peinzend over haar zilveren broche staan wrijven tot alle glans eraf was.


  In huize Holmes verliep de maaltijd die avond rustiger dan anders, maar nog verre van stil. Gasten verlieten het huis aan Charles Street altijd stomverbaasd over het drukke (en luidruchtige) gepraat van de gezinsleden, en vroegen zich af of ze ooit wel eens naar elkaar luisterden. Het praten was een traditie die dokter Holmes ooit in gang had gezet door een extra portie marmelade toe te kennen aan de beste spreker van de avond. De betrekkelijke rust werd ditmaal benut door de dochter des huizes, ‘kleine Amelia’, die naar hartenlust kwebbelde over de verloving van juffrouw B met kolonel F, en over de geschenken die haar naaikransje voor hen had gemaakt.


  ‘Zeg, vader,’ zei Oliver Wendell Holmes Junior met een minzame glimlach, ‘ik geloof dat u vanavond van marmelade verstoken zult blijven.’ Junior maakte een misplaatste indruk tussen zijn familieleden. Hij was één meter tachtig lang, stoïcijns en bedachtzaam in alles wat hij deed, in een huishouden vol beweeglijke kleine mensen.


  Flolmes keek hem glimlachend aan over zijn braadstuk. ‘Nou, Wendy, jij bent anders ook niet spraakzaam.’ Junior vond het vreselijk als zijn vader hem zo aansprak.


  ‘Nee, ik zal de portie net zomin winnen als u.’ Junior wendde zich tot zijn jongere broer Edward, die nog maar zelden thuis at sinds hij op de campus van Harvard woonde. ‘Zeg, Neddy, ik hoor dat er in de rechtenfaculteit stemmen opgaan om een leerstoel in Healeys naam in te stellen. Ongelofelijk, nietwaar? Na dat gedoe met de Voortvluchtige-Slavenwet. Doodgaan blijkt eens te meer de beste manier om vergeving te krijgen.’


  Bij zijn ommetje voor de spijsvertering bleef dokter Flolmes stilstaan bij een paar knikkerende kinderen en gaf hun een handvol kleingeld om een woord te spellen op het trottoir. Hij koos voor ‘herfst’, en toen ze de koperen letters eindelijk op de juiste wijze hadden neergelegd, liet hij ze de muntjes houden. Hij was blij dat de Bostonse zomer eindelijk op z’n eind liep. Die drukkende hitte verergerde zijn astma en weerhield hem ervan te reizen.


  Terug in zijn achtertuin moest hij denken aan de ‘meest begaafde letterkundigen van New England’ uit het stukje van Fields in de New York Tribune. De Dante-club. Die was van groot belang voor Lowells missie om Dantes naam in Amerika te vestigen, alsook voor het succes van de uitgave die Fields wilde verzorgen. Ja, de academische en zakelijke belangen waren onmiskenbaar. Maar voor Holmes lag de grootste waarde van de club in de bundeling van krachten in de vriendenkring waarvan hij tot zijn trots deel uitmaakte. Hij was verzot op de ongedwongen gesprekken en de briljante invallen, de geïnspireerde bijeenkomsten waarbij ze Dantes poëzie tot haar recht lieten komen. De Dante-club was een heilzaam verbond gebleken in de zware jaren die achter hen lagen. Dankzij de club waren Holmes en Lowell weer tot elkaar gekomen na hun diepe meningsverschillen over de oorzaken van de oorlog. Fields was erdoor in staat gesteld om in zijn eerste jaar zonder William Ticknor een band te smeden met zijn beste auteurs. Longfellow had zich weer kunnen verzoenen met de buitenwereld. Althans het literatuurminnende deel daarvan.


  Holmes’ vertaaltalent was niet bijzonder groot. Hij beschikte weliswaar over de benodigde verbeeldingskracht, maar ontbeerde Longfellows gave om als dichter een stem te kunnen geven aan de dichtkunst van een ander. Maar toch, in een land dat nauwelijks enig cultureel verkeer met andere landen onderhield, mocht Oliver Wendell Holmes er zich op laten voorstaan dat hij goed onderlegd was in Dante. Al was hij meer een danteaan dan een Dante-kenner. Toen Holmes nog studeerde was professor George Ticknor, die aristocraat onder de literatoren, zijn geduld beginnen te verliezen met het College van Bestuur dat hem constant dwarsboomde als eerste bekleder van de Smith-leerstoel. En zelf was Holmes, die op zijn dertiende al Grieks en Latijn had gesproken, dodelijk verveeld geweest door de urenlange recitaties van Euripides’ Hecuba.


  Bij hun eerste ontmoeting, in de salon van zijn ouderlijk huis, hadden de kalme, donkere ogen van professor Ticknor de ongedurige student van zijn ene voet op de andere zien wippen. ‘Geen moment op zijn gemak,’ had Olivers vader verzucht. ‘Een en al onrust, die zoon van mij.’


  Ticknor had geopperd dat een studie Italiaans hem wel in het gareel zou krijgen. De fondsen van zijn instituut waren op dat moment nog te beperkt geweest om de taal formeel aan te bieden, maar Holmes had een speciale beurs gekregen om zich door Ticknor te laten onderwijzen in de grammatica en de woordenschat, plus een exemplaar van Dantes Divina Commedia, een gedicht in drie ‘cantica’, respectievelijk Inferno, Purgatorio en Paradiso geheten.


  Holmes had al snel geleerd dat Harvards hoge heren zo fel tegen het gedicht gekant waren omdat hun tegenstand uit onwetendheid voortkwam, zoals hij als student geneeskunde leerde dat de natuur pas te doorgronden viel als men er de sluiers van angst en bijgeloof van wegnam. Hij wist het zeker - zoals astrologie had moeten wijken voor astronomie, zo zou ooit de ‘theonomie’ in de plaats treden van haar achterlijke tweelingzus. Het was een overtuiging waar hij als arts zowel als dichter wel bij voer.


  Maar toen was de burgeroorlog gekomen, en met die oorlog was Dante Alighieri wel heel nadrukkelijk in zijn leven teruggekeerd.


  Het begon op een avond in de winter van 1861. Holmes was te gast in Elmwood, het landhuis van Lowell, hevig verontrust over Wendell Junior die zojuist was vertrokken met het Vijfentwintigste Massachusetts Regiment. Lowell vormde het ideale tegengif voor zijn nervositeit, altijd uitbundig en immer overtuigd dat de wereld precies zo was als hij beweerde, en vol hoon als hij meende dat je zorgen je aandacht overstemden.


  Sinds die zomer had de vriendenkring het node moeten stellen zonder de kalmerende aanwezigheid van Henry Wadsworth Longfellow. Deze had alle uitnodigingen afgeslagen met korte briefjes waarin hij uitlegde dat hij het te druk had om Craigie House te verlaten. Hij was begonnen met de vertaling van Dante en zei dat hij niet van plan was te stoppen. Wat ik in mijn leven nog voltooien zal, dit zeker!


  Voor een gereserveerd man als Longfellow waren het onvervalste hartenkreten, deze briefjes. Gepassioneerde jammerklachten. Uiterlijk was hij kalm als altijd, maar inwendig verkeerde hij in doodsnood.


  Dus was Lowell naar Craigie House getogen en had erop gestaan dat Longfellow zijn hulp aanvaardde. Lowell had zich er al lang over beklaagd dat de Amerikanen, onbekend als men was met welke buitenland-


  se taal ook, niet eens konden beschikken over de matige vertalingen die er in Engeland van de Commedia waren gemaakt. ‘Maar ik heb een grote dichtersnaam nodig om zo’n boek aan het klootjesvolk te verkopen,’ had Fields telkens geantwoord op Lowells apocalyptische waarschuwingen voor Amerika’s onbekendheid met Dante, op zijn pleidooien om met een vertaling een brug te slaan tussen de Oude en de Nieuwe Wereld. Het was zijn vaste tactiek als hij zijn auteurs van een riskante onderneming wilde weerhouden - zinspelen op de domheid van het lezerspubliek.


  Lowell had Longfellow jarenlang voorgehouden dat hij het driedelige gedicht moest vertalen, had zelfs eens gedreigd dat hij het anders zelf zou doen. En nu het zover was, kon hij niet anders dan helpen - ook al omdat hij een van de weinige Amerikaanse geleerden was die iets van Dante af wist, ja, die alles van hem leek af te weten.


  Lowell legde Holmes omstandig uit hoe bedreven Longfellow erin was om Dante tot zijn recht te laten komen, citeerde uit het hoofd uit de canto’s die Longfellow hem had laten lezen. ‘Hij was in de wieg gelegd voor deze taak, Wendell.’ Hij vertelde dat Longfellow was begonnen met de Paradiso, daarna de Purgatorio zou doen en ten slotte de Inferno.


  ‘Van achter naar voren?’ vroeg Holmes verbaasd.


  Lowell knikte en grinnikte. ‘Ik denk dat hij zich van de hemel wil verzekeren voor hij zich aan de hel waagt.’


  ‘Ik kan nooit in één keer doorlezen tot Lucifer,’ zei Holmes over de Inferno. ‘De louteringsberg en het paradijs zijn een en al muziek en hoop, en je voelt jezelf opstijgen naar God. Maar die wreedheid, de bruutheid van die middeleeuwse nachtmerrie! Alexander de Grote had het op zijn nachtkastje moeten hebben.’


  ‘Dantes Hel zegt net zoveel over onze wereld als over de onderwereld,’ zei Lowell. ‘Je kunt je er niet grondig genoeg in verdiepen. In dit leven trekken we immers vaak genoeg door de diepten van de hel.’


  De kracht van Dantes poëzie werd het duidelijkst gevoeld door hen die niet het katholieke geloof aanhingen. Veel katholieken struikelden onvermijdelijk over sommige punten in Dantes theologie. Maar voor hen die er theologisch ver vanaf stonden, die niets met het katholicisme uitstaande hadden, was Dantes geloof zo volmaakt en indringend dat men er onweerstaanbaar toe werd aangetrokken. En dit was precies waar Holmes reserves had bij de Dante-club. Hij vreesde dat ze door hun inspanningen een nieuw geloof in de hel zouden introduceren, opgewekt door het genie van de Florentijn. Het had hem jaren gekost om zich los te maken van de duivel die door zijn vader was gepredikt, en hij gruwde bij de gedachte dat hij misschien wel medeverantwoordelijk zou zijn voor een terugkeer van deze religieuze kwelling.


  Op die winteravond in 1861 werden de beide dichters bij de thee gestoord door een telegrambesteller. Holmes ging er onmiddellijk van uit dat het telegram een omweg van zijn eigen huis naar Elmwood had gemaakt, en het bericht bevatte dat Wendell Junior de dood had gevonden op een of ander bevroren slagveld. Maar het bleek te zijn gestuurd door Henry Longfellow, wiens Craigie House op enkele minuten lopen van Elmwood lag, en het bevatte de simpele vraag of Lowell wilde komen helpen met enkele nieuwe canto’s. Lowell stond erop dat Holmes hem vergezelde om ook een bijdrage te leveren. ‘Ik heb al zo veel ijzers in het vuur,’ lachte Holmes. ‘Een nieuwe uitdaging is wel het laatste wat ik nu wil.’ Maar hij ging toch mee en was vanaf dat moment bij het project betrokken.


  Ook Fields werd door Lowell overgehaald om zich op Dante te storten. De uitgever was dan wel geen Italianist, maar kende de taal al enigszins na een aantal zakenreizen (die in feite plezierreizen waren voor hem en Annie, want de boekenhandel tussen Boston en Rome was bepaald rustig), en hij omringde zichzelf nu met leerboeken en woordenboeken. Fields’ belangrijkste interesse ging, in de woorden van zijn vrouw, uit naar de interesses van anderen. De oude George Washington Greene, die Longfellow ooit zijn eerste exemplaar van Dante had geschonken op een gezamenlijke reis door Italië, begon ook langs te komen als hij van Rhode Island over was in Boston, om zijn indruk van het geleverde werk te geven. Het was ten slotte Fields, voor wie een ordelijke dagindeling de grootste noodzaak was, die de woensdagavond voorstelde als vaste avond voor hun bijeenkomsten in de werkkamer van Craigie House. En het was dokter Holmes, een fervent naamgever, die hun onderneming de Dante-club doopte - hoewel hij zelf ook vaak van hun ‘seances’ sprak, want wie goed genoeg keek, kon zien hoe Dante zelf hen gadesloeg vanuit de stoel bij de haard.


  Holmes’ nieuwe roman moest hem weer favoriet maken bij het publiek. Hij was bezig aan het ‘Amerikaanse Verhaal’ waarnaar gesmacht werd door de klanten van elke boekhandel en bibliotheek. Het verhaal waar Hawthorne tot aan zijn dood vruchteloos naar gestreefd had, waarmee talenten als Melville hadden voortgemodderd tot ze ten slotte anoniem en vergeten waren. Dante had zichzelf tot een welhaast goddelijke held gemaakt, had zijn gebrekkige persoonlijkheid tot een volmaakte omgetoverd met de elegantie van zijn poëzie. Maar hij had er een hoge tol voor betaald: zijn huis, het leven met zijn vrouw en kinderen, zijn plaats in de verscheurde stad waar hij zo van hield. Hij had zijn land een culturele identiteit geschonken, maar zelf in armoede en eenzaamheid moeten leven, geen andere vrede kennend dan die in zijn verbeelding. Maar dokter Holmes zou het een zowel als het ander bereiken.


  En als zijn roman hem eenmaal de trouw van de natie had terugbezorgd, dan stond het alle aasgieren vrij om aan zijn naam te pikken, het College van Bestuur voorop! Gesterkt door de hernieuwde adoratie van het publiek kon hij, Oliver Wendell Holmes, Dante voor elke aanslag behoeden en Longfellow zijn triomf bezorgen. Maar als de vertaling te snel klaar was, en al te gehaast tot een strijd zou voeren waarin zijn geteisterde reputatie nog erger gewond raakte, dan kon zijn Amerikaanse Verhaal wel eens onopgemerkt blijven, of erger nog.


  Holmes wist wat hem te doen stond, wist het met de zekerheid van een gerechtelijk vonnis. Hij moest hen ophouden, zodat hij zijn roman kon voltooien voor de vertaling was afgerond. Er stond meer op het spel dan het Amerikaanse lot van Dante Alighieri. Het lot van Oliver Wendell Holmes was niét minder in het geding. Zijn literaire toekomst was in het geding. En trouwens, Dante had vele eeuwen op zijn entree in de Nieuwe Wereld moeten wachten. Hoe erg konden die paar extra maanden zijn?


  



  In het wachtlokaal van het hoofdbureau aan Court Square keek Nicholas Rey op van zijn schrijfblok, turend in het gaslicht na zijn intensieve contact met het helwitte papier. Er stond een boom van een vent voor hem, gehuld in een indigoblauw uniform, een papieren zak koesterend als was die een pasgeboren baby. Hij had zwijgend op Reys aandacht staan wachten.


  ‘Jij bent agent Rey, hè? Brigadier Stoneweather. Het spijt me dat ik je stoor.’ Hij stak een ontzagwekkende knuist uit. ‘Kranig van je, dat je de eerste zwarte politieman hebt willen worden, wat ze ook mogen zeggen. Wat zat je daar te schrijven?’


  ‘Kan ik u helpen, brigadier?’ vroeg Rey.


  ‘Nee, maar ik jou misschien wel. Ik hoorde dat je op alle bureaus navraag hebt gedaan naar de zwerver die hier uit het raam is gesprongen. Nou, ik was het die hem heeft opgebracht voor de boevenparade.’


  Rey keek over zijn schouder of de deur van commissaris Kurtz wel dicht was. Brigadier Stoneweather haalde een bosbessentaartje uit de zak.


  ‘Weet u nog waar u hem heeft opgepakt?’ vroeg Rey.


  ‘Tuurlijk,’ zei Stoneweather tussen twee happen door. ‘We hadden opdracht om op elke plek kerels op te pakken die daar niets te schaften hadden. In kroegen, hotels, noem maar op. Ik ben naar het postkoetsstation van Zuid-Boston gegaan, waar ik de nodige zakkenrollers ken. Die zwerver van jou zat er ingezakt op een bank, half te slapen maar bevend over al zijn leden alsof-ie delirimus tremus had, of hoe het ook heten mag.’ ‘Kende u hem?’ vroeg Rey.


  ‘Nee,’ zei Stoneweather met volle mond. ‘Nee, hij was geen bekende van me. Maar er komt zo veel uitschot met de postkoets naar Boston. Ik was niet eens van plan om hem op te pakken, eerlijk gezegd. Hij leek me niet erg gevaarlijk.’


  ‘Wat deed u van gedachten veranderen?’ vroeg Rey verbaasd.


  ‘Hijzelf!’ Stoneweather schoot in de lach en er verdwenen wat kruimels in zijn baard. ‘Hij zag me wat gajes oppakken en kwam meteen naar me toe gehold, met zijn polsen voor zich uit alsof ik hem in de boeien moest slaan voor moord of weet ik veel wat! Dus ik dacht: nou kom maar mee dan. Arme idioot. Maar voor alles wat gebeurt heeft God een reden, daar ben ik zeker van. Jij ook niet, agent?’


  ‘Heeft hij onderweg nog iets gezegd? Heeft u hem iets zien doen, met iemand horen praten? Las hij misschien iets, een krant of een boek?’ Stoneweather haalde zijn schouders op. ‘Is me niet opgevallen, nee.’ Hij ging door zijn zakken, op zoek naar een zakdoek om zijn vingers af te vegen, en Rey zag de dienstrevolver onder zijn broekriem. Op de dag dat Rey door gouverneur Andrew als agent was aangesteld, had de gemeenteraad van Boston een motie aangenomen om hem de nodige restricties op te leggen. Hij mocht geen uniform dragen, op een knuppel na geen wapens, en hij mocht geen blanken arresteren als er geen andere agent bij was.


  In die eerste maand was Rey gestationeerd in het bureau van het Tweede District. De chef wilde hem alleen ronden laten doen door Nigger Hill. Maar veel van de zwarten daar namen aanstoot aan een halfbloed als politieman, en de andere agenten hadden gevreesd dat er rellen van kwamen. In het bureau zelf was het hem al niet beter vergaan. Slechts een paar collega’s wilden een woord met hem wisselen, en de rest had commissaris Kurtz een petitie gestuurd om het experiment met een zwarte politieman te beëindigen.


  ‘Je zou dolgraag willen weten wat hem ertoe gebracht heeft, hè?’ vroeg Stoneweather. ‘Tja, jong, soms kan een mens er gewoon niet meer tegen.’


  ‘Hij heeft in dit bureau zelfmoord gepleegd, brigadier,’ zei Rey. ‘Maar in gedachten was hij heel ergens anders, ver weg van hier, ergens waar hij verstoken was van iedere bescherming.’


  Dit was meer dan brigadier Stoneweather kon bevatten. ‘Ik wou dat ik meer wist, heus.’


  Die middag reden commissaris Kurtz en zijn adjunct Savage naar Beacon Hill. Op de bok van het rijtuig was Rey nog stiller dan normaal. Toen Kurtz was uitgestapt, pakte hij hem bij een arm. ‘Nog steeds aan het tobben over die vervloekte zwerver, agent?’


  ‘Ik denk dat ik kan uitvinden wie hij was, commissaris,’ zei Rey.


  Kurtz fronste zijn wenkbrauwen, maar zijn ogen en stem waren zacht. ‘Hoezo, wat heb je dan nog over hem gehoord?’


  ‘Brigadier Stoneweather heeft hem opgepakt in het postkoetsstation van Zuid-Boston. Misschien kwam hij uit die buurt.’


  ‘Een postkoetsstation! Dan kan hij god weet waarvandaan zijn gekomen.’


  Rey was het daar niet mee oneens en ging er ook niet tegenin. Adjunct-commissaris Savage had staan meeluisteren en zei: ‘Tja, we hebben natuurlijk wel een foto van hem, commissaris. Van toen hij werd opgebracht.’


  ‘Even goed luisteren, allebei,’ zei Kurtz. ‘Die ouwe tang van Healey eist mijn hoofd als we haar niet tevreden stellen. En ze zal pas tevreden zijn als ze iemand aan de galg ziet bungelen. Rey, ik wil niet dat je werk maakt van die springer, hoor je me? Hoe sneller hij vergeten is, hoe liever. We hebben het al zwaar genoeg zonder commotie over een vent die zich pal voor onze neus van kant heeft gemaakt.’


  De ramen van Wide Oaks waren bedekt met dikke zwarte gordijnen die slechts hier en daar een streepje zonlicht doorlieten. De weduwe Healey hief haar hoofd op van een stapel gebloemde kussens. ‘U heeft de moordenaar, commissaris Kurtz,’ zei ze toen hij de slaapkamer binnen kwam. Het klonk meer als een vaststelling dan als een vraag.


  ‘Lieve mevrouw.’ Commissaris Kurtz nam zijn hoed af en legde hem op een tafel. ‘We trekken op dit moment elk spoor na. Het onderzoek is nog maar in zijn aanvangsfase, maar... ’ Hij zette een betoog op over twee schuldenaren van Healey, en over een gevangene wiens straf door hem was verlengd.


  De weduwe liet haar hoofd weer zakken, heel omzichtig om te voorkomen dat het warme kompres van haar smalle, grijsgelokte voorhoofd gleed. Sinds de begrafenis en de herdenkingsdiensten voor de opperrechter weigerde Ednah Healey uit haar slaapkamer te komen, en wilde ze er alleen haar naaste verwanten ontvangen. Op haar borst lag de kristallen broche die de warrige haarpluk van haar man bevatte, en die ze door Nell Ranney aan haar halsketting had laten rijgen.


  Haar beide zonen, net zo breedgeschouderd en groothoofdig als hun vader, maar bij lange na niet zo zwaarlijvig, zaten als gebeeldhouwde bulldogs in twee stoelen aan weerszijden van de slaapkamerdeur.


  De jongste van de twee viel Kurtz in de rede. ‘Ik begrijp niet waarom uw onderzoek zo traag moet verlopen, commissaris.’


  ‘We zouden een beloning moeten uitloven,’ zei Richard, de oudere. ‘Als we maar genoeg geld bieden, hebben we de dader zo te pakken! De mensen helpen alleen als je hun hebzucht opwekt.’


  De adjunct-commissaris hoorde het geduldig aan en zei: ‘Mijn beste meneer Healey, als we de doodsoorzaak van uw vader onthullen, dan worden we overstelpt met valse verklaringen van mensen die een slaatje uit uw verdriet willen slaan. Het is van groot belang dat u de zaak geheim houdt en ons het speurwerk laat doen.’


  ‘Gelooft u mij, heren,’ voegde Kurtz eraan toe, ‘het zou u zeer slecht bevallen als dit in brede kring bekend raakte.’


  De weduwe verhief haar stem. ‘En de man die in uw bureau is overleden, bent u over hem al iets aan de weet gekomen?’


  Kurtz hief zijn handen op en zei met een wrange glimlach: ‘Elke dag brengen wij lieden op voor ondervraging, en ze blijken altijd weer tot dezelfde paar families te behoren. Heten ze geen Smith, dan heten ze wel Jones. ’


  ‘En deze,’ vroeg mevrouw Healey streng. ‘Tot welke familie behoorde hij?’


  Kurtz verborg zijn glimlach schuldbewust onder de ongekamde voorhang van zijn snor. ‘Deze heeft in het geheel geen naam opgegeven, mevrouw. Maar wij hebben geen enkele reden om aan te nemen dat hij iets van de moord af wist. Hij belandde slechts op het bureau omdat hij, hoe zal ik het zeggen, nogal kierewiet was. En aangeschoten bovendien.’


  ‘Aanleg voor doofstomheid,’ vulde Savage aan.


  ‘Vanwaar dan die wanhoopssprong, commissaris Kurtz? ’ vroeg Richard Healey.


  Kurtz vond dit een uitstekende vraag, maar wilde dat voor geen goud laten blijken. ‘U moest eens weten hoe vaak wij lieden van de straat plukken die zich achtervolgd weten door demonen, die ze ons tot in detail beschrijven, tot de hoorns aan toe.’


  Mevrouw Healey boog zich opeens naar voren en kneep turend haar ogen toe. ‘Ik zie dat u een bediende heeft meegenomen, commissaris Kurtz? ’


  Kurtz draaide zich om en gebaarde Rey binnen te komen vanuit de gang. ‘Mag ik u voorstellen, mevrouw? Agent Nicholas Rey. U heeft zelf om zijn komst gevraagd. Hij was betrokken bij het onfortuinlijke sterfgeval op ons bureau.’


  ‘Een neger?’ vroeg ze met zichtbare ontzetting.


  ‘Een mulat om precies te zijn, mevrouw,’ zei Savage trots. ‘Onze agent Rey is de eerste in Massachusetts. Ja, de eerste in heel New England, naar men zegt.’ Hij schudde Rey demonstratief de hand.


  Mevrouw Healey strekte en boog haar hals net zo lang tot ze de ‘mulat’ voldoende duidelijk leek te zien. ‘Dus u had die zwerver onder uw hoede? De man die zijn dood tegemoet sprong?’


  Rey knikte.


  ‘Vertel mij dan eens, agent. Wat was volgens ü de reden voor zijn gedrag?’


  Commissaris Kurtz liet Rey een waarschuwend kuchje horen.


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, mevrouw,’ zei Rey naar waarheid. ‘Ik weet niet of hij wel beseft heeft wat hij deed, of hij de gevolgen heeft overzien.’


  ‘Heeft hij nog iets tegen u gezegd?’ vroeg een van de zoons.


  ‘Dat heeft hij inderdaad, meneer Healey. Althans, hij deed een poging. Maar het bleef bij wat gefluister dat niet te begrijpen was, vrees ik.’


  ‘Ha!’ riep de weduwe uit. ‘U weet niet eens wie de mensen zijn die op uw eigen bureau sterven! U denkt zeker dat mijn man het verdiende om zo aan zijn eind te komen, commissaris!’


  ‘Ik?’ Kurtz keek hulpeloos naar zijn adjunct-commissaris. ‘Maar mevrouw!’


  ‘Ik ben een oude, zieke vrouw, maar God is mijn getuige: ik laat me niet bedriegen! U veracht ons. Wat u betreft kunnen we naar de hel lopen!’


  ‘Maar mevrouw!’ papegaaide Savage.


  ‘Ik gun u het plezier niet om mij kapot te zien gaan, commissaris Kurtz! U richt ons allemaal te gronde, u en uw korps van ondankbare nikkers! Hij heeft alles gedaan wat in zijn macht lag en we schamen ons nergens voor!’ Het kompres kwakte op de vloer en ze begon zich in haar hals te klauwen. Aan de rode striemen en bloedkorsten te zien had ze dat al vaker gedaan. Ze zette haar nagels in haarvel en trok er diepe voren in, krabbend naar een leger van onzichtbare insecten die op de loer lagen in de krochten van haar geest.


  Haar zoons sprongen overeind, maar durfden haar niet te benaderen en weken achteruit naar de deur, waar Kurtz en Savage zich ook al hadden teruggetrokken, alsof ze vreesden dat de weduwe elk moment in vlammen kon opgaan.


  Rey bleef nog even staan en stapte vervolgens kalm naar het bed.


  ‘Mevrouw Healey. ’ Haar geklauw had de linten van haar nachtgewaad los doen raken. Rey boog zich naar de lamp en draaide die lager, zodat ze alleen nog in silhouet was te zien. ‘Mevrouw, u moet weten dat uw man mij ooit een grote dienst heeft bewezen.’


  Ze kalmeerde op slag.


  Kurtz en Savage wisselden een verbaasde blik in de deuropening. Ze stonden te ver van Rey af om zijn zachte woorden te kunnen volgen, en de vrees voor een nieuwe aanval van razernij weerhield hen ervan naar voren te komen. De weduwe was rustig, stil op haar zwoegende ademhaling na.


  ‘Vertel het me, alstublieft,’ zei ze.


  ‘Ik ben als kind in Boston beland doordat een rijke dame uit Virginia me meenam op een vakantiereis. Enkele abolitionisten hebben mij toen van haar afgenomen en voor de opperrechter gebracht. De opperrechter oordeelde dat een slaaf voor de wet onafhankelijk werd zodra hij de grens overstak naar een vrije staat. Hij liet me onderbrengen bij het gezin van een zwarte hoefsmid, meneer Rey.’


  ‘Voor die ellendige Voortvluchtige-Slavenwet ons de das omdeed.’ Mevrouw Healey kneep haar ogen dicht, slaakte een zucht en liet haar mondhoeken zakken. ‘Ik weet wat de vrienden van uw ras denken, door de geschiedenis met die jongen Sims. Mijn man wilde niet dat ik naar de rechtszaal kwam, maar ik ging toch. Er was zo veel ophef! Hij was net als u, deze Sims. Niet onknap, maar zwart als de ziel van sommige mensen. Mijn man zou hem nooit hebben teruggestuurd als hij daartoe niet verplicht was geweest. Hij had geen keus! Maar u heeft hij een familie geschonken. Heeft u er een gelukkige jeugd gehad?’


  Hij knikte.


  ‘Waarom moeten fouten altijd achteraf worden goedgemaakt. Waarom kan men ze niet wegstrepen tegen al het goede dat eraan vooraf is gegaan?’


  Ze kwam weer een beetje bij zinnen, en wist nu wat haar te doen stond als de politiemensen vertrokken waren. Maar ze wilde nog één ding van hem weten. ‘Zeg mij, heeft hij met u gesproken, destijds? Rechter Healey was verzot op kinderen, moet u weten. Hij sprak liever met kinderen dan met wie ook.’ De herinnering aan haar eigen kinderen gaf haar kleur op haar wangen.


  Rey wist het nog goed. ‘Hij vroeg me of ik hier wilde blijven, mevrouw Healey, voor hij zijn bevel schreef. Hij zei dat we altijd veilig zouden zijn in Boston, maar dat het mijn eigen keuze moest zijn. Ik moest een echte Bostoniaan willen worden, een man die zowel voor zijn stad als voor zichzelf stond. Anders zou ik altijd een buitenstaander blijven. Hij vertelde me wat er gebeurt als een Bostoniaan zich bij de hemelpoort meldt. Dan komt een engel hem waarschuwen: het zal u hier tegenvallen, het is hier geen Boston.’


  



  Hij hoorde het gefluister toen de weduwe Healey in slaap viel. Hij hoorde het in de huiverende leegte van zijn kille logement. Elke ochtend werd hij wakker met de woorden in zijn hoofd. Hij kon ze proeven, kon de doordringende geur ruiken die ze omgaf, kon ze van de kapotte lippen pakken waarmee ze gesproken waren. Maar als hij ze zelf wilde spreken, op de bok van het rijtuig, voor de spiegel in zijn kamer, dan verloren ze plotsklaps alle betekenis. Hij schreef de woorden onophoudelijk neer, maakte er hele inktpotten aan op, maar de aanblik van hun betekenisloosheid was nog erger dan de klank. Hij kon de fluisteraar zien, haveloos en geteisterd, de verwilderde groene ogen die hem hadden aangestaard voor het lichaam zichzelf door het glas voerde. De gedachte bleef zich aan Nicholas Rey opdringen dat de naamloze man hem van ergens ver weg in de armen was geworpen, waarna hij hem opnieuw had laten vallen. Hij probeerde het ui t te bannen maar zag het telkens weer voor zich, die val naar de binnenplaats waar de man in een massa bladeren en bloed was veranderd. Keer op keer verschenen de beelden voor zijn geestesoog, als de plaatjes van een toverlantaarn. Hij moest die val stoppen, afbreken, laten ophouden, commissaris of geen commissaris. Hij moest de betekenis achterhalen van de woorden die daar in de dode lucht bleven hangen.


  ‘Het is dat u hem komt halen, anders zou ik het verbieden,’ zei Amelia Elolmes, haar gezichtje vol zorgelijke plooien, terwijl ze de kraag van haar man over zijn halsdoek trok. ‘Hoor hem toch eens piepen, meneer Fields. Met zijn astma zou hij nu niet van huis moeten gaan. Hoe laat kan ik je thuis verwachten, Wendell? ’


  Het luxueuze rijtuig van J.T. Fields was bij Charles Street 21 komen voorrijden. Het was maar twee blokken verderop, maar Fields had liever niet dat Holmes te voet ging. De dokter stond met een benauwd gezicht op de stoep voor zijn huis, zijn adem een gierende aanklacht tegen het gure weer.


  ‘O, dat weet ik niet hoor,’ zei dokter Holmes een tikje geërgerd. ‘Ik leg mijn lot in de handen van meneer Fields.’


  ‘Wel, meneer Fields,’ zei ze bekommerd, ‘hoe laat brengt u hem terug?’


  Fields overdacht de vraag met diepe ernst - hij wilde de vrouwen van zijn auteurs net zo graag te vriend houden als henzelf, en Amelia Holmes maakte de laatste tijd een sombere indruk.


  ‘Ik zou het liefst zien dat Wendell geen boeken meer publiceerde, meneer Fields,’ had ze eerder die maand gezegd bij een ontbijt in huize Fields, in de fraaie eetkamer die door het groen en de bloemen uitzag op de bedaarde rivier. ‘Hij haalt zich alleen maar weer de kritiek van de kranten op de hals. Wat heeft het voor zin?’


  Fields had zijn mond geopend om te antwoorden, maar Holmes was hem te snel af geweest. Als hij zich opwond, of van streek was, had niemand een raddere tong dan hij, vooral als hij het over zichzelf kon hebben. ‘Je vergist je, Melia. Ik ben nu met iets bezig dat de critici beslist tevreden zal stemmen. Dit wordt het “Amerikaanse Verhaal” waarop meneer Fields al zo lang heeft aangedrongen. Je zult zien, lieve, het overtreft alles wat ik tot dusver geschreven heb.’


  Ze had meewarig haar hoofd geschud. ‘Dat zeg je altijd, Wendell. Ik zou willen dat je ermee ophield.’ Fields wist dat Amelia de teleurstelling van haar man had moeten verduren toen het vervolg op de ‘Autocraat’, De professor aan de ontbijttafel, door de pers was afgedaan als een herhalingsoefening, nadat Fields hem bezworen had dat het een groot succes zou worden. Toch had hij plannen voor een derde deel, dat hij De dichter aan de ontbijttafel wilde noemen. Groot was ook zijn ontreddering geweest na de slechte ontvangst en de matige verkoop van Elsie Veneer, zijn eerste roman, waaraan hij zonder ophouden gewerkt had en die kort voor de oorlog verschenen was. En toch had hij nu een tweede in de maak.


  De nieuwe garde van vrijgevochten New Yorkse critici schiep er groot genoegen in om de gevestigde orde in Boston aan te vallen, en Holmes gold als de vertegenwoordiger bij uitstek van zijn trotse stad. Hij had Boston immers gekenschetst als ‘het middelpunt van het universum’, en hij had zijn eigen slag mensen met een exotische toespeling de ‘Bostonse Brahmanen’ gedoopt. En nu werden Fields eerbiedwaardige Haardvuur-poëten irrelevant en uit de tijd geacht door de bohémiens die zich zelf Jong Amerika noemden en de wijnlokalen aan Broadway bevolkten. Wat had Longfellows kliek, met zijn ouderwetse rijmen en dorpse taferelen, gedaan om het onheil van de burgeroorlog af te wenden? Holmes zelf had in de vooroorlogse jaren de gulden middenweg proberen te bewandelen. In de hoop dat een botsing met het Zuiden nog te vermijden viel had hij zich zelfs bij zulke notabelen als Artemus Healey geschaard door een resolutie te steunen voor het aannemen van de Voortvluchtige-Slavenwet, die het terugzenden van gevluchte slaven gebood.


  ‘En vergeet niet, Amelia,’ had Holmes vervolgd aan de ontbijttafel, ‘dat ik er een bedragje mee verdien dat ons goed van pas zal komen.’ Hij had Fields aangekeken. ‘Als mij iets overkomt voor ik klaar ben, zul je de gederfde winst toch niet op mijn weduwe verhalen, hè?’ Ze hadden er allemaal om gelachen.


  En nu, voor het huis aan Charles Street, sloeg Fields zijn blik naar de betrokken hemel op, alsof hij daarin het antwoord kon lezen dat Amelia Holmes van hem verwachtte. ‘Tegen twaalven, zou ik zeggen. Kunt u zich daarin vinden, mijn lieve mevrouw Holmes?’ Hij keek haar aan met zijn vriendelijke bruine ogen.


  De dichter nam zijn uitgever bij de arm. ‘Dat lijkt me heel aanvaardbaar voor een Dante-avond, Melia. Ga nu maar naar binnen en doe de deur op slot. Meneer Fields zorgt wel dat ik weer heelhuids thuiskom. Dat ik vanavond naar Longfellow ga is overigens wel een van de grootste offers die men een ander brengen kan. Met alles wat ik de laatste tijd om handen heb, mijn colleges, mijn roman, en niet te vergeten alle voortreffelijke diners, mag het een wonder heten dat ik de deur nog uit ga.’


  Fields besloot die laatste opmerking niet te horen, lichthartig als hij bedoeld was.


  In het Cambridge van 1805 wilde de overlevering dat Henry Wadsworth Longfellow feilloos aanvoelde wanneer er bezoek onderweg was naar zijn zachtgele landhuis, en dat hij vlak voor de aankomst van de al dan niet genode gast naar buiten kwam om deze te verwelkomen. Zoals zo vaak bij overleveringen was de werkelijkheid ook hier anders en kwam er meestal een bediende naar de massieve deur van Craigie House, zo genoemd naar de vorige bewoners. In de afgelopen jaren was Henry Longfellow zelfs maar zelden bereid geweest om iemand te ontvangen.


  Maar deze namiddag leek hij het volksgeloof alsnog te willen bevestigen en stond hij in de deuropening van Craigie House toen de paarden van Fields hun last over de oprit trokken. Vanuit het raam van het rijtuig had Holmes hem al vanaf de straatweg boven de witbepoederde heggen zien uittorenen. Zoals de beroemde dichter daar stond, sereen in de donzige sneeuw, afgetekend in het lamplicht met zijn golvende, leeuwachtige baard en de nauwsluitende rokjas, kwam hij volmaakt overeen met het beeld dat zich in de geest van het grote publiek had genesteld, een beeld dat ontstaan was na de tragische dood van Fanny Longfellow, toen men hem was gaan gedenken (alsof hijzelf gestorven was in plaats van zijn vrouw) als een hemelse verschijning die het lijden van heel het mensdom op zich was komen nemen, als de verpersoonlijking van het getormenteerde genie.


  Holmes en Fields waren nog niet binnen of Longfellows dochters kwamen het huis in gerend na zich te hebben vermaakt in de onverwachte sneeuw. Ze schopten hun overschoenen uit in de hal en verdrongen elkaar op de bochtige trap naar de bovenverdieping.


  



  
    Gedrieën op de trap in 't lamplicht
  


  
    Hun tred een streling van het hout
  


  
    Allegra ’s lach, de ernst van Alice
  


  
    En Ediths haar van zuiver goud
  


  



  Holmes herinnerde zich de strofe terwijl hij hen nakeek vanuit de werkkamer, waar een lamp de tafel bescheen waaraan Longfellow het gedicht geschreven had. Hij woont nog altijd in zijn eigen poëzie, dacht hij glimlachend.


  Holmes schudde de poot van Longfellows kefferige hondje, dat zijn tanden ontblootte en zijn biggenlijfje schudde, en begroette vervolgens de broze, dunbesikte heer die zich in een stoel bij de haard had teruggetrokken met een folio-exemplaar van Dante. ‘En hoe gaat het met de levendigste George Washington in Longfellows collectie, mijn beste Greene?’


  ‘Een stuk beter, dokter Holmes, dank u. Al was ik nog niet voldoende hersteld om de begrafenis van rechter Healey bij te wonen.’ De anderen hadden de gewoonte om hem de ‘oude’ George Washington Greene te noemen, maar hij was pas zestig, deze gepensioneerde historicus en unitarische predikant in ruste - vier jaar ouder dan Holmes, en twee jaar ouder dan Longfellow. Een lange reeks kwalen had hem sterk verouderd, maar hij kwam wekelijks met de trein uit East Greenwich en toonde net zo veel geestdrift bij de woensdagavonden van de Dante-club als bij de gastpreken die hij soms nog hield, en bij het verzamelen van verhalen uit de Amerikaanse Revolutie - een bezigheid waartoe hij door zijn naam veroordeeld leek. ‘Longfellow, was jij aanwezig?’


  ‘Ook niet, mijn beste meneer Greene,’ zei Longfellow. Hij had het kerkhof op Mount Auburn al in geen jaren meer bezocht, zelfs niet voor de begrafenis van Fanny, waarvoor hij te verzwakt was geweest. ‘Maar ik neem aan dat het er druk was?’


  ‘O, zeker, Longfellow,’ Holmes strengelde zijn vingers ineen en legde ze peinzend op zijn borst. ‘Een waardig afscheid.’


  ‘Misschien wel té waardig,’ snoof Lowell.


  ‘De oude Healey kende zichzelf,’ zei Holmes op ingehouden toon. ‘Hij wist dat zijn plaats in het gerechtshof was, niet tussen de barbaren in de politieke arena.’


  ‘Dat kun je toch niet menen, Wendell!’ protesteerde Lowell.


  ‘Lowell.’ Fields schonk hem een bezwerende blik.


  Maar Lowell het Holmes maar enkele seconden met rust. ‘Nog altijd onverteerbaar, de gedachte dat we onszelf tot slavenjagers hebben laten maken.’ Lowell was een verre verwant van de Healeys, zoals de Lowells dat trouwens van veel Brahmaanse families waren, maar dit maakte zijn weerzin alleen nog maar groter. ‘Zou jij net zo’n laf besluit hebben genomen als hij, Wendell? Als het aan jou was geweest, had jij die jongen Sims dan in ketenen terug laten voeren naar zijn plantage? Vertel me dat eens, Holmes.’


  ‘We dienen het verdriet van zijn familie te respecteren,’ zei Holmes zacht, en vooral in de richting van de halfdove meneer Greene, die beleefd knikte.


  Longfellow excuseerde zich bij het rinkelen van een bel op de bovenverdieping. Wie hem ook bezoeken mocht in deze dagen, professoren of predikanten, senatoren of koningen, het geluid van het zilveren belletje deed hem de trap op lopen om de avondgebeden van Alice, Edith en Annie Allegra te beluisteren.


  Toen hij weer terugkeerde had Fields het gesprek al behendig op een ander onderwerp gebracht. Longfellow liep bij het betreden van de kamer een klaterend gelach binnen, gewekt door een anekdote die Holmes en Lowell gezamenlijk vertelden. De gastheer wierp een blik op zijn mahoniehouten Aaron Willard-klok, een oud uurwerk waaraan hij zeer gehecht was, niet zozeer om de precisie of het uiterlijk als wel om het tikken ervan, dat gemoedelijker leek te klinken dan dat van andere klokken.


  ‘Schooltijd, mijne heren,’ zei hij zacht.


  De kamer viel stil. Longfellow deed de groene blinden voor de ramen. Holmes draaide de moderateurlampen lager terwijl de anderen een rij brandende kaarsen neerzetten. De overlappende lichtkringen werden één met het flakkerende haardvuur. De vijf geleerden en Trap (Longfellows plompe terriër) namen hun vaste posities in langs de wanden van de kleine werkkamer. In het tere clair-obscur van haard, lampen en kaarsen leek de inkt van Longfellows drukproeven op te stijgen, alsof je een bladzij Dante onder je ogen tot leven zag komen.


  Longfellow pakte een stapel papier van zijn werktafel en deelde enkele pagina’s van Dantes Italiaans uit, alsook een paar vellen van de proefdruk met zijn corresponderende vertaling. Dantes versvorm was die van de terzine, drieregelige strofes waarbij de eerste en de derde regel op elkaar rijmden en de middelste een rijm projecteerde naar de eerste regel van de volgende strofe, waardoor de poëzie als geheel voorover leek te hellen, vooruit leek te streven.


  Longfellow opende hun Dante-zittingen onveranderlijk met een voordracht van de eerste regels van de Commedia, in zijn nuchtere maar perfecte Italiaans.


  ‘Halverwege onze levensweg bevond ik mij in een donker woud, omdat het rechte pad mij was ontgaan...’


  3
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  Zoals bij elke zitting van de Dante-club, nam de gastheer de proefdrukken door van het werk dat de week daarvoor was gedaan.


  ‘Goed werk, mijn beste Longfellow,’ zei dokter Oliver Wendell Holmes. Het stemde hem altijd zeer tevreden als een van zijn suggesties was overgenomen, en ditmaal waren er liefst twee in de drukproeven terechtgekomen. Hij verlegde zijn aandacht naar de canto’s die voor deze avond op het programma stonden. Zijn voorbereiding was zorgvuldiger geweest dan ooit, want vanavond moest hij de anderen ervan overtuigen dat het hem er vooral om te doen was Dante te beschermen, en dat hij daarvoor nieuwe ideeën had.


  ‘In de zevende kring,’ zei Longfellow ter inleiding van zijn nieuwe vertaalwerk, ‘vertelt Dante ons hoe Vergilius en hij in een zwart woud terechtkomen.’ In elke regio van de hel volgde Dante zijn aanbeden gids, de Romeinse dichter Vergilius. Onderweg leerde hij het lot kennen van elke categorie zondaars, en sprak hij met enkelen van hen.


  ‘Dat woud heeft door de eeuwen heen het decor gevormd voor de nachtmerries van Dantes lezers,’ zei Lowell. ‘Dante schrijft zoals Rembrandt schilderde, zijn penseel gedoopt in duisternis en hier en daar een sprankje hellevuur als licht.’


  Zoals gebruikelijk waren Lowells woorden van Dante doordesemd. Hij was met hart en ziel aan deze poëzie verbonden, was er persoonlijk mee vervlochten. Op momenten als dit voelde Holmes iets wat hij anders nooit ervoer: jaloezie op het talent van een ander.


  Longfellow las voor uit zijn vertaling. Zijn stem klonk diep en sonoor, als het stromen van water onder een vers sneeuwdek. George Washington Greene scheen er in het bijzonder door gewiegd te worden, want het duurde niet lang of hij doezelde weg in zijn spelonkachtige leunstoel in de hoek, sluimerde hoorbaar onder de voordracht van de dichter en het knapperen van diens haardvuur. De kleine terriër Trap, die onder zijn stoel op zijn ronde buik lag, sukkelde ook weg en hun gesnurk werd tot een harmonisch geheel, als de mopperende bas in een symfonie van Beethoven.


  Op deze avond bevond Dante zich in het Woud der Zelfmoordenaars, waar de ‘schimmen’ van de zondaars in bomen en struiken waren veranderd, bloed lekkend in plaats van sap. Maar daar hield de bestraffing niet mee op. Monsterlijke harpijen, met de hoofden en halzen van vrouwen en de lichamen van vogels, uitpuilende buiken en puntige klauwen, denderden door het kreupelhout en vierden hun vraatzucht bot op elke boom die ze tegenkwamen. En de kwelling van de schimmen werd nog verergerd doordat de scheuren en breuken in het hout de enige weg vormden waarlangs ze hun pijn konden uiten, en Dante hun verhaal konden vertellen.


  ‘Hun woorden moeten de weg van hun bloed gaan,’ zei Longfellow.


  Na twee canto’s vol helse bestraffingen, gadegeslagen door Dante, werden de boeken van leggers voorzien, de papieren geordend en de blijken van bewondering uitgewisseld. Longfellow zei: ‘Voor vanavond zit het er weer op, mijne heren. Het is halfnegen en we hebben recht op een verfrissing na ons harde werk.’


  Er werd op de deur geklopt. Longfellows huisknecht Peter kwam binnen om Lowell een aarzelend gefluisterde mededeling te doen.


  ‘Iemand die mij wil spreken?’ foeterde Lowell. ‘Hier? Hoe wist men dat ik hier was?’ Peter moest hem het antwoord schuldig blijven, en Lowell brulde luid genoeg' om in het hele huis hoorbaar te zijn. ‘Wie komt me in ’s hemelsnaam lastigvallen op de avond van onze club?’


  Peter boog zich naar hem toe. ‘Hij zegt dat hij van de politie is, meneer Lowell. ’


  



  In de hal van Craigie House stampte agent Nicholas Rey de verse sneeuw van zijn laarzen, en vergaapte zich aan Longfellows leger van beelden en portretten van George Washington. In de eerste dagen van de Amerikaanse Revolutie had het huis dienst gedaan als Washingtons hoofdkwartier.


  Peter, de zwarte huisknecht, had Rey na een argwanende blik op diens penning gezegd dat de woensdagavondbijeenkomst van de heer Longfellow onder geen beding verstoord mocht worden. Rey moest in de salon wachten, politieman of geen politieman. De kamer waar hij heen werd gevoerd was een werveling van lichte tinten. Teer bloemetjesbehang, gordijnen met een motief van klavertjes en eikels. In een nis bij de schouw stond een vrouwenbuste van roomwit marmer. Stenen krullen die behaagziek over zachte rondingen vielen.


  Rey stond op toen twee mannen de kamer binnen kwamen. De ene man had een sierlijk vloeiende baard en een waardigheid die hem langer deed lijken dan hij was. De ander was robuust en gedrongen. Hij had snorpunten zo lang als walrustanden, heen en weer zwaaiend alsof ze een eigen leven leidden. Deze laatste man was James Russell Lowell. Bij het zien van Rey bleef hij even met open mond staan, en beende toen opgetogen op hem af. ‘Ik weet wie dit is, Longfellow! Heb over hem gelezen in de Freeman's Newspaper. Hij was een held in het negerregiment, het Vierenvijftigste, en Andrew heeft hem als politieman benoemd in de week van Lincolns dood. Wat een eer om u in ons midden te verwelkomen, waarde vriend!’


  ‘Het Vijfenvijftigste om precies te zijn. Maar dank u zeer, professor Lowell,’ zei Rey. ‘Mijn verontschuldigingen voor de onderbreking, professor Longfellow.’


  ‘We hadden het belangrijke gedeelte al achter ons, agent,’ zei Longfellow met een glimlach, ‘en laat u dat “professor” maar weg.’ Zijn zilveren haar en wijde baard maakten hem grootvaderlijker dan zijn achtenvijftig jaar. De ogen waren blauw en leeftijdloos. Hij droeg een smetteloze donkerblauwe rokjas met vergulde knopen en een bruingeel, op maat gesneden vest. ‘Ik heb mijn hoogleraarsmantel al jaren geleden afgelegd, en sindsdien draagt professor Lowell hem.’


  ‘Maar ik kan nog steeds niet wennen aan die vervloekte titel,’ bromde Lowell.


  Rey wendde zich tot hem. ‘Een jongedame bij u thuis was zo vriendelijk om mij hierheen te sturen. Ze zei dat u op de woensdagavond voor geen goud ergens anders zou vertoeven.’


  ‘Ah, dat klinkt als mijn Mabel!’ lachte Lowell.


  Rey glimlachte. ‘Een uiterst charmante jongedame, professor. Op de universiteit zei men dat u degene was die ik moest hebben.’


  Lowell keek hem verbijsterd aan. ‘Wat?’ stamelde hij, om het volgende ogenblik te ontploffen. Zijn wangen en oren kookten donkerrood en zijn stem leek zijn keel te zullen schroeien. ‘Sturen ze de politie op me af? Met welk recht? Niet mans genoeg om me zelf aan te spreken! Laten het gemeentebestuur het vuile werk voor ze opknappen! Verklaart u zich nader!’


  Rey werd nog stiller dan het marmeren beeld bij de haard.


  Longfellow legde een hand op de mouw van zijn vriend. ‘Ziet u, agent, professor Lowell is zo bereidwillig om mij samen met enkele collega’s bij te staan in een literaire onderneming die, naar het schijnt, niet in goede aarde valt bij het College van Bestuur. Maar is dat werkelijk de reden waarom u...’


  ‘Mijn excuses.’ De politieman waagde het zijn blik over het gezicht van de eerste spreker te laten dwalen, en zag er het rood even snel uit wegtrekken als het was opgekomen. ‘Ik had de hulp van de universiteit ingeroepen, niet andersom. Ik ben namelijk op zoek naar een deskundige op het gebied van vreemde talen, en ik heb uw naam opgekregen van enkele studenten.’


  ‘In dat geval bied ik u mijn excuses aan,’ zei Lowell. ‘Maar u mag blij zijn dat u me gevonden heeft. Ik spreek liefst zes talen. Stuk voor stuk met een imponerend Cambridge-accent.’ Hij lachte, pakte een vel papier aan dat de agent hem aanreikte en ging ermee aan de met rozenhout ingelegde secretaire van zijn gastheer zitten. Hij liet zijn vinger langs de schuins gekrabbelde woorden gaan.


  Rey zag hoe Lowells hoge voorhoofd zich met rimpels vulde, en zei: ‘Deze woorden zijn mij laatst door iemand toegevoegd. Het lijdt geen twijfel dat het een of andere boodschap of mededeling betrof, maar het werd heel zacht gezegd, en tamelijk abrupt. Ik vermoed dat het om een buitenlandse taal gaat.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Lowell.


  ‘Enkele weken terug. Het was een merkwaardige en nogal onverwachte ontmoeting.’ Hij sloot zijn ogen en voelde zich prompt weer in de greep van de fluisteraar, kon de woorden o zo duidelijk horen, alsof ze inmiddels gekrijst werden, maar was niet in staat ze te herhalen. ‘Ik heb het neergeschreven zoals ik het gehoord meen te hebben, professor, dus ik ben bang dat het een ruwe weergave is.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Lowell terwijl hij Longfellow het papier aanreikte. ‘Ik vrees dat er uit deze hiëroglyfen weinig valt op te maken. Kunt u de persoon in kwestie niet vragen wat hij bedoelde? Of er op z’n minst achter komen welke taal hij meent te spreken?’


  Het waren vragen waarop Rey liever geen antwoord gaf.


  Longfellow zei: ‘Agent, wij hebben hier een aantal hongerige geleerden te gast, wier wijsheid misschien gekocht kan worden met wat oesters en macaroni. Mag ik u vragen dit papier bij ons achter te laten?’


  ‘Dat zou ik geweldig op prijs stellen, meneer Longfellow.’ Rey keek de beide mannen even monsterend aan en zei: ‘Maar ik moet u vragen om verder niemand iets te vertellen over mijn komst hier. Het gaat om een uiterst vertrouwelijke zaak.’


  Lowell trok sceptisch zijn wenkbrauwen op, maar Longfellow knikte alsof discretie vanzelf sprak. ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  



  ‘Vanavond moest je de peetzoon van Cerberus maar eens bij je tafel weghouden, mijn beste Longfellow!’ zei Fields terwijl hij een servet in zijn hemdsboord stopte. Ze zaten aan hun vaste plaatsen rond de eettafel. Trap protesteerde met een zacht gejank.


  ‘O, maar hij is juist zo dol op dichterlijk gezelschap, Fields,’ zei Longfellow.


  ‘Ah! U had het vorige week moeten zien, meneer Greene,’ zei Fields. ‘Terwijl wij ons in de werkkamer met het elfde canto bezighielden, werkte onze kleine vriend aan een patrijs op de eettafel.’


  ‘Ziedaar zijn kijk op de Goddelijke Komedie,' glimlachte Longfellow. ‘Een merkwaardige ontmoeting,’ zei Holmes peinzend. ‘Is dat hoe die politieman het omschreef?’ Hij bestudeerde Reys papier in de warme gloed van een kaars, en gaf het door aan George Washington Greene.


  Lowell knikte. ‘Wat hij ook gehoord mag hebben, het was niets dan kindergebrabbel, zoals in het verhaal van Nimrod.’


  ‘Ik zou bijna zeggen dat het een weinig geslaagde poging tot Italiaans is.’ George Washington Greene haalde verontschuldigend zijn schouders op en gaf het papier met een luide zucht aan Fields.


  De historicus richtte al zijn aandacht op zijn bord. Als de Dante-club haar geëigende onderwerp verruilde voor de conversatie aan tafel, raakte hij door schuchterheid bevangen, voelde zich verbleken bij de stralende sterren in Longfellows sociale constellatie. Greenes leven was een lappendeken van bescheiden verwachtingen en forse teleurstellingen. Zijn colleges waren nooit opzienbarend genoeg geweest om hem een professoraat op te leveren, en zijn optreden als predikant had nooit tot een eigen parochie geleid (boze tongen beweerden dat zijn colleges net preken waren, terwijl zijn preken te veel op colleges geschiedkunde leken). Longfellow schonk zijn oude vriend een warme blik en schoof hem een extra smakelijke portie toe.


  ‘Agent Rey,’ zei Lowell bewonderend. ‘Dat is nog eens een kerel uit één stuk, nietwaar, Longfellow? Soldaat in onze grootste oorlog, en nu de eerste gekleurde politieman. Dan staan wij professoren toch maar aan de wal, te kijken naar hen die het grote avontuur tegemoet durven varen.’ ‘Ja, maar onze intellectuele inspanningen doen ons weer langer leven,’ zei Holmes. ‘Volgens een artikel in de laatste Atlantic, althans, over het verband tussen geleerdheid en het bereiken van hoge leeftijden. Mijn compliment trouwens, Fields. Alweer een voortreffelijk nummer.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gelezen! Uitstekend stuk van die jonge auteur, Fields. Als ik jou was, zou ik hem koesteren.’


  ‘Hm,’ glimlachte Fields naar Lowell, ‘ik begin te geloven dat overleg met jou geboden is eer ik iemand een pen op papier laat zetten. De Review maakte onlangs tenminste korte metten met Het leven van Percival. Ik had nog zo gehoopt dat je enige consideratie met me zou hebben!’ ‘Tja, over rommel steek ik nu eenmaal nooit de loftrompet, mijn beste Fields,’ zei Lowell. Je zou beter moeten weten dan een boek uit te geven dat niet alleen maar zwak en onbeduidend is, maar door zijn verschijning ook nog een goed werk over dit onderwerp in de weg staat.’


  ‘Laat mij de aanwezigen dan vragen of men het gepast vindt dat Lowell de boeken van mijn huis afmaakt in de North American Review, een tijdschrift van mijn huis!’


  ‘Ha,’ zei Lowell, ‘laat mij dan op mijn beurt vragen of iemand hier het boek gelezen heeft en het met mij oneens wenst te zijn.’


  ‘Op het eerste deel van die vraag kan ik je zelf het antwoord geven,’ repliceerde Fields. ‘Geen van de aanwezigen kan het boek gelezen hebben, want dankzij dat artikel van jou is er niet één exemplaar van verkocht!’ Holmes tikte tegen zijn glas. ‘Hierbij klaag ik Lowell aan voor moord. Voor het brute einde dat hij aan het leven van die arme Percival heeft gemaakt!’


  Iedereen lachte. ‘Ach, hij is bij de geboorte gestorven, Holmes,’ verweerde Lowell zich. ‘Ik heb slechts zijn kist dichtgetimmerd.’


  ‘Zeg,’ probeerde Greene op terloopse toon terug te keren naar zijn geliefde onderwerp, ‘is het jullie ook al opgevallen dat de dagen en data van dit jaar een dantesk karakter dragen?’


  Longfellow knikte. ‘Ze stemmen exact overeen met die van het danteske 1300. Zo viel Goede Vrijdag dit jaar, net als toen, op de vijfentwintigste maart.’


  ‘Verdomd, da’s waar!’ riep Lowell uit. ‘Het is nu 565 jaar geleden dat hij afdaalde in de cittd dolente, de stad der smarten. Over een Dante-jaar gesproken! Is dit een goed voorteken voor de vertaling?’ vroeg hij met een jongensachtige grijns. ‘Of juist een slecht?’ Zijn opmerking deed hem aan de strubbelingen met het College van Bestuur denken, en zijn grijns verwelkte.


  Longfellow zei: ‘Morgen zal ik zelf met onze nieuwe canto’s tussen de zetduivels van de drukker afdalen en zijn we weer een dag dichter bij de voltooiing. Ik heb het Florentijnse Comité beloofd dat ik tegen het eind van dit jaar een exemplaar uit eigen druk stuur, als bescheiden bijdrage aan de viering van Dantes zeshonderdste geboortedag.’


  ‘Weten jullie, waarde vrienden,’ zei Lowell met een frons, ‘dat die vervloekte dwazen van Harvard nog steeds alles op alles willen zetten om mij m’n Dante-cursus af te nemen?’


  ‘En dan onze vriend Manning, met zijn dreigementen als ik het waagde de vertaling uit te geven,’ zei Fields met een geërgerde klop op de tafel.


  ‘Wat drijft hen toch?’ vroeg Greene geschrokken.


  ‘Ze willen zo min mogelijk met Dantes werk te maken hebben, tegen elke prijs,’ legde Longfellow geduldig tut. ‘Ze vrezen de invloed ervan, mijn beste Greene. En ze vinden het te exotisch, en vooral ook te katholiek.’


  Holmes zei met voorzichtig begrip: ‘Ik kan het nog wel enigszins volgen waar het bepaalde aspecten van Dante betreft. Toen in juni het academisch jaar werd afgesloten, heeft menig vader zijn zoon op het kerkhof moeten opzoeken in plaats van hem zijn bul in ontvangst te zien nemen in het Meeting House. Voor al die vaders hebben we geen Inferno nodig na de hel waar we zojuist uit zijn gekomen.’


  Lowell schonk zichzelf zijn derde of vierde glas rode Falemian in. Aan de overzijde van de tafel probeerde Fields hem met een sussende blik in te tomen. Tevergeefs. Lowell zei: ‘Zodra ze boeken op de brandstapel gaan gooien, storten ze ons in een hel waar we misschien wel nooit meer uit komen, Holmes!’


  ‘O, denk vooral niet dat ik de Amerikaanse geest waterdicht wens te maken voor de vragen die de Hemel erop neer doet regenen, mijn beste Lowell. Maar misschien...’ Holmes aarzelde. Hier lag een ideale kans. Hij wendde zich tot Longfellow. ‘Misschien zouden we een minder ambitieus productieschema kunnen overwegen, mijn beste Longfellow. Eerst een proefoplage van enkele tientallen exemplaren, opdat onze vrienden en medegeleerden het gedicht naar waarde leren schatten alvorens we het onder het grote publiek verspreiden.’


  Lowell sprong bijna op van zijn stoel. ‘Heeft Manning je dit aangepraat? Heeft hij je soms bewerkt, Holmes?’


  ‘Lowell, alsjeblieft,’ glimlachte Fields diplomatiek. ‘Het zou echt niet bij Manning opkomen om Holmes hierover aan te spreken.’


  ‘Wat?’ deed Holmes alsof hij deze laatste opmerking niet verstaan had. Lowell wachtte nog steeds op antwoord. ‘Natuurlijk niet, Lowell. Manning is gewoon een schimmel zoals je die nu eenmaal aantreft op een oude universiteit als de onze. Maar het schijnt me toe dat we geen onnodige conflicten moeten uitlokken. Die zouden alleen maar afleiden van wat we nu juist koesteren aan Dante. Dan draait het alleen nog om de strijd, niet meer om de poëzie. We moeten geen doktoren willen zijn die hun patiënt alle medicijnen tegelijk door de strot willen duwen. Laten we oordeelkundig zijn in onze medicatie, en behoedzaam.’


  ‘Hoe meer medestanders, hoe beter,’ zei Fields instemmend.


  ‘We moeten niet wijken voor tirannen!’ zei Lowell.


  ‘Maar we moeten ook niet als een vijfmansleger tegen de hele wereld


  ten strijde trekken,’ zei Holmes. Het verrukte hem dat Fields wel oren scheen te hebben naar zijn voorstel. Bij voldoende uitstel kon hij zijn roman afmaken voor de natie zelfs maar van Dante had gehoord.


  ‘Natuurlijk gaan we ons schema niet bijstellen,’ zei Fields, en de wind was Holmes alweer uit de zeilen genomen. ‘Maar Holmes heeft gelijk met zijn stelling dat we niet alleen hoeven te blijven in onze missie. Ik zou de oude professor Ticknor kunnen vragen om alle invloed aan te wenden die hij nog heeft. En misschien de heer Emerson. Geen mens weet van tevoren of een boek in duizendtallen verkocht zal gaan worden, maar vijfentwintig stuks zijn zonder enige twijfel onder te brengen.’


  ‘Zou men zo ver durven gaan dat uw leerstoel gevaar loopt, meneer Lowell?’ viel Greene hem in de rede, nog steeds geschokt door Lowells ontboezeming.


  ‘Uitgesloten. Daar is Jarney een veel te beroemde dichter voor,’ zei Fields met klem.


  ‘Het zal me worst zijn wat ze me willen aandoen,’ foeterde Lowell. ‘Ik zal Dante nooit uitleveren aan die Filistijnen!’


  ‘En dat zal niemand van ons!’ voegde Holmes er haastig aan toe. Tot zijn verbazing voelde hij zich niet verslagen maar juist vastbeslotener. Hij had gelijk, en het zou hem lukken om zijn vrienden in bescherming te nemen tegen Dante, en Dante te behoeden voor de al te onstuimige ijver van zijn vrienden. Het volume van zijn uitroep werkte aanstekelijk op de anderen. ‘Bravo!’ werd er geroepen, en: ‘Zo is dat!’ Het hardst door Lowell.


  Er werd met bestek tegen de glazen getikt. Greene zag een restje gevulde tomaat op de tanden van zijn vork, bukte zich om er Trap mee te verblijden en zag vanonder de tafel dat Longfellow ging staan.


  Hoewel ze vijf goede vrienden waren, onder elkaar in de knusse eetkamer van het vertrouwde Craigie House, verwekte de zeldzaamheid van Longfellow die opstond voor een heildronk een plechtige stilte.


  ‘Mijne heren, op uw aller gezondheid.’


  Dat was alles wat Longfellow zei. Maar ze juichten alsof ze een nieuwe Onafhankelijkheidsverklaring hadden aangehoord. Er kwam kersentaart met roomijs, en cognac met brandende suikerklontjes. Sigaren werden van hun wikkel ontdaan en opgestoken aan de kaarsvlammen. Het liep tegen twee uur in de nacht toen zich het weigerachtige einde van deze Dante-avond aandiende.


  Bij wijze van afsluiting werd Longfellow door Fields overgehaald om de geschiedenis van de sigaren uit de doeken te doen. Om Longfellow zover te krijgen dat hij iets uit zijn eigen leven vertelde, moest men zijn interesse aan een neutraal onderwerp koppelen, zoals sigaren.


  ‘Ik had een zakelijk bezoek gebracht aan de Comer,’ zei Longfellow, terwijl Fields alvast begon te grinniken, ‘en besloot de heer Fields te vergezellen naar een tabakshandel in de buurt, waar hij enige geschenken wilde kopen. De tabakshandelaar toonde ons een doos sigaren van een merk waarvan ik, u moet me geloven, nog nooit gehoord had. En hij zei, in volle ernst: “Dit is de favoriete sigaar van de beroemde dichter Longfellow.’”


  ‘Wat was uw antwoord?’ vroeg Greene boven het vrolijke tumult uit.


  ‘Ik keek hem aan, keek naar de sigaren en zei: “Welnu, dan moet ik ze ook maar eens proberen.” En ik betaalde hem om een doos op te sturen.’


  ‘En wat is je oordeel, mijn beste Longfellow?’ vroeg Lowell hikkend van de lach.


  Longfellow blies een lange rookpluim uit. ‘De beroemde dichter heeft een goede smaak, ik ben er ook dol op.’


  



  “‘Daarom is het goed als ik mij wapen met vooruitziendheid, zodat ik, als mij de dierbaarste plaats wordt ontnomen...”’ De student zwoegde zich door de regel, met een verkrampte vinger onder het Italiaans.


  Lowells werkkamer in Elmwood deed nu al meerdere jaren dienst als leslokaal voor zijn Dante-cursus. In zijn eerste semester als Smith-professor was zijn verzoek om een lokaal gehonoreerd met een kale ruimte in de kelder van University Hall, met houten schraagtafels als banken en een katheder dat nog van een puriteins predikant moest zijn geweest. Er waren te weinig cursisten, had men Lowell gezegd, om een regulier lokaal beschikbaar te stellen. Des te beter. Door hof te houden in Elmwood kon hij van zijn pijp genieten, en van een warm haardvuur, en had hij een reden te meer om niet van huis te hoeven gaan.


  Ze kwamen tweemaal per week bijeen, op wisselende dagen die Lowell uitkoos. Soms op zondag, omdat het hem wel aardig leek om op dezelfde dag van de week te doceren als Boccaccio eeuwen eerder had gedaan, toen hij de eerste Dante-colleges verzorgde in Florence. Mabel Lowell zat vaak mee te luisteren in de aangrenzende kamer.


  ‘Onthoud goed, Mead,’ zei Lowell toen de student stilviel, ‘dat Dante in deze vijfde hemelsfeer, die der martelaren, van de profeet Cacciaguida te horen heeft gekregen dat hij uit Florence verbannen zal worden zodra hij naar de wereld der levenden teragkeert, op straffe van de brandstapel als hij ooit nog door de stadspoort durft te komen. Hou die gedachte vast, Mead, en vertaal dan nu de volgende frase: Io non perdessi li altri i miei carmi.'


  Lowell sprak foutloos Italiaans. Maar Mead, een derdejaars student, vond dat hij al te Amerikaans klonk door elke lettergreep met evenveel nadruk uit te spreken, alsof ze niets met elkaar te maken hadden.


  ‘“Ik zal geen andere plaatsen verliezen door mijn gedichten.’”


  ‘Blijf bij de tekst, Mead! Carmi zijn liederen. Hij biedt geen gedichten in engere zin, niet alleen maar woorden, maar je reinste muziek! In die tijd kon men een minstreel op twee manieren zijn verhaal laten doen, als lied of als preek. Welnu Dantes Komedie is een preek die zingt en een lied dat preekt! “Zodat ik de andere plaatsen niet verlies door mijn liederen.” Niet slecht gelezen, Mead,’ zei Lowell met een armgebaar dat een gematigde tevredenheid uitdrukte.


  ‘Dante herhaalt zichzelf,’ zei Pliny Mead toonloos. Edward Shelton, de student die naast hem zat, verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Zoals u zegt,’ vervolgde Mead, ‘heeft een hemelse profeet al voorzien dat Dante een veilig toevluchtsoord zal vinden onder Can Grande. Dus welke “andere” plaatsen zou hij nog nodig kunnen hebben? Onzin omwille van het rijm.’


  Lowell zei: ‘Als Dante spreekt van een toekomstig thuis dankzij zijn werk, als hij het heeft over de andere plaatsen die hij zoekt, dan doelt hij niet op zijn leven in 1302, het jaar van zijn verbanning, maar op zijn twééde leven. Over de eeuwen waarin hij zal voortleven in zijn Komedie.


  Mead wilde zich niet gewonnen geven. ‘Trouwens, die “dierbaarste plaats” wordt hem niet werkelijk ontnomen. Dantes ballingschap was in zekere zin vrijwillig. Florence bood hem de kans om naar huis terug te


  keren, naar zijn vrouw en gezin, maar die weigerde hij!’


  Pliny Mead was bepaald niet het soort student dat zijn professoren voortdurend van zijn scherpzinnigheid wilde overtuigen. Hij wilde Lowell het vuur na aan de schenen leggen omdat hij die ochtend een wel heel tegenvallend cijfer had gekregen voor zijn werkstuk van het vorige semester. Hij was ervan overtuigd dat de ongunstige beoordeling (die hem in zijn jaarklassement van de twaalfde naar de vijftiende plaats deed zakken) het gevolg was van de keren dat hij het met Lowell oneens was geweest tijdens hun discussies over de Franse literatuur. De professor kon er kennelijk niet tegen om ongelijk te krijgen. Mead zou nog het liefst met de Levende Talen gestopt zijn, maar het reglement schreef een minimale studieduur van vier semesters voor (een list van het bestuur om koudwatervrees te kweken), dus zat hij voorlopig nog wel met die windbuil van een Lowell opgescheept. En met Dante Alighieri.


  ‘En wat een geweldig aanbod was dat!’ lachte Lowell. ‘Clementie voor Dante, en herstel van zijn rechtmatige plaats in Florence, als hij in ruil om vergiffenis zou smeken en een fiks bedrag zou betalen! Wij hebben Johnny Reb met minder vernederingen in de Unie terug laten keren. Zou een strijder voor rechtvaardigheid ooit zo’n miserabel compromis kunnen aanvaarden?’


  ‘Misschien niet, maar Dante is en blijft een Florentijn, wat wij ook zeggen!’ zei Mead. Hij schonk zijn buurman een blik die om bijval vroeg. ‘Vind jij ook niet, Sheldon? Heel het gedicht is geschreven na zijn verbanning, maar hij heeft het voortdurend over Florence, en over de Florentijnen die hij ontmoet op zijn reis door het hiernamaals. Een duidelijk bewijs, dunkt mij, dat hij hunkerde naar een terugkeer. Zijn dood als berooide banneling tekent zijn uiteindelijke nederlaag.’


  Edward Sheldon zag vol weerzin hoe Mead begon te grijnzen, in de kennelijke overtuiging dat hij Lowell de mond had gesnoerd. De professor was opgestaan en liep met zijn handen in de zakken van zijn oude huisjasje door de kamer. Maar Sheldon kon aan zijn gezicht zien, aan het puffen van zijn pijp, dat hij in hoger sferen verkeerde. Hij stapte als in trance over het vloerkleed met zijn zware rijglaarzen. Lowell liet normaliter geen eerstejaarsstudenten toe bij zijn cursussen, maar de jonge Sheldon had zich na lang aandringen mogen inschrijven om te laten zien wat hij kon. Hij was daar nog altijd dankbaar voor, en rook nu de kans om zowel Lowell als Dante in bescherming te nemen tegen Mead, het slag dat als jongen ongetwijfeld munten op de spoorbaan had gelegd. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Mead wierp hem een blik toe die hem zijn woorden weer haastig deed inslikken.


  Sheldon zag dat Lowell hem een blik van teleurstelling toewierp om zijn stilzwijgen.


  ‘Waar is de jood in jou, Mead?’ vroeg Lowell.


  ‘Pardon?’


  ‘Nee, laat maar, dacht ik ook al niet. Dantes thema is de mens, niet zomaar één mens, Mead,’ zei Lowell met het milde geduld dat hij voor zijn studenten reserveerde. ‘Je maakt dezelfde fout als de Italianen, die Dan te altijd zijn blijven uitnodigen om te verklaren dat hij dezelfde maatschappijvisie aanhing als zij, dat hij hun denkwijze deelde. Hun denkwijze, het zou wat! Breng je zijn poëzie alleen maar in verband met Florence of Italië, dan misken je de algemeen menselijke dimensie die nu juist bepalend is. Paradise Lost lezen we als een gedicht, maar Dantes Komedie moeten we zien als een kroniek van ons innerlijk leven. Kennen jullie Jesaja 38:10?’


  Sheldon dacht uit alle macht na. Mead keek met gemelijke koppigheid voor zich uit.


  ‘Ego dixi: In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi!’ riep Lowell uit, en hij beende onmiddellijk naar zijn overvolle boekenkast, pakte zijn Latijnse bijbel en vond de betreffende passage vrijwel onmiddellijk. ‘Zien jullie wel?’ vroeg hij triomfantelijk terwijl hij de bijbel opengeslagen voor zijn studenten neerlegde, verrukt over het feit dat hij de passage foudoos had geciteerd.


  ‘Zal ik het voor jullie vertalen?’ vroeg Lowell. ‘“Ik zeide: op het midden van mijn dagen zal ik tot de poorten der hel heengaan.” Ja ja, er is hun weinig ontgaan, de auteurs van de Schrift. Ieder van ons, ieder mens, zal als hij nog midden in het leven staat een tocht naar zijn eigen hel moeten maken. Welnu, hoe luidt de eerste regel van Dantes gedicht?’


  ‘Halverwege onze levensweg,’ declameerde Sheldon, die de openingsfrase keer op keer gelezen had op zijn kamer in Stoughton Hall, en door geen andere regel zo getroffen was, door niets zo geïnspireerd werd als door deze bange fluistering, ‘bevond ik mij in een donker woud, omdat het rechte pad mij was ontgaan.’


  ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita. Halverwege ónze levensweg,’ herhaalde Lowell met zo’n woeste, bevlogen blik in de richting van zijn haard dat Sheldon onwillekeurig over zijn schouder keek om te zien of er iemand was binnengekomen. ‘Ons leven, mijne heren. Vanaf de allereerste regel neemt ieder van ons deel aan de pelgrimage. Wij maken de reis net zozeer als Dante, en wij zullen onze hel net zozeer onder ogen moeten zien als hij het de zijne doet. Het moge duidelijk zijn, het gedicht is eerst en vooral een relaas van de menselijke ziel, die van Dante, die van jullie, die van mij.’


  Terwijl hij Sheldon de volgende vijftien regels hoorde voorlezen, dacht Lowell bij zichzelf hoe bevoorrecht hij was om iets te doceren wat werkelijk van waarde was. Wat was Socrates een dwaas geweest om de poëten uit Athene te willen verbannen! Wat een intens genoegen zou het binnenkort zijn om Manning te zien knarsetanden als de vertaling een immens succes werd.


  



  De volgende dag verliet Lowell University Hall na een hoorcollege over Goethe, wandelde over Harvard Yard en kwam er tot zijn niet geringe verbazing een kleine Italiaanse man tegen, in een versleten maar met zorg gesteven colbert.


  ‘Bachi?’ vroeg Lowell.


  Pietro Bachi was jaren daarvoor als leraar Italiaans aangesteld door Longfellow. Tot ongenoegen van het College van Bestuur, dat liever geen buitenlanders op Harvard zag, en al helemaal geen Italiaanse papen (het feit dat Bachi door het Vaticaan was verbannen had hen niet milder kunnen stemmen). Kort na het aantreden van Lowell als hoogleraar had het College eindelijk een reden gevonden om zich van Bachi te kunnen ontdoen - zijn onmatige levenswijze had tot geldproblemen geleid. Op de dag van zijn ontslag had de Siciliaan tegen Lowell gebromd dat hij liever stierf dan dat hij ooit nog een voet op de campus zette, en Lowell had hem op zijn woord geloofd.


  ‘Hoe maakt u het, professor?’ zei Bachi tegen zijn voormalige faculteitshoofd, stak zijn hand uit en kreeg die gedrukt met de kracht die Lowell kenmerkte.


  ‘Nee maar,’ begon Lowell, zich afvragend of hij Bachi wel moest vragen hoe het kwam dat hij levend en wel het gras van de Yard had betreden.


  ‘Aan de wandel, professor,’ zei Bachi uit zichzelf. Het klonk joviaal, maar hij leek slecht op zijn gemak en keek speurend om zich heen, dus hield Lowell de beleefdheden kort en liep weer verder. Maar toen hij even later over zijn schouder keek, nog steeds verwonderd over de ontmoeting, zag hij Bachi in de richting lopen van een man die hem vagelijk bekend voorkwam. Het was de vreemdeling met de zwarte bolhoed en het geel geblokte gilet, de poëzieminnaar die hij enkele weken eerder tegen een iep had zien leunen. Wat moest Bachi met die vent? Lowell bleef staan om te zien of de twee elkaar daadwerkelijk zouden begroeten. Het was in elk geval duidelijk dat de vreemdeling op iemand stond te wachten. Maar net op dat moment verliet een zee van opgeluchte studenten het gebouw waar ze zich met Oudgrieks hadden moeten bezighouden en werd het paar (zo de mannen al met elkaar in verband mochten worden gebracht) aan het zicht onttrokken.


  Lowell zette de aanblik met een schouderophalen van zich af en ging op weg naar de rechtenfaculteit.


  



  Dokter Holmes sjokte heen en weer aan de voet van de bediendentrap. Hij bleef staan voor een laaghangende spiegel, pakte zijn kam en streek zijn zware bruine kuif opzij. Hij vond zijn spiegelbeeld geen recht doen aan wie hij was. Het geluid van zware laarzen deed hem uit zijn gemijmer opschrikken en hij snelde een aangrenzende kamer binnen, om daar vervolgens met bedaarde tred weer uit te komen, zijn blik op een opengeslagen boek gericht. Oliver Wendell Holmes Junior kwam het huis binnen gestormd en snelde met meerdere treden tegelijk de trap naar zijn kamer op.


  ‘Ha die Wendy,’ riep Holmes op montere toon, ‘ben jij het?’


  Junior vertraagde halverwege de trap zijn pas. ‘Dag vader.’


  ‘Je moeder vroeg net nog of ik je al gezien had vandaag. Waar kom je zo laat in de middag vandaan, mijn jongen?’


  ‘Eindje gewandeld.’


  ‘Ach werkelijk? In je eentje?’


  Junior bleef met tegenzin op de overloop staan en keek vanonder zijn donkere wenkbrauwen naar zijn vader, die onder aan de trap een knedende hand op de baluster had gelegd. ‘Nee, met James Lowell.’


  ‘Met Lowell? ’ zei Holmes met gespeelde verbazing. ‘Zien jullie elkaar wel vaker, jij en meneer Lowell? ’


  Een brede schouder werd vluchtig opgehaald.


  ‘Zo zo, en waar heb je het zoal over met onze wederzijdse vriend?’ zette Holmes door met een amicale glimlach.


  ‘Politiek. De oorlog. Mijn rechtenstudie. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden, eerlijk gezegd.’


  ‘Tja, maar ik vind datje de laatste tijd al te veel uren in ledigheid doorbrengt. Het lijkt me beter als je voorlopig afziet van die uitstapjes met meneer Lowell.’ Geen reactie. ‘Het gaat allemaal ten koste van je studie, mijn jongen, en dat lijkt me geen goede zaak.’


  Junior schoot in de lach en zei met hese stem: ‘Elke ochtend hoor ik: “Wat heeft het voor zin, Wendy? Hoe kun je als jurist ooit een groot man worden, Wendy?” En nu wilt u opeens dat ik harder mijn best doe?’


  ‘Precies, Junior, dat is precies wat ik wil. Het kost nu eenmaal zweet, zenuwvet en fosfor om iets van enig belang te presteren. Bij de volgende zitting van de Dante-club zal ik meneer Lowell inlichten over je gewoontes, en ik weet zeker dat hij het met me eens zal zijn. Hij was zelf ooit ook jurist, moet je weten.’ Holmes draaide zich om en liep de hal in, voldaan over zijn ferme opstelling.


  Junior gromde iets.


  Dokter Holmes draaide zich om. ‘Had je nog iets te zeggen, mijn jongen?’


  ‘Ik vraag me af...’ zei Junior. Hij stapte naar voren en liep enkele treden af. ‘Ik zou wel eens wat meer willen horen over die Dante-club van u.’


  Dit overviel Holmes. Wendell Junior had nog nooit enige interesse getoond voor zijn literaire of academische werk. Hij had nog nooit zijn vaders gedichten gelezen, of diens roman, noch had hij ooit zijn openbare lezingen over geneeskundige ontdekkingen of de geschiedenis van de poëzie bijgewoond. Zelfs ‘Mijn speurtocht naar de kapitein’ had hem niet kunnen bekoren. In dit essay, gepubliceerd in Atlantic Monthly, beschreef Holmes de reis die hij door het Zuiden had gemaakt na een telegram te hebben gekregen met de abusievelijke melding van Juniors dood op het slagveld. Junior had lusteloos door de drukproef gebladerd, had hier en daar stukjes overgeslagen terwijl hij zijn wonden weer voelde kloppen onder de lectuur. Het had hem verbijsterd dat zijn vader de oorlog meende te kunnen samenvatten in een paar duizend woorden, meest anekdotes over stervende rebellen in hospitaalbedden en hotelreceptionisten die vol ontzag hadden gevraagd of hij wellicht de Autocraat van de Ontbijttafel was.


  ‘En dan met name,’ vervolgde Junior met een hatelijke glimlach, ‘waarom u zichzelf eigenlijk een lid durft te noemen.’


  ‘Wat krijgen we nu? Wat is dat voor vraag? Wat weet je er eigenlijk van?’


  ‘Alleen maar wat meneer Lowell me verteld heeft. Dat uw stem vooral gehoord wordt aan de eettafel, niet in de werkkamer. Voor meneer Longfellow is die vertaling belangrijker dan het leven zelf. Voor meneer Lowell is het zijn roeping. Want ziet u, hij staat voor zijn overtuigingen, handelt ernaar in plaats van alleen maar te praten, net als in de dagen dat hij als advocaat voor de slaven opkwam. Voor u is het alleen maar een gelegenheid te meer om woordspelingen te debiteren en het glas te heffen. Ik vraag me af waarom ze u in hun midden dulden.’


  ‘Heeft Lowell dat...’ stamelde Holmes. ‘Zeg, nu moet je eens goed luisteren, Junior! ’


  Maar Junior was al teruggelopen naar de bovenverdieping en trok zijn kamerdeur achter zich dicht.


  ‘Wat weet jij nu in vredesnaam van de Dante-club?’ riep zijn vader hem na.


  Holmes dwaalde verdwaasd door het huis en trok zich ten slotte in zijn werkkamer terug. Werd zijn stem vooral aan de eettafel gehoord? Hoe vaker hij de aantijging voor zichzelf herhaalde, hoe pijnlijker hij klonk. Lowell probeerde zijn positie als rechterhand van Longfellow te waarborgen door zich beter voor te doen dan Holmes.


  In de weken die volgden schreef hij als een bezetene en maakte vorderingen die voor zijn doen ongewoon groot en gestaag waren. Normaal gesproken wachtte hij gelaten op een moment van inspiratie, voor hem altijd weer een sibillijnse ervaring, waarna hij de uitwerking opvatte met een dof, weerspannig gevoel in zijn voorhoofd - van tijd tot tijd verlicht als er een ongewone frase of onverwacht beeld in hem opwelde, waardoor hij dan uitzinnig van enthousiasme en eigendunk werd en zich niet zelden verloor in een buitensporige omhaal van woorden of andere excessen.


  Uren achtereen werken was er hoe dan ook niet bij, althans niet zonder fysieke repercussies. Dan werden zijn voeten koud, zijn hoofd heet, zijn spieren onrustig en móest hij simpelweg opstaan, ’s Avonds hield hij het voor elf uur al voor gezien en las dan wat lichte kost om zijn geest schoon te spoelen. Langdurige hoofdarbeid bezorgde hem een gevoel van weerzin, onpasselijkheid, als na een overmatige maaltijd. Hij schreef dit deels toe aan de slopende en zenuwvijandige eigenschappen van het klimaat. Brown-Séquard, een collega-geneeskundige uit Parijs, had aangetoond dat slachtvee in Amerika minder hard bloedde als in Europa -een veelzeggend fenomeen,vond Holmes.


  Daarnaast werd hij als schrijver afgeremd door een wurgende angst voor plagiaat. Hij had regelmatig nachtmerries waarin zijn beste dichtregels tot zijn eigen ontzetting afkomstig bleken uit het werk van een dode voorganger, die hem dan als spook kwam bezoeken. Deze angst was hem gaan kwellen nadat Edgar Allen Poe, een zwartgallig heerschap, een reeks hysterische artikelen had geschreven waarin hij stelde dat de Haardvuurpoëten, Longfellow voorop, schaamteloos gestolen hadden van andere dichters, levend of dood, en vooral ook van hem. Holmes streelde zich met de gedachte dat zijn extreme behoedzaamheid de kans op werkelijke vergissingen minimaliseerde.


  



  ‘Volgens mij ben ik de aangewezen man om professor Ticknor te benaderen over het steunen van de goede Dante-zaak,’ zei Holmes tegen Fields. Hij was voor een beleefdheidsbezoekje naar de Corner gekomen.


  ‘Wablief?’ Fields zat drie dingen tegelijk te lezen: een manuscript, een contract en een brief. ‘Waar zijn die nieuwe royaltycontracten?’


  J.R. Osgood begon in een stapel papieren te snuffelen.


  ‘Je bent een drukbezet man, Fields, en je hebt nu ook nog het nieuwe nummer van de Atlantic aan je hoofd. Het is zaak dat je je vermoeide hersens ontziet,’ voerde Holmes aan. ‘En vergeet niet dat professor Ticknor ooit mijn leermeester was, en zeer wel geneigd zal zijn om me aan te horen. Volgens mij is Longfellow er het meest mee gediend als ik het probeer.’


  Holmes kon zich de tijd nog herinneren waarin Boston in literaire kring de bijnaam ‘Ticknorville’ had gehad - wie geen uitnodiging kreeg voor de letterkundige salons die hij in zijn bibliotheek organiseerde, die stelde niets voor. De kamer in kwestie had bekendgestaan als Ticknors Troonzaal, maar werd tegenwoordig Ticknors Ijsberg genoemd. De voormalige hoogleraar werd nu vooral gezien als een kluizenaar met de kleding van een fat, en zijn anti-abolitionistische opvattingen werden alom afgewezen, maar zijn status als Bostons literaire stamvader was onaantastbaar.


  ‘Je hebt gelijk, mijn beste Holmes,’ verzuchtte Fields. ‘Mijn bestaan is momenteel al te versnipperd. De aanblik van alweer een manuscript is als een zwaardvis die me in tweeën klieft.’ Hij keek Holmes enkele tellen peinzend aan, en ging akkoord met het voorstel om hem in zijn plaats naar Park Street te laten gaan. ‘Maar vergeet niet hem de hartelijke groeten te doen, Wendell. ’


  Ondanks zijn beslommeringen bleef Fields overigens een toegewijd pleitbezorger voor Dante. Enkele uren eerder nog had hij de belangrijke recensent Edwin Whipple in zijn kantoor ontvangen. ‘Als Longfellows vertaling uitkomt, hoop en vertrouw ik op uw onverdeelde enthousiasme, mijn beste Whipple. Maar wees gewaarschuwd, Harvard zal het u niet in dank afnemen.’


  Whipple had geglimlacht. ‘Mijn connecties met de literaire tijdschriften maken mij tot iemand die men maar beter niet kan schofferen, meneer Fields.’


  Fields was opgelucht dat Holmes de gang naar Park Street nummer 9 wilde maken. Professor Ticknor (dertig jaar na zijn pensionering wilde hij nog altijd met die titel worden aangesproken) had nooit veel op gehad met zijn jongere neef William D. Ticknor, noch met diens compagnon J.T. Fields. Toen Holmes door een bediende de kronkelende trap op was geleid, was deze lage dunk het eerste wat de oude heer tot uiting bracht.


  ‘Het driftige geschuif met winsten, boeken zien als oplagen en verkoopcijfers,’ zei professor Ticknor met misprijzend getuite lippen. ‘Mijn neef William leed aan die kwaal, dokter Holmes, en ik vrees dat hij er zijn zoons ook mee besmet heeft! Zij die zich druk maken om geld zouden geen invloed mogen hebben op de schone letteren, vindt u ook niet, dokter Holmes?’


  ‘Maar een scherp oog kan de heer Fields toch niet ontzegd worden, nietwaar? Hij wist bij voorbaat dat uw Geschiedenis geweldig zou aanslaan, professor. Zoals hij er nu weer van overtuigd is dat Longfellows Dante zijn weg naar het publiek zal weten te vinden.’ Ticknors Geschiedenis der Spaanse literatuur had in feite maar een handjevol lezers buiten de kring der recensenten gekregen, maar de professor zag in die kleine groep al een grandioos succes.


  Ticknor slaagde een meewarige zucht om Holmes’ loyaliteit en nam voorzichtig zijn handen uit een vervaarlijk apparaat. Hij had deze schrijfmachine (door hemzelf omschreven als een miniatuurdrukpers) laten bouwen toen zijn handen te erg waren gaan beven om met pen op papier te werken, en had al in geen jaren meer zijn eigen handschrift gezien. Hij had aan een brief zitten werken toen Holmes zijn opwachting kwam maken.


  Ticknor droeg zijn kalotje van paars fluweel en had pantoffels aan zijn voeten. Zijn kritische blik dwaalde andermaal over Holmes’ kleren, de snit van zijn kostuum, de wijze waarop zijn das was gestrikt en zijn pochet was gevouwen, de glans van zijn schoenen.


  ‘Het mag zo zijn, mijn waarde dokter, dat de heer Holmes weet wat mensen lezen, maar ik vrees dat hij wel nooit zal begrijpen waaróm ze iets lezen. Hij laat zich leiden door het enthousiasme van zijn vrienden, niet door eigen inzicht.’


  ‘U bent er altijd een warm voorstander van geweest om onze ontwikkelde klasse in aanraking te brengen met buitenlandse culturen,’ gooide Holmes het over een andere boeg. De gordijnen waren gesloten en de oude professor werd zwak verlicht door het haardvuur in zijn bibliotheek, brandend op een bed van as dat zich door de jaren heen had opgehoogd. Holmes bette zijn voorhoofd. Ticknors Ijsberg was veeleer een broeierig stookhok.


  ‘Wij dienen ons in te spannen om de buitenlanders te begrijpen, dokter Holmes. Alleen dan zijn we in staat om nieuwkomers eerbied voor onze volksaard en onze instituties bij te brengen. Doen we dat niet, dan zal de buitenlandse horde ons op een dag zijn aard opleggen.’


  ‘Juist,’ zette Holmes door, ‘vandaar het belang van Longfellows...’


  ‘Er kan volgens mij geen twijfel over bestaan dat de heer Longfellow een verbluffende prestatie zal leveren. Waarom zou ik hem anders als mijn opvolger hebben aangewezen in Harvard? Maar vergeet niet dat ook ik er ooit naar gestreefd heb om Dante in ons land te introduceren. Tot het College mijn post tot een farce maakte... ’ Er kwam een floers in zijn koolzwarte ogen. ‘Ik heb nooit durven denken dat ik Dante nog eens door een Amerikaan vertaald zou zien, en het is me eerlijk gezegd een raadsel hoe hij deze loodzware taak weet te volbrengen. Maar het is natuurlijk nog de vraag of de gewone man zijn werk zal kunnen appreciëren, een vraag die niet door de academische Dante-liefhebber maar door de grote massa zelf dient te worden beantwoord. En in die jury kan ik uiteraard geen zitting nemen,’ zei Ticknor, en er flonkerde een halsstarrige trots in zijn blik. ‘Maar gelooft u mij: het zou even dwaas als pedant zijn om te verwachten dat die vertaling een breed publiek zal veroveren. Begrijp me niet verkeerd, dokter Holmes, Dante is voor mij net zo belangrijk geweest als voor Longfellow. Maar het gaat er niet om hoe Dante tot de mensen komt. Het gaat erom hoe wij tot Dante komen, hoe we onze weg kunnen vinden in zijn wereld, die o zo onherbergzame wereld. Op geen enkel tijdstip in de geschiedenis zijn er meer dan honderd geesten geweest die Dantes werk volledig konden bevatten. Kunnen wij van onze brood met boter etende massa verwachten dat men zich opeens met bliksemschichten gaat voeden?’


  4
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  Diep onder de straatkeien, tussen de doden, hield dominee Elisha Talbot die zondag een lantaarn voor zich uit terwijl hij omzichtig tussen de bottenhopen en wankele stapels doodkisten laveerde. De predikant van de Tweede Unitarische Kerk van Cambridge vroeg zich af of hij de olielamp eigenlijk nog wel nodig had, vertrouwd als hij inmiddels was met de bochten in het onderaardse gewelf, zijn vernauwde neusholten ongenaakbaar voor het zware aroma van ontbinding. Op een dag, zo hield hij zichzelf voor, zou hij het aandurven om hier zonder lantaarn zijn weg te vinden, door niets anders geleid dan zijn godsvertrouwen.


  Hoorde hij daar iets ritselen? Hij draaide zich met een ruk om, maar er roerde zich niets tussen de leistenen pilaren.


  ‘Levend volk hier, vanavond?’ Zijn droefgeestige stem boorde zich door de zwarte lucht. Het was een weinig eerbiedige opmerking voor een dominee, maar zijn schrik was dan ook groot. Zoals veel eenzame mensen kende hij tal van heimelijke angsten, en hij schaamde zich nog het meest voor zijn intense vrees voor de dood. Vandaar dat hij regelmatig via de grafkelders onder de kerk naar de domineeswoning liep - dit was niet alleen de kortste weg naar huis, hij hoopte zo ook zijn onvrome angst voor de sterfelijkheid van het lichaam te overwinnen, zoals hij in de rationalistische principes van het unitarisme een ander wapen zocht om de demonen van het oude calvinisme te verjagen. Hij floot een nerveus deuntje in het schijnsel van zijn lamp en bereikte al snel de trap aan het eind van de gang, met zijn belofte van de knusse gaslampen boven.


  Daar was het weer, geen twijfel mogelijk! ‘Wie is daar?’ vroeg hij, terwijl hij zich opnieuw omdraaide. Maar wederom niets. Het geritsel was te luid geweest voor knaagdieren, en te zacht voor straatboefjes. Wat is dat toch, in mozesnaam? dacht dominee Talbot. Hij hield de suizende lantaarn op ooghoogte. Het gerucht ging dat groepen vandalen, ontheemd door de oorlog en de vooruitgang, de laatste tijd hun toevlucht zochten in verlaten grafkelders. Talbot nam zich voor om de volgende ochtend de politie in te schakelen. Niet dat hij daar veel van verwachtte. De vorige dag nog had hij aangifte gedaan van de diefstal van duizend dollar uit de kluis van de domineeswoning, en hij was ervan overtuigd dat de incompetente hermandad van Cambridge nog niets ondernomen had, was allang blij dat het dievengilde van Cambridge niet minder incompetent was - men had de andere, uiterst waardevolle inhoud van de kluis ongemoeid gelaten.


  Dominee Talbot kon terugzien op een eerzaam leven, had immer het goede gedaan voor zijn naasten en zijn gemeente. Maar er waren misschien ook momenten geweest waarop zijn bevlogenheid hem parten had gespeeld. Dertig jaar eerder had hij, kort na zijn aantreden als leidsman van de Tweede Kerk, ingestemd met het plan om mannen uit Duitsland en Nederland naar Boston te halen, met de belofte van goedbetaald werk en een plekje in zijn gemeente. Als er een ononderbroken stroom katholieken uit Ierland kwam, waarom dan niet ook wat protestanten gehaald? Alleen, het werk in kwestie had de aanleg van de spoorbaan betroffen, en velen van zijn rekruten waren van uitputting gestorven, onder achterlating van een straatarme weduwe en verweesde kindertjes. Talbot had zich stilletjes uit de onderneming teruggetrokken en was jarenlang bezig geweest om de sporen van zijn betrokkenheid uit te wissen. Maar de ‘consultatievergoeding’ van de spoorwegmaatschappij had hij nooit teruggegeven, zijn vaste voornemen ten spijt. In plaats daarvan had hij de hele geschiedenis uit zijn gedachten gebannen, opdat hij zich met verdubbelde energie van zijn taak kon kwijten om anderen voor dwalingen te behoeden.


  Hij deed enkele lange, argwanende schreden achteruit, stuitte op iets hards en meende, heel even, dat zijn innerlijke kompas had gefaald en dat hij tegen de wand was aangelopen. Het was al vele jaren geleden dat Elisha Talbot door iemand was omhelsd. Op een enkele handdruk na was iedere menselijke aanraking hem vreemd. Maar er was geen twijfel mogelijk - de warmte van de armen die zich voor zijn borst kruisten en hem de lantaarn afnamen was de warmte van een levend wezen.


  Toen Talbot weer bij kennis kwam, drong het in een kort en eeuwigdurend moment tot hem door dat hij nu door een andere, ondoordringbaarder zwartheid werd omgeven. De stank van de grafkelders vulde nog steeds zijn longen, maar er kroop nu ook een koud, stroperig vocht over zijn wangen, een ziltheid die hij als zijn eigen zweet herkende sijpelde zijn mond in en hij voelde tranen vanuit zijn ooghoeken over zijn voorhoofd lopen. Het was koud, bitter koud. Zijn lichaam, ontdaan van alle kleding, beefde onwillekeurig. Maar er vrat tegelijk een schroeiende hitte aan zijn gevoelloze vlees, die de weg bereidde voor een onbenoembare maar ondraaglijke gewaarwording. Was dit een nachtmerrie? Natuurlijk, wat kon het anders zijn dan een droom, opgeroepen door de driestuiverromans over monsters en demonen waar hij de laatste tijd mee naar bed ging. Hoewel, hij kon zich niet herinneren dat hij de keldertrap had beklommen, kon zich niet herinneren dat hij de sobere, gepotdekselde domineeswoning had betreden en water had gepompt voor de wastafel. Nee, hij had de wereld onder de straten van Cambridge nooit verlaten. Langzaam drong het tot hem door dat zijn hart ergens in de hoogte klopte. Ja, het hing boven hem, radeloos te bonken en zijn bloed omlaag, omlaag te jagen naar zijn hoofd. Zijn adem kwam in flauwe spasmen.


  De predikant voelde hoe hij wild met zijn voeten lag te trappelen, hoe ze daar boven hem door de lucht maaiden, en de hitte maakte hem duidelijk dat dit geen droom was. Hij ging sterven. Vreemd, angst was nu wel het laatste wat hij voelde. Misschien had hij al zijn angst opgebruikt. In plaats daarvan voelde hij een diepe, ziedende woede dat dit kon gebeuren - dat het zo gesteld was in de wereld dat een van Gods kinderen kon sterven terwijl de rest onwetend, onbekommerd en onveranderd zijn dagelijkse gang bleef gaan.


  Het laatste ogenblik was daar en hij probeerde te bidden, Here, vergeef mij als ik gezondigd heb, maar in plaats daarvan kwam er een doordringende gil over zijn lippen, die zich oploste in het meedogenloze bulderen van zijn hart.


  5
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  Op zondag, de tweeëntwintigste dag van oktober 1865, had de avondeditie van de Boston Transcript een advertentie op zijn voorpagina, waarin een beloning van tienduizend dollar werd uitgeloofd. De straten waren vol verbijsterde gezichten, vol rijtuigen die ijlings tot stilstand waren gekomen bij de krantenventers, een aanblik die niet meer gezien was sinds de aanval op Fort Sumter, een eeuwigheid terug alweer, toen eenieder nog gedacht had dat die zuidelijke opstand binnen een paar maanden zou worden neergeslagen.


  De weduwe Healey had commissaris Kurtz met een telegram op de hoogte gesteld van haar plannen, wetende dat die daarmee onherroepelijk zouden worden, want het leed geen twijfel dat het halve bureau zo’n bericht las eer de commissaris het onder ogen kreeg. Ze ging vijf Bostonse kranten aanschrijven over de ware feiten rond de dood van haar man, meldde ze Kurtz, en een beloning uitloven voor informatie die tot de arrestatie van de moordenaar zou leiden. Na enkele corruptieschandalen in het recherchebureau was het voor politiemannen verboden om beloningen aan te nemen, maar het stond gewone burgers nog altijd vrij om zich op een dergelijke wijze te verrijken. Kurtz zou haar stap wel niet op prijs stellen, vermoedde ze, maar dan had hij zijn belofte maar moeten nakomen. De avondeditie van de Transcript zou het nieuws als eerste brengen.


  Ednah Healey gaf zich inmiddels over aan allerlei voorstellingen van de dader die zijn terechte straf kreeg en bitter moest lijden. In haar favoriete fantasie stond hij op Gallows Hill maar werd hij er niet opgehangen doch spiernaakt uitgekleed en in brand gestoken, waarna men hem de gelegenheid bood de vlammen eigenhandig uit te slaan - tevergeefs, uiteraard. De beelden waren zowel afschrikwekkend als troostend, maar zorgden er tenminste voor dat ze niet meer voortdurend aan haar man dacht, en leidden de haat af die ze voor hem voelde omdat hij haar in de steek had gelaten.


  Er waren haar wanten omgebonden om te voorkomen dat ze nog meer huid wegkrabde. Die manie was inmiddels constant en de littekens waren niet langer met kledingstukken te verhullen. Op een avond had een nachtmerrie haar de slaapkamer uit doen rennen om de hanger te verstoppen waarin ze de afgeknipte haarlok van haar man bewaarde. Haar bedienden en zoons hadden de volgende ochtend heel Wide Oaks doorzocht, onder vloerplanken en achter dakbalken gekeken, maar het ding was spoorloos gebleven. Des te beter. Met die gedachten aan haar hals bungelend had ze misschien nooit meer kunnen slapen.


  En er was meer dat de weduwe bespaard bleef. Ze kon gelukkig niet weten dat opperrechter Healey in die ontluisterende, broeierige herfstdagen traag en onophoudelijk ‘mijne heren van de jury’ had liggen mompelen, terwijl de hongerige maden zich met honderden tegelijk een weg vraten van zijn hoofdwond naar de sidderende spons van zijn hersenen. Eerst kon de rechter zijn arm niet bewegen. En toen zag hij zijn vingers wriemelen als hij een been dacht uit te slaan. En na een poosje raakten zijn woorden de goede volgorde kwijt. Jury heren van mijne... Hij hoorde dat het wartaal was, maar kon er niets aan doen. Het hersendeel dat de syntaxis regelde werd verorberd. Op de momenten dat hij even bij zinnen kwam liet zijn angst hem geloven dat hij dood was, en prevelde hij een gebed om nogmaals te mogen sterven. Vlinders en het laatste bed... Hij staarde naar de rafelige witte vlag boven zijn hoofd, en vroeg zich met zijn laatste restje denkkracht af wat die te betekenen kon hebben.


  



  De koster van de Tweede Unitaristische Kerk van Cambridge had na het vertrek van dominee Talbot de gebeurtenissen van die week in het kerk-journaal geschreven. Talbot had die ochtend een meeslepende preek gehouden, was nog geruime tijd in de kerk gebleven om zich te laven aan het gunstige oordeel van de ouderlingen, waarna hij koster Gregg gevraagd had de zware leistenen deur aan het eind van de zijbeuk te ontsluiten.


  De dominee was nog maar net vertrokken toen de koster een hoge gil hoorde. Het geluid scheen uit het niets te komen maar moest, het kon niet anders, zijn bron in de kerk hebben. Het deed koster Gregg om de een of andere reden aan de doden denken, en hij legde in een opwelbng zijn oor tegen de stenen deur die naar de onderaardse grafruimte leidde, de grimmige catacomben van de Tweede Kerk. Tot zijn verbazing leek de gil nog steeds zijn weergalm te hebben in de gang achter het leisteen! De koster haalde de rinkelende sleutelbos van zijn riem en maakte voor de tweede keer die dag de deur open. Hij nam een flinke teug adem en stapte naar binnen.


  Koster Gregg werkte hier al twaalf jaar. Hij had dominee Talbot voor het eerst horen spreken bij een reeks openbare debatten met bisschop Fenwick, over de opmars van het katholicisme in Boston - gedachtewisselingen waarbij Talbot met ijzeren volharding aan drie punten had vastgehouden.


  
    1 De exotische rituelen en overdadige kathedralen van het katholieke geloof vertegenwoordigden een ronduit godslasterlijke idolatrie.


    2 De neiging van de Ieren om samen te klonteren in de buurten rondom hun kathedralen en kloosters zou onvermijdelijk tot samenzweringen tegen de Verenigde Staten leiden, en vormde nu reeds een blijk van hun onwil om Amerikaan te worden.


    3 Het pausdom, de drijvende kracht achter de katholieke opmars, vormde door zijn zieltjeswinnerij een bedreiging voor de onafhankelijkheid van alle Amerikaanse godsdiensten en had geen ander doel dan de onderwerping van het land als geheel.

  


  Hun antikatholicisme ten spijt had geen van de unitaristische predikanten het optreden goedgekeurd van de Bostonse havenwerkers die een katholiek klooster in de as hadden gelegd na geruchten over ontvoerde protestantse meisjes die daar in kerkers tot nonnen werden gesmeed. Naar de hel met jullie paus! hadden ze op het zwartgeblakerde puin gekalkt, maar iedereen wist dat het hun minder om het Vaticaan te doen was dan om het Ierse tuig dat hun banen kwam inpikken.


  Op grond van zijn debatten en zijn antikatholieke preken en geschriften had men dominee Talbot gepolst om professor Norton op te volgen aan de theologische faculteit van Harvard. Hij had het aanbod onder dankzegging afgeslagen. Talbot genoot er te zeer van om zijn overvolle gebedshuis binnen te gaan vanuit de stille zondagsrust van Cambridge, genoot te zeer van de plechtige orgelklanken als hij in zijn waardige grijze toga de kansel beklom. Hoewel hij sterk loenste, en niet anders kon spreken dan met een intonatieloze treurigheid die slechts in rouwkamers thuis leek te horen, maakte hij grote indruk vanaf de kansel en was de trouw van zijn gemeenteleden navenant. En voor hen leefde hij. Met de dood van zijn vrouw in het kraambed was hem in 1825 een leven als gezinshoofd ontnomen, maar hij had er ook nooit meer naar verlangd - de aanhankelijkheid van zijn gemeente volstond.


  De olielamp van koster Gregg leek zwakker te gaan branden naarmate hij zijn moed voelde afnemen. Toen hij zijn ingehouden adem moest prijsgeven, omgaf hem een nevel die kietelend neersloeg op zijn snor. In Cambridge was het nog herfst, maar in het onderaardse kerkgewelf was het hartje winter.


  ‘Is hier iemand? Het is verboden om...’ De stem van de koster leek zich niet te verdragen met de inktzwarte duisternis en hij slikte de rest van zijn woorden in. Zijn blik viel op de witte spikkels die door de gang verspreid lagen. Het werden er steeds meer en hij wilde zich net bukken om ze nader te bekijken toen zijn aandacht werd afgeleid door een scherp, knetterend geluid ergens voor hem. Er dreef hem een walm tegemoet, die de geur van de doden in het niet deed vallen.


  Met zijn hoed tegen zijn neus en mond gedrukt schuifelde de koster voorwaarts, langs de doodkisten en de treurige pilaren. In het schijnsel van zijn lamp zag hij reusachtige ratten wegschieten. En verderop zag hij de flakkerende weerschijn van een ander licht uit een bocht in de gang vallen, terwijl het geknetter in een constant gesis veranderde.


  ‘Is daar iemand?’ bracht de koster aarzelend uit. Hij zette zijn hand tegen de vuile bakstenen wand en ging de bocht door, het vreemde licht tegemoet.


  ‘Hemelse goedheid!’ riep hij uit.


  Uit een slordig gegraven put staken twee grote voeten omhoog, de benen zichtbaar tot halverwege de kuiten. De voetzolen stonden in brand. Het vuur deed de gewrichten schokkend samentrekken en kroop over het smeltende vlees omlaag naar de enkels.


  Koster Gregg viel pardoes op zijn achterste. Op de koude grond naast hem lag een stapel kleren. Hij pakte het bovenste kledingstuk, kroop op handen en knieën naar de put en geselde er de vlammen mee uit.


  ‘Wie bent u?’ gilde hij tegen de voeten. Maar de man aan wie ze toebehoorden was dood.


  Langzaam drong het tot de koster door dat hij het vuur had uitgeslagen met een toga. Hij kroop door de opgegraven aarde, bezaaid met botten, terug naar de kledingstukken en nam ze één voor één in ogenschouw. Ondergoed, een bekende schoudermantel, witte boord, de zijden halsdoek en de keurig gepoetste schoenen van zijn beminde dominee Elisha Talbot.


  



  Toen hij zijn werkkamer op de eerste verdieping van de medische faculteit verliet liep Oliver Wendell Holmes bijna tegen een politieagent op. Holmes had er langer dan verwacht over gedaan om zijn werk van de komende week voor te bereiden en hij hield er niet van om te laat te komen voor het zondagsdiner, maar de agent was op zoek naar iemand met een hoge positie in de faculteit. Hij vertelde dat de commissaris toestemming vroeg om gebruik te maken van de sectiezaal, en dat professor Haywood zou overkomen voor de schouwing van een stoffelijk overschot dat men zojuist gevonden had. De gerechtelijke lijkschouwer, meneer Barnicoat, was momenteel niet beschikbaar (hij liet na de reden te noemen - Barnicoat bracht zijn zondagen doorgaans in de kroeg door, en zou nu wel niet bekwaam zijn om zijn werk te doen). Holmes nam de agent mee naar de kamer van de decaan, en toen die verlaten bleek achtte hij zich als voormalig decaan (‘ja ja, vijf jaar aan het roer was lang genoeg voor mij,’ lichtte hij ongevraagd toe) bevoegd om de toestemming zelf te verlenen.


  Een politierijtuig met commissaris Kurtz en diens adjunct Savage kwam voorgereden en een overdekte draagbaar werd in allerijl naar de sectiezaal gebracht, vergezeld door professor Haywood en een studentassistent. Haywood doceerde heelkunde en had zich in de afgelopen jaren toegelegd op het verrichten van autopsieën. Barnicoats protesten ten spijt vroeg de politie hem af en toe naar het lijkenhuis te komen en zijn oordeel te geven bij de meer bijzondere gevallen, als men bijvoorbeeld een ingemetseld kinderlijkje in een kelder had ontdekt, of een man die in een kleerkast hing.


  Het ontging Holmes niet dat commissaris Kurtz twee ongeüniformeerde staatsagenten bij de deur posteerde. Een maatregel waar wel erg veel voorzorg uit sprak - wie zou er op dit uur van de zondag de snijzaal binnen kunnen wandelen? Kurtz liep naar de deken die het lijk bedekte en rolde hem omhoog tot aan de knieën. Dat volstond. Holmes moest zich bedwingen om niet met open mond naar de voeten te kijken, als het nog voeten genoemd konden worden.


  Naar de geur te oordelen waren ze met petroleum overgoten, en vervolgens in brand gestoken. Helemaal verkoold, dacht Holmes vol afschuw. Ze hingen in een onnatuurlijke hoek aan de door het vuur verwoeste enkelgewrichten. De huid, nauwelijks nog herkenbaar als zodanig, was letterlijk gepoft en opengebarsten. Het roze onderhuidse weefsel puilde naar buiten. Professor Haywood boog zich om ze beter te kunnen bekijken.


  Hoewel hij in zijn loopbaan al honderden lijken had opengesneden, ontbeerde Holmes de sterke maag die zijn collega’s wel schenen te hebben bij dergelijke procedures. Hij schuifelde onwillekeurig achteruit, bij de snijtafel vandaan. Hij schreef zijn overgevoeligheid toe aan een voorval uit zijn jeugd, toen zijn broertje John en hij stiekem waren gaan kijken bij een openbare ophanging op Jones Hill. De schokkende aanblik van de terechtgestelde man aan de galg had hem zowel tot de geneeskunde als de poëzie voorbestemd, maar de ontzetting was gebleven. Als hoogleraar was hij meer dan eens het practicumlokaal uit gerend als er een konijn werd gechloroformeerd, of had hij de demonstrateur gesmeekt het diertje niet te laten piepen.


  Zijn hoofd begon te tollen en het leek alsof alle lucht uit de sectiezaal werd gezogen, om vervangen te worden door ether en formaline. Hij wist niet hoeveel tijd de sectie in beslag zou nemen, maar hij wist des te zekerder dat hij zelf nog maar kort te gaan had eer hij flauw zou vallen. Haywood trok de deken weg, onthulde het gepijnigde, purperrode gezicht van de dode man en veegde er de korrels zwarte aarde af. Holmes liet zijn blik geschrokken naar het naakte lichaam afdwalen.


  Haywood begon het lijk van top tot teen op te nemen, terwijl Kurtz hem de ene vraag na de andere stelde. Niemand had Holmes gevraagd stil te zijn, en als hoogleraar anatomie en fysiologie had hij veel aan de schouwing kunnen bijdragen, maar hij voelde zich tot niets anders in staat dan het lostrekken van zijn zijden sjaal. Zijn ogen knipperden onophoudelijk en hij probeerde zijn ademhaling te temperen om zo lang mogelijk met de schaarse zuurstof te kunnen doen.


  Een van de andere aanwezigen vroeg hem of hij zich wel goed voelde. Het was een man met een open en vriendelijk gezicht, stralende ogen en de huid van een mulat. Zijn stem klonk vertrouwd en ondanks zijn duizeligheid wist Holmes het weer: het was de politieman die Lowell was komen opzoeken bij de zitting van de Dante-club.


  ‘Professor Holmes? Deelt u de mening van professor Haywood?’ vroeg commissaris Kurtz. Holmes vroeg zich af of de vraag meer kon zijn dan een uiting van beleefdheid, want hij stond zo ver van het lijk af dat hij slechts de grofst mogelijke inschatting kon maken. Hij had het gesprek aan de snijtafel amper gevolgd, maar pijnigde zijn hersenen en herinnerde zich enkele opmerkingen van Haywood: de overledene moest nog in leven zijn geweest toen zijn voeten in brand werden gestoken, het moest hem fysiek onmogelijk zijn gemaakt om zich tegen de marteling te verzetten, en aan de gelaatsuitdrukking en het ontbreken van andere verwondingen te oordelen, was hij gestorven aan een hartstilstand ten gevolge van shock.


  ‘O, zonder meer,’ bracht Holmes uit. ‘Geheel mee eens, commissaris.’ Hij draaide zich om en beende naar de deur alsof hij aan een dodelijk gevaar trachtte te ontkomen. ‘En wilt u mij nu even excuseren, mijne heren?’


  Commissaris Kurtz hernam zijn tweegesprek met professor Haywood en Holmes liep de zaal uit, de gang door en even later de voorhof van de faculteit op, waar hij met een wanhopig zwoegende borst zijn longen vol buitenlucht zoog.


  



  Terwijl het violette avonduur zich over Boston uitspreidde, drentelde de dokter langs de rijen handkarren, staarde lusteloos naar de oliekoeken, de kruiken gemberbier en de witgesmokte oester- en kreeftventers die hun monsterlijke handel naar hem ophielden. Hij geneerde zich zo voor zijn gedrag in de sectiezaal, dat het nog niet eens bij hem was opgekomen om Fields en Lowell het spectaculaire nieuws van de dood van dominee Talbot te gaan melden. Hoe had hij, Oliver Wendell Holmes, arts en hoogleraar geneeskunde, vermaard om zijn ontdekkingen en lezingen, hoe had hij zo kunnen huiveren bij de aanblik van een lijk, alsof het een spook was geweest in een goedkope griezelroman? Wat zou Wendell Junior er wel niet van denken als hij het ooit te horen kreeg - de jongere Holmes, die er toch al van overtuigd was dat hij een veel betere dokter had kunnen worden dan zijn vader, zoals hij ook zeker een betere hoogleraar zou worden, en een betere echtgenoot en vader.


  Hij was nog geen vijfentwintig, Wendell Junior, maar hij had wel op het veld van eer gestreden, had er lichamen uiteengereten zien worden, had hele rijen soldaten neergemaaid zien worden door kanonvuur, had ledematen zien afvallen als dorre bladeren, had noodamputaties verricht zien worden met beugelzagen, terwijl het gillende slachtoffer door zijn met bloed besmeurde kameraden op een losse deur werd gedrukt die als operatietafel moest fungeren. Holmes moest denken aan een neef, die zijn zoon had gevraagd waarom diens snor al zoveel voller was dan de zijne. ‘De mijne is opgekweekt met bloed,’ had Junior geantwoord.


  Holmes concentreerde zich op alle hem bekende wetenswaardigheden omtrent het bakken van brood, alle vingerwijzingen voor het vinden van de beste broodverkopers op een Bostonse markt, hoe ze gekleed gingen, hoe ze zich gedroegen, waar ze vandaan kwamen. Hij kneedde de waar van elke broodstal, ruw en gehaast, maar met de ervaren handen van een arts. Hij bette voortdurend zijn voorhoofd en merkte dat zijn zakdoek doorweekt raakte. Even later zag hij een afstotende oude vrouw met haar vingers in een homp gezouten vlees priemen, en wist hij dat zijn taak hem onvoldoende afleiding bood.


  Bij de kraam van een Ierse matrone aangekomen zag hij in dat zijn geschoktheid dieper ging dan de aanblik van de dode man in de sectiezaal, zijn deerlijk verminkte voeten en het stille gruwelverhaal dat ze vertelden. Zijn ontreddering kwam niet alleen maar voort uit het feit dat Elisha Talbot, de predikant die net zo bij Cambridge hoorde als Washingtons Iep, op brute wijze om het leven was gebracht. Het was de vertrouwdheid van wat hij had gezien. Het was hem zo bekend voorgekomen.


  Hij kocht een warm bruin brood en begaf zich op weg naar huis. Kon het zijn dat hij een voorspellende droom van Talbots dood had gehad? Nee, in dat soort flauwekul geloofde hij niet. Die wrede daad moest ooit al eens eerder zijn gepleegd, en hij moest er ergens een beschrijving van hebben gelezen, en de details daarvan waren onverhoeds bovengekomen bij de aanblik van Talbots lijk. Maar de vraag was waar hij dan zo’n gruwelijke beschrijving kon hebben gelezen. Niet in een medisch tijdschrift, zoveel was zeker. En ook niet in de Boston Transcript, want het was nog maar net gebeurd. Holmes bleef midden op straat stilstaan en zag voor zich hoe de predikant met zijn brandende voeten in de lucht had liggen trappen.


  ‘Dai calcagni a le punte' fluisterde hij voor zich uit. Van hun hielen tot hun tenen - zo moesten de simoniebedrijvers onder de geestelijken branden, ondersteboven in hun stenen putten. Zijn hart zonk hem in de schoenen. ‘Dante!’ riep hij uit. ‘Het is Dante!’


  



  Amelia Holmes zette de koude wildpastei op het midden van de gedekte eettafel. Ze gaf de meid enkele aanwijzingen, streek haar jurk glad en ging in de voordeur staan om te zien waar haar man bleef. Vanuit het raam op de bovenverdieping had ze hem vijf minuten geleden al Charles Street in zien lopen, met het brood onder zijn arm dat ze hem opgedragen had mee te nemen voor het diner dat ze enkele vriendinnen aanbood, onder wie Annie Fields. (Want hoe kon je ooit tegen Annie opwegen als je niet alles vers en tot in de puntjes verzorgd had?) Maar Charles Street was verlaten op de vervagende schaduwen van zijn bomen na. Had ze misschien een andere kleine man in een lange pandjesjas gezien? Ze kon het zich haast niet voorstellen.


  



  Henry Wadsworth Longfellow had al heel wat uren aan het papier gewerkt dat agent Rey bij hem had achtergelaten. Hij nam de handgeschreven letterbrij steeds opnieuw in ogenschouw, schreef de tekst keer op keer over op een apart vel, waarbij hij de woorden telkens op andere plaatsen afbrak om ze tot nieuwe woorden samen te voegen, hield zich er intensief mee bezig om maar niet aan het verleden te hoeven denken. Zijn dochters logeerden bij zijn zuster in Portland en zijn beide zoons waren op reis in het buitenland, dus had hij de komende dagen het rijk alleen - iets wat hem vooraf prettiger had toegeschenen dan het in werkelijkheid bleek te zijn.


  Die zondagochtend, de ochtend van de dag waarop dominee Talbot de dood zou vinden, zat de dichter al voor zonsopgang rechtop in bed na een nacht waarin hij nauwelijks een oog had dichtgedaan. Zoals te doen gebruikelijk. Longfellows slapeloosheid werd niet veroorzaakt door angstdromen, noch verergerd door eindeloos woelen en draaien. Over het algemeen kon hij zelfs wel vrede hebben met zijn nachten, ervoer de schemertoestand die over hem kwam als een aanvaardbaar substituut voor echte slaap en was allang blij dat de uren in bed hem toch een uitgerust gevoel bezorgden. Maar soms kon hij in de bleke lichtkring van de nachtlamp opeens haar lieve gezicht zien en schrok hij met een woeste vreugde op uit zijn gedoezel, en de ontgoocheling die daarop volgde was vreselijker dan de ergste nachtmerrie - de wetenschap dat hij zonder haar zou moeten opstaan. Vannacht was het een van die nachten geweest, en toen Longfellow zijn kamerjas aantrok voelden de zilveren manen van zijn baard zwaarder dan toen hij naar bed was gegaan.


  Hij liep via de achtertrap naar beneden. Aan de voet van de trap hing een reproductie van Giotto’s portret van de jonge Dante, waarin een van diens ogen vervangen was door een zwart gat. Giotto had het fresco in de Bargello van Florence geschilderd, waar het op zeker moment was overgewit en eeuwenlang vergeten. Nu bestond er alleen nog een lithografie van de beschadigde muurschildering. Het portret was gemaakt voordat Dante onder zijn verbanning kwam te zuchten; de stille aanbidder van Beatrice, metgezel van prinsen, vriend van dichters en schilders, de gevierde jonge meester van het minnedicht. Er school een bijna vrouwelijke zachtheid in het gezicht, de ernstige tederheid die een verliefde jongeling paste. Het was het gezicht van Dante in de meidagen van de jeugdige hoop, het milde seizoen vol belofte en vreugde.


  De legende wilde dat Dante slechts tot spreken geneigd was als hem iets gevraagd werd. En als hij in gezelschap door een aangename of onderhoudende gedachte getroffen werd, kon men vragen wat men wilde, maar gaf hij pas antwoord nadat hij zijn gedachtegang had afgerond. Ooit was hij in een winkel in Siena op een boek gestuit dat zijn aandacht trok, waarna hij het buiten op een bank in één keer had uitgelezen, zon-


  der zelfs maar te merken dat zich vlak voor hem een straatfeest afspeelde, compleet met muzikanten en dansende vrouwen.


  Toen hij zich met een kom havervlokken in zijn werkkamer had genesteld, ging Longfellows aandacht meteen weer uit naar het papier van agent Rey. Hij staarde naar het kriebelige handschrift, overwoog de talloze betekenissen en de vele talen die erin konden schuilgaan en legde de hiëroglyfen (zoals Lowell ze genoemd had) maar weer in de la van zijn schrijftafel. Uit diezelfde la haalde hij de proefdrukken van de canto’s nummer zestien en zeventien van de Hel, en bestudeerde de opmerkingen die hij in de marge had geschreven bij de laatste seance van de Dante-club. Het was al lang geleden dat er nog werk van hemzelf op deze tafel had gelegen. Fields had een nieuwe ‘gezinsuitgave’ van zijn beroemdste gedichten verzorgd en op de voltooiing van de Verhalen uit de herberg aangedrongen, alles in de hoop op een opleving van zijn scheppingsdrift. Maar het leek hem uitgesloten dat hij ooit nog nieuwe gedichten zou schrijven, of daar zelfs maar de aanvechting toe zou krijgen. Ooit, vijfentwintig jaar terug, had hij Dante vertaald bij wijze van afwisseling op zijn eigen poëzie, zijn Minnehaha’s, zijn Priscilla’s, zijn Evangelines. Maar in de laatste vier jaar was Dante zijn ochtendgebed en zijn dagtaak geworden.


  Terwijl hij zijn tweede en laatste kop koffie inschonk, dacht hij aan een uitspraak die onlangs door de Engelse criticus Francis Child was gedaan: ‘Longfellow en zijn kliek zijn nu zodanig aangetast door de Toscaanse ziekte, dat ze Milton een tweederangs genie achten in vergelijking met Dante.’ De protestant Milton gold zowel in Amerika als in Engeland als de goudstandaard voor religieuze poëzie. Maar Milton had hemel en hel respectievelijk van onderaf en bovenaf beschreven, niet van binnenuit. Fields, altijd diplomatiek zolang niemand echt gekwetst werd, was in lachen uitgebarsten toen Arthur Hugh Clough de opmerking van Child had geciteerd in de auteurskamer van de Corner, maar Longfellow had zich niet gering geërgerd toen het hem werd doorverteld.


  Hij doopte zijn ganzenveer in de sierlijke inktpot die ooit had toebehoord aan Samuel Taylor Coleridge en daarna aan Lord Tennyson, die hem als geschenk had opgestuurd om Longfellow te feliciteren met het besluit Dante te gaan vertalen. De teruggetrokken Tennyson was een van de weinige Engelsen die Dante begreep en bewonderde, en meer van de Komedie af wist dan enkele passages uit de Hel. In Spanje had men aanvankelijk grote waardering voor Dante opgebracht, maar die was met straffe hand uitgebannen door de Inquisitie. De Fransen lieten zich nog altijd leiden door Voltaires tirades tegen het ‘barbarisme’ van de Komedie. En zelfs in Italië was Dante omstreden, geadopteerd als hij er was door de meest uiteenlopende politieke groeperingen.


  Longfellow dacht aan de twee dingen waarnaar Dante het meest verlangd moest hebben toen hij als banneling zijn Komedie schreef. Het eerste was een terugkeer naar zijn geliefde Florence, waar het nooit van zou komen. Het tweede was het weerzien met zijn aanbeden Beatrice, waar het nooit meer van kón komen.


  Werkend aan zijn gedicht had Dante thuisloos rondgezworven, had bijkans om inkt moeten bedelen om zijn canto’s neer te schrijven. Groot moet zijn heimwee naar Florence zijn geweest als hij weer eens voor een vreemde stadspoort stond. Intens moet zijn afkeer van de machtigen zijn geweest, hun uitbuiting van de zwakkeren, als hij een verre heuvel bekroond zag door een middeleeuwse burcht. Elke rivier, elk beekje moest hem aan de Arno hebben doen denken. Elke stem die hij hoorde sprak een dialect dat hem zijn ballingschap voorhield. Dantes gedicht was in wezen een speurtocht naar zijn thuis geweest.


  Longfellow hanteerde een strikte dagindeling. De vroege uren waren bestemd voor zijn schrijven en de late ochtend voor zijn persoonlijke zaken. Tot het middaguur wenste hij niemand te spreken, zijn kinderen uitgezonderd.


  Het was al laat in de middag toen hij zich aan zijn onbeantwoorde post zette, en de doos met vooruit geschreven handtekeningen naar zich toe trok. Met de publicatie, jaren terug, van Evangeline had zijn populariteit een hoge vlucht genomen en hij kreeg nog steeds tal van brieven waarin vreemden hem om een handtekening vroegen. Een jongedame uit Virginia had een foto van zichzelf bijgevoegd, met achterop de uitdagende woorden ‘wat valt hierop aan te merken?’ - gevolgd door haar adres. Longfellow trok een wenkbrauw op, overwoog het antwoord ‘uw onbezonnen jeugd, wellicht?’, maar hield het toch maar bij een handtekening zonder nader commentaar. Na een twintigtal enveloppen te hebben verzegeld, besloot hij een andere briefschrijfster een minzame afwijzing te sturen. Hij was niet graag onhoffelijk, maar deze dame verzocht hem om vijftig handtekeningen die ze als plaatskaarten wilde gebruiken bij een diner dat ze ging geven.


  Bij de laatste post vond hij tot zijn vreugde een brief van Mary Frere, een jongedame uit Auburn, New York, die hij had leren kennen tijdens zijn zomervakantie in Nahant. Ze hadden menige avondwandeling langs de rotsige kust gemaakt, pratend over poëzie of muziek. Longfellow schreef haar een lange brief terug, waarin hij vertelde dat zijn dochters nog dikwijls naar haar vroegen, en hem hadden opgedragen om uit te vinden waar mejuffrouw Frere de volgende zomervakantie door zou brengen.


  De dichter werd van zijn correspondentie weggelokt door het immer wenkende raam tegenover zijn schrijftafel. Bij het vallen van de herfst verwachtte hij altijd een herleving van zijn creatieve vermogens. Zijn vuurloze haard lag vol herfstblaren die met hun rood en geel de indruk van vlammen moesten wekken. Hij zag dat de zonnige dag sneller ten einde was gekomen dan hij onder het werken gemerkt had. Het raam zag uit over de paar hectare grasland die hij kortelings had aangekocht, begrensd door de glinsterende Charles River in de verte, waarachter zich weer andere weilanden uitstrekten. Menigeen scheen te denken dat hij het land gekocht had om op het stijgen van de grondprijzen in te spelen - een gedachte die hem telkens weer amuseerde, omdat het hem slechts om het weidse uitzicht te doen was.


  De bomen hadden nu naast hun lover ook bruin geworden vruchten, de struiken waren niet alleen meer door bloemen getooid maar ook door trossen rode bessen. En de wind had een ruwe mannelijkheid in zijn stem gekregen - niet langer de toon van een minnaar maar van een echtgenoot.


  Longfellows zondag vond het bedaarde ritme van de avond. De maaltijd was genoten, de meid was weg en de ongelezen kranten lonkten. Hij ging naar zijn werkkamer, ontstak de lamp en pakte de eerste krant van de stapel. Maar na een paar minuten lezen was het gedaan met zijn gemoedsrust. De Transcript bracht het schokkende verhaal van Ednah Healey, met alle bijzonderheden over de moord op haar man, die de weduwe


  tot dan toe geheim had gehouden ‘op aandrang van de commissaris van politie en andere hooggeplaatste personen’. Longfellow was niet in staat verder te lezen, hoewel bepaalde details zich al in zijn geest hadden vastgezet (zoals hij zou ondervinden in de enerverende uren die volgden). Het was niet zozeer zijn ontzetting over het lot van de arme opperrechter dat hem de lectuur deed staken, als wel zijn medelijden met diens weduwe. Hij kon zich maar al te goed voorstellen wat zij nu doormaakte.


  Juli 1861. De Longfellows hadden eigenlijk nog in Nahant moeten vertoeven, om zich te verkoelen door de zeebries, maar het gezin had door een samenloop van omstandigheden de thuisreis naar de onbarmhartige hitte van Cambridge aanvaard.


  Een ijzingwekkende gil vond zijn weg van de bibliotheek naar de aangrenzende werkkamer. Gevolgd door het hulpgeroep van twee kleine meisjes. Fanny Longfellow had met Edith van acht en Alice van elf pakjes zitten verzegelen, waarin ze de pasgeknipte lokken van de meisjes als aandenken wilden bewaren. De kleine Annie Allegra lag boven te slapen. De moeder had een raam geopend in de onwaarschijnlijke hoop op een zuchtje wind. De meest waarschijnlijke verklaring die men achteraf kon bedenken, want niemand had gezien wat er precies was gebeurd (en wie zou zo’n plotse speling van het lot ook kunnen volgen?), was dat er wat hete zegelwas op haar zomerjapon moest zijn gespat, die vrijwel onmiddellijk in brand was gevlogen.


  Longfellow stond aan de lessenaar in zijn werkkamer en wierp een handvol zwart zand over een pasgeschreven gedicht om de inkt te drogen. Fanny kwam gillend de kamer in gerend. Het vuur omgaf haar als een wapperend zijden gewaad. Longfellow wikkelde haar in het karpet en rolde haar over de grond.


  Toen de vlammen waren gedoofd, droeg hij haar bevende lichaam naar hun slaapkamer op de bovenverdieping, waar de doktoren haar later die avond met ether in slaap kregen. De volgende ochtend verzekerde ze Henry op fluistertoon dat ze nauwelijks nog pijn voelde. Ze dronk wat koffie en raakte in coma. De rouwdienst in Craigie House viel samen met hun achttiende huwelijksdag. Ze lag opgebaard in de bibliotheek, met een krans van oranjebloesems om haar prachtige haar. Haar hoofd was het enige lichaamsdeel dat voor het vuur gespaard was gebleven.


  De dichter lag die dag zelf in bed, geveld door zijn eigen brandwonden, maar hij kon zijn vrienden, de mannen zowel als de vrouwen, horen huilen in de salon. In de koortsige verwarring die zijn geest scherpte kon hij ieder van hen herkennen aan zijn gehuil. Zijn verbrande gezicht zou hem ertoe nopen een lange, golvende baard te laten groeien. Niet alleen om de littekens te verbergen, maar ook omdat hij zich niet langer kon scheren. De oranjerode littekens in zijn geteisterde handpalmen zouden hem nog lang, pijnlijk lang, aan zijn falen herinneren alvorens ze wit wegtrokken.


  Herstellend in zijn slaapkamer lag Longfellow met zijn verbonden handen in de lucht. Zijn ijlende jammerklachten drongen die eerste week door tot in de hal, waar zijn dochters hem konden horen. Annie Allegra was gelukkig nog te jong om de kreten van haar vader te begrijpen.


  ‘Waarom kon ik haar niet redden? Waarom kon ik haar niet redden?’


  Toen de werkelijkheid van Fanny’s dood tot hem was doorgedrongen, toen hij zijn meisjes weer kon aanzien zonder in huilen uit te barsten, ontsloot Longfellow de bureaula waarin hij zijn vertaalde Dante-frag-menten bewaarde. De meeste waren tot stand gekomen bij werkcolleges met zijn studenten, en daarom nutteloos. Voer voor het haardvuur. Het was niet de poëzie van Dante Alighieri maar van Henry Longfellow. Zijn taal, zijn stijl, zijn ritme. Toen hij opnieuw begon, beginnend met de Paradiso en van daaraf naar voren werkend, ging het hem niet meer om een passende stijl voor Dantes woorden. Liet ging hem om Dante. Hij groef zich in achter zijn bureau, onder het waakzaam oog van zijn dochters, hun gouvernante, zijn knechten en dienstmeiden, en Dante. Hij merkte al snel dat hij amper nog de lust had om zelf te dichten, en er geen genoeg van kon krijgen om aan Dante te werken. Zijn pen voelde als een moker. Liet was o zo moeilijk om hem met precisie te hanteren, maar wat ging er een kracht van uit!


  Het duurde niet lang of hij had zich omringd met een groep deskundigen. Eerst Lowell, toen Holmes, Fields, Greene. Tegen buitenstaanders zei hij vaak dat ze hun Dante-club hadden gevormd om de gure winteravonden van New England door te komen - zijn bedeesde manier om te zeggen hoe belangrijk de club voor hem was. De aandacht voor zijn fouten en onvolledigheden viel hem niet altijd licht, maar op de kritiek volgden altijd weer de genoegens van hun gezamenlijke maaltijd.


  En nu, op deze eenzame zondagavond, wilde hij zich net aan de redactie van de laatste canto’s van de Hel zetten toen hij buiten een bonkend geluid hoorde. Trap blafte geschrokken.


  ‘Trap? Wat is er loos, ouwe jongen?’


  Maar de afwezigheid van een zichtbare bron van het geluid had de terriër alweer gerustgesteld. Hij gaapte en nestelde zich in het warme stro van de champagnekist die hem tot mand diende. Longfellow liep naar zijn onverlichte eetkamer en ging ervoor het venster staan. Niets te zien. Maar opeens dook er een paar ogen op uit de duisternis, gevolgd door een verblindende lichtflits. Longfellow verstijfde van schrik, niet zozeer om de plotse verschijning van het gezicht, als het al een menselijk gezicht was geweest, maar omdat het weer net zo snel verdwenen was nadat het hem recht in de ogen had gekeken. De ruit besloeg door zijn jagende adem. Hij stommelde achteruit, stootte ruggelings tegen een kast aan en hoorde een compleet Appleton-servies aan diggelen vallen (een huwelijksgeschenk, net als Craigie House zelf, van Fanny’s welgestelde vader). Het gekletter weergalmde door het huis en ontlokte hem een redeloze schreeuw van angst.


  Trap sprong en blafte met alle kracht in zijn lijfje. Longfellow vluchtte van de eetkamer naar de keuken en vandaar naar het kalme haardvuur in de bibliotheek, waar hij door de ramen tuurde naar een teken van de spookachtige ogen. Hij hield een bevende hand boven zijn ogen en bad in stilte dat Jamey Lowell of Wendell Holmes zou binnenkomen en hem om vergeving zou vragen voor zijn schrik op dit late uur. Maar al wat hij zag was een diepe duisternis.


  



  Op het moment dat Longfellows gil door Brattle Street weergalmde, waren de oren van James Russell Lowell half ondergedompeld in zijn badkuip. Lui onderuitgezakt luisterde hij naar het geklots van het badwater, het zijn zware oogleden dichtzakken en mijmerde over zijn leven. Het raampje hoog boven de kuip stond open en de nacht was fris. Als Fanny binnenkwam, zou ze hem ongetwijfeld met een standje naar hun warme bed dirigeren.


  Lowell had zijn roem vergaard in een tijd waarin gevierde dichters per definitie oudere heren waren. Zelfs Longfellow en Holmes waren minstens tien jaar ouder dan hij. Hij was zo gehecht geraakt aan zijn reputatie van ‘jonge dichter’ dat het nu, op zijn achtenveertigste, leek alsof hij die door een fout verspeeld had.


  Hij zoog genotzuchtig aan zijn vierde sigaar van de zondag en liet de as onbekommerd in het badwater vallen. Hoe kort was het nog maar geleden, een paar jaar hooguit, dat deze badkuip een stuk ruimer was geweest? En waar zouden de scheermessen zijn gebleven die hij enkele jaren terug op de bovenste plank had verstopt? Had Fanny ze weggehaald? Mab? Kenden ze hem misschien beter dan hij dacht en hadden ze de sombere gedachten bespeurd die soms bij hem opkwamen als hij zich door het badwater het koesteren? In zijn jonge jaren, nog voor hij zijn eerste vrouw had leren kennen, had Lowell altijd met een zakje strychnine in zijn vestzak rondgelopen - een uiting van het ‘morbide bloed’ dat hij van zijn arme moeder had geërfd. In diezelfde tijd had hij nog eens een geladen pistool tegen zijn slaap gedrukt, maar had het niet aangedurfd de trekker over te halen, iets waar hij zich nog altijd intens voor schaamde. Wat was hij hoogmoedig geweest om te denken dat hij het lef had voor zo’n drastische stap.


  Toen Maria White Lowell was gestorven, negen jaar na hun trouwdag, had hij zich voor het eerst oud gevoeld, had voor het eerst het gevoel gekregen dat hij een verleden had, een tijd die niet langer bij hem hoorde, waar hij uit verstoten was. Hij was Holmes in diens hoedanigheid als arts gaan raadplegen over zijn sombere gevoelens. En dokter Holmes had hem opgedragen elke avond voor halfelf naar bed te gaan en ’s ochtends een glas koud water te drinken in plaats van koffie. Het was maar goed, dacht Lowell nu bij zichzelf, dat Wendell zijn stethoscoop had verruild voor een leerstoel. Het ontbrak hem eenvoudigweg aan geduld om zich grondig in het lijden van echte mensen te verdiepen.


  Fanny Dunlap was na Maria’s dood de gouvernante van Mabel geworden, en het was misschien wel onvermijdelijk dat ze ook in Lowells ogen een substituut voor Maria werd. De overgang naar een nieuwe, minder bevallige echtgenote was hem minder zwaar gevallen dan hij van tevoren had gevreesd - iets wat hem door veel van zijn vrienden kwalijk werd genomen. Maar hij was er nu eenmaal de man niet naar om met zijn ver-


  driet te koop te lopen, had een hartgrondige hekel aan sentimentaliteit. En daar kwam bij dat Maria allengs aan realiteit begon in te boeten. Ze werd een visioen, een indruk, een broze glinstering in de hemel, zoals de sterren bij het opkomen van de zon. Mijn Beatrice - zo had hij haar op zeker moment in zijn dagboek omschreven. Maar het vergde al zijn zielskracht om zelfs in die gedachte te kunnen geloven, en haar gedachtenis was na verloop van tijd een vage schim geworden.


  Naast Mabel had Lowell nog drie andere kinderen bij Maria verwekt. De gezondste van hen had twee jaar geleefd, en twee jaar na de dood van dit laatste kind, Walter, was Maria zelf gestorven. Fanny had kort na hun huwelijksdag een miskraam gehad en had daar haar vruchtbaarheid bij verloren. Dus had James Russell Lowell maar één kind, een dochter, en een tweede vrouw met een dorre schoot.


  Toen Mabel nog klein was had Lowell geen andere hoop gehad dan dat ze een gezonde, sterke, in bomen klimmende en zandtaartjes bakkende spring in ’t veld zou worden. Hij had haar leren zwemmen en schaatsen, had haar meegenomen op mijlenlange wandelingen tot ze sterk genoeg was om hem zonder rustpauze te vergezellen.


  Maar de Lowells hadden sinds onheuglijke tijden zoons gehad. Lowell had drie neefjes gehad, die allen waren opgegroeid tot soldaten in het leger van de Unie. En toen ze sneuvelden, had dat voorbestemd geleken - Lowells grootvader was de opsteller geweest van de eerste antislavernijwet van Massachusetts. Maar hij, J.R. Lowell, de ‘jonge dichter’ van weleer, had geen zoons, geen James Lowell Juniors die een bijdrage hadden kunnen leveren aan die nobele en belangrijke oorlog. Als zuigeling was Walt kerngezond en robuust geweest. Was hij in leven gebleven, dan zou hij ongetwijfeld het evenbeeld geworden zijn van Oliver Wendell Holmes Junior.


  Lowell liet zijn handen de vrije loop in het draaien aan zijn walrussnor, waarvan de natte punten omkrulden als die van een sultan. Hij dacht aan de North American Review en alle tijd die het tijdschrift in beslag nam. Het ordenen van al die manuscripten en inzendingen oversteeg zijn vermogens, en hij had die taak dan ook graag aan de veel punctuelere Charles Eliot Norton overgelaten - tot zijn co-redacteur met diens ziekelijke vrouw vertrokken was voor een reis langs de kuuroorden van Europa. Het herstellen van stijlfouten, grammaticale fouten en interpunctiefouten in andermans werk, de druk van capabele én incapabele vrienden die naar een publicatie hunkerden, het ging allemaal ten koste van Lowells eigen inspiratie. Alsof zijn poëtische aandrift al niet genoeg belemmerd werd door de sleur van het doceren. Bovendien voelde hij sterker dan ooit hoezeer het College van Bestuur hem in de gaten hield, hoezeer men als een stel Californische goudzoekers in zijn brein wroette en bikte, hoezeer hij er bijna letterlijk door ondermijnd werd. Een jaar lang onder een lommerrijke boom liggen, staren naar de vlekjes zonlicht op het gras, dat had hij nodig om zijn verbeeldingskracht te herwinnen. Wat was hij jaloers geweest bij het laatste bezoek aan zijn vriend Hawthorne in Concord. Deze romancier had een torenkamertje op zijn huis laten bouwen, dat alleen toegankelijk was via een luik in de vloer - een luik waarop hij een zware stoel kon zetten als hij wilde schrijven.


  Hij hoorde de lichte voetstap niet op de trap, en merkte het niet toen de deur van de badkamer openging. Zag Fanny pas toen ze binnenkwam.


  Lowell ging besmuikt overeind zitten. ‘Het is hier ook zo benauwd, lieve.’


  Fanny had een ongeruste schittering in haar amandelvormige, bijna oriëntaalse ogen. ‘Jamey, de zoon van de tuinman is hier. Ik heb hem gevraagd wat er was, maar hij wil alleen met jou spreken. Hij wacht op je in de muziekkamer, helemaal buiten adem, dat arme joch.’


  Lowell sloeg zijn badjas om zich heen en snelde met twee treden tegelijk de trap af. De slungelige jongeman met de paardentanden drentelde nerveus om de piano heen, alsof hij zich op een concert voorbereidde.


  ‘Neem me niet kwalijk, waarde heer, maar ik liep net door Brattle en toen dacht ik dat er een hoop kabaal kwam uit Craigie House... Dus wilde ik bij professor Longfellow aankloppen om te zien of alles wel in orde is, want iedereen zegt altijd dat hij zo aardig is. Maar ik heb hem nog nooit ontmoet, dus...’


  Lowells hart bonkte van schrik. Hij greep de jongen bij zijn schouders. ‘Wat was er voor kabaal, vent?’


  ‘O, een enorme herrie. Een soort gerinkel.’ Hij probeerde de omschrijving te verduidelijken met een weids armgebaar. ‘En dat hondje... Trap, heet-ie niet zo? Blaffen alsof-ie de doden wilde wekken. En nog een gil ook, geloof ik... Ik sla anders heus niet gauw alarm, moet u weten...’


  Lowell zei de jongen even te wachten en rende naar zijn garderobe-kast, greep zijn pantoffels en de tartan broek die Fanny onder normale omstandigheden met een veto zou hebben getroffen.


  ‘Jamey, ik wil niet dat je nog naar buiten gaat op dit uur,’ zei zijn vrouw smekend. ‘Je weet hoeveel onheil er de laatste tijd is geweest.’


  ‘Het is Longfellow,’ zei hij. ‘Het joch zegt dat er iets aan de hand is in Craigie House.’


  Ze viel stil.


  Om haar gerust te stellen nam hij zijn jachtgeweer mee en spoedde zich met de jongen naar Brattle Street.


  Longfellow zag nog steeds bleek om zijn neus, en trok nog witter weg toen hij Lowells geweer ontwaarde. Hij excuseerde zich voor de consternatie, legde zonder omhaal van woorden uit wat er was gebeurd en zei dat hij het zich allemaal wel verbeeld zou hebben. Maar Lowell pakte de zoon van de tuinman opnieuw bij diens knokige schouders. ‘Karl, ga als de donder naar het politiebureau en laat ze direct een agent sturen.’


  ‘Och, dat is nergens voor nodig,’ protesteerde Longfellow.


  ‘Er is de laatste tijd een golf van berovingen geweest, Longfellow. Ik wil dat de politie de buurt uitkamt om te zien of alles veilig is. Dit is geen moment om schuchter te zijn.’


  Hij wachtte op verdere tegenwerpingen van Longfellow, maar toen die uitbleven gaf hij Karl met een hoofdknik te kennen dat hij kon gaan, en de jongen stoof vol geestdrift het huis uit, opgetogen over het grote avontuur. Lowell liet zich in de stoel naast Longfellow neerploffen en trok met een vermoeid gebaar zijn badjas over zijn broek. Longfellow zag zijn natte haar en baard, verontschuldigde zich nogmaals voor de overlast en drong er bij Lowell op aan terug te keren naar Elmwood - om er in dezelfde ademtocht op te staan dat hij een kop thee nam. James Russell Lowell vond dat er niets kleins was aan Longfellows angst.


  ‘Fanny zal je dankbaar zijn,’ lachte hij. ‘Ze verfoeit mijn gewoonte om te baden met het raam open. Dood door verfrissing, noemt ze het!’


  Zelfs nu gaf het Lowell een ongemakkelijk gevoel om Fanny’s naam te bezigen in het bijzijn van Longfellow, merkte dat hij zijn stem er onwillekeurig bij liet dalen. Het was alsof hij Longfellow iets ontnam. Alsof hij een nog verse wond wilde openrijten. Longfellow sprak nooit over zijn eigen Fanny, noch had hij over haar geschreven. Geen sonnet, geen treurdicht, niets. Zelfs niet in zijn dagboek - de eerste aantekening na haar dood was een regel van Tennyson: Rust zacht, teder hart, in vrede. Lowell meende zeer wel te begrijpen waarom Longfellow zo weinig eigen werk had geschreven in deze laatste jaren waarin hij als een bezetene aan de Dante-vertaling had gewerkt. Als hij zelf weer was gaan dichten, zou de verleiding te groot zijn geweest om haar naam te schrijven.


  ‘Misschien was het iemand van buiten de stad, die Washingtons huis wel eens wilde zien,’ grinnikte Longfellow. ‘Had ik je al verteld dat hier vorige week iemand kwam vragen of hij het “hoofdkwartier van generaal Washington” even mocht bezichtigen? En toen hij vertrok vroeg hij of Shakespeare hier ook niet ergens woonde.’


  Ze schaterlachten. ‘Allemachtig. En wat heb je hem geantwoord?’


  ‘Dat het niet kon worden uitgesloten, maar dat ik de heer Shakespeare zelf nog niet ontmoet had.’


  Lowell leunde achterover in zijn stoel. ‘Even verstandig als diplomatiek, mijn beste. Ik vraag me wel eens af of het niet altijd volle maan is in Cambridge, zo veel geleken lopen hier rond. Maar wat zie ik, zat je op dit uur nog aan Dante te werken?’ De drukproeven lagen op Longfellows groene schrijfblad. ‘Jouw pen is nooit eens droog, hè, waarde vriend? Als je niet oppast, gaat het je nog eens tegenstaan.’


  ‘O, niet in het minst. Natuurlijk, er zijn dagen waarop ik me voel alsof ik op dunne wielen door mul zand probeer te komen. Maar ik blijf tot dit werk gedreven worden, Lowell. De impuls blijft onverminderd sterk.’ Lowell bekeek de proefdruk.


  ‘Het zestiende canto,’ zei Longfellow. ‘Het moet naar de drukker, maar ik wil er eigenlijk nog geen afstand van doen. Bij zijn ontmoeting met de drie Florentijnen, zegt Dante: “S’i’fossi stato dalfoco coperto...’” “‘Als ik tegen het vuur bestand was geweest,”’ las Lowell de vertaling van zijn vriend voor, “‘dan had ik mijzelf tussen hen geworpen, en ik denk dat mijn Leidsman dit zou hebben goedgevonden.” Ja, we mogen nooit vergeten dat Dante niet zomaar een toeschouwer is in de hel. Hij verkeert er zelf ook in gevaar, zowel in fysieke als in metafysische zin.’


  ‘Ik kan het goede Engelse equivalent maar niet vinden voor deze regels. Ik ken de opvatting dat een vertaler de stem van de auteur ondergeschikt moet maken aan het vloeien van de regels. Maar ik vind dat men als vertaler, gelijk een getuige voor de rechtbank, de eed moet zweren dat men de waarheid zal spreken, en niets dan de waarheid.’


  Trap begon tegen Longfellow te blaffen en krabde aan zijn broekspijp.


  Longfellow glimlachte. ‘Trap is zo vaak mee geweest naar de drukker, dat hij zelf inmiddels ook een oordeel over de kwestie heeft.’


  Maar Trap mengde zich niet in de discussie over de proefdruk. Hij schoot de hal in, waar enkele tellen later dreunend op de voordeur werd gebonkt.


  ‘Ah, de politie,’ zei Lowell, onder de indruk van de snelheid waarmee men gekomen was. Hij wrong zijn natte snorpunten.


  Longfellow ging openmaken, en trof J.T. Fields op het bordes. De uitgever keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Nee maar, wat een verrassing,’ zei Longfellow met alle gastvrijheid die hij nog kon opbrengen na alle beroering.


  ‘Hoezo verrassing?’ Fields trok verbouwereerd zijn wenkbrauwen op en nam zijn hoed af. ‘Ik kreeg midden in een potje whist de boodschap dat ik onmiddellijk hiernaartoe moest komen. En dat terwijl ik Bartlett eindelijk eens kon aftroeven!’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Alles in orde, mijn beste Longfellow?’


  ‘Het spijt me geweldig,’ zei Longfellow, ‘maar ik heb je geen boodschap gestuurd. Was Holmes er ook?’


  ‘Nee, al was dat wel de bedoeling. We waren na een halfuur wachten zonder hem begonnen.’


  Er klonk geritsel - en het volgende moment zagen ze de kleine gestalte van Oliver Wendell Holmes verschijnen. Hij beende driftig door de dorre bladeren op het voetpad, holde het bordes op en snelde langs Fields heen de hal in, hijgend en piepend.


  ‘Holmes?’ zei Longfellow.


  De geagiteerde arts keek vol afschuw naar de proefdrukken in Longfellows hand.


  ‘God nog aan toe, Longfellow!’ riep hij uit. ‘Uit het zicht met die dingen!’


  6
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  Na zich ervan vergewist te hebben dat de deur goed dicht zat, brandde Holmes los en vertelde in staccato dat hij op weg van de markt naar huis opeens tot inzicht was gekomen, en hoe hij rechtsomkeert had gemaakt naar de medische faculteit waar hij, godlof!, had vastgesteld dat de politie alweer terug was naar het bureau van Cambridge. Hij had een boodschapper naar de whisttafel van zijn broer gestuurd, om Fields onmiddellijk naar Craigie House te laten komen.


  De dokter greep Lowells hand en schudde hem geestdriftig, onverwacht dankbaar dat ook hij er was. ‘Ik stond al op het punt om jou ook van Elmwood te laten overkomen, mijn beste Lowell!’


  ‘Holmes, wat zei je daar nu over de politie?’ vroeg Longfellow. ‘Longfellow, allemaal, naar de werkkamer alsjeblieft. En beloof me dat jullie alles wat ik vertellen ga strikt geheim zullen houden.’


  Niemand protesteerde. Liet was hoogst ongebruikelijk om de kleine dokter zo ernstig te zien, vastgeroest als hij al jaren was in zijn rol van welbespraakte nar, tot de vreugde van Boston en het ongenoegen van Amelia Holmes. ‘Men heeft vandaag een moord ontdekt,’ fluisterde hij alsof hij hen omringd wist door luistervinken, of de overvolle boekenplanken zijn gruwelverhaal wilde besparen. Hij keerde het haardvuur zijn rug toe als om te vermijden dat zijn woorden door de schoorsteen zouden opstijgen. ‘Ik was vandaag in de medische faculteit,’ begon hij ten slotte, ‘om wat werk voor te bereiden, toen de politie onze sectiezaal kwam opeisen voor een lijkschouwing. En nu komt het: het lijk in kwestie was overdekt met aarde.’


  Hij viel stil, niet uit effectbejag maar om op adem te komen. De opwinding had hem de gierende signalen van zijn astma doen vergeten.


  ‘Wat hebben wij daarmee te maken, Holmes?’ vroeg Fields. ‘Heb je me daarvoor mijn kaarten laten neerleggen?’


  ‘Wacht,’ zei Holmes met een bezwerend handgebaar. Hij legde Amelia’s brood op tafel en pakte zijn zakdoek. ‘Het lijk, de dode man, zijn voeten... God sta ons bij!’


  Longfellows ogen lichtten helblauw op. Hij had nog niets gezegd, maar des te beter op Holmes’ houding gelet. ‘Wil je iets drinken, Holmes?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Graag, dank je,’ zei Holmes terwijl hij zijn klamme voorhoofd bette. ‘Mijn excuses, vrienden. Ik ben hier als de wind naartoe komen lopen. Te ongedurig om een rijtuig te nemen. Te bang ook dat ik een bekende zou tegenkomen!’


  Longfellow liep kalm naar de keuken. Holmes wachtte op zijn drankje. De beide anderen wachtten op Holmes. Lowell schudde meewarig zijn hoofd over de geagiteerdheid van zijn vriend. Hun gastheer kwam terug met het lievelingsdrankje van de kleine dokter: een glas cognac, tjokvol met ijs. Holmes nam het gretig aan en smeerde onmiddellijk zijn keel.


  ‘Hoewel een vrouw de man tot eten verlokte,’ zei hij, ‘hoor je nooit iets over Eva die hem tot drinken zou hebben aangezet. Dat was zijn eigen idee!’


  ‘Kom, Wendell. Voor de draad met je verhaal,’ zei Lowell.


  ‘Goed, zoals ik al zei. Ik zag dat lijk van nabij. Stond er net zo dichtbij als ik nu bij Jamey sta.’ Hij deed een stap naar de stoel van Lowell. ‘Het slachtoffer was levend begraven, ondersteboven, met zijn voeten in de lucht. En de voetzolen, mijne heren, waren afschuwelijk verbrand. Verkoold, mag ik wel zeggen, en ik zal me de aanblik nog herinneren als er viooltjes op mijn eigen graf groeien!’


  ‘Mijn beste Holmes,’ zei Longfellow, maar Holmes was niet meer te stuiten, zelfs niet door hem.


  ‘Hij was ongekleed. Ik weet niet of de politie zijn kleding had verwijderd. Of nee, zo had men hem aangetroffen. Ja, dat bleek wel uit wat ze zeiden. Enfin, ik zag zijn gezicht...’ Hij wilde een nieuwe slok nemen, maar de cognac was op, dus liet hij een stukje ijs in zijn mond glijden.


  ‘Het slachtoffer was een geestelijke,’ zei Longfellow.


  Holmes keek hem verbaasd aan en knauwde het ijs kapot om weer te kunnen spreken. ‘Precies!’


  ‘Hoe kon jij dat nu weten, mijn beste Longfellow?’ vroeg Fields, hogelijk verward over een geschiedenis waarmee hij niets te maken meende te hebben. ‘Als Wendell het vandaag pas gezien heeft, dan kun je het nog nergens gelezen hebben...’ En met die woorden kwam hem de reden voor Longfellows kermis voor ogen te staan.


  Ook bij Lowell begon er iets te dagen. Hij kwam overeind en stapte op Holmes af alsof hij hem wilde aanvliegen. ‘Hoe weet je dat het slachtoffer ondersteboven had gelegen, Holmes? Heeft de politie je dat verteld?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Aha! Je zoekt al tijden naar een excuus om de vertaling te staken, zodat je geen gedonder krijgt met Harvard. Dus kom je met zo’n bedenksel op de proppen.’


  ‘Niemand hoeft mij te vertellen wat ik wel en niet heb gezien!’ snauwde Holmes terug. ‘Jullie weten geen van allen iets van geneeskunde. Ik heb er de beste jaren van mijn leven aan gewijd, heb er heel Amerika en zelfs Europa voor afgereisd. Kijk, als jij of Longfellow nu over Cervantes zou beginnen, dan erkende ik mijn onwetendheid graag. Of nee, ik weet heus wel iets van Cervantes af. Maar ik zou naar jullie luisteren omdat je een academische studie aan hem hebt gewijd!’


  Fields zag hoe nerveus Holmes was. ‘Wendell, alsjeblieft, we begrijpen het.’


  Als Holmes niet was stilgevallen om adem te halen, zou hij zijn flauwgevallen. ‘Ik kon eenvoudigweg zien dat het slachtoffer ondersteboven had gelegen. Lowell. Ik zag sporen van de tranen en de zweetdruppels die over zijn voorhoofd hadden gelopen. Over zijn voorhoofd, begrijp je wel? Bovendien maakte de gelaatskleur duidelijk dat zijn bloed in zijn hoofd was gezakt. En over dat gelaat gesproken, het was vertrokken van angst, maar niettemin herkenbaar. Het was Talbot, dominee Elisha Talbot.’


  De anderen keken verrast op. De oude tiran van Cambridge, ondersteboven in een kuil gestopt, verblind door de aarde, tot geen andere beweging in staat dan radeloos met zijn brandende voeten te trappen. Net als de simoniebedrijvers van Dante, de corrupte priesters die om geldelijk gewin hun ambt misbruikten...


  ‘En dat is niet alles,’ zei Holmes na nog wat ijs te hebben geknabbeld. ‘Een van de politiemannen bij de sectie vertelde me dat hij in de grafkelder van de Tweede Unitaristische Kerk was gevonden. Zijn eigen kerk! Het lijk was tot het middel besmeurd met aarde, maar daaronder helemaal schoon. Hij was naakt begraven, omgekeerd, met zijn voeten in de lucht!’


  ‘Wanneer was hij gevonden? En door wie?’ wilde Lowell weten.


  ‘In godsnaam!’ riep Holmes uit. ‘Hoe zou ik dat soort details nu moeten kennen?’


  Longfellow zag de wijzers van zijn bedaard tikkende Willardklok het elfde uur aangeven. ‘Ik las in de krant dat de weduwe van rechter Healey een beloning heeft uitgeloofd. Hij blijkt geen natuurlijke dood te zijn gestorven. Ze gelooft dat ook hij is vermoord.’


  ‘Maar in Talbots geval betreft het niet zomaar een moord, Longfellow!’ foeterde Holmes. Zijn frustratie toonde zich in de vurige blos op zijn wangen. ‘Moet ik het jullie dan voorkauwen? Het is Dante! Iemand is bij Dante in de leer gegaan om Talbot te vermoorden!’


  ‘Heb je de avondeditie van de Transcript gelezen, mijn beste Holmes?’ vroeg Longfellow geduldig.


  ‘Natuurlijk! Ik denk het wel.’ Hij had de krant in de hal van de faculteit zien liggen toen hij er zijn werk kwam voorbereiden, en had er slechts een vluchtige blik op geworpen. ‘Eh, eigenlijk niet, nee.’


  Longfellow pakte de krant en gaf hem aan Fields, die zijn vierkante leesbril uit zijn vestzak haalde en het artikel begon voor te lezen. ‘ “Nieuwe onthullingen omtrent de raadselachtige dood van opperrechter Artemus S. Healey...” Onverbeterlijk, die journalisten van tegenwoordig. Zijn tweede voornaam was Prescott.’


  ‘Sla de eerste kolom maar over, Fields,’ zei Longfellow. ‘Lees eens voor hoe men zijn lijk aantrof, in de wei achter Wide Oaks, bij de rivier.’ ‘Ernstig verwond... ontdaan van alle kleding... overdekt met... ’


  ‘Ja, ga verder.’


  ‘Insecten?’


  



  Vliegen, wespen, maden - dat waren de specifieke insecten die in het krantenartikel werden genoemd. Ook was er op de plaats des onheils een provisorische witte vlag aangetroffen, waarvoor de weduwe geen verklaring kon geven. Lowell wilde niets liever dan zich verzetten tegen de gedachte die met de krant door de kamer ging, maar hij liet zich zwijgend achteroverzakken in zijn stoel. Zijn bovenlip trilde, zoals altijd wanneer woorden hem tekortschoten.


  De vier mannen wisselden vragende blikken uit. Ieder hoopte dat een van de anderen dit alles met een snedige opmerking teniet kon doen, een uitleg kon geven die dit alles tot toeval kon reduceren, een reden om te geloven dat dominee Talbot niet geroosterd was als een simoniebedrijver in Dantes Hel, en dat opperrechter Healey niet de straf der afzijdigen had ondergaan. Maar elk detail bevestigde wat niemand van hen kon ontkennen.


  ‘In Healeys geval klopt het akelig precies,’ zei Holmes. ‘Je kunt zeer wel bedenken waarom hij de straf der afzijdigen zou verdienen, want zijn houding jegens de Voortvluchtige-Slavenwet was destijds bepaald vrijblijvend, om niet te zeggen laf. Maar wat te denken van dominee Talbot? Ik heb geen mens ooit horen fluisteren dat hij zich door zijn ambt zou hebben verrijkt, en... goeie genade!’ Hij sprong op toen hij het jachtgeweer tegen de muur zag staan. ‘Longfellow, wat doet dat ding hier in vredesnaam?’


  Lowell herinnerde zich met een schok dat hij zijn geweer had meegenomen, en waarom. ‘Die is van mij, Wendell. Longfellow heeft een inbreker om het huis zien sluipen. We hebben de zoon van de tuinman al naar het politiebureau gestuurd om een agent te halen.’


  ‘Een inbreker?’ zei Holmes.


  ‘Eerder een hersenschim, vrees ik,’ zei Longfellow met een schouderophalen.


  Fields sprong op uit zijn stoel. ‘Welnu, dat komt van pas!’ Hij wendde zich tot Holmes. ‘Mijn beste Wendell, men zal je prijzen om je goede burgerschap. We zeggen die politieman straks dat we over informatie beschikken aangaande die moorden, en vragen hem terug te komen met de commissaris.’ Hij zei het op zijn meest gedecideerde toon, maar vroeg Longfellow met een zijdelingse blik om instemming.


  Longfellow reageerde niet, staarde met zijn staalblauwe ogen naar de gecraqueleerde ruggen van zijn boeken, leek geen deel meer te nemen aan het gesprek. Zijn vrienden kenden deze vage blik, waarbij hij stilletjes door zijn golvende baard woelde, zijn ongenaakbare kalmte verkoeld tot afwezigheid, de blos verdwenen van zijn wangen. Het was een zeldzame maar altijd weer onrustbarende aanblik.


  ‘Juist!’ zei Lowell, en hij keek de kring rond alsof hij om enthousiasme vroeg voor het voorstel van Fields. ‘Het spreekt vanzelf dat we de politie van onze vermoedens op de hoogte stellen. En het zal allicht een sleutel blijken tot de ontraadseling van een en ander.’


  ‘Nee!’ hijgde Holmes. ‘We mogen het niemand vertellen.’ Hij draaide op zijn hakken naar hun gastheer. ‘We moeten dit beslist voor ons houden, Longfellow! Wat er ook gebeurt, al komt de hemel naar beneden, ieder van ons moet er hoe dan ook het zwijgen toe doen!’


  ‘Hoe kom je daar nu bij, Wendell! ’ Lowell ging voor de kleine arts staan en keek misprijzend op hem neer. ‘Het gaat niet aan om je nu afzijdig te houden. Er zijn twee mensen vermoord. Mensen uit onze eigen kring nog wel!’


  ‘Ja, en wie zijn wij om ons met zo’n afschuwelijke kwestie te bemoeien?’ zei Holmes smekend. ‘Het lijdt geen twijfel dat het politieonderzoek al in volle gang is. Wie dit ook op zijn geweten heeft, men vindt hem heus wel zonder onze tussenkomst.’


  ‘Zonder onze tussenkomst,’ bauwde Lowell hem spottend na. ‘Het is uitgesloten dat de politie ooit een spoor als dit ontdekt, Wendell. Wil je hen werkelijk in het duister laten tasten, terwijl wij hier zitten te kletsen?’ ‘Precies! In principe is het slechts geklets. Lekenpraat althans. Het oplossen van moorden is ons terrein niet, dunkt me.’


  ‘Maar waarom kom je hier dan met je bevindingen aanzetten?’


  ‘Opdat we weten welk risico we lopen! Ik meen ons zelf bepaald een dienst te hebben bewezen,’ zei Holmes. ‘Als dit uitlekt, zou het ons wel eens in grote verlegenheid kunnen brengen!’


  ‘Jamey, Wendell, alsjeblieft...’ Fields ging tussen hen in staan.


  ‘Als jullie hiermee naar de politie willen, dan neem ik daar nadrukkelijk afstand van,’ zei Holmes met een trilling in zijn stem terwijl hij weer ging zitten. ‘Doe wat je goeddunkt, maar mij kun je er gevoeglijk buiten laten.’


  ‘Ziedaar, mijne heren,’ zei Lowell met een demonstratief handgebaar naar Holmes. ‘Dokter Holmes ten voeten uit. De wereld heeft hem nodig, en wat doet hij? Hij zit op zijn gat!’


  Holmes keek de kamer rond, hopend op steun, en het zich bij het uitblijven daarvan verder wegzakken in de leunstoel. Hij trok aan de gouden horlogeketting, waaraan zijn Phi Bèta Kappa-sleutel rammelde, en vergeleek de tijd op zijn horloge met die op Longfellows mahoniehouten staande klok, alsof hij vreesde dat de tijd zelve elk moment kon stilvallen.


  Lowell keek naar Longfellow en zei met kalme aandrang: ‘Mijn beste Longfellow, ik stel voor dat we onze indrukken en vermoedens alvast op papier zetten. Dan kunnen we die agent straks een brief voor de commissaris meegeven en de kwestie achter ons laten, zoals onze vriend Holmes zo graag schijnt te willen.’


  ‘Ik noteer wel,’ zei Fields, en terwijl hij naar de lade met Longfellows briefpapier liep, begonnen Holmes en Lowell weer te redetwisten.


  Longfellow slaakte een zucht.


  Fields verstijfde met zijn hand in de lade. Holmes en Lowell vielen stil.


  ‘Laten we niet overhaast te werk gaan, mijne heren,’ zei Longfellow. ‘Vertel me eerst eens, wie in Cambridge en Boston weet dat deze moorden zijn gepleegd?’


  ‘Wat een vraag!’ riep Lowell uit, voldoende van streek om uit te vallen tegen de man die hij, na zijn dode vader, het hoogst in ere hield. ‘Zo ongeveer iedereen, Longfellow! De ene moord staat al breed uitgemeten op iedere voorpagina,’ zei hij, terwijl hij de Transcript omhoog hield, ‘en Talbot zal bij het eerste hanengekraai volgen. Een opperrechter en een vermaard predikant! Het publiek vergeet nog eerder zijn bier en worst dan dat men aan zoiets voorbijgaat.’


  ‘Juist. En wie in onze stad weet iets van Dante? Wie weet hoe le piante erano a tutti accese intramble? Hoevelen zullen er langs de etalages van Washington of School Street lopen, of bij Jordan & Marsh de nieuwe hoedenmode bekijken, en bij zichzelf denken dat rigavan lor di sangue il volta, chemischiato di lagrime, en zich de angstaanjagende aanblik voorstellen van die fastidiosi vermi, de walgelijke wormen? Vertel me, wie in onze stad, nee, wie in heel Amerika, kent elk canto van Dante, elke strofe, elke regel?’


  De bekendste causeurs van New England reageerden met een bedremmeld stilzwijgen. Niemand in de kamer hoefde Longfellows vraag te beantwoorden, want de kamer was het antwoord. Henry Wadsworth Longfellow. Professor James Russell Lowell. Professor Oliver Wendell Holmes. James Thomas Fields. Plus misschien nog enkele collega’s.


  ‘Tja,’ zei Fields, ‘slechts een handvol Amerikanen kan Italiaans lezen, wat nog niet hetzelfde is als Dantes Italiaans... en van hen die daar met een stapel woordenboeken wijs uit zouden kunnen, hebben de meesten nog nooit een exemplaar van de Komedie in handen gehad!’ Fields kon het weten. Hij ging er als uitgever prat op de leesgewoonten te kennen van elke literator en geleerde in New England, en van iedereen daarbuiten die iets voorstelde. ‘Zo belangrijk als Dantes hoofdwerk is, Amerika’s elite zal het pas leren kennen als de integrale vertaling voltooid is.’


  ‘De vertaling waar wij aan werken, bedoel je toch?’ zei Longfellow, en hij hield de drukproeven van het zestiende canto omhoog. ‘Als de politie vernam dat deze moorden tot in de kleinste details aan Dante zijn ontleend, naar wie zouden ze hun verdenking dan als eersten moeten laten uitgaan?’ Hij liet een pauze vallen, en verzuchtte: ‘We zullen niet slechts hun eerste verdachten zijn, maar hun voornaamste.’


  ‘Kom kom, mijn beste Longfellow,’ zei Fields met een vreugdeloos lachje. ‘Ik stel voor dat we ons niet door onze ontzetting laten meeslepen, mijne heren. Kijk ons eens aan. Professoren, vooraanstaande burgers van de Commonwealth, dichters, de regelmatige gasten en gastheren van senatoren en hoogwaardigheidsbekleders. Boekenmannen! Wie zou ons ooit enigerlei betrokkenheid bij een moord kunnen toedichten? Ik meen me niet aan overschatting schuldig te maken wanneer ik ons Bostonianen van het hoogste aanzien noem.’


  ‘Dat was professor Webster ook, mijn beste Fields,’ repliceerde Longfellow. ‘Er staat nergens geschreven dat een Harvard-man niet aan de galg kan eindigen.’


  Dokter Holmes trok nog bleker weg. De wetenschap dat Longfellow zijn zijde koos deed weinig af aan de pijn van die laatste opmerking. Lowell stak een sigaar op om zijn nerveuze energie te kunnen afreageren.


  ‘Ik was nog maar enkele jaren op mijn post in de medische faculteit,’ zei Holmes, glazig voor zich uit starend. ‘In het begin waren alle docenten en stafmedewerkers verdacht. Zelfs een argeloos poëet als ik stond op


  de lijst van mogelijke daders.’ Hij probeerde te grinniken, maar bracht slechts een schor keelgeluid uit. ‘Ze kwamen me thuis ondervragen. Wendell Junior en Amelia waren nog maar kinderen, Neddie weinig meer dan een baby. Het was de schrik van mijn leven.’


  Longfellow zei kalm: ‘Waarde vrienden, de politie zou geen andere keus hebben dan ons als verdachten aan te merken, al geloofde men nog zo in onze onschuld. We zouden pas weer buiten verdenldng staan als de werkelijke dader was opgepakt en veroordeeld. Maar ook dan was de vertaling gedoemd eer hij was uitgegeven, want Dantes naam zou onlosmakelijk verbonden zijn aan moord en doodslag, in een tijd waarin het publiek geen geweld meer kan verdragen. Het College zoekt al tijden naar een manier om de vertaling aan hun beminde tradities op te offeren. Welnu, een dergelijke affaire zou hun een ijzeren doodkist bieden om Dante in ten grave te dragen. Hij zou in Amerika hetzelfde lot ondergaan als destijds in Florence. Verstoting. Voor een lange, lange tijd. Kortom, Holmes heeft gelijk. We moeten het niemand vertellen.’


  Fields keek hem verbijsterd aan.


  ‘We hebben ooit een eed gezworen, hier in deze kamer, om Dante te beschermen,’ zei Lowell zachtjes tegen zijn onthutste uitgever.


  ‘Goed, maar laten we onszelf, en niet te vergeten onze stad, óók beschermen. Anders wacht Dante hoe dan ook een eenzame toekomst!’ zei Fields.


  ‘Onszelf beschermen en Dante beschermen is nu een en hetzelfde, mijn beste Fields,’ zei Holmes toonloos, in de plotse overtuiging dat hij deze ellende al tijdenlang voorvoeld had. ‘Een en hetzelfde. En als dit uitlekt, komen wij trouwens niet als enigen in een kwaad daglicht te staan, maar met ons de katholieken, de immigranten...’


  Fields wist dat zijn dichters gelijk hadden. Als ze nu naar de politie gingen, zou hun eigen aanzien in het geding komen, ja zelfs onherstelbaar beschadigd worden. ‘Lieve hemel, het zou ons de kop kosten,’ verzuchtte hij. Maar zijn gedachten gingen nog niet eens naar de rechterlijke macht uit. Voor een Bostonse heer konden roddels en geruchten net zo dodelijk zijn als de beul zelve. Zo gevierd als zijn dichters ook waren, bij het klootjesvolk ging aanbidding altijd samen met een akelig snufje afgunst. Als ze op welke manier ook in verband werden gebracht met die moorden, zou dat nieuws zich sneller verspreiden dan de telegraaf het kon overbrengen. Fields had al menigmaal tot zijn afschuw moeten zien hoe eerzame reputaties op basis van louter roddels door het slijk werden gehaald.


  ‘De politie is de waarheid trouwens meer nabij dan men zelf zal vermoeden,’ zei Longfellow. ‘Herinneren jullie je dit nog?’ Hij haalde een vel papier uit een la. ‘Zullen we het nog eens bekijken? Het spreekt voor zich, vrees ik.’


  Hij legde het papier van agent Rey op tafel en streek het glad met zijn hand. De geleerden bogen zich over het kriebelige schrift. Het haardvuur wierp zijn rusteloze rode gloed over hun gezichten, en leek zo hun verbijstering met schaamte te mengen. Reys dinan si amno atesenone ternai ioteer noduur lashie ato nee staarde hen bestraffend aan vanonder de schaduw van Longfellows baard.


  ‘Het derde canto,’ stamelde Lowell. ‘Allemachtig. Hoe kan het ons in godsnaam zijn ontgaan?’


  Fields pakte het papier van tafel. Zijn ontsteltenis wreekte zich op zijn gebrekkige Italiaans en belette hem datgene te zien wat blijkbaar zo duidelijk was voor de anderen. De woorden trilden in zijn handen. Hij legde het papier weer neer en trok er zijn vingers vanaf.


  ‘Dinanzi a me nonfuor cose create se non etteme, e io ettemo duro, lasciate ogne,’ declameerde Lowell om zijn uitgever te helpen. ‘Uit het opschrift boven de hellepoort, Fields. Het laatste terzine. De laatste regel luidt volledig: Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.’


  Hij kneep zijn ogen dicht en droeg de vertaling voor:


  



  
    Voorafgaand aan mij werd alleen geschapen wat eeuwig is, en eeuwig zal ook ik voortduren. Laat varen alle hoop, gij die binnentreedt.

  


  



  Reys zelfmoordenaar had dit opschrift blijkbaar ook voor zijn geestesoog gehad toen hij het politiebureau werd binnengeleid. Hij had de afzijdigen gezien, de slappelingen, ignavi. Ze hadden hulpeloos in de lucht en op hun eigen naakte lichamen geslagen, naar talloze wespen en vliegen die hen onophoudelijk staken. Walgelijke maden waren uit de rottende gaten tussen hun tanden gekropen en hadden zich onder hen opgehoopt


  om zich te goed te doen aan hun druipende bloed en het zout van hun tranen. Op weg naar niets hadden ze een wapperende witte vlag gevolgd - het symbool van hun afzijdige lafheid. De zelfmoordenaar had zijn eigen huid voelen kriebelen onder al die vliegen, om hem heen zoemend en zich voedend met zijn geteisterde vlees, en hij had willen vluchten... had geprobeerd te vluchten.


  Longfellow pakte zijn gecorrigeerde drukproeven van het derde canto en legde die ter vergelijking op tafel.


  ‘Hemelse goedheid,’ gierde Holmes, en hij greep Longfellow bij een mouw. ‘Die agent, die jonge mulat, was ook bij de lijkschouwing van dominee Talbot. En dat terwijl hij ons dit is komen brengen na de dood van rechter Healey. Hij moet al zijn vermoedens hebben!’


  Longfellow schudde zijn hoofd. ‘Vergeet niet dat Lowell de bekendste hoogleraar taalkunde is. De agent zocht een deskundige die hem kon helpen bij het vaststellen van de taal die hij de man had horen spreken. Hij ging uiteraard naar Harvard, waar studenten hem naar Elmwood stuurden, en omdat het de avond van de Dante-club was, heeft Mabel hem hierheen gestuurd. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat hij ook maar het minste vermoeden heeft van het danteske karakter van deze moorden. Hij weet niet eens dat wij Dante momenteel vertalen.’ ‘Waarom hebben we het niet meteen herkend?’ zei Holmes. ‘Greene zei nog dat het hem aan Italiaans deed denken, maar we negeerden hem.’ ‘De hemel zij dank!’ zei Fields. ‘Anders hadden we nu de politie op ons dak gehad!’


  Holmes sprak verder met hernieuwde paniek. ‘Maar wat brengt iemand ertoe om een agent van politie aan te spreken met het opschrift van Dantes hellepoort? Dat kan toch geen toeval zijn. Het móet wel met deze moorden te maken hebben gehad.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Longfellow met een bedaarde hoofdknik.


  ‘Wie zou het geweest zijn? Wie heeft dit gezegd?’ zei Holmes, terwijl hij het papier om en om draaide. ‘De hellepoort. Het derde canto. Het canto waarin Dante en Vergilius de bestraffing van de afzijdigen gadeslaan. De blauwdruk voor de moord op rechter Healey! ’


  Op het voetpad van Craigie House klonken voetstappen en Longfellow had de voordeur nog niet geopend of de zoon van de tuinman beende de hal in, met klapperende paardentanden van de kou. Van de jongen terug naar buiten kijkend kwam hij oog in oog te staan met Nicholas Rey.


  ‘Hij wilde per se met me meekomen, meneer Longfellow,’ hinnikte Karl met een zuur gezicht.


  Rey zei: ‘Ik was toevallig op het bureau van Cambridge toen deze jongen melding kwam maken van wat hier gebeurd is. Een agent van het plaatselijke korps kijkt buiten rond.’


  In de deuropening was te horen hoe zijn stem een abrupte stilte teweegbracht in de werkkamer.


  ‘Komt u binnen, agent. ’ Longfellow, de geboren gastheer, wist niet wat hij anders moest zeggen.


  Nicholas Rey was weer terug tussen de vele George Washingtons in de hal. Met de hand die hij in zijn broekzak hield bevoelde hij de papiersnippers die door de onderaardse gang van de Tweede kerk verspreid hadden gelegen, de meeste nog nat van de vochtige aarde. De koster had ze aangewezen toen de politie het lijk van de dominee kwam weghalen. Op sommige snippers waren letters leesbaar, op veel andere alleen nog inktvegen.


  Rey stapte de werkkamer binnen en nam de drie aanwezige heren op. Lowell met zijn walrussnor en een regenmantel over zijn badjas en tartan broek. De beide anderen met losgetrokken halsdoek en verfomfaaide boord. Een dubbelloops jachtgeweer tegen de muur. Een vers brood in een papieren zak.


  Zijn speurende blik kwam tot rust bij de nerveuze man met het jongensachtige, blozende en baardloze gezicht. ‘Dokter Holmes?’ Hij draaide zich om naar Longfellow. ‘Dokter Holmes heeft ons vanmiddag bijgestaan bij een onderzoek Voor diezelfde zaak was ik daarnet nog op het bureau van Cambridge. Nogmaals dank voor uw hulp, dokter.’


  De dokter sprong overeind en maakte een stram buiginkje. ‘Geen dank, waarde heer. En als u in de toekomst nog vragen hebt, schroom dan niet contact met mij op te nemen.’ Hij overhandigde Rey een visitekaartje, voor even vergeten dat hij in het geheel niet van nut was geweest, en te zenuwachtig om zijn woorden met zorg te kiezen. ‘Als arts heb ik u natuurlijk niet veel meer dan potjeslatijn te bieden, maar wellicht komt het van pas bij uw jacht op de moordenaar die onze stad onveilig maakt.’


  Rey keek hem even zwijgend aan en knikte welwillend.


  De zoon van de tuinman nam Longfellow bij de hand en voerde hem mee de hal in. ‘Het spijt me, meneer Longfellow,’ fluisterde hij. ‘Ik geloofde eerst geeneens dat hij van de politie was. Hij draagt niet eens een uniform. Maar een andere agent zei dat hij dat niet mag van de gemeenteraad, om te voorkomen dat de mensen kwaad worden om zo’n nikker bij de politie, en dat ze hem dan in mekaar slaan!’


  Longfellow stuurde hem naar huis met de belofte van snoep op een later tijdstip.


  In de werkkamer wipte Holmes ongedurig van zijn ene voet op de andere, en zorgde er ondertussen voor dat hij agent Rey het zicht ontnam op de tafel in het midden van de kamer. Want op die tafel lag een krant met een schreeuwende kop over de moord op rechter Healey. En naast die krant lag Longfellows vertaling van het derde canto, waarin diezelfde moord beschreven leek te worden. En naast die vertaling lag het papier met Reys eigen handschrift, dinan si amno atesenone temai ioteer noduur lashie ato nee. Dat alles kon de politieman dus niet zien, maar het viel hem wel op dat Lowell en Fields voortdurend benauwde blikken op de tafel achter Holmes wierpen.


  Longfellow verscheen op de drempel achter Rey, die zijn gejaagde ademhaling in zijn nek voelde en werktuiglijk een stap naar voren deed. Holmes draaide zich tegelijkertijd om, griste het vel met Reys handschrift van tafel en zei: ‘O, en agent, mogen we u meteen uw aantekeningen teruggeven?’


  Rey voelde een opwelling van hoop. ‘Heeft u... ’


  ‘Ja ja,’ viel Holmes hem in de rede. ‘We hebben deze klanken in elke bekende taal proberen thuis te brengen. Maar tevergeefs! We vrezen dat we het als betekenisloos geraaskal moeten beschouwen. Helaas!’


  Rey keek opzij naar Longfellow, die net zo verbaasd leek als hijzelf. ‘Niettemin mijn dank voor de moeite, dokter Holmes,’ zei Rey. ‘Welnu, mijne heren, dan wens ik u goedenavond.’


  Ze verdrongen elkaar in de deuropening' om Rey het voetpad te zien aflopen.


  ‘Betekenisloos geraaskal?’ schamperde Lowell.


  ‘Een pleonasme, toegegeven, maar zo vermoedt hij tenminste niets,’


  zei Holmes. ‘En jij had wel wat overtuigder mogen kijken! Wie poppenkast wil spelen, dient ervoor te zorgen dat het publiek zijn benen niet ziet!’


  ‘Je was bijzonder spits, Wendell,’ zei Fields met een hartelijk schouderklopje.


  Longfellow leek iets te willen zeggen, maar slikte het in. ‘Ik trek me terug voor de nacht, heren.’ Hij liep zijn werkkamer in en trok de deur achter zich dicht, zijn vrienden verbouwereerd achterlatend in de hal.


  ‘Longfellow? Mijn beste?’ Fields klopte zachtjes op de deur.


  Lowell legde een hand op de arm van zijn uitgever en schudde zijn hoofd. Holmes merkte eerst nu dat hij iets in zijn hand had. Hij liet het vallen alsof het hem gebeten had. Het was Reys papier. ‘Kijk nu toch. Agent Rey is het vergeten.’


  Maar ze zagen niet langer een vel met een kriebelig handschrift. Wat ze zagen was een barre tekst boven de openstaande toegangspoort van de hel, waar ooit Dante had staan beven, in zijn rug geduwd door Vergilius.


  Lowell raapte het papier met een woedende zucht van de vloer, hield het in de vlam van een wandlamp en zag de verminkte dichtregels in zichzelf omkrullen.


  7
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  Oliver Wendell Holmes haastte zich naar de zitting van de Dante-club. Zijn laatste, zo had hij zich voorgenomen. Hij was laat, had niet willen meerijden in het rijtuig van Fields, hoewel de stad met een zwarte hemel overwelfd was. De dichter beende manmoedig over de glibberige herfstbladeren op het voetpad van Craigie House en slaakte amper een zucht toen zijn paraplu het op de laatste meters begaf onder de slagregen. Het leven viel hem te zwaar om zich nog druk te maken over dergelijke ongemakjes. Bij de voordeur werd de dokter verwelkomd door Longfellow, maar diens heldere oogopslag bood hem geen vertroosting, geen reden voor gemoedsrust, geen antwoord op de vraag die hem in de voorbije dagen als een band om de maag had gelegen: hoe kunnen we nu nog verdergaan met Dante?


  Hij was van plan hen onder de maaltijd te vertellen dat hij zich terugtrok. Met enig geluk zou Lowell nog te zeer van streek zijn om hem van desertie te beschuldigen. Holmes gruwde bij de gedachte dat zijn stap hem de reputatie van dilettant kon opleveren, maar hij kon zich onmogelijk nog op Dante concentreren nu hij de stank van Talbots verschroeide vlees in zijn neus had. Hij werd gekweld door het vage gevoel dat zij op een of andere wijze verantwoordelijk waren, dat ze te ver waren gegaan. Dat ze met hun wekelijkse ‘seances’ de bestraffingen uit de hel hadden opgeroepen, dat ze Boston aan de Inferno hadden blootgesteld door hun onbezonnen liefde voor de dichtkunst.


  Een halfuur eerder was James Russell Lowell als een eenmansleger binnen komen stampen, doorweekt van de regen, hoewel hij slechts vanaf de hoek had hoeven komen - hij beschouwde paraplu’s als een uitvinding voor onbenullen. De gloed van de gaskolen en hickoryblokken in de haard leek de druppels in zijn baard tot leven te wekken.


  Eerder die week had Lowell een bezoek gebracht aan de Corner, waar hij Fields had uitgelegd dat hij geen vrede kon hebben met de situatie. Akkoord, hun stilzwijgen was noodzakelijk. En natuurlijk, ze moesten hun goede naam beschermen. En het sprak vanzelf dat ze over Dante moesten waken. Maar dat alles nam het simpele en ontluisterende feit niet weg dat er levens op het spel stonden.


  Fields had toegezegd dat hij de kwestie nog eens zou overdenken. Bij een ander gesprek had Longfellow gezegd zich niet te kunnen voorstellen wat ze verder nog konden ondernemen. En Holmes? Zijn vriend Holmes had elk contact weten te vermijden. Lowell had zijn uiterste best gedaan om hen gevieren bij elkaar te brengen, maar tot deze avond hadden ze zich als gelijknamige magneetpolen tegen een samenkomst verzet.


  En nu ze in een kring bijeen zaten, dezelfde lering die ze al tweeënhalf jaar vormden op de woensdagavond, was er maar één reden waarom Lowell hen niet één voor één door elkaar rammelde. Die reden zat in zijn vaste groene leunstoel, met een berg Dante-folianten op zijn schoot. Ze hadden gezworen dat ze George Washington Greene buiten hun gruwelijke ontdekking zouden houden.


  Daar zat hij, met zijn broze vingers voor zich uit, zich te warmen aan het haardvuur. De anderen wisten dat Greene te broos van gezondheid was om hun wetenschap te kunnen delen. En zo kwam het dat de oude historicus en emeritus predikant de enige goedgehumeurde aanwezige was, en zich op montere toon beklaagde over de geringe voorbereidingstijd voor het canto van deze avond. Longfellow had zijn geleerde vrienden enkele dagen eerder bericht dat hij een sprong vooruit wilde maken naar het zesentwintigste canto, waarin Dante de vlammende ziel van Odysseus ontmoet, de Griekse held uit de Trojaanse oorlog. Dit was voor allen een geliefd canto en hij hoopte er hun geestdrift mee te hernieuwen.


  ‘Ik dank jullie voor je komst,’ opende Longfellow de avond.


  Holmes dacht terug aan de begrafenis die, achteraf bezien, de Dante-vertaling had ingeluid. Bij het nieuws van Fanny’s dood moesten sommige Brahmanen een schaamtevol gevoel in zich hebben bespeurd - de onwillekeurige vreugde over het ongeluk van iemand die altijd zo bevoorrecht had geleken: Longfellow, met zijn overvloedige talent, en de welstand die hij schijnbaar moeiteloos had verkregen. Maar als hijzelf iets anders had gevoeld dan volstrekte afschuw over Fanny’s lot, iets wat minder nobel was dan het diepste medelijden, dan misschien het hoogmoedige verlangen dat hij in staat zou zijn om Longfellow te helpen bij het vinden van nieuwe kracht.


  En ja, de Dante-club had zijn vriend weer op de been geholpen. Maar nu... nu waren er in naam van diezelfde Dante twee moorden gepleegd, en was een derde moord geenszins uitgesloten, en een vierde, terwijl zij hier rond de haard zaten met hun drukproeven in de hand.


  ‘Hoe kunnen we voorbij gaan...’ het James Russell Lowell zich ontvallen, maar hij wist de rest in te slikken en keek geschrokken naar Greene, die in volmaakte argeloosheid een aantekening maakte in de marge van zijn proefdruk.


  Longfellow deed alsof hij niets gehoord had en verdiepte zich in het Odysseus-canto, maar zijn onafscheidelijke glimlach leek moe en versleten, een halfvergeten overblijfsel van een eerdere avond.


  Odysseus vertoeft in de hel als een lichaamsloze vlam, eeuwig wakkerend als een praatzieke tong - de straf der slechte raadgevers. Waar sommige helbewoners te beschaamd zijn om Dante hun verhaal te doen, en anderen juist overdreven gewillig, is Odysseus boven beide ijdelheden verheven. Hij vertelt Dante dat hij na de Trojaanse oorlog niet terugvoer naar vrouw en kinderen in Ithaca, maar zijn bemanning overhaalde om verder te gaan, de grens der stervelingen voorbij, en het noodlot te tarten met een zoektocht naar kennis. Een wervelwind was opgerezen en de zee had hen verzwolgen.


  Greene had als enige zin om iets over dit onderwerp te zeggen. Hij wees de anderen op het prozagedicht dat Tennyson aan Odysseus had gewijd. ‘Laten we ons rekenschap geven van de inspiratie die lord Tennyson uit dit canto heeft geput,’ zei hij met een weemoedige glimlach.


  ‘Hoe drukkend dan de laatste snik,’ declameerde Greene, ‘als waren adem en leven één. Levens na dit leven, nooit zou ’t volstaan, en dit ene is dra voorbij.’ Hij zweeg even, en zei met een floers in zijn ogen: ‘Laat Tennyson onze gids zijn, waarde vrienden, want in zijn droefheid kwam hij nader dan wie ook tot Odysseus en diens verlangen om de laatste levensreis tot een zegetocht te maken.’


  Fields en Longfellow spraken woorden van bijval, waarop Greene zijn bijdrage vervolgde met een hoogtonig gesnurk. Lowell perste zijn lippen op elkaar als een recalcitrante schooljongen, zijn proefdruk omgevouwen tussen zijn gekromde vingers. Zijn weerzin tegen de goedbedoelde schertsvertoning was ten top gestegen. Hij stond op uitbarsten.


  Toen niemand meer tot spreken bereid leek, vroeg Longfellow: ‘Lowell, heb jij nog suggesties voor de eerste strofe?’


  Op de schouw stond een marmeren buste van Dante. De holle ogen keken hooghartig neer op de mannen in de werkkamer, zijn volgelingen, alsof hij hen wilde tarten zijn werk te doorgronden. Lowell begon te mompelen. ‘Heeft Dante zelf niet gezegd dat poëzie nooit kan worden vertaald? Toch komen we hier week in week uit bijeen om met veel aplomb zijn woorden te verdraaien.’


  ‘Lowell, alsjeblieft,’ zei Fields. Hij keek verontschuldigend naar Longfellow en vervolgde met een hees gefluister, hard genoeg om Lowell terecht te wijzen zonder Greene wakker te maken: ‘We doen ons best.’ Lowell boog zich gretig naar voren. ‘We móeten iets ondernemen... we móeten iets bedenken...’


  Holmes keek zijn vriend doordringend aan en wees op de oude Greene, die elk moment kon ontwaken, waarna hij een vlakke hand langs zijn keel bewoog om Lowell tot stilte te manen. ‘Wat zouden wij nu kunnen uitrichten?’ vroeg hij. De toon had die van een dodelijke zelfspot moeten zijn, genoeg om elke discussie in de kiem te smoren. Maar de retorische vraag bleef tot zijn schrik in de lucht hangen, overweldigend als een kerkgewelf. ‘We staan nu eenmaal machteloos,’ voegde hij er smekend aan toe, aan zijn halsdoek trekkend alsof hij zijn woorden weer terug probeerde te halen.


  Lowell liep rood aan van agitatie. Hij staarde naar de regelmatige ademhaling van Greene en zijn geest vulde zich met alle geluiden van de avond tot nu toe: Longfellow die hen met wanhopige wellevendheid bedankt had voor hun komst, Greene die Tennyson voordroeg, het astmatische gegier van Holmes, de woorden die Odysseus had gesproken, eerst aan boord van zijn schip en later in de achtste kring van de hel. Het liep allemaal dooreen in zijn brein en smeedde zichzelf tot een inval.


  Lowell klemde zijn voorhoofd in zijn sterke vingers en begon te spreken. Kalm en fluisterzacht. Holmes keek hem verbaasd aan, had eerder een uitval verwacht, had daar zelfs op gehoopt, als op iets vertrouwds en rustgevends. Maar in tijden van nood kwam in Lowell de vindingrijkheid van de dichter boven. Zijn rode gezicht ontspande zich met elk woord dat over zijn lippen kwam. ‘Mijn zeelieden, u die met mij gestreden heeft, geleden en gedacht... ’ Dit kwam uit Tennysons Odysseus, het vers waarin hij zijn bemanning oppert om met hem de sterfelijkheid te trotseren. Lowell keek glimlachend op en fluisterde verder met een stem die zich naar de kracht van de woorden voegde.


  



  
    Wij kennen de eer des ouderdoms, alsook de pijn. De dood besluit alles, maar met het eind in zicht wenkt een laatste heldendaad...

  


  



  Holmes was verbluft. Niet door de woorden zelf, want hij kende het prozagedicht sinds jaar en dag uit zijn hoofd, maar door de betekenis die ze nu voor hem kregen. Hij voelde zich inwendig beven. Dit was niet zomaar een voordracht. Lowell sprak hen toe. Longfellow en Fields bekeken hem met dezelfde mengeling van vervoering en ontzetting, want ook zij begrepen maar al te goed wat hier gaande was. Lowell daagde hen uit, glimlachend en wel, om samen met hem het raadsel van de twee moorden te ontsluieren.


  Koude regenvlagen begonnen de vensters te geselen, leken eerst alleen het rechtse te verkiezen, maar breidden hun aanval uit naar het linkse. Er was een felle lichtflits. De oeroude lokroep van de donder, het rammelen van de ruiten. Liet overstemde Lowell, en toen de stilte terugkeerde bleek hij zijn voordracht te hebben gestaakt.


  Maar nu was het Longfellow die Temiysons gedicht opvatte, op dezelfde dwingende fluistertoon.

  



  
    De diepte kreunt met een koor van stemmen. Komaan, vrienden, nog is er tijd voor ’t vinden van een nieuwe wereld...

  


  



  Hij wendde zijn blik zijwaarts naar zijn uitgever. Jouw beurt, Fields.


  Fields boog zwijgend het hoofd. Zijn baard nestelde zich in zijn openstaande rokjas, streek langs de sluitketting van zijn vest. Het verbijsterde Holmes dat Lowell en Longfellow zich blindweg aan een onmogelijke taak wilden wijden, maar de reactie van Fields was een hoopvol teken. Fields was altijd de beschermengel van zijn dichters geweest en zou hen ook nu voor een roekeloos avontuur behoeden. In zijn persoonlijk leven was hij ook altijd de voorzichtigheid zelve geweest, had nooit naar het vaderschap gestreefd om zichzelf het verdriet te besparen van kinderen die nog voor hun eerste verjaardag ten grave werden gedragen, of moeders die in het kraambed het leven lieten. Vrij van huiselijke zorgen had hij al zijn vaderlijke driften aan zijn auteurs gewijd, had ooit een hele middag met Longfellow geredetwist over een gedicht dat de ondergang van de Hesperus beschreef, met het doel hem van een tocht op de plezierboot van Cornelius Vanderbilt te weerhouden, die enkele uren later brandend in de golven was verdwenen. En ook nu, bad Holmes in stilte, zou hij die twee net zo lang bepraten en bewerken tot het gevaar geweken was. Als hun uitgever wist hij immers beter dan wie ook dat ze geen mannen van de daad waren, maar mannen van het geschreven woord - en mannen op leeftijd bovendien! Wat hun nu voor ogen stond, kenden ze alleen uit boeken, hadden ze zelf alleen op papier beoefend, in verzen neergeschreven voor een publiek dat in hemdsmouwen naar avontuur hunkerde. De romantiek van krijgers die onvervaard een onmogelijke strijd aangingen. Gedichtenromantiek.


  Fields opende zijn mond maar aarzelde, als iemand die in een beklemmende droom wilde spreken maar niet kon. Hij zag eruit alsof hij zeeziek was. Holmes knikte hem bemoedigend toe om hem te tonen dat hij een medestander had, en zag hoe de uitgever zijn sombere blik van Longfellow naar Lowell liet dwalen, en met een ruk opstond uit zijn stoel, en vol overgave het prozagedicht vervolgde:

  



  
    En al ontviel ons de kracht die hemel en aarde bewoog, wij zijn wie wij zijn...

  


  



  Werkelijk? dacht Holmes bij zichzelf. Zijn wij in staat moordenaars te achterhalen? Kletskoek! Er hadden twee moorden plaatsgevonden, de een nog gruwelijker dan de ander, maar voor Holmes de wetenschapper walde dat geenszins zeggen dat er nog meer zouden volgen. Hun bemoeienis zou zo niet gevaarlijk dan toch volstrekt overbodig zijn. Het speet hem niet weinig dat hij aanwezig was geweest bij die lijkschouwing


  in de faculteit, en het speet hem nog veel meer dat hij er niet over gezwegen had. Maar in weerwil van zijn spijt drong zich een vraag op: wat zou Junior doen? De jonge Holmes, kapitein der infanterie. Hijzelf had als medicus het vermogen om elke kwestie van alle mogelijke kanten te bezien. Junior daarentegen had de gave van het rigoureuze oordeel. En alleen een rigoureus mens kon heldhaftig zijn. Holmes kneep zijn ogen dicht en schudde mismoedig zijn hoofd.


  Wat zou Junior doen? Hij dacht terug aan hun afscheid, die dag toen Wendell Junior met zijn eenheid was afgemarcheerd, in glanzend blauw en goud de zuidelijken tegemoet. ‘Het ga je goed, mijn zoon. Had ik de leeftijd nog maar om te vechten!’ Maar dat had hij helemaal niet gewenst. Hij was zielsblij geweest dat hij niet jong meer was.


  Lowell boog zich naar Holmes en herhaalde Fields’ woorden met een geduldige ingetogenheid, een zeldzame grootmoedigheid in zijn stem. ‘Wij zijn wie wij zijn.’


  Wij zijn wie wij zijn. Wie wij verkiezen te zijn. Dit kalmeerde Holmes enigszins. Zijn drie vrienden waren het eens en wachtten nu in alle rust op hem. Hij kon nog altijd weglopen. Hij ademde diep en schurend in, een astmatische teug die doorgaans door een minstens zo dramatische, bevrijdende uitademing werd gevolgd. Maar hij maakte de beweging ditmaal niet af, liet de lucht vrijelijk ontsnappen, en koos. Hij herkende zijn eigen stem niet, een stem die beheerst genoeg klonk om aan de nobele vlam toe te behoren die tot Dante had gesproken. Noch was hij geheel zeker van de redenen voor het besluit dat zijn woorden, Tennysons woorden, nu tot aanzijn brachten. ‘Wij zijn wie wij zijn. Eenzelfde gemoed van heldhaftige harten, verzwakt door tijd en ’t lot, maar sterk in ’t streven te zoeken, te vinden...’ hij zweeg even, ‘en niet te zwichten.’


  ‘Het streven,’ fluisterde Lowell peinzend, terwijl zijn blik langs de gezichten van zijn vrienden dwaalde, ‘te vinden, te zoeken...’ De klok begon het uur te slaan en Greene roerde zich in zijn slaap, maar het was niet nodig de regel te voltooien. De Dante-club was zijn missie begonnen. En zou nimmer zwichten.


  ‘O, mijn welgemeende excuses, Longfellow,’ zei Greene nadat hij zichzelf wakker had gesnurkt onder de bedaarde klokslagen. ‘Heb ik iets gemist?’
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  In de week na de opzienbarende vondst van de vermoorde dominee hernam het leven in Bostons sloppenbuurt al snel weer zijn oude gang. Geen veranderingen in de driehoek van straatjes en steegjes waar kroegen, bordelen en goedkope logementen al die bewoners hadden verdreven die zich een verdrijving hadden kunnen veroorloven, waar de afvoerpijpen van glasfabrieken en ijzergieterijen krijtwitte stoomwolken uitbraakten, waar het plaveisel bezaaid lag met sinaasappelschillen en de nachten vol waren van gelal en gezang. Drommen zwarte mensen kwamen en gingen als vanouds met de paardentram - schoonmaaksters, wasvrouwen, dienstboden, hun haren ontwikkeld met felgekleurde doeken, muzikaal klingelende sieraden om hun hals en polsen. Hier en daar een zwarte soldaat of geüniformeerde matroos, nog altijd opmerkelijk. Dat was ook de mulat die kalm en zelfbewust door de straten liep, moedwillig genegeerd door sommige zwarten, uitgelachen door anderen, en vuil aangekeken door de jongens van de vlakte, die hem herkenden als politieman, wat ze nog aanstootgevender vonden dan zijn gemengdheid van ras. Zwarten waren van oudsher veilig geweest in Boston, hadden er zelfs scholing genoten en gebruik mogen maken van hetzelfde openbare vervoer als de blanken, aan wie ze daarom geen uitgesproken hekel hadden. Maar hij kon op hun onversneden haat rekenen als hij ook maar iets verkeerds zou doen, of de verkeerde man zo dwarsbomen in de uitoefening van zijn geminachte functie. Hem hadden ze van meet af aan uit hun wereld verbannen, om redenen waarover ze niet de minste twijfel hadden, zodat hij al evenmin op enig mededogen hoefde te rekenen.


  Babbelende zwarte vrouwen met manden op hun hoofden vielen stil en namen hem zijdelings op als hij voorbijliep, met zijn bronskleurige huid die het licht van de lantaarns leek op te nemen en mee te voeren. Op een hoek aan de overkant stond een zwaargebouwde man te lummelen. De mulat herkende hem, deze Spaanse jood, een beruchte dief die soms voor verhoor werd binnengebracht op het hoofdbureau. Nicholas Rey ging zijn logement binnen en beklom de smalle trap. Zijn kamer bevond zich recht tegenover het trapgat op de eerste verdieping, en hoewel de lamp van de overloop kapot was, kon hij zien dat er iemand voor zijn deur stond.


  De week was al slopend genoeg geweest tot nu toe. Toen Rey die zondag commissaris Kurtz bij de Tweede Kerk had afgeleverd om het lijk van dominee Talbot te bekijken, was de koster onmiddellijk op de politiechef af gekomen om hem samen met enkele brigadiers naar de treden van de grafkelder te voeren. Maar Kurtz was na een paar stappen blijven staan en had zich omgedraaid naar Rey.


  ‘Agent!’ Hij had hem gebaard mee te komen. In de onderaardse gang, luisterend naar de verdwaasde uitleg van de koster, had Rey enkele starende tellen nodig gehad om de aanblik te kunnen verwerken. Pas toen het tot hem was doorgedrongen dat iemand de dode predikant ondersteboven in een slordig gegraven kuil had gestopt, waren hem de voeten van het slachtoffer opgevallen. Verminkt, verwrongen en verkoold.


  De tenen stonden op het punt om van de roze-met-zwarte, huidloze stompen af te vallen, waarna de voorkant van de voeten nog maar amper van de hielen zou zijn te onderscheiden. Die verbrande voeten, die enkele uren later zo veelzeggend zouden zijn voor de danteanen in het nabijgelegen Craigie House, wekten slechts verbijstering bij de politiemannen.


  ‘Dus alleen de voeten stonden in brand?’ vroeg agent Rey, terwijl hij met een grimas van afschuw een voorzichtige vingertop naar het verkoolde vlees bracht, en hem weer ijlings terugtrok toen hij de hitte voelde die er nog in nasmeulde. Hij vroeg zich af hoeveel hitte het menselijk lichaam kon ondergaan eer het zijn vorm compleet verloor. Nadat de brigadiers het lijk hadden weggedragen, herinnerde de betraande koster zich opeens iets.


  ‘Die papiertjes,’ zei hij, en hij greep Rey beet, die als enige politieman bij hem was achtergebleven. ‘Er liggen hier overal papiersnippers, en dat hoort niet. Net zomin als hij hier had mogen zijn! Ik had hem nooit naar binnen mogen laten!’ Hij begon onbedaarlijk te huilen. Rey het zijn lamp zakken en zag de uiteengescheurde letters, hun betekenis onherkenbaar als een verzwegen verdriet.


  De kranten hadden de beide gruwelmoorden steeds in één adem genoemd, waardoor de mensen ze als een onafscheidelijk koppel waren gaan zien. Bij straatgesprekken had men het steevast over de Healey-Talbotmoorden. Lag het dan zo voor de hand om de ene misdaad met de andere te verbinden? Rey dacht terug aan iets dat dokter Hollnes had gezegd op de avond dat hij hem ten huize van de dichter Longfellow had getroffen, uren nadat het lijk van Talbot was gevonden. Holmes had met krampachtig enthousiasme zijn diensten als medisch deskundige aangeboden, met de woorden: ‘Mijn potjeslatijn komt wellicht van pas bij uw jacht op de moordenaar.’ Dat enkelvoud, moordenaar... het had Rey niet meer losgelaten. Dokter Holmes was er op dat vroege tijdstip al van uitgegaan dat de beide moorden door één man waren gepleegd. En dat terwijl er geen enkele reden was om ze met elkaar in verband te brengen, of het moest hun ongehoorde bruutheid zijn. Zeker, er was ook nog het feit dat de beide slachtoffers ontkleed waren, en dat hun kleren netjes naast hen lagen opgestapeld - maar dat had nog niet in de kranten gestaan toen Holmes zijn aanbod deed. Misschien was het zomaar een verspreking geweest van het verwaande kleine doktertje. Misschien.


  De kranten vulden de spectaculaire moorden aan met een aantal smakelijke bijgerechten: berovingen, overvallen, brandkastkraken, een prostituee die half gewurgd was aangetroffen op enkele meters van een politiebureau, een kind dat nog net niet was doodgeranseld in een logement in Fort Hill. Plus het merkwaardige incident van de landloper die voor ondervraging naar het hoofdbureau was gebracht, waar hij onder het toeziend oog van de gerechtsdienaren, commissaris Kurtz voorop, zelfmoord had gepleegd door zich uit een raam te werpen. Kan de politie onze veiligheid nog wel waarborgen? schreeuwden de hoofdartikelen.


  In het donkere trappenhuis van zijn pension bleef Rey halverwege de trap stilstaan en vergewiste zich ervan dat er niemand achter hem aan liep. Met een hand om de knuppel onder zijn jas vervolgde hij zijn weg naar boven. ‘Niet schrikken, goed volk!’ Rey herkende de spreker nog voor hij goed en wel boven was aan de dunne benen in de elegante broekspijpen, de dure schoenen met het ijzerbeslag op de hakken. Langdon Peaslee, brandkastkraker par excellence, stond nonchalant met zijn hemdsmanchet over zijn diamanten dasspeld te vegen.


  ‘Nee maar, mijn halfblanke vriend!’ riep Peaslee quasi-verbaasd, en hij grijnsde zijn parelwitte roofdiergebit bloot. ‘Geef me de vijf, man! Wanneer heb ik mij voor het laatst aan je nobele gelaat mogen vergapen? Bij die boevenparade, als ik me niet vergis. Zeg, is dit jouw kamer?’ Hij wees met een onschuldig gezicht naar de deur achter hem.


  ‘Goedenavond, meneer Peaslee. Alweer wat uitgerust van die kraak in de Lexington-bank, eergisteren?’ zei Rey om te laten blijken dat hij op zijn beurt het een en ander van zijn bezoeker af wist.


  Peaslee wist dat hij geen sporen had nagelaten die ook maar in de verste verten als bewijsmateriaal konden dienen, en nog geen kostbaarheden had verpatst die met de kraak in verband konden worden gebracht. ‘Ach, goede vriend, wie mag tegenwoordig nog in staat worden geacht om helemaal alleen een bank te kraken?’


  ‘U, zoveel is zeker. U komt zich aangeven?’ vroeg Rey met een stalen gezicht.


  Peaslee lachte snerpend. ‘Nee nee nee, mijn beste jongen. En zo ja, dan was ik hier wel deerlijk aan het verkeerde adres met de restricties die jou zijn opgelegd. Geen uniform mogen dragen, geen blanken mogen arresteren. Hoogst onrechtvaardig, overigens. Maar goed, daar staat de hechte band tegenover die je inmiddels met commissaris Kurtz hebt. Met zo’n vriendschap kun je misschien alsnog tot grote daden komen, zoals het opsporen van de moordenaars van die arme rechter Healey en dominee l al bot. Ik heb me laten vertellen dat de diakens van de Tweede Kerk een inzameling houden om een beloning te kunnen uitloven. Dat belooft wat!’


  Rey liep met gespeelde onverschilligheid om Peaslee heen naar zijn kamerdeur. ‘Het was een zware dag,’ zei hij zacht, ‘dus tenzij u iets van belang hebt te melden, hoop ik dat u me wilt excuseren.’


  Peaslee greep in een flits Reys halsdoek beet en hield hem staande. ‘Ik weet het, ik weet het, gerechtsdienaren mogen geen beloningen accepteren. Maar een eerzaam burger als ik mag dat uiteraard wel. En tja, als een gedeelte van dat geld vervolgens zijn weg zou vinden naar een hardwerkende diender... ’ Geen reactie op het gezicht van de mulat. Peaslee raakte geïrriteerd en liet zijn charme varen. Hij trok de halsdoek aan als een strop. ‘Luister goed, mijn beste klabak, ergens in deze stad loopt een kerel rond die we kunnen laten hangen voor de moord op onze eerwaarde. Ik zou er bepaald geen been in zien om hem voor jullie op te pakken. Help me hem vinden, en de helft van de poet is voor jou.’ Hij keek Rey strak in de ogen. ‘Als je met alle geweld de rechtschapen idioot wilt uithangen, ga dan vooral je gang, maar bedenk wel dat Boston roerige tijden tegemoet gaat. Alles gaat veranderen door al het geld dat de oorlog hiernaartoe heeft doen stromen. Niemand is nog veilig, en niemand zal bescherming genieten. Dit is geen tijd om de eenzaamheid te verkiezen.’ ‘Goed,’ zei Rey onaangedaan, ‘als u me dan nu wilt excuseren.’


  Peaslee keek hem nog even zwijgend aan en liet zich een verslagen lachje ontvallen. Hij veegde een denkbeeldig stofje van Reys rever. ‘Jij je zin, Sneeuwwitje. Ik had ook moeten weten dat je een kuise Jozef bent. Maar ik heb met je te doen, mijn vriend. Ik heb zeer met je te doen. De zwartjes haten je omdat je zo blank bent, en alle anderen haten je omdat je zo zwart bent. Ik daarentegen, ik beoordeel een man alleen maar op dit hier’, en hij tikte tegen de zijkant van Reys hoofd. ‘Ik ben wel eens in zo’n stadje diep in Louisiana geweest, waar je blank bloed zag in de helft van alle negerkinderen. De straten wemelden er van de halfbloedjes. Jij komt ook ergens uit die contreien, nietwaar?’


  Rey negeerde hem en haalde zijn sleutel te voorschijn. Peaslee zei dat hij die niet nodig had en duwde de deur open met een enkele vingertop.


  ‘Sloten zijn mijn specialiteit, zoals je weet,’ zei hij. Hij tikte parmantig tegen zijn hoed en hield Rey zijn beide polsen voor. ‘Sla me maar in de boeien voor huisvredebreuk, agent. Of wacht eens, nee, dat mag jij niet hè?’ Een spottende grijns ten afscheid.


  In de kamer stond alles onaangeroerd op zijn plek. Het was maar machtsvertoon geweest van de meesterkraker, voor het geval dat Rey onverstandige ideeën mocht krijgen.


  



  Oliver Wendell Holmes vond het een zonderlinge ervaring om er met Longfellow op uit te trekken, wandelend tussen het gewone publiek, omringd door de geluiden en de heerlijke en minder heerlijke geuren van Cambridge, alsof hij tot dezelfde wereld behoorde als de man op de bok van de sproeikar die de straat schoonspoelde. Niet dat de dichter nooit meer een stap buiten Craigie House had gezet, de laatste jaren, maar zijn bezigheden buitenshuis waren wel altijd kort en noodzakelijk van aard: proefdrukken afleveren bij de Riverside Press, of een diner met Fields in de stille uren bij Parker House of het Revere. Het bezwaarde Holmes ietwat dat zijn ontdekking de aanleiding was geweest voor deze verstoring van Longfellows bedaarde leefpatroon. Dit was meer iets voor Lowell, die Longfellow zonder enige wroeging aan de chaos van het bakstenen Babylon zou hebben overgeleverd. Holmes vroeg zich af of Longfellow het hem in stilte verweet. Of was hij immuun voor gevoelens van verwijt, zoals hij dat voor zovele ongunstige emoties was?


  Ze spraken over het koeler wordende weer, een ontwikkeling die Longfellow in één opzicht toejuichte - hij had gehoord dat men in sommige Bostonse kantoren geen jas meer droeg in de zomermaanden. ‘Men zou toch op zijn minst een licht jacquet kunnen dragen,’ zei hij, ‘om toch nog de indruk van gekleedheid te wekken.’


  Beide mannen hadden een boeket onder de arm, waarmee ze zich naar het drukkere, meer stadse deel van Cambridge begaven. Bij de kerk van Elisha Talbot aangekomen maakten ze een ronde om het gebouw, op zoek naar de plaats waar hij aan zijn gruwzame eind was gekomen, bogen zich onder de lage bomen van het kerkhof, betastten de aarde tussen de grafzerken. Verscheidene passanten vroegen om een handtekening op een zakdoek of de voering van hun hoed, vaak aan Holmes, altijd aan Longfellow. In de avonduren zou het aanzienlijk rustiger zijn geweest op het kerkhof, maar het had Longfellow beter geleken als ze zich als rouwende bezoekers voordeden. Liever dat dan de kans te lopen dat iemand hen aanzag voor goedgeklede grafschenners op een nachtelijke strooptocht.


  Holmes was blij dat Longfellow direct het leiderschap op zich had genomen toen ze hadden besloten om... ja, wat hadden ze nu eigenlijk besloten, met Odysseus’ vurige woorden nog op hun tong? Lowell, voortvarend als altijd, noemde het een onderzoek. Holmes sprak liever van ‘informaties inwinnen’ - met name als hij er met Lowell over sprak.


  Buiten henzelf waren er maar weinig danteanen wier gangen ze moesten nagaan. Sommige Amerikaanse Dante-kenners verbleven in Europa, onder wie Longfellows buurman en oud-student Charles Eliot Norton, en William Dean Howells, een jonge beschermeling van Fields die in Venetië een post als gezant bekleedde. Dan was er professor Ticknor, die al eenenzeventig jaar oud was en zich reeds drie decennia in zijn bibliotheek verschanste; en Pietro Bachi, de briljante danteaan die onder Longfellow en Lowell als leraar Italiaans was opgetreden, tot het bestuur hem ontslagen had; en natuurlijk alle voormalige studenten van Lowell, Longfellow en Ticknor. Lijsten moesten worden opgesteld, ontmoetingen moesten worden gearrangeerd. Maar Holmes bad in stilte dat ze weldra een andere verklaring voor de moorden zouden ontdekken, zodat ze zichzelf niet voor gek hoefden te zetten tegenover al diegenen met wie ze jarenlang op goede voet hadden gestaan.


  De speurtocht op het kerkhof bleef vooralsnog vruchteloos. Als er al een moordtoneel in de directe omgeving van de Tweede Unitaristische Kerk was geweest, dan was daar niets meer van te zien. Maar aan de andere kant, als Talbot hier inderdaad ondersteboven in een gat was aangetroffen, dan zouden de diakens dat natuurlijk allang hebben laten dichtgooien en wegwerken. Als bezienswaardigheid zou er een geringe wervende kracht voor het unitarisme van uitgaan.


  ‘Goed, laten we dan maar eens binnen gaan kijken,’ opperde Longfellow met ongebroken monterheid.


  Holmes volgde hem op de voet, een positie die hem de meeste gemoedsrust bood.


  Het was een sober ingerichte kerk, waarvan het vurenhouten interieur in een effen roomwit was geschilderd. In de consistorie achterin, waar zich de kleed- en werkruimten bevonden, zagen ze een grote leistenen deur in de verre wand, die op slot zat en niet op een andere kamer kon uitkomen omdat de zijbeuk hier ophield.


  Longfellow trok een handschoen uit, streek over het leisteen en verbaasde zich over de bittere kilte.


  ‘Natuurlijk!’ fluisterde Holmes, terwijl hij de kou door zijn geopende mond naar binnen voelde kruipen. ‘De grafkelder, Longfellow! De grafkelder...’


  Tot voor drie jaar terug hadden alle kerken in de omgeving onderaardse grafruimten uitgebaat, variërend van weelderige familietombes tot eenvoudige keldergangen waarin elk gemeentelid tegen een gering bedrag kon worden bijgezet. Jarenlang had men deze ruimten een prudente oplossing gevonden voor het probleem van de almaar groeiende stadskerkhoven. Maar toen waren de Bostonianen begonnen bij bosjes aan de gele koorts te bezwijken, en had de raad voor de volksgezondheid die epidemie toegeschreven aan de aanwezigheid van al dat rottende vlees onder de straten, met een verbod als gevolg. Wie het kon bekostigen, had zijn dode familieleden uit de kelders laten overbrengen naar Mount Auburn of andere rustieke plekjes, maar de ‘volksgrafruimten’ waren nog altijd boordevol. Rijen van anonieme doodkisten. Onderaardse armenkerkhoven.


  ‘Dante ontdekt de simoniebedrijvers in depietra livida, het loodkleurig gesteente,’ zei Longfellow.


  Een bevende stem onderbrak hem. ‘Kan ik u helpen?’ De koster van de Tweede Kerk, die het lijk van Talbot had gevonden, was een lange magere man in een zwart gewaad, met lang wit kroeshaar dat als een borstel naar alle kanten uitstond. Zijn wijd starende oogopslag gaf hem het uiterlijk van een man die in een permanente doodsschrik verkeerde.


  ‘Goedemorgen, waarde heer,’ zei Holmes. Hij nam joviaal zijn hoed af en stapte op de koster toe. Longfellow bleef op zijn plek, als een omstander die nergens iets mee te maken had. Holmes wenste dat Lowell er was, of Fields, beiden natuurlijke gezagsdragers. ‘Waarde heer, mijn vriend en ik zouden u verlof willen vragen tot het betreden van de grafkelder. Wilt u zo goed zijn de deur voor ons te openen?’


  De koster keek hem verwilderd aan en leek weinig voor het idee te voelen.


  Holmes keek over zijn schouder. Longfellow stond onaangedaan af te wachten, met zijn handen op de knop van zijn wandelstok.


  ‘U moet weten, goede man, het is van het grootste belang dat wij... eh, mijn naam is dokter Oliver Wendell Holmes. U heeft vast wel eens een gedicht van mijn hand...’


  ‘Meneer!’ De stem van de koster schoot uit in iets wat alarmerend veel op een gil van pijn leek. ‘Weet u dan niet dat de eerwaarde daar onlangs...’ hij viel stil van ontzetting, maar vermande zich. ‘Ik beheer die gang al jaren en heb er nooit iemand toegelaten. Als er al iemand was,


  daar beneden, moet het een boze geest zijn geweest, geen man van vlees en bloed!’ Hij moest opnieuw enkele tellen zwijgen. ‘Zijn voeten...’ stamelde hij met een wezenloze blik, en ditmaal leek hij niet verder te kunnen.


  ‘Zijn voeten, goede man?’ vroeg Holmes. Hij wilde datgene horen wat hij allang wist, wat hij met eigen ogen had gezien. ‘Wat was daarmee?’


  De Dante-club (minus Greene) had alle krantenartikelen over de dood van de dominee bestudeerd. En waar men de waarheid over de dood van rechter Healey wekenlang had achtergehouden, was de berichtgeving omtrent Talbots dood zo slordig, de beschrijvingen van zijn lot zo uiteenlopend, dat de nauwgezette Dante, voor wie elke straf door de Hemel zelve was verordonneerd, ervan gegruwd zou hebben. Maar de journalisten waren natuurlijk ook niet bekend met de middeleeuwse inspiratiebron voor de moorden. En koster Gregg had geen kennis van Dante nodig - hij was een ooggetuige geweest, had in dat opzicht de zekere keimis van een profeet.


  ‘Zijn voeten,’ vervolgde hij uiteindelijk. ‘Ze stonden in brand, mijnheer. Als fakkels in het donker... ’ Hij liet zijn hoofd hangen en vroeg hun met een smekend gebaar te vertrekken.


  ‘Mijn beste man,’ zei Longfellow zachtjes, ‘wij zijn hier juist inzake de dood van dominee Talbot.’


  De ogen van de koster ontspanden zich meteen. Holmes deed een stap achteruit, wist niet of de man de geliefde dichter met de golvende grijze baard had herkend of gekalmeerd was door zijn sonore stem, maar hij besefte nu meer dan ooit dat het welslagen van hun missie geheel en al afhing van Longfellows engelachtige vermogen om mensen voor zich te winnen, zowel met zijn welbespraakdieid als met zijn pen.


  Longfellow sprak verder. ‘Op dit moment kunnen wij u slechts ons woord geven dat we te goeder trouw zijn, maar ik vraag u niettemin ons te helpen. Heb vertrouwen, vraag ik u, want ik vrees dat wij de enigen zijn die deze verschrikkelijke zaak tot klaarheid kunnen brengen. Meer dan dat kan ik, nee mag ik niet onthullen.’


  



  Het onderaardse gewelf was gevuld met nevel. Dokter Holmes volgde de beide anderen de smalle trap af en wuifde manmoedig door de dompige lucht die als gemalen peper in zijn ogen en oren prikte. Longfellow ademde vrijelijk. Zijn reukorgaan was wel zeer voordelig aangetast - het was na de brand ontvankelijk gebleven voor het aroma van lentebloemen en andere welriekende dingen, maar was ongevoelig voor stank.


  Koster Gregg vertelde dat het gangenstelsel zich in diverse richtingen uitstrekte, over een afstand van meerdere huizenblokken.


  Longfellow hield een lantaarn voor zich omhoog, waarmee hij links en rechts de stenen doodkisten bescheen.


  De koster begon aan een opmerking over dominee Talbot, aarzelde, en besloot het toch te zeggen. ‘U moet het de eerwaarde niet euvel duiden, mijne heren, maar hij liep geregeld door deze gang om andere dan, eh, kerkelijke redenen.’


  ‘Wat had hij hier in vredesnaam te zoeken?’ liet Holmes zich ontvallen, vol afgrijzen om zich heen kijkend.


  ‘Een korte weg naar huis. Tja, ik begreep er zelf ook niet zoveel van, moet ik eerlijk zeggen.’


  Een door Rey gemiste papiersnipper, met de letters a en h erop, werd door de hak van Holmes diep in de vochtige aarde geduwd.


  Longfellow vroeg of iemand anders de keldergang vanaf de andere kant had kunnen binnenkomen, bij de uitgang waar de domineeswoning lag.


  ‘Nee,’ zei de koster resoluut. ‘Die deur kan alleen van binnenuit worden geopend. De politie heeft er ook al gekeken en geen sporen van braak gevonden. En er waren ook geen tekens dat de dominee de deur bereikt heeft, die zondagavond.’


  Holmes nam Longfellow apart, en fluisterde: ‘Lijkt het je niet merkwaardig dat Talbot deze gang als een kortere weg gebruikte? Daar moeten we de koster nader over ondervragen. We weten nog altijd niets over Talbots simonie, en dit zou een aanwijzing kunnen zijn.’ Ze hadden alle kranten zorgvuldig uitgeplozen en diverse gesprekken gevoerd, maar vooralsnog wees niets erop dat de dominee geen waardige herder van zijn kudde was geweest.


  Longfellow zei: ‘Het lijkt ook mij niet aanbevelenswaardig om door grafkelders te flaneren, maar we kunnen het toch bezwaarlijk als zonde aanmerken. Bovendien weten we dat simonie per definitie met geld te maken heeft, het aannemen of betalen ervan. De koster was net zo op de dommee gesteld als zijn gemeente, en ik vrees dat hij bepaald zwijgzaam wordt als we hem doorzagen over deze curieuze gewoonte van zijn dominee. Vergeet niet, hij is er net als iedere Bostoniaan van overtuigd dat de dood van de dominee het gevolg was van andermans zonde, niet die van hemzelf.’


  ‘Goed, maar hoe is deze Lucifer hier binnengeraakt? Als de deur naar buiten alleen van binnenuit te openen is, en de koster heeft niemand door de consistorie zien komen...’


  ‘Misschien heeft onze onverlaat bij de uitgang staan wachten tot de deur openging en heeft hij de dominee toen terug naar binnen geduwd,’ speculeerde Longfellow.


  ‘Maar dan nog, hoe zou je vervolgens zo snel een bijna mansdiepe put kunnen graven? Het schijnt mij eerder toe dat hij die al eerder had gegraven om Talbot daarna op te wachten, beet te pakken en in het gat te duwen, petroleum over zijn voeten te gieten...’


  Voor hen kwam de koster abrupt tot stilstand. De helft van zijn spieren verstarde en de andere helft begon woest te schokken. Hij probeerde te spreken maar bracht alleen een deerniswekkend gepiep voort. Hij wenkte met de punt van zijn kin naar een leistenen plaat op de aarden vloer van de gang, en rende terug naar de beschutting van de kerk.


  Dit was de plaats des onheils, zoveel was duidelijk.


  Longfellow en Holmes trokken met vereende krachten de plaat weg, en daar was de put, net groot genoeg voor iemand met een gemiddeld postuur. De schroeilucht die onder de plaat gevangen had gezeten, viel op de lucht aan als een mengsel van rottend vlees en gebakken uien. Holmes wikkelde zijn halsdoek om zijn mond en neus.


  Longfellow knielde neer en greep een handvol aarde bij de rand van het gat vandaan. ‘Je hebt gelijk, mijn beste Holmes, het is geen sinecure geweest om deze put te graven. De moordenaar moet dat vooraf hebben gedaan, waarna hij de komst van dominee Talbot heeft afgewacht. Dus hij weet op de een of andere manier onze vreesachtige vriend de koster te omzeilen, dit gewelf binnen te komen, en vervolgens zijn gruwelijke misdaad te plegen.’


  ‘Stel je de verschrikking voor! Talbot moet het allemaal bewust hebben meegemaakt eer zijn hart het begaf. De gewaarwording van zijn brandende vlees...’ Holmes kon zich wel voor het hoofd slaan. ‘Ik bedoel...’ Hij vervloekte zichzelf om zijn loslippigheid, en zijn onvermogen om de tactloze uitspraak af te zwakken. ‘Ik wilde je niet.


  Longfellow scheen het gehakkel niet te horen. Hij liet de aarde peinzend door zijn vingers gaan, legde zijn boeket naast het gat neer. ‘“Blijf waar ge zijt, want uw straf is u terecht gegeven,”’ citeerde hij uit het negentiende canto. ‘Dat is wat Dante de corrupte paus Nicolaas de Derde toevoegt, mijn beste Holmes.’


  Dokter Holmes vond het tijd worden om te gaan. De vochtige lucht begon voeding te geven aan een revolte in zijn longen en hart. Longfellow hield de lichtkring van zijn lantaarn boven het gat. Hij wilde nog lang niet weg.


  ‘We moeten dieper graven. De bodem van deze put uitgraven, bedoel ik. Die gedachte kan onmogelijk bij de politie zijn opgekomen.’


  Holmes staarde hem verbouwereerd aan. ‘Ik moet bekennen dat hij bij mij ook nog niet was opgekomen, mijn beste Longfellow! Talbot werd in dit gat gestopt, niet eronder.’


  ‘Denk aan wat Dante tegen Nicolaas zegt, Holmes, als de zondaar met zijn benen ligt te spartelen in zijn helleput.’


  Holmes fluisterde enkele regels in zichzelf. ‘ “Blijf waar ge zijt, want uw straf is u terecht gegeven... en waak over het geld dat u zo kwalijk won”...’ Hij viel stil. ‘Waak over uw geld... Maar is dit geen sarcasme van Dante? Spot hij niet met de hebzucht van deze zondaar, die hem ten slotte deze straf heeft opgeleverd?’


  ‘Zo heb ik het ook altijd gelezen,’ zei Longfellow. ‘Maar misschien heeft Dante het ook wel letterlijk bedoeld. Misschien wijst hij wel op een onderdeel van de contrapasso van de simoniebedrijvers - dat ze ondersteboven in een put worden gestopt, met hun onrechtmatig verkregen penningen onder hun hoofden. Het is zeer wel mogelijk dat Dante gedacht heeft aan wat Petrus tegen Simon de tovenaar zegt in Handelingen 8 -“Uw geld zij met u ten verderve.” Bij die uitleg wordt de put van de zondaar tegelijk diens eeuwige bankkluis.’


  Holmes volgde de bespiegeling met een keur aan keelgeluiden.


  ‘Als we een stukje graven,’ zei Longfellow met een vluchtige glimlach,


  ‘zien we vanzelf of je twijfels gerechtvaardigd zijn.’ Hij stak zijn wandelstok in de put, die te diep bleek om de bodem te kunnen raken. ‘Ik pas er niet in,’ zei hij met een monsterende blik op het gat, waarna hij opzij keek naar de kleine dokter die het te kwaad had met zijn astma.


  Holmes verstarde. ‘O, maar Longfellow... ’ Hij keek in het gat. ‘Waarom heeft Moeder Natuur me niet zelf mijn afmetingen laten kiezen? ’ Tegenstribbelen had geen zin, wist hij. Longfellow viel niet te overtuigen, was te ongenaakbaar in zijn gelijkmoedigheid. Lowell had waarschijnlijk allang als een konijn in dat gat liggen wroeten.


  ‘Ik weet nu al dat ik mijn nagels ga scheuren.’


  Longfellow glimlachte en schonk hem een waarderende hoofdknik. De dokter kneep zijn ogen dicht en het zich met zijn voeten vooruit in het gat zakken. Zijn laarzen bereikten de bodem met een plof. ‘Liet is te nauw. Ik kan me niet bukken hier, laat staan graven.’


  Longfellow hielp hem omhoog te klauteren, waarna de dokter wederom het gat in ging, maar ditmaal met zijn hoofd omlaag terwijl Longfellow hem bij de enkels vasthield. Hij had de beheerste greep van een poppenspeler.


  ‘Kun je alles goed genoeg zien?’ vroeg Longfellow.


  Holmes zette zijn lantaarn op de bodem en plantte de vingers van één hand in de klamme, ijskoude aarde. Het ergst was de stank, de verschaalde schroeilucht die al die tijd in de nauwe holte was blijven hangen. Hij hield zijn andere hand voor zijn neus en probeerde zijn adem in te houden, maar deze tactiek spande samen met zijn astma en gaf hem het gevoel dat zijn hoofd elk moment als een ballon kon wegzweven.


  Daar hing hij nu, waar dominee Talbot ook had gehangen, in dezelfde positie. Maar in plaats van vlammen aan zijn voeten waren er de Hemmende vingers van Longfellow.


  Longfellows stem daalde langzaam naar hem af. Een verontruste vraag, zo te horen, maar er drong geen woord door de sluier van zijn lichthoofdigheid heen. Hij kon slechts hopen dat alles goed ging, daarboven, dat Longfellow geen flauwte kreeg of om een andere reden zijn greep zou moeten lossen, waardoor hij ondersteboven in die put zou donderen. Hij besefte meer dan ooit hoe gevaarlijk het was om de strijd aan te gaan met een boek. De ene angstige gedachte na de andere doorflitste hem, een eindeloze optocht van schrikbeelden, tot hij opeens iets onder zijn gravende vingers voelde.


  Met de aanraking van een concreet voorwerp keerde ook de realiteit terug. Een of ander kledingstuk... nee, een zak... van vochtig zeildoek.


  ‘Phoebus sta me bij!’ riep hij uit. ‘Longfellow, ik heb iets. Hijs me op! Ik heb het!’


  Longfellow tilde zijn vriend uit de put. Holmes Het zich naar adem snakkend op de grond vallen, maar sloeg Longfellows bezorgde handen van zich af.


  ‘Laat me maar, Longfellow. In godsnaam, laten we zien wat het is! ’ Hij trok het koord los waarmee de buidel was afgebonden, en rukte opgewonden aan het besmeurde zeildoek.


  Longfellow keek toe terwijl dokter Holmes duizend dollar aan waardepapieren over de vochtige grond uitstrooide. En waak over het geld dat u zo kwalijk won.


  



  In het statige landhuis van Wide Oaks, dat al drie generaties het eigendom was van het geslacht Healey, leidde Nell Ranney de twee bezoekers door de hal. Twee merkwaardige heerschappen vond ze het, de ruggen recht maar de ogen schichtig, om maar te zwijgen van hun kleding - wat een verschil in stijl!


  James Russell Lowell, met zijn kortgesnoeide baard en lange hangsnor, droeg een nogal aftands ongetailleerd colbert, waar zijn ongeborstelde zijden hoed niet erger bij had kunnen vloeken, en een dasspeld die in Boston al vele jaren uit de mode was. De andere man, wiens roodbruine baard in dikke krullen over zijn boord cascadeerde, ontdeed zich van zijn felgekleurde handschoenen en stopte ze in zijn op maat gesneden rokjas van geruite tweed, waaronder een fonkelende gouden horlogeketting over zijn bollende groene vest spande als was het een kerstversiering.


  Toen Richard Sullivan Healey zijn literaire gasten verwelkomde, bleef Nell staan dralen en liep pas weg toen de zoon van de rechter haar een taak opgaf. ‘Vergeef onze dienstbode,’ zei Healey. ‘Zij was het die mijn vader dood aantrof, en sindsdien bejegent ze elke bezoeker als een mogelijke dader. We beginnen te vrezen dat de gebeurtenis haar net zulke waanvoorstellingen bezorgd heeft als mijn arme moeder.’


  ‘Wij zouden je lieve moeder graag even spreken, Richard, met je welnemen,’ zei Lowell beleefd. ‘Meneer Fields hier hoort graag haar mening over een bundel van eerbetonen en herinneringen aan de opperrechter, uit te geven door Ticknor & Fields.’ Het was niet ongebruikelijk dat verre verwanten huisbezoeken brachten aan een rouwende familie, maar Fields had een voorwendsel nodig.


  Richard Healey plooide zijn grove mond in een vriendelijke glimlach. ‘Ik vrees dat een onderhoud met haar niet tot de mogelijkheden behoort, waarde neef. Ze heeft een slechte dag vandaag en moet het bed houden.’


  ‘Hemel, je gaat me toch niet vertellen dat ze ziek is?’ vroeg Lowell, niet gespeend van een zekere morbide nieuwsgierigheid.


  Richard Healey overwoog de vraag met een somber ogengeknipper. ‘Lichamelijk niet, volgens haar artsen. Maar ze heeft een manie ontwikkeld, die de laatste weken zo ernstig is geworden dat je alsnog van een lichamelijke aandoening zou kunnen spreken. Ze voelt zich constant belaagd door, hoe zal ik het zeggen, een gewoel over haar hele lichaam, waardoor ze zich onophoudelijk de huid openkrabt. De heren doktoren bezweren haar dat het gevoel op inbeelding berust, maar ze schijnt niet te kunnen ophouden.’


  ‘Zouden wij haar op enigerlei wijze kunnen helpen, mijn beste Healey?’ vroeg Fields.


  ‘Alleen door de moordenaar te vinden,’ zei Richard Healey met een treurig lachje, om zich direct te generen voor het effect van zijn opmerking, want de beide mannen kregen een kille glans in hun ogen.


  Lowell vroeg of ze de plaats konden zien waar het dode lichaam van de rechter was ontdekt. Richard Healey aarzelde bij dit vreemde verzoek, schreef het ten slotte maar toe aan de dichterlijke excentriciteit van zijn verre neef en leidde de beide heren door de achterdeur van het landhuis de bloementuin in, en verder door de wei naar de rivieroever. Het viel Richard op dat James Russell Lowell een opmerkelijk kwieke en snelle tred had voor een poëet.


  Een windvlaag blies Lowell wat fijn zand in zijn baard en mond. Met de ruwe smaak op zijn tong, de kriebel in zijn keel en Healeys dood in gedachten beving hem opeens een idee.


  De afzijdigen in Dantes derde canto hebben bij leven het goede noch het kwade willen kiezen, waardoor ze niet alleen door God maar ook door de duivel worden geweerd. Ze komen dus ook niet in de eigenlijke hel terecht maar in een voorportaal daarvan, waar deze laffe schimmen naakt achter een blank vaandel lopen, dat hun besluiteloosheid symboliseert. Onophoudelijk gestoken door vliegen en wespen mengt hun bloed zich met hun zilte tranen, een mengsel dat aan hun voeten wordt opgeslorpt door ‘weerzinwekkende wormen’. Vliegen, wespen, maden. De drie vormen van ongedierte die op het lijk van Artemus Healey waren aangetroffen.


  Voor de politie en de pers had het insectenfeestmaal slechts betekend dat de moordenaar zo wreed was geweest om zijn slachtoffer buiten achter te laten. Een bijkomstigheid. Maar de Dante-club wist dat het een essentieel onderdeel vormde. Voor Lowell maakte het iets duidelijk over de dader.


  



  ‘Onze Lucifer heeft deze insecten speciaal meegebracht voor zijn gruweldaad,’ had hij gezegd toen ze voor het eerst bijeenkwamen om hun onderzoek uit te stippelen. ‘Hij moet dus geweten hebben hoe hij ze moest vervoeren.’


  De werkkamer in Craigie House had bezaaid gelegen met kranten. Hun vingers zwart van de drukinkt en vol papierwondjes. Fields had Longfellows voorlopige aantekeningen bestudeerd en wilde weten waarom Lucifer, zoals Lowell hun vijand gedoopt had, Healey had uitgekozen als afzijdige.


  Lowell trok peinzend aan zijn walrussnor en stak professoraal van wal. ‘Welnu, mijn beste Fields, de enige schim die Dante apart noemt in zijn beschrijving van de afzijdigen, ook wel slappelingen, is de lafaard die zich schuldig heeft gemaakt aan de “grote weigering”. Daarmee moet hij doelen op Pontius Pilatus, die immers de grootste weigering ooit op zijn naam heeft, het schandelijkste blijk van afzijdigheid in de christelijke geschiedenis, toen hij de kruisiging van de verlosser bekrachtigde noch tegenhield. Zo ook werd rechter Healey gevraagd een precendent te scheppen inzake de Voortvluchtige-Slavenwet, maar ook hij deed helemaal niets. Hij stuurde de ontsnapte Thomas Sims, een jongen nog maar, terug naar Savannah, waar hij tot bloedens toe werd gegeseld en met zijn kapotgeslagen rag door de stad werd gevoerd. En die ouwe Healey maar brommen en mompelen dat het niet aan hem was om wetten van het Congres teniet te doen. God nog aan toe! Het was aan ons allen om die wet met voeten te treden!’


  Longfellow wapperde zich een weg door de rookpluim van Lowells sigaar en onderbrak hem. ‘De meningen zijn overigens verdeeld over de pleger van deze gran rifuto of grote weigering. Dante noemt de zondaar niet bij naam.’


  ‘Dat kan hij ook niet,’ repliceerde Lowell vol vuur. ‘Deze schimmen die het leven hebben genegeerd, “die nimmer hebben geleefd”, zegt Vergilius, dienen als doden op hun beurt te worden genegeerd, mogen slechts gekweld worden door de allerlaagste en akeligste schepselen. Dat is hun contrapasso, hun eeuwige bestraffing.’


  ‘Een Hollandse geleerde heeft nochtans geopperd dat deze figuur niet Pontius Pilatus was, mijn beste Lowell, maar de jongeman uit Matteus 19:22, die het eeuwige leven krijgt aangeboden maar het weigert,’ zei Longfellow. ‘En Greene en ik geven er de voorkeur aan om in de grote weigeraar paus Celestijn V te zien, ook een man die de afzijdigheid verkoos door de pauselijke troon af te staan en zo de weg vrij te maken voor de corrupte paus Bonifatius, die Dantes verbanning zou sanctioneren.’ ‘Maar zo beperk je Dantes gedicht tot een Italiaanse aangelegenheid!’ protesteerde Lowell. ‘Typisch iets voor onze vriend Greene. Nee, het is Pilatus. Ik kan hem voor me zien zoals Dante hem voor zich moet hebben gezien.’


  Fields en Holmes hadden zich stil gehouden bij dit twistgesprek, maar de uitgever had op dit punt vriendelijk doch vermanend opgemerkt dat hun werk niet in een zitting van de Dante-club moest ontaarden. Ze hadden de taak om een beter begrip van de moorden te krijgen, en daarbij volstond het niet om de canto’s te bespreken die er model voor hadden gestaan. Ze moesten zich verdiepen in de feiten zoals die hadden plaatsgevonden. En bij die woorden had Lowell zich voor het eerst met een zekere vrees afgevraagd waartoe hun avontuur zou leiden. ‘Welnu, mijn beste Fields, wat stel je voor?’


  ‘Laat ons om te beginnen de plaatsen gaan bekijken waar Dantes visioenen realiteit zijn geworden,’ had Fields geantwoord.


  En nu, in de achtertuin van Wide Oaks, greep Lowell zijn uitgever bij de arm. ‘Come la rena quando turbo spira,’ fluisterde hij.


  Fields begreep er niets van. ‘Wablief?’ Maar Lowell snelde voor hem uit en kwam tot stilstand op een plaats waar het gras plaatsmaakte voor een cirkel van glad zand. Hij hurkte neer. ‘Hier!’ riep hij triomfantelijk.


  Richard Healey haalde hen in. ‘Inderdaad!’ zei hij vol verbazing. ‘Maar hoe kon je dat weten, waarde neef?’


  Lowell keek vragend naar hem op.


  ‘Hoe wist je dat dit de plek is waar mijn vader werd gevonden?’ wilde Healey weten.


  ‘Ah,’ zei Lowell, ‘mijn uitroep was een vraag, geen bewering. Je leek je pas te vertragen, dus vroeg ik of het hier was. Ja toch, Fields, hij ging toch langzamer lopen?’ vroeg hij Fields om hulp.


  ‘Ja, die indruk had ik ook, mijn beste Healey,’ hijgde Fields, en knikte er geestdriftig bij.


  Richard Healey had die indruk zelf allerminst, maar kon geen andere verklaring bedenken. ‘O, welnu, het antwoord is dus ja,’ zei hij, en zijn blik toonde zijn bevreemding over de intuïtie van zijn verwant. ‘Dit is precies de plek, waarde neef. Uitgerekend op het lelijkste stukje van de wei, waar niets wil groeien.’


  Lowell bekeek de grond aandachtig, woelde met zijn vingers door het zand. ‘Hier was het,’ prevelde hij als in een roes. Hij begon voor het eerst enig medelijden te voelen voor de rechter. Flier had hij gelegen, naakt, voorover, zijn ledematen gespreid, zijn vlees ten prooi aan het ongedierte. En het ergste was wellicht, dat hij gestorven was op een manier die hij nooit had kunnen begrijpen, die hij zelfs nu, in het hiernamaals, niet zou kunnen begrijpen, zoals zijn vrouw en zoons het evenmin ooit zouden begrijpen.


  Richard Healey keek naar zijn verre achterneef en meende een intense bedroefdheid in diens gezicht te zien. Hij hurkte naast hem neer en zei: ‘Je moet weten dat hij altijd een speciale genegenheid voor jou heeft gekoesterd, waarde neef.’


  ‘Wat?’ zei Lowell, gramstorig omdat hij uit zijn concentratie was gehaald.


  Healey knikte begrijpend na de onbeholpen reactie. ‘De rechter. Je was een van zijn dierbaarste verwanten. En hij was vol lof over je poëzie, was er een fervent lezer van. Net als van de North American Review. Bij elk nieuw nummer stopte hij zijn pijp en las het in één ruk uit. Hij zei altijd dat je een hoger besef van de waarheid had, de dingen zag zoals ze werkelijk waren.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Lowell met oprechte verbazing. Hij meed de glimlachende ogen van zijn uitgever en mompelde een compliment over de verfijnde smaak van de opperrechter.


  Terug in de hal kwam hun een knecht tegemoet met een zak post voor Richard Healey, die zich excuseerde.


  Fields nam Lowell haastig apart. ‘Hoe voor de drommel wist je nu waar Healey werd vermoord, Lowell? Daar hebben we het nog geen moment over gehad bij onze besprekingen.’


  ‘Tja, onze danteaanse moordenaar kon er natuurlijk niet aan voorbijgaan dat de tuin van Wide Oaks begrensd wordt door de Charles River. Vergeet niet dat de afzijdigen zich aan de oever van de Acheron ophouden, de eerste rivier van de hel.’


  ‘Klopt. Maar de kranten hebben slechts vermeld dat de rechter in zijn achtertuin werd gevonden. Ze waren geenszins specifiek over de precieze plek.’


  ‘Ach, de kranten zijn alleen geschikt om je pijp mee aan te steken,’ hoonde Lowell. Zijn plezier om Fields’ nieuwsgierigheid deed hem zijn antwoord zo lang mogelijk uitstellen. ‘Dat zand gaf de doorslag.’


  ‘Het zand?’


  ‘Jazeker. Come la rena quando turbo spira, mijn beste Fields. Ken je Dante!’ zei hij bestraffend. ‘Het derde canto, denk goed na. Je betreedt de voorhel, de lering der afzijdigen. Zie ze daar lopen, die zondaars. Wat valt je op?’


  Fields had als uitgever pur sang de gewoonte om passages te onthouden aan de hand van paginanummers, de papiersoort, het lettertype, de geur van kalfsleer. Hij kon de vergulde hoeken van zijn duurste Dante-uitgave tegen zijn vingers voelen drukken. ‘“Gruwelijke taal,”’ vertaalde hij het Italiaans dat hem voor de geest kwam, “‘woorden van pijn, stemmen hoog en hees... ’” Meer kon hij zich niet herinneren, wat het verlangen des te vuriger maakte om te weten wat Lowell kennelijk wist, en daarmee vat te krijgen op de situatie. Hij diepte zijn zakuitgave op en begon er verwoed in te bladeren.


  Lowell kwam naast hem staan en sloeg de juiste bladzij voor hem op. ‘Hier staat het. Facevano un tumulto, il qual s’aggira sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, come la rena quando turbo spira... “Een voortrazend tumult, eeuwigdurend in de tijdloos zwarte lucht, als zand dat wervelt in een windhoos.’”


  ‘Eh... ja, dus dat wil zeggen?’


  Lowell slaakte een ongeduldige zucht en wenste dat Longfellow erbij kon zijn. ‘De achtertuin bestaat voornamelijk uit wuivend gras, aarde en rotspartijen. Maar opeens waaide ons los zand in het gezicht, dus volgde ik dat naar zijn bron. De bestraffing van de afzijdigen gaat gepaard met een tumult dat voortraast als wervelend zand in een windhoos. Onderschat die metafoor niet, Fields. Dit is het zinnebeeld van de labiele, richtingloze geesten van deze zondaars, die de passiviteit verkozen toen ze zich sterk hadden moeten maken, een vermogen dat hun nu tot in de eeuwigheid ontnomen is.’


  ‘Godallemachtig, Jamey!’ zei Fields, luider dan wenselijk was - hij zag niet dat de dienstbode die hen had binnengelaten met een plumeau langs de verre wand van de grote hal ging. ‘Godallemachtig. Zand in een windhoos! Drie soorten ongedierte, de vlag, de rivier, dat lijkt al bizar genoeg. Maar nu ook nog dat zand! Als onze vriend zelfs zo’n metafoor in zijn misdaad weet te verweven...’


  Lowell knikte mistroostig. ‘Het is een ware danteaan,’ zei hij met een zweem van bewondering.


  ‘Heren?’ Ze keken verschrikt op toen Nell Ranney opeens naast hen bleek te staan.


  Lowell wilde verontwaardigd weten of ze hen had afgeluisterd.


  Ze schudde heftig met haar zware hoofd. ‘Nee nee, waarde heer, ik zou niet durven. Maar ik vroeg me af... ’ Ze keek steels over haar schouder, en nog eens over de andere. ‘U lijkt anders dan de anderen die hum medeleven komen betuigen. Zoals u daarnet de tuin heeft bekeken... Mag ik u vragen om op een andere dag nog eens terug te komen? Ik moet u...’


  Richard Healey kwam de hal weer binnen en de dienstbode liep midden in haar zin weg, bedreven in de huishoudelijke kunst van het onzichtbaar worden.


  Healey droeg een stapel opengescheurde enveloppen. Hij zuchtte diep, met een zwoegende beweging van zijn kolossale borstkas. ‘Sinds we die beloning hebben uitgeloofd, val ik iedere morgen ten prooi aan ijdele hoop. Zodra de post wordt gebracht, val ik erop aan in de dwaze gedachte dat er nu misschien een woord van waarheid tussen zit.’ Hij liep naar de haard en wierp de brieven in het vuur. ‘Zijn die mensen nu krankzinnig of wreed, ik weet het niet.’


  ‘Maar waarde neef,’ zei Lowell, ‘heeft de politie dan nog geen bruikbare informatie?’


  ‘Ons roemruchte politiekorps... ’t mocht wat! Ze hebben elke Bostonse boef voor ondervraging naar het bureau gesleurd. En weet je wat daarvan kwam?’


  Lowell moest, hees van nieuwsgierigheid, bekennen dat hij geen idee had.


  ‘Welnu, een van die kerels sprong pardoes het raam uit, zijn dood tegemoet. Welgeteld één agent deed nog een poging hem tegen te houden. Die kleurling, je hebt vast wel van hem gehoord. Hij zei achteraf dat hij de man iets had horen fluisteren, maar het niet had kunnen verstaan, en dat was dat.’


  Lowell sprong naar voren en greep Healeys arm alsof hij meer informatie uit hem wilde rammelen. Fields trok hem geschrokken aan een jaspand. ‘De kleurling, zei je?’ Lowell loste zijn greep en stapte weer naar achteren.


  ‘Ons roemruchte politiekorps,’ herhaalde Richard Healey verbitterd. ‘We hebben nog overwogen een privé-detective te huren, maar die zijn al net zo incompetent.’


  Er kwam gekreun uit een kamer op de bovenverdieping en Richards jongere broer verscheen boven aan de trap. Hij riep dat hun moeder weer een aanval had en dat Richards hulp dringend geboden was.


  Richard snelde onmiddellijk de trap op, maar het ontging hem niet dat Nell Ranney op Lowell en Fields af kwam lopen. Hij boog zich over de brede leuning en gebood: ‘Nell, maak je werk in de kelder maar af.’ Hij wachtte tot ze beneden was en liep door naar boven.


  ‘Dus agent Rey onderzocht de moord op Healey toen hij dat raadselachtige gefluister hoorde,’ zei Fields toen ze alleen waren.


  ‘Precies, nu weten we wie hem het Dante-fragment heeft ingefluisterd - de man die zelfmoord pleegde op het politiebureau.’ Lowell dacht even na. ‘We moeten uitvinden waar die kamermeid zo door van streek is.’


  ‘Bedenk wel, Lowell, dat je haar in problemen brengt als Healeys zoon je met haar ziet,’ hield Fields hem staande. ‘En volgens hem lijdt ze aan waanvoorstellingen.’


  In de keuken klonk opeens een luid gebonk. Lowell keek of ze nog steeds alleen waren en liep naar de keukendeur. Hij klopte voorzichtig aan. Geen reactie. Hij duwde de deur open en hoorde een wegstervend gerommel naast het fornuis: de etenslift. Zou die zojuist vanuit de kelder naar boven zijn gekomen? Hij opende het houten luik en zag dat de cabine leeg was op een stuk papier na.


  Liet volgende moment snelde hij langs Fields heen de keuken uit.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ vroeg Fields.


  ‘Ik ga de werkkamer zoeken. Blijf jij hier de wacht houden, en zorg dat Flealey me niet vindt.’


  ‘Maar Lowell!’ protesteerde Fields. ‘Wat moet ik doen als hij terugkomt?’ Lowell gaf geen antwoord maar duwde hem het briefje in de hand.


  De dichter beende door de grote hal, opende overal deuren en gluurde naar binnen, tot hij een deur trof die geblokkeerd werd door een sofa. Hij duwde het zware meubel opzij en glipte naar binnen. De werkkamer was schoongemaakt, maar met grote haast. Alsof de bediende (Nell Ranney?) het onverdraaglijk had gevonden om er te vertoeven. En niet alleen omdat de rechter hier gestorven was, maar omdat hij er voortleefde in de meubels, de schrijfartikelen, de oude geur van zijn in leder gebonden boekwerken. De werkkamer was meer dan enig ander vertrek zijn kamer geweest.


  Boven zijn hoofd hoorde Lowell het gejammer van Ednah Healey een ijzingwekkend crescendo bereiken. Hij probeerde het gevoel van zich af te zetten dat hij zich in een dodenhuis bevond.


  In de hal las Fields intussen het briefje dat Nell Ranney hun via de etenslift had toegespeeld. Ze zeggen dat ik het voor me moet houden, maar dat gaat niet en ik weet niet wie ik in vertrouwen moet nemen. Toen ik de rechter naar zijn werkkamer had gebracht, begon hij opeens te kreunen en hij stierf in mijn armen. Help me!


  ‘Grote góden!’ Fields rolde het briefje onwillekeurig tot een prop. ‘Hij leefde nog!’


  In de werkkamer knielde Lowell neer en bracht zijn neus naar de vloer. ‘Je leefde nog,’ fluisterde hij. ‘In zijn ogen was jij de Grote Weigeraar. Daarom heeft hij je vermoord,’ hield hij Artemus Healey zachtjes voor. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd, onze Lucifer? Volgens je meid heb je haar nog iets willen vertellen.’ Hij ontwaarde resten van geronnen bloed op het vloerkleed, en langs de rand daarvan nog iets anders. Geplette wormvormige maden. Delen van insecten die hij niet kon thuisbrengen - vleugels en lijfjes van de vuuroogvliegen die Nell Ranney uit elkaar had getrokken toen ze Healey naar binnen had gesjouwd. Hij doorzocht het schrijfbureau, vond een loep en nam daar de insecten nader mee in ogenschouw. Ook zij vertoonden bloedsporen.


  Vanonder een stapel papier op het bureau schoten plotseling vier of vijf vuurogige vliegen te voorschijn, die in gestrekte formatie op Lowell af vlogen.


  Hij deinsde geschrokken achteruit, struikelde over een zware stoel, stootte zijn been aan een gietijzeren paraplubak en viel neer.


  In een razernij van wraakzucht pakte hij een wetboek en sloeg de vliegen er één voor één mee te pletter. ‘Om een Lowell weg te jagen moet je vroeger opstaan!’ Hij voelde iets kriebelen boven zijn enkel, tilde zijn broekspijp op en zag de laatste vlieg verdwaasd wegzoemen. Met een satanisch genoegen stampte hij het beest met zijn hak in het vloerkleed, en zag toen pas de rode striem op zijn kuitbeen waar hij de paraplubak had geraakt.


  ‘Naar de hel met jullie,’ zei hij triomfantelijk tegen de gesneuvelde vliegenpatrouble, maar hij viel stil toen het hem opviel hoezeer hun koppen op menselijke schedels leken.


  Van buiten bereikte hem de onderdrukte kreet van Fields dat hij moest opschieten. Zwaar hijgend negeerde hij de waarschuwing tot hij voetstappen hoorde, en stemmen op de bovenverdieping. Hij pakte de zakdoek waarop Fanny de initialen jrl had geborduurd, vergaarde er de vliegen in die hij zojuist had doodgemept, plus de onderdelen die er al hadden gelegen, en stopte het morbide pakketje in de zak van zijn colbert. Hij trok de deur open en schoof samen met Fields de sofa terug terwijl de stemmen van zijn neven luider en luider klonken.


  Zijn uitgever snakte naar informatie. ‘En? Nou, Lowell? Iets gevonden?’


  Lowell klopte zwijgend op de zak met zijn zakdoek en een ogenblik later bracht Richard Healey hen naar de voordeur. ‘Het spijt me vreselijk, maar moeder...’


  ‘We begrijpen het, mijn beste. Natuurlijk,’ zei Fields.


  Healey zag de glans in Lowells ogen voor droefheid aan. ‘Geloof me, waarde neef. Het recht zal zijn loop hebben.’


  ‘O, stellig,’ antwoordde Lowell vol overtuiging. ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


  9
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  In de week van Elisha Talbots begrafenis had elke predikant in New England zich uitgeput in lofredes over de vermoorde confrater. Op de eerstvolgende zondag had ieder zijn preek toegesneden op ‘gij zult niet doodslaan’ en de recente overtredingen van dit gebod. En toen een oplossing van de beide moorden op zich het wachten, begon Bostons geestelijkheid van leer te trekken tegen elke zonde die er sinds de burgeroorlog was begaan, uitmondend in tirades tegen de machteloosheid van het politiekorps, uitgesproken met een meeslepende bevlogenheid die Talbot zelf met trots zou hebben vervuld.


  Ook de pers vroeg zich openlijk af hoe de moorden op twee zulke vooraanstaande burgers onopgelost konden blijven. Waar was het geld aan uitgegeven dat de gemeenteraad had vrijgemaakt voor de verbetering van de politie? Aan de nieuwe glimmende insignes op de uniformen, luidde het sarcastische antwoord van een commentator. Waarom had het stadsbestuur Kurtz’ verzoek gehonoreerd om zijn dienders met vuurwapens uit te rusten, als men de boeven niet kon vinden waarop men zou moeten schieten?


  Nicholas Rey las het allemaal met grote aandacht aan zijn tafel in het hoofdbureau.


  Overal in de stad waren alarmbellen opgehangen om zo nodig het hele politieapparaat in een oogwenk op de been te krijgen. Wachtposten waren uitgezet en verspieders togen naar elke wijk om vervolgens verslag uit te brengen op het hoofdbureau, waar alle verloven waren ingetrokken en iedereen paraat stond om bij het minste of geringste in actie te komen.


  Op een dag stapte commissaris Kurtz op agent Rey af en vroeg hem onder vier ogen hoe hij de moorden bezag. Rey nam de vraag zwijgend in overweging. Hij had de zeldzame gave om na te denken eer hij sprak, waardoor hij nooit méér zei dan hij meende. ‘Als er in de oorlog een soldaat was gepakt voor desertie, dan moest het hele regiment aantreden in een open veld, waar een doodkist naast een grafkuil stond. En dan werd de deserteur voorgeleid, met de aalmoezenier aan z’n zij, en kreeg hij het bevel om op de rand van die kist te gaan zitten. En dan ging het snel. Hij werd geblinddoekt, aan handen en voeten gebonden en het vuurpeloton legde aan. Het commando, de soldaat die achterover zijn kist in tuimelde, deksel op de kist en direct het ongemarkeerde graf in, terwijl wij alweer afmarcheerden.’


  ‘Je bedoelt te zeggen dat Healey en Talbot bij wijze van executie zijn vermoord?’ vroeg Kurtz met een sceptische blik.


  ‘Zo’n soldaat had ook in de officierstent terechtgesteld kunnen worden, of in een bos, of men had hem naar de krijgsraad kunnen sturen. Maar men wilde ons tonen dat deserteurs eenzaam aan hun eind kwamen, zoals ze in eenzaamheid besloten hadden te vluchten. In het zuiden legden de plantagebazen vergelijkbare straffen op aan slaven die gepakt waren na een vluchtpoging. Dat Talbot en Healey werden vermoord hoeft op zich niet het belangrijkste te zijn. Volgens mij gaat het eerst en vooral om bestraffingen, met het oogmerk ons iets voor te houden.’ Kurtz was geïnteresseerd, maar nog niet overtuigd. ‘Maar wat dan? Welke wandaden werden hiermee bestraft. Als de moorden bedoeld zijn om ons tot lering te strekken, had de dader dan niet duidelijker moeten zijn in zijn boodschap? Een aangevreten lijk bij een witte vlag, in brand gestoken voeten... Wat heeft dat nu voor betekenis?’


  Voor iemand zal het betekenis te over hebben gehad, dacht Rey bij zichzelf.


  Bij een ander gesprek stelde Rey een vraag aan de commissaris. ‘Wat weet u eigenlijk van Oliver Wendell Holmes?’


  ‘Holmes... eens denken, ’ zei Kurtz gemelijk. ‘Arts. Dichter. Luis in de pels van de hogere kringen. Hij was bevriend met professor Webster voor die aan de galg werd gebracht, wilde pas op het laatst aanvaarden dat Webster schuldig was aan die moord. Bij die lijkschouwing op Talbot vond ik niet dat we veel aan hem hadden.’


  ‘Ik ook met,’ zei Rey, terugdenkend aan Holmes’ angstige blikken op de verkoolde voeten van de dominee. ‘Maar hij voelde zich ook niet wel, meende ik. Volgens mij lijdt hij aan astma.’


  ‘Ja, astma van de hersenen,’ zei Kurtz.


  Na de ontdekking van Talbots lijk had Rey de commissaris de papiersnippers laten zien die hij in de onderaardse gang had opgeraapt, bij het verticale graf van de dominee. Op elk ervan stonden één of twee gedrukte letters, hoewel sommige onherkenbaar vervaagd en vervlekt waren door de vochtigheid van het kerkgewelf. Kurtz begreep maar weinig van Reys belangstelling voor dit afval, zo weinig dat het afbreuk deed aan zijn hoge dunk van de mulat.


  Maar Rey bleef ermee in de weer, legde ze telkens opnieuw voor zich uit op zijn tafelblad, waar ze leken te gloeien van belangrijkheid. Hij geloofde heilig dat ze een boodschap bevatten, zoals de geluisterde woorden van de zelfmoordenaar ook een betekenis moesten hebben gehad. Van twaalf snippers kon hij de letter of letters duidelijk lezen, van een dertiende moest een van de vervaagde tekens een ‘g’ zijn geweest, of wellicht een ‘q’.


  Als Rey de commissaris niet naar kennissen of confraters van de slachtoffers hoefde te rijden, of naar vergaderingen met bureauhoofden, diepte hij de snippers op uit zijn broekzak en schoof ze heen en weer over zijn werktafel. Soms lukte het hem er woorden mee te vormen, die hij neerschreef in een aantekenboekje. Hij kneep zijn goudgetinte ogen dicht en sperde ze vervolgens wijd open, met de onbewuste wens dat de letters zich ondertussen tot een verklaring aaneenregen, als op het letterbord van een spiritist. Op een middag legde hij er de woorden van de zelfmoordenaar naast, zoals hij die had opgeschreven, in de hoop dat de beide verloren stemmen tot samenspraak zouden komen.


  Zijn geliefkoosde ordening van de letters was ik kan niet sterven... Verder kwam hij nooit, maar het leek een beloftevolle combinatie. Een andere was vrees dan niets... Maar wat moest hij met die g, vooral als het een q was?


  Het hoofdbureau werd dagelijks overstroomd door brieven met aanwijzingen en suggesties, die zonder uitzondering van grote oprechtheid getuigden, en onveranderlijk iedere geloofwaardigheid ontbeerden. Kurtz gaf Rey de taak deze correspondentie te beoordelen, niet in de laatste plaats om hem zijn ‘afval’ te laten vergeten.


  Vijf afzenders hadden opperrechter Healey een week na de ontdekking van diens lijk in de concertzaal gezien. Rey spoorde de verbijsterde muziekliefhebber op aan de hand van het plaatsnummer van zijn seizoenkaart, en het bleek een rijtuigschilder uit Roxbury te zijn, met een bos stugge krullen die inderdaad aan die van de rechter deden denken. In een anonieme brief werd gesteld dat de moordenaar van dominee Talbot, een achterneef van de briefschrijver, in een geleende overjas aan boord was gegaan van een schip naar Liverpool, waar het kennelijk slecht met hem was afgelopen omdat niemand meer iets van hem vernomen had (zodat de rechtmatige eigenaar van de jas naar zijn kledingstuk kon fluiten). In een andere brief werd verteld dat de moordenares van de rechter aan haar kleermaakster had opgebiecht dat ze Healey in een vlaag van jaloezie om het leven had gebracht, na welke ontboezeming ze de trein naar New York had genomen, waar ze te vinden zou zijn in een van vier bij naam genoemde hotels.


  Toen Rey een anoniem briefje van twee regels opende, beving hem het opwindende gevoel dat hij een belangrijke vondst had gedaan. Het was duur briefpapier, beschreven in al te schokkerige letters die het eigenlijke handschrift van de penvoerder moesten maskeren.


  Graaf dieper onder de put van de dominee. Iets gemist onder zijn hoofd.


  Het briefje was ondertekend met hoogachtend, een burger van uw stad.


  ‘Iets gemist?’ zei Kurtz spottend. Hij gooide het briefje met een achteloos gebaar op zijn bureaublad.


  ‘Dit is geen orakeltaal, geen aandachttrekkerij,’ zei Rey met een voor zijn doen ongekende geestdrift. ‘Het is een concrete mededeling. U moet niet vergeten dat de kranten de meest vage en uiteenlopende beschrijvingen van Talbots lot hebben gegeven. Dit is iemand die de feitelijke omstandigheden kent, zoveel is zeker. Deze persoon weet dat Talbot in een put was gestopt, en wel ondersteboven. Lees maar, commissaris.’ Hij wees op het briefje en las hardop voor: ‘Onder zijn hoofd!’


  ‘Rey, ik heb al genoeg problemen. Nu komt de Transcript weer met een onbekende bron uit het stadhuis, die bevestigd zou hebben dat Talbots kleren in een stapeltje naast hem lagen, net als bij Healey. Dus weet de hele stad morgen dat we met één enkele moordenaar van doen hebben!’ Kurtz boog zich weer over het briefje. ‘Als de schrijver hiervan zo goed op de hoogte is, waarom zegt hij dan niet wat er onder Talbots put begraven ligt? En waarom komt hij niet gewoon naar het bureau om me in mijn gezicht te zeggen wat hij weet?’


  Rey liet de vragen onbeantwoord. ‘Ik zou graag even een kijkje gaan nemen in de grafruimte, commissaris.’


  Kurtz schudde zijn hoofd. ‘Je weet dat we vanaf elke kansel verketterd zijn, Rey. Ze kunnen ons bloed wel drinken, de heren geestelijken, dus we kunnen nu bezwaarlijk onder de Tweede Kerk naar denkbeeldige schatten gaan graven!’


  ‘Maar we hebben nog gezegd dat die put intact moest blijven voor eventueel nader onderzoek,’ wierp Rey tegen. ‘Niemand kan ons van onvoorziene stappen beschuldigen.’


  ‘Nee, maar ik wil het evenzogoed niet hebben, agent!’


  Rey knikte maar behield zijn overtuigde blik, en Kurtz wist dat zijn koppige weigering niet bestand kon blijven tegen de waarheidsdrang van de mulat. Later diezelfde middag kwam de commissaris zijn kantoortje uit en greep zijn overjas van de kapstok. Hij beende op Reys tafel af en beval: ‘Agent, naar de Tweede Unitaristische Kerk in Cambridge.’


  De nieuwe koster, een tengere, koopmanachtige heer met rode bakkebaarden, liet hen binnen. Hij legde uit dat zijn voorganger Gregg maar niet de oude had kunnen worden na zijn ontdekking van het lijk van dominee Talbot, en ontslag had genomen om zijn zenuwgestel te sparen. Hij zocht omslachtig naar de sleutel van het onderaardse gewelf en ging hen voor.


  ‘Wee je gebeente als dit niets oplevert,’ siste de commissaris tegen Rey toen de stank hun op de keldertrap tegemoet kwam.


  Maar het leverde wel iets op.


  Rey hoefde maar enkele malen een spade in de bodem van Talbots martelgraf te steken om de zak met waardepapieren te vinden, precies waar Longfellow en Holmes hem opnieuw hadden begraven.


  ‘Duizend dollar, commissaris, tot op de cent nauwkeurig,’ zei Rey nadat hij de waardepapieren in het schijnsel van een petroleumlamp had uitgeteld. En toen schoot hem iets te binnen. ‘Herinnert u zich nog wat men op het bureau van Cambridge zei toen we het lijk hadden geborgen? Dat de dominee de dag daarvoor aangifte had gedaan van een inbraak waarbij zijn brandkast was gekraakt?’


  ‘Ja. Hoeveel was er toen ontvreemd?’


  Rey wees op het geld.


  ‘Duizend?’ bracht Kurtz vol ongeloof uit. ‘Wel, wel, wel. Ik weet niet of dit iets verheldert of dat het de zaak alleen nog maar ingewikkelder maakt, maar het lijkt me stug dat Langdon Peaslee of Willard Burndy in de ene nacht een kraak zouden zetten bij een dominee om hem de avond daarna te vermoorden. En zo ja, dan zouden ze er niet over peinzen om de buit vervolgens onder hem te begraven!’


  Rey deed een pas achteruit en voelde iets onder zijn hak: het boeket dat Longfellow bij het graf had achtergelaten. Hij raapte het op en liet het aan Kurtz zien.


  ‘Nee, nee, ik heb niemand anders in het gewelf toegelaten,’ verzekerde de nieuwe koster hen. ‘De deur heeft sinds ik hier ben op slot gezeten.’


  ‘Dan uw voorganger misschien,’ zei Kurtz. ‘Weet u waar we de heer Gregg kunnen vinden?’


  ‘Zijn adres ken ik niet, maar hij komt iedere zondag nog trouw in onze kerk,’ zei de koster.


  ‘Welnu, wilt u hem aanstaande zondag dan vragen om ons onverwijld een bezoek te brengen? Hier hebt u mijn kaartje. Als hij hier iemand heeft toegelaten, dan moeten we dat beslist weten.’


  Terug op het bureau was er een hoop te doen. De agent uit Cambridge bij wie Talbot aangifte had gedaan moest worden ondervraagd, de waardepapieren moesten aan de bank worden overlegd om bevestigd te krijgen dat ze uit Talbots kluis afkomstig waren, de omgeving van de domi-neeswoning moest worden afgespeurd op sporen van de inbraak. En er moest een grafoloog worden ingeschakeld om het brielje met de tip te onderzoeken.


  Voor het eerst sinds de moord op de rechter voelde Kurtz enig optimisme - een weldadige gewaarwording die hij amper nog herkende. ‘Dat is nu het kenmerk van een goeie politieman, Rey. Instinct! Meer heb je vaak ook niet tot je beschikking. En het zwakt af met elke teleurstelling waar je in je leven en carrière tegenaan loopt, moet ik zeggen. Ik zou dat brielje bij al die andere onzin in de prullenbak hebben gegooid. Maar jij deed dat niet. Dus vertel me, wat moeten we volgens jou doen wat we tot dusver hebben nagelaten?’


  Rey schonk hem een dankbare glimlach.


  ‘Toe maar, je hebt vast wel een voorstel,’ grinnikte Kurtz.


  ‘Het zal u niet aanstaan, commissaris.’


  Kurtz schokschouderde. ‘Zolang het maar niet met die vervloekte papiersnippers te maken heeft. Vooruit, je hebt het wel verdiend.’


  Rey had niet de gewoonte om gebruik te maken van andermans goedgunstigheid, maar er was iets wat hij dolgraag wilde doen. Hij liep naar het raam dat de bomen voor het bureau omlijstte en keek naar buiten. ‘Er is een gevaar dat van hieruit niet te zien valt, commissaris, maar dat des te beter werd waargenomen door de man die het leven liet in onze binnentuin. Laat me uitzoeken wie die man was.’


  



  Het deed Oliver Wendell Holmes deugd een taak te hebben die hem op het lijf was geschreven. Hij was entomoloog noch bioloog, interesseerde zich alleen voor dierkundige studies als die medische betekenis hadden, maar in de dagen nadat Lowell het allegaartje van insecten en maden bij hem had afgeleverd, was hij alle wetenschappelijke bibliotheken van Boston afgelopen en volop aan de slag gegaan met de beste microscoop die hij ooit had gebouwd.


  Lowell had ondertussen een ontmoeting geregeld met de dienstbode van de Healeys, Nell Ranney, in het huis van haar zuster aan de rand van Cambridge. Ze vertelde hem hoe het geweest was om opperrechter Healey aan te treffen, hoe hij vlak voor zijn dood getracht had te spreken, maar alleen een gereutel had kunnen voortbrengen. Ze was als door de bliksem getroffen op haar knieën gevallen en weggekropen.


  Wat de ontdekking in het kerkgewelf betrof had de Dante-club besloten dat de politie het geld onder de grafput zelf maar moest vinden. Longfellow had zijn vrienden op het hart gedrukt dat ze de politie niet als rivalen moesten beschouwen, al moesten ze ten koste van alles zien te voorkomen dat de politie lucht kreeg van hun onderneming. Iedereen streefde hetzelfde doel na, het moorden te doen ophouden, waarbij de Dante-club zich op literaire aanwijzingen en bewijzen moest concentreren, en het fysieke bewijsmateriaal aan de politie moest overlaten. Dus had hij een simpel briefje aan de commissaris gericht: Graaf dieper... Ze hoopten dat het gelezen zou worden door iemand met een scherp oog, dat men inderdaad zou gaan graven en wellicht een bruikbaar spoor naar de moordenaar zou vinden.


  Toen Holmes zijn onderzoek van de insecten had afgerond, kwamen Longfellow, Fields en Lowell hem thuis opzoeken. Hij zag hen aankomen door het raam van zijn werkkamer, maar liet hen door zijn Ierse dienstbode naar de kleine ontvangkamer leiden, waarna ze hem boven hun komst kwam melden - een formaliteit die hem te lief was om over te slaan. Hij liep de overloop op, boog zich over de trapleuning en riep: ‘Longfellow? Fields? Lowell? Zijn jullie daar? Kom boven, laat me jullie mijn resultaten tonen!’


  De luxueuze werkkamer was ordelijker ingericht dan die van de meeste auteurs, met boekenplanken van de vloer tot aan het plafond, voorzien van de voor hem onontbeerlijke schuifladder. Hij liet hun vol trots zijn laatste aanwinst zien - een verrijdbaar boekenkastje bij de hoek van zijn bureau, zodat hij zijn meestgebruikte boeken kon pakken zonder op te staan.


  ‘Prachtig hoor,’ zei Lowell, terwijl hij nieuwsgierig naar Holmes’ microscopen keek.


  Holmes prepareerde een objectglaasje. ‘Tot aan onze dagen had Moeder Natuur de gewoonte om haar inwendige werkplaatsen aan het zicht onttrokken te houden. Verboden Toegang, was haar devies. De enkeling die door een lens naar het mysterie van haar klieren, vaten en vloeistoffen tuurde, kreeg met een keur van nevels en lichtvlekken een rad voor ogen gedraaid. Maar die tijden, mijne heren, zijn voorbij.’


  Hij legde uit dat de aangetroffen insecten verschillende levensstadia vormden van de vleesvlieg - zoals Barnicoat de lijkschouwer dat enkele weken eerder aan commissaris Kurtz had uitgelegd. Deze vlieg legde zijn eitjes in dood weefsel, dat de maden vervolgens tot voedsel diende, tot deze zich tot vliegen ontwikkelden en de hele cyclus opnieuw begon.


  Vanuit de schommelstoel in de hoek zei Fields: ‘Maar de dienstbode hoorde hem nog iets uitbrengen nadat ze hem had binnengebracht. Dat wil dus zeggen dat hij nog in leven was, mijn beste Holmes. Goed, hij zal op sterven na dood zijn geweest, maar strikt gesproken leefde hij nog. Vier dagen nadat hij was neergeslagen, stel je voor... en vraatzuchtige maden in al zijn lichaamsholten.’


  Holmes zou het idee onverdraaglijk hebben gevonden, als het hem niet volstrekt onmogelijk had geleken. Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dat kan, gelukkig voor rechter Healey, ja voor ons allemaal, niet waar zijn. Er zijn slechts twee mogelijkheden - óf hij had een handvol maden in het afgestorven weefsel van zijn hoofdwond, óf hij was dood. Dus als het waar is wat de kranten beweren, dat zijn lichaam wemelde van de maden, dan moet al het betreffende weefsel dood zijn geweest. Kortom, dan moet de man dood zijn geweest.’


  Longfellow zag de verslagen uitdrukking op Lowells gezicht, en opperde: ‘Zou die dienstbode geen al te levendige fantasie kunnen hebben?’


  ‘Je had haar moeten zien, Longfellow,’ zei Lowell. ‘Je had die blik van afschuw in haar ogen moeten zien, Holmes. Fields?’


  Fields knikte, al was zijn geloof aan Nell Ranneys betrouwbaarheid tanende. ‘Ze heeft iets verschrikkelijks gezien, of heeft in elk geval gedacht dat ze het zag.’


  Lowell sloeg geërgerd zijn armen over elkaar. ‘Zij is de enige die weet wat ze gezien en gehoord heeft. Ik geloof haar, en dat zouden wij allemaal moeten doen.’


  ‘Het spijt me, Lowell, maar het kan gewoon nietwaar zijn,’ zei Holmes gedecideerd. ‘Begrijp me goed, ze heeft beslist iets verschrikkelijks gezien - namelijk de toestand van het lijk. Maar haar indruk kan niet tegen de wetenschap op.’


  



  Niet lang daarna liep Lowell op straat bij te komen van zijn frustratie. Op weg naar Elmwood, onder het rode bladerdak van de iepen, kwam de weelderige coupé van Phineas Jennison naast hem rijden, Bostons grootste magnaat. Lowell fronste. Hij was niet in de stemming voor gezelschap, hoewel een deel van hem naar afleiding hunkerde.


  ‘Lowell, kerel, geef me de vijf!’ Jennison stak zijn hand uit het raampje, terwijl de slanke vospaarden tot een stapvoets tempo overgingen.


  ‘Mijn beste Jennison,’ zei Lowell.


  ‘Ah, wat voelt dat toch aangenaam, de handdruk van een oude vriend,’ zei Jennison met overdadige oprechtheid. Hij ontbeerde de bankschroefachtige greep van Lowell, had de vluchtige handdruk van een typische Bostonse zakenman, alsof hij een fles opschudde. Hij opende de groene deur van de met zilver beslagen sjees, klopte op het houtwerk om zijn koetsier te laten afremmen en stapte uit.


  Jennisons glanzende witte mantel stond half open op een donkerpaarse rokjas en een vest van groen fluweel. Hij haakte zijn arm in die van Lowell. ‘Op wegnaar Elmwood?’


  ‘Schuldig, edelachtbare,’ zei Lowell.


  ‘Vertel eens, bemoeit dat ellendige bestuur zich nog altijd met je Dante-cursus?’ vroeg Jennison met een bezorgde plooi tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik moet zeggen dat ik de laatste tijd weinig last van ze heb,’ verzuchtte Lowell. ‘Al hoop ik niet dat ze zich de overwinnaars zullen wanen nu ik besloten heb mijn cursus tijdelijk te staken.’


  Jennison bleef stokstijf staan, met een gezicht dat niet bleker had kunnen worden als hij Lowell had betrapt bij het slaan van zijn overgrootmoeder. Hij nam zijn gekloofde kin tussen duim en wijsvinger en sprak op zachte toon: ‘Lowell? Is dit de Jemmy Lowell die ooit naar Concord werd verbannen toen hij als Harvard-student al te luidruchtig tegen de heilige huisjes aan schopte? Hoe zit het met je voornemen om in het belang van alle toekomstige genieën in dit land tegen Manning op te staan? Je laat hen toch hopelijk... ’


  ‘O, maar het heeft niets met die vervloekte Fellows te maken,’ stelde Lowell hem gerust. ‘Ik ben momenteel met iets bezig dat al mijn aandacht opeist. Ik heb simpelweg geen tijd voor die cursus en beperk me tot het geven van hoorcolleges.’


  ‘Gelukkig maar. Een huiskat volstaat niet als men een Bengaalse tijger behoeft!’ Jennison maakte een vuist, niet weinig ingenomen met zijn beeldspraak.


  ‘Het is mijn stijl niet om ze te paaien, Jennison, dat weet je toch. Ik zal nooit begrijpen hoe jij zulke kerels weet te bespelen. Het kost jou niet de minste moeite om lapzwansen en domkoppen om je vinger te winden.’


  ‘Oefening genoeg in het zakenleven van tegenwoordig, m’n beste,’ zei Jennison met zijn breedste grijns. ‘Ik zal je mijn geheim verklappen, Lowell. Je stookt net zo lang onrust tot ze doen wat je wilt, zo simpel is het. Jij weet wat belangrijk is, wat er gebeuren moet, en om de rest maal je niet,’ zei hij geestdriftig. ‘Maar luister, als ik je kan bijstaan, op welke manier dan ook...’ Hij trok zijn jaspand opzij en onthulde zijn geldgordel.


  Lowell kwam voor een kort ogenblik in de verleiding om Jennison alles te vertellen en zijn hulp te vragen, al begreep hij niet waarom. Omdat de dichter zelf een financiële onbenul was, zijn geld onveranderlijk in zaken stak die een hoogst ongelukkige investering bleken, was het gevoel bij hem gaan leven dat succesvolle zakenheden over bovennatuurlijke gaven beschikten.


  ‘Ik heb al meer goedwillende mensen in mijn strijd betrokken dan mijn geweten verdragen kan, maar niettemin bedankt.’ Lowell klopte waarderend op de dure wol die de schouder van de miljonair bedekte. ‘Trouwens, de jonge Mead zal maar wat dankbaar zijn voor zijn onverwachte Dante-vakantie. ’


  ‘Elke belangrijke strijd roept om sterke bondgenoten,’ zei Jennison teleurgesteld, waarna hij iets leek te willen zeggen dat hij op het laatste moment inslikte. ‘Ik ken Manning. Hij zal zijn kruistocht tegen Dante nooit opgeven, dus mag jij evenmin versagen. Neem één ding van mij aan, Lowell - vertrouw nooit op wat ze zeggen.’


  Lowell voelde zich bedrukt bij de gedachte dat hij de cursus had gestaakt waar hij zovele jaren voor gevochten had, voelde de zwarte ironie van de maatregel. Maar hij hield zichzelf voor dat zijn stap een veel belangrijker doel diende: het redden van Dante. De innerlijke strijd kwelde hem nog steeds toen hij later die dag de witte poort van Elmwood verliet.


  ‘Professor!’


  Lowell keek om naar de jongeman in de zwarte studentenrokjas die naar hem toe kwam gehold, ellebogen tegen zijn zijden gedrukt, vuisten omhoog, een verbeten trek om zijn mond. ‘Sheldon? Wat doe jij hier?’


  ‘Ik moet u dringend spreken,’ hijgde de eerstejaars.


  Longfellow en Lowell hadden in de voorafgaande week lijsten opgesteld van hun voormalige Dante-studenten. Omdat ze geen gebruik konden maken van de officiële gegevens van Harvard, wat te veel de aandacht zou hebben getrokken, was dit met name voor Lowell een zware taak geweest. Zijn persoonlijke administratie was verre van ordentelijk en het onthouden van namen was niet zijn sterkste punt.


  De studenten die dit jaar Lowells cursus volgden, Edward Sheldon en


  Pliny Mead, stonden buiten verdenking omdat ze de zondag van de moord op Talbot bij hem in Elmwood waren geweest om Dante te lezen.


  ‘Professor Lowell, ik vond dit bericht in mijn postvak!’ Sheldon hield Lowell een briefje voor. ‘Een vergissing?’


  ‘Allerminst,’ zei Lowell na een vluchtige blik. ‘Ik heb momenteel enkele tijdrovende bezigheden, waarvoor ik de cursus moet onderbreken. Over een week of wat kunnen we wel weer verder gaan, hoop ik. Je hebt ongetwijfeld genoeg te doen om Dante even uit je hoofd te zetten.’ Sheldon schudde misnoegd zijn hoofd. ‘Maar wat zegt u nu altijd tegen ons? Over een nieuwe kring van bewonderaars die eindelijk breed genoeg zal zijn om Dante een nieuw thuis te bieden? Ik mag hopen dat u niet heeft toegegeven aan het College, professor. U bent toch niet op Dante uitgekeken?’ drong de student aan.


  De gedachte alleen al deed Lowell huiveren. ‘Geen weldenkend mens raakt ooit op hem uitgekeken, mijn jonge Sheldon, al is het slechts weinigen gegeven om zijn leven en werk ten volle te doorgronden. Hij stijgt elke dag nog in mijn achting, als dichter, leermeester en mens. In de donkerste uren geeft hij ons hoop op een nieuw begin, een tweede kans. En ik beloof je, tot het moment waarop ik hem ontmoet op de eerste kring van de louteringsberg, zal ik geen duimbreed toegeven aan die vervloekte tirannen van het College!’


  Sheldon slikte zijn ontroering weg. ‘Dus u zult niet vergeten hoezeer ik eraan hecht mijn studie van de Komedie voort te zetten?’


  Lowell sloeg zijn arm om Sheldons schouder. ‘Boccaccio vertelt het verhaal van een vrouw die langs een huis liep in Verona, waar de verbannen Dante op dat moment verbleef. Ze zag hem de straat oversteken, wees hem aan en zei tegen haar vriendin: “Daar heb je Alighieri, de man die naar de hel gaat wanneer hij daar zin in heeft, en dan terugkomt met nieuws van de doden.” Waarop de andere vrouw zei: “Dat kun je zo wel zien aan die gekrulde baard en dat donkere gezicht. Die heeft hij natuurlijk aan de hitte en de rook te danken.” Dante ving het gesprek op, zegt Boccaccio, en moest er breed om glimlachen.’


  De student schaterde.


  ‘Aardig, nietwaar?’ zei Lowell. ‘En weet je nu waarom ik er niets van geloof?’


  Sheldon overdacht de vraag met dezelfde ernst die hij bij de cursus aan den dag legde, en straalde toen hij het antwoord gevonden had. ‘Omdat die Veronese vrouw het gedicht niet kan hebben gekend! Dante voltooide het pas vlak voor zijn dood, en op enkele uitverkorenen na, onder wie zijn beschermheren, heeft hij niemand ooit het manuscript getoond. En zelfs die gelukkigen zullen slechts gedeelten onder ogen hebben gekregen.’


  ‘Correct, maar het is niet de reden voor mijn scepsis,’ grinnikte Lowell. ‘Ik kan me simpelweg niet voorstellen dat hij ooit geglimlacht heeft.’


  Sheldon wilde reageren, maar Lowell lichtte zijn hoed op en vervolgde zijn weg.


  ‘Niet vergeten, professor, ik wil de studie voortzetten! ’ riep de student hem na terwijl hij naar Craigie House liep.


  



  In Longfellows bibliotheek sloeg dokter Holmes de krant op en ontdekte een opmerkelijke foto - van de man die gestorven was op de binnenplaats van het hoofdbureau van politie. Dat laatste feit werd overigens niet vermeld in het bijschrift. Men toonde slechts de politiefoto van het geteisterde, ingevallen gezicht en riep eventuele familieleden op zich rechtstreeks tot de commissaris van politie te wenden voor het verstrekken van informatie, maar Holmes was intelligent genoeg om zijn conclusies te trekken.


  ‘Wanneer zoek je niet de man zelf maar zijn familie?’ vroeg hij. ‘Als hij niet langer in leven is,’ gaf hij zelf het antwoord.


  Lowell bekeek de foto en slikte. ‘Een miserabeler tronie kan ik me niet heugen, maar hij is zo belangrijk dat de commissaris zelf benaderd dient te worden, dus ik denk dat je gelijk hebt, Holmes. Dit was de man die agent Rey die raadselachtige zin toefluisterde om meteen daarop uit raam te springen. De zoon van rechter Healey zei al dat de politie in het duister tastte omtrent zijn identiteit. Het ligt voor de hand dat ze zijn foto in de krant zetten.’


  Diezelfde krant was Fields nog een wederdienst verschuldigd, dus toog hij naar het redactielokaal en kreeg daar verteld dat de oproep geplaatst was door de agent met de donkere huid.


  ‘Nicholas Rey,’ zei Fields even later aan de eettafel in Graigie House. ‘Frappant, nietwaar? Met alles wat ze om handen hebben na die dubbele moord op Healey en Talbot, zou je niet verwachten dat ze tijd besteden aan de identiteit van een dode zwerver. Zouden ze dan toch vermoeden dat er een verband bestaat tussen die moorden? En heeft Rey misschien toch een idee van wat die man hem toefluisterde voor hij sprong?’


  ‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei Lowell. ‘Maar zo ja, dan zal het niet lang duren of hij gaat zich voor ons interesseren.’


  Holmes werd nerveus. ‘Maar dan moeten we alles op alles zetten om de identiteit van die man eerder te achterhalen dan agent Rey!’


  ‘Welnu, drie hoeraatjes voor Richard Healey,’ zei Fields. ‘We weten nu waarom Rey bij ons kwam met zijn hiëroglyfen. De zwerver was samen met een horde dieven en bedelaars opgebracht voor ondervraging over de moord op Healey. En we mogen wel aannemen dat die arme donder daar het danteske karakter van onderkende, bang werd, enkele Italiaanse regels uit het betreffende canto prevelde en een vluchtpoging deed - met die tragische afloop.’


  ‘Maar wat kan hem zo beangstigd hebben?’ vroeg Holmes zich hardop af.


  Longfellow had zwijgend zitten luisteren maar mengde zich nu in de conversatie. ‘Wij hebben twee dingen op de politie voor bij het speuren naar zijn identiteit, beste vrienden. We weten dat hij de invloed van Dante herkende in de details van de moord, én dat de betreffende regels spontaan bij hem opkwamen. Ergo, deze zwerver moet een Italiaan zijn geweest, en een katholiek bovendien.’


  



  Onder aan de trappen van de Holy Cross, een van de oudste katholieke kerken in Boston, lag een man met een baard van drie dagen, uitgestrekt alsof hij poseerde voor een beeldhouwer. Hij had zijn hoed tot op zijn wenkbrauwen omlaaggetrokken, at met trage bewegingen uit een stenen pot en zijn houding straalde alle comfort uit die het menseliik lichaam op een trottoir kon ondervinden. Een voetganger kwam bij hem staan en vroeg hem iets, maar hij keek niet eens op.


  ‘Pardon, meneer.’ Nicholas Rey hurkte nu bij hem neer en hield de krant met de foto voor hem op. ‘Herkent u deze man?’


  De landloper wierp een zijdelingse blik op de krant en bleef verder roerloos liggen.


  Rey haalde zijn penning te voorschijn. 'Mijn naam is Nicholas Rey, ik ben agent van politie. Het is van groot belang dat ik de naam van deze man te weten kom. Hij is overleden, dus u kunt hem onmogelijk nog in de problemen brengen. Welnu, kent u hem, of kent u iemand die kan weten wie hij is?’


  De man viste met duim en wijsvinger een brokje voedsel uit zijn pot en stopte het in zijn mond, waarna hij langzaam en onbekommerd zijn hoofd schudde.


  ‘Dank u.’ Agent Rey stond op en liep verder, de lawaaiige markt met zijn groente- en vleeskramen tegemoet.


  Tien minuten later liet een paardentram zijn passagiers uitstappen en kwamen twee andere mannen op de roerloze landloper toe. Een van hen hield dezelfde krant voor hem op, opengevouwen bij dezelfde foto.


  ‘Goedendag, waarde vriend. Kent u deze man wellicht?’ vroeg Oliver Wendell Holmes joviaal.


  De herhaling was bijna opmerkelijk genoeg om de zwerver uit zijn mijmeringen te halen. Bijna.


  Lowell boog zich naar hem toe. ‘Meneer?’


  Holmes hield hem nogmaals de foto voor. ‘U zou ons zeer verplichten. Komt deze man u ook maar enigszins bekend voor?’


  Niets.


  ‘Zeg, heb jij soms een oortrompet nodig?’ schreeuwde Lowell.


  Het haalde weinig uit. De man plukte een ondefinieerbare klont uit zijn pot, die hij vrijwel zonder te kauwen doorslikte.


  ‘Godallemachtig,’ zei Lowell. ‘De eenendertigste in drie dagen, Holmes. En weer niks. Onze man had weinig vrienden.’


  ‘Tja, maar we mogen niet opgeven nu we al zo ver in arm Boston zijn doorgedrongen.’ Het was Holmes niet ontgaan dat de zwerver bij het zien van de foto een vage glinstering in zijn ogen had gekregen, en hij had bovendien een medaillon van San Paolino om zijn nek hangen, de beschermheilige van Lucca in Toscane. Lowell volgde Holmes’ blik en zag het ook.


  ‘Waar komt u vandaan, signore?’ vroeg hij de man in het Italiaans.


  De aangesprokene bleef voor zich uit staren, maar zijn mond zakte open.


  ‘Da Lucca, signore.’


  Lowell complimenteerde hem met de schoonheid van zijn geboortestreek. De Italiaan toonde niet de minste verbazing bij het horen van zijn taal. Trots als alle Italianen had hij de aangeboren overtuiging dat iedereen zijn taal moest kunnen spreken, zij die dat niet konden waren een gesprek onwaardig. Lowell herhaalde de vraag aangaande het uitgeteerde gezicht op de krantenfoto. Het was belangrijk, zei de dichter, dat de naam van deze man bekend werd, zodat zijn familie kon worden opgespoord teneinde hem een fatsoenlijke begrafenis te kunnen geven. ‘Mijn vriend en ik vermoeden dat de arme donder ook uit Lucca kwam,’ zei hij in zijn droefste Italiaans. ‘Hij verdient het begraven te worden op een katholiek kerkhof. Tussen zijn eigen mensen.’


  De Luccaan nam de gedachte een minuut of wat in overweging, werkte zich moeizaam op een elleboog en wees met zijn voedselplukvinger naar de immense kerkdeur achter hem.


  



  De katholieke prelaat was een waardige verschijning, zij het ietwat gezet en met een wijnrode gelaatskleur.


  ‘Lonza,’ zei hij. ‘Ja, deze man komt hier wel eens. Zijn naam is Lonza, als ik me niet vergis.’


  ‘Dus u kende hem persoonlijk?’ vroeg Lowell hoopvol terwijl hij de krant weer aannam.


  ‘Het zou correcter zijn om te zeggen dat hij onze kerk goed kende, mijnheer Lowell,’ antwoordde de prelaat vriéndelijk. ‘Wij beheren een fonds, ter beschikking gesteld door het Vaticaan, voor immigranten. We verstrekken leningen en zo nodig enig passagegeld aan hen die naar het vaderland terug moeten keren. Onnodig te zeggen dat we maar een gering aantal mensen kunnen helpen.’ Hij had meer te zeggen over dit onderwerp, maar hield zich in. ‘Met welke reden bent u naar hem op zoek, als ik vragen mag? Waarom staat zijn foto in de krant?’


  ‘Ik moet u helaas meedelen dat hij dood is,’ zei Holmes. ‘Als ik het wel heb, doet de politie momenteel ook navraag naar zijn identiteit.’


  ‘Ah, welnu, ik vrees dat de bezoekers van de kerken in deze buurt niet


  erg gewillig zullen zijn om de politie te woord te staan, over welke kwestie dan ook. De politie had weinig behoefte om de waarheid te achterhalen toen het ursulinenklooster tot de grond toe was afgebrand. En na elke misdaad zijn het de arme Ierse katholieken die worden lastiggevallen,’ zei hij met de beheerste woede van een priester. ‘Zoals het de Ieren waren die de burgeroorlog in werden gestuurd om te vechten voor de negers die nu hun werk afpakken. Terwijl de rijken tegen een kleine vergoeding thuis mochten blijven.’


  ‘Wilde de heer Lonza ook terug naar Italië?’ vroeg Lowell.


  ‘Tja, wat iemand diep in zijn hart verlangt blijft ook voor mij geheim. Hij kwam hier voor de maaltijden die we van tijd tot tijd verstrekken, en af en toe ook om een klein geldbedrag te lenen, als ik me niet vergis. Als ik Italiaan was, zou ik maar al te graag teruggaan. De meeste kerkleden zijn Iers, en ik vrees dat de Italianen zich niet erg welkom voelen in hun midden. In heel Boston en omstreken wonen op zijn hoogst driehonderd Italianen. Het zijn onfortuinlijke lieden, die onze sympathie en ons erbarmen verdienen. Maar de vijandigheid laat zich natuurlijk eenvoudig verklaren. De Ieren vormen hier al twintig jaar de meerderheid, en met elke nieuwe immigrant is er minder werk voor hen die hier al zijn.’


  ‘Weet u of de heer Lonza hier familie had?’ vroeg Holmes.


  De prelaat schudde peinzend zijn hoofd. ‘Wel verkeerde hij af en toe in het gezelschap van een landgenoot. Lonza was aan de drank, moet u weten, en hij had iemand nodig die over hem waakte. Hoe heette die man ook weer... een typisch Italiaanse naam was het.’ De prelaat liep naar zijn schrijfbureau. ‘We hebben hem vast in ons archief, want ook hij heeft wel eens geld geleend. Aha, daar is hij. Een leraar Italiaans uit Sicilië. In de afgelopen anderhalf jaar hebben we hem vijftig dollar verstrekt. Hij liet zich erop voorstaan dat hij bij de universiteit van Harvard had gewerkt, al hecht ik zelf niet snel geloof aan de beweringen van dergelijke mannen.’ Hij las op de klank de naam voor. ‘Pietro Baa... chi.’


  



  Nicholas Rey stond enkele magere kinderen te ondervragen toen hij twee heren in hoge hoed uit Holy Cross Cathedral zag komen en om de hoek van de straat verdwijnen. Zelfs op afstand vielen ze bepaald uit de toon in het armoedige straatbeeld. Rey liep naar de kerk en vroeg om een


  onderhoud met de prelaat. Hij vertelde dat hij agent van politie was en navraag deed naar een onbekende man. De bisschop bestudeerde de krantenfoto aandachtig, keek hem ten slotte aan over de gouden rand van zijn bril en mompelde een verontschuldiging.


  ‘Ik vrees dat ik deze man nog nooit heb gezien, agent.’


  Denkend aan de twee heren met hun glanzende hoge hoeden vroeg Rey of zich misschien nog anderen hadden aangediend met vragen over de onbekende man. De prelaat glimlachte minzaam, zei nee en stopte het dossier van ‘Bachi’ terug in zijn bureaulade.


  Agent Rey ging naar Cambridge nadat er op het hoofdbureau een telegram was bezorgd over een nachtelijke poging om het lijk van opperrechter Healey uit zijn graf te roven. ‘Ik heb haar nog zo gewaarschuwd voor de gevolgen van publiciteit,’ zei commissaris Kurtz, nog altijd wrokkig over de opstelling van de weduwe. De beheerder van Mount Auburn had het lijk inmiddels in een stalen kist geplaatst en een bewapende nachtwaker aangesteld. Niet ver van Healeys grafsteen werd het graf van dominee Talbot opgesierd door een buste, betaald door zijn gemeenteleden. Het beeld straalde een gratie uit die de dominee ietwat flatteerde. In één marmeren hand hield hij een bijbel, in de andere zijn bril - een liefdevolle toespeling op zijn eigenaardige gewoonte om op de kansel zijn bril af te nemen als hij een passage uit de Schrift voorlas, om hem juist weer op te zetten als hij zijn preek begon, alsof zijn gezichtsvermogen meer ondersteuning behoefde wanneer hij Gods woord naar de geest probeerde uit te spreken.


  Onderweg naar Cambridge, om voor de commissaris een kijkje te nemen op Mount Auburn, werd Reys aandacht getrokken door een oploopje in Cross Street.


  Iemand vertelde Rey dat de oudere bewoner van een kamer op de eerste verdieping al acht dagen spoorloos was. Op zichzelf was dit niet zo vreemd, omdat de man nog wel eens op reis ging, maar de onderburen klaagden over een overweldigende rottingsgeur. Na vergeefs bij de man te hebben aangeklopt overwoog Rey de deur in te beuken, maar het leek hem beter om een ladder te vragen, die hij buiten tegen de gevel zette. Hij klom naar boven, wrikte het venster open en werd door een stankgolf getroffen die hem bijna ruggelings van de ladder deed tuimelen. Hij wachtte enkele minuten om de bedorven lucht uit de kamer te laten trekken, en klom toen naar binnen.


  Rey struikelde achteruit en zocht steun tegen de muur. Het kostte hem enkele seconden om in te zien dat hier niets meer viel te doen. Hij boog zich door het openstaande raam en riep de menigte toe dat men meer politie moest halen.


  Hij keerde zich om. Er stond een man in de kamer, ietwat achteroverhellend, met één voet op een keukenstoel en een touw om zijn nek, dat aan de zoldering was bevestigd. Hij was zo stijf als een bronzen beeld en zijn gelaatstrekken waren al onherkenbaar vergaan - maar Rey herkende hem aan zijn kleren als koster Gregg van de Tweede Unitaristische Kerk. Op de zitting van de stoel lag een kaartje, het visitekaartje dat commissaris Kurtz hem had gegeven. Achterop had de koster een boodschap voor de politie geschreven. Hij benadrukte nogmaals dat hij het zou hebben gezien als een man van vlees en bloed de dominee in het kerkgewelf was gevolgd. Er doolde een moordzuchtige demon door Boston, en hij wilde niet langer leven met zijn angst voor deze boze geest.


  



  Pietro Bachi, alumnus van de universiteit van Padua, greep iedere kans aan om als leraar Italiaans de kost te verdienen, al waren deze kansen schaars in Boston, en de baantjes veelal onaangenaam, zodat hij ze telkens met wrokkige tegenzin aanvaardde. Na zijn ontslag bij Harvard had hij getracht een andere universitaire positie te verwerven, maar tevergeefs. ‘Voor een leraar Frans of Duits is er altijd wel plaats,’ had de decaan van een pasgesticht college in Philadelphia gelachen, ‘maar Italiaans! Wij leiden onze studenten niet op tot operazanger, beste man.’ En zo was het hem langs de hele Atlantische kust vergaan - de behoefte aan operazangers was gering en de besturen van de eerzame instellingen hadden het al moeilijk genoeg om het studentenkorps enig Grieks en Latijn bij te brengen zonder dat men zich ook nog wilde inlaten met zo’n nutteloze, onwelluidende, vulgaire en paapse taal.


  Gelukkig voor Bachi was er na de burgeroorlog in bepaalde delen van Boston een zekere vraag naar Italiaans gerezen. Sommige zakenlieden wilden meer talen gaan beheersen om meer markten te kunnen ontsluiten. Ook was er een nieuwe klasse van welgestelden, rijk geworden door de woekerwinsten van de oorlog, en deze families zagen hun dochters graag zo ontwikkeld mogelijk, met enige kennis van het Italiaans boven op hun beheersing van het Frans, zodat ze Rome konden aandoen als ze de leeftijd kregen om te reizen (een nieuwe mode onder het jonge vrouwelijk schoon in Boston). En zo was Pietro Bachi na zijn weinig elegante vertrek uit Harvard afhankelijk geworden van ambitieuze jonge zakenlui en verwende nufjes - waarbij er binnen de laatste categorie sprake was van een gedurig verloop, want de zang-, teken- en dansleraren spraken de jongedames meer tot de verbeelding, zodat ze hun kostbare tijd maar tot op zekere hoogte aan hem kwijt wilden zijn.


  Het was een bestaan dat Pietro Bachi diepe weerzin inboezemde.


  Het lesgeven was al geen pretje, maar de financiële kant van de zaak stond de Siciliaan nog het meeste tegen. Zijn pupillen konden hem geen hardere slag in het gezicht geven dan door hem te vragen wat zijn ‘tarief’ was, of hem te verzoeken aan het eind van de week een ‘rekening’ te sturen. De americani van Boston hadden een nieuw Carthago voor zichzelf gebouwd, een land vol welstand maar verstoken van cultuur, voorbestemd om ten onder te gaan zonder een spoor na te laten. Met de woorden die Plato over de burgers van Argigentum had gesproken: deze mensen bouwen alsof ze onsterfelijk zijn, en ze vreten alsof het einde elk moment kan komen.


  Zo’n twintig jaar eerder, op het prachtige Sicilië, had Pietro Batalo het lot van vele Italianen getroffen - hij was verliefd geworden op een gevaarlijke vrouw.


  De familie van deze dame hing een politieke opvatting aan welke tegengesteld was aan die van de Batalo’s, die zich met hand en tand tegen de pauselijke heerschappij verzetten. Toen de vrouw het idee kreeg dat Pietro haar niet goed behandelde, was haar familie maar al te graag bereid om zijn verbanning te bewerkstelligen, en na een reeks avonturen in diverse legers wilden Pietro en zijn broer ontsnappen aan het destructieve politieke en religieuze klimaat van hun geboorteland. Ze veranderden hun naam in Bachi en vluchtten de oceaan over, om in 1843 een Boston aan te treffen dat een rustiek stadje vol vriendelijke gezichten was. Groot was echter de verandering in het naoorlogse jaar 1865, toen de bevolking zijn angst voor de snelle vermeerdering van het aantal ‘buitenlanders’


  bewaarheid zag worden, met een vrijwel algemene vijandigheid als gevolg, zoals die zich uitte in talloze annonces met de slotzin: Buitenlanders hoeven niet te reageren. Als verse immigrant had Bachi emplooi gevonden in Harvard, en hij woonde een tijdlang in een van de fraaiere logementen in Brattle Street, met een jonge professor Henry Longfellow als buur -tot hij een tot dan toe ongekende hartstocht ervoer in zijn liefde voor een Ierse jongedame, die al snel zijn vrouw werd.


  Maar het duurde niet lang tot de Ierse op haar beurt meerdere ongekende hartstochten begon te ervaren. Ze vertrok, en Het haar Siciliaanse taalleraar achter met weinig meer dan het hemd aan zijn lijf en een van haar overgenomen lust naar sterkedrank in zijn keel, op welk moment de gestage doch steile neergang van Pietro Bachi in gang was getreden...


  



  ‘Ik weet het, ze is... hoe zal ik het zeggen, ’ de man die zich achter Pietro aan de trap af haastte stak zijn tong in zijn wang alsof hij naar het juiste woord delfde, ‘moeilijk. ’


  ‘Moeilijk?’ zei Bachi zonder zijn pas te vertragen. ‘Ha! Ze gelooft niet dat ik Italiaan ben. Ze zegt dat ik er niet Italiaans uitzie!’


  De jongedame in kwestie stond boven aan de trap genotvol toe te kijken hoe haar vader achter de tengere leraar aan hobbelde.


  ‘Och, ik weet zeker dat ze het niet zo bedoelt,’ riep vaderlief zo overtuigend als hij kon.


  ‘Wel waar!’ krijste dochterlief vanaf de overloop die haar tot podium diende, zo ver over de balustrade leunend dat ze boven op de strooien hoed van Pietro dreigde te vallen. ‘Hij lijkt in niets op een Italiaan. Hij is veel te klein!’


  ‘Arabella!’ schreeuwde de man terug, waarna hij Pietro in de schemerige vestibule zijn geeltandige glimlach schonk (alsof hij de hele dag op goudstukken sabbelde). ‘Wacht nog een moment, waarde heer! We hebben het nog niet over uw honorarium gehad.’ Hij trok er een wenkbrauw bij op, die als een pijl in een gespannen boog op zijn voorhoofd bleef staan.


  Bachi keek hem doordringend aan. Zijn wangen gloeiden. Zijn hand klemde zich om de band van zijn schoudertas terwijl hij zijn drift probeerde in te tomen. Het web van rimpels had zich in de voorbije jaren over zijn hele gezicht uitgebreid, en elke nieuwe domper deed hem aan de waarde van zijn leven twijfelen. ‘Amaricani was al wat hij uit kon brengen. Arabella staarde niet-begrijpend naar beneden. Ze had nog veel te weinig lessen gehad om zijn woordspeling te begrijpen - dat hij niet americani zei, maar het Italiaans voor bittere honden.


  De paardentram richting stadscentrum was op dit uur tjokvol reizigers, als slachtvee opeengepakt. Zij die een zitplaats hadden weten te bemachtigen keken voldaan naar het dertigtal anderen, onder wie Bachi, die uit alle macht op de been probeerden te blijven, tegen elkaar aan botsten terwijl ze zich aan hun lederen lussen vasthielden als aan het leven zelf. Toen de conducteur zich eindelijk door de massa had gewrongen om de ritprijs te incasseren, stond de halte alweer vol wachtenden op de volgende tram. Midden in de veel te warme en benauwde wagen stonden twee dronkaards een penetrante lijflucht te verspreiden en uit volle borst een lied te zingen waarvan geen van beiden de tekst wist. Bachi sloeg een hand voor zijn mond en neus, keek steels om zich heen, en blies zijn opengesperde neusgaten vol om zijn eigen adem op een kegel te controleren.


  In zijn straat aangekomen daalde hij de treden af naar zijn kamer in het souterrain van een huurkazerne met de naam Half Moon Place, halsreikend uitziend naar een eenzame avond. Maar op de laatste, in schemer gehulde trede ontwaarde hij twee heren. James Russell Lowell en Oliver Wendell Holmes.


  ‘Een stuiver voor uw gedachten, signor.’ Lowell toverde zijn innemendste glimlach te voorschijn en greep Bachi’s hand.


  ‘Dat zou een veel te hoge vergoeding zijn, professore,’ zei Bachi, die zijn hand als een natte dweil in Lowells knuist liet hangen. ‘Bent u de weg naar Cambridge kwijt?’ Hij schonk Holmes een argwanende blik, maar er klonk meer verbazing in zijn stem dan er op zijn gezicht te lezen viel.


  ‘Geenszins,’ zei Lowell terwijl hij zijn hoed afnam en zijn hoge, blanke voorhoofd toonde. ‘U kent dokter Holmes, neem ik aan? We zouden u graag even spreken, als dat u uitkomt.’


  Bachi fronste en duwde de deur naar zijn kamer open onder het rammelende welkom van de potten en pannen die aan de andere kant waren opgehangen. De ruimte werd schaars verlicht door het daglicht dat door een klein raam ter hoogte van het plaveisel naar binnen sijpelde. Een muffe geur steeg op uit de kleren die in alle hoeken aan haakjes hingen, nimmer drogend en daarom altijd gekreukt. Terwijl Lowell een van de pannen verhing om zijn hoed op de deur kwijt te kunnen, graaide Bachi een stapel papieren van zijn tafel en schoof ze in zijn schoudertas. Holmes zag het hem doen, maar keek haastig een andere kant op om zijn interesse te verhullen en mompelde een compliment over het erbarmelijke interieur. De Siciliaan pakte een suizende waterketel van het schoorsteenrooster.


  ‘Waarmee kan ik de heren van dienst zijn?’ vroeg hij hoffelijk.


  ‘We komen u om hulp vragen, signor,’ zei Lowell.


  Er trok een wrange geamuseerdheid over Bachi’s gezicht. Hij schonk de thee uit en monterde zichtbaar op. ‘Wat kan ik voor u in de thee doen?’ zei hij met een handgebaar naar een buffetkast vol smoezelige glazen en drie karaffen met het opschrift rum, gin en whisky.


  ‘Voor mij niets, dank u,’ zei Holmes. Lowell sloot zich bij hem aan.


  ‘Och, vooruit!’ drong Bachi aan, en hij bracht Holmes een van de karaffen. Om zijn gastheer tevreden te stellen liet Holmes enkele zuinige druppels whisky in zijn thee vallen, maar Bachi tilde met een olijke grijns zijn elleboog op. ‘Als arts moet u toch weten dat het gure klimaat van New England ons zou fnuiken als we niet af en toe iets namen om warm te blijven.’


  Bachi deed alsof hij zelf ook een kop thee overwoog, maar koos ten slotte voor een glas rum. Zijn gasten trokken ieder een stoel onder de tafel vandaan, en zagen gelijktijdig dat het zitten daarop geen nieuwe ervaring zou zijn.


  ‘Uit University Hall!’ zei Lowell.


  ‘Ja, ik vond dat Harvard me die toch wel verschuldigd was,’ zei Bachi met gespeelde vrolijkheid. ‘Trouwens, minder comfortabele stoelen zul je nergens vinden. Harvard mag nog zo enthousiast het unitarisme belijden, in de grond van de zaak zullen het altijd calvinisten blijven. Verzot op leed en ongemak, zowel van anderen als van zichzelf. Maar vertel eens, heren, hoe bent u me op het spoor gekomen hier in Half Moon Place? Ik moet toch de enige niet-Dübliner in de hele wijk zijn.’


  Lowell ontrolde een Daily Courier en sloeg hem open op een pagina vol advertenties, waarvan er één omcirkeld was.


  



  
    Italiaanse heer, alumnus van de universiteit van Padua, ruime ervaring als geleerde en onderwijzer, verzorgt lessen Spaans en Italiaans, aan huis en op jongens- en meisjesscholen. Referenties: de eerwaarde heer John Andrew, Henry Wadsworth Longfellow en James Russell Lowell, hoogleraar universiteit van Harvard. Adres: Half Moon Place 2, Broad Street.

  


  



  Bachi grinnikte in zichzelf. ‘Bij ons in Italië is bescheidenheid een deugd. Goede wijn behoeft geen krans, zeggen wij. Maar in Amerika geldt eerder een ander Italiaans gezegde: in bocca chiusa non entran mosche, in een gesloten mond komen geen vliegen terecht. Hoe kan ik verwachten dat men iets komt kopen als ik niets te koop aanbied? Dus open ik mijn mond en steek ik de lofbazuin op mezelf.’


  Holmes maakte een grimas na een slokje thee. ‘Is John Andrew een van uw referenties, signor? ’ vroeg hij septisch en streek met zijn mouw langs zijn mond.


  ‘Och, mijn beste dokter Holmes, welke leerling Italiaans zal het wagen de rector lastig te vallen met vragen over mijn persoon? Ik mag aannemen dat men professor Lowell al evenmin heeft gestoord.’


  Lowell aanvaardde het argument met een hoofdknik en keek opzij naar de Dante-teksten en commentaren waarmee Bachi’s schrijfbureau bezaaid lag. Een danteaanse orgie van papier. Aan de muur boven het bureau hing een klein portret van Bachi’s weggelopen vrouw. De schilder had met een barmhartig zachte penseelvoering de hardvochtigheid van haar ogen verzacht.


  ‘Welnu, hoe kan ik u helpen, zoals u ooit mij heeft geholpen, professore?’ vroeg Bachi.


  Lowell diepte een tweede krant op uit zijn jas en toonde hem de foto van Lonza. ‘Kent u deze man, signor Bachi? Of beter gezegd - hééft u hem gekend?’


  Bachi bestudeerde het geteisterde gezicht op de kleurloze pagina, leek iets treurigs over zich te krijgen, maar keek toen verontwaardigd op. ‘Gelooft u nu werkelijk dat ik mij met zulke verlopen kerels af zou geven?’


  ‘De bisschop van Holy Cross Church geloofde het nochtans wel,’ zei Lowell kalm.


  Bachi schrok zichtbaar en keek van Lowell naar Holmes alsof hij zich omsingeld wist.


  ‘Hij vertelde ook dat hij u een niet onaanzienlijk geldbedrag heeft geleend,’ voegde Lowell eraan toe.


  De gêne bracht Bachi van de weeromstuit tot openhartigheid. Hij sloeg zijn ogen neer en grijnsde schaapachtig. ‘Dit zijn Amerikaanse priesters, moet u weten. Anders dan de Italiaanse beschikken zij over een ruim bemeten geldbeurs. Ruimer dan die van de paus, als u het mij vraagt. En als u in mijn positie verkeerde, zou u net als ik van mening zijn dat geld niet stinkt, ook dat van priesters niet.’ Hij dronk zijn glas uit, legde zijn hoofd in de nek en floot, waarna hij weer naar de krant keek. ‘Goed, dus u wilt iets over Grifone Lonza weten.’


  Hij zweeg even en wees met zijn duim naar de massa Dante-teksten op zijn bureau. ‘Net als u beiden ben ik een literatuurminnaar die bij voorkeur in het gezelschap van de doden vertoeft. Wordt een schrijver saai of obscuur, dan kun je hem met een simpele handbeweging het zwijgen opleggen.’ Hij sprak de laatste woorden met nadruk uit. ‘Nadeel is natuurlijk dat je niet met hem in discussie kunt treden, tenzij je met veel verbeeldingskracht zijn geest oproept en die toeschreeuwt en uitscheldt tot hij zijn overtuigingen gaat betwijfelen. Of jou de jouwe doet betwijfelen.’


  Bachi stond op en vulde het glas opnieuw, ditmaal met gin. Hij nam een fikse teug en begon met een mond vol drank, half gorgelend, te spreken. ‘Ik leid een eenzaam bestaan in Amerika. De meesten van mijn landgenoten hier kunnen amper een krant lezen, laat staan La Commedia di Dante, die de ziel van een mens zowel in wanhoop als vreugde drenkt. Jaren geleden waren er echter wel een paar, hier in Boston. Boekenmannen. Ontwikkelde, erudiete Italianen. Antonio Gallenga, Pietro D’Ales-sandro, en Grifone Lonza.’ De herinnering bracht een afwezige glimlach op zijn gezicht. ‘We zochten elkaar thuis op en lazen om beurten voor uit de Komedie, werkten ons bij toerbeurt door het gedicht dat alle geheimen in zich draagt. Lonza en ik waren de laatst overgeblevenen van deze groep, de enigen die niet waren weggetrokken of overleden. Nu ben ik de allerlaatste.’


  ‘Kom kom, niet zo somber over Boston,’ zei Holmes.


  ‘Boston? O, maar Boston is geweldig! Slechts weinigen verdienen het in Boston te wonen,’ zei Bachi met onverholen sarcasme.


  ‘Wist u, signor Bachi, dat Lonza op het politiebureau is gestorven?’ vroeg Holmes zacht.


  Bachi knikte. ‘Ik had geruchten van dien aard opgevangen, ja.’


  Lowell zei, met een blik op de Dante-boeken op het bureau: ‘Signor Bachi, hoe zou u reageren als ik zei dat hij vlak voor zijn fatale sprong een regel uit het derde canto heeft gepreveld?’


  Bachi leek niet in het minst verbaasd. In plaats daarvan lachte hij ontspannen. De meeste politieke bannelingen uit Italië werden zo fanatiek in hun gegriefde rechtschapenheid dat ze zelfs hun zonden als tekenen van heiligheid gingen beschouwen, terwijl de paus geen goed meer kon doen. Maar Grifone Lonza had zichzelf wijsgemaakt dat hij zijn geloof verraden had en een manier moest vinden om boete te doen in de ogen van God. Na zich in Boston te hebben gevestigd had hij meegewerkt aan het uitbouwen van een katholieke missie die verbonden was aan het ursulinenklooster, in de overtuiging dat de paus op de hoogte zou raken van zijn inspanningen en hem dan terug zou laten keren naar het vaderland. Maar toen werd het klooster door relschoppers in brand gestoken.


  ‘Lonza, hoe kenmerkend voor de man, was niet verontwaardigd maar ontredderd. Hij was er meer dan ooit van overtuigd dat hij iets verschrikkelijks moest hebben misdaan om deze straffen van God te verdienen. Zijn verblijf in Amerika, zijn verbanning, hij kon het niet meer aan. Hij sprak vrijwel nooit meer Engels. Volgens mij omdat hij het niet langer machtig was, alleen nog de ware taal van het Italiaans kende.’


  ‘Maar waarom zou signor Lonza een vers van Dante prevelen alvorens zelfmoord te plegen, signor?’ vroeg Holmes.


  ‘Ik had een vriend in Palermo, dokter Holmes, een levenslustige vent die er een restaurant uitbaat en alle vragen over zijn menu beantwoordt met Dante-citaten. Amusant was dat altijd. Lonza werd krankzinnig. Dante werd voor hem de manier om met de zonden te leven die hij volgens zichzelf begaan had. Tegen het eind voelde hij zich schuldig aan alles en nog wat. U moet weten dat hij de laatste paar jaar nooit meer in Dante gelezen heeft. Dat was niet nodig. Elke regel en elk woord stond in zijn geheugen gegrift. Tot zijn eigen ontzetting, vermoedelijk. Hij zal het nooit met opzet uit zijn hoofd hebben geleerd. Het zal tot hem zijn


  gekomen zoals de profeten de waarschuwingen van de Heer in zich voelden opkomen. Elk voorval, elk woord, hoe klein ook, kon hem in het gedicht doen wegglijden. Waarna het soms wel dagen duurde eer hij zich er weer uit had gewerkt, eer er weer iets anders over zijn lippen kwam dan een citaat van Dante.’


  ‘Dus het verbaast u niet echt dat hij zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Lowell.


  ‘Ik weet niet of we het zelfmoord moeten noemen, professore,’ zei Bachi scherp. ‘Maar aan de andere kant, het maakt niet uit hoe we het noemen. Zijn leven was één langzame zelfmoord. Hij had zijn ziel prijsgegeven aan de angst, stukje bij beetje, tot heel de wereld samenviel met de hel. Hij stond aan de rand van de afgrond, met onder zich het eeuwige vuur. En nee, het verbaast me niet dat hij uiteindelijk viel.’ Hij zweeg even, en vervolgde: ‘Maar vergaat het uw vriend Longfellow niet eender?’


  Lowell schoot overeind. Holmes probeerde hem stilletjes terug op zijn stoel te krijgen.


  Bachi hield vol. ‘Afgaand op wat ik weet, schijnt het me toe dat professor Longfellow zijn verdriet nu al drie of vier jaar in Dantes werk probeert te verdrinken.’


  ‘Wat kunt u weten van een man als Henry Longfellow, Bachi?’ snauwde Lowell. ‘Aan uw schrijfbureau te oordelen schijnt Dante u de laatste tijd ook nogal bezig te houden. Wat mag het wel zijn dat ü in hem zoekt? Dante zelf zocht naar zielenrust in zijn werk. Ik heb de indruk dat uw speurtocht aanzienlijk minder nobel is!’ Hij liep naar het bureau, pakte een boek op en begon de bladzijden om te slaan.


  Bachi sloeg hem met een woedende uithaal het boek uit handen.


  ‘Blijf van mijn Dante af. Ik mag dan in een huurkazerne wonen, maar ik hoef aan niemand rekenschap af te leggen over mijn lectuur, professore!’


  Lowell liep rood aan van schaamte. ‘Zo was het niet... Als u geld nodig heeft, signor Bachi...’


  Bachi lachte kakelend. ‘O, jullie amaricani! Dacht u nu werkelijk dat ik geld zou aannemen van iemand als u? Van een man die passief toekeek toen Harvard me voor de wolven gooide?’


  Lowell was verbijsterd. ‘Luister goed, Bachi! Ik heb juist gevochten voor uw positie!’


  ‘U heeft Harvard een briefje gestuurd met de suggestie om mij een ontslaguitkering te betalen. Waar was u toen ik geen kant meer op kon? Waar was Longfellow? U heeft nog nooit ergens voor gevochten. Nooit in uw hele leven. U schreef gedichten en essays over de slavernij en het uitroeien van de indianen, om vervolgens achterover te leunen in de hoop dat er iets zou veranderen. U vecht voor zaken die gerieflijk ver van uw bed zijn, professore.’ Hij verbreedde zijn tirade om ook Holmes aan te spreken. ‘Jullie zijn met je bezittingen geboren, hebben geen idee hoe het is om voor je brood te moeten zwoegen! Maar begrijp me goed, ik verwachtte niet anders toen ik naar dit land kwam. Geen mens zal mij horen klagen. De grootste poëet aller tijden moest zijn dagen in ballingschap slijten. Ooit komt misschien de dag waarop ik weer voet op eigen kust zet, weer met mijn vrienden kan verkeren voor ik dit tranendal verlaat.’


  In de volgende dertig seconden dronk de Siciliaan twee glazen whisky uit en zonk bevend op zijn stoel neer.


  ‘Het was door toedoen van een buitenlander, Charles van Valois, dat Dante werd verbannen. Hij is ons laatst overgebleven bezit, de laatste as van de ziel van Italië. Verwacht van mij geen applaus als u en uw aanbeden meneer Longfellow hem zijn identiteit ontnemen om hem in een Amerikaan te veranderen. Maar vergis u niet, hij keert altijd weer naar óns terug! Dante is te groot om voor wie dan ook te zwichten!’


  Holmes stelde Bachi enkel beleefde vragen over zijn werk als leraar. Lowell vroeg hem naar de man met de bolhoed en het geruite gilet, met wie hij hem samen had gezien op Harvard Yard. Maar er viel niets meer aan Pietro Bachi te onttrekken. Toen ze het souterrain verlieten bleek het bitter koud te zijn geworden. Ze doken weg onder de wankele buitentrap, die door de bewoners de jakobsladder werd genoemd, omdat hij naar het net iets minder grauwe Humphreys Place voerde.


  Een rood aangelopen Bachi stak zijn hoofd uit het raam van zijn kelderwoning, zodat het uit de grond leek te groeien. Hij wrong zich tot zijn nek naar buiten en riep de beide dichters lallend na.


  ‘Wilt u over Dante praten, professori? Let maar liever op jullie studenten!’


  Lowell keerde zich om en vroeg hem zich nader te verklaren.


  Maar Bachi’s hoofd dook weg en het raampaneel werd met een klap dichtgeslagen.
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  Henry Oscar Houghton, een rijzige, vrome man met een halflange baard, zat in het zuinige schijnsel van een moderateurlamp te werken aan zijn boekhouding - een geordende chaos van papieren op het schrijfbureau van zijn rekenkamer. Zijn onvermoeibare aandacht voor de details van zijn drukkerij, de Riverside Press, gelegen op de Cambridge-oever van de Charles River, had hem de klandizie opgeleverd van tal van vooraanstaande uitgeverijen, waaronder het wel zeer vooraanstaande Ticknor & Fields. Een van zijn loopjongens klopte op de half geopende deur.


  Houghton gaf geen krimp tot hij klaar was met het neerschrijven en vloeien van een bedrag in zijn kasboek. Hij was een waardig opvolger van zijn hardwerkende voorgangers.


  ‘Kom binnen, jong.’


  De jongen overhandigde hem een briefkaart. Alvorens de ervaren drukker begon te lezen, wierp hij een bewonderende blik op het dikke, onbuigzame papier - maar toen hij de handgeschreven tekst tot zich nam, sloeg zijn waardering om in een stramme nervositeit. Rustig boekhouden was er niet meer bij.


  



  Het politierijtuig van adjunct-commissaris Savage hield halt voor het hoofdbureau en commissaris Kurtz stapte uit. Rey kwam hem op de trappen tegemoet.


  ‘En, wat heb je zoal ontdekt?’ vroeg Kurtz.


  ‘De voornaam van de zelfmoordenaar was Grifone, volgens een andere landloper die hem wel eens bij de spoorbaan trof,’ zei Rey.


  ‘Goed, da’s dan een klein stapje vooruit,’ zei Kurtz. ‘Weet je, Rey, ik heb me nog eens over je bewering gebogen, dat die moorden een soort van bestraffing waren.’ Rey verwachtte een definitieve afwijzing van zijn


  idee, maar in plaats daarvan slaakte Kurtz een diepe zucht. ‘En ik moet erkennen dat mijn gedachten uitgingen naar rechter Healey.’


  Rey knikte.


  ‘Tja, we doen allemaal wel dingen waarvan we later spijt hebben, Rey. Ons eigen korps heeft voor het gerechtsgebouw menigten uiteengeknuppeld tijdens het proces over die jongen Simms. Wij hebben Tom Simms destijds als een straathond opgejaagd en gepakt, en wij waren het die hem na dat proces naar de boot transporteerden, die hem terugbracht naar zijn eigenaar. Volg je me? Een zwarte dag was dat, en het vloeide allemaal voort uit Healeys weigering om die wet van het Congres nietig te verklaren.’


  ‘Ja, commissaris.’


  Kurtz werd treurig door de herinnering. ‘Ga alle respectabele heren uit Boston maar af, Rey, en je zult bij ieder ontdekken dat hij niet altijd een heilige is geweest. Sommigen hebben geweifeld, sommigen hebben hun schouders onder de verkeerde zaak gezet, sommigen zijn behoedzaam geweest waar ze lef hadden moeten tonen, sommigen hebben nog veel ergere dingen gedaan.’


  Kurtz duwde al pratend de deur naar zijn kantoor open, en viel stil bij de aanblik van de drie mannen in zwarte overjassen, leden van het recherchebureau, die voor zijn schrijfbureau stonden.


  ‘Wat voor de duivel moet dat hier?’ brulde Kurtz, en hij keek om zich heen waar zijn secretaresse was.


  De mannen gingen uiteen en onthulden daarmee Frederick Walker Lincoln achter de mahoniehouten uitgestrektheid van het bureau.


  Kurtz nam zijn hoed af en maakte een vluchtige buiging. ‘Edelachtbare.’


  Burgemeester Lincoln nam een luie haal van zijn sigaar. ‘We zijn zo vrij geweest om in uw eigen kamer op u te wachten, commissaris.’ Een kuch verminkte het laatste woord. Naast de burgemeester zat wethouder Jonas Fitch, als altijd met een minzame glimlach op zijn gezicht. De wethouder gebaarde twee van de zwarte jassen te gaan. De derde bleef achter. Kurtz nam agent Rey terzijde.


  ‘Wacht maar even in het voorvertrek, Rey.’


  Kurtz trok een stoel bij, ging voor zijn eigen bureau zitten en wachtte tot hij de deur hoorde dichtgaan. ‘Welnu, wat komt u hier doen met dat geboefte?’


  De overgebleven boef, rechercheur Henshaw, keek onaangedaan voor zich uit.


  Burgemeester Lincoln zei: ‘Ik weet zeker dat u de laatste tijd tal van politietaken hebt moeten veronachtzamen, commissaris. Het lijkt ons beter als het recherchebureau zich vanaf nu met die twee moordzaken gaat bezighouden.’


  ‘Dat zal ik niet dulden!’ riep Kurtz uit.


  ‘Draagt u de boel maar over aan de rechercheurs,’ zei Lincoln gedecideerd. ‘Zij zijn er volledig op toegerust om dergelijke zaken snel en grondig tot een oplossing te brengen.’


  ‘Vooral met zulke beloningen in het vooruitzicht,’ voegde Fitch eraan toe.


  De burgemeester wierp een geërgerde blik op zijn wethouder.


  Kurtz kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Beloningen? Het is bij wet verboden om als politieman beloningen aan te nemen. Wat heeft dat te betekenen, edelachtbare?’


  De burgemeester drukte zijn sigaar uit, deed alsof hij de vraag overdacht en zei: ‘De raad van Boston neemt op dit moment een voorstel van de heer Fitch aan, om de restrictie op het aannemen van beloningen op te heffen voor leden van het recherchebureau. Daarnaast kan men een bescheiden salarisverhoging tegemoetzien.’


  ‘Een verhoging? Van hoeveel?’ vroeg Kurtz.


  ‘Mijn beste commissaris Kurtz... ’ begon de burgemeester.


  ‘Hoeveel?’


  Kurtz meende wethouder Fitch te zien grijnzen voor hij het antwoord gaf. ‘De beloning voor het oppakken van de moordenaar zal vijfendertigduizend dollar bedragen.’


  ‘God sta me bij!’ riep de commissaris uit. ‘Voor zo’n bedrag zou menigeen een moord plégen! Vooral het tuig van ons recherchebureau!’


  ‘Iemand zal die zaak toch moeten oplossen, commissaris,’ zei Henshaw droogjes.


  Burgemeester Lincoln slaakte een lange zucht, waarbij zijn hele gezicht leek leeg te lopen. Hij vertoonde weliswaar weinig gelijkenis met zijn achterneef, wijlen president Lincoln, maar had wel dezelfde skeletachtige broosheid over zich. ‘Ik wil na mijn volgende ambtstermijn met


  pensioen, John,’ sprak hij Kurtz op vertrouwelijke toon toe. ‘En ik wil dat mijn stad met waardering aan me terugdenkt. Het wordt hoog tijd dat we die moordenaar opknopen, want de hel staat zo langzamerhand op uitbreken, dat merk jij toch ook wel? Een opperrechter en een predikant! Door de oorlog en de moord op de president hebben de kranten de smaak van bloed te pakken gekregen, en ze zijn dorstiger dan ooit. Bovendien was Healey een jaargenoot van me, dus men zal ervan uitgaan dat ik die maniak het liefst eigenhandig aan de galg zou brengen! Ik doe een dringend beroep op je - laat de zaak verder aan de recherche over, en hou er vooral ook die neger bij uit de buurt. We kunnen ons niet nog meer verlegenheid permitteren.’


  ‘Hoe bedoelt u, edelachtbare?’ Kurtz richtte zich op in zijn stoel. ‘Wat valt agent Rey te verwijten?’


  Wethouder Fitch was maar al te graag tot een toelichting bereid. ‘De rel, bijvoorbeeld, die hier onder de opgebrachte boeven uitbrak toen jullie je onderzoek naar de moord op Healey begonnen. En wat dacht u van de zwerver die zichzelf uit het raam wierp?’


  ‘Daar kon Rey niets aan doen,’ zei Kurtz verontwaardigd.


  Lincoln schudde zijn hoofd. ‘De wethouders hebben een onderzoek gelast naar zijn aandeel. We hebben van diverse politieambtenaren gehoord dat jouw koetsier de aanstichter van alle trammelant was. Bovendien zegt men dat hij die bedelaar onder zijn hoede had. Sommigen vermoeden zelfs dat hij hem uit raam heeft geduwd, zij het waarschijnlijk per ongeluk... waarschijnlijk.’


  'Wat een leugens!' Kurtz liep rood aan. 'Hij probeerde de gemoederen nu juist te bedaren, en die zelfmoordenaar was gewoon krankzinnig! Die rechercheurs probeerden ons onderzoek te dwarsbomen, zodat ze die beloning kunnen inpikken! Wat weet jij hier allemaal van, Henshaw?'


  ‘Ik weet alleen maar dat de neger deze moorden niet kan oplossen, commissaris.’


  ‘Als de gouverneur hoort dat dit allemaal het gevolg is van zijn vooruitstrevende benoeming, komt hij hopelijk tot inkeer,’ zei de wethouder.


  ‘Agent Rey is een van de beste politiemannen die ik ooit heb gekend.’


  ‘Dat brengt me op het volgende, commissaris,’ zei de burgemeester met een nieuwe strengheid in zijn blik. ‘Het is ons ter ore gekomen dat u zich overal in de stad met hem vertoont. En dat u hem eerder als een gelijkwaardige bejegent dan als een koetsier.’


  ‘Het is een wonder dat die kleurling niet allang een bloeddorstige meute achter zich aan heeft gekregen,’ lachte wethouder Fitch.


  ‘We hebben agent Rey aan iedere restrictie onderworpen die de gemeente heeft ingesteld en... ik begrijp eenvoudig niet welke blaam hem zou treffen!’


  Burgemeester Lincoln priemde een bestraffende vinger naar Kurtz. ‘We gaan momenteel onder een ware misdaadgolf gebukt, en het politiekorps kraakt in al zijn voegen, dat is de blamage waar het mij om gaat! Ik sta niet toe dat agent Rey in welke hoedanigheid ook bij deze zaak betrokken blijft. Nog één fout en hij wordt op staande voet ontslagen. Gisteren kreeg ik een groepje staatssenatoren op bezoek, John. Als deze zaak niet snel tot klaarheid wordt gebracht, vormen ze een comité tot afschaffing van alle stadskorpsen, ten faveure van een staatspolitie. Ik verdom het om dat in mijn ambtsperiode mee te maken! Ik wil mijn korps niet uiteengereten zien worden.’


  Wethouder Fitch zag dat Kurtz te verbluft was om te spreken. Hij boog zich naar hem toe en keek hem doordringend aan. ‘Als u onze drank- en zedenwetten beter had gehandhaafd, was het tuig allang naar New York uitgeweken!’


  



  Vroeg in de ochtend wemelde het op de burelen van Ticknor & Fields van de loopjongens (sommigen piepjong, anderen al danig vergrijsd) en de bedienden. Dokter Holmes was het eerste lid van de Dante-club dat zijn opwachting maakte. Hij besloot de wachttijd door te brengen in het privé-kantoor van J.T. Fields, maar daar bleek al iemand te vertoeven.


  ‘O, neemt u mij niet kwalijk.’ Hij wilde de deur alweer dichttrekken toen hij het hoekige gezicht en de afhangende schouders herkende. ‘Nee maar, mijn beste Emerson!’


  Ralph Waldo Emerson, zijn gebogen gestalte gehuld in een lange blauwe mantel en zwarte sjaal, keerde zich van het venster af om Holmes te begroeten. Emerson, dichter en spreker, woonde in Concord, het dorp dat Boston lange tijd naar de kroon had gestoken als woonplaats


  van literair talent, en verliet zijn bescheiden pionierswoning nog maar zelden sinds Harvard hem als spreker had geweerd omdat hij de Unitaristische Kerk dood had verklaard bij een rede voor de theologische faculteit. Emerson was de enige Amerikaanse schrijver die Longfellow in populariteit benaderde, en Holmes vond het dan ook altijd weer een voorrecht om even in zijn nabijheid te kunnen vertoeven. ‘Ik ben net terug van mijn jaarlijkse Lyceum Express,’ zei Emerson. ‘Als altijd mogelijk gemaakt door onze weldoener der moderne letteren.’ Hij maakte een zegenend gebaar boven Fields’ schrijfbureau, een overblijfsel uit zijn dagen als predikant in Boston. ‘Ons aller beschermheer, steun en toeverlaat. Ik heb wat werk voor hem achtergelaten.’


  ‘Het was ook wel de hoogste tijd dat je weer eens je gezicht in Boston liet zien. We missen je op de Zaterdagclub. Er gaan al stemmen op voor een protestbijeenkomst om je komst af te dwingen!’ zei Holmes.


  ‘Je overdrijft, mag ik hopen. Zo bemind zou ik niet graag zijn,’ zei Emerson met een glimlach. ‘Maar je hebt gelijk, niemand maakt nog tijd voor zijn aardse of hemelse vrienden, druk als we zijn in onze correspondentie met advocaten, schuldeisers en de man die het dak had moeten repareren.’ Hij vroeg Holmes hoe het met hem ging.


  Holmes antwoordde met enkele breedvoerige anekdotes. ‘En voorts denk ik erover om maar weer eens een roman te schrijven.’ Hij maakte er een voornemen van, bevreesd als hij was voor de indringendheid van Emersons mening, waar hij de zijne doorgaans schamel bij vond afsteken.


  ‘Wel, ik hoop dat je doorzet, mijn beste Holmes,’ zei Emerson oprecht. ‘Je weet, ik ben verzot op de toon van je proza. En vertel eens, hoe maakt de druistige jonge kapitein het? Nog altijd bezig jurist te worden?’


  Holmes lachte nerveus bij het noemen van Oliver Wendell Holmes Junior, alsof zijn zoon garant stond voor humor - waar hij in feite ieder gevoel voor humor ontbeerde. ‘Ah, mijn tweede editie. Ik heb zelf ook nog een blauwe maandag aan de rechtenfaculteit doorgebracht, maar vond de ervaring te veel gelijkenis vertonen met het eten van zaagsel, zonder boter. Hij schrijft op zijn beurt aardige verzen. Niet zo goed als de mijne, maar beslist verdienstelijk. Nu hij weer thuis woont brengt hij zijn uren bij voorkeur in de schommelstoel in de bibliotheek door, waar hij de ene jongedame na de andere boeit met verhalen over zijn verwondingen.’


  Emerson zweeg enkele nadrukkelijke tellen. ‘De mens is tot oorlogvoeren gedoemd, Holmes.’


  Het zien van Emersons gelaatsuitdrukkingen terwijl hij sprak was als het gadeslaan van een man die zich behendig een weg baande over de stapstenen in een beek. De aanblik had een kalmerend effect op tlolmes. Hij wilde de conversatie zo lang mogelijk rekken, maar wist uit ervaring dat gesprekken met Emerson zomaar konden ophouden.


  ‘Mijn beste Waldo, mag ik je wat vragen?’ Holmes wilde werkelijk advies, al wist hij dat Emerson dat nooit gaf. ‘Hoe vond je het van Fields, Lowell en mij, dat we Longfellow zijn gaan helpen bij zijn vertaling van Dante?’


  Emerson trok een witte wenkbrauw op. ‘Als Socrates in Boston woonde, mijn beste Holmes, konden we nu de straat op om een gesprek met hem aan te gaan. Maar onze beminde Longfellow is onbenaderbaar. Die trekt zich terug in een paleis met bedienden, wijnen in alle kleuren, en de mooiste wijnglazen, en de fraaiste mantels.’ Hij boog peinzend het hoofd. ‘Ik denk nog wel eens aan de dagen waarin ik Dante bestudeerde onder professor Ticknor, zoals jij dat ook hebt gedaan. Maar ik vrees je te moeten zeggen dat ik Dante een curiosum vind, een fossiel, een reliek dat in een museum thuishoort en niet in onze huiskamers.’


  ‘Maar je zei me ooit dat de introductie van Dante in Amerika een van de belangrijkste prestaties van de eeuw zou zijn!’ hield Holmes aan.


  ‘Kan ik niet ontkennen.’ Emerson verzonk in gedachten. Hij hield ervan om kwesties altijd van alle kanten te bezien. ‘En in zekere zin is dat ook zo. Maar toch, Wendell, verkies ik het gezelschap van één trouwe vriend boven een kring van woordkunstenaars die alleen op eikaars bewondering uit zijn.’


  ‘Maar wat zou de literatuur zijn zonder zulke kringen?’ glimlachte Holmes, die zich nu gedwongen voelde om de integriteit van de Dante-club te verdedigen. ‘Hoe belangrijk was ooit Het Genootschap voor Wederzijdse Waardering van Shakespeare en Ben Johnson, met Beaumont en Fletcher? Wat hebben we niet te danken aan de ontmoeting bij het haardvuur van Johnson, Goldsmith, Burke en Reynolds, en Beauclere en Boswell, de vurigsten aller bewonderaars?’


  Emerson legde de stapel papieren recht die hij voor Fields had meegebracht, ten teken dat het doel van zijn bezoek volbracht was. ‘Pas wanneer de genialiteit uit het verleden in een nieuwe, vitale kracht overgaat, zullen we de eerste waarlijk Amerikaanse dichter kennen. En het zal op straat zijn, niet in de academie, dat we de eerste echte lezer tegenkomen. De ziel der Amerikanen is vooralsnog timide, volgzaam, mak. Onze geleerden zijn braaf, conformistisch, gedienstig. De geest van Amerika heeft geleerd zijn doelen niet te hoog te stellen, en verzwakt zichzelf daarmee. Een dadeloos geleerde is geen echte man. Ideeën dienen gerealiseerd te worden door botten en spieren, waargemaakt te worden door mannen van vlees en bloed, anders blijven het slechts dromen. Als ik Longfellow lees, voel ik mij volkomen op mijn gemak, veilig - en dat levert ons geen toekomst op.’


  Toen Emerson de deur uit was, had Holmes het gevoel dat hij achterbleef met een raadsel van de sfinx, waarop hij alleen een antwoord kon vinden. Hij had niet de minste behoefte om de anderen over het gesprek te vertellen.


  ‘Is zoiets echt mogelijk?’ vroeg Fields nadat ze de ontmoeting met Bachi hadden besproken. ‘Zou die bedelaar Lonza zo van het gedicht doordesemd zijn geweest, dat het als een rode draad door al zijn doen en laten liep?’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat de literatuur een zwakke geest voor zich opeist,’ zei Holmes. ‘Denk maar aan John Wilkes Booth. Toen hij Lincoln doodschoot riep hij “Zo vergaat het tirannen” in het Latijn. Booth was een shakespeareaan zoals onze Lucifer een danteaan is. Het lezen en duiden wat wij dag in dag uit doen, had op deze mannen een effect dat wij welbeschouwd ook voor onszelf wensen - het werkte door in hun botten en spieren, bracht hen tot een daad.’


  Longfellow fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar bij Booth en Lonza lijkt het toch om een onvrijwillige daad te gaan, zou ik zeggen.’


  ‘Bachi verzwijgt vast iets over Lonza! ’ zei Lowell geërgerd. ‘Jij zag toch ook hoe terughoudend hij was, Holmes?’


  ‘Het was alsof je een stekelvarken aaide,’ gaf Holmes toe. ‘Als iemand Boston begint af te vallen, Frog Pond en het State House begint te hekelen, kun je ervan op aan dat hij ver heen is. Die arme Edgar Poe stierf al snel in het ziekenhuis toen hij zo begon te praten. Als iemand zich zo gaat uiten, bid dan maar voor hem en leen hem vooral geen geld meer, want hij loopt op zijn laatste benen.’


  ‘Die rijmelaar,’ schamperde Lowell bij het horen van de naam van Poe. ‘Bachi had altijd al een duistere kant,’ zei Longfellow. ‘Arme donder. Door zijn ontslag is hij zich nog ellendiger gaan voelen dan al het geval was, en hij zal onze rol in het geheel niet erg gunstig beoordelen.’ Lowell wendde zijn blik af van Longfellows medeleven. Hij had Bachi’s tirade over Longfellow met opzet ongenoemd gelaten. ‘Dankbaarheid is in deze wereld nog schaarser dan goede poëzie, Longfellow. Bachi heeft het gevoelsleven van een baksteen, vergis je niet. Misschien was Lonza wel zo bang op het politiebureau omdat hij wist wie Healey om het leven had gebracht, wist dat Bachi de dader was. Wie weet, misschien heeft hij Bachi wel terzijde gestaan bij de moord.’


  ‘Toen Longfellows Dante-vertaling ter sprake kwam, ontplofte hij inderdaad,’ zei Holmes, die niettemin sceptisch was. ‘Maar denk je werkelijk dat hij Healey kan hebben vermoord, en die vleesvliegen en maden op hem kan hebben aangebracht? En dat hij Talbots voeten in brand kan hebben gestoken? Onze Lucifer moet ijzersterk zijn geweest om Healey vanuit zijn huis naar de oever van de rivier te sjouwen, terwijl Bachi door zijn rijkelijke drankgebruik amper rechtuit kan lopen. Bovendien hebben we nog geen enkel verband gelegd tussen hem en de beide slachtoffers.’ ‘Dat hoeven we ook niet!’ zei Lowell. ‘Vergeet niet dat Dante tal van lieden in de hel plaatst die hij zelf nooit gekend heeft. Voor Bachi gelden twee dingen die aanzienlijk belangrijker zijn dan een persoonlijke connectie met Healey of Talbot. Ten eerste heeft hij een welhaast volmaakte kennis van Dante. Op de oude Ticknor na is hij de enige buiten onze club wiens kennis opweegt tegen de onze.’


  ‘Toegegeven,’ zei Holmes.


  ‘En daarnaast heeft hij motieven te over,’ zei Lowell. ‘Hij is zo arm als een kerkrat, weet zich in de steek gelaten door een stad die hem ooit verwelkomde en vindt alleen nog troost in drank. Hij moet het hoofd boven water zien te houden met vernederende baantjes als privé-leraar. Hij verfoeit ons, omdat hij denkt dat Longfellow en ik geen vinger hebben uitgestoken toen hij werd ontslagen. En hij ziet Dante liever te gronde gaan dan hem te laten redden door een stel Amerikaanse verraders. Dan bewaart hij de zuiverheid van zijn aanbeden literatuur liever door haar eigenhandig de vergetelheid in te helpen.’


  ‘Maar waarom zou hij Healey en Talbot uitkiezen, mijn beste Lowell? ’ vroeg Fields.


  ‘Hij had iedereen kunnen uitkiezen! Zolang men maar iets op zijn kerfstok had waarop een danteske straf van toepassing was, en Dante dus aanwijsbaar zou zijn als inspiratiebron, zodat zijn poëzie bij voorbaat kansloos zou zijn bij het Amerikaanse publiek.’


  ‘Kan Bachi onze Lucifer zijn?’ vroeg Fields.


  ‘Zou iemand anders onze Lucifer kunnen zijn?’ was de wedervraag van Lowell, die met een pijnlijke grimas naar zijn enkel greep.


  ‘Wat is er Lowell?’ vroeg Longfellow. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ja hoor, maak je maar geen zorgen. Ik heb mijn been gestoten toen ik rondsnuffelde in Wide Oaks.’


  Dokter Holmes boog zich voorover en gebaarde Lowell dat hij zijn broekspijp op moest rollen. ‘Is dit in de voorbije dagen groter geworden, Lowell?’ De rode plek, aanvankelijk niet meer dan een kras, was inmiddels zo groot als een dollarstuk.


  ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ Hij nam zijn kwetsuren nooit ernstig. ‘Neem jezelf toch eens wat meer in acht!’ vermaande Holmes hem. ‘Dit ziet er niet uit als een helende wond. Integendeel. Heb je alleen maar je been gestoten, zei je? Het lijkt me niet echt geïnfecteerd, maar... heb je er last van, Lowell?’


  De enkel voelde opeens een stuk pijnlijken ‘Af en toe.’ En toen schoot hem iets te binnen. ‘Het staat me wel bij dat een van die vleesvliegen in mijn broekspijp belandde. Kan dat ermee te maken hebben?’


  ‘Volgens mij niet,’ zei Holmes. ‘Ik heb tenminste nog nooit van stekende vleesvliegen gehoord. Misschien een ander insect?’


  ‘Nee, dat zou ik me herinneren. En die vlieg heb ik tot moes geslagen,’ grinnikte hij. ‘Hij zat bij de restanten die ik je gebracht heb, Holmes.’ Holmes dacht even na, en vroeg: ‘Longfellow, is professor Agassiz al uit Brazilië teruggekeerd?’


  Longfellow zei: ‘Hij is net terug, geloof ik.’


  ‘Dan zal ik die insectenmonsters naar Agassiz’ museum sturen,’ zei Holmes tegen Lowell. ‘Hij weet werkelijk alles van al wat zoemt en kruipt.’ Het onderwerp hing Lowell inmiddels de keel uit. ‘Mij best. Welnu, ik stel voor dat we Bachi de komende dagen volgen, als hij zich inmiddels niet heeft doodgedronken. Eens kijken of hij zich naar opmerkelijke plekken begeeft. Twee van ons wachten in een rijtuig bij zijn souterrain, de andere twee wachten hier. Als niemand er bezwaar tegen heeft, ben ik een van de volgers. Wie vergezelt me?’


  Niemand bood zich aan. Fields frunnikte quasi-nonchalant aan zijn horlogeketting.


  ‘Komaan!’ zei Lowell. Hij sloeg zijn uitgever op de schouder. ‘Fields, jij gaat mee.’


  ‘Het spijt me, Lowell, maar ik heb Oscar Houghton vandaag een middagmaal beloofd, in aanwezigheid van Longfellow. Hij heeft gisteravond een briefje gekregen van Manning, waarin die hem waarschuwt dat het drukken van de vertaling gevolgen kan hebben voor zijn relatie met Harvard. Als we niet snel op hem inpraten, zwicht hij misschien wel.’


  ‘En ik houd een lezing in het Odeon over de laatste ontwikkelingen in de homeopathie en allopathie,’ zei Holmes om Lowell voor te zijn. ‘En die kan niet worden afgezegd zonder pijnlijke financiële gevolgen voor de organisators. Jullie zijn overigens van harte welkom!’


  Maar we zijn nu eindelijk iets op het spoor!’ zei Lowell.


  ‘Lowell,’ zei Fields, ‘als we Manning zijn slag laten slaan terwijl wij ons met dit onderzoek onledig houden, dan is al ons vertaalwerk voor niets geweest. Het neemt hooguit een uur om Houghton te overreden en dan kunnen we alsnog doen wat jij wilt.’


  Die middag snoof Henry Longfellow begerig de geur van gebraden biefstuk op toen hij met Fields voor de Griekse facade van Revere House stond. Een maaltijd met Oscar Houghton in het beschaafde geroezemoes van het restaurant zou een weldadig uur respijt opleveren van al dat gepraat over moordenaars en insecten. Fields stond de koetsier van zijn rijtuig opdracht te geven om terug te rijden naar Charles Street (Annie Fields moest naar haar damesclub in Cambridge). Fields was het enige lid van Longfellows kring met een eigen rijtuig, niet alleen omdat hij het meest welgesteld was maar vooral ook omdat hij geen last wilde hebben van humeurige koetsiers en manke paarden.


  Longfellow zag een elegante dame met een zwarte voile Bowdoin Square oversteken. Ze liep met een boek in haar handen, met trage pas, ogen neergeslagen, verloren in de lectuur. Hij dacht terug aan de dagen waarin hij Fanny Appleton tegenkwam in Beacon Street, hoe ze hem altijd beleefd had toegeknikt maar nooit was blijven staan voor een gesprekje. Hij had haar voor het eerst in Europa ontmoet, waar hij zich ter voorbereiding op zijn professoraat in de vreemde talen had ondergedompeld, en zij zich had ontpopt als de vriendelijke zuster van zijn hooggeleerde vriend. Maar terug in Boston leek het alsof Vergilius haar hetzelfde advies influisterde als hij Dante gaf in de lering der afzijdigen: Zie hen zwijgend aan, en loop dan door. Aldus verstoken van ieder contact met de bevallige jonge vrouw had Longfellow het personage van een schone maagd op haar geënt in zijn boek Hyperion.


  Maanden gingen voorbij zonder dat de jongere vrouw reageerde op dit gebaar van de man die zij slechts professor of prof noemde, al kon het niet anders of ze moest zichzelf in het personage hebben herkend. Toen hij haar na lange tijd weer ontmoette, liet ze blijken dat het haar maar matig beviel om een gijzelaar in het boek van de professor te zijn, blootgesteld aan ieders nieuwsgierigheid. Het kwam niet bij hem op om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar in de maanden die volgden wekte ze gevoelens die hij nooit had gekend, zelfs niet voor Mary Potter, de jonge bruid die enkele jaren na hun huwelijk bij een miskraam was overleden. Juffrouw Appleton en professor Longfellow troffen elkaar met groeiende regelmaat, en in mei 1843 schreef hij haar een briefje waarin hij haar ten huwelijk vroeg. Diezelfde dag kreeg hij een briefje terug: O, gezegende dag die het begin was van dit vita nuova, dit nieuwe leven vol geluk! Hij las de woorden telkens weer, tot ze eindelijk tot hem doordrongen, vorm aannamen, omhelsd en beschut konden worden als kinderen.


  ‘Waar is Houghton?’ vroeg Fields toen zijn rijtuig wegreed. ‘Ik mag hopen dat hij onze afspraak niet vergeten is.’


  ‘Misschien houdt iets hem op bij Riverside. Mevrouw...’ Longfellow nam zijn hoed af voor een gezette dame die hen op het trottoir passeerde en hem in ruil een schuchtere glimlach schonk. Als Longfellow een


  dame groette, hoe vluchtig ook, was het altijd net alsof hij haar een boeket aanbood.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Fields met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Deze mevrouw heeft ons twee winters terug bediend in Copeland’s,’ antwoordde Longfellow.


  ‘Aha. Welnu, als hij nog aan iets werkt, kan het maar beter aan jouw platen van de Inferno zijn, die we weldra naar Florence moeten sturen.’


  ‘Fields,’ zei Longfellow op dwingende toon.


  ‘Het spijt me, Longfellow. Als ik het mens nog eens zie, zal ik haar uitbundig groeten.’


  Longfellow schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar.’ Fields volgde Longfellows starende blik naar een zonderling gebogen man met een schoudertas van vettige wasdoek, die met opvallende haast over het trottoir aan de overkant liep.


  ‘Kennen we die vent?’ vroeg Fields.


  Longfellow knikte. ‘Dat is Bachi.’


  ‘Hij? Was dat ooit een taalleraar aan Harvard?’ verbaasde Fields zich. ‘Hij oogt verlopener dan een straathond.’ Ze zagen Bachi van een haastige pas op een holletje overgaan om op de hoek van de straat een vervallen winkelpand in te schieten, waar volgens een groezelige raamkaart Wade and Son & Co was gevestigd.


  ‘Ken jij die winkel?’ vroeg Longfellow.


  Fields moest erkennen van niet. ‘Hij had dekselse haast, zo te zien.’


  ‘Meneer Houghton zal het niet erg vinden om even op ons te wachten,’ zei Longfellow. ‘Vooruit, misschien komen we iets aan de weet als we onverhoeds achter hem opduiken.’


  Maar net toen ze zich in beweging wilden zetten, zagen ze George Washington Greene stram en schroomvallig uit de apotheek van Metcalf komen, met een volle papieren zak - de man van de duizend kwalen had de gewoonte om zichzelf op nieuwe medicijnen te trakteren zoals anderen regelmatig roomijs snoepten. Longfellows vrienden deelden het vermoeden dat Metcalfs middeltjes tegen neuralgie, dysenterie en wat al niet voor ziekten, verkocht onder het uithangbord van een oosterse wijze met een dikke tong, in belangrijke mate bijdroegen aan de slaapziekte die Greene zo dikwijls trof bij hun vertaalbijeenkomsten.


  ‘Lieve hemel, daar heb je Greene,’ zei Longfellow tegen zijn uitgever. ‘We moeten hoe dan ook voorkomen dat hij met Bachi in gesprek raakt.’


  ‘Waarom?’ wilde Fields weten, maar Greenes nadering maakte een toelichting onmogelijk.


  ‘Mijn beste Fields. En Longfellow! Wat brengt jullie in dit deel van de stad?’


  ‘Waarde vriend,’ zei Longfellow met een half oog op de beluifelde ingang van Wade and Son aan de overkant, om Bachi maar vooral niet te missen als hij weer naar buiten kwam. ‘We komen ons te goed doen in het Revere, met de heer Houghton, de drukker. En jij, ben jij normaal niet in East Greenwich op deze dag van de week?’


  Greene combineerde een hoofdknik met een zucht. ‘Shelly wenst me te betuttelen tot mijn gezondheid een wending ten goede neemt. Maar ik verdom het om de hele dag het bed te houden, het aandringen van haar dokter ten spijt! Aan pijn is nog nooit iemand gestorven, maar het is een hoogst ongerieflijke bedgenoot.’ Hij begon aan een uitgebreide beschrijving van zijn laatste symptomen, terwijl Fields en Longfellow hun blik op de overkant gevestigd hielden. ‘Maar laat ik jullie niet lastigvallen met de details van mijn aandoeningen. Het zou allemaal een stuk beter te dragen zijn als ik kon uitzien naar een nieuwe zitting van de Dante-club, maar ik heb al in geen weken een convocatie mogen ontvangen! Ik begin me warempel zorgen te maken over de voortgang van het project. Zeg me alsjeblieft dat je het niet gestaakt hebt, mijn beste Longfellow!’


  ‘Nee hoor, we hebben slechts een kleine pauze ingelast,’ zei Longfellow, en hij strekte zijn hals uit omdat de winkelruit inmiddels het gesticulerende silhouet van Bachi vertoonde.


  ‘We zullen weldra de draad weer oppakken,’ voegde Fields eraan toe. Er kwam een rijtuig om de hoek van de straat, dat hun het zicht op de winkel ontnam. Maar ik vrees dat we moeten opstappen, meneer Greene,’ zei Fields. Hij greep Longfellows elleboog en begon hem vooruit te duwen.


  ‘U bent abuis, heren! Het Revere is de andere kant op!’ lachte Greene.


  ‘Eh, ja, maar...’ Fields pijnigde zijn hersens voor een plausibele uitleg terwijl er enkele koetsen over de drukke kruising rolden.


  ‘Greene,’ viel Longfellow hem in de rede, ‘we moeten eerst nog een korte boodschap doen, maar wees zo goed om alvast naar het restaurant te gaan om je bij ons te voegen.’


  ‘Ah, m’n beste, mijn dochter wordt razend als ik niet op tijd terug ben,’ zei Greene bezorgd. ‘Maar kijk!’ Hij deed een stap achteruit en wankelde het smalle trottoir af. ‘De heer Houghton is gearriveerd!’


  ‘Mijn welgemeende excuses, heren.’ Een slungelige man in doodgra-verszwart boog zich en stak een onwaarschijnlijk lange arm uit om Greene als eerste de hand te drukken. ‘Ik wilde net het Revere binnen gaan toen ik u vanuit mijn ooghoek zag staan. Ik hoop dat u niet lang op mij gewacht heeft. Meneer Greene, voegt u zich bij ons? Hoe gaat het met u, waarde heer?’


  ‘Lichamelijk gaat het mij wel, dank u, maar geestelijk ben ik bepaald ondervoed,’ zei Greene met alle pathos die hij kon opbrengen, ‘in een leven waarin de woensdagavonden rond Dante mijn enige resterende voeding vormden.’


  Longfellow en Fields wisselden hun toezicht op de overkant af in toerbeurten van vijftien seconden. De ingang van Wade and Son werd nog altijd geblokkeerd door het hinderlijke rijtuig. De koetsier zat geduldig en breeduit op de bok, als werd hij ervoor betaald om de heren Longfellow en Fields het zicht te ontnemen.


  ‘Vormdén, zei u?’ vroeg Houghton verbaasd. ‘Fields, heeft dit iets van doen met dr. Manning? Maar hoe zit het dan met die viering in Florence, waar men een speciale druk van het eerste deel verwacht? Ik dien het wel te weten als de datum van publicatie is uitgesteld. Laat me niet in het ongewisse, alsjeblieft!’


  ‘Natuurlijk niet, Houghton,’ zei Fields. ‘We hebben alleen maar even de teugels laten vieren.’


  ‘En ik ondertussen maar gretig doch vergeefs op het bit knauwen,’ klaagde Greene theatraal.


  ‘Daar ga ik uiteraard niet over,’ zei Houghton. ‘Maar ik maak me niettemin zorgen. De kosten voor het drukken van een boek als dit worden steeds hoger. Is die Dante van jullie wel opgewassen tegen de eventuele streken van Manning en Harvard?’


  Greene hief twee bevende handen ten hemel. ‘Als het mogelijk was om Dante in één woord te vatten, mijn waarde Houghton, dan zou dit het woord kracht zijn. Het landschap van zijn werk eist voor altijd een plaats op in je geest, om er te wedijveren met de reële wereld. Zelfs de geluiden die hij beschrijft blijven je bij, als platoonse Ideeën van rauwheid, hardheid of lieflijkheid, duiken onmiddellijk op wanneer je de branding hoort brullen, de wind hoort huilen of de vogels hoort kwinkeleren.’


  Bachi kwam de winkel uit en bezag de inhoud van zijn schoudertas met zichtbare opgetogenheid.


  Greene legde zichzelf het zwijgen op. ‘Fields? Wat is er, m’n beste? Ben je soms naar iets op zoek?’


  Longfellow gebaarde Fields met een handbeweging dat hij hun oude vriend moest zien bezig te houden, en de uitgever begreep het signaal onmiddellijk, alsof hij het al jaren gewoon was om op deze wijze te communiceren. Hij legde zijn arm vertrouwelijk om Greenes schouders. ‘Je moet weten, Greene, dat zich sinds de oorlog vergaande ontwikkelingen voordoen in mijn vak... ’


  Longfellow trok Houghton opzij en sprak hem zachtjes toe. ‘Ik vrees dat ons etentje geen doorgang kan vinden. Over een minuut of tien vertrekt de paardentram naar Back Bay. Ik moet u dringend verzoeken om de heer Greene daarheen te vergezellen. Zie erop toe dat hij instapt en blijf staan tot de wagen vertrekt. Laat hem onder geen beding uitstappen,’ zei hij met een spel van zijn wenkbrauwen dat de ernst van zijn verzoek moest onderstrepen.


  Houghton reageerde met een soldaatachtig knikje en verlangde geen nadere uitleg. Was het niet Henry Longfellow zelve die een beroep op hem deed? Hoeveel mannen konden prat gaan op zo veel vertrouwen van de grote dichter? De eigenaar van de Riverside Press haakte zijn arm in die van Greene en begon hem mee te tronen. ‘Mag ik u vergezellen naar de paardentram? De eerstvolgende vertrekt aanstonds, en het is bepaald onverstandig om zo lang stil te staan in deze novemberkou.’


  Longfellow en Fields namen haastig afscheid, maar bleven getergd op het trottoir staan toen twee kolossale paardentrams met rinkelende bellen langs elkaar heen reden. Toen ze eindelijk waren overgestoken, konden ze slechts vaststellen dat de Italiaanse taalleraar niet langer op de hoek stond. Ze keken de ene straat in, en de andere, maar hij was nergens meer te bekennen.


  ‘Waar kan hij voor de duivel... ’ zei Fields.


  Longfellow wees en Fields keek net op tijd over zijn schouder om te zien dat Bachi in het rijtuig zat dat hun al die tijd het zicht op de winkel had ontnomen. De paarden klosten op hun gemak weg, ongevoelig voor de haast van hun Siciliaanse passagier.


  ‘En natuurlijk geen rijtuig te vinden!’ foeterde Longfellow.


  ‘We hebben nog een kans,’ wist Fields. ‘De stalhouderij van Pike is hier vlakbij. Die boef vraagt vijfentwintig cent per persoon, vijftig als hij in een drieste bui is. Niemand hier in de buurt kan hem luchten of zien, op Holmes na. En hij schijnt op zijn beurt een zwak voor onze dokter te hebben.’


  Ze zetten er onmiddellijk de pas in, maar vonden Pike niet in zijn stalhouderij maar voor de deur van het bakstenen herenhuis op nummer 21 van Charles Street. Het tweetal vroeg hem met klem om transport. Fields hield een handvol munten naar hem op.


  ‘Ik kan u niet van dienst zijn, heren,’ zei Pike gemelijk. ‘Niet voor al het geld in de wereld. Ik heb een afspraak met dokter Holmes.’


  ‘Luister goed, Pike,’ zei Fields met al het gezag dat hij in zijn stem kon leggen. ‘Wij zijn goede vrienden van de dokter. Hij zou zelf willen dat je ons reed.’


  ‘Bent u bevriend met de dokter?’


  ‘Ja!’ riep Fields verheugd uit.


  ‘Dan wilt u hem vast zijn rijtuig niet afpikken. Ik heb een afspraak met dokter Holmes,’ herhaalde Pike, alsof elke miskenning van dit feit op pure godslastering zou neerkomen. Hij leunde achterover, stak een afgesleten ivoren tandenstoker in zijn gebit en zette zich aan het poeren.


  ‘Nee maar!’ glunderde Oliver Wendell Holmes. Hij holde kwiek de treden van het bordes af, met een beugeltas in zijn hand en gekleed in een donker kamgaren kostuum met een keurig geknoopte zijden halsdoek en een verse roos in zijn knoopsgat. ‘Fields! Longfellow! Toch belangstelling voor de allopathie?’


  



  Pikes paarden zwierden vantut Charles Street door het stratenvlechtwerk van de oude binnenstad, schampten langs lantaarnpalen en sneden scheldende tramkoetsiers de weg af. Het rijtuig van Pike was ietwat aftands, maar ruim genoeg om vier passagiers te vervoeren zonder dat die elkaar blauwe knieën bezorgden. Dokter Holmes had hem voor kwart voor één besteld om hem naar het Odeon te rijden, maar die bestemming was van het ene moment op het andere veranderd - volgens Pike tegen de wil van de dokter, en hij moest zich tegen de neiging verzetten om alsnog naar het Odeon te rijden.


  ‘Maar hoe moet het dan met mijn lezing?’ vroeg Holmes in het rijtuig. Zijn beugeltas stond geopend op zijn schoot, gevuld met lekkernijen die zijn middagmaal hadden moeten vormen op weg naar de gehoorzaal. ‘Het Odeon is helemaal uitverkocht, hoor!’


  ‘Pike brengt je er in een oogwenk heen zodra we Bachi hebben achterhaald,’ suste Fields. ‘En ik zorg er wel voor dat de kranten je late komst onvermeld laten. Had ik mijn eigen rijtuig maar niet aan Annie afgestaan, dan was deze dollemansrit niet nodig geweest.’


  ‘Maar stel dat we hem nog achterhalen, wat denken jullie dan te bereiken?’ vroeg Holmes.


  Longfellow legde uit: ‘Bachi was in alle staten, zoveel was duidelijk. Als we hem in deze toestand, ver van zijn souterrain en drankvoorraad kunnen aanspreken, zal hij zich misschien minder weerbarstig tonen. Als Greene er niet tussen was gekomen, hadden we signor Bachi al in handen gehad. De verleiding was groot om Greene van alles op de hoogte te stellen, maar de waarheid zou een forse aanslag op zijn gestel hebben gedaan. Hij heeft zowat elke ziekte doorgemaakt en heeft toch al het idee dat de wereld het op hem gemunt heeft. Het verbaast hem oprecht dat hij nog altijd niet door de bliksem is getroffen.’


  ‘Daar gaat-ie!’ gilde Fields. Eindweegs voor hen uit reed een rijtuig. ‘Longfellow, dat is hem toch?’


  Longfellow leunde aan zijn kant uit het raam, voelde de wind door zijn baard jagen en maakte een instemmend gebaar.


  ‘Dat is onze man, koetsier!’ riep Fields.


  Pike gaf de teugels een zwiep en het rijtuig denderde over straat met een snelheid die de toegestane limiet (door Bostons verkeerscommissie op een ‘matige draf bepaald) verre overschreed. ‘We hebben een behoorlijke vaart,’ schreeuwde Pike boven het hoefgetrappel uit. ‘Liet Odeon ligt nu een heel eind weg, dokter!’


  Fields vroeg Longfellow: ‘Waarom wilde je Greene eigenlijk bij Bachi vandaan houden? Ik dacht niet dat die twee elkaar kenden.’


  ‘Lang geleden,’ knikte Longfellow, ‘heeft Greene Bachi wel eens ontmoet. Toen hij in Rome woonde, in de tijd dat hij nog vrij was van kwalen en kwetsuren. Als we Bachi hadden benaderd met Greene erbij, dan zou de laatste honderduit hebben gesproken over ons Dante-project, zoals hij dat pleegt te doen tegen eenieder die het zich laat aanleunen, en dat zou funest zijn geweest voor Bachi’s bereidheid tot praten. Het had hem alleen nog maar wrokkiger gemaakt.’


  Pike verloor het rijtuig verscheidene keren uit het oog, maar wist het door slim af te steken, behendig te versnellen en wijselijk vaart te minderen, telkens weer in het vizier te krijgen. Het andere rijtuig reed niet minder gehaast, maar gaf er geen blijk van dat men zich achtervolgd wist. In de nauwe straatjes van de havenwijk ontsnapte hun prooi opnieuw. En toen het rijtuig even later weer opdook, ontlokte het Pike een luide vloek en een ruk aan de teugels die Holmes na een duik door de cabine op Longfellows schoot deed belanden.


  ‘Daar gaat-ie!’ riep Pike toen zijn collega-koetsier in tegenovergestelde richting aan kwam rijden, en hun in het voorbijgaan een verlaten cabine toonde.


  ‘Hij moet bij de haven zijn uitgestapt!’ zei Fields.


  Pike het zijn paarden weer draven en zette zijn passagiers even later bij de haven af. Het drietal begon zich een weg te banen door de menigte van roepende en met zakdoeken zwaaiende lieden die afscheid namen van dierbaren die het zeegat kozen.


  ‘Op dit uur van de dag liggen de meeste schepen aan de lange kaai,’ zei Longfellow, die in vroeger jaren dikwijls door de haven had gezworven om de grote schepen uit Duitsland en Spanje te zien binnenkomen en de reizigers hun eigen taal te horen spreken. De haven van Boston was een waar Babylon en een caleidoscoop van huidskleuren. Fields daarentegen had de haven gemeden sinds hij als kleine jongen zijn vader aan de zee had verloren, ver weg van zijn hongerige gezin.


  Fields had moeite de andere twee bij te houden. ‘Wendell?’


  ‘Hier, mijn beste Fields!’ hoorde hij Holmes roepen vanuit de opeengepakte massa.


  Holmes voegde zich bij Longfellow die een zwarte bootwerker ondervroeg, waarna de twee dichters een scherpe bocht maakten naar een immense loods vol lange houten banken, waar passagiers op hun boot zaten te wachten. Een bleek klein meisje, wier ellende door het vuil op haar wangen straalde, kwam voor hen staan en keek ogenknipperend op naar hun dure kostuums. Ze liet een verscheurende hoestbui volgen door een diepe stilte, teken van een chronische ziekte, met een verwarde onschuld op haar gezichtje. Haar uitbarsting leek doorheen de hal een tiental andere hoesters en proesters te inspireren. ‘Een ware hoestfabriek,’ zei dokter Holmes.


  Toen ze de loods weer verheten om zich naar de kaai te begeven, merkten ze dat het teringachtige meisje hen steels volgde, dan weer met een sprint, dan weer roerloos als een muurhagedis in de zonneschijn. Even later stond ze voor hen, knipperde met haar ogen, hoestte, deed een stap naar voren, hoestte opnieuw. Er doken twee jongens naast haar op, van de achterkant naderden drie andere kinderen, hun aantal groeide en groeide en het duurde niet lang of de omsingeling was compleet. Alle gezichtjes zaten onder de vuile vegen, alsof ze zich met oorlogsverf hadden beschilderd, en hun aan elkaar gespelde kleren waren óf lachwekkend groot óf deerniswekkend klein voor het gure weer. Naast Holmes en Longfellow wisten ook een jonge moeder met kind en haar dienstbode zich ingesloten. De vrouw drukte angstig haar zuigeling tegen zich aan. De grond leek te trillen onder het geblaf van de consumptieve kinderen, die een volgende slaapwandelende stap in hun richting deden.


  ‘Hand voor je mond!’ riep Holmes.


  De moeder begon te huilen. ‘Ga weg, jullie. Weg van mijn baby, alsjeblieft.’ Ze was te angstig om Holmes’ advies te horen en haar hand over het gezicht van haar kind te leggen. ‘Ga weg! Ga weg! Mormels!’ Ze gaf haar dienstbode opdracht om alle munten in haar beurs naar de kinderen te werpen, maar het glinsterend koper vermocht de hoestertjes geenszins te interesseren. Ze bleven hun slachtoffers verder insluiten, hun starende ogen genadeloos.


  Geen van de uitgemergelde kinderen was ouder dan negen jaar, en de meesten hadden kleinere broertjes of zusjes aan de hand, of een baby in hun armen, net als zijzelf tot de verstikkingsdood gedoemd. En de kring werd weer kleiner. Holmes zag de zuigeling spartelen in de greep van zijn moeder, die nu beefde over al haar leden. En opeens voelde hij de blikken van de kinderen op de witte roos in zijn jas gericht, en wist hij hoe hij moeder en kind kon beschermen.


  ‘Deze hier?’ riep hij, en wierp de roos op de grond.


  ‘Nee, Holmes,’ zei Longfellow. En eerst nu begreep de dokter het. Zijn beugeltas, die nog altijd open stond.


  ‘Jullie kunnen dit allemaal krijgen!’ riep hij de kinderzwerm toe. ‘Maar alleen als je blijft waar je bent. Blijf staan!’ Hij gooide al het voedsel uit zijn tas, voornamelijk Moskovisch gebak, zo ver mogelijk van zich af. De hoestertjes doken er als meeuwen op af en hun gevangenen maakten zich zo snel ze konden uit de voeten.


  Fields stond ondertussen uit te hijgen op de rand van een pier.


  ‘Longfellow?’ riep hij in de ene richting. ‘Holmes?’ in de andere.


  ‘Hé, jij daar.’ Een reusachtige kaaimeester met een baard die op zijn bolle buik uiteenweek greep Fields ruw bij een arm en gaf hem een zet. ‘Wegwezen als je geen ticket hebt. Je staat de mensen in de weg die straks aan boord gaan.’


  ‘Waarde heer,’ zei Fields. ‘Ik heb een dringende vraag. Een tengere, vermoeid ogende man in een kreukelige blauwe rokjas, heeft u die gezien?’


  De kaaimeester negeerde hem, had het te druk met het indelen van de wachtende passagiers naar klasse en dek. Fields zag hem zijn veel te kleine pet afnemen en peinzend door zijn warrige haardos krabben.


  Fields sloot zijn ogen als in een trance, luisterde naar de opgewonden bevelen die de man schreeuwde, en riep: ‘Hawthome!’


  De kaaimeester viel stil en draaide zich naar hem om. ‘Wat?’


  ‘Hawthorne, glimlachte Fields in de wetenschap dat hij het bij het rechte eind had. ‘U bent een bewonderaar van de schrijver Hawthorne.’


  ‘Asjemenou...’ De man mompelde een onderdrukte vloek, al kon het ook een bede zijn geweest. ‘Hoe weet je dat? Zeg op!’


  ‘Doet er niet toe.’ Het verrukte Fields dat hij nog niets van het instinct had verloren, dat hem als winkelbediende in staat had gesteld de voorkeuren van de klanten te raden. ‘Schrijf uw adres maar op dit papier, dan stuur ik u gratis de nieuwe uitgave van Hawthornes verzamelde werk.’


  Fields hield een vel papier voor de man op, maar trok het terug toen hij het wilde aanpakken. ‘Als u mij van dienst wilt zijn.’


  De kaaimeester vermoedde inmiddels dat Fields bovennatuurlijke gaven had en gaf hem zijn zin.


  Op zijn tenen staand zag Fields Longfellow en Holmes lopen. ‘Bachi is die kant op!’ schreeuwde hij hun toe, en wees: ‘Gindse pier!’


  Holmes en Longfellow hielden een havenmeester aan en beschreven hem Bachi.


  ‘En wie bent u dan wel?’


  ‘Wij zijn goede vrienden van deze heer!’ riep Holmes uit. ‘Kunt u ons vertellen waar hij is?’ Fields voegde zich bij hen.


  ‘Hm, ja, ik heb hem inderdaad gezien,’ antwoordde de man met een tergende lijzigheid. ‘Hij rende daar aan boord, geloof ik. Alsof de duivel hem op de hielen zat.’ Hij wees naar een klein vaartuig dat al een eind op zee was, en hooguit vijf passagiers kon bevatten.


  ‘Mooi! Dat bootje kan onmogelijk een verre bestemming hebben. Waar gaat het naartoe?’ vroeg Fields.


  ‘Dat? Da’s een watertaxi, meneer. De Anonimo is veel te groot om bij deze pier aan te meren. Ze ligt daar buitengaats te wachten, ziet u?’


  De omtrek van het schip was nauwelijks zichtbaar in de zeemist, maar nu ontwaarden ze het. Het grootste stoomschip dat ze ooit hadden gezien.


  ‘O ja, uw vriend wilde met alle geweld nog aan boord. Hij vaart er nu heen met de laatste passagiers die zich nog hebben aangediend. Als zij aan boord zijn, vertrekt ze.’


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg Fields, terwijl zijn hart hem al in de schoenen zonk.


  ‘De oceaan over, waarde heer.’ De havenmeester sloeg een blik op zijn leitje. ‘Eerst naar Marseille, en dan, eh... ja daar staat het, dan naar Sicilië!’


  



  Dokter Holmes verzorgde alsnog zijn lezing in het Odeon, zeer tot tevredenheid van het publiek, dat door zijn late komst alleen maar gesterkt werd in de overtuiging dat de spreker een belangrijk man was. Longfellow en Fields luisterden aandachtig op de tweede rij, naast Holmes’


  jongste zoon Neddie, zijn twee Amelia’s en zijn broer John. Bij deze tweede van drie uitverkochte spreekbeurten, georganiseerd door Fields, behandelde Holmes de geneeskundige aspecten van het krijgsbedrijf.


  Genezing is een levend proces, hield Holmes zijn toehoorders voor, dat in hoge mate beïnvloed wordt door geestelijke factoren. Hij wees hen op het feit dat vergelijkbare oorlogswonden doorgaans sneller heelden bij leden van de zegevierende partij dan bij de verslagenen. ‘En daarmee, dames en heren, betreden we het overgangsgebied tussen wetenschap en poëzie, een terrein dat bij voorkeur gemeden wordt door hen die zich onder de vlag van het gezonde verstand zeggen te scharen.’


  Holmes liet zijn blik over de rij met vrienden en familie dwalen, en glimlachte naar de lege plaats die hij, tegen beter weten in, voor Wendell Junior had gereserveerd.


  ‘Mijn oudste zoon heeft in de oorlog zijn portie gekregen van dit soort wonden. Uncle Sam stuurde hem huiswaarts met enkele geheel nieuwe knoopsgaten in zijn adamskostuum.’ Gelach. ‘Maar er zijn in deze oorlog ook tal van harten doorwond, zonder dat daar een kogel aan te pas kwam.’


  Na de lezing, en de nodige loftuitingen aan het adres van de spreker, vergezelden Holmes en Longfellow hun uitgever naar de auteurskamer van de Corner, om daar op Lowell te wachten. Daar aangekomen besloten ze dat hun vertaalclub maar weer eens bijeen moest komen, op de eerstvolgende woensdagavond in het huis van Longfellow.


  De voorgenomen zitting zou een tweeledig doel dienen. Ten eerste namen ze er de eventuele zorgen mee weg die Greene kon hebben over de Dante-club en de merkwaardige ontmoeting die ze eerder die dag hadden gehad, wat op zichzelf de kans zou verkleinen dat hij hen nogmaals in de wielen reed. En het tweede, minstens zo belangrijke voordeel was dat ze eindelijk weer eens vorderingen zouden maken met de vertaling. Longfellow wilde zijn belofte houden om het Dante-festival in Florence op te luisteren met zijn privé-druk van de Inferno.


  Longfellow had het niet willen toegeven, maar hij vreesde dat hij zijn werk niet voor het eind van 1865 kon voltooien tenzij ze een wonderbaarlijk succes zouden boeken bij hun onderzoek. Dus was hij ’s nachts aan zijn vertaling gaan werken. Stille uren waarin hij zijn zorgen aan


  Dante voorlegde, en hem om wijsheid vroeg bij het doorzien van de verbijsterende moorden.


  Er was een klop op de deur van de auteurskamer, gevolgd door een gedempte stem. ‘Is de heer Lowell hier?’


  De dichters waren te moe om te antwoorden. ‘Ik vrees van niet,’ riep Fields met onverholen irritatie naar de onzichtbare vragensteller.


  ‘Mooi zo!’


  Bostons zakenkoning, Phineas Jennison, als altijd fraai gekleed in een wit kostuum met bijpassende hoed, trok met een zwierig gebaar de deur achter zich dicht. ‘Uw bedienden zeiden me dat ik u hier kon vinden, meneer Fields. Ik heb behoefte aan een openhartig gesprek over Lowell, dus het komt me wel zo goed uit dat de ouwe jongen er niet is.’ Hij hing zijn zijden hoed aan de ijzeren kapstok en onthulde een glanzende haardos die in een sierlijke kuif opzij viel, als een gedraaid ornament aan een duur meubelstuk. En toen pas zag hij de beide dichters, zonk bijna op een knie neer terwijl hij hen de hand drukte, met omzichtige hoffelijkheid alsof hij een kostelijke wijn uitschonk.


  Jennison wilde ook in andere dan financiële zin rijk worden en liet geen kans onbenut om als beschermheer voor een kunstschilder op te treden of zich voor de ‘schone letteren’ in te spannen, en het verrukte hem telkens weer als hij in de nabijheid mocht verkeren van de literaire genieën die hij alleen maar kende omdat hij zo vermogend was. Hij ging zitten en stak van wal. ‘Mijn beste meneer Fields. Meneer Longfellow. Meneer Holmes,’ zei hij plechtstatig. ‘Ieder van u mag zich een vriend van Lowell noemen. Zelf ken ik dat voorrecht ook, maar de banden die u met hem onderhoudt zijn uiteraard hechter, want een genie verstaat zich het best met een ander genie.’


  Holmes onderbrak hem. Meneer Jennison, is er iets met Jamey?’


  ‘Uw discretie is overbodig, dokter. Ik wéét het namelijk.’ Hij slaakte een diepe zucht om zijn bekommernis te onderstrepen. ‘Ik ben op de hoogte van die verwikkelingen rond Dante, en ik kom u mijn hulp aanbieden. Sta me toe dat ik u bijsta in uw strijd.’


  ‘Verwikkelingen rond Dante?’ herhaalde Fields, hees van schrik.


  Jennison knikte somber.


  ‘Dat vervloekte College van Bestuur en hun streven om Lowell zijn


  cursus af te nemen. Om nog maar te zwijgen van hun pogingen om uw vertaling te dwarsbomen! Lowell heeft me er alles over verteld, al is hij te trots om hulp te vragen.’


  Deze toelichting ontlokte zijn drie toehoorders evenzovele zuchten van verlichting.


  ‘Welnu, zoals u ongetwijfeld weet heeft Lowell zijn cursus tijdelijk gestaakt,’ ging Jennison verder, ietwat ontgoocheld door hun vooralsnog lauwe reactie. ‘Maar ik zeg: niets daarvan! Het past een man van zijn kaliber niet om een dergelijke knieval te maken. We mogen het hem niet toestaan. Met dit soort verzoenende gebaren bewandelt hij een heilloze weg. Er hebben mij reeds geruchten bereikt dat Manning zich er vrolijk over maakt.’


  ‘Wat wilt u dat wij doen, mijn beste Jennison,’ vroeg Fields op een eerbiedige toon die zijn opluchting moest maskeren.


  ‘Zeg hem dat hij zich vermant!’ zei Jennison met een vuistslag in zijn vlakke hand. ‘Genees hem van zijn toegeeflijkheid, anders verliest onze stad een van zijn sterkste karakters. Maar ik heb nog een ander idee. Richt een permanent lichaam op, gewijd aan de studie van Dante! Ik ben bereid Italiaans te leren om u bij te staan.’Jennison maakte met een brede glimlach zijn geldgordel open en begon een serie grote biljetten uit te tellen. ‘Een soort van Dante-genootschap, gewijd aan de bescherming en bevordering van de literatuur die u allen zo na aan het hart ligt. Wat vindt u daarvan? Niemand hoeft te weten dat ik u ondersteun, en u zult de Fellows doen tandenknarsen.’


  Voor iemand antwoord kon geven vloog de deur van de auteurskamer open. Lowell trad binnen met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Lowell, wat scheelt je?’ vroeg Fields.


  Lowell wilde antwoorden maar zag opeens de ongenode gast. ‘Phinny? Wat kom jij hier doen?’


  Jennison keek bedremmeld naar Fields. ‘De heer Jennison en ik hadden nog een zakelijke kwestie af te ronden,’ zei Fields, terwijl hij de zakenmagnaat het geld weer in handen duwde en hem in één beweging de kamer uit werkte. ‘Hij zou net gaan.’


  ‘Alles goed, Lowell? Tot spoedig weerziens, goede vriend!’


  Fields zag Teal, de avondloopjongen, in de gang, vroeg hem Jennison


  uitgeleide te doen en vergrendelde de deur.


  Lowell schonk zichzelf een glas in aan het buffet. ‘Wat een miserabele dag, vrienden. Ik heb urenlang bij Half Moon Place op de uitkijk gestaan, maar wie ik ook zag, geen Bachi! Hij was nergens te bekennen en niemand kon me vertellen waar hij uithing. Wat ook geen verbazing hoeft te wekken. De Dubliners die er wonen zullen zich nog niet met een Italiaan willen bemoeien als ze met hem in een zinkende boot zitten en hij als enige een kurk heeft. Ik had net zo goed een vrije middag kunnen nemen, zoals jullie kennelijk hebben gedaan.’


  De andere drie keken hem zwijgend aan. ‘Wat? Wat is er?’ zei Lowell. Longfellow stelde voor om in Craigie House te dineren, en op weg daarheen deden ze Lowell hun wedervaren uit de doeken. Bachi was vertrokken. Fields vertelde dat hij nog terug was gegaan naar de havenmeester om hem er met een gouden eagle toe te bewegen het register na te slaan op nadere informatie over Bachi’s reis. De Italiaan bleek een afgeprijsd retourticket te hebben gekocht, waarmee hij pas in 1867 terug kon keren.


  In Longfellows salon liet Lowell zich met een mismoedige zucht in een fauteuil zakken. ‘Hij wist dus dat we hem op het spoor waren. En hoe kan het ook anders - we hadden hem immers laten weten dat we van Lonza op de hoogte waren! Onze Lucifer is ons als zand door de vingers geglipt!’


  ‘Maar als we ervan uitgaan dat jouw verdenking terecht was, zou ons dat juist tot blijdschap moeten stemmen. Je bekijkt de zaak door een omgekeerde verrekijker,’ lachte Holmes. ‘Snap je dan niet wat dit betekent?’ Fields viel hem bij. ‘Jamey, als Bachi de moordenaar was... ’


  Holmes maakte de zin af. ‘Dan zijn wij nu veilig. En de stad is veilig. En Dante! Als we hem met ons inzicht hebben verdreven, dan wil dat zeggen dat we hem verslagen hebben, Lowell. ’


  Fields stond op met een stralende glimlach. ‘Fleren, ik ben voornemens een Dante-diner aan te richten, dat de reputatie van de zaterdag-club zal doen verbleken. De biefstuk zal mals zijn als de verzen van Longfellow! De champagne zal sprankelen als de humor van Holmes! De vleesmessen zullen scherp zijn als de satire van Lowell! ’


  Drie hoeraatjes waren zijn deel.


  De hilariteit deed Lowell iets opmonteren, evenals het plan voor een nieuwe zitting van de Dante-club. Een terugkeer naar oude tijden, naar de vreugde van hun letterkundige werk.


  Longfellow leek te begrijpen wat hem dwarszat. ‘In de dagen van Washington,’ zei hij, ‘smolt men de pijpen van kerkorgels om kogels te kunnen gieten, mijn beste Lowell. Men had geen andere keus.’ Hij stond op en pakte de kandelaar met de brandende kaars van de tafel. ‘Goed, Lowell, Holmes, willen jullie me vergezellen naar de wijnkelder terwijl Fields toezicht houdt in de keuken?’


  Lowell sprong overeind. ‘Ah, het ware fundament van elk huis dat de naam waardig is! Heb je er nog bijzondere jaren liggen, Longfellow?’


  ‘Je kent mijn vuistregel, Lowell: één vriend te gast, een gouden wijn uit de kast, komen er twee, stel ze met zilver tevree.’


  Het gezelschap schoot in de lach, gevolgd door een collectief besef van opluchting.


  ‘Maar wij hebben liefst vier dorsten te lessen!’ protesteerde Holmes.


  ‘Welnu, verwacht dan maar niet te veel,’ adviseerde Longfellow. Holmes en Lowell volgden hem naar de kelder. Het schijnsel van de kaars speelde over de wanden van ruwe baksteen en graniet, waardoor de kelder een kazemat in een middeleeuwse burcht leek.


  Lowell wendde het romantische beeld aan om even niet aan de stekende, pulserende pijn te hoeven denken, die vanuit zijn enkel door zijn been trok.


  Longfellow bekeek het etiket van een fles Demijon Marsala met een vertederde glimlach, en legde hem weer terug in het rek.


  ‘Heeft iemand je die gestuurd, Longfellow?’ vroeg Lowell.


  ‘Nee, nee. Die is nog van mijn eerste periode in Europa, toen ik de talen bestudeerde ter voorbereiding op mijn professoraat.’


  ‘Herinneren jullie je die tijd ook nog zo levendig?’ vroeg Holmes. ‘Toen we nog geen hoogleraar waren en vrijelijk over de wereld konden trekken?’


  ‘Ik herinner me mijn eerste Europese reis nog,’ zei Longfellow met een voor zijn doen ongebruikelijke weemoed en een glimlach die bij anderen een grijns zou hebben geleken. ‘Op het dek van de stoomboot sprak ik op een middag een Franse jongedame aan, die daar ook liep te


  flaneren. Ik zei haar dat ik een fluit in mijn ransel had, en had ze misschien zin om te dansen? Ze zei dat ze verzot was op dansen, maar geen idee had wat een fluit was! Tja, ik heb mijn instrument de rest van die overtocht maar verzwegen.’


  Lowells diepkelige lach welde op uit een hoek van de kelder, waar hij een beragde selectie van Italiaanse wijnen bekeek.


  Holmes volgde Longfellow naar het andere uiteinde. ‘Mijn beste Longfellow, ik zou wensen dat we je wat meer over jezelf konden laten praten. Dat doe je veel te weinig.’


  ‘Ja,’ erkende Longfellow zachtjes. ‘Ik vrees datje gelijk hebt.’


  ‘Ik weet het wel zeker!’ lachte Holmes. ‘En toch heb je je ooit eens aan me blootgegeven, weet je nog?’


  ‘Nee,’ zei Longfellow peinzend terwijl hij een mousserende Catawba van een zeldzaam jaar uitzocht. ‘Nee, ik denk niet dat ik dat ooit heb gedaan.’


  



  Phineas Jennison liep in zijn witte mantel, gele vest en breedgerande witte hoed de treden af van zijn herenhuis in Back Bay, en begon vrolijk fluitend aan zijn avondwandeling, opgewekt zwaaiend met zijn wandelstok met goudbeslag. Hij lachte hartelijk alsof hij terugdacht aan een kostelijke grap. Hij liep vaak in zichzelf te lachen bij zijn vaste avondwandeling door Boston, de stad die hij bijna letterlijk de zijne kon noemen. Hij had nog maar één wereld te veroveren, een wereld waarin men met geld maar beperkte invloed kon doen gelden, waar iemands status vooral door zijn afkomst werd bepaald - maar ook die wereld zou hij weldra aan zijn voeten hebben, de recente hindernissen ten spijt.


  Hij werd vanaf de overkant van de straat gadegeslagen. Werd gevolgd terwijl hij zich stap na stap van zijn huis verwijderde. De volgende schim die zijn bestraffing diende te ondergaan. Zie hem daar nu lopen, hoor hem fluiten en lachen alsof hij geen zonde kent. Stap na stap. De volger riep zijn naam.


  Jennison bleef staan, wreef over zijn kin met het vermaarde kuiltje. Probeerde turend de duisternis te doordringen. ‘Riep iemand mij?’


  Geen reactie.


  Jennison stak de straat over en ontspande zich bij de vagelijke herkenning van de figuur die roerloos naast de kerk stond. ‘Ah, u bent het. Wat kan ik voor u doen?’


  Jennison voelde hoe de man om hem heen flitste en voelde het volgende ogenblik iets hards in zijn rug priemen.


  ‘Neem mijn geldgordel maar. Alsjeblieft! Pak maar en verdwijn! Hoeveel wilt u? Zeg het maar.’


  ‘Door mij gaat men tot hen die verloren zijn.’


  



  Toen J.T. Fields de volgende ochtend met James Russell Lowell in zijn rijtuig stapte, was een lijk wel het laatste waarnaar hij dacht op weg te zijn.


  ‘Tot aan de hoek,’ zei hij tegen zijn koetsier. Fields en Lowell stapten uit en liepen naar Wade & Son. ‘Dit is de winkel waar we Bachi naar binnen zagen gaan,’ zei Fields tegen Lowell.


  Ze hadden de winkel in geen enkele stadsgids vermeld zien staan.


  ‘Mijn kop eraf als hij hier geen duister zaakje kwam regelen,’ zei Lowell.


  Ze klopten stilletjes op de gesloten deur, bleven even besluiteloos staan toen een reactie uitbleef, en zagen toen opeens de deur openzwaaien. Een man in een lange blauwe jas met koperen knopen beende langs hen heen naar buiten. Hij torste een overvolle doos met gevarieerde inhoud.


  ‘Pardon,’ zei Fields, maar op datzelfde moment holden twee andere politiemannen achter hen de stoep op, duwden de deuren wijder open en zogen hen in hun kielzog mee naar binnen. In de winkel hing een oudere heer met opengezakte mond over de toonbank, een pen in zijn hand alsof hij halverwege een zin was. De muren en schappen oogden leeg. Lowell deed een stap in de richting van de man en zag het stuk telegraafdraad om zijn hals bungelen. Het fascineerde de dichter hoe levend de man nog leek.


  Fields kwam naast hem staan en greep zijn arm beet. ‘Hij is dood, Lowell!’


  ‘Ja, zo dood als de karkassen in de snijzaal van Holmes,’ zei Lowell. ‘Een veel te banale moord voor onze danteaan, dunkt me.’


  ‘Lowell, kom op, we moeten gaan!’ zei Fields met een angstige blik op het groeiende aantal politiemannen dat de winkel in ogenschouw kwam


  nemen, en hen beiden vooralsnog over het hoofd leek te zien.


  ‘Er staat een koffer naast hem, Fields. Hij stond op het punt te vluchten. Net als Bachi.’ Hij keek nogmaals naar de pen in de dode hand. ‘Hij was nog net even iets aan het afwikkelen, vermoed ik.’


  ‘Lowell, alsjeblieft!’ siste Fields. ‘Vooruit dan maar,’ bromde Lowell, maar in plaats van te gaan liep hij om het lijk heen naar het postbakje op de toonbank, en liet de bovenste envelop in zijn jaszak glijden. ‘Kom op,’ zei hij met een stap naar de deur. Fields snelde voor hem uit, maar keerde zich om toen hij Lowell niet achter zich voelde. Zijn vriend stond stokstijf in het midden van de winkelruimte, met een angstaanjagende grimas van pijn op zijn gezicht.


  ‘Wat is er, Lowell? ’


  ‘Die vervloekte enkel.’


  Toen Fields zich weer naar de deur draaide, stond een politieman hen met een nieuwsgierige blik op te nemen. ‘Wij waren op zoek naar een vriend, agent, die we hier gisteren naar binnen zagen gaan.’


  Na hun uitleg te hebben aangehoord, besloot de politieman het in zijn aantekenboekje vast te leggen. ‘Hoe was de naam van uw vriend ook weer? Die Italiaan?’


  ‘Bachi. b-a-c-h-i.’


  Toen Lowell en Fields eindelijk toestemming kregen om te gaan, waren rechercheur Henshaw en twee van zijn collega’s gearxiveerd, in het gezelschap van Barnicoat de lijkschouwer, en ze stuurden de meeste agenten weg. ‘Begraaf maar op het armenkerkhof bij het andere uitschot,’ grinnikte Henshaw toen hij het lijk zag. ‘Het is Ichabod Ross. Verspil ik mijn tijd niet aan.’ Fields bleef net zo lang staan dralen tot Henshaw hem een dreigende blik toewierp.


  Het avondblad bevatte slechts een klein artikeltje over de roofmoord op Ichabod Ross, een onbetekenende winkelier.


  De envelop die Lowell had gepikt was gericht aan Vanes Uurwerken, een pandjeshuis in een van de minst attractieve straten van Oost-Boston.


  Toen Lowell en Fields de volgende ochtend de vensterloze winkel betraden, ontwaarden ze een kolossale man, van minstens driehonderd pond, met een gezicht zo rood als een rijpe tomaat en een groene weerschijn in de baard die zijn kin bedekte. Aan een koord om zijn nek bungelde een sleutelbos die al zijn bewegingen met een luid geklingel begeleidde. ‘Bent u de heer Vane?’


  ‘Reken maar,’ antwoordde hij joviaal, maar zijn glimlach bevroor toen hij de kleding van zijn bezoekers bekeek. ‘Ik heb die rechercheurs al verteld dat ik niks met dat valse geld te maken heb!’


  ‘Wij zijn niet van de politie,’ zei Lowell. ‘Volgens ons was dit voor u bestemd.’ Hij legde de envelop op de toonbank. ‘Afkomstig van Ichabod Ross.’


  De glimlach ontdooide weer. ‘Verrek, da’s nou aardig! Ik was al bang dat die ouwe de kist in ging zonder mij betaald te hebben!’


  ‘Wij zijn zeer geschokt door de dood van uw vriend, meneer Vane. Heeft u enig idee waarom dit hem is aangedaan?’ vroeg Fields.


  ‘Aha, jullie komen je nieuwsgierigheid bevredigen. Nou, bij mij ben je aan het goede adres. Zeg maar hoeveel je ervoor over hebt.’


  ‘We hebben u al het geld van de heer Ross gebracht,’ zei Fields.


  ‘Daar had ik gewoon recht op!’ zei Vane.


  ‘Draait alles dan om geld?’ riep Lowell verontwaardigd uit.


  ‘Lowell, alsjeblieft,’ fluisterde Fields.


  Vanes glimlach bevroor weer, en zijn ogen werden tweemaal zo groot. ‘Lowell zei je? Lowell, de dichter?’


  ‘Eh... inderdaad,’ bekende Lowell ietwat bedremmeld.


  ‘Hoe kostelijk de zomertijd,’ zei de dikke man, waarop hij in de lach schoot en opnieuw begon:


  



  
    
      
        Hoe kostelijk de zomertijd

      

    


    
      
        Als in een stoet van warme dagen

      

    


    
      
        Het Hemelruim de aarde vleit

      

    


    
      
        Hoe groot is dan ons welbehagen

      

    


    
      
        Want waar ons oog en oor ook speuren

      

    


    
      
        Het leven zingt, en toont zijn kleuren

      

    

  


  



  ‘In de tweede regel moet het “vloed” zijn,’ verbeterde Lowell. ‘Als in een vloed van warme dagen...’


  ‘Laat niemand beweren dat we geen grote dichters hebben in Amerika! Verdomd nog aan toe, en ik heb je huis ook!’ bulderde Vane. Hij trok een in leer gebonden boekwerk onder zijn toonbank vandaan, Huis en haard van onze poëten, en sloeg verwoed de bladzijden om tot hij het hoofdstuk over Elmwood had gevonden. ‘Zie je? En je handtekening heb ik ook in mijn assortiment. Op Longfellow, Emerson en Whittier na ben je mijn duurste. Aan die rare snuiter van een Holmes valt ook goed te verdienen, al zou hij meer opleveren als hij zijn naam niet op alles wat los en vast zit schreef.’


  De rode gelaatskleur van de man was van de opwinding overgegaan in een benauwend paars. Hij ontsloot een lade met een van de bungelende sleutels en haalde een strook papier te voorschijn waarop met zwierige letters de naam James Russell Lowell was geschreven.


  ‘Maar dat is mijn handtekening helemaal niet!’ brieste Lowell. ‘Dit is door de een of andere analfabeet neergekalkt. U overhandigt me nu meteen al uw valse handtekeningen, anders hoort u deze dag nog van mijn advocaat, meester Hillard!’


  ‘Lowell! ’ Fields trok hem bij de toonbank vandaan.


  ‘Wat een heerlijke gedachte, dat deze modelburger voor grof geld mijn naam te grabbel gooit!’ riep Lowell uit.


  ‘We hebben hem nodig. Laat mij verder maar het woord doen.’ Lowell trok zijn colbert recht. ‘Aan jou de eer,’ bromde hij. ‘Ik bewonder je veelzijdigheid.’


  Fields trok zijn portefeuille. ‘Welnu, meneer Vane. We willen horen wat u van de heer Ross weet, en dan gaan we weer en ziet u ons nimmer terug. Hoeveel wilt u hebben voor uw mededeelzaamheid?’


  ‘Geen rooie cent!’ lachte Vane hartelijk, terwijl zijn ogen tot diep in zijn hoofd leken weg te zinken. ‘Draait alles dan om geld? Doe me maar veertig echte handtekeningen van de echte Lowell, dat volstaat!’


  Fields trok een dwingende wenkbrauw op naar Lowell, die mokkend akkoord ging. Terwijl hij twee kolommen handtekeningen op een vel papier zette, vertelde de pandjesbaas dat lchabod Ross een voormalige krantendrukker was geweest, die zijn vakkennis was gaan gebruiken voor het drukken van vals geld, en toen de fout had gemaakt om in zee te gaan met een goksyndicaat dat de valse biljetten gebruikte om de klanten van hun gokholen te bezwendelen, en dat zelfs enkele bonafide pandjesbazen dwong om de goederen te helen die men aanschafte met de winst van deze


  kwalijke praktijken (om de voortreffelijkheid van zijn karakter te benadrukken sprak Vane het woord ‘bonafide’ uit met ogen die alarmerend ver uit de kassen puilden). Ross was te weinig gehaaid voor deze poel van verderf en was dan ook gedoemd geweest om erin ten onder te gaan.


  Terug in de Corner vertelden Fields en Lowell alles aan Holmes en Longfellow. ‘Het laat zich raden wat Bachi in zijn schoudertas had toen hij de winkel van Ross verliet,’ zei Fields. ‘Een tas vol vals geld, als onderdeel van een of andere duistere regeling. Maar hoe zou hij betrokken zijn geraakt bij valsemunterij?’


  ‘Tja, als je geen geld hebt, zul je het moeten maken,’ zei Holmes.


  ‘Hoe signor Bachi er ook in verwikkeld is geraakt,’ zei Longfellow, ‘het staat wel vast dat hij er net op tijd uit is gestapt.’


  Toen de woensdagavond was aangebroken, verwelkomde Longfellow zijn gasten als vanouds op de drempel van Craigie House. Eenmaal binnen kregen ze een aanvullende begroeting met een kef van Trap. George Washington Greene vertelde hoeveel aangenamer zijn week was verlopen na het ontvangen van de convocatie, en hoezeer hij hoopte dat de oude regelmaat vanaf nu weer zou terugkeren. Hij had zich in elk geval weer met volle overgave op de canto’s voorbereid.


  Longfellow kondigde het begin van de zitting af en de geleerden namen hun vaste plaatsen in rond de haard. De gastheer deelde de Italiaanse versie van Dantes canto uit, en de overeenkomstige drukproeven van zijn Engelse vertaling. Trap sloeg de gang van zaken met gretige aandacht gade. Tevreden over de vertrouwde aanblik van de gasten en het zichtbare genoegen van zijn baas trok hij zich terug onder de leunstoel van Greene. Hij wist dat de oude man een bijzondere genegenheid voor hem koesterde, getuige de hapjes die hij bij het diner kreeg toegestopt, en dit was bovendien de stoel die het dichtst bij de gerieflijke warmte van de haard stond.


  
    ‘Een duivel achter ons klieft ons met een wrede zwaardslag. ’

  


  



  In de paardentram op weg naar huis van zijn werk moest Nicholas Rey zijn best doen om wakker te blijven. Hij voelde opeens hoe weinig nachtrust hij in de afgelopen dagen had gehad, hoewel hij sinds het bezoek van


  burgemeester Lincoln niet meer van zijn schrijfbureau was weg geweest. Kurtz had zelfs een nieuwe koetsier aangesteld, een piepjong agentje uit Watertown. Toen de schommelende wagen hem alsnog in slaap wiegde, droomde hij van een beestachtige man die op hem af kwam en ‘Ik kan hier niet sterven’ fluisterde, maar zelfs in zijn droom wist Rey dat dit hier geen deel uitmaakte van het zinnetje dat hij gevormd had met de letters tut het gewelf waarin Elisha Talbot was aangetroffen. Hij werd wakker door het geruzie van twee mannen op het achterbalkon, die uiteenlopende visies hadden op het vrouwenkiesrecht, en zijn slaperigheid vervloog door het inzicht dat de beestachtige man uit zijn droom het gezicht van de zelfmoordenaar had gehad, zij het drie of vier keer dikker dan in werkelijkheid. De bel rinkelde en de conducteur riep: ‘Mount Auburn! Mount Auburn! ’


  



  Mabell Lowell had gewacht tot haar vader vertrokken was voor zijn avond met de Dante-club en boog zich nu over zijn mahoniehouten schrijfbureau, dat hij tot papieropslagplaats had gedegradeerd omdat hij er de voorkeur aan gaf om zittend in zijn leunstoel te schrijven.


  Ze miste het goede humeur van haar vader en had geen zin meer om Harvard-studenten na te jagen of zich onledig te houden met de prietpraat over aspirantleden van het naaikransje van Amelia Holmes. Mabel wilde lezen, en de wereld rondreizen om te ontdekken of alles er was zoals het in haar boeken beschreven werd.


  Vaders papieren lagen in hun gebruikelijke wanorde, wat haar enerzijds vrijwaarde van de kans dat hij ontdekken zou dat ze erin had rondgeneusd, maar anderzijds grote behoedzaamheid vergde omdat de hoge stapels zomaar konden omvallen. Ze vond tot stompjes afgeslepen ganzenveren en tal van onafgemaakte gedichten, eindigend in frustrerende inktvlekken waar ze graag de rest had willen lezen. Haar vader waarschuwde haar dikwijls om geen verzen te gaan schrijven, want de meeste kwamen niet uit de verf en de weinige die wel beloftevol leken waren nooit bevredigend tot een goed einde te brengen, bleven schoonheden met schoonheidsfoutjes.


  Ze vond een merkwaardige potloodtekening op gelinieerd papier, gemaakt met de inspanning van iemand, zo leek het, die een landkaart te-


  kent om zijn weg uit een donker bos te vinden, of wanhopig probeert enige betekenis uit hiëroglyfen te halen. Toen ze nog jong was en vader vaak reizen maakte, had hij de marges van zijn brieven vaak versierd met dit soort haastige schetsen van de organisatoren van zijn lezingen of hoogwaardigheidsbekleders met wie hij had moeten dineren. Terwijl de herinnering aan die geestige tekeningetjes haar deed glimlachen, nam ze deze in ogenschouw. Het leken haar de lange benen van iemand met overdreven grote schaatsen aan zijn voeten en een plank waar zijn middel had moeten beginnen, maar toen ze, niet tevreden met deze interpretatie, het blaadje een kwartslag draaide, en daarna nog een, leken die grillige vormen aan de voeten eerder vlammen dan schaatsen.


  



  Longfellow las voor uit zijn prozavertaling van canto achtentwintig, waar ze sinds hun laatste zitting waren gebleven. Hij zag uit naar het moment waarop hij de definitieve proef kon afgeven bij Houghton van de Riverside Press, want dit was het akeligste, meest lugubere canto van de Inferno, waarin Vergilius en Dante aanbelanden bij de negende ringgracht in de hellekring die de naam Malebolge draagt, de Euvele Buidel. Hier vertoeven de tweedrachtzaaiers - zij die volkeren, religies of families hebben verdeeld, en daar nu voor moeten boeten met een lijfelijke tweedeling.


  ‘Zoals degene,’ las Longfellow voor, ‘die ik van kin tot aars gespleten zag.’


  Hij haalde diep adem en las verder.


  



  
    
      
        Zijn darmen hingen tussen zijn henen temeer;

      

    


    
      
        Zijn hart was zichtbaar, alsook de smerige zak

      

    


    
      
        Die al wat men doorslikt in drek verandert.

      

    

  


  



  Tot hier toe had Dante zich nog ingehouden. Dit canto getuigde pas werkelijk van zijn godsgeloof, want men moest wel een rotsvast vertrouwen in de onvergankelijkheid van de ziel hebben om zich zo veel lichamelijke wreedheid te kunnen voorstellen.


  ‘De liederlijkheid van deze passages,’ zei Fields, ‘zou de grofste matroos nog met schaamte vervullen.’


  



  
    
      
        Een van hen, met gekliefde keel,

      

    


    
      
        Zijn neus tot aan de brauwen afgehakt,

      

    


    
      
        Eén oor resterend aan zijn hoofd,

      

    


    
      
        Keek ons vol verbazing aan

        En opende als eerste zijn strot,

      

    


    
      
        Bloedrood van binnen en van buiten

      

    

  


  



  En dit waren mannen die Dante persoonlijk had gekend! Deze laatste schim met afgehouwen neus en oor, Piero da Medicina uit Bologna, had Dante zelf nooit kwaad berokkend maar had wel tweespalt gezaaid onder de burgers van Florence, de stad waar Dante altijd aan bleef denken terwijl hij zijn reis door het hiernamaals beschreef. Hij wilde zijn helden verlost zien worden op de louteringsberg en beloond zien in het paradijs, en hen die hij verachtte wilde hij ontmoeten in de kringen van de hel. De dichter stelde zich de hel niet slechts voor maar ervoer hem als een reëel bestaande wereld. Hij herkende zelfs een Alighieri, onder hen die aan stukken waren gesneden, een verwant die naar hem wees en om wraak vroeg voor zijn dood.


  



  Ondertussen drentelde de kleine Annie Allegra de keuken van Craigie House binnen, de slaap uit haar ogen wrijvend.


  Peter keerde net een emmer kolen leeg in het keukenfornuis. ‘Nee maar, juffrouw Annie, heeft meester Longfellow jou al niet naar bed gebracht?’


  Ze had moeite om haar ogen open te houden. ‘Ik wil een kopje melk, Peter.’


  ‘Dat kom ik je zo brengen, juffrouw Annie,’ zei een van de keukenmeiden zangerig terwijl ze het rijzen van de broden voor het diner gadesloeg. ‘Met alle plezier, kind, met alle plezier.’


  Van de voorkant van het huis kwam een vaag geklop de keuken binnen drijven. Annie eiste onmiddellijk het voorrecht op om te gaan opendoen, altijd in voor huishoudelijke taken, en wel vooral het begroeten van bezoekers. Ze holde de gang in en trok de immense voordeur open.


  ‘Ssssst,’ siste Annie Allegra Longfellow nog voor ze de bezoeker aankeek. De knappe man boog zich naar haar toe. ‘Het is vandaag wóensdag,’ verklaarde ze op vertrouwelijke toon. ‘Als u papa wilt spreken, moet u wachten tot hij klaar is met meneer Lowell en de anderen. Zo zijn de regels, weet u. U mag hier wachten, of in de salon, als u wilt.’ Ze wees naar het vertrek in kwestie.


  ‘Excuses voor het ongemak, juffrouw Longfellow,’ zei Nicholas Rey.


  Annie Allegra knikte hem parmantig toe, voelde haar oogleden weer zwaar worden en begon de trap weer te bestijgen zonder nog te weten waarvoor ze naar beneden was gekomen.


  Nicholas Rey stond tussen de beeltenissen van George Washington in de hal van Craigie House. Hij haalde een handvol papiersnippers uit zijn jaszak, voornemens om zijn instinct te volgen en nog eenmaal de hulp van de geleerden in te roepen, ditmaal met de letters die hij had opgeraapt in de onderaardse gang, in de hoop dat zij een verband zouden vinden dat hem tot dusver was ontgaan. Een verband met de raadselachtige zin die hij hun eerder had voorgelegd. Hij had inmiddels diverse buitenlanders in de havenbuurt gesproken, die de krantenfoto van de zelfmoordenaar hadden herkend. Dit sterkte hem in het vermoeden dat de springer ook een buitenlander was geweest, en hem in een vreemde taal had toegesproken.


  Hij liep naar de salon en wilde net zijn hand op de deurkruk leggen toen hij iets opving dat hem verblufte. Hij draaide zich met een ruk om. Wat hoorde hij daar? Hij keerde op zijn schreden terug, en liep stilletjes door in de richting van de werkkamer.


  ‘ Che le ferrite son richiuse prima eh ’altri dinanzi li rivada


  Er ging een rilling door hem heen. Hij deed nog drie ingehouden passen naar de deur van de werkkamer. Dinanzi li rivada. Hij haalde een papier uit zijn vestzak en daar stond het: dinan si. Bij de andere woorden die hem gekweld hadden sinds de dag waarop die man door het raam was gesprongen, zijn dood tegemoet op de binnenplaats van het hoofdbureau. Woorden die door zijn dromen hadden gespookt, die hij gehoord had in zijn hartslag op het hoofdkussen. Hij leunde behoedzaam tegen de deur en drukte zijn oor tegen het koele witgeschilderde hout.


  ‘Bertrand de Born, die de band tussen een vader en zijn zoon kapotmaakte door oorlog tussen hen te hitsen, houdt hier zijn eigen afgehouwen hoofd bij de haren omhoog, terwijl zijn dode mond de Florentijn


  toespreekt.’ Dat was de kalme stem van Longfellow.


  ‘Net als de hoofdloze ruiter van Irving.’ De onmiskenbare baritonlach van Lowell. Rey keerde het papier om en begon te noteren wat hij hoorde.


  ‘Omdat ik nauw verbondenen scheidde,’ - Longfellow weer - ‘draag ik nu, helaas!, mijn brein gescheiden van de romp die zijn troon was. Aanschouw mij in mijn contrapasso.’


  Contrapasso? En wat was dat nasale geluid op de achtergrond? Gesnurk! Rey hield van de weeromstuit zijn eigen adem in. Een symfonie van krassende potloden.


  ‘Dantes meest doortastende straf,’ zei Lowell.


  ‘Ja, dat zou hij zelf hebben onderschreven,’ zei een ander. Reys hoofd liep om, hij kon de sprekers niet langer van elkaar onderscheiden en alle stemmen voegden zich samen tot een koor. Dit is de enige plaats waar Dante nadrukkelijk de aandacht vestigt op het idee van de contrapasso... een woord dat zich niet exact laat vertalen, noch omschreven kan worden, omdat het zijn eigen definitie is... Tja, mijn beste Longfellow, ik zou er het woord wederlijden voor willen ijken... het principe dat elke zondaar bestraft moet worden door precies dezelfde schade te ondervinden die hij anderen heeft toegebracht... zoals nu deze tweedrachtzaaiers, deze scheurmakers aan stukken worden gekliefd...


  Rey schuifelde geruisloos achteruit, helemaal tot aan de voordeur.


  ‘De les zit er weer op, heren.’ Boeken werden dichtgeslagen, papieren opgevouwen. ‘We hebben onze maaltijd wel weer verdiend, zou ik menen.’


  



  ‘Wat een dikke fazant is dit!’James Russell Lowell betastte een merkwaardig vogelskelet met een bolrond lichaam en een grote, afgeplatte kop.


  ‘Er is geen beest op aarde dat hij niet uiteen heeft genomen en weer in elkaar heeft gezet,’ zei Holmes vrolijk lachend, al meende Lowell ook enig dédain te horen.


  Het was de ochtend na de zitting van de Dante-club. Lowell en Holmes bevonden zich in het laboratorium van professor Louis Agassiz in het Zoölogisch Museum van Harvard. Na hen te hebben verwelkomd


  en een blik op Lowells enkel te hebben geworpen, had Agassiz zich geëxcuseerd en zich in zijn privé-kantoor teruggetrokken om nog even enkele werkzaamheden af te ronden.


  ‘Uit zijn briefje sprak in elk geval grote interesse voor de insectenmonsters,’ probeerde Lowell nonchalant te klinken. Hij was er inmiddels van overtuigd dat zijn kwetsuur verband hield met de vlieg in Healeys werkkamer, en zag met grote ongerustheid uit naar het oordeel van Agassiz. Hoe verschrikkelijk, mijn waaide Lowell, je bent reddeloos verloren, hoorde hij hem al zeggen. Lowell hechtte niet de minste waarde aan Holmes’ uitspraken dat dit soort insect niet kon steken. Welk zichzelf respecterend insect kon er nu niet steken? Inwendig bevend wachtte hij zijn vonnis af. Het zou bijna een opluchting zijn om het te horen vellen. Hij had Holmes maar niet gezegd hoezeer de ontstoken plek nog was gegroeid in de voorbije dagen, hoe venijnig de pijn door zijn been klopte, uur na uur verder optrok. Hij verdomde het om zich tegenover Holmes te laten kennen.


  ‘Bevalt ze je, Lowell?’ Louis Agassiz kwam het laboratorium binnen met de monsters in zijn vlezige handen, die altijd naar olie, vistraan en alcohol geurden. Lowell was alweer vergeten dat hij bij het skelet stond van wat hem een opgeblazen hoender leek.


  ‘De consul van Mauritius schonk me twee skeletten van de dodo toen ik het eiland aandeed op mijn reis,’ zei Agassiz trots. ‘Is het geen schoonheid?’


  ‘Zijn ze volgens jou smakelijk geweest, Agassiz?’ vroeg Holmes.


  ‘O, beslist. Doodzonde dat het beest niet meer op het menu van de Zaterdagclub kan worden gezet! Een goed diner, daar gaat toch niets boven. Doodzonde. Welnu, zullen we dan maar?’


  Lowell en Holmes volgden hem naar een tafel en namen plaats. Agassiz pakte een pincet en haalde de insecten één voor één uit de flesjes met alcohol. ‘Goed, vertel mij eerst eens waar je ze precies gevonden hebt, Holmes.’


  ‘De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Lowell ze gevonden heeft,’ antwoordde Holmes bedachtzaam. ‘Nabij Beacon Hill.’


  ‘Beacon Hill,’ herhaalde Agassiz met zijn zware Zwitsers-Duitse accent. ‘Zeg eens, dokter Holmes, wat denkt u eigenlijk dat het zijn?’


  Holmes hield niet zo van vragen die gesteld werden met een verkeerd


  antwoord als oogmerk - een methode die veel van zijn collega-geneeskundigen hanteerden om hun studenten te bewijzen hoe superieur ze aan hen waren. ‘Tja, dit is niet mijn vakgebied, natuurlijk, maar ik houd het op vleesvliegen.’


  ‘Ah, juist. Genus?’ vroeg Agassiz.


  ‘Cochlionyia,’ zei Holmes.


  ‘Species?’


  ‘Macellaria.’


  ‘Ha!’ gnuifde Agassiz. ‘Ja, daar lijken ze inderdaad op, hè, Holmes?’


  ‘Dus het gaat om... een andere soort?’ vroeg Lowell, bij wie alle bloed uit zijn gezicht leek weggestroomd. Als Holmes zich had vergist, waren die vliegen misschien toch wel niet onschadelijk.


  ‘Beide soorten zijn nagenoeg identiek,’ zei Agassiz. ‘Let wel, nagenoeg.’ Hij stond op en liep naar zijn boekenkast. Zijn brede gelaatstrekken en plompe gestalte deden hem meer op een vooraanstaand politicus lijken dan op een bioloog. Het nieuwe Zoölogische Museum vormde het hoogtepunt van zijn loopbaan, want nu zou hij eindelijk over de middelen komen te beschikken om zijn droom te verwezenlijken - de classificatie van alle onbekende dieren en planten ter wereld. ‘Ik zal jullie eens iets laten zien. In Noord-Amerika zijn tot dusver zo’n 2500 vliegensoorten geclassificeerd, terwijl we in feite door wel 10.000 soorten omringd worden.’


  Hij legde twee tekeningen op de tafel. Ruwe schetsen van deerlijk verminkte mannengezichten, waarin de neuzen hadden plaatsgemaakt voor grillige zwarte holten.


  ‘Enkele jaren terug,’ zei Agassiz, ‘werd dokter Cocquerel, arts bij de Franse Keizerlijke Marine, naar Duivelseiland geroepen, dat deel uitmaakt van Frans Guyana in Zuid-Amerika. Vijf kolonisten aldaar waren met ernstige maar onbekende symptomen in het hospitaal beland. Een van de mannen stierf kort na Cocquerels aankomst, en toen hij bij de andere vier de neusholten uitspoelde, leverde dat liefst driehonderd vlees-vlieglarven op.’


  Holmes was verbijsterd. ‘Maden? In lévende personen?’


  ‘Laat hem uitpraten, Holmes!’ zei Lowell.


  Agassiz liet een omineuze stilte vallen.


  ‘Maar de maden van Cochliomyia macellaria voeden zich uitsluitend met dood weefsel,’ hield Holmes vol. ‘Maden leven nóóit parasitair.’


  ‘Vergeet niet wat ik zojuist zei, Holmes. Achtduizend ongeclassificeerde soorten, in Noord-Amerika alleen al!’ wees Agassiz hem terecht. ‘Dit was geen Cochliomyia macellaria, waarde vrienden, maar een geheel andere soort. Een soort waarvan we het bestaan nog niet kenden, en ook niet voor mogelijk hadden willen houden. Vrouwtjes van deze soort hadden eitjes afgezet in de neusgaten van de betreffende patiënten, waaruit maden waren gekomen die zich een weg door hun hoofd waren gaan vreten. Er stierven nog twee mannen, en Cocquerel kon de andere twee slechts redden door de maden met neus en al uit te snijden. De larven van de macellaria voeden zich alleen met dood weefsel, hun voorkeur gaat uit naar lijken en kadavers. Maar deze larven, mijn waarde Holmes, voeden zich alleen met lévend weefsel.’


  Agassiz genoot even van de uitdrukking op hun gezichten, en sprak verder.


  ‘Het vrouwtje paart slechts eenmaal, maar kan daarna elke drie dagen een enorm aantal eitjes afzetten, wel zo’n vierhonderd per keer, en dat tien- tot elfmaal in haar levenscyclus van een maand. Ze zetten hun eitjes af in warme, verse wonden van mensen of dieren, waarna de maden zich een weg door het onderliggende weefsel beginnen te vreten. Hoe groter het aantal maden, des te heviger de ontstekingsverschijnselen, zodat de wond steeds warmer wordt en meer vrouwtjesvliegen aantrekt. De maden boren zich net zo lang een weg door het weefsel tot ze eruit vallen en enkele dagen later in vliegen veranderen. Mijn vriend Cocquerel doopte deze soort de Cochliomyia hominivorax.’


  ‘Homini... vorax,’ herhaalde Lowell. Hij keek naar Holmes en prevelde met hese stem de vertaling van het Latijn: ‘Menseneter.’


  ‘Precies,’ zei Agassiz met het onderdrukte enthousiasme van de wetenschapper die iets vreselijks ontdekt. ‘Cocquerel stuurde zijn bevindingen naar tal van wetenschappelijke tijdschriften, maar hij werd door weinigen geloofd.’


  ‘En jij gelooft hem wel?’ vroeg Holmes.


  ‘Beslist,’ zei Agassiz resoluut. ‘Sinds Cocquerel me deze schetsen stuurde, ben ik medische rapporten en geschiedenissen van de afgelopen dertig jaar gaan naspeuren op vergelijkbare ervaringen van mensen die onbekend waren met deze gegevens. Welnu, Isidore Hilaire maakt melding van een larve in de huid van een zuigeling. Volgens Cobbold vond dokter Livingston meerdere larven van tweevleugeligen in de schouder van een gewonde neger. In Brazilië blijken deze vliegen warega te worden genoemd, en beschouwt men ze als de gesel van mens en dier. Uit de Mexicaanse oorlog komt het verhaal van vleesvliegen die hun eitjes legden in de wonden van soldaten die de nacht op het slagveld moesten doorbrengen. De gevolgen waren meestal verwaarloosbaar, omdat de maden zich alleen te goed deden aan afgestorven weefselflarden. Dit waren dus gewone macellaria-larven. Maar soms raakte het lichaam overdekt met ernstige zwellingen en was de patiënt niet meer te redden. Achteraf bleken deze soldaten van binnen te zijn uitgehold. Het lijdt geen twijfel dat in deze gevallen sprake was van hominivorax. Deze vliegen moeten het hebben van weerloze dieren en mensen. Alleen daarin kan hun nageslacht tot aanzijn komen. Om te leven moeten ze dat tot zich nemen wat leeft. Het toeval wil dat ik in de voorbije maanden op mijn Braziliaanse reis mijn eerste specimina van de hominivorax heb verzameld. Oppervlakkig gezien bestaat er vrijwel geen verschil met de gewone vleesvlieg. Je moet op de diepere kleuren letten, en metingen verrichten met de gevoeligste instrumenten. Alleen dan kun je de monsters thuisbrengen die jullie me gisteren deden toekomen.’


  Agassiz sleepte een andere kruk naar zich toe. ‘Zo, Lowell, en dan wil ik nu je been eens wat beter bekijken.’


  Lowell wilde antwoorden, maar zijn lippen beefden te hevig.


  ‘Kom, kom, heb maar geen angst,’ lachte de geboren Zwitser. ‘Dus je voelde het beestje op je huid kriebelen voor je het verjoeg?’


  ‘Juist, en toen heb ik hem meteen te pletter geslagen!’


  Agassiz trok een lade open en pakte er een scalpel uit. ‘Goed. Welnu, dokter Holmes, dan zou ik u willen vragen een punctuur te maken in het midden van de ontstoken plek, waarna u de scalpel direct terugtrekt.’ ‘Ben je zeker van je zaak, Agassiz?’ vroeg Lowell nerveus.


  Holmes slikte en knielde neer. Hij zette de scalpel op Lowells enkel en keek omhoog naar het gezicht van zijn vriend. Lowell staarde hem met open mond aan. ‘Je voelt er niks van, Jamey,’ verzekerde Holmes hem op een troostende fluistertoon. Agassiz zat er vlak bij maar was zo voorkomend om te doen alsof hij het niet hoorde.


  Lowell knikte en klemde zijn handen om de rand van zijn kruk. Holmes deed wat Agassiz hem had opgedragen, duwde de punt van het mesje midden in de zwelling. Toen hij het terugtrok, zat er een wriemelende made aan gespiest. Hooguit vier millimeter lang, hard, wit en vol van leven.


  ‘Ziedaar! De prachtige hominivorax!' lachte Agassiz triomfantelijk. Hij onderzocht de wond op de aanwezigheid van meerdere larven, vond er geen en bracht een drukverband aan. Hij nam de made koesterend in zijn hand. ‘Mevrouw de vleesvlieg heeft maar één eitje kunnen afzetten voor je haar te grazen nam, Lowell. De wond is niet diep en zal volledig herstellen, dus je bent weer snel de oude. Maar zie me de ontsteking eens aan, die door één enkele larve werd veroorzaakt. En denk eens aan de pijn die je voelde terwijl dit ene diertje van je vlees snoepte. Stel je eens voor hoe het moet zijn om er honderden in je lichaam te hebben. En stel je dan eens een invasie van duizenden knagende larven voor, die van minuut tot minuut door je weefsels oprukken!’


  Lowell glimlachte breed genoeg om zijn walrussnor een horizontale stand te doen innemen. ‘Hoor je dat, Holmes? Ik ben snel weer de oude!’ lachte hij. Hij omhelsde Agassiz, en vervolgens Holmes. En toen drong het pas tot hem door wat dit voor Artemus Healey had betekend, en voor de Dante-club.


  Agassiz werd ook ernstig terwijl hij zijn handen waste. Maar nu iets anders, waarde vrienden. Het merkwaardige is dat deze schepseltjes hier helemaal niet thuishoren. Niet in New England, noch in de omringende staten. Het lijkt vast te staan dat ze uitsluitend op het westelijk halfrond voorkomen, maar dan alleen in tropische en moerasachtige gebieden. Ik heb er zwermen van gezien in Brazilië, maar in Boston zou je ze nooit mogen tegenkomen. Sterker nog, ze zijn hier ook nooit gesignaleerd. Er is in deze contreien nog nooit een vlieg beschreven met de eigenschappen van de hominivorax. Dus hoe ze hier verzeild zijn geraakt... ik kan er slechts naar gissen. Wellicht per ongeluk, in een scheepslading vee, of... ’ Hij keek even peinzend voor zich uit. ‘Enfin, laten we maar blij zijn dat ze geen levenskansen hebben in ons landschap en ons noordelijke klimaat. Het zijn bepaald geen goede buren, deze viarega. De paar die hier zijn beland, zullen inmiddels wel aan de kou zijn bezweken.’


  Niets raakt zo snel uit het zicht als angst die bezworen is, en Lowell kon zich al niet meer herinneren dat zijn ondergang onafwendbaar had geleken. Toen hij samen met Holmes het museum verliet, was er nog maar één gedachte die hem bezighield.


  Holmes sprak als eerste. ‘Ik ben al te goedgelovig geweest om Barnicoats uitleg in de kranten te accepteren. Healey stierf dus niet aan een slag op zijn hoofd! En die insecten waren méér dan een tableau vivant, een decoratie die de moord op een passage uit Dante moest laten lijken. Ze werden welbewust op Healey aangebracht om hem de dood in te jagen.’ Hij liet zijn stem aanzwellen. ‘De insecten waren geen versiering, ze dienden de moordenaar tot wapen!’


  ‘Klopt,’ zei Lowell. ‘Onze Lucifer wil zijn slachtoffers niet slechts ombrengen, hij wil hen laten lijden als de schimmen in de Inferno. Een toestand tussen leven en dood, die beide bevat en geen van beide is.’ Hij bleef staan en greep Holmes bij zijn arm.


  ‘Wendell, ik heb dat beest in me voelen knagen, heb gevoeld hoe het zich met mijn eigen vlees voedde. Het heeft dan wel een minimale portie van me gehad, maar het leek alsof mijn ziel werd verslonden. Die dienstbode heeft zich toch niet vergist.’


  ‘Mijn god, je hebt gelijk,’ stamelde Holmes vol afschuw. ‘Dus Healey...’ Geen van beiden durfde het lot van de opperrechter te verwoorden, een lot dat ze nu alsnog kenden. Healey was van plan geweest om op zaterdagochtend naar zijn buitenhuis af te reizen, en zijn dienstbode had hem op dinsdag gevonden. Dat betekende dat hij vier dagen lang geleefd had terwijl duizenden hominivorax zich een weg door zijn lichaam vraten. .. door zijn hersens... centimeter voor centimeter, uur na uur. Holmes keek naar het potje met de insectenmonsters die Agassiz hem mee terug had gegeven. ‘Lowell, er moet me iets van het hart. Maar ik wil niet dat je boos op me wordt.’


  ‘Ik weet het... Pietro Bachi.’


  Holmes knikte.


  ‘Tja, dit stemt niet bepaald overeen met wat we van hem weten, hè?’ zei Lowell. ‘Onze theorie is van tafel.’


  ‘Bachi was verbitterd. Een driftkop. Een zuiplap met een kwade dronk. Maar zo’n vergaande, methodische wreedheid... valt die hem toe te dichten? Je kunt je voorstellen dat hij enkele taferelen uit de Hel nabootst om Dantes introductie in Amerika te verijdelen, maar een zo grondige, zo nauwgezette tenuitvoerbrenging van de infernale bestraffingen? Geen denken aan. We stapelen de ene fout op de andere, Lowell. Foutenmetselaars, dat zijn we.’ Holmes begon wild met zijn armen te zwaaien.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Lowell. Ze waren niet ver meer van Craigie House.


  ‘Ik wenk dat huurrijtuig daar. Ik wil die monsters nog eens onder mijn eigen microscoop bekijken. Had Agassiz die made maar niet gedood! Als je de natuur in leven laat, zal ze op haar beurt veel toeschietelijker zijn met de waarheid. Deze vliegen kunnen ons misschien nog wel iets duidelijk maken over de moordenaar, en ik deel zijn veronderstelling niet dat ze hier al ter ziele moeten zijn gegaan. Agassiz is hardnekkig in zijn verwerping van Darwin, en dat verengt zijn blik.’


  ‘Maar Wendell, dit is zijn specialisme.’


  Holmes negeerde Lowells gebrek aan vertrouwen in zijn oordeel. ‘Grote wetenschappers kunnen soms een geduchte sta-in-de-weg zijn voor de wetenschap, Lowell. Grensverleggende inzichten zijn zelden aan brildragers besteed, en het eerste gefluister van een nieuwe waarheid zal allicht worden gemist door hen die een oortrompet nodig hebben. Vorige maand nog las ik in een boek over de Sandwicheilanden de geschiedenis van een oude Fijiër die door buitenlanders was weggevoerd, maar elke nacht bad dat hij ooit nog naar huis zou terugkeren, opdat zijn zoon hem de schedel kon inslaan, wat in zijn cultuur de meest waardige manier werd geacht om te sterven. Vertelde Dantes zoon Pietro na zijn dood niet overal dat de dichter heus niet had willen suggereren dat hij wérkelijk door hemel en hel had gereisd? Een beleefde vadermoord. Onze zonen slaan hun vaders ook regelmatig de hersens in.’


  Maar sommige zonen vaker dan andere, dacht Lowell bij zichzelf, denkend aan Oliver Wendell Holmes Junior terwijl hij Holmes in het rijtuig zag stappen.


  Hij zette er de pas in op weg naar Craigie House, en wenste met een


  pijnlijk vertrokken gezicht dat hij te paard had kunnen gaan. Toen hij een straat overstak bleef hij als door de bliksem getroffen staan, in opperste waakzaamheid gebracht door wat hij ontwaarde.


  Lowell herkende de man onmiddellijk. Lange gestalte, geteisterd gezicht, een bolhoed en een geruit gilet. Het was de man die hij in Harvard Yard tegen een iep had zien leunen, en die hij niet lang daarna op de campus naar Bachi had zien lopen. Diezelfde man vormde nu een opvallende verschijning op de drukke markt, wat op zichzelf nog geen reden was geweest om op slag het bezoek aan Agassiz te vergeten, maar hij was in gesprek met Edward Sheldon, Lowells Dante-student. Sterker nog, Sheldon sprak hem niet zomaar toe maar leek tegen hem uit te varen, alsof hij een luie knecht opdroeg alsnog een verwaarloosde taak uit te voeren.


  Na te zijn uitgefoeterd sloeg Sheldon zijn zwarte cape om zich heen en beende weg. Lowell wist niet onmiddellijk wie van beiden hij moest volgen, maar bedacht dat hij Sheldon altijd wel weer kon vinden op de universiteit. Hij moest achter de onbekende man aan, die zich ondertussen in het gewoel van het marktplein had begeven.


  Lowell rende langs de kramen. Een koopman hield een kreeft naar hem op en hij kon het beest nog net uit zijn gezicht slaan. Een meisje dat pamfletten uitdeelde propte er een in zijn jaszak. ‘Vlugschrift, meneer?’


  ‘Niet nu!’ riep Lowell vut, en het volgende ogenblik zag hij het fantoom met de bolhoed in een overvolle paardentram stappen en een kaartje bij de conducteur kopen. De paardentrams van de Stedelijke Spoorwegmaatschappij, die Boston en haar voorsteden van openbaar vervoer voorzag, bestonden uit overdekte wagons waarin vijftien personen een beklede zitplaats konden vinden, ijzeren wielen die op vlakke rails liepen, een voerman die twee paarden mende en een conducteur die op het achterbalkon kaartjes verkocht.


  Lowell zette het op een lopen toen de conducteur zijn bel liet rinkelen en de tram in beweging kwam. Het kostte hem weinig moeite om het zwoegende gevaarte in te halen en zijn hand om de reling van het achterbalkon te slaan, waarop de conducteur omkeek.


  ‘Leany Miller?’


  ‘Pardon? Mijn naam is Lowell. Ik moet een van uw passagiers spreken,’


  hijgde Lowell, en hij sprong met één voet op de onderste trede terwijl de tram vaart begon te krijgen.


  ‘Leany Miller? Ben je weer op het dievenpad?’ De conducteur haalde een wandelstok te voorschijn en begon daarmee op Lowells gehandschoende handen te meppen. ‘Geen denken aan, Leany, ik laat je deze tram niet meer onveilig maken!’


  ‘Nee, beste man, ik heet geen Leany!’ Maar de geseling met de wandelstok deed hem zijn greep lossen en achteruit springen. De dichter kon nog net op de been blijven en holde achter de tram aan, schreeuwend dat de conducteur zich vergiste, uit volle borst om boven het hoefgetrappel en het bellengerinkel uit te komen, tot het tot hem doordrong dat het gerinkel van achter hem kwam. Hij keek over zijn schouder, zag een volgende paardentram akelig snel naderbij komen en bracht zichzelf met een noodsprong in veiligheid. De vogel was gevlogen.


  Op datzelfde moment leidde Longfellow ene Robert Todd Lincoln naar de salon van Craigie House. Zijn gast was een zoon van de vermoorde president, en een van de drie Dante-studenten uit Lowells klas van 1864. Lowell had toegezegd om na het bezoek aan Agassiz naar Craigie House te komen, maar omdat het ernaar uitzag dat hij werd opgehouden besloot Longfellow het gesprek met Lincoln zelf maar te beginnen.


  ‘Lieve papa!’ riep Annie Allegra toen hij de deur achter zich wilde dichttrekken. ‘We zijn bijna klaar met het laatste nummer van Het geheim, wilt u het alvast zien?’


  ‘Natuurlijk, liefje, maar ik ben nu even bezig.’ Hij wierp een haastige blik op het handgeschreven ‘tijdschrift’ met raadsels, rebussen en opstellen, dat de zusjes Longfellow op gezette tijden het licht deden zien. ‘Sjonge, dit is volgens mij het beste nummer ooit. Ziet er prachtig uit, kindje. Vanavond zal ik het van begin tot eind lezen. Is dit jouw bladzijde?’


  ‘Ja!’ glunderde Annie Allegra. ‘Dit stukje hier, en dat. En dit raadsel ook. Weet u de oplossing?’


  ‘Het meer zo groot als drie staten.’ Longfellow glimlachte en liet zijn blik over de rest dwalen. Een rebus en het artikel ‘Wat ik gisteren allemaal beleefd heb - door A.A. Longfellow’.


  ‘Prachtig hoor,’ zei Longfellow, en zijn oog viel op een merkwaardig


  punt in de opsomming. ‘Zeg, liefje, hier lees ik dat je gisteravond een bezoeker hebt binnengelaten voor je ging slapen.’


  ‘O ja! Ik kwam een kopje melk vragen, en toen klopte hij aan. Zei hij dat ik een goede gastvrouw ben, papa?’


  ‘Wanneer was dat precies, liefje?’


  ‘Toen de club hier was, natuurlijk. Niemand mag u toch storen als u met de club aan het werk bent?’


  ‘Annie Allegra!’ riep Edith vanaf de trap. ‘Alice wil de inhoudsopgave veranderen, kom meteen boven met jouw exemplaar!’


  ‘Zij moet altijd de redactie doen,’ mopperde Annie Allegra, terwijl ze Longfellow het tijdschrift uit handen pakte. Hij liep haar achterna de hal in, keek haar na, en toen ze het redactielokaal van hun tijdschrift wilde binnengaan (de slaapkamer van een van haar broers), riep hij: ‘Liefje, wie was het eigenlijk, die bezoeker van gisteravond?’


  ‘Weet ik niet, papa. Ik had hem nog nooit gezien.’


  ‘Maar weet je nog hoe hij eruitzag? Misschien kun je dat nog in je artikel zetten, dan kun je hem later nog eens opzoeken voor een vraaggesprek.’ ‘O ja, dat zou mooi zijn! Liet was een lange negermeneer. Heel knap, met een lange cape. Ik zei dat hij op u moest wachten, papa. Heeft hij dat niet gedaan? Hij heeft zich vast verveeld in de hal, en toen is hij naar huis gegaan. Weet u hoe hij heet, papa?’


  Longfellow knikte.


  ‘Vertel eens! Dan kan ik hem opzoeken voor een vraaggesprek!’


  ‘Het is een politieman, liefje. Agent Nicholas Rey heet hij.’


  Lowell kwam de hal binnen stormen. ‘Longfellow! Ik heb je heel wat te...’ Hij viel stil toen hij de bleekheid op het gezicht van zijn buurman zag. ‘Wat is er gebeurd?’


  



  Eerder die dag was agent Rey een kil wachtvertrek binnen geleid, waar hij door het smalle raam naar de windverwaaide iepen van Harvard Yard had staan kijken tot er aan de andere kant van de hal een dubbele deur openging. Een stoet eerbiedwaardige heren met habijtachtige zwarte mantels en hoge hoeden was naar buiten gekomen, en hij was tegen de stroom in gelopen om de bestuurskamer binnen te gaan die zij verheten. Rey liep naar de voorzitter van het College van Bestuur, Thomas Hill,


  die enkele laatste woorden wisselde met een achtergebleven bestuurslid, een rijzige oude heer met een marmerwitte baard. Toen Rey zich aan de voorzitter voorstelde als agent van politie, keek de andere man hem scherp aan.


  ‘Komt u hier voor een van onze studenten?’ vroeg dr. Manning voor Hill iets kon zeggen.


  ‘Nee hoor,’ zei Rey met een beleefde glimlach. ‘Ik wilde voorzitter Hill iets vragen over een van uw hoogleraren, professor Lowell. ’


  Manning sperde zijn gelige ogen open en zei dat hij bij dit gesprek aanwezig wilde zijn. Hij stond op om deuren te sluiten, nam weer naast de voorzitter plaats en keek over de mahoniehouten vergadertafel naar de politieman die aan de overzijde was gaan zitten. Rey kon zien dat Hill zich liet domineren door de man met de witte baard.


  ‘Welnu, voorzitter Hill,’ begon Rey, ‘bent u op de hoogte van de werkzaamheden van professor Lowell?’


  ‘Professor Lowell behoort tot de beste dichters en satirici van New England,’ glimlachte Hill. ‘De Bigelow-club. Het visioen van Sir Launfal. En mijn favoriete werk: Een fabel voor critici. En dan is er nog zijn werk voor de North American Review... Tja, onze bard is op tal van terreinen actief.’


  Nicholas Rey haalde een opgevouwen vel papier uit zijn vestzak. ‘Ik doel met name op een gedicht in een vreemde taal, dat hij momenteel helpt vertalen.’


  Manning zette zijn benige vingers tegen elkaar en staarde naar het papier in de vingers van de mulat, waarop hij enkele gekrabbelde woorden kon zien staan. ‘Is daar soms iets mee, agent?’ Hij zag eruit alsof hij op een bevestigend antwoord hoopte.


  Dinanzi. Rey bestudeerde Mannings gezicht, zoals de hoeken van zijn mond leken te trillen van verwachting. De oude man liet een hand over zijn glimmende schedeldak gaan. Dinanzi a me.


  ‘Ik bedoel,’ gooide Manning het over een andere boeg, ‘hebben u soms klachten bereikt? Heeft men u gewaarschuwd?’


  Voorzitter Hill kneep knedend in zijn onderkin en wenste vurig dat Manning met de andere Fellows zou zijn verdwenen. ‘Zou het niet beter zijn,’ vroeg hij, ‘om professor Lowell hierheen te halen zodat hij zelf op uw vragen kan ingaan?’


  



  
    
      
        Dinanzi a me nmifuor cose create

      

    


    
      
        Se non etteme, e io etterno duro.

      

    

  


  



  Wat betekende het? Als Longfellow en zijn dichters de woorden wel degelijk hadden herkend, waarom verzwegen ze dat dan voor hem?


  ‘Nonsens, eerwaarde voorzitter,’ zei Manning. ‘We kunnen professor Lowell niet zomaar storen bij zijn werkzaamheden. Agent, als er iets is, maakt u dat dan hier en nu kenbaar, opdat wij de kwestie snel en discreet uit de wereld kunnen helpen.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar Rey toe. ‘Luister, agent, professor Lowell stelt momenteel pogingen in het werk om ons land met een buitenlandse literatuur te confronteren, waarvan het maar beter verschoond kan blijven. Het betreft een poëzie die de gemoedsrust van miljoenen eerzame Amerikanen zou aantasten, en als lid van het College van Bestuur heb ik de plicht om Harvards blazoen te vrijwaren van een dergelijke smet. U kent wellicht het motto van onze universiteit, Christo et Ecclesiae, en wij zijn gehouden om dit christelijke ideaal gestand te doen.’


  ‘Ooit was ons motto trouwens Veritas,' zei voorzitter Hill zachtjes. ‘Ofwel waarheid.’ Manning keek hem nijdig aan.


  Agent Rey keek hen nog even peinzend aan, en liet zijn blik toen naar het papier in zijn hand dwalen. ‘Ik heb de professor bij een eerdere gelegenheid te kennen gegeven dat de betreffende poëzie mijn belangstelling heeft. Ik zou er graag een nadere studie van maken. En hij zei toen dat u mij daar wellicht bij kon helpen.’


  Op de wangen van dr. Manning verscheen een blos. ‘Dus uw bezoek hier is van louter literaire aard?’ vroeg hij misprijzend. Toen Rey niet reageerde, drukte Manning hem op het hart dat Lowell hem bedrogen had. Natuurlijk kon het College hem niet in de gelegenheid stellen om Dante te bestuderen. Als je het werk van die duivel wilt bestuderen, dacht hij erbij, dan doe je dat maar in de hel!


  Even later liep Rey door Harvard Yard, waar de gure wind om de oude bakstenen gebouwen gierde. Hij was beduusd, wist niet hoe het nu verder moest. En toen begon er ergens in de stad een alarmklok te kleppen, en nog een, en nog een, tot het geklingel uit heel het universum leek te komen, en Rey het op een lopen zette.
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  Oliver Wendell Holmes, dichter en arts, zette een brandende kaars bij de draaispiegel van een microscoop en tuurde door het oculair naar het preparaat van een insect. Dit was zijn favoriete microscoop, die hij ooit zelf gebouwd had tijdens een vakantie op het platteland - in de tijd dat zijn astma het reizen nog niet tot een last had gemaakt. In hun buitenhuis had dokter Holmes toen elke zomer naar hartenlust aan zijn optische instrumenten geknutseld, terwijl de kinderen buiten speelden. Hij herinnerde zich de junimaand waarin Wendell Junior ziek was geworden en binnen had moeten blijven, dag in dag uit toekijkend terwijl hij een ‘stereoscoop’ bouwde, een buis die uitliep in twee lenzen die aparte beelden tot één, ogenschijnlijk driedimensionaal geheel smeedde - het omgekeerde van een caleidoscoop, had hij zijn zoon uitgelegd, die één beeld juist in een veelheid van vlakken deed opgaan. Zijn doktershanden hadden met grote vaardigheid over de onderdelen bewogen, snel en efficiënt bij het buigen, klemmen, draaien en hameren, adetisch welhaast. Hij had destijds ook de viool gehanteerd, en de muziek was weliswaar een kwelling voor het oor geweest, maar de bewegingen van zijn handen een lust voor het oog.


  Hij stelde de lens scherp op de vleesvlieg, en zag tot zijn schrik dat het diertje begon te kronkelen en trillen als in een onmachtige woede.


  Nee, het was de vlieg niet maar de microscoop zelf die trilde. En eerst nu hoorde Holmes het donderende hoefgetrappel, dat voor zijn huis abrupt ophield. Hij rende naar het venster en schoof de gordijnen opzij. Amelia Holmes kwam vanuit de hal de kamer binnen. Hij gebood haar te blijven waar ze was, probeerde zo streng mogelijk te klinken, maar ze volgde hem naar de voordeur. Tegen de hemel tekende zich de donkerblauwe gestalte van een politieman af, een potige kerel op de bok van een politierijtuig, die uit alle macht de teugels aantrok van de druistige vospaarden.


  ‘Dokter Holmes? ’ riep de man vanaf zijn hoge zitplaats. ‘Instappen alstublieft. Uw aanwezigheid is vereist.’


  Amelia deed een stap naar voren. ‘Wendell? Wat moet dit voorstellen?’ Holmes’ ademhaling begon te piepen. ‘Melia, stuur een briefje naar Craigie House. Zeg hun dat er iets tussen is gekomen en dat ze me over een uur in de Corner moeten treffen. Ik moet nu weg.’


  Voor zijn vrouw nog iets kon vragen, klom Holmes het rijtuig in en de paarden stoven er onmiddellijk vandoor in een wolk van stof en dode bladeren. Op de bovenverdieping keek Oliver Wendell Holmes Junior door een spleet in de gordijnen en vroeg zich af wat zijn idiote vader zich nu weer op de hals had gehaald.


  Een grijze kou trok door de lucht, de hemel leek zich te openen en een tweede rijtuig kwam tot stilstand op de plaats die het eerste zojuist had verlaten. Het was de coupé van Fields. James Russell Lowell gooide de deur open en vroeg mevrouw Holmes met een stortvloed van woorden haar man te gaan halen. Ze boog zich naar voren en ontwaarde de profielen van twee andere mannen in de cabine, Fields zelf en Henry Longfellow. ‘Hij is net weg. Ik weet niet waarheen, maar hij is opgehaald door de... politie! Hij vroeg me jullie een briefje te sturen, om hem over een uur in de Corner te treffen. Wat is hier gaande, James Lowell, vertel op!’ Lowell keek hulpeloos naar zijn metgezellen. Op de hoek van Charles Street stonden twee jongens pamfletten uit te delen. ‘Vermist! Vermist!’ riepen ze. ‘Vlugschrift, meneer? Vlugschrift, mevrouw?’


  Het geroep bezorgde Lowell een droge keel van schrik. Hij stak een hand in de zak van zijn colbert en haalde het pamflet te voorschijn dat hem op de markt was toegestopt, nadat hij het fantoom met Edward Sheldon had zien praten. Hij vouwde het papier open en streek het glad. ‘Goeie genade!’ riep hij uit. Zijn lippen beefden.


  



  ‘Sinds de moord op dominee Talbot hebben we in de hele stad wachtposten staan en dienders lopen. Maar niemand heeft ook maar iets gezien!’ riep brigadier Stoneweather vanaf de bok, terwijl zijn vossen Charles Street achter zich heten, hun spieren dansend onder hun vacht. Hij hief zijn politieratel nog maar eens om alle rondlopende agenten te alarmeren. Holmes’ gedachten schoten alle kanten op onder het lawaai van de hoeven en het krakende grind onder de wielen. Het enige bevattelijke feit dat de koetsier hem tot dusver had verteld, althans het enige feit dat hij had willen bevatten, was dat agent Rey hem zonder nadere uitleg had laten ophalen. In de haven kwam het rijtuig plotsklaps tot stilstand. Holmes moest overstappen in een politieboot die hem naar een van de nevelige haveneilanden bracht, waar een vensterloze granieten burcht stond, een in onbruik geraakt fort waar ratten de enige kasteelheren waren. De borstwering was leeg en verweerd, en de kanonlopen hingen terneer tussen de versleten Stars and Stripes-vlaggen. Fort Warren. De agent ging Holmes voor naar binnen, langs een rij asgrauwe politiemannen die al ter plaatse waren. Een doolhof van vertrekken voerde naar een stikdonkere tunnel, die ten slotte uitkwam in een troosteloze voorraadkamer.


  De kleine dokter trad binnen, wankelde meteen weer achteruit en kon zich nog net staande houden. Zijn geest flitste terug door de tijd. Als student aan de Ecole de Medicine in Parijs had de jonge Holmes daar de Combats des Animaux gezien - barbaarse voorstellingen van bulldogs die eerst tegen elkaar en vervolgens tegen een ander beest werden opgezet. Een wolf, een beer, een wild zwijn, een stier, een vastgebonden ezel. De lugubere herinnering aan het onmenselijke gejoel en gelach tolde hem door het hoofd terwijl hij voor zich uit staarde.


  Daar, midden in de voorraadkamer, opgehangen aan een haak voor zoutzakken, staarde een gezicht naar hem terug. Althans, het was ooit een gezicht geweest. De neus was weggesneden van de brug tot aan de besnorde bovenlip, een gapende holte met randen van omgekrulde huid. Een van de oren hing nog slechts bij de lel aan het hoofd, waardoor de bloederige oorschelp de opgetrokken schouder raakte. De beide wangen waren zo diep ingekerfd dat de mond openhing als in een permanente gil, hoewel er slechts donker gestold bloed over de lippen kwam. Van de kin met het diepe kuiltje liep een streep van bloed naar het voortplantingsorgaan van de naakte man, dat op zijn beurt over de gehele lengte in tweeën was gekliefd - een snede van een precisie die de kleine arts onwillekeurig ontzag inboezemde. Spieren, zenuwen en bloedvaten spiegelden elkaar in volmaakte symmetrie. De armen hingen slap langs de zijden, eindigend in zorgvuldig afgebonden stompen, de bandages zwart van het gestolde bloed. Geen handen.


  Het duurde even eer Holmes zich realiseerde dat hij dit gezicht eerder had gezien, en na een ogenblik van volmaakte gedachteloosheid daagde het besef dat hij de verminkte man zelfs kende. Dat diepe kuiltje in de kin. O nee toch.


  Holmes deed een stap achteruit, en zijn zool gleed weg in het braaksel van degene die de hangende man had ontdekt, een zwerver die in het fort een beschut plekje was komen zoeken. Holmes strompelde de voorraadkamer binnen en liet zich in een stoel ploffen, die bij het hangende lichaam was neergezet als om er toezicht op te houden. Zijn adem gierde, en hij had geen oog voor de dure, op maat gemaakte kleren die keurig opgevouwen naast zijn linkervoet lagen.


  Hij hoorde iemand zijn naam noemen. Agent Rey stond vlak bij hem. Zelfs de lucht in de kamer leek onbedwingbaar te beven, alles dooreen te schudden.


  Holmes kwam hijgend overeind en keek Rey hoofdschuddend aan.


  Een rechercheur in burgerkleding, breedgeschouderd en woest bebaard, kwam op Rey af gelopen en bulderde hem toe dat hij hier niets te zoeken had. Commissaris Kurtz greep de rechercheur beet en begon hem weg te trekken.


  Holmes’ astma-aanval had hem dichter bij het verminkte lichaam doen uitkomen dan hem lief was. Maar voor hij weg kon lopen, voelde hij iets langs zijn arm strijken. Iets nats. Het voelde als een hand, maar het was een bloederige, afgebonden stomp. Was hij tegen de bloederige vleesklomp aan gebotst? Hij wist zeker van niet, was te ontdaan geweest om een voet te verzetten. Hij voelde zich gevangen in het soort van nachtmerrie waarin men slechts kan bidden dat het maar een droom is.


  ‘Grote god! Hij leeft nog!’ schreeuwde de rechercheur, en hij maakte zich kokhalzend uit de voeten, met een gillende commissaris Kurtz op zijn hielen.


  Toen Holmes zich omdraaide keek hij recht in de uitpuilende ogen van het aan stukken gesneden gezicht van Phineas Jennison, wiens ledematen schokkend en zwiepend door de lucht bewogen. Heel even duurde het gespartel maar, een onderdeel van een seconde wellicht, waarna het lichaam stilviel om voor eeuwig roerloos te blijven. Holmes was te murw voor scepsis, te aangeslagen om zijn waarneming te betwijfelen. Als een


  zoutpilaar stond hij te kijken, zijn mond droog en vertrokken, zijn vingers gekromd. Oliver Wendell Holmes, dokter Holmes, wist dat Jennisons bewegingen geen bewuste gebaren waren geweest, geen tekenen van leven - maar de spasmen die het einde, te verbijsterend voor woorden, van dat leven hadden gemarkeerd.


  Geheel van zijn stuk gebracht door de ijzingwekkende aanblik liet Holmes zich willoos meevoeren, met de boot terug naar de kaai, en vervolgens in het politierijtuig naar de medische faculteit van Harvard, de wagen volgend waarmee men het lijk van Jennison vervoerde. Op de faculteit kreeg hij te horen dat Barnicoat, de gerechtelijke lijkschouwer, met longontsteking op bed lag om zijn eis tot salarisverhoging kracht bij te zetten. En professor Haywood was onvindbaar. Hij knikte alsof hij het begreep. Haywoods assistent bood aan dokter Holmes terzijde te staan bij de sectie. Het drong allemaal nauwelijks tot Holmes door. Hij kon zijn handen amper voelen toen hij in een duistere bovenkamer van de faculteit het lijk opensneed waar al zo gruwelijk in gekerfd was.


  ‘Aanschouw mij in mijn contrapasso.’


  Holmes veerde op alsof hij een kind om hulp had horen roepen. Reynolds, de assistent, keek over zijn schouder. Zo ook agent Nicholas Rey en commissaris Kurtz en de beide andere politiemannen. Holmes keek angstig naar het geschonden gezicht van Phineas Jennison, de openhangende mond met de ingesneden wangen.


  ‘Voelt u zich wel goed, dokter Holmes?’ vroeg de assistent.


  Hij had het zich maar ingebeeld, die stem, die fluistering, dat gebod. Maar zijn handen beefden inmiddels te erg om zelfs maar een gebraden kalkoen aan te snijden. Hij liet de rest van de lijkschouwing aan de assistent over en zei dat hij even naar buiten moest voor wat frisse lucht. Naar adem snakkend strompelde hij een zijsteegje van Grove Street in, waar agent Rey voor hem opdook en hem gebaarde verder te komen.


  ‘Het spijt me, maar ik kan nu niet praten,’ stamelde Holmes met neergeslagen ogen.


  ‘Wie heeft Phineas Jennison afgemaakt?’


  ‘Hoe moet ik dat weten!’ riep Holmes uit. Hij tolde op zijn benen, overmand door de beelden voor zijn geestesoog.


  ‘Vertaal dit eens voor me, dokter Holmes.’ Rey wrikte Holmes’ vingers open en stopte er het vel papier tussen.


  ‘Alstublieft, agent, daar hebben we al...’ Zijn handen schokten terwijl hij het papier openvouwde.


  “‘Omdat ik nauw verbondenen scheidde,’” herhaalde Rey de woorden die hij in Craigie House had afgeluisterd, ‘“draag ik nu mijn brein gescheiden van de romp. Aanschouw mij in mijn contrapasso.” Dat is wat we zojuist gezien hebben, nietwaar? Hoe zou u het woord contrapasso willen vertalen, dokter? Als wederlijden?’


  ‘Er is geen precies... Hoe weet u...’ Holmes rukte zijn zijden halsdoek los en hield hem voor zijn neus en mond. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Rey sprak verder. ‘U heeft over deze moord gelezen in een gedicht. U wist dat dit zou gebeuren, en u heeft niets gedaan om het te voorkomen.’ ‘Nee! We hebben gedaan wat in ons vermogen lag. We hebben het geprobeerd. Alstublieft, agent Rey, ik kan nu niet... ’


  ‘Kent u deze man?’ Rey haalde de krantenfoto van Grifone Lonza uit zijn zak en reikte hem de dokter aan. ‘Hij sprong op het hoofdbureau uit het raam. Zijn voornaam was Grifone.’


  ‘Alstublieft.’ Holmes’ astma verstikte hem. ‘Ophouden nu. Ga weg!’ ‘Hé daar!’ Drie geneeskundestudenten, van het boerse type dat Holmes kozend zijn Jonge Barbaren noemde, kwamen de steeg in om er van een goedkope sigaar te genieten. Rey keerde zich om. ‘Laat onze professor met rust, roetmop!’


  Holmes probeerde hen tot de orde té roepen, maar zijn afgesnoerde keel gaf geen geluid prijs.


  De onstuimigste barbaar kwam met zijn vuisten in de aanslag op Rey af. De agent greep hem bij een pols en liet hem zo zachtjes mogelijk tegen de keien smakken, maar de andere twee namen hem te grazen, tot Holmes eindelijk zijn stem hervond. ‘Nee, jongelui! Ophouden! Wegwezen hier!’ Ze dropen stilletjes af.


  Holmes hielp Rey overeind, en wist dat hij iets goed te maken had. Hij pakte de krant met de foto en hield die voor Rey op. ‘Grifone Lonza.’ Een schittering in Reys ogen verried zijn bewondering voor de speurzin van de arts.


  ‘En vertaalt u nu wat ik heb opgeschreven, dokter. Alstublieft. Lonza sprak deze woorden voor hij zelfmoord pleegde. Zeg me wat hier staat.’ ‘Het is Italiaans. Het dialect van Toscane. U heeft enkele woorden gemist, maar ik moet zeggen dat het een behoorlijk adequate transcriptie is. Dinan si... Dinanzi a me... Dinanzi a me nonfuor cose create se non etteme, e io etterno duro. Voorafgaand aan mij werd alleen geschapen wat eeuwig is, en eeuwig zal ook ik voortduren. Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.’


  ‘Alle hoop laten varen... Hij wilde me waarschuwen,’ zei Rey.


  ‘Nee... dat denk ik niet. Hij meende de toegangspoort van de hel voor zich te zien, waarboven deze woorden te lezen staan.’


  ‘U had uw kennis met de politie moeten delen!’ riep Rey uit.


  ‘Dat had alles alleen nog maar erger gemaakt!’ schreeuwde Holmes terug. ‘U begrijpt het niet, agent. We zijn de enigen die hem ooit kunnen vinden! We dachten zelfs dat we hem opgespoord hadden, maar dat hij op het nippertje naar Europa was ontsnapt. Vergeleken bij wat wij weten tast de politie hopeloos in het duister! Alleen wij kunnen hier ooit een eind aan maken!’ Holmes kreeg een zilte smaak in zijn mond. Hij veegde langs zijn voorhoofd en hals, en zag zijn hand druipen van het zweet. Hij stelde Rey voor om de faculteit weer binnen te gaan. Hij had hem een verhaal te vertellen dat hem versteld zou doen staan.


  Even later zaten Oliver Wendell Holmes en Nicholas Rey tegenover elkaar in een lege gehoorzaal.


  ‘We schrijven het jaar 1300. Halverwege zijn levensreis is de dichter Dante in een donker woud verzeild geraakt, en hij weet dat zijn leven een verkeerde wending heeft genomen. James Russell Lowell pleegt te zeggen dat wij allen tweemaal in ons leven dat donkere woud binnen gaan. Op het midden van de levensweg, en op het eind, als we op ons leven terugkijken...’


  



  De zware deur van de auteurskamer ging een klein stukje open en de drie wachtende mannen sprongen overeind. Een gelaarsde voet werd aarzelend voorbij de rand van de deur gestoken, waarna Oliver Wendell Holmes schroomvallig binnentrad. Het ontbrak hem aan vertrouwen om zomaar een kamer binnen te gaan. Met een asgrauw, vertrokken gezicht ging hij naast Longfellow op de sofa zitten, tegenover Fields en Lowell, en hij beantwoordde hun begroetingen met een enkele hoofdknik.


  ‘Ik ben eerst nog even langs huis geweest en Melia wilde me eigenlijk niet meer laten gaan. Zo beroerd zie ik er kennelijk uit,’ grinnikte Holmes, en er liep een traan uit zijn ooghoek. ‘Wisten jullie dat de spieren waarmee wij lachen gepaard zijn aan die waarmee we huilen? Een feit dat mijn Jonge Barbaren altijd weer tot de verbeelding spreekt.’


  De andere drie wachtten af tot hij van wal stak, maar hij wist niet hoe hij beginnen moest. Lowell reikte hem het kreukelige pamflet aan, over de vermissing van Phineas Jennison en de astronomische beloning voor de tip die tot zijn terugkeer zou leiden. ‘Ah, dat was dus al bekend,’ zei Holmes. ‘Welnu, ik kan jullie zeggen dat hij dood is.’


  Hij barstte los in een warrig relaas over het onverhoedse politiebezoek en zijn barre tocht naar het haveneiland.


  ‘Fort Warren,’ zei Lowell terwijl hij zich een derde glas port inschonk. ‘Een wel heel treffende keuze van onze Lucifer,’ zei Longfellow. ‘Het canto van de tweedrachtzaaiers had ons niet verser in het geheugen kunnen liggen. We hebben het gisteren vertaald. Malebolge is een wijde steenvallei, door Dante aangeduid als een fort!’


  Lowell zei: ‘Onze tegenstrever blijkt eens te meer een briljant geleerde, uiterst bekwaam in het realiseren van veelzeggende details uit het gedicht. Onze Lucifer speelt maar al te graag in op de exactheid van Dantes beschrijvingen. Waar de hel van Milton een ongebreidelde woestenij is, heeft Dante de zijne nauwkeurig in kringen ingedeeld, als met de passer getrokken en in elke richting uitgewerkt, gracht na gracht. Zo reëel als onze eigen wereld.’


  ‘Ja, nü wel!’ zei Holmes met een rilling.


  Field wilde een literair twistgesprek tussen Holmes en Lowell voorkomen. ‘Wendell, de politie beweert dus dat men overal in de stad aanwezig was toen de moord plaatsvond. Hoe heeft Lucifer dan ongezien kunnen blijven?’


  ‘Je zou de reuzenhanden van Briareus en de honderd ogen van Argus moeten hebben om hem te voelen of te zien,’ zei Longfellow zacht.


  Holmes vervolgde zijn verhaal. ‘Jennison werd gevonden door een dronkelap die af en toe in het fort overnacht, sinds het leegstaat. Deze zwerver was er maandag ook, en toen was alles nog normaal. En op woensdag trof hij er het helse tafereel aan. Hij had een dag nodig om zijn angst te bedwingen en heeft vandaag dus pas aangifte gedaan. Jennison werd dinsdag voor het laatst gezien, en zijn bed is die nacht onbeslapen gebleven. De politie heeft overal navraag gedaan. Een prostituee die de haven als haar werkterrein heeft, vertelde dat ze op dinsdagavond iemand uit de nevelen op de kaai had zien komen. Ze heeft de gestalte nog gevolgd, maar raakte hem ter hoogte van de kerk kwijt.’


  ‘Dus Jennison is dinsdagavond aan Lucifer ten prooi gevallen en pas vandaag, op donderdag, door de politie aangetroffen,’ zei Fields. ‘Maar Holmes, jij zei dat hij nog... Is dat mógelijk? Kan iemand nog zo lang...’


  ‘Ik weet wat je vragen wilt,’ zei Holmes mismoedig. ‘Hoe is het mogelijk dat ik hem vanochtend nog heb zien bewegen, op een wijze die ik me nog zou heugen als ik de Lethe tot de laatste druppel leegdronk? Tja, hij was toegetakeld op een manier die hem geen enkele kans op overleving liet. Maar de sneden waren zo aangebracht, en zijn polsen zo deskundig afgebonden, dat hij maar heel langzaam zijn bloed en daarmee zijn leven zou verhezen. Op het eerste gezicht leek hij blindelings afgeslacht, maar ik zag al snel dat er geen vitale organen waren geraakt. Verschrikkelijke wonden, maar toegebracht met een welhaast ambachtelijke zorgvuldigheid, door iemand die het nodige af moet weten van inwendige bloedingen en hoe die te voorkomen. Een arts wellicht.’ Hij slikte. ‘Met Jennison heeft onze Lucifer zijn meest volmaakte contrapasso tot stand gebracht. De bewegingen die ik zag waren niet die van een levend organisme, mijn beste Fields, maar de zenuwen die met een laatste stuiptrekking afstierven. Een moment dat kon wedijveren met alles wat Dante ooit aan visioenen heeft gehad.’


  ‘Maar twee dagen voortleven na zo’n aanval...’ Fields aarzelde. ‘Wat ik bedoel te zeggen... is zoiets... is zoiets medisch denkbaar?’


  ‘Dat is het, als je onder “voortleven” niet zozeer verder leven als wel langzaam sterven wilt verstaan. Wankelen op de grens tussen leven en dood. Woorden schieten tekort om zo’n doodsstrijd ook maar bij benadering te schetsen!’


  ‘Akkoord, maar waarom zou Jennison de bestraffing der tweedracht-zaaiers hebben verdiend?’ probeerde Lowell academisch en afstandelijk


  te klinken. ‘Wie treft Dante zoal aan in de negende ringgracht? De profeet Mohammed, zijn schoonzoon Ali, Bertran de Bom, de boosaardige raadgever die koning en prins, vader en zoon tegen elkaar opzette. Scheurmakers, lieden die tweespalt zaaien in godsdiensten en geslachten. Hoe valt Phineas Jennison in hun rangen te denken?’


  ‘Die vraag hebben we nog niet eens voor Elisha Talbot beantwoord, mijn beste Lowell,’ zei Longfellow. ‘Zijn simonie van duizend dollar, hoe zat het daarmee? Twee contrapasso’s voor twee onzichtbare zonden. Dante kent tenminste nog de luxe dat hij de zondaren zelf kan vragen hoe ze in de hel zijn beland.’


  ‘Jij ging toch met Jennison om?’ vroeg Fields aan Lowell. ‘Heb je geen vermoedens?’


  ‘Hij was een vriend, niet iemand die ik per se op wandaden wilde betrappen! Hij bood een gewillig oor als ik klaagde over mijn desastreuze effectenportefeuille, mijn professorale taken, die lieve dr. Manning en zijn vermaledijde College. Toegegeven, ik bespeurde soms een zekere eigendunk, en ik had wel eens de indruk dat zijn handelwijze minder dan scrupuleus was. Maar spoorwegen, staalfabrieken... wat weet ik nu van dergelijke zaken, Fields?’ Hij boog het hoofd.


  Holmes slaakte een diepe zucht. ‘Agent Rey is een slimme rakker. Hij bracht Jennisons dood direct in verband met wat hij ons had horen zeggen toen hij luistervink speelde bij de laatste vertaalsessie. Hij wist dat Jennison onderhevig was gemaakt aan de contrapasso der tweedracht-zaaiers, en toen ik hem meer over Dante vertelde, herkende hij de moorden op Talbot en Healey ook meteen.’


  ‘Zoals Grifone Lonza dat ook heeft gedaan bij zijn zelfmoord op het hoofdbureau,’ zei Lowell. ‘Die arme drommel zag Dante in al wat op zijn weg kwam, en ditmaal had hij nog gelijk ook. En volgens mij is het Dante zelf al niet anders vergaan. Ontheemd als hij was in deze wereld, moet hij zijn thuis steeds meer aan gene zijde zijn gaan zoeken. Het kan ook niet anders wanneer je bent afgezonderd van al wat je liefhebt in dit leven. Dan resteren slechts visioenen van het leven na dit leven. Wij loven hem uitbundig om zijn poëtische vaardigheden, maar zelf had hij geen andere keus dan de Komedie te schrijven, en wel met zijn eigen harten-bloed. Geen wonder dat hij zo kort na de voltooiing stierf.’


  ‘Wat zal agent Rey van plan zijn nu hij weet hoe wij ons tot de zaak verhouden?’ vroeg Longfellow.


  Holmes schokschouderde. ‘Tja, we hebben informatie achtergehouden, en in die zin hebben we het onderzoek gedwarsboomd naar de twee gruwelijkste moorden ooit in Boston, waar nu een derde bij is gekomen. Het zou me niet verbazen als hij ons op dit moment aan het aangeven is. Ons én Dante! Waarom zou hij een gedicht ontzien? En om eerlijk te zijn, waarom zouden wij het ontzien?’


  Hij duwde zichzelf omhoog uit zijn stoel, trok zijn wijde pantalon op en beende nerveus door de kamer. Fields hief zijn kin van zijn hand toen hij doorkreeg dat de dokter niet ijsbeerde maar zijn hoed en jas ging pakken.


  ‘Ik heb jullie van mijn wedervaren kond willen doen,’ zei Holmes met doffe stem. ‘Maar nu is het voorbij. Ik kan niet meer.’


  ‘Ga maar vroeg onder de wol, dan ben je morgen...’ begon Fields. Holmes schudde zijn hoofd. ‘Nee, mijn beste Fields, ik houd er definitief mee op.’


  ‘Wat?’ riep Lowell uit.


  ‘Holmes,’ zei Longfellow, ‘ik weet hoe zwaar dit je valt, maar het is in ons eigen belang om door te vechten.’


  ‘En bovendien, je kunt niet zomaar weglopen!’ schreeuwde Lowell. Nu zijn stem de kamer vulde, voelde hij zijn kracht terugkeren. ‘We zitten er al tot onze nek in, Holmes!’


  ‘Dat klopt. We zijn van meet af aan te ver gegaan, te ver afgedwaald van waar wij thuishoren. Het spijt me, Jamey,’ zei Holmes kalm. ‘Ik weet niet wat agent Rey met ons voorheeft, maar ik zal in alle opzichten met hem meewerken en ik hoop dat jullie eenzelfde bereidheid zullen tonen. Ik kan slechts bidden dat ons geen belemmering van de rechtsgang ten laste wordt gelegd, of zelfs medeplichtigheid aan moord. Want zijn we dat niet, welbeschouwd? We hebben er allen toe bijgedragen dat het moorden voortgaat, hebben het tenminste geen halt kunnen toeroepen.’ Lowell sprong overeind. ‘Had ons dan niet uitgeleverd aan Rey!’


  ‘Wat zou jij dan hebben gedaan in mijn plaats, waarde professor?’ reageerde Holmes getergd.


  ‘Door weg te lopen breek je je woord, Wendell! Je hebt net als wij allen gezworen dat je Dante zou beschermen, ongeacht de gevolgen!’ Maar Holmes zette zijn hoed op en knoopte zijn overjas dicht. ‘Qui a bu, boira,’ hoonde Lowell. ‘Eens een wegloper, altijd een wegloper.’


  ‘Jullie hebben ze niet gezien!’ liet Holmes zijn emoties de vrije loop. ‘Ik ben degene die twee zwaar verminkte lijken heeft moeten schouwen, niet jullie, mijne geleerde heren! Ik was het die in de helleput van Talbot heeft gehangen, met de stank van de dood in mijn neus! Ik heb dat alles doorgemaakt, terwijl jullie rond de haard konden mijmeren als betrof het een academisch vraagstuk!’


  ‘Mijmeren?’ brieste Lowell. ‘Je vergeet dat ik de prooi ben geweest voor een dodelijke insectensoort!’


  Holmes lachte smalend. ‘Eén enkele made van die soort, meen ik me te herinneren.’


  ‘Holmes,’ kwam Longfellow tussenbeide, ‘vergeet niet wat Vergilius de pelgrim voorhoudt - dat angst zijn grootste hindernis zal vormen.’


  ‘Dat interesseert me geen zier! Niet meer, Longfellow! Ik sta mijn plaats af! Wij zijn niet de eersten die zich hebben ingespannen voor een zegetocht van Dantes poëzie, en misschien zal dat streven wel altijd spaak blijven lopen! Heb je je nooit afgevraagd of Voltaire misschien toch gelijk had toen hij Dante een gek noemde, en zijn werk een gruwel? Dante verloor zijn bestaan in Florence, dus nam hij wraak door een literatuur te scheppen waarin hij zelf voor God kon spelen. En nu hebben wij dat alles losgelaten op de stad die we zeggen lief te hebben. Welnu, we zullen een zware tol moeten betalen!’


  ‘Genoeg, Holmes. Genoeg!’ schreeuwde Lowell.


  Maar Holmes sprak verder. ‘Dantes eigen zoon beschouwde hem als een gek die geloofd had dat hij door de hel was getrokken, en hij heeft zijn leven lang getracht zijn vaders woorden te ontkrachten. Waarom zouden wij onze veiligheid aan deze man moeten opofferen? De Commedia was geen liefdesverklaring. Hij gaf niets om Beatrice of Florence! Hij gaf slechts lucht aan zijn wrok en verpoosde zich met voorstellingen van zijn vijanden die kronkelden van ellende en om genade smeekten! Hoe vaak noemt hij zijn vrouw in het gedicht? Nooit! Het was niets meer of minder dan een wraakoefening. Ik wil voorkomen dat we alles kwijtraken wat ons lief is. Iets anders heb ik nooit gewild.’


  ‘Geweldig, Holmes. Dank voor je zorgzaamheid! Je bent even standvastig gebleken als het metrum van je gedichten! Hadden we Wendell Junior maar in onze rangen opgenomen in plaats van jou, dan hadden onze kansen heel wat beter gelegen!’ foeterde Lowell. Hij wilde nog meer zeggen, maar Longfellow legde een bezwerende hand op zijn robuuste schouder.


  ‘Zonder jou waren we nooit achter de dingen gekomen die we nu weten, mijn vriend,’ zei Longfellow zachtjes. ‘Neem rust, en doe de hartelijke groeten aan mevrouw Holmes.’


  Holmes liep de auteurskamer uit. Lowell bevrijdde zich uit de greep van Longfellow en beende de kleine dokter achterna. Aan het eind van de gang keek Holmes achterom naar zijn belager en botste op een manuscriptenkarretje dat geduwd werd door Daniel Teal, de avondloopjongen van de uitgeverij, wiens mond immer in beweging was alsof hij er iets in vermaalde. Holmes maakte een duikeling en kreeg de hele papiervracht over zich heen. Teal begon hem geschrokken overeind te trekken en Lowell versnelde zijn pas om ook te helpen, om zich onmiddellijk weer in te houden, beschaamd over zijn zachtmoedigheid.


  ‘Ik hoop dat je tevreden bent, Holmes. Longfellow had ons nodig, en jij hebt hem verraden. Hem en de hele Dante-club!’


  Holmes krabbelde overeind in de armen van de loopjongen die hem toefluisterde hoezeer het hem speet en ondertussen angstig naar de vervaarlijke Lowell keek. De botsing was weliswaar door Holmes veroorzaakt, maar hij was niet in staat de verontschuldigingen van de jongen te beantwoorden - zijn gierende astma was overgegaan in de benauwde, samensnoerende variant. Waar hij normaliter naar adem snakte bij een aanval, voelde de lucht nu aan als gif in zijn longen.


  Lowell stormde de auteurskamer weer in en gooide met een dreunende klap de deur achter zich dicht, om zich geconfronteerd te zien met een onpeilbare uitdrukking op het gezicht van Longfellow.


  Longfellow had de gewoonte om bij een naderend onweer alle luiken van Craigie House voor de ramen te doen, zo groot was zijn afkeer van lawaai en gebulder. Hij had kennelijk tegen Fields staan praten, want de uitgever keek hem aandachtig aan, wachtend op het vervolg van zijn woorden.


  ‘Hoe heeft hij ons dit kunnen aandoen, Longfellow?’ vroeg Lowell om zich een houding te geven. ‘Snap jij wat hem beweegt?’


  ‘Vergeet Holmes maar even, Lowell,’ zei Fields. ‘Longfellow heeft zich iets opmerkelijks gerealiseerd,’ verklaarde hij de raadselachtige gelaatsuitdrukking van de dichter. ‘Weet je nog dat we ons gisteravond over het canto van de tweedrachtzaaiers hebben gebogen?’


  ‘Natuurlijk. Wat is daarmee, Longfellow?’


  Longfellow stond ondertussen zijn jas aan te trekken, en keek met zijn helblauwe ogen door het raam naar de avondhemel. ‘Zou de heer Houghton nog op de drukkerij zijn, Fields?’


  ‘Daar is hij altijd, mijn beste. Tenzij er een kerkdienst is. Maar wat kan hij op dit moment voor ons doen?’


  ‘Laten we onmiddellijk naar de Riverside Press gaan,’ zei Longfellow.


  ‘Heb je iets bedacht wat ons vooruit kan helpen, Longfellow?’ vroeg Lowell hoopvol, en hij dacht dat zijn vriend de vraag in overweging nam. Maar Longfellow zweeg, en bleef zwijgen gedurende de rit naar Cambridge aan de andere kant van de rivier.


  



  In het immense bakstenen gebouw van de Riverside Press vroeg Longfellow om inzage van het logboek van de Infemo-canto’s. Ondanks de onbekendheid van het originele gedicht, wachtte de boekenwereld in spanning op de vertaling door ’s lands meest geliefde poëet, zijn eerste publicatie na jaren van stilzwijgen. Met alle publicitaire ophef die Fields in petto had, zou de eerste oplage van vijfduizend exemplaren binnen een maand zijn uitverkocht, en om goed voorbereid te zijn op alle drukte had Houghton alvast platen vervaardigd van elke proef die Longfellow was komen inleveren, compleet met een logboek waarin hij alle inleverdata had bijgehouden. De drie geleerden trokken zich ermee terug in de kleine rekenkamer van de drukker.


  ‘Ik snap er niks van,’ zei Lowell, die nooit veel belangstelling had kunnen opbrengen voor de administratie rond een boekuitgave, niet eens voor die van hemzelf.


  Fields wees op het schema. ‘Kijk, Longfellow levert zijn herziene proeven telkens een week na onze bijeenkomsten in. Tel dus bij elke inleverdatum terug naar de woensdag ervoor, en je weet wanneer wij het betreffende canto hebben besproken.’


  De zitting rond canto drie, over de afzijdigen, had drie tot vier dagen na de moord op rechter Healey plaatsgevonden. De moord op dominee Talbot was drie dagen eerder gepleegd dan de woensdag van canto’s zeventien, achttien en negentien, met de bestraffing van de simoniebedrijvers.


  ‘Maar toen deden we onze ontdekking!’ zei Lowell.


  ‘Juist,’ zei Longfellow. ‘En om ons te bemoedigen heb ik toen op het laatste moment besloten ons schema vooruit te schuiven naar het canto van Odysseus, terwijl ik alleen aan de tussenliggende canto’s ben blijven werken. En nu Phineas Jennison. Hij is naar alle waarschijnlijkheid afgelopen dinsdag vermoord - één dag voor onze zitting over de verzen waarin diezelfde contrapasso wordt beschreven.’


  Lowell werd krijtwit, en vervolgens vuurrood.


  ‘Allemachtig, Longfellow, ik snap het!’ zei Fields.


  ‘Elke moord is vlak vóór de bijeenkomsten gepleegd, waarin wij het corresponderende canto bespraken,’ zei Longfellow.


  ‘Waarom is ons dat niet eerder opgevallen?’ riep Fields vertwijfeld uit.


  ‘Iemand speelt een spelletje met ons!’ bulderde Lowell, waarna hij zijn stemvolume tot een fluistertoon terugbracht. ‘Iemand houdt ons de hele tijd al in de gaten, Longfellow! De moordenaar moet iemand zijn die onze Dante-club kent! Wie het ook is, hij stemt zijn moorden af op onze vertaalarbeid!’


  ‘Maar wacht nu eens even. Het zou natuurlijk ook een grotesk toeval kunnen zijn.’ Fields keek weer in het logboek. ‘Zie hier, we hebben nu meer dan twintig Infemo-canto’s vertaald. En toch zijn er maar drie moorden gepleegd.’


  ‘Driemaal dodelijk toeval,’ zei Longfellow.


  ‘Er kan geen sprake zijn van toeval,’ zei Lowell. ‘Onze Lucifer is uit op een wedren met ons om te zien welke Dante-vertaling het eerst klaar zal zijn - de onze in inkt of de zijne in bloed. En tot nu toe hebben wij elke etappe met twee tot drie lengten verloren!’


  Fields protesteerde. ‘Maar wie zou er nu in ’s hemelsnaam op onze zittingen vooruit kunnen lopen? We hanteren geen werkplan. We missen wel eens een week. Longfellow slaat soms enkele canto’s over, waar we volgens hem nog niet aan toe zijn.’


  ‘Tja,’ bromde Lowell instemmend, ‘mijn eigen Fanny zou nog niet weten met welke canto’s we ons onledig houden. Ze zou het niet eens willen weten.’


  ‘Wie zou zulke bijzonderheden kunnen kennen, Longfellow?’ vroeg Fields.


  ‘Als je vermoeden werkelijk klopt,’ viel Lowell hem in de rede, ‘dan wil dat zeggen dat wij er op de een of andere manier voor gezorgd hebben dat het moorden is begonnen!’


  Ze vielen stil. Fields keek meelevend naar Longfellow. ‘Onzin!’ zei hij tegen Lowell. ‘Onzin, Lowell!’ Het was de enige tegenwerping die hij kon bedenken.


  ‘Ik zou niet willen pretenderen dat ik dit merkwaardige patroon kan verklaren,’ zei Longfellow terwijl hij opstond van Houghtons bureau. ‘Maar er valt niet te ontkomen aan de consequenties. Wat agent Rey ook voornemens is te doen, wij kunnen onze betrokkenheid niet langer beschouwen als iets wat alleen onszelf aangaat. Het is nu dertig jaar geleden dat ik mijn eerste pogingen deed om de Commedia te vertalen. Ik heb me er met zo veel eerbied aan gewijd, was zo schroomvallig in mijn werk, dat het soms op weigerachtigheid leek. Maar de tijd is gekomen om haast te maken en de vertaling af te ronden. Voor de ellende nog groter wordt.’


  



  Fields nam het rijtuig terug naar Boston. Lowell en Longfellow liepen door de vallende sneeuw naar hun huizen. Het nieuws van de moord op Jennison had een grote weerslag gehad op Cambridge. Er hing een oorverdovende stilte in de straten met hun roerloze iepen. Witte flarden schoorsteenrook losten zich op als spoken. Vensters die geen luiken hadden waren bedekt met kleren, hemden en blouses, omdat het te koud was om ze buiten te drogen. Alle deuren waren op de klink. Menigeen had zijn huisdeur op advies van de politie van slot en grendel laten voorzien, en sommige bewoners hadden zelfs een alarmbel aangeschaft bij de winstbeluste venters die sinds de moorden huis aan huis gingen. Nergens speelden kinderen in de verse sneeuw. Sinds de derde moord heerste alom het vermoeden van één enkele dader - zeker nadat de kranten had-


  den gemeld dat ook het derde slachtoffer naakt was aangetroffen, met zijn kleren op een stapeltje naast hem. De terreur die was begonnen met Artemus Healey was van Beacon Hill via Charles Street en Back Bay over de brug naar Cambridge getrokken. Er leek opeens alle reden voor te zijn om in het bizarre idee van een plaag, een apocalyps te geloven.


  Op één huizenblok van Craigie House bleef Longfellow peinzend stilstaan. ‘Zouden wij werkelijk verantwoordelijk kunnen zijn?’


  ‘Laat die worm niet aan je gemoed knagen, Longfellow. Dat zei ik maar in een opwelling.’


  ‘Nee, wees eens eerlijk. Denk je werkelijk...’


  Longfellows woorden werden versplinterd door het gegil van een klein meisje, dat Brattle Street op zijn grondvesten leek te doen schudden.


  Longfellows knieën begonnen te knikken toen hij het gegil had herleid tot zijn eigen huis. Hij wist dat hij de rest van Brattle Street in volle ren moest afleggen, dwars door het sneeuwtapijt, maar zijn gedachten hielden hem nog een ogenblik aan de grond genageld, hielden hem verstrikt in een bevende onzekerheid, als uit een nachtmerrie ontwakend. De lucht in de straat stroomde vol herinneringen. Waarom kon ik je niet redden?


  ‘Zal ik mijn geweer gaan halen?’ riep Lowell ontzet, maar Longfellow sprintte al voor hem uit.


  Ze kwamen vrijwel tegelijk bij Craigie House aan, een opmerkelijke prestatie van Longfellow die, anders dan zijn buurman, geen lichamelijke inspanningen gewend was. Schouder aan schouder stormden ze de hal binnen, om in de salon Charley Longfellow te ontwaren, die er op zijn hurken zat en de kleine Annie Allegra tot bedaren probeerde te brengen. Ze gilde en krijste van plezier om de cadeaus die Charley voor de drie meisjes had meegebracht. Trap gromde opgetogen met haar mee, zijn tanden ontbloot in een welhaast menselijke glimlach, en liet zijn staartje vreugdecirkels beschrijven. Alice Mary stoof de hal in toen ze haar vader zag.


  ‘O papa,’ riep Alice, ‘Charley is hier voor Thanksgiving. En hij heeft Franse jakjes voor ons meegenomen, rood met zwarte strepen!’ Ze paradeerde in het hare voor Lowell en Longfellow op en neer.


  ‘Staat je geweldig!’ riep Charley uit, waarna hij zijn vader omhelsde.


  ‘Maar papa, je ziet zo bleek als een vaatdoek! Voel je je niet goed? Ik wilde je alleen maar verrassen. Begin je daar soms te oud voor te worden?’ lachte hij.


  De kleur keerde terug op Longfellows wangen en hij nam Lowell apart. ‘Mijn Charley is thuisgekomen,’ zei hij vertrouwelijk, alsof Lowell dat zelf niet kon zien.


  Later die avond, de kinderen lagen te slapen en Lowell was vertrokken, boog Longfellow zich over zijn staande lessenaar en streek met zijn hand over het gladde hout. Vanaf dit oppervlak had Dante hem vele jaren gewenkt te volgen. Vaak had hij het idee gehad dat hij de Florentijn naar behoren diende, maar soms ook had Dante hem getart met beelden die niet buiten zijn eigen taal verwoordbaar leken. Op die momenten had Longfellow zich altijd als een beeldhouwer gevoeld, die zich onbekwaam wist tot de weergave van een levend oog en dan maar op effect de iris inhakte en de wenkbrauw prononceerde.


  Een krassend geluidje, als van vingers op een schoolbord, plaagde de driehoekige oren van Trap die zich aan Longfellows voeten tot een bol had opgerold. Het klonk als ijs dat in de wind langs een ruit schraapte.


  Om twee uur die nacht stond Longfellow nog steeds te vertalen. De haard loeide uit alle macht, maar het kwik kwam nooit boven de vijftien graden en zakte dan weer moedeloos omlaag. Hij zette een kaars voor een raam en keek naar de bomen met hun pluimage van sneeuw. De lucht erboven was roerloos en het schijnsel van de kaars maakte er evenzovele kerstbomen van. Hij begon de luiken voor de ramen te doen en ontdekte een zonderling lijnenspel op een van de ruiten. Het geluid was niet door schrapend ijs veroorzaakt, maar door een mes dat in het glas had gekerfd. De woorden leken in eerste instantie betekenisloos. [image: ] Maar hij ontcijferde ze al snel, waarna hij evenzogoed zijn jas aantrok en naar buiten liep om ze ontspiegeld te kunnen lezen en met zijn vingers te kunnen betasten.


  LA MIA TRADUZIONE... mijn vertaling.
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  Commissaris Kurtz zou over enkele uren met de trein vertrekken voor een serie voordrachten voor gemeenteraden en culturele verenigingen over nieuwe politiemethoden. Hij legde Rey de reden voor de rondreis uit. ‘Om de reputatie van onze stad weer wat op te vijzelen, zeggen de wethouders. Stelletje leugenaars.’


  ‘Waarom stuurt men u dan op pad?’


  ‘Opdat ik uit de buurt ben. Ver weg van hun gelieikoosde rechercheurs. Formeel ben ik de enige politiefunctionaris met zeggenschap over het recherchebureau, dus dat rapalje krijgt nu de vrije teugel. Ze kunnen nu helemaal hun eigen gang gaan in het onderzoek. Niemand kan ze nog tot de orde roepen.’


  ‘Maar commissaris, ik weet dat ze op dood spoor zitten.’


  Kurtz keek hem indringend aan. ‘En jij, agent, jij blijft hier zoals je is opgedragen. Ik herhaal het nog maar eens - je bemoeit je nergens meer mee tot dit alles is opgehelderd, ook al zou dat wel eens lang kunnen gaan duren.’


  Rey knipperde met zijn ogen. ‘Maar ik heb u iets belangrijks te vertellen...’


  Kurtz legde een hand op zijn arm. ‘Soms is het een zegen om te weten dat je ergens niets meer aan kunt doen, Rey.’


  Toen Rey die avond naar huis liep, werd hij ingehaald door een bemantelde gestalte. Ze schoof haar capuchon naar achteren en hij zag de damp van haar jagende ademhaling door haar donkere sluier breken, en toen ze ook die wegschoof keek hij in de ogen van Mabel Lowell.


  ‘Kent u mij nog, agent, van toen u op zoek was naar professor Lowell? Ik heb iets bij me, dat u volgens mij eens zou moeten bekijken.’ Ze haalde een dik pakket onder haar cape vandaan.


  ‘Hoe heeft u mij gevonden?’


  ‘De enige mulat in ons politiekorps vinden? Da’s niet zo moeilijk als u denkt,’ zei ze met een lieflijke glimlach.


  Rey nam het pakket aan, haalde er enkele papieren uit en las ze vluchtig door. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan aannemen. Behoort het aan uw vader toe?’


  ‘Ja,’ zei ze van de proeven van Longfellows Dante-vertaling. ‘Het heeft de nodige moeite gekost, stiekem rondsnuffelen in vaders werkkamer, en maar hopen dat hij me niet betrapte.’


  ‘Alstublieft, juffrouw Lowell,’ zei Rey met een zucht, en hij gaf haar het pakket terug.


  ‘Mabel!’ De gloed van oprechtheid in zijn ogen gaf haar de moed haar wanhoop te tonen. ‘Er is iets mis, agent. Mijn vader heeft hulp nodig, en ik weet dat u al eens contact met hem hebt gehad. Hij vertelt mevrouw Lowell maar weinig, en mij nog minder, maar ik weet gewoon dat er iets aan de hand is. Zijn Dante-boeken liggen voortdurend overhoop, en als ik hem met zijn vrienden hoor praten, hebben ze het nergens anders over. En de toon is altijd dringend en opgewonden. Alstublieft.’ Ze legde de papieren weer in zijn handen, en moest tegen haar tranen vechten. ‘Neem het alstublieft aan. Lees het door voor hij het mist. Ik wéét gewoon dat dit iets te maken heeft met uw bezoek aan Craigie House. Ik wéét dat u kunt helpen. Vader kan vaak onbehouwen lijken, dat weet ik als geen ander, maar hij heeft veel te verduren gehad in zijn leven. Fysiek en mentaal.’


  Rey reikte haar een zakdoek aan. ‘Ik weet wat me te doen staat, juffrouw Lowell. ’


  ‘Dus u gaat hem helpen?’ vroeg ze. Ze keek hem aan alsof ze hem om de hals wilde vliegen. ‘Kan ik u dan op mijn beurt helpen? Kan ik iets doen om vader te beschermen?’


  Rey zweeg.


  ‘Ah,’ zei ze met een droeve glimlach. ‘Ik begrijp het. U bent al net zoals vader. Ik mag me niet met mannenzaken bemoeien, nietwaar? Vreemd, ik dacht dat u anders was.’


  Rey was even te verbluft om te antwoorden. ‘Juffrouw Lowell, dit is een kwestie waarin u zich maar beter niet kunt mengen.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb geen andere keus,’ zei ze, terwijl ze de sluier weer voor haar gezicht sloeg en zich omkeerde om naar de paardentram te lopen.


  



  Professor George Ticknor, bejaard en verzwakt, zei zijn vrouw toe dat hij bereid was de bezoeker te ontvangen en dat ze hem maar naar boven moest sturen. Hij zei het met een raadselachtige glimlach op zijn brede, onalledaagse gezicht. Zijn ooit zo zwarte en volle haar lag in een grijze krans om het hoofd dat hij warm hield met een kalotje. Met een toespeling op zijn neus had Hawthorne wel eens gezegd dat hij eerder aan een mopshond deed denken dan aan een havik.


  De professor had zich altijd verheugd over zijn geringe voorstellingsvermogen. Menig Bostoniaan was in roerige tijden het slachtoffer geworden van zijn eigen, al te levendige fantasie. Maar nu de bediende hem uit zijn stoel hielp, kon hij het niet laten om zich in te beelden dat het George Junior was die hem ondersteunde - zijn zoon die op vijfjarige leeftijd was gestorven. Ticknor was na dertig jaar nog altijd bedroefd om Juniors dood. Uiterst bedroefd, omdat hij niet slechts verstoken was van zijn vrolijke glimlach en zijn blije stem, maar zelfs de herinnering daaraan kwijt was.


  Longfellow kwam verlegen de bibliotheek binnen, met in zijn hand een dichtgebonden buidel met een gouden bies.


  Ticknor hield een doos sigaren voor hem op, waarvan de gebarsten omslagen deden vermoeden dat ze al vele jaren vergeefs waren aangeboden. ‘Mijn beste Longfellow, wat heeft u daar bij u?’


  Longfellow zette de buidel op Ticknors schrijfbureau neer. ‘Iets wat u volgens mij zeker zal interesseren.’


  Ticknor liet zijn zware hoofd vragend opzij hellen. Zijn ogen waren zwart en onpeilbaar.


  ‘Ik ontving dit vanochtend uit Italië. Leest u de begeleidende brief maar.’ Hij overhandigde de brief aan de oude man. Hij was geschreven door George Marsh van het herdenkingscomité in Florence. Marsh schreef Longfellow om hem er nogmaals van te verzekeren dat zijn vertaling van de Inferno enthousiast onthaald zou worden. De hertog van Caietani en het comité zien deze eerste Amerikaanse reproductie als een passende bijdrage aan het herdenkingsjaar, en als een waardig eerbetoon van de Nieuwe Wereld aan het land van zijn ontdekker Columbus.


  ‘Vanwaar deze geruststellende woorden?’ vroeg Ticknor geamuseerd. ‘Waarom meent men dat u daar behoefte aan hebt?’


  Longfellow grinnikte. ‘Er zal een aansporing tot grotere haast mee zijn bedoeld.’


  “‘Als blijk van waardering voor uw inspanningen,”’ las Ticknor voor, “‘schenkt het comité u een van de zeven buidels met Dantes as, afkomstig uit zijn tombe in Ravenna.’”


  Dit joeg een karmozijnrode verrukking over Ticknors wangen en zijn ogen gleden terug naar de buidel. In combinatie met zijn zwarte haar had die blos vroeger vaak de indruk gewekt dat hij van Spaanse afkomst was. Ticknor trok de knoop los en staarde naar een poeder dat eruitzag als kolenstof. Hij schepte er iets van op en het het door zijn vingers glijden als een pelgrim die water uit een heilige bron had ontdekt.


  ‘Hoe lang heb ik de wijde wereld niet vruchteloos afgespeurd naar geleerden die mijn passie voor Dante deelden,’ zei Ticknor. Hij slikte en herhaalde de vraag in gedachten. Hoe lang wel niet? ‘Zelfs mijn familie heb ik gepoogd uit te leggen hoe Dante mij een beter mens had gemaakt. Is jou ook opgevallen, Longfellow, dat er vorig jaar niet één club of kring in Boston was, die geen viering organiseerde van Shakespeares driehonderdste geboortedag? Hoeveel genootschappen zullen er, buiten Italië, in heel de wereld zijn die ook maar enige aandacht willen schenken aan Dantes zeshonderdste verjaardag? Shakespeare leert ons onszelf te kennen. Dante, met zijn ontleding van anderen, leert ons elkaar te kermen. Maar zeg eens, hoe vorder je met de vertaling?’


  Longfellow haalde diep adem - en vertelde professor Ticknor alles over de moorden. Over opperrechter Healey die als afzijdige had moeten boeten, Elisha Talbot die het lot der simoniebedrijvers had ondergaan, en Phineas Jennison die als scheurmaker had moeten lijden. Hij legde uit hoe de Dante-club het spoor van Lucifer had gevolgd, om te ontdekken dat hij zich op zijn beurt door hun vorderingen met de vertaling had laten leiden.


  ‘U kunt ons helpen,’ besloot hij. ‘De strijd gaat vandaag een nieuwe fase in.’


  ‘Helpen.’ Ticknor leek het woord te proeven als een te keuren wijn, om die met een vies gezicht uit te spugen. ‘Helpen, waarmee dan wel?’


  Longfellow leunde verbaasd achterover.


  ‘Het zou dwaas zijn om zelfs maar te proberen het te stoppen,’ zei hij kil. ‘Wist je dat ik begonnen ben mijn boeken weg te schenken?’ Hij wees met zijn ebbenhouten stok op de boekenkasten die hen omringden. ‘Bijna drieduizend banden heb ik al aan de nieuwe openbare leeszaal gegeven, stuk voor stuk.’


  ‘Een prachtige geste, professor,’ zei Longfellow oprecht.


  ‘Stuk voor stuk geef ik ze weg, tot al mijn planken leeg zijn.’ Hij zette de punt van zijn glanzende zwarte scepter in het dikke vloerkleed. Om zijn vermoeide mond speelde de mengeling van een glimlach en een grijns. ‘Mijn vroegste herinnering is die aan de dood van Washington, wist je dat? Mijn vader kon geen woord uitbrengen toen hij die dag thuiskwam, zo ontdaan was hij. Het maakte me doodsbang om hem zo te zien en ik smeekte mijn moeder de dokter te halen. Wekenlang droegen alle kinderen, zelfs de Heintjes, een zwarte rouwband om hun arm. Heb jij je wel eens afgevraagd hoe het komt dat men je een moordenaar noemt als je één mens doodt, terwijl je als held wordt beschouwd wanneer je er duizenden over de Hing jaagt? Ooit meende ik de toekomst van onze literaire wereld te kunnen veiligstellen door ijverig te studeren en les te geven, eerbied te betonen aan de oude meesters. Dante had de wens dat zijn poëzie na zijn dood een nieuw thuis zou vinden, en daar heb ik me veertig jaar voor ingespannen. Het lot dat de heer Emerson de literatuur heeft voorspeld, is bewaarheid geworden door de gebeurtenissen die jij beschrijft. Literatuur die leven en dood ademt, die kan straffen en vergeven.’


  ‘Maar u kunt toch onmogelijk vrede hebben met wat er gebeurd is, professor Ticknor,’ zei Longfellow geduldig. ‘Dante die onduisterd wordt, gebruikt wordt als een instrument voor moord en persoonlijke wraak.’


  Ticknors handen beefden. ‘En hier hebben we dan eindelijk zo’n oude meester, door jou getransformeerd tot een levende nieuwe kracht, een nieuw oordeel! Nee, als de wereld verneemt wat hier in Boston gebeurd is, nu of over duizend jaar, dan zal Dante allerminst ontluisterd zijn, allerminst geschonden. Integendeel. Hij zal vereerd worden als de eerste ware schepping van de Amerikaanse geest, de eerste poëzie die de majestueuze krachten der literatuur heeft kunnen ontketenen!’


  ‘Dante schreef om ons te bevrijden uit een tijd waarin de dood onbevattelijk was. Hij schreef om de mens hoop te schenken. Hoop op leven, professor, de hoop dat ons leven en onze gebeden er iets toe doen bij God.’


  Ticknor slaakte een vermoeide zucht en schoof de buidel met de gouden bies naar voren. ‘Vergeet je geschenk niet, Longfellow.’


  Longfellow glimlachte. ‘U was de eerste die in de mogelijkheid durfde te geloven.’ Hij drukte de buidel in Ticknors oude handen, die zich eromheen sloten als de handen van een kind om een zak snoepgoed.


  ‘Ik ben te oud om nog hulp te kunnen bieden, Longfellow. Het spijt me. Maar laat me je dit nog zeggen - jullie hebben niet met een Lucifer te maken. De boosdoener die jij beschrijft is geen Lucifer. Die blijkt de stompzinnigheid zelve als Dante hem ten slotte ontmoet in het bevroren Cocytus, snikkend en met stomheid geslagen. Ziedaar Dantes triomf over Milton. Wij wensen ons een Lucifer die krachtig en sluw is, zodat wij hem tot onze eer kunnen verslaan. Maar Dante maakt het moeilijken Nee, het is niemand anders dan Dante zelf achter wie jullie aan zitten! Het is immers Dante die bepaalt wie gestraft moet worden, en waar, en welke foltering men moet ondergaan. Het is de dichter die de strafmaatregelen treft, al verheelt hij dit door zich als pelgrim voor te doen, door ons te laten denken dat hij slechts een argeloze getuige is van Gods werken.’


  



  Ondertussen zag James Russell Lowell spoken.


  In zijn luie stoel, thuis in Cambridge, met het winterse licht op de ruiten, kreeg hij een visioen van Maria White Lowell, zijn eerste liefde. Ze zat met Walter op haar knie en zei: ‘Kijk toch eens wat een grote jongen hij al wordt.’ Weldra, prevelde hij. Weldra.


  Fanny Lowell zei tegen haar man dat hij er koortsig uitzag. Ze vond dat hij naar bed moest gaan en dan zou zij een arts laten komen, of dokter Holmes als hij dat liever had. Maar Lowell voelde zich volmaakt gelukkig. Hij negeerde haar en verliet Elmwood via de achterdeur. Hij dacht aan zijn moeder. Hoe zij hem in het gesticht had verzekerd dat haar aanvallen haar een gevoel van diep welbehagen brachten. Dante had beweerd dat geen verdriet zo groot was als de herinnering aan geluk van weleer, maar daarin had hij zich deerlijk vergist, vond Lowell. Het was precies andersom. Geen geluk zo intens als een weemoedige herinnering. Vreugde en verdriet waren zusters, en wel sterk gelijkende zusters. Getuige de tranen die ze in gelijke mate konden opwekken. Zijn zoontje Waker, het laatste dode kindje dat Maria had gebaard, zijn rechtmatige erfgenaam, leek o zo tastbaar terwijl Lowell door de straten liep en uit alle macht aan iets anders probeerde te denken dan zijn Maria, zijn lieve Maria. Maar de spookachtige aanwezigheid van zijn zoontje was niet zozeer een beeld als wel een geprevel dat hem overschaduwde, een gevoel dat hij in zich meedroeg, dat in hem was zoals de vrucht in een zwangere vrouw.


  En toen dacht hij dat hij Pietro Bachi voorbij zag lopen, met een smalende grijns, en een priemende vinger die zei: Ik zal er altijd zijn om je aan je falen te herinneren. Je hebt nooit ergens voor gestreden, Lowell!


  ‘Jij bent er helemaal niet!’ bromde Lowell, maar op hetzelfde moment doorflitste hem een gedachte. Als hij niet zo zeker was geweest van Bachi’s schuld, dan hadden ze wellicht de ware dader kunnen vinden, en was Jennison nog in leven geweest. Zijn keel werd droog, maar net toen hij een winkel wilde binnengaan om een glas water te vragen, zag hij een helwitte herenmantel voor zich, en een zijden hoge hoed, een man die zich enkele tientallen meters voor hem zwierig door de menigte bewoog met zijn goudgerande wandelstok.


  Phineas Jennison.


  Lowell wreef zijn ogen uit, zich voldoende van zijn geestestoestand bewust om zijn waarneming te betwijfelen. Maar nee, daar liep hij echt, zijn vriend Phinny, met verende tred langs passanten die verbaasd en niet-begrijpend naar hem opkeken. Een concrete gestalte, een man van vlees en bloed.


  Hij leefde nog...


  Jennison! wilde Lowell uitroepen, maar zijn keel was dor als perkament. De aanblik bewoog zich als een nachtmerrie voor hem uit, gebood hem tegelijkertijd te rennen en pas op de plaats te maken. ‘Hédaar! Jennison!’ Met de terugkeer van zijn stem liepen zijn ogen vol tranen. ‘Phinny! Wacht! Ik ben het, Lowell! Ik ben Jemmy, wacht even! Ik ben je toch niet kwijt!’


  Hij snelde door de mensenmassa, pakte Jennison bij een schouder, draaide hem om en was geschokt door de ongerijmde aanblik. Jennisons op maat gemaakte jas en hoed omgaven een oude man in lorren, zijn ongeschoren gezicht besmeurd met vuil, bevend in Lowells greep.


  ‘Jennison,’ stamelde Lowell.


  ‘Niet de politie roepen, mijnheer! Ik heb ze nodig tegen de kou...’ De man verklaarde zich nader. Hij was de landloper die Jennisons lichaam had ontdekt toen hij naar het verlaten fort was gezwommen om een slaapplaats voor de nacht te vinden. Hij had de prachtige jas gevonden op de stapel kleren in de voorraadkamer waar het verminkte lijk was opgehangen.


  Lowell dacht terug aan de made die uit hem was weggesneden. Het eenzame beest dat zich een weg door zijn binnenste probeerde te vreten. Het voelde alsof het een holte had achtergelaten, die nu volliep met al wat in hem was opgekropt.


  Harvard Yard was overdekt met sneeuw. Lowell speurde de campus vruchteloos af naar Edward Sheldon. Hij had de student donderdagavond een brief gestuurd, na hem met het fantoom te hebben zien praten, met het gebod om onverwijld naar Elmwood te komen. Maar de jongeman had niet gereageerd. Studenten die hem kenden zeiden dat ze hem al dagenlang niet hadden gezien. Enkele studenten wezen Lowell erop dat hij te laat was voor het hoorcollege dat hij die middag moest verzorgen. Toen hij zijn gehoorzaal in University Hall binnen kwam, een weidse ruimte die ooit als kapel had gefungeerd, begroette hij de studenten op zijn gebruikelijke wijze: ‘Mijne heren, medezondaars...’ De massale lach bleef niet uit. Medezondaars, zo waren de congregationalistische predikanten uit zijn jeugd altijd hun preek begonnen. Zijn eigen vader, de stem van God. Net als Holmes’ vader. Medezondaars. Niets had het geloof van de oude Lowell kunnen aantasten, niets had zijn godsvertrouwen kunnen ondermijnen.


  ‘Ben ik wel de juiste man om de argeloze jeugd te leiden? Ik zou denken van niet! ’ Lowell hoorde het zichzelf zeggen, met trillende stem, halverwege zijn college over Don Quichot. ‘En daar komt bij dat het hoogleraarschap voor mijzelf al evenmin gunstig is. Het bevochtigd mijn geestelijke kruit, zogezegd. Telkens als ik wil vuren is een sisser het resultaat.’


  Twee bezorgde studenten kwamen hem ondersteunen toen hij wankelde en dreigde te vallen. Hij strompelde naar het raam en stak met gesloten ogen zijn hoofd naar buiten, maar in plaats van de frisse wind sloeg hem een hitte tegemoet, alsof de hel zelve in zijn neus en keel prikkelde. Hij sloeg zijn ogen op en zag tot zijn ontzetting een driehoek van vlammen op het veld achter University Hall. Een wellustig knetterend vreugdevuur, midden in Harvard Yard.


  Er stond een halve kring van voorname mannen omheen, die vol overgave in de vlammen tuurden en onophoudelijk boeken van een grote stapel pakten om het vuur te voeden. Er waren unitaristische en congregationalistische geestelijken, Fellows van het College van Bestuur en enkele vertegenwoordigers van de Raad van Toezicht. Een van hen wierp een boekwerk als een speelbal in de vlammen, onder luid gejuich. Lowell rende erheen, ging op een knie zitten en viste het weer uit het vuur. Het omslag was al verkoold, dus sloeg hij de titelpagina op.


  Ter verdediging van Charles Darwin.


  Het was te heet om vast te houden en hij liet het vallen, waarna hij opkeek naar de boekverbranders. Recht tegenover hem, aan de andere kant van het vuur, stond professor Louis Agassiz, zijn gezicht vertekend door de hitte. Hij wuifde Lowell amicaal toe. ‘Hoe gaat het met uw been, professor Lowell? Het werd hoog tijd, vindt u niet? Wel jammer van het papier!’


  Lowell keek om zich heen. Vanachter een beslagen raam in de gotische Gore Hall, een pompeus granieten bouwwerk waarin de universiteitsbibliotheek was gevestigd, stond dr. Augustus Manning toe te kijken. Lowell beende door de immense poort en de centrale hal, dankbaar voor de innerlijke kalmte die bij elke schrede toenam. Vanwege het brandgevaar waren er geen kaarsen of gaslampen toegestaan, zodat de studienissen en boekenkasten in schemer gehuld waren.


  ‘Manning!’ brulde Lowell, het vermanende gesis van de bibliothecaris negerend.


  Manning stond op de galerij boven de leeszaal, boeken bijeen te garen. ‘U dient college te geven op dit uur, professor Lowell. Het bestuur kan niet goedkeuren dat u de studenten zonder supervisie achterlaat.’


  Lowell moest zijn gezicht met zijn zakdoek betten voor hij de trap kon


  beklimmen. ‘Waar haalt u de moed vandaan om boeken te verbranden op het terrein van een universiteit!’ De koperen buizen van Gore Halls moderne verwarmingssysteem lekten altijd stoom, waardoor de leeszaal gevuld was met een benauwende damp die in warme druppels neersloeg op de ruiten, de boeken en de bezoekers.


  ‘Beste professor Lowell, de godsdienstige wereld is ons, en met name uw geleerde vriend Agassiz, veel dank verschuldigd voor ons verzet tegen de monsterlijke leer dat wij van de apen zouden afstammen. Uw vader zou het hartgrondig met ons eens zijn geweest.’


  ‘Agassiz is te verstandig en te onafhankelijk als denker,’ zei Lowell die nu de galerij had bereikt en door de damp heen op Maiming toe liep. ‘Hij zal vroeger of later tot bezinning komen en uw kamp verlaten, reken maar!’


  Manning glimlachte zo breed dat zijn mondhoeken tot diep in zijn hoofd leken te snijden. ‘Was het u bekend dat ik honderdduizend dollar bijeen heb gebracht voor de bouw van zijn Instituut voor Vergelijkende Zoölogie? Ik heb zo het vermoeden dat Agassiz nog heel lang mijn mening zal delen.’


  ‘Wat is het toch met jou, Manning? Wat voedt toch jouw haat jegens de overtuigingen van anderen?’


  Manning keek Lowell van terzijde aan. Toen hij antwoordde, verloor hij bijna de beheersing over zijn stem. ‘Wij zijn altijd een hoogstaand land geweest, met een eenvoudige moraal en dito wetten. De laatste wees van de grote Romeinse Republiek. Maar nu wordt onze wereld verstikt en vernield door indringers. Modieuze en o zo immorele ideeën komen hier binnen met elke nieuwe buitenlander, noties die telkens weer vloeken met de principes waarop Amerika is gegrondvest. U kunt het toch zelf zien, professor. Dacht u nu werkelijk dat wij twintig jaar geleden tegen elkaar ten strijde hadden kunnen trekken? Wij zijn vergiftigd. De oorlog, onze oorlog, is nog lang niet over. Hij begint pas. We zullen de demonen moeten bestrijden die we zelf hebben opgeroepen. Revolutie, moord, diefstal, het begint in de ziel en verplaatst zich dan naar onze huizen en straten.’ Het was voor het eerst sinds hij hem kende, dat Lowell een zweem van emotie in Manning zag opkomen. ‘Opperrechter Healey was een jaargenoot van mij, Lowell. Hij was een waardevol lid van de Raad van Toezicht. En nu is hij afgeslacht door een beestmens dat geen andere kennis heeft dan die van de dood! Het geestelijk leven in Boston ligt onophoudelijk onder vuur en Harvard is het laatste bastion waar onze verhevenheid nog bescherming geniet. En dat, mijn waarde Lowell, onder mijn leiding!’


  Manning herwon zijn ijzige zelfbeheersing. ‘U, professor, kent de luxe van de rebellie zonder de last der verantwoordelijkheid. Een typische dichter.’


  Lowell voelde een kracht in zich terugvloeien die hij niet meer had ervaren sinds de dood van Phineas Jennison. ‘Honderd jaar geleden hebben wij een mensenras in ketenen ons land binnen gevoerd. Dat was het begin van de oorlog. Amerika zal zich blijven ontwikkelen, dr. Manning, hoezeer u ook uw best doet om ook nu nog mensen te ketenen. Ik weet dat u Oscar Houghton met consequenties hebt gedreigd als hij Longfellows vertaling het licht helpt zien.’


  Manning draaide zich weer naar het raam en keek naar de vuurgloed. ‘En die komen er ook, professor Lowell, die komen er ook. Italië is het land bij uitstek van vunzige hartstochten en een losse moraal. Ik nodig u van harte uit om te zijner tijd een aantal exemplaren van uw vertaling aan Gore Hall te schenken, net als die onnozele wetenschapper met zijn boek over Darwin. We zullen ze met veel plezier op ons vuur gooien, als voorbeeld van wat wij doen met eenieder die onze universiteit tot een wijkplaats voor vunzigheid wil maken.’


  ‘Dat zal ik nooit dulden! Dante was de eerste christelijke dichter, de eerste wiens ideeën gevoed werden door de christelijke theologie. Maar het gedicht raakt ons nog dieper dan in ons godsdienstige besef alleen. Het is het ware verhaal van een mens als wij, van een verlokte, gelouterde en uiteindelijk triomfantelijke ziel. Het leert ons erbarmen te hebben. Dit gedicht is de eerste kiel die ooit de stille zee van de menselijke geest doorkliefd heeft, om een nieuwe wereld van poëzie te ontdekken. Twintig jaar lang trotseerde hij zijn hartenpijn, weigerde hij te sterven eer hij zijn werk voltooid zou hebben. Welnu, ook Longfellow zal alles trotseren, en ik ook!’


  Hij draaide zich om en begon de trap af te lopen.


  ‘Drie hoeraatjes voor uw welsprekendheid, professor,’ zei Manning


  toonloos. ‘Maar ik weet nog niet zo zeker of uw optimisme gerechtvaardigd is. Er zijn mensen die anders over uw Dante schijnen te denken. Zo ontving ik laatst een politiefunctionaris, ene agent Rey. Een merkwaardig bezoek was dat, waarin hij navraag deed naar u en uw vertaalwerk. Wilde niet zeggen waarom en hij vertrok nogal plotseling. Kunt u mij vertellen waarom de politie belangstelling heeft voor uw fameuze gedicht?’


  Lowell verstarde halverwege de trap.


  Manning zette zijn benige vingers tegen elkaar. ‘U meende het gedrag van Agassiz te kunnen voorspellen. Welnu, ik kan u op mijn beurt garanderen dat er binnen uw kring verstandige lieden zullen zijn die u in de steek laten. Zo niet meneer Houghton, dan toch iemand anders. Dokter Holmes, bijvoorbeeld.’


  ‘Holmes?’


  ‘Ik heb hem maanden terug al gewaarschuwd dat hij zich maar beter kon terugtrekken als hij zijn goede naam wilde bewaren. En raad eens wat hij deed?’


  Lowell wachtte zwijgend af.


  ‘Hij kwam me thuis opzoeken, om me te vertellen dat hij mijn oordeel onderschreef.’


  ‘Dat lieg je, Manning.’


  ‘Ach, dus dokter Holmes is de goede zaak trouw gebleven?’ vroeg Manning op een toon alsof hij meer wist dan Lowell kon bevroeden.


  Lowell beet op zijn trillende lip.


  Manning schudde glimlachend het hoofd. ‘Die ellendige kleine trekpop is uw Benedict Arnold, professor.’


  ‘Weet dat mijn vriendschap niet gemakkelijk te ondermijnen valt, Manning. Ik schenk hem grif en zal hem handhaven. In mijn vijandschap ben ik minder bestendig, want niemand kan mij ervan weerhouden vergiffenis te schenken. Goedemiddag.’ Lowell verstond de kunst om een twistgesprek te beëindigen op een wijze die de tegenpartij in onvoldaanheid achterliet.


  Manning volgde hem de trap af, de leeszaal in, en greep hem bij zijn mouw. ‘Ik kan werkelijk niet begrijpen waarom u uw goede naam op het spel zet voor iets als dit, professor.’


  Lowell rukte zich los. ‘En o, wat zou je dat graag willen begrijpen, Manning.’ Hij keerde terug naar de gehoorzaal en stuurde zijn studenten weg.


  



  Als de moordenaar inderdaad in staat was geweest om de voortgang van de vertaling te volgen, dan stond de Dante-club geen andere weg open dan de resterende dertien canto’s van de Inferno zo snel mogelijk af te ronden, om te voorkomen dat hij nog meer onheil zou stichten. Ze spraken af dat ze zich in tweeën zouden splitsen: een koppel onderzoekers en een koppel vertalers.


  Lowell en Fields zouden zich over de aanwijzingen buigen, terwijl Longfellow zich met de nietsvermoedende George Washington Greene in zijn werkkamer terugtrok om harder dan ooit aan de vertaling te werken. Fields had de bejaarde geestelijke tot diens immense vreugde verteld dat het werkschema aanzienlijk moest worden aangescherpt om tijdig klaar te komen. Er waren nog negen canto’s waar niets aan gedaan was, één dat slechts gedeeltelijk af was, en nog twee waar Longfellow niet tevreden mee was. Longfellows bediende Peter zou de proeven naar de drukker brengen en daarbij meteen Trap uitlaten, opdat Longfellow aan één stuk kon doorwerken.


  ‘Er valt geen touw aan vast te knopen!’


  ‘Laat het dan rusten, Lowell. Richt je op andere aspecten,’ zei Fields vanuit de diepe leunstoel in de bibliotheek, die ooit had toebehoord aan Longfellows grootvader, een generaal uit de Amerikaanse Revolutie. Hij nam Lowell monsterend op. ‘Ga toch eens zitten, je gezicht is vuurrood. Heb je wel geslapen vannacht?’


  Lowell negeerde de vraag. ‘Wat zou Jennison in aanmerking hebben doen komen voor de straf der tweedrachtzaaiers? Juist in dat deel van de hel kiest Dante schimmen die bij uitstek exemplarisch zijn voor de betreffende zonde.’


  ‘Als het niet voor de hand ligt waarom Lucifer zijn keuze op Jennison liet vallen, laten we dan eerst de details van de moord onder de loep nemen. Misschien komt daar de reden uit naar voren. Wat kunnen we tot dusver over deze moord zeggen?’


  ‘Welnu, dat Lucifer bepaald een mannetjesputter is. Jennison had ervaring als alpinist met de Adirondack-club. Hij was een geoefend sportman en jager. En toch neemt Lucifer hem zomaar te grazen en hakt hem in mootjes.’


  ‘Hij heeft hem ongetwijfeld met een wapen bedreigd,’ zei Fields. ‘De sterkste man ter wereld zal nog beducht zijn voor een revolver, Lowell. Bovendien wisten we al dat onze moordenaar buitengewoon sluw is. Sinds de moord op Talbot stond er op elk uur van de dag een politieman op elke straathoek, en toch heeft hij Jennison kunnen verschalken. En we weten voorts dat hij een scherp oog heeft voor de details van Dantes poëzie. Ook dat stond al langer vast.’


  ‘Terwijl wij hier zitten te keuvelen, terwijl Longfellow in de kamer hiernaast een nieuw vers vertaalt, kan hij weer ergens een moord begaan,’ zei Lowell afwezig. ‘En die hebben we dan weer niet kunnen voorkomen.’


  ‘Drie moorden, en niet één getuige. Exact afgestemd op onze vertalingen. Wat kunnen we doen? Over straat gaan zwerven en afwachten? Als ik een minder verlicht man was, zou ik nog gaan denken dat we met een boze geest te maken hebben.’


  ‘We moeten onze aandacht toespitsen op het verband tussen de moordenaar en onze club,’ zei Lowell. ‘Laten we nagaan wie er, langs welke weg ook, weet zou kunnen hebben van Longfellows werkschema.’ Hij bladerde door het aantekenboek dat Longfellow over het onderzoek had bijgehouden en zijn vrije hand streek afwezig over een van de curiosa in de bibliotheek, een kanonskogel die door de Britten was afgevuurd op het leger van George Washington. Ze hoorden dat er op de voordeur werd geklopt.


  ‘Ik heb Houghton een briefje gestuurd met het verzoek om te controleren of alle drukproeven nog altijd onaangeroerd bij Riverside liggen. We weten dat alle moorden zijn ontleend aan canto’s die op dat moment nog niet vertaald waren door onze club. We moeten ervoor zorgen dat Longfellow de resterende proeven op de gebruikelijke wijze blijft inleveren, alsof we nog van niets weten. En hoe zit het met de jonge Sheldon?’


  Lowell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft nog steeds niet gereageerd en is niet meer op de campus gezien. Hij is de enige die ons iets vertellen kan over het fantoom met wie ik hem heb zien praten.’


  Fields stond op en kwam bij Lowells stoel staan. ‘Weet je nu wel zeker dat je dit “fantoom” toen echt gezien hebt, Jamey?’ vroeg hij zachtjes.


  Lowell keek verbaasd op. ‘Hoe bedoel je? Ik heb het je al ettelijke malen verteld - ik heb hem gezien toen hij naar me stond te gluren op Harvard Yard, en daarna nog eens toen hij op Bachi stond te wachten. En ten slotte bij dat verhitte gesprek met Edward Sheldon.’


  Fields maakte een grimas. ‘Het is alleen... kijk, we zijn allemaal gespannen, mijn beste Lowell. Ik doe ’s nachts ook maar nauwelijks een oog dicht.’


  Lowell smeet het aantekenboek met een klap op tafel neer. ‘Suggereer je nu dat het allemaal maar inbeelding van me was?’


  ‘Je hebt me verdorie zelf verteld dat je vandaag Jennison meende te zien, en Bachi, en je overleden vrouw en kind!’ zei Fields met stemverheffing.


  Lowells lippen trilden. ‘Luister Fields, dit is de laatste druppel...’


  ‘Kalm nu maar, Lowell. Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Ik neem aan dat jij beter dan wie ook weet wat ons te doen staat. Wij zijn alleen maar dichtertjes, maar jij... Jij zou precies moeten weten wie onze gangen heeft kunnen nagaan!’


  ‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen, Lowell?’


  ‘Heel eenvoudig - wie, buiten onszelf, zijn er zoal op de hoogte van het doen en laten van de Dante-club? Juist, de drukker, diens knechten, de boekbinders. Allemaal mensen die in contact staan met Ticknor & Fields.’


  ‘Nee maar,’ zei Fields verbluft. ‘Dus nu ben Ik de zondebok?’


  De tussendeur naar de werkkamer ging open. ‘Heren, ik vrees u te moeten storen.’ Longfellow kwam binnen met Nicholas Rey.


  Een blik van ontzetting gleed over de gezichten van Lowell en Fields. Ze deden beiden een stap achteruit.


  Lowell barstte los in een litanie van redenen waarom Rey hen niet kon inrekenen.


  Longfellow glimlachte.


  ‘Professor Lowell,’ zei Rey, ‘dokter Holmes heeft mij van uw goede trouw overtuigd en verteld hoe ver u al gevorderd bent met uw naspeuringen. Ik ben gekomen om u allen mijn hulp aan te bieden.’


  Lowell en Fields waren hun ruzie op slag vergeten en verwelkomden hem hartelijk.


  ‘Ik doe dit alleen maar om die moordenaar te stoppen,’ zei Rey.


  ‘Tja, ik geef toe dat wij ook nog andere redenen hebben,’ zei Lowell na een lange stilte, ‘en zonder hulp hebben we geen kans van slagen. Maar u ook niet. Dat galgenaas laat zich in alles wat hij doet door Dante leiden, en het zou levensgevaarlijk voor u zijn om hem na te jagen zonder een deskundig vertaler aan uw zijde.’


  Longfellow keerde naar zijn werkkamer terug. Greene en hij waren aan het derde canto van de dag bezig, waren om zes uur in de ochtend begonnen om de hele dag door te gaan. Hij had Holmes een briefje geschreven met een verzoek om hulp bij de vertaling, maar een antwoord was uitgebleven.


  Longfellow had een ongewoon hoog aantal bewonderaars moeten afwimpelen bij de voordeur. Een man was zijn opwachting komen maken met een manuscript van 446 pagina’s, gebonden in fluweel, dat hij Longfellow in zijn geheel had willen voorlezen. Een vermogende westerling was met de lucratieve opdracht voor een gedicht over vogels komen aanzetten. Een ‘oorlogsveteraan’ met een stomp die onmiskenbaar een onder zijn hemd verborgen arm was, kwam om geld bedelen, en wekte zo veel deernis met zijn vertoning dat Longfellow hem nog iets gaf ook. Een dame liet haar bedienden een piano op het gazon neerzetten om Longfellow de muziek voor te spelen die ze bij een gedicht van zijn hand geschreven had. (Zij was een regelmatige bezoeker van Craigie House, en verscheen ook wel eens met een reeks koffers, waarbij ze zich aandiende als Longfellows verloren gewaande echtgenote die weer thuis kwam wonen.)


  Longfellow had het afronden van canto vijf vele maanden uitgesteld. Dit canto betrof de hellekring der wellustigen, waar een eeuwige stormwind de zondaars onophoudelijk doet rondbuitelen, zoals ze zich bij leven door hun liederlijkheid hebben laten meeslepen. De pelgrim wil spreken met Francesca, een beeldschone jonge vrouw uit zijn eigen tijd, gedood door haar echtgenoot die haar in een omhelzing aantrof met zijn broer Paolo. Met de stille schim van haar geliefde aan haar zijde zweeft ze op Dante toe.


  ‘Als Francesca hem wenend haar verhaal doet, wil ze de indruk wegnemen dat Paolo en zij zich louter aan hun hartstochten hebben overgeleverd,’ zei Greene.


  ‘Precies,’ zei Longfellow. ‘Ze vertelt Dante hoe ze lazen over de kus van Lancelot en Guinevere, en dat hun blikken elkaar kruisten bij het opkijken uit het boek. “En die dag lazen wij niet verder,” voegt ze er besmuikt aan toe. Paolo nam haar in zijn armen, maar ze legt de schuld voor hun zonde niet bij hem maar bij de literatuur die hen samenbracht. De schrijver van de romance heeft hen in het verderf gestort.’


  Greene sloot zijn ogen, maar ditmaal niet uit slaperigheid. Hij vond dat een vertaler moest trachten op te gaan in de schrijver, zich in hem moest verliezen. ‘En zo krijgen ze hun volmaakte straf- voor eeuwig samen te zijn maar elkaar nooit meer te kunnen kussen, of zelfs maar de opwinding van hun hofmakerij te mogen ervaren, alleen nog samen lijden.’


  Al pratende zag Longfellow het goudgelokte hoofdje van Edith om de hoek van de deur steken. Toen ze zich betrapt wist, trok ze zich ijlings terug.


  Longfellow stelde een pauze voor. De mannen in de bibliotheek hadden ook hun gesprek gestaakt, opdat Rey de aantekeningen van Longfellow kon doorlezen. Greene ging zijn benen strekken in de tuin.


  Longfellow ruimde wat boeken op en liet zijn gedachten afdwalen naar lang vervlogen tijden in zijn huis, lang voor hij er woonde. In deze werkkamer had generaal Nathanael Greene, de grootvader van hun eigen Greene, strategisch overleg gevoerd met Washington toen het nieuws van de Britse aanval kwam, waarop de vergadering eindigde in een pandemonium van generaals die haastig hun pruik zochten. In deze kamer ook, was Benedict Arnold op een knie gezakt om Washington trouw te zweren. Dat laatste beeld was er een om weer haastig uit je gedachten te bannen, vond Longfellow.


  Hij vond Edith opgekruld in een antieke leunstoel in de salon, die ze naar de marmeren buste van haar moeder had gesleept. De roomwitte beeltenis zag koesterend neer op haar dochter. Longfellow kon er nooit naar kijken zonder de verrukking te voelen die ze hem vanaf hun eerste ontmoeting had ingeboezemd. Als zijn Fanny de kamer uit liep, had hij altijd het gevoel gehad dat ze iets van het licht met zich meenam.


  Edith boog haar hals als een zwaan om haar gezichtje voor hem te verbergen. ‘Dag lieverd,’ glimlachte Longfellow. ‘Hoe maakt mijn kleine meid het vanmiddag?’


  ‘Het spijt me dat ik u bespiedde, papa. Ik wilde u iets vragen, en toen hoorde ik waar u over sprak,’ zei ze schuchter, maar nieuwsgierig. ‘Wat staan er verdrietige dingen in dat gedicht.’


  ‘Ja, daar roept de muze soms toe op, Edie. Het is de plicht van iedere dichter om even oprecht over onze droevigste uren te spreken als over de uren van blijdschap. Want het licht valt soms alleen te vinden als je door de duisternis durft te trekken, zoals Dante ooit.’


  ‘De man en de vrouw in dat gedicht, waarom moet u hen zo straffen. Ze hielden toch alleen maar van elkaar?’ Er blonk een traan in haar hemelsblauwe ogen.


  Longfellow tilde haar op zijn knie en maakte een troon met zijn armen. ‘De dichter van dit werk was een meneer die zeshonderd jaar geleden leefde. Dante was zijn naam. Hij wist zelf als geen ander hoe het is om van iemand te houden, en juist daarom schreef hij zo. Je kent toch het marmeren beeldje boven de spiegel in mijn werkkamer?’


  Edidi knikte.


  ‘Nou, dat is hem dus. Signor Dante.’


  ‘Die man? Hij ziet eruit alsof de hele wereld op hem drukt.’


  ‘Ja,’ glimlachte Longfellow. ‘En hij was nog altijd verliefd op een meisje dat hij heel lang geleden had ontmoet, toen ze niet veel jonger was dan jij nu, liefje. Beatrice Portinari. Ze was negen toen hij haar voor het eerst zag, op een buurtfeest in Florence.’


  ‘Beatrice,’ proefde Edith de klank van het woord, en ze ging in gedachten de poppen langs die ze nog geen naam had gegeven.


  ‘Bice, werd ze door haar vriendjes en vriendinnetjes genoemd. Maar voor Dante bleef het altijd Beatrice. Als hij haar van nabij zag, werd hij zo timide dat hij haar amper durfde aan te kijken, laat staan groeten. En had hij dan eens moed gevat, dan liep zij hem voorbij alsof hij er niet stond. “Dit is geen vrouw,” hoorde hij de Florentijnen over haar fluisteren, “dit is de mooiste engel uit de hemel.’”


  ‘Zeiden ze dat echt van haar?’


  Longfellow lachte. ‘Nou, het was wat Dante hen hóórde zeggen, zo


  verliefd was hij. Als je verliefd bent, hoor je iedereen vol liefde over jouw geliefde praten.’


  ‘Heeft hij haar om haar hand gevraagd?’ vroeg Edith hoopvol.


  ‘Nee. Ze heeft slechts één keer tegen hem gesproken, en dat was weinig meer dan een begroeting. Ze trouwde met een andere Florentijn, en toen werd ze ziek en stierf ze. Dante trouwde met een andere vrouw en stichtte een gezin met haar. Maar zijn grote liefde vergat hij nooit. Hij noemde zijn dochter zelfs Beatrice.’


  ‘Was zijn vrouw daar niet boos om?’ vroeg het meisje geschokt. Longfellow reikte naar een haarborstel van Fanny en streelde daarmee door haar blonde lokken. ‘We weten maar heel weinig over donna Gemma. Maar toen de dichter jaren later een moeilijke tijd doormaakte, kreeg hij een visioen van Beatrice. Hij droomde dat ze hem vanuit de hemel een gids stuurde, die hem door een duister oord moest leiden om hem weer bij haar te brengen. En toen hij terugschrok voor die griezelige reis, zei die gids: “Als je haar wonderschone ogen weer ziet, zul je je plaats in de wereld weer kennen.” Kim je dat begrijpen, liefje?’


  ‘Maar hoe kon hij nu zoveel van haar houden als hij haar nooit gesproken heeft?’


  Longfellow ging door met borstelen, ietwat verrast door deze vraag. ‘Hij zei dat ze zulke heftige gevoelens bij hem wekte, dat hij geen woorden kon vinden om ze te beschrijven. En voor een dichter zo groot als hij moet dat overweldigend zijn geweest, zo’n gevoel dat zijn rijmen tartte.’ En terwijl hij met de borstel door haar haren streek, reciteerde hij zachtjes:


  



  Jij bent veel mooier.; lieve kleine,


  Dan alle lied’ren klein en groot.


  Want jij bent steeds een levend vers,


  En al die and're zijn maar dood.


  



  Het rijmpje oogstte de gebruikelijke glimlach. Toen even later haar voetstap op de trap klonk, bleef Longfellow in de romige koestering van de marmeren buste zitten, en merkte dat er een lome blijheid over hem was gekomen.


  ‘Ah, daar ben je.’ Greene kwam de salon binnen en rekte zich behaaglijk uit. ‘Ik vrees dat ik even ben ingedut op een van je tuinbankjes. Met frisse moed maar weer aan de canto’s, zou ik zeggen. A propos, waar zijn Lowell en Fields gebleven?’


  ‘Een eindje om, geloof ik.’ Lowell had Fields gezegd dat hij het warm had, en ze waren samen een luchtje gaan scheppen.


  Longfellow besefte hoe lang hij gezeten had toen zijn spieren kraakten bij het opstaan.


  ‘Nu je het zegt,’ zei hij met een blik op zijn vestzakhorloge, ‘ze zijn al een flinke poos weg.’


  



  Op hun wandeling door Bratde Street had Fields de grootste moeite om Lowells lange passen bij te houden.


  ‘Moeten we niet eens omkeren, mijn beste Lowell?’


  Hij zag zijn metgezel tot zijn opluchting tot stilstand komen, maar schrok toen hij de intense blik op Lowells gezicht ontwaarde, en het volgende moment trok de dichter hem met een ruk achter de stam van een iep. ‘Kijk daar, aan de overkant,’ fluisterde Lowell, en Fields zag een lange gestalte met een bolhoed en een geruit gilet lopen.


  ‘Kalm een beetje, Lowell! Wie is dat?’ vroeg Fields.


  ‘De vent die ik in Harvard Yard heb gezien, en toen met Bachi, en later met Sheldon! Mijn hersenschim, Fields!’ zei hij triomfantelijk.


  Ze zetten de achtervolging in.


  ‘Godallemachtig, hij loopt in de richting van jouw huis!’ zei Fields. De vreemdeling passeerde het witte hek van Elmwood en keek bewonderend naar de weelderige tuin. ‘Lowell, we moeten hem onmiddellijk aanspreken!’


  ‘En het initiatief aan hem laten? Nee, ik heb iets beters in de zin met dat stuk verdriet,’ zei Lowell. Hij voerde Fields mee naar de achterdeur van Elmwood. Binnen gebood hij de dienstbode de vreemdeling te verwelkomen, die elk moment kon aankloppen, en hem naar een kamer op de zolderverdieping te brengen, waarna ze de deur achter hem op slot moest draaien. Hij snelde de bibliotheek binnen, griste zijn jachtgeweer van de muur, keek of het geladen was en troonde Fields met zich mee de bediendentrap op.


  ‘Jamey!’ hijgde Fields. ‘Wat ben je in godsnaam van plan?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat dit fantoom me niet nog eens ontglipt. Niet tot hij me alles verteld heeft wat ik wil weten,’ zei Lowell.


  ‘Ben je nou helemaal! Laten we liever Rey gaan halen.’


  Lowells bruine ogen lichtten grijs op. ‘Jennison was mijn vriend. Hij heeft hier vele malen gedineerd, heeft hier zijn lippen met mijn servetten gebet, heeft uit mijn wijnglazen gedronken, en nu is hij aan stukken gesneden! Ik verdom het nog langer om terughoudend te zijn, Fields, ik wil de waarheid!’


  De voorkamer op de zolderverdieping, ooit Lowells jongenskamer, lag er ongebruikt en onverwarmd bij. Het raam onder de dakbalken bood het mooiste uitzicht van heel het huis, over het winterse landschap en zelfs een deel van Boston. Lowell keek naar buiten en zag de wijde bocht van de Charles River, de weiden ervoor, het drasland erachter, glad en stil onder de glinsterende sneeuw.


  ‘Lowell, je maakt nog brokken met dat geweer. Als je uitgever gebied ik je dat ding weg te leggen.’


  Lowell legde een hand over de mond van zijn uitgever, trok hem mee achter een sofa, vanwaar ze naar de deur staarden tot ze enkele minuten later de voetstappen op de trap hoorden. Lowells dienstbode deed wat haar was opgedragen. Ze ging de gast voor naar de kamer, het hem binnen en draaide onmiddellijk de deur op slot.


  ‘Hallo?’ zei de man in de lege, ijzige koude ruimte. ‘Wat is dit voor ontvangkamer? Wat moet dit voorstellen?’


  Lowell kwam langzaam vanachter de sofa omhoog en richtte zijn geweer op het ruitjesmotief van het gilet. De man gaapte hem even stomverbaasd aan, stak razendsnel een hand in de zak van zijn rokjas en haalde een revolver te voorschijn, die hij op de loop van het jachtgeweer richtte.


  Lowell vertrok geen spier. De gehandschoende hand van de vreemdeling beefde zo hard dat zijn vinger de trekker deed rammelen. Lowell hief het geweer op tot boven zijn walrussnor, donkerzwart in het schemerlicht, kneep één oog stijf dicht en tuurde met het andere over de loop. ‘Probeer het maar, ellendeling,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. ‘Je verliest altijd. Of jij stuurt ons naar de hemel, óf ik stuur jou naar de hel.’ Hij spande de haan.
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  De man hield zijn revolver nog even op Lowell gericht en smeet hem toen op het vloerkleed. ‘Wat koop ik voor dat gelazer! ’


  ‘Pak zijn wapen maar, meneer Fields,’ zei Lowell tegen zijn uitgever alsof dit dagelijks werk voor hen was. ‘Welnu, galgenbrok, vertel ons dan nu maar eens wie je bent en wat je in je schild voert. Vertel ons wat je met Pietro Bachi te maken had, en waarom de jonge Sheldon je laatst bevelen stond te geven. En vertel me vooral wat je in mijn huis komt doen!’


  Fields viste de revolver op.


  ‘Eerst dat schiettuig omlaag, professor, anders vertel ik helemaal niks,’ zei de man.


  ‘Doe nou maar, Lowell,’ fluisterde Fields.


  Lowell liet het geweer zakken. ‘Vooruit dan maar, maar wee je gebeente als je niet openhartig bent!’ Lowell wees zijn gijzelaar een stoel.


  ‘We hadden ons nog niet voorgesteld toen u met dat geweer begon te zwaaien,’ zei de man. ‘Mijn naam is Simon Camp, ik werk voor het Pinkerton Detectivebureau. Wij zijn ingeschakeld door dr. Manning van Harvard.’


  ‘Manning!’ riep Lowell uit. ‘En met welke opdracht?’


  ‘Hij is nieuwsgierig naar de cursussen over die Dante van u. Ik moest nagaan of er een “verderfelijke invloed” op de studenten aantoonbaar was.’


  ‘En, wat hebt u zoal ontdekt?’


  ‘Pinkerton heeft mij op heel Boston en omstreken gezet, professor, dus ik heb nog wel andere dingen aan mijn hoofd dan dit akkefietje. Tot dusver had ik slechts contact gezocht met een voormalige leraar, die Bachi van wie u net sprak. We hadden op de campus afgesproken. En verder heb ik nog wat studenten gesproken - de twee die dit jaar uw cursus volgen en nog een paar uit het verleden. Die eerstejaars stond me geen bevelen te geven, professor. Hij stond me te vertellen wat ik met mijn vragen kon doen, en ik zal u zijn taalgebruik besparen.’


  ‘En wat zeiden die anderen?’ wilde Lowell weten.


  Camp grijnsde. ‘Mijn werk is strikt vertrouwelijk, professor. Maar het leek me zo langzamerhand tijd worden om ook eens met u te praten, uw mening te vragen over die Dante. Dus dat kwam ik in uw huis doen, en ik dank u hartelijk voor het warme onthaal!’


  Fields knipperde verward met zijn ogen. ‘Had Manning u gevraagd om met professor Lowell te spreken?’


  ‘Ik sta niet onder zijn leiding, waarde heer. Dit is mijn onderzoek, ik trek mijn eigen plan,’ antwoordde Camp hooghartig. ‘U mag van geluk spreken dat mijn wijsvinger niet meer zo soepel is als vroeger, professor Lowell. ’


  ‘O, wat ga ik die Manning de oren wassen! Dit is werkelijk de laatste druppel!’ Lowell sprong overeind en boog zich over Camp heen. ‘U kwam mijn mening vernemen? Welnu, ik wil dat u onmiddellijk ophoudt met die heksenjacht. Dat is mijn mening!’


  Camp lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Dit is mijn onderzoek, professor, en ik laat me door niemand zeggen wanneer ik klaar ben. Niet door een of andere Harvard-hotemetoot, en zeker niet door zo’n ouwe dwaas als u! U schiet er maar lustig op los met die aftandse buks, maar ik bepaal zelf wanneer mijn onderzoek is afgerond.’ Hij zweeg even, en vervolgde: ‘Ik ben een vakman.’


  Bij dit laatste woord wist Fields waarvoor de man werkelijk was gekomen. Misschien kunnen we toch een regeling treffen,’ zei hij, terwijl hij zijn beurs pakte. ‘Wat zou u ervan zeggen om het onderzoek voor onbepaalde tijd op te schorten, mijn beste meneer Camp?’


  Hij liet twee gouden dollars in Camps hand vallen. Camp keek zwijgend naar hem op, en toen Fields er nog twee liet volgen kwam er een minzaam glimlachje op zijn gezicht.


  ‘En mijn revolver?’


  Fields gaf hem het wapen terug.


  ‘Zo ziet u maar, mijne heren, soms leidt een onderzoek tot uitkomsten waarin iedereen zich kan vinden.’ Simon Camp maakte een beleefde buiging en liep even later fluitend de trap af.


  ‘Onverteerbaar, om zo’n schobbejak te moeten omkopen,’ bromde Lowell. ‘Hoe wist je dat hij erop in zou gaan, Fields?’


  ‘Bill Ticknor zei altijd dat goud iedere wil doet buigen,’ zei Fields.


  Lowell drukte zijn voorhoofd tegen de ruit van het zolderraam en keek woedend toe terwijl Camp over het bakstenen voetpad naar het hek van Elmwood liep, vief en monter, de goudstukken in zijn hand, zijn voetafdrukken zwarte smetten in de sneeuw.


  Die avond raakte Lowell overmand door uitputting en hij zat roerloos als een standbeeld in zijn muziekkamer. Op de drempel van die kamer had hij geaarzeld, alsof hij de rechtmatige bewoner zou aantreffen in de stoel bij de haard.


  Mabel keek vanuit de gang de kamer in. ‘Vader, wat is er toch? Vertel me toch eens wat er aan de hand is.’ Ze miste de montere sfeer die hij altijd om zich heen verspreidde. Mabel Lowell was er het meisje niet naar om achter de jongens van Harvard aan te zitten, of avonden door te brengen in het naaikransje van Amelia Holmes en eindeloos te bedisselen wie daar wel of geen lid van mocht worden, alsof heel de wereld naar dat lidmaatschap smachtte. Ze wilde lezen, en de wereld rondreizen om in het echt te zien wat ze in haar boeken las.


  Bess de Newfoundlander-pup galoppeerde de kamer binnen en likte Lowells hand. Hij glimlachte en werd tegelijkertijd weemoedig door de herinnering aan de bedaagde begroetingen van Argus, hun oude Newfoundlander die op een nabijgelegen boerderij een fatale dosis gif had ingeslikt.


  Mabel trok Bess bij haar vader weg om de ernst van het moment te behouden. ‘We brengen nauwelijks meer tijd met elkaar door,’ zei ze. ‘Ik wil nu wel eens weten waarom die politieman laatst naar u op zoek was. De man die ik heb doorgestuurd naar Craigie House. Bent u soms op de hoogte van een of ander misdrijf?’


  ‘Ik ben moe, lieve Hopkins.’ Dit was zijn koosnaam voor haar. ‘Je bent een beste meid, maar ik ga naar bed. Wens je verwekker maar welterusten.’


  Ze gehoorzaamde met een kus op zijn wang, maar had zich nog nooit zo ver van hem verwijderd gevoeld.


  Boven in de slaapkamer begroef hij zijn gezicht in het kussen en meed


  de aanblik van zijn echtgenote, maar even later legde hij zijn hoofd in haar schoot en begon te huilen. Een halfuur lang stortte hij elk verdriet uit dat hij ooit gekend had, overweldigd door de beelden die voor zijn geestesoog verschenen - Holmes die onderuit ging in de gang van de Corner, een aan stukken gesneden Jennison die hem om hulp smeekte, om verlossing van Dante.


  Fanny wist dat haar man niet zou willen zeggen wat hem kwelde, dus streelde ze hem slechts door zijn rossig bruine krullen en wachtte tot hij zichzelf in slaap had gesnikt.


  ‘Lowell! Lowell! Word wakker, alsjeblieft!’


  Lowells ogen openden zich op een kier, gepijnigd door het zonlicht. ‘Wat? Fields? Wat is er!’


  Fields zat op de rand van het bed met een opgevouwen krant tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Alles goed, Fields?’


  ‘Alles slecht! Het is al middag, Jamey. Fanny zegt datje aan één stuk als een blok hebt liggen slapen. Voel je je wel goed?’


  Lowells aandacht was onmiddellijk bij de krant in Fields handen. ‘Er is iets gebeurd, nietwaar?’


  Fields knikte mismoedig. ‘Ik heb jarenlang gedacht dat ik elke situatie aankon, maar nu... Kijk me toch eens aan, Lowell. Ik ben zo dik geworden, dat mijn oudste schuldeisers me amper nog herkennen.’


  ‘Kom op, Fields, voor de draad ermee.’


  ‘Wees alsjeblieft sterker dan ik, Lowell. In Longfellows belang... ’


  ‘Weer een moord?’


  Fields reikte hem de krant aan. ‘Nog niet. Men meent de moordenaar gearresteerd te hebben.’


  



  Het ‘zweetkamertje’ van het hoofdbureau was één meter bij tweeënhalf. De binnenste deur was van ijzer, de buitenste van massief eiken. Ging die tweede dicht, dan veranderde het hok in een kerker zonder een spoortje van licht. Met niets dan een waterkraan tot zijn beschikking liet men een gevangene er soms dagenlang zitten, tot hij de duisternis niet meer kon verdragen en tot alles bereid was.


  Willard Bumdy, Bostons beste brandkastkraker na Langdon W. Peaslee, hoorde een sleutel in de eiken deur draaien en werd het volgende ogenblik verblind door het felle gaslicht uit de cellengang. ‘Al laat je me tien jaar rotten,’ brulde hij, ‘ik ga geen moord bekennen die ik niet gepleegd heb!’


  ‘Kop dicht, Burndy,’ snauwde de bewaker.


  ‘Ik zweer op mijn woord van eer...’


  ‘Op je wat?’ lachte de bewaker.


  ‘Mijn eer! Iets waar jij geen weet van hebt!’


  Hij werd geketend door de gang gevoerd. De hoedeloze hoofden in de andere cellen kenden hem zo niet bij naam, dan toch zeker van gezicht. Een zuidelijke kraker die naar het noorden was getrokken om er van de naoorlogse weelde te profiteren. Na een tijdje in New York te hebben gebromd, was hij zijn geluk in Boston komen beproeven. Maar in de onderwereld aldaar had hij al snel de naam gekregen dat hij zich toelegde op de weduwen van rijke Brahmanen - een patroon dat hemzelf nooit was opgevallen, en hij had ook zeker niet de behoefte om bekend te staan als een kwelgeest van ouwe taarten. Hij had zichzelf nooit als aasgier beschouwd. Als er een beloning werd uitgeloofd voor het terugvinden van gestolen erfstukken, was hij nooit te beroerd om een deel van de buit aan een sportieve rechercheur toe te spelen, in ruil voor een deel van de poet.


  De bewaker sleurde Burndy een kamer binnen en duwde hem op een stoel, waar hij onmiddellijk een tirade begon over rechercheurs die vals bewijsmateriaal bij hem hadden ondergeschoven. Hij was roodaangelo-pen, en met zijn warrige haardos en zijn doorgroefde gelaat had hij veel weg van een karikatuur van Thomas Nast.


  ‘Wat moet jij van me,’ foeterde hij tegen de man die aan de andere kant van de tafel zat. ‘Ik zou je best een hand willen geven, hoor, maar je ziet mijn boeien. Hé, wacht eens... heb ik niet over jou gelezen? De eerste zwarte smeris. Oorlogsheld. En nou weet ik het weer, jij was toen ook bij de boevenparade waar die vent uit het raam sprong!’ Hij schaterde bij de herinnering.


  ‘De openbare aanklager wil jou aan de galg,’ zei Rey kalm, en hij zag de lach van Burndy’s gezicht verdampen. ‘De teerling is geworpen, Burndy. Als je weet waarom je hier bent, kun je me dat maar beter zeggen.’


  ‘Luister, ik ben inbreker van mijn vak. De beste in Boston, beter dan die lamstraal van een Peaslee. Een boef ben ik, geef ik grif toe, maar ik heb geen rechter vermoord, en geen zwartrok! Ik laat mijn advocaat Howe uit New York overkomen, en je zult zien dat ik binnen de kortste keren weer vrij man ben!’


  ‘Waarom zit je hier, Bumdy?’


  ‘Omdat die schoften van het recherchebureau een zondebok van me willen maken!’


  Rey wist dat dit waarschijnlijk waar was. ‘Op de avond van de inbraak bij Talbot, kort voor hij vermoord werd, hebben twee getuigen je bij zijn huis zien rondsnuffelen. Die twee getuigenverklaringen kloppen, nietwaar? Daarom heeft rechercheur Henshaw je op de korrel kunnen nemen. Je hebt net voldoende schuld om de hele zaak op je afgewenteld te krijgen.’


  Burndy wilde het weerspreken, maar aarzelde. ‘En waarom zou ik een roetmop als jij in vertrouwen nemen?’


  ‘Sla hier maar eens een blik op,’ zei Rey terwijl hij Burndy nauwlettend gadesloeg. ‘Dat zou wel eens in je belang kunnen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij schoof hem een verzegelde envelop toe.


  Ondanks zijn boeien wist Bumdy de envelop met zijn tanden open te krijgen en er het opgevouwen briefpapier uit te halen. Hij keek er even naar en scheurde het toen vertwijfeld aan stukken, schopte wild met zijn benen en bonkte met zijn hoofd razend van woede op het tafelblad en tegen de muur, heen en weer gaand als de klepel in een klok.


  



  Oliver Wendell Holmes zag de krantenknipsels omkrullen bij de hoeken, langzaam hun randen prijsgeven en ten onder gaan in het vuur.


  ...echter Hoge Raad Massachusetts lag ontdaan van kleding en overdekt met...


  De dokter voedde de vlammen een nieuw artikel. Ze laaiden dankbaar op.


  Amelia kwam binnen en streek haar jurk glad. ‘Wendell Holmes! Ja, jij! Ik kan je niet meer volgen, de laatste tijd.’


  ‘Maar je weet ook niet wat mij in mijn jongensjaren zoal in de geest is geprent, Melia,’ zei Holmes terwijl hij een stapel proefdrukken van de Dante-club in het vuur wierp.


  Hij had in een doos alle paperassen bewaard die op de club betrekking hadden: Longfellows proefvertalingen, zijn eigen aantekeningen daarbij, de convocaties voor hun zittingen. Hij had met de gedachte gespeeld om ooit zijn herinneringen aan hun woensdagavonden te boek te stellen. Toen hij dit tegen Fields had laten vallen, was die zich prompt op een geschikte recensent gaan bezinnen. Eens een uitgever, altijd een uitgever. Hij gooide een nieuwe stapel op het vuur. ‘Onze keukenmeiden zeiden altijd dat onze schuur een schuilplaats was voor demonen en zwarte nikkers. En de stalknecht placht me te waarschuwen dat ik nooit mijn eigen naam in bloed mocht schrijven, anders zou de duivel zelve me tot zijn slaaf maken.’ Hij grinnikte vreugdeloos. ‘Zulke onzin blijft een mens hoe dan ook aankleven. Hoezeer men zijn bijgeloof ook ontgroeit, men blijft altijd denken zoals de Frangaise die over spoken zei: Je n’y avis pas, mais je les crains - ik geloof niet in ze, maar ik vrees ze niettemin.’


  ‘Wendell,’ zei Amelia stampvoetend tegen haar echtgenoot, die zonder zijn speciale laarzen en hoge hoed net zo groot was als zij, ‘vertel me nu toch eindelijk eens wat je dwarszit. Dan kan ik je misschien helpen.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, mevrouw.’ Hun roodharige dienstbode verscheen in de deuropening om te vertellen dat zich bezoek voor dokter Holmes had aangediend. Hij knikte lusteloos, en ze verdween met Amelia om de gast te gaan halen.


  ‘Hij zit de hele dag al in zijn werkkamer,’ zei Amelia tegen de bezoeker. ‘Misschien kun jij iets met hem uitrichten.’ Ze hief haar handen ten hemel en liep hoofdschuddend weg.


  ‘Nee maar, professor Lowell.’


  ‘Dokter Holmes.’ Lowell zette zijn hoed af. ‘Ik blijf niet lang. Ik wilde je alleen maar even danken voor al je hulp. Mijn verontschuldigingen voor mijn uitval, Holmes. En omdat ik je niet overeind heb geholpen toen je tegen die loopjongen aan was gebotst. En voor alles wat ik me heb laten ontvallen...’


  ‘Liet is al goed, m’n beste.’ De kleine arts gooide weer een handvol papieren in het vuur.


  Lowell zag de Dante-proeven hun gevecht met de vlammen aangaan en verliezen, zag de verzen in rook opgaan.


  Holmes verwachtte dat Lowell zou gaan tieren bij de aanblik, maar dat gebeurde niet. ‘Mijn kennis is beperkt, Wendell,’ zei hij terwijl hij de verbranding gadesloeg, ‘maar het weinige wat ik weet dank ik aan de Komedie. Dante was de eerste poëet die op de gedachte kwam een gedicht uit het weefsel van zijn eigen leven te vervaardigen, die inzag dat het leven van eenieder heroïsch kan zijn. Dat de weg naar de hemel niet om de wereld heen voert maar er dóórheen. Wendell, er is iets wat ik al die tijd al heb willen zeggen, sinds we Longfellow zijn gaan helpen.’


  Holmes trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


  ‘Toen ik jou leerde kennen, zo heel lang terug alweer, was mijn eerste gedachte hoezeer jij me aan Dante deed denken.’


  ‘Ik?’ vroeg Holmes. ‘Ik en Dante?’ Maar hij kon zien dat het Lowell ernst was.


  ‘Ja, Wendell. Dante was geschoold in elke wetenschappelijke discipline van zijn dagen - astronomie, filosofie, rechtsgeleerdheid, theologie, poëtica. Menigeen beweert zelfs dat hij geneeskunde gestudeerd had, en daarom zoveel wist van de pijnen die het menselijk lichaam ondervinden kan. Zoals jij was hij goed in alles wat hij deed. Te goed, naar de mening van velen.’


  ‘Tja ik heb zelf ook altijd gevonden dat ik qua intelligentie een prijs had getrokken in de levensloterij. Ter waarde van wel vijf dollar! ’ Holmes keerde het haardvuur zijn rug toe en legde het restant van de drukproeven op zijn verrijdbare boekenkast. ‘Noem me lui, Jamey, onverschillig, of week... maar ik kan gewoon niet geloven dat we op dit moment in staat zijn iets te voorkomen.’


  ‘En noem mij maar iemand wiens fantasie op hol slaat bij het knallen van een kurk,’ lachte Lowell meewarig. ‘Er zijn enkele uren geweest in deze geschiedenis, waarin ik warempel vergat dat ik hoogleraar was en me een échte man voelde. Geloof me, mijn dierbare vriend, ik weet hoe het is om twijfels te kennen. Maar als jij je van Dante afwendt, wat moeten wij dan nog?’


  ‘Als je eens weten kon hoe lang Phineas Jennison me voor de geest is gebleven... Kapotgesneden... Verwoest... De consequenties van ons onvermogen zijn...’


  ‘Rampzalig, ik weet het. Maar één ding zou nog rampzaliger zijn, en dat is angst te hebben voor die consequenties.’ Lowell liep met ingehouden pas naar de deur van de kamer. ‘Welnu, ik heb je slechts mijn excuses willen aanbieden. Ik ben allang blij dat mijn driftige temperament me niet onze vriendschap heeft gekost.’ Met de deurknop in zijn hand keerde hij zich nog eenmaal om. ‘En ik bewonder je verzen, Holmes. Ik hoop dat je daar nooit aan zult twijfelen.’


  ‘Werkelijk? Mijn dank! Hoewel, misschien zijn ze toch iets te springerig, te gehaast. Het ligt nu eenmaal in mijn aard om naar elke vrucht der kennis te springen, uit alles een smakelijke hap te nemen en de rest aan de varkens te gunnen. In dat opzicht ben ik de Zondeval zelve. Ik ben...’ Zijn blik kruiste de grote, starende ogen van zijn vriend. ‘Gaat het wel goed met je. Lowell?’


  Lowell schokschouderde bij wijze van antwoord.


  Holmes keek hem scherp aan. ‘Ik zal je niet zeggen moed te houden, want mannen met jouw geestkracht laten zich door geen enkele tegenslag ontmoedigen.’


  ‘Tja, we draaien allemaal in onze eigen baan rond God, Lowell. Met soms onze ene kant in het licht, en dan weer de andere. En dan zijn er natuurlijk mensen die altijd in de schaduw lijken te verkeren. Jij bent een van de weinigen bij wie ik mijn hart kan uitstorten.’ Hij schraapte zijn keel, en vervolgde met zachte stem: ‘Welnu, ik word verwacht voor een belangrijke tafelronde in Kasteel Craigie.’


  ‘Wat denk jij trouwens van de arrestatie van Willard Burndy?’ vroeg Holmes met geveinsde terloopsheid toen Lowell de deur opende.


  ‘Agent Rey is op dit moment bezig het naadje van de kous te weten te komen. Neem jij het serieus?’


  ‘Een schijnvertoning, geen twijfel mogelijk!’ zei Holmes gedecideerd. ‘Maar volgens de kranten wil de aanklager hem aan de galg.’


  Lowell plooide zijn weerbarstige krullen in zijn zijden hoge hoed. ‘Dan hebben we dus nóg een zondaar te redden.’


  Terwijl Lowells voetstappen wegstierven op de trap, nam Holmes zijn Dante-doos weer op de knieën en hernam de drukproevenverbranding, vastbesloten het pijnlijke karwei af te ronden. Maar hij kon het niet nalaten om ondertussen Dantes woorden te lezen, haastig en gretig, herlas sommige passages nog terwijl ze door de vlammen werden verteerd. Dante en Vergilius worden benaderd door de duivels van de Malebolge... Dante herinnert zich: ‘En zo zag ik zelf ooit angstige soldaten onder vrijgeleide uit Caprona vertrekken, zich omringd wetend door een vijandelijk leger.’


  Dante dacht hier terug aan de slag tussen Caprona en Pisa, waarin hij zelf had meegevochten. Het deed Holmes inzien dat Lowell nog één kwaliteit van Dante vergeten was op te noemen: hij was ook nog soldaat geweest. Zoals jij, was hij goed in alles wat hij deed. Welnu, hier gaat de vergelijking dus danig mank, dacht Holmes bij zichzelf. Hij vroeg zich af of het Dante een beter dichter had gemaakt, die ervaringen op het veld van eer, dat hij zijn vrienden had zien vallen voor het welzijn van Florence, voor het futiele banier der Welfen. Wendell Junior was bij zijn afstudeerdag nog tot poëet van zijn jaar gekozen (volgens velen vanwege zijn beroemde vader), maar sinds zijn terugkeer uit de burgeroorlog leek het hoogst twijfelachtig of de poëzie hem ooit nog zou kunnen bekoren. De oorlog had hem kennelijk iets getoond wat Dante was ontgaan - iets wat de poëzie, de poëet in hem, voorgoed het zwijgen had opgelegd.


  Holmes begon door de drukproeven te bladeren en zat een uur lang te lezen. Hij wilde het tweede canto van de Inferno vinden, waar Vergilius Dante ertoe overhaalt zijn pelgrimage te beginnen, waarna Dantes angsten toch weer de kop opsteken. Het opperste blijk van moed: de marteling van de schimmen te aanschouwen en je bij ieder nieuwsgierig af te vragen hoe hij zich voelt. Maar het betreffende canto bleek al in de vlammen verdwenen, dus stond hij op en pakte zijn Italiaanse editie van de Komedie. Le giomo se n’andava - ja, daar heb ik het - de dag ging heen... Dante die zich herbezint als hij zich opmaakt om de hel voor het eerst te betreden. ... e io sol uno - en slechts ik alleen - zo eenzaam had hij zich gevoeld, dat hij het in drie woorden uitdrukt, io, sol, uno... m’apparecchiava a sostener la guerra, si del cammino e si de la pietate.


  Holmes kon zich niet herinneren hoe Longfellow dit vers vertaald had, dus deed hij het zelf, geleund op zijn schoorsteenmantel, met de denkbeeldige commentaren van Lowell, Greene, Fields en Longfellow in het knapperende haardvuur.


  ‘“En slechts ik alleen.’” Hij merkte dat hij hardop moest spreken om de woorden te kunnen vinden, de gloed van het vuur op zijn gezicht. “‘En slechts ik alleen bereidde mij voor op de slag,” nee, guerra, “op de oorlog... op de weg die ik had te gaan en de meelij die voor me in het verschiet lag.’”


  Hij veerde op, beende de kamer uit en holde de trap op naar de zolderverdieping, ‘Slechts ik alleen,’ herhaalde hij terwijl hij de treden op snelde. Hij klopte op de deur van Wendell Junior en stormde in één beweging door naar binnen. Junior zat onder het genot van grog en sigaren over de waarde van metafysica te discussiëren met William James, John Gray en Minny Temple.


  ‘Ik vrees dat we in gesprek zijn, vader,’ zei Junior toonloos.


  De anderen groetten dokter Holmes beleefd. ‘Wendy,’ riep Holmes uit, ‘ik moet je beslist even iets vragen! Weet jij iets af van maden?’


  Junior leunde achterover, nam een aandachtig trekje van zijn sigaar en begon te lachen, gevolgd door zijn vrienden. ‘Maden zei u, vader?’


  



  ‘Maar als het nu wél onze Lucifer is, daar in die cel. Als hij zich nu gewoon van de domme houdt?’ vroeg Fields.


  ‘Hij begreep niets van het Italiaans. Dat kon ik aan zijn ogen zien,’ verzekerde Rey hem. ‘En het maakte hem razend.’ Ze zaten bijeen in de werkkamer van Craigie House. Greene, die Longfellow de hele middag had geholpen met de vertaling, was deze avond naar zijn dochter in Boston.


  De korte zin op het briefje dat Rey aan Willard Burndy had gegeven, a te convien tenere altro viaggio se vuo’ campar d’esto loco selvaggio, betekende zoveel als :je kunt maar beter een andere weg nemen als je nog uit deze woestenij wilt ontkomen. De woorden van Vergilius aan Dante, verloren en angstig in de donkere wildernis.


  ‘Het was niets anders dan een laatste waarschuwing. Hij lijkt in niets op ons profiel van de dader,’ zei Lowell terwijl hij zijn sigaar uit het open raam stak om er de as af te tikken. ‘Burndy heeft geen enkele scholing genoten, noch valt er een verband te ontwaren met de slachtoffers.’


  ‘De kranten doen het anders voorkomen alsof er bewijzen te over zijn,’ zei Fields.


  Rey knikte. ‘Men heeft getuigen die Burndy rond de domineeswoning hebben zien sluipen op de avond voor de moord op Talbot, de avond waarop er duizend dollar uit zijn kluis werd gestolen. En het moet gezegd, die getuigenverklaringen zijn opgesteld door betrouwbare politiemannen. Maar zo opereren die rechercheurs. Ze nemen een indirect bewijs en bouwen daar hun valse beschuldiging omheen. Ik ben ervan overtuigd dat Langdon Peaslee hun het een en ander influistert, om twee vliegen in één klap te slaan - hij ontdoet zich van zijn belangrijkste rivaal, en de rechercheurs geven hem een flink deel van de beloning. Toen die net was uitgeloofd, heeft hij mij een vergelijkbaar voorstel gedaan.’


  ‘Maar als we nu iets over het hoofd zien... ’ verzuchtte Fields.


  ‘Geloof je dan dat deze meneer Burndy de moorden op zijn geweten zou kunnen hebben?’ vroeg Longfellow.


  Fields tuitte zijn brede lippen en schudde zijn lange baard heen en weer.


  Longfellows dienstbode kwam melden dat er iemand aan de deur was, die professor Lowell wilde spreken. Een jongeheer Edward Sheldon uit Cambridge.


  Lowell stoof de hal in en trok Sheldon enkele tellen later aan een arm de bibliotheek binnen om hem onder vier ogen te kunnen spreken.


  Sheldon had zijn hoed diep over zijn hoofd getrokken. ‘Neem mij niet kwalijk dat ik u hier kom storen, professor. Maar uw briefje maakte een dringende indruk en bij Elmwood kreeg ik te horen dat u wellicht hier was. Gaat de Dante-cursus weer van start?’ vroeg hij gretig.


  ‘Ik heb je dat briefje bijna een week geleden gestuurd!’ schreeuwde Lowell.


  ‘Ah, ziet u, ik kreeg het pas vandaag onder ogen.’


  ‘Fraai is dat! En zet je hoed af in het huis van een heer, Sheldon!’ Hij sloeg hem zijn hoed af, die over de grond rolde. De student bleek een dik blauw oog en een opgezette kaak te hebben.


  Lowell had onmiddellijk spijt. ‘Maar Sheldon, mijn jongen, wat is je overkomen?’


  ‘Een hele toestand was dat, professor. Ik wilde u net uitleggen dat mijn vader me voor enkele dagen naar Salem had gestuurd om te recupereren. Daarom heb ik uw briefje pas zo laat gelezen,’ zei de jongeman met een verlegen glimlach. Toen hij een stap naar voren deed om zijn hoed te pakken, zag hij de ontzetting op Lowells gezicht. ‘O, het is al een stuk minder, professor. Mijn oog doet vrijwel geen pijn meer.’


  Lowell liet zich op een stoel zakken. ‘Vertel op, jongen, wat is er gebeurd?’


  Sheldon sloeg zijn ogen neer. ‘Ik kon er niets aan doen! U weet wellicht al dat die ellendeling van een Simon Camp overal rondsnuffelt. Hij hield me staande op straat. Zei dat hij namens het College van Bestuur onderzocht of uw cursus een verderfelijke invloed op de studenten kon hebben. Ik vloog hem bijna aan om die schandelijke verdachtmaking.’


  ‘Heeft Camp je dit aangedaan?’ vroeg Lowell met een vaderlijke trilling van woede in zijn stem.


  ‘O, nee! Hij glibberde weg als de adder die hij is. Maar ziet u, de volgende ochtend kwam ik Pliny Mead tegen, die verrader!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij vertelde in geuren ;n kleuren hoe hij Camp had ingelicht over de kwalijke aard van Dantes werk. Ik vrees dat zulke praatjes nadelige gevolgen voor uw cursus kunnen hebben, professor. Liet is duidelijk dat het College de strijd nog niet gestaakt heeft. Ik zei Mead dat hij Camp maar beter weer kon opzoeken om zijn beweringen terug te nemen, maar hij weigerde en schold me uit, en... zei ook iets vreselijks over u, professor. Ik raakte buiten zinnen van woede en we kregen het aan de stok, daar voor het oude kerkhof.’


  Lowell glimlachte trots. ‘Je bent hem te lijf gegaan? Een gevecht van man tegen man, Sheldon? ’


  ‘Nou, eh, ik begon het,’ zei Sheldon. Hij maakte een grimas en legde een hand op zijn kaak. ‘Maar hij maakte het af, zou je kunnen zeggen.’


  Nadat hij Sheldon uitgeleide had gedaan met uitbundige beloften over de spoedige hervatting van de cursus, wilde Lowell terugkeren naar zijn vrienden in de werkkamer toen er op de voordeur werd gebonkt.


  ‘Ik zei toch dat we snel weer van start gaan!’ zei Lowell geërgerd terwijl hij de voordeur openrukte.


  Dokter Holmes stond op zijn tenen van opwinding.


  ‘Holmes?’ Lowells lach klonk zo jubelend dat Longfellow nieuwsgierig de hal in kwam. ‘Heren!’ riep Lowell naar de anderen in de werkkamer. ‘Wendell komt zich weer bij de club aansluiten!’


  ‘En dat niet alleen, vrienden,’ zei Holmes toen hij de kamer binnen kwam. ‘Ik weet bovendien waar we onze moordenaar kunnen vinden.’
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  Door de rechthoekige vorm was Longfellows bibliotheek ooit een ideale officiersmess geweest voor de staf van Washington, en later een volmaakte banketzaal voor mevrouw Craigie. Nu zaten Longfellow, Lowell, Fields en Nicholas Rey rond de glimmende tafel terwijl Holmes zich nader verklaarde.


  ‘Mijn gedachten zijn overrompelend snel bij me opgekomen. Ik wil jullie vooraf vragen om al mijn overwegingen aan te horen, zonder me in de war te brengen met bijval of tegenwerpingen.’ (Iedereen wist dat hij dit vooral tegen Lowell zei.) ‘Waar het op neerkomt is dat Dante ons al die tijd de sleutel tot de oplossing heeft voorgehouden. In het tweede canto beschrijft hij hoe hij zich opmaakte voor zijn eerste stappen in de hel, zijn angst en beven. E io sol enzoverder. Hoe heb jij dat ook weer vertaald, mijn beste Longfellow?’


  “‘En ik, ik maakte mij als enige op voor de oorlog, de weg die ik te gaan had en de deernis die mij wachtte, en die ik nu getrouw zal schetsen.’”


  ‘Voortreffelijk!’ zei Holmes, niet zonder trots aan zijn eigen vertaling denkend, die hier veel op geleken had. Het was geen moment voor overpeinzingen, maar hij vroeg zich onwillekeurig af wat Longfellow van zijn versie zou vinden. ‘Voor de dichter is het dus een oorlog, een guerra, op twee fronten. Ten eerste de ontberingen tijdens zijn reis door de hel, maar ook de aanslag op zijn geheugen om zijn ervaringen getrouw in poëzie om te zetten. De beelden van Dantes wereld spoken mij zonder ophouden door het hoofd.’


  Nicholas Rey luisterde aandachtig en opende zijn aantekenboek.


  ‘Dante was niet onbekend met het harde krijgsbedrijf, mijn beste agent,’ zei Lowell. ‘Op zijn vijfentwintigste, dezelfde leeftijd als velen van onze jongens in het blauw, vocht hij bij Campaldino met de Welfen, en later in hetzelfde jaar ook bij Caprona. Uit deze ervaringen put hij bij


  het schetsen van de verschrikkingen in zijn hel. En dan te bedenken dat zijn latere verbanning niet werd opgelegd door de Ghibellijnen, maar het gevolg was van tweespalt onder de Welfen.’


  ‘Ja,’ nam Holmes het weer over, ‘de nasleep van Florences burgeroorlogen vormden de inspiratie voor zijn visie van de hel en zijn zoektocht naar verlossing. En dan wil ik jullie nu vragen aan Lucifer te denken, die uit de hemel wordt verdreven na zijn oorlog tegen God. Hij die de stralendste engel was wordt de bron van alle kwaad. Het is Lucifers letterlijke val naar beneden die hier op aarde een afgrond slaat - de hel als het trechtervormige gat onder het aardoppervlak waar Dante zijn reis door het hiernamaals begint. Dus de oorlog bracht Satan voort, de oorlog bracht de hel voort. Guerra. Dante kiest zijn woorden nooit zomaar. Welnu, naar mijn mening wijzen onze eigen ervaringen allemaal in de richting van de volgende stelling - onze moordenaar is een oorlogsveteraan.’


  ‘Een soldaat!’ riep Lowell uit. ‘De voorzitter van het hooggerechtshof van onze staat, een prominent unitaristisch predikant, een rijke zakenmagnaat, stuk voor stuk kopstukken van ons Yankee-bestel. Ze zijn allen ten prooi gevallen aan de wraakzucht van een verslagen Confederatie-soldaat, een verbitterde rebel. Natuurlijk! Waarom zijn we niet eerder op het idee gekomen? Wat een stommelingen zijn we geweest!’


  ‘Ho ho, Dante geeft geen onvoorwaardelijke steun aan deze of gene politieke richting,’ zei Longfellow. ‘Sterker nog, de pelgrim is het meest verontwaardigd over hen die tot zijn kamp behoorden maar hun verplichtingen niet nakwamen, over de verraders. Zoals menige soldaat van de Unie dat ook zal zijn. Vergeet niet dat alle moorden gepleegd zijn door iemand die Boston door en door moet kennen.’


  ‘Precies!’ zei Holmes. ‘Daarom gaan mijn gedachten juist uit naar een noordelijke soldaat, een Billy Yank. Denk aan alle veteranen die nog altijd in hun uniform over straat lopen. Ik zie ze altijd weer met verbazing aan - weer thuis, maar nog steeds gehuld in het tuniek van de Unie. In welke oorlog zou deze man nog vechten? denk ik altijd.’


  ‘Maar klopt dit met alles wat we van de moorden weten, Wendell? ’ vroeg Fields.


  ‘In aanzienlijke mate, zou ik zeggen. Neem bijvoorbeeld de moord op Jennison. In het licht van mijn veronderstelling laat het moordwapen zich gemakkelijk raden.’


  Rey knikte. ‘Een militaire sabel.’


  ‘Juist!’ jubelde Holmes. ‘Een sabel past wonderwel bij het letsel dat Jennison was toegebracht. En wie is geoefend in het hanteren van een sabel? Een soldaat. En dan Fort Warren, de plaats die de dader voor zijn misdrijf had uitgekozen, een plaats waarmee hij klaarblijkelijk zeer vertrouwd was. Een soldaat, wellicht, die er een deel van zijn opleiding had genoten? En er is meer! Ik wijs jullie op de dodelijke hominivorax-maden die zich te goed deden aan rechter Healey. Als we professor Agassiz mogen geloven, moeten die afkomstig zijn geweest uit een ver, heet en moerassig gebied. Als macabere souvenirs mee naar huis genomen door een soldaat die de veldtochten in het diepe zuiden heeft meegemaakt? Wendell Junior vertelde me dat vliegen en maden onverbrekelijk aan het slagveld verbonden waren, een constante kwelling voor de gewonde manschappen.’


  ‘Meestal kon het geen kwaad, die maden op een wond,’ wist Rey zich te herinneren, ‘maar het kwam ook wel voor dat ze een man levend verslonden. De dokters stonden dan machteloos.’


  ‘Dat waren de zogeheten schroefwormen van de hominivorax, al konden de militaire artsen dat onmogelijk weten. Iemand die getuige is geweest van hun vraatzucht moet ze uit het zuiden hebben meegenomen en heeft ze op Healey losgelaten. Maar ook dat is nog niet alles. We hebben keer op keer versteld gestaan van de lichaamskracht van onze Lucifer, die het bewusteloze lichaam van de zwaarlijvige Healey helemaal naar de rivier heeft gedragen. Lijkt dat niet het werk van een soldaat die menige gevallen kameraad van het slagveld heeft moeten wegdragen? Zal zo’n man niet sterk genoeg zijn om Talbot te overrompelen en in een put te stoppen, of de robuuste Jennison te overweldigen en in mootjes te hakken?’


  ‘Holmes, dit zou zeer wel onze doorbraak kunnen zijn! ’ juichte Lowell.


  Holmes vervolgde: ‘Alle drie de moorden waren het werk van iemand die vertrouwd moet zijn met de wreedheid, de bruutheid en het lijden op het veld van eer.’


  ‘Maar waarom zou een noordelijke jongen zijn eigen mensen op de korrel nemen? Waarom Boston tot een nieuw slagveld maken?’ vroeg Fields, die begreep dat iemand de rol van scepticus op zich moest nemen. ‘Wij zijn de overwinnaars. En dat niet alleen. Met ons heeft de rechtvaardigheid gezegevierd.’


  ‘Deze oorlog was anders dan alle andere sinds de Onafhankelijkheidsoorlog,’ zei Rey.


  ‘Dat is juist,’ zei Longfellow. ‘Dit was geen strijd tussen ons en de indianen of de Mexicanen. Dat waren klip en klare veroveringsoorlogen. De soldaten die ditmaal wensten na te denken over de zaak waarvoor ze hun leven waagden, kregen zulke ideeën voorgeschoteld als de eer van de Unie, de vrijheid van een geketend ras, het herstel van recht en orde. Maar wat troffen ze aan toen ze huiswaarts keerden van hun eervolle strijd? Profiteurs, rijk geworden door de handel in slechte legerlaarzen en nog slechtere geweren, die in coupés door de straten rijden, op weg naar hun landhuis op Beacon Hill.’


  ‘De banneling Dante,’ zei Lowell, ‘plaatste menig stadgenoot en zelfs familieleden in zijn hel. Wij hebben hier tal van veteranen die weinig meer bezitten dan hun aftandse uniform en de herinnering aan alle verheven slagzinnen. Zij zijn verbannen uit hun vroegere levens. Op zichzelf teruggeworpen, net als Dante destijds. En denk eens aan het begin van deze reeks moorden. Enkele maanden na de oorlog! Ja, heren, het lijkt allemaal akelig te kloppen. De oorlog werd gevoerd omwille van een abstract ideaal, vrijheid, maar de soldaten leverden strijd op o zo reële slagvelden, in o zo reële regimenten, compagnies en bataljons. Ik wijs jullie op de toon en het ritme van Dantes poëzie - gezwind, trefzeker, militair welhaast.’


  Hij omhelsde Holmes. ‘Een waar godsgeschenk, m’n beste, die inval van jou.’


  ‘Bij de prijs inbegrepen,’ gnuifde Holmes.


  Er kwam een sfeer van voldaanheid, van welslagen, in de kamer, maar ieder wachtte nog op Longfellow.


  ‘Ik zie er ook wel iets in, dokter Holmes,’ zei hij met een kalme glimlach. ‘Jazeker, dit biedt perspectief!’


  Augustus Manning stond over zijn lessenaar gebogen en trommelde ongedurig met zijn vingers op de rand. ‘Heeft die Simon Camp nog steeds niet gereageerd op mijn briefje?’


  Mannings secretaris schudde zijn hoofd. ‘Nee, doctor. En het Marlboro Hotel zegt dat hij daar vertrokken is en geen nieuw adres heeft achtergelaten.’


  Manning werd laaiend. Hij had de Pinkerton-detective nooit echt betrouwbaar geacht, maar nu bleek die vent een ordinaire oplichter te zijn. ‘Opmerkelijk. Eerst krijgen we hier bezoek van een politieman die navraag komt doen naar de cursus van Lowell, en vervolgens laat die Pinkerton-detective niets meer van zich horen. De detective, let wel, die ik een fors bedrag' heb betaald om de invloed van Dante te onderzoeken. Vind jij dat ook niet hoogst opmerkelijk?’


  Het duurde even eer het tot de secretaris doordrong dat er een reactie van hem werd verlangd, waarna hij geschrokken zijn instemming betuigde.


  Manning draaide zich om naar het venster dat uitzag op Harvard Hall. ‘Lowell weet hier meer van, wat ik je brom. Dat opschorten van zijn cursus was maar een afleidingsmanoeuvre. Vertel me nog eens, meneer Cripps, welke studenten volgen die cursus momenteel? Edward Sheldon en... Pliny Mead, als ik het goed heb.’


  De secretaris vond het antwoord in een berg papieren. ‘Edward Sheldon en Pliny Mead, klopt!’


  ‘Juist... Pliny Mead, een hoog aangeschreven student.’ Hij streek over zijn stugge baard.


  ‘Nou, dat was hij, doctor. Hij is recent nogal gedaald in het klassement van zijn jaar.’


  Manning keerde zich met een ruk om.


  De secretaris pakte er de lijst bij. ‘Ja, hier heb ik het. Twintig plaatsen omlaag,’ zei hij, en hij hield het papier demonstratief omhoog. ‘Een flinke achteruitgang, doctor. Voornamelijk door het cijfer dat professor Lowell hem het vorig trimester voor zijn Frans gaf.’


  Manning pakte de lijst aan en bekeek hem met belangstelling. ‘Wat jammer nu voor de jongeheer Mead.’ Hij glimlachte in zichzelf. ‘Wat zal hem dat aangrijpen.’


  3°2


  Laat in de Bostonse namiddag bracht J.T. Fields een bezoek aan de burelen van John Codman Ropes, de gebochelde advocaat die zich gespecialiseerd had in de burgeroorlog nadat zijn broer was gesneuveld. Men beweerde dat hij meer van de veldslagen af wist dan de generaals die ze geleid hadden.


  Zoals elke gedreven deskundige ging Ropes graag in op de vragen die Fields had voorbereid. Hij gaf hem de adressen van de hulpposten voor veteranen die door de hele stad waren ingericht in kerken, leegstaande gebouwen en opslagplaatsen - liefdadige instellingen die voedsel, kleding en onderdak verschaften aan soldaten wier leven ontwricht was of die moeite hadden hun weg terug te vinden in de burgermaatschappij. De plaatsen bij uitstek om op zoek te gaan naar soldaten die in het ongerede waren geraakt.


  ‘Een namenregister ontbreekt, uiteraard, dus ik vrees dat zo’n arme drommel alleen te achterhalen valt als hij achterhaald wil worden,’ zei Ropes aan het eind van hun gesprek.


  Fields liep gehaast door Tremont Street naar de Corner. Wekenlang had hij slechts een miniem deel van zijn tijd aan de uitgeverij kunnen wijden, en hij was er beducht op dat zijn schip aan de grond zou lopen als hij nog langer op de brug ontbrak.


  ‘Mijnheer Fields.’


  ‘Wablief? Wie is daar?’ Fields hield halt en keerde op zijn schreden terug naar de ingang van een steegje. ‘Flad u het tegen mij?’ Het schemer belette hem de spreker te zien en hij liep enkele passen tussen de vuilnisbakken door het steegje in.


  ‘Jazeker, mijnheer Fields.’ De lange man stapte uit de schaduw vandaan en nam zijn bolhoed af. Simon Camp, detective van Pinkerton. ‘Het doet me deugd om u zonder uw heetgebakerde vriend te zien, met zijn vervaarlijke geweer.’


  ‘Camp! Wat een lef heb jij. Ik heb je al meer dan genoeg betaald om te maken dat je wegkomt, dus vort!’


  ‘Tja, u heeft zich inderdaad een vrijgevig man getoond. Om u de waarheid te zeggen vond ik het maar een hinderlijk karweitje, die opdracht van Harvard. Maar uw vriend en u hebben me aan het denken gezet. Waarom zouden zulke hoge heren met gouden dollars strooien om mij weg te houden van die letterkundige cursus? En wat bracht professor Lowell ertoe om mij te ondervragen alsof ik zojuist Lincoln had doodgeschoten?’ ‘Iemand als jij zal nooit begrijpen wat literatoren als ons belang inboezemt,’ zei Fields nerveus.


  ‘O, maar ik begrijp het maar al te goed! Vooral sinds ik dié ouwe zuurpruim van een Manning hoorde zeggen dat er een politieman bij hem langs was geweest met vragen over die Dante-cursus. In alle staten was hij, die ouwe. En toen ben ik gaan nadenken - waar houdt de politie van Boston zich momenteel zoal mee bezig? Was er niet een akkefietje met drie onopgeloste moorden?’


  Fields probeerde zijn schrik te verbergen. ‘Ik ben een drukbezet man, Camp. Ik heb geen tijd voor dit geklets.’


  Camp schonk hem een hemelse glimlach. ‘En daarna moest ik denken aan die jongen Pliny Mead, hoe hij zijn gal had gespuid over alle beestachtige martelingen in dat gedicht. En toen heb ik één en één bij elkaar opgeteld, ben ik jongeheer Mead nog eens gaan opzoeken en heb ik hem wat specifiekere vragen gesteld.’ Hij boog zich vertrouwelijk naar Fields. ‘Ik ken uw geheim, mijnheer Fields.’


  ‘Flauwekul. Ik heb geen idee waar je het over hebt, Camp!’ riep Fields uit.


  ‘Ik ken het geheim van uw Dante-club, mijnheer Fields. Ik weet dat u de waarheid kent omtrent die drie moorden, en dat u me daarom geld hebt gegeven om op te hoepelen.’


  ‘Dat is schandelijke laster!’ Fields begon uit de steeg weg te lopen. ‘Zoals u wilt. Dan ga ik maar naar de politie,’ zei Camp koeltjes. ‘En daarna naar de kranten, en onderweg natuurlijk ook nog even langs dr. Manning. Hij schijnt me toch al met spoed te willen spreken. En dan zullen we eens zien wat men van mijn flauwekul vindt.’


  Fields keerde zich om met een harde blik. ‘Als je weet wat je zegt dat je weet, waarom ben je dan niet bang dat wij die moorden zelf hebben gepleegd, en jou misschien ook wel een kopje kleiner zullen maken?’ Camp grinnikte. ‘Leuk geprobeerd. Jullie zijn boekenmannen, en dat zullen jullie blijven zolang je leeft.’


  Fields slikte. ‘Wat wil je hebben om ons met rust te laten, Camp?’ ‘Drieduizend, over twee weken,’ zei Camp.


  ‘Vergeet het maar!’


  ‘De echte beloningen voor informatie zijn veel hoger, mijnheer Fields. Ik weet niet of Burndy wel iets met die moorden te maken had. Ik weet niet wie die mannen vermoord heeft, en het kan me niet schelen ook. Maar o wat zal de jury u verdacht vinden als ze horen dat u me al eens heeft omgekocht, na me eerst onder schot te hebben gehouden!’


  Fields begreep nu wat de man dreef. Hij wilde zich wreken voor de lafheid die hij getoond had bij het zien van Lowells geweer. ‘Je bent een miserabele worm, Camp, een insect,’ kon hij niet nalaten te zeggen.


  Het scheen Camp allerminst te deren. ‘Maar wel een worm die doet wat hij zegt, zolang ook u zich aan de afspraak houdt. U moet het me maar niet euvel duiden, mijnheer Fields. Insecten hebben soms ook schuldeisers.’


  Fields zei toe dat ze elkaar twee weken later weer op dezelfde plaats zouden treffen.


  In de Corner vertelde hij zijn vrienden over het voorval, en de Dante-club was het er na de eerste ontzetting over eens dat ze weinig konden doen om Camps te weerhouden.


  ‘Wat heeft het voor zin?’ zei Holmes. ‘Je hebt hem al tien eagles gegeven en dat haalde ook niets uit. Hij zal telkens weer om meer vragen.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Lowell. ‘Die gouden munten hebben alleen maar zijn eetlust gewekt.’ Ze konden er niet op vertrouwen dat hun geheim met geld kon worden gewaarborgd, en Longfellow voegde eraan toe dat hij niets van omkoping wilde weten, of die nu wel of niet afdoende zou zijn. Dante had destijds ook het aanbod gekregen om zijn verbanning af te kopen, en de brief met zijn weigering bruiste na al die eeuwen nog steeds van woede. Ze namen zich voor Camp te vergeten en al hun aandacht in hun militaire onderzoekingen te steken. Ze begonnen zich meteen door de documentatie te werken, die Rey geleend had bij het Pensioenbureau van de Krijgsmacht, en brachten diezelfde avond nog hun eerste bezoeken aan enkele veteranenhulpposten. Fields kwam pas rond een uur of één thuis, waar zijn vrouw hevig misnoegd op hem zat te wachten. In de hal zag hij dat de boeketten die hij de voorbije dagen had gestuurd op de tafel lagen. Er was er niet één in een vaas gezet - een onmiskenbaar blijk van haar ongenoegen. Hij pakte het minst verlepte boeket en liep naar de ontvangkamer, waar Annie op de blauw fluwelen sofa in haar Journaal voor Literaire Evenementen zat te schrijven.


  Ze keek pruilend naar hem op, haar hyacintkleurige haar in vermoeide plukken langs haar gezicht. ‘Ik begin me nu toch werkelijk een onbestorven weduwe te voelen, lieve.’


  ‘Het komt allemaal goed, geloof me. Osgood is er bijna aan toe om compagnon te worden, en dat zullen we vieren! Van de zomer laat ik het werk voor wat het is en gaan we iedere dag naar Manchester.’


  Ze wendde zich met neergeslagen ogen af. ‘Ik sloof de hele dag in het huishouden en krijg er niet eens je gezelschap voor in ruil. Aan lezen of studeren kom ik pas toe als ik er eigenlijk al te moe voor ben. Catherine is weer ziek, dus moet de wasvrouw drie-in-één-bed slapen met het bovenmeisje...’


  ‘Maar nu ben ik weer thuis, lieveling.’


  ‘Dat dacht je maar,’ zei ze. Ze pakte zijn hoed en jas uit de handen van de dienstbode en duwde ze in de zijne.


  ‘Maar lieveling... ’ stamelde hij verbaasd.


  Ze trok haar kamerjas vaster om zich heen en begon de trap op te lopen. ‘Een paar uur terug kwam hier een boodschappenjongen van de Corner aan de deur, die radeloos naar je op zoek was.’


  ‘Zo laat nog?’


  ‘Hij zei dat je zo snel mogelijk moest komen, voordat de politie er zou zijn.’


  Fields haastte zich naar de uitgeverij en trof er zijn oudste bediende, J.R. Osgood, in de ontvangkamer. Cecilia Emory, de receptioniste, zat met haar gezicht in haar handen in een leunstoel. Dan Teal, de avond-loopjongen, zat in een andere stoel en hield een doekje tegen zijn kapotte lip.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Fields. ‘Wat is er met juffrouw Emory?’


  Osgood leidde hem weg van het onbedaarlijk snikkende meisje. ‘Samuel Ticknor.’ Hij zweeg even om de juiste woorden te kiezen. ‘Na kantoortijd stond Ticknor achter de balie juffrouw Emory te kussen. Ze verzette zich en gilde dat hij moest ophouden, waarop de jonge Teal tussenbeide kwam. Ik vrees dat Teal de heer Ticknor heeft moeten overmeesteren.’


  Fields trok een stoel bij en begon Cecilia op vriendelijke toon te ondervragen. ‘Je kunt vrijuit spreken, lieve kind,’ beloofde hij.


  Ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Het spijt me, meneer Fields. Ik heb deze baan hard nodig en hij zei dat ik moest doen wat hij wilde, anders... Hij is de zoon van William Ticknor en alleen daarom al voorbestemd om jongste compagnon te worden... ’


  ‘Je... hebt hem weggeduwd?’ vroeg Fields teder.


  Ze knikte. ‘Maar hij is zo sterk... godzijdank was meneer Teal hier.’ ‘Hoe lang was dit al gaande, juffrouw Emory? ’ vroeg Fields.


  Ze huilde het antwoord, drie maanden. Vrijwel sinds haar indiensttreding. ‘Maar God is mijn getuige, meneer Fields, ik heb het nooit gewild! U moet me geloven!’


  Fields klopte haar op de rug en sprak haar vaderlijk toe. ‘Mijn lieve juffrouw Emory, luister naar me. Omdat u een wees bent, zie ik alles door de vingers. U kunt hier gewoon blijven werken.’


  Ze knikte dankbaar en viel hem om de hals.


  Fields stond op. Hij was razend. ‘Waar is hij?’ vroeg hij Osgood.


  ‘Hij zit in de kamer hiernaast op u te wachten, meneer Fields. Ik kan u alvast zeggen dat hij haar kant van het verhaal ontkent.’


  ‘Mijn mensenkennis bedriegt me nooit, Osgood. Dit meisje is te goeder trouw.’ Hij wendde zich tot de loopjongen. ‘Teal, kun je juffrouw Emory’s relaas onderschrijven?’


  Teal wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Ik moet morgenochtend weer op mijn andere werk zijn, meneer Fields. Overdag ben ik conciërge op de campus.’


  ‘O?’ zei Fields.


  ‘Maar deze baan is me dierbaarder dan wat ook,’ voegde Teal er haastig aan toe. ‘Als u ooit meer van me wilt, dan graag.’


  ‘Voorlopig wil ik dat je alles opschrijft wat hier is gebeurd, mijn beste jongen. Voor het geval dat de politie erbij moet komen en we een verslag nodig hebben.’ Osgood reikte Teal pen en papier aan. ‘En als juffrouw Emory weer wat gekalmeerd is, wil ik van haar hetzelfde,’ zei Fields tegen zijn oudste bediende.


  Teal wist met de grootste moeite enkele letters op papier te krijgen. Fields zag dat de jongeman vrijwel analfabeet was, en vroeg zich af hoe merkwaardig het moest zijn om avond aan avond tussen de boeken te werken zonder te kunnen lezen. ‘Dicteer het maar aan meneer Osgood, jongen,’ zei hij zacht. ‘Dan is het meteen officieel.’


  Teal stond de schrijfbenodigdheden dankbaar af.


  Het kostte Fields bijna vijf uur om de waarheid uit Samuel Ticknor te krijgen. Het ontging Fields niet dat Ticknors neus danig uit het lood stond, en hoe gehavend hij er verder uitzag. Hij moest flink te pakken zijn genomen door de loopjongen. Zijn antwoorden waren afwisselend hooghartig en oppervlakkig, maar uiteindelijk gaf hij zijn ontucht met Cecilia Emory toe, en onthulde zelfs dat hij zich ook nog aan een secretaresse van de uitgeverij had opgedrongen.


  ‘Je verlaat de burelen van Ticknor & Fields nu meteen, en je komt nooit meer terug,’ zei Fields.


  ‘Fla! Mijn vader heeft dit bedrijf opgebouwd! Hij heeft u in huis genomen toen u weinig meer was dan een bedelaar. Mijn naam komt op de boekbanden voor de uwe, meneer Fields!’


  ‘Je hebt twee vrouwen te gronde gericht, Samuel!’ zei Fields. ‘En dan zwijg ik nog van de ellende die dit met zich meebrengt voor je vrouw en je arme moeder. Je vader zou je nog aanzienlijk zwaarder hebben gestraft!’ Er blonken tranen in Ticknors ogen. Toen hij de deur uit liep riep hij: ‘U bent nog niet van me af, meneer Fields, dat zweer ik u! Als u zich maar meer over mij ontfermd had, en me in uw kringen had ingevoerd... ’ Hij slikte iets weg. ‘Ooit werd ik als een beloftevol jongmens gezien!’


  



  Een vruchteloze week verstreek. Een week zonder de ontdekking van een soldaat die als mogelijke danteaan kon worden aangemerkt. Oscar Houghton stuurde Fields het bericht dat er geen drukproeven zoek waren. De hoop begon te vervliegen. Nicholas Rey kreeg de indruk dat er op het bureau meer dan ooit op hem werd gelet, al weerhield dit hem er niet van om nog eenmaal zijn geluk met Willard Bumdy te beproeven. Het proces had de brandkastkraker al danig ondermijnd. Als hij niet bewoog of sprak, leek hij al op een dode.


  ‘Zonder hulp kom je hier niet doorheen,’ zei Rey. ‘Ik weet dat je onschuldig bent, maar ik weet ook dat je bij de domineeswoning bent gezien op de dag dat zijn kluis werd gekraakt. Aan jou de keuze — óf je legt me uit wat je daar deed, óf je beklimt straks het schavot.’


  Burndy keek Rey even monsterend aan, en knikte toen lusteloos. ‘Goed dan. Bij dat klusje met die kluis was ik betrokken. Maar niet méér dan dat! Je zult het niet willen geloven, ik geloof het zelf nauwelijks! Iemand bood me tweehonderd pop als ik hem leerde hoe hij een bepaalde kluis moest kraken. Dat leek me gauw verdiend, zonder de kans om zelf tegen de lamp te lopen! Op mijn woord van eer, ik had geen idee dat het om het huis van een geestelijke ging! En ik heb zeker geen roofmoord gepleegd! Je helpt toch niet iemand om zeep om daarna de buit terug te geven?’


  ‘Waarom ging je naar de domineeswoning?’


  ‘Om de boel af te leggen. De vent die me dat geld bood scheen te weten dat Talbot niet thuis was, dus ging ik erheen om naar binnen te gluren en de boel te verkennen. En toen ben ik gelijk maar even naar binnen geglipt om te zien wat voor brandkast het was.’ Hij vroeg met een schaapachtige grijns om begrip. ‘Dat kan toch geen kwaad, even een kijkje nemen? Nou, het bleek een simpel ding te zijn. Terug in de kroeg kon ik die vent in vijf minuten uitleggen hoe hij te werk moest gaan, met een tekeningetje op een servet. Ik had moeten weten dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij zei dat hij precies duizend dollar wilde, en geen cent meer. Snap jij zoiets? Luister, roetmop, je kan niemand vertellen dat ik die dominee heb beroofd, anders hang ik gegarandeerd. De vent die me dat geld bood, dat is de moordenaar van Talbot, Healey en Jennison!’


  ‘Zeg me dan wie het was, Burndy,’ zei Rey kalm. ‘Anders hang je evengoed.’


  ‘Het was avond en ik had hem al aardig om, begrijp je, van de rum. Het lijkt allemaal zo vreemd nu. Als een droom die achteraf ineens echt blijkt te zijn geweest. Ik kan me zijn gezicht niet meer voor de geest halen.’ ‘Omdat je hem niet goed gezien hebt, of omdat je hem vergeten bent?’ Burndy kauwde op zijn lip, en zei aarzelend: ‘Er is maar één ding dat me nog bijstaat. Hij was jouw soort.’


  ‘Een neger?’ vroeg Rey.


  Bumdy’s rode ogen schoten vuur, alsof hij een toeval ging krijgen. ‘Nee! Een Billy Yank. Een veteraan!’ Hij probeerde zich te vermannen. ‘Een soldaat. Helemaal in uniform nog. Alsof hij voor Gettysburg stond om zijn leven te geven voor de Unie!’


  De veteranenhulpposten in Boston werden door particulieren geleid en waren onbekend bij het grote publiek. De veteranen zelf kenden ze alleen doordat ze elkaar erover vertelden. De meeste hulpposten boden allang geen onderdak meer - alleen nog maaltijden die twee of driemaal per week werden verstrekt. Zes maanden na het eind van de burgeroorlog voelde de gemeente er steeds minder voor om geld te fourneren voor deze vorm van hulp. De betere instellingen, meestal gekoppeld aan een kerk, streefden ernaar de soldaten te stichten. Naast voedsel en kleding bood men preken en beleringen.


  Holmes en Lowell speurden het zuidelijke kwadrant van de stad af. In eerste instantie hadden ze hier het rijtuig van Pike voor ingehuurd. Wachtend voor de liefdadige instellingen hapte Pike van een peen, hield deze vervolgens aan een van zijn oude merries voor en nam daarop zelf weer een hap, in een poging vast te stellen hoeveel beurtelingse mensenen paardenhappen het vergde om de gemiddelde peen te verorberen. De verveling, kortom, overtrof het plezier om de klandizie van zijn geliefde dokter. De maat was vol toen hij de heren vroeg waarom ze al die hulpposten afgingen, en hij als scherpzinnig paardenman onmiddellijk wist dat het antwoord verzonnen was. Holmes en Lowell hadden een ander rijtuig moeten huren. Dit had slechts één paard, dat bij elke stop prompt in slaap sukkelde, evenals de koetsier.


  De laatste hulppost die zich in het bezoek van Holmes en Lowell mocht verheugen was een van de beter georganiseerde - ondergebracht in een leegstaande unitaristische kerk, in een buurt waar de congregationalisten hadden gezegevierd. Deze instelling bood de soldaten vier avonden per week een warme maaltijd, die deze avond net ten einde was toen het rijtuig met de beide dichters voorreed, op hetzelfde tijdstip dat Rey in het bureau aan Court Square van Burndy te horen kreeg dat de moordenaar een soldaat was. De veteranen namen in de kerkbanken plaats om zich vanaf de kansel te laten toespreken.


  Lowell wierp een blik naar binnen en zag de zee van blauwe uniformen. ‘Druk hier. Laten we er maar bij gaan zitten, dan kunnen we in elk geval even uitrusten.’


  ‘Ik betwijfel of we daar iets mee opschieten, Jamey. Misschien moeten we maar meteen door naar de laatste op de Lijst.’


  ‘Dit is de laatste. Volgens Ropes is die andere alleen op woensdag en zondag open.’


  Holmes keek mistroostig naar een soldaat met een afgezet been, die in een rolstoel over het voorplein werd geduwd door een kameraad, een jongen nog maar, wiens mond naar binnen plooide als een leeggelopen doedelzak - al zijn tanden verloren door scheurbuik. Dit was een kant van de oorlog die voor het publiek verborgen bleef, onvermeld in de rapporten van de officieren, ongenoemd in de artikelen van de oorlogsverslaggevers. ‘Wat heeft het voor zin om deze misère in ogenschouw te nemen, mijn beste Lowell. Wij zijn Gideon niet, die toekijkt als zijn strijders uit de bron drinken - alleen maar kijken leert ons niets. Misschien zat ik er toch wel naast met mijn veronderstellingen. Ik krijg sterk het gevoel dat we het roer maar beter weer kunnen omgooien.’


  ‘Je bent al net zo wispelturig als Pike,’ zei Lowell hoofdschuddend. ‘Laten we voor nu alleen beslissen of we hier blijven of toch maar doorrijden naar de volgende.’


  ‘Zo, voor het eerst hier?’ Er was een eenogige soldaat bij hen komen staan, een man met een strakgespannen, pokdalige huid en een zwarte pijp in zijn mond. Niet bedacht op een gesprek met een derde keken Lowell en Holmes hem verbluft aan, elk van beiden hopend dat de ander iets zou zeggen. Ook deze soldaat droeg nog zijn complete uniform, dat zo te zien geen wasbeurt meer had gehad sinds het uitbreken van de oorlog.


  De man wachtte niet langer op antwoord en liep de kerk in, waarbij hij nog even omkeek en ietwat gebelgd zei: ‘Ik zeg al niks meer. Ik dacht dat jullie naar binnen wilden om iets over Dante aan de weet te komen.’


  Voor een ogenblik waren Holmes en Lowell met stomheid geslagen. Voor een ogenblik dachten ze beiden dat ze de man verkeerd verstaan moesten hebben.


  ‘Hédaar, goede vriend, wacht eens even!’ riep Lowell.


  De twee dichters renden de kerk in, waar het verrassend donker bleek en de danteaan verdwenen leek in de massa uniformen.


  ‘Zitten!’ schreeuwde iemand achter hen.


  Holmes en Lowell kozen plekjes aan weerszijden van het looppad, waar ze beiden reikhalzend de menigte begonnen af te speuren. Holmes draaide zich om en hield de ingang in de gaten, voor het geval de soldaat met de pijp probeerde weg te komen. Lowells ogen flitsten langs de geteisterde gezichten, ging ze één voor één af en vond ten slotte de pokdalige huid en het enkele, glanzende oog van de man die hen had aangesproken.


  ‘Ik heb hem gevonden,’ fluisterde hij. ‘Ik heb hem, Wendell! Ik weet waar onze Lucifer zit!’


  Holmes draaide zich terug en probeerde Lowells blik te volgen ‘Ik zie hem niet, Jamey!’


  De soldaten om hen heen sisten hen woedend toe en keken er bij alsof ze hun met geweld het zwijgen wilden opleggen.


  ‘Daar!’ fluisterde Lowell geagiteerd. ‘Eén... twee... vier rijen van voren!’


  ‘Waar?’


  ‘Daar!’


  ‘Heb dank, vrienden. Ik waardeer het bijzonder dat jullie mij wederom hebben uitgenodigd,’ klonk een beverige stem in de schemerige kerk. ‘De bestraffingen van Dantes hel gaan vandaag verder met... ’


  Lowell en Holmes richtten hun blikken met een ruk naar de hoge preekstoel, en keken verbijsterd toe terwijl hun vriend, de bejaarde George Washington Greene, een hoestbui kreeg en een comfortabele houding achter de lessenaar zocht, aandachtig gadegeslagen door zijn gemeente van oorlogsveteranen, soldaten die vol verwachting zaten af te wachten tot hij hen weer door de poorten van Dantes hel zou leiden.
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  ‘Kom nu, o pelgrims, naar de laatste kring die Dante moet aandoen op zijn tocht naar de diepte, de tocht waarmee hij het mensdom van zijn lijden wil verlossen!’ George Washington Greene stond met gespreide armen achter de lessenaar die tot zijn smalle borst reikte. ‘Want Dante zoekt niets minder dan dat te bereiken. Zijn persoonlijk lot is van ondergeschikt belang. Zijn gedicht, zijn tocht, moet heel het mensdom verheffen. Dus laat ons hem volgen, hand in hand, van de hellepoort naar de hemelsferen, weg uit deze negentiende eeuw der zonde!


  O, wat een ontzagwekkende taak moet hij voor zich hebben zien liggen, daar in zijn trieste torenkamer in Verona, met het bittere zout van de verbanning op zijn tong. Hoe kan mijn broze pen ooit de diepste krochten van het universum schetsen? zal hij hebben gedacht. Hoe krijg ik ooit mijn wondere lied gezongen? Maar hij wist dat het móest, om zijn stad te verlossen, zijn volk, de toekomst, en ons, zoals wij hier bijeen zijn in deze tot leven gewekte kapel, bijeen om de geest van zijn majesteitelijke stem te ontvangen, hier in onze Nieuwe Wereld. Ja, ook wij mogen op de verlossing hopen! Hij weet dat elke toekomstige generatie enkele uitverkorenen zal herbergen die zijn gedicht waarlijk doorzien en begrijpen. Hij is een pen van vuur, gedoopt in hartenbloed. O Dante, jij brenger van het licht! Gezegend zijn de stemmen van de heuvels en bossen die uw lied tot in de eeuwigheid zullen zingen!’


  Greene nam een diepe teug lucht en begon zijn beschrijving van Dantes afdaling in de laatste hellekring. Een bevroren meer, Cocytus, spiegelglad ijs, dikker dan de laag die in hartje winter op de Charles ligt. Dante hoort vanaf de ijzige vlakte een nijdige stem naar hem opklinken. Kijk uit waar u loopt! Pas op dat u de hoofden van onze gepijnigde broeders niet vertrapt!


  ‘Vanwaar kwamen deze verwijtende woorden aan het adres van de nobele Dante? Als hij zijn blik neerwaarts slaat, ziet hij hoofden uit het ijs steken, een ware menigte, duizenden hoofden paars van de kou, schuldig aan de laagste zonde die ons mensenras kent - verraad! Als straf, contrapasso, voor de kou in hun harten zijn ze tot aan de nek in het ijs gesloten, gedwongen om ten eeuwigen dage de gevolgen van hun zonde onder ogen te zien.’


  Holmes en Lowell konden hun ogen en oren niet geloven, het hart klopte hun in de keel. Lowells baard hing ontdaan terneer terwijl Greene bruisend van enthousiasme beschreef hoe Dante het hoofd van een zondaar beetpakt en hem enkele plukken haar uittrekt om hem te dwingen zijn naam te zeggen. Al trekt u al mijn haren uit, ik vertel u niet wie ik ben! Maar dan roept een medezondaar dat hij zijn geschreeuw moet staken en noemt daarbij zijn naam, zodat Dante alsnog weet wie hij is, en hem toezegt dat hij zijn oneer overal zal rondbazuinen.


  Greene zegde zijn gehoor op zijn beurt toe dat zijn volgende preek gewijd zou zijn aan de ergste verrader, de ergste zondaar van allemaal - Lucifer zelve. De energie die hem tijdens het spreken doorstroomd had vloeide vrijwel onmiddellijk uit hem weg en liet alleen een rood blosje achter.


  Lowell baande zich een weg door de vertrekkende menigte in de duistere kapel, met Holmes in zijn kielzog.


  ‘Nee maar, waarde vrienden!’ zei Greene opgetogen toen de twee dichters voor hem opdoken. Ze troonden hem direct met zich mee de kleine consistoriekamer in, waar Holmes de deur op slot draaide. Greene ging op een bankje bij de potkachel zitten en hield er zijn verkleumde handen voor. ‘Met dit gure weer en de verkoudheid die ik onder de leden heb, zal het me niet verbazen als ik...’


  ‘Vertel op, Greene!’ brulde Lowell. ‘Voor de draad ermee!’


  ‘Maar mijn waarde Lowell, wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’ vroeg Greene met een zekere ontreddering in zijn ogen.


  ‘Mijn beste Greene, wat Lowell bedoelt... ’ Maar ook Holmes kon zijn kalmte niet bewaren. ‘Wat voor de duivel dééd je daar, Greene?’


  Greene keek hen gegriefd aan. ‘Maar je weet toch, mijn waarde Holmes, dat ik met enige regelmaat gastpreken houd in enkele kerken hier en in East Greenwich? Een ziekbed is geen enerverende verblijfplaats, en mijn gezondheid is er het laatste jaar niet op vooruit gegaan, dus neem ik de mogelijkheid gaarne te baat als ik ertoe in staat ben.’


  ‘We weten van je gastpreken,’ viel Lowell hem in de rede, ‘maar op die kansel daar stond je zojuist Dante te prediken!’


  ‘Ah, daar gaat het je om! Zie het als een vorm van verstrooiing, mijn waarde. Het preken voor deze getroffen soldaten bleek een geweldige uitdaging, een volstrekt nieuwe ervaring. De omgang met deze mannen in de eerste weken na de oorlog, en met name na de moord op Lincoln, deed me inzien hoezeer ze gekweld worden door zorgen om hun toekomst en vragen over het hiernamaals. Dus nam ik op een nazomerse middag, geïnspireerd door Longfellows toewijding aan zijn vertaling, enkele danteske beschrijvingen in mijn preek op, waarmee ik bepaald weerklank vond. Dat deed me besluiten om algemene beschouwingen over Dantes leven en werk te gaan houden. En er zijn sindsdien momenten geweest, het doet me blozen om het jullie te bekennen, dat ik mezelf een heuse hoogleraar in de letteren waande, met deze mannen als mijn studenten.’


  ‘En Longfellow wist hier niets van?’ vroeg Holmes.


  ‘Tja, ik was vast van plan om hem de resultaten van mijn bescheiden experiment te vertellen, maar... ’ Hij zag er opeens oud en vermoeid uit, richtte zijn blik op de vlammende patrijspoort van de kachel. ‘Ik neem aan, waarde vrienden, dat ik het gênant vond om me als Dante-kenner voor te doen tegenover een man van Longfellows kaliber. Maar zeg hem dat maar niet, het zou hem in verlegenheid brengen...’


  ‘Die preek van daarnet, Greene,’ viel Lowell hem in de rede, ‘bestond geheel en al uit Dantes ontmoeting met de verraders.’


  ‘Ja, ja!’ zei Greene opgetogen. ‘Is het niet geweldig, Lowell? Ik kwam er al snel achter dat de behandeling van één of twee canto’s meer tot de verbeelding van mijn soldatenpubliek sprak dan een exposé van mijn eigen gebrekkige gedachten, met als bijkomend voordeel dat ik me zo meteen kon voorbereiden op onze Dante-zittingen van de week erna.’ Greene lachte met de nerveuze trots van een kind na een prestatie die zijn ouders versteld doet staan. ‘Toen de Dante-club van start ging met de Inferno, kwam ik tot mijn nieuwe methode om de canto’s te prediken die we een week later bij de volgende zitting zouden vertalen. Zo ook nu, want Longfellow heeft dit luidruchtige canto voor morgen op het programma staan! Normaliter geef ik mijn preken op donderdagmiddag, kort voor ik de trein terug naar Rhode Island neem.’


  ‘Elke donderdag?’ vroeg Holmes.


  ‘Tenzij ik het bed moest houden. En ook niet in de weken waarin Longfellow geen zittingen van onze club organiseerde. Toen ontbrak het me eenvoudig aan moed om over Dante te spreken,’ zei Greene. ‘Maar de voorbije week heeft alles natuurlijk goed gemaakt! Longfellow werkt nu onverdroten en met ongekende gedrevenheid, dus ben ik in Boston gebleven en geef er bijna elke avond een preek!’


  Lowell dook op Greene af en deed hem zijn enthousiaste ontboezeming met een kreetje van schrik besluiten. ‘Ga eens grondig je indrukken van de afgelopen week na! Waren er soldaten bij die blijk gaven van een meer dan normale interesse? Waren er die zich extra wilden inspannen om je preken te begrijpen?’


  Greene kwam moeizaam overeind en keek verward om zich heen. ‘Tja, er waren elke keer wel zo’n twintig, dertig soldaten, moet je weten, en niet steeds dezelfde. Ik ben altijd al slecht geweest in het onthouden van gezichten. Na afloop waren er altijd wel een paar die me kwamen danken voor de preek, maar... Ik zou je graag van dienst zijn, maar... ’


  ‘Greene, als je nu niet meteen...’ zei Lowell met een van woede verstikte stem.


  ‘Lowell, alsjeblieft!’ zei Holmes.


  Lowell slaakte een geërgerde zucht en gebaarde Holmes het over te nemen.


  ‘Mijn beste Greene,’ begon Holmes, ‘je bereidwilligheid is boven iedere twijfel verheven. Denk eens diep na, goede vriend. Doe het voor ons. Voor Longfellow. Ga al de soldaten na met wie u zoal gesproken heeft sinds u deze preken verzorgt.’


  ‘Wacht eens.’ Greenes ogen werden ongekend wijd voor zijn doen. ‘Wacht eens. Ja, er was inderdaad één specifieke vraag van een soldaat die zelf Dante wenste te lezen.’


  ‘Ja! En, hoe reageerde je?’ vroeg Holmes gretig.


  ‘Ik vroeg deze jongeman uiteraard hoe het gesteld was met zijn talenkennis. Hij bezwoer me dat hij sinds zijn jongensjaren een verwoed lezer was, maar uitsluitend in het Engels, waarop ik hem aanraadde een studie Italiaans op te vatten. Ik vertelde hem dat ik een bescheiden bijdrage leverde aan de totstandkoming van de eerste Amerikaanse vertaling door Longfellow, dat we daartoe een club hadden opgericht, die bij de dichter thuis bijeenkwam, en ik moet zeggen dat hij zich ongemeen geïnteresseerd toonde. Dus drukte ik hem op het hart om begin volgend jaar navraag te doen naar deze Ticknor & Fields-uitgave,’ zei Greene met de vurigheid van een door Fields betaalde recensent.


  Holmes keek hoopvol opzij naar Lowell, die hem met een hoofdknik gebaarde door te vragen. ‘Deze soldaat,’ zei Holmes geduldig. ‘Heeft hij je misschien zijn naam gezegd?’ Greene schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je nog hoe hij eruitzag, mijn beste Greene?’


  ‘Nee, nee... Het spijt me geweldig.’


  ‘Het is ongelofelijk belangrijk, Greene,’ spoorde Lowell hem aan.


  ‘Het gesprek staat me slechts vagelijk bij.’ Greene sloot zijn ogen. ‘Ik meen... ik meen dat hij tamelijk lang was. Met een strokleurige hangsnor. En hij liep mank, dacht ik, maar dat doen zovele veteranen, zoals jullie weten. Het is alweer maanden geleden en ik moet jullie bekennen dat ik de man geen bijzondere aandacht heb geschonken. Als gezegd, ik ben zeer slecht in het onthouden van gezichten. Dat is ook de reden waarom ik nooit fictie ben gaan schrijven, waarde vrienden. Fictie draait om gezichten.’


  Greene lachte voldaan om deze laatste spitsvondigheid, maar zag dat de spanning op de gezichten van de beide anderen omsloeg in somberheid. ‘Zeg eens, vrienden, heb ik soms iets verkeerds gedaan?’


  Ze werkten zich omzichtig door de geüniformeerde menigte naar het rijtuig. Lowell hielp Greene met instappen, terwijl Holmes de koetsier en diens paard wakker maakte. Toen het rijtuig van de kerk wegreed, werd het vanachter een smoezelige ruit van de hulppost gadegeslagen door twee waakzame ogen, gloeiend in het gezicht van de man die door de dichters van de Dante-club Lucifer werd genoemd.


  



  George Washington Greene werd in de auteurskamer van de Corner in een pluchen fauteuil geplant. Nicholas Rey voegde zich bij hen, en gezamenlijk ontlokten ze Greene ieder beetje informatie over zijn Dante-preken en de veteranen die daar week in week uit ademloos naar kwamen luisteren. Toen er niets meer uit hem viel te persen, hield Lowell een openhartig vertoog over de Dante-moorden, dat Greene niet minder ademloos aan zijn stoel gekluisterd hield.


  ‘Mijn beste Greene,’ zei Longfellow na afloop, ‘het is van het allergrootste belang dat je tegenover niemand meer van Dante rept, niemand buiten onze kring, tot deze zaak is opgelost.’


  Greene wist met moeite een hoofdknikje op te brengen. Zijn gelaatsuitdrukking was vlak en wezenloos, een klok waarvan de wijzers waren afgerukt. ‘En onze zitting die voor morgen was gepland?’


  Longfellow schudde bedroefd zijn hoofd. Fields belde voor een loopjongen die de oude Greene naar het huis van zijn dochter moest begeleiden, en Longfellow maakte aanstalten om hem in zijn overjas te helpen.


  ‘Nooit doen, waarde vriend,’ zei Greene timide. ‘Een jonge man heeft het niet nodig, en een oude doe je er geen genoegen mee.’ Toen hij aan de arm van de loopjongen de kamer verbet, bleef hij staan en zei zonder om te kijken: ‘Jullie hadden het me kunnen vertellen. Ieder van jullie had het me kunnen vertellen. Mijn gestel mag dan verzwakt zijn... maar ik had jubie kunnen bijstaan. Zonder bescherming. Zo oud ben ik nu ook weer niet.’


  Ze wachtten tot het geluid van zijn voetstap was weggestorven.


  ‘Hadden we het hem inderdaad maar verteld,’ zei Longfellow. ‘En wat was ik een dwaas om te denken dat iemand een wedren met ons was aangegaan.’


  ‘Dat bestrijd ik, Longfellow!’ zei Fields. ‘Laten we de zaken eens op een rij zetten. Greene hield zijn preken telkens op donderdagmiddag, voor hij naar Rhode Island terugkeerde. Als onderwerp koos hij dan een canto waar hij zijn kennis van wilde opfrissen, met het oog op de canto’s die jij op de agenda had gezet voor de eerstvolgende zitting. Onze vervloekte Lucifer beluisterde zodoende steeds dezelfde contrapasso waar wij ons zes dagen later over zouden buigen. Dat liet hem dus alle tijd om zijn eigen versie van de betreffende hellestraf te ensceneren, in de vorm die hij dan één of twee dagen voor onze zitting pleegde. Wat konden wij dus anders denken dan dat iemand een wedren met ons was aangegaan, dat iemand ons tartte met bijzonderheden uit onze eigen vertaling?’


  ‘Maar wat te denken van de waarschuwing die in het raam van meneer Longfellow werd gekerfd?’ vroeg Rey.


  ‘La mia traduzione bedoel je?’ Fields hief zijn handen ten hemel. ‘We hebben wel erg snel geconcludeerd dat dit het werk van de moordenaar was. Het kan ook zeer wel een poging tot intimidatie zijn geweest dooide jakhalzen van Manning.’


  Holmes wendde zich tot Rey. ‘Agent, heeft Willard Burndy iets verteld wat ons in dit verband wijzer zou kunnen maken?’


  Rey antwoordde: ‘Burndy zegt door een soldaat te zijn betaald om hem te leren hoe hij de kluis van dominee Talbot kon kraken. In de veronderstelling dat dit een risicoloze manier was om wat geld te verdienen, is Burndy toen naar de domineeswoning gegaan voor een eerste verkenning, waarbij hij door verscheidene getuigen is gezien. Na de moord op Talbot hebben de rechercheurs met deze getuigen gesproken, waarna ze met de hulp van Langdon Peaslee, Burndy’s rivaal, hun valse beschuldiging in elkaar hebben gedraaid. Burndy is een dronkelap en kan zich weinig meer van de moordenaar herinneren dan dat hij een uniform droeg. En zelfs dat zou ik met een korrel zout hebben genomen als het niet zo nadrakkelijk strookte met uw bevindingen.’


  ‘Naar de hel met die Burndy!’ riep Lowell uit. ‘We zijn op het goede spoor, vrienden! We zijn onze Lucifer zo dicht genaderd, dat we ieder moment zijn achilleshiel kunnen raken. Ga maar na. De onregelmatige opvolging van die moorden is nu volkomen begrijpelijk. Lucifer was immers geen Dante-kenner, zo blijkt nu, maar een Dante-leerling. Hij kon pas moorden nadat hij Greene een geschikt vertoog over een helse bestraffing had horen geven. Toen Greene het elfde canto als tekst nam, waarin Vergilius en Dante alleen maar op een muur zitten om aan de stank van de hel te wennen, en er de structuur van bespreken als waren ze twee bouwmeesters, bleef een moord uit. In de week daarna was Greene ziek, ontbrak op onze zitting en liet verstek gaan in de kerk - weer geen moord.’


  ‘Juist, en daarvoor was Greene ook al een keer ziek geweest,’ zei Longfellow terwijl hij door zijn aantekeningen bladerde. ‘En erna nog eens. En in die twee gevallen vond er ook geen moord plaats.’


  Lowell vervolgde: ‘En toen we na Holmes’ schouwing van Talbot onze zittingen staakten om een onderzoek naar de moorden te beginnen, hield het moorden lange tijd op. Tot we ons “respijt” kregen en besloten de tweedrachtzaaiers te vertalen - waardoor Greene weer de kansel kon beklimmen, en Jennison de dood vond!’


  ‘Het is nu ook zonneklaar waarom de moordenaar dat geld onder dominee Talbot begroef,’ zei Longfellow mistroostig. ‘Dat stemt immers overeen met Greenes interpretatie van de betreffende regels aangaande de simoniebedrijvers. Het had me moeten opvallen dat de details van de moorden vooral met zijn visie strookten.’


  “Val jezelf toch niet zo hard, Longfellow,’ zei Holmes. ‘Die details wezen er alleen maar op dat de moordenaar een danteaan moest zijn. Je kon onmogelijk weten dat Greene er de argeloze bron van was.’


  ‘Maar er is nog iets anders wat ik wel degelijk betreur,’ zei Longfellow. ‘Hoe begrijpelijk ook, we hadden maar beter niet tot een hoger werktempo bij de vertaling kunnen besluiten. Onze tegenstrever heeft nu in één week meer over Dante gehoord, dan hij anders in een maand zou hebben gedaan.’


  ‘Ik stel voor dat we Greene weer naar die kerk sturen,’ zei Lowell. ‘Maar ditmaal laten we hem over iets anders prediken dan Dante, terwijl wij de toehoorders in de gaten houden. We wachten tot we iemand ongedurig zien worden, et voila, die man zal onze Lucifer zijn!’


  ‘Dat is veel te gevaarlijk voor Greene!’ protesteerde Fields. ‘Hij zou zo’n spel niet aankunnen. Trouwens, die hulppost heeft zijn langste tijd gehad en de veteranen die er kwamen zijn waarschijnlijk allang over de stad verspreid. Bovendien hebben we geen tijd voor een dergelijke opzet. Lucifer kan elk moment opnieuw toeslaan, kan elk moment een nieuwe zondaar vinden die naar zijn oordeel voor een hellestraf in aanmerking komt. Vergeet niet hoe weinig rechter Healey heeft hoeven misdoen om de zijne te verdienen.’


  ‘We weten nu dat de moordenaar minstens twee dagen nodig heeft om na een preek tot zijn gruweldaad te komen,’ zei agent Rey. ‘Zouden we een lijst van potentiële slachtoffers kunnen opstellen aan de hand van de laatste preken die de heer Greene heeft gehouden?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei Lowell. ‘Al was het maar omdat we niet kunnen weten hoe Lucifer gaat reageren op die recente stroom van preken. Hij heeft nu keus te over, waar hij vroeger maar één canto per week kreeg voorgeschoteld. Ik vermoed weliswaar dat het canto over de verraders hem het meest zal aanspreken, maar hoe kunnen we in vredesnaam raden welke “verrader” deze gek in gedachten heeft?’


  ‘Als Greene zich nu maar meer kon herinneren van de man die hem toen aansprak over de mogelijkheid om zelf een studie van Dante te maken,’ zei Holmes. ‘Hij droeg een uniform, had een strokleurige hangsnor en liep mank, zegt Greene. Maar met name dat laatste wekt bevreemding. We weten dat de moordenaar niet alleen bijzonder sterk is, maar ook snel en lichtvoetig. Steels als een roofdier.’


  Lowell stond op en liep hevig mankend op Holmes af. ‘Wat is eenvoudiger, Wendell, dan je lichaamskracht te verhelen met een theatraal potje trekkebenen? Nee, mijn beste, we weten helemaal niks over het uiterlijk van onze moordenaar. En dan te bedenken dat Greene hem recht in de ogen heeft gekeken! De ogen van een beestmens.’


  ‘Of van een intelligent man die net als wij getroffen is door de kracht van Dantes woorden,’ zei Longfellow.


  ‘Tja, het was opmerkelijk om te zien hoezeer die veteranen zich verheugden op een nieuwe preek over Dante,’ gaf Lowell toe. ‘Dantes lezers worden steevast leerlingen, en zijn leerlingen worden steevast volgelingen. Wat begint als literair genot eindigt als aanbidding. De banneling heeft door de eeuwen heen een thuis gevonden in duizenden harten Hij werd onderbroken door een klop op de deur en een zachte stem. Fields slaakte een geërgerde zucht. ‘Osgood, alsjeblieft, handel dit even zelf af!’


  Er werd een opgevouwen papier onder de deur door geschoven. ‘Een verzegelde brief voor u, meneer Fields.’


  Fields bekeek het zegel. ‘Van Houghton, de drukker. “Gezien uw eerdere verzoek, moet ik u laten weten dat er inderdaad enige proeven van de Dante-vertaling zoek zijn. Was getekend, H.O.H.’” Hij zag Rey niet-begrijpend kijken en legde uit: ‘Toen we nog aannamen dat de moorden rechtstreeks op ons vertaalschema waren afgestemd, heb ik onze drukker gevraagd om zich ervan te vergewissen dat niemand aan de ingeleverde drukproeven had gezeten.’


  Lowell trok hem de brief uit handen. ‘Godallemachtig, Fields! Net nu we dachten dat Greenes preken alles verklaarden... Dit bericht zet alles weer op z’n kop!’


  



  Lowell, Fields en Longfellow troffen Henry Oscar Houghton bij het schrijven van een boze brief aan een lakse platenmaker.


  ‘Mijn beste Houghton,’ zei Fields zonder zelfs zijn hoed maar af te nemen, ‘onlangs zei je me nog dat er geen enkele proef ontbrak in je archief!’ ‘Klopt, mijn beste meneer Fields, en die proeven zijn ook nog steeds onaangeroerd. Maar ziet u, van de belangrijkste drukproeven en -platen bewaar ik altijd een reeks kopieën in een kluis in de kelder. Doe ik al sinds ons pand in Sudbury Street tot de grond toe afbrandde. Verder heeft niemand iets in die kluis te zoeken, moet u weten. En zeker mijn knechten niet, want die biljarten liever dan dat ze lezen, en gestolen proefdrukken leveren nu niet bepaald veel op. Maar tot mijn ontzetting... ’


  ‘Kun je ons de plaats des onheils laten zien?’ onderbrak Fields hem. Houghton leidde zijn drie bezoekers over een smalle trap naar de kelder van de drukkerij. Aan het eind van een lange gang draaide hij een simpele combinatie aan het cijferslot van een grote brandkast, opgekocht uit de boedel van een failliete bank. ‘Nadat ik de proeven van meneer Longfellow in het archief had bekeken, kreeg ik de ingeving om toch ook de reservekopieën te controleren. En wie schetst mijn verbazing... er ontbraken meerdere proeven van het lnferno-gedeelte van uw vertaling.’ ‘Wanneer zijn ze ontvreemd?’ vroeg Fields.


  Houghton haalde zijn schouders op. ‘Ik open deze kluis maar zelden, en dan alleen om er snel iets in te leggen. Ze kunnen pas enkele dagen weg zijn, maar ook al maanden zonder dat het me was opgevallen.’ Longfellow vond het blik met zijn naam op het etiket en nam samen met Lowell de inhoud door. De andere cantica van de Goddelijke Komedie waren intact, maar aan de Hel ontbraken diverse canto’s of delen daaruit.


  ‘Ze lijken op goed geluk te zijn weggegrist,’ fluisterde Lowell. ‘Het derde canto is geplunderd, maar van al het geroofde materiaal is dat het enige wat met een moord correspondeert.’


  De drukker kwam bij hen staan en schraapte zijn keel.


  ‘Ik zou iedereen kunnen optrommelen die mogelijkerwijs de combinatie kent, als u dat wenst. Ik ga dit uiteraard tot op de bodem uitzoeken, want ik eis volstrekte betrouwbaarheid van mijn jongens.’


  De drukkerijknechten waren in de weer met de persen, het opbergen van drukletters en het schoonboenen van de onvermijdelijke inktplassen toen ze het signaal van Houghtons bel hoorden. Ze dromden samen in de koffiekamer van de drukkerij.


  Houghton klapte in zijn handen om een eind te maken aan het geroezemoes. ‘Jongelui, jullie aandacht alsjeblieft. Jullie hulp is vereist bij het oplossen van een probleempje.’ Hij wees naar de drie bezoekers. Jullie herkennen wellicht de heer Longfellow uit Cambridge. Zijn werk vormt het voornaamste onderdeel van onze literaire productie.’


  Een van de duvelstoejagers, een roodharige knul met een bleek, inktbesmeurd gezicht, begon op zijn stoel te draaien en nerveus om zich heen te kijken. Longfellow zag het en maakte zijn vrienden er met een hoofdknik op attent. Lowell bewoog zich steels in de richting van de jongeman.


  ‘Naar het zich laat aanzien zijn er enkele drukproeven uit de kelder-kluis, laten we zeggen... misplaatst.’ Houghton viel stil toen ook hij de rusteloosheid van de bleke roodkop zag. Lowell legde voorzichtig een hand op de schouder van de knecht, die bij de eerste aanraking overeindschoot, een collega omver duwde en de kamer uit rende. Lowell zette onmiddellijk de achtervolging in en was op tijd in de gang om hem over de achtertrap te horen wegvluchten.


  De dichter sprintte naar het voorhuis, ijlde daar de brede trap af en stormde net op tijd naar buiten om de knecht te onderscheppen, die zich langs de Charles River uit de voeten wilde maken. Lowell deed een wilde greep naar de jongeman, die hem ontweek, uitgleed op de bevroren walkant en omlaag tuimelde. Hij raakte het ijs bij een wak waar een groepje schooljongens palingen stonden te spietsen, en zakte er met een luid gekraak doorheen.


  Lowell nam een van de jongens zijn spiets af en viste de verkleumde drenkeling aan zijn drukkersschort omhoog.


  ‘Waarom heb je die proeven gestolen, schooier?’ vroeg Lowell.


  ‘Waar heb je ’t over? Laat me met rust!’ klappertandde de met wier behangen knecht.


  ‘Vertel op!’ brulde Lowell, die bijna net zo erg bibberde als zijn prooi.


  ‘Loop naar de verdommenis, kerel!’


  Lowell liep paars aan, greep de knecht bij zijn rode haar en begon hem op en neer te halen door het ijskoude water, zijn geproest en geschreeuw negerend. Ondertussen voegden Houghton, Longfellow en Fields zich bij het tweetal, gevolgd door een vijftal knechten in de leeftijd van twaalf tot eenentwintig jaar.


  Longfellow trok Lowell bij zijn kraag achteruit.


  ‘Ja!’ hapte de roodharige knecht naar adem. ‘Ik heb die verdomde proeven verkocht!’ Lowell trok hem uit het wak, hield hem stevig bij een arm vast en duwde de spiets in zijn rug. De schooljongens hadden zijn grijze pet uit het water gevist en zetten hem bij elkaar op. ‘Het spijt me, meneer Houghton,’ hijgde de knecht. ‘Ik dacht dat niemand ze zou missen, omdat het toch maar reservekopieën waren!’


  Houghtons gezicht werd vuurrood. ‘Naar binnen, iedereen! Terug naar de drukkerij!’ schreeuwde hij tegen zijn beteuterde duvelstoejagers.


  Fields deed een stap naar voren. ‘Biecht alles maar eerlijk op, jongeman, des te beter kom je er vanaf. Vertel eens, aan wie heb je die proeven verkocht.’


  ‘Een of andere gek was het. Hij hield me staande toen ik op een avond van mijn werk kwam en zei dat hij een stuk of twintig, dertig pagina’s van Longfellows laatste werk wilde. Alles waar ik de hand op kon leggen, zolang het maar niet opviel. Het zou me geen windeieren leggen, dus ik had er wel oren naar.’


  ‘Rood mormel dat je bent!’ bromde Lowell. ‘Wie was het?’


  ‘Een chique meneer. Hoge hoed, donkere mantel, baard. Toen ik akkoord was gegaan, stopte hij me een bedragje toe. Heb hem nooit meer gezien.’


  ‘Hoe heb je hem dan die proeven toegespeeld?’ vroeg Longfellow.


  ‘Ze waren niet voor hemzelf. Hij gaf een adres op waar ik ze moest afgeven, en ik had niet het idee dat hij daar zelf woonde. Dat gevoel kreeg ik tenminste. Het huisnummer weet ik niet meer, maar het is hier niet ver vandaan. Hij zei dat ik die proeven weer gauw terug zou krijgen, zodat ik geen gedonder met meneer Houghton kon krijgen. Maar hij heeft zich nooit meer vertoond, die gluiperd.’


  ‘Kende hij meneer Houghton van naam?’ vroeg Fields.


  ‘Luister, knul,’ zei Lowell, ‘we moeten precies weten waar je die proeven hebt afgeleverd.’


  ‘Ik zeg toch dat ik het nummer niet meer weet!’ zei de rillende knecht.


  ‘Zo dom lijk je me anders niet,’ zei Lowell.


  ‘Ik ben ook niet dom! Ik zou het zo weer weten te vinden. Zou maar op mijn paard hoeven springen om er weer naartoe te rijden.’


  ‘Dat komt dan goed van pas,’ grijnsde Lowell. ‘Ga ons maar meteen voor.’


  ‘Niks daarvan, ik ga niemand verlinken. Tenzij ik mijn baan kan houden.’


  Houghton ving dit op en beende op hem toe. ‘Dat had je gedroomd, Colby. Oogst het graan van een ander en je zult weldra alleen zaaien!’


  ‘En in het cachot zul je niet snel ander werk vinden,’ voegde Lowell eraan toe, al wist hij niet precies wat Houghtons spreekwoord betekende. ‘Als je uit handen van de politie wilt blijven, breng je ons keurig naar dat adres, jongeheer Colby.’


  ‘Niet nu. Tref me over een paar uur, na zonsondergang,’ poogde de drukkersknecht nog enige waardigheid te behouden. Lowell liet hem los en hij rende naar de warme kachel in de drukkerij.


  



  Nicholas Rey en Oliver Wendell Holmes waren ondertussen naar de kerk getogen waar Greene eerder op de dag had gepreekt, maar zagen er niemand die aan zijn beschrijving van de Dante-bewonderaar voldeed. Noch werd er een avondmaaltijd voorbereid. In plaats daarvan was een Ierse werkman bezig planken voor de kerkramen te timmeren.


  ‘De hulppost is door zijn geld heen,’ zei de man, ‘en de gemeente wil niet meer over de brug komen, heb ik gehoord. Ze moeten voor de rest van de winter dicht, en ik zie ze daarna niet meer opengaan. Dit soort tenten, met al die sloebers van veteranen... het doet de mensen te veel aan het verleden denken.’


  Rey en Holmes zochten de beheerder van de hulppost op, en de voormalige diaken bevestigde het verhaal van de Ier. Het kwam door het weer, zei hij. Men kon de stookkosten niet langer opbrengen. Hij vertelde dat er geen lijsten of registers waren bijgehouden van de gasten. Het betrof immers een publieke liefdadigheidsinstelling, open voor iedere soldaat uit elk regiment. En ook niet alleen maar voor de verarmden onder hen, al was dat wel het officiële oogmerk, maar voor alle veteranen die het gezelschap zochten van mannen door wie ze zich begrepen voelden. De diaken kende enkelen van hen bij naam, en wist van een kleiner aantal het registratienummer.


  Rey legde hem de beschrijving voor die George Washington Greene had gegeven.


  De beheerder schudde zijn hoofd. ‘Maar ik ben gaarne bereid om de namen van hen die ik wél ken voor u op te schrijven. Deze soldaten gedragen zich dikwijls alsof ze een volk op zichzelf vormen. Ze kennen elkaar veel beter dan dat wij hen kunnen kennen.’


  Rey en Holmes wachtten terwijl de diaken nadenkend op zijn ganzenpen knabbelde.


  



  In Cambridge reed Lowell het rijtuig van Fields naar de Riverside Press, met Longfellow en de eigenaar als passagiers. Colby de roodharige drukkersknecht wachtte hen op in het zadel van zijn gevlekte merrie. Vloekend over de risico’s waaraan hij zijn rijdier blootstelde (het stadsbestuur had gewaarschuwd voor besmettelijke paardenziekten als gevolg van de slechte omstandigheden in de meeste stallen) reed hij op een drafje voor het rijtuig uit, door smalle straatjes en over onverlichte, bevroren weiden. Zijn route was zo grillig dat Lowell, geboren en getogen in Cambridge, al snel niet meer wist waar ze reden en alleen nog het hoefgetrappel van Colby’s paard volgde.


  Bij de achtertuin van een bescheiden houten herenhuis trok de drukkersknecht de teugels aan, liet zijn merrie keren en bleef stilstaan.


  ‘Hier moest ik de proeven afgeven,’ riep hij. ‘Heb ze bij de achterdeur neergelegd, zoals afgesproken.’


  Lowell bracht het rijtuig tot stilstand. ‘Van wie is dit huis?’


  ‘De rest zoek je zelf maar uit,’ snauwde Colby. Hij gaf zijn merrie de sporen en verdween in galop de bevroren duisternis in.


  Fields stapte uit met een lantaarn en ging Lowell en Longfellow voor naar het achterterras van het huis.


  ‘Er branden geen lampen binnen,’ zei Lowell nadat hij wat ijs van een raam had gekrabd.


  ‘Laten we naar de voorkant lopen, het adres noteren en terugkomen met Rey,’ fluisterde Fields. ‘Die schoelje van een Colby probeert ons misschien wel een loer te draaien. Vergeet niet dat hij een dief is, Lowell! Hij heeft daarbinnen misschien wel kameraden die ons in hinderlaag liggen op te wachten.’


  Lowell liet de koperen deurklopper met kracht op zijn plaat neerkomen. ‘Als we nu weggaan, is dit hele huis morgen van de aardbodem verdwenen, Fields. Zo vergaat het ons immers steeds.’


  ‘Laten we in elk geval geruisloos te werk gaan, mijn beste Lowell,’ fluisterde Longfellow met aandrang.


  ‘Hallo daar!’ brulde Lowell, terwijl hij met zijn vuist op de deur bonkte. ‘Zien jullie wel, niemand thuis!’ Hij gaf een nijdige trap tegen de deur, die tot zijn stomme verbazing openzwaaide. ‘Allemachtig. Sesam open u. De góden zijn ons eindelijk eens gunstig gezind vanavond.’


  ‘Jamey, we kunnen niet zomaar inbreken! Dan zijn wij het nog die in het cachot belanden!’ zei Fields.


  ‘Maar dan wel samen met Lucifer,’ repliceerde Lowell terwijl hij Fields de lantaarn afpakte.


  Longfellow bleef buiten op wacht staan. Fields volgde Lowell naar binnen. De uitgever schrok bij elke krakende vloerplank op hun weg door de ijzig koude gang. De wind door de open achterdeur veranderde de draperieën in dansende spoken. Sommige kamers waren spaarzaam ingericht, andere zelfs volstrekt leeg. Het huis kende de zware, welhaast tastbare duisternis die bij leegstand schijnt te horen.


  Lowell ging een fraai ingerichte kamer binnen, met een hoog, kapelachtig plafond. Een bibliotheek, aan de boekenkasten te oordelen.


  Fields volgde, en begon opeens te spugen en door zijn baard te woelen.


  Lowell liet de lantaarn een wijde boog beschrijven. ‘Spinnenwebben. Het wemelt ervan.’ Hij zette de lantaarn op een tafel neer. ‘Het is wel duidelijk dat hier al een tijdlang niemand meer woont.’


  ‘Of anders woont hier iemand die nogal gesteld is op insectengezelschap.’


  ‘Kijk eens goed om je heen, Fields. We moeten iets vinden wat ons duidelijk maakt waarom dat boefje juist hier die drukproeven moest afleveren.’


  Fields wilde antwoorden maar hield zijn adem in bij de gesmoorde kreet en de bonkende voetstappen die door het huis galmden. Ze keken elkaar verstijfd van schrik aan en wilden het net op een lopen zetten toen een zijdeur van de bibliotheek openzwaaide en een gedrongen man in een wollen kamerjas binnen kwam stormen. ‘Inbraak!’ schreeuwde de man. ‘Inbraak! Verklaar je nader, geboefte, anders roep ik “inbraak!”’


  De man hief zijn krachtige lantaarn naar hen op en verstijfde bij de aanblik van hun elegante kleding, en hun gezichten.


  ‘Meneer Lowell? Bent u dat? En meneer Fields?’


  ‘Randridge?’ riep Fields uit. ‘Randridge de kleermaker?’


  ‘Eh, ja,’ erkende Randridge bedremmeld.


  Longfellow kwam op het lawaai af en betrad de kamer.


  ‘Meneer Longfellow?’ Randridge nam werktuiglijk zijn nachtmuts af.


  ‘Woont ü hier, Randridge? Wat moest u met die drukproeven?’ wilde Lowell weten.


  Randridges verbazing steeg ten top. ‘Ik hier wonen? Natuurlijk niet, meneer Lowell. U weet toch dat ik twee huizen verderop woon? Maar ik hoorde rumoer en kwam poolshoogte nemen. Dacht dat iemand hier wellicht aan het plunderen was geslagen. Ze hebben nog niet alles ingepakt, moet u weten. Deze bibliotheek moet nog ontruimd worden, zoals u ziet.’


  ‘Wie heeft nog niet alles ingepakt?’ vroeg Lowell.


  ‘Nou, eh, zijn verwanten natuurlijk.’


  Fields stapte achteruit, pakte zijn lantaarn van de tafel en bescheen er de boekenkasten mee. Hij was verbluft door het grote aantal bijbels. Tientallen. Hij trok de grootste te voorschijn.


  Randridge zei: ‘Ze moesten helemaal uit Maryland komen om het huis te ontruimen, en waren natuurlijk totaal niet voorbereid op die tragedie. Wie zou dat wél zijn? Hoe dan ook, toen ik u hoorde stommelen dacht ik aan een stel belhamels dat misschien op een aandenken uit was. Sinds er Ieren in deze buurt zijn komen wonen, hebben we de ene diefstal na de andere. Dat zal u niet verbazen.’


  Lowell wist precies waar Randridge woonde en pijnigde zijn hersens om te deduceren waar ze zich nu dan moesten bevinden. Door de kamer turend dwong hij zijn ogen om aan de duisternis te wennen, ging de schilderijen aan de wand langs op zoek naar een bekend gezicht.


  ‘Ja, het is gedaan met de rust in deze buurt, mijne heren,’ klaagde Randridge. ‘Zelfs de doden wordt geen rust gegund.’


  ‘De doden?’ herhaalde Lowell.


  ‘De doden,' fluisterde Fields terwijl hij hem de bijbel aanreikte, opengeslagen op het schutblad. De namen van ieder die zich ooit de eigenaar van het lijvige boekwerk had mogen noemen vormden een ware stamboom, een familielijn tot aan de laatste bewoner van het huis - dominee Elisha Talbot.
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  University Hall, 8 oktober 1865


  



  Mijn beste dominee Talbot,


  



  Graag benadruk ik andermaal dat u geheel vrij bent in het bepalen van de stijl en vorm van de artikelenreeks. De heer ... heeft ons inmiddels doen weten het als een eer te beschouwen om de artikelen op te nemen in zijn literaire tijdschrift, de voornaamste tegenhanger van de door Ticknor & Fields uitgegeven Atlantic Monthly. Voor de volledigheid noem ik hier nog even de richtlijnen die het College van Bestuur gehanteerd zou willen zien.


  In het eerste artikel zien wij u graag met al uw gezag en deskundigheid ingaan op de morele en religieuze bezwaren tegen de poëzie van Dante Alighieri. In het tweede kunt u vervolgens aanvoeren waarom buitenlandse charlatans als Dante geen plaats verdienen in de boekenkast van eerbare Amerikanen, en waarom uitgevershuizen als t&f, die zich zo gaarne laten voorstaan op hun ‘internationale betekenis’, verantwoordelijk moeten worden gehouden voor deze kwalijke buitenlandse toevloed. De laatste twee delen van uw reeks dienen gewijd te zijn aan de Dante-vertaling van Henry Wadsworth Longfellow, en wij vertrouwen erop dat u onze ‘nationale poëet’ aan de kaak stelt om zijn poging Amerika te bezoedelen met immorele en ongodsdienstige literatuur. Met het oog op een optimaal effect willen wij de eerste twee artikelen enkele maanden vóór de publicatie van Longfellows vertaling zien verschijnen, opdat de publieke opinie bij voorbaat op onze hand is. Het derde en vierde stuk zouden dan tegelijk met de vertaling het licht moeten zien, om onze verantwoordelijke burgers van de aanschaf te doen afzien.


  Wij zijn er op voorhand van overtuigd dat uw artikelen ruimschoots zullen getuigen van uw welhaast spreekwoordelijke bevlogenheid. U zult ongetwijfeld met voldaanheid terugzien op uw dagen als Harvard-student, en ik ben er zeker van dat u tot op de huidige dag doordrongen bent van het belang dat onze universiteit vertegenwoordigt, maar staat u mij niettemin een suggestie toe. Het zou bepaald waardevol zijn als u in uw stukken het contrast bespreekt tussen de barbaarse poëzie van een Dante en het klassieke curriculum dat reeds tweehonderd jaar wordt voorgestaan door ons onvolprezen Harvard. Hoe dan ook, eerwaarde heer, uw pennenvruchten zullen ongetwijfeld bijdragen aan een spoedige terugreis van Dantes ongewenste stoomschip, terug naar Italië en de paus, zodat de victorie zal zijn aan Christo et Ecclesiae.


  



  
    Uw toegenegen,
  


  
    Augustus Manning
  


  



  Bij hun terugkeer in Craigie House hadden Longfellow, Fields en Lowell vier van zulke brieven in hun bezit, gericht aan dominee Elisha Talbot, met het wapen van Harvard in het briefhoofd - alsook de drukproeven die hadden ontbroken in de kluis van de Riverside Press.


  ‘Talbot was een ideale broodschrijver voor hen,’ zei Fields. ‘Een alom gerespecteerd predikant en welbekend criticus van de katholieke kerk. Zonder banden met Harvard, zodat hij het College volop pluimen in de hoed kon steken en ons kon afvallen en toch de schijn van objectiviteit kon ophouden.’


  ‘En je hoeft geen helderziende te zijn om te raden hoeveel Talbots honorarium bedroeg,’ zei Holmes.


  ‘Éénduizend dollar,’ zei Rey.


  Longfellow knikte, en liet hun de brief zien waarin het bedrag werd gespecificeerd. ‘Duizend dollar voor het schrijven en de researchkosten van een viertal artikelen. De duizend dollar die wij later hebben opgegraven. Het geld, kunnen we nu wel met zekerheid zeggen, dat Talbot zijn leven heeft gekost.’


  ‘Als de moordenaar precies wist hoeveel geld hij uit Talbots brandkast wilde hebben, dan moet hij dus de inhoud van deze brief hebben gekend,’ zei Rey.


  “‘En waak over het geld dat u zo kwalijk won,”’ declameerde Lowell. ‘Duizend dollar was de prijs die men op Dantes hoofd had gezet.’


  De eerste van de vier brieven was Mannings uitnodiging aan Talbot om naar University Hall te komen en het voorstel van het College te bespreken. In de tweede brief had hij een indicatie gegeven van de inhoud van elk artikel, en het mondeling overeengekomen honorarium bevestigd. Tussen de tweede en derde brief leek Talbot te hebben geklaagd dat er in geen van de boekhandels in Boston een Engelse vertaling van de Goddelijke Komedie was te vinden - de dominee had kennelijk naar de vertaling van zijn Britse ambtgenoot H.F. Cary gezocht, om daar zijn kritiek op te baseren. Dus had Mannings derde brief, weinig meer dan een kattebelletje, de belofte bevat dat hij de hand zou leggen op enkele delen van de vertaling waar Longfellows aan werkte.


  Bij het doen van die toezegging had Augustus Manning natuurlijk geweten dat de Dante-club nooit vrijwillig materiaal aan hem zou afstaan, na al zijn pogingen om hen te dwarsbomen. Dus moest het de penningmeester van het Harvard-bestuur zijn geweest, die Colby had omgekocht om Longfellows drukproeven naar buiten te smokkelen.


  Het liet zich raden waar ze konden achterhalen wat Manning nog meer aan kuiperijen had gepleegd: University Hall, waar het College van Bestuur zijn onderkomen had.


  Maar Lowell kon de archieven van het College onmogelijk overdag napluizen, als de Fellows er zelf ook waren, en in de avonduren kon hij er evenmin terecht - een reeks studentengrappen had ertoe geleid dat de archieven dan rigoureus werden afgesloten. Het leek een onneembare vesting, tot Fields een licht opging. ‘Teal!’ riep hij uit.


  ‘Pardon?’ zei Holmes.


  ‘Mijn avondloopjongen. Degene die onze juffrouw Emory uit de klauwen van Sam Ticknor redde. Hij vertelde me toen dat hij overdag werkzaam is bij Harvard, als conciërge.


  Lowell vroeg Fields of de loopjongen geneigd zou zijn hen te helpen.


  ‘Hij is een trouwe Ticknor & Fields-man, nietwaar?’


  Toen de trouwe Ticknor & Fields-man die avond om elf uur de uitgeverij verliet, werd hij tot zijn verrassing door J.T. Fields opgewacht. Enkele minuten later nam hij plaats in het rijtuig van de uitgever en werd er achter de gesloten gordijnen voorgesteld aan professor James Russell Lowell! Hoe vaak had hij er niet van gedroomd om in het gezelschap van dergelijke mannen te vertoeven! Hij wist niet hoe hij precies moest reageren op deze vorstelijke behandeling, en luisterde met des te meer aandacht naar hun verzoek.


  In Cambridge ging hij de beide mannen voor door Harvard Yard, langs het afkeurende gesis van de gaslampen. Hij hield enkele malen zijn pas in om achterom te kijken, alsof hij vreesde dat zijn literaire peloton zomaar zou verdwijnen en een hersenschim zou blijken.


  ‘Vooruit maar, jongeman, we lopen vlak achter je,’ zei Lowell.


  Lowell draaide nerveus aan de uiteinden van zijn snor, niet omdat hij bang was dat iemand hen op de campus zou aan treffen, maar omdat hij met angst en beven uitzag naar wat ze in het archief zouden ontdekken. Als hoogleraar kon hij gemakkelijk een excuus bedenken als hij op dit late uur gezien werd door zo’n bemoeial van de Residerende Staf. Dan was hij gewoon wat aantekeningen vergeten. Fields’ aanwezigheid zou wat moeilijker te verklaren zijn, maar hij moest nu eenmaal mee om ervoor te zorgen dat de zenuwachtige loopjongen zou blijven meewerken. Dan Teal leek geen dag ouder dan twintig met zijn haarloze jongenswangen, grote ogen en de tere, bijna vrouwelijke mond die immer een nerveus knagende beweging leek te maken.


  ‘Geen zorgen, hoor, mijn beste Teal,’ zei Fields terwijl hij de jongeman bij een arm nam toen ze University Hall binnen gingen en de indrukwekkende stenen trap bestegen, die naar de leslokalen en vergaderkamers leidde. ‘We hoeven alleen maar even een kijkje te nemen in enkele documenten, en dan zijn we weer verdwenen zonder ook maar de minste schade te hebben aangericht. Ik verzeker je dat je hier goed aan doet.’


  ‘Meer wens ik niet,’ zei Teal oprecht.


  ‘Dat weet ik,’ glimlachte Fields.


  Teal vond de sleutelbos waarmee ze de vele sloten en grendels te lijf konden. Eenmaal in de bestuurskamer ontstaken ze de kaarsen die ze voor de gelegenheid hadden meegebracht, haalde de bestuursboeken uit de kast en legden ze op de lange tafel.


  ‘Ho ho,’ zei Lowell toen Fields de jonge Teal wilde wegsturen. ‘Kijk eens naar al die boekwerken die we moeten doornemen, Fields. Dat zouden drie mannen sneller kunnen dan twee.


  Teal scheen verrukt over het idee. ‘Kan ik helpen, meneer Fields? U zegt het maar,’ zei hij gretig. Hij keek met ontzag naar de stapel boeken en voegde eraan toe: ‘Als u me maar uitlegt waar ik naar moet zoeken.’


  Fields maakte direct een begin met deze uitleg, maar herinnerde zich vervolgens hoeveel moeite Teal met schrijven had gehad na het incident met juffrouw Emory. Lezen zou hem vermoedelijk niet veel beter afgaan. Fields zei: ‘Bij nader inzien, mijn beste Teal, heb je ons al genoeg geholpen en verdien je je nachtrust. Maar geloof me, als we je hulp weer kunnen gebruiken, zal ik niet schromen je te benaderen. Onze dank, meneer Teal. U zult hier geen spijt van krijgen.’


  In het flakkerlicht van de kaarsen lazen Fields en Lowell alle notulen door van de tweewekelijkse bestuursvergaderingen. Tussen de saaie universitaire beslommeringen stond hier en daar een afkeurende opmerking over Lowells Dante-cursus, maar daar leek het bij te blijven. ‘Nergens iets over dat mispunt van een Simon Camp. Manning zal hem wel op eigen houtje hebben ingehuurd,’ zei Lowell. Sommige zaakjes waren zelfs voor het College te duister.


  Na eindeloze riemen papier te hebben doorgespit vond Fields ten slotte wat ze zochten: de oktoberdag waarop vier van de zes bestuursleden geestdriftig hadden ingestemd met het voorstel om dominee Talbot een reeks kritische artikelen te laten schrijven. De hoogte van de vergoeding werd overgelaten aan de Financiële Commissie, oftewel Augustus Manning.


  Fields haalde er de boeken van de Raad van Toezicht bij, het twintigkoppige lichaam dat jaarlijks van staatswege werd benoemd. Door de bladzijden speurend troffen ze menigmaal de naam van Artemus Healey aan, opperrechter en trouw toezichthouder tot aan zijn dood.


  Van tijd tot tijd wees Harvards Raad van Toezicht in eigen kring een zogeheten ‘advocaat’ aan - iemand die de taak kreeg om een belangrijke of controversiële kwestie grondig onder de loep te nemen, waarna hij de voltallige raad tot ‘overtuiging’ moest zien te brengen door naar beste vermogen een pleidooi voor het betreffende onderwerp te houden, terwijl een andere toezichthouder de rol van tegenpleiter op zich nam. Liet werd niet nodig geacht dat de advocaat ook daadwerkelijk een voorstander was. Integendeel, hij moest zijn mederaadsleden een afgewogen en helder betoog voorleggen, verstoken van persoonlijke voorkeuren. Recente voorbeelden van zulke kwesties waren het eredoctoraat voor Andrew Jackson (volgens sommige leden een barbaars idee), het aanvaarden van een omstreden schenking aan Appleton Chapel, de herinrichting van de mensa om er het aantal vechtpartijen tussen studenten terug te dringen, en een verbod op de onorthodoxe methoden die professor Lane hanteerde bij zijn colleges Latijn, waarbij de traditionele grammaticale discipline werd veronachtzaamd.


  Toen de Raad zich besloot te buigen over de almaar fellere campagne van het College van Bestuur tegen de Dante-gerelateerde activiteiten van sommige heren met een voorname band met de universiteit (te weten, de Dante-cursus van James Russell Lowell en de Dante-vertaling door Henry Wadsworth Longfellow), was men het er al snel over eens dat hier twee gerenommeerde pleiters vereist waren. Als advocaat voor Dante leek opperrechter Artemus Healey, vermaard om zijn heldere oordeel, de aangewezen man.


  ‘Tja, wat wéten we eigenlijk van deze Dante?’ vroeg Healey, alsof het iemand betrof die zijn huis wilde bezoeken of zijn dochter wilde huwen. De andere toezichthouders moesten erkennen dat ze niets van hem wisten.


  Healey was bepaald geen literator en kon de zaak dus in alle nuchterheid overdenken, zijn favoriete aanpak van brandende kwesties. Hij zou deze onbekende literatuur bestuderen en de Raad vervolgens de argumenten tegen het College van Bestuur presenteren, zou de Raad tot de ‘overtuiging’ trachten te brengen dat de aan Dante gewijde inspanningen zonder verdere tussenkomst van het College moesten worden voortgezet. De andere advocaat zou dan voor de bestuurlijke pogingen pleiten om Dante te weren.


  Omdat de Raad liefst twintig leden telde, en deze procedure slechts zelden in gang werd gezet, was het al jaren terug sinds Healey nog eens als advocaat had moeten optreden. En het idee om buiten zijn vertrouwde rechtszaal iemands zijde te moeten kiezen boezemde hem een diepe weerzin in. Hij verviel een tijdlang in stil gepeins, en weigerde. De andere raadsleden waren hierover zo verbouwereerd (het was al honderd jaar de gewoonte dat men zonder morren akkoord ging met deze taak, die eerder eervol dan zwaar moest worden geacht), dat men de gehele Dante-kwestie het rusten - niet alleen bij de betreffende vergadering maar voorgoed. Zo kwam het, dat Healeys weigering werd afgedaan met twee regels in de notulen.


  ‘Longfellow heeft dus toch gelijk.’ Lowell was amper in staat zijn gefluisterde woorden voorbij zijn snor te krijgen. ‘Het was niet Pontius Pilatus.’


  Fields keek hem niet-begrijpend aan over de rand van zijn bril.


  ‘De afzijdige die door Dante de Grote Weigeraar wordt genoemd,’ verduidelijkte Lowell zich. ‘De enige schim die Dante benadert op zijn weg door het voorportaal van de hel. Ik heb daar steeds Pontius Pilatus achter vermoed, die zijn handen in onschuld waste en zo het lot van Christus bezegelde. Zoals Healey zijn handen van Thomas Sims af trok, en van alle andere slaven die voor hem werden voorgeleid. Maar Longfellow, of nee, Longfellow én Greene, hebben altijd gezegd dat het Celestijn was, die zich niet zozeer van een persoon maar van een positie afwendde. Celestijn die van de pauselijke troon afzag toen de katholieke kerk hem het hardst nodig had, wat aanleiding gaf tot het bewind van Bonifatius en uiteindelijk de verbanning van Dante. Healey zag van een belangrijke positie af toen hij weigerde voor Dante te pleiten, en wederom dreigt er een verbanning voor de dichter.’


  ‘Het spijt me, Lowell, maar ik kan het weigeren van de pauselijke troon niet op één lijn stellen met het afslaan van een voordracht als advocaat.’ ‘Maar snap het dan, Fields. Wij hoeven dat ook niet op één lijn te stellen - het gaat erom dat onze moordenaar dit heeft gedaan.’


  Van buiten bereikte hen het geluid van krakende voetstappen op de bevroren sneeuw, een geluid dat in de richting van University Hall leek te komen.


  Lowell snelde naar een raam. ‘Verdomd, daar komt zo’n vervloekte mentor aan!’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik kan het niet goed zien... allemachtig, het zijn er twee!’


  ‘Hebben ze ons kaarslicht gezien, Jamey?’


  ‘Weet ik niet, weet ik niet. Wegwezen hier!’


  



  De hoge, melodieuze stem van Horatio Jennison kwam boven zijn pianospel uit.

  



  
    
      
        
          
            
              Vreest niet het gefrons der groten
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              U bent van tirannen vrij
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              Lach om keizers en despoten
            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              Als een eik zo sterk bent gij
            

          

        

      

    

  


  



  Hij was zelden zo op dreef geweest bij het zingen van Shakespeare, en uitgerekend nu ging de bel! De storing was des te ongewenster omdat zijn vier gasten al bij hem in de salon zaten en ongetwijfeld net zo in vervoering waren als hijzelf. Hij had twee dagen eerder een briefje naar James Russell Lowell gestuurd, met het verzoek om de dagboeken en brieven van Phineas Jennison te redigeren, wiens literair executeur hij was - en hij wilde beslist de beste man voor deze taak: Lowell, die als redacteur van The Atlantic Monthly en nu The North American Review zijn sporen ruimschoots had verdiend, en die bovendien de beste vriend van zijn oom was geweest. Maar hij had zeker niet verwacht dat Lowell op zo’n laat uur onaangekondigd bij hem aan zou bellen.


  Horatio Jennison begreep direct dat zijn briefje een verpletterende indruk op Lowell moest hebben gemaakt, want de dichter wilde ogenblikkelijk de meest recente dagboeken hebben. Hij was zelfs in het gezelschap van de beroemde uitgever James T. Fields gekomen - een bewijs te meer dat de publicatie van het materiaal hem ernst was.


  Toen hij de twee late bezoekers de betreffende dagboeken had overhandigd, liepen ze onverwijld de kamer en het huis uit, naar hun wachtende rijtuig. ‘Een goedenavond nog, mijne heren!’ riep Horatio hun na. ‘Ik neem aan dat we de auteursrechten binnenkort wel eens bespreken?’


  



  De tijd leek stil te staan voor Lowell, Holmes en Longfellow. Bladzij voor bladzij ploeterden ze voort door het amper leesbare gekrabbel in de dagboeken van Phineas Jennison. Jennisons wezelachtige neef, tevens beheerder van zijn nalatenschap, had zijn zinnen gezet op een postume uitgave van de dagboeken en brieven van de zakenmagnaat. Hij had Lowell twee dagen eerder een briefje gestuurd met het verzoek om het materiaal te redigeren. Lowell was immers de beste vriend van zijn oom geweest, en was als oprichter van The Atlantic Monthly en hoofdredacteur van The North American Review geknipt voor deze eervolle taak. Groot was dan ook de verrukking van de wezelachtige neef geweest, toen Lowell diezelfde avond nog langskwam om de doos met boeken en papieren mee te nemen.


  Na de ontdekkingen omtrent Healey en Talbot leek het meer dan aannemelijk dat de ‘zonden’ van Jennison, de redenen waarom Lucifer hem had vermoord, ook te maken moesten hebben met het Dante-project. Ookjennison moest iets ten nadele van Dante hebben gedaan of nagelaten. Maar James Russell Lowell wilde er niet aan, kon zoiets niet geloven van de man die zo lang een trouwe vriend was geweest - tot de bewijzen hem overspoelden.


  Uit alle dagboeken sprak een verterend verlangen naar een plaats in de leiding van Harvard. Daardoor, zo liet Jennison zich in menig terzijde ontvallen, zou men hem eindelijk het respect gaan betuigen dat hem altijd onthouden was omdat hij niet aan Harvard gestudeerd had, en niet in een aanzienlijke familie was geboren. Als Fellow zou hij eindelijk welkom zijn in een wereld die altijd verboden terrein was geweest. Ook droomde hij van de macht die hij zou ervaren als hij de scepter kon zwaaien over de grote geesten van Boston, zoals hij al jaren de scepter zwaaide over het Bostonse zakenleven.


  Hij had er alles voor over - zelfs bepaalde vriendschappen als dat nodig was.


  Als gewaardeerd beschermheer kwam hij regelmatig in University Hall, en de laatste maanden had hij keer op keer een Fellow apart genomen om in vertrouwen zijn ongenoegen te uiten over de Italiaanse rommel die momenteel door James Russell Lowell werd gedoceerd, en die binnenkort zelfs over heel Amerika zou worden uitgestrooid door toedoen van Henry Wadsworth Longfellow. Ook zegde hij alle vooraanstaande toezichthouders zijn financiële steun toe als men zou besluiten tot een grondige herziening van het onderwijs in de levende talen.


  En al die tijd riep hij Lowell op om toch vooral niet te versagen bij zijn strijd tegen de dwingelanden die hem zijn Dante wilden afnemen.


  Getuige de dagboeken had Jennison al meer dan een jaar terug het plan opgevat om een bestuurszetel leeg te krijgen teneinde die zelf te kunnen innemen. Een hevig onderling conflict zou ongetwijfeld slachtoffers eisen en dus plaatsen vacant doen worden. Hij was furieus toen de vermoorde rechter Healey als toezichthouder werd vervangen door een zakenman die maar half zo vermogend was als hij en qua gewiekstheid al helemaal niet aan hem kon tippen - alleen omdat hij tot een Brahmaanse familie behoorde (de niemendallerige Choates nog wel). En Phineas Jennison kende Harvard goed genoeg om te weten uit wiens koker deze benoeming kwam: dr. Augustus Manning.


  Niet lang daarna ontdekte hij dat Manning verteerd werd door zijn verlangen om de universiteit van Dante verlost te zien, en van dat moment af wist hij hoe hij alsnog een zetel in University Hall kon veroveren.


  ‘En dan te bedenken dat er nooit een woord tussen ons gevallen is,’ zei Lowell ontgoocheld.


  ‘Jennison spoorde jou aan om het College te bestrijden, terwijl hij het College weer tegen jou opzette,’ zei Longfellow. ‘Die strijd zou Manning uitputten en uiteindelijk zelfs fataal worden, ongeacht de uitkomst. Waarna Jennison eenieders sympathie zou hebben door zijn onvermoeibare steun aan het College.’


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ bromde Lowell.


  ‘Hij trad op als scheurmaker tussen jou en het College, Lowell, en werd voor straf zelf verscheurd,’ zei Holmes. ‘Dat was zijn contrapasso.’


  Longfellow sloeg een schone bladzij op in zijn onderzoeksjournaal. Hij doopte zijn pen in de inktpot, maar bleef zo lang stilzitten dat de inkt opdroogde. Hij kon het niet opbrengen de onvermijdelijke conclusie op te tekenen. Lucifer deed zijn beulswerk voor hen. Voor de Dante-club.


  



  De toegangspoort van het Boston State House stond hoog op Beacon Hill. Nog hoger was de koperen koepel van het gebouw, met de spitse toren die als een baken uitzag over de Boston Common. Ranke iepen, bladerloos en wit glanzend in de decembervorst, omzoomden het overheidsgebouw als een kordon lijfwachten.


  Gouverneur John Andrew stond bij de ingang de gasten te verwelkomen, met een zwarte hoge hoed op zijn zwarte krullen en zo waardig als zijn peervormige gestalte hem toeliet te zijn. Iedere politicus, hoogwaardigheidsbekleder en militair kreeg een hand en een glimlach - een schuchtere, bijna afwezige glimlach op het gouverneursgezicht dat in een goudgerand brilmontuur het enige teken van standing had.


  Burgemeester Lincoln leidde zijn eega over de treden naar de ingang en boog lichtjes naar de gastheer. ‘Dit belooft de mooiste soldatenreceptie tot nu toe te worden, gouverneur.’


  ‘Dank u, burgemeester. Hartelijk welkom, mevrouw Lincoln, treedt binnen,’ zei Andrew met een uitnodigend gebaar. ‘U heeft gelijk, het gezelschap is vanavond aanzienlijker dan ooit.’


  ‘Men beweert dat de gastenlijst ditmaal zelfs de naam van Longfellow bevat,’ zei burgemeester Lincoln met een waarderend klopje op Andrews schouder.


  ‘De stad is u dankbaar voor dit royale gebaar aan onze dapperen,’ zei mevrouw Lincoln terwijl ze als een koningin over de drempel schreed. In de hal was een lage spiegel opgehangen om dames als haar een blik op de zoom van hun japon te gunnen. Die raakte maar al te snel verfomfaaid op de hoge stoep, en een kritische inspectie kon bezwaarlijk aan de echtgenoot worden overgelaten.


  Gouverneur Andrew was in zijn nopjes met het compliment van deze vrouw die getrouwd was met een volle neef van de vermoorde president. John Andrew besefte als geen ander dat hij de geschiedenis zou ingaan als de oorlogsgouverneur van de Commonwealth.


  De receptiezaal op de eerste verdieping was gevuld met dertig burger-gasten en een tachtigtal veteranen uit vijf verschillende compagnieën, in vol tenue, compleet met cape en onderscheidingen. Andrews adviseurs hadden hem weliswaar op het hart gedrukt om alleen aanzienlijke militairen uit te nodigen voor deze avonden (veel gewone soldaten waren ietwat ‘onevenwichtig’ sinds de oorlog), maar de gouverneur wilde zijn gasten eren om hun verdiensten, niet om hun status.


  Gouverneur Andrew beende kordaat door de langwerpige zaal en voelde zijn borst zwellen van trots bij de aanblik van alle voorname en beroemde lieden die hij had mogen leren kermen in de oorlogsjaren. In die barre tijden was het meer dan eens voorgekomen dat zijn vrienden van de Zaterdagclub een rijtuig hadden gestuurd om hem los te rukken van zijn zware bestuurstaak en hem een avond van vertier te bieden. Sindsdien leek de geschiedenis in twee tijdperken uiteen te vallen: voorde oorlog en na de oorlog. Hij mengde zich voldaan tussen de witte chokers en zijden hoeden, de zilveren medailles en gouden galons op de officiers-borsten, de beschaafde gesprekken en welgemeende complimenten van zijn vrienden. In Boston, dacht hij bij zichzelf, hebben we het overleefd.


  



  George Washington Greene posteerde zich tegenover een gloedvolle marmeren beeldengroep in een nis - de Drie Gratiën, elegant verstrengeld, hun gezichten koel en zuiver, hun ogen gevuld met een kalme on-aangedaanheid.


  ‘Maar hoe kon een soldaat uit de hulppost, die Greenes preken kende, óók nog eens op de hoogte zijn van onze gespannen verhouding met Harvard?’


  Deze vraag was eerder in de werkkamer van Craigie House aan de orde gekomen. Het antwoord zou hen definitief op het spoor van de moordenaar zetten, dus waren er verwoede pogingen gedaan om een plausibele verklaring te vinden. Een van de vurige bewonderaars van Greenes preken had misschien een vader of oom in het College van Bestuur of de Raad van Toezicht, die aan de eettafel verteld had over het geharrewar, niet wetende dat hij er een smeulende haat mee voedde bij een van zijn disgenoten. Het was dus zaak om na te gaan wie er precies aanwezig waren geweest bij de vergaderingen waarin men zich gebogen had over de rollen van Healey, Talbot en Jennison bij de campagne tegen Dante. Deze lijst van namen moest dan vergeleken worden met alle achterhaalbare namen en profielen van de veteranen die de hulpposten bezochten. Dit betekende dat ze andermaal de hulp van de jonge Teal moesten inroepen om toegang te krijgen tot de bestuurskamer. Fields zou er zijn loopjongen over aanspreken zodra het avondpersoneel zich in de Corner meldde. Ook zou hij Osgood opdragen om in het Register van Massachusetts' Regimenten in de Secessieoorlog na te gaan welke personeelsleden daarin gestreden hadden. En ondertussen zou de rest zijn opwachting maken op de receptie van de gouverneur - Rey als veteraan, de anderen als genodigde.


  Longfellow, Lowell en Holmes begaven zich in de drukte en werden binnen de kortste keren omringd door vrienden en bewonderaars. Ieder probeerde zoveel mogelijk veteranen te woord te staan, in de hoop iemand te ontdekken die aan Greenes signalement voldeed - en ondertussen keken ze vanuit hun ooghoeken naar Greene zelf, die op zijn beurt zou kijken of hij de besnorde Dante-liefhebber herkende.


  ‘Je waant je hier eerder in een kroeg dan in het State House!’ mopperde Lowell terwijl hij een wolk sigarenrook wegwuifde.


  ‘Nee maar,’ grinnikte Holmes. ‘Hoor ik dit uit de mond van een man die zelf tien sigaren per dag rookt en ze zelfs zijn muze noemt?’


  ‘Ik houd er niet van om mijn eigen ondeugden in anderen te zien, laat staan te ruiken, Holmes. Ah, laten we die kant maar eens op gaan om een hartversterking te bemachtigen.’


  De dokter had zijn handen diep in de zakken van zijn moirézijden vest gestoken. Zijn woorden welden op als uit een pasgeslagen pomp. ‘De helft van alle soldaten die ik tot dusver gesproken heb, had nog nooit iemand gezien die aan Greenes beschrijving voldeed, en de andere helft had onlangs precies zo’n man ontmoet, maar had weer geen idee hoe hij heette en waar ik hem kon vinden. Laten we hopen dat Rey meer geluk heeft.’


  ‘Dante, mijn beste Wendell, kenmerkte zich door een ongemene waardigheid, en het geheim van die waardigheid was dat hij nooit toegaf aan ongeduld. Je betrapt hem nooit op tekenen van haast, en ongehaastheid zou ons nu ook sieren.’


  Holmes lachte meewarig. Lowell nipte peinzend van zijn rode wijn, en vroeg: ‘Zeg eens, Holmes, heb jij ooit een Beatrice in jouw leven gehad?’


  ‘Pardon?’


  ‘Een vrouw die je ziel tot in de diepste diepten in beroering bracht.’


  ‘Nou, eh, mijn Amelia natuurlijk!’


  Lowell bulderde van het lachen. ‘O, Holmes! Ben je dan nooit jong en onbesuisd geweest? Een echtgenote kan nooit je Beatrice zijn, hoezeer je haar ook liefhebt. Neem dat maar van mij aan, want net als Petrarca, Dante en Byron was ik reeds voor mijn tiende hopeloos verliefd. Wat mijn hart toen niet te verduren heeft gehad...’


  ‘Dat zou Fanny leuk vinden om te horen, Lowell!’


  ‘Ach! Dante had zijn Gemma, de moeder van zijn kinderen maar niet zijn inspiratiebron! Weet je hoe zij elkaar leerden kennen? Longfellow bestrijdt het weliswaar, maar Gemma Donati is de dame, opgevoerd in zijn Vita Nuova, die hem troost na het heengaan van Beatrice. Zie je die jongedame daar?’


  Holmes volgde Lowells blik naar een slanke deerne met ravenzwart haar dat glansde in het schijnsel van de kroonluchters.


  ‘Ik herinner het me als de dag van gisteren. 1839, in het museum van Allston. Ze was het bekoorlijkste schepsel dat ik ooit had gezien, vergelijkbaar met de schone die daar de vrienden van haar echtgenoot onder haar bekoring staat te brengen. Ook zij werd aanbeden door alle aanwezige heren. Als pelgrims omringden ze haar. Het zou een onmogelijke opgave zijn om haar te beschrijven. Haar trekken waren volmaakt joods. Een donkere teint, maar het soort van gezicht waar elke emotie, hoe subtiel ook, overheen trekt als de schaduw van een wolk over het gras. Vanwaar ik stond ging de onttrek van haar ogen op in de schaduwen van haar wenkbrauwen en het duister van haar huid, zodat alles één mysterieuze pracht werd. Wat een ogen! Ze deden me beven. De aanblik van haar engelachtige schoonheid schonk me meer poëzie dan...’


  ‘Was ze intelligent?’


  ‘Ik mag een boon zijn als ik het weet! Ze bewoog haar welwillende wimpers in mijn richting en ik was met stomheid geslagen. Er is maar één juiste reactie op het flirten van een behaagzieke vrouw, Wendell -maken datje wegkomt! Maar toch, meer dan vijfentwintig jaar later staat de herinnering me nog altijd bij. Ik verzeker je, m’n beste, we hebben allemaal onze Beatrice, of ze nu in onze nabijheid vertoeft of alleen maar in onze geest.’


  Hij stak zijn vierde sigaar van de dag op. ‘Agent Rey, het geluk lacht ons eindelijk toe, zoveel is zeker. Met u aan onze zijde kan er weinig meer mis gaan.’


  ‘Dat heeft u aan uw dochter te danken,’ zei Rey.


  ‘Aan Mabel? ’ Lowell keek hem verbluft aan.


  ‘Zij is me komen overreden om u beiden te helpen.’


  ‘Heeft Mabel in het geniep met u gesproken? Holmes, wist jij daarvan?’


  Holmes schudde zijn hoofd. ‘Zeker niet. Maar ik stel voor dat we een heildronk op haar uitbrengen.’


  ‘Als u haar ook maar iets kwalijk neemt, professor,’ zei Rey quasi-streng, ‘laat ik u terstond in de boeien slaan.’


  Lowell lachte hartelijk. ‘Ik neem de waarschuwing ter harte, agent! En laten we ons nu maar met vereende krachten aan de zaak wijden.’


  Rey knikte vertrouwelijk en liep de zaal in.


  ‘Wat vind je me daarvan, Wendell? Mabel die achter mijn rug om heel eigenwijs de zaak in goede banen probeert te leiden!’


  ‘Ze is een Lowell, waarde vriend.’


  Lowell overwoog de opmerking. ‘Tja, da’s een aanvaardbaar excuus.’


  ‘De heer Greene houdt zich kranig,’ kwam Longfellow melden. ‘Maar ik vrees dat...’ Hij legde zichzelf het zwijgen op. ‘Alt, daar komen mevrouw Lincoln en gouverneur Andrew.’ Lowell rolde misnoegd met zijn ogen. Hun reputaties kwamen slecht van pas op deze avond. Al die handdrukken en beleefde gesprekjes met professoren, ministers, politici en universiteitskopstukken deden afbreuk aan het doel dat ze zich gesteld hadden.


  ‘Mijnheer Longfellow.’


  Longfellow keerde zich om en zag zich geconfronteerd met drie chique Beacon Hill-dames.


  ‘Goedenavond, lieve dames,’ zei hij.


  ‘Ik had het onlangs nog over u, toen ik op vakantie was in Buffalo,’ zei de zwartharige schoonheid van het drietal.


  ‘Ach, werkelijk?’


  ‘Ja, met Mary Frere, u welbekend. Ze is bijzonder op u gesteld, wist u dat? Ze vindt u een uitzonderlijk man en denkt met groot plezier terug aan de omgang met u en uw dochters in Nahant, de vorige zomer. En nu kom ik u hier tegen, hoe toevallig!’


  ‘Zo, zei ze dat? Wat buitengewoon vriendelijk van haar,’ glimlachte Longfellow, waarna hij haastig zijn blik afwendde. ‘Waar is professor Lowell opeens gebleven?’


  Even verderop stond Lowell een van zijn geliefkoosde anekdotes te vertellen aan een klein groepje toehoorders. ‘En toen gromde Tènnyson vanaf zijn plaats aan de tafel: “De duivel hale ze! Het liefst nam ik mijn mes en sneed ze hun vette pens open.” Als dichter in hart en nieren noemde Koning Alfred de dingen bij de naam, moet u weten. Het leek hem op dat moment niet juist een woord als “onderbuik” te gebruiken!’


  Er werd smakelijk om gelachen.


  ‘Als iemand ooit een gelijkenis met Tennyson heeft vertoond,’ zei Longfellow tegen de verbijsterde burgemeestersvrouw, haar oren rood en haar mond opengezakt, ‘dan wel professor Lovering die u daar ziet staan.’


  Ze beloonde zijn discrete afleidingsmanoeuvre met een dankbare glimlach. ‘Meent u werkelijk?’ stamelde ze.


  Rey had een van de soldaten ontdekt, die voorkwamen op het lijstje van de diaken - een eenarmige veteraan die zojuist een dansje had gemaakt met zijn echtgenote.


  ‘Toen julhe ook in uniform aantraden had ik maten die zeiden dat ze niet in een “nikkeroorlog” wilden vechten. Je moest eens weten hoe kwaad ik daar altijd om werd,’ glunderde de man.


  ‘Juist ja,’ zei Rey. ‘Welnu, luitenant, hebt u in de hulppost ooit een man gezien die voldoet aan de beschrijving die ik net gaf?’


  ‘Welzeker! Strokleurige hangsnor? Mank? Altijd in uniform? Volgens mij hebben we het dan over Blight. Kapitein Dexter Blight. Ik weet het bijna zeker. Gisse vent. Altijd aan het lezen. Een betere officier kon je je niet wensen, vond ik.’


  ‘Vertelt u eens, had hij belangstelling voor de voordrachten van de heer Greene?’


  ‘Nou en of hij dat had, die ouwe ijzervreter! Ze waren ook een verademing, hoor, die preken. Veel aangrijpender dan de bekende verhalen. Maar de kapitein hield er nog meer van dan wie ook, kan ik me herinneren.’


  Rey probeerde zichzelf te beheersen. ‘Hebt u enig idee waar ik kapitein Blight zou kunnen vinden?’


  De soldaat wreef peinzend over zijn stomp, viel stil, en sloeg zijn arm om het middel van zijn vrouw. ‘Asjemenou. Mijn vrouwtje brengt u geluk, agent!’


  ‘Luitenant toch!’ protesteerde ze.


  ‘Ik weet inderdaad waar u hem kan vinden,’ lachte de veteraan. ‘Daar recht voor u!’


  Kapitein Dexter Blight van het negentiende Massachusetts had een snor als een omgekeerde u, met de kleur van stro, precies zoals Greene beschreven had.


  Zijn plotse aanwezigheid, onopgemerkt door de andere gasten van de receptie, deed de leden van de Dante-club één voor één meteen opkijken en al het andere vergeten. Tot ieder hem ontdekt had en gebiologeerd naar hem stond te staren. Was dit hem werkelijk? Kon dit hem zijn? Had deze ogenschijnlijk zo doodgewone man in zijn sobere uniformjas Phineas Jennison overweldigd en in stukken gesneden? Zijn gezicht oogde hard maar verre van onopvallend onder de zwarte vilten hoed. Kon dit de man zijn die Dantes woorden in daden had vertaald? Die hun keer op keer de loef had afgestoken?


  Holmes maakte zich los van enkele bewonderaars en haastte zich naar Lowell.


  ‘Die vent daar...’ fluisterde hij.


  ‘Ik weet het,’ fluisterde Lowell terug. ‘Rey heeft me net op hem gewezen.’


  ‘Moeten we Greene op hem af sturen voor een praatje?’ vroeg Holmes met een astmatisch piepende stem.


  ‘Kijk!’ zei Lowell met ingehouden adem.


  Kapitein Blight zag Greene in zijn eentje bij de kunstwerken lopen en trok verrast zijn neusvleugels op. Greene ging helemaal op in zijn esthetische genieting en drentelde voort als in een zondags museum in plaats van een volle balzaal. Blight bracht een hand naar zijn kaak, streek langs zijn snor en begon steelse, trekkebenende stappen in Greenes richting te doen.


  Rey haastte zich langs de gewelfde wand om Greene te kunnen beschermen, maar zag dat de bejaarde heer in gesprek raakte met een boekenverzamelaar, waarop Blight van koers veranderde en op de deur af liep.


  ‘Verdomme!’ zei Lowell. ‘Hij gaat weg!’


  



  De lucht was te roerloos voor wolken of sneeuwval. De wijdopen hemel toonde een maan die als door een welgeslepen sabel gehalveerd leek.


  Na enig turen ontwaarde Rey een geüniformeerde gestalte die niet ver voor hem over het berijpte gras van de Common hobbelde, zichzelf ondersteunend met een ivoren wandelstok.


  ‘Kapitein!’ riep Rey.


  Dexter Blight draaide om zijn as en tuurde met kille ogen naar de man die hem bij zijn rang had aangeroepen.


  ‘Kapitein Blight.’


  ‘En wie mag jij wel niet zijn?’ vroeg hij bars terwijl hij de punt van zijn stok naar Rey ophief.


  ‘Nicholas Rey, kapitein. Ik zou u graag even spreken,’ zei Rey met zijn penning voor zich uit.


  Blight deinsde terug, priemde zijn stok in de bevroren bodem en begon zich verrassend snel uit de voeten te maken. ‘Ik heb de politie niks te zeggen!’


  Rey haalde hem in en pakte hem bij een arm beet.


  ‘Als je het waagt me te arresteren, ruk ik je longen uit en gooi ze in de vijver!’ gilde Blight met overslaande stem.


  Rey kreeg het gevoel dat ze wederom een ernstige fout hadden gemaakt. Een dergelijke woedeuitbarsting was kenmerkend voor een bange natuur. Dit was niet de man die ze zochten. Hij keek achterom naar het State House, waar de leden van de Dante-club druppelsgewijs op de treden verschenen, hun vermoeide gezichten vervuld van hoop, en hij bad in stilte dat er nog genoeg tijd zou zijn.


  



  Eindelijk! verzuchtte Manning in zichzelf toen hij op het rinkelen van de bel zijn gast binnenliet. ‘Zullen we naar de bibliotheek gaan?’


  Pliny Mead nestelde zich genotzuchtig in het midden van de lederen divan.


  ‘Dank voor uw komst op dit late uur, meneer Mead,’ zei Manning vormelijk.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. In het briefje van uw secretaris stond dat u enkele vragen had over professor Lowell. Gaat het over onze Dante-cursus?’


  Manning streek met zijn hand over de kale vlakte tussen de weelderige witte manen aan weerszijden van zijn hoofd. ‘Inderdaad, meneer Mead. Heeft u de cursus ook met de heer Camp besproken?’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde Mead. ‘Urenlang zelfs. Hij wilde zowat alles weten wat ik hem over Dante kon vertellen. Hij zei dat hij voor u werkte.’


  ‘Dat klopt. Maar om een duistere reden, wenst hij me sindsdien niet meer te ontmoeten. Ik vraag me af waarom.’


  Mead hief zijn handen op. ‘Tja, ik kan natuurlijk niet in uw zaken treden.’


  ‘Dat hoeft ook niet, mijn jongen. Maar misschien kun je me niettemin helpen. Misschien kunnen we onze kennis bundelen en er op die manier achter komen wat hem beweegt.’


  Mead keek gemelijk om zich heen, in verwarring geraakt over het doel van zijn bezoek, dat voor hemzelf weinig leek te gaan opleveren. Op de schouw stond een pijpenrek, en hij fleurde op bij de gedachte aan een pijpje bij de haard met een heuse Harvard Fellow. ‘Die zien er piekfijn uit, dr. Manning.’


  Manning knikte welwillend en begon een pijp voor zijn gast te stoppen. ‘Anders dan op de campus staat het ons vrij om hier te roken. Zoals we ook vrijelijk kunnen spreken. Er zijn de laatste tijd enkele merkwaardige dingen gebeurd, meneer Mead, die ik gaarne zou ophelderen. Zo werd ik onlangs bezocht door een politieman die me allerlei vragen stelde over jullie Dante-cursus, en toen opeens dichtklapte alsof hij zomaar van gedachten was veranderd. Heel curieus.’


  Mead sloot zijn ogen, trok vergenoegd aan zijn pijp en zette een laars op de haardbeugel.


  Het geduld van Augustus Manning was op. ‘Ik vraag me af, meneer Mead, of u op de hoogte bent van uw duikeling in het klassement van uw jaar.’


  Mead ging onmiddellijk rechtop zitten, als een schooljongen in afwachting van de rotting. ‘Geloof me, dr. Manning, dat komt alleen maar door...’


  ‘Ik weet waar het door komt, beste jongen,’ onderbrak Manning hem. ‘Ik weet wat er gaande is. Het laatste trimester onder professor Lowell heeft je parten gespeeld. Je broers zijn allen als eerste van hun jaar afgestudeerd, nietwaar?’


  De student gloeide van woede en vernedering. Hij liet zijn blik wegdwalen.


  ‘Misschien kunnen wij er samen voor zorgen datje klassementspositie weer recht gaat doen aan het aanzien van je familie.’


  Meads ogen kwamen tot leven. ‘Werkelijk, dr. Manning?’


  ‘Laat ik zelf ook maar eens een pijp opsteken,’ zei Manning met een satanische grijns. Hij kwam uit zijn stoel en ging zwijgend voor zijn pijpenrek staan, eindeloos talmend met zijn keuze.


  Pliny Mead pijnigde zijn hersens om te bedenken wat Manning van hem kon willen. Hij ging in gedachten zijn gesprekken met Camp na. De Pinkerton-detective vergaarde belastende feiten over Dante, in opdracht van Manning, die er zijn verzet tegen de veranderingen in het curriculum mee wilde onderhouwen. Bij het tweede gesprek, bedacht Mead zich nu, had Camp zich wel héél belangstellend getoond, maar hij had geen idee wat de reden voor die verhoogde interesse kon zijn geweest - zoals hij evenmin begreep wat een politieman over Dante te vragen kon hebben. Mead dacht aan de recente gebeurtenissen, de brute moorden en de angst die de stad in zijn greep leek te hebben. Camp had zich met name geïnteresseerd voor de bestraffing van de simoniebedrijvers, toen Mead die als voorbeeld noemde bij een opsomming van taferelen uit Dantes hel. En wacht eens... welke geruchten gingen er ook weer over de moord op dominee Talbot? De details liepen uiteen, maar er was steeds sprake van verkoolde voeten! En rechter Healey, was die niet naakt gevonden, en overdekt met...


  Allemachtig! En Jennison kon ook al met een schim uit de Inferno worden vergeleken! Het zou toch niet... En als het Lowell ook was opgevallen, was dat dan de verklaring voor het staken van de cursus? Hij had er nooit een plausibele reden voor gegeven. Had Mead die detective misschien op een idee omtrent die moorden gebracht? En had Lowell datzelfde idee bewust verzwegen? Had hij de stad willens en wetens blootgesteld aan... Dat kon hem de kop kosten! Verdomd, dat kon hem de kop kosten!


  Mead sprong overeind. ‘Dr. Manning!’


  Manning had net een lucifer aangestreken, bracht hem naar de pijpenkop, maar blies hem opeens uit en fluisterde: ‘Hoorde jij ook iets in de hal?’


  Mead spitste zijn oren, maar schudde het hoofd. ‘Mevrouw Manning, wellicht?’


  Manning hield een lange, kromme vinger tegen zijn lippen. Hij liep op zijn tenen de bibliotheek uit, de gang in naar de hal.


  Enkele ogenblikken later was hij weer terug. ‘Het zal mijn verbeelding zijn geweest,’ zei hij, en hij keek zijn gast diep in de ogen. ‘Welnu, ik kan je verzekeren dat dit gesprek strikt vertrouwelijk blijft. Ik heb zo het gevoel dat je me het een en ander te vertellen hebt.’


  ‘Dat zou best eens kunnen, dr. Manning,’ zei Mead. In het korte moment dat Manning zijn verbeelding was gaan navorsen, had hij snel zijn strategie bepaald. Dante is een moordenaar, dr. Manning. En of ik u wat te vertellen heb! ‘Maar laten we het eerst eens over het klassement hebben. Dan komen we straks wel over Dante te spreken. En geloof me, u zult het bijzonder boeiend vinden.’


  Manning straalde. ‘Dan schenk ik eerst even een verfrissing in, voor bij onze pijp.’


  ‘Voor mij graag een sherry.’


  Manning bracht de gevraagde drank en Mead sloeg het glas in één teug achterover. ‘Doe me er nog maar een, Auggie, des te gesmeerder zal mijn keel zijn.’


  Gebogen over zijn buffetkast zwoer Augustus Manning een dure eed dat de student er eeuwig spijt van zou hebben als zijn informatie niet tegen zijn vrijpostigheid opwoog. Tot overmaat van ramp hoorde hij een luide bonk achter zich. Nu had die onuitstaanbare blaag ook nog een van zijn kostbare kunstvoorwerpen omgestoten! Maar toen hij geërgerd over zijn schouder keek, lag Pliny Mead roerloos achterover op de divan, zijn armen slap langs zijn zijden.


  De penningmeester van het College draaide zich met een ruk om en liet de karaf uit zijn handen vallen. Hij keek in het gezicht van een geüniformeerd soldaat, een gezicht dat hij reeds talloze malen in de gangen van University Hall had gezien. De soldaat had starre ogen en een traag kauwende mond. Toen zijn lippen van elkaar gingen, lagen er natte witte klontjes op zijn tong. Hij spuwde en een van de klontjes belandde op het vloerkleed. Manning moest er onwillekeurig naar kijken. Het was een stukje papier, met twee drukletters erop, de l en de i.


  Manning rukte zich los van de aanblik en rende naar een hoek van de kamer, waar een jachtgeweer aan de muur hing te pronken. Hij klom op een stoel en greep het van zijn beugels.


  ‘Nee... nee,’ stamelde Manning.


  Dan Teal rukte het geweer uit zijn bevende handen en liet de kolf in één beweging op Mannings gezicht neerkomen, en nog eens, en nog eens. En toen bleef hij stil staan kijken, keek toe terwijl de verrader met het hart van ijs, als een blok tegen de grond sloeg.
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  Dokter Holmes holde de smalle trap op, de lange gang door, de auteurs-kamer binnen.


  ‘Is agent Rey nog niet terug?’


  Lowell schudde zijn hoofd in zwijgende frustratie.


  ‘Alt. Welnu, misschien is Blight...’ probeerde Holmes. ‘Misschien weet hij toch wel het een en ander en komt Rey ons straks goed nieuws brengen. En hoe is het jullie vergaan bij je terugkeer naar de archieven in University Hall?’


  ‘Ik moet je helaas melden dat die niet heeft plaatsgevonden,’ sprak Fields in zijn baard.


  ‘Waarom niet?’


  De uitgever deed er verder het zwijgen toe.


  ‘De jonge Teal kwam helaas niet opdagen vanavond,’ zei Longfellow. ‘Misschien is hij ziek,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Fields. ‘Volgens de boeken heeft hij in geen van zijn vier maanden hier één dienst gemist. Ik vrees voor een andere reden, Holmes. Ik vrees dat hij door mijn toedoen in een lastig parket is beland.’


  ‘Wat een onzin...’ begon Holmes.


  ‘Het is allerminst onzin, ben ik bang. Ik had hem hier nooit in mogen betrekken! Manning zal ontdekt hebben dat hij ons heeft helpen inbreken, en heeft hem vast al laten oppakken. Of anders heeft die ellendeling van een Samuel Ticknor wraak genomen. Om ons toch maar nuttig te maken zijn we gaan praten met mijn personeelsleden die in de oorlog hebben gevochten, en geen van hen heeft ooit zijn heil bij een hulppost gezocht, noch kon iemand iets vertellen wat ook maar in de verste verte van belang was.’


  Lowell beende met lange passen door de kamer, ging met zijn voorhoofd tegen de ijskoude vensterruit geleund staan, staarde naar het donkere landschap met zijn deken van sneeuw. ‘Volgens Rey is kapitein Blight zomaar een soldaat die verpozing kwam zoeken bij Greenes preken. Blight zal hem niets over zijn medeveteranen kunnen vertellen, niet uit onwil maar omdat hij eenvoudig niets van hen wéét. En zonder Teal kunnen we een tweede bezoek aan de bestuurskamer wel vergeten. Zullen we dan altijd nieten blijven trekken?’


  Er werd op de deur geklopt en Osgood kwam melden dat er in de kantine weer twee personeelsleden met oorlogservaringen op Fields zaten te wachten. De oudste bediende had uitgezocht welke personeelsleden oud-strijder waren en was op twaalf man uitgekomen: Heath, Miller, Wilson, Collins, Holden, Sylvester, Rapp, Van Doren, Drayton, Flagg, King en Kellar. Eén voormalige employé, Samuel Ticknor, was onder de wapenen geroepen maar had na twee weken de vereiste driehonderd dollar voor een plaatsvervanger betaald. Weinig verrassend, oordeelde Lowell.


  Lowell zei: ‘Fields, geef mij Teals adres maar, dan ga ik hem persoonlijk opzoeken. We kunnen toch niets anders doen tot Rey zich meldt. Vergezel je me, Holmes?’


  Fields vroeg Osgood of deze zich beschikbaar wilde houden in de personeelskanten De oudste bediende toog er onmiddellijk heen en plofte er met een vermoeide zucht neer in een luie stoel. Om de tijd te doden greep hij een boek van Harriet Beecher Stowe van de leesplank, maar toen hij het opensloeg zag hij tot zijn ergernis dat er stukjes papier ter grootte van sneeuwvlokken uit het schutblad waren gescheurd, waar Stowe een handtekening plus opdracht voor Fields had neergeschreven. Hij begon te bladeren en zag al snel dat dezelfde heiligschennis ook elders in het boek was gepleegd. ‘Hoogst eigenaardig,’ mopperde hij.


  In de stal zagen Lowell en Holmes ondertussen dat de merrie van Fields schuimbekkend op de grond lag, niet in staat zich te bewegen. Haar koppelgenoot zag bedroefd op haar neer en dreigde eenieder te trappen die hem bij haar wilde weghalen. Het zoveelste geval van de paardenziekte die de stad zo langzamerhand dreigde lam te leggen. Dus besloten de beide dichters maar te voet naar het adres te trekken. Het huisnummer dat met onberispelijke cijfers op zijn personeelskaart was genoteerd, bleek bij een bescheiden huis in het zuidelijke deel van de stad te horen.


  ‘Ah, mevrouw Teal?’ Lowell nam zijn hoed af voor de jonge, door zorgen getekende vrouw die kwam opendoen. ‘Mijn naam is Lowell. En mag ik u dokter Oliver Wendell Holmes voorstellen?’


  ‘Mevrouw Galvin,’ corrigeerde ze hem, met een hand aan haar borst gedrukt.


  Lowell keek of het huisnummer wel klopte, zag dat dit het geval was en vroeg: ‘Heeft u dan een kostganger met de naam "1631? ’


  Ze keek hem somber aan. ‘Ik ben Harriet Galvin,’ zei ze in trage lettergrepen alsof ze een klein kind of een zwakbegaafde toesprak. ‘Ik woon hier met mijn man en wij verhuren geen kamers. Ik heb nog nooit van uw meneer Teal gehoord.’


  ‘Bent u hier dan kortelings komen wonen, wellicht?’ vroeg Holmes.


  ‘Wij wonen hier al vijf jaar.’


  ‘Alweer een niet,’ bromde Lowell zachtjes.


  ‘Lieve mevrouw,’ zei Holmes, ‘mogen wij misschien even binnen op adem komen?’


  Ze liet hen de hal binnen en Lowells aandacht werd onmiddellijk getrokken door een foto aan de wand.


  ‘En zou ik u ook nog om een glas water mogen vragen?’ zei hij.


  Toen ze naar de keuken was, stoof hij direct op de foto af - het portret van een jonge soldaat, nog maar net aangetreden in een uniform dat hem iets te groot was. ‘Goeie genade! Dat is hem, Wendell! Zo waar als ik hier sta, dat is Dan Teal!’


  Hij had gelijk. ‘Heeft hij in het leger gediend?’ vroeg Holmes.


  ‘Hij kwam niet voor op Osgoods lijst, kan ik je zeggen!’


  ‘En daar zie je de reden,’ zei Holmes. Hij wees op de naam die onder het portret was gegraveerd. ‘Tweede luitenant Benjamin Galvin. Teal is een schuilnaam. Snel, voor zijn vrouw terugkomt!’ Holmes glipte de kleine woonkamer in, die bleek te wemelen van parafernalia uit de burgeroorlog, keurig gerangschikt en tentoongesteld. Maar één voorwerp trok direct zijn aandacht - een sabel die aan de muur was opgehangen. Holmes voelde een rilling over zijn rug trekken en riep Lowell, wiens mond ook openviel bij de aanblik. Holmes sloeg naar een mug die door de kamer zoemde, en van hem weg danste om meteen weer op hem af te vliegen. ‘Laat dat beest!’ zei Lowell, en hij sloeg het dood tegen de muur. Holmes tilde voorzichtig de sabel van zijn haak. ‘Precies de maat kling waarmee... De officieren zagen die sabels slechts als siervoorwerpen, aandenkens aan een tijd waarin het slagveld nog een veld van eer was. Wendell Junior had er ook een en ging ermee om als was het zijn pasgeboren kind... maar hiermee is Jennison misschien wel aan mootjes gehakt.’


  ‘Het is vlekkeloos schoon,’ zei Lowell met een blik op de glimmende kling.


  Holmes streek met een vinger over het staal. ‘Het blote oog biedt hier geen zekerheid, m’n beste. Zo’n slachtpartij zal altijd sporen achterlaten, al spoel je hem in alle wateren van Neptunus.’ Hij keek peinzend naar de platgeslagen mug op de muur.


  Toen mevrouw Galvin terugkeerde met twee glazen water, zag ze Holmes met het zwaard door de hal lopen. Ze vroeg hem op schrille toon wat hij daar deed, maar hij negeerde haar en liep de voordeur uit, nageroepen door de jonge vrouw die hevig ontzet was door de diefstal.


  Lowell ging voor haar staan en maakte zich breed, terwijl Holmes met de sabel op straat stond, zich amper bewust van haar verontwaardigde kreten. Hij hief het wapen voor zich omhoog, en zag er vrijwel direct een kleine mug op neerstrijken, en nog een, en weer een, een hele zwerm, aangetrokken als ijzervijlsel door een magneet.


  Lowell keek ademloos toe en liep er met kleine, eerbiedige stappen op af.


  Holmes draaide zich op zijn hakken naar hem toe. ‘Ga direct de anderen halen!’


  



  Harriet Galvin raakte van streek door hun felle eis om haar man te spreken. Zwijgend stond ze van Holmes naar Lowell en terug te kijken, die haar wild gesticulerend het ene argument na de andere uitleg voorhielden, tot een klop op de voordeur hun het zwijgen oplegde. J.T. Fields stelde zich voor, maar haar blik werd getrokken door de slanke man achter hem, met zijn golvende haar en baard. Omlijst door de zilveren schittering van de hemel leek zijn kalme blik haar het zuiverste dat zij ooit had gezien. Ze bracht haar trillende vingers naar zijn gezicht en streek door zijn lokken. Hij deed een stap terug. Ze vroeg hem binnen te komen, smeekte het bijna.


  Lowell en Holmes keken elkaar verbaasd aan. ‘Ons had ze kennelijk nog met herkend,’ fluisterde Lowell.


  Ze probeerde haar reactie op de komst van Longfellow te verklaren, vertelde dat ze elke nacht voor het slapengaan zijn poëzie las, vertelde dat ze haar man keer op keer Evangeline had voorgelezen toen hij, terug uit de oorlog, aan bed gekluisterd was geweest - en hoe het vredig kabbelende ritme en het verhaal van de trouwe maar onvervulde liefde hem telkens in slaap had gewiegd, en hoe hij er zelfs nu nog door getroost werd. Dat ze zijn Psalm des Levens geheel uit haar hoofd kende, en haar man geleerd had dit werk ook te lezen. En dat deze verzen haar enige remedie tegen de angst vormden als hij van huis ging. En ze eindigde haar uitleg met een vraag. ‘Waarom, mijnheer Longfellow?’ Een vraag die ze bleef herhalen tot ze in snikken uitbarstte.


  ‘Mevrouw Galvin,’ zei Longfellow zachtjes, ‘wij hebben dringend behoefte aan de hulp die alleen u ons kunt bieden. We móeten uw echtgenoot vinden.’


  ‘Deze heren hier willen hem kwaad doen,’ wees ze snikkend naar Holmes en Lowell. ‘Ik begrijp het niet. Waarom? U ként Benjamin niet eens... Kent u hem?’


  ‘Het ontbreekt ons aan tijd om u alles te verklaren,’ zei Longfellow.


  Ze keek voor het eerst van hem weg. ‘Ik schaam me het te moeten zeggen, maar ik weet niet waar hij is. Hij is bijna nooit meer thuis. En als hij er is, dan doet hij geen mond open. Hij blijft dagenlang weg.’


  ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’ vroeg Fields.


  ‘Hij is vandaag even thuis geweest. Kort voor uw komst.’


  Fields trok zijn horloge te voorschijn. ‘Waar is hij vervolgens naartoe gegaan?’


  ‘Hij was altijd zo zorgzaam. Nu besta ik niet meer voor hem.’


  ‘Mevrouw Galvin, dit is een zaak van immens...’ begon Fields.


  Wederom een klop op de deur. Ze bette haar ogen met haar zakdoek en streek haar japon glad. ‘Dat zal de zoveelste schuldeiser zijn, die me komt kwellen.’


  Toen ze de hal in liep, barstten de vier mannen in een furieus gefluister uit.


  Lowell: ‘Hij is hier een paar uur geleden weggegaan! En in de Corner is hij niet, zoveel is zeker. God mag weten wat hij doet als we hem niet snel vinden!’


  Holmes: ‘Maar hij zou overal in de stad kunnen zijn, Jamey! Het heeft geen zin om hem in het wilde weg te gaan zoeken. Laten we teruggaan naar de Corner om op Rey te wachten. Wat kunnen we zonder hem aanvangen?’


  ‘In ieder geval iets proberen, dat kunnen we! Wat vind jij, Longfellow?’


  Fields: ‘We hebben niet eens een rijtuig tot onze beschikking.’


  Lowells blik verstarde.


  Longfellow keek hem onderzoekend aan. ‘Lowell? ’


  ‘Lowell, luister je?’ vroeg Fields.


  Bij de voordeur van het kleine woonhuis klonk druk gepraat.


  ‘Die stem,’ zei Lowell. ‘Die stem! Luister!’


  ‘Teal!’ zei Fields paniekerig. ‘Ze zegt hem vast te vluchten. Nu zullen we hem helemaal nooit meer vinden!’


  Lowell zette het op een lopen, de kamer uit, door de hal naar de voordeur, waar hij een vermoeide, bloeddoorlopen blik ontwaarde, en zich met een overwinningskreet op zijn prooi stortte.
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  Lowell omsloot de man met zijn armen en sleurde hem het huis binnen. ‘Ik heb hem!’ riep hij. ‘Ik heb hem!’


  ‘Laat me los, idioot!’ schreeuwde Pietro Bachi, de Italiaanse taalleraar en voormalige heer van stand.


  ‘Bachi! Wat doe jij hier?’ zei Longfellow.


  ‘Dat kan ik ook wel vragen! Zeg dit beestmens dat hij me loslaat, signor, anders sla ik hem tot moes! ’ snauwde Bachi terwijl hij vruchteloos met zijn ellebogen in Lowells brede romp porde.


  ‘Lowell,’ zei Longfellow, ‘laten we de heer Bachi maar even apart nemen.’ Ze troonden hem mee naar een andere kamer, waar Lowell wilde weten wat hij kwam doen.


  ‘Gaat jullie niks aan,’ zei Bachi. ‘Ik kom met de vrouw des huizes overleggen.’


  ‘Dat zal niet gaan, signor Bachi,’ zei Longfellow. ‘Ze is momenteel in gesprek met dokter Holmes en de heer Fields.’


  ‘Wat voor plannetje had je uitgebroed met Teal?’ brieste Lowell. ‘En waar is hij nu? Probeer je maar niet van de domme te houden. Ik heb je te vaak gezien om nog in je onschuld te geloven.’


  Bachi trok een misprijzend gezicht. ‘Teal? Wie is dat nou weer? Ik ben hier degene die recht heeft op een paar antwoorden!’


  ‘Rustig maar, Lowell,’ zei Longfellow.


  ‘Hij heeft maar te gehoorzamen, en wel meteen,’ foeterde Lowell. ‘Anders neem ik hem direct mee naar de politie en doe een boekje over hem open. Hij heeft ons nu lang genoeg een rad voor ogen gedraaid.’


  ‘De politie? Ja, haal die er vooral bij!’ zei Bachi. ‘Dan kunnen ze mijn geld helpen innen! Wat ik hier kom doen? Ik wil betaald worden door de schooier die hier woont.’ Hij wilde verder spreken, maar zijn dikke adamsappel wipte op en neer door alle emotie. ‘Ik heb zo langzamerhand schoon genoeg van dat lesgeven!’


  ‘Lesgeven? Gaf je deze mevrouw Italiaanse les?’ vroeg Lowell.


  ‘Haar man,’ zei Bachi. ‘Drie lessen nog maar, een paar weken geleden. Gratis lessen, schijnt hij te denken!’


  ‘Maar je bent teruggegaan naar Italië!’ zei Lowell.


  Bachi lachte meewarig. ‘Was het maar waar, signor! Het dichtst bij een reis naar Italië was ik toen ik onlangs afscheid nam van mijn broer Guiseppe. Voor mijzelf geldt helaas dat bepaalde personen aldaar een terugkeer in de weg staan, en het zal nog lange tijd duren eer ze van gedachten veranderen.’


  ‘Afscheid van je broer!’ smaalde Lowell. ‘We hebben je halsoverkop in een sloep zien springen om de stoomboot nog te halen! Met een tas vol vals geld, trouwens!’


  ‘Wat krijgen we nu?’ Bachi stond verontwaardigd op en struikelde bijna over zijn eigen benen. ‘Hebben jullie me bespied?’


  ‘Geef antwoord!’


  Bachi hief een verwijtende wijsvinger naar Lowell, en zag aan het beven ervan hoe ontsteld hij eigenlijk was, en hoe dronken.


  Hij liet de vinger zakken en voelde een golf van misselijkheid door zijn slokdarm omhoogkomen, die hij slechts met de grootste moeite kon wegslikken. Hij hield een hand voor zijn mond en liet een harde boer. Toen hij weer verder sprak was zijn kegel weerzinwekkend, maar zijn toon bedaarder. ‘Ik ben de stoomboot achterna gevaren, dat klopt. Maar niet met geld, vals of echt. Ik zou niets liever willen dan een tas vol goud vanaf het hoogste dak op mijn hoofd krijgen, professore. Ik nam die sloep omdat ik Guiseppe mijn manuscript nog moest meegeven.’


  ‘Uw manuscript?’ vroeg Longfellow.


  ‘Een vertaling in het Engels. Van Dantes Inferno, als u het dan zo graag wilt weten. Ik wist van uw arbeid, signor Longfellow, en van die deftige Dante-club van u. Laat me niet lachen! In dit Athene van de Nieuwe Wereld praten jullie allemaal over het vinden van een nationale stem, smeden plannen voor een revolte tegen de Britse heerschappij over jullie bibliotheken. Maar heeft u ooit aan de mogelijkheid gedacht dat ik, Pietro Bachi, misschien wel iets kon bijdragen aan uw vertaling? Dat ik als geboren Italiaan, vertrouwd met de geschiedenis van mijn vaderland, de conflicten, de strijd tegen de tirannie van de kerk, dat ik als minnaar van de vrijheid die Dan te predikte misschien van waarde kon zijn?’ Hij zweeg even. ‘Nee, dat hebt u niet. Geen moment! Het is nooit bij u opgekomen om mij uit te nodigen in Craigie House. Wat weerhield u, signor Longfellow? De laster dat ik een drinkebroer zou zijn? Mijn oneervolle vertrek bij Harvard? Wat een vrijheid hebben wij hier in Amerika gevonden! Jullie laten ons zwoegen in jullie fabrieken, laten ons sneuvelen in jullie oorlogen, laten ons onbekommerd naar de verdommenis gaan. Jullie kijken monter toe terwijl wij te gronde gaan, onze taal verliezen, jullie kleding moeten dragen. En tot slot roven jullie ook nog onze literatuur uit onze boekenkasten. Piraten! Literaire piraten zijn jullie, stuk voor stuk.’


  ‘Wij hebben Dantes hart beter leren kennen dan je denkt,’ repliceerde Lowell. ‘En vergeet ook vooral niet dat het jouw land is geweest, jouw volk, dat hem verstootte!’


  Longfellow gebaarde hem te kalmeren en zei: ‘Mijn beste signor Bachi. Dit alles neemt niet weg dat wij u met eigen ogen in de haven hebben gezien. Wees zo goed ons te vertellen waarom u zo veel moeite deed om uw vertaling naar Italië te sturen.’


  ‘Ik had gehoord dat Florence uw versie van de Inferno wilde presenteren op het Dante-festival, maar dat u nog niet klaar was en misschien zelfs de inlevertermijn zou overschrijden. Zelf heb ik door de jaren heen al menig Dante-fragment vertaald, vaak met de hulp van vrienden, zoals signor Lonza toen hij nog in orde was. We streefden ernaar om de kracht van Dantes poëzie te behouden in het Engels - om onszelf te bewijzen, denk ik nu, dat wij hier zelf ook konden gedijen. Aan publicatie heb ik nooit gedacht. Maar toen stierf die arme Lonza in de handen van jullie yankees, en wilde ik dat ons werk hoe dan ook zou overleven. Op voorwaarde dat ik het materiaal zelf liet drukken, beloofde mijn broer de vertaling mee te nemen naar een bevriende boekbinder in Rome, waarna hij ermee naar Florence zou gaan om het aan het herdenkings-comité voor te leggen. Welnu, ik vond een drukker van gokformulieren en dat soort rommel, die mijn vertaling een week voor Guiseppes vertrek klaar zou hebben, voor weinig geld. Maar zoals ik had kunnen weten was die idioot er pas op het laatste moment mee klaar, en dat waarschijnlijk alleen omdat hij anders naar zijn centen kon fluiten. Die had hij nodig om zich uit de voeten te maken, want hij had zichzelf in de nesten gewerkt met het drukken van vals geld voor een gokbende.


  Toen ik eindelijk in de haven aankwam, moest ik een derderangs Charon betalen om me naar de Animino te roeien. Ik leverde het manuscript af aan boord en keerde meteen weer naar de wal terug. Dus jullie zien, mijn gejakker had niets te maken met een vlucht. Overigens kreeg ik laatst het bericht dat het comité “geen belangstelling had voor nagekomen bijdragen aan het festival”.’ Hij grijnsde om zijn zoveelste nederlaag.


  Lowell draaide zich om naar Longfellow. ‘Dus daarom stuurde Florence jou die as van Dante! Om je ervan te verzekeren dat jouw vertaling de enige Amerikaanse bijdrage zou blijven!’


  Longfellow dacht even na en zei: ‘Dantes tekst is zo gecompliceerd dat het publiek altijd gebaat zal zijn bij meerdere versies, signor.’


  Er kwam een floers in de verbitterde ogen van de Siciliaan. ‘Begrijp me goed. Ik ben nog altijd dankbaar voor het vertrouwen dat u toonde door me als leraar aan te stellen, en ik heb grote waardering voor uw poëzie. Als ik iets gedaan heb wat me tot oneer strekt... ’ Hij viel stil, en vervolgde: ‘Als banneling leef je tussen hoop en vrees. Ik dacht dat mijn vertaling er misschien, heel misschien voor zou zorgen dat Dante tot leven kwam in de Nieuwe Wereld. Wat zouden ze dan anders over me zijn gaan denken, daar in Italië!’


  ‘Dus jij was het,’ zei Lowell woedend. ‘Jij hebt dat dreigement in Longfellows raam gesneden, om ons angst aan te jagen zodat we zouden stoppen met ons werk.’


  Bachi deed alsof hij het niet begreep, maar kromp ineen. Hij haalde een zwart flesje uit zijn jaszak, zette het aan zijn lippen en liet het Hokkend leeglopen als was zijn keel een afvoerput. Hij beefde toen hij klaar was. ‘Denk niet dat ik verslaafd ben, professori. Ik drink nooit meer dan goed voor me is, althans niet in goed gezelschap. Maar zeg nu zelf, wat moet een eenzaam man anders om de uren van een Amerikaanse winter door te komen?’ De woede keerde terug op zijn gezicht. ‘Goed. Zijn we Haar? Of willen jullie me verder uithoren over mijn teleurstellingen?’ ‘Signor,’ zei Longfellow, ‘wij moeten weten wat u de jonge Galvin hebt geleerd. Hoe goed is zijn Italiaans inmiddels?’


  Bachi wierp zijn hoofd in de nek en schaterlachte. ‘Niet erg goed! De man zou zelfs geen Engels kunnen lezen als Noah Webster naast hem stond! Hij droeg altijd zijn blauwe uniform met de gouden knopen, als de eeuwige Amerikaanse soldaat, en het enige wat hij wilde was Dante, Dante en nog eens Dante! Het kwam niet bij hem op dat hij dan eerst de taal moest kennen. Che stranezza! ‘Heeft u hem uw vertaling geleend?’ vroeg Longfellow.


  Bachi schudde zijn hoofd. ‘Dat project heb ik altijd strikt geheim gehouden. We weten allemaal hoe die meneer Fields van u omspringt met de rivalen van zijn auteurs. Maar ik heb zeer mijn best gedaan om de bizarre wensen van signor Galvin te vervullen. Ik stelde voor om hem in het Italiaans in te voeren door samen de Commedia te lezen, regel voor regel. Maar het was alsof je naast een hersenloos beest zat. En toen wilde hij opeens dat ik een voordracht hield over de Inferno, maar dat heb ik principieel geweigerd. Ik ben leraar Italiaans, geen redenaar.’


  ‘Heb je hem gezegd dat je ophield met de lessen?’ vroeg Lowell. ‘Niets zou me meer hebben bevredigd, professore. Maar hij was het juist die er op een dag zomaar mee ophield. Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken en ik wacht nog steeds op mijn geld. Dat lesgeven is nog tot daaraan toe, wat me sloopt is dat eeuwige gebedel om mijn geld.’ ‘Dit is bijzonder belangrijk, signor,’ zei Longfellow. ‘Heeft Galvin ooit over personen uit onze tijd, onze stad gesproken, die hij op enigerlei wijze in verband bracht met Dante? Overdenk de vraag goed, alstublieft. Heeft hij ooit iemand genoemd? Mensen die iets met Harvard te maken hadden, wellicht, die Dante vijandig gezind waren?’


  Bachi kneep zijn ogen samen tot roze spleetjes. ‘Hij zei haast nooit iets, signor. Heeft dit iets te maken met de kuiperijen van het College van Bestuur?’


  Lowell veerde op. ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ik heb u er nog voor gewaarschuwd toen u me thuis kwam opzoeken, signor. Ik heb toen toch gezegd dat u maar beter goed kon opletten bij die cursus van u? Weet u nog dat u me enkele weken daarvoor op de campus tegenkwam? Ik was daar door een mij onbekend heerschap uitgenodigd voor een vertrouwelijk gesprek. O, wat was ik er zeker van dat de Fellows me terug wilden als taalleraar! Wat een dwaas ben ik toch! In plaats daarvan vertelde die schooier dat hij opdracht had om na te gaan hoe verderfelijk Dante was voor de studenten, en of ik hem misschien kon helpen.’


  ‘Simon Camp,’ zei Lowell door zijn opeengeklemde tanden.


  ‘Ik ben hem bijna naar zijn strot gevlogen,’ zei Bachi.


  ‘Had dat maar gedaan, signor,’ glimlachte Lowell. ‘Die vent kan Dante alsnog fataal worden. Wat heb je hem geantwoord?’


  ‘Wat kon ik antwoorden? “Loop naar de hel,” was het enige wat me inviel. Daar stond ik, amper in staat om in mijn onderhoud te voorzien na al mijn jaren aan de universiteit. En dan blijkt het bestuur die idioot te hebben ingehuurd. Welke verraderlijke schoft bedenkt zoiets?’


  Lowell grinnikte. ‘Wie dacht je? Onze geweldige dr. Mann...’ Hij ging recht overeind zitten en keek Longfellow aan. ‘Dr. Manning.’


  



  Caroline Manning veegde de glasscherven aan. ‘Jane... de mop!’ riep ze voor de tweede keer naar de meid, terwijl ze mokkend naar de plas sherry op het vloerkleed keek.


  Toen ze de bibliotheek van haar man uit liep rinkelde de bel bij de voordeur. Ze trok het gordijntje opzij en zag tot haar stomme verbazing Henry Wadsworth Longfellow staan. Wat kwam hij doen op dit uur? Ze had hem in de voorbije jaren een paar maal in Cambridge zien lopen, en de aanblik van die arme man was haar telkens te machtig geworden. Hoe kon een mens nog door na zo veel ellende? Haar bewondering voor zijn innerlijke kracht kende geen grenzen. En daar stond ze nu met een stoffer en blik in haar handen, als de eerste de beste dienstbode!


  Voordat ze naar het huis van Manning waren vertrokken, hadden de mannen van de Dante-club zich naar de Corner gehaast om Nicholas Rey op te halen. Rey beschikte over een politierijtuig en een gezond paard, en toen ze hem hadden bijgepraat had hij het hele gezelschap naar huize Manning gereden, waar Longfellow was uitgestapt om aan te bellen.


  Het speet mevrouw Manning, maar haar echtgenoot was niet thuis. Ze vertelde de dichter dat hij een gast had verwacht en niet gestoord wenste te worden. Ze waren waarschijnlijk een eindje om gegaan, al bevreemdde dat haar wel met dit gure weer.


  ‘Eens te meer vreemd omdat hij een aan scherven gevallen fles heeft laten liggen in zijn bibliotheek,’ zei Caroline Manning. ‘Maar ja, u weet hoe slordig mannen worden als ze sherry drinken.’


  ‘Zijn ze misschien per rijtuig vertrokken?’ vroeg Longfellow. Dat leek haar hoogst onwaarschijnlijk. Haar man zou hun paarden vast niet aan de ziekte willen blootstellen, die momenteel rondwaarde. Hij had het personeel zelfs verboden om ze uit de stal te halen. Maar ze vond het niet erg om daar even met Longfellow naartoe te lopen.


  ‘Hemeltje,’ zei mevrouw Manning toen zowel het rijtuig' als de paarden spoorloos verdwenen bleken. ‘Er is iets aan de hand, nietwaar, mijnheer Longfellow? Hemeltje!’


  Longfellow gaf geen antwoord.


  ‘Is hem iets overkomen? Zeg het mij, alstublieft!’


  Longfellows woorden kwamen traag en bedachtzaam. ‘Blijft u alstublieft thuis op hem wachten, lieve mevrouw. Hij komt vast weer gezond en wel terug, daar ben ik zeker van.’ De wind in Cambridge was ijzig koud op dit late uur.


  



  ‘Dr. Manning.’ Twintig minuten later staarde Fields naar het vloerkleed in Longfellows werkkamer. ‘Hij is van meet af aan onze voornaamste tegenstander geweest. Waarom heeft Teal hem niet al veel eerder op de korrel genomen?’


  Holmes stond tegen Longfellows bureau geleund. ‘Juist omdat hij onze ergste vijand is, mijn beste Fields. Hoe dieper en smaller de helletrechter, des te flagranter en laakbaarder de zonden die er worden bestraft, tot je uiteindelijk bij Lucifer belandt, de stichter van het kwaad als zodanig. Healey, zijn eerste slachtoffer, zal amper beseft hebben dat zijn “weigering” om als advocaat op te treden een zonde was geweest. Dat is immers de aard van de zondaar die Dante “weigeraars” noemt - dat ze niet eens inzien wat ze hebben misdaan.’


  Agent Rey stond in het midden van de werkkamer. ‘Lieren, gaat u de preken eens na die de heer Greene de voorbije week gegeven heeft. Alleen dat kan ons een aanwijzing opleveren voor de plaats waarheen Teal op weg is met dr. Manning.’


  ‘Hij begon deze reeks met de hypocrieten,’ zei Lowell. ‘Daarna kwamen de vervalsers aan bod, onder wie de valsemunters. En tot slot was er de preek waarvan Holmes en ik getuige waren - die over de verraders.’


  ‘Manning was geen hypocriet,’ zei Holmes. ‘Hij heeft zijn afschuw van Dante nooit verbloemd. En het verraad van eigen bloedverwanten lijkt me ook niet van toepassing.’


  ‘Dan houden we dus de vervalsers over, en de verraders van het vaderland,’ zei Longfellow.


  ‘Aan vervalsing heeft Manning zich ook niet schuldig gemaakt,’ zei Lowell. ‘Toegegeven, bij veel van zijn streken tegen ons opereerde hij in het geniep, maar dan spreken we over de wijze waarop hij zijn zonde gestalte gaf, niet over zijn hoofdzonde op zich. Menige schim in Dantes hel is schuldig aan de meest uiteenlopende wandaden, maar hun plaats in de hel wordt bepaald door de zonde die hen in eerste instantie dreef. De vervalsers moeten onophoudelijk van vorm veranderen, dat is hun contrapasso. Zoals Sinon de Griek, die de Trojanen ertoe verlokte het houten paard binnen te halen.’


  ‘De verraders tegen het vaderland ondermijnen de goedheid van het eigen volk,’ zei Longfellow. ‘Hen vinden we in de negende kring. De laagste.’


  ‘En die ondermijning houdt in dat geval verband met de kuiperijen tegen onze Dante-projecten.’


  Holmes overwoog dit, en knikte. ‘Ja, dat moet het zijn. Denk maar aan het feit dat Teal zich in zijn uniform hult als hij zich aan Dante wijdt -hetzij als student van de Komedie, hetzij in zijn rol van hellebeul. Zo gaat het toe in zijn zieke geest. Hij vereenzelvigt het beschermen van Dante met het beschermen van de Unie.’


  Longfellow zei: ‘En Teal heeft Manning maar al te goed in zijn doen en laten kunnen volgen, als conciërge in University Hall. Voor Teal is Manning de ergste verrader van de zaak waarvoor hij zich juist als hoeder opwerpt. Ja, het spreekt vanzelf dat hij Manning tot het laatst heeft bewaard.’


  Rey vroeg: ‘Van wat voor straf zouden we moeten uitgaan?’


  De anderen lieten het aan Longfellow om te antwoorden. ‘De verraders bevinden zich tot hun nek in het ijs, in “een meer dat door de vorst op glas geleek en niet op water”.’


  Holmes kreunde. ‘En dat terwijl elke poel en sloot in New England stijf bevroren is. Manning kan dus overal zijn, en we hebben maar één vermoeid paard om mee te zoeken!’


  Rey schudde zijn hoofd. ‘Ik stel voor dat u allemaal in Cambridge blijft om Teal en Manning te zoeken. Dan rijd ik naar Boston om hulp te halen.’


  ‘Maar waar zullen wij hulp vinden?’ vroeg Holmes. ‘Wat doen we als we Teal tegenkomen?’


  ‘Neem dit.’ Rey reikte hem zijn politieratel aan.


  De vier dichters begonnen hun patrouille langs de verlaten oever van de Charles River, Beaver Creek bij Elmwood, Fresh Pond, bij de vage lichtkringen van de gaslantaarns. Zo alert waren ze, dat het hun ontging hoe onverschillig de nacht verstreek zonder hun ook maar het minste spoor te gunnen. Gehuld in meerdere jassen negeerden ze het ijs dat zich in hun baarden vormde (of in Holmes’ geval: in zijn borstelige wenkbrauwen). Hoe vreemd en stil was de wereld, verstoken van ieder hoefgetrappel - een stilte die zich over heel Noord-Amerika leek uit te strekken, slechts verbroken door het gepuf en geboer van de locomotieven die zoals op elk uur van elke dag elke soort lading over het land trokken.


  Elk van de vier danteanen koesterde de fantasie dat Rey inmiddels al succesvol was bij de jacht op Teal, dat hij hem al inrekende, daar in Boston, en in de boeien sloeg in naam van de Commonwealth. Ieder stelde zich voor hoe Teal raasde en tierde bij zijn ontdekking, maar zich vervolgens zonder verzet overgaf, om als Jago zelve nooit meer over zijn gruweldaden te spreken. Ze liepen elkaar beurtelings voorbij, Longfellow met Holmes, Lowell met Fields, elkaar ondersteunend terwijl ze de bevroren wateren in bos en stad afliepen.


  Ze begonnen te praten. De babbelzieke Holmes natuurlijk als eerste, maar ook de anderen troostten zichzelf met het uitwisselen van gedempte opmerkingen. Ze spraken over het schrijven van herdenkingsverzen, over nieuwe boeken, over de politieke ontwikkelingen die ze de laatste tijd maar zo spaarzaam hadden kunnen volgen. Holmes vertelde voor de zoveelste maal de anekdote uit de beginjaren van zijn artsenpraktijk, toen hij een bord in zijn raam had geplaatst met de tekst ook de kleinste koortsen welkom.


  Ze wisselden verscheidene malen van partner, als voerden ze een dans op, en van gespreksonderwerp. Soms liepen ze gevieren met elkaar op en deed hun gewicht het ijs onder hun voeten kraken, dan weer hepen ze twee aan twee, maar altijd stijf gearmd om elkaar tegen de kou te beschutten.


  Geluk bij een ongeluk - het was in elk geval een heldere nacht. De sterren stonden in volmaakte patronen aan de hemel. En opeens was daar alsnog hoefgetrappel. Het bracht de fiere gestalte van Nicholas Rey, om-wasemd door de damp van de paardenflanken. Ieder verwachtte een triomfantelijke blik in zijn ogen, maar toen hij naderbij kwam was zijn gezicht somber. Geen spoor van Teal of Manning, deelde hij mee. Hij had een vijftal agenten bereid gevonden om de oevers van de Charles uit te kammen, maar ze hadden slechts vier paarden uit quarantaine kunnen krijgen. Hij reed weer weg met bedes om voorzichtigheid van de ‘haard-vuurpoëten’, en beloofde hun op zijn beurt de hele nacht door te zoeken als dit nodig was.


  Toen ze om halfvier in de buurt van Lowells huis kwamen, was er het voorstel om even uit te rusten. Binnen verspreidden ze zich. Twee man in de muziekkamer en twee in de aangrenzende werkkamer, om optimaal gebruik te maken van de haarden die rug aan rug in de tussenmuur waren aangelegd. Het nerveuze geblaf van de pup deed Fanny Lowell de trap afdalen. Ze zette thee voor het gezelschap, maar Lowell wilde niets uitleggen en hield het bij wat gebrom over die verduivelde paardenziekte. Toen ze hem verweet dol van angst te zijn geweest om zijn afwezigheid, beseften ze pas hoe laat het was en stuurde Lowell zijn knecht William op pad om de drie andere huishoudens gerust te stellen. Ze kwamen een rustpauze van een halfuur overeen, geen minuut langer, maar zaten even later alle vier te dutten voor het haardvuur.


  Buiten was de wereld roerloos. Binnen viel de warme gloed op het gezicht van Oliver Wendell Holmes. Zijn lichaam was zo uitgeput, dat hij niets voelde toen hij overeind werd getrokken en het volgende moment over de rand van een schutting liep. Het ijs op de grond was hevig beginnen te dooien door de plotse temperatuurstijging. Overal stroompjes water, verstopt door klonten sneeuwbrij. Hoewel de schutting onder zijn laarzen heuvelafwaarts boog, voelde hij zichzelf voorover leunen als hij tegen een helling op liep. Hij keek opzij naar de Cambridge Common en zag de kanonnen van de revolutie hun vuur en rook spuwen, zag de immense Washington Elm met zijn takken verdeeld in duizenden vingertoppen die in alle richtingen wezen. Hij keek achterom en zag Longfellow op hem toe glijden. O zo langzaam. Hij gebaarde hem op te schieten. Hij wilde niet dat Longfellow achterop zou raken en alleen kwam te staan. Maar een laag gerammel dwong hem zijn blik naar voren te wenden.


  Twee rood gespikkelde paarden met albinohoeven stormden op hem af, elk aan één kant van de schutting, beide met rammelende karren achter zich aan. Holmes viel op zijn knieën van ontzetting, greep zijn enkels beet en keek net op tijd weer op om Fanny Longfellow te ontwaren. Bloesems van vuur in haar wapperende haren en over haar boezem. Op de bok van één van de karren. Op die van de andere stond Wendell Junior, met speels gemak zijn paard mennend alsof hij vanuit de wieg niets anders had gedaan. Flauwekul bleek het, die sluitrede van Jeremy Bentham, volgens welke het onmogelijk was om een spook te kunnen zien. Alleen van toepassing op de uren van de dag, niet op die van de nacht. Toen de beide figuren aan weerszijden van de dokter voorbij denderden, kon hij onmogelijk nog zijn evenwicht bewaren en tuimelde hij de duisternis binnen.


  



  Holmes was bij de leunstoel vandaan gewankeld en stond op enkele centimeters van het haardrooster en het knapperende vuur daarachter. Hij keek omhoog - de kroonluchter hing lichtjes te rammelen. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij toen het besef daagde dat hij had gedroomd. Lowells klok gaf het antwoord: kwart voor zes. Lowell roerde zich in zijn stoel, sloeg zijn ogen op als een soezend kind en wilde vragen wat er loos was, maar kon niets uitbrengen door de bitterheid in zijn droge mond.


  ‘Lowell, Lowell,’ zei Holmes terwijl hij de gordijnen open trok. ‘Een stel paarden.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik geloof dat ik twee paarden heb gehoord. Nee, ik weet het wel zeker. Ze kwamen zojuist voor je huis langs gedenderd, in volle galop. Het waren er beslist twee. Agent Rey heeft één paard tot zijn beschikking. Longfellow zei dat Teal er twee gestolen had uit de stal van Maiming.’


  ‘We zijn in slaap gevallen,’ zei Lowell geschrokken. Hij knipperde zichzelf wakker en zag de dageraad door het venster schijnen.


  Ze porden Fields en Longfellow wakker in de andere kamer, en Lowell greep zijn verrekijker en slingerde zijn geweer over zijn schouder. De overgang van het warme huis naar de ijskoude lucht buiten deed Holmes’ astma door zijn borst scheuren. Lowell holde voor hen uit, de verse hoefsporen volgend, terwijl de anderen zich met behoedzame pas langs de kale iepen met hun hemelwaarts strevende takken werkten.


  ‘Longfellow, mijn beste Longfellow...’ hijgde Holmes.


  ‘Holmes?’ antwoordde hij vriendelijk.


  Holmes zag de droombeelden nog in alle duidelijkheid voor zich, en durfde zijn vriend amper aan te kijken, bang als hij was om het zich te laten ontglippen: ik zag Fanny op ons af komen! ‘We zijn die politieratel vergeten mee te nemen.’


  Fields legde een hand op de smalle schouder van de arts. ‘Aan een portie lef hebben we nu meer dan aan een ratel, m’n beste.’


  Voor hen uit liet Lowell zich op een knie vallen en tuurde Fresh Pond af met zijn verrekijker. Zijn witte lippen begonnen te beven van ontzetting. Eerst hoopte hij nog dat het een jongetje was dat op het ijs zat te vissen. Maar toen hij scherp stelde, zag hij het grauwe gezicht van zijn Dante-student, Pliny Mead. Alleen diens gezicht.


  Meads hoofd stak omhoog uit een bijt in het ijs. De rest van zijn lichaam bevond zich in het ijskoude water. Zijn voeten waren samengebonden. Zijn tanden klapperden woest en zijn tong lag achterovergekruld in zijn mond, alsof hij vreesde te worden afgebeten. Meads blote armen lagen voorwaarts over het ijs gestrekt, de polsen samengebonden met een touw dat aan de andere kant was vastgemaakt aan het rijtuig van dr. Manning. En alleen dat touw hield de halfbewusteloze jongeman nog boven water. Aan de achterkant van het rijtuig schoof Dan Teal, indrukwekkend in zijn militaire uniform, zijn armen onder een ander naakt lichaam om dit vervolgens over het verraderlijke ijs te dragen — het magere witte lichaam van Augustus Manning, stugge baard op zijn ingevallen borst, zijn benen en heupen ontwikkeld met touw, bevend over al zijn leden.


  Mannings neus was donkerrood en omlijst met een dikke korst gestold bloed. Teal droeg hem over het spiegelgladde meertje en liet hem met zijn voeten omlaag in een andere bijt zakken, vlak naast dat van Pliny Mead. De schok van het vrieskoude water bracht Manning bij bewustzijn en hij begon als een bezetene te spartelen en te plonzen. Teal maakte het touw om de polsen van Mead los en de beide drenkelingen doorzagen met instinctieve snelheid zijn bedoeling - door wanhopig eikaars armen vast te grijpen, konden ze voorkomen dat ze onder het ijs zouden wegzinken.


  Teal liep terug naar de oever en ging er naar zijn slachtoffers staan kijken, tot de nacht verscheurd werd door een schot en achter hem de bast van een boom sprong.


  Vanaf de andere kant van het meertje kwam professor Lowell aanstormen, glibberend en glijdend over het ijs, zijn geweer voor zich opgeheven. ‘Teal!’ brulde hij, en legde aan voor een tweede schot. Longfellow, Holmes en Fields ploeterden achter hem aan. ‘Geef je over, Teal!’ gilde Fields.


  Lowell keek over de loop van zijn geweer en kon zijn ogen niet geloven. Teal bleef doodstil naar hem staan kijken. ‘Schiet, Lowell, schiet!’ schreeuwde Fields. Maar Lowell was het soort jager dat liever aanlegde dan de trekker over te halen. Achter Teal maakte de zon zich los van de einder en het bevroren meertje veranderde als bij toverslag in een verblindende lichtzee.


  Toen hun ogen aan het felle schijnsel waren gewend, was Teal verdwenen en resteerde alleen het geluid van zijn rennende voetstappen in het bos. Lowell vuurde zonder te mikken in het struikgewas. Tevergeefs.


  Pliny Mead hield op met schokken. Zijn hoofd zakte voorover op het ijs en hij begon langzaam weg te zinken in het dodelijke water. Manning probeerde uit alle macht zijn greep op de armen van de jongen te behouden, op zijn polsen, zijn handen, zijn vingers, maar hij was te zwaar en verdween in de bijt. Dokter Holmes nam een snoekduik en gleed over het ijs, stak zijn beide armen in het gat en wist de student nog net bij zijn haar en oren te grijpen. Hij trok hem naar boven, sloeg zijn armen om zijn borst en hees hem uit het water. Fields en Longfellow pakten Manning bij diens armen en trokken hem eveneens op het ijs, waar ze het touw om zijn benen en voeten losmaakten.


  Holmes hoorde een zweep knallen en zag dat Lowell op de bok van het verlaten rijtuig was geklommen en het bos in wilde rijden. Hij sprong overeind en rende naar hem toe. ‘Jamey, nee!’ riep hij. ‘We moeten die twee bij een warme haard zien te Hijgen, anders overleven ze het niet!’


  ‘Maar Teal ontsnapt!’ Lowell trok de teugels aan, liet de paarden stoppen en keek naar de naakte gestalte van Augustus Manning, die als een vis op het ijs lag te kronkelen. Zijn grote tegenstrever. Lowell zag hem daar ontredderd liggen en al wat hij in zich bespeurde was medelijden. Het ijs boog door onder het gewicht van de mannen, en het water klotste uit de wakken omhoog toen de danteanen de beide slachtoffers naar de oever begonnen te dragen. Lowell klom van de bok en liep hen tegemoet. Toen Longfellow op een zwakke plek stapte en met zijn overschoen door het ijs dreigde te gaan, was Lowell er op tijd bij om hem op te vangen.


  Dr. Holmes trok zijn handschoenen en overjas uit, nam zijn hoed af, ontdeed zich van zijn rokjas en begon de kledingstukken om het stijve lichaam van Pliny Mead te trekken. ‘Hul ze in alles wat je missen kan! Bedek hun hoofd en hals!’ Hij trok zijn sjaal los en wikkelde die om de hals van de jongeman, trapte zijn laarzen uit, trok zijn sokken van zijn voeten en deed die aan Meads voeten. De anderen keken even verbaasd naar Holmes’ kordate behendigheid en volgden zijn voorbeeld.


  Manning probeerde te spreken maar bracht slechts een vaag geprevel voort, een zuchtend lied. Hij richtte zijn hoofd op van het ijs, en keek verwilderd op toen Lowell hem zijn hoed op het hoofd duwde.


  ‘Zorg dat ze wakker blijven!’ schreeuwde Holmes. ‘Als ze in slaap vallen, zijn ze verloren!’


  Ze droegen de versteende lichamen naar het rijtuig. Lowell klom in hemdsmouwen op de bok, terwijl Fields en Longfellow op instructie van Holmes de halzen en schouders van de drenkelingen kneedden en hun voeten omhoog hielden om de bloedsomloop te bevorderen.


  ‘Vooruit, Lowell, de zweep erover!’ schreeuwde Holmes.


  ‘We gaan zo hard als mogelijk is, Wendell!’ klonk het vanaf de bok.


  Holmes had allang gezien dat Mead in kritieke toestand verkeerde. De diepe wond op zijn achterhoofd, ongetwijfeld het werk van Teal, was een heilloze combinatie met zijn onderkoeling. Hij deed wat hij kon om het jonge lichaam doorbloed te houden, maar het was zo koud dat het pijn deed aan Holmes’ vingers.


  ‘De jongen was al verloren toen we bij Fresh Pond aankwamen. Je hebt gedaan wat je kon, mijn beste Holmes. Maak jezelf geen verwijten.’


  Dokter Holmes negeerde de bemoedigende opmerkingen van Fields, liet Longfellows inktpot gedachteloos tussen zijn vingers rondgaan, de inktpot die ooit aan Tennyson had toebehoord, en die nu zijn vingertoppen zwarter en zwarter maakte.


  ‘En Augustus Manning heeft zijn leven aan je te danken,’ zei Lowell terwijl hij de brand stak in een verse sigaar. ‘Aan jou en aan mijn hoed, welteverstaan,’ lachte hij. ‘Maar in ernst, Wendell. Zonder jou had hij het nooit gered. En je weet toch wat dat betekent, nietwaar? We hebben Lucifer de voet dwars gezet! We hebben een man uit de klauwen van de duivel zelve gered. Ditmaal hebben we gewonnen, Wendell. Dankzij jou.’


  De meisjes Longfellow, dik ingepakt tegen de winterse kou, klopten op de deur van de werkkamer.


  Alice trad als eerste binnen. ‘Papa, alle kinderen zijn aan het sleetjerijden op de heuvel. Mogen wij ook?’


  Longfellow keek naar zijn vrienden, die vanuit hun leunstoelen naar hem terugkeken. Fields haalde zijn schouders op.


  ‘Zijn er ook andere kinderen?’ vroeg Longfellow.


  ‘Heel Cambridge is er!’ zei Edith met grote stelligheid.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Longfellow, maar hij leek het al direct weer te betreuren. ‘Annie Allegra, het is misschien beter als jij hier bij juffrouw Davie blijft.’


  ‘O, alstublieft, papa! Ik heb net mooie nieuwe laarzen voor de sneeuw!’ Ze zwaaide demonstratief een beentje op.


  ‘Goed, voor deze ene keer dan, lieve Panzie,’ glimlachte hij. Haar zusjes huppelden naar buiten en zij ging op zoek naar haar gouvernante.


  Nicholas Rey diende zich aan in vol militair ornaat, met een blauwe jas en tuniek, en een zwarte vilten gleufhoed. Hij meldde dat Benjamin Galvin nog spoorloos was, maar hij had wel verscheidene patrouilles op de been gebracht, die naar de moordenaar op zoek waren. ‘De gezondheidsraad heeft bepaald dat de paardenziekte voorbij is en er zijn enkele tientallen paarden uit quarantaine gekomen.’


  ‘Voortreffelijk!’ zei Lowell. ‘Welnu, laten wij dan ook maar een patrouille vormen.’


  ‘Professor, mijne heren.’ Rey ging zitten. ‘U komt de eer toe de identiteit van de moordenaar te hebben achterhaald. U hebt een leven gered, en we zullen nooit weten hoeveel toekomstige aanslagen u hebt voorkomen.’


  ‘Tja,’ verzuchtte Longfellow, ‘maar we zijn ook de reden geweest waarom het moorden begonnen is.’


  ‘Dat bestrijd ik, mijnheer Longfellow. Als Galvin zich niet door Dante had laten leiden, had hij zich wel op iets anders gebaseerd. U draagt geen enkele verantwoordelijkheid voor deze moorden, terwijl u ze wel hebt opgelost. Maar nu is het moment daar om de zaak verder aan de politie over te laten, omwille van uw eigen veiligheid en die van anderen.’ Holmes vroeg Rey waarom hij nog steeds zijn legeruniform droeg. ‘Gouverneur Andrew houdt ook vandaag weer een veteranenreceptie. En Galvin ziet zichzelf blijkbaar nog steeds als soldaat, dus komt hij er misschien ook wel zijn opwachting maken.’


  ‘Agent, we weten niet hoe hij reageert op de verijdeling van zijn laatste moord,’ zei Fields. ‘Stel, dat hij een nieuwe poging doet om de straf der verraders ten uitvoer te brengen. Stel, dat hij Manning opnieuw belaagt!’ ‘Het huis van dr. Manning wordt bewaakt, zoals we wachtposten hebben bij de huizen van alle bestuursleden en toezichthouders van Harvard. Ook gaan we alle hotels af op zoek naar Simon Camp, voor het geval dat Galvin ook hem als een verrader van Dante beschouwt. Rond Galvins eigen huis staan diverse mannen een oogje in het zeil te houden.’ Lowell keek uit raam en zag een man in een zware blauwe overjas voor het tuinhek van Longfellow langslopen, en enkele tellen later in omgekeerde richting voorbijkomen. ‘Hebben jullie hier ook een man geposteerd?’ vroeg hij.


  Rey knikte. ‘Bij het huis van ieder van u. Uit de keuze van zijn slachtoffers valt af te leiden dat Galvin zich uw beschermer acht. Dus zal hij wellicht contact zoeken voor overleg over hoe het nu verder moet. Doet hij dat, dan staan wij klaar om hem op te pakken.’


  Lowell wierp zijn sigaar in het haardvuur. Het ding smaakte hem opeens niet meer. ‘Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld, agent. We kunnen hier toch bezwaarlijk de hele dag in deze kamer blijven zitten!’ ‘Dat stel ik ook geenszins voor, professor Lowell,’ zei Rey. ‘Gaat u allen terug naar uw eigen huis, naar uw dierbaren. Het is mijn taak om deze stad te beschermen, heren, maar ik ben er zeker van dat u thuis node wordt gemist. Het is de hoogste tijd dat uw leven weer zijn normale gang herneemt, professor.’


  Lowell keek verbouwereerd op. ‘Maar...’


  Longfellow glimlachte. ‘Ons levensgeluk ligt niet in het voeren van strijd maar in het vermijden ervan, mijn beste Lowell. Wie de wapens tijdig neerlegt, boekt de grootste zege.’


  Rey zei: ‘Laten we hier vanavond weer bijeenkomen. Met enig geluk heb ik dan een heuglijke tijding voor u, en voor Boston. Afgesproken?’ De dichters gingen akkoord met een mengsel van tegenzin en grote opluchting.


  



  Agent Rey besteedde de rest van de middag aan het ronselen van collega’s voor de jacht. Hij kende de meesten slechts van gezicht, maar voor hem was dat genoeg om te weten hoe ze in elkaar staken. Hij had het onmiddellijk door wanneer iemand hem gewoon als man zag en niet als zwarte, kleurling of nikker. En andersom volstonden zijn oprechte houding en onverschrokken blik om hen te overtuigen. Toen hij een agent naar de tuin van dr. Manning bracht en hem onder een esdoorn zijn instructies gaf, vloog de zijdeur open en kwam de penningmeester van het College naar buiten gestormd.


  ‘Handen omhoog!’ gilde Manning, en hij richtte een geweer op de beide mannen.


  Rey draaide zich om. ‘Wij zijn van de politie. Politie, dr. Manning.’ Manning rilde alsof hij nog steeds door ijs omgeven werd. ‘Ik zag uw legeruniform, agent. Ik dacht dat die maniak...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Rey. ‘Wij waken over u.’


  ‘U... bent u gekomen om me te beschermen?’ vroeg Manning. ‘Zolang het nodig is,’ zei Rey. ‘Deze agent zal hier de wacht houden.’ ‘Gewapend?’ wilde Manning weten.


  De politieman knoopte zijn overjas los en toonde zijn revolver.


  Manning knikte hem schuchter toe en hief een beverige arm op naar Rey, die hem naar binnen begeleidde.


  Op weg naar de brug tussen Cambridge en Boston zag Rey dat de weg geblokkeerd werd door een overdwars staand rijtuig. Twee mannen zaten bij een wiel neergehurkt. Hij stuurde zijn eigen rijtuig naar de kant van de weg, klom van de bok en liep naar de gestrande mannen om zijn hulp aan te bieden. Maar toen hij bij hen kwam, stonden ze op en draaiden zich naar hem toe. Hij hoorde rumoer achter zich, en toen hij omkeek was er een ander rijtuig achter het zijne komen staan en liepen er nog twee mannen op hem toe, eveneens in wijde, lange overjassen. De vier mannen gingen om hem heen staan.


  ‘Kan ik soms helpen, rechercheurs?’ vroeg Rey.


  ‘We zouden jou even willen spreken op het bureau, Rey,’ zei een van hen.


  ‘Ik vrees dat ik daar nu even geen tijd voor heb,’ antwoordde Rey.


  ‘We hebben gehoord dat jij je zonder officiële toestemming met een zaak bemoeit,’ zei de man, die een stap naar voren deed.


  Rey keek hem even zwijgend aan, en zei: ‘Voorzover ik weet ben ik u geen verantwoording schuldig, rechercheur Henshaw.’


  Henshaw gebaarde naar een andere rechercheur, die dreigend voor Rey ging staan.


  Rey keek de man in de ogen. ‘Ik ben agent van politie. Wie mij aanvalt, valt de Commonwealth aan.’


  De man liet een vuist in Reys maagstreek ploffen, gevolgd door een dreunende kaakslag. Rey sloeg voorover, met zijn gezicht in de kraag van zijn jas, en voelde het bloed uit zijn mond lopen terwijl de mannen hem naar hun rijtuig sleurden.


  



  Dokter Holmes zat in zijn grote lederen schommelstoel, de tijd te doden tot het uur van de bijeenkomst in Craigie House. Een halfgeopende blinde wierp een mysterieus schemerlicht over de tafel. In de hal ging de voordeur open en dicht, waarna hij Wendell Junior de trap op hoorde hollen.


  ‘Wendy, mijn jongen,’ riep Holmes. ‘Waarom zo’n haast?’Junior sjokte van de trap af en kwam de zitkamer binnen.


  ‘Dag vader, ik had u niet gezien.’


  ‘Kom even een paar minuten bij me zitten, ais je wilt.’


  Junior liet zich op het randje van een stoel zakken.


  Holmes vroeg zijn zoon hoe het met de studie ging. Junior gaf plichtmatig antwoord, in afwachting van de gebruikelijke stekeligheden over de rechtenfaculteit, maar die bleven ditmaal uit. ‘Ik heb me na mijn eigen studie nog wel eens aan het recht gewaagd,’ zei Holmes, ‘maar ik heb de materie nooit in mijn vingers kunnen krijgen. In dat opzicht ben jij als tweede editie een verbetering ten opzichte van de eerste.’ De klok telde in lange seconden de stilte uit.


  ‘Ben je nooit eens bang geweest, Wendy? In de oorlog, bedoel ik.’ Junior keek zijn vader verbaasd aan vanonder zijn donkere wenkbrauwen, en kreeg een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Bang worden bij het vooruitzicht te moeten vechten en misschien wel sneuvelen, vader? Na een poosje ga je inzien dat je dan wel aan de gang kunt blijven.’


  Dokter Holmes zei dat zijn zoon vast nog een hoop werk te doen had en junior maakte zich dankbaar uit de voeten, de trap op naar zijn kamer.


  Voor Holmes was het tijd om op weg te gaan naar het huis van Longfellow. Hij besloot het vuursteenmusket mee te nemen, waarmee zijn grootvader had gestreden in de Onafhankelijkheidsoorlog tegen de Britten. Dit was het enige wapen dat hij in huis duldde, en dan nog bij wijze van historisch curiosum in de kelder.


  De paardentrams waren nog altijd buiten bedrijf. De bestuurders en conducteurs hadden in eerste instantie getracht ze zelf te trekken, maar dat bleek een te zware opgave, en de ossen die daarna waren ingezet bleken hun hoeven stuk te lopen op het plaveisel. Dus ging Holmes te voet op weg door de kronkelige straten van Beacon Hill, niet wetend dat Fields één minuut na zijn vertrek kwam voorrijden om hem een rit in zijn rijtuig aan te bieden. De dokter nam de westelijke brug over de deels bevroren Charles, en liep vervolgens door Gallows Hill. Het weer was guur genoeg om de mensen met hun handen tegen hun oren gedrukt over straat te laten rennen, en zijn astma deed de wandeling tweemaal zo lang lijken als hij in feite was. Bij de oude kerk van zijn vader, dominee Abiel Holmes, besloot hij even de lege kapel in te glippen om bij te komen. De kerkbanken waren nog net als vroeger, lang en hoekig, met een plank waarop men zijn gezangenboekkon neerleggen (heel voorzichtig, om de kerkganger in de bank ervoor niet tegen het hoofd te stoten), en een ruimte onder de zitting waar men zijn hoed kwijt kon. Maar er was nu ook een immens orgel, een luxe die dominee Holmes beslist zou hebben afgekeurd.


  Holmes’ vader was de kerk kwijtgeraakt na een scheuring in zijn gemeente, toen de meerderheid van de leden de wens had geuit om af en toe een gastpreek te krijgen van een unitaristische geestelijke. De dominee had resoluut geweigerd en had met het restant van zijn kudde een nieuw godshuis betrokken. Het unitarisme was de grote mode in die dagen, een ‘nieuwe godsdienst’ die een wijkplaats bood voor de leer van de erfzonde en de menselijke nietigheid, als voorgestaan door dominee Holmes en zijn precieze broeders. En ook Oliver Wendell Holmes was ten slotte de verlammende godsvrees van zijn vader ontvlucht om zijn toevlucht te nemen tot een meer verlicht geloof.


  De nieuwe godsdienst was in meer dan één opzicht een toevluchtsoord geweest, dacht Elolmes nu. Ook de abolitionisten waren op het unitarisme afgekomen en hadden (naar men beweerde) uitgebreide gangenstelsels onder de unitaristische kerken gegraven, waar gevluchte negers zich konden verstoppen toen het hof van Artemus Healey zich conformeerde aan de Wet op de Voortvluchtige Slaven. Wat zou dominee Abiel Holmes daar wel niet van hebben gevonden...


  Sindsdien was Holmes elke zomer één dag naar het oude gebedshuis van zijn vader teruggekeerd, voor de ceremonie bij de jaarlijkse ‘afstudeerdag’ van Harvard. Wendell Junior was bij de zijne tot ‘jaardichter’ gekozen, en mevrouw Holmes had het haar man verboden om hun zoon lastig te vallen met adviezen of kritiek aangaande zijn poëem. Toen Junior zijn plaats op de kansel innam, had dokter Holmes met een onzekere glimlach in de kapel gezeten, de kapel die ooit zijn vader was afgenomen. Alle ogen waren op hem gericht geweest, om te zien hoe hij zou reageren op het gedicht dat zijn zoon geschreven had tijdens de opleiding van zijn compagnie, die werd klaargestoomd voor de burgeroorlog. Cedatarmis toga, had Holmes gedacht - laat het gewaad van de geleerde plaatsmaken voor de wapenrok van de soldaat. Piepend van nervositeit had O.W.H. naar O.W.H. Junior zitten kijken, zijn tweede editie, wensend dat hij kon wegvluchten in de tunnels die zich volgens de overlevering onder de kerk bevonden. Tunnels die hun nut verloren hadden nu de zuidelijken spoedig spijt zouden krijgen van hun verfoeilijke slavenwetten...


  Holmes schoot overeind in de lege kerkbank. De tunnels! Natuurlijk! Zo was Lucifer erin geslaagd om spoorloos te blijven, zelfs toen de politie de hele stad uitkamde. Daarom had die bedelaar Teal vlak bij een kerk in de mist zien verdwijnen. Daarom had die ontdane koster van Talbots kerk niemand zien komen of gaan! Een koor van halleluja’s welde op in Holmes’ gemoed. Lucifer gaat te voet, noch te paard, noch met de paardentram als hij Boston tot een Hel van Dante maakt. Hij gaat ondergronds!


  



  Lowell was nerveus uit Elmwood vertrokken en als eerste in Craigie House. Onderweg was het hem niet opgevallen dat de wachtposten voor zowel zijn eigen huis als dat van Longfellow waren verdwenen. Longfellow had zijn Annie Allegra net een verhaaltje voorgelezen en bracht haar naar de kinderkamer. Toen hij weer terugkwam diende ook Fields zich aan.


  Maar nu verstreken er twintig minuten zonder levensteken van Holmes of Nicholas Rey.


  ‘We hadden niet van Reys zijde moeten wijken,’ bromde Lowell in zijn walrussnor.


  ‘Ik snap niet waarom Holmes er nog niet is,’ zei Fields zenuwachtig. ‘Ik ben onderweg hierheen bij zijn huis langsgegaan, en mevrouw Holmes zei dat hij al vertrokken was.’


  ‘Het is nog vroeg,’ zei Longfellow, maar hij kon zijn ogen niet van de klok afhouden.


  Lowell begroef zijn gezicht in zijn handen. Toen hij zijn wijs- en middelvingers vaneen deed om een blik op de klok te kunnen werpen, waren er tien minuten verstreken. Hij verzonk weer in zichzelf, tot er opeens een ontluisterende gedachte bij hem opkwam. ‘We moeten Wendell gaan zoeken, nu meteen!’


  ‘Wat is er?’ vroeg Fields, geschrokken door de uitdrukking op Lowells gezicht.


  ‘Wendell... ’ zei Lowell. ‘Ik heb hem in de Corner voor verrader uitgemaakt!’


  Fields glimlachte. ‘Ach, mijn beste Lowell, jullie vliegen elkaar zo vaak in de haren!’


  Lowell greep zijn uitgever bij een mouw beet. ‘Je snapt het niet. Ik doel op de ruzie die ik met hem kreeg op de dag dat Jennisons lijk was gevonden. Holmes zei toen dat hij zich terugtrok en liep overstuur de auteurs-kamer uit. Ik volgde hem om mijn gal te spuien, en Teal, of Galvin moet ik zeggen, stond op dat moment in de gang. Hij moet ons hebben afgeluisterd, zoals hij dat ook heeft gedaan bij de bestuursvergaderingen van Harvard! Ik liep Holmes achterna en je herinnert je toch wel wat ik toen heb geroepen? Ik verweet hem dat hij de Dante-club had verraden. Een verrader noemde ik hem!’


  ‘Verman je, m’n beste,’ zei Fields.


  ‘Greene preekte tot Teal, en Teal zette zijn woorden om in bloedige daden. Welnu, ik brandmerkte Wendell als verrader terwijl Teal aandachtig stond te luisteren. Toehoorder bij mijn eigen kleine donder-preekje!’ riep Lowell uit. ‘O, vrienden, ik heb zijn lot bezegeld. Ik heb Wendell vermoord!’


  Hij stoof de hal in om zijn jas te pakken.


  ‘Hij kan elk moment komen, Lowell,’ suste Longfellow. ‘Toe, laten we in ieder geval op agent Rey wachten.’


  ‘Nee, ik ga hem nu zoeken!’


  ‘Waar dan?’ zei Longfellow. ‘En je kunt in geen geval alleen gaan. Wij gaan met je mee.’


  ‘Nee, blijf jij maar hier. Ik zal hem vergezellen,’ zei Fields. Hij greep de ratel die Rey voor hen had achtergelaten en slingerde hem rond om te zien of hij het deed. ‘Er is niets aan de hand, Longfellow, daar ben ik zeker van. Het is beter als jij hier blijft om Wendell op te vangen als hij zo komt. We zullen de wachtpost die buiten staat vragen Rey te gaan halen. ’


  Longfellow knikte instemmend.


  ‘Kom op, Fields, we gaan!’ brulde Lowell met tranen in zijn ogen.


  Fields probeerde hem bij te houden terwijl hij over het pad naar Brattle Street liep, waar geen mens te bekennen was.


  ‘Waar voor de drommel is die politieman?’ vroeg Fields. ‘De straat is helemaal verlaten... ’


  Er klonk geritsel in de bomen achter Longfellows schutting. Lowell drukte een vinger tegen zijn lippen om Fields het zwijgen op te leggen, sloop in de richting van het geluid en wachtte gespannen af.


  Een kat sprong voor hun voeten en schoot de duisternis in. Lowell haalde opgelucht adem, en er sprong een gestalte over de schutting die hem in één beweging een zware slag op het hoofd gaf Lowell zakte door zijn benen als het zeil van een afgebroken mast. Toen hij de grond raakte, was zijn gezicht zo roerloos en verstild dat Fields het amper nog herkende.


  De uitgever week achteruit, keek op en kruiste de starende blik van Dan Teal. Ze bewogen als in een dans, Fields achteruit en Teal vooruit, in een on wezenlijk kalme cadans.


  ‘Teal, alsjeblieft.’ Fields’ knieën knikten. Teal keek onaangedaan toe.


  De uitgever struikelde over een afgevallen tak, draaide zich om en zette het met stramme benen op een lopen. Hijgend hobbelde hij door Bratde Street, allengs langzamer, probeerde te roepen, te gillen, maar kon slechts een schor gekras voortbrengen, dat teloorging in de gure wind die zijn oren striemde. Hij keek achterom en trok de ratel uit zijn zak. Zijn achtervolger was nergens meer te bekennen! Toen hij nog even over zijn andere schouder keek alvorens de ratel te gebruiken, voelde hij een ijzeren greep om zijn bovenarm en vloog hij door de lucht. Zijn lichaam kwakte tegen de grond, de ratel gleed zacht rammelend de bosjes in.


  Fields tilde zijn pijnlijk stijve hals van de grond om Craigie House te zien. Uit de ramen van de werkkamer viel een warm gaslicht, en Fields wist opeens waar het zijn aanvaller om te doen was.


  ‘Doe Longfellow niets, Teal. Hij is niet eens thuis, moetje weten. Hij is naar Massachusetts vertrokken, op mijn erewoord,’ snotterde Fields als een kind.


  ‘Heb ik niet altijd mijn plicht gedaan?’ De soldaat hief zijn knuppel hoog boven zijn hoofd, en liet hem zwiepend neerkomen.


  



  Enkele uren nadat de opvolger van dominee Talbot vergaderd had met de diakens van de Tweede Unitaristische Kerk, stapte dokter Holmes het godshuis binnen, gewapend met zijn antieke musket en een olielamp die hij bij een pandjeshuis had aangeschaft, en sloop direct naar de grafkelder. Holmes had overwogen de anderen zijn vermoeden voor te houden, maar had besloten het eerst voor zichzelf te bevestigen. Als Talbots kerkgewelf inderdaad verbonden was met een oude slaventunnel, dan kon deze de politie rechtstreeks naar de moordenaar leiden. Het zou ook verklaren hoe Lucifer in de grafkelder op Talbot had kunnen wachten, en na de moord ongezien had kunnen verdwijnen. Holmes’ intuïtie had de Dante-club in het avontuur van een moordonderzoek gestort, dus leek het hem niet meer dan zijn plicht om ook de oplossing aan te dragen.


  Hij liep tastend langs de keldermuren, op zoek naar de doorgang naar een tuimel of een andere ondergrondse ruimte - en vond die uiteindelijk niet met zijn vingers maar met de punt van zijn laars, die puur toevallig in een holte onder aan de gangwand verdween. Hij zakte door zijn knieën en ontdekte een kruipruimte. Hij paste er net in en kroop erin weg, de lamp achter zich aan slepend. Na een poosje op handen en knieën te hebben voortgekropen, voelde hij het plafond van de tunnel omhoogwijken en bleek hij te kunnen opstaan. O, wat zouden de anderen opkijken van zijn ontdekking! En hoe snel zou hun vijand nu zijn nederlaag beleven! Hij besloot onmiddellijk terug te keren, maar de scherpe bochten in het labyrint hadden hem ietwat gedesoriënteerd. Hij bleef even staan, liet een hand in zijn jaszak glijden om de geruststellende kolf van zijn musket te voelen, en voelde zijn innerlijke kompas terugkeren toen een stem de stilte verbrijzelde.


  ‘Dokter Holmes,’ zei Dan Teal.
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  Benjamin Galvin meldde zich bij de eerste oproep aan als soldaat voor Massachusetts. Hij was pas vierentwintig, maar vond zichzelf al een ervaren strijder na de jaren waarin hij gevluchte slaven door Bostons netwerk van schuilplaatsen en onderaardse tunnels had geleid. Ook was hij een van de vrijwilligers geweest die de abolitionistische voormannen bewaakten tijdens hun vertogen tegen de slavernij in Faneuil Hall en andere gehoorzalen, waarbij ze meer dan eens een levend schild moesten vormen tegen de stenen gooiende meutes.


  Galvin volgde de politiek niet zoals velen van zijn leeftijdgenoten dat deden. Hij was niet in staat om kranten te lezen en wist dus niets van het geredetwist over falende Congresleden of staten die zich voor secessie hadden uitgesproken. Maar des te beter begreep hij de zeepkistredenaars die tot de bevrijding van het zwarte ras opriepen, en tot de bestraffing van de schuldigen aan de wandaad der slavernij. Zoals hij ook zeer wel besefte dat hij zijn jonge bruid wellicht nooirekrute-ringsofficiert meer zou zien. ‘Wij zorgen ervoor dat je met de Stars and Stripes naar huis komt,’ zei de . ‘Al moeten we hem over je kist draperen!’ De foto die als rekruut van hem genomen werd, leek weinig op het beeld dat hij van tevoren had gehad. Een hemd van ongeruwde katoen, de broek te kort, de jas te lang, de pet vormeloos als een voederzak.


  De aarde was heet en droog toen Compagnie c van het tiende regiment van Boston naar Springfield marcheerde voor de opleiding in Camp Brightwood. De stofwolken maakten hun nieuwe blauwe uniformen net zo dofgrijs als die van de vijand. De kolonel vroeg Galvin of hij administrateur van de compagnie wilde worden, de man die de verlieslijst van gesneuvelden en gewonden moest bijhouden, en Galvin bekende dat hij weliswaar het alfabet kende maar niet echt kon lezen en schrijven. Hij had het wel geprobeerd te leren, maar de letters en tekens raakten altijd weer verward in zijn hoofd. De kolonel was zeer verbaasd. Analfabetisme kwam wel vaker voor onder de rekruten, maar soldaat Galvin had hem nu juist een gisse jongeman geleken - altijd aandachtig luisterend met zijn ernstige blik. Zijn gelaatsuitdrukking was zelfs zo sereen dat sommigen hem spottend de Buidelrat noemden.


  Na maanden van exerceren en wachtlopen, en de mars naar Virginia, waar ze zich kogelrond aten aan al het geplunderde voedsel, bleek Compagnie c van het Tiende Massachusetts verre van gevechtsklaar. Na de eerste confrontatie met de vijand hadden Galvin en Sergeant Frank heel wat graven te delven. Het was heet, die lente in Camp Smith. Slapen in het bos. Elke ochtend na het opstaan al je kleren uittrekken om de teken uit je vel te pulken. Een van de manschappen werd op een dag diep in het bos gevonden - aan een bajonet geregen en door zijn hoofd geschoten. Zijn mond en hoofdwond krioelden van de maden. Er werd gezegd dat de rebellen een van hun zwarten hadden gestuurd om een yank af te maken. Kapitein Kingsley, een vriend van de dode soldaat, liet de mannen zweren dat ze geen genade zouden tonen als de dag kwam waarop ze de zuidelijken te grazen namen.


  Waar je hier ook keek, overal zag je kruipend ongedierte dat je thuis nog nooit gezien had. De administrateur, die elke ochtend een uur voor het reveil opstond om zijn dikke haar te kammen en de verlieslijst bij te werken, wilde niet hebben dat iemand zo’n beest ook maar een haar krenkte. Hij hield er zelf een paar en vertroetelde ze alsof het zijn kindjes waren, hoewel Galvin met zijn eigen ogen vier mannen zag sterven aan de witte maden die in hun onverbonden wonden wriemelden na een mars door de moerassen.


  Hij had nooit kunnen bevroeden dat de dood zo makkelijk kon komen. Een scherp geluid, wat kringelende rook en vier mannen die opeens morsdood op de grond lagen, hun gezichten kalm en een peinzende blik in hun ogen. Bij Fair Oaks werd sergeant Altman onthoofd door een inkomende granaat. Maar in plaats van tegen de grond te slaan zakte hij langzaam op zijn knieën, en bleef zo zitten, leunend op het geweer dat hij in zijn dode handen klemde.


  Niet het aantal gesneuvelden maar het aantal overlevenden verbaasde Galvin die dag. Het leek onvoorstelbaar dat je zoiets kon meemaken zonder er het leven bij te laten. Ze moesten de lijken opstapelen als brandhout, en moesten brandhout op de dode paarden stapelen om ze te verbranden. Telkens als Galvin die nacht zijn ogen sloot, die nacht en in de nachten die volgden, hoorde hij het gefluit van granaten en het gegil en gekreun, en rook hij de stank uit zijn lege maag en zijn tollende hoofd.


  Op een avond ontdekte Galvin dat er scheepsbeschuiten uit zijn ransel waren gepikt. Een van zijn slapies zei dat hij het de aalmoezenier had zien doen. Galvin kon niet geloven dat een mens tot zoiets laags in staat was. Maar het was moeilijk om iemand nog iets te verwijten. Tijdens hun marsen door de stromende regen of verschroeiende hitte waren die beschuiten vaak nog het enige waaruit hun rantsoen bestond. Keihard en vol korenwormen. Maar het ergste waren nog die insecten. Als het regiment halthield voor de nacht, trok elke man zo snel als hij kon zijn bullen uit voor wat ze de ‘kloppartij’ noemden - het eruit slaan van alle weerzinwekkende beesten. Volgens de administrateur bekropen de insecten hen alleen maar als ze stilstonden, dus moesten ze gewoon in beweging blijven, de hele dag.


  Ze waren eraan gewend dat hun drinkwater wemelde van de wormen, afkomstig van de dode paarden die in de rivieren en beken werden gegooid. Tyfus, malaria, pokken, mazelen, de bof, scheurbuik, diarree en dysenterie stonden gezamenlijk bekend als ‘kampkoorts’. De dokters wilden of konden de echte zieken niet van simulanten onderscheiden, dus namen ze meestal aan dat de soldaat in kwestie toneelspeelde. Op een dag moest Galvin acht keer achter elkaar overgeven, tot hij dacht dat hij zijn eigen laarzen zou uitkotsen. Bij de laatste keer kwam er alleen nog maar bloed omhoog. De dokter gaf hem kinine en opium, die hem vreselijke hoofdpijn bezorgden, waarna hij ook nog een maatje whisky kreeg. Wachtend op zijn ontslag uit het veldhospitaal zag hij een gedrongen jongeman uit de behandelkamer komen. Zijn arm was bij de schouder afgezet en de soldaat begon net door te krijgen wat er met hem gebeurd was - een verdwaasde blik, tranen in zijn ogen, maar hij gaf geen kik. Doodstil bleef hij. De dokters gooiden om de paar minuten wel een arm of been uit het raam van het veldhospitaal.


  Als ze een kamp hadden opgeslagen, waren er boeken en papier in overvloed. De doktersassistent fungeerde als bibliothecaris en bewaarde alles in zijn tent. Het was eenieder toegestaan boeken te lenen, en jongens die boeken van thuis kregen opgestuurd, stonden ze vaak weer aan de bibliotheek af. Sommige boeken hadden illustraties waar Galvin uren naar kon kijken. Of anders las de administrateur of een van Galvins slapies een verhaal of gedicht voor. In de bibliotheek van de doktersassistent vond hij een glanzend blauw-met-gouden boekwerk met de poëzie van Longfellow. Hij kon die naam weliswaar niet lezen, maar herkende het portret op het omslag. Zijn vrouw had thuis ook zo’n gedichtenbundel. Harriet Galvin had altijd gezegd dat Longfellow je in sombere tijden naar het licht en het geluk kon voeren. Zoals met het gedicht over Evangeline en haar geliefde. Gescheiden in hun nieuwe vaderland, waar ze elkaar pas terugvonden toen hij stervende was aan de koorts en zij als verpleegster werkte. Galvin stelde er zichzelf en Harriet bij voor, en de gedachte gaf hem een vredig gevoel.


  Toen Benjamin Galvin de boerderij van zijn tante had verlaten om de abolitionisten in Boston te helpen, over wie hij had horen spreken door een rondtrekkend redenaar, was hij bij de eerste de beste bijeenkomst aan zijn hoofd geraakt door de steen van een woedende Ier die herrie kwam schoppen. Een van de organisatoren had hem mee naar huis genomen om te herstellen, en de dochter van deze man, Harriet, was onmiddellijk verliefd op hem geworden. Ze had nog nooit iemand ontmoet, zelfs niet onder de vrienden van haar vader, die zo zeker was van het verschil tussen goed en kwaad, een visie die hij niet in het minst liet vertroebelen door persoonlijke belangen. ‘Soms denk ik wel eens dat jij meer van je missie houdt dan je ooit van mensen zou kunnen houden,’ zei ze toen ze verkering hadden gekregen, maar hij vond niet dat hij een missie had -hij deed simpelweg wat hem te doen stond.


  Ze vond het hartverscheurend om te horen hoe zijn ouders waren bezweken aan de koorts toen hij nog maar klein was. Ze leerde hem het alfabet te schrijven door het hem voor te doen op een leitje. Hij wist al hoe hij zijn naam moest schrijven. Op hun trouwdag besloot hij zich aan te melden als vrijwilliger. Ze beloofde hem een heel boek te leren lezen als hij uit de oorlog terugkwam. ‘Dus je weet,’ zei ze, ‘dat je levend terug moet komen.’


  In zijn legertent kroop Galvin elke nacht onder zijn deken om haar kalme, muzikale stem te kunnen horen, luisterde ernaar met zijn ransel vol scheepsbeschuit als hoofdkussen, na de harde punten één voor één weg te hebben geduwd.


  Bij beschietingen zagen de gezichten van de kanonniers al snel zwart van het buskruit, omdat ze de zakken met hun tanden moesten openscheuren. Sommigen laadden en vuurden als bezetenen, schreeuwden er uitzinnig bij of lachten hysterisch. Anderen vuurden kalm en methodisch, maar zonder te richten. Zij, wist Galvin, waren pas echt gek. De oorverdovende kanonnen deden de aarde zo hard beven dat de konijnen uit hun holen vluchtten, kleine donzige wezentjes die radeloos rondhopten, tot ze beschutting vonden in de jassen van de gevallenen. Bij de slag om Oak Grove stond Galvin naast sergeant Arnold, die hem wel eens voorlas uit geschiedenisboeken, en zag dat het gebulder hem het bloed uit zijn neus en oren deed lopen. Een van Galvins slapies raakte die ochtend in één klap al zijn ledematen kwijt, maar bleef toch nog een poosje in leven. De aarde rookte en zag rood van het bloed.


  Toen ze zich opmaakten om naar hun kamp terug te marcheren, telde Galvin eenenvijftig graven in het bos, met zes tot tien lijken in elk graf. De kuilen waren maar een meter diep en de aarde was er losjes overheen gegooid. Je zag er hier en daar een arm, been of knie uit steken. Een enkel regenbuitje zou volstaan om alles bloot te leggen. Terug in de tent zag Galvin zijn slapies druk in de weer met brieven waarin ze de slag beschreven, en hij vroeg zich af hoe je dat wat ze hadden gehoord en gezien ooit in woorden kon vatten. Hij kon zich niet voorstellen wat voor woorden dat dan wel konden zijn.


  Tijdens de slag om Fredericksburg werd Galvin aangeklampt door een gewonde soldaat, zoon uit een deftige Bostonse familie, die hem om hulp smeekte. De tweedejaars student van Harvard was in zijn hals geraakt en telkens als hij wilde spreken liep zijn mond vol bloed. Het sproeide alle kanten op. Galvin droeg hem naar een open plek in het bos, waar hij niets anders kon doen dan hem en de andere gewonden wat water te geven. Wat had hij een dorst, die jongen. De volgende dag liep hij langs een stenen muur waarlangs lijken in lagen van vier waren opgestapeld. Hier en daar waren de darmen uit een lichaam geschoten, hingen er zijdelings uit. Bij anderen ontbrak de helft of meer van het hoofd. Eén lijk, in een greppel, leek nog maar zo weinig op een menselijk lichaam dat hij er langdurig naar moest staren om zich ervan te vergewissen.


  De ochtend daarna was het slagveld niet langer een zee van blauw en grijs, door de uniformen van de gevallenen, maar een witte vlakte van naakte lichamen. De rebellen, creperend van de kou in hun slechte uitrusting, waren alle kleren komen roven. Zestig uur na de nederlaag, en ondanks de barre kou, kon Galvin nog steeds het gekreun en het gejammer horen van hen die nog in leven waren maar onder de doden bedolven lagen. En niets was zo zwaar te tillen als een lijk, laat staan een zee van lijken - ze waren verloren. Ze waren dood al leefden ze nog.


  Het gerucht ging dat de aanvoer van hulptroepen op het laatste moment was afgeblazen door een officier die generaal Burnside in verlegenheid wilde brengen. Later zou het gerucht gaan dat diezelfde officier promotie had gemaakt.


  ‘Zou dat waar kunnen zijn, sergeant? Is zoiets werkelijk denkbaar?’ vroeg soldaat Galvin aan een sergeant van een andere compagnie. De man keek hem meewarig aan, de blik waarmee je een groentje bekijkt.


  Volgens de administrateur, een echte boekenwurm, zou deze oorlog bijna net zo gruwelijk blijken als die van Napoleon in Rusland.


  Galvin hield er niet van om anderen te vragen een brief voor hem te schrijven, dus onderzocht hij de lijken van gesneuvelde rebellen vaak op brieven die hij vervolgens naar Harriet in Boston stuurde, opdat ze toch op de hoogte bleef. Hij schreef er zijn eigen naam onder, zodat ze wist van wie ze afkomstig waren, en sloot er soms een bloemblaadje bij in. Hij wilde zelfs de mannen niet lastigvallen van wie hij wist dat ze graag schreven. Ook zij waren moe. Iedereen was zo verschrikkelijk moe. Ze hadden al vijf maanden lang geen nieuw uniform ontvangen, en al vier maanden lang geen soldij. Ze zagen eruit als een horde bedelaars. ‘Als ik kans zag om naar huis te gaan, kon de Unie naar de verdommenis lopen,’ hoorde hij een officier zeggen. ‘Geen moed, die vent. Geen ambitie, geen hoop,’ zei de administrateur tegen Galvin, terwijl hij zijn dikke haar kamde. Ook de rantsoenen werden steeds kariger, maar dat viel Galvin nauwelijks op. Hij was zijn smaak verloren, proefde niets meer, zoals hij ook zijn eigen stem niet meer kon horen.


  De mannen vervloekten de overheid en Vader Abraham en de nikkers en de legerleiding. Water moest je snel opdrinken, anders bevroor het in je tinnen lcroes, en de wind sneed dwars door je merg, en het enige wat je in leven hield was de scheepsbeschuit in je ransel, die miserabele harde rotdingen. Toen hij op een dag door het bos liep, op zoek naar iets eetbaars, stuitte Galvin op drie zuidelijke jongedames rond een kampvuur. Ieder van hen had een fikse pruim in de mond, en de stralen tabakssap vlogen in het rond als in de ruigste plattelandskroeg. Ze probeerden hem over te halen tot ondeugende spelletjes, maar hij verdween zodra hij hoorde dat ze geen eten bij zich hadden. Hij begon stukjes papier te kauwen, die hij uit de boeken van de doktersassistent scheurde, en van de brieven van de dode rebellen, alleen maar om zijn mond warm en in beweging te houden.


  Op een dag moesten ze een soldaat achterlaten omdat hij het marstempo niet meer kon bijbenen. Twee dagen later werd hij dood binnengebracht. Vermoord en van zijn geld beroofd. Galvin vertelde iedereen die het horen wilde dat de burgeroorlog veel erger was dan de Russische veldtocht van Napoleon. Toen hij diarree kreeg, gaf de dokter hem morfine en wonderolie, en poeders die hem duizelig en woedend maakten. Hij had nog maar één lange onderbroek, en de marketenter die met het regiment meereisde vroeg tweeënhalve dollar voor een broek die nog geen veertig cent waard was. Op de prijs viel niets af te dingen, zei de marketenter. Hij zou zelfs stijgen als Galvin niet snel toehapte. Hij stond op het punt de man zijn schedel in te slaan, maar wist zich te bedwingen. In plaats daarvan vroeg hij de administrateur een brief naar Harriet te schrijven, met het verzoek hem twee lange onderbroeken te sturen, van extra dikke wol. Dit was de enige brief die hij in de oorlog voor zich liet schrijven.


  Je had een pikhouweel nodig om lijken van de bevroren bodem los te krijgen. Maar uiteindelijk kwam het warme weer terug. Maanden later trof Compagnie c een stoppelveld vol onbegraven zwarte lijken aan. Galvin was zeer verbaasd, had nooit geweten dat zich zo veel zwarten bij het leger van de Unie hadden aangesloten. Maar toen zag hij zijn vergissing in. Dit waren gevallenen die een hele dag in de hete augustuszon hadden gelegen. Ze waren zwart verbrand en overdekt met insecten. De doden lagen er in alle denkbare en ondenkbare houdingen bij, en zo ook de talloze dode paarden - sommige waren door hun knieën gezakt, als om een dame op hun zadel te laten plaatsnemen. Hun hals en hoofd gracieus omlaag, maar morsdood.


  Op een dag kwam er een ontsnapte slaaf hun kamp binnen strompelen, smekend om hulp, maar de dokter sprak het vermoeden uit dat de zwarte aan pokken leed en gaf opdracht hem dood te schieten voor hij iemand kon besmetten. Ook had Galvin gehoord dat sommige yankee-generaals ontsnapte slaven naar hun meesters terugstuurden, meesters met wie ze amicale gesprekken voerden als waren het kaartvrienden. Hoe kon dat nu? Deze oorlog had toch geen enkele zin als hij niet in het belang van de slaven werd gevoerd? Op hun marsen door het zuiden zag Galvin slaven getuchtigd worden voor ontsnappingspogingen. Hij zag een dode neger die met zijn oren aan een boom was gespijkerd en naakt was achtergelaten als feestmaal voor vliegen en muskieten.


  Galvin begreep niets van de protesten van de Unie-soldaten toen Massachusetts een zwart regiment op de been bracht. Een regiment uit Illinois dreigde massaal te deserteren als Lincoln nog één slaaf bevrijdde.


  Bij een zwarte revivalbijeenkomst die hij aan het begin van de oorlog had bezocht, was er voor de soldaten gebeden. ‘Here, leid hen door de hel en verlaat hen niet!’


  En gezongen: De duivel bij de neus genomen - Glorie Halleluja. Alweer is hem. een ziel ontkomen - Glorie Halleluja.


  ‘De negers hebben ons geholpen,’ zei Galvin. ‘Als verspieders, verkenners. Ze hebben ons nodig.’


  ‘Ik zie de Unie liever verliezen dan winnen met de hulp van nikkers!’ schreeuwde een luitenant hem in zijn gezicht. Hij had meer dan eens gezien hoe een gevlucht negermeisje door een soldaat werd beetgepakt en onder luid gejoel van de anderen in het struikgewas werd gesleept.


  Noord en Zuid waren beide door hun rantsoenen heen. Op een ochtend werden er in het bos bij hun kamp drie rebellen gepakt, die er naar voedsel hadden gezocht. Ze zagen eruit alsof ze elk moment aan de honger konden bezwijken. Holle ogen, openhangende monden. Behalve deze drie had de patrouille ook een yankee-deserteur gevangengenomen. Kapitein Kingsley wees Galvin aan om de deserteur ter plekke dood te schieten. Galvin wist niet wat hij zeggen moest.


  ‘Zonder krijgsraad, kapitein?’ vroeg hij.


  ‘We zijn volop in oorlog, soldaat, en er is geen tijd voor zulke poespas. Er is niet eens tijd om hem op te hangen, dus knal hem maar meteen neer. Leg aan... vuur! ’


  Galvin kende de straf voor het weigeren van zo’n bevel. ‘Vastzetten’ werd het genoemd - je vastgebonden handen werden over je knieën getrokken, waarna men een stok tussen je knieholten en armen stak en een bajonet in je mond propte zodat je niet kon praten. De deserteur, grauw en uitgeteerd, leek zich er nauwelijks om te bekommeren. ‘Schiet maar,’ mompelde hij.


  ‘Nu, soldaat!’ schreeuwde de kapitein. ‘Of wil je samen met hen gestraft worden?’


  Galvin schoot de man van korte afstand neer, waarna zijn kameraden het levenloze lichaam nog een keer of tien met hun bajonetten doorstaken. De kapitein draaide zich om met een ijzige blik in zijn ogen, en beval Galvin om de andere drie gevangenen ook te executeren. Toen Galvin aarzelde, greep de kapitein hem bij een arm en nam hem met een ruk terzijde.


  ‘Je kijkt graag, hè, Buidelrat? Altijd kijken en loeren. Naar iedereen. Alsof je beter dan wie ook weet wat er gedaan zou moeten worden. Nou, ditmaal doe je gewoon wat ik zeg, en wel meteen!’ siste hij door zijn opeengeklemde tanden.


  De drie rebellen werden in een rij gezet, en na het ‘leg aan, vuur!’ schoot Galvin ze één voor één door het hoofd met zijn Enfield-geweer, en terwijl hij schoot wist hij niet zeker meer of hij nog wel iets voelde. Was hij na zijn reuk, gehoor en smaak nu ook zijn gevoel verloren?


  Enige tijd later zag Galvin hoe vier Unie-soldaten zich aan een meisje vergrepen dat ze uit een nabijgelegen dorpje hadden geroofd. Hij vertelde het zijn meerderen, die besloten dat er een voorbeeld moest worden gesteld. De vier werden kaalgeschoren en aan de wielen van twee kanonnen gebonden voor een reeks zweepslagen. Omdat Galvin hen had aangegeven, moest hij hun ruggen kapotgeselen.


  Tijdens de veldslag die ze later die week leverden had Galvin niet langer het gevoel dat hij voor of tegen iets vocht. Hij vocht alleen nog maar. De hele wereld vocht in den blinde tegen zichzelf. Eén gedeelte van de rebellenlinie, op een heuvel, werd vierentwintig uur lang onafgebroken onder vuur genomen. Een kogelregen van een heel etmaal. De doden lagen er in hoge stapels op elkaar, met gillende gewonden ertussen. Hoge bomen braken af onder het spervuur en vielen op de doden en gewonden. Galvin zag hoe één gewonde soldaat zich met gevouwen handen oprichtte en luidkeels in gebed ging tot hij door een boom werd verpletterd.


  Ze marcheerden over een terrein waar een jaar eerder een slag had plaatsgevonden. Een onafzienbare massa schedels en botten, met hier en daar een nieuw lichaam om er weg te rotten en te verbleken. De soldaten moesten hun magazijnen boven hun hoofd houden toen ze door de Potomac trokken, en Galvin probeerde zich voor te stellen hoe Compagnie c er nu vanuit de lucht zou uitzien - die lange, donkere colonne soldaten in de Po, het maanlicht glanzend op hun zorgvuldig gepoetste geweerlopen en bajonetten. Bij een tocht door een bos liep Galvin een felle uitslag op door de aanraking van een of andere giftige bladsoort. Zijn gezicht was zo opgezwollen dat zijn ogen bijna dicht zaten, en alle mannen lachten zich een ongeluk omdat de oorlog hem tot dusver nergens had geschonden waar zovele anderen hun armen of benen waren kwijtgeraakt. Benjamin Galvin had gevochten als een leeuw zonder ook maar een schrammetje op te lopen. Eén bepaalde soldaat, die later in een inrichting zou belanden, dreigde hem die dag te zullen afmaken. Hij richtte zijn geweer op Galvins borst en zwoer de trekker te zullen overhalen als hij niet ophield met zijn gekauw op die vervloekte papiertjes.


  Na zijn eerste oorlogsverwonding, een kogel in zijn borst, werd hij naar Fort Warren gestuurd. In dit fort voor de haven van Boston zaten zuidelijke krijgsgevangenen opgesloten en hij mocht er wachtlopen tot hij volledig hersteld was. Gevangenen met geld konden er een betere cel kopen, en beter voedsel, onafhankelijk van wat ze misdaan hadden. Harriet smeekte hem niet terug te keren naar het front, maar de mannen hadden hem nodig. Toen hij zich weer bij zijn compagnie voegde, hadden dood en desertie het regiment zo uitgedund dat hij direct tot tweede luitenant werd gepromoveerd.


  Het thuisfront had inmiddels de conclusie getrokken dat deze oorlog niet te winnen viel, en de vrouwen stuurden hun mannen pakketjes met burgerkleren en landkaarten. Sommige soldaten waren te moe en versleten om nog te marcheren en werden simpelweg achtergelaten. Compagnie c kwam bij zijn mars talloze achterblijvers van andere regimenten tegen, in groepjes van twee tot vijftig, aan de rand van bossen of bij in de as gelegde stadjes, hun gezichten ingevallen en uitdrukkingsloos, hun potje kokend op een houtvuur of slapend op de bosgrond. Ze zagen eruit alsof ze nooit meer met een kwieke tred zouden kunnen lopen. Toen de jongens van Compagnie c nog maar tien dagen te gaan hadden voor ze zouden afzwaaien, hoorden ze dat rijke jongens uit hun staat zich voor driehonderd dollar konden vrijkopen van de dienstplicht. Galvin kookte van woede. Hij werd onpasselijk bij de gedachte. In de nachten die volgden kon hij geen oog dichtdoen. Met nog vijf dagen te gaan kwam de volgende veldslag en viel hij midden in het strijdgewoel neer, slapend tussen zijn gesneuvelde kameraden, en dromend van die rijke jongens. De rebellen ontdekten hem die nacht toen ze de doden kwamen beroven. Hij ging met de andere krijgsgevangenen op transport naar Libby Prison in Richmond. Daar lieten ze de soldaten gaan, omdat ze niet belangrijk genoeg waren, maar Galvin was nu tweede luitenant, dus zat hij vier maanden gevangen. Achteraf stonden hem slechts vage beelden en geluiden bij van zijn tijd in Libby. Het was alsof hij al die tijd was blijven slapen.


  



  Vrijgelaten en terug in Boston werd Benjamin Galvin met de rest van zijn regiment opgetrommeld voor een deftige ceremonie op de treden van het State House, waar ze hun opgevouwen compagnievlag, of wat daarvan over was, aan de gouverneur overhandigden. Van de duizend man die ooit waren afgemarcheerd waren er nog tweehonderd over. Galvin kon maar niet begrijpen waarom men de oorlog voorbij achtte. Het doel van hun strijd was allerminst bereikt. Natuurlijk, de slaven waren vrij, maar de vijand was er nog steeds - ongestraft en onveranderd. Galvin volgde de politiek nog steeds niet, maar hij wist dat de zwarten in het zuiden geen vrede zouden kennen, slavernij of geen slavernij, en hij wist ook wat zij die niet gediend hadden onmogelijk konden weten - dat de vijand nog overal was, en nog altijd op de loer lag, en zich nog lang niet had overgegeven, en nooit alleen tot het kamp van de zuidelijken had behoord.


  Galvin had het gevoel dat hij een vreemde taal sprak, die burgers niet konden verstaan, niet eens konden horen. Alleen andere veteranen, gewend aan kanongebulder en ontploffende granaten, konden begrijpen wat hij zei. Toen hij zijn baan had verloren, trok hij alleen nog met hen op. Ze oogden geteisterd en uitgeput, net als de achterblijvers die ze op het eind van de oorlog in de bossen hadden gezien. Toch waren ook zij anders dan hij. Ook zij waren weliswaar hun baan en dikwijls ook hun gezin kwijtgeraakt, en zeiden vaak dat ze maar beter hadden kunnen sneuvelen (omdat hun vrouw dan tenminste een pensioen had gekregen), maar ze waren uitsluitend uit op een snelle grijpstuiver, hoeren, drank, en een potje knokken. Ze waren hun waakzaamheid kwijt, hadden geen oog meer voor de vijand, waren net zo blind als de rest.


  Als Galvin over straat liep, kwam er vaak iemand vlak achter hem lopen, tot hij abrupt bleef staan en zich met een ruk omdraaide, woedend om zich heen kijkend - al was de vijand dan allang weer in de menigte of om een hoek verdwenen. De duivel bij de neus genomen...


  Hij sliep met een bijl onder zijn kussen. Op een nacht schrok hij wakker van een onweersbui, pakte zijn geweer en bedreigde Harriet ermee, zeker als hij ervan was dat ze voor de rebellen spioneerde. Later diezelfde nacht stond hij in de stromende regen in de tuin, in zijn uniform, en hield er de wacht tot aan het ochtendgloren. Daarna waren er nachten waarin hij Harriet in een kamer opsloot en de deur ging staan bewaken omdat iemand het op haar gemunt had. Ze moest in een wasserij gaan werken om hun schulden te betalen, en wist hem zover te krijgen dat hij een arts raadpleegde. Deze dokter zei dat hij een ‘soldatenhart’ had -hartkloppingen als gevolg van zijn ervaringen op het veld van eer. Ze haalde hem over om eens naar zo’n hulppost voor veteranen te gaan. Andere vrouwen hadden haar verteld dat voormalige soldaten daar vaak baat bij hadden. Toen Benjamin Galvin George Washington Greene een preek hoorde geven, ervoer hij het eerste straaltje licht sinds hij zich kon heugen.


  Greene sprak over een man uit een ver land, een man die het wél begreep, een man met de naam Dante Alighieri. Een oud-soldaat die ten prooi was gevallen aan de strijd tussen twee rivaliserende groeperingen in zijn stad, waarna hij een reis door het hiernamaals had ondernomen in de hoop dat hij de mensheid daarmee ooit het licht kon doen zien. En wat was de dood getrouw gebleken aan het leven! Geen marteling in de hel was toevallig, lukraak of onrechtvaardig. Ieder kreeg er precies de straf die hij in Gods ogen verdiende. Hoe volmaakt paste elke contrapasso (zoals dominee Greene het noemde) bij de zonde waaraan de mens in kwestie zich schuldig had gemaakt. Hoe terecht moest men er lijden tot aan de Dag des Oordeels!


  Galvin begreep als geen ander waarom het Dante zo griefde dat de mensen uit zijn stad, zowel vriend als vijand, uitsluitend belang stelden in het materiële en lichamelijke, in geld en genot, zonder in te zien welk oordeel men daarmee zou oogsten. Benjamin Galvin had niet geboeider kunnen luisteren naar die wekelijkse preken van dominee Greene, kon er geen genoeg van krijgen, kon ze geen moment uit zijn gedachten zetten. Elke keer dat hij de kerk verliet voelde hij zich gesterkt, sterker dan ooit.


  De andere veteranen schenen ook met volle teugen te genieten, hoewel hij aanvoelde dat ze er lang zoveel niet van begrepen als hij. Op een dag bleef hij na de preek dralen en heimelijk naar de dominee staren, en spitste zijn oren toen Greene door een veteraan werd aangesproken.


  ‘Ik heb vandaag weer met groot plezier naar u geluisterd, eerwaarde heer,’ zei kapitein Dexter Blight, een manke man met een strokleurige hangsnor. ‘Als ik u vragen mag, zou ik ook zelf kunnen lezen over deze wonderbaarlijke reis van Dante?’


  De oude predikant vroeg de officier of deze de Italiaanse taal machtig was, en op het ontkennende antwoord zei hij: ‘Welnu, ik kan u tot mijn vreugde verklappen dat Dantes tocht weldra ook in het Engels zal zijn te lezen. U moet namelijk weten dat de heer Longfellow uit Cambridge momenteel een vertaling verzorgt, nee laat ik zeggen een vertolking in het Engels, daarbij gesteund door een gezelschap van kenners, de Dante-club, waarvan ik zelf ook deel uitmaak. U kunt dit boek in de loop van het volgend jaar bij de boekhandel verwachten, uitgegeven door het onvolprezen Ticknor & Fields!’


  Longfellow.


  Longfellow hield zich met Dante bezig! Hoe gepast leek dit Galvin. Hoe volkomen vanzelfsprekend na alle gedichten die Harriet hem had voorgelezen. Op straat vroeg hij een politieman de weg naar Ticknor & Fields en stond even later voor een enorm gebouw op de hoek van Tremont Street en Hamilton Place. De toonzaal was wel veertig bij tien meter, met glanzend gepolitoerd houtwerk en vurenhouten toonbanken die glommen in het schijnsel van reusachtige kroonluchters. Aan het gewelfde uiteinde van de zaal bevond zich een vitrine met de meest prestigieuze uitgaven van Ticknor & Fields. Dikke boeken met chocoladebruine of blauwe ruggen met goudopdruk. En daarachter nog een vitrine met de tijdschriften van het uitgevershuis. Galvin kreeg de merkwaardige gewaarwording dat Dante zelf in deze zaal op hem had gewacht. Hij stapte eerbiedig rond, met zijn hoed in de hand en zijn ogen turend dichtgeknepen.


  Dit nieuwe onderkomen van de uitgeverij was enige dagen eerder pas geopend.


  ‘Jij komt op onze advertentie?’ Geen antwoord. ‘Mooi zo! Vul dit formulier maar in. Je kunt je geen beter emplooi wensen dan bij J.T. Fields. Een genie, hoor, die man. De beschermengel, bovendien, van alle belangrijke schrijvers.’ De man die hem met deze woorden had aangesproken stelde zich voor als Spencer Clark, boekhouder van het uitgevershuis.


  Galvin nam het papier en de pen aan en staarde de man hulpeloos aan, verschoof de papiersnipper in zijn mond van de ene wang naar de andere.


  ‘Tja, je zult toch een naam moeten opgeven, jongeman. Hoe moeten wij je anders aanspreken? Toe, vul je naam in, anders moet ik je helaas weer wegsturen.’


  Clark wees op een stippellijn, dus zette Galvin daar zijn pen neer en schreef: d-a-n-t-e-a-l... Tja, hoe schreef je Alighieri in vredesnaam? Hij zat het zich verbijsterd af te vragen tot de inkt op zijn pen droog was. Clark, die tussentijds bij hem was weggeroepen, kwam weer bij hem staan, schraapte nadrukkelijk zijn keel en griste het papier uit zijn handen.


  ‘Kom kom, niet zo verlegen. En, met wie heb ik het genoegen?’ Hij keek ingespannen op het formulier. ‘Dan... Teal. Mooi!’ Clark kon een teleurgestelde zucht niet onderdrukken. Met dit handschrift kon het joch bezwaarlijk als klerk worden aangesteld, maar na de verhuizing naar dit immense gebouw konden ze iedereen gebruiken. ‘Welnu, Daniel, mijn jongen, vertel me nu dan nog even waar je woont, en dan kun je vanavond al aan de slag als avondloopjongen. Voor vier avonden per week. Meneer Osgood, de oudste bediende, zal je wel even inwerken voor hij naar huis gaat. O, en gefeliciteerd, Teal, met je nieuwe leven bij Ticknor & Fields!’


  ‘Dan Teal,’ de nieuwe employé herhaalde zijn naam en glimlachte vergenoegd.


  Als Teal’s avonds langs de deur van de auteurskamer liep met zijn karretje vol papieren, die hij over de bureaus van de bedienden moest verdelen opdat die ’s ochtends meteen aan het werk konden, ving hij soms flarden van discussies over Dante op en bleef dan even verrukt staan luisteren. Wat hij hoorde leek weliswaar niet op de preken van dominee Greene, over de wonderlijke avonturen van de pelgrim, noch kwam hij iets specifieks over de mens Dante aan de weet, en de Dante-club was er sowieso maar zelden, maar dit alles deed niets af aan de verheffende gedachte dat zich in de Corner mannen bevonden die zich voor Dante wilden inspannen. Op een avond hoorde hij hen zelfs overleggen hoe ze Dante moesten beschermen! Zijn hoofd tolde en hij rende naar buiten om over te geven op het gras van de Common. Dante had bescherming nodig...


  Hij begon nu systematisch alle gesprekken van Fields, Lowell, Longfellow en Holmes af te luisteren, en kwam aan de weet dat het bestuur van Harvard het op Dante had gemunt. Toen hij kort daarna op straat hoorde dat Harvard ook nieuw personeel zocht, omdat vele bedienden in de oorlog waren gesneuveld, aarzelde hij geen moment en solliciteerde. De universiteit gaf hem een baantje voor overdag, als tuinman. Na een week wist hij zijn betrekking om te ruilen voor die van conciërge in University Hall, waar hij luistervink kon spelen als de bestuurderen hun verstrekkende besluiten namen.


  In de hulppost ging dominee Greene van algemene beschouwingen over op meer gedetailleerde beschrijvingen van Dantes reis. Op zijn tocht door de hel moest hij door verschillende kringen trekken, nauwer naarmate zij dieper waren gelegen en eindigend bij de straf van Lucifer zelve. Het begon met een beschrijving van het voorportaal van de hel -het gebied van de afzijdigen. De grootste zondaar onder hen werd de Grote Weigeraar genoemd. De naam van deze man, een of andere paus, zei Teal niets, maar de beschrijving van zijn zonde des te meer. Hij had een hoge post geweigerd, waarin hij miljoenen mensen een rechtvaardiger bestaan had kunnen bieden. Het deed Teal koken van woede. En het deed hem denken aan wat hij had afgeluisterd aan de deur van de bestuurskamer in University Hall - dat opperrechter Healey het aanbod afwees om als advocaat van Dante op te treden.


  Met de hellestraf van de Grote Weigeraar in gedachten herinnerde Teal zich de administrateur van Compagnie c, die duizenden insecten had verzameld op hun marsen door de moerassige staten van het zuiden, die hij per trein in kratten naar Boston had verstuurd. Teal zocht hem op en kocht een doos van de dodelijke schroefwormvliegen en -maden, plus een wespennest, en volgde Artemus Healey van het gerechtshof naar Wide Oaks, waar hij de rechter afscheid zag nemen van zijn familie. De volgende ochtend sloop Teal aan de achterzijde het huis binnen en sloeg Healey een gapend gat in zijn hoofd met de kolf van zijn pistool. Hij droeg de rechter door diens achtertuin naar de rivier, ontdeed hem daar van zijn kleren, die hij in een keurig stapeltje naast hem neerlegde, en strooide de doos met maden en vliegen leeg boven de open hoofdwond. Tot slot plantte hij een stok met een witte vlag in de grond, want Dante liet zijn afzijdigen achter eenzelfde banier aan lopen. Hij voelde zich verenigd met Dante, wist dat hij zich op het lange en gevaarlijke pad naar de verlossing had begeven.


  Toen Greene de week daarna wegens ziekte wegbleef van de hulppost, voelde Teal zich inwendig verscheurd. Maar een week later stond Greene alweer op de kansel en predikte er over de simoniebedrijvers. En dat terwijl Teal zich ernstige zorgen maakte over de afspraak die het College van Bestuur met dominee Talbot had gemaakt, een weerzinwekkend plan dat bij diverse door hem afgeluisterde vergaderingen aan de orde was gekomen. Hoe kon een geestelijke geld aannemen voor een lastercampagne tegen Dante? Hoe kon dominee Talbot de heiligheid van zijn ambt besmeuren voor duizend dollar? Duizend dollar, dertig zilverlingen. Maar na het horen van Greenes preek wist hij hoe God deze zonde bestraft wilde zien.


  Bij een van zijn kroegentochten met andere veteranen had Teal wel eens Willard Burndy ontmoet, een inbreker en brandkastkraker. Het kostte hem weinig moeite om Burndy opnieuw te vinden in een van die kroegen, en hoewel ’s mans dronkenschap hem tegen de borst stuitte, bood hij hem geld voor een uitleg van hoe hij duizend dollar uit de kluis van de dominee kon stelen. Burndy zei dat Langdon Peaslee hem toch al één voor één zijn straten afpikte, en dat het daarom geen kwaad kon om iemand anders te leren hoe hij een kraak moest zetten.


  Teal gebruikte de tunnels van de ontvluchte slaven om in het gewelf van de Tweede Unitaristische Kerk te komen, waar hij elke middag toekeek hoe dominee Talbot zijn kortere weg naar huis nam. Hij telde Talbots stappen, één, twee, drie, om te weten hoe lang hij erover deed om bij de deur omhoog naar de domineeswoning te komen. Hij bepaalde de lengte van de dominee aan de hand van een krijtstreep op de muur, zodat hij een kuil van precies de juiste diepte kon graven, waar Talbots voeten nog zouden uitsteken. Na de diefstal van het geld begroef hij dit in de bodem van de put. En toen kwam de zondagmiddag waarop hij Talbot zelf beetgreep, zijn lantaarn afpakte en hem in de helleput stopte, waarna hij zijn voeten met petroleum overgoot en ze in brand stak. Na deze bestraffing kreeg Dan Teal het vermoeden dat de Dante-club wel trots zou zijn op zijn werk. Hij vroeg zich af wamieer hun wekelijkse bijeenkomsten in het huis van Longfellow plaatsvonden, de bijeenkomsten die dominee Greene had genoemd bij zijn gesprek met kapitein Blight. Zondags, dacht hij. Vast en zeker. De dag des Heren.


  Het kostte weinig navraag om in Cambridge het grote gele huis te vinden. Maar toen hij door een raam aan de zijkant naar binnen keek, bleek er geen bijeenkomst te zijn. Wel klonk er een luide kreet toen hij zijn gezicht tegen de ruit drukte, terwijl het maanlicht de knopen van zijn uniform deed glanzen. Teal had geen behoefte om de Dante-club te storen als men bijeen was, wilde hen niet lastigvallen als ze hun plicht deden als hoeders van Dante.


  Hoe verbaasd was Teal toen Greene andermaal ontbrak op de kansel van de hulppost, ditmaal zelfs zonder opgaaf van reden! Teal ging naar de openbare leeszaal en vroeg er waar hij les kon krijgen in de Italiaanse taal - de eerste suggestie die Greene had gedaan in zijn gesprek met Blight. De bibliothecaris vond een krantenadvertentie van ene Pietro Bachi en Teal vond deze Italiaanse heer bereid om hem als pupil aan te nemen. De taalleraar bracht hem een stapel boeken met grammatica en oefeningen, de meeste van eigen hand, maar met Dante hadden ze niets van doen.


  Na een poosje bood Bachi hem een Venetiaanse luxe-editie van de Divina Commedia te koop aan. Teal nam het in leer gebonden boekwerk in zijn handen, maar had er geen belangstelling voor, Bachi’s lofzang over de schoonheid ten spijt, want ook dit had weer niets met Dante te maken. Gelukkig verscheen Greene kort nadien weer op de kansel van de hulppost, en met het verbijsterende verhaal over Dantes bezoek aan het helse oord van de tweedrachtzaaiers.


  Het was alsof het lot zelve zich tot Teal wendde, luid als kanongebulder. Want ook hij was getuige geweest van deze onvergeeflijke zonde, begaan door de rijke magnaat Phineas Jennison, die hij in de Corner had horen pleiten voor het beschermen van Dante, terwijl hij in de vergaderkamer van het College had opgeroepen tot een strijd tegen Longfellow, Lowell en Fields. Dus voerde hij Jennison kort daarna door de ondergrondse tunnels naar de haven van Boston en vandaar naar Fort Warren, waar hij hem zijn sabel op de keel zette. Jennison had om genade gesmeekt en geld aangeboden, maar het was Teal slechts om gerechtigheid te doen. Hij had de rijkaard aan stukken gesneden, zoals de tweedrachtzaaiers in Dantes hel moesten voelen wat ze anderen hadden aangedaan. Daarna had hij de wonden zorgvuldig verbonden. Hij was er immers niet op uit om iemand zomaar te doden. Een bestraffing behoorde juist een periode van lijden te behelzen. Dat maakte Dante zo vertrouwd. Geen van zijn bestraffingen waren nieuw - Teal had ze allemaal al voltrokken zien worden. In Boston. Op het slagveld.


  Teal wist dat de Dante-club verrukt was over de nederlagen van hun vijanden, want dominee Greene kwam nu dagelijks een nieuwe preek over Dante houden, de ene jubelende voordracht na de andere. Dante trok over een bevroren meer vol zondaars. Verraders, de ergste zondaars die de pelgrim op zijn reis ontmoet. Dus duurde het niet lang of Pliny Mead en Augustus Manning lagen vast te vriezen in Fresh Pond, terwijl Teal in zijn uniform van tweede luitenant stond toe te kijken - hetzelfde uniform waarin hij Artemus Healey had zien kronkelen onder zijn deken van insecten, waarin hij Elisha Talbot met zijn brandende voeten had zien schoppen, terwijl zijn vervloekte geld hem tot hoofdkussen diende, hetzelfde uniform waarin hij Phineas Jennisons kapotgesneden lichaam had zien stuiptrekken.


  Maar toen waren Lowell en Fields gekomen, en Holmes en Longfellow, en niet om hem te danken - Lowell had een schot op hem gelost, Fields had geroepen dat hij moest schieten. Wat een verdriet had dat hem gedaan. Hij had aangenomen dat Longfellow, het idool van zijn vrouw, en de andere leden van diens club zich achter het doel van Dante hadden geschaard. En nu bleken ze dat doel niet eens te kennen. Er was nog zo veel werk te doen, zo veel hellekringen tot leven te wekken om Boston te redden. Teal dacht aan het voorval in de Corner, toen dokter Holmes tegen hem aan was gebotst en Lowell hem schreeuwend achterna had gezeten. Je hebt de Dante-club vetraden!


  ‘Dokter,’ zei Teal. ‘Draait u zich maar om. Ik wilde net naar u op zoek gaan.’


  Holmes gehoorzaamde en draaide de geüniformeerde man zijn rug toe. Het licht van zijn lantaarn viel bevend door de rotsige onderaardse gang die zich voor hem uitstrekte.


  ‘En nu heeft u mij gevonden. Alsof het lot het zo gewild heeft,’ zei Teal, en hij gebood de dokter in beweging te komen.


  ‘Mijn god,’ hijgde Holmes. ‘Waar gaan we heen, jongeman?’


  ‘Naar het huis van Longfellow.’
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  Holmes begon te lopen. Hoewel hij de man maar even had gezien, wist hij dat het Teal was, een van de ‘nachtdieren’ van de Corner (zoals Fields zijn avondpersoneel noemde), hun Lucifer. Nu pas drong het tot hem door dat de nek van deze jongeman dan wel gespierd was als die van een bokser, maar dat zijn lichtgroene ogen, zachte wangen en de bijna vrouwelijke mond hem iets kinderlijks gaven. En dat zijn voeten, vermoedelijk misvormd door de lange marsen, zijn lichaam droegen met de schommelende gang van een adolescent. Teal, weinig meer dan een jongen, en niettemin hun dodelijke tegenstrever. Dan Teal. Dan Teal!! O, hoe had een woordkunstenaar als Holmes het kunnen missen? danteal. .. dante al. ..! En o, hoe luguber klonk hem nu de herinnering in de oren van wat Lowell had gebruld in de gang van de Corner, toen Holmes over het karretje van Teal de loopjongen was gestruikeld. Je hebt de Dante-club verraden! Teal had hen afgeluisterd, zoals hij dat ongetwijfeld ook talloze malen had gedaan in University Hall als het College daar vergaderde. Maar wacht eens, als zijn lot nu toch bezegeld was, dan verdomde hij het om Longfellow en de anderen ook aan Lucifer uit te leveren. Hij bleef stokstijf staan toen de tunnel omhoog begon te buigen.


  ‘Ik verzet geen stap meer!’ zei hij, zijn astma verhullend met een overdreven harde stem. ‘Ik zal doen wat je wilt, maar ik weiger Longfellow hierin te betrekken!’


  Teal reageerde met een geduldige stilte, en zei: ‘Twee van u moeten worden gestraft. Het is aan u om dit Longfellow uit te leggen, dokter Holmes.’ En nu begreep Holmes dat Teal niet hém als verrader wilde straffen. Teal was tot de slotsom gekomen dat de Dante-club niet aan zijn kant stond, dat ze de goede zaak verraden hadden. En als Holmes een verrader van Longfellows Dante-club was, zoals Lowell in de Corner had uitgeroepen, dan moest hij dus een medestander zijn van de ware Dante-club, de club die Teal in zijn zieke geest had huizen, een geheime broederschap die de hel van Dante wilde realiseren in het naoorlogse Boston. Holmes pakte zijn zakdoek en bette zijn voorhoofd.


  Teal mompelde iets wat niet goed tot hem doordrong en legde vervolgens een sterke hand op zijn elleboog.


  Tot zijn eigen complete verrassing, zonder enige bewuste opzet, sloeg Holmes de hand met zo veel kracht weg dat Teal tegen de rotsige tunnelwand smakte. De kleine dokter bedacht zich geen moment en zette het op een lopen.


  Met zwoegende adem baande hij zich een weg door een reeks donkere en kronkelende tunnels, keek voortdurend achterom en hoorde allerlei geluiden, maar wist niet welke daarvan ergens anders vandaan kwamen dan uit zijn hoofd en gierende keel. Zijn astma snoerde niet slechts zijn borst af maar leek ook zijn benen te knevelen. Hij kwam uit bij een holle ruimte en wierp zichzelf naar binnen. Een gevoerde legerslaapzak. Scheepsbeschuiten van het soort dat de soldaten in de burgeroorlog tot enig voedsel had gestrekt. Het onderkomen van Teal. Een stookplaats met wat brandhout, borden en een koekenpan, een tinnen mok en een koffiekoker. Hij wilde weer verder rennen toen er bij de verre wand een geluid opklonk dat zijn hart deed overslaan van schrik. Lowell en Fields zaten op de grond, hun handen en voeten vastgebonden en een prop in hun mond. Lowell zat roerloos met zijn baard op zijn borst gezakt.


  Holmes trok de proppen uit hun monden en begon aan het touw om Lowells polsen te frunniken.


  ‘Ben je gewond?’vroeg hij. ‘Lowell!’ Hij schudde hem bij de schouders. ‘Hij heeft ons bewusteloos geslagen en hierheen gebracht. Lowell raasde en tierde toen hij ons hier vastbond, ik zei nog dat hij zijn mond moest houden, en deal sloeg hem opnieuw bruten westen. Hij is alleen maar bewusteloos,’ zei Fields met bevende stem, ‘geloof ik.’


  ‘Wat wilde Teal van jullie?’ vroeg Holmes.


  ‘Niets! Ik heb geen idee waarom we nog leven en waar hij nu is.’


  ‘Dat monster heeft iets in gedachten voor Longfellow!’


  ‘Hij komt eraan!’ riep Fields. ‘Ik hoor hem. Schiet op, Holmes!’ Holmes’ handen beefden en glommen van het zweet, en die knopen zaten verdomd goed vast. Hij zag amper iets.


  ‘Nee, ga maar. Nu!’ zei Fields.


  ‘Nog even...’ Maar zijn vingers gleden opnieuw van Fields’ polsen af.


  ‘Te laat, Wendell,’ zei Fields. ‘Je hebt geen tijd om ons te bevrijden, en we kunnen Lowell toch niet dragen. Ga naar Craigie House! Laat ons hier en red Longfellow!’


  ‘Dat kan ik niet alleen! Waar is Rey?’ riep Holmes.


  Fields schudde zijn hoofd. ‘Hij is nooit komen opdagen, en de politie-wachtposten zijn voor onze huizen weggehaald! Longfellow is alleen. Red hem. Vooruit!’


  Holmes verliet het hol en rende harder door de tunnels dan hij ooit had gerend, tot hij in de verte een glimpje licht ontwaarde. Vooruit! hoorde hij de stem van Fields in zijn hoofd. Vooruit! vooruit!


  



  Een rechercheur daalde op zijn gemak de groezelige trap af naar de kelder van het hoofdbureau. In de cellen klonk het gekreun en gevloek van de arrestanten.


  Nicholas Rey sprong overeind van zijn stenen celvloer. ‘Jullie begaan een vreselijke fout! Er staan levens van onschuldige mensen op het spel!’


  De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Geloof je het allemaal zelf, roetmop?’


  ‘Laat mij maar hier, als je wilt, maar zet die agenten weer voor de huizen neer, alsjeblieft! De moordenaar is nog steeds op vrije voeten en hij kan elk moment weer toeslaan. Jullie weten heel goed dat Burndy niemand heeft vermoord. De echte moordenaar loopt nog rond. Jullie moeten hem tegenhouden!’


  De rechercheur leek te twijfelen. Hij hield zijn hoofd peinzend scheef. ‘Er is één ding dat ik zeker weet - Willard Burndy is een dief en een aartsleugenaar.’


  Je moet me geloven.’


  De rechercheur legde zijn handen om twee tralies en keek Rey woedend aan. ‘Peaslee waarschuwde ons al voor jou. Dat je het niet zou kunnen laten om je hiermee te bemoeien, dat je ons voor de voeten zou blijven lopen. O, wat zal het je zwaar vallen om hier vast te zitten, om niet langer de mensenredder te kunnen uithangen!’


  Hij haalde de sleutelbos te voorschijn en rammelde er plagerig mee. ‘Nou, laat deze dag een lesje voor je zijn, roetmop!’


  



  Henry Wadsworth Longfellow stond zuchtend achter de lessenaar in zijn werkkamer.


  Annie Allegra noemde alle spelletjes op die ze samen konden doen, maar de canto’s op zijn lessenaar eisten al zijn aandacht op. Vertalen en nog eens vertalen was het enige wat hij wilde. Al het andere van zich af zetten en die zware kathedraalpoort doorgaan, waarachter de geluiden van de buitenwereld verstomden, een vaag rumoer werden, en alleen de woorden van Dante vigeerden, voor eeuwig vigeerden. Daar in die gewijde ruimte zag de vertaler zijn poëet door het schemerlicht schrijden en probeerde hij bij hem in de pas te blijven. Door de menigte van doden, door echo’s die van tombe naar tombe kaatsten, door de klaagzangen die uit de diepte kwamen, hoorde Longfellow de stem die zijn dichter voorwaarts dreef. Daar stond ze voor hun beider ogen in de ongenaakbare, verlokkende verte. Een verschijning, een beeld, met een hagelwitte sluier en een gewaad dat rood was als vuur. En Longfellow voelde het ijs in het hart van de dichter smelten als sneeuw op een berghelling. De dichter, op zoek naar de volmaakte vertroosting van de volmaakte vrede.


  Annie Allegra zocht de werkkamer af naar de kartonnen doos die ze nodig had om de verjaardag van een van haar poppen te vieren. Ze ontdekte een pasgeopende brief van Mary Frere uit Auburn in de staat New York. Ze vroeg haar vader van wie hij was.


  ‘O, van juffrouw Frere?’ zei Annie. ‘Wat fijn! Zien we haar van de zomer weer in Nahant, papa? Het is zo leuk om haar in ons midden te hebben!’


  ‘Nee, ik geloof niet dat het daar dit jaar van komt.’ Longfellow keek naar de brief en probeerde te glimlachen.


  Annie keek teleurgesteld. ‘Mijn doos staat misschien wel in de kast van de salon,’ zei ze opeens, en ze liep de deur uit om de hulp van haar gouvernante in te roepen.


  Er werd op de voordeur geklopt, dringend genoeg om Longfellow te doen verstijven. En nogmaals, ditmaal nog harder. ‘Holmes,’ hoorde hij zichzelf verzuchten.


  ‘Ik doe wel open!’ Annie Allegra, de verveelde Annie Allegra, liet haar gouvernante voor wie ze was, rende naar de voordeur en opende deze voor Longfellow iets kon zeggen. De kou van buiten was overweldigend en doordringend.


  Annie begon iets te zeggen, maar Longfellow kon in de werkkamer al voelen dat ze bang was. Hij hoorde een mompelende stem, die bij geen van zijn vrienden hoorde. Hij stapte de hal binnen en zag de soldaat in de deuropening, in vol tenue.


  ‘Stuur haar weg, mijnheer Longfellow,’ zei Teal zachtjes.


  Longfellow pakte haar bij een hand en hurkte voor haar neer. ‘Zeg, Panzie, waarom ga je dat stuk niet afmaken waar we het over hadden, voor Het raadsel! ’


  ‘Welk stuk, papa? Het interview?’


  ‘Precies! Als jij dat nu eens afmaakt, kan ik deze heer even ontvangen.’


  Hij keek haar doordringend aan om zijn woorden kracht bij te zetten, diep in haar vochtige ogen, de ogen van haar moeder. Ze knikte bedremmeld en haastte zich naar achteren.


  ‘Uw komst is vereist, mijnheer Longfellow. Nu meteen.’ Teal onderbrak zijn malende kauwbeweging om luidruchtig twee klonten papier op het vloerkleed te spugen, waarna hij weer verder kauwde. De lettervoorraad in zijn mond leek onuitputtelijk.


  Longfellow keek naar de papiertjes en toen weer naar Teal, en werd zich nadrukkelijk bewust van de kracht die een mens aan het oorlogsgeweld kan ontlenen.


  Teal sprak verder. ‘De heren Lowell en Fields. Ze hebben u verraden. U en Dante. Maar u was er ook bij. U was er ook toen Manning zijn straf onderging, en u deed niets om me te helpen. Dus nu moet u het zijn die hén straft.’


  Hij stopte Longfellow een legerrevolver toe. Het koude staal deed pijn aan de zachte handpalm van de dichter, aan het vlees dat nog altijd de sporen droeg van een brandwond. Longfellow had sinds zijn kindertijd geen vuurwapen meer vastgehouden, sinds de dag toen hij huilend was thuisgekomen nadat zijn broer hem geleerd had een roodborstje te schieten.


  Fanny had gegruwd van schiettuig en oorlog, en Longfellow dankte de Heer dat ze niet had hoeven meemaken hoe haar zoon onder de wapenen ging en later gewond werd thuisgebracht. Mannen stellen zich bij het soldatenleven alleen een uniform voor, had ze altijd gezegd. Ze vergeten de moordwapens die bij het tenue horen. De kinderen hadden nooit met tinnen soldaatjes mogen spelen.


  Longfellow hoorde Teals instructies aan en volgde hem naar buiten.


  



  ‘Ja, mannetje, jij gaat eindelijk eens leren stilzitten. Je zult eindelijk je plaats kennen, halfbloed.’ De rechercheur kreeg pretlichtjes in zijn ogen.


  ‘Waarom ben je hier nog?’ Rey had hem inmiddels zijn rug toegekeerd.


  De rechercheur was even van zijn stuk gebracht door de vraag. ‘Om erop toe te zien dat je goed je lesje leert. En om je anders je tanden uit je bek te slaan!’


  Rey keerde zich langzaam om. ‘Goed, leg het me nog maar eens uit dan.’


  De rechercheur liep rood aan en boog zich voorover. ‘Je houdt je gemak, roetmop, en je bemoeit je niet langer met dingen waar je niks van snapt!’


  Rey sloeg zijn goudgevlekte ogen neer, boog deemoedig het hoofd, stak in een flits zijn arm uit en sloot zijn vingers om de hals van zijn kwelgeest. Trok hem met een zwiep naar zich toe, zodat het voorhoofd van de man de tralies ramde. Met zijn andere hand trok hij de sleutelbos weg, gaf de suizebollende rechercheur een duw die hem achterover deed tuimelen en draaide zijn celdeur van het slot. Hij doorzocht de jas van de naar adem snakkende man en trok er onder luid gejuich van de arrestanten een revolver uit.


  Rey rende de trap op naar de centrale hal.


  ‘Rey? Jij hier?’ zei brigadier Stoneweather. ‘Wat is er allemaal gaande, man? Ik stond op mijn post toen die rechercheurs me kwamen zeggen dat je iedereen terugriep naar het bureau! Waar heb je al die tijd uitgehangen?’


  ‘Beneden in het cellenblok! En nu moet ik zo snel mogelijk naar Cambridge!’ zei Rey. En toen pas zag hij het kleine meisje en haar gouvernante aan de andere kant van de hal. Hij rende erheen en opende het ijzeren hek naar het bezoekersgedeelte.


  ‘Alstublieft,’ zei Annie Allegra onophoudelijk, terwijl haar gouvernante iets aan een verward kijkende agent trachtte uit te leggen. ‘Alstublieft.’


  ‘Juffrouw Longfellow!’ Rey liet zich op een knie zakken. ‘Wat is er?’


  ‘U moet vader helpen, agent Rey!’ huilde ze.


  Een groep rechercheurs kwam de hal binnen. ‘Daar!’ riep een van hen. Hij greep Rey bij een arm en smeet hem tegen de muur. Annie Allegra gilde van schrik.


  ‘Wat moet dat, vuile schoft?’ zei brigadier Stoneweather, en hij liet zijn knuppel op de rug van de aanvaller neerkomen.


  Op een brul van Stoneweather kwam er een groepje agenten de hal in gerend, maar Rey werd door drie rechercheurs overmand en weggetrokken.


  ‘Nee! U moet vader helpen!’ gilde Annie.


  ‘Rey!’ riep Stoneweather, om het volgende moment een stoel op zijn hoofd en een vuist in zijn maagstreek te krijgen.


  De deur zwaaide open en commissaris John Kurtz kwam binnen, blauw aangelopen van de kou. ‘Dat was wel de ergste treinreis... Wat is hier aan de hand?’ schreeuwde hij tegen de vechtende kluwen van agenten en rechercheurs. ‘Stoneweather!’


  ‘Ze hadden Rey beneden opgesloten, chef!’ riep Stoneweather door zijn bloedneus heen.


  ‘Ik moet onmiddellijk naar Cambridge, commissaris!’ zei Rey.


  ‘Agent Rey...’ begon Kurtz.


  ‘Nu meteen, commissaris! Ik moet gaan!’


  ‘Laat hem los!’ brulde Kurtz tegen de drie rechercheurs, die schielijk hun handen van Rey af trokken. ‘Allemaal naar mijn kantoor, stelletje tuig!’


  



  Oliver Wendell Holmes keek voortdurend achterom, maar geen Teal, ook niet nadat hij de tunnel had verlaten. ‘Longfellow... Longfellow,’ herhaalde hij in zichzelf terwijl hij door Cambridge rende.


  En toen zag hij hen voor zich lopen, behoedzaam over de dunner wordende sneeuw op het trottoir. Teal voorop, Longfellow achter hem.


  Holmes werd zo bang dat hij maar één ding kon doen om niet flauw te vallen - handelen zonder te dralen. Dus riep hij uit volle borst. ‘Teal!’ De kreet was luid genoeg om de hele buurt wakker te maken.


  Teal draaide zich bedaard om.


  Holmes haalde de musket uit zijn jas en richtte hem met bevende hand op de soldaat.


  Teal leek het vuurwapen niet eens te zien. Zijn mond bewoog en gaf een doorweekte wees van het alfabet prijs aan de sneeuw voor zijn voeten. f. ‘Dokter Holmes zal uw eerste zijn, mijnheer Longfellow. De eerste die u straft voor wat jullie misdaan hebben. Hij zal ons voorbeeld zijn.’


  Hij pakte de hand waarin Longfellow de revolver hield en hief hem op naar Holmes. Longfellow bood geen weerstand.


  Holmes deed een stap naderbij en richtte zijn musket nog nadrukkelijker op Teal. ‘Geen beweging, Teal! Ik doe het, hoor! Ik knal je neer! Laat Longfellow gaan en neem mij.’


  ‘De tijd van uw bestraffing is aangebroken, dokter Holmes. Niemand ontrekt zich straffeloos aan Gods gerechtigheid. Op mijn bevel, mijnheer Longfellow. Leg aan... vuur!’


  Holmes deed een volgende stap en richtte zijn wapen op Teals brede hals. Er was geen spoor van angst op het gezicht van de jongeman. Dit was een soldaat waaruit de mens allang geweken was.


  ‘Vuur, mijnheer Longfellow,’ zei Teal. ‘Vuur!’ Hij legde zijn hand over die van Longfellow, klemde zijn vingers om die van de dichter.


  Holmes slikte, en bewoog zijn musket van Teal naar Longfellow.


  Longfellow zoog zijn adem in. Teal deed een verwarde stap achteruit en trok Longfellow met zich mee.


  Holmes knikte vastberaden. ‘Ik schiet hem neer, Teal. Vergis je niet, ik schiet hem neer!’


  ‘Nee!’ zei Teal hoofdschuddend.


  ‘O ja, geen twijfel mogelijk. En dan zal hij zijn straf niet ondergaan hebben! Hij zal dood zijn. Stof tot stof, Teal, zonder te hebben geboet!’ schreeuwde Holmes en bewoog de musket naar Longfellows gezicht.


  ‘Nee! Hij moet de anderen executeren! Zo hoort het niet!’


  Holmes’ hand was nu vast. Longfellow had zijn ogen dichtgeknepen. Teal schudde radeloos met zijn hoofd, kon een gil nog net onderdrukken.


  Hij draaide zich met een ruk om, alsof hij iemand achter zich bespeurde, keek naar links, keek naar rechts, en rende weg alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij kwam niet ver. Een schot weerklonk, en nog een - twee harde knallen die de nachtlucht verscheurden, gemengd met een doodskreet.


  Longfellow keek onwillekeurig' naar de revolver in zijn hand. Nee, die was niet afgegaan. Hij liet het ding vallen en volgde Holmes. Teal lag op een bed van maagdelijke sneeuw, doortrokken door een kabbelende stroom bloed, waar alweer nieuwe vlokken op neer begonnen te dalen, aarzelend, onwillig bijna. Twee rode gaten in zijn soldatentuniek. Holmes knielde bij hem neer en liet zijn deskundige handen naar een teken van leven speuren.


  Longfellow boog zich voorover. ‘Holmes?’


  De dokter hield op met voelen.


  Boven het gevallen lichaam stond een verwilderde dr. Augustus Manning, zijn magere lichaam bevend, zijn tanden klapperend. Hij wierp zijn rokende geweer in de sneeuw, gebaarde met zijn stugge baard in de richting van zijn huis.


  Zijn woorden regen zich moeizaam aaneen. ‘Die politieman voor mijn huis was vanavond opeens weg! En daarnet klonk er opeens geschreeuw, en toen ik naar buiten keek zag ik hem.’ Hij wees op Teal. ‘Hij was het! Ik zag zijn uniform... het kwam opeens weer boven. Alles wat hij gedaan had... Hij trok al mijn kleren uit, Longfellow, en, en... hij bond me vast... Zonder kleren droeg hij me weg... ’


  Longfellow sloeg een troostende arm om Mannings schouder en liet hem in snikken uitbarsten op zijn borst. Mannings vrouw kwam het huis uit gehold.


  Een politierijtuig hield halt bij de kleine kring mensen rond het lichaam. Nicholas Rey sprong met getrokken revolver van de bok. Een tweede rijtuig bracht brigadier Stoneweather en twee agenten.


  Longfellow keek Rey met vragende ogen aan.


  ‘Uw dochter is in orde, mijnheer Longfellow,’ zei Rey voor de dichter iets kon vragen. ‘Ze is met haar gouvernante op het hoofdbureau.’


  Longfellow knikte dankbaar. Holmes stond tegen het hek van Mannings voortuin op adem te komen.


  ‘Holmes, fantastisch! Maar misschien moet je even naar binnen om uit te rusten,’ zei Longfellow bezorgd. ‘Je was geweldig, maar hoe...’


  ‘Het daglicht zal verhelderen wat het lamplicht duister liet.’ Hij vertelde over Lowell en Fields, en leidde de politiemannen naar de kerk en de ondergrondse gangen om zijn vrienden te bevrijden.
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  ‘Hé, maar wacht es effe, Langdon,’ fleemde de Spaanse jood, in zijn handen wrijvend als richtte hij een gebed tot zijn begaafde mentor. ‘Wil dat dan niet zeggen dat jij de laatste van de Bostonse Vijf bent?’


  ‘Bumdy heeft nooit tot de Vijf behoord, mijn waarde smous,’ antwoordde Langdon Peaslee op belerende toon. ‘Dat selecte gezelschap bestond naast mijzelf uit Randall, die nu al jarenlang achter de tralies zit; Dodge, na zijn zenuwinzinking westwaarts getrokken om daar te rentenieren; Turner, al tweeënhalfjaar een brave huisvader na de geboorte van zijn wicht, want kinderen zijn hinderen; en onze sympathieke Simonds, die al geruime tijd aan de drank is en geen spaarpot meer kan kraken. Alleen onze onvermijdelijke hellevaart zal ons ooit weer verenigen.’


  ‘Toch vind ik het jammer, echt jammer,’ zei een van zijn vier andere toehoorders.


  ‘Pardon?’ Peaslee trok een vermanende wenkbrauw op.


  ‘Jammer dat-ie moet bungelen!’ verduidelijkte de schele kruimeldief. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ze zeggen dat-ie de beste brandkast-kraker is die ooit in Boston gewerkt heeft! Dat-ie elke kluis in een vloek en een zucht open krijgt!’


  De andere drie vielen stil. Als ze hadden gestaan, waren ze een steels stapje achteruit gegaan, want zoiets zei je niet tegen Langdon W. Peaslee. Maar ze zaten, bij de meester zelf aan tafel in de rokerige kroeg, en konden slechts een nerveus slokje van hun bier nemen, en een haal van de sigaar die ze van Peaslee hadden gekregen om het goede nieuws luister bij te zetten.


  De deur van de kroeg zwaaide open en er zoemde een vlieg naar binnen, zwenkend langs de donkere schotten die de tafels van elkaar scheidden, en met een wijde bocht recht op Peaslee af. Een klein aantal van zijn zusjes en broers had de barre winter overleefd, zoals er in sommige bossen van Massachusetts nog wel meer kleine groepjes rondzoemden, in weerwil van Louis Agassiz’ overtuiging dat dit biologisch-entomologisch onmogelijk was. Peaslees onfeilbare ogen registreerden de merkwaardige vuurrode ogen van de vlieg, en het grote blauwe lijf. Hij wuifde hem weg, naar een ander gedeelte van de kroeg, waar andere mannen hun best deden om hem te pletter te slaan.


  Langdon Peaslee reikte naar zijn punch, het speciale recept van de Stackpole. Hij hoefde er zijn lichaamshouding niet voor te veranderen, ook al stond zijn stoel een eindje van de tafel af geschoven om zijn halve kring discipelen te kunnen toespreken. Peaslees spinachtige armen hadden hem al zijn leven lang in staat gesteld om dingen te grijpen zonder noemenswaardige moeite te doen.


  ‘Neem nu maar van mij aan, waarde vrienden, dat onze meneer Burndy,’ hij siste de naam door de grote spleten tussen zijn grote tanden, ‘niet zozeer de kundigste als wel de opschepperigste kraker van deze stad is.’


  Zijn toehoorders beloonden de spitsvondigheid met een golf van overdreven gelach en het heffen van hun glazen, en Peaslees toch al brede grijns verbreedde zich nog verder - tot de Spaanse jood zijn geschater abrupt staakte en een gespannen blik over de rand van zijn glas wierp.


  ‘Wat is er loos, mijn waarde jid?’ Peaslee keek over zijn schouder en zag de man op hem toe lopen. Drie van de vier bewonderaars stonden zonder een woord te zeggen van tafel op en beenden naar de overzijde van het dranklokaal, gevolgd door lange slierten sigarenrook, die de broeierige atmosfeer in de raamloze kroeg nog benauwder maakten. Alleen de schele kruimeldief bleef verbouwereerd zitten.


  ‘Oprotten!’ siste Peaslee hem toe, waarop ook hij zich in de menigte begaf.


  ‘Wie we daar hebben!’ zei Peaslee monter, en hij knipte met zijn vingers naar de serveerster met haar laag uitgesneden blouse. ‘Wat mag ik voor je bestellen, bier of een borrel?’ vroeg hij amicaal.


  Nicholas Rey wuifde de serveerster weg.


  ‘Ach, agentje toch. Rokertje dan maar?’ Rey weigerde de handgerolde sigaar. ‘Waarom zo’n lang gezicht? We beleven juist zulke heuglijke tijden!’ hield Peaslee zijn grijns in stand. ‘Mijn vrienden en ik wilden ons net in de achterkamer terugtrekken voor een potje kaart. Doen we om de avond, moet je weten. Reuzegezellig. Jouw aanwezigheid zou beslist op prijs worden gesteld, mits je natuurlijk voldoende kleingeld hebt voor de inzet.’


  ‘Dank u voor het aanbod, mijnheer Peaslee, maar nee.’


  ‘Zoals je wilt.’ Peaslee drukte een vinger tegen zijn lippen en boog zich vertrouwelijk naar Rey. ‘Denk vooral niet, waarde agent, dat we je niet in de gaten hebben gehouden. We weten van je jacht op de snuiter die getracht had die zuurpruim van een Manning om zeep te helpen - iemand van wie je schijnt te denken dat hij ook iets te maken heeft gehad met de moorden waar Burndy straks voor hangt.’


  ‘Klopt,’ zei Rey.


  ‘Welnu, wees maar blij dat je bot hebt gevangen,’ zei Peaslee. ‘We hebben het hier over de hoogste beloningen sinds de moord op Lincoln, en ik had me mijn deel beslist niet door de neus laten boren, agentje. Als Burndy straks het schavot bestijgt, ben ik een man in bonus! Dus vergeet het niet, Rey, kameraad van me - we houden je nog steeds in de gaten.’ ‘Ik weet dat u Burndy erin heeft geluisd, mijnheer Peaslee, maar op mij hoeft u niet te letten. Als ik over bewijzen beschikte die Burndy konden vrijpleiten, dan had ik die allang ingebracht, dreigementen of geen dreigementen. Dan had u allang naar uw beloning kunnen fluiten.’


  Peaslee hief peinzend zijn glas. ‘De aanklager heeft er een fraai verhaal van gemaakt. Burndy zou rechter Healey hebben verfoeid omdat hij te veel slaven had losgelaten voor de Voortvluchtige-Slavenwet, en hij zou Talbot en Jennison hebben omgebracht omdat ze hem met geld hadden bedrogen. Ja ja, Burndy hangt, zoveel is zeker. Enfin, dat hij maar lang mag spartelen.’ Hij nam een slokje en veranderde van toon. ‘Ze zeggen dat de gouverneur van plan is het recherchebureau op te heffen, na die kloppartij met jou op het hoofdbureau. En dat de wethouders eropuit zijn om Kurtz te vervangen en jou te degraderen. Als ik jou was zou ik mijn winst maar nemen en maken dat ik wegkwam, mijn lelieblanke vriend. Je hebt behoorlijk wat vijanden gemaakt, de laatste tijd.’


  Maar ook de nodige vrienden, mijnheer Peaslee,’ zei Rey na een stilte. ‘Zoals ik al zei, maakt u zich om mij niet ongerust. Maar nu iets anders, de reden voor mijn komst.’


  Peaslees borstelige wenkbrauwen duwden zijn bruine bolhoed omhoog.


  Rey draaide zich om op zijn stoel en keek naar een opmerkelijk lange man die tegen de tapkast stond geleund. ‘Die man daar loopt overal in Boston navraag te doen. Hij schijnt van mening te zijn dat er een andere verklaring voor de moorden is dan die welke u zo graag hanteert. Volgens hem heeft Burndy er niets mee van doen. Die vragen van hem zouden u alsnog uw deel van de beloning kunnen kosten, mijnheer Peaslee. Alles, tot de laatste cent.’


  ‘Dat is akelig nieuws. Wat zou ik daar volgens jou aan moeten doen?’ vroeg Peaslee.


  Rey dacht even na. ‘Tja, als ik u was, zou ik hem voorstellen Boston te verlaten en voorlopig maar even niet terug te keren.’


  



  Aan de tapkast van de Stackpole Bar stond Simon Camp, een detective van Bureau Pinkerton, met Boston en omgeving als werkterrein, voor de zoveelste maal het anonieme briefje te lezen dat hem was toegestuurd (door Nicholas Rey), met de vraag om op dit uur naar de Stackpole te komen voor een belangrijk zakelijk gesprek. Hij keek met toenemende ergernis om zich heen naar de boeven en goedkope snollen. Tien minuten later smeet hij wat munten op de toog neer voor zijn drankje en besloot zijn jas te gaan pakken.


  ‘Waar ga jij zo snel naartoe?’ vroeg de Spaanse jood, die hem bij een arm pakte.


  ‘Wat moet dat?’ zei Camp terwijl hij de hand wegsloeg. ‘Wie zijn jullie? Donder op, stelletje tuig, voor ik me kwaad maak.’


  ‘Waarde vriend!’ Langdon Peaslee kwam met een enorme grijns aanlopen, en zijn trawanten weken als de Rode Zee voor hem uiteen. ‘Ik zou u willen vragen om met ons mee te komen naar de achterkamer, voor een gezellig spelletje kaart. Wij vinden de gedachte onverdraaglijk dat u als bezoeker van onze mooie stad uw avond in eenzaamheid zou moeten slijten.’


  



  Enkele dagen later liep J.T. Fields in een doodlopend steegje te ijsberen, op de tijd die Camp hem had opgegeven. Hij telde de inhoud van zijn beugeltas nog eens na. Ja, dit was het geëiste bedrag aan zwijggeld. Hij keek nog eens op zijn zakhorloge. En toen hoorde hij eindelijk iemand aankomen. De uitgever hield zijn adem in en zwoer zichzelf de rug recht te houden. Er kwam geen cent meer bij! Hij drukte de tas tegen zijn borst en draaide zich om naar de ingang van de steeg.


  ‘Lowell? ’


  Het hoofd vanjames Russell Lowell was dik omzwachteld. Ook hij was ontdaan door deze onverwachte ontmoeting. ‘Fields... wat doe jij’


  ‘Ik kwam slechts...’ hakkelde Fields.


  ‘We hadden besloten Camp geen stuiver te geven!’ zei Lowell met een boze blik op de beugeltas.


  ‘En wat kom jij hier dan doen?’


  ‘Welnu, ik kom me hier in ieder geval niet verlagen om hem toch maar zijn zin te geven!’ zei Lowell. ‘En trouwens, jij weet ook wel dat ik daar het geld niet voor heb. Ach, ik weet niet... Ik denk dat ik hem de huid wilde volschelden. We kunnen Dante toch niet zonder slag of stoot aan die schoft uitleveren? Ik bedoel...’


  ‘Ik begrijp je, m’n beste,’ zei Fields. ‘Maar, eh, het lijkt me goed als we hier niets over zeggen tegen Longfellow... ’


  Lowell knikte. ‘Mee eens. Geen woord!’


  Twintig minuten verstreken. Ze keken vanuit de steeg naar de lantaarnopstekers. ‘En, hoe voelt je hoofd nu, mijn beste Lowell?’


  ‘Als een gebroken vaas die verkeerd gelijmd is,’ lachte Lowell. ‘Maar Holmes bezweert me dat de pijn over een week of twee zal zijn verdwenen. En het jouwe?’


  ‘Een stuk beter. Heb je het al gehoord van Samuel Ticknor?’


  ‘Dat minderwaardige mannetje? Nee.’


  ‘Hij begint een uitgeverij met een van zijn broers, in New York! Schreef me dat hij ons vanaf Broadway uit de markt zal duwen. Wat zou Bill Ticknor daarvan hebben gedacht, vraag ik me af - het uitgevershuis dat zijn naam draagt, belaagd door zijn eigen zoons.’


  ‘Laat ze het maar proberen, die ellendelingen! Alleen al om hen zal ik mijn beste gedicht van dit jaar voor je schrijven.’


  En weer trokken de minuten voorbij. ‘Mijn beste Fields,’ zei Lowell, ‘ik durf er zo langzamerhand iets liefs onder te verwedden dat Camp tot inkeer is gekomen en verder van zijn spelletje afziet. En hoe kan het ook anders met zo’n prachtige avondhemel. Kijk me die maan en sterren eens, zo’n aanblik doet de zonde zelve terugvluchten naar de hel.’


  Fields hief zijn tas op, grinnikend om het gewicht. ‘Als het waar is wat je daar zegt, waarom zouden we mijn last dan niet verlichten door een luxe souper in Parker’s?’


  ‘Ja, wat let ons! Je hebt geld genoeg!’ Lowell zette er onmiddellijk de pas in, en negeerde Fields’ roep om vaart te minderen.


  ‘Wacht toch even, m’n beste, denk aan mijn vetzucht! O, die auteurs van me, gunnen me geen moment rust. Nooit eens consideratie met mijn postuur!’


  ‘Wil je wat van je omvang kwijt?’ riep Lowell over zijn schouder. ‘Tien procent erbij voor je auteurs! Ben je voor je het weet van dat overmatige vet verlost!’


  



  In de maanden die volgden ging de nieuwe lichting misdaadblaadjes, verfoeid door Fields om hun verderfelijke invloed op het publiek, uitgebreid in op de zaak van Pinkerton-detective Simon Camp, die kort na zijn vertrek uit Boston (na zijn ‘onderhoud’ met Langdon Peaslee) was aangeklaagd voor een poging tot afpersing van enkele overheidsfunctionarissen over bepaalde oorlogsgeheimen. In de drie voorafgaande jaren had Camp al tienduizenden dollars buitgemaakt met het afpersen van personen die hij in zijn hoedanigheid van detective had ontmoet. Alan Pinkerton gaf alle betreffende cliënten hun geld terug - met uitzondering van dr. Augustus Manning, die Harvard had verlaten en wiens verblijfplaats sindsdien onbekend was. Zelfs de knapste detectives konden hem niet opsporen.


  Onder de verschuivingen die na Mannings vertrek optraden, was de benoeming van Ralph Waldo Emerson tot toezichthouder wel de meest opmerkelijke - een idee dat was uitgebroed door de uitgever van de filosoof: J.T. Fields. Met de benoeming kwam er een eind aan Emersons twintigjarige verbanning uit Harvard. De dichters in Cambridge en Boston waren dolblij met de aanwezigheid van een zielsverwant in de leiding van de universiteit.


  De privé-druk van Henry Wadsworth Longfellows Inferno kwam voor het eind van 1865 van de persen en werd met groot enthousiasme ontvangen door het Florentijnse comité voor de viering van Dantes zeshonderdste geboortedag. Dit schroefde de verwachtingen rond de vertaling nog verder op, nadat men in de hoogste literaire kringen van Berlijn, Londen en Parijs al van een ‘uitzonderlijke prestatie’ had gesproken. Longfellow liet tien exemplaren maken, waarvan er één onbruikbaar werd toen een loopjongen van Ticknor & Fields het in de modder liet vallen. Longfellow schonk er één aan elk lid van zijn Dante-club, en zond er in het geheim een naar Londen, waar Mary Frere, een jongedame uit Auburn, met haar verloofde verbleef. In een begeleidend briefje schreef hij: Uw afwezigheid zal als een leemte in een straat zijn, waar het fraaiste huis is neergehaald. Wat was zijn beeldspraak dantesk geworden!


  Charles Eliot Norton en William Dean Howells waren op tijd terug uit Europa om Longfellow te helpen met de annotatie bij de complete Dante-vertaling in drie delen. Nog omgeven door het aureool van hun buitenlandse avonturen beloofden ze hun vrienden verhalen over Ruskin, Carlyle, Tennyson en Browning - bepaalde anekdotes hadden zich niet voor hun reisbrieven geleend...


  Lowell onderbrak hen met een hartelijke schaterlach.


  ‘Hoezo, ben je niet benieuwd dan, James?’ vroeg Charles Eliot Norton.


  ‘Mijn beste Norton, mijn beste Howells,’ verklaarde Holmes de vrolijkheid van zijn vriend, ‘wij mogen dan niet terug zijn van overzee, maar ik ben zo vrij te stellen dat wij degenen zijn die jullie een onbeschrijfelijk relaas te bieden hebben.’ Waarop Lowell de beide mannen een eed van eeuwige geheimhouding liet afleggen en het verhaal verteld kon worden.


  Toen de Dante-club niet langer bijeen hoefde te komen, omdat het werk erop zat, vond Holmes dat Longfellow een tikje rusteloos werd. Dus haalde hij Norton over om hen beiden op de zaterdagavonden op zijn landgoed te noden, zodat ze hem konden bijstaan met zijn vertaling van Dantes La Vita Nova, ‘het nieuwe leven’ - de geschiedenis van zijn liefde voor Beatrice. Op sommige avonden werd hun kring uitgebreid met Edward Sheldon, die aan een bloemlezing van Dantes losse dichtwerk en bellettrie werkte. Sheldon trachtte professor Lowell ertoe te bewegen de Dante-club om te zetten in een permanent nationaal genootschap voor de studie en bevordering van Dantes werk.


  Nog voor Houghton aan de druk begon van Longfellows Goddelijke Komedie van Dante Alighieri, in drie kloeke delen die in 1867 met veel trompetgeschal in de boekhandel verschenen, rechtte Fields een banket aan in Bostons beroemde Union Club. Aan de uiteinden van de lange eettafels stonden bloemstukken van Kaapse viooltjes en rozen. Bij ieder plaatskaartje lag een boeket voor mevrouw dan wel een boutonnière voor meneer.


  Oliver Wendell Holmes arriveerde in Craigie House om vandaar met Longfellow naar het Dante-banket te vertrekken. George Washington Greene was er al, overgekomen uit Rhode Island.


  ‘Ja ja,’ zei Holmes tegen Greene over de enorme verkoop van zijn tweede roman, ‘het gaat nu eenmaal altijd om de individuele lezer. In diens ogen berust de waarde van een boek. Schrijven is niet het overleven van de sterkste, maar het overleven der overlevenden. Wat heb je aan critici? Zij lezen niet, maken het werk niet tot een geheel met hun lectuur, maar halen het juist woord voor woord uit elkaar met hun haarkloverijen.’


  ‘U klinkt warempel als professor Lowell,’ lachte Greene.


  ‘Precies!’


  Greene trok met een beverige vinger aan zijn witte cravate. ‘Enige frisse lucht zou mij welkom zijn,’ zei hij alvorens een hoestbui te krijgen.


  ‘Longfellow, ben je zover?’ riep Holmes naar de andere kamer.


  ‘Och nee, laat hem maar,’ fluisterde Greene. ‘Misschien kunnen wij samen een luchtje scheppen tot hij klaar is.’ Ze liepen Longfellows weelderig groene tuin in. Holmes zette zijn zwarte hoge hoed op, een ogenschijnlijke verdubbeling van zijn lichaamslengte.


  Greene haakte zijn arm in die van Holmes. ‘Weet u, dokter Holmes. Ik mag dan weinig gepresteerd hebben in mijn leven, ik heb des te meer gezien.’


  ‘Ik weet het, waarde vriend, ik weet het. Geloof me, als ik u de oude kon maken, zou ik onmiddellijk weer mijn artsenpraktijk opvatten. Ik hoop dat de grote heelmeester die elke dokter de baas is, Vadertje Tijd, u weer al uw levenskracht terug zal geven.’ En na een stilte: ‘Wat ik me afvraag. .. Heeft u, bij alles wat we hebben doorgemaakt, ooit aan het belang van ons werk getwijfeld?’


  Greenes halfronde ogen werden tot spleetjes. ‘Ziet u, mijn waarde Holmes, u en de anderen beschouwen Dantes Komedie als de beste fictie ooit. Ik heb daarentegen altijd in zijn bewering geloofd dat hij zijn tocht werkelijk heeft gemaakt. Ik heb altijd geloofd dat God hem destijds dit voorrecht heeft vergund, dat zijn woorden werkelijk van hemelse origine zijn.’


  ‘En nu?’ vroeg Holmes ernstig. ‘Gelooft u dat nu nog steeds?’


  Greene dacht even na, en zei: ‘Meer dan ooit, mijn waarde Holmes, meer dan ooit.’


  De lampen werden omlaag gedraaid in de werkkamer van Craigie House. Longfellow beklom de trap, langs Giotto’s portret van Dante. Een ongebroken gelaatsuitdrukking, het geschonden oog ten spijt. Longfellow dacht vaak dat dit oog wellicht in de toekomst keek, waar het andere voor eeuwig bij zijn jeugd zou verwijlen, bij het wonderschone mysterie van Beatrice dat zijn leven in gang had gezet. Longfellow luisterde naar de gebeden van zijn dochters, en keek toe hoe Alice Mary haar twee jongere zusjes instopte, Edith en Annie Allegra.


  ‘Wanneer bent u weer thuis, papa?’


  ‘Heel laat pas, lieve Edith. Als jullie al diep in dromenland zijn.’


  ‘Moet u een toespraak houden? En wie komen er allemaal?’ wilde Annie Allegra weten. ‘Wie komen er nog meer?’


  Longfellow streek door zijn baard. ‘We heb ik al genoemd, lieve?’


  ‘Lang niet iedereen, papa!’ Ze haalde haar aantekenschrift onder haar kussen vandaan. ‘Mijnheer Lowell. Mijnheer Fields. Dokter Holmes. Mijnheer Norton. Mijnheer Howells...’ Ze werkte aan een artikel met de titel Mijn herinneringen aan grote mensen, dat moest aanvangen met een bespreking van het Dante-banket.


  ‘Ah ja,’ zei Longfellow. ‘Dan kun je er de heer Greene aan toevoegen, onze dierbare vriend. En mijnheer Sheldon. En mijnheer Edwin Wtipple niet te vergeten, de literaire criticus van de tijdschriften van mijnheer Fields.’


  Annie Allegra pende alles neer wat ze kon spellen.


  ‘Ik hou van jullie, mijn lieve meisjes,’ zei Longfellow terwijl hij ze één voor één op hun roomblanke voorhoofd kuste. ‘Ik hou van jullie omdat jullie mijn dochters zijn, en mama’s dochters, en omdat zij van jullie hield, en nog altijd van jullie houdt.’


  De vrolijke kleuren van hun lappendekens rezen en daalden in harmonie en hij liet hen veilig achter in de eeuwige stilte van de nacht. Op de overloop keek hij uit het raam naar het koetshuis, waar Fields’ nieuwe rijtuig (wanneer had die man géén nieuw rijtuig?) stond te wachten.


  De winter was verdwenen, met het duister en de pracht die hem in gelijke mate hadden gekenmerkt. De lente deed Longfellow altijd aan de palingenese, de herschepping van de oude alchemisten denken, die hadden geloofd dat vorm onvergankelijk was, en dat de as van een roos weer tot de oorspronkelijke roos kon worden gemaakt als men maar het grote geheim van de natuur zou kennen. Iedere lente werd deze wonderbaarlijke herschepping onder onze ramen en onder onze ogen volbracht, en het resultaat was altijd weer van een betoverende schoonheid.


  Het regende. Een milde avondregen. Een welhaast christelijke regen. Het was een hele omweg voor J.T. Fields om vanuit Boston naar Cambridge en vandaar weer naar de Union Club in Boston te rijden, maar hij had erop gestaan om hen af te halen. Holmes en Greene lieten een plekje tussen hen open op de bank tegenover die van Fields en Lowell. Longfellow hoopte dat men hem niet zou vragen te spreken op het banket. Maar zo ja, dan zou hij de vrienden danken die hem er tot eregast hadden gemaakt.


  HISTORISCHE NOOT
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  In 1865 begon Henry Wadsworth Longfellow, de eerste Amerikaanse dichter van internationale faam, een Dante-vertaalclub in zijn huis te Cambridge, Massachusetts. De dichters James Russell Lowell en dokter Oliver Wendell Holmes, historicus George Washington Greene en uitgever James T. Fields hielpen Longfellow bij het maken van de eerste Amerikaanse vertaling van Dantes Divina Commedia. De geleerden hadden daarbij niet alleen te kampen met het literaire conservatisme dat de Amerikaanse academische wereld in een ijzeren klassieke greep wenste te houden, maar ook met het culturele nativisme dat de Amerikaanse literatuur beperkt wilde zien tot werken van eigen bodem - een beweging die werd belichaamd, zij het niet altijd aangevoerd, door Ralph Waldo Emerson, een vriend van Longfellow. Tegen 1881 was Longfellows ‘Dante-club’ geformaliseerd tot de Dante Society of America (het Amerikaans Dante-genootschap), dat in Longfellow, Lowell en Charles Eliot Norton zijn eerste drie voorzitters zou hebben.


  Hoewel er voor de vorming van deze beweging al Amerikaanse intellectuelen waren die iets van Dante af wisten, dankzij Britse vertalingen van de Komedie, was het grote publiek volstrekt onbekend geweest met Dantes poëzie. Hoe snel dat na de verschijning van Longfellows vertaling veranderde, mag blijken uit het feit dat nog in hetzelfde jaar, 1867, de Italiaanse tekst van de Komedie werd gedrukt en uitgegeven.


  De Dante-club is gebaseerd op onderzoek van de gedichten, romans, dagboeken en brieven van de leden van de Dante-club en hun vrienden, alsook op de archieven van de universiteit van Harvard en op mijn bezoeken aan de huizen van de danteanen. Verder zijn het Boston, Cambridge en Harvard van 1865 getekend naar diverse stadsgeschiedenissen, landkaarten, memoires en historische gegevens. Bellettrie uit deze periode, met name de literaire memoires van Annie Fields en William


  Dean Howells, leverde een intieme blik op het dagelijks leven van de groep en vormde in dat opzicht een belangrijke bron. Twee leden van de Dante-club, Howells en Norton, hebben zich destijds toegelegd op het boekstaven van de werkwijze en de voortgang van de club. Hoewel deze beide mannen amper in mijn verhaal voorkomen, heb ik bij het schrijven dus veel aan hen te danken gehad.


  De op Dante gebaseerde moorden uit het verhaal hebben geen historische pendanten, al spreken politieverslagen en stadsarchieven wel van een opmerkelijke stijging van het aantal moorden in de periode kort na de burgeroorlog. Ook corruptie en ondershandse samenwerking tussen criminelen en rechercheurs kwamen destijds veelvuldig voor. Nicholas Rey is een verzonnen personage, maar de tegenstand die hij ondervindt was maar al te reëel voor de eerste zwarte politiemannen in New England, die veelal veteranen uit de burgeroorlog waren. Bij mijn research naar de psychologische effecten van de burgeroorlog op de soldaten die erin moesten vechten, heb ik veel gehad aan de recente studie van Eric Dean, Shook Over Heil, waarin hij het voorkomen van posttraumatische stress onder veteranen aantoont, en de gevolgen daarvan voor het maatschappelijk leven belicht.


  Hoewel de intrige van deze roman geheel fictief is, wil ik wijzen op een onbevestigde anekdote in een oude biografie van James Russell Lowell: op een woensdagavond schijnt een ongeruste Fanny Lowell erop gestaan te hebben dat haar man James zijn jachtgeweer zou meenemen op de korte wandeling naar het huis van Longfellow, waar de wekelijkse zitting van de Dante-club plaatsvond. Reden voor haar angst was een niet nader beschreven misdaadgolf die Cambridge overspoelde.


  WOORD VAN DANK
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  Dit boek komt voort uit de academische studie die ik onder de voortreffelijke leiding van Lino Pertile en Nick Lolordo volgde aan de faculteit Engelse en Amerikaanse Literatuur van Harvard. Het was Tom Teicholz die me het idee aanreikte om deze periode uit onze literatuurgeschiedenis tot het onderwerp van een roman te maken.


  Dat mijn manuscript ten slotte een heus boek werd, dank ik aan twee inspirerende professionals: mijn agent Suzanne Gluck, wier toewijding en vriendschap evenzeer deel uitmaken van dit boek als de personages, en mijn redacteur Jon Karp, die het materiaal met eindeloos geduld en onuitputtelijke goede wil tot een roman smeedde.


  Vele anderen verdienen ook dank voor hun inzet en vindingrijkheid als proeflezers en raadgevers: Julia Green, die elke nieuwe inval beoordeelde en me vele hindernissen deed nemen; Scott Weinger; mijn ouders, Susan en Warren Pearl, en mijn broer Ian voor alle tijd en energie die ze in hun hulp hebben gestoken. Dank ook aan mijn proeflezers Toby Ast, Peter Hawkins, Richard Hurowitz, Gene Koo, Julie Park, Cynthia Posillico, Lino en Tom. En aan raadgevers op uiteenlopend gebied: Lincoln Caplan, Leslie Falk en Micah Green. Dank aan Ann Godoff, rots in de branding bij Random House, alsook aan Janelle Duryea, Carole Lowenstein, Maria Massey, Allison Saltzman, Evan Stone en Veronica Wïndholz. Dank aan David Ebershoff van de Modern Library; aan Richard Abate, Ron Bernstein, Margaret Halton, Karen Kenyon, Betsy Robbins en Caroline Sparrow van icm; aan Karen Gerwin en Emily Nurkin van William Morris; en aan Courtney Hodell, die het project van haar enthousiasme en inzicht voorzag.


  Mijn research kon ik doen dankzij de bibliotheken van Harvard en Yale, de speurzin van Joan Nordell (die de privé-drukken van Longfellow voor me opspoorde), de kennis van J. Chesley Mathews en Jim Shea, de gastvrijheid van Neil en Angela Rudenstine, die hun huis (het vroegere Elmwood) voor me openstelden, en dankzij Kim Tseko, die me in dat huis tot gids diende. Voor hun hulp op entomologisch gebied dank ik Rob Hall, Neal Haskell, Boris Kondratieff, Daniel Maiello, Morten Starkeby, Jeffrey Wells, Ralph Williams en vooral Mark Benecke, die me veel leerde en volop met me meedacht.


  Groot is mijn dank aan de beheerders van Longfellow House, waar ik de kamers betrad waarin ooit de zittingen van de Dante-club plaatsvonden, en aan de Dante Society of America, de directe afstammeling van die club, zowel naar de geest als naar de letter.
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