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      Een meeslepend, historisch epos over de opkomst van Londen als financieel centrum van de wereld en over John Stone, industrieel en wapenhandelaar


      


      Londen 1909. John Stone valt uit een raam van zijn huis, zijn dood tegemoet. De politie denkt aan zelfmoord, maar zijn weduwe is daar niet van overtuigd en huurt de jonge journalist Matthew Braddock in om onderzoek te doen naar de mysterieuze omstandigheden rond zijn dood. Bovendien moet hij op zoek naar een kind van Stone, van wie het bestaan pas in zijn testament bekend werd gemaakt.


      De zoektocht van Braddock naar het leven van Stone voert hem van Londen, waar Stone met zijn enorme rijkdom financiële markten kon manipuleren, naar Parijs voor de ontmoeting met de liefde van zijn leven, en de oorspronkelijke bron van zijn fortuin in het negentiende-eeuwse Venetië.


      De val van Stone is een ingenieuze puzzel van fictie en feiten die de lezer ademloos naar het einde meevoert. Het is bovendien de triomfantelijke terugkeer van een van de beste verhalenvertellers ter wereld.


      


      ‘De val van Stone boeit 700 pagina’s lang tot aan het formidabele plot.’ – Nouveau


      


      ‘Iain Pears is met afstand de beste verteller van dit moment. (…) In De val van Stone – een schitterende dubbelzinnige titel – hanteert Pears weer zijn van eerdere boeken bekende werkwijze; vanuit het perspectief van de verschillende hoofdrolspelers vertelt hij het verhaal van de opkomst en ondergang van de zakenman Stone.’ – HDC Media


      


      ‘Meer dan magnifiek. Een kapitale roman.’ – Friesch Dagblad
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      deel i


      Parijs, maart 1953


      De kerk van Saint-Germain-des-Prés was tegen het eind van februari een akelig gebouw, des te meer door de somberheid van de nog ontredderde stad, en ook door de kleine kist die voor het altaar stond en die de reden van mijn komst was, maar vooral door de pijn die door allerlei delen van mijn lichaam ging toen ik neerknielde.


      Ze was gestorven in de week voordat ik in de stad aankwam. Ik had niet eens geweten dat ze nog leefde. Ze moest een heel eind in de tachtig zijn geweest, en de beproevingen van de laatste jaren hadden zelfs hun tol geëist van veel jongere mensen. Niet dat zij onder de indruk zou zijn geweest, maar kort voor ik naar de kerkbank terugstrompelde, ging er iets door mijn hoofd wat in de buurt kwam van een echt gebed. De ouderdom biedt enige compensaties, maar het vernederende ongemak en de moeite die je moet doen om de voortdurend knagende pijn te verbergen, behoren daar zeker niet toe.


      Totdat ik die ochtend de Figaro las en de advertentie zag, had ik me goed geamuseerd. Ik maakte een afscheidsreis. Mijn hoogste bazen hadden genoeg buitenlandse valuta bij elkaar geschraapt – ze hadden zelfs de Bank of England om een wederdienst gevraagd – om mij een reis te laten maken. Het was mijn laatste bezoek aan de buitenlandse correspondentschappen voordat ik met pensioen ging, en nu dus aan Parijs. Zolang de valutarestricties niet waren opgeheven, was zoiets voor maar weinig mensen weggelegd. Het was een klein teken van respect, en ik stelde het op prijs.


      Er was niets op de uitvaartdienst aan te merken, vond ik, al was ik geen deskundige. De priesters namen de tijd, het koor zong mooi, de gebeden werden opgezegd, en toen was het allemaal voorbij. In een korte rede werd eer bewezen aan haar onvermoeibare, onzelfzuchtige werk voor verschoppelingen, maar er werd niets over haar karakter gezegd. In de kerk zaten vooral schoongeboende en gespannen kijkende kinderen, die bij het minste onbetamelijke geluid een draai om hun oren kregen van hun leraren. Ik keek wie de leiding van het volgende programmapunt zou nemen, maar blijkbaar wist niemand wat er moest gebeuren. Ten slotte nam de uitvaartleider het woord. Het lichaam, zei hij, zou die middag om twee uur ter aarde worden besteld op Père Lachaise, op chemin du Dragon 15. Eenieder die daarbij aanwezig wenste te zijn, was welkom. Toen pakten de dragers de kist op en schreden ze naar buiten. De bezoekers bleven verstild achter in de koude kerk.


      ‘Pardon, bent u meneer Braddock? Matthew Braddock?’


      Het was de zachte stem van een jongeman, die keurig gekleed was en een rouwband om zijn arm had. Ik knikte en hij stak zijn hand uit. ‘Whitely,’ zei hij. ‘Harold Whitely van Henderson, Lansbury, Fenton. Ik herkende u van het bioscoopjournaal.’


      ‘O?’


      ‘Wij zijn advocaten, weet u. We hebben de laatste juridische aangelegenheden van madame Robillard in Engeland afgewikkeld. Niet dat die nog veel voorstelden. Ik ben erg blij dat ik u ontmoet. Ik was van plan u te schrijven zodra ik terug was.’


      ‘O ja? Ze heeft me toch geen geld nagelaten?’


      Hij glimlachte. ‘Helaas niet. Toen ze stierf, was ze tamelijk arm.’


      ‘Hoe is dat nu mogelijk?’ zei ik met een glimlach.


      ‘Waarom bent u zo verbaasd?’


      ‘Toen ik haar kende, was ze heel rijk.’


      ‘Dat heb ik gehoord, maar ik heb haar alleen gekend als een lieve oude dame met een zwak voor goede doelen. Toch vond ik haar de weinige keren dat ik haar heb ontmoet erg charmant. Fascinerend zelfs.’


      ‘Ja, dat was ze,’ zei ik. ‘Waarom bent u naar de begrafenis gekomen?’


      ‘Een traditie van de firma,’ zei hij met een grimas. ‘Wij begraven al onze cliënten. Een laatste dienstbetoon. Maar ja... Het is een trip naar Parijs, en zo’n kans krijg je tegenwoordig niet vaak. Jammer genoeg kon ik maar zo weinig valuta te pakken krijgen dat ik vanavond meteen terug moet.’


      ‘Ik heb een beetje meer. Wilt u iets drinken?’


      Hij knikte, en we liepen door de boulevard Saint-Germain naar een café, langs grimmige gebouwen die bedekt waren met het vuil van minstens een eeuw rook en uitlaatgassen. Whitely – voorheen kapitein Whitely, zoals hij me vertelde – had de lichtelijk irritante neiging bij slechte stukjes trottoir mijn elleboog vast te pakken om te voorkomen dat ik struikelde en viel. Ik vond dat niet erg, al was het niet prettig dat hij me voor gebrekkig aanzag.


      Ze verdiende niet minder dan een goede cognac, en we dronken op haar gezondheid bij de spiegelglazen ruit, zittend op gammele houten stoelen. ‘Madame Robillard,’ zeiden we telkens als we het glas hieven. Naarmate we meer dronken, werden we spraakzamer. Hij vertelde me over zijn leven bij een inlichtingendienst in de oorlog – de tijd van zijn leven, zei hij weemoedig, een tijd die nu voorgoed voorbij was en had plaatsgemaakt voor de dagelijkse sleur van het advocatenbestaan. Ik vertelde hem verhalen over mijn werk als bbc-journalist. Ik had verslag gedaan van de blitzkrieg, van D-day. Allemaal verleden tijd, allemaal geschiedenis.


      ‘Wie was haar man?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat hij allang dood is.’


      ‘Robillard is ongeveer tien jaar dood. Hij had samen met haar de leiding van de weeshuizen en scholen.’


      ‘Waren er daarom zoveel kinderen in de kerk?’


      ‘Ik denk het. Ze heeft na de oorlog haar eerste tehuis opgericht – de eerste oorlog, bedoel ik. Er waren toen veel wezen en verwaarloosde kinderen. Ze trok zich hun lot aan. Uiteindelijk waren er tien of twaalf scholen en weeshuizen, geloof ik, allemaal gebaseerd op de allernieuwste humanitaire principes. Ze slokten haar hele vermogen op. Ik denk dat ze nu allemaal door de staat worden overgenomen.’


      ‘Ze heeft haar geld goed genoeg gebruikt. Toen ik haar kende, was ze getrouwd met lord Ravenscliff, maar dat is meer dan veertig jaar geleden.’


      Ik zweeg. Whitely keek me nietszeggend aan. ‘Zegt de naam Ravenscliff u iets?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Zou ik van hem gehoord moeten hebben?’


      Ik dacht even na en schudde mijn hoofd. ‘Misschien niet. Hij was industrieel, maar de meeste van zijn ondernemingen zijn in de crisistijd verdwenen. Sommige gingen dicht, andere werden opgekocht. Vickers heeft er een stuk of wat van overgenomen, herinner ik me. Breed, eenzaam zand dat zich onmetelijk uitstrekt.’


      ‘Pardon?’


      ‘Niets.’ Het café was bedompt en stond blauw van de sigarettenrook; ik haalde adem, trok de aandacht van de kelner en riep om nog een rondje. Daar had ik wel behoefte aan. Whitely vrolijkte me niet bepaald op. Het was stil. Er waren weinig mensen en de kelners spanden zich in voor de weinige klanten die ze hadden. Een van hen keek bijna vriendelijk, maar kon zich nog net inhouden.


      ‘Kunt u me iets over haar vertellen?’ zei ik, toen we weer van drank waren voorzien. ‘Ik had haar in geen jaren gezien. Ik zag toevallig dat ze dood was.’


      ‘Er valt niet veel te vertellen. Ze woonde in een appartement hier in de buurt, ging naar de kerk, deed aan liefdadigheid en overleefde iedereen die ze kende. Ze las veel en ging graag naar de film. Ze schijnt een zwak voor films met Humphrey Bogart te hebben gehad. Haar Engels was uitstekend voor een Française.’


      ‘Toen ik haar kende, woonde ze in Engeland, maar ze was Hongaarse van geboorte.’


      ‘Afgezien daarvan denk ik dat er weinig over haar te vertellen valt.’


      ‘Waarschijnlijk niet. Een kalm, onschuldig leven. Waar wilde u me over schrijven?’


      ‘Hmm? O, dat. Nou, meneer Henderson, die de leiding van onze firma had, is een jaar geleden gestorven en we waren zijn papieren aan het opruimen. Er zat een pakje voor u bij.’


      ‘Voor mij? Wat dan? Goud? Juwelen? Dollarbiljetten? Zwitserse horloges? Zulke dingen kan ik wel gebruiken. Wij gepensioneerden...’


      ‘Ik weet niet wat erin zit. Het is verzegeld. Het maakte deel uit van de nalatenschap van de heer Henry Cort...’


      ‘Grote goden.’


      ‘U hebt hem gekend, neem ik aan?’


      ‘We hebben elkaar jaren geleden ontmoet.’


      ‘Zoals gezegd, het kwam uit de nalatenschap van Cort. Vreemd genoeg zat er de instructie bij dat u het pas na het overlijden van madame Robillard mocht krijgen. Dat vonden we heel opwindend. Neemt u maar van me aan dat je op een advocatenkantoor niet veel opwinding meemaakt. Dus daarom wilde ik u schrijven. Weet u de reden van die instructie?’


      ‘Ik heb geen flauw idee. Ik heb Cort nauwelijks gekend, en in elk geval heb ik hem in meer dan dertig jaar niet gezien. Ik stuitte op hem toen ik een biografie over de eerste man van madame Robillard schreef. Daardoor heb ik haar ook leren kennen.’


      ‘Ik hoop dat het boek een groot succes was.’


      ‘Jammer genoeg niet. Ik heb het nooit afgemaakt. De meeste uitgevers reageerden ongeveer even enthousiast als u toen ik zijn naam noemde.’


      ‘Dat is jammer.’


      ‘Het is lang geleden. Zo lang dat ik het me nog maar amper herinner. Ik werd weer journalist en ging voor de bbc werken toen die na de oorlog werd opgericht. De eerste oorlog. Wanneer is Cort overleden? Het is vreemd, maar hoe ouder je wordt, des te meer ga je je voor de dood van andere mensen interesseren.’


      ‘In 1944.’


      ‘U kunt me het pakje sturen als ik in Engeland terug ben. Als het waardevol is, wil ik het graag hebben, maar dat is het vast niet. Voor zover ik me herinner mocht Cort me niet erg. In elk geval mocht ik hem niet.’


      En toen hadden wij, vreemden van verschillende generaties, elkaar niets meer te zeggen. Ik betaalde en werkte mijn oudemannenroutine af: ik verpakte me in jas, hoed, sjaal, handschoenen en trok alles strak om me heen om me tegen de bittere kou te beschermen. Whitely trok een dunne, versleten jas aan die hij zo te zien bij zijn demobilisatie had meegekregen. Toch zou hij het vermoedelijk nog niet half zo koud hebben als ik me al voelde bij de gedachte dat ik naar buiten ging.


      ‘Gaat u naar de begraafplaats?’


      ‘Dat zou ook míjn dood worden. Ze zou het niet hebben verwacht en het waarschijnlijk zelfs sentimenteel van me hebben gevonden. En ik moet om vier uur een trein halen. Als ik terug ben, zoek ik mijn oude papieren op om te zien hoeveel ik me echt herinner en hoeveel ik me alleen maar denk te herinneren.’


      Ik vertrok die middag met de trein van het Gare de Lyon, en naarmate ik verder naar het zuiden ging, naar de warmte van het mediterrane voorjaar, liet ik de kou van Parijs steeds meer achter me, evenals de gedachten aan madame Virginie Robillard, de vroegere Elizabeth, lady Ravenscliff.


      Toch bleef ze in mijn achterhoofd zitten, waar ik ook ging, wat ik ook zag, totdat ik naar mijn huisje in Hampstead terugkeerde en mijn oude papieren opzocht. Toen ging ik op bezoek bij de heer Whitely.


      Londen, 1909
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      Toen ik betrokken raakte bij het leven en de dood van William John Stone, de eerste (en laatste) baron Ravenscliff, werkte ik als journalist. U merkt dat ik niet zeg dat ik journalist wás. Ik deed alleen het werk. Het is een van de beter bewaarde geheimen van het vak dat je heel serieus te werk moet gaan als je enig succes wilt hebben. Je hangt urenlang in cafés rond, wachtend tot er iets gebeurt, en als er dan iets gebeurt, is het vaak van weinig belang. Ik was gespecialiseerd in rechtszaken en sleet mijn dagen dus in en bij de Old Bailey-rechtbank. Ik at met mijn collega’s, sukkelde met hen in slaap tijdens saaie getuigenverklaringen en dronk met hen in afwachting van een uitspraak, om vervolgens naar de redactie terug te draven om onvergankelijk proza uit de machine te hameren.


      Moorden waren natuurlijk het best. ‘Koffermoordenaar naar de galg.’ ‘Wurger van Ealing smeekt om genade.’ Ze hadden allemaal een bijnaam, de besten tenminste wel. Veel van die bijnamen verzon ik zelf. Ik was er goed in om een pakkende naam te verzinnen. Ik deed zelfs wat geen enkele andere journalist deed: als ik een zaak onderzocht, ging ik soms naar het allereerste begin terug en stopte een klein deel van het geld van mijn krant toe aan politiemannen, die in die tijd al net zo ontvankelijk waren voor een kleine stimulans – een drankje, een etentje, een cadeautje voor hun kinderen – als tegenwoordig. Geleidelijk kreeg ik veel inzicht in de manier waarop politie en moordenaars te werk gingen. Al te veel inzicht, vonden mijn voornamere collega’s, die het allemaal maar banaal vonden. Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik mijn belangstelling deelde met een groot deel van het krantenkopende publiek, dat op zondagmorgen graag over een fikse hangpartij mocht lezen alvorens naar de kerk te gaan en zich daar op de liefde voor de medemens te bezinnen. Het beste was een mooie jonge vrouw die op een bij uitstek gruwelijke manier ter dood was gebracht. Daar smulde het publiek van.


      Door die specifieke deskundigheid van mij kwam ik in contact met lord Ravenscliff. Of beter gezegd, met zijn weduwe, van wie ik op een fraaie ochtend in april een brief kreeg waarin ze me vroeg haar te komen opzoeken. Dat was ongeveer twee weken na zijn overlijden, al was die gebeurtenis me ontgaan.


      ‘Weet iemand iets over lady Elizabeth Ravenscliff?’ vroeg ik in de Old Bell, waar ik ontbeet met een glas bier en een worstenbroodje. Het was daar die ochtend tamelijk rustig; er was in geen weken een fatsoenlijk proces geweest en er was ook niets op komst. Zelfs de rechters klaagden dat de criminele klasse blijkbaar werkschuw was geworden.


      Mijn vraag stuitte op ongeïnteresseerd gebrom.


      ‘Elizabeth, lady Ravenscliff. Je moet het wel goed zeggen.’ Dat was de oude George Short, een typische broodschrijver. Hij kon over alles schrijven en was in stomdronken staat een betere verslaggever dan al zijn collega’s, mijzelf incluis, wanneer ze nuchter waren. Je gaf hem wat informatie en hij maakte er wel een verhaal van. En als je hem geen informatie gaf, verzon hij het zo goed dat het resultaat beter was dan de waarheid. Dat is trouwens ook een van de regels van de journalistiek. Verzinsels zijn doorgaans beter dan de werkelijkheid, en vaak ook betrouwbaarder.


      George, die zich zo gruwelijk slecht kleedde dat hij een keer was opgepakt wegens landloperij, zette zijn glas neer – zijn vierde die ochtend, en het was nog maar tien uur – en veegde zijn stoppelkin af. Zoals bij de aristocratie kun je de status van journalisten aflezen aan hun kleding en manieren. Hoe slechter die zijn, des te hoger staan ze in de pikorde, want alleen degenen die onderaan staan moeten een goede indruk maken. George hoefde op niemand indruk te maken. Iedereen kende hem, van de rechters tot en met de misdadigers zelf. Ze zeiden allemaal George tegen hem, en de meesten wilden hem wel op een drankje trakteren. In die tijd was ik geen beginneling meer, maar ook nog geen oude rot in het vak – ik had het slechtzittende zwarte pak in de kast gehangen en mikte nu met tweed en pijp op een literaire, schelmachtige stijl waarvan ik vond dat hij goed bij me paste. Slechts weinigen waren het met dat laatste eens, maar als ik ’s morgens in de spiegel keek, vond ik dat ik er schitterend uitzag.


      ‘Goed. Elizabeth, lady Ravenscliff dan. Wie is ze?’ zei ik.


      ‘De vrouw van lord Ravenscliff. Of beter gezegd, zijn weduwe.’


      ‘En hij was?’


      ‘Een baron,’ zei George, die zich soms een beetje te goed aan de regel hield dat je alle relevante informatie moest verstrekken. ‘In 1902 in de adelstand verheven, als ik het goed heb. Ik weet niet waarom. Hij zal zijn titel wel gekocht hebben; dat doen ze allemaal. Hij heette John Stone. Een soort geldman, schijnt het. En dood, natuurlijk. Hij is twee weken geleden uit een raam gevallen. Jammer genoeg was het maar een ongeluk.’


      ‘Wat voor geldman?’


      ‘Hoe moet ik dat nou weten? Hij had geld. Waarom vraag je die dingen eigenlijk?’


      Ik gaf hem de brief.


      George tikte met zijn pijp tegen de hak van zijn schoen en snoof luidruchtig. ‘Niet erg informatief,’ merkte hij op toen hij de brief teruggaf. ‘Het kan niet om je uiterlijk gaan, of je talent, of je kleding. Of je gevatheid en charme. Zou ze een tuinman zoeken?’


      Ik trok een gezicht naar hem.


      ‘Ga je erheen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Verwacht er niet te veel van. En wees op je hoede. Zulke mensen nemen veel en geven niets terug.’ Met die woorden kwam hij dichter bij een politieke opinie dan ik ooit van hem had meegemaakt.
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      De volgende dag vervoegde ik me op het adres aan St James’s Square – een indrukwekkend herenhuis zoals die worden bewoond door rijke kooplieden en bankiers, al waren die geleidelijk naar groenere delen van de stad aan het verhuizen. Ik had zo veel mogelijk onderzoek gedaan, maar was daar niet veel mee opgeschoten. Over lady Ravenscliff zelf had ik zo goed als niets ontdekt, zodat ik de leegte met mijn fantasie moest opvullen. Ze zou wel een weduwe van achter in de zestig zijn die zich kleedde naar de mode van dertig jaar geleden, toen ze jong en (durfde ik te wedden) redelijk mooi was. Er hing een geur van geraniums om haar heen – mijn oma kweekte ze, en ik associeer de weeïge lucht van die bloemen nog steeds met respectabele ouderdom. Of misschien zag ik het verkeerd. Misschien was ze een beetje slonzig en grof, iemand uit het noorden die rijk was geworden, maar zich onzeker voelde in maatschappelijk opzicht, met de nodige rancune omdat ze ondanks haar rijkdom niet tot de hogere kringen behoorde.


      Mijn gedachten werden onderbroken toen ik werd binnengelaten en tegenover een vrouw kwam te staan van wie ik dacht dat ze een dochter of gezelschapsdame was. Ik schatte haar op ongeveer veertig, terwijl Ravenscliff bij zijn dood bijna zeventig was geweest.


      ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Ik ben Matthew Braddock. Ik heb een afspraak met uw... moeder? Misschien...?’


      Ze glimlachte een beetje perplex. ‘Ik mag hopen van niet, meneer Braddock,’ antwoordde ze. ‘Tenzij u met gene zijde in contact staat, zult u geen afspraak met haar hebben gemaakt.’


      ‘Ik heb een brief gekregen van lady Ravenscliff...’ begon ik.


      ‘Dat ben ik,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik zal uw vergissing maar als een compliment opvatten. Een enigszins onhandig compliment misschien, maar ik stel het toch op prijs.’


      Ze had van deze kleine woordenwisseling genoten. Haar ogen twinkelden in haar verder onbewogen gezicht, alsof ze blij was met het eerste pretje dat ze in vele dagen had gehad. Ze was in rouwkleding, maar bij haar stond al dat zwart aantrekkelijk. Ze droeg wat indertijd een lampenkapjurk werd genoemd, met een jasje dat nauw aansloot bij haar hals en een eenvoudig halssnoer van erg grote grijze parels, dat contrasteerde met het zwarte fluweel van de kleren. Ik wist zo goed als niets van zulke dingen, zij het genoeg om te weten dat die kleren het nieuwste waren van wat vrouwen als modieus beschouwden. In elk geval maakte ze zelfs op een amateur als ik meteen veel indruk. En alleen de kleur wees erop dat ze in de rouw was.


      Ik ging zitten. Niemand vindt het prettig om een flater te slaan, en ik was niet goed van start gegaan. Het was ook al niet bevorderlijk dat zij zich blijkbaar volkomen op haar gemak voelde en zelfs blij was met de gang van zaken. Pas later – heel veel later – dacht ik dat mijn stuntelige begin misschien iets te maken had met de dame zelf, want ze was mooi, al zou je dat niet meteen zeggen als je naar haar gezicht keek. Het was niet conventioneel knap; eigenlijk zag ze er zelfs een beetje vreemd uit. Er zat een duidelijke asymmetrie in haar trekken; haar neus en mond waren te groot, haar wenkbrauwen te donker. Toch was ze mooi, omdat ze dacht dat ze dat was en met haar kleding, houding en bewegingen meteen de juiste reactie ontlokte aan mensen die haar zagen. Ik was me daar indertijd niet van bewust, maar het zal heus wel enige uitwerking op me hebben gehad.


      Het beste kon ik gewoon afwachten, dacht ik. Per slot van rekening had zij mij ontboden en moest zij dus beginnen. Dan gaf ik haar wel de leiding van het gesprek, maar dat was dan niet anders. En dus gaf ik me zo goed mogelijk een houding. Ik dacht dat ik erg slecht was begonnen en deed mijn uiterste best niets van mijn verlegenheid te laten blijken.


      ‘Ik heb de afgelopen week veel in de kranten gelezen, meneer Braddock,’ begon ze. ‘Ik heb me verdiept in uw talloze bijdragen.’


      ‘Ik voel me vereerd, mevrouw.’


      ‘Ik deed dat niet om uw literaire talent – al twijfel ik er niet aan dat u bekwaamheid bezit voor het beroep dat u hebt gekozen. Ik deed het omdat ik iemand nodig heb die in staat is informatie te verzamelen en objectief te bestuderen. U lijkt me daar precies de persoon voor.’


      ‘Dank u.’


      ‘Jammer genoeg heb ik ook iemand nodig die discreet kan zijn, en dat schijnt geen veelvoorkomende eigenschap onder journalisten te zijn.’


      ‘Wij zijn beroepsroddelaars,’ zei ik, opgewekt omdat ik op bekend terrein kwam. ‘Ik word ervoor betaald om indiscreet te zijn.’


      ‘En als u ervoor wordt betaald om discreet te zijn?’


      ‘O, in dat geval is een sfinx in vergelijking met mij een babbelkous.’


      Ze bewoog haar hand heen en weer en dacht een tijdje na. Er was me geen enkele verfrissing aangeboden. ‘Ik heb een voorstel voor u. Hoeveel verdient u momenteel?’


      Dat was natuurlijk een onbeleefde vraag. Voor een journalist werd ik goed genoeg betaald, al wist ik dat het in de ogen van iemand als lady Ravenscliff erbarmelijk weinig was. Een man heeft toch zijn trots.


      ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg ik behoedzaam.


      ‘Omdat u ongetwijfeld alleen voor mij zult willen werken als ik u iets meer betaal dan wat u al krijgt. Ik wil weten hoeveel dat is.’


      Ik kreunde. ‘Nou, als u het echt moet weten: ik krijg honderdvijfentwintig pond per jaar.’


      ‘Inderdaad,’ zei ze minzaam. ‘Dat krijgt u.’


      ‘Pardon?’


      ‘Natuurlijk had ik dit zelf al ontdekt. Ik wilde nagaan of u me het juiste bedrag zou noemen of dat u het zou verhogen in de hoop meer van mij te krijgen. U hebt een goed begin gemaakt, als een eerlijk man.’


      ‘En u hebt een erg slecht begin gemaakt als fatsoenlijke werkgeefster.’


      Ze hoorde het verwijt aan zonder enig teken van wroeging.


      ‘Dat is waar, maar u zult gauw genoeg begrijpen waarom ik zo voorzichtig ben.’


      ‘Ik wacht.’


      Ze fronste haar wenkbrauwen, wat niet goed bij haar gladde huid paste, en dacht even na. ‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘ik wil u een baan aanbieden. Ik bied u driehonderdvijftig pond per jaar, plus een vergoeding van alle onkosten. Het is een baan voor zeven jaar, ongeacht de tijd die u nodig hebt voor de taak die ik u zal geven. Dat zal u stimuleren het aanbod aan te nemen en discreet te zijn. Mocht u wat het laatste betreft in gebreke blijven, dan worden de betalingen onmiddellijk stopgezet.’


      Ik kon het niet meteen verwerken. Het was een fenomenaal bedrag. Ik zou gemakkelijk honderd pond per jaar kunnen sparen, zodat ik na afloop nog eens vier jaar zou hebben waarin ik me geen zorgen over geld hoefde te maken. In totaal dus elf jaar van heerlijke zekerheid. Wat kon ze in godsnaam van me willen dat zoveel geld waard was? Wat het ook was, ik was van plan het te doen – zolang er maar niet een al te lange gevangenisstraf op stond.


      ‘U weet misschien dat mijn man, lord Ravenscliff, veertien dagen geleden is gestorven?’


      Ik knikte.


      ‘Het was een vreselijk ongeluk; ik kan het nog steeds niet geloven. Maar het is nu eenmaal gebeurd en ik moet nu als weduwe door het leven gaan.’


      Vast niet lang, dacht ik met een uitdrukking van gepast medeleven op mijn gezicht.


      ‘Mijn deelname met uw verlies,’ zei ik vroom.


      Ze behandelde die conventionele woorden met de ernst die ze verdienden, dat wil zeggen, ze negeerde ze volkomen.


      ‘Zoals u ongetwijfeld weet is de dood niet alleen een emotionele aangelegenheid voor de nabestaanden. De wet laat zich ook gelden.’


      ‘Is de politie erbij betrokken?’


      Ze keek me heel vreemd aan. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het over het testament dat wordt voorgelezen: de nalatenschap, de legaten.’


      ‘O. Ja. Natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.’


      Na die korte gedachtewisseling zweeg ze een hele tijd. Misschien had de kalme uiteenzetting haar meer moeite gekost dan ze liet blijken.


      ‘We zijn bijna twintig jaar getrouwd geweest, meneer Braddock. In die tijd waren we zo gelukkig en tevreden als een echtpaar maar kan zijn. Ik hoop dat u dat kunt begrijpen.’


      ‘Ongetwijfeld...’ zei ik. Ik vroeg me af waar ze op aanstuurde.


      ‘Dan zult u begrijpen dat toen zijn testament werd voorgelezen en er een groot legaat aan zijn kind werd toegekend, ik... verrast was.’


      ‘Was u dat?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘We hebben geen kinderen.’


      ‘O.’


      ‘En nu wil ik dat u de identiteit van dat kind achterhaalt, opdat aan de condities van zijn testament kan...’


      ‘Een ogenblik,’ zei ik vlug, en ik stak mijn hand op. Het kleine beetje informatie dat ze me had gegeven, riep al zoveel vragen bij me op dat het me moeite kostte ze allemaal te onthouden.


      ‘Een ogenblik,’ herhaalde ik kalmer. ‘Kunnen we dit een beetje langzamer doornemen? Ten eerste: waarom vertelt u me dit? Ik bedoel, waarom mij? U weet niets van me af.’


      ‘Wel degelijk. U bent me aanbevolen.’


      ‘O ja? Door wie?’


      ‘Door uw hoofdredacteur. We kennen hem al een hele tijd. Hij zei dat u er goed in was achter andermans geheimen te komen. Hij zei bovendien dat u discreet kon zijn en hij vertelde me trouwens ook hoeveel u verdient.’


      ‘Er moet iemand zijn die beter is dan ik.’


      ‘Dat is bescheiden van u. En gelooft u maar dat ik zorgvuldig over de zaak heb nagedacht. Er zijn niet veel mensen die dit kunnen doen. Advocaten maken wel eens gebruik van zulke mensen, maar die ken ik niet. Er zijn detectivebureaus, maar ik vertrouw liever niet iemand die me niet persoonlijk is aanbevolen. Trouwens, die willen misschien meer informatie dan ik kan verstrekken. Ik weet niet of dat kind in leven is, wanneer hij of zij is geboren, wie de moeder was. Ik weet niet eens in welk land het geboren is. Er staat maar één zin in zijn testament.’


      ‘En dat is alles? Verder helemaal niets?’


      ‘Helemaal niets.’


      ‘Wat staat er precies in het testament?’


      Ze zweeg even en citeerde toen: ‘‘‘In het besef van mijn tekortkomingen in zoveel aangelegenheden, en met de wens onrecht uit het verleden recht te zetten, bepaal ik dat het bedrag van tweehonderdvijftigduizend pond zal worden uitbetaald aan mijn kind, dat ik nooit heb erkend.’’ Dus u ziet dat het geen geringe zaak is.’ Terwijl ze dat zei, keek ze me kalm aan.


      Mijn mond viel open van verbazing. Geld was niet mijn specialiteit, maar ik wist dat het een gigantisch fortuin was als er meer nullen door mijn hoofd dansten dan ik kon bijhouden. Alleen al de rente zou genoeg zijn om alle verslaggevers van de Chronicle te betalen.


      ‘Dat moet een grote tekortkoming zijn geweest,’ merkte ik op. Ze reageerde met een ijzige blik. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


      ‘Ik wil dat het testament van mijn man tot op de letter wordt uitgevoerd, als dat mogelijk is. Ik moet deze persoon van het legaat op de hoogte stellen. Dat kan ik pas doen als ik weet wie hij of zij is.’


      ‘U hebt echt niet meer informatie?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Het testament verwees naar papieren in zijn kluis. Die waren er niet. Tenminste niets wat hierop betrekking heeft. Ik heb verschillende keren gekeken.’


      ‘Maar als uw man een... eh...’


      Ik wist niet hoe ik dit moest aanpakken. Zelfs aan vrouwen van mijn eigen maatschappelijke klasse had ik onmogelijk rechtstreeks kunnen vragen of hun man een maîtresse had. Wanneer? Waar? Wie? Bij een adellijke dame die nog diep in de rouw was, was ik daar helemaal niet toe in staat.


      Gelukkig hielp ze me. Eigenlijk wenste ik dat ze dat niet had gedaan, want ik voelde me nu nog minder op mijn gemak. ‘Ik geloof niet dat mijn man de gewoonte had minnaressen te nemen,’ zei ze kalm. ‘In elk geval niet in de afgelopen tien jaar. Daarvoor niet voor zover ik weet, en er is geen reden waarom ik niet zou hebben geweten dat zo’n persoon bestond.’


      ‘Waarom?’


      Ze glimlachte naar me, opnieuw met die licht spottende twinkeling in haar ogen. ‘U wilt niet laten blijken dat u geschokt bent, maar dat lukt u niet erg goed. Ik zal alleen zeggen dat ik nooit aan zijn liefde voor mij heb getwijfeld, en hij niet aan de mijne, al heeft hij me heel goed duidelijk gemaakt dat ik vrij was om te doen wat ik wilde. Begrijpt u dat?’


      ‘Ik denk van wel.’


      ‘Hij wist heel goed dat ik alles zou accepteren wat hij me zou vertellen. Hij had dus geen enkele reden iets voor me verborgen te houden.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Natuurlijk begreep ik het helemaal niet. Mijn morele opvattingen waren – en zijn nog steeds – die van mijn klasse en achtergrond, dat wil zeggen, veel strenger dan die van mensen als de Ravenscliffs. Dat was een les die ik al vroeg leerde: de rijken zijn veel harder dan de meeste mensen. Misschien is dat de reden waarom ze rijk zijn.


      ‘Met alle respect, maar waarom maakte hij het de mensen zo moeilijk? Hij moet hebben geweten dat het moeilijk zou zijn om dat kind te vinden.’


      ‘Misschien vindt u het antwoord op die vraag als u op onderzoek uitgaat.’


      Als verkoopster in een chic warenhuis zou ze niet veel hebben verdiend. Daarom was het misschien maar goed dat ze rijk was. Evengoed was het een fascinerend probleem, en wat nog het mooiste was: ik kreeg altijd betaald, ongeacht het resultaat. Driehonderdvijftig pond per jaar was een krachtige stimulans. Ik had genoeg van de opeenvolgende vrijgezellenpensions waarin ik de afgelopen paar jaar had gewoond. Ik wist niet zeker of ik wel huiselijkheid en stabiliteit wilde: een vrouw, een hond, een huis buiten de stad. Ik wist ook niet wat ik anders zou willen: naar het buitenland reizen, op Arabische hengsten door de woestijn rijden, ’s nachts bij een flakkerend kampvuur slapen. Al die dingen zouden goed genoeg zijn, als ik maar weg kon komen van de geur van boenwas en doorgekookte groente die me in mijn gezicht sloeg als ik ’s avonds thuiskwam.


      Ik verveelde me, en deze mooie vrouw met haar buitengewone verzoek en haar uitstraling van onmetelijke rijkdom riep gevoelens bij me op die ik lang had genegeerd. Ik wilde iets anders doen dan bij de rechtbanken en in de cafés rondhangen. Het werk dat ze me aanbood, en het geld dat erbij hoorde, vormden een buitenkans als ik mijn omstandigheden wilde veranderen. Zoiets kwam geen tweede keer op mijn pad.


      ‘U bent erg stil en bedachtzaam geworden, meneer Braddock.’


      ‘Ik vroeg me af hoe ik dit zou aanpakken, als ik uw aanbod accepteerde.’


      ‘U hebt al besloten ja te zeggen,’ zei ze ernstig. Bij veel mensen zouden die woorden minachtend hebben geklonken. Zij daarentegen slaagde erin het op een serene, bijna vriendelijke toon te zeggen. Het kwam ontwapenend over.


      ‘Eigenlijk wel, maar met de nodige bedenkingen.’


      ‘Daar zult u ongetwijfeld overheen weten te stappen.’


      ‘Ik moet allereerst zo veel mogelijk over het hele leven van uw man te weten komen. Ik zal met zijn advocaat over het testament moeten praten. En verder weet ik het nog niet. Hebt u zijn correspondentie doorgenomen?’


      Ze schudde haar hoofd. Plotseling welden er tranen bij haar op. ‘Dat kan ik nog niet aan,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


      Ze verontschuldigde zich niet voor haar luiheid, zoals ik eerst dacht, maar voor de zwakheid die ze had getoond. En terecht. Mensen als zij werden niet geacht emoties te tonen om zoiets onbeduidends als een echtgenoot die was doodgegaan. Had ik een zakdoek tevoorschijn moeten halen en haar moeten helpen haar tranen weg te vegen? Ik zou dat graag hebben gedaan, want dan had ik bij haar op de bank moeten zitten om haar zwakheid met mijn kracht te compenseren. In plaats daarvan deed ik of ik niets had gemerkt en veranderde van onderwerp.


      ‘Ik zal er wel voor moeten zorgen dat niemand weet waarom ik die vragen stel,’ zei ik met luidere stem dan nodig was. ‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen.’


      ‘Het zou me niet in verlegenheid brengen,’ zei ze. De absurditeit van het idee bracht haar weer bij haar positieven. ‘Maar als algemeen bekend wordt wat u aan het doen bent, dienen zich waarschijnlijk valse pretendenten aan. Ik heb al tegen een paar mensen gezegd – ook tegen uw hoofdredacteur – dat ik erover denk een biografie te laten schrijven. Zoiets sentimenteels zou een vrouw met veel verdriet en geld best een passend monument kunnen vinden.’


      ‘En omdat ik journalist ben,’ zei ik, weer opgewekt omdat ik opnieuw op mijn eigen terrein kwam, ‘kan ik indiscrete vragen stellen en de indruk wekken dat ik een voorliefde heb voor alles wat onverkwikkelijk en vulgair is.’


      ‘Precies. Die rol is u ongetwijfeld op het lijf geschreven. Ik heb een afspraak voor u gemaakt met Joseph Bartoli, de zaakwaarnemer van mijn man. Hij heeft een contract voor u opgesteld.’


      ‘En u?’


      ‘Het lijkt me goed dat u me elke week komt opzoeken om verslag uit te brengen. De hele particuliere correspondentie van lord Ravenscliff is hier in huis, en die zult u ook moeten lezen, denk ik. U kunt me dan meteen uw vragen stellen, al ben ik wel van plan in de nabije toekomst naar Frankrijk te reizen. Hoeveel ik ook van mijn man heb gehouden, en hoe ik hem ook mis, ik vind de rouwgebruiken in dit land erg benauwend. Omdat ik weet dat ik de mensen zou choqueren als ik uit mijn rol viel, moet ik ergens anders verademing zoeken.’


      ‘Bent u geen Engelse?’


      Weer een glimlach. ‘Goeie genade, als dat uw tempo is, schieten we niet erg op. Nee, ik ben geen Engelse. Ik ben Hongaarse van geboorte, al heb ik tot aan mijn huwelijk in Frankrijk gewoond.’


      ‘U hebt zelfs geen zweem van een buitenlands accent,’ zei ik, enigszins van mijn stuk gebracht.


      ‘Dank u. Ik woon al jaren in Engeland. Ik heb nooit moeite met talen gehad, maar manieren zijn een andere zaak. Die zijn moeilijker te leren.’


      Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, stond ze op en gaf me een hand. Ze gebruikte een mild, buitengewoon vrouwelijk parfum dat heel goed bij haar zwarte kleren paste. Toen ze afscheid nam, keken haar grote grijze ogen me extra lang aan.


      Ik moest iets drinken. Om het te vieren of van de schok te bekomen – dat wist ik niet, maar in elk geval kon ik wel wat hulp gebruiken als ik ging nadenken over de golf van verandering die zojuist over mijn leven was gespoeld. In ongeveer vijfenveertig minuten was ik van een ploeterende journalist met een inkomen van honderdvijfentwintig pond per jaar veranderd in iemand die bijna drie keer zoveel verdiende en min of meer kon doen wat hij wilde. Als dat niet gevierd mocht worden, wist ik niet wat wel, en er was een goede pub aan Apple Tree Yard, net om de hoek van St James’s Square, waar veel personeelsleden van de grote herenhuizen kwamen, en ook de leveranciers die ervoor zorgden dat de bewoners van die huizen in de vereiste stijl konden blijven leven. Twee glazen later voelde ik me een groot man. Ik zou een huis nemen en nieuwe kleren kopen. Een fatsoenlijk paar schoenen. Een nieuwe hoed. In hotel-restaurants eten. Nu en dan een taxi nemen. Er stond me een mooi leven te wachten.


      En ik kon de mij opgedragen taak uitvoeren met zoveel ijver als ik maar wilde. Lady Ravenscliff was blijkbaar nog niet bekomen van het verlies van haar man, en van de ontdekking dat hij een geheim leven had geleid. Ze was van hem afhankelijk geweest en had tegen hem opgekeken. Het was niet zo vreemd dat ze nu op die manier met zijn geld smeet.


      Waarom eigenlijk dit onderzoek? Ik zou het niet hebben gedaan. Als haar man het niet nodig had gevonden uit te zoeken wie dat ellendige kind van hem was, waarom zou zijn weduwe dat dan doen? Het leek me een volslagen onnodige vorm van zelfkastijding, maar wat wist ik van de mentaliteit van weduwen? Misschien was ze alleen maar nieuwsgierig. Ze was zelf kinderloos en wilde misschien weten wat voor iemand het kind van haar man zou zijn. Of misschien wilde ze iets weten over de vrouw die was geslaagd waar zijzelf had gefaald.


      #
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      Het kantoor van Ravenscliffs zaakwaarnemer bevond zich in de City, de financiële wijk van Londen, en wel op 15 Moorgate, een anonieme straat met gebouwen van vijf of zes verdiepingen, allemaal in de afgelopen halve eeuw opgetrokken om er kantoren in onder te brengen. Er was niets opmerkelijks aan de straat of de mensen daar. Er heerste de gebruikelijke drukte van handelaren en agenten, van jongemannen die vlekkerige gezichten hadden en hoge hoeden en slecht zittende pakken met stijve boorden droegen. Het was een straat van verzekeringsmakelaars, effectenmakelaars, graanhandelaren, metaalhandelaren, de mensen die importeerden en exporteerden, die verkochten voordat ze kochten, die ernaar streefden zichzelf en het Britse rijk, in het midden waarvan ze zich bevonden, van liquide middelen voorzien te houden. Ik had nooit veel van dit deel van de stad gehouden; de City slokt intelligente jonge mensen op en berooft hen van elke geestkracht. Dat kan ook niet anders. Het is het onvermijdelijke resultaat als je elf uur per dag, zes dagen per week, over cijfers gebogen zit in kille kantoren waar niet mag worden gepraat en waar frivoliteit bestraft wordt met ontslag.


      De effectenbeurs is natuurlijk anders; daar heb ik een keer meegemaakt dat een stel makelaars de jaspanden in brand stak van een grote handelaar, die het pas merkte toen hij al enkele minuten rookwolken aan het verspreiden was. Vechtpartijen waarbij broodjes over de handelsvloer vliegen zijn daar schering en inslag: Amerikaanse Fondsen tegen Diverse Spoorwegen. Ze maken gruwelijke uren voor weinig geld en verliezen hun baan om het minste of geringste, al verdienen ze veel geld voor hun bazen. Geen wonder dat ze zich vaak infantiel gedragen, want zo worden ze ook behandeld. In de cafés en taveernes van de stad had ik veel vrienden gemaakt onder de makelaars en tussenpersonen, maar weinig of geen onder de bankiers. Die zijn anders. Die beschouwen zich als heren – iets waarvan je de effectenmakelaars niet kunt beschuldigen.


      Ik wist niet wat ik van Joseph Bartoli kon verwachten. Dat was niet vreemd, want hij vervulde een ongewone positie, al zou het bedrijfsleven door het voortschrijdend kapitalisme ingewikkelder worden en steeds meer mensen als hij voortbrengen. Ravenscliff (hoorde ik later) had zoveel vingers in zoveel pappen gehad dat hij het zelf niet meer allemaal kon bijhouden. Hij kon zich ook niet met de dagelijkse gang van zaken bezighouden, zoals je van de eigenaar van een mijn of staalgieterij zou verwachten. Daarvoor had hij directeuren in elke onderneming. Bartoli hield toezicht op de directeuren en rapporteerde aan Ravenscliff over de vorderingen van de ondernemingen.


      Zijn kantoor, boven een scheepsleverancier, was bescheiden: een kamer voor hemzelf, een kamer voor klerken, van wie er een stuk of tien waren, en een kamer voor kasten met dossiers. Hijzelf was zo groot dat hij zijn eigen kamer bijna helemaal opvulde. De weinige ruimte die overbleef werd ingenomen door een vreemd, kabouterachtig ventje met heldere ogen en een spits sikje. Ergens in de veertig, normaal postuur, slank. Hij droeg een bruin pak en had een paar lichtgele leren handschoenen in zijn hand. Al die tijd dat ik daar was zei hij bijna niets. We werden ook niet aan elkaar voorgesteld, en hij bleef met zijn neus in een dossier in een hoekje zitten, al keek hij nu en dan glimlachend naar me op. Ik wilde dat ik met hem te maken had en niet met Bartoli. Hij leek me veel sympathieker.


      Bartoli droeg een orthodox zwart pak, maar krabde zichzelf steeds en streek met zijn vinger in zijn boord alsof hij daar jeuk had. Zijn immense buik paste met moeite achter het bureau, en zijn rode gezicht en bakkebaarden deden me sterk denken aan veel van de klanten die ik naast elkaar aan de tap zag staan van cafés daar in de buurt. Hij praatte luid en met een zwaar accent, al duurde het even voordat ik wist wat voor accent het was. Manchester-Italiaans, dacht ik na een tijdje.


      ‘Ga zitten.’ Hij wees naar een oncomfortabele stoel aan de andere kant van het bureau. ‘Burdock, nietwaar?’


      ‘Braddock,’ antwoordde ik. ‘Meneer Braddock.’


      ‘Ja, ja. Ga zitten.’ Hij had de gebaren van een buitenlander, extravagant en overdreven, het soort maniertjes dat bij een Engelsman meteen wantrouwen wekt. Ik had nu al een hekel aan Bartoli. En (moet ik toegeven) ook aan Ravenscliff, die zo’n man een positie had gegeven waarin hij anderen kon commanderen. Ik was in die tijd erg vaderlandslievend. Ik weet niet of ik daar met trots of met verdriet aan terugdenk.


      Hij keek me scherp aan, alsof ik naar een baan kwam solliciteren en niet aan de eisen voldeed. ‘Ik ben het niet eens met wat lady Ravenscliff doet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daar zal ik geen doekjes om winden. Nu weet u meteen dat u van mij weinig steun krijgt.’


      ‘Wat denkt u dat ze me heeft gevraagd?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of hij van het testament op de hoogte was.


      ‘Een biografie over lord Ravenscliff schrijven,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


      ‘Natuurlijk. Ja. Nou, zoals u wilt. Al begrijp ik niet wat u daarop tegen hebt.’


      Hij snoof. ‘U bent journalist.’


      ‘Ja.’


      ‘Wat weet u van zakendoen?’


      ‘Bijna niets.’


      ‘Dat dacht ik al. Ravenscliff was zakenman. Misschien wel de grootste die dit land ooit heeft gekend. Om iets van hem te begrijpen moet u verstand hebben van handel, industrie, financiën. Hebt u dat?’


      ‘Nee. Tot gistermorgen had ik zelfs nog nooit van hem gehoord. Ik kan alleen maar zeggen dat lady Ravenscliff me heeft gevraagd dit te doen. Ik heb er niet zelf om gevraagd. Als u wilt weten waarom ze mij heeft gekozen, moet u het haar vragen. Net als u kan ook ik wel veel mensen bedenken die geschikter zijn voor deze taak, maar het was haar beslissing en ze heeft me zo’n goed aanbod gedaan dat ik wel gek zou zijn als ik het van de hand wees. Misschien breng ik er weinig van terecht, in elk geval wanneer ik geen medewerking krijg van de mensen die hem hebben gekend.’


      Hij bromde iets en haalde een map uit zijn bureau. Ik had tenminste niet hoog van de toren geblazen, niet ten onrechte beweerd dat ik deskundig was.


      ‘Het honorarium is absurd,’ merkte hij op.


      ‘Dat ben ik helemaal met u eens, maar als iemand u een hogere prijs voor een van uw producten biedt dan u had verwacht, gaat u dan afdingen?’


      Hij wierp me het papier toe. ‘Tekent u dat maar.’


      ‘Ik wil het eerst even lezen.’


      ‘Er staat niets onverwachts in. U schrijft een biografie over lord Ravenscliff en legt het voltooide manuscript ter goedkeuring aan lady Ravenscliff voor. U mag niet met anderen praten over iets wat betrekking zou kunnen hebben op een van de ondernemingen die in het aanhangsel worden genoemd. Onkosten worden naar mijn oordeel vergoed.’


      Ik had nooit eerder een contract met zo’n groot aanhangsel gezien, maar ik had dan ook nooit zoveel betaald gekregen.


      ‘Hoe word ik betaald?’ vroeg ik terwijl ik het las – meer voor de vorm dan om een andere reden. Hij had de inhoud bijzonder goed samengevat.


      ‘Ik stuur elke week een cheque naar uw adres.’


      ‘Ik heb geen bankrekening.’


      ‘Dan moet u er maar een nemen.’


      Ik zou hem willen vragen waar ik dat zou moeten doen, maar dan kreeg hij een nog geringere dunk van me dan hij al had. De krant gaf me elke week mijn loon in een bruine envelop. Als ik mijn pension had betaald, bleef het restant meestal – zij het maar korte tijd – in mijn zak zitten tot het in de handen van caféhouders en eigenaren van variététheaters overging.


      Toen ik bij Bartoli aankwam, had ik gedacht dat hij me alle informatie over Ravenscliffs zaken zou verstrekken die ik nodig had, maar hij vertelde niets. Hij zou wel vragen willen beantwoorden, maar dan moest ik eerst weten wat ik moest vragen. Alleen wanneer ik met specifieke verzoeken kwam, zou hij me papieren laten zien, en zelfs dan – dat had hij duidelijk laten weten – zou hij zijn medewerking waarschijnlijk tot het minimum beperken.


      ‘In dat geval,’ zei ik opgewekt, ‘zou ik graag willen weten – als het mogelijk is – waar hij allemaal is geweest.’


      ‘Wanneer?’


      ‘In zijn hele carrière.’


      ‘Bent u gek?’


      ‘Nee. Ik wil ook een lijst van iedereen die hij kende of heeft ontmoet.’


      Bartoli keek me aan. ‘Lord Ravenscliff was de machtigste financier van zijn tijd,’ zei hij smalend. ‘Hij moet tienduizenden mensen hebben ontmoet. Hij was voortdurend op reis, in heel Europa, het Britse rijk en Noord- en Zuid-Amerika.’


      ‘Moet u horen,’ zei ik geduldig. ‘Het is de bedoeling dat ik een biografie schrijf die mensen willen lezen. Daar heb ik persoonlijke gegevens voor nodig. Hoe is hij begonnen? Wie waren zijn vrienden en familie? Hoe is het om over de wereld te reizen? In zulke dingen zijn mensen geïnteresseerd. Niet in de hoeveelheid geld die hij in een bepaald jaar heeft vergaard. Daar geeft niemand iets om.’


      Hij ergerde me. Hij nam me niet serieus, behandelde me zonder enige egards. Ik heb het nooit prettig gevonden zo behandeld te worden. Mijn collega’s vinden dat ik veel te gauw het gevoel heb gekleineerd te worden. Dat kan wel zijn, maar ik heb daar in de loop van de jaren veel aan gehad. Afkeer en rancune zijn heel goede stimulansen. Bartoli had me veranderd van iemand die alleen maar dacht aan het vele geld dat hij betaald kreeg in iemand die zich ook in het werk zou hebben vastgebeten als hij er helemaal niet voor betaald kreeg.
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      Toen ik dat kantoor verliet, vond ik het tijd worden om aan het werk te gaan. Het lag voor de hand waar ik moest beginnen. Seyd & Co was een eerbiedwaardige instelling in de financiële wereld van Londen. De firma was meer dan een halve eeuw geleden opgezet om informatie te verstrekken over de kredietwaardigheid van handelaren die geld van banken wilden lenen, en haar onderzoekingen hadden zich geleidelijk tot alle aspecten van het financiële leven uitgestrekt. Hoe complexer het bedrijfsleven werd, des te duisterder werden de achtergronden van kooplieden, des te groter werd ook het aantal mogelijkheden om bedrog te plegen – en des te meer gelegenheid kregen firma’s als Seyd om geld te verdienen door licht te laten schijnen in de troebele diepten van de menselijke hebzucht.


      De activiteiten van de firma bestonden voor het grootste deel – en officieel – uit het publiceren van gidsen. De handelslijst voor Birmingham. Californië en haar natuurlijke hulpbronnen. Importeurs en exporteurs, handelaren en kooplieden moesten die gidsen wel kopen als ze zich tegen schurken wilden beschermen. In alle stilte en discretie deed de firma nog veel meer. In de City van Londen wemelde het altijd van de dieven en andere boeven, en de grootsten van hen, zoals Ravenscliff, werden voor hun onbeschaamdheid beloond met verheffing in de adelstand. Ook dieven hebben hun erecode, en Seyd ziftte degenen eruit die zich niet aan de regels hielden. Degenen die financiers beweerden te hebben die niet bestonden. Degenen die vergaten te vermelden dat ze in verre landen voor oplichting waren veroordeeld. Degenen die wel hun activa, maar niet hun passiva noemden. Met andere woorden, degenen op wier woord je geen staat kon maken.


      Ooit was er geen behoefte aan firma’s als Seyd geweest. In die tijd was de wereld van het geld nog klein en kende iedereen zijn cliënten. Het leven was eenvoudig toen banken nog privébedrijven waren en bankiers alleen mensen als klant accepteerden met wie ze hadden gedineerd. Ze deden zaken met heren, en het was heel gemakkelijk om inzicht te krijgen in het vermogen van de heer in kwestie, of in de solvabiliteit van zijn familie. Tegenwoordig is diezelfde wereld een wirwar van onbekende factoren. Is iemand een schurk zonder geld of werkelijk een van de rijkste mensen uit het rijk der Habsburgers? Heeft hij werkelijk een lucratief contract in Buenos Aires, of zou hij eigenlijk in de gevangenis moeten zitten omdat hij voor zijn schuldeisers op de vlucht is geslagen? Hoe kun je dat weten? Misleiding is truc nummer één van zowel bankiers als oplichters.


      Seyd kwam achter de waarheid. Niet altijd, en niet voor de volle honderd procent, maar beter dan ieder ander. Dat wist ik, want ik had soms een karwei voor hen opgeknapt. Een paar jaar eerder hadden ze me benaderd. Ze vroegen of ik met behulp van mijn contacten bij de politie iets te weten kon komen over een man die zich als bedrijfsadviseur in het noorden van Engeland wilde vestigen. Hij beweerde dat hij zeven katoenproducenten bij elkaar kon brengen en hen kon overhalen één grotere eenheid te vormen die vervolgens te koop werd aangeboden. Hij had alleen wat kapitaal nodig om de noodzakelijke regelingen te treffen...


      Ik moest een dag vrij nemen om naar het noorden te gaan, maar ik kwam gauw genoeg achter de waarheid. Ernest Mason verliet het land een dag voordat hij wegens oplichting kon worden gearresteerd, maar alleen omdat ik hem tipte. Hij schijnt tegenwoordig in de Verenigde Staten te wonen, waar hij een goed bestaan heeft als arts. Ik kan niet zeggen of hij daarbij eerlijker te werk gaat dan toen hij aandelen aan de man bracht.


      Mason bood me geld aan in ruil voor mijn tip, maar ik kon het niet voor mijn geweten verantwoorden om drie keer betaald te krijgen voor hetzelfde werk. Eerst door mijn krant, waarvoor ik het verhaal van de bedrieglijke transacties schreef, vervolgens door Seyd, die me voor mijn rapport betaalde, en dan ook nog door Mason. Ongetwijfeld profiteerden veel werknemers van de firma op die manier van hun kennis en deden ze nog ergere dingen. Voor degenen die op geld gebrand zijn valt er in de financiële wereld van Londen veel te verdienen.


      Wilf Cornford was te lui om ooit rijk te worden. Als hij gemakkelijk rijk was geworden door geld te erven, zou hij zich aan de wetenschap hebben gewijd en bijvoorbeeld de verschillende soorten en ondersoorten van de insectenwereld hebben uitgeplozen. In plaats daarvan bracht hij de eigenschappen en dwaasheden van Homo economicus in kaart. Dat was zijn plicht en zijn genoegen, en hij was een van de weinige mensen die ik heb ontmoet van wie ik dacht dat ze echt gelukkig waren. Hij had een machtige figuur kunnen zijn in het land, want als de mensen hadden beseft hoeveel hij wist, zouden ze allemaal bang voor hem zijn geweest. Maar hij had geen behoefte aan macht. Die zou zijn observaties bederven, zei hij een keer tegen me. Al die mensen die met hun activiteiten zijn leven zo interessant maakten, zouden zich anders gaan gedragen als ze wisten dat ze werden gadegeslagen.


      Hij was als eerste op het idee gekomen om mij in te huren voor een beetje onderzoek op de politierechtbanken. De betaling bestond soms uit wat geld, maar vaker uit een nuttige tip over een ophanden zijnde arrestatie of een schandaal waarover hij door zijn netwerk van kletskousen was ingelicht. Verscheidene keren had hij me voorgesteld bij Seyd in dienst te treden, maar ik was daar nooit op ingegaan. Ik had graag meer variatie.


      ‘Matthew,’ zei hij met zijn gelijkmatige stem toen ik op zijn deur had geklopt en was toegelaten. ‘Leuk je weer eens te zien. We hebben je hier een hele tijd niet gezien.’


      Wilfs manier van spreken was even anoniem als zijn uiterlijke verschijning. Hij was een man van in de vijftig, gezet, maar niet overdreven dik. Hij praatte met afgemeten neutraliteit, klonk nooit bekakt, maar verried met zijn stem ook niet dat hij uit de West Country kwam, want zijn vader was arbeider in Dorset geweest en hij was als zevenjarig kind in het huis van een plaatselijke landheer komen te werken. Daar had hij leren lezen en schrijven, en toen de familie hem vijfendertig jaar geleden een keer naar Londen had meegenomen, was hij op een ochtend gewoon weggelopen en niet teruggekomen. Hij had een baan als klerk bij een talkhandelaar gevonden, want hij had een mooi handschrift. Daarna werkte hij voor een makelaar in graan, toen voor een discontobank en ten slotte voor Seyd.


      ‘Ik had het druk met het Mornington Crescent-proces.’


      Hij trok afkeurend zijn neus op. En terecht. Het was geen klassieker in de annalen van de Britse misdaad geweest. Het enige interessante aan de zaak was de verschrikkelijke domheid van William Goulding, de moordenaar, die het hoofd van zijn onfortuinlijke slachtoffer in een doos onder zijn bed had bewaard. Toen de politie bij hem kwam – zoals te verwachten was, want de vrouw had bij hem in huis gewoond – kon de stank niemand ontgaan, evenmin als het bloed dat door de vloerplanken van de slaapkamer op de bovenverdieping was gedropen en een grote vlek op het kleed in de huiskamer had gemaakt. Goulding had de boulevardpers niet gelezen en was dus misschien wel de enige in Engeland die nog niet wist dat je met vingerafdrukken zelfs onthoofde lijken kon identificeren. De zaak was zo klaar als een klontje, maar het proces vond plaats in een tijd waarin verder niet veel gebeurde, en het publiek is altijd gek op bloed.


      ‘Ik snap niet hoe jij dat werk kunt doen,’ zei Wilf. ‘Ik zou het heel saai vinden.’


      ‘Zeker in vergelijking met de koopmansboeken die jij zo graag mag lezen.’


      ‘Ja. Die zijn fascinerend. Als je weet hoe je ze moet lezen.’


      ‘En ik weet dat niet. Dat is een van de redenen waarom ik hier ben.’


      ‘Ik hoopte eigenlijk dat je me informatie kwam geven, niet erom vragen.’


      ‘Ken je een zekere Ravenscliff?’


      Hij keek me een hele tijd aan, leunde toen achterover en barstte in lachen uit, iets wat hij anders nooit deed. ‘Nou,’ zei hij toegeeflijk. ‘Ja. Ja, ik meen wel te kunnen zeggen dat ik van hem heb gehoord.’


      ‘Ik moet informatie over hem hebben.’


      ‘Hoeveel jaar heb je tot je beschikking?’ Hij zweeg even en keek me toen nogal neerbuigend aan. ‘Je kunt je de rest van je leven in hem verdiepen zonder dat je iets te weten komt. Waar begin je? Hoeveel weet je al?’


      ‘Heel weinig. Ik weet dat hij rijk was. Hij was financier of zoiets en hij is dood. En zijn vrouw wil dat ik een biografie over hem schrijf.’


      Dat vond hij interessant. ‘O ja? Waarom jij?’


      Ik gaf een samenvatting van mijn gesprek met haar – met weglating van het belangrijkste – en vertelde hem voor de goede orde ook over mijn korte gesprek met Bartoli.


      ‘Wat een vreemde keuze,’ zei hij toen ik klaar was. Hij staarde dromerig naar het plafond, ongeveer als een kat die net een buitengewoon grote kom met room heeft leeggegeten.


      ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zei ik, nogal geërgerd. ‘En als je me kunt vertellen wat in het bijzonder...’


      Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik vraag me af waar ik moet beginnen,’ zei hij na een tijdje. ‘Weet je echt zo weinig als je zegt?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Ik blijf me over jullie journalisten verbazen. Lees je nooit je eigen krant?’


      ‘Niet als het niet hoeft.’


      ‘Ik raad het je aan. Er is heel veel informatie in te vinden. Fascinerende dingen. Maar dat was ik vergeten: jij bent socialist. Je wilt de heersende klasse vernietigen en het Nieuwe Jeruzalem binnenhalen.’


      Ik trok een kwaad gezicht. ‘De meeste mensen leven in armoede, terwijl de rijken...’


      ‘... de armen uitbuiten. Jazeker, dat doen ze, maar het is van groot belang hóé ze dat doen. Ken uw vijand, jongeman. Als je ze met alle geweld als vijand wilt zien. Maar als goedbetaalde dienaar van de allerergste uitbuiter – of tenminste zijn weduwe – ga je nu misschien een beetje anders over de dingen denken. Als je beter op de hoogte was geweest, had je het geld misschien geweigerd. Dan had je je ziel zuiver gehouden.’


      ‘Wat bedoel je, de allerergste?’


      ‘John Stone, eerste baron Ravenscliff. President-directeur van Rialto Investment Trust met belangen in Gosport Torpedo Company, Gleeson’s Steel, Beswick Shipyards, Northcote Rifle and Machine Gun. Chemicaliën. Springstoffen. Mijnen. Tegenwoordig zelfs een vliegtuigbedrijf, al verwacht ik daar niet veel van. Je zegt het maar. Een heel geheimzinnige man. Toen hij met de Oriënt-Express reisde, had hij een privéwagon voor zich alleen. Niemand weet precies wat hij bezat of beheerste.’


      ‘Zelfs jij niet?’


      ‘Zelfs ik niet. Ongeveer een jaar geleden zijn we namens een buitenlandse cliënt aan een onderzoek begonnen, maar dat is stopgezet.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ja, waarom. Ik weet alleen dat ik op een dag bij de jonge Seyd zelf moest komen – dat wil zeggen, de zoon, en je weet dat die zich hier bijna nooit laat zien. Hij vroeg me of we onderzoek deden naar Rialto, nam de papieren van me aan en zei dat we niet verder moesten gaan.’


      ‘Gebeurt dat vaak?’


      ‘Nooit. De jonge Seyd is anders dan zijn vader; hij staat niet bekend als doortastend. Hij leeft liever op het platteland, waar hij zielen redt en van zijn dividend leeft. Overigens is hij vriendelijk genoeg en bemoeit hij zich nooit ergens mee. Dit was de eerste en laatste keer.’


      ‘En wat zat erachter?’


      Wilf haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik denk trouwens niet dat veel mensen zich voor zo’n biografie zouden interesseren, behalve ik,’ ging hij enigszins afkeurend verder. ‘Ravenscliff was geld. Dat was alles waar hij mee bezig was. Alles waar hij ooit mee bezig is geweest. Voor iemand als jij, die geobsedeerd wordt door de onverkwikkelijke details van het menselijk tekort, was hij oersaai. Je zou nog geen alinea over hem weten te schrijven. Daarom is zijn dood nauwelijks in het nieuws geweest, denk ik. Hij stond ’s morgens op. Hij werkte. Hij ging naar bed. Voor zover ik weet was hij een trouwe echtgenoot...’


      ‘Echt waar?’ vroeg ik vlug, in de hoop dat mijn belangstelling niet verdacht zou overkomen. Maar Wilf dacht dat ik nu eenmaal altijd geïnteresseerd was in schandaaltjes.


      ‘Ja, ik ben bang van wel. Natuurlijk kan hij best eigenaar van een bordeel zijn geweest en daar regelmatig heen zijn gegaan, maar daar heb ik dan nooit iets over gehoord. Ik bedoel alleen dat hij nooit zulke contacten in de betere kringen heeft gehad. Met Mensen.’


      Onder ‘Mensen’ verstond Wilf het soort mensen waarvoor hij zich interesseerde. De rijken en machtigen – in dit geval hun vrouwen en dochters. Aan winkelmeisjes en dat soort vrouwen besteedde hij nooit enige aandacht. ‘Mensen’ hadden geld. Alle anderen waren alleen maar achtergrond.


      ‘Ik denk dat hij geen tijd en ook geen belangstelling had voor zoiets frivools. Voor zover ik weet waren de ondernemingen samen buitengewoon winstgevend. Weet je iets van zijn ondernemingen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Tja. Als ik jou was, zou ik me één ding afvragen: waarom ben jij gevraagd een boek te schrijven over een onderwerp waarvoor je totaal ongeschikt bent? Al zou je de volledige cijfers van een onderneming krijgen, dan zou je ze niet eens begrijpen. Dus waarom jij? Waarom niet iemand die een kans maakt redelijk goed werk af te leveren?’


      Dat ergerde me. ‘Misschien heeft lady Ravenscliff een hoge dunk van mijn intelligentie en denkt ze dat ik snel kan leren. Maar ik krijg driehonderdvijftig pond per jaar; waarom zou ik me daar druk om maken?’


      ‘O, toch zou je dat moeten doen. Je laat je in met geraffineerde mensen, jongeman. De rijken denken dat ze alles mogen, en ze hebben gelijk. Ik zou maar voorzichtig zijn.’


      Hij klonk net als George Short. Meestal praatte Wilf met de afstandelijkheid van een wetenschappelijke waarnemer; nu praatte hij in alle oprechtheid. ‘Je mag me graag,’ zei ik verbaasd. ‘Ik ben ontroerd.’


      ‘Ik zie jou als een klein muisje dat een ei uit een arendsnest probeert te stelen en zich gelukkig prijst omdat het dat feestmaal heeft ontdekt,’ zei hij streng.


      Ik dacht daar even over na en deed zijn waarschuwing toen met een schouderophalen af. ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar ik zou kunnen beginnen.’


      ‘Dat hangt ervan af,’ zei hij.


      ‘Waarvan?’


      ‘Van wat ik in ruil krijgt. Ik wil me niet te commercieel opstellen, maar wij handelen in informatie, en informatie heeft haar prijs. Dat weet je.’


      ‘Ik dacht dat je me graag mocht.’


      ‘Niet zó graag.’


      ‘Ik heb beloofd dat ik volledige discretie omtrent Ravenscliffs ondernemingen in acht neem. Dat staat in mijn contract.’


      ‘Dat is heel mooi, maar sinds wanneer houdt discretie in dat je mij geen dingen vertelt? Ik zorg er wel voor dat het nooit tot jou te herleiden is.’


      ‘Ik kan mijn woord niet zo snel breken.’


      ‘Dan kun je beloven dat je het na een redelijke termijn breekt.’


      ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


      ‘Ja. Ik ben niet geïnteresseerd in roddelverhalen. Maîtresses, wilde feesten, de minnaars van lady Ravenscliff...’


      ‘Heeft ze minnaars?’


      ‘Ik zou denken van wel. Ravenscliff was niet bepaald een romantische figuur en ik begrijp dat zij uit het buitenland komt, maar ik heb geen idee. Ik zei alleen dat ik me niet voor zulke dingen interesseer. Ik interesseer me voor geld. Dat is alles.’


      ‘Dat is me opgevallen. Op een dag moet je me eens vertellen waarom.’


      ‘Als je het niet begrijpt, heeft het geen zin dat ik het je uitleg. Dan kun je net zo goed muziek van Mozart uitleggen aan iemand die toondoof is.’


      ‘Maar je bent zelf zo arm.’


      ‘Ik krijg een heel redelijk salaris. Meer dan ik nodig heb. Daar gaat het niet om. Dat ik niet kan schilderen, wil nog niet zeggen dat ik niet van schilderijen houd. En voordat je vergelijkingen gaat maken: je hoeft een schilder niet te bewonderen om zijn werk te kunnen bewonderen. Ravenscliff bijvoorbeeld was een tovenaar met geld; ik had bewondering voor zijn handigheid en vindingrijkheid. Dat wil niet zeggen dat ik bewondering had voor hem persoonlijk.’


      ‘O nee? Vertel eens.’


      Wilf schudde zijn hoofd. ‘We moeten een afspraak maken.’


      Ik aarzelde en knikte. ‘Goed. Dingen die Seyd & Co kunnen interesseren geef ik misschien aan je door. Maar ik beslis.’


      ‘Dat is redelijk. Je zou het toch niet voor je kunnen houden. Per slot van rekening ben je journalist. En ik betwijfel sterk dat je iets ontdekt.’


      ‘Dank je voor je vertrouwen. Nou, vertel me over Ravenscliff.’


      ‘Beslist niet. Ik heb het vandaag erg druk. Ik geef je informatie. Enige informatie. De rest moet je zelf doen. Trouwens, ik heb je al gezegd dat de resultaten van ons eigen onderzoek zijn geconfisqueerd.’


      ‘Wat heeft het dan voor zin om...’


      ‘Ik heb een overzicht van zijn carrière en huidige ondernemingen – dat wil zeggen die van een jaar geleden. Ik zal wel vergeten zijn ze aan de jonge Seyd te geven. Ik geef je namen. Ik luister naar je theorieën en zeg het tegen je als ik denk dat je in de verkeerde richting gaat. Zoals je ongetwijfeld zult doen.’


      Hij hees zich uit zijn stoel, maakte een archiefkast achter hem open, haalde er een map uit en gaf hem aan mij.


      Het dossier bestond uit ongeveer vijf bladzijden. ‘Is dat alles?’ vroeg ik ongelovig. ‘Een paar velletjes papier?’


      Wilf keek beledigd. ‘Wat had je dan verwacht? Een roman? Elk woord telt. Het is een distillatie van jaren van kennis. Onze cliënten zijn financiers, geen aristocraten die niets beters te doen hebben dan eens lekker lang te gaan lezen. Hoeveel woorden heb jij trouwens nodig om een van je processen te beschrijven?’


      Ik snoof. ‘Ik had een beetje meer verwacht.’


      ‘Je komt wel over de teleurstelling heen. Lees het nou maar. En neem dan een goede raad van me aan: ga je eigen krant lezen.’
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      Het was vijf uur in de middag geweest toen ik buiten kwam, en het was een dag met schitterend weer. Geen dag om te werken. Begrijp me goed: ik ben een consciëntieus man. Ik werk hard en vind het geen probleem om de hele nacht op te blijven en urenlang in de regen te staan, als het nodig is. Maar soms oefent het leven nu eenmaal een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Op zo’n prachtige voorjaarsavond in Londen was werk, ook eerlijk werk, gewoon niet het beste wat je kon doen.


      Ik hield van Londen, houd nog steeds van die stad. Inmiddels ben ik in veel steden geweest, al had ik er in dat stadium van mijn leven nog maar weinig gezien, maar geen enkele andere stad kan voor mij de vergelijking met Londen ook maar enigszins doorstaan. Je hoefde maar naar weerskanten door de straat te kijken waar Seyd & Co was gevestigd, en je had al genoeg materiaal voor tien romans. De bedelaar die zoals altijd bij de juwelier aan de overkant zat en zo abominabel slecht zong dat de mensen hem geld gaven om hem zijn mond te laten houden. De boodschappenjongens die onder elkaar om een grap giechelden. De bebaarde man in vreemde kleren die stilletjes langs de overkant liep, dicht langs de muur. Joods waarschijnlijk, de taal niet machtig, maar toch voor zaken in de stad. Misschien was hij de rijkste persoon in de straat, misschien de armste. De oude man met de militaire houding, waardig en correct; een portier of bode, die veertig jaar geleden, toen hij de lucht van India of Afrika inademde, de beste tijd van zijn leven had gehad. Maar plichtsgetrouw, met glanzende schoenen en messcherpe vouwen in zijn broek.


      De handelshuizen, makelaardijen, agentschappen en werkplaatsen die in de groezelige steegjes en aan de binnenplaatsen te vinden waren, hielden degenen die daar werkten nog even vast. Daarbinnen werden nog contracten opgesteld, zendingen samengesteld, partijen gecontroleerd. Er werden veilingen van goederen gehouden in de zaal aan de overkant van de straat, en daar waren kooplieden in bontmantels op afgekomen, zoals eerder die dag de zaal was volgelopen met handelaren in was, walvisspek of ruw ijzer. De kraampjes waar de klerken en loopjongens hun eten kochten werden opgezet; er hing een vage zweem van worst en vis in de lucht, al zou die geur sterker worden naarmate de avond vorderde. Een vreemd tweetal liep pratend over straat, een van hen een kolossale Afrikaan, zo donker als de nacht, de ander een slungelige man met een lichte huid en blond haar – waarschijnlijk een Scandinaviër. Het zouden wel zeelieden zijn. Hun schip zou een eind stroomopwaarts liggen, na een reis van duizenden kilometers om zijn lading af te leveren. Thee? Koffie? Dieren? Guano? Erts? Kostbare edelstenen of ruwe mineralen?


      Eén straat maar. Vermenigvuldig hem met duizenden en je hebt Londen, uitgestrekt over het landschap, met alle deugd en ondeugd, alle goedheid en wreedheid. De stad is onbegrijpelijk, onvoorspelbaar en vreemd. Enorme rijkdom en nog grotere armoede, elke ziekte die je je kunt voorstellen, en alle genoegens. Toen ik er voor het eerst kwam, was ik bang geweest, en de stad maakt me nog steeds bang. Het is een onnatuurlijke plaats, zo ver van de Hof van Eden verwijderd als je je maar kunt voorstellen.


      Ik had verschillende dingen te doen, en ik moest vooral naar de Duck. Ik had de hele dag niet gegeten, ik wilde Wilfs wijze woorden lezen en ik moest ontslag nemen bij de krant. De Duck had eten en een goede tafel te bieden, en vroeg of laat zou ik daar ook mijn hoofdredacteur tegen de tapkast zien staan, zoals altijd voordat hij naar de krant ging om toezicht te houden op het maken van de ochtendeditie. Robert McEwen was een man met vaste gewoonten. Om halfzes ’s avonds ging hij van Camden naar de redactie. Hij liep eerst naar het café, bleef daar een halfuur en zei dan bijna tegen niemand een woord; onder zijn arm had hij de ochtendbladen van die dag. Als hij in een goed humeur was, bleven ze daar. Als hij vond dat we een primeur waren misgelopen, trok hij het pakje kranten geërgerd tevoorschijn, keek ernaar, stopte het weer weg, of trommelde ermee op de tapkast. De redactie stuurde altijd een jongen naar dat café om hem te observeren. Als de melding ‘Hij trommelt’ kwam, ging er een hevig gekreun door het redactielokaal. Dan kwam hij nors binnen en barstte vroeg of laat in een driftbui uit. Er werd tegen iemand geschreeuwd. Een loopjongen kreeg een oorvijg. Er werd een stapel papier naar iemands hoofd gegooid.


      Daarna ging de storm liggen. We konden weer aan het werk gaan en McEwen werd weer wat hij gewoonlijk was: geconcentreerd, gematigd, redelijk en verstandig. Hij kon het een niet zijn zonder nu en dan het ander te zijn, en zo verstreken de uren dan, tot drie uur ’s nachts, als hij zich tegelijk met de krant te ruste kon begeven. De plicht was gedaan; de wereld was op de hoogte gesteld; de persen draaiden.


      De Chronicle was voor Robert McEwen niet zozeer een krant als wel een missie. Hij zag er een morele machtsfactor in. De meeste mensen – ook de meesten die erin schreven – dachten dat de Chronicle gewoon een krant was, maar McEwen was het daar niet mee eens. Met alle vurigheid van een afvallige presbyteriaan wijdde hij zich aan zijn taak. Hij wilde het publiek onderrichten en de machtigen hun fouten aanrekenen, en dat deed hij met de intensiteit van John Knox toen die de staf brak over de zondaren. Nu moet gezegd worden dat het een goede krant was, zij het geen krant die bekendstond om zijn gevoel voor humor. In de Chronicle kwam je nog niet eens een foto tegen, laat staan de onzin die door de Daily Mail werd verzonnen, de cartoons, de prijsvragen en de andere trucs om een halve penny uit de handen van de lezende massa los te krijgen. De dingen die ik deed waren voor hem al op het frivole af, maar misdaad is in wezen een moreel verhaal. Het kwaad wordt verslagen, de zonde wordt bestraft. Vaak gebeurt natuurlijk geen van beide, en meestal kan het kwaad zich uitstekend redden, maar ook dat zou een les kunnen zijn.


      Bovendien had McEwen een zwak voor verhalen, en de rechtbankverslagen leverden menig goed verhaal op. Ik was zelfs bij hem in de gunst gekomen, tenminste dat dacht ik, want hij was niet iemand die mensen aanmoedigde. Zijn emoties liepen uiteen van laaiende woede tot diepe stilte, en dat laatste zou je als een lofprijzing kunnen beschouwen. Hij had bijna nooit commentaar op mijn werk, maar de laatste tijd had hij me gevraagd hoofdartikelen over het sociale beleid en de tegen misdaad gerichte maatregelen van de liberale regering te schrijven.


      Ik leefde dus in twee werelden, want journalisten zijn even klassenbewust als welke maatschappelijke groepering dan ook. Verslaggevers zijn het werkvolk. De meesten beginnen als klerk of loopjongen of werken bij regionale kranten voordat ze naar Londen komen. Ze mogen over feiten schrijven, maar daaraan geen eigen interpretatie geven. Dat laatste is het voorrecht van de middenklasse, de schrijvers van hoofdartikelen, die zich bij de vorming van hun opinie beslist niet laten hinderen door enige kennis van zaken. Deze hoge heren, die hun commentaren graag mogen larderen met citaten van Cicero, krijgen veel meer betaald voor veel minder werk. De meesten peinzen er niet over om urenlang voor een rechtbank op een uitspraak te staan wachten, of met een komfoor bij het hek van een haventerrein te bivakkeren als daar een staking aan de gang is.


      Ik voelde me bijna een verrader als ik dat kantoor binnenging – we zitten niet eens in dezelfde kamer als zij, uit angst voor besmetting – en pen en papier nam om de natie in te lichten over de tekortkomingen van het nieuwe Wetboek van Strafvordering, of om te klagen over het alcoholisme, dat om zich heen greep doordat brouwers zich wilden verrijken aan de toch al grote ellende van de armen. Ik genoot er trouwens wel van, en ik dacht dat ik er ook vrij goed in was, al bewerkte McEwen mijn werk vaak zo grondig dat uiteindelijk precies het tegenovergestelde werd gezegd van wat ik oorspronkelijk had bedoeld.


      ‘Niet het beleid van de krant,’ bromde hij als hij me verbaasd zag kijken.


      ‘Is de krant voorstander van openbare dronkenschap?’


      ‘De krant gaat ervan uit dat mensen verstandig genoeg zijn om over hun eigen belangen te waken. Jij wilt een pleitbezorger van de arbeiders zijn, maar blijkbaar denk je dat ze te dom zijn om hun eigen leven in te richten. Als je dezelfde opinie onder woorden brengt zonder de hele werkende klasse neerbuigend te behandelen, druk ik haar af. Zo niet, dan bepleit je de suprematie van de vrije keuze...’


      ‘Maar u houdt niet van keuze als het op handel aankomt...’


      Hij keek me kwaad aan. ‘Dat is een zaak van het Britse rijk,’ zei hij.


      En dat was ook zo. Het Britse rijk ging bij de krant boven alles en bepaalde het hele beleid. McEwen was imperialist. Voor hem was de verdediging van het Britse rijk de eerste, enige en grootste plicht. Hij was ervan overtuigd dat het rijk voor twee grote uitdagingen stond: de jaloezie van Duitsland en de hebzucht van Amerika. Beide zouden nog liever de ondergang over de wereld afroepen dan toestaan dat Groot-Brittannië de grootste macht ter wereld bleef. Met zijn hoofdartikelen had hij een samenhangend beleid opgebouwd om het publiek voor te lichten en de politici de les te lezen. Hij pleitte voor begunstiging van handel binnen het Britse rijk, zodat er een wereldwijd handelsblok ontstond waarin de dominions – Canada, Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika – zich tot gelijke partners konden ontwikkelen. Een marinebeleid, gericht op het bouwen van vloten van slagschepen die het tegelijk tegen Duitsland en elke andere natie konden opnemen. Een beleid om het krijgen van kinderen te stimuleren. Absoluut verzet tegen alle sociale voorzieningen voor de Britse bevolking, want die maakten emigratie minder aantrekkelijk en kostten geld dat ook aan de verdediging van het rijk besteed kon worden. Daardoor kwam hij natuurlijk in conflict met de regering.


      Centraal in dit alles stond Duitsland, en vooral keizer Wilhelm, die in McEwens ogen een krankzinnige oorlogshitser was. Vroeger was Wilhelm in toom gehouden door zijn loyaliteit jegens zijn oudtante, koningin Victoria, maar sinds haar dood was er een bittere rivaliteit tussen hem en koning Edward ontstaan. Groot-Brittannië moest zich op een oorlog voorbereiden en hopen dat het na afloop daarvan sterk genoeg was om het daaropvolgende conflict met de Verenigde Staten tot een goed einde te brengen.


      De laatste verkiezingen waren een grote teleurstelling geweest. Alle vuurkracht van de Chronicle was ingezet om ervoor te zorgen dat het rijk onder het verstandige bestuur van de conservatieven werd gesteld, maar vergeefs. Ze werden in 1906 gedecimeerd, en drie jaar later waren de liberalen hun opnieuw te slim af. De liberalen hadden een scheepsbouwprogramma voor de marine bekendgemaakt zonder daadwerkelijk orders te plaatsen. Ze hadden een verhoging van het ouderdomspensioen bekendgemaakt zonder het daadwerkelijk te verhogen. Ze hadden een onderwijshervorming bekendgemaakt, en nog veel meer maatregelen die zoveel kostten dat niemand wist waar het geld vandaan moest komen. Ze hadden zelfs de inkomstenbelasting verhoogd naar vijf procent. De premier, Asquith, en zijn minister van Financiën, Lloyd George, konden met z’n tweeën de Chronicle nagenoeg tot waanzin brengen, als McEwen al hun dwaasheden op een rijtje zou zetten. Volgens mij was de krant zo geobsedeerd geraakt dat de lezers hem op een gegeven moment stierlijk vervelend zouden vinden. Niet dat iemand mij om mijn mening daarover vroeg.


      Met mijn hoofdartikel over openbare dronkenschap had ik mijn hoofdredacteur dus niet tevreden kunnen stellen, maar dat wilde niet zeggen dat ik tot verslaggever werd gedegradeerd. Ik bleef hoofdartikelen schrijven, en hij veranderde ze steeds weer, zij het steeds minder, want ik leerde hoe ik een radicale opinie in een conservatief verhaal moest binnensmokkelen. Misschien was het wel mijn persoonlijke hoogtepunt dat ik de krant tot voorstander van vrouwenkiesrecht kon maken, terwijl McEwen dat in strijd vond met de wil van de God waarin hij niet meer geloofde. Uit pure ergernis schreef ik een fel en enigszins frivool hoofdartikel waarin ik erop wees dat het tegenstrijdig was om te veronderstellen dat vrouwen de volgende generatie imperialisten moesten voortbrengen zolang ze geen enkel belang bij het Britse rijk zelf hadden. Het verscheen de volgende dag woord voor woord. Er was nog geen komma aan veranderd.


      Ik dacht dat er een vreselijke vergissing moest zijn begaan, dat mijn stuk papier per ongeluk naar de drukker was gebracht en in de krant was gezet. Mensen waren voor veel minder hun baan kwijtgeraakt. Maar nee; de volgende avond knikte hij me toe. Hij glimlachte zelfs bijna.


      ‘Waarom hebt u dat opgenomen?’ vroeg ik.


      ‘Omdat je gelijk had,’ antwoordde hij. ‘En ik stel het op prijs dat je me hebt gecorrigeerd.’ Hij bracht het onderwerp nooit meer ter sprake, alleen werd ik voortaan wel naar alle processen en demonstraties van suffragettes gestuurd. Na een paar weken besefte ik dat ik liever te maken had met moordenaars, die veel interessanter waren om mee te praten. Trouwens, veel van die suffragettes hadden mijn hoofdartikel gelezen. Ze vonden mijn argumenten ondeugdelijk en namen graag alle tijd om me uit te leggen waar ik in de fout was gegaan. En al hadden ze de reputatie het niet zo nauw met de zeden te nemen en voorstander van vrije liefde te zijn, de meesten waren vreselijk fatsoenlijk.


      Ik nam iets te drinken en een pasteitje en wachtte tot hij kwam. Het kostte me grote moeite me op de papieren te concentreren die Wilf me had geleend. Ik was halverwege mijn consumpties en de papieren toen McEwen binnenkwam. Hij was iemand die in een menigte niet opviel, behalve wanneer hij dat wilde. En toch werd hij overal uitgenodigd. Hij had toegang tot de huizen der machtigen. Hoe kwam dat? Hij was nooit als een groot causeur op me overgekomen, zag er niet opvallend goed uit, had niet veel connecties via zijn familie. Pas na jaren begreep ik dat McEwen vooral luisterde. Mensen die tegen hem praatten, wie dan ook, hadden het gevoel dat hij hun zijn volledige aandacht schonk. Dat is een zeldzame gave die ikzelf niet bezit; ik heb vaak al een oordeel over mensen voordat ze hun mond zelfs maar hebben opengedaan. McEwen verstond de kunst om het vertrouwen van zowel deftige weduwen als havenarbeiders te winnen en het goede en interessante uit hen te halen.


      En daar stond hij dan tegen de tapkast geleund. Hij zag er helemaal niet uit als iemand die gevatheden met jongedames uit de society kon uitwisselen en met ministers over tariefhervormingen kon praten. Je zou hem eerder aanzien voor een krantenman die op het punt stond de strijd weer aan te gaan: behoedzaam, in gedachten verzonken, alsof hij zich voorbereidde op de strijd waarmee de dagelijkse wedergeboorte van een krant gepaard ging, de grote cyclus van vormloos idee naar fish-and-chipsverpakking.


      ‘Goedenavond, meneer,’ zei ik. Zo werd hij altijd aangesproken. In de krantenwereld was hij Heer over ons allen. Geen van ons stond er ooit bij stil dat hij zelf ook maar een werknemer was die verantwoording moest afleggen aan de eigenaren. Eigenlijk wist ook niemand – en het kon ook niemand iets schelen – wie de eigenaren waren, want we merkten nooit iets van hen.


      ‘Braddock.’ Dat was een begroeting, niet meer en ook niet minder vriendelijk dan wat je van hem kon verwachten.


      ‘Zou ik u even kunnen spreken, meneer...’


      Hij haalde zijn horloge uit zijn vest, keek erop en knikte.


      ‘Vandaag werd me verzocht met een zekere lady Ravenscliff te gaan praten, meneer...’


      ‘Neem je het aan?’


      ‘Pardon?’


      ‘Het aanbod. De opdracht, of hoe je het ook wilt noemen. Neem je het aan?’


      ‘Ze heeft me een erg goed aanbod gedaan. Het is buitengewoon. Ik geloof dat ik u moet bedanken...’


      ‘Ja, dat is zo. Goed. Ik dacht wel dat je het zou doen.’


      ‘Mag ik vragen waarom u mij hebt aanbevolen?’


      ‘Omdat ik het eigenlijk zonde vind jou misdaadartikelen te laten schrijven. Hoe goed ze ongetwijfeld ook zijn. Ik vind dat je je vleugels een beetje moet uitslaan. Je moet ook wat meer omgaan met uitgerekend de mensen aan wie je zo’n hekel hebt.’


      ‘Waarom zegt u dat?’ Zonder dat ik het wilde was te horen dat ik me gekwetst voelde.


      ‘Je sympathiseert veel te veel met het volk en verliest de feiten uit het oog. Je schrijft over een moordproces en laat je zozeer meeslepen door de omstandigheden dat je het vonnis zou kunnen weglaten. Neem bijvoorbeeld die heksvrouw.’


      Hij had het over een zaak – een heel interessante zaak, vond ik – van een vrouw die zich als medium, helderziende en allround charlatan had gevestigd en een lichtgelovige klantenkring had opgebouwd. Het ging haar goed. Ze riep de geesten van dierbare overledenen op en bood daarmee troost aan rouwende nabestaanden, en verder gaf ze pseudoadviezen aan mensen die dom genoeg waren om ervoor te betalen. Helaas voor haar vielen niet al haar adviezen in goede aarde. Op een middag had iemand zich kwaad gemaakt over de opinies uit het hiernamaals en haar gewurgd. Bij gebrek aan bovennatuurlijke leiding van Gene Zijde was het de politie niet gelukt de moordenaar te vinden. Volgens mij hadden ze ook niet erg hun best gedaan. De vrouw was oud en duidelijk gek en liet zich in met mensen die (mocht worden aangenomen) even erg de weg kwijt waren als zijzelf.


      ‘Wat is er met haar?’


      ‘Het was een verhaal voor twee dagen. Dat kon elke journalist zien, maar jij bleef erover schrijven toen er niets nieuws meer te melden viel.’


      ‘Het was interessant.’


      ‘Maar het was geen nieuws. Dat is het verschil, en dat wil jij niet begrijpen. Je wilt mensen altijd iets bijbrengen. En dat is mijn werk, niet het jouwe.’


      ‘Ik wist niet dat mijn werk zo ontoereikend was,’ zei ik stijfjes.


      ‘Dat wist je heus wel,’ merkte hij op. ‘Dat weet je heel goed. En alsjeblieft, denk nu niet dat ik een lage dunk van je heb. Je zou een goede commentaarschrijver kunnen zijn. Dat word je nog wel, als je de scherpe kantjes kwijt bent.’


      ‘U bedoelt dat ik niet op de juiste school heb gezeten, zoals de mensen aan wie u banen geeft,’ zei ik, luider dan mijn bedoeling was. ‘Als je de zoon van een van uw vrienden bent...’


      ‘Zo iemand heb ik niet bij lady Ravenscliff aanbevolen,’ zei hij kalm. ‘Dus je hoeft geen rancune te koesteren. Ik neem aan dat ze je een fortuin betaalt en dat je er ook nog enorm veel van zult leren. Daar komt nog bij dat er iets vreemds was aan Ravenscliffs dood, en ik wil weten hoe het zit. Ik wist niemand die dat beter zou kunnen uitzoeken dan jij.’


      ‘Ik dacht dat hij uit een raam was gevallen.’


      ‘Dat is zo. Een open raam van zijn werkkamer op de eerste verdieping. Hij werkte in zijn eentje en zijn vrouw was uit. Hij liep heen en weer en struikelde over een kleed.’


      ‘En?’


      ‘Hij had heel erge hoogtevrees en schaamde zich daar diep voor, want hij was iemand die een hekel had aan elke zwakheid in hemzelf. Hij kwam nooit zelfs maar in de buurt van een raam, behalve op de begane grond, en hij eiste altijd dat alle ramen potdicht zaten.’


      ‘En maakt lady Ravenscliff zich dezelfde zorgen als u? Daar heeft ze me niets over verteld.’


      Hij wierp me een zijdelingse blik toe, en ik begreep wat hij bedoelde.


      ‘U denkt...?’


      ‘Ik weet alleen dat dit een zaak van het grootste belang is, Braddock.’


      Hij zei het zo nadrukkelijk dat de betekenis van zijn woorden niet goed tot me doordrong. ‘Waarom?’


      ‘Omdat,’ zei hij zacht, ‘Ravenscliff eigenaar van de Chronicle was. En ik wil niet dat de krant in verkeerde handen valt. Zoek het voor me uit. Ik wil weten wat er in zijn testament staat en waar zijn bezittingen naartoe gaan. Wie onze nieuwe baas wordt.’


      #
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      Ik ging lopend naar mijn pension terug, iets wat ik altijd deed als ik over iets wilde nadenken. Het was bijna tien kilometer van de binnenstad naar Chelsea, en ik deed er meer dan een uur over, al liep ik het hele eind in een pittig tempo. Toen ik de zwartgeverfde voordeur zag, had ik allesbehalve het aangename gevoel dat je bij thuiskomst zou moeten hebben. Achter die deur had ik alleen maar gekookte kool en boenwas te verwachten, en de geuren die bleven hangen in een overbevolkt huis waarvan de ramen in een kwarteeuw niet open waren geweest. Het was een armoedig huis in een armoedige straat in een armoedig deel van de stad. Ongeveer een op de twee huizen, dacht ik, werd bewoond door een weduwe die kamers verhuurde aan mensen als ik. In een huis aan de overkant was een school voor jongedames gevestigd. Ze leerden daar met een schrijfmachine te werken, zodat ze de banen konden inpikken van mannen die werkten als klerk of kopiist. Enkele huizen waren eigendom van winkeliers of klerken die zich wanhopig vastklampten aan hun laatste beetje respectabiliteit. Al het menselijke leven, tenminste uit een bepaalde maatschappelijke geleding, was te vinden achter de groezelige ramen en het gebarsten stucwerk van Paradise Walk. Paradise Walk! Als ooit een straat een verkeerde naam had gekregen! Ik kon alleen maar veronderstellen dat de speculatieve bouwer die een halve eeuw eerder deze krakkemikkige, volslagen anonieme huizen uit de grond had gestampt een vreemd gevoel voor humor had.


      Tot overmaat van ramp bood mijn raam, op de eerste verdieping en aan de achterkant, uitzicht op de prachtige tuinen en rijkdom van de Londense bohème. Er woonden veel geslaagde kunstenaars in Tite Street, evenwijdig met mijn eigen straat, maar ze leefden heel anders. Er was een tuin die ik goed kon zien, en ik keek daar vaak naar twee kinderen, een jongen en een meisje, gekleed in het wit, die in de zon speelden. Ik keek ook naar de mooie vrouw die hun moeder was en hun gezette vader, een lid van de Academy. En dan droomde ik van zo’n idyllisch bestaan, heel anders dan mijn eigen kinderjaren, waarin niet veel zonlicht was doorgedrongen.


      Niet alle journalisten zijn hoofdredacteur; niet alle kunstenaars zijn lid van de Academy. John Praxiteles Brock had toen nog geen succes. Het was een kwelling voor hem om elke morgen naar de blijken van onbereikbare roem in de volgende staat te kijken, maar daar stond tegenover dat hij graag in de nabijheid mocht verkeren van beroemdheden die hem met zijn carrière konden helpen. Soms kwam hij trots en opgewonden thuis: ‘Ik heb goedemorgen gezegd tegen Sargent!’ Of: ‘Henry MacAlpine kocht vandaag een fles melk waar ik bij stond!’ Helaas groetten ze hem bijna nooit terug. Misschien werden ze afgeschrikt door zijn gretigheid, of misschien door het feit dat zijn vader een beeldhouwer (vandaar zijn ongelukkige tweede voornaam) was met achterhaalde opinies en een onaangenaam karakter. Misschien ook vonden ze dat de jeugd zichzelf omhoog moest vechten. Nu hij zelf meer succes heeft, helpt hij ook nauwelijks anderen vooruit.


      De volgende morgen werd ik wakker met een razende honger, want ik had de vorige avond weinig gegeten en veel gelopen. Ik kleedde me vlug aan en ging de trap af naar de eetkamer, waar mevrouw Morrison elke morgen het ontbijt klaarmaakte voor haar jongens. Zij was de enige reden waarom ik in haar huis bleef. Waarschijnlijk gold dat ook voor de anderen die bij haar in pension waren. In het huishouden was ze zo goed als hopeloos, en als kokkin bracht ze er nog veel minder van terecht. Wat ze ons als ontbijt voorzette, grensde aan het gruwelijke, en ze kookte haar groenten ’s avonds zo lang dat we blij mochten zijn dat ze nog geel waren als ze in een plas dampend water op ons bord werden gegoten, waar ze gezelschap hadden van het grauwe, taaie vlees dat mevrouw Morrison op zo’n hoogstpersoonlijke manier klaarmaakte dat niemand er ooit precies achter kon komen hoe ze kans zag een ooit levend dier in zo’n erbarmelijke ravage te veranderen. Philip Mulready, een man die roem wilde verwerven door middel van de poëzie (later zou hij genoegen nemen met een rijke erfgename) declameerde wel eens verzen ter ere van het arme dier dat op het altaar van mevrouw Morrison was geofferd. ‘Daar ligt ge, onfortuinlijk zwijn, zo grauw, zo bleek en dof...’ Al wilde hij onze hospita niet kwetsen en vergewiste hij zich ervan dat ze in de keuken was als Calliope zijn voorhoofd met inspiratie beroerde.


      De ironie zou haar toch zijn ontgaan. Mevrouw Morrison was een goede vrouw, een weduwe die haar best deed zich staande te houden in een harde wereld, en het eten mocht dan afschuwelijk zijn, en de schoorsteenmantel bedekt met een dikke laag stof, ze schiep wel een warme, opgewekte atmosfeer. En dat niet alleen: ze was ook bereid onze kleren te verstellen, onze was te doen en ons met rust te laten. Daarvoor verlangde ze niets anders in ruil dan een bescheiden huur en nu en dan een beetje gezelschap. Een pond per week en van tijd tot tijd een praatje: dat was geen hoge prijs.


      Hoewel ik journalist was (o nee, ex-journalist), maakte ik helaas niet zo vaak een praatje, in tegenstelling tot Brock, die elk excuus aangreep om niet te hoeven werken. Mulready hield ook wel van gesprekken, al vond hij het leuk om op zo’n ingewikkelde manier te praten, en over zulke obscure onderwerpen, dat de arme vrouw vaak helemaal geen notie had van waar hij het over had. Franklin was haar favoriet. Die had een eenvoudig baantje in de City, maar het was duidelijk dat hij niet lang ondergeschikt zou blijven. Hij was een serieuze man, zo iemand op wie een respectabele moeder trots kon zijn. Elke avond zat hij in zijn kamer de mysteriën van het geld te bestuderen. Hij wilde zijn vak zo goed onder de knie krijgen dat niemand hem de promotie kon ontzeggen waarnaar hij hunkerde. Hij kwam vaak laat thuis. Blijkbaar maakte hij dan in zijn eentje onbetaalde overuren om vooral geen achterstand te krijgen met zijn werk.


      Hij was een bewonderenswaardige man, maar ook (moet ik het nog zeggen?) een beetje saai. Hij reageerde vaak gechoqueerd op Brock en Mulready, ging elke zondag naar de kerk en zei bijna nooit iets onder het eten. Toch ontging hem niet veel. Er zat meer in hem dan je zou zeggen. Ik zag nu en dan zelfs een vage glans in zijn ogen als hij naar de uitbundige verhalen van zijn medepensiongasten luisterde. Soms zag ik iets van de inspanning achter al die discipline van de ziel en versterving van het lichaam. En natuurlijk woonde hij bij ons in Chelsea, en niet in Holloway of Hackney, waar de meesten van zijn soort hun onderkomen hadden. Franklin vond zichzelf iets bijzonders, anders dan zijn collega’s, misschien zelfs superieur ten opzichte van hen, en deed erg zijn best om de realiteit met zijn dromen in overeenstemming te brengen.


      Het was niet aan mij om zijn ambitie af te keuren; niet aan mij om te zeggen dat het directeurschap van een provinciale bank (vermoedelijk zijn hoogste doel – wat dat betreft heb ik zijn ambitie schromelijk onderschat) nu niet bepaald iets was om ’s nachts van te dromen. Immers, de bewoners van de kamers boven en onder hem zagen zichzelf als een Michelangelo of Milton. Zijn droom was even krachtig als die van hen en hij streefde met meer vastberadenheid en bekwaamheid naar verwezenlijking ervan.


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik toen hij op het punt stond naar zijn werk te gaan. Hij was net zijn broekklemmen aan het vastzetten. Het was typerend voor zijn levenshouding dat hij twee keer per dag dwars door Londen fietste omdat hij geen twee penny’s voor de omnibus overhad. Trouwens, in zo’n omnibus was hij afhankelijk van anderen en liep hij het risico te laat te komen. Franklin hield er niet van afhankelijk te zijn van anderen.


      Hij keek me behoedzaam aan en zei niets terug.


      ‘Serieus,’ verzekerde ik hem. ‘Ik moet iets over geld weten.’


      Hij zweeg nog steeds.


      ‘Mag ik een eindje met je meelopen?’


      Hij knikte, en we gingen samen naar buiten. Hij bood een merkwaardige aanblik. Mevrouw Morrison had een grote, stijve, zeildoeken zak voor hem gemaakt waar hij zijn hoge hoed in deed, die anders onder het fietsen zou afwaaien of vuil zou worden. Die zak bond hij zorgvuldig aan de achterkant van zijn fiets vast. Vervolgens trok hij twee beenbeschermers aan die hij om zijn enkel en dij bond om zijn broek schoon te houden, en gebruikte hij een soort halsdoek om zijn stijve witte boord tegen het stof van de Londense straten te beschermen.


      ‘Weet je dat je er belachelijk uitziet in dat alles?’


      ‘Ja,’ zei hij effen. Hij praatte nu voor het eerst. ‘Maar mijn werkgevers hechten veel belang aan het uiterlijk. Er zijn al jongens zonder loon naar huis gestuurd omdat ze er onverzorgd bij liepen. Waarom wil jij iets over geld weten? Ik dacht dat je erop tegen was.’


      Franklin had me eens een betoog over het kwaad van het kapitalisme horen afsteken, maar had het niet nodig gevonden zijn God in bescherming te nemen tegen mijn ketterij.


      ‘Heb je van een zekere lord Ravenscliff gehoord?’


      Meteen zag ik een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid over zijn gezicht trekken.


      ‘Er is me gevraagd zijn biografie te schrijven, maar ik heb gehoord dat zijn leven geld was. Of dat geld zijn leven was. Het een of het ander.’


      ‘Waarom zou iemand jou in godsnaam vragen om...?’


      Ik had meer dan genoeg van die vraag. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik geërgerd, ‘maar zijn weduwe vond dat ik de juiste persoon was en ze betaalt me ervoor. Ik wil daar best iets van aan je afstaan als ik je als een soort naslagwerk mag gebruiken voor wat ik niet begrijp. En dat is zo ongeveer alles.’


      Hij dacht na. ‘Goed,’ zei hij kortaf. ‘Ik wil dat best doen, als ik tijd heb. Vanavond na het eten ben ik vrij, als je dan wilt beginnen. Wat voor dingen wil je weten?’


      ‘Nou, bijvoorbeeld... alles. Ik bedoel, ik weet min of meer wat een aandeel is, maar daarmee is alles gezegd. Zelf heb ik geen geld en daarom heb ik me er ook nooit voor geïnteresseerd. Wacht even.’


      Ik draafde weer naar binnen en naar mijn kamer, pakte de map van Seyd en ging weer naar buiten. ‘Hier.’ Ik stopte de map in zijn hand. ‘Dit moet een samenvatting van Ravenscliffs zaken zijn. Kun je me vanavond vertellen wat die zaken inhouden?’


      Hij stopte de map bij zijn hoge hoed en witte handschoenen in de zak en fietste weg.


      Ik liep naar binnen, ging de confrontatie met mevrouw Morrisons bacon aan en opende de post. Omdat ik bijna nooit brieven kreeg, oefende de brief die tegen het toastrekje op me stond te wachten een grote aantrekkingskracht op me uit, want hij was dik, van zwaar roomkleurig papier en geadresseerd met een fraai handschrift. Hij was afgestempeld in West-Londen en had blijkbaar ook de nieuwsgierigheid van mevrouw Morrison gewekt, want ze bracht hem ter sprake toen ze mijn thee inschonk, en opnieuw toen ze me mijn bord bracht en opgewonden bleef staan wachten tot ik hem openmaakte.


      Ik gunde haar het genoegen wel, nam het botermesje en maakte de brief met een zwierig gebaar open. Hij kwam van Theodore Xanthos, verblijvend in het Ritz-hotel. Hij schreef dat hij me de vorige dag had ontmoet, en toen ik even nadacht, besefte ik dat hij het kaboutertje moest zijn dat ik in het kantoor van Bartoli had gezien. Aangezien hij lord Ravenscliff vele jaren had gekend, schreef hij, zou hij mij misschien bij mijn werk terzijde kunnen staan. Het zou hem een genoegen zijn me zoveel te helpen als hij kon. Omdat hij vaak voor zaken op reis was, was hij maar zelden in Londen, maar als ik voor aanstaande vrijdag naar zijn hotel wilde komen, zou hij graag met me willen praten.


      Dat was nuttig. Het was een prettig idee dat iemand me wilde helpen. Ik stopte de brief in de zak van mijn jasje, at mijn ontbijt, bedankte mevrouw Morrison enthousiast voor de voortreffelijke maaltijd en liep de koele ochtendzon in.
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      Tot aan de avond gebeurde er die dag niet veel bijzonders. Ik ging naar Sloane Square, waar ik een bank wist, en vroeg of ik een rekening mocht openen. Bij de Midland and County (een bank met maatschappelijk kapitaal, in tegenstelling tot een particuliere bank – daar ga je op letten als je er verstand van hebt) reageerden ze enthousiast toen ik zei dat er elke week een bedrag van zes pond, veertien shilling en acht penny’s op mijn rekening zou worden gestort. Ze waren minder enthousiast toen ik zei dat ik hun op dat moment helemaal niets te geven had, maar ze verwerkten de teleurstelling zoals het mannen betaamde. Ze gaven me een chequeboek met de strikte instructie er niet eens over te peinzen een cheque uit te schrijven voordat ik geld op mijn rekening had staan.


      Vervolgens ging ik, gestimuleerd door mijn succesvolle intrede in de wereld van het geld, naar de bibliotheek van Chelsea. Banken: maatschappelijk kapitaal, particulier, disconto. Wissels. Termijnwissels op Londen. Geconsolideerde staatsschulden. Schuldbrieven. Emissie à, beneden en boven pari. Rendement. Dividend. Preferente aandelen (en cumulatief preferente aandelen). Obligaties, internationaal, binnenlands, van overheden of van ondernemingen. Het kapitalisme zat heel wat geraffineerder in elkaar dan ik had gedacht. Ik had er nooit meer in gezien dan een vorm van diefstal die wel wat van tovenarij weg had, maar nu drong geleidelijk tot me door dat het aan regels gebonden was. Hoe geheimzinnig en onbegrijpelijk ze ook waren, het waren regels. Er waren mensen die begrepen hoe het allemaal werkte. En wat zij konden begrijpen, kon ik ook begrijpen.


      Die vastbeslotenheid was het enige resultaat van mijn ochtend in de bibliotheek. Ja, en ook hoofdpijn, en de informatie dat Theodore Xanthos helaas niet meer dan een vertegenwoordiger in dienst van Ravenscliffs scheepsbouwbedrijf was. Jammer. Ik had gehoopt dat hij belangrijker was, maar blijkbaar was hij alleen maar een ondergeschikte die me graag wilde helpen om vermeld te worden in een boek dat nooit geschreven zou worden.


      Ik liep naar World’s End voor een sandwich en een glas bier, en wijdde me die middag aan zaken die me meer vertrouwd waren en me gemakkelijker afgingen. De dood van lord Ravenscliff. De necrologieën. Journalistiek. Dingen die ik met mijn ogen dicht kon begrijpen. McEwen had gezegd dat ik aan het eind moest beginnen en dan terug moest werken, en dat was een goede raad, ook als je rekening hield met zijn persoonlijk belang bij de zaak. Ik moest inzicht in Ravenscliff krijgen, en iemands dood is vaak veelzeggend.


      Ik vroeg om de kranten, The Times, The Telegraph en ook om financiële kranten, want die schrijven vaak meer over hun eigen mensen, en las tot mijn ogen zowat uit mijn hoofd sprongen en de bibliotheek ging sluiten. Ik kwam een beetje te weten, maar lang niet genoeg.


      Eerst het sterfgeval zelf. Daar vertelden de kranten opvallend weinig over. Lord Ravenscliff was om twee uur in de ochtend van 27 maart 1909 liggend op de grond voor zijn huis door een voorbijganger aangetroffen. Toen leefde hij nog, maar hij stierf kort daarna. Hij was overleden aan hoofdletsel dat hij had opgelopen door een val uit een raam op de eerste verdieping. Aangenomen werd dat hij over een kleed was gestruikeld. Hij was achtenzestig jaar oud.


      Wat in de kranten stond, kwam grotendeels overeen met wat Ravenscliffs vrouw en McEwen me hadden verteld. Ik las maar weinig wat ik nog niet wist. De verschillende berichten leken opvallend veel op elkaar. Blijkbaar had geen enkele journalist het verslag zelf geschreven. Ze hadden allemaal een gemeenschappelijke bron, die het bericht min of meer gedicteerd moest hebben. Bovendien verscheen het korte verslag van de gebeurtenissen in alle kranten zo’n drie dagen na Ravenscliffs dood, dus pas op 30 maart. Dat was ongewoon laat voor de plotselinge en onnatuurlijke dood van een lord, zelfs voor iemand die nog maar kortgeleden tot lord verheven was. De gebruikelijke gang van zaken was als volgt: Ravenscliff gevonden, politie erbij, politie naar bureau terug om te rapporteren, man aan balie licht journalist in die komt vragen of er iets gebeurd is, zoals je elke ochtend doet. Als het geen materiaal voor een grote primeur is (en dit zou niet als zodanig zijn beschouwd), praat die journalist er om ongeveer elf uur in het café met zijn collega’s over. Ze doen allemaal zoveel onderzoek als ze nodig vinden, en het eerste bericht verschijnt ’s avonds, de rest de volgende morgen.


      In dit geval was het anders gegaan. De journalist die bij het politiebureau kwam informeren, werd niet ingelicht over de dood van Ravenscliff – die dag niet en de dag daarna evenmin. Waarom niet? Dat zou ik eerst nagaan. Ik moest toch ergens beginnen, en dit vond ik vreemd. Trouwens, ik had zeven jaar de tijd; ik had geen haast.


      Ik zou iets te doen hebben, en het zou geen hoge eisen stellen aan mijn geduld of intellect. Ik verheugde me erop, want de rest van mijn tijd in de bibliotheek moest ik aan minder interessant leeswerk besteden. Alleen de Financial Times wijdde een necrologie aan Ravenscliff, en zelfs die bevatte niet veel gegevens. Ravenscliff was in 1841 geboren als John William Stone. Zoon van een dominee in Shropshire. School, universiteit. In 1868 had hij de Gosport Torpedo Company opgericht. Daarop volgde een lawine van ingewikkelde transacties waar mijn hoofd van duizelde. Gosport Torpedo was overgenomen door Beswick Shipyards in Newcastle, dat in 1878 naar de beurs ging. Vervolgens fuseerde Beswick in 1885 met staalfabriek Gleeson, waarna het chemisch bedrijf Yarnton werd overgenomen, en daarna ook de spoorwegfabriek Salford, en ijzermijnen in Yorkshire en kolenmijnen bij Edinburgh. In 1890 had hij al zijn bezittingen in Rialto Investment Trust ondergebracht en ging hij daarmee ook naar de beurs. Het resultaat, zei de schrijver van de necrologie, was een buitengewone constructie die stof van de aarde kon schrapen en daar dan beetje bij beetje een volledig operationeel en volledig uitgerust slagschip van kon maken zonder ooit ook maar iets van een externe onderneming te hoeven aankopen. Het hele concern werd buitengewoon efficiënt geleid en kon de weg van ijzermijn naar zeeslag binnen twaalf maanden afleggen.


      Nog merkwaardiger was de frase – en ik voelde de frustratie waarmee de auteur dit had geschreven – ‘enige van zijn zakelijke belangen’. Verderop in de necrologie was sprake van ‘de financiële belangen die het meest in de openbaarheid kwamen...’ Wat werd hier weggelaten? Wat werd hier verzwegen? Wat was er nog meer? McEwen had gezegd dat Ravenscliff eigenaar van de Chronicle was. Wilf Cornford had het over hotels en banken gehad. Bedoelden ze dat?


      Zoals bij necrologieën gebruikelijk was, stond er weinig in over de man zelf. Toch ging de terughoudendheid hier verder dan gewoonlijk. Er stond dat Ravenscliff een echtgenote achterliet, maar niet wanneer ze getrouwd waren. Er werd helemaal niets over zijn leven verteld, zelfs niet waar hij had gewoond. Zelfs de gebruikelijke zinspelingen ontbraken. ‘Een geboren verteller...’ (mocht zichzelf graag horen praten); ‘bekend om zijn vrijgevigheid voor vrienden...’ (een verkwister); ‘een geduchte vijand...’ (een bruut); ‘een strenge, maar rechtvaardige werkgever...’ (een slavendrijver); ‘liefhebber van de rensport...’ (in zijn hele leven geen boek gelezen); ‘zijn leven lang vrijgezel gebleven...’ (ontucht); ‘verzamelaar van bloemen...’ (een rokkenjager, al weet ik niet waarom dat op die manier werd gezegd).


      Niets. Zelfs zijn mooie, veel jongere vrouw werd genoemd alsof hij haar in het kader van een gecompliceerde aandelenruil had verworven.


      Toen ik in de jaarindex van The Times keek, vond ik nog meer artikelen met algemene informatie, maar ik had er geen zin meer in om ze te lezen. In elk geval had ik genoeg in mijn notitieboekje staan om die avond redelijk intelligent op Franklin over te komen. Het bombardement van namen, aandelenprijzen en kapitaalverhoudingen was meer dan ik op een lege maag kon verdragen. En dus nam ik de bus naar Fleet Street terug, waar ik naar Ma Bell ging voor een ingelegd ei en iets te drinken.


      Het was het café van The Telegraph, en meer dan een groezelig hol kon je het niet noemen: onder de grond, met stinkende gaslampen die zelfs op de helderste dag moesten branden, want er waren geen ramen om licht of frisse lucht binnen te laten. Het stonk er naar zweet, tabak en verschaald bier. Het was me een raadsel waarom de journalisten van The Telegraph daar zo graag kwamen, maar journalisten hadden wel vaker vreemde voorkeuren. Ze kwamen daar nu eenmaal. Aan de andere kant was Ma Bell een dikke, vriendelijke dame die altijd krediet gaf of zelfs geld uitleende aan stamgasten. Bovendien was ze dag en nacht open. Het café was voor The Telegraph wat een faculteitskamer voor universitaire docenten was, of de Reform Club voor liberale kopstukken. Een plaats waar je je thuis kon voelen. Bovendien vermoed ik dat juist de smoezeligheid van het etablissement een grote aantrekkingskracht uitoefende, zoals sommige mensen genegenheid opvatten voor een verfomfaaide oude kat, juist omdat hij zo weerzinwekkend is.


      Zoals ik had gehoopt, trof ik Hozwicki daar aan. Geen gemakkelijk heerschap, Stefan Hozwicki, maar een harde werker. Hij was niet populair onder zijn collega’s, want hij had de reputatie dat hij zich boven hen verheven voelde. Die reputatie was niet terecht; hij was alleen maar erg antipathiek. Het was bijna onmogelijk hem aardig te vinden en er waren er ook niet veel die dat hadden geprobeerd. Ik had enkele pogingen gedaan. Toen hij zo’n anderhalf jaar eerder was begonnen, wilde ik hem de fijne kneepjes van het vak leren, zoals anderen ze mij hadden geleerd. Hozwicki wilde niet dat ik hem raad gaf; dat vond hij neerbuigend gedrag. Overigens was hij een goede verslaggever. Jammer genoeg besefte hij niet dat goede verhalen schrijven maar een klein deel van het werk is. Rondhangen, klagen over hoofdredacteuren, mopperen over van alles en nog wat: dat is allemaal veel belangrijker. Alles draait om kameraadschap.


      Houd een primeur altijd voor je; niemand verwacht iets anders van je. Maar houd geen onbelangrijke dingen achter. De meeste verhalen pik je op doordat je een tip van een collega krijgt, en die verwacht dan ook eens door jou getipt te worden. Hozwicki zag het leven als één grote competitie. Hij vertelde nooit iets aan iemand. Hij vertrouwde niet op de uitwisseling van informatie die elke ochtend in het café plaatsvond, nam daar niet eens aan deel, maar ging persoonlijk de politiebureaus af. Ontdekte hij iets wat de anderen was ontgaan, dan hield hij het voor zich, hoe onbeduidend het ook was. Hij was ambitieus en vastbesloten iets van zichzelf te maken, ongeacht wat anderen daarvan vonden.


      Ik weet niet of hij zijn ambities ooit zou hebben verwezenlijkt; hij stierf in 1915 aan het front, als slachtoffer van zijn ijver. Terwijl anderen oorlogsverslaggever werden, nam hij gewoon dienst, want hij wilde laten zien dat hij ondanks zijn naam en geboorteplaats – in Polen, geloof ik – een echte Engelsman was. En terwijl zijn collega’s in hun loopgraven weggedoken zaten, bood hij zich aan voor nachtelijke verkenningen. Zijn lichaam is nooit gevonden.


      Hij begroette me met weinig warmte, maar schuifelde tenminste niet langs de tapkast bij me vandaan. ‘Ik heb de hele dag aan de moord op Hill End gewerkt,’ zei hij. Hij was geen geboren causeur. Als hij geen informatie over te dragen had, zei hij niets. Dat bespaarde me tenminste de moeite om van mijn kant ook een inleidend praatje te maken. Hozwicki was de enige journalist in Londen die zich niet beledigd voelde als je meteen ter zake kwam.


      ‘Heb je over Ravenscliff geschreven toen hij was gestorven?’


      Hij bromde iets. Ging ik hem op een fout wijzen? Hem extra informatie aanbieden? Was een antwoord in zijn voordeel of nadeel? Dat kon hij nog niet weten.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Vertel me er eens wat over. Het is een oud en dood verhaal. Je verliest er niets bij. En misschien levert het je ooit iets op.’


      Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Wat dan?’


      ‘Wat ik ook maar ontdek. Heb je al gehoord dat ik ontslag heb genomen?’


      Dat had hij niet gehoord. Zoals ik al zei, praten we veel. Ik vleide mezelf niet met de gedachte dat mijn vertrek hoog op de lijst van interessante anekdotes zou staan, maar ik had wel verwacht dat het nieuws zich een beetje sneller had verspreid.


      ‘Toch is het zo. Dus als ik iets ontdek waar een goed verhaal van te maken is, schrijf ik het niet zelf. Begrijp je?’


      Hij knikte.


      ‘Goed. Ik wil weten waarom het drie dagen duurde voordat Ravenscliffs dood in de kranten kwam.’


      ‘Omdat de politie het niet eerder aan iemand heeft verteld.’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom dan niet?’


      ‘Ik denk dat de familie het zo wilde. Dat heb je met zulke mensen. Ze vragen de politie iets, en de politie gehoorzaamt.’


      Nog iets om de volgende keer aan zijn weduwe te vragen. ‘Hoe weet je dat?’


      Het was heel eenvoudig, zoals hij het vertelde. Hij was naar het bureau Marylebone gegaan, zoals hij altijd deed om halftien ’s morgens. Het was zijn laatste politiebureau van die dag; hij woonde in het diepste van East End en begon om ongeveer vijf uur aan zijn ronde. Op zijn fiets werkte hij vanuit het oosten de bureaus af terwijl ik vanuit het westen naar mijn werk ging.


      ‘Normaal gesproken draaien ze het register om en laten me erin kijken. Dan vraag ik naar iets wat me interesseert en vertellen ze het me in het kort. Heel eenvoudig. Je hebt het zelf vaak genoeg gedaan.’


      Ik knikte.


      ‘Die ochtend niet. Het was Wilkins, weet je wel, die vent die eruitziet als een biet met haar.’


      Dat was een goed signalement. Brigadier Wilkins woog minstens honderddertig kilo en had een kleur die varieerde van donkerrood op zijn wangen tot purper aan het eind van zijn neus. Hij hijgde al als hij uit zijn stoel kwam, en omdat het zijn fysieke mogelijkheden te boven ging om straatdienst te doen, hadden zijn meelevende collega’s hem al lang geleden achter een bureau gezet. Volgens de voorschriften had hij op grond van ongeschiktheid ontslagen moeten worden, maar bij de politie zorgen ze altijd voor hun eigen mensen. Wilkins was een soort heilige, die zich zelfs in de sympathie mocht verheugen van de criminelen die hij elke dag inschreef. Hij was zo iemand die de indruk wekte dat elk misdrijf een persoonlijke teleurstelling was. Je zou lang moeten zoeken naar iemand die zo behulpzaam en voorkomend was als hij.


      Maar die dag had Wilkins geweigerd hem het register te laten zien. Hij had alleen een paar inschrijvingen voorgelezen. ‘Verder niets vandaag,’ zei hij hartelijk. Toen er een paar minuten later een luidruchtige, gewelddadige, zingende dronkenman aan zijn voeten naar binnen werd gesleurd, was Wilkins hijgend naar de deur geschuifeld om te kijken wat er aan de hand was en had Hozwicki vlug het register omgekeerd om zelf te kijken. Hij had maar een paar seconden de tijd, maar dat was genoeg: ‘2.45: 379 naar St James’s Square. Lijk gevonden. Verwijzen naar Henry Cort bz.’


      ‘Hoezo verwijzen?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Henry Cort?’


      Nog een schouderophalen.


      ‘bz?’


      Hij haalde zijn schouders weer op. Ergerlijke gewoonte was dat.


      ‘Waarom geen verhaal?’


      ‘Omdat ik nieuwsgierig was, ging ik naar het mortuarium, en daar bevestigden ze het. Er was een lijk binnengebracht uit St Mary’s Paddington, en het was geïdentificeerd als Ravenscliff. Ik ging naar de redactie terug en werkte eraan. Alleen maar een eerste aanzet om het verhaal te claimen. Ik wilde het op de balie leggen en dan weggaan om meer informatie te verzamelen. Ik zei het ook tegen de hoofdredacteur, dan kon hij de necrologie laten schrijven.’


      ‘En?’


      ‘En niets. Ik ging naar St James’s Square en klopte op alle deuren...’ Ik trok mijn neus op; Hozwicki hield van zulke clichés als hij verslag uitbracht. ‘Maar voordat ik iets had ontdekt, vond een van de loopjongens me. Hij zei dat ik naar de redactie terug moest.’


      Zulke dingen gebeuren; het was mij vaak overkomen. Alle kranten hadden toen hun loopjongens, een stel jongens die bij de hoofdingang stonden te wachten tot ze een paar penny’s konden verdienen met het overbrengen van boodschappen. Het waren vaak echte straatjongens, vuil en brutaal, maar de besten waren heel goed en kenden Londen als hun broekzak. Ze bewogen zich met verbazingwekkende snelheid door de stad, renden, hingen aan de achterkant van bussen; ik zag er zelfs eens eentje op het dak van een taxi door Oxford Street rijden en brutaal naar voorbijgangers zwaaien.


      ‘En dus ging ik terug,’ ging Hozwicki verder. ‘Ik kreeg een uitbrander van de hoofdredacteur. Ik moest mijn tijd niet verspillen aan de dood van iemand die zo stom was uit een raam te vallen.’


      Hij zweeg en keek me aan. Ik reageerde niet en hij ging verder. ‘Hoe wist hij dat die man uit een raam was gevallen? Iemand had er met hem over gepraat.’


      ‘Weet je wie?’


      ‘Ik kon alleen ontdekken dat er een paar uur eerder een keurig uitziende man op de redactie was geweest. Die man had een halfuur met hem gepraat. Zelfs mijn korte berichtje over Ravenscliffs dood werd uit de krant gehaald, en tien minuten nadat die man was vertrokken werd die loopjongen eropuit gestuurd. Het verhaal werd uit de krant gehouden, en toen er later toch een bericht verscheen, was het niet door mij geschreven.’


      ‘Door wie wel?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet door iemand die voor The Telegraph werkt,’ zei hij. ‘Ik heb het later aan de hoofdredacteur gevraagd, maar die ging er niet op in. “Soms doe je gewoon wat je gezegd wordt,” zei hij. Ik denk dat hij het niet alleen over mij, maar ook over zichzelf had.’


      Ik dronk mijn glas leeg en dacht daarover na. Ik was er zeker van dat Hozwicki de waarheid sprak; hij wilde erg graag zijn verontwaardiging spuien. Natuurlijk zijn hoofdredacteuren onvoorspelbaar; dat weet iedereen. In een opwelling laten ze verhalen vallen, om iemand een dienst te bewijzen, of ook wel omdat de eigenaren het zeggen. Dat gebeurt vaak. Meestal begrijp je wel waarom, al ben je het er niet altijd mee eens. Waarom hadden ze zo’n ongecompliceerd verhaal achtergehouden?


      ‘Wacht eens even,’ zei Hozwicki. ‘Wat krijg ik in ruil hiervoor?’


      ‘Nog niets,’ zei ik opgewekt. ‘Behalve mijn dank.’


      Hij trok een kwaad gezicht en ik ging verder: ‘En mijn belofte dat als ik je iets in ruil kan geven, je het zult krijgen. Zie het als een investering. Het kan op niets uitlopen, maar het kan ook veel vruchten afwerpen.’


      Ik groette hem en ging weg. Via de muffe trap kwam ik in Fleet Street. Toen ik vanuit die bedompte kelder in de frisse lucht kwam, was ik er heel even duizelig van.
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      Het liefst zou ik meteen op een omnibus zijn gesprongen om naar lady Ravenscliff aan St James’s Square te gaan. Ik had haar heel wat vragen te stellen, maar het was zes uur en ik had een afspraak met Franklin. Om zeven uur was ik thuis, en klaar om te beginnen. Jammer genoeg was Franklin een langzame, zorgvuldige eter. Op andere dagen zat ik daar niet mee, maar die avond werkte die gewoonte van hem me op de zenuwen.


      ’s Avonds hadden we een vaste gang van zaken. Om ongeveer halfacht verzamelden alle vier jongens van mevrouw Morrison zich in de kleine eetkamer, die donker en somber was, verlicht door een sputterende gaslamp, en wachtten we tot het kletteren van pannen de climax had bereikt waarmee de komst van ons feestmaal werd aangekondigd. De tafelgesprekken liepen uiteen. Soms ging het er levendig aan toe; soms zwegen we. Nu en dan dineerden we en grand seigneur en bleven we na afloop een tijdje thee zitten drinken. Ik had altijd toehoorders als ik over de nieuwste moord vertelde. Brock wedijverde om aandacht met een verhaal over een ontmoeting met de kunstenaars die hij niet echt kende. Mulready kon de tafel leeg krijgen door een gedicht met experimentele inslag op te zeggen. Alleen Franklin zei weinig, want niemand interesseerde zich voor de ontwikkelingen op de markten, of de reactie op een Zuid-Amerikaanse obligatie-emissie, al was de coupon aanzienlijk beneden pari. Hij sprak een taal die veel buitenlandser was dan die van misdadigers, kunstenaars of dichters, een taal die maar weinig mensen wilden leren.


      Het diner bestond die avond uit één schaapskotelet per persoon, aardappelen en (een bijzondere traktatie) spruitjes in plaats van kool, al was het verschil niet goed te zien wanneer ze werden opgediend. Ten slotte tapiocapudding, waarvoor een applaus opging onder de artistieke types, wier kinderlijke smaak misschien een essentieel deel van hun leven uitmaakte. De gesprekken wilden niet erg vlotten. Brock wilde bespreken of het al dan niet tot een oorlog met Duitsland zou komen en dacht blijkbaar dat ik als journalist precies wist hoe daar op het ministerie van Buitenlandse Zaken over werd gedacht.


      Het was niet zomaar uit nieuwsgierigheid dat hij zich voor het lot van naties interesseerde – al zou later blijken dat hij er goed aan deed daar belang in te stellen. Want toen de oorlog kwam, bracht die hem succes. Hij werd oorlogskunstenaar, en de dingen die hij zag veranderden zijn werk zozeer dat hij het tot de voorste gelederen bracht van de nieuwe generatie die furore maakte toen de oorlog was afgelopen. De somberheid die hem in de zonnige vooroorlogse jaren onverteerbaar had gemaakt, paste precies bij de stemming die in de oorlogsjaren heerste en gaf hem een helderheid die hij in de tijd dat hij met ons in Chelsea woonde niet te pakken kon krijgen.


      Nee, hij had plannen voor een gigantisch portret van de gekroonde hoofden van Europa, een project waarvoor hij zo totaal ongeschikt was dat ik niet wist of ik versteld moest staan van zijn schaamteloosheid of van zijn gebrek aan realiteitszin. Hij – hij, John Praxiteles Brock – wilde elke monarch, van tsaar Nicolaas tot de Duitse keizer, van koning Edward tot de keizer van Oostenrijk, en ieder koninkje in Scandinavië en op de Balkan, oproepen om bij elkaar te komen zitten en door hem geschilderd te worden. Vermoedelijk niet in de eetkamer van 17 Paradise Walk, Chelsea.


      Het was zo’n krankzinnig plan dat we hem natuurlijk allemaal aanmoedigden. Bij gebrek aan de echte monarchen maakte hij dagenlang schetsen aan de hand van foto’s en kranten. Het hield hem bezig en tevreden, en ik weet nog steeds niet of hij er ook maar enigszins serieus mee bezig was. Ik denk van niet, want al was hij onrealistisch, hij was niet volslagen krankzinnig. Evengoed ging het project een eigen leven leiden en bracht hij alles wat in de wereld gebeurde ermee in verband. Hij werd een groot aanhanger van de Franse monarchisten, want hij wist niet hoe hij een republikeinse president in een portret van koningen kon onderbrengen. Hij had een immense afkeer van Russische revolutionairen en was hevig verontwaardigd toen de koning van Portugal werd vermoord en hij daarmee beroofd werd van een onderwerp dat (tot aan zijn onfortuinlijke dood) bekendstond om zijn knappe verschijning.


      En hij maakte zich voortdurend zorgen over een mogelijke oorlog, want dat zou betekenen dat de monarchen niet lang genoeg met elkaar in één kamer zouden willen zitten. ‘Als we dan toch moeten vechten, dan maar tegen de Fransen,’ zei hij. Misschien zou er een eind aan alles komen wanneer de Franse koning weer op de troon werd gezet. Hij bestudeerde kaarten om na te gaan hoe een gezamenlijke invasie van Frankrijk door Groot-Brittannië en Duitsland zou kunnen verlopen. Zijn strategische talenten – aangescherpt door jarenlange studie aan de kunstacademie – overtuigden hem ervan dat het gemakkelijk te doen was. Als je zei dat het gezien ons bondgenootschap met de Fransen allemaal erg onwaarschijnlijk was, bracht dat hem alleen maar in een slecht humeur.


      Maar uiteindelijk zou de kaart van Europa getekend worden zoals hij het wilde. De grote vredesconferentie zou in Londen worden gehouden en de nieuwe koning van Frankrijk zou erg graag geschilderd willen worden. De droom van de roem spoelde als een golf over Brock heen. Hij dacht al aan zijn verheffing in de adelstand. Toen kwam hij met een klap terug op aarde doordat Mulready in lachen uitbarstte. Het diner eindigde nogal somber. Brock liep kwaad weg, Mulready voelde zich een beetje schuldig en Franklin keek onbewogen toe. Uiteindelijk gingen we de trap op naar de kleine zitkamer die alleen voor bijzondere gelegenheden bestemd was. Het was daar donker, kil en uiterst oncomfortabel, maar Franklin liet nooit iemand in zijn eigen kamer toe. Hij gaf me de map van Seyd terug.


      ‘Heb je het gelezen?’


      ‘Natuurlijk. Een voortreffelijk overzicht, maar weinig bijzonderheden.’


      ‘En? Kun je het me allemaal uitleggen?’


      Terwijl Brock en Mulready een en al vrolijkheid waren, zelfs wanneer ze over serieuze dingen praatten, was Franklin altijd ernstig, zelfs wanneer het om frivole dingen ging. Hij had geen enkel gevoel voor humor. Dat maakte hem tot een goede werknemer en een saaie, zij het niet onaardige metgezel. Aan tafel beperkte hij zich strikt tot de feiten, en vaak op een pedante manier. Was de slag bij Waterloo nu in juni of juli 1815 geleverd? Mulready kon het niet eens schelen in welk jaar het was geweest, maar voor Franklin was het een zaak van het grootste belang, en als hij het niet precies wist, werd hij onrustig. Vroeg of laat ging hij naar boven om het na te kijken en zichzelf ervan te verzekeren dat de wereld nog in een numeriek systeem kon worden ondergebracht.


      De map van Seyd had diezelfde uitwerking op hem. In veel gevallen, legde Franklin uit, werd er in die map op iets gezinspeeld zonder dat het nader uiteengezet werd. Er werden beweringen gedaan die niet gestaafd werden. Het was een overzicht zonder achtergrondgegevens.


      ‘Ik weet dat het onvolledig is,’ zei ik. Het speet me dat ik de arme man met zo’n bron van ergernis in contact had gebracht, maar tegelijk had ik het gevoel dat ik veel aan Franklin zou kunnen hebben als ik op de juiste manier gebruikmaakte van zijn vurige verlangen om alle gegevens keurig op een rijtje te krijgen. ‘Kun je me vertellen wat het betekent?’


      Ik zal zijn uitleg niet woord voor woord weergeven. Dat zou ondraaglijk zijn en ook weinig nut hebben, behalve dat duidelijk zou worden hoe weinig ik er zelfs met zijn deskundige begeleiding van begreep. Ravenscliff, zei hij, behoorde tot een nieuw slag mensen. Hij was geen industrieel, geen bankier, maar een kapitalist van het zuiverste water...


      Ik kon hem niet volgen. Hij begon opnieuw. Denk eens aan mensen die werken. De meesten hebben een baan. Ze zijn werknemer. Zelfs de president-directeur van een groot scheepsbouwbedrijf is werknemer, hoeveel hij ook verdient en hoe groot zijn macht ook is.


      Dat wist ik. Ik knikte.


      Dan zijn er de eigenaren. In de meeste gevallen hebben ze ook de leiding van het bedrijf. Een winkelier heeft de leiding van zijn winkel en is er ook eigenaar van. Nou, in de afgelopen decennia zijn die twee van elkaar gescheiden door de Joint Stock Companies-wet van 1856. Ondernemingen hebben zichzelf op de beurs verkocht. Mensen kopen aandelen omdat hun beloofd wordt dat ze in ruil voor het geld dat ze aan het kapitaal van de onderneming bijdragen een regelmatig inkomen krijgen. Als een onderneming succes heeft, neemt haar winst toe en heeft ze dus ook de mogelijkheid meer geld aan de aandeelhouders uit te keren. Dan willen meer mensen de aandelen hebben en stijgt de prijs daarvan.


      Gemakkelijk. Ik knikte opnieuw.


      Hij raakte nu goed op dreef. De directeuren van een bedrijf – laten we zeggen een staalfabriek – hebben de dagelijkse leiding. Er is ook een raad van commissarissen. De commissarissen dragen meestal de grootste verantwoordelijkheid en houden namens de aandeelhouders de directeuren in het oog.


      Bedenk wel: omdat de aandeelhouders eigenaar van de onderneming zijn, kan een meerderheid van hen tegen de directie zeggen wat er moet gebeuren. Vaak zijn er zoveel aandeelhouders en wonen ze zo verspreid dat ze nooit een besluit kunnen nemen. En daar had Ravenscliff zijn kans schoon gezien.


      In de jaren 1870 besefte hij dat je een bedrijf niet in eigendom hoefde te hebben om het te beheersen. Het is zelfs geldverspilling om honderd procent van een bedrijf te bezitten als je het met minder ook voor het zeggen kunt krijgen. Misschien krijg je dan minder inkomen uit dividenden, maar dat offer wordt ruimschoots gecompenseerd doordat je veel meer macht hebt. Dus toen hij in 1879 zijn torpedobedrijf aan Beswick verkocht, liet hij zich niet met geld, maar met aandelen Beswick betalen. Na de transactie had hij bijna een derde van het totaal in handen. Daarmee gewapend riep hij een aandeelhoudersvergadering bijeen en liet hij zich tot voorzitter van de raad van commissarissen kiezen.


      En zo ging het door. Na zorgvuldige experimenten in de jaren 1880 wist Ravenscliff dat hij niet meer dan vijfentwintig procent van de aandelen nodig had om een hele onderneming te kunnen beheersen. Hij kreeg zijn techniek goed onder de knie: hij kocht driekwart van de aandelen op en stelde zichzelf of iemand die door hem werd betaald aan het hoofd. Daarna verkocht hij de overtollige aandelen en rekende hij erop dat het de overgebleven aandeelhouders nooit zou lukken hem weg te krijgen. Dat geld gebruikte hij dan weer voor zijn volgende doelwit.


      En waarom zouden de andere aandeelhouders bezwaar maken? De bedrijven die hij uiteindelijk beheerste deden het goed; ze betaalden hun dividend uit en de waarde van de aandelen ging voortdurend omhoog. En zo breidde Ravenscliffs macht zich uit.


      ‘Nou, dat is dan heel mooi. Dan is iedereen blij,’ zei ik. ‘Daar kom ik niet veel verder mee. En al begrijp ik wel dat jij het allemaal fascinerend vindt, ik betwijfel of de lezer van zijn biografie er ook zo over zou denken. Staat er niet meer in het rapport? Ik vind dit nogal teleurstellend.’


      Franklin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind het zelf heel opmerkelijk. Hij heeft ontzaglijk veel bereikt. En als meer mensen dat ook vonden, zouden we misschien niet bij de Duitsers en Amerikanen achterblijven. Maar zoals je zegt, zijn niet veel mensen geïnteresseerd. Gelukkig staat er nog een beetje meer in voor jou.


      Toen hij in 1868 de Gosport Torpedo Company oprichtte, kostte het hem grote moeite de Britse marine over te halen zijn torpedo’s te kopen. Ze vonden het een onbeschaafd wapen. Van tweeën één: het zou niet werken, en dan was het nutteloos, óf het zou maar al te goed werken, en dat zou betekenen dat een kleine korvet in theorie het grootste slagschip tot zinken kon brengen. Dat vond de marine natuurlijk geen prettig idee. En dus gaf hij de machines gratis aan hen.’


      ‘Ik dacht dat hij winst wilde maken.’


      ‘Dat is ook zo, maar Ravenscliff besefte dat een order van de Britse marine de beste reclame ter wereld was. Wat de Britse marine had, wilde elke andere marine hebben. Voordat hij ook maar één machine had afgeleverd, ging hij de wereld rond en praatte over het vertrouwen dat de Britse admiraliteit in hem stelde. Natuurlijk wilde iedereen ze ook hebben, al waren ze ontzettend duur. Binnen vijf jaar had hij al onze vijanden en potentiële vijanden voorzien van de wapens om onze vloten tot zinken te brengen.


      Wat kon hij anders doen? Dat was zijn argument. Hij beweerde dat hij de Britse marine met het grootste genoegen het alleenrecht op de aankoop van zijn machines zou hebben gegeven, maar ze hadden zijn aanbod van de hand gewezen. En toen de marines van de wereld beseften dat hun schepen meer bescherming nodig hadden, had Ravenscliff de macht overgenomen bij Gleeson’s Steel, een van de beste producenten van pantserplaten ter wereld, en van Beswick Shipyards, dat gloednieuwe oorlogsschepen kon produceren. En zo ging het door. In 1902 beheerste Ravenscliff alle aspecten van de productie van schepen en wapens. Zijn fabrieken maakten de machines, de schepen, de wapens, de granaten. Eerder dan de meeste mensen zag hij de mogelijkheden van stoomturbines, en dus nam hij een onderneming over die in Mesopotamië naar olie zocht en olie uit de grond haalde.’


      ‘Dat was heel slim van hem.’


      Franklin reageerde daar niet op. ‘Weet je wat een trust is?’


      Ik dacht erover om te zeggen dat wat het ook was, het woord in elk geval ook ‘vertrouwen’ betekende en dat het in de financiële wereld dus wel een contradictio in terminis zou zijn. In plaats daarvan schudde ik alleen maar mijn hoofd.


      ‘Ze zijn zo’n twintig jaar geleden uitgevonden door de Schotten. Een trust is een bedrijf dat aan de beurs genoteerd staat, maar niets anders doet dan aandelen in andere bedrijven bezitten. Ravenscliff bracht al zijn belangen in bedrijven – dus in Gleeson, Gosport, Beswick enzovoort – in een trust onder, Rialto Investment Trust. Hij verkocht aandelen daarvan en hield zelf niet meer dan hij nodig had om de leiding te hebben. Zie je de implicaties daarvan?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ben heel blij dat jij in je dagelijks leven helemaal niets met geld te maken hebt,’ zei hij heftig. ‘Het is duidelijk dat je er helemaal geen gevoel voor hebt.’


      ‘Dat wil ik best toegeven,’ zei ik.


      ‘Het is niets om trots op te zijn. Goed. Denk eens na. Als Ravenscliff een kwart van de aandelen bezit, beheerst hij de trust, nietwaar?’


      ‘Als jij het zegt.’


      ‘Ik zeg het. En de trust bezit een kwart van de aandelen in Beswick en beheerst dus dat bedrijf. Nietwaar?’


      Ik knikte.


      ‘Dus Ravenscliff beheerst Beswick met een kwart van een kwart. Dat wil zeggen, met zes en een kwart procent. Dat geldt ook voor minstens tien andere ondernemingen waarin de trust een belang heeft. Anders gezegd: met een aandelenbezit van niet veel meer dan vier en een kwart miljoen beheerst hij ondernemingen met een totale waarde van bijna zeventig miljoen pond.’


      Ten slotte begreep ik het, al stond ik versteld van die grote getallen. Vier en een kwart miljoen was zo’n enorm bedrag dat mijn hoofd ervan duizelde. Zeventig miljoen ging mijn begrip bijna te boven. Ik wist dat mijn hospita haar huis voor tweehonderd pond had gekocht. Ravenscliff had heel Chelsea kunnen kopen. Het was genoeg om een half miljoen verslaggevers in dienst te nemen.


      ‘Dus,’ zei Franklin, ‘je kenschetsing van Ravenscliff als ‘‘een soort geldman’’ moet enigszins worden bijgesteld. Hij was de machtigste wapenfabrikant ter wereld. En misschien ook de vernuftigste financier ter wereld. En natuurlijk,’ ging hij verder, ‘is er het grote raadsel van zijn leven. Als je dat kunt oplossen, zal het je lezers misschien wel interesseren.’


      Ik klaarde meteen op.


      ‘Waar kwam het bedrijf Gosport Torpedo vandaan?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Torpedo’s zijn gecompliceerde dingen. Ravenscliff was financier, geen ingenieur, maar opeens duikt hij uit het niets op met een volledig operationele torpedo. Waar kwam die opeens vandaan?’


      ‘Ga jij het me vertellen?’


      ‘Ik heb geen flauw idee. En je man bij Seyd volgens mij ook niet. Dit is een slim document. Het gaat uitgebreid in op wat het weet, en dat is weinig. En het verdoezelt wat het niet weet, en dat is een heleboel. Pas wanneer je erover nadenkt, besef je dat de opsteller van dit document toegeeft dat hij niets weet.’


      Dat was de kern van mijn lange gesprek met Franklin, die al zijn informatie op een zodanige manier presenteerde dat er bijna geen touw aan vast te knopen was. Sterker nog: hij genoot er duidelijk van en zei op het laatst dat ik gerust weer naar hem toe kon komen als ik meer vragen had...


      Dat zou ik niet doen. Ik begreep nu enigszins hoe weinig ik wist en hoe weinig ieder ander wist. Ik was dus niet de enige, maar ik was wel degene die het moest uitzoeken. Ravenscliffs leven was ingewikkeld en versluierd, en dat leek wel opzet. Hij had voor de wereld verborgen kunnen houden hoe immens rijk hij was. Dat was hem zo goed gelukt dat bijna niemand zijn naam kende.


      Er kwam nog een andere gedachte bij me op: als hij dat alles had kunnen doen, hoe gemakkelijk zou het dan voor hem zijn geweest om een kind ergens te verbergen waar niemand het kon vinden?

    

  


  
    
      #


      9


      


      Eigenlijk wist ik niet precies waarom ik me zo in Ravenscliffs zakelijke praktijken verdiepte. Hadden die wel iets te maken met de taak die ik op me had genomen? Ik vond het belangrijk de man te leren kennen, en tot nu toe was ik weinig aan de weet gekomen. Alleen zijn vrouw had een klein beetje over zijn karakter gezegd, en ik nam aan dat haar mededelingen onbetrouwbaar waren. Hij zou toch ook wel vrienden hebben gehad? Mensen die hem kenden en begrepen? De activiteiten van Rialto Investment Trust zouden me weinig inzicht geven in zijn passies en emoties, maar ze konden me op het spoor brengen van iemand die hem had gekend. Tenminste, dat hoopte ik.


      Daarom had ik de volgende dag een snelle lunch met een vriend die als tussenpersoon op de effectenbeurs werkte – geen belangrijke figuur in die wereld, maar iemand die er altijd was, en voor zo’n tussenpersoon komt het erop aan dat hij zelfs het kleinste gerucht kent. Een gemompelde opmerking in een café, iets wat iemand hoort voordat anderen het horen, is vaak genoeg om een fortuin te maken of de opkomst of neergang van een onderneming te bewerkstelligen. De firma waarvoor Leighton werkte, was redelijk welvarend, had ik gehoord, en zou de kunst van het luisteren dus wel goed verstaan.


      Niet dat Leighton eruitzag als iemand die altijd in donkere vertrekken naar roddelverhalen zat te luisteren. Als iemand op het eerste gezicht volkomen ongeschikt was voor het leven dat hij leidde, dan was het wel Leighton. Hij had de uitstraling van iemand die geboren was om over een wereldrijk te heersen, of in elk geval om in zo’n rijk op ontdekkingsreis te gaan. Je zou hem eerder op enkele kilometers afstand van de bron van de Nijl verwachten dan op de effectenbeurs.


      Hij was enorm groot. Ooit was hij een goede rugbyspeler geweest. Zijn bulderstem was niet in staat om zacht te spreken en was ook dan voor zijn hele omgeving te horen bij alles wat hij zei. Met zijn buitengewone energie was hij eens een weddenschap aangegaan: hij zou de beurs om zes uur ’s avonds verlaten, heen en weer naar Brighton lopen en om negen uur de volgende morgen op zijn post (bij buitenlandse spoorwegen) terug zijn. Honderdvijftig kilometer in vijftien uur. Natuurlijk werd er druk gewed. Anderson, de firma waar Leighton voor werkte, hield de weddenschappen bij en het schijnt dat er in totaal enkele duizenden ponden werden ingezet. Min of meer de voltallige effectenwereld was aanwezig toen hij vertrok, en velen fietsten met hem mee om er zeker van te zijn dat hij niet smokkelde. Zelfs veel van die meefietsers gaven het op van vermoeidheid of honger, maar Leighton marcheerde door, groot, rood in het gezicht en overdadig zwetend totdat de temperatuur was gedaald en hij het koud kreeg. De hele nacht liep hij door zonder ook maar even te stoppen. Zelfs eten en drinken – twee flessen bourgogne, drie fazanten en vier dozijn oesters – deed hij lopend. Iemand van zijn firma reed naast hem met een automobiel vol eten, dat aan hem werd doorgegeven wanneer hij erom vroeg.


      Zijn terugkeer de volgende ochtend was zoiets als een Romeinse triomftocht. In de opwinding was er niemand die werkte; de financiën van het Britse rijk werden verwaarloosd tot het allemaal voorbij was. Zelfs de mannen van Rothschild kwamen uit hun grote paleis in New Court om het eind van de tocht mee te maken – een lichtzinnigheid, daarvoor en daarna nimmer vertoond.


      Met nog vijftien minuten speling liep hij de trappen van het beursgebouw op, en vervolgens werd hij op de schouders van zijn kameraden naar zijn plaats op de beursvloer gedragen. Voetzoekers gingen af, flessen champagne knalden open en broodjes vlogen door de lucht. Hij was een legende geworden, met een baan voor het leven, want wie zou ooit zo’n prachtkerel ontslaan? Met zulke dingen bouw je in de City of Londen een carrière of reputatie op.


      Dat was Leighton, en omdat alles wat ik hem vertelde gegarandeerd binnen vijf minuten na ons gesprek de ronde zou doen over de hele beursvloer, moest ik voorzichtig zijn met wat ik zei. Daarom vertelde ik hem alleen dat ik opdracht had gekregen een biografie te schrijven en dat ik me geen raad wist.


      ‘Een verdrietige weduwe die met zo’n boek een monument voor haar man wil oprichten, hè?’ bulderde hij opgewekt. ‘Waarom ook niet? Ze heeft het geld, of tenminste gauw genoeg. Maar ik denk niet dat ik het boek ga kopen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik heb nooit een interessant verhaal over die man gehoord. Hij kwam, vergaarde geld en ging. Kijk! Nu heb ik het al voor je geschreven.’


      ‘Ik denk dat lady Ravenscliff wel een beetje meer wil. Heb je hem ooit ontmoet?’


      ‘Eén keer, maar dat was niet noemenswaardig. Hij was niet zo’n gezellige kerel, weet je, maar zelfs hij moest wel eens naar een receptie of feest. Hij had een heel mooie vrouw, moet ik zeggen. Erg charmant.’


      ‘Weet je iets van haar af?’


      ‘Een Hongaarse gravin, geloof ik. Wie weet er iets van Hongaarse gravinnen? Ze zal wel geen cent hebben gehad, maar zo’n naam is ook iets waard. Een vervallen oud slot ergens in de bergen van Transsylvanië...’


      ‘Ligt dat in Hongarije?’


      ‘Wie weet? Wat maakt het uit? Maar je snapt het wel.’


      ‘En Ravenscliff zelf?’


      Hij drukte zijn lippen op elkaar. ‘Een heel beleefde man, maar ook een beetje angstaanjagend. Hij zei niet veel. Je had het idee dat hij liever ergens anders zou zijn. Hij kwam bijna nooit ergens en ging vaak zo gauw mogelijk weg. Zijn vrouw schijnt ook niet veel in de City-society te verkeren.’


      ‘Hij was dus geen belangrijke figuur?’


      ‘O ja, dat zeker wel. Hij was heel machtig. Daarom brak er zo’n paniek uit toen hij doodging.’


      ‘Paniek? Daar heb ik niets van gemerkt.’


      ‘Nee, jij niet, want jij let niet op zulke dingen. Maar natuurlijk was er paniek.’


      ‘Waarom natuurlijk?’


      ‘Nou, als iemand uit een raam valt, vraag je je meteen af of hij is gesprongen. En dan ben je bang dat hij het heeft gedaan omdat het fout ging met zijn investeringen. En dus doen mensen hun aandelen van de hand.’


      ‘Rialto Investment Trust,’ zei ik trots.


      Leighton knikte. ‘En de onderliggende investeringen. Als hij nu eens uit het raam is gesprongen omdat Rialto op apegapen ligt? Het zou niet de eerste en ook niet de laatste keer zijn geweest. Dus zodra dat gerucht de ronde deed...’


      ‘... verkochten mensen hun aandelen.’


      ‘Ja. Nu was het wel vreemd dat de prijs niet erg zakte. Al voordat iedereen de verhalen had gehoord, kwamen er kopers op de markt die alle aangeboden aandelen opkochten en de koers steunden. We hebben grote zaken gedaan namens de Consolidated Bank in Manchester, maar we weten niet voor wie ze kochten.’


      ‘En?’


      ‘Als je iets te koop aanbiedt, en niemand wil het hebben, dan zak je met je prijs tot je een koper vindt, nietwaar? Niemand koopt aandelen in een bedrijf dat misschien insolvent is, en dan kan de koers kelderen. Als er daarentegen een koper is, stabiliseert de koers zich. Er gaat een signaal uit naar de aandeelhouders: geen paniek, je hoeft ze niet te verkopen. Begrijp je?’


      Ik knikte.


      ‘In het geval van Rialto was de prijs de laatste tijd natuurlijk erg laag.’


      ‘Waarom natuurlijk?’


      ‘Daar zitten alle bewapeningsbedrijven mee. Er komen geen orders. De overheid koopt niet. Het is een moeilijke tijd voor die bedrijven. Plotseling waren er genoeg kopers voor die aandelen. De koers ging opeens omhoog. De vraag is: wie was er aan het kopen? Er moest iemand zijn die iets wist, maar ik kon er niet achter komen wat het was. En later kwam Cazenova op de markt, namens Barings Bank. En weet je wat het gekke is? Het leek er sterk op dat Barings voor eigen rekening handelde.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat de bank voor zichzelf koopt, niet voor een cliënt. Dat heb ik me laten vertellen. En ze probeerden geen geld te verdienen. Ze kochten voor de volle prijs. Wie heeft er ooit gehoord van een bank die geen geld probeert te verdienen? Tenzij die bank natuurlijk iemand een dienst bewijst.’


      ‘Wanneer gebeurde dat precies?’


      ‘Toen Ravenscliff stierf.’


      ‘Nee, ik bedoel op welke dag precíés? De dag waarop hij stierf of de dag waarop het nieuws in de kranten stond?’


      ‘Er kwam niets in de kranten. Dat gebeurde pas twee dagen later.’


      ‘Dus ongeveer op de dag na zijn dood kwamen de geruchten op gang. Wat zou er zijn gebeurd als het nieuws meteen in de openbaarheid was gekomen? Een paar uur na zijn dood?’


      ‘Dan zou er vermoedelijk op grote schaal verkocht zijn, zonder kopers die intervenieerden. De aandelenprijs zou gekelderd zijn. Waarschijnlijk had de trust dan zijn aandelen in andere ondernemingen moeten verkopen, en dat zou tot een algehele daling van de markt hebben geleid.’


      ‘En dat is niet goed?’


      Hij zuchtte. ‘Nee, niet bepaald.’


      Ik dacht daarover na. Het verklaarde min of meer waarom het nieuws over Ravenscliffs dood een paar dagen was achtergehouden. Tenminste, het was één mogelijke verklaring. Ze hadden het nieuws stilgehouden om Ravenscliffs vrienden de tijd te geven voor het nemen van maatregelen. Dat zou best kunnen.


      ‘Heb je ooit van een zekere Henry Cort gehoord?’


      Leighton keek me even verbaasd aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Iemand uit de City, uit de financiële wereld?’


      ‘Ik weet het niet. Ik hoorde die naam ergens. Het is niet belangrijk.’


      Ik liet hem nog een glas en een pasteitje bestellen en dacht na. Ik was informatie aan het verzamelen, maar ik was nog niet veel verder gekomen. Toen Ravenscliff was gestorven, hadden allerlei gezaghebbende mensen ervoor gezorgd dat zijn dood niet meteen bekend werd. Effectenmakelaars waren tussenbeide gekomen om een run op Ravenscliffs onderneming tot staan te brengen. Misschien was het ministerie van Buitenlandse Zaken er ook bij betrokken. Van alle informatie die ik had verzameld was dat het vreemdste. Tenminste, volgens mij kon ‘bz’ niets anders betekenen. Verder waren het de gebruikelijke dingen (geloofde ik) die je in de City kon verwachten.


      Henry Cort stond nu boven aan mijn lijst. Wie was hij? Ik ging naar de bibliotheek en keek in het boek met alle hogere ambtenaren in het land. Ik had nooit geweten dat het er zoveel waren; honderden bladzijden, duizenden namen. Toch wist ik algauw dat de naam die ik zocht er niet bij stond. Blijkbaar had het ministerie van Buitenlandse Zaken niemand in dienst die Henry Cort heette. En de andere ministeries ook niet. Tenminste, niemand die hoog genoeg was om in het boek te worden opgenomen. Mopperend begon ik aan een groot karwei. Ik nam de delen van Kelly’s adressenboek een voor een van de plank. Lijsten van alle straten van Londen, en alle bewoners van alle straten.


      Ambtenaren wonen verspreid over heel Londen. Ze zitten niet in één deel van de stad bij elkaar, zoals beoefenaren van veel andere beroepen en ambachten. Als ik meer over die Cort had geweten, had ik er misschien naar kunnen raden: jonge ambtenaren woonden eerst in het zuiden van de stad, en naarmate ze promotie maakten en meer gingen verdienen, trokken ze naar het noorden en westen. Clapham was het land van de klerk, Holland Park dat van de directeur-generaal. Helaas waren ze daartussenin ook in bijna elke straat van Noord-Londen te vinden, zoveel waren het er. Camden Town, Gospel Oak, Islington, Hackney. Al die wijken nam ik door, straat voor straat, en ik vond niets. Ik reisde op papier door Hampstead en Tooting, Kentish Town en Clerkenwell. Ik bezocht alle straten, steegjes, pleinen en lanen van Holborn, Kilburn, Maida Vale en St John’s Wood. Ik keek hoog in Holland Park en Knightsbridge, en laag in Shadwell, Finsbury Park en Archway. Mijn hoofd duizelde ervan. Ik vond het stierlijk vervelend werk. Er waren duizenden namen, zelfs mensen die Cort heetten – al is het geen veelvoorkomende naam en mocht ik blij zijn dat de persoon die ik zocht niet Smith of Williams heette. Het was heel goed mogelijk dat ik de naam over het hoofd had gezien, dat hij wel op een bladzijde had gestaan, maar mijn blik eroverheen was gegleden.


      Het had geen zin, vooral omdat ik merkte dat niet iedereen vermeld stond. Vaak stuitte ik bij een bepaald adres op het woord ‘pension’, en dan werd alleen de naam van de eigenaar gegeven, niet die van de bewoners. Als dat de regel was, zou Cort er misschien helemaal niet in staan. Om dat na te gaan pakte ik het boek van Chelsea om te kijken of het huis waar ik woonde erin stond. Ja, daar stond mevrouw Morrison, maar Franklin, Mulready, Brock en ik werden niet genoemd. Omdat wij geen huizenbezitters waren, was het de samenstellers van het boek om het even of we leefden of dood waren. Naar alle waarschijnlijkheid had ik mijn hele middag verknoeid.


      Toch was dat niet zo. Ik wilde net opstaan en weggaan, met Kelly’s adressenlijst van Chelsea nog op de tafel en nog openliggend bij Paradise Row, toen ik het zag. Mijn ogen waren zozeer geconditioneerd dat ze niet eens goed hoefden te kijken om aangetrokken te worden tot de vorm van de letters, zoals ze al drie uur lang gespitst waren op alle Curts, Courts, Courtney’s en Courtmans die voor mijn versufte ogen langs gevlogen waren.


      Henry Cort, 7 Tite Street, Chelsea. Na mijn lange reis vond ik het antwoord bijna letterlijk in mijn achtertuin. Ik vroeg me af welk huis dat was en dacht dat ik het net niet vanuit mijn raam kon zien, maar dat het niet veel scheelde. Er stond niet bij wat Corts beroep was, zoals dat bij zijn buren wel vermeld stond.


      Ik vond het genoeg voor die dag, en nu had ik tenminste ook een reden om naar huis te gaan. Cort woonde in een appartementengebouw van zo’n twintig jaar oud, opgetrokken van rode baksteen en met vier bellen op de deur. Gezien de grootte van het gebouw moest elk appartement ook groot zijn. Dat betekende dat hij tamelijk welvarend was. Er stonden geen namen bij de bellen, en de ramen die op de straat uitkeken zagen er anoniem uit. Omdat ik daar verder niets aan de weet kon komen, liep ik naar Danvers Street, waar Brock zijn atelier had. Zoals ik al zei, werd hij geobsedeerd door de bewoners van Tite Street. Misschien was hij die man wel eens tegengekomen of wist hij iets van hem af. Ik had me de moeite kunnen besparen; Cort was geen kunstenaar, en dus was hij voor Brock niet interessanter dan de postbode. Evengoed bracht ik een aangename avond in zijn gezelschap door, totdat het tijd was om weer naar de kool terug te keren.


      Die nacht sliep ik niet zo goed als gewoonlijk. Ik had het gevoel dat ik er maar een slag naar sloeg: een beetje informatie hier, een beetje daar, zonder dat ik werkelijk wist wat ik deed. Ik was kwaad op mezelf, al was ik nog maar een paar dagen bezig. Ik vond dat ik systematischer te werk moest gaan. Zakelijker, zoals het mijn onderwerp betaamde. Toen ik eindelijk in slaap viel, had ik me voorgenomen opnieuw bij het begin te beginnen. Ik zou naar lady Ravenscliff teruggaan om haar grondiger te ondervragen. Ze moest hem beter hebben gekend dan wie ook.


      Evengoed besefte ik dat ik verschillende dingen tegelijk probeerde te doen. Officieel was het de bedoeling dat ik een biografie van een financier schreef. Officieus was het de bedoeling dat ik een kind vond. En nog officieuzer was het ook de bedoeling dat ik onderzoek deed naar Ravenscliffs dood en naging welke gevolgen die voor de Chronicle kon hebben. Ik moest me er elk moment goed van bewust zijn met welk van die drie dingen ik bezig was.


      De volgende morgen stuurde ik een briefje naar lady Ravenscliff waarin ik haar om een gesprek vroeg, en ook zo’n briefje naar Xan-thos. Daarna ging ik naar de advocaat van de familie.


      Ik had moeten weten dat Ravenscliff geen advocaat had zoals ze in de boeken van Dickens voorkwamen en in die lang vervlogen tijd nog steeds te vinden waren. Oude klerk, bruine houten bureaus, glazen sherry of port en geruststellende gesprekken, omringd door stapels zorgvuldig geëtiketteerde mappen en archiefdozen. Nee, Ravenscliff hield van efficiency en dynamiek, en zijn advocaat voldeed daaraan. Henderson was nog jong voor de positie die hij bekleedde, ongeveer midden dertig, en ik vond hem een beetje arrogant. Hij was zo iemand die het op school goed had gedaan, nooit regels had overtreden en geliefd was geweest bij zijn leraren. Iemand die het ver zou brengen en er als gevolg daarvan nooit aan twijfelde of het de moeite waard was om daarnaar te streven. Ik mocht hem niet erg graag, en hij van zijn kant behandelde me met weinig respect. In de tijd dat ik daar was kwam de sherrykaraf niet van zijn plaats.


      Evengoed vertegenwoordigde ik zijn waardevolste cliënt en deed ik iets wat hij zelf niet zou kunnen. Hij bracht trusts tot stand en droeg bezit over. Het zoeken naar onwettige kinderen viel buiten zijn belevingswereld. In de loop van ons gesprek had ik soms de indruk dat hij een onbetamelijke belangstelling had, alsof een duiveltje dat lange tijd in zijn geordende leven had gesluimerd nu een beetje wakker werd. Misschien had hij eigenlijk met propjes door de klas willen gooien, maar had hij dat nooit gedurfd.


      ‘U weet dat ik officieel geacht word een biografie te schrijven?’


      Hij knikte.


      ‘En u weet ook wat de werkelijke reden van mijn aanwezigheid hier is?’


      Hij knikte opnieuw.


      ‘In dat geval kan ik alle subtiliteiten overslaan. Wat weet u van deze aangelegenheid?’


      Hij zuchtte zoals iemand doet die liever vragen krijgt waarop hij met ja of nee kan antwoorden. ‘Weinig meer dan in het testament staat. Dat er een kind bestaat, dat er geld aan het kind moet worden nagelaten, en dat er papieren met betrekking tot de identiteit van dat kind in de kluis in zijn huis te vinden zijn.’


      ‘Wat niet het geval blijkt te zijn.’


      ‘Nee, blijkbaar niet. Dat maakt het natuurlijk ook erg moeilijk voor een executeur-testamentair.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat de nalatenschap niet gemakkelijk kan worden afgewikkeld totdat ieder heeft gekregen waarop hij recht heeft. Dat laatste is natuurlijk niet het geval zolang het probleem van dat kind niet opgelost is. De nalatenschap blijft dus in de lucht hangen totdat daar uitsluitsel over is.’


      ‘Weet u wat dat voor papieren waren? Zou het niet verstandiger zijn geweest ze bij u te deponeren?’


      ‘Achteraf zou dat veel verstandiger zijn geweest,’ zei hij effen. ‘Ik kan alleen maar veronderstellen dat lord Ravenscliff een goede reden voor zijn besluit had.’


      ‘Wat voor goede reden?’


      ‘Het ligt voor de hand te veronderstellen dat hij, toen hij zijn testament opmaakte, nog niet alle desbetreffende papieren had verzameld en er dingen aan toe wilde voegen.’


      ‘Vertelt u me eens hoe het testament is opgemaakt. Hij kwam hierheen...’


      ‘Hij kwam hierheen en zei dat hij het verstandig achtte zijn testament op te maken. Hij wist dat hij niet het eeuwige leven zou hebben. Al kon ik dat eerlijk gezegd moeilijk geloven. Hij was kerngezond, tenminste, zo zag hij eruit. Zijn vader was negentig geworden.’


      ‘Had hij nooit eerder een testament opgemaakt? Zijn er veel rijke mensen die dat niet doen?’


      ‘Het is inderdaad heel ongewoon, maar mannen als lord Ravenscliff denken niet graag over hun sterfelijkheid na. Hij had ons al eens eerder een primitief testament gegeven, net genoeg om ervoor te zorgen dat hij in het geval van een ongeluk niet zonder testament zou sterven. Volgens dat testament gingen al zijn bezittingen naar zijn vrouw. Deze nieuwe versie was gecompliceerder en completer.’


      ‘De bijzonderheden?’


      ‘Heel eenvoudig. Het grootste deel van zijn vermogen ging naar zijn vrouw. Verder waren er legaten ten gunste van familieleden, personeelsleden en zijn vroegere school. Royale legaten, mag ik wel zeggen. Een legaat voor een zekere mevrouw Esther Vincotti in Venetië. Een halfjaar later kwam hij terug om een codicil met betrekking tot dat kind toe te voegen.’


      ‘En toen hij dat kind ter sprake bracht, vroeg u niet om bijzonderheden?’


      ‘Dat ligt niet op mijn weg.’


      ‘Zei hij er iets over?’


      ‘Nee. Hij dicteerde alleen zijn wensen.’


      ‘Was u niet nieuwsgierig?’


      Henderson keek een beetje gekrenkt. ‘Veel van mijn cliënten zijn rijk, en velen van hen hebben duistere geheimen in hun leven. Het is mijn taak om voor hun juridische zaken te zorgen, niet voor hun geestelijk welzijn.’


      ‘Dus u weet niet meer dan anderen?’


      Hij boog zijn hoofd om te kennen te geven dat dit inderdaad het geval was, hoe vreemd het ook mocht lijken.


      ‘En hij heeft niets gezegd over de papieren waarin het kind werd genoemd?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat is uw mening? Of mag u die niet hebben?’


      Het maakte hem niet eens kwaad. ‘Ja, ik denk dat ik daar wel een mening over mag hebben,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat de papieren in zijn bureau hebben gelegen. En dat iemand ze kort na zijn verrassende en onvoorziene dood heeft weggenomen. Verder wil ik geen commentaar geven.’


      Dat hoefde hij natuurlijk ook niet te doen.


      ‘De andere legaten? Wat houden die in?’


      ‘Daar weet ik niets van, al heb ik na de dood van mijn cliënt natuurlijk gecorrespondeerd met de executeur-testamentair, een zekere Michael Cardano.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘Hij werkte vroeger voor Rothschild, geloof ik. Dat is alles wat ik weet.’


      ‘Is hij in staat een onderneming te leiden?’


      ‘Dat weet ik niet, maar dat hoeft hij ook niet te doen; een executeur-testamentair heeft heel andere taken. Hij is de zoon van een vroegere compagnon van lord Ravenscliff. Zijn vader ging in 1894 bankroet en stierf in de gevangenis.’


      ‘O. Kunt u me iets over die Italiaanse vrouw vertellen?’


      ‘We hebben mevrouw Vincotti een telegram gestuurd. Ze komt woensdag in Londen aan. Tenminste, dat hoop ik.’


      ‘Waarom? Maakt dat iets uit?’


      ‘Nou en of. Vooral wanneer het om zulke bedragen gaat als in dit geval. Natuurlijk moeten we ons ervan vergewissen dat ze de vrouw is die lord Ravenscliff op het oog had. Anders konden we het geld niet uitkeren en kregen we natuurlijk ook met een tweede complicatie te maken, want dan zouden we niet naar één, maar naar twee personen moeten zoeken.’


      ‘Hoezo?’


      ‘De nalatenschap kan niet worden afgewikkeld totdat we in contact staan met alle begunstigden, zodat we kunnen vaststellen dat er genoeg is om elk van hen het toegekende bedrag te geven. Stel bijvoorbeeld dat iemand overlijdt en honderd pond aan de ene persoon en ook honderd pond aan een andere persoon nalaat, maar dan blijkt dat de nalatenschap uit maar honderdtwintig pond bestaat. Wat doen we dan? Als een van die mensen dood is, is er natuurlijk genoeg om de andere persoon het volledige bedrag te laten ontvangen Als ze beiden in leven zijn, is er niet genoeg. Dan wordt het ingewikkeld.’


      ‘Dus dat kind...’


      ‘Moet worden gevonden, anders kan de nalatenschap niet snel worden afgewikkeld. Lord Ravenscliff heeft zijn vrouw een vast bedrag nagelaten, en levenslang de rente op het restbedrag. Dat restbedrag gaat na haar dood naar allerlei anderen. Het maakt voor al die andere begunstigden dus verschil of het legaat aan het kind wordt uitbetaald.’


      ‘Wat is haar financiële positie op dit moment?’


      ‘Ze is afhankelijk van de welwillendheid van de executeur-testamentair, en van zijn bereidheid haar een toelage te geven uit de nalatenschap, die hij momenteel beheert.’


      ‘Was lord Ravenscliff zich daarvan bewust?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel: waarom heeft Ravenscliff zijn testament zodanig opgemaakt dat zijn vrouw misschien in zo’n situatie achterbleef? Hebt u hem verteld dat die mogelijkheid bestond?’


      ‘Ja, ik heb hem op alle gevolgen gewezen.’


      ‘En toch zette hij door. Welke conclusies trekt u daaruit?’


      ‘Dat hij dit de beste manier vond om zijn zaken te regelen.’


      ‘Nee. Ik bedoel, waarom vond hij het...’


      ‘Ik weet wat u bedoelt, maar lord Ravenscliff heeft alleen zijn wensen te kennen gegeven. Hij heeft me niet verteld welke redenen erachter zaten.’


      ‘En hebt u daar nooit naar geraden?’


      ‘Het ligt voor de hand dat hij geen losse eindjes wilde achterlaten.’


      ‘En denkt u dat die mevrouw Vincotti de moeder van het kind zou kunnen zijn?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen.’


      ‘Betaalde lord Ravenscliff bij zijn leven regelmatig geld aan mensen? Ik bedoel nu natuurlijk geen werknemers of zoiets. Ik bedoel mensen van wie niet bekend is dat ze iets met zijn zaken te maken hebben.’


      Henderson dacht even na. ‘Niet via mij. Natuurlijk kan hij afzonderlijke regelingen hebben getroffen.’


      ‘Ja. Wel, hoe is Rialto Investment Trust er momenteel aan toe? En zijn ondernemingen?’


      ‘Zoals u zult weten, beheerste Ravenscliff een groot aantal ondernemingen via Rialto. En zijn belang in Rialto berust voorlopig bij de executeur-testamentair.’


      ‘Michael Cardano.’


      ‘Precies.’


      ‘Hoe gaat dat verder? Ik bedoel, als de nalatenschap niet wordt afgewikkeld?’


      ‘De dagelijkse leiding van de onderneming is in handen van een bekwame directie, die geen externe begeleiding nodig heeft. Ik denk dat de andere aandeelhouders bij elkaar zullen komen om hun belangen te beschermen. Waarschijnlijk willen ze zich er vooral van vergewissen dat de onderneming gezond is. Natuurlijk is het wel zo dat de omstandigheden van lord Ravenscliffs dood...’


      ‘... vragen oproepen. Ja. Is er iets wat daarop wijst?’


      ‘Ik ben gespecialiseerd in burgerlijk recht, meneer Braddock. U zou dat aan anderen moeten vragen, maar op grond van mijn beperkte ervaring met zulke aangelegenheden vind ik het vreemd dat er van de kant van de aandeelhouders geen initiatieven in die richting zijn genomen.’


      ‘Dat begrijp ik, maar ze zouden toch niets verdachts vinden? Ik bedoel, niets wijst erop...’


      ‘Zoekt en ge zult vinden,’ zei hij met een vaag glimlachje. ‘Ik heb nog nooit een cliënt gehad die geen geheimen had. Ik denk dat er ook geen enkele onderneming zonder geheimen bestaat. Maar ik weet niets concreets, als u dat bedoelt.’


      ‘Nog één vraag. Al Ravenscliffs ondernemingen verkeren momenteel in het ongewisse, nietwaar?’


      ‘Ja.’


      ‘Ook de Chronicle?’


      ‘Uiteraard. De executeur-testamentair beslist of de krant naar lady Ravenscliff gaat, of dat hij verkocht moet worden om geld bijeen te brengen voor de legaten. Dat is natuurlijk pas duidelijk als we weten hoeveel legaten er worden uitgekeerd.’


      McEwen zou daar niet blij mee zijn, dacht ik.


      ‘Even voor alle duidelijkheid. Toen lord Ravenscliff anderhalf jaar geleden zijn testament opmaakte, was daarin geen sprake van een kind. Dat legaat is er zes maanden later aan toegevoegd, nietwaar?’


      Henderson knikte.


      ‘Waarom? Hij moet hebben geweten dat het kind bestond. Waarom zette hij het niet meteen in zijn testament?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      En dat was dat, wat Henderson betrof. Ik moest genoegen nemen met het weinige dat hij me had kunnen vertellen. Ik ging lunchen. Voordat ik weer bij lady Ravenscliff op bezoek ging, had ik behoefte aan bier en een vleespastei.


      #
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      Ik voelde me niet op mijn gemak toen ik naar een niet al te grote zitkamer aan St James’s Square werd gebracht. Een andere kamer, gezelliger en intiemer dan de voorname salon waar we de vorige keer met elkaar hadden gesproken. Een haardvuur maakte het aangenaam warm en verspreidde een geur van appelhout door de kamer. Op de schoorsteenmantel stonden snuisterijen: spiegels, ingelijst borduurwerk, bronzen beeldjes. Een fraaie blauwe porseleinen schaal. De muren waren voor een groot deel bedekt met boeken. Blijkbaar was Ravenscliff een groot lezer. Die boeken stonden daar niet voor de sier, zoals je soms in grote huizen ziet. Ze stonden daar om gelezen te worden. En waren ook gelezen. Romans in het Frans, Engels, Duits en Italiaans. Werken over geschiedenis en filosofie; medische handboeken; reisverslagen. De klassieken – in vertaling en in de oorspronkelijke taal. Woordenboeken en naslagwerken. Ik kende veel van de Engelse titels en had van sommige andere gehoord. Zola, Tolstoj, Darwin, Mill. Ook Marx, zag ik met enige nieuwsgierigheid. Ken uw vijand. Boeken over sociologie en psychologie. Zelfs een paar over criminologie. Het was een indrukwekkende verzameling. Gelukkig de man die de tijd en de energie had om dat alles te lezen. Ravenscliff was natuurlijk niet een man met veel vrije tijd. Vreemd. Ik schaamde me ervoor dat ikzelf de laatste tijd zo weinig had gelezen. Ik had te veel in cafés gezeten.


      En op de achterste muur twee schilderijen: het grootste was een portret van lady Ravenscliff, zo’n twintig jaar geleden gemaakt, schatte ik. Ik zag de aantrekkingskracht. Ze moest wel onweerstaanbaar voor schilders zijn. Haar linkerschouder was naar de toeschouwer gedraaid en het was of ze uit het schilderij naar buiten keek. Ze droeg een glanzende rode jurk die haar lange, elegante hals tot zijn recht deed komen. Sieraden waren nergens te zien, en die had ze ook niet nodig; haar gezicht en haar waren genoeg. Ze was toen, en nog steeds, een mooie vrouw.


      ‘Henner,’ zei een zachte stem achter me.


      Ik draaide me om. Lady Ravenscliff stond met een vaag glimlachje in de deuropening.


      ‘Pardon?’


      ‘Jean-Jacques Henner. Hij is een paar jaar geleden gestorven en zijn roem zal wel wat zijn verbleekt, maar hij was een van de beste portretschilders van zijn generatie. U ziet me daar in 1890, voordat ik oud en gerimpeld werd.’


      ‘Dat bent u bepaald niet,’ mompelde ik. Eigenlijk had ik geen zin om complimentjes te maken. Dat deed ik nooit, en ik had er weinig ervaring mee.


      ‘En dit is John.’ Ze wees naar het kleinere portret, dat in een hoek van de kamer was weggestopt. ‘Hij had er een hekel aan om zijn portret te laten maken. Hij ging alleen akkoord omdat ik het als verjaardagscadeau wilde hebben. Hij mopperde aan één stuk door en wilde alleen dit kleine ding laten maken. Het is zo klein dat je hem nauwelijks kunt zien.’


      Ik keek. Dus dat was lord Ravenscliff. Ik bestudeerde hem, maar het schilderij gaf me geen aanwijzingen. Hij zag er onopvallend uit. Geen spoor van arrogantie of trots; geen zweem van wreedheid of goedheid. Het was gewoon een gezicht van een welvarende heer die kalm de wereld in keek, alleen een beetje vermoeid omdat zijn vrouw erop had gestaan dat hij zijn tijd hieraan verspilde. Hij maakte bijna een sympathieke indruk.


      ‘Weet u, het verbaast me dat hij de tijd had om zoveel te lezen,’ zei ik, wijzend naar de planken. ‘Ik dacht dat die zakenlieden altijd aan het werk waren.’


      ‘Hij mocht graag lezen,’ zei ze, glimlachend om mijn neerbuigende houding. ‘Maar dit is mijn kamer. Die van John is boven. Hij hield niet van zoveel stoffering. Als hij aan het werk was, wilde hij het niet te comfortabel hebben.’


      ‘O.’


      ‘Ja, dat klopt. Ik kan lezen.’


      ‘Ik bedoelde niet...’


      ‘Dat bedoelde u wel,’ zei ze opgewekt.


      Ik kreeg een kleur.


      ‘Het geeft niet. In dit land beschouwen veel vrouwen van mijn stand een boek als iets onelegants, maar u moet niet vergeten dat ik in Frankrijk heb gewoond, waar lezen beslist niet ongepast wordt gevonden. Ik heb mijn hele leven al graag mogen lezen. We moeten daar later eens over praten. Ik vind het altijd belangrijk wat iemand leest. Wat vindt u hiervan?’


      Ze pakte de blauwe schaal op en gaf hem achteloos aan mij. Nou? Wat moest ik zeggen? Het was een blauwe schaal. Met patronen. Blauwe. Ik haalde mijn schouders op. Ze zette hem terug.


      ‘Wel?’ zei ik, hopelijk een beetje kil. ‘U wilde wraak nemen door te laten zien hoe onwetend ik ben, en dat is u gelukt. Dan moet u me nu maar op de hoogte brengen.’


      ‘O, het is niets van belang,’ zei ze. ‘En u hebt gelijk. Dat was niet aardig van me. Ik verontschuldig me. Zullen we opnieuw beginnen?’


      ‘Goed.’


      ‘Nou, vertelt u me eens: hebt u al iets ontdekt sinds we elkaar de vorige keer spraken?’


      ‘Iets. Ik heb met wat mensen gepraat en wat research gedaan, maar ik heb vragen waarop ik een antwoord moet hebben voordat ik verder kan gaan.’ Ik voelde me niet op mijn gemak. Dit gesprek was niet goed begonnen.


      ‘Lieve help,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat klinkt serieus.’


      ‘Dat is het ook.’


      ‘Nou? Gaat u verder,’ drong ze aan, toen ik zweeg. Ik had zoiets nooit eerder gedaan en wist niet goed hoe ik het moest verwoorden. Ik had dit wel voorbereid, maar nu ze tegenover me stond, wist ik niet goed wat ik moest zeggen.


      ‘Meneer Braddock? Gaat u nog iets zeggen of blijft u me de hele middag aanstaren?’


      ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen...’


      ‘Bij het begin?’


      ‘U moet niet de spot met me drijven. Ik wil weten of u eerlijk tegen me bent. Alles wijst erop dat u dat niet bent.’


      ‘En wat,’ zei ze, veel minder vriendelijk, ‘heb ik gezegd of gedaan waardoor u zoiets denkt?’


      ‘Als ik weer journalist was, zou ik tot een voor de hand liggende conclusie komen,’ zei ik. Nu ik eenmaal van start was gegaan, voelde ik me beter. ‘Uw man overlijdt, en u gaat meteen naar zijn bureau, verwijdert daaruit alles over de identiteit van dat kind, en u verbergt of vernietigt het. Dan haalt u mij erbij en vraagt u me op zoek te gaan naar iets waarvan u weet dat het niet te vinden is, alleen om de schijn te kunnen wekken een plichtsgetrouwe en gehoorzame weduwe te zijn die de wensen van haar man respecteert. Na verloop van tijd gaat al het geld dat voor dat kind bestemd is naar u.’


      Ze keek me rustig aan. ‘In dat geval bent u een erg slechte journalist. Iemand met gevoel voor een goed verhaal zou ook aan de mogelijkheid hebben gedacht dat ik al eerder iets over die bepaling in het testament had ontdekt. En dat ik zozeer verteerd werd door jaloezie dat ik niet alleen deed wat u daarnet zei, maar ook nog mijn man uit het raam duwde.’


      Was ze kwaad of van streek? Ze klemde haar kaken nu zo stijf op elkaar dat het wel een van tweeën moest zijn. Evengoed was haar zelfbeheersing zo groot dat ik nooit dieper tot haar gevoelens zou kunnen doordringen.


      ‘Ik heb aan die mogelijkheid gedacht,’ zei ik.


      ‘O. Dus u komt me vertellen dat u niet langer voor me wilt werken? Of zoekt u naar een manier om het geld te houden, al komt het van een moordenares?’


      Ze zei dat heel kalm. Daar leidde ik uit af dat ze woedend op me was, zo woedend dat ik betwijfelde of mijn vertrek mijn eigen keuze zou zijn.


      ‘Ik wil ontdekken wat er gebeurd is. Dat is de opdracht die u me hebt gegeven. Tenminste, een deel daarvan. Ik moet zeggen dat ik niet echt geloof dat u een moordenares bent, maar ik wil een duidelijk beeld krijgen van de omstandigheden. U hebt me gevraagd dat kind te vinden, en dat zou lang niet zo moeilijk zijn als de desbetreffende papieren op de plaats lagen waar ze volgens uw man moesten liggen. Iemand heeft ze weggehaald. Het zou me heel erg helpen als ik wist wie dat heeft gedaan.’


      ‘Wel? Vraagt u maar.’ Ze had me niet vergeven, had haar kalmte nog niet helemaal terug, maar ik kon zien dat mijn woorden haar een beetje milder hadden gestemd.


      ‘Hebt u ze verplaatst?’


      ‘Nee. Gelooft u me?’


      ‘Wie heeft ze verplaatst?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Wie kan ze hebben verplaatst?’


      ‘Dat weet ik ook niet. Of beter gezegd, de lijst van mensen die in het huis zijn geweest zou zo lang zijn dat u er maanden mee zoet zou zijn. Ik denk dat ze in de grote la hebben gelegen. Daar zit een brandkast in. Die zat op slot. Alleen mijn man had een sleutel.’


      ‘Neemt u het me niet kwalijk dat ik het vraag, maar mag ik dat bureau zien?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en liep naar de deur. Ze was niet het soort vrouw dat haar kleren moest gladstrijken. Hoe lang ze ook had gezeten, ze vielen vanzelf op hun plaats. Het was dure couture, nam ik aan. Of misschien was ze gewoon zo. Mijn eigen kleren zagen er al verkreukeld uit als ze net van de wasserij kwamen.


      ‘Werd uw man in de afgelopen weken of maanden door iets in beslag genomen?’ vroeg ik toen we de trap op gingen. Ik liep uit fatsoen naast haar, want de aanblik van haar achterkant was te aanlokkelijk om er in alle beleefdheid naar te kunnen kijken.


      ‘Misschien wel. De laatste tijd was hij anders, afstandelijker. En de laatste dagen was hij erg afwezig.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Hij praatte bijna niet met me. Hij was altijd beleefd, maar ik zag iets in zijn ogen. Zorgen. Ik denk dat het een voorgevoel was.’


      ‘Van zijn dood?’


      ‘Ja. De menselijke geest is vreemd en gecompliceerd, meneer Braddock. Hij kan soms in de toekomst kijken zonder het zelf te beseffen.’


      ‘Hebt u hem gevraagd wat hem dwarszat?’ vroeg ik. Ik wilde het gesprek zo snel mogelijk van dat onderwerp weg leiden.


      ‘Natuurlijk, maar hij zei alleen dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Alles zou goed komen. Ik had daar nooit aan getwijfeld, totdat hij me geruststelde.’


      ‘Maar u hebt geen idee...’


      ‘Nee. Ik neem aan dat het iets met zijn zaken te maken heeft, want ik zou geen andere verklaring weten. Al zag ik hem minder dan gewoonlijk.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij werkte. Hij kwam pas laat thuis. Meestal kwam hij in het begin van de avond thuis, en daarna ging hij bijna nooit meer weg. Hij at het liefst thuis, en daarna zaten we samen te lezen. Soms had hij werk te doen, maar dat deed hij dan in zijn werkkamer. Soms las hij zijn papieren bij de haard, met mij naast hem. In de laatste paar weken ging hij weer uit en kwam hij soms pas laat op de avond terug. Hij zei nooit waarom.’


      ‘Kent u een zekere Cort? Henry Cort?’


      Ze vertoonde geen enkele reactie, geen positieve en geen negatieve. ‘Ik ken meneer Cort al meer dan twintig jaar,’ antwoordde ze kalm. ‘John kende hem ook heel lang.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘Hij is... Ik weet eigenlijk niet hoe ik hem moet beschrijven. Hij is ooit journalist geweest, al schijnt hij dat al lang geleden te hebben opgegeven. Hij was correspondent voor The Times in Parijs. Daar heb ik hem leren kennen.’


      ‘Dus hij was niet in dienst van uw man?’


      ‘O, nee. Hij is financieel onafhankelijk. Waarom vraagt u dat?’


      ‘Zijn naam dook op,’ antwoordde ik. Ik wist nog steeds niet wat bz betekende. Een religieuze orde? ‘Was uw man katholiek?’


      Ze glimlachte. ‘Zijn moeder wel, maar John is grootgebracht als anglicaan. Zijn vader was dominee, maar hij was niet zo’n kerkganger.’


      ‘O,’ antwoordde ik.


      ‘We zijn er,’ zei ze, en ze maakte een deur op de eerste verdieping open. ‘Dit was zijn werkkamer. En hier is hij gevallen.’


      Het was een kamer van ongeveer zes bij zes meter, even groot als de zitkamer waar we daarstraks enkele ogenblikken waren geweest. Vermoedelijk waren we daar nu recht boven. Het was een eenvoudige, maar mannelijke kamer, terwijl de kamer beneden de hand van een vrouw verried. In zijn kamer overheerste de kleur bruin; het hout was beschilderd om het op eiken te doen lijken en de gordijnen waren van zwaar fluweel. Er hing een tabakslucht. Een van de muren werd in beslag genomen door grote houten archiefkasten, en er waren geen schilderijen, alleen een paar foto’s in zware zilveren lijsten. Familie? Vrienden?


      ‘Zijn hele familie,’ antwoordde ze. ‘Zijn ouders, zusters en hun kinderen. Hij was gek op allemaal, maar na de dood van zijn moeder kwamen ze bijna nooit meer bij elkaar. Zijn moeder was een opmerkelijke, eigenlijk nogal vreemde vrouw. Een buitenlandse, net als ik. Hij had veel van zijn energie van haar; zijn goedheid had hij van zijn vader. Ze wonen allemaal in Shropshire en komen bijna nooit naar Londen.’


      ‘Zou hij een van hen iets hebben bekend of toevertrouwd?’


      ‘Ik heb natuurlijk brieven geschreven om daarnaar te vragen, maar ze antwoordden allemaal dat ze niets wisten. Maar u mag het gerust nog een keer vragen,’ zei ze. ‘Nou, dit is zijn bureau, en ik dacht dat die papieren in deze la zouden liggen.’


      Ik zag dat de hele linkerzuil die het bureau overeind hield in feite uit één la bestond, die een metalen bovenkant bleek te hebben. Hij moest wel immens zwaar zijn, maar hij kwam naar buiten op onzichtbare wielen die een groot deel van het gewicht droegen.


      ‘Hij heeft dit op zijn eigen aanwijzingen laten bouwen,’ vertelde ze. ‘Zulke dingen deed hij graag.’


      ‘Was hij praktisch ingesteld?’


      Ze lachte met een zekere genegenheid. ‘Nee, helemaal niet. Hij was de meest onpraktische man die ik ooit heb gekend. Ik geloof niet dat ik hem ooit iets met zijn handen heb zien doen, behalve eten, schrijven en zijn sigaar aansteken. Ik bedoelde dat hij graag oplossingen van problemen mocht uitdenken. En dan liet hij het praktische werk aan andere mensen over. Hij kende zijn eigen beperkingen goed genoeg om het niet zelf te proberen.’


      Ik trok aan het deksel van de kluis, en dat ging gemakkelijk open. Er lagen stapels papieren in de kluis.


      ‘U mag ze gerust bekijken,’ zei ze, ‘maar u zult zien dat het allemaal eigendomsbewijzen van onze huizen zijn, en verzekeringspolissen en meer van dat soort papieren. Ik heb zorgvuldig gekeken, maar gaat u gerust uw gang.’


      ‘Later misschien. Toen u voor het eerst kwam kijken wat hier te vinden was, zat de la toen op slot of niet?’


      ‘Ja. En de sleutel zat in Johns zak. In het mortuarium.’


      ‘Is er nog een sleutel?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ik stond op en keek enkele ogenblikken peinzend en met mijn handen in mijn zakken naar de la. Dat was tijdverspilling; er ging me niet opeens een licht op dat ieders leven van het ene op het andere moment gemakkelijker maakte. Ik dacht zelfs aan allerlei belachelijke mogelijkheden en tilde het vloerkleed op om te kijken of er papieren onder lagen. Lady Ravenscliff keek onbewogen toe.


      ‘Ik heb al grondig gezocht,’ merkte ze op.


      Ik keek haar zorgvuldig aan. ‘Dat weet ik,’ zei ik. En voor het eerst geloofde ik haar. Dat was geen conclusie die liefhebbers van detectiveverhalen zou aanspreken. Als je me had gevraagd waarom ik dacht dat ze de waarheid sprak, had ik geen goede reden kunnen geven. Per slot van rekening was er niets veranderd sinds ik op straat had gelopen met de tegenovergestelde gedachte. Ik wilde haar gewoon zo graag geloven dat ik haar ook echt geloofde. Instinct, giswerk, eigenbelang – noem het maar wat je wilt. Vanaf dat moment ging ik ervan uit dat mijn werkgeefster een eerlijke en onschuldige vrouw was.


      Maar ze was me daar niet dankbaar voor. Blijkbaar merkte ze het nauwelijks. In plaats daarvan wees ze naar het raam. ‘Daar is hij gevallen,’ zei ze zachtjes.


      Ik liep naar het hoge schuifraam in de muur tegenover het bureau. Het was gigantisch groot, zo’n drie meter hoog, zoals je in dat soort huizen wel meer ziet. De onderkant van het kozijn zat zo’n twintig centimeter boven de vloer en de bovenkant reikte bijna tot het plafond. De twee helften van het schuifraam werden dichtgehouden met een glanzende koperen klem.


      Ik probeerde het open te maken; het ging moeilijk, maar uiteindelijk kwam er beweging in. Het raam schoof met enige moeite en met enig geluid omhoog. De grond lag diep onder me, en toen ik naar buiten keek, zag ik recht onder het raam een lang hekwerk van ijzeren stangen en scherpe punten.


      ‘Hoe groot was uw man?’


      ‘Iets kleiner dan u,’ zei ze.


      ‘En niet atletisch, neem ik aan?’


      ‘Welnee. Hij was niet dik, maar moest niet veel van lichaamsbeweging hebben. Kort voor zijn dood dacht hij erover om achter in het huis zo’n nieuwe lift te laten installeren, dan hoefde hij de trap niet meer op en af te lopen.’


      Ik glimlachte. ‘Goed zo. Ik vroeg me alleen af hoe hij kans heeft gezien uit dit raam te vallen. Als hij hier over dit kleed struikelde en naar voren stapte om zijn evenwicht te herwinnen...’ Ik voerde de manoeuvre zelf uit om te laten zien wat ik bedoelde. ‘Dan zou hij met zijn hoofd tegen de onderkant van het schuifraam zijn gevallen. Zelfs de stunteligste man zou zich dan aan het kozijn vastgrijpen.’


      Ze zat nu in een zachtfluwelen kuipstoeltje bij de haard, haar handen samengevouwen op haar schoot. ‘Ik weet het niet,’ zei ze droevig. ‘Ik kwam hier pas veel later. Ik was die avond uit en kwam pas laat thuis. De politie stond op me te wachten. Ze zeiden dat er een ongeluk was gebeurd en ik ging meteen naar het ziekenhuis. Hij was al dood. Ik was pas laat op die dag in deze kamer.’


      ‘En stond het raam toen open?’


      ‘Nee. Iemand van het huispersoneel had het dichtgedaan; het regende in. En hij had de kamer opgeruimd, zoals hij elke morgen doet, want dan is het hier netjes en schoon als mijn man komt.’


      ‘Was de kamer ongewoon wanordelijk?’


      ‘Dat ligt eraan wat u onder wanordelijk verstaat. John was een erg rommelige man. Als hij klaar was met een boek, een dossier of een ochtendblad – eigenlijk met alles – liet hij het gewoon op de grond vallen. Als hij aan het werk was, dacht hij niet meer aan zijn omgeving. Ik denk dat hij het niet eens zou hebben gemerkt als de kamer nooit werd opgeruimd. Hij woonde in dit huis omdat ik het graag wilde en omdat hij vond dat een man van zijn stand in zo’n soort huis moet wonen. Dat is natuurlijk niet zo. Als we dat belangrijk hadden gevonden, hadden we wel iets veel groters gekocht, maar hij had er geen enkele behoefte aan om te laten zien hoe rijk hij was. We hebben ook een huis in Parijs. Dat hebben we alleen voor mij gekocht. Hij interesseerde zich niet voor een dure levensstijl, al hield hij wel van goed eten en goede wijn. En van de zee. Hij wilde altijd bij de zee wonen, maar dat is hem nooit gelukt. We waren altijd van plan een huis ergens aan de kust te bouwen. We konden het er alleen niet over eens worden waar we dat zouden doen. Ik wilde Biarritz, hij wilde Dorset. Vreemd genoeg was hij een heel eenvoudige man. U zou hem aardig hebben gevonden, als u de kans had gehad.’ Die laatste zin werd er zo zacht aan toegevoegd dat hij me bijna ontging.


      ‘Of denkt u soms van niet?’


      ‘Ik denk dat alle rijke zakenlieden in uw ogen wreed en hebzuchtig zijn. En die zijn er inderdaad bij. Toch is het mijn ervaring dat ze over het geheel genomen niet beter of slechter zijn dan andere categorieën mensen.’


      ‘Hoeveel mensen waren er in huis toen uw man zijn val maakte?’


      ‘Niet meer dan twaalf. Mijn man en het personeel.’


      ‘En behalve uw man sliep iedereen?’


      ‘Ik denk van wel. Al twijfel ik er niet aan dat sommige personeelsleden zich misdragen als er niet op hen wordt gelet. Zolang ze hun werk doen, interesseer ik me niet voor zulke dingen.’


      Weer zo’n opmerking waar ik even van schrok.


      ‘Waarom vraagt u dat?’ zei ze.


      ‘Omdat ik nu eenmaal een schunnige journalist ben, altijd belust op een verhaal, en ik niet uit mijn hoofd kan zetten dat uw man misschien helemaal niet is gevallen. Ik heb gehoord dat hij erge hoogtevrees had. Is dat waar?’


      Ze glimlachte. ‘Ja. Daardoor ben ik verliefd op hem geworden.’


      ‘Sorry?’


      ‘We liepen over een brug in Parijs, en plotseling werd hij bleek en greep hij me vast. Ik dacht dat hij avances maakte, maar hij wilde zich alleen maar in evenwicht houden omdat hij duizelig was. Toen besefte ik voor het eerst dat hij zwakheden had. Maar hij moest de schijn ophouden, en dus kuste hij me, alleen om zijn zwakheid te camoufleren. Ik plaagde hem net zo lang tot hij bekende, en toen schaamde hij zich als een schooljongen.’


      Bij die herinnering had ze zo’n vertederde glimlach dat het bijna zonde was haar gedachten te onderbreken, maar ik vond dat die herinneringen nu niet te pas kwamen en ging dus genadeloos verder.


      ‘Zou hij bij een open raam heen en weer lopen?’


      ‘In de regel niet, maar hij hield veel van zijn sigaren en wist dat ik een hekel heb aan die lucht. Als het nodig was, wilde hij wel grote risico’s nemen.’


      ‘Een directe vraag: zou iemand uw man willen vermoorden?’


      ‘Dat is absurd,’ zei ze meteen. ‘In zijn privéleven was hij aardiger dan wie ook. In het zakenleven had hij de reputatie eerlijk te zijn. Natuurlijk had hij rivalen. Maar geen vijanden. Hij was een gemoedelijke werkgever voor het huispersoneel, dat natuurlijk toch in de eerste plaats met mij te maken hadden. Trouwens, zelfs de gewelddadigste en verachtelijkste mensen sterven meestal in hun bed.’


      ‘Maar u weet niets van zijn zaken.’


      ‘Dat is niet helemaal waar. We praatten veel, al hadden we het bijna nooit over details. Ik was niet erg geïnteresseerd, en hij zag mij als een soort tegengif voor werk. Hij werd niet door zijn werk geobsedeerd. Je kunt beter zeggen dat hij veel werkdiscipline had.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat ons gesprek van vandaag me heeft geholpen,’ merkte ik op, ‘maar mijn verwarring is alleen maar groter geworden. Ik denk niet dat ik u momenteel waar voor uw geld geef.’


      ‘U hebt nog een lange weg te gaan,’ zei ze. ‘Ik geef u nog niet op. Wat vindt u verder nog verwarrend?’


      ‘Dezelfde vraag die me van het begin af aan heeft dwarsgezeten. Waarom doet u dit? Waarom wilt u dat ik op zoek ga naar dat kind?’


      ‘Dat heb ik u gezegd: om de wensen van mijn man te respecteren.’


      ‘En ik ben niet overtuigd. Per slot van rekening respecteerde hij zijn eigen wensen niet. Anders had hij dit wel gemakkelijker gemaakt.’


      ‘Ik kan u geen ander antwoord geven. Hebt u nog een ongunstige interpretatie paraat?’


      ‘Eh...’


      ‘U kunt het maar beter zeggen. U hebt me al van moord beschuldigd, en daar heb ik vrij goed op gereageerd.’


      ‘Nou, Henderson zei dat de nalatenschap niet kan worden afgewikkeld zolang deze kwestie niet is opgehelderd. Tot dan toe bent u dus afhankelijk van de vrijgevigheid van de executeur-testamentair.’


      ‘O, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ik respecteer niet Johns wensen, maar streef egoïstisch mijn eigen belangen na. Bedoelt u dat?’


      ‘Nou...’


      ‘In dat geval zou ik de papieren toch niet hebben verborgen? Trouwens, ik ben van mezelf niet armlastig. Ik heb meer dan genoeg geld, ook als ik helemaal niets van John zou krijgen. In uw theorie ontbreekt het dus aan het motief. Begrijpt u dat?’


      ‘Ik heb u gekwetst. Ik bied mijn verontschuldigingen aan.’


      ‘Ik heb liever dat u die dingen zegt dan dat u ze denkt en verzwijgt. En ze zijn ook niet onredelijk. Wij rijke mensen zijn rijk en harteloos, nietwaar? Niet als gewone mensen. Niet als u.’


      ‘Zoals ik zei: ik bied mijn verontschuldigingen aan.’


      ‘Ik zal het u zeggen als ik uw verontschuldigingen accepteer.’


      Ze stond op. Ik moest gaan. Of misschien niet. Ik wist het niet.


      ‘Is er verder nog iets?’


      ‘Nee. Alleen... wie is die andere vrouw die in het testament wordt genoemd? Die Italiaanse dame?’


      ‘Signora Vincotti? Ik weet het niet. Ik heb de naam nooit eerder gehoord. Ik denk, net als u vermoedelijk, dat ze zijn maîtresse was.’


      ‘Hebt u daar problemen mee?’


      Ze keek me ernstig aan. ‘Natuurlijk. Ik heb er een probleem mee dat hij niet méér vertrouwen in me had.’


      ‘Pardon?’


      ‘Hij hield iets voor me geheim. Dat kwetst me. Hij moet hebben geweten dat ik geen scène zou maken om zo’n triviale aangelegenheid.’


      ‘Blijkbaar had hij wel meer geheimen,’ merkte ik op.


      Ze keek me ijzig aan. ‘Nog meer vragen?’


      ‘Ja. Als hij zoveel geld aan die vrouw nalaat, zal hij haar niet iets triviaals hebben gevonden.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Ben u niet... op zijn minst nieuwsgierig?’


      ‘Dat wel. Wat vindt u dat ik eraan moet doen?’


      ‘Als u wilt, kan ik namens u met de dame gaan praten. Ik heb gehoord dat ze morgen in Londen aankomt en haar intrek neemt in het Russell Hotel in Bloomsbury.’


      Ze dacht daarover na. ‘Ik heb een beter idee. Ik ga zelf naar haar toe. U mag met me meekomen.’


      Er stond me meteen een visioen voor ogen van twee jaloerse vrouwen die over de vloer rolden en elkaars ogen uitkrabden. ‘Ik denk niet dat ik u dat kan aanbevelen.’


      ‘Het is niet aan u om iets aan te bevelen. Ik stuur vanmiddag een briefje om een afspraak te maken.’


      Daarmee had ze me mijn plaats gewezen. Ik kon met haar meegaan of niet; voor haar beslissing maakte het geen verschil. Ik besloot te gaan.


      ‘En tegelijk,’ merkte ze luchtig op, ‘treffen we dan misschien iets aan waardoor u zonder werk komt te zitten.’ De tranen welden in haar ogen op toen ze dat zei. Misschien zou ik er getuige van zijn dat ze in grote verlegenheid werd gebracht. Dat vond ik een verschrikkelijk idee. Ze was een bedrogen vrouw en was dat onder de afschuwelijkste omstandigheden te weten gekomen.


      ‘Het spijt me,’ zei ik. Het was een opmerking die kant noch wal raakte, en ze ging er dan ook aan voorbij.


      ‘Ik kon geen kinderen krijgen,’ zei ze ten slotte. ‘Niemand kon zeggen waarom niet, en John zei altijd dat hij het niet erg vond, want hij wilde ze toch niet. Hij vond het genoeg om mij te hebben. Hij zei dat ik hem al het geluk van de wereld had gebracht, en dat hij niet meer verlangde. Het is belachelijk dat ik me zo druk maak. Natuurlijk had hij het recht om te doen wat hij wilde. Dat maakte geen verschil voor ons leven met elkaar, en maakt het nu ook verschil dat ik dit weet? Wat denkt u?’


      ‘Ja?’


      Ze knikte. ‘Ja. Ik had dat voor hem moeten doen. Niet een andere vrouw die zo onbelangrijk was dat hij haar zelfs nooit ter sprake heeft gebracht. En nu wilt u me wel excuseren. Ik heb dingen te regelen. De papieren van mijn man liggen in die kasten daar. U kunt alles bekijken wat u wilt. Ik heb tegen het personeel gezegd dat u altijd in het huis mag worden toegelaten, of ik er nu ben of niet. U ziet dat ik niets te verbergen heb.’


      En ze ging weg. Ik dacht erover om aan de ontzagwekkende rij archiefkasten te beginnen – die waarschijnlijk wel informatie bevatten waar ik iets aan had –, maar kon het niet aan. Het gesprek had me uit mijn evenwicht gebracht. Ik beefde bijna.


      #
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      Ik begreep er steeds minder van. Een verslag schrijven over een moordzaak was tot daaraan toe; het doorgronden van iemand als lady Ravenscliff ging veel verder. En dus ging ik naar de Ritz om met mijn kaboutertje te praten. Het bleek dat Xanthos daar altijd verbleef als hij in Londen was. Ik hoorde dat hij daar permanent kamers aanhield, tegen gigantische kosten. ‘Dus hij is een rijke kerel?’ vroeg ik, weer helemaal de verslaggever. Ik zat in de Lamb in Mason’s Yard, dicht bij de Ritz en de stamkroeg van het hotelpersoneel. Ik gaf een rondje om de vraag kracht bij te zetten. Dat is het mooie van hotels: huispersoneel, zelfs het soort dat voor de Ravenscliffs werkt, heeft altijd een zekere loyaliteit en geeft niet gauw informatie prijs. Mensen die in hotels werken daarentegen vertellen je alles in ruil voor een drankje. Zij kennen helemaal geen loyaliteit.


      ‘Dat moet wel,’ was het collectieve antwoord, maar niemand wist het precies. Hij kwam en hij ging. Meestal bleef hij niet langer dan twee weken, maar hij wilde dat zijn kamer altijd gereed was. Er waren daar nooit vrouwen gezien, wel veel bezoekers en gasten. Maar de rekeningen werden betaald. Dat wisten ze, en verder legden ze de typische onverschilligheid van hotelpersoneel aan den dag. Xanthos was rijk. Hij was een buitenlander – een Griek, dachten ze. Wat kon het hun schelen hoe een vreemd Grieks mannetje zich een suite in de Ritz kon permitteren? Ik kende vertegenwoordigers; die wilden nog wel eens iemand vermoorden. Eenzame mensen die van pension naar pension gingen en ’s avonds hun overhemd wasten. Geen familie, geen vrienden; nooit lang genoeg op dezelfde plaats. Ze waren de nomaden van het industriële tijdperk, altijd onderweg, altijd in beweging. Onderling hadden ze vast wel enige kameraadschap, maar het leek me geen prettig leven. Ik had ook de indruk dat ze vaker moorden pleegden – meestal vuile, gemene, kleine moorden – dan andere mensen. Of misschien waren ze zo ongelukkig dat ze weinig maatregelen namen om niet betrapt te worden.


      Xanthos was blijkbaar een heel ander soort vertegenwoordiger, maar de hotelmensen konden me in ruil voor mijn geld maar weinig vertellen – alleen dat hij in Londen was geweest in de week dat Ravenscliff stierf en dat hij kort daarna was vertrokken. Dat hij steeds kwam en ging en zijn post pas liet doorsturen als hij meer dan een maand weg was.


      ‘Of als er op de envelop staat dat hij moet worden doorgestuurd,’ merkte iemand op. ‘Bijvoorbeeld afgelopen najaar, toen hij naar Baden-Baden ging. Voor het water,’ voegde hij er met een quasi-bekakt accent aan toe.


      ‘Of toen hij in april naar Rome ging en er een hutkoffer voor hem kwam. Weet je nog wat een gedoe het was om dat ding te versturen? En toen hij terugkwam, kon er geen bedankje af. Alsof we alleen maar een ansichtkaart hadden doorgestuurd.’


      Hij was een interessante man, dacht ik toen hij de deur van zijn suite openmaakte, en ook een merkwaardig aantrekkelijke man: klein, parmantig, onconventioneel, met een stralende glimlach en snelle, precieze bewegingen. Vriendelijk, gastvrij, heel anders dan Bartoli.


      ‘Het is sympathiek van u dat u me wilt ontvangen,’ zei ik. We bevonden ons in de legendarische kamers van de Ritz. Luxe waren ze inderdaad, luxe genoeg om iemand als ik te intimideren, iemand die zelfs nog nooit in de foyer van het hotel was geweest, laat staan in een van de meest luxe appartementen. De suite had een enorme salon die van weelderig rood behang en talloze liters goudverf was voorzien, met daarnaast vermoedelijk een slaapkamer, een badkamer en een afzonderlijke eetkamer. Terwijl ik daar was, was het een komen en gaan van mensen die eten, berichten, kolen en hout voor de haard brachten, zodat hij zelf helemaal niets hoefde te doen.


      ‘Integendeel, ik ben erg nieuwsgierig naar u,’ antwoordde hij. Zijn ogen twinkelden terwijl hij dat zei, en zijn stem had de juiste modulatie, maar er klonken zoveel accenten in door dat niet meer na te gaan was wat zijn oorspronkelijke accent was geweest. Hij ging er eens goed voor zitten – nestelde zich als het ware – in een fauteuil, als iemand die beschutting zoekt tegen een storm. Ik verwachtte bijna dat hij een deken om zich heen zou slaan of zijn kleine beentjes onder zich zou optrekken.


      ‘In dat geval is de nieuwsgierigheid wederzijds. Als ik mag...’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik stel eerst de vragen. Per slot van rekening heb ik u uitgenodigd en zorg ik voor de verfrissingen.’ Hij nam uitgebreid de tijd om zich naar voren te buigen en twee koppen thee in te schenken. Met citroen voor hem, met melk en suiker voor mij. Ik ben ouderwets.


      ‘Uitstekend. Wat wilt u weten?’


      ‘Alleen waarom die lieve lady Ravenscliff u voor dit project heeft uitgekozen. U begrijpt wel dat zoiets de aandacht trekt van de mensen die haar man hebben gekend. En die, mag ik daar wel aan toevoegen, waken over zijn nagedachtenis.’


      ‘Daar kan ik u echt niet mee helpen. Voordat me dit werk werd aangeboden, had ik geen van beiden ooit ontmoet. Zoals u uit mijn gesprek met meneer Bartoli zult hebben afgeleid, heb ik geen enkele ervaring met financiële zaken.’


      ‘En ze kende zoveel mensen die daar wel deskundig in waren... Denkt u dat ze iemand zocht die niet bij haar man in dienst was geweest? Een onafhankelijke buitenstaander? Zou dat kunnen?’


      ‘Waarom zou ze dat willen? Ik vlei mezelf met de gedachte dat ze iemand zocht die een goed verhaal kon schrijven en het leven van haar man interessant kon maken. Er zijn maar weinig succesvolle romans met een bankier of industrieel als hoofdpersoon. En nog minder romans die geschreven zijn door bankiers of industriëlen.’


      ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘En dat is jammer voor de boekenlezers. Wel, misschien hebt u gelijk. Misschien is dat het enige.’


      ‘Zo te horen twijfelt u daaraan. Al stel ik het op prijs dat u zich minder kwetsend uitlaat dan meneer Bartoli.’


      De kabouter bewoog zijn hand heen en weer. ‘O, maakt u zich maar niet druk om hem. Hij is net zo onbeleefd tegen mij. Zo is hij tegen iedereen. Dat is gewoon zijn manier van doen. Hij is een erg efficiënte man, de ideale poortwachter voor iemand als John Stone. Al zal hij zich wel zorgen maken over wat er nu van hem moet worden. Lady Ravenscliff zal vast geen gebruikmaken van zijn diensten. Ik neem aan dat zij de erfgename is?’


      Aha, dacht ik. Dus daar is het hem om te doen. Ik glimlachte.


      ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Ik ben niet bepaald op de hoogte...’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Toch hebt u vast wel al begrepen dat ik nieuwsgierig ben. En als u meer over zijn zaken te weten komt, zult u begrijpen waarom. Wat vindt u van lady Ravenscliff?’


      Een vraag die alleen een buitenlander zou stellen. Geen enkele Engelsman zou zoiets op de man af vragen.


      ‘Pardon?’


      ‘Bent u al in haar ban geraakt?’


      ‘Ik weet niet of ik...’


      ‘Ze is een fascinerende vrouw, vind ik. Mooi, intelligent, ontwikkeld, hartelijk, geestig.’


      ‘Zeker.’


      ‘Wist u dat ze ooit een van de beroemdste vrouwen in Frankrijk was?’


      ‘O ja?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uw buren aan de andere kant van het Kanaal hebben de vreemde gewoonte salons te houden. Een bepaald soort vrouwen verzamelt mannelijke bewonderaars om zich heen. De besten van hen krijgen bezoek van de belangrijkste schrijvers, politici, diplomaten, dichters, noem maar op. In die salons worden de elites van Frankrijk gevormd. Ze zeggen dat lady Ravenscliff een grote ster was. Ze zeggen ook dat ze zelfs de koning – uw koning – in haar verzameling had. Toen trouwde ze met John Stone en verhuisde ze naar Engeland. Daarna heeft ze altijd een huiselijk leven geleid. Vreemd, nietwaar?’


      ‘Uit liefde?’


      ‘Misschien wel.’


      ‘U klinkt aarzelend. Wilt u me uitleggen waarom?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat u inmiddels een verklaring had gevonden. Het antwoord zou me buitengewoon interesseren. Het kan natuurlijk liefde zijn geweest.’ Hij zuchtte. Blijkbaar vond hij dat een teleurstellend idee.


      ‘Ik kan geen verklaring geven voor iets waarvan ik niets afwist. En of ik in haar ban ben geraakt? Ze is inderdaad charmant en hartelijk, al wordt dat getemperd door haar verdriet, dat haar kwetsbaar maakt.’


      Hij glimlachte. ‘Ze is ontzaglijk intelligent, en als u denkt dat ze kwetsbaar is, schort er iets aan uw beoordelingsvermogen. Ze was met een van de rijkste mannen ter wereld getrouwd en was in alle opzichten zijn gelijke. Haar kwetsbaarheid en charme zijn haar sterke punten. Alles aan haar is sterk of kan sterk gemaakt worden.’


      Ik keek hem nieuwsgierig aan.


      ‘Maar wat bent u, meneer Braddock? Bent u ook een van haar wapens?’


      ‘Ik denk dat ik een werknemer ben, aangesteld om een boek over het leven van haar man te schrijven.’


      ‘Niet meer dan dat?’


      ‘Nee.’


      Ik had het gevoel dat hij me niet geloofde, maar hij ging er niet nader op in.


      ‘Blijkbaar mag u haar niet zo graag,’ merkte ik op.


      ‘Of ik haar mag?’ zei hij, met ogen groot van verbazing. ‘Ik aanbíd haar. Alle mannen aanbidden haar. Zoals de meeste vrouwen haar haten. Hebt u haar in het bijzijn van een andere vrouw gezien? Ik ken haar al... hoe lang? Echt jaren en jaren. En toch ken ik haar niet beter, begrijp ik niet meer van haar, dan toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ze is charmant, stralend, lieftallig, maar hebt u haar ooit haar magie zien gebruiken, dus als ze mensen fascineert en hypnotiseert? Gelooft u me: dan is ze angstaanjagend. Bijna geen man kan weerstand aan haar bieden.’


      ‘Haar eigen man ook niet?’


      ‘John?’ Hij zweeg even en keek me aan. ‘Als u zo’n vraag kunt stellen, bent u nog niet ver gekomen. Natuurlijk kon hij weerstand aan haar bieden. Dat was het aantrekkelijke aan hem. Hij hield zielsveel van haar omdat hij dat wilde. En zij hield van hem omdat ze hem niet kon overheersen. Zoals ik al zei, waren ze gelijken. Ze vochten als kat en hond, weet u. Zijn woede was koud en formeel, die van haar vulkanisch. ‘‘Liefste,’’ zei hij bijvoorbeeld knarsetandend, ‘‘je gedrag is onaanvaardbaar.’’ En dan gooide zij een bord naar zijn hoofd. Zo ging het uren door. Ik denk dat ze ervan genoten. Het stond centraal in hun huwelijk. Ze hadden geen van beiden macht over de ander, terwijl ze toch allebei gewend waren andere mensen te beheersen. Kunt u zich de aantrekkingskracht voorstellen van de enige die u ooit hebt ontmoet die niet doet wat u wilt?’


      ‘Nee,’ zei ik kortaf. ‘En op dit moment staat dat ook niet boven aan mijn vragenlijst.’


      Xanthos zuchtte. ‘Jammer. Daar wordt het boek minder goed door. Zulke dingen raken de kern van John Stones persoonlijkheid.’


      ‘Ik denk dat ze een boek met meer feiten wil.’


      ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Nou... ga uw gang. Stelt u me uw vragen.’


      Ik had me niet goed voorbereid, en dat was dom van me. Als ik mensen ging interviewen, maakte ik meestal van tevoren een lijstje van vragen. Ditmaal had ik niets, en daarom stelde ik willekeurige vragen die bij me opkwamen doordat ze als het ware chaotisch voor mijn geestesoog langs kwamen zweven.


      ‘Ik verbaasde me,’ begon ik, al verbaasde ik me pas op dat moment, ‘over de mensen die ik tot nu toe ben tegengekomen. Bartoli is een Italiaan. Ik heb gehoord dat u een Griek bent. Lady Ravenscliff is Hongaars.’


      ‘En dat is nog niet alles,’ zei hij. ‘De financieel directeur bijvoorbeeld is een zekere Caspar Neuberger.’


      ‘Een Duitser?’


      ‘O, hij zou zich ergeren als hij alleen maar een Duitser werd genoemd,’ zei Xanthos met een vaag lachje. ‘‘‘Ik ben joods, beste man! Joods!’’ Noem hem maar eens een Pruis – hij is in Pruisen geboren – en let dan op zijn reactie. John maakte altijd opmerkingen over Caspars militaire persoonlijkheid, alleen om te kijken hoe lang de man zich kon inhouden.’


      ‘Ik begrijp het, maar u weet wat ik bedoel.’


      ‘Een bedrijf vol bastaarden en halfbloeden. Ja, ik begrijp het. Wij zijn geen onderneming met blauw bloed. Dat is ons grote voordeel, de reden waarom we al onze concurrenten achter ons hebben gelaten. John Stone had twee geweldige, buitengewone talenten, en u doet er goed aan ze in gedachten te houden. Ten eerste kon hij enorm goed organiseren. Ten tweede had hij een grote mensenkennis. Hij wilde mensen die ook goed werk leverden als er nauwelijks toezicht op hen werd gehouden. Het kon hem niet schelen wie ze waren of waar ze vandaan kwamen. Omdat hij eigenlijk geen familie had, zat de top van het concern ook niet vol met nutteloze familieleden. Wat de gang van zaken in de ondernemingen betreft, is Bartoli een waar genie. Hij verliest het totaalbeeld nooit uit het oog. Williams, de algemeen directeur, is een briljante bestuurder, maar hij schijnt ook de zoon van een bankroete steenkoolhandelaar te zijn. Caspar is buitengewoon goed als het op financiën aankomt, en ik – u krijgt het vroeg of laat toch te horen, dus ik zal het zelf maar zeggen – ben iemand met een raadselachtige, maar volstrekt onbetamelijke herkomst. Toch werkt het allemaal. John klaagde wel eens dat het allemaal te goed georganiseerd was en dat hij niets meer te doen had. Dat de onderneming hem niet meer nodig had.’


      ‘En wat doet u precies?’


      ‘Ik? O, ik ben maar de vertegenwoordiger. De onderhandelaar. Niets meer dan dat. Mensen willen kopen en ik zorg ervoor dat we de beste prijs krijgen. Als iemand van ons gemist kan worden, ben ik dat. Maar wat ik doe, doe ik goed. Helaas heb ik een andere reputatie. Weet u welke?’


      ‘Zegt u het maar.’


      ‘Ik ben de Engel des Doods,’ zei hij zacht, en hij keek me zo vreemd aan dat ik hem een ogenblik bijna geloofde. Toen klaarde hij op en ging opgewekt verder: ‘U zou het niet zeggen als u me zag, maar het is nu eenmaal zo. Ik ben de sinistere man die in het halfduister te werk gaat, de man wiens verborgen hand overal is. Het alter ego van John Stone, dus de man die het vuile werk opknapt dat hij zelf niet kon doen. Als ergens op de planeet gewelddadigheden of onlusten uitbreken, ben ik daar altijd op de een of andere manier voor verantwoordelijk.’ Hij keek me met een vriendelijk glimlachje aan.


      ‘En is dat werkelijk zo?’


      ‘Helemaal niet. Zoals ik al zei, ben ik alleen onderhandelaar, maar ik moet toegeven dat het een mooie reputatie is. Ik verzet me er nauwelijks tegen, want mijn leven wordt er interessanter door, en misschien heb ik er ook iets aan bij onderhandelingen. Ik reis door Europa en onderhandel over details van contracten. Dat is zo ongeveer het enige wat ik doe.’


      ‘U bent niet veel in Engeland?’


      ‘Nee. De onderhandelingen met de Britse marine en landmacht worden door anderen gevoerd. Ik heb daar niets mee te maken en zou ook niet veel goeds kunnen doen. De marine heeft graag te maken met gentlemen, en zoals u ongetwijfeld beseft ben ik geen gentleman.’


      ‘In de necrologieën werd steeds weer gezegd dat het concern zo goed georganiseerd is. Wat is daar zo bijzonder aan? Zijn niet alle ondernemingen goed georganiseerd?’


      Xanthos lachte. ‘Nee, beslist niet. U zou niet geloven hoe het soms gaat. John Stone was de Michelangelo van het bedrijfsleven. Wat hij deed was bijna bovenmenselijk. Het is een gigantische prestatie om zo’n grote organisatie op te bouwen en alle touwtjes in handen te houden. Er zijn nog meer fabrieken over de hele wereld. Mijnen, oliebronnen, schepen. Alles perfect gechoreografeerd. En daar komt het geld dan nog bovenop. De banken, de creditnota’s, de wissels, de kapitaaldeelnames, de leningen, en dat alles in veel valuta’s en veel landen. En alles moet op het juiste moment op de juiste plaats zijn om die reusachtige machines te bouwen. In sommige gevallen duurt het bijna twee jaar voor ze klaar zijn. Als mensen ook maar enigszins wisten hoe bijzonder dat was, zouden niet de priesters, dichters en geleerden tot de grootste figuren van onze tijd worden uitgeroepen, maar de zakenlieden. Maar wij zijn bescheiden mensen,’ zei hij glimlachend, ‘en streven niet naar roem.’


      ‘Maar iemand bestelt een schip, en u bouwt het en wordt ervoor betaald. Is het niet zo eenvoudig?’


      Hij zuchtte en keek me schelmachtig aan. ‘U weet niets van overheden, hè? Of van geld. Nee, het is niet eenvoudig. Stel, een overheid bestelt een slagschip. Betalen ze vooruit? Nee. Natuurlijk niet. Ze betalen een beetje, en de rest bij aflevering. Het grootste deel van het benodigde geld moet je zelf zien te vinden. Dat is op zichzelf al ontzaglijk riskant. De kapitaalbehoefte van Beswick is even groot als die van menig land. De overheid bestelt iets, en wij zetten het kapitaal in. En dan... verandert die overheid van gedachten. Nee, meneer Braddock, het is niet eenvoudig. Helemaal niet.’


      ‘Maar op dit moment zijn er toch geen problemen?’


      Hij keek me streng aan. ‘U zou wat meer research moeten doen, meneer Braddock, echt waar. Dan zou u weten dat we het de afgelopen jaren verschrikkelijk moeilijk hebben gehad. Sinds de liberalen aan de macht zijn, heeft de Britse marine bijna geen nieuwe schepen meer besteld, en dat terwijl die marine onze grootste klant is. Wij – en ook Armstrong, Vickers en Cammell Laird – hebben de grootste moeite gehad het hoofd boven water te houden. Gelukkig was lord Ravenscliff buitengewoon goed in staat ons door moeilijke tijden heen te loodsen. We zijn er veel beter aan toe dan onze concurrenten.’


      Het ging weer over Stone als zakenman. Waarom had iedereen het daar steeds over? Er moesten toch wel meer aspecten aan de man hebben gezeten?


      ‘Had lord Ravenscliff goede vrienden?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Nee? Hij moet toch wel...’


      ‘Hij was mijn werkgever. Ik mocht hem graag en vertrouwde hem, en dat was wederzijds, denk ik. Maar dat is geen vriendschap, als u begrijpt wat ik bedoel. Die wereld is voor mij gesloten gebleven, en ook voor ieder ander in de onderneming. Ik weet helemaal niets van die kant van hem. Ik weet niet of hij omging met vorsten of bedelaars, en wat hij graag deed als hij niet werkte. Of hij onfatsoenlijke dingen deed...’


      ‘Dat weet u niet.’


      ‘Nee, dat weet ik niet. En ik heb me er ook nooit voor geïnteresseerd. En als u me nu wilt excuseren – ik moet een paar brieven schrijven. Evengoed was het me een genoegen. We spreken elkaar vast nog wel eens.’


      ‘Ik denk dat ik in de komende maanden veel vragen zal hebben.’


      ‘Die zal ik dan graag beantwoorden, als ik dat kan. Zoals u zult hebben gemerkt, was ik een groot bewonderaar van John Stone.’


      ‘Had hij geen tekortkomingen?’


      ‘John Stone deed nooit iets zonder een goede reden, behalve verliefd worden en sterven. En misschien had hij daar ook redenen voor, maar kennen wij ze alleen niet. Wilt u dat een tekortkoming noemen?’


      #
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      Interessant. In een peinzende stemming liep ik de Ritz uit en door Bond Street. Ik probeerde orde te scheppen in alles wat me was verteld en alles wat ik te weten was gekomen. Die twee zijn vaak niet hetzelfde. Natuurlijk lag het voor de hand om te veronderstellen dat Xan-thos werkelijk geloofde dat ik een biografie schreef waarin Ravenscliffs zaken een grote rol zouden spelen. Hij wilde me vertellen hoe ik de man moest presenteren, maar de verwijzing naar onfatsoenlijke dingen zat me dwars. Waarom bracht hij zoiets ter sprake?


      En dan gedroeg hij zich ook nog als een samenzweerder. Door opwindende stukjes informatie los te laten wilde hij mij erbij betrekken, mij het gevoel geven dat ik erbij hoorde en loyaal moest zijn. En lady Ravenscliff? Hij had me duidelijk gewaarschuwd. Laat je niet in de luren leggen, was de boodschap.


      Afgezien daarvan had ik niet veel aan het gesprek gehad. Het was een tijdje niet zo goed met de zaken gegaan, maar nu ging het weer beter. Was dat het? Wilde hij me duidelijk maken dat Ravenscliff geen zakelijke reden had om uit een raam te vallen, of het nu opzet was geweest of niet? Dat ik dat uit mijn hoofd moest zetten? Maar dat zou natuurlijk betekenen dat hij wist dat ik niet alleen een biografie schreef.


      Ik sprong op een omnibus en ontspande. Dat wekte altijd een vredig gevoel bij me op: het kloppen van de paardenhoeven, de communicatie tussen de bestuurder en zijn dier, het lichte schommelen van het rijtuig – tenminste, als het niet vol zat met luidruchtige, spuwende passagiers. Ik ging boven zitten, al was het koud, en keek door flarden van pijprook naar de grote huizen aan Portman Place, en toen naar de nog grotere huizen aan Regent’s Park. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan dat er echt mensen in die huizen woonden. Die wereld was me zo vreemd geweest als een paleis of een gevangenis – nog vreemder zelfs dan gevangenissen.


      Nu ik zelf toegang tot zulke huizen had, keek ik er met meer belangstelling naar en viel me nu en dan een huiselijk tafereeltje op. Het dienstmeisje dat op een vensterbank zat om de buitenkant van een raam te poetsen. Een ander dienstmeisje dat een deken liet wapperen om het stof eruit te krijgen. Kinderen, zorgvuldig gekleed, die vanuit een grote voordeur een trap af kwamen, begeleid door hun kindermeisje. De wagens van handelaren die in de achtersteegjes geparkeerd stonden om vlees, vis en groente uit het zicht via de achterdeur af te leveren. Ik mocht op St James’s Square tenminste door de voordeur naar binnen, dacht ik. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me verheven boven de mensen met wie ik was opgegroeid. Toen besefte ik dat ik me in de ogen van lady Ravenscliff waarschijnlijk op ongeveer hetzelfde niveau bevond als een gouvernante.


      De pracht van Regent’s Park is van korte duur. Het park is amper een paar bakstenen dik, een nietig theaterdecor van klatergoud. Voorbij het park staan de minder fraaie huizen van Camden, maar in het noorden is er een wijk met comfortabele, vrijstaande villa’s voor de man met genoeg, maar niet te veel, bezit. Mijn vroegere hoofdredacteur woonde in zo’n lommerrijke straat. De huizen stonden daar een eindje bij de brede rijweg vandaan, met meer privacy dan grotere landhuizen ooit konden bieden. Van zoiets droomde ik. Mijn fantasie kon me nog wel verder meevoeren, maar zelfs nu ik driehonderdvijftig pond per jaar verdiende (zeven jaar lang), kon ik me zulke huizen nog lang niet permitteren. Of wel? Ik had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid, maar nu besefte ik dat ik misschien in zo’n huis zou kunnen wonen – en als een golf van trots spoelde de realiteit van mijn nieuwe financiële omstandigheden over me heen. Ik zag me al modieus meubilair kopen bij Heal en met mijn chequeboek zwaaien. Een huisbediende aannemen. Met een bekoorlijke vrouw trouwen, iemand als... En nu onderbrak ik mijn wensdromen, want zodra dat stukje fantasie bij me opkwam, zag ik de vrouw van mijn dagdromen op de bank zitten en glimlachend opkijken van haar naaiwerk als ik binnenkwam, en ze had het gezicht van lady Ravenscliff. Die absurditeit bracht me met een harde, onaangename klap in de realiteit terug, maar ik kon tenminste nog wel een beetje zuur glimlachen om de trucs die de ongebreidelde fantasie met je kan uithalen.


      De galante heer die in zijn fantasie de rijkste vrouw van het land kon veroveren, stond intussen aarzelend voor het huis van zijn vroegere hoofdredacteur en vroeg zich af of hij zonder afspraak durfde aan te kloppen. Omdat het me belachelijk leek die hele reis te maken om vervolgens weer stilletjes weg te gaan, verzamelde ik genoeg moed om dapper over het pad te lopen en aan te kloppen. Vervolgens noemde ik mijn naam aan het dienstmeisje dat opendeed.


      Ik werd naar McEwens werkkamer gebracht met het verzoek daar te wachten. Het was veel meer mijn soort kamer dan het sombere vertrek van waaruit Stone zijn concern had geleid. Er waren grote openslaande tuindeuren, en er stonden verse bloemen die een aangename geur verspreidden, en de muffe sigarenrook ontbrak. Een oude, veelgebruikte leren fauteuil stond op een enigszins versleten kleed, waarop houtblokken voor het vuur waren opgestapeld. Het leek me een kamer waar de voornaamste gebruiker veel van hield en die daar warmte en comfort voor teruggaf. Het was de kamer van een man op wie je staat kon maken.


      Die man kwam even later binnen, glimlachend en helemaal niet verontwaardigd over mijn komst. McEwens familiaire begroeting – niet meer de begroeting van een verslaggever door een hoofdredacteur, of die van een ondergeschikte door een chef, dacht ik – stelde me geheel en al gerust en maakte me openhartiger dan mijn bedoeling was geweest.


      ‘Ik dacht wel dat je een keer zou komen,’ zei hij opgewekt, ‘maar nog niet zo gauw. Heb je een grote ontdekking gedaan waarover je me wilt vertellen? Ik hoop dat het niet alleen maar schunnig is, maar dat we het ook kunnen afdrukken. Weet je al wat er van ons zal worden?’


      ‘Jammer genoeg heb ik bijna alleen maar vragen,’ antwoordde ik, ‘al kan ik u wel vertellen dat de Chronicle voorlopig in handen is van de executeur-testamentair, totdat de nalatenschap is afgewikkeld, en dat daar nog wel wat tijd overheen kan gaan.’


      ‘Ja. Dat dacht ik al. Dus de krant gaat rechtstreeks naar lady Ravenscliff?’


      ‘Misschien wel. Voor zover ik weet is het momenteel allemaal erg ingewikkeld.’


      McEwen was het niet gewend dat personeelsleden – zelfs ex-personeelsleden – zo weinig mededeelzaam waren. Ik zag hem zijn wenkbrauwen fronsen en ging verder. ‘Ik dacht dat u me misschien in een paar seconden dingen kon vertellen waar ik dagen voor nodig zou hebben om erachter te komen. Sinds ik u heb gesproken, ben ik niet veel verder gekomen. Mijn verwarring is alleen maar groter geworden.’


      ‘In welke opzichten?’


      ‘In zo ongeveer alle opzichten. Ik ben het een en ander over zijn dood te weten gekomen, zoals u me aanraadde. Ik heb vastgesteld dat de ondernemingen in goede conditie verkeerden. Jammer genoeg weet ik niet wat ik daaraan heb.’


      ‘Ik dacht ook niet dat je daar iets aan zou hebben,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen maar mijn eigen nieuwsgierigheid bevredigen.’


      ‘Waarom?’


      ‘O, noem het maar het instinct van een oude krantenman. Wat heb je ontdekt?’


      ‘Alleen dat veel mensen nogal opgewonden waren toen hij uit het raam was gevallen. Er was bijvoorbeeld een zekere Cort...’


      McEwens ogen knepen zich samen. Hij luisterde nu met meer aandacht.


      ‘Cort?’


      ‘Nou,’ zei ik, ‘misschien kent u hem wel. Lady Ravenscliff zei dat hij ooit als journalist bij The Times heeft gewerkt. Hebt u hem gekend?’


      Hij stond op, liep naar het raam en tikte met zijn voet, zoals hij altijd deed wanneer hij nadacht. Ten slotte draaide hij zich om en keek me aan.


      ‘Het spijt me heel erg, Braddock,’ zei hij. ‘Ik ben heel dom geweest, en ik ben roekeloos met je omgesprongen.’


      ‘Maar waarom? Wat is er dan? Wie is die man?’


      ‘Ja, wie is hij? Welke rol speelt hij bij een routinebiografie die in opdracht van een rouwende weduwe wordt geschreven?’


      Hij keek me scherp aan, en ik zag dat ik niets uit hem los zou krijgen als ik hem niet eerst wat informatie gaf. Hij maakte zich grote zorgen, en dat vond ik ontroerend. Aan de andere kant was hij een krantenman in hart en nieren. Informatie was eten en drinken voor hem. Hij kon het niet helpen.


      ‘Het gaat niet om een biografie,’ zei ik uiteindelijk. ‘Daarvoor heeft ze me niet ingehuurd. Ze wil dat ik achter de identiteit van een kind van Ravenscliff kom.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo. En Cort?’


      ‘Hij was na Ravenscliffs dood als een van de eersten ter plaatse, en ik denk dat hij het nieuws drie dagen heeft achtergehouden.’


      ‘O,’ zei hij zacht.


      ‘O, wat?’ Ik voelde een zekere angst. Die was eigenlijk alleen gebaseerd op de manier waarop hij dat had gezegd: zorgelijk, bijna bang; verrast, zelfs geschokt. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Net als alle andere kranten hebben we een verzoek van de autoriteiten gekregen om het nieuws niet meteen bekend te maken. We gingen akkoord, want de gezondheid van Ravenscliffs ondernemingen is een zaak van nationaal belang. Trouwens, ze zeiden dat ze alleen maar onnodige paniek op de markten wilden voorkomen. Ik dacht dat er meer achter zat. Daarom heb ik jou aanbevolen. Ik wilde iemand midden in de zaak hebben, zou je kunnen zeggen, maar ik heb nooit geweten dat het zo ernstig kon worden.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en sloeg zijn ogen neer, zoals hij altijd deed wanneer hij snel nadacht. Toen keek hij me weer aan. ‘Schrijf haar dat je het heel jammer vindt, maar dat deze baan niets voor jou is.’


      ‘Wat? Maar het was uw idee!’


      ‘Dat weet ik, maar dit is heel iets anders dan als journalist bij rechtbanken en politiebureaus rondhangen. Je moet je hier niet mee inlaten.’


      ‘Nu gedraagt u zich melodramatisch. Wat zit u toch dwars?’


      ‘Wat weet je van Henry Cort?’


      ‘Heel weinig,’ antwoordde ik. ‘Blijkbaar valt er niet veel te weten. Hij is journalist geweest; hij woont in Tite Street; hij wekt de indruk een rentenier met bescheiden middelen te zijn. Hij heeft lady Ravenscliff vele jaren geleden gekend, en hij was in de een of andere hoedanigheid snel ter plaatse toen Ravenscliff was gestorven. Er werd naar bz verwezen, maar ik weet niet wat dat betekent. In elk geval niet het ministerie van Buitenlandse Zaken, want hij komt niet voor op de lijst van ambtenaren. Ik heb dat nagekeken,’ voegde ik er zwakjes aan toe.


      ‘Tja. Zoals je al zei, weet je heel weinig.’


      ‘Vertelt u me dan wat meer. Het is duidelijk dat u iets weet.’


      ‘Alleen als je belooft serieus over mijn aanbevelingen na te denken.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik vastberaden, maar ik weet niet meer of ik het meende.


      ‘Goed. Henry Cort is misschien wel de machtigste man in het Britse rijk...’ Hij stak zijn hand op zodra hij me ongelovig zag kijken. ‘Alsjeblieft. Als je wilt dat ik het je vertel, moet je me niet steeds in de rede vallen. Zoals je al vermoedde, heb ik hem zo’n twintig jaar geleden korte tijd bij The Times gekend. Officieel was hij journalist, maar hij schreef niet veel. Toch werd hij als correspondent naar Parijs gestuurd, al was daar al iemand. Niemand wist waar hij vandaan kwam en waarom hij die baan kreeg. Ze zeiden alleen dat hij ooit voor de Barings Bank had gewerkt en dat zijn benoeming was bewerkstelligd door sir Henry Wilkinson, een naam die je vast niets zegt.’


      ‘Dat klopt, maar ik heb deze week al eerder over de Barings Bank gehoord.’


      Hij maakte een ongeduldig gebaar om me tot zwijgen te brengen.


      ‘Tot aan zijn dood was sir Henry Wilkinson het hoofd – dat zeggen ze tenminste – van de Imperial Secret Service, de geheime dienst van het Britse rijk. Ze zeggen – maar ook dit weet niemand zeker – dat Henry Cort zijn veel bekwamere opvolger is. Ze zeggen – opnieuw zonder enig bewijs en zonder details – dat hij eens in zijn eentje een catastrofe heeft voorkomen die het Britse rijk te gronde zou hebben gericht. Dat hij mensen heeft gedood en de dood van anderen heeft bevolen.’


      Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, zag daarvan af en deed hem weer dicht.


      ‘Je moet natuurlijk beseffen dat een onderneming die op de schaal van het Britse rijk opereert belaagd wordt door vijanden en gevaren. We proberen al tientallen jaren te voorkomen dat we in oorlog raken, en dat is vrij goed gelukt. Toch is het alleen maar een kwestie van tijd voordat het misgaat. Tegen wie vechten we dan? Hoe brengen we onszelf in de gunstigste positie? Wie zijn onze vrienden? Hoe bewaken we onze diplomatieke, industriële en militaire geheimen? Daarmee – zeggen ze – houdt Henry Cort zich bezig.’


      ‘Dit meent u toch niet serieus?’


      ‘Wel degelijk.’


      ‘Hebt u niet te veel romannetjes gelezen?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar als u dit weet, weten onze vijanden het vermoedelijk ook.’


      ‘Vermoedelijk wel, maar ik weet het niet zeker en zij misschien ook niet. Ik weet niet precies wat Cort doet, en hoe hij het doet. Er zijn natuurlijk verhalen, maar ik heb nooit iets concreets gevonden wat ik in de krant kon afdrukken. Dat zou me ook worden verboden, gesteld dat ik zo onvaderlandslievend zou zijn om het in overweging te nemen. En het doet er ook niet toe. Ik wil maar zeggen dat als Cort hier in enig opzicht bij betrokken is, de belangen van het hele Britse rijk op het spel staan. En daar kan een eenvoudige verslaggever met weinig ervaring zich maar beter buiten houden.’


      ‘Misschien is hij gewoon een vriend van de familie.’


      ‘Ravenscliff had geen familievrienden. Cort ook niet.’


      ‘Wat is er dan aan de hand?’


      ‘Ik heb geen idee. En ik stel voor dat je het niet gaat uitzoeken. Je schiet er niets mee op. Weet Cort van jou af?’


      ‘Dat betwijfel ik sterk. Tenminste, ik zou niet weten hoe.’


      ‘O. Heb je gemerkt dat je wordt gevolgd?’


      Nu maakte ik me toch wel grote zorgen. ‘Dat meent u toch niet serieus?’ Ik herhaalde mezelf, maar dat leek me gerechtvaardigd.


      ‘Een paar jaar geleden,’ zei hij, ‘was er een Duitse journalist hier in Engeland, een correspondent van een krant in Berlijn. Hij stelde vragen over Cort. Een paar maanden later stierf hij. Op een spoorweg even buiten Swindon. Officieel was het zelfmoord.’


      ‘O ja?’


      ‘De moraal van het verhaal is: verdiep je niet in Cort. Omdat je een Engelsman bent, zal hij wat coulanter ten opzichte van jou zijn, want hij mag aannemen dat je niet – of nog niet – op de loonlijst van onze vijanden staat...’


      ‘Natuurlijk sta ik niet...’


      ‘Maar je bent natuurlijk wel in dienst van een vrouw die onderdaan is, of was, van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, dat bondgenoot is van het Duitse rijk...’


      Mijn mond viel open. Ik had me moeten bedwingen, maar mijn mond viel open. ‘U verzint dit,’ zei ik verwijtend.


      ‘Ik wijs je er alleen maar op dat een buitengewoon lucratief contract voor een dubieus project op veel verschillende manieren kan worden uitgelegd, en sommige van die manieren zijn niet in jouw voordeel.’


      ‘Ik ga echt geen driehonderdvijftig pond per jaar opgeven omdat een of andere ambtenaar er rare ideeën op na houdt,’ zei ik dapper. ‘Als iemand me vraagt wat ik doe, zal ik dat in alle openheid vertellen. Natuurlijk. Maar ik doe helemaal niets wat niet mag. En het is mijn recht...’


      ‘Natuurlijk, maar je recht als Engelsman kan verkeerd begrepen worden. Soms vinden mensen dat recht in strijd met je plicht. Dus wees voorzichtig. Ben je nog steeds geneigd hiermee door te gaan?’


      Ik dacht diep na. Ik vertrouwde deze man. Tot op dat moment had ik niet beseft dat ik een groot vertrouwen in hem had. Zijn mening deed ertoe. Aan de andere kant kon ik het geld niet zomaar opgeven. En verder zweefde het beeld van lady Ravenscliff door mijn hoofd, zoals ze daar in haar zitkamer had gezeten, zo kwetsbaar en verdrietig. Ze miste haar man zo erg en ze had haar lot in mijn handen gelegd. Ze had me om hulp gevraagd. Mij, terwijl er toch zo veel andere mensen in Londen woonden. Ik wilde haar tevredenstellen. Ik wilde haar gezicht zien stralen van dankbaarheid.


      ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar ik wil eerst weten of uw waarschuwingen correct zijn. Natuurlijk wil ik mezelf niet in gevaar brengen. En ik wil me ook niet mengen in zaken die me niet aangaan. Aan de andere kant heb ik een opdracht aangenomen, en tot nu toe zie ik geen goede reden om hem niet uit te voeren.’


      Hij zuchtte en keek geërgerd en teleurgesteld.


      ‘Ik zeg niet dat ik vastbesloten ben om ermee door te gaan. Alleen dat ik dat graag wil.’


      ‘Ik dacht wel dat je er zo over zou denken. Het is jammer. Ik denk dat je een fout maakt.’


      Ik ging zitten en dacht na. Wat McEwen zojuist had gezegd, had diepe indruk op me gemaakt, maar tegelijk liet mijn koppigheid zich gelden. Waarom zou ik al bang worden als me alleen iets werd toegefluisterd? Waarom zou ik de dingen niet uitzoeken die ik wilde weten? Ik hield me aan de wet. In zekere zin wilde ik alleen maar ontdekken of iemand anders de wet had overtreden. En nu werd me gezegd dat ik bang moest zijn, en op mijn hoede. Engelsen zouden nooit bang moeten zijn, niet voor hun eigen regering. Ik keek uitdagend op.


      ‘Voor wie werkt Cort?’


      ‘De overheid.’


      ‘Ik bedoel, welk onderdeel?’


      ‘Ik heb geen idee. Het ministerie van Buitenlandse Zaken, het ministerie van Oorlog, het ministerie van Binnenlandse Zaken. Voor allemaal of voor geen daarvan. Zo’n functie is altijd vaag gedefinieerd. Je zult nergens een papier vinden waarop staat wat hij doet. Misschien staat hij niet eens op de loonlijst van de overheid. We hebben nu eindelijk een goede inlichtingendienst, en ook daar maakt hij geen deel van uit.’


      ‘O.’


      ‘Zijn salaris en onkostenvergoeding zullen afkomstig zijn uit allerlei fondsen die niet met een ministerie in verband te brengen zijn.’


      ‘Maar één persoon kan niet...’


      ‘Lieve help, er zijn er meer dan Cort! In heel Groot-Brittannië, in het hele rijk, in heel Europa observeren mannen van hem, en waarschijnlijk ook vrouwen, onze vijanden en hun doen en laten. Ze kijken naar troepen, ze kijken naar politici, ze kijken welke wapens in welke fabrieken worden geproduceerd. Ze kijken naar schepen in havens; ze kijken naar de mensen die naar ons kijken. Ik zei dat we uiteindelijk oorlog gaan voeren, maar in werkelijkheid doen we dat al. Je hebt in de kranten gelezen over Duitse spionnen in ons land, over getrainde moordenaars die dood en verderf gaan zaaien in de straten van Londen zodra de oorlog uitbreekt.’


      ‘Hysterische onzin.’


      ‘Weet je dat zeker? Onze vijanden leren snel. Ze hebben gezien hoeveel chaos een handjevol anarchisten met eigengemaakte bommen kan aanrichten. Hoe gemakkelijk het is om een koning in Portugal, een president in Frankrijk te vermoorden. Om paniek te zaaien met een bom in een restaurant. Denk je dat ze niet weten dat angst en verwarring krachtige wapens zijn?’


      Ik voor mij had altijd gedacht dat zulke verhalen in de kranten werden gezet om de mensen bang te maken, zodat er repressieve maatregelen genomen konden worden tegen de vakbonden en tegen de arme mensen die wilden staken om een fatsoenlijk loon te krijgen. Het was nooit bij me opgekomen dat iemand als McEwen die verhalen serieus zou nemen. Of dat ze wel eens waar konden zijn.


      #
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      Het Russell Hotel in Bloomsbury was een vrij nieuw gebouw. Het was nog maar een paar jaar geleden voltooid. Met veel terracotta, baksteen en marmer maakte het grote indruk op de buitenwereld, zozeer dat ik er weliswaar vaak langs was gelopen, maar nooit op het idee was gekomen naar binnen te gaan. Het was niet bestemd voor mensen als ik, net zomin als de Ritz dat was, of een salon aan St James’s Square. Het was ook niet bestemd voor de heel rijken. Eigenlijk was het moeilijk te zeggen voor wie het precies was bedoeld. Het stond te ver bij het West End vandaan om geschikt te zijn voor de mensen die daarheen gingen, en het stond ook niet op een gunstige plaats voor mensen die in de City werkten. En de meeste bezoekers van het British Museum konden zich de buitensporige prijzen niet veroorloven.


      Dat was een probleem voor de directie, niet voor mij. Toen ik daar aankwam, bleef ik alleen even staan kijken naar de veelkleurige marmeren zuilen, de rijk bewerkte plafonds, de glinsterende kroonluchters. Aristocraten zouden aan zoiets gewend zijn, dacht ik. Maar ik beken dat ik me nogal belangrijk voelde. Zo langzamerhand kreeg ik de smaak van dit soort dingen te pakken, en dat na nog maar een week. Dat was wel een beetje zorgwekkend.


      ‘Een afschuwelijk gebouw,’ zei lady Ravenscliff toen ze tegenover me ging zitten, nadat ze naar me toe was gekomen en ik was opgestaan om haar te begroeten. Ze glimlachte. Blijkbaar deed het uitstapje haar goed. Haar donkere ogen stonden helder, en ze waren groter dan me eerder was opgevallen. Ze zag er adembenemend mooi uit, alsof ze extra moeite had gedaan om de tegenpartij te intimideren. Het idee om haar een compliment te maken kwam niet bij me op.


      ‘Vindt u het niet mooi?’


      ‘Ik vind het een beetje opzichtig. Het is ontworpen om indruk te maken op mensen die daar gevoelig voor zijn. Dat lukt heel goed, denk ik.’


      Ze zag dat ik een kleur had gekregen. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze. ‘U zult merken dat ik me soms vooringenomen en gevoelloos gedraag. U moet echt geen waarde hechten aan wat ik over zulke dingen zeg. Ik ben opgegroeid in oudere, enigszins vervallen gebouwen die niet de hele tijd je bewondering opeisten.’


      ‘Dat zou ik ook van mezelf kunnen zeggen,’ merkte ik op. ‘Ik houd wel van een beetje opzichtigheid.’


      Ze glimlachte. ‘Natuurlijk. U hebt gelijk. Laten we van deze uitbundige vulgariteit genieten nu we hier zitten te wachten. Wilt u mevrouw Vincotti vertellen dat we er zijn?’


      Dat deed ik, en intussen bleef zij onbeweeglijk en met een dromerige glimlach zitten. Ik kende haar niet erg goed, maar vermoedde dat ze zichzelf kalmeerde voor wat best eens een onaangenaam gesprek zou kunnen worden.


      Tien minuten later kwam Esther Vincotti naar beneden. Ik zeg nu meteen dat er geen enkele concurrentie mogelijk was tussen die twee vrouwen. De een was alert, intelligent, mooi, elegant; de ander was dik, bijna tonrond, en had een rood, zij het sympathiek gezicht dat ze blijkbaar helemaal niet had opgemaakt. Ik had nog nooit een vrouw gezien die er minder naar uitzag dat ze in enig opzicht iets met een steenrijke man had. Ze was een jaar of vijftig en hoewel ze geen slechte kleren droeg, verstond ze blijkbaar niet de kunst iets met haar kleding tot uitdrukking te brengen. Ze had grijs haar en er was geen enkele poging gedaan het stijlvol of zelfs maar goed in model te brengen. Haar gezicht was vriendelijk genoeg, al kon je goed zien dat ze nog veel meer tegen het komende gesprek opzag dan lady Ravenscliff.


      Nadat de twee vrouwen aan elkaar waren voorgesteld, ging Esther Vincotti zitten – dat voorstellen had ik moeten doen, want ze voelden er blijkbaar geen van beiden iets voor om het ijs te breken en lady Ravenscliff had (zei ze) haar advocaat Henderson verboden zelfs maar in de buurt van het hotel te komen voordat ze klaar was. Toch ging van geen van beiden iets vijandigs uit. Lady Ravenscliff had bijna geen spier vertrokken, maar ik vermoedde dat ze perplex stond van het idee dat haar man het had aangelegd met zo’n alledaags, moederlijk type als deze vrouw. Als gevolg daarvan verborg ze zich achter een masker van aristocratische grandeur, dat intimiderend overkwam, al vond ik het ook buitengewoon aantrekkelijk.


      ‘Het is erg goed van u dat u hier bent gekomen, lady Ravenscliff. Het is me een grote eer u te ontmoeten,’ zei signora Vincotti na een tijdje. ‘En ik moet u ervoor bedanken dat u me in dit schitterende hotel laat logeren. Het is veel luxer dan wat ik gewend ben.’


      ‘Ik geloof niet dat het erg goed van me is,’ antwoordde ze. ‘En ik kan helaas nog niet direct zeggen dat het mij een even grote eer is u te ontmoeten. Hoe goed hebt u mijn man gekend?’


      Die vrouw hield niet van omhaal, dacht ik. Ik had verwacht dat er een hele tijd beleefdheden zouden worden uitgewisseld voordat het echte onderwerp ter sprake kwam.


      ‘Ik heb hem helemaal niet gekend,’ antwoordde de andere vrouw. Ze praatte met een licht Italiaans accent, maar haar Engels was zo goed dat het niet anders kon of ze was van Engelse afkomst. ‘Ik weet echt niet wat ik hier kom doen. Ik weet alleen dat een Londense advocaat me een telegram heeft gestuurd: ik moest naar Londen komen en het ging om een dringende aangelegenheid. Ik begrijp er niets van en maak me grote zorgen. Ik ben ervan overtuigd dat ik niets verkeerds heb gedaan.’


      Dat antwoord hadden we geen van beiden verwacht. Lady Ravenscliff reageerde met een onbewogen gezicht, al meende ik daarop toch een zeker ongeloof te bespeuren.


      ‘U hebt mijn man niet gekend?’


      ‘Ik heb hem ontmoet toen ik een kind was, geloof ik, al kan ik het me niet herinneren.’


      ‘Waar precies?’


      ‘In Venetië, waar mijn vader woonde. En waar hij is gestorven.’


      ‘En dat was signor Vincotti?’


      ‘Nee. Die naam draag ik sinds mijn huwelijk, al ben ik nu weduwe. Luigi is jaren geleden gestorven; ik bleef toen achter met vier kinderen. Gelukkig had mijn vader me verzorgd achtergelaten, en ik heb een goed leven gehad. Hij heette Macintyre en hij was een rondtrekkende ingenieur. Hij is door een ongeluk om het leven gekomen toen ik acht was, en ik ben opgegroeid bij een gezin daar.’


      ‘Het lijkt erop dat u nu nog beter verzorgd bent,’ zei lady Ravenscliff. ‘Mijn man is gestorven, zoals u misschien weet, en u wordt genoemd in zijn testament.’


      Signora Vincotti keek volkomen verrast. ‘Dat was erg aardig van hem,’ zei ze. ‘Kunt u me vertellen waarom?’


      Het viel me op dat ze niet vroeg hoeveel het was. Dat nam me voor haar in.


      ‘Eigenlijk hoopten we dat u ons dat zou vertellen.’


      ‘Ik heb geen idee. Echt niet.’


      ‘En u hebt hem na de dood van uw vader echt nooit meer ontmoet?’


      ‘Nee. Totdat het telegram kwam, was ik hem helemaal vergeten. Het kostte me grote moeite me iets van hem te herinneren.’


      ‘U spreekt erg goed Engels voor iemand die in een ander land is grootgebracht,’ merkte ik op.


      ‘Ik ben opgegroeid in een Engels gezin. Meneer Longman was de Britse consul in Venetië en heeft daar vele jaren gewoond, maar hij overleed toen ik twintig was. Omdat ik helemaal geen band met Engeland had, afgezien van hem en zijn vrouw, ben ik daar gebleven en uiteindelijk getrouwd. Mijn man was civiel ingenieur. Van zijn salaris en mijn erfenis konden we heel goed leven. Twee van mijn dochters zijn al getrouwd, en van mijn twee zoons wordt de een advocaat en is de ander van plan ingenieur te worden, net als zijn vader.’


      ‘Ik wens u geluk,’ zei lady Ravenscliff. Was ze soms een beetje jaloers toen ze over dat solide, bescheiden gezinsleven hoorde, over kinderen die opgroeiden en het goed deden? Stemde het haar verdrietig dat ze nooit tegen anderen over eigen kinderen kon pochen – o, hij doet het zo goed, we zijn zo trots op hem... Vond ze het jammer dat ze nooit in het gezicht van een kind kon kijken om daar een echo van haar man in te zien?


      ‘Wilt u niet weten hoe groot het legaat is?’ vroeg ik, want ik vond dat we afdwaalden.


      ‘Ja, misschien wel, maar het zal niet zoveel zijn.’


      ‘Dat hangt ervan af wat u veel vindt. Het is vijftigduizend pond.’


      Op dit stukje informatie volgde een volslagen stilte. Signora Vincotti werd lijkbleek, bijna alsof haar zojuist een verschrikkelijke mededeling was gedaan. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn,’ zei ze ten slotte met een stem die zo zacht was en zozeer beefde dat er bijna niets van te verstaan was.


      ‘Ik denk het niet. Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt dat we nieuwsgierig zijn, maar we willen natuurlijk graag de reden weten. Lord Ravenscliff was schatrijk, maar zelfs voor zijn begrippen is dit een groot bedrag.’


      Ik wist dat ik nu praatte als iemand uit de Ravenscliff-entourage, als een personeelslid dus. Dat stond me in sommige opzichten niet aan, maar ik merkte ook dat ik er eigenlijk wel een goed gevoel bij had.


      ‘Ik kan u helemaal niet helpen. Echt niet,’ zei ze. Ze keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


      ‘Was uw vader rijk? Hebben ze misschien zaken met elkaar gedaan?’


      ‘Dat betwijfel ik. Er is me altijd gezegd dat hij heel arm was, en ook wereldvreemd, maar niet zo wereldvreemd dat hij mij onverzorgd achterliet.’


      ‘En die erfenis. Is dat een lijfrente? Komt het geld van een verzekeringsmaatschappij? Een Venetiaanse? Een Italiaanse?’


      ‘Nee, nee. Het komt van een Engelse bank.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar kunt u me vertellen hoeveel het is? Het zou ons een indruk kunnen geven van het soort relatie dat uw vader misschien met lord Ravenscliff heeft gehad.’


      Weet je, ik dacht zo langzamerhand ook als iemand met geld. Nooit eerder in mijn leven zou ik op het idee zijn gekomen dat een bepaalde geldstroom iets over iemands relatie met andere mensen zou zeggen, maar nu dacht ik daar bijna vanzelf aan, want ik was tot het besef gekomen dat voor sommige mensen geld het enige was dat telde.


      ‘Ik krijg vier keer per jaar een cheque van Barings Bank in Londen. Het gaat dan steeds om tweeënzestig pond.’


      Met mijn nieuwe financiële kennis kon ik snel een rekensom maken. Tweeënzestig pond per kwartaal was ongeveer tweehonderdvijftig pond per jaar. Dat betekende dat de hoofdsom ongeveer zesduizend pond moest bedragen. Ver onder Ravenscliffs niveau. Door zijn legaat was haar inkomen opeens acht keer zo groot geworden. Voor Engelse begrippen een fortuin, en voor Venetiaanse begrippen waarschijnlijk een immens fortuin.


      ‘Signora Vincotti,’ zei lady Ravenscliff. ‘Ik wil u graag een directe vraag stellen. Ik hoop dat u zich niet gekwetst voelt, maar het is van groot belang dat ik het antwoord weet.’ Ze zei dat op een toon alsof het haar eigenlijk niet kon schelen of de andere vrouw zich gekwetst voelde of niet. Wat was er toch met haar aan de hand? Ze had werkelijk geen enkele reden om zo onbeleefd te zijn.


      Vincotti keek haar onderzoekend aan.


      ‘Mijn man ging vaak naar Venetië. Soms ging ik mee, maar meestal niet. Ik heb nooit veel om Venetië gegeven.’ Ze zweeg even. ‘Laat ik er niet omheen draaien. Was mijn man de vader van een of meer van uw kinderen?’


      Signora Vincotti keek geschokt, en ik had sterk het gevoel dat ze in woede zou uitbarsten, zoals haar volste recht was. Een ogenblik scheelde het niet veel, maar ze was veel intelligenter dan je op grond van haar grove, alledaagse uiterlijk zou denken. Ze pakte lady Ravenscliffs hand vast.


      ‘O, ik begrijp het,’ zei ze zachtjes. ‘Ik begrijp het.’


      Lady Ravenscliff trok haar hand weg.


      ‘Weest u niet boos op mij. Het was niet beledigend bedoeld,’ zei de Italiaanse vrouw zacht. ‘Nee. Het is onmogelijk, absoluut onmogelijk, dat uw man de vader van een of meer van mijn kinderen was. Absoluut. Als u hen zag, en ook foto’s van mijn man, zou u mij niet alleen op mijn woord hoeven te geloven.’


      ‘In dat geval hoeven we niet langer beslag te leggen op uw tijd,’ zei lady Ravenscliff, en ze stond meteen op. ‘Mijn advocaten zullen na verloop van tijd contact met u opnemen. Ik dank u voor uw hulp.’


      En na die woorden liep ze vlug door de hal van het hotel en liet het aan mij over – diep geschokt als ik was door haar schandalige gedrag – om het een beetje goed te maken door vriendelijk afscheid van signora Vincotti te nemen. Ik mompelde iets over verdriet en ontreddering bij lady Ravenscliff, al was daar niets van waar.


      Toen liep ik ook haastig het drukke Russell Square op. Lady Ravenscliff stond op me te wachten; haar gezicht was rood van woede.


      ‘Afschuwelijke vrouw,’ zei ze. ‘Hoe durft ze zo neerbuigend tegen me te praten? Als haar vader net zo vulgair was als zij... Ze lijkt vast op hem. Ze ziet eruit als een buldog met ruches.’


      ‘Ze heeft zich met heel wat meer waardigheid gedragen dan u, al moet het een moeilijk gesprek voor haar zijn geweest...’


      ‘En was het voor mij dan niet moeilijk?’ Ze draaide zich om en reageerde fel op mijn verzachtende woorden. ‘Denkt u dat het voor mij allemaal zo gemakkelijk is? Als je ontdekt dat je overleden man een kind heeft, en als je met zulk soort mensen te maken krijgt...’


      ‘Ik bedoelde niet...’


      ‘Je bent niet bij mij in dienst om je in beide kanten van de discussie te verplaatsen, Braddock.’


      ‘Menéér Braddock. En ik ben wel degelijk bij u in dienst om dat te doen. U wilt dat ik de waarheid ontdek. Niet dat ik partij kies.’


      ‘Het is mijn geld, en u wordt betaald. U zult doen wat u wordt gezegd.’


      ‘Ik doe mijn werk goed, of ik doe het niet. Zegt u maar wat u van me wilt.’


      Dat was gevaarlijk. De neiging die ik soms heb om voet bij stuk te houden had me in een gevaarlijke positie gebracht. Natuurlijk wilde ik goed werk leveren, maar ik wilde ook het geld, al zou ik het na de sombere woorden van mijn uitgever ook helemaal geen probleem hebben gevonden om een punt achter het hele project te zetten. Het liefst had ik nu gehoord dat ze me een groot geldbedrag zou geven op voorwaarde dat ik wegging. Jammer genoeg hadden mijn principiële, mannelijke woorden juist de tegenovergestelde uitwerking. Het leek wel of ze verschrompelde, en ze snikte zacht. Instinctief wilde ik haar steunen en troosten, en dat maakte het natuurlijk alleen maar erger. Ik reikte haar een zakdoek aan, die gelukkig schoon was. Toen maakte ik mijn overgave compleet door haar hand vast te pakken en stevig vast te houden. Ze trok hem niet weg.


      ‘Laten we naar het plein gaan en daar gaan zitten,’ stelde ik voor. ‘Hier op het trottoir ziet iedereen ons.’


      Ik leidde haar naar het midden van Russell Square, naar de kraam die kantoormensen als klanten had. Daar kocht ik twee koppen thee en gaf haar er een. Waarschijnlijk was dat een van de meest exotische dingen die ze in jaren had gedaan, want ze deed nooit iets in de openbaarheid, nooit zonder dat er personeel bij was. Ze keek een beetje aarzelend naar het gebarsten oude kopje.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ verzekerde ik haar. ‘Het is veilig.’


      Ze dronk in stilte, in het begin vooral om mij een plezier te doen, maar toen met meer enthousiasme.


      ‘Neemt u me mijn onbeleefdheid niet kwalijk,’ zei ze na een tijdje. ‘En natuurlijk heb ik me afschuwelijk gedragen tegen die arme vrouw. Ik zal haar een briefje schrijven om me ook bij haar te verontschuldigen. Alstublieft, denkt u niet slecht over mij. Ik vind dit alles zo moeilijk.’


      Ik knikte instemmend. ‘Ik begrijp het. Echt waar. Maar nu we hier toch zo gezellig bij elkaar zitten – mag ik u opnieuw vragen me de waarheid te vertellen?’


      Aan de flikkering in haar ogen was duidelijk te zien dat ze zich weliswaar deemoedig had gevoeld, maar dat die conditie verre van permanent was. Ik drong aan nu ik de gelegenheid had.


      ‘Meneer Cort,’ zei ik.


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Henry Cort heeft de leiding van de Britse spionagedienst. Ik heb gehoord dat hij de machtigste en gevaarlijkste man in het land is.’


      ‘Henry?’ zei ze. ‘O, ik geloof niet...’


      ‘U hebt hem jaren gekend, zei u. Het is u vast niet ontgaan dat er meer achter hem zit dan je op het eerste gezicht zou denken.’


      Ze dacht even na. ‘Ik denk dat u mij ook niet alles hebt verteld,’ merkte ze op. ‘Als ik het me goed herinner, vroeg ik u waarom u zich voor Henry interesseerde, en toen antwoordde u alleen dat iemand zijn naam had genoemd. Ik zie niet waarom ik u alles zou moeten vertellen als u dingen voor me achterhoudt.’


      Daar zat wat in. ‘Goed. Ik zal het samenvatten. Binnen enkele uren na de dood van uw man ging Cort naar de politie, en het is heel goed mogelijk dat de man ervoor heeft gezorgd dat het nieuws van de dood bijna drie dagen werd achtergehouden. Intussen werd Barings Bank ingeschakeld om de prijs van de aandelen Rialto Investment Trust te steunen. Rialto is het financiële instrument waarmee uw man een groot deel van het Britse bedrijfsleven beheerste.’


      ‘Ik weet wat Rialto is.’


      ‘Cort heeft vroeger voor Barings gewerkt,’ ging ik verder. ‘En zoals we nu weten, kwam signora Vincotti’s jaargeld ook van Barings. Ik kan niet geloven dat een oude vriend, die u minstens twintig jaar hebt gekend, dat alles voor u verborgen zou houden.’


      Ze glimlachte kalm. ‘Natuurlijk. U hebt volkomen gelijk. Ik heb dat niet genoemd omdat ik niet wist welke rol hij na Johns dood heeft gespeeld. Trouwens, meneer Cort en ik hebben niet zo’n nauwe band met elkaar.’


      ‘Bedoelt u dat u een hekel aan elkaar hebt?’


      ‘Als u het zo wilt stellen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat gaat u niets aan. John had noodgedwongen met hem te maken, maar ik heb er altijd op gestaan dat hij mij erbuiten hield.’


      Ik dacht daarover na. Hier kwam ik niet verder mee. ‘Waarom? Ik bedoel, wat had hij met hem te maken?’


      ‘John maakte wapens en de overheid kocht ze. Natuurlijk hadden ze gemeenschappelijke belangen. Stelt u daar verder maar geen vragen over. Ik weet er niets van.’


      ‘Hoe hebt u uw man ontmoet? Wat was hij voor iemand?’


      Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Hij was de aardigste man die je kunt tegenkomen, de beste man die ik ooit heb gekend,’ begon ze. ‘Misschien had hij een andere reputatie, en ik heb het gevoel dat u zich ook een andere mening over hem hebt gevormd, maar u vergist zich. De man met geld en macht en de man die mijn leven heeft gedeeld hadden weinig met elkaar gemeen.’


      Ze zweeg even en keek naar al die normale, arme mensen die haastig of op hun gemak over het plein liepen. Sommigen keken alsof ze de hele ochtend aan een leestafel in het British Museum hadden gezeten en nu even pauze namen; anderen kwamen uit de winkels en kantoren in Holborn. Ik hoopte zelfs – nogmaals, dit was een teken waarover ik beter had moeten nadenken – dat er een vroegere collega uit Fleet Street voorbij zou komen en me zou zien, me met haar zou zien.


      ‘Ik heb hem in de trein ontmoet,’ ging ze verder, terwijl die aangename en gevaarlijke fantasie nog door mijn hoofd ging. ‘In de Orient-Express.’


      ‘Is het waar dat hij zijn eigen wagon had?’


      Ze lachte, nu niet meer zo gespannen. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb u al gezegd dat hij een eenvoudig leven leidde. Hij had natuurlijk wel zijn eigen coupé. Het is helemaal niet prettig om iets met volslagen vreemden te delen, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Omdat het schadelijk voor zijn zaken zou zijn als hij met zijn rijkdom te koop liep, reisde hij vaak zo bescheiden en onopvallend mogelijk.’


      Misschien had ze echt van hem gehouden. Ze glimlachte bij de herinneringen. Alleen al de gedachte aan haar man deed haar genoegen, en de gedachte aan zijn dood deed haar verdriet. Ik had op z’n best een verstandshuwelijk verwacht van mensen die goed met elkaar overweg konden. Rijke mannen zoeken een mooie jonge vrouw, zoals zulke mensen ook een renpaard of een duur schilderij kunnen begeren. Zo is het toch? En die mooie jonge vrouwen verlangen naar zekerheid en luxe, maar ze verwachten geen bevrediging en weinig genegenheid; die (dacht ik) moesten ze elders zoeken. Misschien was het in dit geval anders.


      ‘Nu is het zo bijzonder aan John dat hij in zijn gevoelsleven ook van eenvoud hield. Hij beschouwde zichzelf als een man van de wereld, en in zakelijk opzicht was hij dat zonder enige twijfel, maar hij was geen galante man, had geen idee van verleidingskunst. Hij kon niet vleien en zich niet anders voordoen dan hij was. Ik vond zijn ongecompliceerde aard heel aantrekkelijk.’


      Ze keek me glimlachend aan. ‘Ik zie dat ik u verras,’ zei ze. ‘U denkt dat ik een elegante, verfijnde man zou willen. Knap, atletisch, een man van de wereld.’


      ‘Misschien wel.’


      ‘Ik vrees dat u er niets van weet, meneer Braddock. U weet niets van mij, en niets van vrouwen in het algemeen.’ Ze zei het vriendelijk, alsof het vanzelf sprak, maar toch kreeg ik een kleur.


      ‘Iemand zei dat u beiden in elkaar uw gelijke vond.’


      Ze lachte. ‘Wie zei dat nou weer?’


      ‘Meneer Xanthos. Kent u hem?’


      Ze knikte. ‘Niet goed, maar we hebben elkaar vaak ontmoet.’


      ‘Heeft hij het goed gezien?’


      ‘Ik zou moeilijk kunnen beweren dat ik Johns gelijke was. Wat heeft hij u nog meer verteld?’


      ‘O, dat u ooit een van de invloedrijkste vrouwen in Frankrijk was, of iets van die strekking.’


      Nu schoot ze in de lach en verslikte ze zich in haar thee. Met ogen die fonkelden van plezier zette ze haar kopje voorzichtig neer en keek me aan. ‘Lieve help,’ zei ze na een tijdje. ‘Wat een buitengewoon idee. Hoe is hij daar nou weer bij gekomen?’


      ‘Hij zei dat u een salon had of zoiets.’


      ‘En maakte dat me de invloedrijkste vrouw van Frankrijk?’


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Nou, nee,’ zei ze, nog steeds met een stralende glimlach. Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik haar zag lachen, ongedwongen en zonder enige terughoudendheid. Het veranderde haar helemaal. ‘Nee, dat is niet zo. Een jong meisje uit Hongarije zou geen enkele kans maken om in Parijs zo’n positie te veroveren. Niet als ze fatsoenlijk was.’


      ‘Pardon?’


      ‘Sommigen van de beroemdste salonnières zijn – of waren, ik weet niet hoe het nu is – courtisanes. Heel dure, maar toch... Ik hoop niet dat u denkt...’


      ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik bedoel...’ Ik liep weer rood aan; zelfs mijn haarwortels brandden van verlegenheid. Ze genoot van mijn verwarring, maar was toen zo wellevend om over het plein uit te kijken tot ik me had hersteld. Evengoed zag ik dat ze nog een geamuseerd trekje om haar mond had.


      ‘Krijgt u veel hulp van meneer Bartoli?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.


      ‘Meneer Bartoli heeft bezwaren tegen mij. Hij heeft laten weten dat hij me zo min mogelijk hulp zal geven.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zal met hem praten,’ was haar enige reactie, en ik besefte dat Bartoli daar niet blij mee zou zijn.


      ‘Ik vroeg naar de zaken van uw man.’


      ‘Ik weet niet wat dat voor zaken waren, alleen dat hij het in de maanden voor zijn dood erg druk had. Ik maakte hem daar verwijten over en zei dat hij op zijn leeftijd juist minder hard zou moeten werken, in plaats van harder. Hij zei dat het in het zakenleven nu eenmaal zo ging. Als er iets belangrijks opdook, kon je het niet uitstellen omdat jij toevallig een jaartje ouder was. Trouwens, hij zei altijd dat werken hem jong hield, en daar had hij misschien wel gelijk in. Zijn geest was beslist niet achteruitgegaan, en hij had ook bepaald geen zwak gestel.’


      ‘En dat belangrijke dat opdook...’


      ‘Meneer Braddock, waarom stelt u me zo veel vragen over de dood van mijn man?’


      ‘Ik denk dat u dat heel goed weet,’ zei ik. ‘Die papieren zijn verdwenen toen hij stierf. Ik kan twee dingen doen. Ik kan op zoek gaan naar het kind, of ik kan op zoek gaan naar de papieren om die het werk voor me te laten doen. Omdat ik van nature lui ben, vind ik dat ik eerst het laatste moet proberen. Trouwens, ik weet niet eens wanneer die jongen – of dat meisje – geboren is, zelfs niet in welk land. Als het vorig jaar was, vereist dat een bepaalde benadering, maar als het tien of twintig jaar geleden was, moet ik het heel anders aanpakken. Hebt u werkelijk geen idee?’


      ‘Nee,’ zei ze zacht en een beetje bedroefd. ‘Geen flauw idee. Echt niet.’

    

  


  
    
      #


      14


      


      Ik besef dat ik tot nu toe weinig over mijn eigen leven heb verteld. Dat komt doordat ik het verhaal van lord Ravenscliff wil vertellen, maar ook en vooral omdat ik weinig over mezelf te vertellen heb. Als journalist maak je lange uren; vaak genoeg lukte het me niet eens om op tijd voor het eten thuis te komen, en ik moest ook vaak al de deur uit voordat mevrouw Morrison zelfs maar met de bereiding van het ontbijt was begonnen. Mijn middag- en avondeten at ik in cafés en eethuisjes; mijn kennissenkring was buiten mijn collega’s en huisgenoten beperkt. Ik was korte tijd lid van een leesgroep van ontwikkelde socialisten, die bij elkaar kwamen om teksten over het kwaad van het kapitalisme te bespreken, maar ik moest zo vaak verstek laten gaan, en had zo weinig tijd om de boeken te lezen waarover we geacht werden te praten, dat ik er geleidelijk mee ophield.


      Ik had geen familie in de buurt wonen. Mijn ouders woonden in de Midlands en ik was uit onze familie de enige die zijn geboorteplaats verliet. Ik denk dat ik de eerste van talloze generaties was die meer dan twintig kilometer buiten het centrum van Coventry kwam. We hadden geen nauwe band met elkaar; ze begrepen helemaal niets van mijn wens om mijn geluk in Londen te zoeken. Dat was mijzelf trouwens ook niet duidelijk; ik wist niet waarom ik zo graag weg wilde. Ik wist alleen dat ik, als ik bleef, net zo zou worden als mijn vader, die als klerk op een kantoor werkte, of als mijn broers, die hun levens in de fabrieken en werkplaatsen van die stad doorbrachten omdat ze niets anders durfden te doen. Niet dat ik zo avontuurlijk ben ingesteld, maar dat vooruitzicht maakte me zo bang dat ik me over mijn angsten heen kon zetten. Toen ik van school kwam, werkte ik een jaar bij de plaatselijke krant. Daar overtuigde ik mezelf ervan dat ik er goed in was; beter nog, ik wist anderen genoeg te overtuigen om een referentie te kunnen krijgen. Daarmee gewapend, en met vijf pond die ik van mijn vader had gekregen – die beter begreep dan ik toen besefte waarom ik niet zo wilde worden als hij – nam ik de trein naar Londen.


      Het kostte me twee maanden en bijna al mijn geld om mijn eerste baan te krijgen. Dat was bij de Chronicle; ik werkte aan de pagina met familieberichten. Later ging ik over op voetbal en de necrologieën, en na twee jaar had ik eindelijk een beetje geluk. De misdaadverslaggever dronk meer dan gemiddeld, en op de dag dat de eerste van de Marylebone-moorden werd gepleegd, lag hij bewusteloos op het trottoir voor de Duck. Ik bood aan voor hem in te vallen, en McEwen ging akkoord. In mijn wanhoop – zo’n kans krijg je niet vaak – zei ik bijna: ‘Laat mij gaan. Cox is weer dronken.’ Dat zou het voor me hebben bedorven. In plaats daarvan ontkende ik in alle toonaarden te weten waar de arme man zich bevond en zei ik dat hij waarschijnlijk achter een verhaal aan zat. Ik kon voor hem invallen tot hij terug was.


      En dat deed ik, want hij kwam nooit terug. McEwen wist ook zonder mij wel wat er aan de hand was. Hij wist donders goed waar Cox aan werkte, en zijn geduld was eindelijk op.


      Ik leverde goed werk, heel goed werk, mag ik wel zeggen, als je bedenkt hoe onervaren ik was. Ik mocht doorgaan tot er een geschikte vervanger was gevonden, maar dat gebeurde nooit. Uiteindelijk verloren mijn chefs hun belangstelling, en ik bleef een jaar misdaadverslaggever spelen, totdat iemand zich herinnerde dat ik dat werk eigenlijk helemaal niet zou moeten doen. Toen kreeg ik promotie. Ik kreeg een echte baan en mocht doorgaan met wat ik deed.


      Dat was vijf jaar geleden. Ik had ervan gedroomd verslaggever bij een Londense krant te worden, en nu was ik dat. Mijn ambitie zou volkomen bevredigd moeten zijn, maar hoe schitterend een baan ook mag lijken zolang je hem niet hebt, de werkelijkheid valt bijna altijd tegen. Het werk verveelde me; zelfs de gruwelijkste moorden vond ik zo langzamerhand een beetje saai. Toch had ik nog geen nieuw doel gehad waarop mijn ambitie zich kon richten. Afgezien van het geld was dat de reden waarom ik het aanbod van lady Ravenscliff zo snel had aangenomen.


      Over Ravenscliff gesproken: ik zou zijn werkkamer zorgvuldig moeten doorzoeken. Misschien waren de papieren daar toch te vinden. Misschien zou een agenda of brief me alle informatie verschaffen die ik nodig had en was de hele zaak dan in enkele seconden opgelost. Ik betwijfelde dat; zijn weduwe was niet zo hulpeloos dat ze zoiets niet zelf kon vinden, en ze had alle reden om goed te zoeken. Ik wist al dat de meeste papieren over financiën gingen en dat ik er dagenlang mee bezig kon zijn, terwijl het ook nog heel goed mogelijk was dat ik de cruciale aanwijzing, als die er was, over het hoofd zou zien. Daarom besloot ik Franklin te rekruteren.


      Dat was nogal moeilijk, niet omdat hij niet wilde, maar omdat hij zo weinig vrije tijd had. Hij werkte elke dag van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds op de bank, zes dagen per week. En de zondagen bracht hij voor een groot deel in de kerk door. In het begin dacht ik dat hij dat laatste uit berekening deed. Franklin ging naar een kerk waar de grote bankiers uit de City kwamen. Hij maakte een reis van een paar kilometer om te zingen en te bidden, terwijl hij ook honderd meter naar de St Mary bij ons om de hoek had kunnen lopen. Daar kwamen evenwel alleen winkeliers en hospita’s. Uiteindelijk besefte ik dat ik hem tekortdeed. Veel mensen kozen een kerk die ze inspirerend vonden. Sommigen hadden een voorkeur voor een oud en mooi gebouw, anderen kozen een kerk met goede muziek, weer anderen luisterden graag naar een welsprekende predikant die een goede preek kon houden. Franklin kwam tot religieus ontzag door het aura van geld dat hij daar om zich heen had. Doordat hij tussen mensen zat die tientallen miljoenen ponden beheerden, werd hij doordrongen van de eindeloze mogelijkheden van Gods weldadigheid, en van de complexiteit van de schepping.


      Dat klinkt alsof hij het christendom fundamenteel verkeerd had begrepen. Denk maar eens aan de kameel die gemakkelijker door het oog van de naald gaat dan dat een rijke het koninkrijk Gods binnen gaat. Maar het lag nu eenmaal in Franklins aard; hij kon niet anders. Zoals sommige mensen gewoon niet in staat zijn om van een vrouw te houden die niet mooi is, zo kon Franklin het goddelijke alleen in termen van een eindeloze kapitaalstroom zien. Zijn vroomheid had een vreemde bron, maar was daar niet minder om, zoals de liefde voor een man niet minder hartstochtelijk is doordat er misschien een flinke erfenis voor nodig was om die liefde tot bloei te laten komen. Franklin geloofde dat de rijken betere mensen waren dan de armen, en dat hij er ook beter door werd als hij onder hen verkeerde. Rijkdom was een teken van Gods gunst en maakte het bovendien mogelijk Zijn wensen op aarde te verwezenlijken.


      Je zult begrijpen dat het voor Harry Franklin geen enkel probleem was om God, Darwin en de mammon met elkaar te verzoenen; sterker nog, voor hem hingen ze alle drie met elkaar samen. De survival of the fittest was het zegevieren van de rijksten en maakte deel uit van Zijn plan met de mensheid. Het vergaren van rijkdom was goddelijk beschikt. Het was zowel een teken van Gods gunst als een manier om goede daden te verrichten. Ja, Christus was een timmerman, maar als Hij in het begin van de twintigste eeuw had geleefd, zou de Messias volgens Franklins stellige overtuiging goed op zijn aandelen hebben gelet en zich in Zijn onderneming geleidelijk ook hebben toegelegd op fraai meubilair, terwijl Hij bovendien naar de beurs zou zijn gegaan om in de nieuwste methoden van massaproductie te kunnen investeren. Vervolgens zou Hij een bedrijfsleider hebben aangesteld om zichzelf aan Zijn geestelijk werk te wijden.


      Natuurlijk deinsde Franklin enigszins terug voor het idee dat hij zou worden toegelaten in de heilige vertrekken waarin de grootste kapitalist van onze tijd had geleefd en gewerkt. Alleen al de gedachte aan Ravenscliff maakte hem doodsbang, en toen hij de volgende zondagochtend in het huis aan St James’s Square arriveerde, was hij nerveuzer dan ik hem ooit had meegemaakt. Het leek wel of hij verschrompelde zodra we werden binnengelaten. Toen we de trap op gingen en op onze tenen langs de deuren van de salons op de eerste verdieping liepen, keek hij vol eerbied om zich heen. Hij zei geen woord tot ik de deur van Ravenscliffs werkkamer stevig achter ons dicht had gedaan.


      ‘Ik wil je mijmeringen niet onderbreken,’ zei ik, ‘maar kunnen we beginnen?’


      Hij knikte en keek strak naar de stoel – de Stoel – waarop het goddelijk achterwerk eens had gerust wanneer de eigenaar daarvan zijn boeken doornam. Ik liet hem erop zitten, aan het bureau. Alleen om hem een beetje te plagen.


      ‘Ik lees de brieven, als jij alles bekijkt waar cijfers in staan.’


      ‘Waar moet ik naar uitkijken?’


      Dat had hij me al eerder gevraagd. Zelfs verscheidene keren. Tot nu toe had ik hem geen antwoord gegeven. Hoewel ik toestemming van lady Ravenscliff had gekregen om hem erbij te halen, mocht ik hem niet precies vertellen waar het om ging.


      ‘Ik wil dat je naar interessante betalingen zoekt,’ zei ik zwakjes. ‘Dingen die niet met zijn zaken te maken hebben, al mag je je daar ook in verdiepen, als je dat wilt. Ik wil weten waaraan hij zijn geld uitgaf, want daaruit kan ik misschien iets over zijn persoonlijkheid afleiden. Kocht hij schilderijen? Wedde hij op paarden? Hoeveel besteedde hij aan wijn? Gaf hij geld aan goede doelen, of aan ziekenhuizen, of aan vrienden? Had hij een dure kleermaker? Een laarzenmaker? Een Franse kok? Ik wil dat je een financieel portret van de man voor me schildert. Ik heb alle informatie nodig die ik kan krijgen, want de mensen met wie ik tot nu toe heb gepraat hebben me alleen maar algemene dingen verteld. Intussen lees ik al het andere door en kijk ik wat er is.’


      Franklin vond het wel een geruststellend idee dat hij cijferreeksen mocht doornemen, al zat het hem nog steeds dwars dat hij in Ravenscliffs persoonlijke papieren ging neuzen. Daar zat ik zelf trouwens ook mee. Aan de andere kant was in die kolossale stapels papier misschien net het kleine stukje informatie te vinden dat antwoord gaf op al mijn vragen. De vorige dag had ik de kamer opnieuw doorzocht en niets gevonden.


      En zo gingen we aan het werk, elk op onze eigen manier. Ik werkte als een journalist. De eerste tien minuten las ik, en toen sprong ik overeind en keek ik neuriënd uit het raam. Min of meer lukraak pakte ik de ene na de andere stapel op, in de hoop bij toeval op iets van belang te stuiten. Franklin daarentegen werkte als een bankier. Hij begon aan de bovenkant van het eerste papier en werkte de stapel systematisch af om vervolgens op de volgende over te gaan. Getal na getal, kolom na kolom, dossier na dossier. Hij zat er roerloos en geluidloos bij. Alleen zijn blik bewoog zich over de cijferreeksen, en nu en dan maakte hij een korte notitie op een schrijfblok dat voor hem lag. Hij maakte geen enkel geluid; het leek wel of hij zich in een droom bevond – en nog een mooie droom ook.


      ‘Nou?’ vroeg ik na anderhalf uur, toen ik het niet meer uithield. ‘Heb jij iets gevonden? Ik niet.’


      Franklin stak zijn hand op om me tot stilte te manen, en hij ging door met lezen en maakte weer een notitie. ‘Wat zei je?’


      ‘Ik zei: wat heb jij tot nu toe ontdekt?’


      ‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei hij. ‘Je kunt niet verwachten...’


      ‘Ik verwacht ook niets. Ik wil alleen iets wat me verder helpt. Weet je wel hoe beroerd zijn handschrift is? Elk woord is een marteling. Ik wil even wat afleiding; dan kunnen mijn ogen zich herstellen.’


      ‘Ik zal daar zelf een andere keer naar kijken,’ bood hij aan. ‘Deze cijfers daarentegen zijn fascinerend. Beslist fascinerend, maar ik denk niet dat jij er iets aan zou hebben.’


      Ik kreunde. Het ergste wat me kon overkomen: Franklin ging me nog meer over aandelenprijzen vertellen.


      En dat deed hij. Na enkele minuten trok ik me mentaal uit de kamer terug, terwijl hij een lyrisch vertoog hield over obligatiekapitaal, dividenden en marktoperaties.


      ‘Dus niet zo degelijk als iedereen dacht,’ besloot hij een tijdje later. Ik wist niet hoe lang hij aan het woord was geweest. Tien minuten? Een uur?


      ‘Wat niet?’


      Franklin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je wel opgelet?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik hang aan je lippen. Alleen zou ik graag een bruikbare samenvatting willen. Vergeet niet: ik ben journalist. Ik houd niet van details.’


      ‘Goed. Een samenvatting. Ravenscliffs ondernemingen in Engeland hebben opeens veel minder geld. Al meer dan een jaar heeft hij ontzettend veel geld aan zijn bedrijven onttrokken.’


      Ik keek hem hoopvol aan. Dit leek er meer op. Dit kon ik begrijpen. De man had een graai in de kas gedaan om voor wijntje en trijntje te betalen. Gokken. Schulden. Renpaarden. Uit het raam springen om de schande van het bankroet te ontgaan. Heel teleurstellend. ‘Hoeveel?’


      ‘Ongeveer drie miljoen pond.’


      Ik keek hem ontzet aan. Dat waren een heleboel renpaarden. ‘Ben je daar zeker van?’


      ‘Vrij zeker. Dat wil zeggen, ik heb naar de boekhouding van de afgelopen zeven jaar gekeken. Het zit nogal ingewikkeld in elkaar, maar hij liet elk jaar een privéboekhouding samenstellen met een overzicht van al zijn activiteiten. Ik denk dat niemand anders die cijfers ooit onder ogen heeft gekregen, en als ik ze niet had gezien, zou ik waarschijnlijk niet hebben gemerkt wat hij deed. Toch is dit vrij duidelijk. Zal ik het je laten zien?’ Hij zwaaide in mijn richting met een dik pak papieren die er ingewikkeld uitzagen.


      ‘Nee. Vertel het me maar gewoon.’


      ‘Goed. Als je de hoeveelheid geld aan het begin van het jaar neemt, daar het ontvangen geld bij optelt, en er de exploitatiekosten en andere onkosten van aftrekt, krijg je de hoeveelheid geld aan het eind van het jaar. Begrijp je dat?’


      Ik knikte voorzichtig.


      ‘In de officiële boekhouding staat een bepaald cijfer, maar hier,’ en hij zwaaide opnieuw met de papieren, ‘staat een heel ander cijfer. Alle aandeelhouders, behalve Ravenscliff, die blijkbaar beter wist, schatten de hoeveelheid geld in de ondernemingen te hoog in. Het is drie miljoen minder dan ze denken.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Dat betekent dat als iemand dat ontdekte niet alleen Rialto, maar ook alle ondernemingen waarin het aandelen heeft zouden vallen als een baksteen. Als ik het zo mag zeggen.’ Franklin dacht aan de naam van John Stone en schrok er blijkbaar van dat hij zo luchtig over dit onderwerp kon spreken, al was het per ongeluk. ‘De ondernemingen zijn niet bankroet, maar ze zijn lang niet zoveel waard als de mensen denken. Ook deze mensen.’


      Ik keek. Het was een lijst van namen, met bedragen ernaast. De premier, de minister van Financiën, de minister van Buitenlandse Zaken. Hun collega’s in de Conservatieve Partij. En veel andere parlementsleden, en rechters, en bisschoppen.


      ‘Wat zijn die bedragen?’


      ‘Hun belangen in Rialto. Die moet je met de aandelenprijs vermenigvuldigen. De premier zou in het geval van een totale instorting bijna elfduizend pond kwijt zijn. De oppositieleider achtduizend pond.’


      ‘Is dat voldoende reden om Barings opdracht te geven de aandelenprijs te ondersteunen?’


      ‘Meer dan voldoende, zou ik zeggen.’


      ‘Wat moet ik daaraan doen?’


      ‘Je moet je mond stevig dichthouden. Als je toch iets wilt doen, ga dan na of mensen op deze lijst hun aandelen hebben verkocht. Mijn spaargeld bedraagt vijfenzeventig pond, en vijfendertig daarvan zit in Rialto Investment Trust. Ik ben van plan die aandelen maandagmorgen meteen te verkopen. Ik heb er vier jaar over gedaan om zoveel te sparen, en ik wil het niet verliezen. Ik denk dat ieder ander die dit hoort op deze manier reageert.’


      Bij de gedachte aan zijn spaargeld keek hij bezorgd. Ik voor mij had nog geen penny gespaard, maar ik kon me voorstellen hoe ik me zou voelen als het resultaat van enkele jaren van spaarzaamheid verloren dreigde te gaan.


      ‘Waar is dat geld heen?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


      ‘Verder valt er niets over te zeggen? Ik kan me niet voorstellen dat zo veel geld zomaar verdwijnt.’


      ‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar het is hier niet te vinden, of tenminste, ik heb het niet gevonden. Ik zei al dat ik nog niet klaar ben. En er ontbreken papieren. Ik heb dit alleen maar ontdekt omdat het op de verkeerde plaats lag.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Als ik jou was, zou ik vergeten dat ik dit ooit had gezien. Als je er ook maar één woord over zegt, steekt er een financiële storm op zoals Londen in geen tientallen jaren heeft meegemaakt.’


      Ik kon merken dat hij ervan genoot om op deze manier met de occulte geheimen van de machtigen in aanraking te komen. Ik genoot daar helemaal niet van. Ik wist beter dan hij waarmee we te maken hadden. Hij had gelijk. Ik moest dit met rust laten; ik moest er alles over vergeten. Aan de andere kant: ik was journalist. Ik wilde weten wat er aan de hand was, waar dat geld gebleven was. Het maakte niet uit dat het niets met Ravenscliffs kind te maken had. Aan dat kind dacht ik al helemaal niet meer.


      Franklin bracht me bij mijn positieven. ‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik moet naar de kerk.’


      Het was me een raadsel hoe hij aan zoiets kon denken, nu hij zojuist had ontdekt dat de mensen met wie hij zo graag in de kerkbanken zat niet precies zo waren als ze leken. Maar Franklin was niet iemand die zijn hele levensbeschouwing door één zondaar op de helling liet zetten. Ik verdacht hem ervan dat hij vurig tot God zou bidden om door Zijn gratie de volgende morgen een goede prijs voor zijn aandelen Rialto te krijgen.


      Ik knikte. Hij ging weg, na zijn advies eerst nog eens te hebben herhaald. ‘En nog iets,’ voegde hij daaraan toe toen hij de deur openmaakte. ‘Map drie/drieëntwintig. Persoonlijke uitgaven. Kijk daar maar eens in. Naast al het andere lijkt het erop dat onze lord het afgelopen jaar geld aan de Internationale Broederschap van Socialisten heeft gegeven.’


      Het volgende uur zat ik peinzend in Ravenscliffs werkkamer. Nu en dan onderbrak ik mijn gedachten om de notities te bekijken die Franklin had gemaakt. Het ging me goed af. Niet dat ik belangrijke nieuwe financiële informatie ontdekte. Natuurlijk niet, dat zou ik niet kunnen, maar het lukte me wel er iets van te begrijpen. Door de handschriften te vergelijken ontdekte ik dat de boekhouding waarin voor Ravenscliff de werkelijke stand van zaken bij Rialto werd weergegeven, was opgesteld door Joseph Bartoli, zijn rechterhand. Mijn eenvoudige oplossing van het probleem – gewoon aan Bartoli vragen wat er aan de hand was – viel daardoor af. Als Bartoli betrokken was bij grootscheepse fraude, zou hij me daar heus niets over vertellen.


      Uiteindelijk legde ik de map neer en haalde map drie/drieëntwintig tevoorschijn. Zoals Franklin had gezegd, zaten daar gegevens over Ravenscliffs persoonlijke uitgaven in, precies het soort papieren dat ik had moeten bestuderen. Als er betalingen voor onwettige kinderen waren gedaan, zouden die daar terug te vinden zijn, begraven tussen uitgaven aan kleding, schoenen, het huishouden, levensmiddelen, huispersoneel en dergelijke. De lijsten gingen terug tot 1900, en het was niet allemaal even duidelijk. Na een tijdje besefte ik dat een gedetailleerd onderzoek niets zou opleveren: er kon van alles schuilgaan onder de kop ‘diverse uitgaven’ (1907: £ 734 17s 6d). Het enige wat ik eruit kon afleiden was dat Ravenscliff, hoe rijk hij ook was (of misschien toch niet helemaal zo rijk als ik had gedacht), bepaald niet met geld smeet. Zijn grootste onkostenpost was zijn vrouw (1908: £ 2234 12s 6d), en hij gaf meer uit aan boeken dan aan kleding. De betalingen waarover Franklin het had gehad, stonden op een afzonderlijk papier boven in de map. Ze stonden onder de kop ‘Voorlopige lijst van betalingen aan de Internationale Broederschap van Socialisten’ en waren gemakkelijk te begrijpen. Daar was niets onduidelijks aan. Er zat een lijst met data en bedragen bij. Dat was vreemd. Het was veel geld; bijna vierhonderd pond in het afgelopen jaar. Deze bedragen kwamen niet terug in de meer gedetailleerde uitgavenoverzichten die eronder lagen. En hoe had Ravenscliff het in zijn hoofd gehaald geld te geven aan een organisatie waarvan je mocht aannemen dat ze ernaar streefde alles af te schaffen waar hij voor stond? Had hij plotseling het licht gezien? Was dat de reden waarom er zo veel geld uit zijn eigen ondernemingen was verdwenen? Ik keek weer in zijn agenda. Een paar dagen na zijn dood stond daar: ‘Xanthos – zijn kantoor.’


      Ik had instinctief een hekel aan Ravenscliff, maar zo langzamerhand vond ik hem ook fascinerend. Een boeken lezende, met de socialisten sympathiserende, kinderen verwekkende kapitalistische fraudeur. Wilf Cornford van Seyd kon dan wel zeggen dat Ravenscliff niets dan geld was, maar ik kreeg de indruk dat er veel meer achter de man zat. Al te veel meer zelfs.


      ‘Ze zeiden dat u hier nog was,’ hoorde ik lady Ravenscliff vanuit de deuropening zeggen. Ik keek op. Het werd al donker in de kamer en ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Bijna acht uur. Geen wonder dat ik me niet goed voelde. Ik had honger. Dat was alles. Het was een opluchting.


      ‘Nog aan het werk,’ zei ik opgewekt.


      ‘En hebt u iets ontdekt?’


      ‘Niet over de hoofdvraag,’ zei ik. Ik zette de verdwenen miljoenen even uit mijn hoofd en volgde Franklins raad op. ‘Alleen wat dingen die de nieuwsgierige oude journalist in me wakker roepen.’


      Ik gaf haar het papier over de broederschap. Ze keek er met fraai opgetrokken wenkbrauwen naar en richtte toen haar blik weer op mij.


      ‘Heeft uw man in de laatste maanden van zijn leven voor de wereldrevolutie gepleit?’ vroeg ik. ‘Zei hij vanaf de eettafel tegen de butler dat eigendom diefstal was en dat hij zijn ketenen moest afwerpen?’


      ‘Niet voor zover ik weet. Hij zei bijna nooit iets onder het ontbijt. Meestal las hij dan in The Times.’


      ‘Dan is dit een beetje vreemd, nietwaar?’


      Ze keek naar het papier. ‘Ja. Hebt u ooit van die mensen gehoord?’


      ‘Nee,’ zei ik, niet helemaal oprecht. Het was waar, maar in mijn socialistische leesgroep was over dat soort mensen gepraat. Als ik had gedacht dat ze hevig zou schrikken wanneer ik over mijn gevaarlijke politieke connecties zou vertellen, zou ik er misschien over zijn begonnen, maar ik vermoedde dat mijn bekentenis alleen maar minachting of zelfs medelijden bij haar zou wekken. Serieuze mannen in versleten kleren die in een groezelige kamer over dingen praatten die ze toch niet konden veranderen. Nou, zo was het ook wel ongeveer.


      ‘Het zal wel een revolutionaire groepering zijn,’ zei ik zwakjes.


      ‘Heel merkwaardig.’ Ze gooide het papier neer en veranderde van onderwerp. ‘Hebt u al gegeten? Zo niet, wilt u dat dan? Ik ben niet in de stemming voor gezelschap, maar ik wil ook niet alleen eten. U zou me een groot plezier doen als u ja zei.’


      Ik keek op. Ik keek recht in haar ogen en mijn wereld veranderde voorgoed.


      Ik was verlamd; ik kon me letterlijk niet bewegen. Ik keek haar niet alleen maar aan, maar het was of ik diep in haar ziel keek. Net of ik een stomp in mijn maag had gehad. Hoe kan ik het uitleggen? Lady Ravenscliff verdween uit mijn gedachten om plaats te maken voor Elizabeth; beter kan ik de verandering die zich in mijn geest voltrok niet weergeven. Haar kwetsbaarheid en haar trots hadden er allebei mee te maken, denk ik, evenals haar schoonheid, haar stem, haar bewegingen. Een donkerbruine lok die over haar linkeroog hing maakte alle verschil van de wereld, en ook de glimp van een sleutelbeen die ik boven haar donkere jurk opving.


      Er gebeurde ook iets met haar, geloofde ik, al kon ik niet zeggen of het echt was of alleen maar een weerspiegeling van wat zich in mijn eigen hoofd voltrok. Evenmin zou ik kunnen zeggen of ik werkelijk iets zag of dat ik een glimp opving van iets wat ik wilde zien. Uiteindelijk wendde ik mijn ogen af, en als ik op dat moment in beweging had moeten komen, had ik dat waarschijnlijk alleen bevend kunnen doen.


      Ik wist niet wat er gebeurde, of hoe het gebeurde. Dat weet ik nog steeds niet. Natuurlijk was het absurd dat ik, een jongeman van vijfentwintig, gefascineerd werd door een vrouw die bijna twintig jaar ouder was dan ik, een aristocratische dame, mijn werkgeefster, een vrouw die kortgeleden weduwe was geworden en oprecht rouwde om haar man. Een vrouw wier jaarlijkse speldengeld evenveel was als wat ik in de komende tien jaar hoopte te verdienen. Kon het nog absurder?


      Toen besefte ik dat Elizabeth, al hoopte ik dat ze niets had opgemerkt, ook stil was geworden en haar ogen had afgewend om in het vuur te kijken.


      ‘U bent moe,’ zei ik. Ik wilde hartelijk overkomen, maar klonk in plaats daarvan nerveus. ‘Het is aardig van u dat u me uitnodigt, maar ik moet hier morgen echt achteraan.’ Ik wilde zo gauw mogelijk dat huis uit, bij haar vandaan. Het scheelde niet veel of ik rende naar buiten.


      Ze keek me weer aan, nu met een vaag glimlachje. ‘Goed. Dan eet ik alleen. Komt u me over uw ontdekkingen vertellen?’


      ‘Alleen wanneer er iets te vertellen valt. Ik wil uw tijd niet verspillen.’


      We stonden op, en ik gaf haar een hand. Ze keek me niet aan, en ik haar niet.


      Toen ik op straat kwam, zweette ik, al was het koel. Ik had het gevoel dat ik uit een oven was ontsnapt of aan een dodelijk gevaar was ontkomen. Het hele eind naar huis dansten haar gezicht, haar parfum, haar glimlach en die ogen door mijn hoofd. Ze vertikten het om me met rust te laten. Het waren fantomen, niets meer dan dat. Ook die nacht sliep ik slecht.


      #


      15


      


      Ik zal de volgende dag niet beschrijven. Niet omdat hij niet interessant was, maar omdat het me al mijn wilskracht kostte iets gedaan te krijgen, want het liefst zou ik alleen maar voor me uit zitten staren en gedachten door mijn hoofd laten gaan die ik daarin nooit zou moeten toelaten. Om zes uur, toen ik het huis weer binnen ging, wist ik dat ik de hele dag alleen maar de tijd had stukgeslagen in afwachting van het moment waarop ik haar terug zou zien. En eigenlijk wilde ik dat laatste helemaal niet, want na de vorige avond kon alles wat zou gebeuren alleen maar een teleurstelling zijn. Al was er de vorige avond helemaal niets gebeurd.


      Ze ontving me en we praatten over weinig van belang. Ons gesprek verliep moeizamer dan tevoren. Ik kon niet als werknemer tegen haar praten, iemand die werk voor haar deed, een expert op een of ander gebied. Aan de andere kant durfde ik ook geen andere toon aan te slaan; daar was ik bovendien te onervaren voor.


      Na een extra lange stilte, waarin het haardvuur voor ons beiden opeens van bijzonder veel belang leek te worden – we wilden vooral elkaars blik vermijden – keek ze me weer aan.


      ‘Mag ik u een vraag stellen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Wilde u me gisteravond kussen?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. De waarheid? Dat zou de dingen totaal veranderen; ik zou nooit meer op een gewone manier tegen haar kunnen praten. En ik wist ook nog steeds niet hoe ze zou reageren. Zoals ik al zei, waren de gewoonten van aristocraten, en buitenlanders, en vrouwen, een raadsel voor me. Ik begreep niets van haar en kon geen onderscheid maken tussen wat ik dacht en wat ik wilde denken. Ik wist alleen dat ik opeens nog meer last van kortademigheid had dan de vorige avond en dat mijn hart nog harder bonkte.


      ‘Ja,’ zei ik na een lange stilte. ‘Heel graag.’ Ik zweeg even en ging toen verder. ‘Hoe zou u hebben gereageerd als ik het had gedaan?’


      Ze glimlachte, zij het zwakjes. ‘Ik zou uw kus hebben beantwoord,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat u het niet hebt gedaan.’


      Het werd me zwaar te moede. Mijn geringe ervaring beperkte zich tot meisjes die gekust wilden worden, of niet. Ik had geen vrouwen gekend die beide tegelijk wilden. Toch wist ik wat ze bedoelde.


      ‘Lady Ravenscliff...’


      ‘Ik denk dat je me gezien de omstandigheden wel Elizabeth mag noemen,’ zei ze, ‘als je dat wilt. En het lijkt me ook beter als we er niet meer over praten. We weten allebei heel goed dat er tussen ons iets veranderd is. Het zou dwaas zijn om dat niet tot op zekere hoogte te erkennen.’


      Maar wat was er dan precies veranderd? wilde ik vragen. Wat moet ik doen? Wat wil je van me?


      ‘Je moet wel erg slecht over me denken. Ik ben zelf ook geschokt, zij het niet zo erg als ik zou moeten zijn. Ik ben een immorele buitenlandse en het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dat wil nog niet zeggen dat ik me helemaal door mijn verlangens laat leiden.’


      Dat was tenminste iets, al wist ik niet wat. Er gingen allerlei verklaringen door mijn hoofd. Deze vrouw, die diep getroffen was door haar verlies, tartte het lot door zulke gedachten te hebben en zich opzettelijk zo te gedragen. Of misschien was ze een vrouw die (nam ik aan) in geen jaren de liefde met iemand had bedreven en zich niet meer kon beheersen. Ik dacht zelfs aan de mogelijkheid dat ze me graag mocht, dat ik de enige was die haar enigszins zou kunnen begrijpen. Dat ik de enige was die iets van haar gevoelens wist. Dat was de gevaarlijkste, geniepigste mogelijkheid.


      ‘Matthew?’


      Ze had iets gezegd. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik was even in gedachten.’


      ‘Ik vroeg of je me iets over je ontdekkingen kunt vertellen.’


      Mijn ontdekkingen? wilde ik zeggen. Wie interesseert zich nou voor mijn ontdekkingen? Ik wilde alleen maar tegen haar zeggen dat ik haar in mijn armen wilde nemen, dat ik met mijn vingers door haar haar wilde strijken, en dat ik wilde dat ze weer op die manier naar me keek. Verdwenen kinderen, fraude, tekortschietende ondernemingen – wat was dat in vergelijking daarmee voor onbeduidende onzin?


      Maar het was haar gesprek, niet het mijne. En ze wist beter wanneer ze verstandiger moest zijn dan ik. Waar had ze dat geleerd? Hoe leren mensen intuïtief aan te voelen wanneer ze onder zulke omstandigheden moeten stoppen en wanneer ze moeten doorgaan? Is het alleen een kwestie van leeftijd en ervaring?


      ‘O, die,’ zei ik. ‘Nou, ik heb niets opwindends te melden. Een paar dingen. Wist je dat de Rialto Investment Trust binnenkort zijn jaarvergadering heeft?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, dat is zo. Ik wil erheen gaan om een indruk van die mensen te krijgen. Omdat ik weinig van die dingen weet, zal ik er niet veel aan hebben, maar je kunt nooit weten. En mevrouw Vincotti had ons toch verteld dat haar vader haar wat geld had nagelaten? Een vast bedrag dat ze elke maand van Barings Bank kreeg?’


      Ze knikte.


      ‘Dat was geen lijfrente. Het geld werd haar door je man gestuurd. Als ik mag afgaan op wat ze zei, wordt het al jarenlang elk kwartaal betaald. De gegevens gaan niet meer dan tien jaar in de tijd terug, maar we mogen aannemen dat hij haar van het begin af aan geld heeft gestuurd.’


      Ze keek geïnteresseerd, maar toen betrok haar gezicht. ‘Maar helpt dit ons verder?’


      ‘Niet echt. Mevrouw Vincotti kan niet degene zijn die we zoeken. Als hij geld aan haar betaalde, hoefde hij in zijn testament geen opdracht te geven naar haar te gaan zoeken. Ze kan niet het kind of de moeder van het kind zijn. Ik kan geen enkele verklaring voor die betalingen bedenken. Ik kan er alleen over zeggen dat we er niets aan hebben. Daarom stel ik voor die zaak te laten rusten, tenzij uit iets anders blijkt dat we ons erin moeten verdiepen.’


      ‘Blijkbaar leidde John een minder eenvoudig leven dan ik dacht,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij geen geheimen voor me had. Nu hij dood is, ontdek ik heel iets anders.’


      Natuurlijk was er het allergrootste geheim. Ik voelde een enorme aandrang om het aan haar voor te leggen: je man was een bedrieger, een fraudeur. Hij stal op grote schaal geld van zijn eigen ondernemingen. Maar hoe kon ik dat tegen een vrouw zeggen die me op die manier aankeek? Een vrouw die zulk haar had? Als ik bleef zwijgen, deed ik dat niet voor de aandeelhouders van Rialto.


      ‘Over de Broederschap, of hoe ze zich ook mogen noemen,’ ging ik vlug verder, ‘ben ik weinig te weten gekomen. Alleen dat het maar een kleine groep is die nauwelijks een gevaar vormt voor de opmars van het wereldkapitalisme. Het zijn twistzieke mensen die twee jaar geleden uit de Unie van Socialistische Solidariteit zijn gegooid omdat ze altijd dwarslagen. De Unie van Socialistische Solidariteit is op haar beurt uit de Internationale Organisatie van Arbeiders weggelopen... Nou ja, je snapt het wel.’


      ‘Hoeveel personen zijn het?’


      ‘Niet veel. Daar ben ik nog niet achter.’


      ‘Ze klinken ook niet erg interessant,’ zei ze kalm. ‘Weet je zeker dat het niets te maken heeft met zijn staat van dienst als kapitalistische uitbuiter van de massa’s?’


      ‘Op grond van deze weinige informatie zou ik dat niet kunnen zeggen.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Maak je daar voorlopig maar niet druk om. Het is niet veel geld en het lijkt me niet van belang voor jouw taak. Ik denk dat je je daarop moet concentreren.’


      ‘Er stond me opeens een beeld voor ogen van zijn lang geleden verdwenen zoon die ineens opduikt als fanatieke revolutionair.’


      ‘In dat geval zou hij precies hebben geweten wie het was, nietwaar?’


      ‘Ja.’


      Ze keek me aan en pakte mijn hand vast. ‘Ik wil dat deze zaak wordt afgehandeld,’ zei ze zacht. ‘Dit zit me dwars. Ik moet aan een nieuw leven beginnen, niet altijd maar bezig zijn orde te scheppen in mijn oude leven. Alsjeblieft, help me. Beloof me dat je je op de belangrijke dingen zult concentreren.’


      Natuurlijk zou ik dat doen. Wat ze ook maar wilde. Toen ze mijn hand vasthield en me aankeek, wilde ik mijn andere hand opnieuw naar haar uitsteken. Opnieuw deed ik dat niet, maar ik kon mezelf er al moeilijker van weerhouden.


      #


      16


      


      Ik liet haar verzoek om me op het verdwenen kind te concentreren niet helemaal liggen, maar in de daaropvolgende week kwam ik niet verder met mijn onderzoek. Ik deed wat je onder zulke omstandigheden doet. Ik betaalde een jongeman op de burgerlijke stand om het bevolkingsregister te mogen doornemen, week na week en maand na maand, op zoek naar een kind dat was aangegeven met Ravenscliff als vader. De kans dat dit iets opleverde, was klein. De kinderen stonden met hun achternaam geregistreerd, en het kind dat ik zocht had vast niet de naam van zijn vader. Ik vroeg aan buitenlandse journalisten in Londen hoe je kinderen kon vinden in Frankrijk, Spanje, Italië en andere landen, en schreef brieven waarin ik om hulp vroeg. Ook dat zou waarschijnlijk niet snel resultaten opleveren, maar ik wilde grondig werk leveren. Na een week was er nog maar één mogelijkheid over: brieven sturen naar elk weeshuis in Europa. Dat wilde ik zo lang mogelijk uitstellen.


      Ik richtte me weer op Ravenscliffs geld, vooral omdat ik me in het algemeen voor geld begon te interesseren. Ik werkte nu meer dan een maand voor lady Ravenscliff. Er stond eenentwintig pond op mijn bankrekening, en elke week kwam er zo veel meer binnen dan ik uitgaf dat ik de cijfers zelf onder elkaar zette en uitrekende hoeveel ik over een jaar zou hebben, of over twee jaar. Geld hebben was veel interessanter dan geen geld hebben. Ik begreep nu bijna (vanuit een heel nederig standpunt) hoe iemand als Ravenscliff in elkaar zat. Eén ding was me opgevallen: Ravenscliff hevelde geld uit zijn ondernemingen over in de tijd dat Elizabeth zei dat hij met zijn gedachten vaak ergens anders was. Ongeveer in diezelfde tijd had Seyd een onderzoek naar Rialto ingesteld en dat onderzoek plotseling stopgezet. De eigenaar, de jonge Seyd, was verantwoordelijk geweest voor die beslissing, had Wilf gezegd, en het lag dus voor de hand dat ik eens met hem ging praten.


      Seyds vader had hem opgeleid voor de firma, maar zoals Wilf had gezegd, had hij er geen zin in gehad. Hij was verstandig genoeg om de firma met rust te laten en bekwame mensen te benoemen. Daarna had hij zich teruggetrokken. Hij kwam alleen nog naar de directievergaderingen die elk kwartaal werden gehouden, nam zijn dividend in ontvangst en tekende alle formulieren die de handtekening van de president-directeur vereisten. Maar als ik me een typische eigenaar van de tweede generatie voor ogen stelde, iemand die een lui leventje leidde en op de door zijn vader vergaarde rijkdom inteerde, zag ik het helemaal verkeerd. De jonge Seyd had namelijk een geheim leven. Hij was dominee en had dat al vanaf zijn prilste jeugd willen worden. Alleen het gezag van zijn vader, die er niets van wilde weten, had hem ervan weerhouden zo jong mogelijk voor het geestelijk ambt te kiezen, maar zodra dat gezag verdwenen was, was de jonge Seyd met bijna onbetamelijke haast predikant geworden. Het was een vreemde mengeling: aan de ene kant preekstoelen en kerkbanken, aan de andere kant bedrijfsinformatie, maar blijkbaar kon hij het een gemakkelijk met het ander combineren. Crockford’s Clerical Directory verschafte me alle informatie die ik nodig had om hem te vinden. De jonge Seyd woonde in Salisbury.


      ‘Ik geloof dat ik in beide hoedanigheden Gods werk doe,’ zei hij met een glimlach zodra hij me had binnengelaten – met de nodige aarzeling, moet ik zeggen. ‘De wetenschap dat hun zonden aan het licht zullen komen helpt rijke mannen eerlijk te blijven. Het betekent dat de armen rechtvaardiger worden behandeld. En ik moet zeggen dat wat ik in mijn tijd bij de firma over de zwakheden van mensen heb geleerd, en over de verleidingen van de macht, me goed heeft voorbereid op een leven in de kerk.’


      Ik mocht hem wel. Dat had ik niet verwacht, want ik was bevooroordeeld door Wilfs nauwverholen afkeuring. De jonge Seyd – zijn vader was al meer dan tien jaar dood, maar die benaming hield hardnekkig stand – maakte indruk op me. Hij was meer een achttiende-eeuwse dominee dan lid van de pas hervormde en robuuste anglicaanse kerk. Het was niets voor hem om het evangelie te verkondigen aan arbeiders of inboorlingen. Nee, van Seyd mochten mensen zijn zoals ze zijn. Als ze bij hem kwamen, was het goed, maar hij vond dat hij niet het recht had mensen onnodig lastig te vallen. Hij doopte, trouwde en begroef zijn gemeenteleden; hij las zijn boeken en leidde een stil en tevreden leven met zijn huishoudster, een kat en veel vrienden.


      En hij hield vanuit de verte ook een oogje op zijn bedrijf. Daarom was ik naar het Waterloo-station gegaan en had ik een ochtendtrein naar Salisbury genomen.


      Toen ik eenmaal in zijn huis was – een fraaie nieuwe villa aan Manor Road, luxueus voor een predikant, maar bescheiden voor de eigenaar van een onderneming – en hij me thee had laten brengen, stak ik meteen van wal. Ik wilde er niet omheen draaien. Bij zo’n fatsoenlijke man – hij zal toen begin veertig zijn geweest en zijn lichaam begon er net blijk van te geven dat hij een leven zonder gebrek leidde – leek me dat ongepast. Bovendien had ik in de trein, terwijl het landschap van Wiltshire aan me voorbijtrok, alle mogelijke manieren geoefend om het onderwerp ter sprake te brengen zonder het ter sprake te brengen, als je begrijpt wat ik bedoel, en had dat me niets opgeleverd. Als ik antwoorden wilde, moest ik hem exacte vragen stellen.


      Ik kon de vragen die me de gewenste antwoorden zouden opleveren niet stellen zonder exact te zijn.


      En dus vertelde ik dat ik in opdracht van Ravenscliffs weduwe een biografie over hem schreef, al zou die alleen in beperkte kring verspreid worden. Ik zei dat ze me volledige toegang tot zijn papieren had gegeven, dat sommige papieren onvindbaar waren, en dat Wilf Cornford me had verteld dat ongeveer een jaar geleden een onderzoek van Seyd was stopgezet...


      Zo te zien voelde de dominee zich in verlegenheid gebracht, maar ik ging gewoon door en zei dat het uiterst belangrijk was, en bovendien de grootste wens van Ravenscliffs vrouw, dat ik toegang had tot alles wat er te weten viel.


      ‘Dat is belangrijk voor mijn werk, weet u, maar het kan ook belangrijk zijn voor de executeurs-testamentair. Het hangt ervan af wat er in zijn testament staat. Die dingen zijn blijkbaar vreselijk ingewikkeld.’


      ‘Ja, ja. En dat is maar goed ook. Anders zou de firma Seyd helemaal niets te doen hebben.’


      ‘Dus u wilt me het rapport geven? Ik ben u enorm dankbaar, en natuurlijk zal ik strikte discretie in...’


      Dominee Seyd stak zijn hand op. ‘Jammer genoeg kan ik dat niet doen,’ zei hij vriendelijk.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik heb in mijn club in Londen bezoek gekregen van een man die zei dat hij het onderzoek graag beëindigd zou zien.’


      ‘En alleen omdat een volslagen vreemde...’


      ‘U bent ook een volslagen vreemde,’ zei hij. ‘En de eerste bezat meer overredingskracht dan u.’


      ‘Hoe dan?’


      Hij maakte een berustend gebaar.


      ‘En hij werkte voor Ravenscliff?’


      ‘Ik deed wat hij me vroeg.’


      ‘Maar wat kon hij zeggen om u dat te laten doen? Met welk recht...?’


      Opnieuw gaf hij geen antwoord.


      ‘Hebt u dat rapport nog?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had alle papieren bij elkaar gezocht en hierheen gebracht. Veertien dagen later werd er hier ingebroken.’


      ‘O,’ zei ik kalm. ‘Denkt u dat Ravenscliff daarvoor verantwoordelijk was?’


      ‘Ik weet het niet. Dat zou wel passen bij alles wat ik van hem wist. Hij was een verschrikkelijke man, meneer Braddock. Een man zonder principes of loyaliteit.’


      De atmosfeer was nu geladen. Seyd had me versteld doen staan, maar ik was ook gefascineerd. Tegenover me zat, met een wit boordje om, de eerste man die iets anders dan de gebruikelijke dingen over Ravenscliff zei. Eerlijk, fatsoenlijk, een geweldige echtgenoot, een goede werkgever. Vriendelijk. Een tovenaar als het op geld aankwam. Dat alles had ik steeds weer te horen gekregen. Nu had ik eindelijk iemand gevonden met een ander standpunt – en hij ging me niet vertellen waarom. Op dat moment besloot ik niet weg te gaan voor hij het me had verteld.


      ‘Hoe ver was het onderzoek gegaan?’


      ‘Niet ver. Niet zo ver dat iemand in Londen er iets van kon begrijpen. Zelfs Wilf Cornford niet. Niemand had de stukjes aan elkaar kunnen leggen. Misschien zou het hun ook niet zijn gelukt, maar het is mij wel gelukt, meneer Braddock,’ zei hij uitdagend.


      ‘Ik dacht dat u zich niet met zulke dingen bezighield?’


      ‘Meneer Cornford heeft een lage dunk van mijn deskundigheid. Dat is niet terecht. Ik heb vele jaren aan de zijde van mijn vader gewerkt, totdat hij stierf, en ik heb veel over moderne ondernemingen geleerd. Mijn vader heeft me ook geleerd een balans te lezen op een leeftijd dat de meeste kinderen nog spelletjes spelen of op hun onregelmatige Latijnse werkwoorden zitten te zwoegen.’


      ‘U moet me vertellen wat u hebt ontdekt. Dat moet u echt doen.’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik ben die ik zeg die ik ben,’ ging ik verder, in de vage hoop dat het verschil zou maken. ‘Ik ben verslaggever, schrijver. Ik wil de waarheid. Dat is alles.’


      ‘Dan bent u naïef. Of erg moedig.’


      ‘Ik ben geen van beide. Als u het me niet vertelt, geeft u dan tenminste antwoord op enkele vragen. Is uit uw onderzoek naar voren gekomen dat Ravenscliff grote geldbedragen uit zijn ondernemingen haalde en zijn aandeelhouders bedroog?’


      Seyd was even doodstil. Hij keek me aandachtig aan. ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Omdat hij dat deed,’ zei ik roekeloos. ‘Ik heb het ontdekt. Dat was al begonnen toen u uw onderzoek afsloot. Is dat de reden? Hebt u dat ook ontdekt?’


      Dat is niet zo’n handige manier van spelen: je beste kaarten op tafel leggen zonder te weten of je er iets voor in ruil krijgt. Wanneer Seyd iemand als Ravenscliff was geweest, zou hij de informatie glimlachend in zich hebben opgenomen en evengoed hebben geweigerd antwoord te geven. Misschien was hij dat ook wel van plan, maar in plaats daarvan zei hij helemaal niets. Hij fronste zijn wenkbrauwen, wreef nerveus zijn handen over elkaar, deed suiker in zijn thee, en deed er even later nog een keer suiker in. Toen hij het resultaat proefde, kwam hij bij zijn positieven.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat was niet zo, maar het verklaart wel waarom iemand op dat moment een onderzoek wilde laten instellen. Waarom deed hij dat? Weet u het?’


      ‘U kunt niet van mij verwachten dat ik uw vragen beantwoord als u de mijne niet beantwoordt. Dat zou heel onredelijk zijn.’


      ‘Ik probeer u te beschermen.’


      ‘Dat probeert iedereen met wie ik praat. Het is heel vriendelijk, maar ik wil niet beschermd worden. Ik wil goed werk leveren, en iedereen schijnt te denken dat ik dat niet kan.’


      ‘Trots, hè?’


      ‘Als u het zo wilt noemen. Weet u, ik ben voor deze baan aanbevolen omdat mijn hoofdredacteur me een slechte verslaggever vindt.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘McEwen van de Chronicle.’


      Hij keek geïnteresseerd, maar ik ging verder. ‘En sindsdien begint elk gesprek met: ‘‘Waarom jij? Waarom jij? Waarom jij?’’ Het hangt me de keel uit.’


      ‘Zo spreekt een kind van twaalf,’ merkte hij vriendelijk op.


      Ik keek hem fel aan.


      ‘Maar McEwen is een goed mens. Wat eigenaardig.’ Hij verviel in een peinzende stemming. Intussen schonk hij thee in een schoon kopje.


      ‘Beschouwt u zichzelf als een patriot, meneer Braddock? Een loyale Engelsman?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik enigszins verrast. ‘Zozeer dat ik er nooit over nadenk.’


      ‘Ja. Weinig mensen denken daarover na. Dat gaat in de komende jaren vast wel veranderen. McEwen denkt daaraan. Hij is een goed mens, en ook betrouwbaar.’


      ‘U kent hem?’


      ‘Jazeker.’


      Langzaam maar zeker was er een verandering over hem gekomen. Afgezien van zijn kleding was er niets meer van de dominee in hem over. Zijn milde, bedachtzame houding had plaatsgemaakt voor een precisie die me tijdelijk uit mijn evenwicht bracht.


      ‘Het onderzoek ging over kredietlijnen,’ begon hij met zachte stem. ‘Dat wil zeggen, de manier waarop de gigantische operaties van Ravenscliff werden gefinancierd. De hele structuur van zijn cashflow, kredieten, de leningen die hij aan anderen verstrekte om zijn producten te kopen. Waar het geld heen ging. Kunt u me tot nu toe volgen?’


      ‘Hij leende geld aan mensen die zijn eigen goederen kochten?’


      ‘U ziet van Ravenscliffs operaties vooral de materiële kant. De fabrieken, de goederen. Er is ook een andere kant: de banken, de financiën. Geld stroomde naar de banken, werd omgezet in goederen, die werden verkocht en dus weer in geld werden omgezet. Niemand kon het helemaal begrijpen, behalve hijzelf. Ik denk dat nog steeds niemand het begrijpt. Dat was ook de bedoeling. In de afgelopen twintig jaar heeft Ravenscliff een financiële structuur uitgedacht die zo ingewikkeld is dat er bijna niets van te begrijpen is...’


      ‘Maar ik heb de boekhouding ingezien...’


      ‘Nee. Ik weet niet wat u hebt gezien, maar dat kan niet meer dan een deel van de boekhouding zijn geweest. De winsten of verliezen van één onderneming zeggen niets, want ze maken deel uit van een veel groter geheel, dat zich over de hele wereld verspreidt. Wist u dat Ravenscliff ongeveer zes banken beheerste, in Amerika en Europa? Die zijn uitsluitend opgericht om allerlei transacties te financieren. Hij had vele tientallen rekeningen bij andere banken. Die rekeningen worden allemaal beheerd door de verkoopdirecteur, Xanthos, die niets anders doet dan buitenlandse autoriteiten omkopen, cadeaus uitdelen, gunsten verwerven.’


      ‘Ik heb hem gesproken,’ zei ik.


      ‘En u vond hem vast wel een sympathiek mannetje.’


      ‘Eh... ja, dat is zo. Gaat u me iets anders vertellen?’


      ‘Hij is een schurk. Hij betaalt smeergeld aan iedereen die dat nodig heeft. Hij is een pooier die zo nodig prostituees verschaft aan ambtenaren. Een dief die de gegevens van offertes van andere ondernemingen steelt. Een bedrieger die zijn producten kwaliteiten toeschrijft die ze niet hebben. Xanthos doet alles wat nodig is om een order binnen te halen. Hij is een handelaar uit de bazaar met oosterse ideeën over de waarheid. Dat maakte hem zo waardevol voor Ravenscliff, die een oogje toekneep om niet te weten hoe die orders tot stand kwamen. Ravenscliff zorgde zelf voor de grote omkopingen. Ik kon het allemaal lezen, weet u. Ze hadden bepaalde kenmerken, en uiteindelijk kende ik de stijl van hen beiden. Xanthos gebruikte een aantal banken, vooral de Banque de Bruges in België, maar ook een in Milaan en banken in Boekarest, Manchester, Lyon en Düsseldorf.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      Hij gaf daar geen antwoord op. ‘We hebben het draad voor draad ontrafeld, maar begrepen niet wat het voor zin had. Dat was zo vreemd. Waar was het allemaal goed voor? Waarom had hij alles zo ingewikkeld gemaakt? Niemand kon daarachter komen. Wilf Cornford vroeg zich af of het allemaal het werk van Caspar Neuberger was, de financieel directeur die altijd al van complicaties hield, maar ik geloofde dat niet, en dus zocht ik verder.’


      ‘Ik hoop dat u nu niet ophoudt met uw verhaal.’


      ‘Ik zal het u vertellen, als u het echt wilt weten.’


      ‘Dat wil ik.’


      ‘Weet u wat een onderzeeboot is?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Beswick Shipyards ontwikkelde een van de eerste onderzeeboten die als praktisch wapen te gebruiken waren. De Amerikanen waren de eersten, maar Beswick kwam er snel achteraan. Die boten vormden meestal een groter gevaar voor de eigen bemanning dan voor iemand anders. Toch kreeg Beswick het contract van de overheid om een nieuw, radicaal model te ontwikkelen dat torpedo’s kon afschieten. Zoals u misschien weet, bezit Beswick ook de Gosport Torpedo Company. Het bedrijf was op zoek naar nieuwe markten.


      De Britse marine besloot een aantal te kopen en de ontwikkeling te financieren. In het contract met de overheid was opgenomen dat het volstrekt geheim zou blijven, en bovenal dat er geen enkele onderzeeboot aan buitenlandse overheden zou worden verkocht.’


      ‘Dus in tegenstelling tot de torpedo.’


      ‘Precies. Ze hadden hun les geleerd. De marine besefte zelfs in dat vroege stadium dat het nieuwe vaartuig een geducht wapen zou kunnen worden. Ravenscliff gaf zijn woord. Zes maanden later bouwde hij een marinewerf voor de Russen, destijds onze grootste vijanden. Op die werf kon alles worden gebouwd wat ze maar wilden: onderzeeboten, torpedo’s, noem maar op. In die tijd werden zijn financiën ondoorzichtig. Hij wilde zijn bedrog verborgen houden.’


      Ik keek hem aandachtig aan. ‘Meent u dat nou? U wilt me toch niet vertellen dat niemand het merkte? Wanneer was dat?’


      ‘In het begin van de jaren negentig. Dankzij Ravenscliff werd de Russische marine zo sterk dat ze de Britse marine in de Zwarte Zee kon trotseren. Dat was lang voordat Groot-Brittannië en Rusland bondgenoten werden, dus in de tijd dat Rusland een van onze gevaarlijkste vijanden was. Of iemand het merkte? Nee. Er was helemaal niets tot Ravenscliff te herleiden. Het geld werd bijeengebracht door een obligatie-emissie in Parijs. De ondernemingen stonden geregistreerd in verschillende landen, terwijl de aandelen in handen waren van weer andere ondernemingen die speciaal daarvoor waren opgezet. De werkelijke eigenaren bleven verborgen. Niets wees erop dat Ravenscliff iets met die fabrieken te maken had.’


      ‘Hoe bent u er dan achter gekomen?’


      ‘Het is ons werk. En zoals zo vaak was de menselijke kant van de zaak het zwakke punt. De expertise. Je kunt niet zomaar een fabriek bouwen, daar een stel ongeletterde boeren in zetten en ingewikkelde wapens produceren. Je hebt mensen nodig die het personeel opleiden en toezicht houden op de gang van zaken. Het hoefden er niet veel te zijn, want de Russen hadden al veel ingenieurs. Die ingenieurs hadden weinig ervaring met management, en dat was Ravenscliffs specialiteit. Ik heb mensen gevonden die op die werf hadden gewerkt, en die kwamen allemaal van Beswick. Uiteindelijk heeft een van hen – eentje maar – me het hele verhaal verteld.’


      ‘En toen kreeg u bezoek.’


      ‘Zoals u zegt. En nu u het verhaal zo goed kent, kunt u maar beter voorzichtig zijn. Ravenscliff was volslagen gewetenloos. Hij is dood, maar zijn geest leeft voort in mensen als Xanthos, Neuberger en Bartoli. Hij heeft ze uitgekozen en getraind. Het bedrijf is de belichaming van zijn methoden. Het leeft en kan ook zonder hem functioneren. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn ziel in het bedrijf heeft gestopt, zodat hij zo lang voortleeft als zijn ondernemingen bestaan. Het is de enige vorm van onsterfelijkheid die zo’n man kan verwachten, en het is meer dan hij verdient.’


      ‘Hebt u hem ooit ontmoet?’


      Seyd schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Ik leerde hem kennen via de cijfers. Dat is geen slechte manier om iemand te leren kennen. En het is veiliger.’


      ‘Wat vertelden uw cijfers u? Weet u, ik heb een probleem. Waar was het allemaal goed voor? Ik ben zelf een eenvoudig mens. Ik droom van een huis, een tuin en een vrouw. Ik wil genoeg geld om me nooit zorgen te hoeven maken. Ik wil niet in een armenhuis of in een armengraf terechtkomen. Ravenscliff had dat alles al tientallen jaren geleden bereikt. Wat wilde hij nog meer?’


      Seyd keek peinzend naar het vloerkleed. ‘Nou,’ zei hij. ‘Geen geld. Ik geloof niet dat hij veel belangstelling voor geld had. Dat is vaak het geval bij die mensen. En het ging hem ook niet om roem of aanzien. Hij nam zijn adellijke titel met veel tegenzin in ontvangst en heeft nooit een rol in het maatschappelijk leven gespeeld. Er zijn maar weinig mensen die ooit van hem hebben gehoord, en dat vond hij prima.’


      ‘Wat blijft er dan over? Macht?’


      ‘Nee, dat denk ik niet. De macht zal zijn ijdelheid wel hebben gestreeld, maar alleen tot op zekere hoogte. Nee, ik geloof dat hij het deed omdat hij er plezier aan beleefde.’


      ‘Pardon?’


      Seyd glimlachte. ‘Plezier, meneer Braddock. Tja, niet iets waar je bij zware industrie of bewapening meteen aan denkt, maar hij schijnt de dingen die hij deed te hebben gezien zoals een ingenieur een probleem of een kunstenaar een schilderij ziet. Hij beleefde er plezier aan om iets te creëren wat harmonieus, compleet en uitgebalanceerd was. Hij had architect kunnen worden, denk ik. Of misschien zou hij van die nieuwe cryptogrammen hebben gehouden, waarbij het plezier uitsluitend in het oplossen van de puzzel te vinden is. Hij mocht graag een onoverwinnelijk probleem te lijf gaan en dan winnen. Hij hield vast wel van de bewondering die hij oogstte, en hij heeft ook zeker nooit winst geweigerd, maar ik vermoed dat hij het niet zou hebben gedaan als hij er geen plezier aan had beleefd. Misschien zou je hem een es-theet kunnen noemen. Het plezier zat in zijn hoofd. Hij wilde de meest volmaakte organisatie opbouwen die de wereld ooit had meegemaakt, en dat is hem gelukt.’


      ‘Vertellen de cijfers u dat?’


      ‘Ze wijzen erop. Verder is het een kwestie van ervaring en intuïtie.’


      ‘Ik denk dat ik er nu nog minder van begrijp.’


      ‘Dat is mogelijk, maar het is de enige logische verklaring voor wat Ravenscliff deed. Nu weet u wat ik weet, zij het in een verkorte versie. Wat gaat u ermee doen?’


      ‘U kent hem dus via de cijfers die u hebt gezien. Wat zegt u dan van mijn cijfers?’ Ik vatte de inhoud van de map samen. Seyd luisterde aandachtig en met gefronste wenkbrauwen.


      ‘Dus hij was zijn geld aan het opmaken? Nou, als ik u was, zou ik fraude uitsluiten.’


      ‘Waarom?’


      ‘Hij was een te elegante man om op die manier te frauderen. Het zou veel te primitief voor hem zijn.’


      ‘Dus?’


      ‘Hij gebruikte het geld voor iets.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Blijkbaar hebt u die taak zelf op u genomen. Zoek het uit, als u wilt, en als u kunt.’


      Het gesprek was voorbij. Alle journalisten met een beetje ervaring weten wanneer er geen informatie meer te halen valt, en ik wist dat ik zoveel uit de jonge Seyd had gekregen als hij kon of wilde vertellen. Ik stond op. De dominee stond uit beleefdheid ook op. Hij drong er niet bij me op aan om weer te gaan zitten.


      Ik liep naar de deur en draaide me toen om. ‘Mag ik u nog één vraag stellen? De man die u in uw club kwam opzoeken – hoe zag hij eruit?’


      Seyd dacht na, zocht naar een bezwaar, maar vond niets. ‘Hij was achter in de veertig, met blond haar dat op zijn kruin al dun was. Normaal postuur. Geen snor of baard, een ongewoon grote mond. Heel onopvallend. Ik weet niet wie het was en heb hem nooit teruggezien.’


      #


      17


      


      Om acht uur ’s avonds was ik in Londen terug en ging regelrecht naar het huis van lady Ravenscliff. Ik had niets bijzonders te doen, geen reden om iets anders te doen dan ergens te gaan eten of drinken en dan naar huis te gaan om te slapen. Ik ging alleen naar St James’s Square in plaats van Chelsea omdat ik haar wilde zien. Daar was ik me bijna van bewust.


      Natuurlijk had ik geen sleutel, maar ik mocht in het huis komen wanneer ik maar wilde. Ik bespeurde een zekere aarzeling toen de deur werd opengemaakt, alsof het dienstmeisje het ongepast vond dat een jongeman nog zo laat op de avond naar een huis kwam waar men in de rouw was. Waarschijnlijk had ze gelijk. Ik vroeg naar mevrouw en kreeg te horen dat ze zich al voor de nacht had teruggetrokken. Dat zette een domper op mijn gemoed. Ik besefte dat ik daar eigenlijk niets wilde doen, maar ik kon ook moeilijk rechtsomkeert maken en weggaan, en dus liep ik de trap op naar Ravenscliffs kantoor om daar te doen alsof ik zijn papieren bestudeerde.


      Ik deed niets. In plaats daarvan zat ik in een fauteuil bij de koude haard en dacht aan de overleden eigenaar daarvan. Een estheet en een asceet, als ik op Seyds beschrijving mocht afgaan, iemand die zijn complexe, onbegrijpelijke organisatie op een zodanige manier had opgebouwd dat bijna niemand ter wereld er iets van kon begrijpen. Misschien was dat juist de bedoeling. Misschien was al die geheimhouding de bron van zijn plezier. Of niet. Ik wist het niet. Ik begreep er niets van. In enkele dagen was mijn ordelijke leven in een volslagen chaos veranderd. Nog niet zo lang geleden hoefde ik alleen maar op te staan, over misdaad te schrijven – meestal gepleegd door eenvoudige, ongecompliceerde mensen – en weer naar bed te gaan.


      En wat was mijn overheersende gedachte? De ogen van een weduwe die bijna twee keer zo oud was als ik. De vage geur van haar parfum. De manier waarop ze bewoog. Het beetje huid dat te zien was boven haar dure, speciaal voor haar gemaakte jurk. Haar zachte stem. Wat ze tegen me had gezegd; wat dat impliceerde. Waar het misschien toe zou leiden. Wat ik hoopte.


      Afschuwelijk, afschuwelijk. Ik kreunde bij deze gedachten. Die driehonderdvijftig pond per jaar zouden een zuurverdiend loon zijn als het zo doorging. Onder normale omstandigheden zou ik hebben gedaan wat ik al zo vaak had gedaan: een lijst maken. Ik zou de belangrijkste dingen die ik moest doen op een rijtje zetten en dan aan de slag gaan. Ik zette de gedachten aan Elizabeth uit mijn hoofd en dacht weer aan lady Ravenscliff. Ik zou een praktische manier moeten vinden om dit werk snel gedaan te krijgen, want dan was ik weer vrij en kon ik terugkeren naar de Chronicle of een andere krant waar ik terechtkon.


      Maar zodra ik dat probeerde, zakte ik nog dieper in mijn neerslachtigheid weg, want het was een feit dat ik geen echte vooruitgang had geboekt. Ik staarde naar de planken met mappen en losse papieren; daar moest iets te vinden zijn, maar ik had helemaal geen zin om ernaar te zoeken. Ik zal daar ongeveer een uur hebben gezeten; het was stil en vredig, en na een tijdje voelde ik me bijna op mijn gemak. Er stond een foto van Ravenscliff op de schoorsteenmantel. Ik haalde hem uit zijn lijst en keek er een hele tijd naar, probeerde de persoonlijkheid achter het gezicht te doorgronden, voordat ik hem opvouwde en in mijn zak stopte.


      En uiteindelijk kon ik me uit de stoel hijsen om naar de gewone wereld terug te keren. Ik zou naar huis gaan om te slapen en de volgende morgen opnieuw beginnen. Zo erg was het allemaal nu ook weer niet. Het ergste wat me kon overkomen was een mislukking, maar dan had ik nog steeds mijn driehonderdvijftig pond.


      Ik voelde me bijna tevreden toen ik langzaam de grote trap weer af liep en naar de schilderijen aan de muren keek. Ik wist niets van die dingen; het leken me alleen mooie versieringen. Toen ik langs de deur van de zitkamer kwam, hoorde ik een geluid. Niets bijzonders, een zachte bons en wat geschuifel. Ik wist dat zij het moest zijn en ik aarzelde; al mijn spanningen en besluiteloosheid waren meteen terug.


      Als ik verstandig was geweest, zou ik gewoon naar beneden zijn begaan. Deze situatie vroeg om discipline en zelfverloochening. Ik had moeten inzien dat ik mijn kalmte alleen kon herwinnen door de vrouw uit de weg te gaan die me zo onrustig maakte. Ik moest haar op een afstand houden, me beleefd en professioneel opstellen.


      Dat alles wilde ik niet. Ik klopte zacht en aarzelend aan en drukte mijn oor tegen de deur. Niets. Wat doe je dan? vroeg ik me af. Op je tenen weglopen als een angstige schooljongen? Dat zou vernederend zijn, al wist niemand ervan. Is dat het gedrag van moedige minnaars in spe? Of maken ze de deur open en lopen ze naar binnen? Ik had zekere rechten. Ze had me aangekeken.


      Toen ik de knop vastpakte en omdraaide en tegen de deur duwde, bonkte mijn hart en kreeg ik bijna geen lucht. Het was donker in de kamer. De gordijnen waren dicht, het vuur in de haard was bijna uit en er brandde alleen een kaars. De dure moderne elektrische verlichting was niet aangezet. Ik dacht dat ik me moest hebben vergist, maar toen hoorde ik een stem, zo zacht dat ik de woorden nauwelijks kon verstaan.


      ‘Wie is daar?’


      Zij was het, maar de stem klonk heel anders. Dof en zonder de muzikaliteit die hem anders zo aantrekkelijk maakte. Een beetje brabbelend, alsof ik haar uit een diepe slaap had gewekt.


      ‘O, ben jij het,’ zei ze toen ik de kamer binnen stapte en het licht van de overloop op mijn gezicht viel. ‘Kom binnen en ga zitten. Doe de deur dicht. Het licht doet pijn aan mijn ogen.’


      Dit had ik niet verwacht. Het was verontrustend, zelfs een beetje angstaanjagend om de kamer binnen te gaan die zo donker was dat ik in het kaarslicht alleen schaduwen en nuances kon zien.


      ‘Voel je je wel goed? Je klinkt vreemd.’


      Ze lachte zacht en keek naar me op. Voor het eerst zat haar haar los. Het viel als een weelderige donkere massa over haar schouders. Ze droeg een dun gewaad dat enigszins glansde als ze bewoog, met rood en blauw borduurwerk. Japanse motieven; erg modieus. Ze was buitengewoon, onmogelijk mooi. Ik hield mijn adem in toen ik naar haar keek, want haar ogen waren donkerder dan gewoonlijk, met grote pupillen, bijna alsof ze bang voor iets was.


      ‘Wat is er?’


      Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning van de canapé en streek haar haar over haar oor terug, maar ze zei niets; ze glimlachte alleen maar.


      ‘Alsjeblieft. Vertel het me.’


      ‘Het is niets. Een beetje medicijn tegen de zenuwen. Het is sterk en ik heb het in vele, vele jaren niet gebruikt.’


      ‘Misschien heb je een dokter nodig voor een ander recept? Ik kan er heel vlug een laten komen, als je dat wilt.’


      Ze glimlachte weer en keek me aan met wat genegenheid, toegeeflijkheid of zelfs sympathie zou kunnen zijn.


      ‘Het is niet het soort medicijn waarvoor je een dokter nodig hebt, Matthew.’


      Ze trok de mouw van haar gewaad terug en ik zag een brede rode streep om haar bovenarm. Daaronder zat een wondje, waar een beetje bloed uit was gekomen dat al was opgedroogd. Ze lachte weer toen ze zag dat ik het niet begreep.


      ‘O mijn god, ik heb de naïefste man van Londen in dienst genomen,’ zei ze. ‘Arme lieve jongen. Je weet echt helemaal niets.’


      Ik moet verschrikt hebben gekeken, want ze werd nu ernstiger. ‘Morfine, Matthew,’ zei ze op zakelijke toon. ‘De grote bevrijder, de trooster van gekwelde zielen.’


      Ik had geschokt moeten zijn, als ik de tijd had gehad om orde te scheppen in mijn gedachten, maar op dat moment kon ik helemaal niets denken. Ik zat daar alleen maar met bonkend hart, dichter bij haar dan ooit.


      ‘Heb ik je bang gemaakt? Of maak je jezelf bang?’ vroeg ze, maar niet op een toon alsof ze een antwoord wilde. ‘Zal ik je vertellen wat je denkt?’


      Ik zei niets terug. Ik wist me geen raad en dacht dat ik maar een klein beetje hoefde te bewegen of ik zou al zinken en verdrinken.


      ‘Je hebt dag en nacht aan mij gedacht. Je droomt van mij; je droomt ervan dat je me in je armen neemt en me kust. Dat zou je zeggen als je iets kon uitbrengen. Je zwijgt nu, maar in je gedachten probeer je dit in je voordeel om te zetten. Misschien is dit je kans; misschien zou ik me niet verzetten als je je naar voren boog en me nu kuste. Natuurlijk wil je me niet alleen maar kussen. Je wilt de liefde met me bedrijven; je droomt ervan dat ik je maîtresse word. Je verlangt ernaar me naakt te zien, verlangt ernaar dat ik alleen nog door jou bezeten wil worden. Is dat niet waar, mijn liefste Matthew?’


      Haar stem was volkomen gelijkmatig. Niets aan de toon of klank wees erop dat ze me wilde verleiden of bespotten, of beide. Misschien was ze zozeer onder invloed van het middel – ik kon me moeilijk voorstellen dat ze anders zulke dingen had gezegd – dat ze het zelf niet eens wist. Hoe het ook zij, haar woorden en gebaren verlamden me. Natuurlijk was het allemaal volkomen waar wat ze zei, maar het was wreed van haar om het te zeggen.


      ‘Weet je niets te zeggen, Matthew? Ben je bang dat je iets verkeerds zult zeggen en een moment vol geweldige mogelijkheden bederft? Ben je zo timide, zo naïef in de omgang met vrouwen, dat je niet weet wat je nu moet doen?’ Toen legde ze haar hand in mijn nek en trok mijn hoofd naar zich toe, en ze fluisterde woorden in mijn oor zoals ik nooit eerder uit de mond van een vrouw had gehoord, zelfs niet van de ordinairste vrouwen. Haar stem werd bijna sissend als het geluid van een slang, en ik voelde me des te meer een prooidier dat geen vin kon verroeren.


      En dus pakte ik haar vast en kuste ik haar. Ik deed dat steeds ruwer, want ze verzette zich niet en reageerde zelfs. Pas toen mijn handen over haar lichaam omlaaggleden, verstijfde ze. Ze duwde me weg en stond op. Ze liep naar de haard en keek een tijdje in de spiegel.


      ‘Ik moet je vragen weg te gaan,’ zei ze zonder zich zelfs maar om te draaien.


      ‘Wat?’


      Ze gaf me geen antwoord. Wat was er verkeerd gegaan? Wat had ik gedaan? Ik was er zeker van dat ik geen onvergeeflijke fout had gemaakt. Als ik te voortvarend was geweest, had ze dat uitgelokt, en dat wist ze zelf. Wat was er gebeurd?


      ‘Het is laat en ik ben moe.’


      ‘Nee, dat ben je niet.’


      ‘Ga weg.’


      ‘Elizabeth...’


      ‘Ga weg,’ riep ze, en ze draaide zich abrupt en met een vuurrood gezicht naar me om en pakte de blauwe schaal van de schoorsteenmantel. Die schaal die ze had gebruikt om me te vernederen, me mijn plaats te wijzen. Hij kwam opnieuw van pas, want hij sloeg tegen de muur achter me in scherven. Ze was angstaanjagend. Ik was bang. Toen trok de woede van haar gezicht weg en werd ze weer kalm. Het was of ik er niet was, of ze in zichzelf praatte. Misschien kwam het allemaal door de morfine. Misschien was ik ook onder invloed daarvan gekomen en was dit allemaal een nachtmerrie.


      ‘Ik moet vannacht proberen te slapen. Ik hoop dat ik het kan.’ Toen praatte ze in het Frans en verstond ik geen woord van wat ze zei. Uiteindelijk besefte ik dat ze me helemaal was vergeten en niet eens meer wist dat ik er was. Ik sloop de kamer en het huis uit. Ik beefde.
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      De volgende morgen voelde ik me verschrikkelijk. Ik had mezelf ervan overtuigd dat het volledig mijn schuld was. Ze was weduwe, nog niet van de schok bekomen. Ik had misbruik van haar gemaakt. Tenminste, dat had ik gewild. De drugs stonden me tegen; ik wist natuurlijk wel dat ze bestonden, daar kon je als misdaadverslaggever niet omheen, maar het was afschuwelijk om een vrouw als zij in zo’n ontredderde staat aan te treffen. Maar het maakte haar ook fascinerender.


      Ik werd meer door haar geobsedeerd dan ooit. Mislukking is verleidelijker dan succes. Ik kon alleen maar denken aan wat er had kunnen gebeuren, en in gedachten beleefde ik de hele scène telkens opnieuw, steeds met een andere afloop. Het hield me zo intensief bezig dat ik bang was gek te worden. Woelend en draaiend lag ik op mijn oncomfortabele bed, met een wanhopige behoefte aan bevrijdende slaap. Uiteindelijk stond ik op. Het was nog maar halfzes ’s morgens en er was niemand anders op in het huis. Ik liep op mijn tenen naar buiten; het laatste wat ik wilde was iemand tegenkomen met wie ik moest praten. Ik dronk thee bij een kraampje in King’s Road dat bezorgers als clientèle had, al zou ik geen hap door mijn keel kunnen krijgen.


      Om halfacht was ik in St James’s Square. Het was veel te vroeg om aan te kloppen, en ik had niets anders te doen. Ik wilde teruggaan en met haar praten, maar ik moest wachten. Ik liep het plein rond, soms snel, soms treuzelend. Een politieman die voorbijkwam keek aandachtig naar me. Ik ging naar St James’s Piccadilly, maar de sfeer in de kerk had geen enkele uitwerking op me. Ik keek in de etalageruiten, ging op Piccadilly Circus zitten en keek naar mensen die haastig op weg naar hun werk waren. Het regende een beetje en ik werd nat, maar dat merkte ik niet. Ik merkte wel dat ik het koud had en me klam voelde, maar het had ook iemand anders kunnen zijn die dat overkwam.


      Ten slotte vond ik dat het laat genoeg was om met goed fatsoen te kunnen aankloppen. Het was twintig over acht.


      ‘Lieve help, meneer, wat is er aan de hand? Is er een ongeluk gebeurd?’ Een van de dienstmeisjes, een opgewekt, nogal dik meisje met een boers accent, liet me binnen. Het soort meisje waarop ik in een ander leven een oogje zou hebben.


      ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


      Terwijl ik mijn jas uittrok, draaide ik me enigszins om en wierp een blik in de spiegel, en toen wist ik precies waarom ze dat had gevraagd. Ik zag er verschrikkelijk uit. Ik had me niet geschoren, mijn kleren waren verkreukeld en mijn boordje was vuil. Ik had wallen onder mijn ogen van vermoeidheid en mijn huid had een ongezonde grijze kleur. Inderdaad zag ik eruit alsof ik een ongeluk had gehad.


      Ik raakte in paniek. Als ik er zo uitzag, kon ik onmogelijk mijn zorgvuldig doordachte gesprek voeren. Ik wilde kalm en redelijk overkomen. Een man van de wereld. En ik zag eruit als een zwerver. Daarom had die politieman met zo’n professionele blik naar me gekeken. ‘Ik denk dat ik beter weg kan gaan...’


      ‘Mevrouw heeft gevraagd u naar de zitkamer te brengen als u kwam,’ zei ze. ‘Ze zei dat ze u verwachtte. Weet u zelf de weg?’


      Elizabeth verwachtte me en was me telkens een stap voor. Was ik dan zo voorspelbaar? Ze moest die opdracht hebben gegeven voordat ze naar bed ging – zo gemakkelijk was het om mijn gedachten te lezen. Plotseling voelde ik mezelf woedend worden, maar toch deed ik wat me gezegd werd. Het stond me volkomen vrij om weg te gaan. Ik kon zeggen dat ik van gedachten veranderd was, en dan stond ik zo weer op straat. Ik kon haar plan gemakkelijk omzeilen, zodat ze verrast zou zijn. Op die manier kon ik het initiatief herwinnen door te laten zien dat ik niet zo eenvoudig in elkaar zat. Maar ik wilde haar wanhopig graag zien. Ik moest haar absoluut zien, alsof ik anders in elkaar zou zakken. Alle overige tijd was pure verspilling, tijd die ik moest doorkomen voordat ik weer met haar in één kamer was. Het was het enige wat telde.


      En dus ging ik. Er werd me koffie gebracht, op een zilveren dienblad met melk en suiker. Er was ook toast bij en daar at ik van. Er brandde vuur in de haard en ik droogde mezelf. Ik fatsoeneerde mijn kleren zo goed mogelijk. Alleen mijn stoppelbaard herinnerde me eraan hoe ik eruitzag.


      Toen Elizabeth binnenkwam, zei ze niets over mijn uiterlijk. Ze maakte de deur dicht, kwam met open armen en een glimlach naar me toe en kuste me op de wang.


      ‘Wat geweldig je te zien, Matthew. Ik ben zo blij dat je bent gekomen.’


      Ik had me opnieuw vergist. Ik had dezelfde grillige wreedheid van de vorige avond verwacht, misschien een ijzige, gereserveerde houding. Of zelfs verlegenheid en een verontschuldiging. Ik had gehoopt dat zij ook niet had geslapen. In elk geval had ik niet verwacht dat ze zich zou gedragen als een societydame die een vriend verwelkomde. Al mijn voorbereidingen, de toespraakjes die ik had ingestudeerd, vielen in duigen.


      ‘Mevrouw,’ zei ik stijfjes. Ze keek me overdreven gepikeerd en geschokt aan. Ze was weer helemaal zichzelf. Nu de morfine uit haar bloedsomloop was verdwenen, zat ze weer vol leven. Ze beheerste zichzelf en haar omgeving volkomen en zag er ook uit alsof ze goed had geslapen. Dat schijnt een van de voordelen van morfine te zijn, als je zorgvuldig bent met de dosering.


      ‘Kom bij me zitten als je klaar bent met je ontbijt. Gaat het goed met je? Je ziet er niet zo goed uit,’ merkte ze op.


      Ik ging in de fauteuil zitten en had daarbij het gevoel dat ik me onbeleefd gedroeg. Ze kreeg me zo ver dat ik me van mijn kribbige, onvolwassen kant liet zien. Daar hield ik niet van.


      ‘Je bent van streek,’ zei ze, ditmaal ernstig en vriendelijk. ‘Dat was ook wel te verwachten.’


      Ik bleef zwijgen.


      ‘Wil je me vergeven? Ik weet dat ik me vreselijk heb gedragen. Alsjeblieft, geloof me: ik wilde je geen kwaad doen. Jij bent wel de allerlaatste op de wereld die ik van streek zou willen maken.’


      ‘Je zult nu wel zeggen dat je niet weet wat er over je kwam. Dat het allemaal de schuld was van de... van de narcotica,’ zei ik stijfjes.


      ‘Nee. Dat wilde ik helemaal niet zeggen,’ zei ze bedroefd. Ze keek me niet aan. Dat had ik niet kunnen verdragen. Zo’n grof wapen mocht ze niet inzetten, hoe effectief het ook was geweest.


      ‘Ik had gehoopt dat je het zou begrijpen,’ zei ze toen duidelijk werd dat ik helemaal niets zou zeggen. ‘Maar je begrijpt het niet.’


      ‘Nee.’


      Nu keek ze me wel aan, maar niet zoals ze de vorige avond had gedaan. Ditmaal keek ze onschuldig en spijtig. Toch durfde ik niet terug te kijken.


      ‘Arme jongeman,’ ging ze verder. ‘Klinkt het neerbuigend als ik dat zeg?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Dat is het niet. Het is alleen maar de waarheid. Zal ik dan duidelijke taal spreken? Zoals het een dame helemaal niet betaamt? Zal ik je nog wat meer choqueren door over dingen te praten waarvan jij vindt dat een dame als ik ze niet ter sprake zou moeten brengen? Ik heb je wel zien kijken. Je kunt weinig voor mij verborgen houden, al denk je zelf misschien dat je daar heel handig in bent.’


      Ik zal haar wel nors hebben aangekeken. Even later ging ze verder.


      ‘Op dit moment begrijp je het niet en ben je kwaad. Je wilt de liefde met me bedrijven; ik heb je aangemoedigd en ben daarna in mijn grilligheid van gedachten veranderd. Je dacht dat je wist wat er in mij omging, maar in werkelijkheid begreep je daar niets van. Anders zou je weten dat ik je wilde beschermen.’


      ‘Ik hoef niet door jou beschermd te worden,’ zei ik stijfjes.


      ‘Niet door mij. Tegen mij,’ verbeterde ze. ‘Moet je jou toch eens zien. Eén klein misverstand en je bent een wrak. Je bent de hele nacht door mij bezeten geweest. Je hebt niet geslapen. Je ziet eruit als een zwerver. Weet je hoe gemakkelijk het is jou volkomen te gronde te richten?


      ‘Ik geloof niet...’


      ‘Nee, want je weet niet waar je het over hebt.’ Er volgde een lange stilte, want het dienstmeisje kwam binnen, opnieuw met koffie op een dienblad. Elizabeth bedankte haar, keek toe terwijl de koffie werd ingeschonken en praatte intussen tegen haar. Ik daarentegen zei helemaal niets, en ik was me er pijnlijk van bewust dat ik niets dan ellende uitstraalde. Uiteindelijk ging het diensmeisje weg; ze deed de deur achter zich dicht. Elizabeth dronk een tijdlang peinzend uit haar kopje en zette het toen neer.


      ‘Vind je het niet vreemd dat een weduwe, nog in de rouw na de dood van haar man, zich zo gedraagt? Of denk je dat buitenlanders nu eenmaal zo zijn? Dat ze zich niet zo goed weten te gedragen als Engelsen? Ik ben kwaad, Matthew. En ook bang. En gisteravond wilde ik dat op iemand afreageren. Zoals ik al zei, schaam ik me voor mezelf, maar niet om een reden die jij zou kunnen bedenken.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘John is op een ontzettend domme manier om het leven gekomen. Hij dacht even niet na. Dat ene moment van onnadenkendheid heeft tot gevolg dat ik hem de rest van mijn leven moet missen. Natuurlijk wist ik dat het uiteindelijk zou gebeuren. Hij was veel ouder dan ik. Toch had ik meer tijd met hem gewild. Hij was de enige op de wereld om wie ik ooit echt iets heb gegeven. Ooit. Ik moest een schuld terugbetalen. Door uit een raam te vallen beroofde hij me van de kans om dat te doen. Ik wilde hem straffen, maar natuurlijk kan dat niet. En dus maakte ik jou tot mikpunt.’


      Ze zweeg, en ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar besefte dat ik niets kon bedenken.


      ‘Het is heel gemakkelijk. Een blik, een suggestief gebaar. Een uitdagende vraag. En jij slaapt niet meer en krijgt die blik vol kwispelstaartende devotie waar ik zo’n hekel aan heb. John was dood, maar ik kon hem gemakkelijk vervangen, zij het niet door iemand die ook maar half zo goed was als hij. Alsjeblieft, denk nu niet dat ik dit allemaal had uitgedacht, dat ik dus alleen maar met je gevoelens speelde. Ik wist niet wat ik deed. Gisteravond kwam ik bij mijn positieven. Toen pas. Denk je nu echt dat het beter zou zijn geweest als ik de liefde met je had bedreven? Dat zou de afwijzing alleen maar hebben uitgesteld, en dan zou het tien keer zo erg zijn geweest. Het was ijdel en wreed van me. Ik wil me daarvoor onvoorwaardelijk verontschuldigen, maar ik verontschuldig me er niet voor dat ik je heb behoed voor de gevolgen van je naïviteit. Jij bent geen partij voor mij, Matthew. Alleen John was dat.’


      ‘Je hebt een hoge dunk van jezelf.’


      ‘Nee,’ zei ze triest. ‘Een erg lage.’


      ‘Ik begrijp geen woord van wat je zegt.’


      ‘Waarschijnlijk niet. Op een dag, als je zo oud bent als ik...’


      ‘Je bent mooi.’ De woorden kwamen er vanzelf uit. Ze klonken dom.


      Ze glimlachte. ‘Ooit zou dat me goed hebben gedaan,’ zei ze. ‘Zulke woorden, echt gemeend, waren als goud voor me toen ik nog jong was. Nu laten ze me koud.’


      ‘Je hield van hem?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Heel veel.’


      ‘Waarom?’


      Ze zuchtte en keek uit over het plein, naar al die mensen wier levens niet met het hare te vergelijken waren. Ze keek bijna alsof ze zich voor hen interesseerde.


      ‘Hij was mijn troost, mijn vriend, mijn warmte. Het vaste punt in een draaiende wereld. Altijd aanwezig.’ Ze bleef staan en keek me bijna ondeugend aan. ‘Ik heb de afgelopen tien jaar minnaars gehad. Ik hoop echt dat het me is gelukt je weer te choqueren.’


      ‘Ik leer,’ antwoordde ik.


      ‘Maar ik heb nooit van iemand anders gehouden. Begrijp je het verschil?’


      ‘Ik heb nooit het geld of de tijd gehad om me in zulke subtiliteiten te verdiepen.’


      ‘Je keurt het af. Nou ja, misschien heb je wel gelijk. Toch is er een groot verschil. Ik hoop dat je daar op een dag achter komt. Want anders zul je nooit echt van iemand houden.’


      Ze zweeg weer en keek nu ontzaglijk bedroefd. ‘Geloof je me als ik zeg dat ik wil dat je dat kind vindt? Of denk je dat er een ander motief achter zit?’


      ‘Ik weet het echt niet meer.’


      ‘Ik wil het echt. Toen John doodging, was dat een vreselijke schok. Ik denk dat ik daar nog niet van bekomen ben. Ik heb hem voorgoed verloren, maar weet je wat mijn reactie was toen ik het testament las? Woede? Schaamte? Desillusie?’


      ‘Misschien dat alles tegelijk?’


      ‘Niets van dat alles. Ik was gelukkig. Een deel van hem leefde nog ergens. Ik droomde ervan dat ik dat kind vond. Soms stelde ik me een jongen van tien voor, dan weer een jonge vrouw die ongeveer zo oud was als ik toen ik John leerde kennen. Ik hoopte dat er zelfs veel kinderen zouden zijn. Ik wilde hen leren kennen, hen bij me laten wonen. Ik wilde een familie hebben. Want ik heb nu niets. Niets van belang, alleen rijkdom die de dromen van een vrek te boven gaat. Het is allemaal Johns schuld, weet je.’


      Ik keek verbaasd.


      ‘Hij leerde me hoe fijn het was om iemand lief te hebben, met iemand te leven, mensen te vertrouwen en hen te leren kennen. Daarvoor, toen ik nog jong was, was het alleen maar een spel voor me. Wie je kende, hoe je je weg door de wereld vond. Ik had geen tijd of ruimte voor echte warmte. John gaf me een wereld van genegenheid, en daar werd ik net zo goed verliefd op als op hemzelf. Weet je hoe goed het is om niets met iemand te doen, om gewoon met iemand in dezelfde kamer te zitten? Of om een eindje te wandelen terwijl niemand iets zegt? Hij leerde me dat, en nu is het allemaal weg. En de wereld is weer mijn realiteit. Ik ben bang en alleen, Matthew, meer dan iemand als jij zich ooit kan voorstellen.’


      ‘En je hebt nooit kinderen gehad?’


      Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Toen we een jaar getrouwd waren, werd ik zwanger. Ik was zo gelukkig; ik kon het bijna niet geloven. Ik zat vaak met mijn armen om mezelf heen en huilde dan van pure blijdschap. Ik dacht dat mijn leven compleet zou zijn.’


      ‘Wat gebeurde er?’


      ‘Het kind werd geboren en het werd bij me weggehaald.’ Ze schudde haar hoofd. ‘De vroedvrouw deed er doeken omheen, legde het bij het vuur om het warm te houden en bleef erbij zitten tot het dood was. Ik mocht het niet meer zien. Zo doen ze dat. Wist je dat?’


      Ik zei niets.


      ‘De artsen zeiden dat ik geen kinderen meer mocht krijgen. Dat een volgende zwangerschap mijn dood zou worden. Dat,’ zei ze opgewekt en met een schittering in haar ogen, ‘was mijn enige kans geweest. Ik deed er jaren over om helemaal te herstellen. John was altijd bij me, elke seconde. Hij hielp me erbovenop. Tenminste, voor zover dat kon. Ik ben in die tijd mijn dromen kwijtgeraakt, en ze zijn nooit teruggekomen.’


      ‘Ik zal dat kind voor je vinden,’ zei ik. ‘Als het nog in leven is.’


      ‘Twijfel je daaraan?’


      ‘Veel kinderen sterven jong,’ zei ik.


      Er volgde een lange stilte. Ze dacht na, en ik besefte dat ik weer in haar macht was, als je het zo wilt stellen.


      ‘Vertel me eens,’ zei ik na een tijdje. ‘Wat weet je van de toestand waarin de ondernemingen van je man op dit moment verkeren?’


      Ze was niet geïnteresseerd. ‘Ik weet dat zijn zakelijke belangen in handen van de executeur-testamentair zijn. Dat blijft zo totdat dit geregeld is.’


      ‘Precies.’ Ik haalde de bruine map uit de tas die ik de laatste tijd altijd bij me had. ‘Kijk hier eens naar.’


      Ze deed wat ik zei, maar snel, net lang genoeg om te laten blijken dat ze het niet begreep.


      ‘Hieruit blijkt dat er veel geld aan de ondernemingen is onttrokken. Het verklaart misschien ook waarom de bekendmaking van zijn dood is uitgesteld.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Heb je de lijst van voornaamste aandeelhouders gezien? Die zouden een fortuin verliezen als de koers van de aandelen Rialto daalde. De helft van de politici in dit land heeft aandelen Rialto gekocht.’


      Ze keek me smalend aan. ‘Gekocht?’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat ze die aandelen hebben gekócht?’


      ‘Hoe anders...’ Toen drong tot me door wat ze bedoelde.


      ‘Ik weet weinig van Johns zaken, maar ik weet hoe de wereld in elkaar zit. Het waren geschenken. Stimulansen. Smeergeld, kun je gerust zeggen. Ze wilden beloningen omdat ze hem contracten toekenden; hij was hun ter wille om hen later aan zijn vrijgevigheid te kunnen herinneren. En nu kan ik natuurlijk hetzelfde doen.’


      Heel even schitterden haar ogen van opwinding; toen werden ze weer dof. ‘Ik ben dat niet van plan,’ zei ze. ‘Maar je hebt gelijk. Het is reden genoeg voor meneer Cort om geïnteresseerd te raken.’


      ‘En het geld?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Besef je welke implicaties deze papieren hebben?’


      ‘Misschien wel, maar misschien moet je het me vertellen.’


      ‘Dit betekent dat je erfenis veel kleiner zal zijn dan je denkt. Als dit in de openbaarheid komt, kunnen de ondernemingen instorten, en dan heb je misschien helemaal niets meer.’


      ‘O.’ Ze bleef er heel kalm onder. ‘Weet jij evenveel van het recht als van financiën?’


      ‘Ik weet van beide even weinig, zoals je weet. In dit geval ga ik af op wat de advocaat van je man me heeft verteld.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Ik denk niet dat je iets kunt doen.’


      ‘Lieve help, wat een tijden!’ zei ze met een glimlach. ‘De ene dag zeg je tegen me dat ik de rijkste vrouw van de wereld word, en de volgende dag zeg je dat ik straatarm zal zijn. Niemand kan jou van exactheid beschuldigen.’


      ‘Er zijn veel dingen die ik niet begrijp. Ik zal ze je vertellen, als je wilt. Daarna moet je een besluit nemen. Wil je dat ik me erin verdiep of wil je dat ik me concentreer op mijn oorspronkelijke taak: het zoeken naar het kind?’


      ‘Ga verder. Breng me nog maar meer in verwarring.’


      ‘Interesseerde je man zich voor spiritualisme?’


      Ze keek me aan. ‘Spiritualisme?’


      ‘Ja. Je weet wel. Dansende tafels. Seances. Aura’s uit het hiernamaals. Dat soort dingen.’


      Dat bracht haar eindelijk tot leven. Ze gooide haar hoofd in de nek en lachte. ‘John? Dansende tafels? Natuurlijk niet! Ik heb nooit iemand gekend die zo praktisch, nuchter en materialistisch was als hij. Hij interesseerde zich niet voor zulke dingen en geloofde er ook niet in. Helemaal niet. Hij ging niet eens naar de kerk.’


      ‘Waarom ging hij dan naar spiritualistische bijeenkomsten?’


      ‘Dat deed hij niet.’


      ‘Volgens mij wel. Moet je horen.’ Ik las iets voor wat ik uit zijn agenda had overgenomen.


      ‘Madame Boninska?’ zei ze toen ik klaar was.


      ‘Ook wel de “heksvrouw” genoemd. Twee dagen na de dood van je man is ze vermoord aangetroffen.’


      Nu had ik haar verrast. Ze had niets te zeggen. Ze wilde het allemaal grappig vinden, maar dat lukte haar niet.


      ‘Waarom zou je man naar een medium gaan? De voor de hand liggende volgende vraag is: was er verband met haar dood? Of met de zijne?’


      ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zei ze. ‘Lang geleden, toen ik nog jong en mooi was, woonde ik in Parijs. Ik leidde een goed leven en nodigde vaak mensen te eten uit. Vrienden en kennissen. Politici, schrijvers, musici. Dat is de reden waarom Xanthos nogal overdreven ideeën over me heeft. Ik vond het allemaal heel amusant, en toen ik John leerde kennen, nodigde ik hem uit. Natuurlijk wilde ik indruk op hem maken. Misschien wilde ik hem zelfs jaloers maken, al was hij voor mij toen niet meer dan een kennis. Een aardige man, prettig in de omgang. Iemand bij wie ik me op mijn gemak voelde.


      Nou, hij kwam, maar niet vaak. Hij hield niet van nutteloze gesprekken met kunstenaars, en geleidelijk gaf zijn scepsis ook mij het gevoel dat het een onzinnige manier van leven was. Op een avond ging hij met me uit eten in een restaurant, met een paar zakenrelaties van hem en ook kennissen van mij. Ze konden niet goed met elkaar opschieten. Een arts praatte over hypnotisme, dat hij op zijn patiënten toepaste. Hij had het ook over spiritualisme. Aura’s en emanaties. Hij nam die dingen serieus en nodigde iedereen uit om met hem mee te komen naar een seance bij een medium dat toen in de stad was. Het was in de tijd dat madame Blavatsky zo veel furore maakte, en ze had veel epigonen. Kun je je Blavatsky herinneren?’


      ‘Ik heb over haar gelezen toen ik met die zaak bezig was.’


      ‘Het maakt ook niet uit. Sommige andere gasten waren enthousiast over het idee en praatten over spiritualiteit, en de armoede van de moderne tijd, die de poëzie uit de ziel van de mens had gehaald. Je kunt je wel voorstellen wat ze zeiden.


      Niets kon John meer ergeren dan zoiets. Hij maakte zich kwaad, en het feit dat ik bereid was om naar die seance te gaan maakte hem nog kwader. Hij noemde zulke dingen altijd de dwaasheid van verwende, decadente mensen, of het verachtelijke bijgeloof van boeren. De toekomst van de mens was te vinden in het bulderen van een smeltoven, niet in het rammelen van een theekopje. Hij vond het weerzinwekkend dat volwassen mannen zich inlieten met wat in zijn ogen klinkklare charlatanerie was. Het was de eerste keer dat ik hem kwaad meemaakte, en ik vond het vreemd dat hij zich zo druk maakte om iets wat hij zelf blijkbaar absurd vond. Natuurlijk ging het daar helemaal niet om. Het ging om mij. Wat ik was en wat hij wilde dat ik was. Op dat moment hadden we onze eerste ruzie. Het was onwaardig en gênant en het overtuigde me ervan dat hij echt van me hield.’


      ‘Was je... ben je... het met hem eens?’


      ‘In mijn jonge jaren interesseerde ik me voor al die dingen. Het was modieus amusement. Dat is het nog steeds, denk ik. In mijn geval was het zoiets als bridgen. Iets om een stel mensen te amuseren, iets waarin je allemaal je eigen rol kon spelen. De deelnemers deden alsof ze erin geloofden, want ze dachten dat alle anderen erin geloofden. Niet dat het er iets toe doet. Waar het om gaat is dat John alleen maar minachting voor dat soort dingen kon opbrengen, en hij was niet iemand die van gedachten veranderde.’


      ‘Dus hij kan niet bijvoorbeeld een medium hebben bezocht in de hoop dat hij achter de identiteit van dat kind kon komen? Of misschien met het kind hebben gepraat, als hij wist dat het dood was?’


      ‘John die zozeer overmand werd door het verlies van een kind – waar hij zo weinig om had gegeven dat hij het uit het oog had verloren – dat hij via een charlatan met schimmen ging praten? Nee. Dat is volslagen onmogelijk.’


      ‘Maar hij ging.’


      ‘Dat zeg jij. Als je kunt ontdekken waarom, en als het je niet van je eigenlijke onderzoek afleidt, moet je dat doen. Misschien is het weer een verrassing, naast de verrassingen waarmee ik al te maken heb gekregen. Is er verder nog iets?’


      ‘En de morfine?’


      ‘Dat gaat je niets aan.’


      Er zat zo’n kille beslistheid in haar stem dat ik niets terug durfde te zeggen. Ze gaf me het gevoel dat ik een brutaal personeelslid was, en ik denk dat ik een kleur kreeg van schaamte. Ze hielp me niet mijn fout te camoufleren. In plaats daarvan ging ze meteen over op een formele houding, een zakelijke manier van doen om te kennen te geven dat ik gestraft werd. Het was me al opgevallen dat dit een van haar vele wapens was in de omgang met mannen. Ze werd vertrouwelijk, vriendelijk, gedroeg zich alsof we een hechte band hadden, en trok zich dan opeens terug en stelde zich formeel op. In dat opzicht beheerste ze de Engelse taal volkomen. Met de combinatie van toon, taal en gebaar kon ze vertrouwelijkheid of afstandelijkheid, vriendschap of afkeuring tot uiting brengen. En ze hoefde maar iets van afkeuring te laten blijken of ik was al tot alles bereid om weer bij haar in de gunst te komen. Ik geloof niet eens dat ze zoiets met opzet deed; ze gedroeg zich vanzelf op die manier.


      Toch wilde ik mezelf niet helemaal uitwissen. Als zij zich stijfjes kon opstellen, kon ik dat ook. ‘Je hebt me opdracht gegeven niet meer te denken aan het geld dat je man aan anarchisten gaf,’ ging ik verder. ‘Je zult wel meer weten dan ik en denken dat dit ook irrelevant is. Alsjeblieft, zeg me wat je wilt. Jouw wens is mijn bevel.’


      ‘O, Matthew, het spijt me,’ zei ze smekend, meteen weer hartelijk. ‘Alsjeblieft, wees niet boos op me, ook niet als ik boos op jou ben. Jij bent de boodschapper die slechte tijdingen brengt, weet je. Je kunt niet van me verwachten dat ik blij ben met wat je me vertelt. Natuurlijk heb ik daar moeite mee. Het is niet jouw schuld dat mijn leven in de afgelopen weken een nachtmerrie is geworden, maar toch neem ik het je kwalijk. Ik vraag je niet hard tegen me te zijn.’


      ‘Jij bent wel hard tegen mij.’


      ‘Het spijt me als ik je in enig opzicht heb gekwetst. Dat was niet mijn bedoeling. Alsjeblieft, dat moet je geloven.’


      Ik geloofde het niet, maar die woorden, die zo vriendelijk en met zo veel warmte waren uitgesproken, gaven me meteen weer hoop. Er bleef niets over van wat ik mezelf had wijsgemaakt: dat onze relatie er een was van werkgeefster en werknemer, en niets meer dan dat.


      ‘Natuurlijk,’ zei ik.


      Nu ik dit herlees, vind ik mezelf een dwaas. Misschien was ik dat ook; ik heb al verteld dat Elizabeth uit een wereld kwam waar ik niets van wist. Het zal duidelijk zijn dat mijn minachting en argwaan van meet af aan gepaard gingen met een even grote fascinatie. Haar manier van leven – het geld, het huispersoneel, de kleren, de schilderijen, de vrije tijd, de pure overdaad – was bedwelmend als je ermee in aanraking kwam. Ik kon haar niet los zien van haar omgeving, maar ik denk dat er een even grote fascinatie van haar uit zou zijn gegaan als ze veel armer was geweest. Ze was boeiend: die stemmingen, die plotseling opkomende woede en even plotselinge vriendelijkheid, en zoals ze van kwetsbaarheid op keiharde vastberadenheid overging, en zoals haar humor op slag kon overgaan in ernst. Haar onvoorspelbaarheid was hypnotisch.


      Dat gold zelfs voor de manier waarop ze met anderen omging, bijvoorbeeld met mevrouw Vincotti. Ze ging niet prettig met hen om, maar daardoor besefte ik wel dat ze mij niet zo behandelde. Tenminste niet vaak. Ik voelde me bijzonder. Ik genoot daarvan, want ik had er behoefte aan. Zoiets had ik nooit eerder meegemaakt. En toen het allemaal voorbij was, werd het iets kostbaars dat ik met me mee kon dragen. Ze gaf mensen – nee, mannen – het gevoel dat ze beter waren dan ze in werkelijkheid waren: bekwamer, aantrekkelijker, meer de moeite waard. Het was geen bedrog, geen techniek van haar die ze gebruikte om anderen naar haar hand te zetten en haar zin te krijgen, al was het dat misschien óók wel. Ik ben ervan overtuigd dat het heel oprecht was, een soort edelmoedigheid, al maakte ze er in haar eigen voordeel gebruik van.


      ‘Nog één ding dan. Het geld.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Dat moet ergens gebleven zijn. Als het enigszins kan, wil ik er graag achter komen waar het heen is gegaan. Mijn vriend Franklin...’


      ‘Nee,’ zei ze op scherpe toon. ‘Geen sprake van. Je hebt me beloofd dat je niemand iets zou vertellen en daar moet je je aan houden.’


      ‘Maar dit is een heel gespecialiseerde aangelegenheid,’ legde ik uit. ‘Boekhoudingen, financiën, dat soort dingen. Ik weet daar niets van, en jij hebt me daar ook niet voor ingehuurd. Als je had geweten dat je iemand nodig zou hebben om de geheimen van een balans te doorgronden, zou je vast niet voor mij hebben gekozen.’


      ‘Je bent intelligent, Matthew. En we moeten ons zo goed mogelijk redden met wat beschikbaar is. Ik wil best toegeven dat een expert van pas zou komen, maar toch mag je niemand hier iets over vertellen.’


      Franklin, dacht ik, inwendig kreunend. Seyd. Ze wisten het allebei en begrepen er zelfs meer van dan ik. Ik kon op hen beiden rekenen, maar als ik me nu eens vergiste? Als Franklin nu eens op zijn werk te koop ging lopen met zijn kennis? Bijvoorbeeld om een wit voetje te halen bij zijn superieuren? Bijvoorbeeld door hun aan te raden hun aandelen Rialto van de hand te doen...


      ‘Ik weet niet hoeveel Franklin ervan heeft begrepen...’ zei ik. Op die manier wist ik het evenwicht te vinden tussen waarheid en onwaarheid. Ik kreeg het een beetje warm onder mijn boordje toen ik dat zei, en ze keek me onderzoekend aan. Ik hoopte dat ik een betere leugenaar was dan ik me voelde. Per slot van rekening kon ik Franklin vast wel overhalen zijn mond te houden.


      ‘Verder nog iemand?’


      ‘Mijn hoofdredacteur zinspeelde erop dat sommige mensen jou voor een agente van het Oostenrijks-Hongaarse rijk kunnen aanzien. Misschien vinden die mensen het verontrustend dat de Britse wapenindustrie voor zo’n groot deel in jouw handen is gekomen.’


      ‘Dat is niet zo,’ zei ze kortaf. ‘Momenteel is het allemaal in handen van de executeur-testamentair. Daar blijft het totdat deze zaak is opgelost.’


      Ik keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Vind dat kind, Matthew,’ zei ze met een vaag glimlachje, ‘en de keizer zal je dankbaar zijn.’


      Ik keek haar ontzet aan. Ze slaakte een zucht van ergernis.


      ‘Een grapje, Matthew. Een grapje.’


      ‘O ja. Goed.’


      #
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      Toen ik bij Elizabeth vandaan kwam, liep ik de hoek om naar het café om daar de ranzige lucht van het normale leven in te ademen en mijn gedachten op een rijtje te zetten. Denk nu niet dat daar veel kans op was. Ik laat veel uit dit verslag weg en beschrijf alleen de dingen die met lord Ravenscliff te maken hebben. In werkelijkheid hield ik me daar nauwelijks mee bezig. De rest van mijn gedachten werd bijna obsessief in beslag genomen door mijn gevoelens voor zijn vrouw. Ik zal daar niet over uitweiden; iemand die in mijn situatie heeft verkeerd zal het maar al te goed begrijpen; iemand die het niet heeft meegemaakt kan het zich ook niet voorstellen. Daarom zal ik maar doen alsof ik ijverig en met een helder hoofd bezig was de feiten en theorieën in mijn notitieboekje te schrijven.


      Eén ding was duidelijk: omdat het zo goed als onmogelijk was dat kind te vinden, zou de leiding van Ravenscliffs zakelijke imperium voor onbepaalde tijd bij de executeur-testamentair berusten. En wie was die Michael Cardano precies?


      Hoe meer ik erover nadacht, des te groter werd mijn opwinding. Hoe zat het met Corts bemoeienissen na Ravenscliffs dood? Hij had die dood drie dagen verborgen gehouden en er in die tijd voor gezorgd dat Barings Bank intervenieerde en de aandelenkoers op peil hield. Als die prijs was ingezakt, zou de financiële wereld om een volledige boekhouding hebben gevraagd, dus om de geruststelling dat de ondernemingen gezond waren. En in zo’n atmosfeer zou gemakkelijk zijn ontdekt dat die ondernemingen helemaal niet gezond waren. Erger nog: misschien zou er ook betreurenswaardige informatie over de integriteit van veel hoge politici aan het licht zijn gekomen. Een regeringscrisis in combinatie met de instorting van de grootste wapenfabrikant van het land: niet bepaald de ideale manier om ons voor te bereiden op een krachtproef met onze grootste vijand. Het was gemakkelijk te begrijpen dat iemand als Cort zijn hand niet voor de diefstal van een map met papieren zou omdraaien als hij daarmee zo’n ramp kon afwenden. En op grond van mijn beperkte kennis van het onderwerp, kennis die ik had opgedaan door spionageromans te lezen, nam ik aan dat het geen probleem was om in een huis in te breken en papieren te stelen.


      Zo was één vraag tot mijn tevredenheid beantwoord, zij het misschien niet helemaal volledig, maar er waren nog veel andere vragen. De grote vraag betrof natuurlijk het geld. Ik had van Franklin niet veel over financiën geleerd, maar ik wist dat als er een groot geldbedrag uit een onderneming werd gehaald, dat geld ergens heen moest gaan. Waar waren Ravenscliffs miljoenen gebleven? En dan waren er de kleinere problemen van de anarchisten en het spiritualisme. Waarom liet Ravenscliff zich in met mensen voor wie hij, mocht ik aannemen, alleen maar minachting kon opbrengen?


      Op die laatste vraag had ik geen antwoord, maar omdat ik allerminst over de expertise beschikte om de eerste vragen te lijf te gaan, leek dit me een goed startpunt. Iemand als de heksvrouw was net iets voor mij. Per slot van rekening had ik over die moord geschreven. Ik sloot mijn notitieboekje, stopte het in mijn zak en dronk mijn bierglas leeg.


      Ik had nog steeds mijn notities voor het verhaal, en die las ik door terwijl de omnibus naar Tottenham Court Road kletterde. De heksvrouw was niet bepaald een succesvol beoefenaarster van haar vak geweest, en dat kwam vooral door haar persoonlijkheid – het was me niet gelukt iemand iets te laten vertellen over de kwaliteit van haar aura of de respectabiliteit van haar spirituele contacten. Hoewel ze zich madame Boninska noemde, was dat duidelijk verzonnen; alle mensen die een medium beweerden te zijn maten zich zo’n naam aan en zinspeelden op zigeunerbloed en een exotische afkomst. Dat werd ook door iedereen verwacht; niemand zou ooit geloven dat iemand die in Tooting Bec was geboren contact met gene zijde kon leggen. Haar echte naam en leeftijd waren een raadsel gebleven; de politieartsen schatten dat ze minstens in de zestig moest zijn geweest, al zeiden ze ook (onder vier ogen) dat haar opgezwollen en vervallen karkas zozeer door de drank was geteisterd dat ze ook tien jaar jonger of tien jaar ouder zou kunnen zijn. Haar ware identiteit werd ook niet achterhaald. Het was alleen bekend dat ze een paar maanden voor haar dood in Engeland was aangekomen en daarvoor haar vak had uitgeoefend in delen van Duitsland en Frankrijk. Ze had haar diensten aangeboden aan de lichtgelovige mensen die naar kuuroorden als Baden-Baden of Vichy gingen. Die mensen hadden weinig te doen en waren blij geweest met een beetje afleiding, en ze had dan ook goed de kost kunnen verdienen. Sommigen vermoedden dat ze mannen ook aan andere, minder spirituele contacten hielp, maar dat was nooit aangetoond. Het was onbekend waarom ze van het continent naar Londen was gekomen.


      In elk geval had ze dat gedaan, en ze had zich geïnstalleerd boven een parapluwinkel. Daar in die bovenwoning had ze haar praktijk opgebouwd. Ze gaf persoonlijke consulten om problemen op te lossen en leidde groepssessies waarvan de betekenis me ontging, maar die me weinig meer dan licht entertainment leken. Bij zeldzame gelegenheden ging ze op huisbezoek, maar ze ontving haar cliënten liever in haar kamer, die met donkere kleuren was ingericht, met geurkaarsen die dag en nacht brandden en zware gordijnen die altijd voor de ramen hingen. Het politieonderzoek bracht aan het licht waarom ze niet graag ergens anders optrad. Dan had ze namelijk moeten proberen haar klanten te overtuigen zonder gebruik te kunnen maken van alle trucs die in de ernaast gelegen kamer waren aangetroffen. De kasten met valse deuren; de bellen die met een koord aan het tinkelen werden gebracht, alsof ze beheerst werden door onzichtbare, mysterieuze krachten; de bron van een mysterieus purperen licht, dat eruitzag als iets in een theater; de echokamers waar haar assistente de geluiden van spirituele wezens maakte zonder dat anderen het konden zien.


      Met andere woorden, de vrouw was een volslagen bedriegster, en het was jammer dat wij journalisten – die van een goed verhaal over menselijke dwaasheid houden – dit alles in geuren en kleuren publiceerden voordat de politie kans zag haar cliënten te ondervragen, want velen van hen schaamden zich nu zo diep dat ze zich niet meldden. Als ze ooit een agenda had gehad, dan was die ook verdwenen, evenals de assistente, die een prostituee met hogere ambities bleek te zijn.


      Al met al was het een vuil zaakje, net als haar dood. Ze was namelijk gewurgd met de fluwelen ceintuur van het gewaad dat ze droeg als ze optrad. De moordenaar was krachtig en grondig te werk gegaan. Hij had het zekere voor het onzekere genomen door ook nog haar schedel te verbrijzelen met een zware koperen kandelaar. De vrouw had niet veel verzet gepleegd; de kamer was nauwelijks overhoopgehaald. En het was onduidelijk wanneer de moord had plaatsgevonden. Er werd gezegd dat de assistente, die Mary heette, kort daarna terug was geweest – ze zou in de straat zijn gezien –, maar in dat geval was ze daarna gevlucht in plaats van contact met de politie op te nemen. Dat was jammer, want de politie stond er geen moment bij stil dat zij wel eens de dader zou kunnen zijn.


      Met haar was de waardevolste bron van informatie verdwenen, want misschien was zij wel de enige die wist wie er die middag op bezoek was gekomen, hoe laat madame Boninska waarschijnlijk was vermoord en waarom dat was gebeurd. Niemand anders had die dag iets gezien. En zolang zij geen verklaring aflegde, was het onmogelijk de zaak op te lossen. Iets anders was misschien nog alarmerender. Ik besefte dat ik lady Ravenscliff niet helemaal de juiste informatie had verstrekt: madame Boninska was twee dagen na Ravenscliffs dood gevonden, maar de politieartsen wisten niet wanneer ze precies was vermoord. Het kon gebeurd zijn voordat Ravenscliff uit het raam viel, maar ook daarna. De politie had zich niet erg ingespannen en vooral naar Mary gezocht, de enige die hun iets zou kunnen vertellen. Toen ze Mary niet konden vinden, hadden ze het min of meer opgegeven. Ze waren van mening dat Mary uiteindelijk wel weer zou opduiken en dat ze de zaak dan konden heropenen. Tot dan hadden ze andere dingen aan hun hoofd.


      Ik was niet overdreven ijverig te werk gegaan. Moorden zijn zeldzaam, en deze moord bezat enkele exotische aspecten die een onverkwikkelijk sterfgeval tot een interessant verhaal konden maken, maar meestal lopen wij journalisten achter de politie aan, of we moeten al een goede reden hebben om iets anders te doen. Het meisje was van cruciaal belang, en de politie kon niet veel doen tot ze weer opdook. In afwachting van nieuwe ontwikkelingen schreef ik een achtergrondverhaal over media en een stuk over de opgang die occulte zaken maakten, maar verder kon ik niets doen. Als de politie haar niet kon vinden, was er niet veel kans dat ik dat wel kon, en ik had ook niet de tijd om te zoeken.


      Die tijd had ik nu wel, en bovendien had ik een veel betere reden om op zoek te gaan dan dat ik een paar kolommen in de Chronicle zou kunnen vullen. En dus nam ik me voor om al die journalistieke dingen te doen die ik de eerste keer achterwege had gelaten.


      Eerst ging ik met de buren praten. De politie had dat al gedaan, en op een avond in het café had ik hun notities gezien, maar ik had nu andere vragen. Ze hadden gevraagd of de buurtbewoners op die dag iemand hadden zien komen of gaan. Het antwoord daarop was nee geweest; niemand in het bijzonder. Maar nu interesseerde ik me ook voor de dag die daar twee dagen voor lag, de dag waarop Ravenscliff volgens zijn agenda een afspraak had. Het zou waarschijnlijk niet veel opleveren, maar ik wilde me ervan vergewissen dat hij daar geweest was.


      En dus ging ik naar de parapluwinkel. De eigenaar had de politie meer kunnen vertellen dan de andere ondervraagden, en ik hoopte dat hij voor mij van evenveel nut zou zijn. Hij was trouwens de enige die iets had gezien, en bovendien had hij het lijk ontdekt. Het was de dag van de huur geweest en hij was zijn geld komen halen. Aangezien de dame te weinig in de materiële zaken van deze wereld geïnteresseerd was om zoiets banaals als het betalen van schulden serieus te nemen, had hij geweigerd weg te gaan. Hij was op de deur blijven kloppen en had zich uiteindelijk toegang verschaft. Blijkbaar had ze in het verleden nogal eens gedaan alsof ze weg was wanneer hij voor de deur stond, en ze was drie maanden achter met de huur.


      Meneer Philpot was zo iemand die geen voornaam had, zo iemand wiens vrouw hem meneer Philpot noemde wanneer ze de liefde hadden bedreven, als ze dat al ooit deden. Hij is het mikpunt van grappen van zijn meerderen, die zijn soort mensen minachten om hun respectabiliteit, hun gebrek aan verbeeldingskracht en volslagen saaiheid. De personificatie van de Engelse kleine burgerij; een winkelier met normen die hij hoog houdt en een klein plaatsje in de samenleving dat hij verdedigt. Ik mocht hem wel; ik heb de Philpots van deze wereld altijd gemogen, met hun eerlijkheid, betrouwbaarheid en fatsoen. Ik mocht zelfs hun bekrompenheid, want ze waren tevreden met wat van hen was en trots op het weinige dat ze hadden. Pas wanneer dat werd bedreigd, werden ze prikkelbaar, maar welke maatschappelijke groepering wordt dat niet? Ze respecteerden hun meerderen en vreesden de mensen die onder hen stonden. Ze gingen naar de kerk en hadden eerbied voor de koning, en ze veegden elke morgen de stoep voor hun winkel. Het enige wat ze wilden was met rust gelaten worden, en in ruil daarvoor gaven ze het land zijn degelijkheid en soliditeit. Als een fabrieksarbeider zijn vrouw vermoordde of een aristocraat een kind verwekte, werd daar bijna niets van gezegd; als een Philpot zoiets deed, kwam de schok hard aan. Bij Philpots werd de morele lat hoger gelegd dan bij de meeste mensen, en over het geheel genomen beschaamden ze dat niet.


      Ik was dan ook geneigd meneer Philpot sympathiek te vinden, met zijn keurige vest en met de mouwbanden die de manchetten van zijn glanzende witte overhemd uit de gevarenzone hielden – met zijn zorgvuldig bijgehouden snorretje, verzorgde nagels en glimmende zwarte schoenen. Ik was ook geneigd zijn winkel mooi te vinden, met zijn honderden paraplu’s, allemaal zwart. Alleen de handgrepen – die elk naar buiten staken, als een rij grenadiers in het gelid – hadden iets flamboyants, iets wat het donkere eiken van de toonbanken en vloer enigszins opfleurde. Philpot gaf me het gevoel dat de wereld in goede handen was. Totdat ik Elizabeth leerde kennen, had ik altijd gedacht dat ik uiteindelijk met de dochter van een Philpot zou trouwen, die thuis dan even ijverig zou zijn als haar vader in zijn winkel.


      We praatten een tijdje voordat ik zijn vroegere huurster ter sprake bracht. Dat was altijd beter, als het enigszins kon. Je moest jezelf presenteren als een fatsoenlijke, rechtschapen man. Ik toonde begrip voor de verlegenheid waarin hij was gebracht, voor de consternatie toen zijn winkel plotseling in de kranten stond in verband met zo’n verschrikkelijke gebeurtenis. De schande toen de buren vernamen dat hij zijn bovenwoning aan een bedriegster en een prostituee had verhuurd. Uiteindelijk zou hij het wel te boven komen, maar zijn goede naam was aangetast.


      ‘En ik heb haar alleen uit goedheid die woning verhuurd,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik kon me niet voorstellen dat iemand anders haar iets zou verhuren, en toen ik merkte wat ze in haar schild voerde, smeekte ze me haar er niet uit te gooien. Toen ik haar de woning verhuurde, heb ik geen moment gedacht dat er misschien iets onbetamelijks aan haar was. Ze was een oude vrouw. Ik had medelijden met haar. Die fout maak ik geen tweede keer; neemt u dat maar van me aan.’


      ‘Maar u wist wat ze deed? Hoe ze haar geld verdiende?’


      ‘Uiteindelijk kwam ik daarachter. Ik kon dat niet accepteren en zei tegen haar dat ze weg moest gaan. En ze ging akkoord. Ze zei dat ze binnenkort zou vertrekken. Ze wilde graag tot het eind van de maand blijven; dan zou ze op zoek gaan naar iets beters.’


      ‘Zei u niet dat ze de huur voor uw woning helemaal niet had betaald?’


      ‘Dat klopt, maar ze zei dat ze vrienden had die voor haar zouden zorgen. Hadden die ook maar voor haar gezorgd toen ze in mijn woning zat!’


      ‘En wie waren die vrienden? Bent u daar ooit achter gekomen?’


      ‘Ze bestonden niet. Het was maar een verhaal. Ze dacht dat ik achterlijk was. Ze verzon maar wat om mij mijn mond te laten houden. En die hield ik, idioot die ik was.’


      ‘Wat was ze voor iemand?’


      ‘Ze was oud.’


      ‘Dat weet ik. Ik bedoel: mocht u haar graag toen u haar voor het eerst ontmoette?’


      ‘Waarom wilt u dat weten? U komt hier binnen en stelt me allerlei vragen, maar u hebt niet gezegd waarom. Ik heb hier al genoeg moeilijkheden door ondervonden...’


      ‘Dat begrijp ik volkomen, meneer,’ zei ik. ‘En ik verzeker u dat ik geen sinistere reden heb. Ik help een vriend die bij deze vrouw betrokken is geraakt. Hij is goed van vertrouwen, een beetje als u, maar dan veel naïever. Hij is bang dat sommige dingen die hij zei...’


      Philpot knikte. Schaamte begreep hij maar al te goed. ‘Al denk ik dat iemand die naar zo’n persoon toe gaat...’


      ‘Dat ben ik helemaal met u eens. En hij nu ook. Maar weet u, hij heeft zijn vrouw verloren door een tragisch ongeluk en is daar nog steeds niet overheen. Ze betekende alles voor hem, en hij is daar nooit van hersteld. Hij gaf zich over aan de gedachte dat hij misschien, heel misschien, nog één laatste keer met haar zou kunnen praten.’


      ‘Nou, voor zo iemand had ze een fijne neus,’ zei Philpot, niet helemaal zonder medegevoel. ‘In twee seconden praatte ze het geld uit zijn zak. In ruil daarvoor wilde ze hem alles wel vertellen wat hij wilde horen.’


      ‘Precies,’ zei ik. ‘Dat is precies gebeurd. Hij voelt zich bedrogen en is kwaad. Totdat hij de verhalen in de kranten zag, geloofde hij dat hij met zijn overleden dierbare praatte en dat het goed met haar ging. Voor het eerst in jaren voelde hij zich gelukkig.’


      ‘Ach, die kranten,’ zei Philpot hoofdschuddend. ‘Die zouden zich moeten schamen.’


      Dat beaamde ik. ‘En nu,’ ging ik verder, ‘wil hij alleen maar dat de mensen niets over zijn dwaasheid te weten komen. Dan kan hij weer rouwen zonder dat er om hem wordt gelachen.’


      Dat trof Philpot diep. Hij was een goede man die met anderen kon meevoelen. Er bestond geen grotere vernedering dan dat er om je gelachen werd. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ja, natuurlijk zal hij dat willen. Nou, stelt u uw vragen maar.’


      ‘Nou, ik zou graag willen weten of iemand hem naar deze, eh... seances heeft zien komen. Hij heeft een normaal postuur en grijs haar. Hij is goed gekleed en ziet er heel gedistingeerd uit. Kijk, hier heb ik zijn foto.’


      Ik haalde de foto van Ravenscliff tevoorschijn. Philpot keek ernaar, streek met duim en wijsvinger over zijn snor en dacht even na. Toen knikte hij. ‘Ik kan me hem herinneren. Hij is een paar keer geweest. Hij was veel beter gekleed dan de meeste mensen die ik de trap op zag gaan. Hij had ook een heel mooie paraplu, een Duitse, met een fraai bewerkte mahoniehouten handgreep.’


      Het was duidelijk dat hij gemakkelijk warmliep voor een gespreksonderwerp waar een paraplu in voorkwam, en ik drong voorzichtig aan.


      ‘Kijk eens aan! U hebt op zijn paraplu gelet. Dat is ook iets waar hij mee zit. Weet u, de laatste keer dat hij kwam, was hij zo diep getroffen door wat hij dacht dat de woorden van zijn vrouw waren, dat hij in allerijl naar buiten ging en zijn paraplu achterliet!’


      ‘Nee!’


      ‘Ja. En dus vroeg hij me of ik die paraplu kon terughalen, als het enigszins mogelijk was. Hij nam hem alleen maar mee omdat madame Boninska zei dat ze de geest van zijn vrouw gemakkelijker kon oproepen als er iets in de kamer was wat ze zelf had aangeraakt.’


      Philpot begreep het meteen. Hij werd geschokt door de heiligschennis. ‘U moet gaan kijken,’ zei hij meteen. ‘Ik sta erop.’


      ‘Dat is aardig van u. Ik wilde het vragen, maar...’


      ‘Ik begrijp het volkomen. Die arme man. Hier, dit zijn de sleutels. Gaat u maar naar de paraplu zoeken...’


      Ik ging de deur uit, de frisse lucht in – althans zo fris als de lucht in de buurt van Tottenham Court Road ooit kan worden – en liep de trap op in het gangetje naast de winkel. De bovenwoning was benauwd, donker en somber, en zou dat ook zijn geweest als er geen moord was gepleegd. Ik trok de gordijnen opzij en zette ook de ramen open. De woning zag er netjes uit, al deed het interieur bizar aan. Opgezette dieren; platen met bovennatuurlijke gebeurtenissen aan de muur. Vreemde meubelen en voorwerpen. Veel zwart fluweel.


      Ik interesseerde me voor niets van dat alles. Ik doorzocht laden, keek onder bedden en matrassen, langs de zijkanten van fauteuils, onder meubelen, op zoek naar een stukje papier, een notitieboekje, een kluisje of een foto. Alles was welkom. Een adresboekje, een oud spoorkaartje, een akte of ander document. Er was niets. Helemaal niets.


      Dat klopte niet. Iedereen vergaart dingen, al was het maar een oud buskaartje, maar hier was niets te vinden. Ik vroeg me af hoe dat kon. Waarschijnlijk had de politie alles meegenomen. Daar zou ik naar moeten vragen, maar ik had nog nooit een politieonderzoek meegemaakt waarbij ze werkelijk alles hadden meegenomen.


      ‘Hebt u hem gevonden?’


      ‘Wat?’


      ‘De paraplu? Hebt u hem gevonden?’ Dat was Philpot. Hij stak aarzelend zijn hoofd om de deur.


      ‘O. Nee, jammer genoeg niet. Hij is weg. Het spijt me dat ik hier zo lang ben gebleven, maar ik vond deze kamer erg benauwend. Ik denk dat ik overal twee keer heb gekeken, want ik kon mijn gedachten er niet bij houden.’


      Philpot vond die fijngevoeligheid ongepast en zei niets. Ik liep achter hem aan de trap af en de straat op. ‘Een sombere woning,’ zei ik, ‘maar als er een bezem doorheen gaat, ziet het er allemaal weer prima uit. Waarom laat u alles niet weghalen door een voddenboer? De ramen een weekje open. Een schilder erbij. En algauw is iedereen alles vergeten.’


      Philpot was blij met mijn geruststellende woorden, maar schudde zijn hoofd. Nog niet,’ zei hij. ‘Ik kan daar nog niet aan denken, maar ik zal uw raad gauw genoeg ter harte nemen.’


      ‘En geen nieuws over het meisje? Hoe heette ze ook weer?’


      ‘Mary. Nee. Die is verdwenen. Dat was voor mij nog de grootste schok: toen ik hoorde wat ze was...’ Hij dempte zijn stem en sloeg zijn ogen neer bij de gedachte aan haar.


      ‘U hebt nooit geweten waar ze vandaan kwam?’


      ‘De politie vroeg me ernaar. ‘‘Heeft ze u verteld waar ze woonde?’’ Nee, dat had ze niet. Natuurlijk wist ik waar ze vandaan kwam, maar daar waren ze niet in geïnteresseerd. ‘‘De feiten, meneer Philpot,’’ zeiden ze. ‘‘Houdt u zich aan de feiten.’’’


      ‘Hoe weet u het dan?’


      ‘Door haar manier van praten natuurlijk. Ze is opgegroeid in Shoreditch. Nu zeg ik niet dat ze daar woonde...’
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      Het was tijd om de koeriers in te schakelen. Voor het eerst sinds ik ontslag had genomen ging ik naar het gebouw van de krant, en daar vroeg ik op de receptie of de jongens er waren. Sommigen waren op Dragon Court, een vervallen, groezelig pleintje aan de overkant, met huizen die zo te zien allemaal leegstonden. Niet veel van die huizen hadden nog glas in de ramen; de jongens hadden de meeste ruiten gebroken door te voetballen of te cricketen, hun bezigheden als ze op een opdracht wachtten. Er waren er nu drie. Een van hen was hopeloos, een zielig type met weinig intelligentie en helemaal geen initiatief. Hij was bleek en puistig en zag eruit alsof hij ondervoed en verwaarloosd was. Droeg kleren die twee maten te groot voor hem waren. Nummer twee, Derrick, kwam betrouwbaar over, en de slim-ste was op weg een uiterst succesvolle inbreker te worden.


      ‘Hoor eens, jongens,’ zei ik. ‘Ik heb een klus voor jullie. Het dubbele tarief, en een guinea voor degene die succes heeft.’ Ik had van Elizabeth geleerd dat als je ogenblikkelijke gehoorzaamheid wilde, zonder tegenspraak, je moest betalen, en wel zo goed dat hun mond openviel van verbazing. Geen van deze jongens had ooit een guinea gezien. Alleen al bij de gedachte werden ze stil en eerbiedig.


      Ik vertelde hun wat ik wilde, noemde hun de naam van het meisje, zei dat ze uit Shoreditch kwam, vertelde hun over haar beroep – dit waren geen onschuldige kleine engeltjes – en herhaalde het signalement dat ik van de politie had gekregen. Ongeveer twintig jaar oud, met lichtbruin haar, blauwe ogen en een gemiddelde lengte. Het signalement stelde niet veel voor, maar het sloot in elk geval alle een meter tachtig lange prostituees met oranje haar en rode ogen in Shoreditch uit.


      ‘En let nu op,’ zei ik. ‘Dit is belangrijk. Als jullie die vrouw tegenkomen, maak haar dan niet bang. Zeg tegen haar dat niemand haar kwaad wil doen. De politie blijft hier buiten. Misschien kan ik haar zelfs helpen, als dat nodig is. Maar ik wil met haar praten, en ik betaal haar ook een guinea. Begrepen?’


      De straatjongens knikten. Ik zei tegen hen dat ze me thuis, in het café of in het huis van lady Ravenscliff konden vinden als ze iets ontdekten. Toen dat gebeurd was, ging ik naar de King & Keys terug om weer met Hozwicki te praten. De kans was klein – niet dat ik Hozwicki vond, want ik wist dat hij daar zou zijn, maar dat hij iets wist of me iets vertelde.


      ‘Wat wil je? Je hebt nog niet betaald voor het laatste stukje informatie dat ik je heb gegeven.’


      Dat was waar, maar ik dacht dat een oude wapenbroeder... Ik gaf het op. Onder zulke omstandigheden hoef je meestal alleen maar een paar rondjes te geven en alles is in orde, maar ik wist dat ook die tactiek niet zou werken.


      ‘Geloof me,’ zei ik zo oprecht als ik kon. ‘Als ik je iets kon vertellen, zou ik dat doen, maar ik wil je niet in gevaar brengen.’


      Hozwicki keek sceptisch, maar schonk me nu tenminste aandacht. ‘Het is allemaal veel ingewikkelder dan jij je kunt voorstellen. Ik dacht dat ik een biografie voor een rouwende weduwe schreef. Nu lijkt het er sterk op dat ik door een bende anarchistische moordenaars word achtervolgd. Ik wil jou niet in dezelfde positie brengen.’


      Hij keek me aan. ‘Waar heb je het over?’


      ‘De Broederschap van Socialisten. Ooit van gehoord?’


      Hozwicki keek me kwaad aan. ‘Omdat ik een Pool ben, denk je dat ik elke revolutionair in East End ken?’


      ‘Dat niet. Ik bedoel, het zijn er zoveel, je kunt ze niet allemaal kennen, hè? Ik dacht alleen dat je de naam misschien wel eens had gehoord.’


      ‘Waarom zitten ze achter je aan?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Maar het heeft iets met Ravenscliff te maken?’


      ‘Dat weet ik ook niet.’


      Hozwicki wreef over het puntje van zijn neus en dacht na. ‘Ik heb daar nooit van gehoord,’ zei hij ten slotte.


      ‘Dat heb je wel.’


      ‘Ja, dat heb ik wel, maar ik ga je niets vertellen.’


      ‘Stefan...’


      ‘Als ze iets tegen je hebben, moet je bij ze uit de buurt blijven. Of een wapen kopen. Heb je een wapen?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Ik zal je de naam geven van iemand die je er een kan bezorgen.’


      ‘Ik wil geen wapen.’


      ‘Misschien niet, maar je hebt er een nodig.’


      ‘Wie zijn die mensen?’


      Hozwicki’s goede en slechte kant streden om de voorrang, en dat kostte hem moeite. Een tijdlang gaf hij geen antwoord. Eigenlijk gaf hij helemaal niet echt antwoord. In plaats daarvan haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn, scheurde er een vel uit en schreef daarop. ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik ga je niet helpen, maar ga daarheen en stel daar vragen. Meer doe ik niet voor je.’


      Op het papier stond een adres. The Anarchist Club, 165 Jubilee Street.


      


      Degenen die het Londen van voor de oorlog vergeten zijn, of het nooit hebben gekend, klinkt het idee van een Anarchist Club absurd in de oren. De meeste mensen kennen de Reform Club of de Athenaeum Club, en bij clubs denken ze aan leren fauteuils, port en sigaren, en discrete kelners die met zilveren presenteerbladen lopen. Het idee dat anarchisten ook van zo’n omgeving zouden houden, brengt onwillekeurig een glimlach op onze lippen.


      Toch bestond er zo’n club, al was hij gesloten toen de oorlog begon en is hij daarna nooit meer geopend. Sterker nog: de club was populair. East End was in die tijd een kweekbodem van revolutionaire bewegingen. De ene na de andere golf immigranten was naar de stad gekomen, met onder hen veel Joden, nationalisten en revolutionairen die op de vlucht waren voor de autoriteiten in Rusland en elders. Dat leidde tot spanningen. Aan de ene kant maakte het Groot-Brittannië bijzonder impopulair bij de landen die hun revolutionairen het liefst dood of in de gevangenis hadden, dus niet op vrije voeten en zinnend op aanslagen. Aan de andere kant zat het onze eigen arbeiders dwars dat al die mannen in het land kwamen en werk zochten, zodat woonruimte schaars werd en de lonen daalden. Toch weigerde de ene na de andere regering er iets aan te doen. De werkgevers waren blij met de goedkope arbeidskrachten, en ik vermoed dat het ministerie van Buitenlandse Zaken het prachtig vond om autocratische buitenlandse regeringen dwars te zitten. En dus hadden de autoriteiten een stilzwijgend pact gesloten met de onwelkome gasten. Zolang ze in Engeland geen problemen veroorzaakten, mochten ze complotten smeden om welk onheil dan ook aan te richten in hun eigen land. Niettemin hielden de autoriteiten hen zo goed mogelijk in de gaten, al had ik van de politie gehoord dat het moeilijk was. Die Letten, Polen, pan-Slaven en Russen en wat er verder nog rondliep spraken niet alleen allerlei verschillende talen, vaak ook nog in obscure dialecten, maar veranderden ook steeds van naam. Sommigen die terechtstonden voor misdaden werden alleen met hun bijnaam aangeduid – de olifant, de dikzak, de metselaar – omdat de autoriteiten niet wisten wie ze waren.


      Nu is er het probleem dat als revolutionairen eenmaal de gewoonte hebben zich tegen hun eigen autoriteiten te verzetten, ze zich uiteindelijk ook tegen alle andere mensen keren. Zodra er een partij was opgericht – bijvoorbeeld om marxistisch socialisme of anarchistische vrijheid in het bevrijde Litouwen in te voeren – splitste ze zich vaak in tweeën op, verdeeld door de vraag wat socialisme of anarchisme precies was. Of zelfs waar Litouwen lag. En dus was de Anarchist Club in het leven geroepen. Binnen de muren van de club werd de broederstrijd opgeschort. Er werden daar toespraken gehouden over allerlei onderwerpen, zolang ze maar radicaal en onpraktisch waren. Toen ik er die avond heen ging – ik nam een omnibus van Fleet Street naar Commercial Road en liep toen door Jubilee Street naar mijn bestemming – probeerde ik me voor te stellen dat lord Ravenscliff zich met zijn hoge hoed en kasjmieren winterjas onder zulke mensen mengde. Het lukte me bijna, maar ten slotte gaf ik het op. Het was te absurd.


      Het stonk in de club, maar niet erger dan in de meeste cafés; het was er ook veel rustiger. Wel koud, en niet erg schoon. Anarchisten hielden niet van huishoudelijk werk. Dat was iets voor hun vrouwen, en over het geheel genomen waren niet veel vrouwen het anarchisme zozeer toegedaan dat ze bereid waren naast het aanhoren van toespraken en het aanzetten tot revolutie ook nog voor het eten en het huishouden te zorgen. Ik denk dat er ongeveer dertig mannen en maar vier vrouwen in de grote ruimte waren. Iedereen liep er sjofel bij, en hoewel sommigen met hun in de was gezette snor en zelfverzekerde manier van lopen goed voor de dag kwamen, waren de meesten ingetogen en behoedzaam. Als ze voor moorddadige krankzinnigen moesten doorgaan, wilde dat niet erg lukken. Het waren allemaal buitenlanders. Ik denk dat er veel Joden bij waren, en ze zagen er anders uit dan de vakbondsleden over wie ik in mijn dagen als loonslaaf had geschreven. Weinigen zagen eruit als arbeiders; ze hadden niet de houding van mannen die het gewend waren om met hun handen en hun lichaam te werken. Ze leken me ook veel slechter gevoed en hadden grauwere gezichten.


      ‘Kan ik u helpen?’ Een behoedzame stem met een zwaar accent. Een klein mannetje, zonder jas en boord, stond naast me en keek me voorzichtig aan. Dat was niet verrassend. Ik was niet bepaald modieus gekleed, maar het was duidelijk aan mijn gezonde gelaatskleur en onverstelde kleren te zien dat ik een Engelsman was en hier bovendien van nature niet thuishoorde.


      ‘Ik hoopte hier een vriend te ontmoeten,’ zei ik. ‘Stefan Hozwicki. Kent u hem?’


      ‘Ja, maar hij is er niet.’ De man ontspande een beetje. Blijkbaar was Stefans naam een soort paspoort, een bewijs van mijn goede bedoelingen. Dat was aardig van hem, al bleef het raadselachtig. Ik zou hier niet bepaald in de menigte kunnen opgaan, maar ik kon me dat van Hozwicki ook niet voorstellen.


      ‘U komt hier voor het eerst,’ zei de man. ‘Ik heet trouwens Josef. Welkom.’


      ‘Dank u. Ik ben Matthew Brad...’


      Hij stak zijn hand op. ‘We hebben geen achternaam,’ zei hij glimlachend. ‘Het is niet kameraadschappelijk en er zijn ook veel te veel mensen die hun achternaam niet willen noemen. We houden het dus maar op Matthew.’ Zijn mond vertrok een beetje van plezier. Hij keek me vriendschappelijk aan.


      Ik mocht hem wel. Hij was klein, ongeveer een meter zestig, spichtig en ondervoed, en hij zag er allesbehalve gezond uit. Hij bewoog voortdurend krampachtig zijn handen, alsof hij ringen van zijn vingers wilde trekken, maar de rest van hem was volkomen kalm en onbeweeglijk. Zijn ogen keken me door dikke brillenglazen aan; ze waren vriendelijk en een beetje triest.


      ‘U komt voor de toespraak?’


      ‘Eh... ja. In zekere zin. Eerlijk gezegd weet ik niet precies waarom ik hier ben.’


      ‘Kameraad Stefan heeft ongetwijfeld zijn redenen.’


      ‘Die heeft kameraad Stefan zeker,’ zei ik, en ik was trots op mezelf omdat ik mijn gezicht in de plooi kon houden. Toch was ik ontroerd. Zoals ik al zei, was Hozwicki niet bepaald de hartelijkste persoon die je kunt tegenkomen. Hij vertrouwde niemand en vatte sympathie op voor nog minder mensen. Het was riskant voor hem dat hij me hierheen had gestuurd, want hij moest hebben beseft dat ik hem hier ‘kameraad Stefan’ zou horen noemen, en als ik dat ooit in de Kings & Keys zou herhalen, zou dat hem op heel wat spottende opmerkingen, of erger, komen te staan. Het was niet bepaald een aanbod van vriendschap, maar verder dan dit zou ik, of iemand anders, waarschijnlijk nooit bij hem komen. ‘Mag ik vragen wie de spreker is?’


      ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Dat is kameraad Kropotkin.’


      De anarchistische aristocraat. De Russische revolutionair. De anarchistische vorst. Allemaal benamingen die waren bedacht door de journalisten van de Daily Mail, die daarin uitblonken. Het scheen een vreemde kerel te zijn, een echte Russische vorst die zich tot landbouwcollectieven en revolutie had bekeerd. Hij had gevangengezeten in Rusland, was Zwitserland, Frankrijk en Amerika uit gegooid en was uiteindelijk terechtgekomen in een comfortabel deel van Brighton, waar hij lange wandelingen met zijn hond maakte en heel aardig voor de buren was, tenminste als hij er niet voor pleitte hen op te hangen aan de eerste de beste lantaarnpaal.


      ‘En waar spreekt hij over?’


      ‘Het kwaad van het darwinisme.’


      ‘Is dat dan slecht?’


      ‘Kameraad Kropotkin heeft in het verleden gezegd dat het darwinisme niet meer dan een weerspiegeling van het kapitalisme is, omdat het wedijver en strijd hoger aanslaat dan samenwerking en co-existentie. Het rechtvaardigt de uitbuiting van de ene mens door de andere en versterkt de klasse-ideologie van de onderdrukkers.’


      ‘Uitstekend. Wat brengt hij vandaag voor nieuws?’


      ‘Dat moeten we nog horen. Als we hem kunnen verstaan. Er zijn hier zo veel mensen van zo veel verschillende nationaliteiten, met zo veel talen, dat Engels de enige taal is die iedereen enigszins verstaat. Ik neem aan dat je geen Servo-Kroatisch spreekt?’


      ‘Nou, nee.’


      ‘Jammer. Dan had ik je gerekruteerd voor een simultaanvertaling. Onze Serviërs zijn erg slecht in talen.’


      ‘Wie zijn er nog... Ik bedoel, welke talen worden hier nog meer gesproken?’


      Josef kneep zijn oogleden half dicht en dacht na. ‘Nou, er zijn Russen en Duitsers. Veel Letten, Litouwers en Polen. Een paar Serviërs. Eén Deen, maar die komt niet vaak. Veel Engelsen, al zijn er maar weinig Ieren, wat ik vreemd vind, want die worden het meest onderdrukt. Een aantal Oekraïeners en een paar Belgen. De Fransen blijven meestal in Frankrijk. En natuurlijk hebben we veel, veel mensen die alleen maar Jiddisch spreken.’


      ‘Een ware Internationale,’ zei ik. Ik hoopte dat het goedkeurend klonk. ‘En hoeveel politiemannen?’


      Hij keek me vreemd aan, maar besefte heel goed dat ik op een luchtige manier een ernstig onderwerp aansneed. ‘Dat is Serge, maar die is er nog niet.’


      ‘Jullie komen niet in de verleiding hem eruit te gooien?’


      ‘Nee. Natuurlijk infiltreert de politie bij ons. Waarom zouden we ons daar druk om maken? We doen hier niets wat voor de politie van groot belang is. We gaan heus geen openbare bijeenkomsten houden over het maken van bommen.’


      ‘Zijn die alleen voor genodigden?’


      ‘Precies,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Maar even serieus. De autoriteiten hier zijn dom en streng, maar toch nog iets milder dan die in andere landen. Zolang we ze niet bang maken, laten ze ons min of meer met rust. En niets maakt autoriteiten banger dan dat ze niet weten wat er aan de hand is. Dan gaan ze fantaseren over complotten en misdaden, en dan slaan ze terug. Wat we hun hier laten zien, is niets om bang voor te zijn.’


      ‘En die Serge weet dat jullie het van hem weten?’


      ‘Het is nooit ter sprake gekomen, maar ik denk van wel. Wil je hem spreken? Je bent journalist, neem ik aan.’


      ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Omdat je me vragen stelde zodra je je mond opendeed. Omdat duidelijk is dat je niets van anarchisme weet, en omdat je een vriend van Stefan bent, die ook journalist is. Je werkt toch niet voor de Daily Mail?’


      ‘Beslist niet,’ zei ik, bijna beledigd.


      ‘Dat is goed.’


      ‘Je vindt het toch niet erg dat ik er ben?’


      ‘Welnee. Hoe meer publiciteit, hoe beter. Kameraad Kropotkin heeft veel artikelen voor kranten in Engeland en in het buitenland geschreven. Daarin laat hij zien waarin we geloven en hoe we daartoe gekomen zijn. Hij heeft net een lang artikel voor de Encyclopaedia Britannica voltooid. En als je me nu wilt excuseren...’


      De hoffelijke anarchist liep naar het podium. Ik zag dat hij een beetje mank liep, alsof elke beweging hem pijn deed. Overigens volgde hij een omweg en bleef hij vaak staan om mensen te begroeten, hen op de rug te kloppen, even met hen te praten. Hij maakte een vreemde, ouderwetse buiging voor een vrouw. Ze was eenvoudig gekleed, met een sjaal om haar hoofd alsof ze verkouden was, en een tuiltje bloemen in haar haar. Ze onderbrak haar gesprek met een grote ongeschoren man even om Josef te begroeten en wendde zich half af om met een ernstig, koel knikje te reageren op iets wat hij zei.


      ‘Deze, hè?’


      ‘Wat?’ Ik draaide me om en zag een man zo grimmig naar me kijken alsof ik zojuist voor de afschaffing van belastingen voor landeigenaren had gepleit. Hij leek me sterk, intelligent, en geërgerd omdat hij de taal zo slecht beheerste.


      Hij maakte een armgebaar. ‘Stoelen. Ze moeten organiseren.’ Hij praatte met zo’n zwaar en onduidelijk accent dat er nauwelijks iets van zijn rudimentaire begrip van de Engelse grammatica terug te horen was. Eigenlijk kon je amper een touw vastknopen aan wat hij zei.


      ‘Wat?’ herhaalde ik, bijna in paniek.


      Hij pakte een stoel op, stopte hem in mijn hand en duwde me ruw door de zaal tot ik de volgende in een rij was. Daar liet hij me de stoel neerzetten. En toen wees hij naar alle andere stoelen.


      ‘Opnieuw.’


      ‘O. Goed.’ Hij was niet het soort man dat genoegen nam met een weigering. Ik verwachtte bijna dat hij een revolver tevoorschijn zou halen en me ter plekke zou neerschieten als ik ook maar enigszins aarzelde. En dus pakte ik een volgende stoel op, en toen nog een, en zette ze langzaam neer, de ene rij na de andere.


      ‘Goed. Heel goed.’ Een daverende klap op mijn rug en een stralende glimlach maakten duidelijk dat mijn bijdrage aan het gemeenschappelijke streven zijn goedkeuring kon wegdragen. ‘Drinken.’


      In strijd met de drankwet van 1892 stak hij me een flesje bier toe. Hij deed dat met een dreigend gezicht, of misschien was het een glimlach. Dat was moeilijk te zeggen. Ik glimlachte zo goed mogelijk terug. Eigenlijk wilde ik niets drinken, maar ook nu leek het me onverstandig om te weigeren. We dronken elkaar toe, glimlachten weer, sloegen elkaar weer op de rug, en toen liep hij bij me vandaan.


      ‘En jij zult kameraad Matthew zijn, de journalist die met kameraad Stefan bevriend is,’ zei een koude vrouwenstem achter me. Het was een stem met een zwaar Duits accent, maar de grammatica was correct en ze was goed te verstaan.


      Ik draaide me snel om en deed mijn mond open om iets te zeggen. Wellevend en verfijnd, in staat om op alle situaties in te spelen – zo wilde ik zijn, en zo was ik beslist niet. Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Kom je voor de toespraak? We krijgen hier niet vaak journalisten, dus ik neem aan dat het je om kameraad Peter te doen is.’ Ze praatte zacht en was zo iemand die haar gesprekspartner niet aankeek. In plaats daarvan keek ze nogal strak naar iets boven mijn linkerschouder, en daarmee gaf ze blijk van een minachting die heel goed bij haar ijzige stem paste.


      ‘Eh... ja.’


      ‘Zorg dat je vooraan zit. Hij mompelt.’


      Ze legde haar hoofd in de nek en streek met haar vinger een losse haarlok van haar ogen weg. Ik had aandachtig naar haar gekeken, had elk gebaar van haar in mijn geheugen geprent, en dit was iets wat ze niet deed. Het leek wel of ze een heel andere persoonlijkheid had aangenomen. Bijna alsof ze een andere persoon was geworden. Ik verkeerde in grote verwarring. Dit kon toch niet?


      Ze was gekleed in de trant van ieder ander in de zaal: dunne oude kleren die haar helemaal niet stonden, met lompe zwarte schoenen. De knopen van haar blouse waren tot aan haar keel dichtgemaakt, al zat er een knoop los en ontbrak er ook eentje. Haar gezicht was streng en leek nu nog serieuzer. Het zag eruit alsof het vaak kwaad had gekeken. Haar huid was bleek en zag er oud uit. Vermoeid. In haar glimlach zat geen enkele warmte.


      Nee, dacht ik.


      ‘En jij bent?’


      ‘Zeg maar Jenny,’ zei ze.


      ‘Is dat je echte naam?’


      ‘Wat doet dat ertoe? Bij vrouwen zijn namen een kwestie van eigendom. Wie je vader was; wie je man is. Vind jij ook niet dat we onze eigen namen moeten kiezen?’


      ‘Absoluut. Precies zoals ik erover denk.’


      ‘Ik houd niet van frivoliteit.’


      ‘Sorry. Een gewoonte.’


      ‘Neem dan afstand van die gewoonte.’ Ze had haar zegje gedaan en was klaar. ‘Je kunt hier veel leren, als je goed oplet.’


      Ik zweer je dat ze bijna haar hakken tegen elkaar liet klakken, maar toen zag ik heel even haar oog, in een fractie van een fractie van een seconde terwijl ze zich omdraaide. Grijs. En meteen ging die vertrouwde schok door mijn hele lichaam, het malende gevoel in mijn maag, de uitstoot van lucht, het plotseling versnellen van mijn hart.


      Stefan of geen Stefan, en hoe aanlokkelijk het ook was om een urenlange toespraak van een Russische anarchist te beluisteren: ik wilde daar weg, en snel ook. Het lukte me nog net om niet te gaan rennen, maar ik maakte dat ik me zo snel mogelijk door de binnenkomende groepen mensen naar de deur toe werkte. Toen ik bijna weer vrij was, hield Josef me staande. ‘Je gaat toch nog niet weg?’


      ‘Jammer genoeg moet ik wel. Ik...’ begon ik, maar ik kon geen goede reden bedenken. ‘Ik herinner me net wat werk dat ik moet doen. Ik vind het heel erg jammer. Ik verheugde me er echt op.’


      ‘Een andere keer dan,’ zei hij zonder veel belangstelling. ‘Zoals je ziet, staan de deuren altijd open. Zelfs voor journalisten.’


      ‘Dank je. Dat is aardig. Het weinige dat ik heb gezien, vond ik interessant. Heel interessant. Zeg, wie is die vrouw daar?’


      Ik knikte zo discreet als ik kon.


      ‘Waarom wil je dat weten?’


      ‘O, we praatten wat met elkaar. En ik vroeg me af wie ze was. Er zijn hier zo weinig vrouwen.’


      ‘Als je het wilt weten, moet je het haar zelf vragen. Trouwens, ik weet niet veel van haar af. Sinds een halfjaar komt ze nu en dan. Het was het eerste wat ze deed toen ze van de boot kwam.’


      ‘De boot?’


      ‘Ja. Ze is Duitse. Ze moest daar weg omdat... nou, dat doet er niet toe. Ze is gehard en gedreven. Als je meer wilt weten, moet je het haar zelf vragen, maar verwacht dan geen antwoord.’


      Omdat ik niet te veel wilde aandringen, ging ik weg. Ik was blij dat Hozwicki niet was gekomen, want dan had ik opnieuw een excuus moeten verzinnen.


      Kropotkin kwam ongeveer tien minuten nadat ik was weggegaan; ik zag hem vanaf de overkant van de straat. Dat maakte deel uit van mijn vak, of tenminste van het vak zoals ik het mezelf had geleerd: dat je kunt wachten. Er zijn niet veel mensen die het kunnen. De meesten vervelen zich al na een paar minuten. Ze worden onrustig en verzinnen tientallen goede argumenten om zichzelf wijs te maken dat ze hun tijd verspillen en het dus net zo goed kunnen opgeven. Ik had geleerd het niet echt leuk te vinden, maar mijn geest de vrije loop te laten, zodat de tijd sneller voorbij lijkt te gaan. Het had ook iets vredigs. Ik weet dat het maar een klein talent is, maar het is zeldzaam en ik ben er trots op. Ik vond dus een donker hoekje, in een steeg naast een kruidenierszaak, vanwaar ik een goed zicht had, maar niet in het schijnsel van een gaslantaarn stond. Daar trok ik mijn jas stevig om mijn hals. En ik wachtte. En wachtte. Ik zag Stefan vlug naar binnen gaan, samen met enkele anderen; zag een rijtuig komen aanrijden en een lange man met een dichte ruige baard uitstappen. Dat zou Kropotkin wel zijn. Ik verwachtte dat het tien minuten zou duren voordat ze begonnen en dat de bijeenkomst daarna nog minstens drie uur zou doorgaan. Ik haalde mijn zakhorloge tevoorschijn en keek erop. Het was acht uur. Het zou een lange avond worden.


      Dat werd het inderdaad. Er leek geen eind aan te komen. Ondanks mijn geoefende kalmte hield ik het maar net uit. Mijn gedachten draaiden om Jenny. Keer op keer ging de hele zaak door mijn hoofd, en ik kon er niets van begrijpen. Van één ding was ik zeker: ik was voor de zoveelste keer belogen.


      En dus bleef ik wachten, koud, hongerig en in onzekerheid. Negen uur; tien uur; halfelf. Nu en dan kwamen er een paar mensen naar buiten; misschien vielen de woorden van de vorst hun tegen. Misschien hadden ze het al eerder gehoord. Sommigen bleven buiten staan praten; anderen liepen vlug weg. Geen van hen interesseerde me.


      Ten slotte kwam Jenny naar buiten. Ze was gehuld in een jas en droeg een hoed, maar er was geen twijfel mogelijk. Ze had een man bij zich, de man die tegen mij had gezegd dat ik de stoelen moest neerzetten. Hij droeg ook een hoed en had hem over zijn gezicht omlaag getrokken. Zijn rechterhand zat in de zak van zijn jas.


      En hij raakte haar aan. Streek op een onmiskenbaar intieme manier met zijn linkerhand over haar rug. En ze reageerde daarop door haar lichaam tegen hem aan te drukken. Er was geen twijfel mogelijk. Ik verbeeldde het me niet.


      En dus volgde ik hen. Een onbesuisder type dan ik zou hen hebben aangesproken. ‘Hallo, Elizabeth. Dat we elkaar hier tegenkomen!’ Maar als ik meer wist, zou ik beter wraak kunnen nemen. Eerst wilde ik alles ontdekken.


      En dus bleef ik op een afstand. Ik hield hen nog net in het oog en dook de schaduw in wanneer de man de pas inhield om zijn veters te strikken of een lucifer tegen de muur af te strijken, of als ze op het trottoir bleven staan om te praten. Dat laatste deden ze vaak genoeg om mij het gevoel te geven dat ze bang waren gevolgd te worden. Niemand blijft zo vaak staan. Gelukkig had ik een expert als leermeester gehad. George Short had ervaring opgedaan als koerier voordat hij verslaggever werd. Hij wist precies hoe je iemand moest volgen zonder zelf gezien te worden. Vermoedelijk kon hij ook zakkenrollen en in bars en restaurants met gesprekken meeluisteren. Toen ik pas bij de krant was, leerde hij me trucs. ‘Je weet nooit wanneer ze van pas komen,’ had hij gezegd. ‘Die journalisten die van de universiteit komen denken dat het allemaal om fraaie zinnen draait. Ze zouden nog geen verhaal te pakken krijgen al beet het in hun kuit.’


      Zijn trucs waren me nooit eerder van pas gekomen, maar nu zag ik het nut ervan in. Het gaat erom dat je in het ritme komt van degene die je volgt. Je kijkt aandachtig naar hem, tot je kunt voorspellen wat hij gaat doen. Je beweegt je in harmonie met hem, zodat je al in een portiek bent weggedoken voordat hij zelfs maar begonnen is zich om te draaien. Je weet hoe ver achter je moet blijven. Je kunt lichtvoetig, maar normaal lopen, zodat hij niets in de gaten heeft als hij je ziet.


      Ik volgde hen een kleine twee kilometer: door Jubilee Street, langs Commercial Road, door Turner Street, en toen Newark Street in, een rij vervallen, armoedige huizen. Ze bleven staan voor een van die huizen, dat in duisternis gehuld was, en praatten nog wat. Ik hoorde niets, maar dat hoefde ook niet. Hij wilde dat ze binnenkwam; dat was duidelijk. Ze weigerde eerst, en ik voelde me wat beter. Toen pakte ze zijn hand vast, liet zich door hem naar de deur leiden, en ze verdwenen naar binnen.


      Ik mocht eerder dan verbijsterd zijn geweest, dat was niets in vergelijking met hoe ik me nu voelde. Ik zou langdurig over mijn emoties kunnen vertellen, maar in feite waren ze heel eenvoudig. Ik was zo jaloers dat ik er bijna gek van werd. Ze was van mij, zei ik tegen mezelf. Dit was weer een van haar leugens die ik aan de steeds langere lijst kon toevoegen. En zo’n man? Zulke mensen? Het was duidelijk dat de notities over betalingen aan de Broederschap die ik in die map had gevonden niet van haar man waren geweest, maar van haar. Hij was erachter gekomen en had willen uitzoeken wat ze deed. Deze man behoorde waarschijnlijk tot die groep, en ze betaalde hem. Mijn maag keerde zich bijna om van walging. Ik zou de hele wereld over haar vertellen. Ik zou haar reputatie zo volledig verwoesten dat ze voorgoed het land uit moest. Hoe ik dat zou aanpakken? Via Hozwicki natuurlijk: ik had hem een verhaal beloofd en het zou beter zijn dan hij had kunnen dromen. En dan Seyd. Ik zou het concern van haar man omlaag trekken totdat de waarde ervan als kleingeld in mijn achterzak paste.


      Die gedachte bracht me tot bedaren. Mijn gezond verstand kwam terug en ik kon weer systematisch te werk gaan. Toen de man naar buiten kwam, volgde ik hem tot hij naar een huis ging waar hij blijkbaar woonde, en daarna nam ik een omnibus terug naar het West End. Ik ging naar een café dat al heel vroeg open was – het was inmiddels vier uur in de ochtend – en leende papier en een envelop van de eigenaar. Ik dacht aan een lange, heftige aanklacht, maar zulke dingen werken niet: je komt alleen maar hysterisch over. En dus hield ik het kort.


      


      Geachte lady Ravenscliff,


      Hierbij dien ik mijn ontslag in als uw vertegenwoordiger inzake het testament van uw echtgenoot.


      Geheel de uwe,


      Matthew Braddock.


      


      Ik leverde hem persoonlijk bij haar huis af en nam toen de omnibus naar Chelsea terug. Het was nog maar zes uur toen ik stilletjes het huis in glipte, en er was nog niemand op, zelfs mevrouw Morrison niet. Ik liep op mijn tenen de trap op, vermeed de treden die het ergst piepten, en liet me op mijn bed vallen. Het was een eeuwigheid geleden dat ik goed had geslapen, en ik was bang dat de slaap nu ook niet zou komen, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken. Ik dacht dat nog steeds toen mijn gedachten al uiteenvielen en ik in vergetelheid wegzakte.
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      Als ik dacht dat het daarmee afgelopen zou zijn, zat ik er finaal naast. Ik sliep tot twee uur ’s middags, maar voelde me nauwelijks verkwikt toen ik eindelijk wakker werd. Ik beleefde wel enkele ogenblikken van genade voordat ik me precies herinnerde wat er de vorige avond was gebeurd, maar dat was gauw voorbij. Ik was vuil, ongeschoren, en mijn botten deden nog pijn van vermoeidheid, en dus ging ik naar beneden om warm water te halen. Er was niemand, en dat was ongewoon. Meestal was mevrouw Morrison om die tijd van de dag met haar achterlijke keukenmeid beneden en maakten ze ruzie over de manier waarop je wortelen moest schrappen. Ik zette dus zelf maar een grote pan op het vuur en gaapte terwijl het water warm werd. Op de keukentafel lag een telegram dat aan mij was gericht. Ik wist meteen van wie het was, en toen er een golf van blijdschap door me heen ging, had ik moeten weten hoe weinig mijn besluitvaardigheid van enkele uren geleden voorstelde. Ik dacht erover het telegram in tweeën te scheuren en in de afvalbak te gooien – ik heb haar niet nodig; dat is allemaal voorbij –, maar zo veel mannelijke zelfverzekerdheid kon ik niet opbrengen. Als er nu eens iets in stond waaruit bleek dat ik me had vergist? Zo stond ik te treuzelen, terwijl het water kookte en de keuken zich met damp vulde. Ten slotte sloot ik een compromis met mezelf. Ik zou het openmaken, lezen en dan verontwaardigd in stukken scheuren.


      


      Kom onmiddellijk. Elizabeth.


      


      Het eerste woord was al genoeg om mijn ijzeren wilskracht een beetje te laten roesten. Er gingen allerlei verhalen door mijn hoofd. Een verdwenen tweelingzuster. Innig verbonden zusters die bij elkaar vandaan waren gehaald en nu herenigd waren. Allemaal onzin. Zoiets kon het echt niet zijn. Of wel? Mijn twijfel was klein, maar ook groot genoeg, want de wens was de vader van de gedachte. Ik waste en schoor me en trok schone kleren aan, en toen ik de wereld weer onder ogen kon zien, stond mijn besluit vast. Ik zou naar haar toe gaan. Voor alle zekerheid. Maar ik zou haar laten wachten en de tijd gebruiken om meer te weten te komen. Het was de eerste keer dat haar wens om mij te spreken groter was dan mijn wens om bij haar te zijn, en zo’n prettig gevoel wilde ik liever nog wat rekken.


      Ik ging naar Fleet Street terug. Omdat Hozwicki niet in de King & Keys was, ging ik naar The Telegraph, waar ik de trap nam naar de redactiezaal en hem in zijn eentje in een hoek achter een schrijfmachine aantrof. Hij was de enige in het hele gebouw die er een gebruikte; alle anderen schreven hun verhalen met de hand, en ik zag collega’s geërgerd naar hem kijken als hij op de toetsen hamerde. Het was een machine voor vrouwen, niet voor mannen.


      ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Ik heb het druk.’


      ‘Dat kan me niet schelen.’


      Ik moet dat op een indrukwekkende manier hebben gezegd, want hij hield op met typen en keek naar me op. ‘Nou, zeg het maar.’


      ‘Niet hier. Ik wil niet dat je collega’s over kameraad Stefan horen.’


      Het was niet als een dreigement bedoeld, maar zo vatte hij het wel op. Hij keek me ijzig aan.


      ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Het duurt maar vijf minuten.’


      Hij dacht even na, stond toen op en trok zijn jas aan. Ik zag dat hij kwaad was; waarschijnlijk zou ik dat ook zijn geweest. Zoals hij het zag, had hij een vriendschappelijke hand uitgestoken en maakte ik daar misbruik van door hem te chanteren. Ik zou me schuldig hebben gevoeld, als ik de tijd en de rust had gehad om helder na te denken.


      ‘Nou? Wat wil je?’


      Hij bleef op het trottoir staan, zodat de mensen aan weerskanten langs ons moesten lopen, en gaf te kennen dat hij niet verder ging. We stonden vlak voor de deur van The Telegraph.


      ‘Ik wilde je niet bedreigen,’ zei ik. ‘Ik was niet van plan iets te zeggen, maar we moeten praten en ik heb niet veel tijd.’


      ‘Wat is er gisteravond gebeurd? Ik hoorde dat je snel weer wegging. Vond je het te saai?’


      ‘Dat zou het waarschijnlijk wel zijn geweest, maar daarvoor ben ik niet lang genoeg gebleven. Er was daar een vrouw. Ze noemde zich Jenny. In de veertig, Duits accent.’


      Hij knikte.


      ‘Vertel me over haar.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat doet er niet toe.’


      ‘Tenzij...’


      ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Geen spelletjes. Niet vandaag. Geen onderhandelingen, geen ‘‘voor wat hoort wat’’. Ik moet het nu weten. Ik moet het weten. Wie is ze?’


      Hij keek me aandachtig aan en knikte. ‘En je wilt niet zeggen waarom je het wilt weten.’


      ‘Geen woord. Maar je moet het me vertellen.’


      Hij sloeg even zijn ogen neer, draaide zich toen om en liep verder. Hij sloeg Wine Office Court in, langs de Cheshire Cheese, waar niemand was. Ten slotte bleef hij staan en keek me aan.


      ‘Ze heet Jenny Mannheim,’ zei hij, ‘maar dat is niet haar echte naam. Ze is een halfjaar geleden uit Hamburg aangekomen. Het schijnt dat ze daar bij een moord betrokken was en het land uit moest vluchten. Toen ze hier kwam, nam ze contact op met groepen ballingen, maar ze hield zich verre van de Duitsers. Ze wil niet dat iemand weet dat ze hier is. Ze is bang dat ze de politie achter zich aan krijgt of zelf uit wraak wordt vermoord. Ze is keihard, genadeloos in gesprekken en waarschijnlijk ook in haar daden. De strijd is haar leven. Het is het enige waar ze om geeft, het enige waarover ze praat. Ze is ijskoud en bijzonder onsympathiek. Veel meer kan ik je dus niet vertellen. Het beetje dat ik weet komt niet eens van haarzelf. Ik ga haar zo veel mogelijk uit de weg. En dat moet jij ook doen, als je verstandig bent.’


      ‘Hoe weet je dan van haar?’


      ‘Ze benaderde die groepen die... Nou, ze vertrouwen niet veel mensen. Ze zijn het gewend dat er spionnen en verklikkers op hen af worden gestuurd en dat de politie pogingen doet bij hen te infiltreren. Ze zijn voorzichtig. Natuurlijk wilden ze er zeker van zijn dat ze was die ze zei dat ze was.’


      ‘Hoe zijn ze dat te weten gekomen?’


      ‘Dat was niet zo moeilijk. Ze schreven brieven aan kameraden in Duitsland. Ze controleerden of ze inderdaad op die boot had gezeten. Ze namen contact op met mensen bij de politie in Duitsland om na te gaan of ze had gedaan wat ze zei dat ze had gedaan. En dat bleek zo te zijn. Ze is een lastige tante. Zelfs voor iemand van haar type.’


      ‘Maar wel leuk om te zien.’


      ‘Ik zou benieuwd zijn naar haar reactie als je dat tegen haar zei.’


      ‘Ze is gisteravond weggegaan met een man.’ Ik beschreef de man zo goed mogelijk. Dat was niet nodig.


      ‘Jan de Bouwer,’ zei Hozwicki. ‘Zo wordt hij genoemd. Hij werkt soms in de bouw. Josef heeft me eens op hem attent gemaakt en me voor hem gewaarschuwd. Nogmaals, niemand weet zijn echte naam. En omdat je het ongetwijfeld al weet: ja, hij is lid – en waarschijnlijk leider – van de Broederschap van Socialisten.’


      ‘En zijn dat...’


      Hozwicki keek me aan. ‘Het zijn gevaarlijke mensen die je niet wilt leren kennen. Weet je nog, die overval op brouwerij Marston? En die overval op die juwelier in Cheapside, ongeveer een jaar geleden?’


      Hij had het over twee gewelddadige, maar mislukte misdrijven. ‘Dat noemen ze ‘‘onteigeningen’’ om hun goede zaak te financieren. Het anarchisme is in tweeën gesplitst: degenen die zulke dingen gerechtvaardigd en noodzakelijk vinden, en degenen die denken dat ze daarmee alles bederven wat we willen bereiken.’


      ‘We?’


      Hij knikte.


      ‘Vertel me eens wat meer over die mensen.’


      ‘Dat is moeilijk. Ze maken niet bepaald reclame voor zichzelf. Erg veel kunnen het er niet zijn. Het zijn voor het merendeel Litouwers of Letten, en de meesten zouden worden geëxecuteerd of gevangengezet als ze naar huis gingen. Ze haten Rusland en alles wat Russisch is. En alle anderen haten ze ook. Blijkbaar hebben ze geld. Vermoedelijk uit overvallen. Verder kan ik je niets vertellen. Ik weet het niet. Ze vinden het niet nodig om naar toespraken of theoretische verhandelingen te luisteren. Dat vinden ze bourgeois. Ze vinden gewelddadige actie de enige ware revolutionaire activiteit. Als ze konden, zouden ze Kropotkin waarschijnlijk net zo lief vermoorden als elke andere Rus.’


      ‘Wat heb jij met dit alles te maken, Stefan?’ vroeg ik. Ik was oprecht nieuwsgierig. ‘Waarom maak jij deel uit van al die onzin?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me aan. ‘Ik ben joods en ik ben Pool,’ zei hij. ‘Moet ik nog meer zeggen? Ik wil niemand vermoorden, Matthew. Ik wil de wereld bevrijden, opdat de mens zich ten volle kan ontplooien en in harmonie kan leven. Jij zult dat wel een dwaas, naïef en absurd ideaal vinden.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn wel slechtere idealen. Ik heb alleen weinig vertrouwen in de kans van slagen.’


      ‘Je bent de enige niet. Maar het compromis...’ Hij draaide zich nu met een glimlach om, en dat was iets heel nieuws voor hem. Het was een innemende glimlach. Die zou hij echt vaker moeten gebruiken. ‘Het compromis is een wapen dat door kapitalistische onderdrukkers wordt gebruikt om ervoor te zorgen dat er nooit iets verandert.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik opgewekt. ‘En dat is maar goed ook.’


      Hij grijnsde. ‘Nu begrijpen we elkaar. Ik ben daar blij om. Ik heb het altijd op prijs gesteld dat je aardig voor me was. Denk niet dat ik daar ongevoelig voor was, maar ik ben opgegroeid in een wereld van achterdocht en daar kom ik niet zomaar van af. Je bent een goed mens. Voor een lakei van het systeem.’


      ‘Ik beschouw dat als een compliment,’ zei ik. ‘En ik stel het van mijn kant op prijs dat je met me wilt praten. Ik zal heel voorzichtig met deze informatie omgaan, en op een dag zal ik het je allemaal uitleggen.’


      Hij knikte. ‘Als je weet wat goed voor je is, blijf je uit de buurt van Jan de Bouwer en iedereen die met hem te maken heeft.’


      ‘We zijn oude drinkmaatjes,’ zei ik.


      ‘En wat je verder ook doet, probeer niet met Jenny Mannheim aan te pappen. Ze vreet je op en gebruikt je botten als tandenstoker.’


      Hij knikte en liep het gebouw van de krant weer in. Ik bleef staan en dacht na over zijn laatste woorden. Die hadden me teruggebracht naar het voorwerp van mijn obsessie. Toen ik met hem stond te praten, had ik een tijdje niet meer aan haar gedacht. Nu kwam ze weer in mijn gedachten. Ze kende Jan de Bouwer.


      Ik had nu informatie, maar geen inzicht. Eigenlijk was ik nog slechter af dan tevoren. Telkens wanneer ik een stukje informatie aan mijn schamele voorraad toevoegde, werd de rest des te verwarrender. Ik wist nu meer over die anarchisten. Ik wist een klein beetje meer over de vrouw die ik de vorige dag had ontmoet, maar ik wist nog steeds niets over de connectie van die anarchisten met Ravenscliff. Bovendien kon het me niet schelen. Ik werd inmiddels zo door Elizabeth geobsedeerd dat ik me bijna niet meer kon beheersen. Nog steeds vroeg ik me af of ik haar moest gaan opzoeken, zoals ze me had verzocht.


      Ik wist dat ik het vroeg of laat zou doen. Ik wist dat ik niet bij haar vandaan kon blijven. Toch zou ik me niet zomaar gewonnen geven. Ik legde me niet zonder slag of stoot bij mijn lot neer. Terwijl ik al door Fleet Street liep, en langs Charing Cross, door Haymarket en naar Piccadilly Circus, zei ik tegen mezelf dat ik nog geen besluit had genomen. Ik kon elk moment een omnibus nemen en naar huis gaan. Ik had een vrije wil. Ik zou een besluit nemen als ik daaraan toe was. In gedachten zette ik alle redenen op een rij om haar bevel met de minachting te behandelen die het verdiende, en dat waren heel goede redenen. Ik zette ook de redenen op een rij om haar te gehoorzamen, en die stelden niet veel voor. Toch liep ik door, de handen in de zakken, mijn blik op het trottoir gericht, steeds een beetje dichter bij St James’s Square.


      Toen ik al op de stoep stond en aanbelde, zei ik nog steeds tegen mezelf dat ik geen besluit had genomen. En dat was waar. Ik had niets besloten. Het enige besluit dat ik kon nemen was dat ik rechtsomkeert zou maken. De besluiteloosheid liet me slaapwandelend naar haar toe lopen, naar binnen gaan toen het dienstmeisje de deur opendeed, en de trap nemen naar de kleine zitkamer waar ze op me wachtte. Het zou me niet hebben verbaasd als mijn hart het op dat moment had begeven, en in dat geval zou ik misschien niet eens ondankbaar zijn geweest. Maar mijn hart begaf het niet. Ik liep de kamer in en zag haar op de canapé bij het vuur zitten. Ze had een boek op schoot liggen en keek ernstig naar me op. En op dat moment kwam die bekende hevige emotie weer bij me opzetten: ik wist dat ik terug was, dat ik precies op de plaats was waar ik moest zijn.


      ‘Ga zitten, Matthew,’ zei ze zacht, en ze wees naar de plaats naast haar. Het kostte me al mijn wilskracht om in de fauteuil tegenover haar plaats te nemen, waar ik gevrijwaard was van de geur van haar parfum, het geluid van haar kleren wanneer ze bewoog en het idee dat ik mijn hand maar een heel klein eindje hoefde uit te steken om haar aan te raken. In die fauteuil was ik veilig en immuun. Dat ontging haar natuurlijk niet. Ze wist waarom ik daar was gaan zitten. Dat had ik niet gedaan omdat ik haar wilde uitdagen, maar omdat ik zwak was. Dat begreep ze allemaal.


      Ze bleef me ernstig aankijken, maar deed geen poging me met haar blik te verlammen. In haar ernstige blik zag ik een zekere mate van medegevoel en begrip, al wist ik maar al te goed dat ik veel te veel in zulke dingen zag en altijd probeerde er de best mogelijke interpretatie aan te geven.


      ‘Je vroeg me te komen, en hier ben ik dan,’ zei ik.


      ‘Ik schreef je omdat ik dat verontrustende briefje van je had gekregen. Ik vond dat ik toch wel op zijn minst een verklaring verdiende.’


      ‘Denk je echt dat je er een nodig hebt?’


      ‘Natuurlijk. Ik stond helemaal perplex.’


      Ik keek haar strak aan om haar te doorgronden. Ik wist dat alles afhing van wat ik nu zei, al wist ik niet waarom. Ik was daar gewoon zeker van.


      ‘Spreek jij ooit de waarheid?’


      ‘Doe jij ooit wat je gezegd wordt? Je herinnert je vast nog wel dat ik je heel duidelijk heb gezegd dat je je niet in de anarchisten moest verdiepen. Je ging akkoord, beloofde het en brak prompt je belofte. Ik denk dat ik het volste recht heb om boos op je te zijn, want je bent weloverwogen in de fout gegaan.’


      ‘Was jij dat, gisteravond?’ vroeg ik, nog steeds ongelovig.


      ‘Ja. Het was noodzakelijk,’ zei ze, en meteen kwam er verandering in haar stem en haar gezicht. Het was griezelig en angstaanjagend, alsof ik zag hoe een wassen beeld smolt en een ander personage vormde. De veranderingen voltrokken zich uiterst subtiel, maar het resultaat was volkomen duidelijk. De lijnen van de frons om de brug van haar neus, de stand van haar kin, de enigszins geloken oogleden, haar schuin gehouden hoofd en die opgetrokken, vermoeide schouders. Een paar heel kleine bewegingen veranderden haar van een aristocratische societydame in een grimmige, keiharde, onafhankelijke revolutionaire uit East End. Ik kon het nog steeds niet geloven. Erger nog: ik begreep niet hoe ze het deed.


      Toen was in een oogwenk de anarchiste Jenny verdwenen en kwam Elizabeth terug. Ze keek me met een spottend glimlachje aan. ‘Eigenlijk is het niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘Ik heb altijd talent voor mimiek en toneelspel gehad. Ik hoef alleen maar te oefenen en me de juiste kleren, gebaren en opinies aan te meten. En ik heb van jongs af aan Duits gesproken. Het is mijn eerste taal.’


      ‘Ik hoef er zeker niet op te rekenen dat je me eerlijk en waarheidsgetrouw gaat vertellen waarom je daar was?’


      Ze dacht even na. ‘Nou, dat zou misschien wel een goed idee zijn. Wil je de lange versie, zodat je in feite laat weten dat je dat onfortuinlijke briefje van jou wilt vergeten? Of de korte versie?’


      ‘De lange,’ zei ik met enige tegenzin in mijn stem.


      Ze luidde het zilveren belletje op de tafel en vroeg om verfrissingen. Daarna pakte ze mijn briefje op en gooide het in de haard.


      ‘Ik geloof dat ik je al heb verteld dat John in de laatste maanden van zijn leven vaak in gedachten verzonken was. Een van de redenen daarvoor was de volgende. Hij hield zijn ondernemingen altijd zorgvuldig in het oog. Hij waakte erover dat het goed met ze ging. Natuurlijk kon hij niet op alles letten. Daar had hij directeuren voor, en hij rekende erop dat ze hem vertelden wat er gebeurde en dat ze zijn wensen uitvoerden. Tegelijk bracht hij vaak bezoeken aan allerlei vestigingen en fabrieken om het allemaal zelf te zien – om de temperatuur op te nemen, zoals hij het noemde. Hij mocht die reisjes graag maken. Jij zult hem wel als een financier zien, een man die zich ver van alles hield en zich tot de abstracties van kapitaal beperkte, maar zo was hij helemaal niet. Hij hield ervan dingen in gang te zetten, of het nu op de scheepswerven was of in de gieterijen en fabrieken. Hij mocht graag zien hoe een beslissing van hem duizenden mensen in beweging zette. Hij hield van zijn fabrieken en al zul je het vast niet geloven, hij hield ook van de mensen die er werkten. De mecaniciens, de bankwerkers, de bouwers, de geschoolde arbeiders. Hij schatte hen veel hoger in dan de mensen uit zijn eigen wereld. Jenny de anarchiste haat hem; hij was het ergste soort kapitalist omdat hij geloofde dat het meer dan alleen maar uitbuiting was. Hij was er trots op dat hij hogere lonen betaalde dan zijn concurrenten en dat hij voor fatsoenlijke huisvesting van zijn werknemers zorgde.


      In oktober ging hij naar de scheepswerf in Northumberland en bleef daar bijna een week. Dat deed hij vaak. Ik geloof dat hij elk jaar zo’n tien weken weg was, op bezoek bij een of andere fabriek. Soms was daar een goede reden voor, een belangrijke beslissing over investeringen, problemen met een contract of iets dergelijks. Soms was er helemaal geen reden. Dan wilde hij daar alleen maar zijn en de geur opsnuiven, zoals hij het noemde. Hij bracht evenveel tijd op de fabrieksvloer door als in de kantoren, en praatte dan met de mannen en stond te kijken. Hij geloofde dat je aan een bedrijf kon zien en voelen of het gezond was. Daarvoor hoefde je niet in de boekhouding te kijken.’


      ‘Ging je wel eens met hem mee?’


      ‘Niet vaak, maar hij ging ook niet vaak met mij mee als ik een reisje maakte. We leefden elk in onze eigen wereld. Hij was tevreden in de zijne, ik in de mijne. Sommige dingen konden we niet met elkaar delen. En hij wilde niet afgeleid worden. Hij zei altijd dat de fabrieken met hem praatten en dat hij moest luisteren. Soms zeiden de fabrieken het een en de boeken het ander. Dan werd hij nieuwsgierig en bleef hij daar tot hij wist hoe het zat. Deze keer kwam hij perplex terug. Alles was goed geweest, zei hij. Er heerste een goede stemming op de werf en het ging goed met het werk. Ze hadden kortgeleden een gigantisch project voltooid, een nieuw dok waarvoor ze een groot deel van de rivier zelf hadden moeten uitbaggeren om gemakkelijker schepen te water te kunnen laten. De kosten van die dreadnoughts zijn zo ontzaglijk hoog dat het me altijd verbaasde dat hij er zelfs maar over peinsde die dingen te bouwen. John zat er helemaal niet mee. Voor hem waren grote geldbedragen alleen maar kleine bedragen met nullen erachter. Een investering was verstandig of niet. Het deed aan het principe niets af of het om duizend pond of een miljoen pond ging.


      Alles was in orde. Hij was tevreden. Afgezien van één klein ding. Een van de boekhouders was ontslagen wegens verduistering. Een klein bedrag, niet meer dan twintig pond, nauwelijks van betekenis, maar het was een jonge, veelbelovende man geweest, die het volgens een van de directeuren in zich had gehad om in de komende jaren te worden opgeleid en veel verantwoordelijkheid te krijgen. De directeur nam het zichzelf kwalijk dat hij het karakter van de jongeman verkeerd had beoordeeld. Hij had geen aangifte gedaan, maar vertelde het wel aan mijn man.


      De meeste mensen die in Johns positie verkeren zouden zich er helemaal niet druk om maken. In alle ondernemingen verdwijnt wel eens een beetje geld; dat schijnt niet te voorkomen te zijn. John dacht daar anders over. Hij had jaren aan de ontwikkeling van zijn organisatie gewerkt en streefde naar perfectie. Het maakte voor hem niet uit of het twintig of twintigduizend pond was of zelfs twee shilling. Het zou niet mogelijk moeten zijn, en als twintig pond konden verdwijnen, konden twintigduizend dat misschien ook.


      En dus keek hij verder en constateerde dat het wel vaker was gebeurd, al kon hij niet veel bijzonderheden ontdekken. Hij kwam er wel achter waar het geld heen ging, namelijk naar een adres in het oosten van Londen. Er was maar weinig onderzoek voor nodig om aan het licht te brengen dat daar de man woonde die Jan de Bouwer werd genoemd.


      Het maakte John woedend dat hij er niet achter kon komen hoe opdracht tot die betalingen werd gegeven. De man die daarvoor verantwoordelijk was weigerde er ook maar iets over te zeggen. En dus leek het John een goed idee het probleem vanaf de andere kant te onderzoeken. En zo raakte ik erbij betrokken.’


      ‘Ja,’ zei ik. We waren nu op het enige punt gekomen dat me werkelijk interesseerde. Verduisteringen en falende boekhoudpraktijken waren allemaal heel interessant, maar ik werd nog steeds in beslag genomen door de ogen van Jenny de Rode, die ogen die ijzig naar de drukke zaal hadden gekeken. ‘Waarom raakte jij erbij betrokken?’


      ‘Heel eenvoudig. Ik bood het aan, en hij ging akkoord. Met tegenzin, maar ik bezit veel overredingskracht. Je zult het allemaal wel heel vreemd vinden. Dat komt doordat je niets van me afweet, behalve wat je ziet. Je beschouwt mij als een verwende dame die zich thuisvoelt op bals en diners, maar niet geschikt is voor het echte leven. Te delicaat en verfijnd, een dame die zelfs gechoqueerd is als ze in een vulgair middenklassenhotel terechtkomt. Waar of niet?’


      Ik wilde protesteren, haar tegenspreken, maar in wezen gaf ze het goed weer.


      ‘Zoals ik al zei, weet je niets van me af. Ik heb een lange naam met bijbehorend voorgeslacht, maar dat zegt in dit opzicht niet veel. Hongaarse aristocraten zijn niet noodzakelijkerwijs rijk of verwend. Ik was geen van beide. John kon niet een van zijn mensen naar die anarchisten toe sturen; die zou meteen zijn doorzien. Die betalingen kwamen uit Johns ondernemingen en hij voelde er dus weinig voor om een personeelslid in vertrouwen te nemen. Hij had iemand nodig die overtuigend kon zijn en die hij kon vertrouwen. Hij dacht daarbij geen moment aan mij.


      Ik besloot het te doen. Ik ga elk najaar voor een kuur naar Baden-Baden – dat is verwennerij, ik weet het, maar ik vind het prettig om weer Duits te spreken – en toen ik daar was, las ik veel over anarchisme, marxisme en revolutionaire politiek. Dat is trouwens heel interessant. Daarna leende ik de identiteit van een Duitse revolutionaire die in het geheim door de Duitse politie was geëxecuteerd. Een val van de trap. Het was gunstig voor hen – en lucratief – om bekend te maken dat ze was vrijgelaten en in ballingschap was gegaan. Xanthos organiseerde het voor me. Er zal wel op zijn gebruikelijke manier geld van hand tot hand zijn gegaan. Ik verdiepte me in kleding en maakte me gebaren en een bepaalde manier van praten eigen. Ik ging naar Hamburg en reisde met een vrachtschip naar Londen terug. Daar kwam ik aan als Jenny de Rode, hard, compromisloos, vuriger dan de meeste mannen. Ik leerde die mensen kennen, en geleidelijk vertrouwden ze me zoals ze een man of iemand uit Engeland zelf nooit vertrouwd zouden hebben. John had nergens iemand kunnen vinden die ook maar half zo overtuigend was.’


      Ik stond versteld van haar verhaal en van de trots waarmee ze het vertelde. Het was zo verbijsterend dat het belachelijk was. Het was allemaal goed en wel om te beweren dat je een moeilijke, arme jeugd had gehad, met niets dan een boek over genealogie om de haard mee te stoken, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik het zomaar geloofde.


      ‘Vond je man het goed dat je dat deed?’


      ‘Nee. Hij heeft het me uitdrukkelijk verboden.’


      ‘Dus...’


      ‘Niemand geeft mij bevelen, Matthew,’ zei ze, en nu klonk ze een beetje als Jenny de Rode. ‘Zeker niet John. Toen ik hem het idee voorlegde, was het alleen maar een luchtig voorstel. Hij verzette zich ertegen, en dat maakte me des te vastbeslotener om het te proberen. Omdat we vaak bij elkaar vandaan waren, was het niet zo’n probleem als ik een paar maanden weg was. Tegen de tijd dat hij merkte dat ik in strijd met zijn wensen had gehandeld, had ik mijn nieuwe identiteit allang opgebouwd. Dat was me goed gelukt, en ik wilde ermee doorgaan, al was hij erop tegen. Er zat niet veel anders voor hem op dan mijn hulp te accepteren.’


      ‘Waarom deed je het?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Daarom.’


      ‘Daarom wat?’


      ‘Ik wilde het graag. Misschien verveelde ik me een beetje. Je zult het wel onzin van me vinden als ik zeg dat ik een saai leven leid.’


      ‘Welnee.’


      ‘Toch is het zo. De meeste mensen die ik ken vinden het genoeg om hun dagen te slijten met bridge en feestjes. Omdat ik niet van zulke dingen houd, moet ik voor mijn stimulansen naar Parijs of Italië. In het algemeen begreep John dat wel en liet hij me komen en gaan wanneer ik maar wilde. Met enige bedenkingen vond hij het goed dat ik dit voor hem deed, want hij vertrouwde me en wist dat hij me niet kon tegenhouden. Ik heb nooit veel kunnen doen om hem te helpen, behalve de dingen die je als echtgenote doet.’


      Ik schudde mijn hoofd om daar alle tegenstrijdige gedachten uit te verdrijven. Dus Elizabeth, lady Ravenscliff, geboren gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala, had zichzelf veranderd in Jenny de Rode, revolutionair anarchiste uit Frankfurt. Herhaal die zin eens en ga dan eens na hoe geloofwaardig hij is. Dat geeft je enig inzicht in mijn problemen.


      ‘Laten we even veronderstellen dat ik dit alles geloofwaardig vind,’ zei ik. ‘Hetgeen niet het geval is. Wat heb je ontdekt?’


      Ze keek me geamuseerd aan. ‘Om kort te gaan: ik ontdekte dat Jan de Bouwer deel uitmaakte van een groep die zich de Internationale Broederschap van Socialisten noemt. In feite zijn het weinig meer dan misdadigers. Natuurlijk zijn ze fanatiek. Ze maken zich kwaad om het lot van hun land, dat op dit moment helemaal niet bestaat. Met die woede rechtvaardigen ze alles wat ze doen, en dan moet je denken aan moord, overvallen en afpersing. Ze zijn gewelddadig, achterdochtig en voor het merendeel niet erg intelligent. Alleen Jan is pienter, maar hij is ook de gewelddadigste van het stel. Hij is niet alleen vurig, maar ook sluw en meedogenloos. Hij oefent een magnetische aantrekkingskracht uit. Vrouwen zijn gek op hem.’


      ‘Jenny ook?’


      ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze kalm. ‘Je gelooft maar wat je wilt geloven.’


      Ik kreeg een kleur van schaamte. Het was die vrouw weer gelukt me in grote verlegenheid te brengen. Dat kostte haar geen enkele moeite, en ik kon er niets tegen beginnen. Misschien beleefde ik er zelfs enig plezier aan dat ze me zo kwelde; in elk geval bracht ik mezelf vaak genoeg in die positie.


      ‘Wat nog meer?’ vroeg ik.


      ‘Ik ontdekte dat het geld regelmatig binnenkwam, dat er een reden voor was, en dat die anarchisten, zolang het geld bleef komen, het niet nodig vonden tot ‘‘onteigeningen’’ over te gaan. Ze beroofden dus geen juweliers meer en vermoordden ook geen mensen meer. Evengoed hebben ze een ontzagwekkende voorraad wapens. Ik ben een keer mee geweest toen ze schietoefeningen hielden op de Romney Marshes.’


      ‘Schoten ze op fazanten?’ zei ik hoopvol.


      ‘Nee. Op mensen. Maar geen echte.’


      ‘Zeg dat niet zo teleurgesteld. Is het afpersing? Wordt dat geld betaald om te voorkomen dat ze een actie tegen een bedrijf van je man ondernemen?’


      ‘Daar ben ik nog niet achter. Alleen Jan weet het, en hij wil het niet zeggen. Ik heb geprobeerd hem over te halen, maar als ik te veel aandring, krijgt hij misschien argwaan. Daarom ga ik nog steeds, ook nu John dood is. Ik wil het nu niet opgeven, want ik denk dat ik dicht bij de oplossing ben.’


      Ik wilde er niet aan denken hoe ze had geprobeerd hem over te halen, maar dacht er toch aan. En ik beken nu – ik schaam me diep – dat ik die gedachten onweerstaanbaar en opwindend vond, en niet weerzinwekkend, zoals zou moeten. En ik kon ze ook niet zo gemakkelijk onzin noemen en uit mijn hoofd zetten als zou moeten.


      ‘Dat was mijn bijdrage. John verdiepte zich in de financiën om uit te zoeken wie het geld stuurde. Hij had het niemand anders verteld. Dat was zijn probleem.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Hij dacht dat hij een monster had gecreëerd. Dat zijn bedrijven tot leven waren gekomen en op eigen houtje handelden. Dat ze niet meer zijn bevelen opvolgden, maar zich door hun eigen instinct lieten leiden. Daarom vertelde hij het niemand. Hij wist niet wie hij het kon vertellen.’


      ‘Misschien heeft hij ontdekt wat erachter zat,’ merkte ik op. ‘Misschien wilde hij dat met Xanthos bespreken. In plaats daarvan ging hij dood.’


      ‘Toen hij van die reis terugkwam, heb ik hem maar een paar uur gezien. We hadden niet veel tijd om te praten. Ik was dat weekend weg. Bij de Rothschilds in Waddesdon. Charmante mensen. Ken je ze? Ze waren niet Johns bankiers, maar ze zijn zulk hartelijk gezelschap. Je zou ze aardig vinden.’


      Ze deed het weer. Van het ene op het andere moment nam ze een andere persoonlijkheid aan. Van de rouwende weduwe die de Engelse zeden benauwend vond veranderde ze bliksemsnel in de kritische, snobistische vrouw die zo wreed tegen mevrouw Vincotti was geweest, of in Jenny de anarchiste, of in de wulpse vrouw die me zo veel frustratie had gebracht, en nu in het societydametje. Ken je Natty Rothschild, schat? Zo’n aardige man... Natuurlijk kende ik de Rothschilds niet, en ik was er ook zeker van dat ik ze helemaal niet charmant zou vinden. Het was net of ik met een actrice praatte die verschillende rollen tegelijk speelde, uit verschillende stukken.


      Ik keek haar nors aan. Meer kon ik niet doen, want als ik haar over mijn gevoelens vertelde, zou dat te veel tijd kosten en zou ik te veel prijsgeven. Trouwens, ze wist vast wel precies wat mijn gevoelens waren.


      ‘Het ligt voor de hand dat ik nu naar Northumberland ga om te kijken of ik kan ontdekken wat hij heeft ontdekt,’ zei ik. ‘Ik ga morgen. Zoiets kan ik goed, en ik wil graag weer eens het gevoel te hebben dat ik iets onder de knie heb.’


      ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg ze.


      Bij dat idee gingen er geweldige fantasieën door mijn hoofd, maar voor het eerst was ik daarop voorbereid. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Geen sprake van.’


      #
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      Ik nam de volgende avond de nachttrein naar Newcastle, die om kwart over tien van het King’s Cross-station vertrok. Ik had nooit eerder met een nachttrein gereisd en was kinderlijk opgewonden bij het vooruitzicht. Bovendien reisde ik eerste klas, want omdat geld geen rol speelde, wilde ik mezelf eens verwennen. Mijn onkosten werden voldaan, en ik had nu (zoals de bank me in een met de hand geschreven brief mededeelde) zesendertig pond, veertien shilling en zes pence op mijn rekening staan. Ik was moe, en dat bedierf het een beetje; het liefst had ik de hele nacht tussen de frisse linnen lakens liggen lezen, terwijl de wielen over de rails ratelden en de vonken uit de schoorsteen door de duisternis langs mijn raam vlogen, als mijn hoogstpersoonlijke vuurwerk. Het was een tweepersoonscoupé – ik was nog niet genoeg aan mijn nieuwe status gewend om een eenpersoons te nemen – en mijn reisgenoot was een advocaat uit Berwick, een man van middelbare leeftijd met een vrouw en vier kinderen. Zijn vader en diens vader waren ook al advocaat in Berwick geweest. We praatten bij de cognac die de Great Northern voor bedtijd serveerde, opgediend op een mahoniehouten blad waarmee de treinbediende rondging, en ik vond hem goed gezelschap.


      Hij was een tevreden man, deze meneer Jordan, die in zijn kleine stadje aan de rand van het graafschap een heel eigen universum had opgebouwd. Bij andere gelegenheden had ik hem misschien saai gevonden; zijn leven van bridgeavondjes en etentjes zou niets voor mij zijn geweest. Toch vond ik het een mooi idee dat zo’n leven hem wel beviel, en ik merkte dat ik er onwillekeurig zelf ook een beetje naar verlangde. Evengoed vreesde ik het ergste voor meneer Jordan. Vroeg of laat zouden de anarchisten en de Ravenscliffs erin slagen dat alles te vernietigen, en daar zou de wereld niet beter van worden. Toen sliep ik. Het was het soort slaap dat helemaal volmaakt was. Het was glorieus en ik herinner me dat ik op het diepst van mijn bewusteloosheid dacht dat als de dood hier enigszins op leek, ik daar helemaal niet bang voor hoefde te zijn.


      Toen ik wakker werd, scheen de zon zwakjes en porde de treinbediende van de vorige avond – pas geschoren en keurig gekleed – me voorzichtig aan. ‘Ochtendthee, meneer? Toast? Uw krant? Er staat warm water op de plank. Er is helemaal geen haast bij, meneer, maar als u binnen een uur klaar kunt zijn...’


      Omdat mijn reisgenoot al weg was, had ik de coupé voor mij alleen. Ik maakte er zo goed mogelijk gebruik van. De slaapwagon was losgekoppeld en op een zijspoor gezet, waar niets anders te horen was dan het tsjilpen van de vogels en nu en dan het geluid van een passerende stroomtrein. Het was een prachtige dag, des te mooier omdat ik geen moment aan de reden van mijn komst dacht terwijl ik mijn thee dronk, de krant las, en me schoor en aankleedde op de bedaarde manier die in mijn ogen bij welgestelde mannen paste.


      Ik gaf de treinbediende een royale fooi en liep toen op mijn gemak het station uit en het centrum van Newcastle in. De lucht leek hier zwaarder. De geur van steenkool hing in de lucht, al had ik daar in de coupé niets van gemerkt. De gebouwen waren zonder uitzondering zwart van tientallen jaren van roetaanslag, en de architectuur was grimmig en onheilspellend. Je zag hier nergens het lichte stucwerk dat je in het westen van Londen veel tegenkwam, hoe groezelig dat vaak ook was, en er stonden weinig bomen en er liepen nog minder mensen in de straten. Er waren alleen bezorgers en een paar mensen op fietsen te zien. Newcastle was een arbeidersstad, en op dit moment was iedereen aan het werk. Ik keek even naar het straatbeeld, mijn tas in mijn hand, en besefte dat ik geen haast had. Ik was een zakenman. Daarom droeg ik mijn beste pak, mijn begrafenis- en trouwpak, dat ik had aangetrokken voordat ik van huis ging. Het zat voor geen meter, maar dat was wel goed, want het herinnerde me aan mijn taak en mijn rol.


      Ik gedroeg me zoals ik dacht dat ik me moest gedragen. Ik liep het Royal Station Hotel tegenover het station in en nam een kamer voor de nacht. Het volgende uur pakte ik mijn bagage uit en lag ik op bed, genietend van de rijkdom en het comfort. Ik had nooit eerder in een hotel gelogeerd, niet in een echt hotel als dit. De zeldzame keren dat ik op reis was geweest had ik in pensions geslapen waar de kamers per nacht werden verhuurd, het soort gelegenheden dat altijd goedkoop en soms schoon was, en dat meestal eigendom was van mensen als mijn eigen hospita in Londen. Dit was heel iets anders, en ik nam de tijd om aan de kamer en de lobby te wennen, waarna ik het restaurant verkende. Het was niet zo moeilijk, dacht ik. Als Elizabeth kon doen alsof ze een Duitse anarchiste was, kon ik me wel een paar uur voordoen als een lid van de hogere burgerij.


      Toen was ik klaar. Ik liet een taxi bellen en reed daarmee naar de Beswick-fabriek, waar ik een afspraak had met de heer Williams, de directeur. Ik zal de meeste van mijn gesprekken summier beschrijven, want ze waren niet van groot belang. Ik had de vorige dag een telegram gestuurd waarin ik zei dat ik in opdracht van de executeurs-testamentair van Ravenscliff onderzoek deed naar bepaalde aangelegenheden in verband met het testament. Ik liet doorschemeren dat ik advocaat was, want mijn onwetendheid zou veel te gemakkelijk aan het licht zijn gekomen wanneer ik me als iets anders had voorgedaan. Zelfs met deze vermomming volgden er pijnlijke momenten, want Williams wist veel meer van vennootschapsrecht dan ik. Hij was op het eerste gezicht een chagrijnig mannetje dat het niet prettig vond dat zijn tijd werd verspild, maar toen we wat langer met elkaar praatten, merkte ik dat er veel meer in hem zat. Hij was zelfs een interessante man, en hij was in het begin vooral zo terughoudend geweest omdat hij een hekel had aan mensen als ik, of beter gezegd aan het soort mensen waartoe hij mij had gerekend. Londenaren. Geldmensen. Advocaten. Mensen die niets van het bedrijfsleven wisten en daar ook niets van moesten hebben. Williams had meer met de ambachtslieden op zijn werven gemeen dan met de bankiers in de City, al maakten beide groepen hem het leven zuur. Hij was een tussenpersoon die van alle kanten werd belaagd.


      Uiteindelijk nam ik hem voor me in. Ik bekende dat ik helemaal niets van de City wist, vertelde hem dat ik was opgegroeid in de industriële Midlands, en deed mijn best om meer op hem te lijken dan op de bankiers zoals hij ze had meegemaakt en ze zich voorstelde. Uiteindelijk ontspande hij en praatte hij meer vrijuit. ‘Waarom bent u eigenlijk hierheen gekomen?’


      Ik deed mijn best om een beetje beschaamd te kijken. ‘Het is volslagen belachelijk,’ zei ik, ‘maar de wet eist dat de executeurs-testamentair nagaan of de activa uit de nalatenschap werkelijk bestaan. Dat wil zeggen, als de overledene een paar manchetknopen aan een vriend heeft nagelaten, moet de executeur-testamentair zich ervan vergewissen dat die manchetknopen werkelijk bestaan. Ik ben hier alleen maar om te constateren dat die scheepswerf bestaat. Ik neem aan van wel? Hij is geen product van de verbeelding? We begaan hier geen vergissing?’


      Williams glimlachte. ‘Hij bestaat. En omdat de wet nu eenmaal veeleisend is, zal ik hem u laten zien, als u dat wilt.’


      ‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik enthousiast. ‘Ik zou het fascinerend vinden.’


      Hij haalde zijn horloge tevoorschijn, keek ernaar en zuchtte toen als iemand die zag dat er niet veel meer van zijn dag terecht zou komen. Toen stond hij op. ‘Komt u maar mee. Meestal doe ik tussen de middag mijn ronde, maar daar kan ik best een keertje van afwijken.’


      ‘Uw ronde?’ vroeg ik. Williams had tegen zijn klerken gezegd waar we heen gingen en we verlieten het kantoor. ‘U klinkt als een chirurg.’


      ‘In sommige opzichten komt het op hetzelfde neer,’ antwoordde hij. ‘Het is belangrijk dat de mensen me zien en dat ik de stemming aanvoel. Dat wordt steeds belangrijker, want veel van onze mensen sluiten zich tegenwoordig aan bij een vakbond.’


      ‘Vindt u dat een probleem?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik hen was, zou ik ook lid worden van een vakbond,’ zei hij, ‘al maakt het mijn leven wel ingewikkelder. Aan de andere kant heb ik dit altijd gedaan. Lord Ravenscliff denkt – dacht, moet ik zeggen – dat het belangrijk is.’


      ‘Hebt u hem goed gekend?’ vroeg ik. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Hij lijkt me een interessante man.’


      ‘Hij was veel meer dan dat,’ zei Williams, ‘maar hij zal nooit als zodanig worden erkend. Actrices zijn bekender dan industriëlen, al brengen de laatsten de welvaart voort die ons voor armoede behoedt.’


      ‘Wat was er dan zo geweldig aan hem?’


      Williams keek me peinzend aan en zei: ‘Komt u mee.’


      Hij liep met me door een deuropening, door een gang en een trap op. Toen nog een trap, en nog een, en nog een. Hij deed dat soepel genoeg, en ik kwam hijgend in het donker achter hem aan en vroeg me af waar we heen gingen. Toen kwamen we bij de zoveelste deur. Hij maakte hem open en liep het heldere zonlicht in. ‘Dit was zo geweldig aan hem,’ zei hij toen ik naar buiten stapte.


      Het was adembenemend, een uitzicht zoals ik nooit eerder had gezien en me zelfs nooit had voorgesteld. Zoals alle schooljongens had ik over de Britse industrie geleerd. Dat die een vooraanstaande rol speelde in de wereld. We leerden over de opkomst van de fabriek en over massaproductie. Over ijzergieterijen, katoenfabrieken en spoorwegen. En elke dag zagen we de resultaten: staal uit Sheffield, locomotieven uit Carlisle, schepen die gebouwd waren op tientallen werven over het hele land. We zagen de ijzeren balken van bruggen, bezochten het Crystal Palace en wisten alles over de andere wonderen van onze tijd. Het werd mensen als ik bijna nooit geleerd hoe zulke dingen tot stand kwamen. Ze bestonden gewoon. Ik had altijd alleen de buitenkant van fabrieken gezien, en daar waren er niet veel van in Londen, zeker geen grote. Zelfs in mijn geboortestad had de grootste werkgever, de Starley Meteor Works, maar tweehonderd mensen in dienst.


      Ik keek vol verbijstering, vervuld van het diepste ontzag. De werf was gigantisch groot, zo groot dat je het einde niet kon zien, in welke richting je ook keek: dat einde ging verloren in het waas van de zon die door de rook scheen. Zo ver als ik kon kijken, strekte zich een onafzienbare massa van machines, kranen, werven, gebouwen, opslagruimten, assemblageloodsen en kantoren uit. Dikke zwarte rook steeg in pluimen op uit meer dan tien schoorstenen, en van verschillende kanten kwam het ratelen, stampen, schrapen en gieren van machinerieën. Het leek chaotisch, zelfs duivels, zoals het landschap door toedoen van de mens was verdwenen, maar er was ook iets buitengewoon moois aan de complexiteit, de immense bakstenen gebouwen die rood afstaken tegen de metalen daken, de roestende balken en het donkerbruin van de rivier, die vaag te zien was in het oosten. En nergens was een boom, een vogel, of zelfs maar een stukje gras te zien. De natuur was afgeschaft.


      ‘Dit is Beswick Shipyards,’ zei Williams. ‘Meer dan wat ook is dit de schepping van lord Ravenscliff. Het is maar een deel van zijn belangen. Hij heeft dit soort fabrieken in het hele land gebouwd, en overal in Europa, al is deze verreweg de grootste. Wat u ziet, is niet een fabriek, maar een reeks van fabrieken die elk zorgvuldig met de andere zijn verbonden. En dit hele complex is op zijn beurt verbonden met de vestigingen op het continent. Het is het meest complexe, uitgebreidste bouwwerk dat de mens ooit heeft opgericht.’


      ‘En u hebt de leiding van dit alles?’ vroeg ik, werkelijk onder de indruk.


      ‘Ik heb de leiding van dit complex.’


      ‘Hoe? Ik bedoel, hoe kan één persoon ook maar enig idee hebben van wat er zich afspeelt in die... chaos?’


      Hij glimlachte. ‘Daar was Ravenscliff een genie in. Hij ontwikkelde een manier om dit alles te beheersen, en niet alleen dit, maar al zijn fabrieken, zodat je op elk moment kunt nagaan wat er gebeurt en waar het gebeurt. Die chaos, zoals u het noemt, kan dus getemd worden. De verborgen patronen en verplaatsingen van mensen, machines, kapitaal en grondstoffen kunnen zodanig worden gestuurd dat het geheel efficiënt en effectief functioneert.’


      ‘Elegant?’ opperde ik.


      ‘Dat woord zal een zakenman niet vaak gebruiken, maar ja, het is elegant, als u het zo wilt noemen. Niet veel mensen kunnen of willen het begrijpen, maar ik zou zelfs zeggen dat er een zekere schoonheid in te vinden is als het goed werkt.’


      ‘En de reden voor dit alles is...’


      Williams wees naar een donkergrijs silhouet in het oosten. ‘Kunt u dat daar zien?’


      ‘Vaag. Wat is het?’


      ‘Dat is hms Anson. Een dreadnought van drieëntwintigduizend ton. Er zijn drie miljoen verschillende onderdelen nodig om dat schip zijn werk te laten doen. Die moeten allemaal perfect werken. Elk onderdeel moet worden uitgedacht, ontworpen, gefabriceerd en gemonteerd, opdat het schip naar behoren functioneert. Het schip moet in de tropen en in de poolgebieden kunnen varen. Het moet zijn geschut onder alle omstandigheden kunnen gebruiken. Het moet binnen enkele uren op volle snelheid kunnen komen en maanden achtereen kunnen varen zonder dat er reparaties nodig zijn. En al die onderdelen moeten op tijd en binnen het budget worden bijeengebracht en geassembleerd. Dat zit er achter dit alles. Wilt u het zien?’


      Williams leidde me de trap af en over een weg van kinderhoofdjes naar iets wat op een taxistandplaats leek. ‘De fabriek is vijf kilometer lang en drie kilometer diep,’ zei hij, terwijl we in een rijtuigje stapten dat daar stond te wachten. ‘Omdat ik geen tijd heb om het allemaal af te lopen, hebben we dit systeem van rijtuigjes ingevoerd. De paarden zijn aan het lawaai gewend.’


      En daar kletterden we al over het plaveisel. Het was net of we door een stad reden, maar dan wel een heel vreemde stad, met weinig mensen en helemaal geen vrouwen. Iedereen was in overall. In plaats van woningen waren er pakhuizen, kolossaal en raamloos, kantoren die er al even grimmig uitzagen en andere raadselachtige gebouwen waarop Williams me wees als we ze passeerden. ‘Dat is gieterij 1,’ zei hij, ‘waar de staalplaat wordt gemaakt... de geschutfabriek, waar de kanonnen worden geassembleerd...’ En zo ging hij verder, terwijl de paardenhoeven over de klinkers klepperden. Ik luisterde naar de uitleg van Williams en werd heen en weer geslingerd tussen uitbundigheid om wat de mens kon verwezenlijken en somberheid bij de gedachte aan de macht die zo’n immense organisatie bezat.


      ‘En dit,’ zei Williams met een lichte trilling in zijn stem toen we weer een hoek om gingen, ‘is de reden voor dit alles.’


      Veel mensen hebben een dreadnought in de verte op zee gezien, of zelfs in de haven. Ze vormen een indrukwekkende, adembenemende aanblik, zelfs dan al. Maar pas wanneer je er een van dichtbij ziet, op het droge, besef je hoe enorm hij is, want dan wordt alles zichtbaar wat anders verborgen blijft, de gigantische massa van het schip die zich onder water bevindt. Hij rees hoger, hoger en hoger op, tot ik dacht dat de top in de wolken verdween. Van het ene naar het andere eind was hij zo lang dat je de boeg helemaal niet kon zien; die verdween in het waas van de rook die door de fabrieksschoorstenen werd uitgestoten. Ik wist niet hoe ver de bouw van het schip gevorderd was; het zag eruit alsof het nog jaren zou duren voor het klaar was en alsof het zelfs dan nog maar de vraag zou zijn of het ding kon drijven, laat staan zich voortbewegen.


      Williams lachte toen ik ernaar vroeg. ‘Dit schip wordt over tien dagen te water gelaten,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling dat de totale bouw niet meer dan twaalf maanden duurt. We zijn hier nu acht maanden mee bezig en we schieten goed op, mag ik wel zeggen. Elke dag die we extra nodig hebben kost ons elfhonderd pond aan gederfde winst. Nou? Wat vindt u ervan?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik geloof echt dat het een van de opmerkelijkste momenten uit mijn leven was toen ik daar met eigen ogen zag wat de mens met zijn vernuft en vermetelheid vermocht. Het ging mijn voorstellingsvermogen te boven dat iemand er zelfs maar over durfde te denken zo’n ding te bouwen. En toen zag ik de mensen, het leger van kleine figuurtjes die zich over de steigers bewogen en naar de kraandrijvers riepen die gigantische pantserplaten door de lucht verplaatsten, de klinkers die systematisch de ene na de andere klinknagel door voorgeboorde gaten sloegen, de opzichters, elektriciens en fitters die even pauze namen. Het waren er vele honderden, met gereedschap dat uiteenliep van de kleinste schroevendraaiers tot reusachtige hydraulische kranen, en blijkbaar wisten ze allemaal wat ze moesten doen en wanneer ze het moesten doen. En dat alles deden ze om dat beest te produceren, dat door een besluit dat Ravenscliff maanden of jaren geleden had genomen aan zijn lange weg naar de wereldzeeën was begonnen. Ravenscliff sprak, en het gebeurde. Duizenden mannen, miljoenen ponden reageerden op zijn beslissingen en volgden zelfs na zijn dood zijn bevelen nog op.


      Wat ik dacht? Niets. Ik was overmand door de enorme schaal van dit alles, door de macht die één mens had gecreëerd. Voor het eerst begreep ik waarom alle beschrijvingen van Ravenscliff superlatieven waren. Machtig, angstaanjagend, een genie, een monster. Al die woorden had ik gehoord of gelezen, en ze waren allemaal waar. Alleen zo iemand zou dit aandurven.


      ‘Jammer genoeg kan ik u geen rondleiding op het schip zelf geven,’ onderbrak Williams mijn overpeinzingen. Hij was blij met mijn reactie, zag ik. De verbijstering zal wel op mijn gezicht te lezen hebben gestaan. Mijn stilzwijgen was welsprekender dan alles wat ik had kunnen zeggen. ‘Het is gevaarlijk als zo’n schip in deze staat verkeert, en het is eigenlijk alleen interessant voor een specialist op het gebied van scheepsbouw. Ik wilde alleen dat u het van dichtbij zag. Het is een indrukwekkend gezicht, nietwaar?’


      Ik knikte, maar bleef omhoog en in de verte kijken om de immense omvang van het ding in me op te nemen. Het was hier schemerig; het schip hield het zonlicht tegen, en de diepten van de gigantische geul in de grond waarin het schip werd opgebouwd waren koud, winderig en donker. Ik huiverde.


      ‘Het wordt hier koud. Soms regent het zelfs in het droogdok, terwijl het daarbuiten een mooie dag is. De bouw brengt veel warmte en waterdamp voort. Dat vocht condenseert op de zijkanten en valt als regen neer. Soms is dat een groot probleem. Dat zijn van die kleine moeilijkheden die zelfs de vernuftigste planners niet kunnen voorzien. Ik hoop trouwens dat u inmiddels van het bestaan van deze werf overtuigd bent.’


      Ik knikte. ‘Ik denk dat de executeurs-testamentair dat wel willen erkennen,’ zei ik met een vaag glimlachje. ‘En ik moet u bedanken voor uw tijd. Dat was erg sympathiek van u.’


      ‘Geen dank. Zoals u zult hebben gezien, ben ik erg trots op dit alles. Het doet me veel genoegen het te laten zien.’


      ‘En uw arbeiders? Zijn zij er ook trots op?’


      ‘Jazeker. Ik denk van wel. Daar hebben ze ook reden voor; ze weten dat ze de besten van de wereld zijn en ze worden goed betaald. We kunnen ons nog niet één onbekwame klinker of monteur veroorloven. Ze moeten goed worden betaald en nauwlettend in het oog gehouden worden. Toen we vorig jaar de Intrepid te water lieten, kwam de hele stad tot stilstand, want iedereen wilde het zien. Ze wisten dat ze iets buitengewoons hadden gedaan. Komt u mee.’


      We liepen naar het rijtuigje terug, en het paard zette zich vermoeid weer in beweging. Ditmaal volgden we een andere route, en na enkele minuten vroeg Williams de voerman te stoppen. ‘Wilt u me excuseren?’ zei hij glimlachend. ‘Ik moet even iemand spreken. Komt u maar mee, als u wilt.’


      Ik volgde hem naar de ingang van een kantoorgebouw, dat verbonden was met een ander gigantisch gebouw, zo groot dat het op zichzelf al ontzagwekkend was, maar inmiddels was ik gewend geraakt aan alles wat groot was. Het zoveelste gebouw dat zo groot was als de St Paul. Ik had trek in mijn lunch. Williams leidde me door een labyrint van kamers, waarin tientallen klerken aan rijen van eikenhouten bureaus zaten, elk met een stapel papier. Toen door nog meer kamers, waar mannen aan tekentafels zaten te werken. Williams stak zijn hoofd in een van de kamers en riep een van de mannen naar zich toe.


      ‘Ik moet meneer Ashley even spreken. Wilt u zo goed zijn meneer Braddock hier ons kleine arsenaal te laten zien?’


      De jongeman, blij dat hij voor die taak was uitgekozen en dus de aandacht van de machtigste man in het noordoosten van het land had getrokken, zei dat het hem een groot genoegen zou zijn. Hij heette Fredericks, zei hij terwijl hij vooropging. Hij was tekenaar en werkte aan de geschutkoepels. Hij werkte nu twaalf jaar voor Beswick, al vanaf zijn veertiende. Zijn vader werkte hier ook, maar dan op de werf, net als zijn broers en ooms.


      ‘Het is dus een familiebedrijf,’ zei ik, vooral om maar iets te zeggen.


      ‘Ik denk niet dat er één familie in Newcastle is waarvan niemand op de werf werkt,’ zei hij. ‘We zijn er.’


      Hij trok een zware houten deur open en liep achter me aan naar binnen. Ik stond opnieuw versteld, al wist ik niet meteen waar ik naar keek. Kanonnen, maar geen gewone kanonnen, zoals ze in musea stonden of in de Tower werden tentoongesteld. Dit leken eerder boomstammen uit een onmetelijk woud: vijf of tien meter lang, een meter dik, strak en dreigend toelopend aan het eind. En het waren er vele tientallen, sommige lang en bijna elegant, andere kort en gedrongen, in lange rijen op gigantische schragen.


      ‘Dat is onze grootste,’ zei Fredericks, en hij wees naar een van de langste kanonnen, dat midden in het gebouw stond, met een doffe glans van het beschermende laagje olie. ‘De 12/45 Mark 10. Met de stootbodem mee weegt hij achtenvijftig ton en hij kan een granaat van vierhonderd kilo bijna twintig kilometer ver schieten, en dan komt die granaat binnen tien meter van zijn doel neer. Tenminste, als de mensen die ermee werken hun vak verstaan. Hetgeen ik betwijfel.’


      ‘En is al dat geschut bestemd voor de hms Anson?’


      ‘Het krijgt twaalf kanonnen. Denkt u eens aan het effect van een enkele volle laag. En ze kunnen elke minuut opnieuw schieten. Denken we.’


      ‘Denkt u? Ik kreeg de indruk dat iedereen die hier werkte er alles van wist. Ik dacht dat u er niet naar zou hoeven raden.’


      Hij werd blijkbaar enigszins in verlegenheid gebracht. ‘Nou, weet u, het ligt niet aan de kanonnen. We weten dat ze werken. Het ligt aan de beheersing van het geschut. De hydraulica. De Anson is een heel nieuw ontwerp. Het probleem is...’


      ‘... dat u het geschut niet goed kunt uittesten.’


      Hij knikte. ‘Daar werk ik aan. Ik denk dat het wel goed komt. Maar zo niet...’


      ‘En waar zijn de andere kanonnen voor? Als er twaalf naar de Anson gaan, moeten er hier nog een stuk of twintig van die grote jongens zijn.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Niet dat ze het ons vertellen, maar het is hetzelfde op de hele werf. We hebben genoeg kanonnen, staalplaat en balken om met de onderdelen een hele marinevloot te bouwen, en dan houden we nog over. Maar er zijn geen orders meer.’


      ‘Wie zijn ‘‘ze’’?’


      ‘Het zijn maar verhalen. Geruchten. Praatjes in de kroeg. Wie weet waar het vandaan komt? De mensen zijn bang dat er ontslagen vallen als de Anson klaar is.’


      ‘Hoe zit het met buitenlandse orders?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Misschien worden die geheimgehouden.’


      Hij lachte. ‘U weet niet hoe het op scheepswerven toegaat. Er blijft niets geheim voor de arbeiders. Denkt u dat onze banen in gevaar komen door iets wat wij niet weten?’


      Ik keek peinzend naar de immense stukken metaal die in die gigantische, kille ruimte op een rij lagen, en huiverde. Het was daar kalm, bijna vredig. Het was moeilijk die atmosfeer in verband te brengen met het doel van die dingen, met wat ze konden aanrichten.


      ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik. ‘Misschien kunt u me helpen. Ik ben op zoek naar een zekere James Steptoe. Ik geloof dat hij hier werkt.’


      Fredericks’ gezicht veranderde op slag. ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Hij werkt hier niet. Niet meer.’


      ‘Weet u dat zeker? Ik dacht...’


      ‘Hij heeft hier vroeger gewerkt. Hij is ontslagen.’


      ‘O ja? Waarom?’


      ‘Diefstal.’ Hij draaide zich om en ik moest hem bij zijn arm vastpakken.


      ‘Ik wil hem spreken.’


      ‘Ik niet. Niemand houdt van dieven.’


      ‘Evengoed moet ik hem spreken. Aha, daar komt meneer Williams. Misschien kan hij me vertellen...’


      ‘33 Wellington Street. Daar woont hij,’ zei hij vlug. ‘Alstublieft...’


      ‘Geen woord,’ fluisterde ik terug.


      Toen was Williams binnen gehoorsafstand en kwam er een eind aan het gesprek, al was dat in sommige opzichten het interessantste deel van mijn bezoek tot dan toe geweest. Jammer dat ik niet langer met de jongeman had kunnen praten; hij maakte de indruk serieus en opmerkzaam te zijn.


      ‘Het verbaast me dat u me hier binnenlaat,’ zei ik toen we terugliepen naar het rijtuigje. ‘In de kranten lees ik steeds weer over spionnen die geheimen van kanonnen en dergelijke willen stelen.’


      Williams lachte. ‘O, u steelt maar een eind weg. Wat u hebt gezien, is niet erg geheim. U hebt er niets aan om te zien hoe een kanon eruitziet. Het gaat erom hoe het metaal is gemaakt, hoe de hydraulica werkt, hoe het is gericht. Dat zijn de echte geheimen. En daar zijn we heel voorzichtig mee. Behalve met het kanonmetaal.’


      ‘Waarom?’


      Hij knipoogde en boog zich samenzweerderig naar me toe. ‘Omdat de Duitsers daar alles al over weten.’


      ‘Hoe komt dat?’ vroeg ik, altijd geïnteresseerd in een spionageverhaal.


      ‘Omdat zij het procedé hebben uitgevonden. Wij hebben het van hén gestolen.’ Hij richtte zich weer op en grinnikte. ‘Ze zijn daar het beste in van de hele wereld, de Duitsers. Ze zijn heel ver.’


      ‘Dus u hebt spionnen in Duitsland?’


      ‘O, nee. Lord Ravenscliff had aandelen. Dat is veel beter. Hij had een aanzienlijk belang in Krupp, het Duitse staalbedrijf. Natuurlijk niet op zijn eigen naam, maar via een bank in Hamburg. Ze konden alles te weten komen wat hij wilde. En dan was er Schneider in Frankrijk.’


      Ik was stomverbaasd. Ik had niet gedacht dat het zo in elkaar zat. ‘Maar komen de Duitsers dan niet op dezelfde manier achter de procedés die hier zijn ontwikkeld?’


      Williams keek geschokt. ‘Natuurlijk niet. Lord Ravenscliff was een Engelsman. Hij hield van zijn vaderland.’


      Dat klonk redelijk, vond ik, maar hoe zat het dan met het verhaal dat Seyd me over de bouw van onderzeeboten voor de Russen had verteld? Hoe vaderlandslievend was dat?


      ‘Vertelt u me eens, meneer Braddock,’ zei de directeur, toen we naar de fabriekspoort terugliepen, ‘wat vond u het indrukwekkendst aan Beswick? De Anson, neem ik aan.’


      Ik dacht na. ‘Dat was inderdaad een ontzagwekkend gezicht,’ zei ik. ‘Bijna niet te geloven. Alleen al de aanblik van dat schip was de reis waard. Maar vreemd genoeg vind ik dat toch niet het indrukwekkendst. Het feit dat deze werf bestaat en zoiets kan voortbrengen is misschien nog opmerkelijker. Het idee dat iemand orde kan scheppen in deze enorme mierenhoop.’


      Ik had het juiste antwoord gegeven. William straalde bijna toen hij mijn woorden hoorde.


      ‘Dat was het genie van lord Ravenscliff. Als iemand zegt dat hij niet gemist zal worden, is dat dan ook een groot compliment aan zijn adres. Begrijpt u me niet verkeerd,’ zei hij met een glimlach, toen hij me mijn wenkbrauwen zag optrekken. ‘Hij wilde dat zelf. Hij wilde een organisatie creëren die zo volmaakt was dat ze zichzelf kon leiden, of beter gezegd met hulp van alleen de directeuren, die elk hun vak verstaan. Ik denk dat hij daarin is geslaagd.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Het is de taak van elke onderneming om zo veel mogelijk winst te maken. Zolang dat het voornaamste doel van de directeuren is, hoeft er geen leiding boven hen te staan. Dan zullen ze samen de juiste beslissingen nemen.’


      ‘En u komt er gauw genoeg achter of dat het geval is.’


      We waren bij de poort aangekomen. Daar stond een rijtuigje, een van de vele, te wachten om mij naar het centrum van Newcastle te brengen. Williams hield beleefd de deur voor me open en ik stapte in.


      ‘Jazeker. Dat wordt erg interessant. Ik wens u een veilige reis naar Londen terug. Ik hoop dat u zich hebt geamuseerd.’


      #
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      Om acht uur ging ik na een snelle maaltijd weer op pad. Ditmaal liep ik bij de werf vandaan en zette koers naar de rijtjeshuizen ten westen van het stadscentrum. Ergens in die doolhof woonde James Steptoe. Het was een saaie tocht door monotone straten met bakstenen huizen, elk huis hetzelfde als dat ernaast, vermoedelijk gebouwd door de werf en voor de werf. Ze hadden allemaal een deur en twee ramen aan de straatkant. Alle deuren waren groen, alle raamkozijnen waren bruin. Er waren geen bomen, weinig stukjes groen en verrassend weinig cafés; ik denk dat de werf zich ook daarmee bemoeide en kroegen had verboden omdat het werkvolk nuchter en capabel moest blijven. Of misschien dacht het bedrijf aan hun gezondheid en wilde het zich verantwoordelijk opstellen. Kies zelf maar.


      In elk geval was het hier netjes en ordelijk; geen twijfel mogelijk. Er waren ook enkele straten met nieuwere huizen die tekenen van een andere manier van denken vertoonden. Gebogen veranda’s, fraaiere daken. Klein genoeg, en ongetwijfeld ook goedkoop genoeg gebouwd, maar huizen waarin je comfortabel kon wonen. Ik zag kerken, scholen en winkels, allemaal zorgvuldig ontworpen en onderhouden. Ik had veel ergere dingen gezien in het East End van Londen, dat een helse, chaotische nachtmerrie was in vergelijking met deze gedisciplineerde, uniforme woonwijk die weliswaar armoedig was, maar waar de bewoners tenminste de schijn konden ophouden.


      Ik zocht een zijstraat. Alle straten waren hier genoemd naar helden en gebeurtenissen uit de recente geschiedenis van het Britse rijk. Ik vroeg me af hoeveel inwoners daar na een tijdje nog bij stilstonden. Zwol hun hart van trots omdat ze in Victoria Road woonden? Werkten ze harder of dronken ze minder omdat ze een huis aan Khartoum Place hadden? Waren ze betere echtgenoten en vaders omdat ze door Mafeking Road en Gordon Street naar hun werk liepen? Was James Steptoe, dacht ik terwijl ik op de deur klopte, een meer respectabele, vaderlandslievende Engelsman omdat hij op 33 Wellington Street woonde?


      Het was moeilijk te zeggen. Zijn moeder, die opendeed en me onzeker aankeek, zag er in elk geval respectabel genoeg uit. Er was wel het probleem dat ik niet veel verstond van wat ze zei. Ik nam aan dat ze Engels sprak, maar ze had zo’n zwaar accent dat ze net zo goed een Servo-Kroatische anarchiste zou kunnen zijn. Daar had ik niet op gerekend. Evengoed: al kon ik haar niet verstaan, zij verstond mij blijkbaar goed genoeg. Ze nodigde me uit binnen te komen en leidde me naar de kleine huiskamer, die keurig onderhouden was. Na een tijdje kwam James Steptoe behoedzaam binnen; hij was gebouwd als een stier, bijna even breed als hij lang was, met een dikke hals die uit zijn boordloze overhemd stak, en met zwart haar dat zijn ontblote onderarmen bedekte. Hij had dichte donkere wenkbrauwen en een vage stoppelbaard om zijn mond. Eigenlijk zag hij er niet uit als iemand die met pen en papier werkte; eerder als iemand die rugby speelde of in een mijn werkte.


      Ik gaf hem een hand en stelde me voor.


      ‘Bent u van de politie?’ Een korte zin, bars uitgesproken, maar ik was er blij mee. Ik kon hem verstaan. Steptoe was tweetalig.


      ‘Nee. Waarom zou ik?’


      ‘Ik ben aan het eten,’ zei hij.


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor. Ik kan een tijdje weggaan, of wachten, als u wilt, maar ik moet u vanavond echt spreken. Ik moet morgenvroeg naar Londen terug.’


      Hij keek me aandachtig aan. ‘Hebt u trek?’


      Als ik zijn woorden normaal opschrijf en erbij zeg dat ik ze kon verstaan, wil dat niet zeggen dat hij op een normale manier praatte en goed te verstaan was. Dat was niet zo. Voor mijn gesprek met Steptoe moest ik me tot het uiterste concentreren, en veel van wat de rest van de familie zei ontging me volkomen. Ik zei dat ik al had gegeten, maar nog wel iets lustte.


      Hij knikte en leidde me door het gangetje naar de keuken. Het was net of ik op een bal aan het hof werd gepresenteerd; acht gezichten keken aandachtig naar me op toen ik binnenkwam en een beetje schaapachtig bij het kleine fornuis bleef staan. Ik voelde me een indringer, een buitenlander, een bedreiging.


      ‘Vader, dit is meneer Braddock uit Londen. Dit is mijn moeder.’ De oude vrouw glimlachte ernstig. ‘En dit zijn mijn zuster Annie, mijn twee broers Jack en Arthur, mijn verloofde Lily en oom Bill. Jack – opzij. Meneer Braddock hier wil je stoel.’


      ‘Londen?’ vroeg de vader, die de neiging had zinnen van één woord te maken.


      ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben hier om enkele juridische zaken met betrekking tot de nalatenschap van lord Ravenscliff te regelen. Ik moet een paar dingen met uw zoon bespreken.’


      ‘Daar weet iedereen alles van,’ zei James Steptoe. ‘Zoiets houd je niet verborgen. Wat valt er nog meer te zeggen? Ik ben toch berecht en schuldig bevonden? Iedereen weet het. Of heeft hij het licht gezien en mij wat geld nagelaten?’


      ‘Dat niet,’ zei ik met een grijns. ‘En hij heeft mij ook niets nagelaten, als u zich daar beter door voelt.’


      ‘En?’


      ‘Lord Ravenscliff geloofde dat u ten onrechte bent beschuldigd.’


      Dat wekte enige beroering. ‘Dat had hij me wel eens mogen vertellen,’ vond Steptoe junior.


      ‘Voor zover ik heb begrepen, kwam hij ongeveer drie dagen voor zijn dood tot die conclusie. Hij was niet in de gelegenheid het u te vertellen.’


      Aan tafel werden blikken gewisseld, half blij, half geërgerd omdat ik de macht had hun leven op zo’n manier te beïnvloeden.


      ‘Nu is er een probleem,’ ging ik verder. ‘Hoewel lord Ravenscliff daarvan overtuigd was, heeft hij zijn redenen niet op papier gezet. Daarom moet ik zijn werk overdoen. Met andere woorden: ik moet uitzoeken wat er gebeurd is. Daarom wil ik een volledig verslag van u hebben. Als dat compleet is, schrijft lady Ravenscliff een brief aan meneer Williams van de werf. Dan krijgt u uw baan terug en ontvangt u ongetwijfeld ook het loon dat u bent misgelopen.’


      Het was een mooi aanbod, dat ik natuurlijk helemaal niet zou mogen doen. Maar in elk geval werkte het. Vanaf dat moment deden ze hun best om me alles te vertellen wat ik wilde weten.


      ‘Vertelt u me eens precies onder welke omstandigheden die beschuldiging is gedaan.’ Ik praatte als een echte advocaat, vond ik.


      ‘Het waren allemaal leugens,’ zei de moeder uitdagend. ‘Jimmy zou nooit...’


      ‘Ja, moeder, daar zijn we het blijkbaar allemaal over eens,’ zei James geduldig. Hij dacht even na, keek toen met een vaag glimlachje naar zijn familie en vroeg zijn moeder nog een pot thee te zetten. Terwijl ze de ketel vulde uit een grote kuip met water bij de achterdeur en hem op het vuur zette, begon hij.


      ‘Ik ben boekhouder, weet u,’ zei hij. ‘Mijn vader hier vond dat maar niks, want hij is scheepsbouwer, boilermonteur, en hield er niet van dat ik in een pak zou werken. Hij dacht dat ik me van alles zou verbeelden en me meer zou voelen dan anderen. Op school kon ik goed leren. Ik haalde altijd hoge cijfers voor rekenen en spelling en had een heel duidelijk handschrift. Mijn onderwijzer mocht me graag. Hij deed een goed woordje voor me op de werf en ik mocht op kantoor komen werken. Ik ben daar acht jaar geleden begonnen en leerde boekhouden. Ik volgde zelfs cursussen om vooruit te komen, en het ging goed met me. Ik maakte promotie, kreeg meer betaald, en ik voelde me niet meer dan anderen, denk ik.’


      Zijn vader gromde goedmoedig om dat te erkennen.


      ‘Het was mijn werk om binnenkomende rekeningen te verwerken en betalingen te doen. Natuurlijk niet de grote bedragen. Ik deed de afdeling diversen, en daar is vaak geen touw aan vast te knopen. Dus toen ik een rekening voor vijfentwintig pond kreeg, betaalde ik hem. Ik stopte het geld in een envelop en stuurde hem naar het adres op de rekening. Een paar weken later was er een tekort van vijfentwintig pond. Alles wees erop dat ik het had weggenomen; alle andere papieren waren verdwenen. Ze vroegen me het uit te leggen. Niemand geloofde me, en ik werd ontslagen. Ze zeiden dat ik blij mocht zijn dat ik niet naar de gevangenis ging.


      Ik was zo diep geschokt dat ik wel kon huilen. Dat deed ik ook. Ik kon niet geloven dat het mij was overkomen en vroeg me zelfs af of ik een fout had gemaakt. Maar dat kon niet. Er waren maar twee mogelijke verklaringen: óf ik had het geld gestolen, óf die rekening was echt geweest. Omdat ik wist dat ik niets had gestolen, moesten de papieren zijn weggehaald. Ik maak namelijk geen fouten. Evengoed stond ik er slecht voor. Ik zou nooit meer een baan kunnen krijgen, niet hier in Newcastle. Binnen de kortste keren zou iedereen het weten; zo gaat dat. Ik was van plan bij mijn neef in Liverpool te gaan wonen, opnieuw te beginnen in de hoop dat niemand daar iets te horen zou krijgen. Ik gedroeg me zelfs alsof ik schuldig was. Alleen zij,’ zei hij met een gebaar naar de mensen die aan de tafel zaten en nu knikten, ‘steunden me. Zelfs de vakbond wilde niet helpen. Ze hielpen geen dieven, zeiden ze tegen me. Die waren hun tijd niet waard; ze hadden hun handen al vol aan mensen die het verdienden.’


      Hij snoof bitter en nam een slokje thee. Zijn vader keek onbehaaglijk.


      ‘Toen kreeg ik een kort briefje waarin me werd gevraagd – eigenlijk was het meer een bevel – om naar het Royal te komen. Het was niet ondertekend. Ik ging bijna niet, maar toen dacht ik: waarom niet? Ik vroeg me af waar het over ging, en ik had toch niets anders te doen. En dus ging ik. Ik klopte aan, en daar was... lord Ravenscliff. Helemaal in zijn eentje.


      Ik was doodsbang. Dat wil ik u best vertellen. Alleen al die kamer was angstaanjagend. Ik had nog nooit zo’n kamer gezien. Hij was nog indrukwekkender dan de muziekzaal, met zijn fluwelen gordijnen en vergulde meubelen. En Ravenscliff...’


      Hij zweeg even, verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en roerde opnieuw in zijn kopje. ‘U zei dat u hem nooit hebt ontmoet? Als u hem had ontmoet, zou ik niets meer hoeven te zeggen. Hij was een angstaanjagende man. Lijvig, maar niet dik, en hij bewoog niet veel. Dat hoefde ook niet. Hij hoefde je alleen maar aan te kijken. Hij deed niets om je op je gemak te stellen. Hij zei alleen tegen me dat ik moest gaan zitten en toen keek hij me een eeuwigheid aan. Al die tijd vertrok hij geen spier, en ik kreeg het maar steeds benauwder en wond me steeds meer op.


      ‘‘Ik heb het niet gedaan,’’ gooide ik eruit toen ik het niet meer uithield. ‘‘En als u de politie achter me aan wilt sturen, doet u dat maar...’’


      ‘‘Heb ik iets over de politie gezegd?’’


      ‘‘Waarom ben ik hier dan?’’


      ‘‘Nou, niet voor de politie,’’ zei hij kalm. ‘‘Om jou te laten arresteren en in de gevangenis te laten gooien had ik Londen niet uit hoeven te gaan, weet je. Je bent hier omdat ik je vragen wil stellen.’’


      ‘‘Wat voor vragen?’’


      ‘‘Niet waarom je het hebt gedaan. Dat interesseert me helemaal niet. Daarentegen wil ik wel weten hoe je het hebt gedaan. De controlesystemen zouden bestand moeten zijn tegen mensen als jij, en dat waren ze niet. Daarom wil ik in ruil voor je vrijheid weten hoe je het hebt gedaan.’’


      En dus ging ik weer zitten. ‘‘Wilt u nu eindelijk luisteren naar wat ik zeg? Ik heb niets gedaan. Ik heb niets gestolen. Geen penny. Nog geen halve penny.’’’


      ‘Dat klopt,’ onderbrak zijn moeder hem, en ze knikte instemmend. ‘En toen hij dat tegen me zei, was ik zo trots op hem...’


      ‘Ravenscliff keek me met een onbewogen gezicht aan. Ik kon niet nagaan wat hij dacht. Dat was griezelig. Als je iets tegen iemand zegt, kun je meestal wel zien hoe het valt. Bij hem niet. Je kon niets zien.


      ‘‘Bewijs het,’’ zei hij.


      ‘‘Dat kan ik niet,’’ zei ik fel. ‘‘Dat is nou juist het probleem.’’ En ik vertelde hem wat er was gebeurd. Alles wat ik u heb verteld, en nog meer. Hij knikte terwijl ik dat zei. Blijkbaar kende hij de procedures heel goed. Toen stelde hij me vragen.


      ‘‘Elke rekening krijgt een stempel met een nummer. Die nummers staan in volgorde. Als er een rekening wordt weggehaald, moet dat duidelijk te zien zijn. Dat geldt ook voor de betalingsbonnen.’’


      ‘‘Dat weet ik,’’ zei ik. ‘‘Ik kan alleen maar bedenken dat er een duplicaatnummer op gestempeld is, zodat er geen nummer wegviel als hij werd weggehaald. Dat zou betekenen dat iemand met opzet een valse rekening heeft ingediend en hem daarna heeft weggehaald. En dat was ik niet.’’


      ‘‘Waarom jij niet?’’


      ‘‘Omdat ik hem dan zelf niet zou hebben betaald. Ik zou een rekening hebben opgemaakt, het stempel hebben gepakt en er een duplicaatnummer op hebben gezet en hem daarna in de stapel van iemand anders hebben geschoven, zodat die voor de betaling zou zorgen. Aan het eind van de dag, als het geld verstuurd was, zou het voor mij geen probleem zijn geweest om naar de mappen te gaan, de rekening terug te vinden en hem weg te halen. En daarna zou ik naar het adres gaan om het geld op te pikken.’’


      ‘‘Dat is een overtuigende verklaring, meneer Steptoe,’’ zei hij. ‘‘Het betekent wel dat u een van uw collega’s beschuldigt.’’


      ‘‘Nee,’’ zei ik vlug, want ik wilde niemand beschuldigen. ‘‘Er lopen de hele dag mensen in en uit.’’


      ‘‘O.’’ Ravenscliff liep naar het raam en keek naar buiten. Ik begreep er niet veel van, maar had ook geen zin om vragen te stellen. Evengoed vond ik het vreemd. Waarom zou zo’n schatrijke man zich druk maken om vijfentwintig pond? Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd? Dat leek me belachelijk.


      Toen zei hij dat ik kon gaan. Hij zei verder niets meer. Stuurde me zomaar weg, alsof ik een knecht was. Op dat moment besloot ik het te bewijzen. Tot dan toe had ik thuisgezeten en medelijden met mezelf gehad, maar hij maakte me kwaad. Ik liet me niet voor dief uitmaken, niet door hem en niet door iemand anders. Ik ging naar huis en besprak het met mijn vader. Die zei dat ik het moest proberen. En we praatten met mijn neef, een andere neef, niet die in Liverpool, een neef die ’s nachts werkt. Hij besprak het met...’


      ‘Is er iemand in Newcastle die er niet van weet?’ onderbrak ik hem.


      Hij keek verbaasd. ‘Ik heb het niemand verteld. Alleen mijn familie. Natuurlijk heb ik het aan hen verteld. Ze hadden het recht om het te weten. Het treft hen net zo erg als mij, weet u. Een dief in de familie... Maar ze steunden me. Natuurlijk heb ik het ze verteld.’


      ‘Ik begrijp het. Neemt u me niet kwalijk. Gaat u verder.’


      ‘Nou, het was allemaal geregeld. Ik zou met mijn oom en neef naar binnen gaan als ze aan hun nachtdienst begonnen, en dan zou ik naar het kantoor gaan. Het was gemakkelijk genoeg om een sleutel van een van de bewakers te krijgen, want dat is een schoonzoon van tante Betty. Ik zou naar binnen gaan, de boeken doornemen en de volgende morgen met de nachtploeg mee naar buiten gaan.’


      ‘En?’ drong ik aan.


      ‘Het kostte me onnoemelijk veel tijd. Ik nam alle bonnetjes door, ging maanden in de tijd terug en keek bij elk bonnetje in de dienstregisters, waarin je kunt zien wie er dienst hadden. Alle bonnetjes. Er mocht me niets ontgaan.’


      Ik knikte. Ik wist hoe hij zich voelde. Ik vroeg me af of de Ravenscliffs er een gewoonte van maakten om volslagen vreemden hun werk voor hen te laten doen. Per slot van rekening had Elizabeth hetzelfde met mij uitgehaald.


      Uiteindelijk vond ik het. Zes betalingen tussen de eenentwintig en vierendertig pond, zonder bijbehorende bonnetjes. Daaruit bleek dat degene die dit deed wist hoe we bij ons op kantoor werkten. Want als het vijfendertig pond of meer is, moet de hoofdklerk ook tekenen. Degene die dit deed, wist dat hij niet te hebberig moest zijn.’


      ‘Maar u kon niet nagaan waar het geld heen ging?’


      ‘Niet precies.’


      ‘Niet precies?’


      Hij stak zijn hand op om me tot geduld te maken. ‘Ik vroeg achterneef Henry...’


      Ik kreunde.


      ‘... die ook in dat kantoor werkt, een oogje in het zeil te houden, en uiteindelijk kreeg hij zijn kans. Henry kon het natuurlijk niet meenemen, maar hij schreef het wel over, met het adres waar de betaling heen ging.’


      ‘Weet u nog wat dat adres was?’


      ‘Natuurlijk. Het adres dat ik aan lord Ravenscliff heb doorgegeven. 15 Newark Street, Londen.’


      Het huis waarin ik Jan de Bouwer had zien verdwijnen.


      Steptoe was opgestaan en de keuken uitgegaan. Even later kwam hij terug met een envelop.


      Ik keek naar het papier dat erin zat. Het was een rekening voor zevenentwintig pond, dertien shilling en zes pence, te betalen voor diverse geleverde goederen. De datum was 15 januari 1909 en er stond een getal in de rechterbovenhoek. Dat was het factuurnummer, vertelde Steptoe, en hetzelfde nummer stond op een andere, legitieme rekening. Onderaan stond een opmerking: ‘Opn. B Ham 3752.’ Ik vroeg wat dat betekende.


      ‘Dat is ook een manier om geld te volgen,’ legde hij uit. ‘Het geeft aan dat het geld zou worden opgenomen van een bankrekening die aan een ander deel van de organisatie toebehoorde.’


      ‘Ik begrijp het. Dus dit betekent...’


      ‘Geld opgenomen van rekening 3752 bij de Bank von Hamburg.’


      Ik dacht na. Deze jongeman had dus ontdekt dat er vaak betalingen werden gedaan aan een stel anarchisten in Londen. Daarvoor werd gebruikgemaakt van een tekortkoming in Ravenscliffs trots en glorie: de organisatiestructuur die hij in de loop van de jaren had opgebouwd. Dat werd gedaan door iemand die het systeem goed kende, misschien nog beter dan Ravenscliff zelf.


      ‘Wie was hiervoor verantwoordelijk? Weet u dat?’


      De jongeman knikte. ‘Ja.’


      ‘En u hebt het tegen het bedrijf gezegd?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het niet mijn taak is mijn collega’s bij mijn baas te verraden. Ik wilde graag mijn eigen naam zuiveren, maar daarvoor wilde ik niet iemand anders zwartmaken.’


      Om de hele tafel werd goedkeurend geknikt. Ik was helemaal vergeten dat die anderen er ook nog waren, maar blijkbaar hadden ze dit onder elkaar besproken. Het was een beslissing van de familie geweest, niet van hem alleen. En dus knikte ik ook goedkeurend, alsof dit precies de beslissing was die genomen moest worden. Waarschijnlijk was dat ook zo.


      ‘Maar ik kan u wel vertellen wie er achter dit alles zit.’


      Ik keek hem aan. ‘Nou, laat me eens raden. Blijkbaar niet een van uw collega’s. U gaat me dus vertellen dat het een van de bazen zelf is. Anders zou u geen woord zeggen. Heb ik gelijk of niet?’


      Hij keek me aan met een innemende, jongensachtige grijns. ‘Zo is het,’ zei hij met enige voldoening. ‘Toen ik er eenmaal achter was, heeft hij me alles verteld. Hij werd een halfjaar geleden naar ons kantoor gestuurd met de opdracht vervalste facturen in de stapels te schuiven en ze later weg te halen. Natuurlijk vroeg hij waarom, al verwachtte hij geen antwoord te krijgen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat we moeten doen wat ons gezegd wordt. We hoeven de redenen niet te begrijpen. Hij verwachtte dat hij dan op zijn nummer gezet zou worden, te horen zou krijgen dat hij het gewoon moest doen en dat het er niet toe deed waar het goed voor was. Wat ging het hem aan? In plaats daarvan kreeg hij uitvoerig uitleg.’


      ‘Van wie?’


      ‘Van meneer Xanthos. Dat is een baas. Een heel hoge.’


      ‘Ik begrijp het. Ga verder.’


      ‘Nou, meneer Xanthos zei dat mensen dachten dat het gemakkelijk was om dingen als slagschepen en kanonnen te verkopen. Dat was niet zo, zei hij. Je moest mensen overhalen. En dat betekende dat je dingen moest doen die beter verborgen konden blijven. Bijvoorbeeld mensen cadeautjes geven om hen te beïnvloeden. Je moest doen wat nodig was.’


      ‘En daar waren die betalingen voor?’


      ‘Dat zei hij. Cadeautjes voor mensen met invloed, mensen die de orders konden toekennen en voor jarenlange werkgelegenheid in Newcastle konden zorgen. Natuurlijk mocht zoiets niet in de openbaarheid komen. Het moest in het geheim gebeuren. Niemand mocht ervan weten.’


      ‘Dus die vriend van u dacht dat hij banen veiligstelde door het bedrijf te helpen de regels een beetje te overtreden. En dat gebeurde allemaal met instemming van hogerhand?’


      ‘Ja. Evengoed had Xanthos tegen hem gezegd dat niemand het mocht weten. Meneer Williams en alle anderen wilden het niet weten en zouden het hem niet in dank afnemen als hij iets zei. Hij vertelde het mij pas toen ik hem er in het café naar vroeg. Dat laatste was trouwens lastig; ik ben niet meer welkom in cafés. Niet in cafés die door de fabriek worden gebruikt. Dat was ongeveer een week voor het ongeluk.’


      ‘Welk ongeluk?’


      ‘Iets ergs. Het had niet moeten gebeuren. Die arme jongen. Aan het eind van de dag liep hij door een van de staalwerkplaatsen, en toen gleed er iets weg, schijnt het. Een stut die de balken op hun plaats hield bezweek opeens, en ze stortten op de vloer. Precies waar hij stond. Hij maakte geen schijn van kans.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Ongeveer drie weken geleden. Het was een mooie begrafenis. Het bedrijf betaalde en gaf geld aan zijn moeder, omdat hij de enige was die haar onderhield. Het was ze geraden ook, maar veel bedrijven zouden het niet doen. Ze zouden hebben gezegd dat het zijn eigen schuld was, dat hij daar niet had moeten lopen.’


      Het werd even stil. ‘Gebeuren er veel ongelukken? Op de werkplaatsen, bedoel ik?’


      De vader haalde zijn schouders op. ‘Soms wel. Dat hou je toch. Twee of drie per jaar. Meestal is het eigen schuld.’


      ‘Die man, de man die stierf, kan nu niemand meer iets over die betalingen vertellen, hè? Heeft hij het aan iemand anders dan u verteld?’


      Steptoe schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij was te bang dat hij zijn baan zou verliezen. En wie zou hij het vertellen? Ik kreeg het alleen maar uit hem omdat het hem dwarszat wat er met mij was gebeurd.’


      ‘Dus als hij het je niet had verteld, had niemand anders erachter kunnen komen? En als het ongeluk een klein beetje eerder was gebeurd...’


      Steptoe knikte.


      ‘Hebt u het iemand anders verteld? Afgezien van uw hele familie?’


      Hij grijnsde. ‘Zelfs hun niet. Niet allemaal.’


      ‘Mag ik voorstellen dat u dat zo laat? Ik zou niet graag willen dat u ook stalen balken op uw hoofd krijgt.’


      De glimlach verflauwde. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘De enige ander die hier iets van wist was lord Ravenscliff, en hij is uit een raam gevallen.’


      Ik stond op en veegde de koekkruimels van mijn schoot. ‘Dank u, meneer Steptoe, en dank u allemaal, dames en heren,’ zei ik met een buiging naar de hele tafel. ‘Het was heel aardig van u om met me te praten en me zulke uitstekende koek te geven. Kan ik nog iets voor u doen?’


      ‘Ik wil mijn baan terug.’


      ‘Ik zal met lady Ravenscliff praten,’ zei ik, ‘en haar tussenbeide laten komen. Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Intussen wil ik u vragen uw verhaal zorgvuldig en gedetailleerd op papier te zetten en naar mij toe te sturen. Ik zal haar voorstellen u een betaling voor uw diensten aan te bieden. Dat lijkt me niet meer dan redelijk.’


      #
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      De jaarlijkse aandeelhoudersvergadering van de Rialto Investment Trust zou worden gehouden op de ochtend nadat ik om elf uur was teruggekomen. Ik had nog maar één keer eerder zo’n vergadering meegemaakt, en die was verschrikkelijk saai geweest. Een Zuid-Afrikaans mijnbedrijf was dat geweest, en ik was erheen gestuurd omdat de arme stumper die anders altijd naar zulke dingen ging ziek was geworden. Sinds de Boerenoorlog kregen Zuid-Afrikaanse mijnbedrijven veel aandacht van de kranten, in tegenstelling tot de meeste steenkoolmijnen en katoenspinnerijen. En dus stuurden ze mij, met de strikte instructie niet in slaap te vallen. ‘Als je de naam van de bestuursvoorzitter maar goed spelt, en vergeet niet: de winst van dit jaar en van vorig jaar, het dividend van dit jaar en van vorig jaar. In de rest is niemand geïnteresseerd.’


      En dus ging ik en deed wat me gezegd was. Ik zat in mijn eentje – de echte aandeelhouders gingen me uit de weg alsof ik een vreemde geur verspreidde en ik kreeg ook niets van de thee en koekjes – en noteerde alles waarvan me gezegd was dat ik het moest noteren. Ik vind het nog steeds niet mijn schuld dat mij een aandelenemissie ontging. Al was ik wakker geweest, dan nog zou ik niet hebben begrepen waar ze het over hadden.


      Inmiddels beschouwde ik mezelf als een expert op het gebied van alles wat met financiën te maken had. Termen als bonusuitgifte en obligatiekapitaal rolden me even gemakkelijk over de tong als ernstig letsel, mishandeling en aanranding enkele weken eerder. En voor alle zekerheid haalde ik Wilf Cornford over om als tolk met me mee te gaan. Ik zat daar met een notitieboekje en deed alsof ik weer journalist was; ik weet niet hoe Wilf is binnengekomen. Afgezien van ons waren er ongeveer tien andere journalisten – wat op zichzelf al bijzonder was, want je zag er meestal maar een of twee – en minstens honderd aandeelhouders. Dat was nooit eerder voorgekomen, zei Wilf. Er moest iets in de lucht hangen.


      En dat was inderdaad het geval, al zag het er allemaal zo opwindend uit als een commissievergadering van een gemeenteraad. Alle moties en amendementen uit de zaal waren zo ingewikkeld geformuleerd dat ik er niet veel van begreep. De officiële voorzitter van de bijeenkomst was Cardano, de executeur-testamentair van Ravenscliff. Hij leverde goed werk, vond ik. Hij hield een korte en volkomen zinledige toespraak over Ravenscliffs grote kwaliteiten en capaciteiten – het viel me op dat daar met verdachte stilte op werd gereageerd – voordat hij het woord gaf aan Bartoli, die links van hem zat en zo neutraal mogelijk de zaal in keek. Vervolgens nam Bartoli het jaarverslag zo snel door dat hij al na enkele ogenblikken weer in zijn stoel kon achteroverleunen. Het enige wat goed tot me doordrong, was zijn slotzin: ‘... en met het oog op het uitstekende jaar en de goede vooruitzichten voor het komende jaar adviseren wij een toename van het dividend met vijfentwintig procent tot vier shilling en een penny per pond nominaal.’ Hij ging weer zitten. Hier en daar werd geapplaudisseerd.


      Er volgden vragen – maar niet van de journalisten, die het woord niet mochten voeren, een onnatuurlijke gang van zaken, zodat ze druk onder elkaar praatten om hun ongenoegen kenbaar te maken. Wanneer zou de nalatenschap van Ravenscliff zijn afgewikkeld? Heel gauw, beloofde Cardano. Kon de executeur-testamentair beleggers geruststellen over de financiële positie van Rialto? Jazeker: iedereen kon de cijfers zien en elke geruststelling was overbodig. En hoe zat het met de bedrijven waarin Rialto had geïnvesteerd? Daar kon hij niets over zeggen; ze moesten het maar aan die bedrijven vragen. Niettemin bleek uit hun gepubliceerde cijfers dat ze het allemaal voortreffelijk deden. En zo ging het door; er werd gestemd over van alles. Handen werden opgestoken en gingen weer omlaag. Cardano mompelde van tijd tot tijd woorden als ‘Aangenomen’ en ‘Niet aangenomen’. Wilf zat onrustig op zijn stoel. Ten slotte werd tot schorsing van de vergadering besloten en stond iedereen op.


      Ik probeerde in de buurt van Cardano te komen, maar hij werd omringd door andere leden van het bestuur, ongeveer zoals een keizer door een pretoriaanse garde werd afgeschermd. Geen journalist kon tot hem doordringen. Er ging maar één man naar hem toe. Hij naderde Cardano tot op een paar meter afstand, en die keek hem aan met op zijn gezicht de vraag: hoe deed ik het? De man knikte, en Cardano ontspande en verliet de zaal.


      Die man was dus een belangrijke figuur, maar wie was hij? Ik hield hem in het oog terwijl hij daar stond. Er liepen steeds mensen tegen hem aan die op weg naar de deur waren. Eigenlijk was hij niet opvallend. Hij was van middelbare leeftijd, slank en met kort donker haar dat op zijn kruin dun was geworden. Hij had een normaal postuur. Een open, helder gezicht, gladgeschoren, een vage glimlach om een genereuze, goed geproportioneerde mond. Hij draaide zich om en knikte even toen een dikke man van een jaar of zeventig, met een rond gezicht en een witte tandenborstelsnor – hij zag eruit als een gepensioneerde luitenant-kolonel – hem op de schouder tikte. Ik kon het gesprek niet horen, maar ik begreep genoeg. ‘Blij je te zien, Cort,’ zei de ex-officier met een bulderstem. Toen gingen ze buiten gehoorsafstand staan. Ik had graag meer willen horen, maar het was genoeg: ik had een gezicht bij de naam. Ik wist nu hoe de raadselachtige Henry Cort eruitzag. Hij leek me niet zo angstaanjagend.


      Toen werd ik meegetrokken door Wilf, die bijzonder opgewonden was en die – zo emotioneel als ik hem nooit eerder had meegemaakt – tegen me zei dat hij iets te drinken moest hebben. Ik kon me helemaal niet voorstellen dat hij dronk, laat staan dat hij er dringend behoefte aan had, maar wie was ik om te weigeren?


      ‘Nou!’ zei hij, toen we aan een tafeltje zaten in een café om de hoek, waar de mensen van Schroder vaak na werktijd kwamen, maar waar nu niemand was. ‘Dat was een gedenkwaardige veldslag!’


      Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat?’


      ‘Die vergadering, jongen! Ik heb nooit zoiets meegemaakt!’


      ‘Zaten we in dezelfde zaal?’


      Hij staarde me aan. ‘Zag je dan niet wat er gebeurde?’


      ‘Ik heb genoeg gezien om van verveling van mijn stoel te vallen, als je dat bedoelt.’


      ‘Allemachtig!’


      ‘Nou? Wat? Wat is me ontgaan?’


      ‘De hinderlaag, man! De tegenaanval! De dissidenten zijn op de vlucht gedreven! Heb je er dan niets van begrepen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Wilf zuchtte diepbedroefd. ‘Dit gaat jou echt boven de pet.’


      ‘Vertel het nou maar,’ snauwde ik.


      ‘O, goed. Je hebt hopelijk wel begrepen dat het bestuur de aandeelhouders afkocht door ze een kluif toe te werpen.’


      ‘Het dividend?’


      ‘Precies. Het bleek duidelijk uit de boeken dat je het dividend met niet meer dan zo’n tien procent zou moeten verhogen, maar ze verhoogden het met vijfentwintig procent. Om dat te kunnen betalen moeten ze een flinke bres in de reserves slaan. Het was natuurlijk de bedoeling de aandeelhouders stil te houden tot het geld over zes weken wordt uitbetaald. Daarmee maakten ze sommigen van hen onschadelijk, en het was slim: ze maaiden meteen al het gras voor de voeten van de vijand weg. Maar ze bleven komen.’


      ‘O ja? Hoe dan?’


      ‘Waar denk je dat al die moties, voorstellen en vragen over gingen?’


      ‘Ik heb geen flauw idee.’


      ‘Sommige aandeelhouders waren achterdochtig; anderen wilden de leiding van de trust overnemen. Ze spanden samen; er moeten de afgelopen week een heleboel bijeenkomsten in de City zijn geweest. Ze hebben vast een akkoord gesloten waarvan ze dachten dat het succes zou hebben. Ze zouden een nieuwe leiding kiezen en dan in de boeken kijken. En dan zouden ze de trust misschien opheffen en het geld uitbetalen. Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe, want ze zijn verslagen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Dat zijn ze. Die Cardano is niet achterlijk. Hij zal wel naar zijn vader aarden. Het is trouwens duidelijk dat er nog meer discussies aan de gang waren. Als executeur-testamentair beheert hij vijfentwintig procent van de aandelen, en samen met andere groepen aandeelhouders heeft hij elke motie geblokkeerd en er juist voor gestemd dat alle beslissingen werden uitgesteld totdat de nalatenschap van Ravenscliff is afgewikkeld. Als je het mij vraagt, stemden nogal wat aandeelhouders tegen hun eigen belang.’


      ‘En nu ga je me vast vertellen dat je niet weet waarom.’


      ‘Inderdaad. Maar dat kom ik nog wel te weten. En ik kan je ook wel vertellen wie erachter zaten, of tenminste een deel van hen. Barings Bank bijvoorbeeld. Ik kon het niet precies nagaan, maar blijkbaar hebben ze een belang van ongeveer vijf procent in de onderneming. Dat is natuurlijk maar een gissing. Ik kan binnen een paar dagen zekerheid krijgen. Ik wist niet dat ze aandelen hadden. Ze hebben de emissie op zich genomen, maar ik nam aan dat ze eventuele aandelen daarna allang verkocht hadden.’


      ‘Ze kochten aandelen op de dag nadat Ravenscliff was gestorven,’ zei ik, trots omdat ik iets wist wat Wilf niet wist. De belangstellende blik waarmee hij me nu aankeek deed me goed.


      ‘Hoe weet je dat het Barings was?’ drong ik aan.


      ‘Nou, het was machtsvertoon, hè? Tom Baring zelf kwam de stemmen uitbrengen. Daarmee gaf hij een boodschap af: hou je erbuiten, je verspilt je tijd.’


      ‘Welke was hij?’


      ‘Jaar of zeventig, kalend, de man met een orchidee in zijn knoopsgat.’


      ‘De gepensioneerde majoor die met Cort praatte?’


      ‘Wie is Cort?’


      ‘Niets. Dat is niet belangrijk. Wie is die Tom Baring precies?’


      ‘Een lid van de familie Baring. Een buitengewone man. Ik begrijp dat je hem een gepensioneerde majoor noemt. Zo ziet hij eruit. Toch is hij een van de grootste kenners van Chinees porselein in heel Engeland. Al laat mij dat natuurlijk koud.’


      ‘Natuurlijk. Dus hij is een belangrijke figuur?’


      ‘Een van de directeuren. Het is natuurlijk geen familiefirma meer. Sinds de ramp van twintig jaar geleden is het een vennootschap, maar de familie heeft nog steeds enorm veel invloed. Nu is Tom Baring een luie man. Hij is erg goed, erg bekwaam, als hij ergens voor te porren is, maar je port hem niet zo gemakkelijk op. Het zegt dan ook veel dat hij hier zelf is gekomen. Hij vindt dit belangrijk genoeg om bij zijn porselein vandaan te komen en naar Londen te reizen. Dat doet hij alleen als iets echt van vitaal belang is.’


      ‘Goed voor jaren borrelpraat,’ merkte ik op.


      ‘Ja, dus praat er maar niet zo luchtig over. Veel mensen zullen nog heel lang proberen uit te zoeken wat hier aan de hand was.’


      ‘Wat denk jij dat het betekent?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat Barings voorlopig achter Rialto zit, en dat willen ze iedereen laten weten. Toch moet er meer achter zitten. Iemand wil een coup plegen. Een man van Anderson trad nogal op de voorgrond...’


      ‘Dat was óók een van de firma’s die kort na Ravenscliffs dood aandelen Rialto kochten,’ merkte ik op. Wilf was onder de indruk. Ik was heel tevreden over mezelf.


      ‘Maar namens wie treedt Anderson op?’ vroeg hij.


      ‘Misschien de man die ze tot voorzitter wilden kiezen?’


      Wilf keek smalend. ‘Een onbenul. Een gezicht, meer niet. Nee, mijn vriend, het is iemand anders. En hij zal me niet lang ontgaan. Wacht maar af.’


      Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. Met een vreemde glinstering in zijn ogen nam hij een enorme slok uit zijn glas. ‘Barings wil duidelijk maken dat er niets mis is met Rialto, maar misschien doet het bankiershuis dat alleen omdat het weet dat er wel degelijk iets heel erg mis is en wil het zijn investering opofferen om dat verborgen te houden. Welk motief zou een bank kunnen hebben om bereid te zijn geld te verliezen? Nou? Vertel me dat eens.’


      ‘Omdat ze anders nog meer geld zouden verliezen?’


      Hij wreef in zijn handen. ‘Aha, dit wordt leuk.’


      Nou, dacht ik, hij ging zijn gang maar. Ik had geen zin de dingen die ik had ontdekt met hem te delen. Toch meende ik wel te weten waar het allemaal om ging. Eigenlijk was het wel duidelijk. Als er een gedegen onderzoek naar Rialto werd ingesteld, zou daaruit blijken dat de boeken vervalst waren en dat er miljoenen ponden aan de ondernemingen waren onttrokken. Maar – en dit was een heel groot ‘maar’ – wat had dat voor zin? Waren ze niet alleen maar bezig het onvermijdelijke uit te stellen?


      Ik liep naar huis en dacht aan een rustig uurtje voor het eten, gevolgd door een hele avond waarin ik helemaal niet aan geld of aristocraten hoefde te denken. Ik voelde me bijna goed toen ik de sleutel in het slot van Paradise Walk omdraaide en de muffe lucht van de hal inademde.


      Maar dat was van korte duur. Mevrouw Morrison schoot de hal in zodra ze de deur hoorde. Ze kwam met een strenge, diep verontruste blik op me af, terwijl ze anders toch altijd zo vriendelijk was.


      ‘Meneer Braddock,’ begon ze, ‘ik ben diep geschokt. Hoe kunt u zich zo onfatsoenlijk gedragen? Ik ben erg in u teleurgesteld. Jammer genoeg moet ik u vragen mijn huis te verlaten.’


      ‘Wat?’ zei ik geschrokken. Ik bleef even staan om mijn jas uit te trekken. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


      ‘Ik heb mijn jongens altijd volledige vrijheid gegeven en verwacht van hen dat ze dit huis respecteren. Het is onaanvaardbaar dat ze hier onbetamelijke personen uitnodigen.’


      ‘Mevrouw Morrison, waar hebt u het over?’


      ‘Die vrouw.’


      ‘Welke vrouw?’


      ‘Die in de huiskamer.’


      Lady Ravenscliff, dacht ik, maar mijn blijdschap werd snel getemperd door het idee dat ze nu kon zien in welke omstandigheden ik leefde. De armoede, de groezeligheid. Ik keek om me heen naar het bruingeverfde hout, het verschoten behang, de goedkope platen aan de muur, mevrouw Morrison zelf, en kreeg bijna een kleur.


      ‘Het spijt me dat ze hier is gekomen,’ zei ik met klem. ‘Maar maakt u zich geen zorgen. Ze is volkomen respectabel en zeker niet onbetamelijk in enig opzicht.’


      ‘Ze is een lichtekooi,’ zei ze. Ze aarzelde even voor ze het woord uitsprak en sprak het toen toch uit. ‘Maakt u me niets wijs, meneer Braddock. Ik herken ze als ik ze zie, en zij is er een. Ik wil het niet hebben.’


      Ik had eerder verwacht dat mevrouw Morrison in alle staten zou zijn bij het idee dat ze een adellijke dame in haar huis had. Even was ik blij geweest dat het gedoe met thee en koekjes Elizabeth bespaard was gebleven, maar nu was ik hevig geschokt omdat mevrouw Morrison dat woord voor haar had gebruikt. Als ze een lichtekooi was geweest, had ik me haar nooit kunnen veroorloven, zelfs niet met een inkomen van driehonderdvijftig pond per jaar.


      ‘Maar mevrouw Morrison, ze is mijn werkgeefster.’


      Nu keek ze me met stomme verbazing aan. Het was een impasse. We begrepen geen van beiden waar de ander het over had, maar toen hoorden we iets bewegen en werd de kwestie opgelost. Het meisje dat uit de salon kwam, was geen adellijke dame. Integendeel: de beoordeling van mevrouw Morrison leek me volkomen juist. Ze was ongeveer twintig, en ze was opzichtig en armoedig gekleed. Ze bewoog zich brutaal, en tegelijk behoedzaam en achterdochtig. Ik weet niet waarom ik dat zeg, maar het was mijn indruk.


      ‘Wie ben jij nou weer?’ vroeg ik ongelovig.


      ‘Nou, u hebt toch om me gevraagd?’


      ‘Nee.’


      ‘Ze zeiden dat u me een guinea zou betalen.’


      Een guinea? Voor haar? Zo hoog was de nood nu ook weer niet. Ik begreep nu waarom mevrouw Morrison zo kwaad op me was. Vrouwen waren het enige wat ze niet toestond. Zeker niet een vrouw als deze.


      ‘Ik kan u verzekeren dat ik...’ En toen ging me een licht op. ‘Wie zei dat ik u een guinea zou betalen?’


      ‘Jimmy.’


      ‘Wie is Jimmy?’


      ‘Ik heb hem nooit eerder gezien. Een jongen.’


      Nu begreep ik het. ‘Heet je Mary?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ik slaakte een zucht. ‘Ga daar weer naar binnen en wacht op me.’


      Ik duwde haar zo ongeveer de salon in, sloot de deur en keek mevrouw Morrison aan.


      ‘Ik verontschuldig me vanuit de grond van mijn hart, mevrouw Morrison. Ik kan u niet genoeg zeggen hoezeer dit me spijt. Gelooft u me: deze vrouw is niet wat ze lijkt. Ze is een heel belangrijke getuige. Ze is van cruciaal belang voor het werk dat ik op dit moment doe. Ik heb overal naar haar gezocht en ik moet met haar praten voordat ze bang wordt en wegloopt. Laat u me dit doen, dan leg ik het u later helemaal uit. Alstublieft?’


      Ze was onzeker genoeg om mij tijdwinst te bezorgen, en ik liep vlug de huiskamer in en deed de deur achter me dicht. Mary stond voor de haard, die niet brandde, en hield haar handtasje omklemd alsof het een vervaarlijk wapen was. Ik bleef staan en keek naar haar. Ze zag er niet slecht uit, besefte ik, al was ze mager en ondervoed. Menige man zou... Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en vroeg haar te gaan zitten. Zelf ging ik bij de haard staan om op haar neer te kunnen kijken.


      ‘Dus je was de assistente van madame Boninska,’ zei ik. ‘Weet je dat je door de politie wordt gezocht?’


      Ze knikte.


      ‘Maak je geen zorgen; ik vertel het ze niet. Al moet ik zeggen dat ze geen moment denken dat jij haar hebt vermoord. Ze willen je als getuige. Dat is alles.’


      ‘Ze willen altijd meer,’ zei ze. Ze had een doffe, toonloze en volkomen onwelluidende stem, die heel goed paste bij de vage, lege blik in haar ogen. ‘En ze betalen niet zo goed als jij.’


      ‘Het hangt ervan af hoeveel jij me vertelt,’ zei ik. ‘Dus haal je nog maar niets in je hoofd. Was je erbij toen die vrouw werd vermoord? Heb je gezien wie het heeft gedaan?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb niets gezien. Ik was uit. Toen ik terugkwam, vond ik haar, en toen dacht ik dat ze mij de schuld zouden geven en ben ik gevlucht.’


      ‘Heel begrijpelijk,’ zei ik, ‘maar weet je wie het heeft gedaan?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ze had geen vijanden,’ zei ze. ‘Ze was een geweldige vrouw.’ Ze keek me aan als een vogel die naar een worm loert. ‘Mijn guinea.’


      Ik had het geld inderdaad in mijn kamer, maar voelde er niets voor om het aan haar te geven. Toen zuchtte ik, rende vlug de trap op, kwam terug en telde het geld uit. ‘Afblijven,’ zei ik toen ze zich naar voren boog. ‘Wat was ze voor iemand?’


      ‘Een rotwijf. Een gemeen rotwijf. Ik had de pest aan haar. Ik danste bijna van blijdschap toen ik haar op de vloer zag liggen. Ze was altijd dronken, ze stonk, en ze praatte op een bepaalde manier tegen je. Alsof je een stuk vuil was. Ik had de pest aan haar.’


      ‘Moet je in dat vak niet charmant voor cliënten zijn? De waarzeggerij, bedoel ik?’


      ‘Ja, dat wel. Een tijdje. Als ze wilde, kon ze net zo kruiperig zijn als ieder ander. Totdat ze ze te pakken had; dan hield ze daarmee op. Als ze ze geld afperste, was het uit met de charme.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ze hield seances met mensen en zei dan dat ze al hun geheimen moesten vertellen. Die mensen dachten dat ze tegen geesten praatten. En dan zei ze: je wilt toch niet dat je vrouw, of je compagnon, of je ouders, dat te horen krijgen, hè...?’


      ‘Geef me een voorbeeld.’


      ‘Er kwam een vrouw, en madame kreeg haar zo ver dat ze zei dat ze een vriend had gehad. Je weet wel. Ze was namelijk getrouwd. En toen kreeg de madame de sieraden, de ringen en al het geld van die vrouw. Ten slotte pleegde ze zelfmoord, want toen ze niets meer overhad, schreef madame een smerige brief aan haar man. Ik moest hem bezorgen. Ze liet me het bericht in de krant zien en prikte het op de muur, alsof het een grote prestatie was. Ze was er trots op.’


      ‘En jij?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Wat kan het mij schelen?’


      ‘Meer dan je toegeeft. Laat maar. Ik wil je vragen naar een man die haar kwam opzoeken. Deze man.’


      Ik liet haar de foto van Ravenscliff zien.


      ‘Ja, die herinner ik me.’ Zodra ze dat zei, ging er een golf van opwinding door me heen.


      ‘Vertel me alles. Daar hangt het van af of je het geld krijgt.’


      ‘Hij was geen klant,’ zei ze nadat ze even had nagedacht. ‘Niet voor het tafeldansen en zo. Meestal kleedde ze zich daarop. Ze trok bijzondere kleren aan en praatte met die stem van haar – mysterieus en spookachtig. Je weet wel. Dit was anders. Ze praatten.’


      ‘Weet je waarover?’


      ‘Nee, maar ze wilde geld van hem hebben.’


      ‘Kreeg ze het?’


      ‘Niet in de tijd dat ik erbij was. Hij was kwaad om iets; dat kon ik wel horen. ‘‘Als je het me niet vertelt, krijg je niets.’’’


      ‘En je weet niet wat hij bedoelde?’


      Ze schudde haar hoofd.


      Zo kwam ik niet verder. ‘Die madame Boninska. Wat weet je van haar?’


      ‘Niet veel. Ze heeft me niet bepaald veel verteld, hè? Ze behandelde me als een stuk vuil. Ze keek op iedereen neer of probeerde mensen omlaag te halen. Je zou ervan staan te kijken wat ze van de mensen zei die haar kwamen opzoeken. Tegen hen was ze zo aardig en begrijpend – totdat ze haar klauwen in hen had geslagen. Dan leerden ze haar beter kennen.’


      ‘Ga verder.’


      ‘Eigenlijk weet ik niets. Ze was niet Russisch. Ze was helemaal geen buitenlandse, maar ze was wel een hele tijd in het buitenland geweest. Dat zei ze tegen me. Aan het Russische hof, in hoge kringen in Duitsland, zei ze. Ze waren allemaal gek op madame Boninska.’


      ‘Waarom is ze dan naar Engeland teruggekomen?’


      ‘Ik denk dat de grond haar te heet onder de voeten werd en ze nergens anders heen kon. Ze dacht trouwens dat ze hier een goudmijn had aangeboord. Ze zou haar fortuin maken. Ze zou krijgen wat haar toekwam; dat zei ze. En dat gebeurde natuurlijk ook. Iemand vermoordde haar. Dat kwam haar toe.’


      ‘Je hebt geen idee?’


      ‘Ik zei al dat ze me niets vertelde. Ik was haar dienstmeid. Dat is alles. Ik denk dat ik liever weer de straat op ging, maar ik bleef hij haar voor het geval ze de waarheid sprak. Voor het geval ze wat geld te pakken kreeg.’


      ‘Er was geen geld in de woning toen de politie het lijk vond.’


      Ze haalde haar schouders op. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


      ‘Hoeveel heb je gestolen?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Niets.’


      Omdat duidelijk was dat ze loog, keek ik haar glimlachend aan. ‘Achterstallig loon?’


      ‘Als je het zo wilt noemen.’


      ‘Die goudmijn – had die iets met die man te maken?’


      Weer een schouderophalen. Ik wilde dat ze daarmee ophield. Ze wekte de indruk dat alles haar koud liet. En misschien was dat ook wel zo. ‘Ik denk van wel. Als hij was geweest, was ze altijd opgewonden.’


      ‘Lag er behalve dat geld dat je niet hebt gestolen nog iets anders in de la?’


      ‘Papieren. Daar heb ik niet naar gekeken. Niets belangrijks.’


      ‘Heb je ze meegenomen?’


      ‘Nee.’


      Die papieren waren ook weg. Ze waren me steeds te slim af. Telkens wanneer ik iets deed of aan iets dacht, was iemand me voor. Het enige wat ik voor mijn geld te weten was gekomen, was dat Ravenscliff niet geïnteresseerd was in de spirituele wereld, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik had ook gehoord dat die vrouw iets had geweten, maar ik wist niet wat dat was. Misschien was ze in Rusland of Duitsland iets te weten gekomen. Wat kon ze in ’s hemelsnaam weten dat belangrijk was voor een man als Ravenscliff?


      ‘Hoe goed kenden ze elkaar? Gingen ze als vrienden met elkaar om? Of juist afstandelijk? Als vreemden?’


      ‘Bij hem kon je bijna zien dat hij zijn neus dichtkneep als hij met haar praatte. Hij wilde haar niet eens een hand geven of zo. Nee, hij wilde iets, en daarna wilde hij haar nooit meer zien.’


      ‘Heeft hij het gekregen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar alleen in haarzelf horen mompelen: ‘‘Waarom? Waarom? Waarom dat?’’ Keer op keer.’


      ‘Ik hoef er zeker niet op te hopen dat je weet waar ze het over had?’


      Ze schudde haar hoofd. Ik zuchtte. ‘Vertel me eens,’ zei ik ontmoedigd. ‘Ken je een van deze mensen?’


      Ik liet haar een foto van lady Ravenscliff zien. Ze schudde haar hoofd. Toen liet ik haar de groepsfoto van de raad van bestuur van Beswick zien, en ze keek ernaar en schudde opnieuw haar hoofd.
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      Het werd een veelbewogen avond in Paradise Walk, misschien wel de vreemdste avond die het kleine huis ooit had meegemaakt. Het was me net gelukt mevrouw Morrison ervan te overtuigen dat de reputatie van haar huis niet echt bedreigd werd, toen de bel ging, iets wat ongekend en onvoorstelbaar was. Respectabele mensen bellen niet onaangekondigd om acht uur ’s avonds aan. Respectabele mensen krijgen geen onverwachts bezoek om acht uur ’s avonds. Alleen al het geluid veroorzaakte consternatie en opwinding.


      Om van de bezoeker nog maar te zwijgen. Het was Wilf, die genoeglijk en gelukzalig uit zijn ogen keek, behalve toen hij zijn blik op mij richtte. Toen fronste hij afkeurend.


      ‘Ik geloof dat jij je niet aan jouw kant van de afspraak hebt gehouden, jongeman,’ zei hij streng. ‘Ik dacht dat je me dingen van belang zou vertellen. En nu ontdek ik, of vermoed ik althans, dat je dat niet hebt gedaan.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik met een verkoopchef van Churchill, de werktuigbouwer, heb gepraat. En die zei dat de firma Gleeson bijna anderhalf jaar geleden drie nieuwe draaibanken heeft besteld, het soort dat gebruikt wordt om kanonlopen te maken.’


      ‘Ja, en?’


      ‘En toen ging ik naar een café in Moorgate en praatte daar met een makelaar in zulke dingen, en die zei heel categorisch tegen me dat Gleeson zijn oude draaibanken niet had verkocht. Sterker nog: de draaibanken die Gleeson al had waren precies dezelfde als de nieuwe.’


      ‘Is dat interessant?’


      ‘Waar zou Gleeson acht draaibanken voor nodig hebben? Om kanonlopen voor oorlogsschepen te maken, terwijl het bedrijf geen orders voor oorlogsschepen heeft gekregen?’


      ‘Ik houd me echt niet van den domme als ik zeg dat ik geen flauw idee heb.’


      ‘Ik wil een beetje meer informatie van jou. Wat heb je nog meer ontdekt dat je mij niet hebt verteld?’


      Ik dacht even na en waagde het erop. ‘Ik heb ontdekt dat er in de afgelopen anderhalf jaar een paar miljoen pond uit Ravenscliffs ondernemingen is gehaald, en dat de scheepswerf vol ligt met losse onderdelen.’ Ik beschreef zo goed mogelijk wat ik had gezien. ‘En ook dat elke politicus in het land aandelen Rialto heeft. En als je nog meer bijzonderheden wilt: dat Ravenscliff een gaatje in zijn managementstructuur had ontdekt dat hij niet begreep, en dat de nalatenschap niet kan worden afgewikkeld omdat er een legaat is toegekend aan een kind dat waarschijnlijk dood is.’


      Wilf leunde achterover en zuchtte tevreden. ‘Aha,’ zei hij. ‘Een groot man, zelfs in zijn val.’


      ‘Pardon?’


      ‘Als je me dit alles meteen had verteld, had ik de puzzelstukjes veel sneller aan elkaar kunnen leggen, weet je.’


      ‘Ik wilde niet dat de stukjes aan elkaar werden gelegd,’ zei ik boos. ‘Het was mijn taak om dat kind te vinden, niet om een onderzoek in te stellen naar zijn ondernemingen. Ik gaf geen zier om Beswick of Rialto. Trouwens, welke stukjes heb je aan elkaar gelegd?’


      ‘Ravenscliff was een gokker. Hij nam de grootste gok van zijn leven en hij verloor. Ik vroeg me af hoeveel langer hij daarmee had kunnen doorgaan.’


      ‘Kun je me vertellen waar je het over hebt?’


      ‘Snap je dat dan niet? Hij bouwde een hele vloot.’


      ‘Wat?’


      ‘Het is toch wel duidelijk. Hij had geen nieuwe orders; de winsten daalden; scheepsbouwers kwamen overal in de problemen. En toch bestelde hij nieuwe draaibanken, nieuwe pantserplaten. De fabrieken barstten zowat uit elkaar van de onderdelen. Waar zou dat allemaal voor bestemd zijn? Hoeveel reservekanonnen denk je dat iemand nodig heeft? Misschien drie. Nee, mijn vriend, hij was schepen aan het bouwen. Hij zette vijf of zes miljoen pond in en maakte geen kans om dat geld terug te krijgen. Het was alleen maar de vraag hoe lang hij kon doorgaan voordat alles instortte. Wat ik zo vreemd vind, is dat mensen als Barings blijven beweren dat er niets aan de hand is.’


      ‘Weet je zeker dat hij zijn gok heeft verloren?’


      ‘Heb je de nieuwste begroting van de regering gelezen?’


      ‘Nee.’


      ‘De overheid heeft zo veel geld aan pensioenen uitgegeven dat er helemaal niets meer over is. Dat zou alleen kunnen veranderen als er een oorlog uitbreekt, maar dat is op dit moment niet waarschijnlijk.’


      ‘Maar Ravenscliff was een slimme man.’


      ‘De allerslimste.’


      ‘En hij maakte zich geen zorgen. Als jij hem was, en jij verkeerde in die situatie, wat zou je dan doen?’


      ‘Niets. Ik zou niets kunnen doen. Behalve misschien uit een raam springen.’


      ‘Of doorgaan en op een oorlog hopen.’


      Hij keek me aan. ‘Dat is absurd,’ zei hij. ‘Er moet een andere verklaring zijn. Trouwens, hoe kan zoiets de aandeelhoudersvergadering verklaren?’


      ‘Ik herhaalde alleen maar wat jij zei. Het was geen mening van mezelf. Wat is er met de aandeelhoudersvergadering?’


      ‘Ik heb ontdekt wie er achter de couppoging zit.’


      ‘Ik hoop echt dat je het me gaat vertellen.’


      ‘Theodore Xanthos.’ Hij keek er verschrikkelijk zelfvoldaan bij.


      ‘Dat is maar een verkoper,’ zei ik smalend.


      Nu was Wilf degene die neerbuigend keek. ‘Maar een verkoper? Xanthos is verantwoordelijk voor ongeveer de helft van de omzet van Rialto. Elf miljoen per jaar. De afgelopen twaalf jaar.’


      ‘Nou en?’


      ‘Hij krijgt een commissie van één driekwart procent. Reken maar uit.’


      Ik deed mijn ogen dicht en maakte gebruik van de financiële kennis die ik me eigen had gemaakt. ‘Dat is ongeveer... Allemachtig! Dat is meer dan twee miljoen pond!’


      ‘Dus niet zomaar een verkoper, hè? Ik geef toe dat hij daar al het smeergeld van moet betalen...’


      ‘O ja?’


      ‘Natuurlijk. Je zou toch niet willen dat die bedragen tot de onderneming herleid konden worden?’


      ‘Nee, dat niet.’ Toch zette dit me aan het denken.


      ‘Nee, maar zelfs als hij vijftigduizend pond per jaar uitgeeft...’


      ‘Aan smeergeld?’ vroeg ik ongelovig.


      ‘Ja hoor. Minstens zoveel,’ zei Wilf luchtig. ‘Dat is heel normaal.’


      Ik schudde mijn hoofd. Het was niet mijn idee van normaal. Hij ging verder. ‘Weet je, Xanthos werkt vaak met een bank in Manchester. Het geld waarmee de firma Anderson de aandelen Rialto heeft gekocht kwam ook van die bank. Ik kon een paar mensen om een wederdienst vragen, en ze bevestigden het. Dat betekent dat Xanthos heeft geprobeerd Rialto in zijn macht te krijgen.’


      ‘Hoe staat dat in verband met de rest?’


      Wilf was opgestaan en pakte zijn hoed. ‘Beste kerel, ik heb geen idee. Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’
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      De volgende morgen ging ik naar Elizabeth. Omdat er niemand was, maakte ik zelf de deur open en liep ik naar de kleine zitkamer om daar op haar te wachten. En schrok toen ik binnenkwam. Op de canapé zat Theodore Xanthos.


      ‘Meneer Braddock,’ zei hij vriendelijk toen ik binnenkwam. ‘Wat een aangename verrassing.’


      ‘Het verbaast mij ook u te zien,’ zei ik. ‘Komt u op bezoek bij lady Ravenscliff?’


      ‘Eh... ja, maar ik ben bang dat we beiden teleurgesteld worden. Ik heb net gehoord dat ze weg is.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja, echt weg. Naar Cowes, is me verteld. Voor de Cowes Week, de zeilwedstrijden. John en zij gingen elk jaar. Lord Ravenscliff kwam daar graag. Hij hield van de zee. Dat heb ik altijd vreemd gevonden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Nou, hij was geen natuurliefhebber, weet u. Geen groot romanticus. De elementen konden hem niet zo bekoren. We zijn een keer met een trein de Alpen overgestoken en ik geloof dat hij niet één keer omhoog heeft gekeken. Al die bergen, die schittering, die grandeur – en hij keek niet één keer op uit zijn boek. De zee daarentegen had een heel vreemde uitwerking op hem.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘De zee hypnotiseerde hem als het ware. Iets aan de zee. Jullie Engelsen en de zee! Heel merkwaardig. Wij Grieken zijn daar immuun voor, weet u, al waren wij al een zeevarende natie toen uw voorouders nog door de bossen zwierven.’


      ‘Wanneer is ze weggegaan?’


      ‘Vanmorgen vroeg, geloof ik. Haar bagage zal gisteren wel al zijn verstuurd.’


      ‘En wanneer komt ze terug?’


      ‘Dat weet ik niet. Vorig jaar zijn ze daar een week gebleven, en daarna reisden ze door naar Frankrijk om daar een maand te blijven.’


      ‘Een maand?’


      ‘Daarna kwam hij hier terug en ging zij naar een kuuroord in Duitsland.’


      ‘Baden-Baden.’


      ‘Ja, ik geloof van wel.’ Hij zweeg even en keek plagerig. ‘Aha! U vraagt zich af hoe u het zo lang zonder haar kunt uithouden. Dat heb ik u toch gezegd? Ik heb u gewaarschuwd, maar ze is onweerstaanbaar.’


      ‘Ik wilde haar spreken over een zaak van belang...’


      ‘Ik ook! Ik ook! Maar hier zitten we dan, eenzaam en verlaten. Nou ja, we moeten er maar het beste van maken. Neemt u die voortreffelijke koffie. Ik wilde niet, maar lady Ravenscliff heeft haar personeel zo goed getraind dat de wensen van bezoekers er vaak niet toe doen.’


      Hij wees naar het dienblad op de tafel en schonk de koffie in, elegant en zonder een druppel te morsen.


      ‘Hoe gaat het met uw onderzoek? Ik hoorde dat u in Newcastle bent geweest. Was u onder de indruk?’


      Ik keek hem aan. ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Lieve help, meneer Braddock! Hoe kunt u zoiets zelfs maar vragen? Lady Ravenscliff gedraagt zich heel anders dan we van haar gewend zijn. Ze neemt iemand in dienst die volkomen ongeschikt is voor de taak die ze hem geeft. En dan verwacht u dat iemand als ik niet nieuwsgierig is? Natuurlijk ben ik zo veel mogelijk over u te weten gekomen. Niet dat u er goed in bent uw sporen uit te wissen.’


      ‘Ik wist niet dat ik dat moest doen.’


      ‘Natuurlijk niet!’


      ‘Ik vond Newcastle heel interessant.’


      ‘En meneer Steptoe? Was hij ook interessant? De arme man.’


      Die vraag verraste me volkomen. Ik was er natuurlijk helemaal niet op voorbereid. Bovendien was ik het niet gewend om te liegen. Als journalist hoef je dat niet vaak te doen. Ik was slim genoeg om te weten dat Xanthos me wilde afschrikken, slim genoeg om te beseffen dat hij daarin slaagde, en bovenal pienter genoeg om te beseffen dat ik me niet door hem moest laten leiden. Ik keek hem vragend aan.


      ‘Een vreselijk ongeluk, heb ik gehoord. Op straat doodgereden door een paard en wagen. Recht over hem heen; zijn rug was gebroken. Arme kerel.’


      Hij glimlachte bedroefd. Ik staarde hem ontzet aan.


      ‘Ik wou dat Elizabeth een beetje royaler was met de koekjes,’ zei hij, wijzend naar een lege schaal. ‘Ik heb alles opgegeten. Ik hoop dat u dat niet erg vindt. Weet u, ik vind het vreemd dat u als biograaf niet eens een brief aan zijn familie in Shropshire hebt geschreven.’


      Ik concentreerde me op mijn koffie en deed mijn best om mijn handen stil te houden. ‘Mijn hoofdredacteur zei dat als je onderzoek doet naar iemands leven je het best aan het eind kunt beginnen, om vervolgens naar het begin terug te gaan. Ik volg zijn raad altijd op.’


      ‘Hebt u ooit gereisd, meneer Braddock?’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Dat zou u moeten doen. Het verruimt de geest en het is goed voor de gezondheid.’


      ‘Hier blijven is niet goed voor mijn gezondheid?’


      ‘Londen is een gewelddadige stad. Veel criminaliteit op straat. Onschuldige mensen die worden aangevallen en vermoord, alleen voor hun portefeuille, of zelfs daar niet voor. Het is aan de orde van de dag.’


      ‘Zo vaak gebeurt het nu ook weer niet. U vergeet dat ik misdaadverslaggever ben geweest.’


      ‘Ja, dat is zo. Ik zeg dit alleen omdat ik een contract heb dat voor ondertekening naar Buenos Aires moet. Ik zoek een betrouwbaar persoon om het daarheen te brengen. Hij zou goed worden betaald.’


      ‘O ja?’


      ‘Zevenhonderd pond. De boot vertrekt over een paar dagen uit Southampton.’


      ‘Anders treft mij hetzelfde lot als meneer Steptoe?’


      ‘Het is vreemd dat u dat zegt, maar ja, dat risico lopen we allemaal. Lieve help, is het al zo laat? Ik moet weg.’ Hij stond op, streek kruimels die er niet waren van zijn jas, trok zijn das recht en bekeek zichzelf in de spiegel.


      ‘Waar is de schaal?’


      ‘Welke schaal?’


      Hij wees naar de schoorsteenmantel.


      ‘O, die. Die is gebroken.’


      Hij keek me aan.


      ‘Het was maar een stuk aardewerk.’


      Hij zweeg even en keek toen op. ‘Natuurlijk.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak, legde hem op de tafel en ging weg. De envelop was aan mij geadresseerd. Er zaten een cheque voor zevenhonderd pond in, te verzilveren bij de Banque de Bruges in Londen, en een ticket voor de Manitoba, die over twee dagen uit Southampton vertrok.


      #
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      Natuurlijk was ik opgewonden, geschokt en erg bang. Zulke dingen had ik nooit eerder meegemaakt en ik wist echt niet wat ik moest doen. Xanthos had me geld gegeven en gezegd dat hij me zou vermoorden als ik het niet aannam. Of me zou laten vermoorden. Niet met zoveel woorden, maar zelfs ik begreep wat hij bedoelde. Die arme Steptoe was al dood. Net als iemand op de fabriek. Net als Ravenscliff. Al die mensen gingen dood, en zou ik dan veilig zijn?


      Ik had tijd nodig en ik moest ergens heen waar ik het hardnekkige gevoel van me af kon zetten dat ik werd gevolgd en gadegeslagen. Dat was geen inbeelding van mij. Met behulp van wat George Short me had geleerd ontdekte ik dat het waar was. Het waren twee mensen. Voor het eerst vroeg ik me af hoe lang ze me al volgden zonder dat ik het merkte. Ze schaduwden me het hele eind door Piccadilly, maar ik leidde hen naar mijn eigen territorium, een deel van de stad waar ik alle straatjes en steegjes en ook veel mensen kende. Bij elke stap voelde ik me veiliger en minder alleen. Ze waren niet zo goed; daardoor voelde ik me sterker en minder hulpeloos. Ik slenterde over de Strand alsof ik hen niet had opgemerkt en liep toen door Fleet Street naar de Duck. Dat café was op dat uur van de dag altijd bijna leeg, en ik zou daar dus niet zo gauw verrast worden. Ik bestelde iets te drinken, waar ik dringend behoefte aan had, en ging in een stil hoekje zitten. Rust. Daar had ik net zo goed behoefte aan als aan whisky.


      De combinatie van die twee bracht me geleidelijk tot bedaren, en daarna werd ik woedend. Hoe durfde hij? Dat was geen logische reactie, want het was duidelijk dat hij maar al te goed durfde, maar het bracht me wel bij mijn positieven. Het bevende, angstige en enigszins beschaamde wezen dat het in mij voor het zeggen had gehad, werd naar de achtergrond gedrongen. Xanthos had me bedreigd, de verrekte kerel. Waarom uitgerekend nu? Hij had diezelfde dingen op elke dag van de afgelopen maand kunnen zeggen. Bedreigde hij me omdat zijn plannen met de aandeelhoudersvergadering in duigen waren gevallen en hij op een andere manier zijn zin wilde krijgen? En waar was Elizabeth? Was ze werkelijk naar Cowes gegaan, of was ze... Die gedachte joeg me grote schrik aan. Hij probeerde Ravenscliffs ondernemingen in zijn macht te krijgen, en zij was Ravenscliffs erfgename...


      Vreemd genoeg bracht de gedachte aan die kleine Griek die zo kalm op haar canapé had gezeten me tot een besluit. Ik zou graag willen zeggen dat ik me liet leiden door moed, vaderlandsliefde, ridderlijkheid of een andere mannelijke deugd, maar dat was niet zo. Het gevoel dat hij me wilde wegwerken, niet alleen mijzelf, maar ook het beeld dat ik in gedachten had, gaf voor mij de doorslag. Ik verdomde het om naar Southampton te gaan, laat staan een boot naar Zuid-Amerika te nemen. Ik was helemaal alleen; daar was niets aan te doen. Omdat ik niet naar huis kon gaan, schreef ik in het café een brief aan McEwen en vroeg ik de barkeeper die aan hem te geven als hij binnenkwam. In die brief vertelde ik zo goed mogelijk alles wat ik wist; hij moest zelf maar beslissen wat hij ermee deed. Vervolgens stuurde ik een boodschap om de koeriers bij me te laten komen. Voor vijf shilling per persoon zouden ze de volgers in de gaten houden en hen afleiden als ik het café via de achterdeur verliet. Een van de volgers kreeg, geloof ik, een grote steen in zijn gezicht, zodat hij naar het ziekenhuis moest. Van de ander werd de portefeuille gerold. De jongen die het had gedaan danste door de straat, zwaaide met de portefeuille boven zijn hoofd en gooide de inhoud op de grond, tot de volger te dichtbij kwam en hij moest laten zien hoe hard hij kon lopen.


      Intussen was ik al ver weg. Ik liep door donkere steegjes en achterstraatjes naar de rivier terug. Toen naar het westen, maar niet naar huis; daar durfde ik niet heen. In plaats daarvan ging ik naar warenhuis Whiteley in Bayswater, waar ik een koffer en wat kleren kocht (wat is het toch geweldig om geld te hebben). Vervolgens begaf ik me naar het Waterloo-station en nam daar de trein van kwart voor twee naar Southampton. Inmiddels voelde ik me al bijna op mijn gemak in mijn nieuwe rol. Voor het eerst in weken wist ik wat ik deed en waarom ik het deed. Bovendien was ik er volkomen zeker van dat ik niet werd gevolgd, want de koerier die ik had betaald om achter mij aan te komen gaf me een teken dat alles goed verlopen was.


      Ik had nu geld en werd in beslag genomen door een hoger doel, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik immuun was voor de druk die door het Engelse klassenstelsel werd uitgeoefend. Als je je een eersteklaskaartje kunt veroorloven, geeft je dat nog niet het recht om in de eerste klas te gaan zitten, tenminste niet als je je op je gemak wilt voelen. Ik hield het een halfuur uit, tot we Woking voorbij waren, en stond toen op en zocht een plaatsje ergens in de minder luxe, maar daarom niet minder gezellige tweede klas. De leden van de Engelse heersende klasse zijn angstaanjagend als ze op vakantie zijn, vooral omdat ze niet op vakantie zijn. Ze gaan naar Cowes (en ook naar Henley en Ascot, denk ik) met de ijzeren vastbeslotenheid waarmee grenadiers vijandelijk vuur tegemoet gaan. Ze zijn te bezichtigen; ze zijn aan het werk; in feite is dat het enige werk dat ze doen. Voor hen is het van even vitaal belang er elegant uit te zien, de juiste dingen te zeggen, omgang met de juiste mensen te hebben, als het voor mij van belang is om mijn komma’s op de juiste plaatsen te zetten, of voor een loodgieter om een buis op de juiste wijze te monteren, met dit verschil dat loodgieters en journalisten toleranter zijn: één foutje en de heersende klasse is ten ondergang gedoemd, lijkt het wel.


      Geen wonder dat ze zo zenuwachtig praatten; geen wonder dat ze steeds weer nerveus naar hun spiegelbeeld in de ruit keken terwijl de grauwe voorsteden ten zuiden van Londen aan ons voorbijtrokken. Een gezin van vijf personen: een moeder, drie dochters (twee van huwbare leeftijd) en een zoon, die erop vooruit zou zijn gegaan als hij in oude kleren was gestoken, door de straten had gerend en stenen door ruiten had gekeild. Het arme kind; hij gedroeg zich zo netjes dat het bijna ondraaglijk was om met hem in een coupé te zitten.


      In de tweede klas ging het heel anders toe. Ik zag twee journalisten van The Times in een coupé vol rook met hun voeten op de banken zitten. Ik voelde me thuis en ook volkomen veilig zodra ik bij hen ging zitten, al waren ze normaal gesproken niet mijn soort journalist. Gumble was een oorlogsverslaggever, en ik begreep dan ook niet goed wat hij daar deed. Jackson had over misdaad geschreven, maar was een halfjaar geleden verdwenen. Hij keek bijna gegeneerd toen hij me zag, en het duurde even voordat ik wist waarom.


      Ten slotte, toen ik hem de ene na de andere vraag had gesteld, slaakte hij een zucht, haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en gaf het me te lezen.


      ‘Hoe zij ook over het zeilen zelf mag denken, de vrouw die een uitnodiging voor een zeilevenement aanvaardt dient ervoor te zorgen dat zij japonnen heeft die geschikt zijn voor de gelegenheid,’ las ik. Ik keek naar hem op en hij trok een verontschuldigende grimas. ‘Een van de nieuwe ontwerpen voor de Cowes Week is uitgevoerd in elegant blauw marquisette over satijn. Dit alles met smalle harmonicaplooien om op charmante wijze tot een smal en recht effect te komen. Een opgezette kraag van kant en een kleine, rond uitgesneden chemisette...’


      ‘Arme kerel!’ riep ik uit, en hij knikte somber. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


      ‘De uitspraak in de Osborne-moordzaak misgelopen,’ zei hij. ‘Zes maanden mode om me tot inkeer te laten komen.’


      Ik las verder. ‘Er was een tijd waarin serge de enige stof was die voor zeilevenementen werd gebruikt, maar het weer in deze week zal het mogelijk maken linnen, zijde, shantoeng en foulardzijde te dragen...’


      ‘Ik weet niet eens wat dat precies voor stoffen zijn.’


      ‘Ik ook niet,’ zei hij. Hij pakte het notitieboekje terug en stopte het weer in zijn zak. ‘Het staat allemaal in de folders van de kleermakers. Geen idee waar ze het over hebben.’


      Ik keek Gumble aan. ‘Jij bent toch niet ook uit de gratie?’


      ‘Jammer genoeg wel. Ik was in Afghanistan en deed het heel goed, dacht ik.’


      ‘Maar het is toch geen oorlog in Afghanistan?’


      ‘Het is altijd oorlog in Afghanistan. Hoe dan ook, het is een lang verhaal. Als je vindt dat Jackson het moeilijk heeft, wat vind je hier dan van?’


      Hij haalde ook zijn notitieboekje tevoorschijn, en ik las opnieuw. ‘Op het diner van hunne majesteiten waren onder anderen aanwezig de kroonprins en kroonprinses van Zweden, prinses Victoria en prinses Victoria Patricia van Connaught, de opperbevelhebber in Portsmouth, de hertogin van Teck en Elizabeth lady Ravenscliff. Deze ochtend begaven zij zich voor de godsdienstoefening naar hun jacht. De dienst werd geleid door schout-bij-nacht sir Colin Keppel A.D.C. Aanwezig waren...’


      ‘Allemachtig,’ zei ik.


      ‘Ik weet het. Twee jaar waarin de kogels om mijn oren vlogen in de Khyberpas...’


      ‘Nee. Ik bedoel lady Ravenscliff.’


      ‘Waarom ben je in haar geïnteresseerd? Je hebt natuurlijk gelijk. Ze is in de rouw, maar ze is er altijd bij; ik denk dat ze niet zonder haar kunnen. Waar zijn de waarden van weleer? Maar kan het mij wat schelen? Nee.’


      ‘Jij weet toevallig niet waar ze in Cowes logeert?’


      ‘Gaat ze ook? Heel ongepast. De kans is natuurlijk groot dat ze op de Victoria and Albert logeert.’


      Dat was een tegenvaller. Ik dacht dat ik haar zou kunnen vinden door gewoon naar haar hotel te gaan en op haar deur te kloppen, maar als ze een kilometer de zee op was, op het koninklijke jacht, werd het moeilijker dan ik had gedacht.


      ‘Weet je,’ ging hij verder, ‘volgens mij ben jij de eerste die ik tegenkom die in die onzin geïnteresseerd is.’


      Ik gaf hem zijn notitieboekje terug. Ik had niet geweten dat ze zich in zulke hoge kringen bewoog. Wie had dat kunnen denken? ‘Dus je gaat alleen hiervoor naar het eiland Wight?’


      ‘Dat niet. Ik hoop iets interessants over de tsaar te kunnen schrijven. Als ik iets kan ontdekken, levert dat me roem op en kom ik weer in de gunst. En jij? Hoorde ik niet dat je ontslagen was?’


      ‘Ik heb ontslag genomen. En ik ga... Nou, het is nogal ingewikkeld.’


      ‘Waar logeer je?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik dacht erover een hotelkamer te nemen...’


      Ze keken elkaar aan en lachten. ‘Dan vind je het hopelijk niet erg om op een bankje in het park te slapen,’ zei Jackson, ‘als er eentje vrij is.’


      ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


      ‘Je kunt bij ons pitten. We hebben een kamer in het George. Zolang je geen weerzinwekkende hebbelijkheden hebt...’


      ‘Die heb ik niet. En bedankt.’


      ‘Geen dank. Je slaapt op de vloer en betaalt de helft van de kosten. Wij krijgen de bon.’


      Dat was redelijk. The Times was royaler met onkostenvergoedingen dan andere kranten. De rest van de reis verliep bijna aangenaam. Mijn twee metgezellen gaven me een spoedcursus over de Cowes Week – het enige wat ze weglieten was alles wat met boten te maken had, want The Times stuurde dat jaar niemand die iets van zeilwedstrijden wist. Dat was te duur. Ze boden me zelfs werk aan. Ik kon wedstrijden voor hen verslaan – de twintig meter handicap of (beter nog) de King’s Cup. En had ik soms zin om naar het bal masqué van mevrouw Godfrey Baring te gaan? Ik wees de boten van de hand, want ik was nooit bij zoiets geweest en zou ook niet weten hoe je kon zien wie er gewonnen had, maar verbaasde hen door het bal te accepteren. Als Elizabeth op het eiland was, als ze nog leefde, zou zo’n bal net iets voor haar zijn.


      De Cowes Week trok enorm veel publiek, en de Solent was zoiets als Piccadilly Circus op een drukke vrijdagavond. De kleine veerboot die ons en onze bagage van het vasteland naar het eiland bracht moest zich een weg zoeken tussen honderden jachten – groot en klein, eenmasters en driemasters, lang, rank en modern, of oud en vervallen – terwijl het ook leek of het grootste deel van de Britse marine voor een vlootschouw in de zeestraat lag. Op het eiland Wight was het nog erger; de veerboot was zo vol dat het leek of hij elk moment kon zinken, en we werden tegelijk met een hele mensenmenigte het droge op gestuwd: vrouwen met parasols, arm in arm, mannen in linnen broeken en blazers, dagjesmensen met strohoeden, kleine kinderen, kindermeisjes en huispersoneel. Jackson leidde ons naar het George, een klein hotel naast een drukkerij, erg duur en niet bepaald luxueus. Een kleine kamer met drie mensen erin was blijkbaar vrij luxueus voor deze week, en hoewel we er nauwelijks met z’n drieën in pasten, zetten we onze tassen op de bedden en gingen naar de bar. Drie pinten Osborne pale later voelden we ons verkwikt en klaar voor de strijd. Ik was bijna vergeten waarom ik daar was. Ik was niet bang meer. Voorlopig niet.


      Jackson en Gumble wisten tenminste wat ze moesten doen. Jackson koos ergens positie om te kunnen zien wat mevrouw Algernon Dunwether en de andere dames gepaste kleding achtten voor de middag. Blijkbaar moesten de rijkere vrouwen zich zes keer per dag omkleden; dat was misschien de reden waarom huizen bij het centrum veel duurder waren. Gumble liep naar de redactie van de Cowes Gazette om de dagelijkse lijst op te halen van de getitelde personen die de hele avond op zouden blijven.


      Ik daarentegen wist niet wat ik moest doen. Ik had het vage idee gehad dat ik lady Ravenscliff vanzelf zou tegenkomen als ik over de promenade liep, maar dat kon ik blijkbaar wel vergeten. Terwijl ik daarover nadacht, liep ik over de Esplanade naar Egypt House, een groot bakstenen gebouw in imitatietudorstijl dat de Barings voor de Cowes Week hadden gehuurd. Ik keek daar een tijdje naar en tuurde toen over de Solent naar de Victoria and Albert die voor anker lag, waarna ik naar het centrum van het stadje terugliep. Ik informeerde bij een van de matrozen van het koninklijke jacht, maar hij wist niet wie er op dat verrekte schip logeerden en wie was ik eigenlijk dat ik dat weten wilde?


      Het was frustrerend, al merkte ik dat er een zekere loomheid over me neerdaalde, hoewel ik genoeg aan mijn hoofd had om alert en nerveus te zijn. Ik was nog maar een paar keer echt aan zee geweest. Zondagse tripjes naar Southend om tijd en geld te verspillen. Zelfs daar – zeker niet de elegantste badplaats – ontdekte ik dat de beweging van de zee een slaapverwekkende, versuffende uitwerking op me had; dat was altijd al zo geweest, en dat was ook nu zo. Misschien had ik meer met Ravenscliff gemeen dan ik dacht. Het bier had natuurlijk dezelfde uitwerking, en toen ik in het George terugkwam – het was niet erg ver – voelde ik me zo suf als het maar kon. Ik dwong mezelf om te blijven lopen, want ik wist dat als ik ging liggen ik urenlang zou blijven slapen. Ik liep door tot ik weer op water stuitte, een inham die Cowes in tweeën deelde. Er is daar geen brug, alleen een vreemd geval dat eruitziet als een drijvende houten schuur en dat met kettingen over het water heen en weer wordt getrokken om passagiers van de ene naar de andere kant te brengen.


      Ik ging op een paaltje zitten en keek naar de mensen: meisjes en jongens in matrozenpakje, mannen die op de werven werkten, vrouwen uit grote of bescheidener huizen die na het winkelen naar huis gingen om het eten te koken of voor zich te laten koken. Toen schrok ik. Ik trok mijn hoed over mijn hoofd en maakte mijn schouders smaller om niet te worden opgemerkt door de man die de steiger op was gelopen, zich omdraaide en naar de houten hekken keek die dichtzwaaiden, hekken die eruitzagen alsof ze van een boerderij geleend waren.


      Hij was het. Geen twijfel mogelijk. Hij was anders gekleed, zag er nu uit als een bankbediende op een vrije dag, in een donker pak en met een gesteven witte boord. Hij had zich geschoren en olie in zijn haar gedaan om zijn rol te kunnen spelen. Toch zag hij er nog uit als een arbeider en zou hij ook niet echt voor een Engelsman kunnen doorgaan. Hij had nog steeds die onbeweeglijke gelaatstrekken en die doffe ogen die elk moment behoedzaam in het rond keken, in plaats van stompzinnig voor zich uit te staren zoals ik tot op dat moment had gedaan. Jan de Bouwer haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem aan terwijl de veerboot het water op gleed, maar blijkbaar viel hem niets bijzonders aan mij op.


      Ik deed mijn best om niet te aandachtig te kijken toen de veerboot aan de andere kant tot stilstand kwam en alle passagiers uitstapten om vervangen te worden door nieuwe. Toen de boot terugkwam en ik eindelijk zelf aan boord kon, deed ik mijn best om hem in het oog te houden, maar dat was vergeefse moeite. Tien minuten (en twee pence) later was ik aan de overkant en was hij verdwenen. Ik liep vlug door de hoofdstraat van het stadje en keerde toen terug door zijstraten met villa’s aan zee, sommige imposant, andere wat minder. Meer dan een uur dwaalde ik door de straten, maar het leverde niets op. Als de schok die door mijn borst was gegaan toen ik hem zag niet zo hevig en pijnlijk was geweest, zou ik tot de conclusie zijn gekomen dat het een vergissing was geweest. Maar dat was het niet. Daar was ik zeker van.


      Ik heb in mijn tijd veel avonturenverhalen gelezen, en veel problemen die zich daarin voordoen komen voort uit het feit dat de hoofdpersonen niet meteen naar de politie gaan als ze op een laaghartige daad stuiten. In plaats daarvan houden ze hun informatie voor zich en komen daardoor in allerlei moeilijkheden. Natuurlijk weten ze, dapper als ze zijn, alles uiteindelijk tot een oplossing te brengen, maar toch vraag ik me menigmaal af hoeveel gemakkelijker het allemaal zou zijn geweest als de autoriteiten netjes van tevoren op de hoogte waren gesteld.


      Trouwens, ik had er helemaal geen behoefte aan om dit zelf tot een oplossing te brengen, dapper of niet. Daarom liep ik naar de binnenstad terug en ging regelrecht naar het politiebureau. Daar ontdekte ik waarom de manmoedige romanhelden hun kostbare tijd niet aan zoiets verspilden. Over het geheel genomen zijn de autoriteiten niet geïnteresseerd. Als ik melding had gemaakt van een weggelopen hond, of de diefstal van een paraplu, of het verlies van een portefeuille, zou agent Armstrong zonder enige twijfel zo snel mogelijk in actie zijn gekomen. Nu keek hij me aan alsof ikzelf het probleem was. Peinzend zoog hij lucht tussen zijn tanden door naar binnen, en met zijn hele houding liet hij me duidelijk weten dat hij me als iemand beschouwde die gepaaid moest worden.


      ‘Ach, zelfs anarchisten hebben wel eens een vrije dag,’ zei hij op luchtige toon. ‘Het moet hard werken zijn, al die revoluties en zo.’


      ‘Dit is geen grap.’


      ‘Goed. Vertelt u me maar wat u dwarszit.’


      En dat deed ik, maar toen de politieman besefte dat ik alleen uit de tweede hand had vernomen dat Jan de Bouwer een anarchistische revolutionair was, dat ik zijn echte naam niet wist, dat ik alleen van horen zeggen wist dat hij een pistool had, dat ik niet zeker wist dat hij het bij zich had, dat ik hem alleen op vrij grote afstand had gezien, dat ik hem maar één keer eerder had gezien en dat ik niet kon zweren dat hij niet gewoon een dagje uit was, kwam er een eind aan zijn geduld.


      ‘Op grond daarvan gaan we de staat van beleg niet uitroepen, hè, meneer?’ merkte hij op.


      Ik trok een kwaad gezicht en liep het bureau uit.


      #


      28


      


      ‘Hoe kom je erbij om je zo uit te dossen?’ vroeg Jackson.


      Ik keek geërgerd. Het was acht uur geweest, ik had niet gegeten en ik was bijna klaar om te gaan.


      ‘Je vroeg me toch dat bal te doen?’


      Hij keek me aan en barstte in lachen uit. ‘Je moet erover schrijven. Niet erheen gaan, idioot. Je denkt toch niet serieus dat ze je binnenlaten? Het is de bedoeling dat je bij het hek staat en ervoor zorgt dat je een lijst van de gasten krijgt als ze aankomen. Niet dat je gaat rondhopsen met de hertogin van Devonshire.’


      ‘O.’


      Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik was nogal trots op mijn uiterlijk geweest. Ik was gekleed als visser; ik had een oude man in de haven geld gegeven om me zijn oliejas en zuidwester te lenen. Aan dat hoofddeksel had ik vliegen vastgemaakt, en allerlei andere attributen waarvan ik dacht dat vissers ze gebruikten. Ik had ook een grote mand met een gipsen kreeft erin. Die had ik in een souvenirwinkel gekocht.


      ‘Trouwens,’ zei Jackson smalend, ‘het is een gemaskerd bal, geen verkleedfeest.’


      Ik keek hem aan en zuchtte diep. ‘Is dat dan wat anders?’


      ‘Op dit soort bals zijn de mannen net zo gekleed als altijd. De vrouwen dragen maskers. Daarom heet het een gemaskerd bal.’


      ‘Ik moet erheen,’ zei ik. ‘Al moet ik inbreken. Ik moet lady Ravenscliff vinden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze is... Dat doet er niet toe. Ik moet haar vinden.’


      ‘Ik denk niet dat je haar op een bal zult vinden. Ze is in de rouw.’


      ‘Ze heeft met de koning gedineerd.’


      ‘Dat is iets anders. Dat mag nog net. Maar een bal? Dat zou een schandaal zijn. Het is al erg genoeg dat ze hierheen is gekomen. Als ze hier is.’


      ‘Als iedereen gemaskerd is... Het zou net iets voor haar zijn om naar binnen te glippen. Er is daar vast wel iemand die weet waar ze is. Ik moet erheen. Voor alle zekerheid.’


      ‘Niet namens The Times. Ik ga mijn baan niet op het spel zetten.’


      Ik moet er wanhopig hebben uitgezien, want hij werd opeens ernstig en keek me scherp aan. ‘Jij hebt ongeveer hetzelfde postuur als Gumble. Trek zijn kleren maar aan.’


      ‘Heeft hij ze niet nodig?’


      ‘Ja.’


      Hij maakte de kleerkast open en haalde er kleren uit. ‘Schiet maar op. Als hij het merkt, wordt hij kwaad.’


      


      Een uur later, toen het al bijna donker was, liep ik Egypt Hill op, een zijstraat van de promenade die langs de tuinen van het huis van de Barings leidde. Eerst had ik met een of ander praatje binnen willen komen, maar dat had ik uit mijn hoofd gezet. Met pure brutaliteit konden journalisten op veel plaatsen komen – in rechtszalen, op politiebureaus, in de huizen van mensen –, maar als je ongenood wilde binnenvallen op een societyfeest, had je meer ervaring nodig, dacht ik. En dus putte ik weer uit de wijsheid van George Short: nooit iets rechtstreeks doen als het ook omslachtig kan. Ik keek naar de muur, tot ik op een plek kwam waar er takken van een geschikte boom overheen hingen. Een halve minuut later stond ik in de tuin. Ik trok mijn vlinderstrikje recht, veegde het stof van Gumbles pak en liep zelfverzekerder dan ik me voelde naar het huis.


      Niemand lette op me. Het werkte perfect. Ik kreeg een glas champagne van een voorbijkomende kelner en slenterde de receptieruimte in, waar al veel mensen waren en waar een weeïge parfumlucht hing. Daar leunde ik een tijdje tegen een muur om me te oriënteren en te kijken hoe ik me moest gedragen. Vergeet niet: ik voelde me hier net zomin thuis als op een trouwfeest bij de Eskimo’s. Ik moest heel voorzichtig zijn. En ik voelde me belachelijk. Normaal gesproken droeg ik nooit avondkleding; ik zou me meer op mijn gemak hebben gevoeld in de oliejas van de visser. Het feit dat de meeste vrouwen er nog veel belachelijker uitzagen dan ik me ooit had kunnen voorstellen, deed daar niets aan af. Het was me een raadsel waarom ze tot zulke absurditeiten bereid waren en daarin dan ook nog het toppunt van modieuze elegantie konden zien. Als ze zo stijlvol waren geweest als Elizabeth Ravenscliff, zouden ze misschien zijn geslaagd, maar de meesten zagen eruit als dikke Engelse vrouwen van middelbare leeftijd met een masker op. Niet voor het eerst was ik blij dat ik in een wereld van cafés en redactielokalen leefde. Trouwens, hoe bewoog je je in de society? Mocht je zomaar naar iemand toe lopen en een gesprek beginnen? Zou ik een schandaal verwekken als ik een jong meisje aansprak?


      Nu het me was gelukt om tot het feest door te dringen, besefte ik dat ik er nauwelijks over had nagedacht wat ik daar zou doen. Ik wilde Elizabeth zien, haar waarschuwen, met haar praten, maar hoe kon ik haar vinden, gesteld dat ze er was? Alle vrouwen droegen maskers, en hoewel ik erop kon rekenen dat Elizabeth beter voor de dag zou komen dan alle andere aanwezigen, zou ik haar er niet uit kunnen pikken. Sommige maskers waren zo klein dat de draagster meteen herkenbaar was, maar veel andere waren heel groot. Ik kon alleen maar wat rondlopen in de hoop dat ze me zou opmerken. Als ze daar was, zag ze me niet. Of misschien zag ze me wel, maar wilde ze me niet kennen. Algauw twijfelde ik aan het nut van mijn komst.


      ‘Blij dat u kon komen,’ zei een hartelijke stem naast me, toen ik weer tegen de muur ging staan en me zo zichtbaar mogelijk maakte. De verkeerde persoon was op me af gekomen. Een lange, grijsharige man met een borstelige snor en een rood gezicht – dat laatste kwam vooral door een boord die hem twee maten te klein was, zodat het vet van zijn hals eroverheen hing – stond naast me en keek vaag hoopvol. Blijkbaar verveelde hij zich en zocht hij naar een reden om geen compliment over sierstrookjes aan japonnen te hoeven maken.


      ‘Goedenavond, meneer,’ zei ik, en toen herinnerde ik me wie hij was. ‘Het doet me genoegen u weer te zien.’


      Tom Baring keek me onzeker en ook heel even met lichte paniek aan. Hij kende me; had me ontmoet; was vergeten wie ik was. Dat ging door hem heen, wist ik. Als je wilde dat iemand zijn best deed, moest je hem in verlegenheid brengen.


      ‘Een bijeenkomst bij Barings vorig jaar,’ zei ik vaag. ‘We hebben elkaar niet persoonlijk ontmoet.’


      ‘Eh... ja. Nu weet ik het weer,’ zei hij. Het klonk verrassend overtuigend.


      ‘Familieverplichtingen, u weet wel...’


      Hij keek een beetje meer geïnteresseerd. Ik had een familie die verplichtingen meebracht.


      ‘Eigenlijk was ik daar alleen heen gegaan omdat ik u misschien om raad zou kunnen vragen. Over een porseleinen voorwerp.’ Het was een nogal vergezochte manier om zijn vertrouwen te winnen en contact met hem te leggen, maar ik kon niets beters bedenken. En blijkbaar werkte het. Hij klaarde meteen op.


      ‘O, nou. Met groot genoegen. Wat wilt u weten?’


      ‘Het gaat om een soort schaal. Ik heb hem gekregen. Hij is Chinees.’


      ‘O ja?’


      ‘Nou ja, dat is de bedoeling,’ ging ik met volkomen oprechte vaagheid verder. ‘Ik heb hem cadeau gekregen, weet u, en ik wil niet zomaar aan een handelaar vragen wat het voor schaal is. Ik zou me te gemakkelijk laten beetnemen. Misschien kunt u me de naam van een eerlijke handelaar noemen.’


      ‘Die bestaan niet,’ zei hij opgewekt. ‘Het zijn allemaal schurken en zwendelaars. Ik zal u zelf absoluut de waarheid vertellen. Tenzij hij echt waardevol is. In dat geval zeg ik tegen u dat hij waardeloos is en bied ik aan hem van u over te nemen.’ Hij lachte hartelijk. ‘Vertelt u me er eens over.’


      ‘Ongeveer vijfentwintig centimeter in doorsnee. Met blauw gebladerte – bamboe en vruchten, dat soort dingen.’


      ‘Tekens? Stempels?’


      ‘Ik geloof van wel,’ zei ik. Ik probeerde me er iets van te herinneren.


      ‘Hm. Daar kom ik niet veel verder mee. Op grond van uw beschrijving kan hij uit 1430 zijn, of vorig jaar gemaakt en in een theewinkel verkocht. Ik zou hem zelf moeten zien. Waar komt hij vandaan?’


      ‘Ik heb hem gekregen. Hij stond vroeger op de schoorsteenmantel in de zitkamer van lady Ravenscliff.’ Misschien zou het te ver gaan als ik zei dat zij hem aan mij had gegeven.


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Toch niet de Ostrokoff-schaal?’


      ‘Ik geloof van wel.’


      ‘Grote goden, man! Dat is een van de mooiste stukken mingporselein op de wereld. De hele wereld.’ Hij keek me met nieuwe belangstelling en grote nieuwsgierigheid aan. ‘Ik heb vaak gevraagd of ik hem mocht kopen, maar ik kreeg steeds nul op het rekest.’


      ‘Ik gebruik hem bij mijn ontbijt.’


      Er ging een huivering door Baring heen. ‘Beste kerel! De eerste keer dat ik hem zag viel ik bijna flauw. Heeft Ravenscliff hem aan u gegéven? Hebt u enig idee van de waarde? Wat hebt u in godsnaam voor hem gedaan?’


      ‘Helaas mag ik u dat niet vertellen.’


      ‘O. Nou, dat is goed. Heel goed,’ zei hij, nog ademloos van opwinding. De gedachte aan mijn gekookte eieren had hem zo diep geschokt dat hij zichzelf niet meer helemaal in bedwang had. Mijzelf stond weer helder voor ogen hoe die schaal langs mijn schouder vloog en tegen de muur kletterde. Een extravagant gebaar. Ik voelde me bijna gevleid.


      ‘Nee, ik zou het niet moeten vertellen. Maar... nou... slagschepen.’


      ‘O, u bedoelt Ravenscliffs privémarine?’


      Ik glimlachte zo nonchalant mogelijk.


      ‘Ik neem aan dat u daarvan weet?’


      ‘Natuurlijk. Ik ben erbij gehaald voor de geldstromen. Ik moet zeggen dat ik mijn twijfels had, maar zoals u misschien weet, hebben we veel aan Ravenscliff te danken.’


      ‘Ja.’


      ‘Wat hebt u precies...?’


      Ik keek behoedzaam. ‘Ik houd een oogje in het zeil. In alle discretie, als u begrijpt wat ik bedoel. Tenminste, dat deed ik voor lord Ravenscliff. Totdat hij stierf.’


      ‘Ja. Een groot verlies. Het kwam ook heel ongelegen. Het verkeerde moment.’


      ‘Eh... ja.’


      ‘Die verrekte regering. Al bleef Ravenscliff opvallend optimistisch. Het komt allemaal wel goed, zei hij. Maak je geen zorgen. Hij wist precies hoe hij ze moest overhalen... En toen ging hij dood. Maar het was typisch iets voor hem dat hij zelfs die mogelijkheid voorzag. Ik moet zeggen dat we nogal in paniek raakten toen we het hoorden. Als de aandeelhouders te horen zouden krijgen wat er aan de gang was...’


      ‘Dat zou een groot probleem zijn,’ zei ik begrijpend.


      ‘Kunt u zich het voorstellen? Dat we tegen onze aandeelhouders zeiden dat de obligaties waarvan ze dachten dat ze voor een Zuid-Afrikaanse goudmijn waren in werkelijkheid voor een particuliere oorlogsvloot waren bestemd? Dan zou ik nu al zitten te touwpluizen in de gevangenis, maar dan zou ik tenminste in goed gezelschap verkeren.’ Hij lachte. Ik lachte ook, misschien een beetje te hard.


      ‘En toch bent u hier.’


      ‘Ja, ik ben hier, zoals u zegt. Dankzij Ravenscliff, die iets onzinnigs in zijn testament heeft gezet waardoor voorlopig niemand in de boeken kan kijken. Dat levert ons tijd op. Al is het niet veel. Ik maak me verdomd veel zorgen.’


      ‘Zijn weduwe ook, schijnt het,’ zei ik.


      ‘Ja. Ik vermoed dat ze meer weet dan ze zou moeten weten. Ravenscliff vertelde haar bijna alles.’


      ‘Hoe zit dat dan?’


      ‘Nou, ik weet natuurlijk niet precies wat hij heeft gezegd, maar het schijnt dat ze iemand heeft ingehuurd om naar dat kind te zoeken. Daardoor wordt het bestaan van zo’n kind natuurlijk des te geloofwaardiger. Hoe meer die man links en rechts vragen stelt, des te beter is het.’


      O mijn god, dacht ik.


      ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Baring.


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de hele dag al last van mijn maag. Zou u het heel erg onbeleefd vinden als ik me excuseerde?’


      ‘Dat is heel erg voor u. Uiteraard.’


      ‘Is lady Ravenscliff trouwens aanwezig?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ze is in de rouw. Ze is zelfs niet in Cowes.’


      ‘O nee? Ik had gehoord dat ze op het koninklijke jacht verbleef.’


      ‘Beslist niet. Ik ben daar vanmiddag op de thee geweest. Nee, ik denk dat ze nog in Londen is. Ik weet dat ze niet van dat soort conventies houdt, maar zelfs zij zou niet...’


      Het kon me niet schelen. Ik draaide me om en liep zo langzaam mogelijk de balzaal uit. Ik kwam via de grote openslaande deuren in de tuin, en zodra ik uit het zicht was, rende ik zo hard als ik kon naar de muur waarover ik was binnengekomen.


      En daar bleef ik meer dan een uur zitten. Ik luisterde met een half oor naar het orkest, naar de voetstappen van mensen die voorbijliepen, de mannen die buiten een sigaar kwamen roken, de vrouwen die frisse lucht kwamen happen, maar eigenlijk interesseerde ik me niet voor die geluiden.


      Iedereen had gelijk gehad. Ik was uitgekozen omdat ik volslagen ongeschikt was. Ik had tot doel de zaak extra ingewikkeld te maken. Het kind bestond niet en had nooit bestaan. Het was een vangnet, ontworpen om Ravenscliffs bedrijven te beschermen wanneer hij zou overlijden voordat het grote project was voltooid. De overheid wilde oorlogsschepen, maar durfde ze niet te bestellen. Barings en Ravenscliff fourneerden het geld en gokten erop dat de regering van gedachten zou veranderen. Natuurlijk moest het geheim blijven. Het kleinste gerucht kon tot de val van de regering en ook van Ravenscliffs imperium leiden...


      En kon mij dat ook maar een zier schelen? Nee. Ik had haar getroost in haar verdriet, had meegevoeld met haar verlies, had mijn uiterste best gedaan om de informatie te vinden die ze wilde hebben, was met mijn kleine ontdekkingen naar haar toe gegaan, had me laten misleiden door de dankbare blik in haar ogen toen ik haar verzekerde dat het allemaal goed zou komen. En toen ik meer ontdekte dan de bedoeling was, had Xanthos me de stuipen op het lijf gejaagd. Allemachtig, wat had ik de pest aan het hele stel. Ze moesten het onder elkaar maar uitvechten.


      Ten slotte stond ik op, stijf en koud, al was het een warme avond, en klom over de muur naar de vrijheid van de normale, vertrouwde, alledaagse wereld, waar mensen de waarheid spreken en menen wat ze zeggen. Waar eerlijkheid telt en genegenheid echt is. Ik was terug in mijn eigen wereld, waar ik me thuis en op mijn gemak voelde. Eigenlijk was het mijn eigen schuld. Ik had moeten luisteren.


      Ik heb al gezegd dat ik meestal goed slaap. Die grote gave liet me die nacht gelukkig niet in de steek. Hoewel Jackson verschrikkelijk snurkte en de vloer hard was, viel ik om twee uur in slaap en sliep ik alsof er met de hele wereld niets aan de hand was. De volgende morgen moest ik mijn best doen om me te herinneren wat er de vorige avond was gebeurd, maar toen ik dat deed, voelde ik me bevrijd. Ze hadden me dus in de maling genomen. Me gebruikt, gemanipuleerd, bedrogen. Het was niet de eerste keer en het zou niet de laatste keer zijn. En ik was er tenminste zelf achter gekomen. Zelfs de gedachte aan wraak die de vorige avond door mijn hoofd was gegaan, had niets aantrekkelijks meer. Ja, ik had mijn snurkende metgezellen alles kunnen vertellen, maar dat was me te veel werk, en trouwens, wat schoot ik daarmee op? Ik kon Ravenscliffs bedrijven vernietigen, maar dan maakten ze alleen maar plaats voor precies zulke bedrijven.


      Het was een mooie stralende ochtend, zo’n ochtend waarop je blij bent dat je leeft. Ik vond het zelfs geen probleem dat Gumble over de diefstal van zijn kleren klaagde en dat Jackson met alle geweld mijn gipsen kreeft als souvenir wilde houden. Ik nam me voor om niet meer aan de zaak te denken. Ik zou Elizabeth Ravenscliffs geld uitgeven, en ik zou niet meer aan slagschepen denken – laat staan aan media, anarchisten en andere onzin. Het waren ook mijn zaken niet. Ze konden me niet schelen. Ik zou weer journalist worden, mijn oude leven weer opvatten, een beetje rijker dan ik was geweest. Wat had ik nou eigenlijk te klagen? Ik werd goed betaald, en als ik me in ruil daarvoor belachelijk moest maken, dan moest dat maar. Ik mocht dan een sukkel zijn, maar wel een goedbetaalde sukkel. Die avond, besloot ik, zou ik naar Southampton gaan, en daar zou ik een boot naar Zuid-Amerika nemen, nadat ik eerst Xanthos’ cheque naar mijn bank had gestuurd. Nog meer geld. Als ze het wilden weggeven, waarom zou ik het dan weigeren? Ik had het verdiend.


      Ik trakteerde mijn twee collega’s op een ontbijt – een goed ontbijt, het beste dat Cowes te bieden had, met volop bacon, bloedworst, eieren, gebakken tomaten, thee, toast en marmelade, noem maar op. Toen besloot ik met Jackson mee te gaan, die samen met andere journalisten een bezoek zou brengen aan de Sandrart. Ik had niets beters meer te doen. Ik was vrij man, zonder baan, mijn eigen baas.


      O ja. De tsaar van Rusland. Nicolaas ii. Je zou verwachten dat zo’n belangrijke man de nodige beroering in het stadje zou wekken. Per slot van rekening gebeurde het niet elke dag dat de grootste autocraat van de wereld, de laatste absolute monarch in Europa, een eilandje voor de zuidkust van Engeland aandeed. In werkelijkheid deed hij dat ook niet. Hij had geen voet aan land gezet. Dat hij er was kon je alleen zien door naar het silhouet van het keizerlijke jacht te kijken, de Sandrart, die ongeveer een halve mijl uit de kust lag, enkele honderden meters bij de Victoria and Albert vandaan en omringd door kanonneerboten die de wacht hielden. Als zoethoudertje voor de journalisten, die iets in hun dagelijkse verslagen wilden zetten, zou er een rondleiding op het jacht worden gegeven. Ik had verwacht dat Gumble ook mee zou komen, maar hij trok zijn neus ervoor op. ‘Je denkt toch niet dat de tsaar aan boord is als er een stel armoedzaaiers van journalisten over dat schip lopen te banjeren? De hele familie neemt zijn toevlucht tot de Victoria and Albert, of ze komen aan wal. En ik mag dan diep in de achting van mijn krant zijn gezonken, ik vertik het om mijn tijd te verspillen door naar keizerlijke gordijnen te kijken. Ik ga naar Osborne House. Als hij op de wal is, is hij daar.’


      En dus gingen Jackson en ik. Ik was alleen maar nieuwsgierig en Jackson deed alsof hij dat niet was. Het voornaamste dat ik die ochtend ontdekte, was dat ik last kreeg van zeeziekte in érg kleine boten. We werden namelijk met de sloep van het jacht overgeroeid, en dat was prima, totdat we ongeveer honderd meter de zee op waren. Toen was het niet prima meer. Ik kon er alleen troost uit putten dat de helft van de aanwezige pers – nou ja, ongeveer vier van de tien – ook met de moed der wanhoop glimlachte.


      En het was het niet waard. Gumble had volkomen gelijk gehad toen hij zei dat de keizerlijke familie zich uit de voeten zou maken. Er was zelfs geen keizerlijk kindermeisje aan boord achtergebleven. We zagen alleen een stel Russische matrozen, die hun afkeer van Zijne Majesteits trouwe pers niet onder stoelen of banken staken. Met militaire snelheid werden we door de appartementen geleid. Er werd niets aangewezen of uitgelegd; er werden geen vragen beantwoord; er mochten geen foto’s worden gemaakt. Ik verbaasde me er vooral over hoe weinig het interieur van het jacht aan zeevaart deed denken. De appartementen waren ingericht als een huis dat je dertig jaar geleden in Mayfair zou aantreffen, met gecapitonneerde stoelen, kroonluchters en zelfs een haard in de hoek. Alleen de verontrustende schommelende beweging herinnerde je eraan dat je op een boot – sorry, een jacht – was.


      En toen zaten we weer in de sloep en werden we naar de wal teruggeroeid. We hadden niet eens een glas wodka gekregen, maar Jeremiah Hopkins nam wraak door op de bodem van de sloep te kotsen, vlak voordat we weer aan land gingen. ‘Met de complimenten van de Daily Mail,’ mompelde hij terwijl hij over zijn donatie heen stapte om de sloep te verlaten. ‘Een vies zaakje, die persvrijheid,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zich oprichtte en naar het dichtstbijzijnde café wankelde.


      Mij leek dat niet de beste oplossing voor het probleem met mijn maag. Ik zag meer in frisse lucht en vaste grond onder mijn voeten, en dus besloot ik naar Osborne House te lopen om Gumble te zoeken. Tot nu toe had hij de situatie telkens goed ingeschat; misschien had hij ook nu weer gelijk. Ik begaf me naar de veerboot, liet me naar de overkant brengen en liep door York Avenue naar de hoofdingang. Ik was niet de enige. Blijkbaar was bekend geworden dat daar iets te gebeuren stond.


      ‘De koninklijke familie en de keizerlijke familie,’ zei een vrouw die naast me liep. ‘Ze komen naar buiten als ze klaar zijn met hun bezoek. Dan rijden ze naar de Esplanade voordat ze naar het jacht teruggaan. Is dat niet geweldig aardig van hen?’


      We liepen met elkaar in de pas, de eerbiedige matrone en ik, als twee oude vrienden in de warme zonneschijn van de vroege middag. Ze vertelde me – ik weet niet hoe ze vanuit haar keuken aan zo veel informatie was gekomen; ze had journaliste moeten worden – dat de twee vorstelijke families per boot naar de privésteiger van Osborne waren gekomen, maar van plan waren zich aan de stad te laten zien voordat ze terugkeerden. Er zouden twee monarchen, twee echtgenotes en een stel kinderen te zien zijn. Eigenlijk zag ik het aantrekkelijke er niet van in om een stel mensen voorbij te zien rijden, maar wat dat betrof vormde ik duidelijk een minderheid. Toen we daar aankwamen, stonden er al honderden mensen, zo te zien vooral inwoners van het stadje. Ze stonden aan weerskanten van het lommerrijke pad dat van de weg naar de imposante toegangspoort leidde.


      Gumble was er ook, maar de gang van zaken stond hem helemaal niet aan. Hij had gevraagd of hij naar binnen mocht, maar dat verzoek was botweg afgewezen: hij mocht niemand interviewen en moest daar in de menigte staan als de eerste de beste winkelbediende, zonder ook maar een schijn van kans te maken iets te ontdekken wat het waard was om erover te schrijven.


      Ik had met hem te doen. ‘Maar er was toch al niet veel kans dat hij iets interessants zou hebben gezegd,’ merkte ik op.


      ‘Daar gaat het niet om. Ik wilde een interview. Het doet er niet toe wat hij zegt,’ zei Gumble.


      ‘Je kunt het altijd verzinnen,’ stelde ik voor.


      ‘Daardoor ben ik juist in de problemen gekomen,’ zei hij met enige tegenzin. ‘Ik citeerde Habibullah Khan over de hervormingen die hij in Afghanistan had ingevoerd. Jammer genoeg was hij het land uit en had hij net alle hervormingen teruggedraaid, en dus diende hij een klacht in...’


      ‘Pech,’ zei ik.


      ‘Ja. Dus voorlopig ga ik niets verzinnen. Ik hoop wel dat ze gauw naar buiten komen. Ik ben toe aan mijn lunch...’


      Ik luisterde al niet meer naar hem. Ik keek naar de andere rij toeschouwers, een waas van afwachtende gezichten, allemaal geduldig wachtend. Behalve één gezicht, dat opviel tussen de vele andere, zodat ik opnieuw keek. Een armoedig geklede vrouw die een goedkope muts over haar gezicht had getrokken en een tasje in haar hand geklemd hield. Ik wist dat ze me had gezien. Ik kon zien dat mijn gezicht haar was opgevallen en dat ze hoopte dat ik haar niet had gezien. Ze ging een stap terug en verdween tussen een stevig gebouwde man en een stel krijsende kinderen die met vlaggetjes zwaaiden.


      ‘O nee,’ zei ik, en ik keek weer langs de rij mensen, op zoek naar haar. Niets. Maar ik zag wel agent Armstrong, mijn sceptische politieman van de vorige dag.


      ‘Nog steeds op anarchistenjacht, meneer?’ zei hij opgewekt toen ik naar hem toe liep – dit was lang geleden en er waren toen nog geen drankhekken.


      ‘Agent...’


      ‘Is hij soms hier?’


      ‘Niet dat ik heb gezien, maar...’


      ‘Nou, laat u het me maar weten, dan rekenen we met hem af,’ zei hij goedig.


      ‘Maar ik weet zeker dat hij hier is.’


      Armstrong keek sceptisch, maar maakte zich toch een beetje zorgen. ‘Waarom?’


      ‘Ik heb iemand gezien die hij kent,’ merkte ik op, en hij riep een andere politieman bij zich. Vervolgens liepen ze beiden langs de menigte, op zoek naar iemand die er verdacht uitzag.


      Ze hadden niets gezien en niemand ontdekt toen de grote poort openzwaaide en er een geroezemoes van verwachting door de menigte ging. In de verte kwamen drie zwarte automobielen, Rolls-Royces, langzaam over het pad aanrijden; het canvas dak was omlaag, zodat iedereen de inzittenden goed kon zien. Toen ze de bocht om kwamen, zag ik twee mannen in schitterende uniformen op de achterbank van de voorste auto zitten. In de tweede zaten twee vrouwen. Ze droegen hoeden die met halsdoeken aan hun hoofd waren gebonden.


      ‘Agent, laat de auto’s stoppen, in godsnaam!’ zei ik terwijl ik naar hem toe rende. ‘Sluit de poort!’


      Armstrong raakte in paniek. Zolang er niets gebeurde, kon hij de menigte in bedwang houden, maar hij kon niets anders doen dan op mensen letten en tegen zichzelf zeggen dat alles in orde was. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Maakt u zich geen zorgen...’ Zijn lippen bewogen nog toen hij al ophield met praten, alsof hij een gebed zei.


      Het was toch al te laat. De grote, zwarte automobiel kwam door de poort en ging langzamer rijden, opdat de menigte kon applaudisseren en kijken. En ook om de volgende auto’s dichterbij te laten komen en daarmee een echte colonne te vormen. Ik keek langs de rij gezichten, koortsachtig op zoek naar Elizabeth, ervan overtuigd dat er iets afschuwelijks te gebeuren stond. Vooral de manier waarop ze haar handtas omklemd had gehouden zat me dwars. In gedachten kon ik alleen maar haar handen zien, hoe ze met witte knokkels die goedkope canvas tas had vastgehouden en hem tegen haar buik had getrokken om haar hand erin te kunnen steken...


      De auto’s reden nu met een snelheid van niet meer dan drie kilometer per uur. De vlaggetjes zwaaiden en de mensen juichten. De koning-keizer van Groot-Brittannië en de India’s zat met een verveeld gezicht aan de rechterkant. De tsaar van alle Russen zat naast hem en keek naar de menigte met de houding van iemand die al dat volk lichtelijk weerzinwekkend vond. Op dat moment besefte ik welke fout ik had gemaakt. Ik zag een man, een grote, stevig gebouwde man die een pak droeg als een bankbediende, ongeveer tien meter bij me vandaan met zijn hand onder zijn jasje naar voren komen. Ik gaf een schreeuw, en hij draaide zich naar me om en zette me toen uit zijn hoofd. Ik was tien meter bij hem vandaan, en hij was maar tien meter bij de auto vandaan, maar die kwam steeds dichterbij, en ik stond daar maar: sprakeloos en onbeweeglijk.


      Maar een mens kan harder lopen dan een langzaam rijdende auto. Veel harder, als hij bang is. Ik zette het op een lopen, en hoe dichterbij ik kwam, des te beter kon ik het zien. Ik zag dat hij zijn hand onder zijn jasje vandaan trok, zag het zwarte ding in die hand, kwam nog dichterbij en zag de loop. En ik zag dat het wapen omhoog werd gebracht en naar voren werd gericht, net toen ik dichtbij genoeg was om te kunnen springen. Ik hoorde de explosie terwijl ik viel, en nog een knal toen ik op de grond smakte. En ik voelde een verschrikkelijke pijn, die bijna al het andere wegvaagde, behalve één laatste beeld: toen ik opkeek uit het stof en grind, zag ik Elizabeth met een wilde blik en met een wapen in haar hand bij me staan.


      #
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      In de loop van de jaren heb ik veel onzin gelezen over wat je voelt als je wordt neergeschoten, vooral dat het ten eerste geen pijn doet en dat ten tweede het geluid meer klinkt als een zwakke plof dan als een harde knal. Onzin. Ten eerste klonk het geluid van het schot als een oorverdovende donderslag; ik dacht dat mijn trommelvliezen gesprongen waren. Ten tweede deed het vreselijk pijn, al vanaf het moment dat de kogel in mijn schouder binnendrong. En toen deed het nog meer pijn, tot ik het bewustzijn verloor, en nóg meer pijn toen ik wakker werd in het ziekenhuis. In mijn geval was het ook onwaar dat ik me niets kon herinneren en me afvroeg waar ik was en wat er gebeurd was. Ik herinnerde me het juist heel goed. Toen viel ik weer in slaap.


      Toen ik wakker werd, vermoedde ik dat het ochtend was. Ik keek naar het plafond en zette mijn gedachten op een rijtje voordat ik liet blijken dat ik bij bewustzijn was. Toch stond me een onaangename verrassing te wachten toen ik omkeek. Degene die naast me de krant zat te lezen, was de kleine, bijna delicaat gebouwde man van wie ik wist dat hij Henry Cort was. Hij had een kop thee op een tafeltje naast zich staan.


      ‘Meneer Braddock,’ zei hij met een heel vaag glimlachje, ‘hoe gaat het met u?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


      ‘Aha. Dan zal ik het u vertellen. U bent neergeschoten.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ja, vast wel. Het is gelukkig niet te ernstig, al is het een lelijke wond en hebt u veel bloed verloren. Als uw vriend Gumble er niet was geweest, die in Afghanistan veel over schotwonden heeft geleerd, zou u waarschijnlijk zijn doodgebloed. De artsen zeggen dat u na verloop van tijd helemaal zult herstellen.’


      ‘Ze heeft me neergeschoten.’


      ‘Ja. Ja, daar lijkt het wel op.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Leest u dit maar. Het is het verslag dat Gumble voor The Times heeft geschreven. Het moet dus wel heel nauwkeurig zijn.’


      Hij gaf me het ochtendblad en liet een zuster komen, die me rechtop liet zitten, zodat ik de krant kon lezen. Dat nam veel tijd in beslag, maar ik had nu tenminste de gelegenheid om bij mijn positieven te komen. De pijn hielp me daar ook bij – die was niet zo erg, maar herinnerde me eraan dat ik nog leefde. Ik kreeg wat water en werd comfortabel ingestopt en charmant vertroeteld. Dat alles duurde ongeveer een halfuur, en in die tijd zat Cort onbewogen toe te kijken. Hij deed niets en keek ook niet verveeld. Toen ik me weer enigszins menselijk voelde, reikte hij me opnieuw de krant aan.


      ‘Feministische actie in Cowes,’ las ik. Ik keek hem aan.


      ‘Verschrikkelijk, hè, die vrouwen,’ zei hij.


      Ik fronste mijn wenkbrauwen en las verder.


      


      Cowes – Onze koninklijke bezoekers werden vandaag verrast door een actie van een suffragette. Deze actie wordt hier als een kinderlijke en onbetamelijke vertoning beschouwd. Deze poging om het volk van dit land in verlegenheid te brengen door de aandacht op zogenaamde grieven te vestigen wordt gezien als de zoveelste slag die de suffragettes hun eigen zaak toebrengen. Een zekere Muriel Williamson liet voetzoekers ontploffen toen het koninklijke gezelschap Osborne House verliet, waar het zijn respect had betoond in de sterfkamer van wijlen onze koningin. Ze deed dat met het oogmerk opschudding te verwekken. Het feit dat de zaak heel goed een veel ernstiger wending had kunnen nemen, is grote reden tot bezorgdheid. Mevrouw Williamson, van wie we hoorden dat ze onlangs is ontslagen uit een krankzinnigengesticht...


      


      ‘Hij moet zich schamen,’ zei ik zwakjes.


      ‘O, hij schaamt zich ook wel,’ zei Cort. ‘Echt waar. Er was enige overredingskracht voor nodig om hem dat te laten schrijven.’


      ‘En waarom deed hij het?’


      ‘Omdat ik hem ervan kon overtuigen dat het de positie van Groot-Brittannië in de wereld niet ten goede zou komen als bekend werd dat er op Britse bodem een moordaanslag op de tsaar van Rusland is gepleegd. En natuurlijk was er het vooruitzicht van een correspondentschap in het buitenland op aanbeveling van het ministerie van Buitenlandse Zaken...’


      ‘Waarom heeft Elizabeth op mij geschoten?’


      ‘Ook een interessante vraag,’ zei Cort peinzend. ‘Ze zegt dat u in de weg stond. U stortte zich heldhaftig op de aanslagpleger, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat hij zijn pistool op zijn doelwit richtte. Ze vond het te riskant om fijngevoelig te zijn en schoot voor alle zekerheid op u beiden. Toch zit ik nog met de vraag wie verantwoordelijk is voor dit alles.’


      ‘Weet u dat niet?’ Ik was weer gaan liggen en keek nu naar het plafond. Daarom hoorde ik zijn woorden zonder dat ik zijn gezicht kon zien. Het was vreemd; net of ik een gesprek met mezelf voerde. En zolang ik tegen mezelf praatte, zo zacht als ik maar wilde, kostte het me geen moeite om iets te zeggen. Cort pakte zijn stoel op en ging dichter bij het bed zitten.


      ‘Ik ging ervan uit,’ zei hij, ‘dat Ravenscliff de aanslag had georganiseerd om de behoefte aan zijn slagschepen een beetje groter te maken. Maar als dat zo was, waarom heeft zijn vrouw er dan een stokje voor gestoken – en nog wel op zo’n dramatische manier? En zo komen we bij u terecht.’


      ‘Bij mij? Ik heb er helemaal niets mee te maken.’


      ‘Natuurlijk niet! Nee. Ik hoopte alleen dat u enig licht op de zaak kon laten schijnen.’


      ‘Waarom vraagt u het niet aan lady Ravenscliff?’


      ‘Aangezien ze kortgeleden twee mensen heeft neergeschoten, is het de vraag of we haar kunnen vertrouwen. Daar komt nog een extra complicatie bij: ze beweert het idee te hebben gehad dat ik verantwoordelijk was voor alles.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze heeft een goed geheugen,’ zei Cort cryptisch. ‘Het doet er niet toe, maar u ziet hoe het is. Zij denkt dat ik verantwoordelijk was en ik denk dat van haar. U daarentegen – het slachtoffer, de onschuldige toeschouwer, zou je kunnen zeggen – mag als objectief worden beschouwd. Nou, heb ik gelijk als ik denk dat John Stone achter dit alles zat en de Duitsers de schuld in de schoenen wilde schuiven?’


      ‘Waarom denkt u dat?’


      Cort haalde zijn schouders op. ‘John Stone voelde zich bedrogen. Men had hem overgehaald om voor eigen rekening oorlogsschepen te gaan bouwen en hij raakte in grote problemen doordat de overheid niet met de orders kwam die hem waren beloofd. Daarom organiseerde hij een internationale crisis die hem de benodigde orders zou opleveren.’


      ‘Wie heeft hem overgehaald die schepen te bouwen?’


      ‘Een groep bezorgde burgers. Invloedrijke mensen, mag ik wel zeggen, die vonden dat het marinebeleid van de overheid een rampzalige richting was ingeslagen.’


      ‘Maar de overheid is gekozen... Ach, laat ook maar.’ Het was waar. Het kon me eigenlijk niet schelen.


      ‘Zoals ik al zei,’ ging hij verder, ‘hoopte ik dat u me een beetje informatie kon verstrekken dat me in de gelegenheid zou stellen...’


      Dat was het. Een beetje. Meer verwachtte niemand van mij. Een fragment waarvan ik zelf de betekenis niet kende. Alleen iemand als Cort kon inzien hoe belangrijk het was. Zelf was ik te dom om het te kunnen bevatten.


      ‘Het had niets met Ravenscliff te maken,’ zei ik. Ik praatte nadrukkelijk, maar zo zacht dat hij zich steeds verder naar me toe moest buigen om me te kunnen verstaan.


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Ja. Ik weet dat het lijkt of hij erachter zat. De tsaar komt om het leven. De aanslagplegers worden gearresteerd of gedood. Hun huizen worden door de politie doorzocht en – verrassing, verrassing – ze vinden papieren waaruit blijkt dat die mensen door de Bank von Hamburg waren betaald. Een schandalig complot van de Duitsers, net wat je van zulke barbaren kunt verwachten.


      De Russen zouden woedend zijn en Duitsland uit wraak de oorlog verklaren. De Fransen zouden volgen, en de Engelsen misschien ook. Wat er ook gebeurde, Ravenscliff zou er voordeel van hebben. Hij bezat aandelen in alle grote bewapeningsbedrijven en beheerste veel van die bedrijven. Bovendien zou hij zijn oorlogsschepen voor een goede prijs kunnen verkopen.


      Als iemand zich er meer in had verdiept, zou hij hebben gezien dat Ravenscliff achter alles zat. De Bank von Hamburg was zijn persoonlijke bank in Duitsland. Beswick Shipyards had opdracht voor de betalingen gegeven. Hij zou onder zware verdenking komen te staan.


      Zou dat verschil hebben gemaakt? Had de regering ooit kunnen toegeven dat een van haar onderdanen zoiets had gedaan? Of zouden ze die informatie onder het tapijt hebben geveegd?’


      ‘Vraagt u dat aan mij?’ zei Cort. ‘Of is het een retorische vraag?’


      ‘Ik vraag het aan u.’


      ‘Ik denk dat het niet in de openbaarheid zou komen. Ik kan me niet voorstellen dat de regering zoiets zou toegeven. Dat zou in elk geval mijn aanbeveling zijn. Maar buiten de openbaarheid zou het anders liggen.’


      ‘Precies. Ravenscliff zou heel discreet uit de weg worden geruimd. Op welke manier? Overreden door een trein? Een hartaanval?’


      Cort haalde zijn schouders op.


      Ik ging verder. ‘Nu is er het probleem dat Ravenscliff is gestorven voordat zijn plan kon worden uitgevoerd en dat hij zich niet gedroeg als iemand die een laaghartig complot smeedde om heel Europa in een oorlog te storten. Verre van dat: hij deed juist wanhopige pogingen om te weten te komen wat er aan de hand was. Hij had ontdekt dat er iets vreemds gebeurde binnen zijn eigen concern. Eerlijke jongemannen werden tot dieven gemaakt; betalingen werden gedaan zonder dat iemand er toestemming voor gaf. Maar dat kon niet. Er moest altijd iemand toestemming geven. Dat betekende dat iemand op een tamelijk hoge positie achter die betalingen zat. Maar Ravenscliff wist niet wie. Hij wist alleen dat hijzelf het niet was.’


      Ik zweeg en wilde me opzijdraaien, maar dat lukte niet. Cort tilde mijn hoofd op en hielp me een beetje water te drinken uit een glas dat op het tafeltje naast het bed had gestaan. Hij deed dat verrassend zachtmoedig. Ik kreeg er een veilig gevoel door. En dat was een gevaarlijk gevoel.


      ‘Daarom gebruikte hij niet de middelen waarover een man als hij beschikte wanneer hij met zulke problemen wilde afrekenen. In plaats daarvan wendde hij zich tot de enige die hij volkomen vertrouwde: zijn vrouw. Ze probeerde achter de waarheid te komen en slaagde daar tot op zekere hoogte ook in. Ze stelde vast dat het geld naar Jan de Bouwer ging, maar wist tot het allerlaatste moment niet waarom. Het heeft heel weinig gescheeld. Toen Ravenscliff stierf, werd er om de leiding van Rialto gevochten. Aan de ene kant kocht Barings aandelen op – was dat door u geregeld?’


      Hij knikte.


      ‘Aan de andere kant was er iemand anders. Theodore Xanthos wilde van de dood van zijn werkgever profiteren en werd alleen dwarsgezeten door Barings en u. Toen probeerde hij een opstand van aandeelhouders te organiseren, maar ook dat lukte niet, want de nalatenschap kon niet worden afgewikkeld. Ravenscliff had een complicatie aan zijn testament toegevoegd om tijd te winnen in het geval van zijn dood. Hij moet zijn dood hebben voorzien of op z’n minst rekening hebben gehouden met de mogelijkheid.


      Xanthos probeerde Ravenscliff af te leiden door een aanval te doen op het enige wat hem dierbaarder was dan zijn bedrijven. Hij vond de heksvrouw in Duitsland en liet haar naar Engeland komen. Ik denk dat ze lady Ravenscliff wilde chanteren. Ze zei tegen mij dat ze verhoudingen had gehad, en de heksvrouw was iemand die zulke dingen te weten kwam.’


      Cort glimlachte waarderend. Tenminste, dat denk ik.


      ‘Hebt u haar vermoord?’ vroeg ik.


      ‘Ik?’ vroeg Cort verontwaardigd. ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘U hebt al haar papieren meegenomen. Dat was u toch?’


      ‘Ja. Ik wilde niet dat er per ongeluk iets in handen van iemand als u zou vallen. Er zat trouwens niets van belang bij. U hebt een heel vreemd beeld van mij, meneer Braddock. Ik denk dat u te veel naar lady Ravenscliff hebt geluisterd.’


      ‘Niemand mag u erg graag.’


      ‘Nu kwetst u mij,’ zei hij, en hij keek bijna alsof hij het meende.


      ‘Waarom hebt u die arme meneer Seyd bedreigd?’


      Hij keek verstoord. ‘Die arme meneer Seyd, zoals u hem noemt, is jarenlang door Duitsland betaald. U denkt toch niet dat hij zomaar een onderzoek naar Rialto instelde?’


      Ik keek hem nietszeggend aan.


      ‘Nou, wie heeft haar vermoord?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in de loop van de jaren geleerd me op de essentiële zaken te concentreren. Ik stel voor dat u dat ook doet.’ Hij had een kalme, vriendelijke stem, vond ik. Hij klonk volkomen redelijk.


      ‘Maar u hebt wel Ravenscliffs papieren gestolen?’


      ‘Ik heb ze.’ Blijkbaar wilde hij daar verder niets over zeggen.


      ‘In elk geval,’ ging ik verder, terwijl ik alles zo goed mogelijk verwerkte, ‘had Ravenscliff hier volgens mij niets mee te maken. Hij was arrogant genoeg om niet aan zijn eigen oordeel te twijfelen. Hij kon niet geloven dat een beslissing van hem verkeerd uitpakte. Hij had er het volste vertrouwen in dat zijn gok succes zou hebben. Uit niets blijkt dat hij zich daar zorgen over maakte. Aan de andere kant worstelde hij met iets waarvoor hij banger was geweest dan voor wat ook. Zijn ondernemingen waren tot leven gekomen. Hij had een monster gecreëerd, en dat volgde geen bevelen meer op, maar streefde zijn eigen doeleinden na. Het monster moest de winsten maximaliseren. Xanthos zag kans die winsten astronomisch groot te maken en tegelijk zichzelf te verrijken. Toen Ravenscliff daar een eind aan dreigde te maken, denk ik dat hij door zijn eigen uitvinding is gedood. Ik denk niet dat Xanthos hem persoonlijk uit het raam heeft geduwd, maar ik ben er vrij zeker van dat hij erachter zat; een paar dagen geleden heeft hij mij ook met de dood bedreigd. Kortgeleden is een zekere Steptoe door hem gedood; een andere werknemer van Beswick is ook omgekomen. Ik weet niet of hij met andere figuren uit de top van het concern samenwerkte. Bartoli, Jenkins en Neuberger kunnen allemaal in het complot zitten, of misschien wisten ze nog minder van wat er gebeurde dan Ravenscliff zelf. Eigenlijk kan het me ook niet schelen. Dat is uw werk.’


      ‘U denkt dat de vork op die manier in de steel zit?’


      ‘Ja. Ravenscliff was veel te slim om via zijn eigen ondernemingen een moordaanslag te financieren. Hij was er een meester in om veel grotere bedragen verborgen te houden. Het was de bedoeling dat u ontdekte waar het geld vandaan kwam. Allemachtig, zelfs ik kon dat ontdekken.’


      ‘Interessant. Ik had gedacht dat Xanthos in opdracht van Ravenscliff handelde. Weet u zeker dat het niet zo was?’


      ‘Hij zou niet zo veel moeite hebben gedaan om uit te zoeken wat Xanthos deed als hij dat al wist. En lady Ravenscliff zou in dat geval gisteren niet in Cowes zijn geweest. Een moordaanslag kun je toch beter aan professionals overlaten?’


      Hij dacht daarover na. ‘In dat geval denk ik dat ik me bij lady Ravenscliff moet verontschuldigen. Ze moet wel erg slecht over me denken. Dank u, meneer Braddock. U hebt me erg geholpen. Ik wou dat ik eerder met u had gepraat. U moet het me maar niet kwalijk nemen; ik dacht dat u uw eigen agenda had. In elk geval deed u wel erg uw best om de aandacht op u te vestigen.’


      ‘Ik dacht dat ik discreet te werk ging.’


      ‘Tja, daarover moeten we dan van mening verschillen.’


      Hij kwam uit zijn stoel en vouwde zijn krant op. ‘Ik hoop echt dat u gauw weer helemaal hersteld bent. Jammer genoeg moet ik nu gaan. Ik heb veel te doen. Ik moet ervoor zorgen dat lady Ravenscliff wordt vrijgelaten. Dat is een van de eerste dingen die ik moet doen.’


      En hij ging stilletjes de kamer uit en liet me alleen met mijn gedachten, die in grote beroering verkeerden na alles wat ik had gezegd. Ik sloeg gefrustreerd met mijn vuist op de matras, zo hard dat de wond in mijn schouder weer openging en ik opnieuw verbonden moest worden door de zusters, die me de wind van voren gaven en me daarna een afschuwelijk smakend medicijn gaven waar ik weer slaperig van werd.


      Toen ik wakker werd, was het donker, en toen was zij er. O, wat was ze mooi, zo delicaat en aantrekkelijk, zoals ze daar uit het raam zat te kijken. Ik had een hele tijd de gelegenheid haar te bestuderen; voor het eerst kon ik haar gadeslaan zonder dat ze het wist. Nu wist ik hoe ze eruitzag als niemand keek.


      Er was niets te zien. Ze zat daar alleen maar te wachten. Ze maakte geen enkele beweging en er verscheen geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Het was pure perfectie, niets meer en niets minder; een kunstwerk zo verfijnd dat het je de adem benam. Ik had nooit zo’n mooie vrouw ontmoet, en in alle jaren daarna heb ik nooit iemand ontmoet die zelfs maar in de buurt kwam.


      Toen ik bewoog, draaide ze zich om en glimlachte. Er ging meteen een gloed door me heen. Alleen al haar warme, bezorgde blik maakte dat ik me beter voelde.


      ‘Matthew, hoe gaat het met je? Ik heb me zo’n zorgen gemaakt. Ik kan me niet genoeg verontschuldigen.’


      ‘Nee, dat kan je zeker niet.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Je hebt op me geschoten.’


      ‘Ik heb het daar zo moeilijk mee. Het was verschrikkelijk. Verschríkkelijk. Maar je bent nog onder de levenden – en de tsaar ook.’


      ‘Wanneer wist je dat hij het doelwit was?’


      ‘Pas toen Jan naar voren kwam. Hij had tegen me gezegd dat ik met hem mee moest komen, dat het belangrijk was. We logeerden een nacht in een pension. Hij was ongewoon nors en slechtgehumeurd, maar hij wilde niets zeggen. Ik deed mijn best om iets uit hem te krijgen, maar toen stelde hij zich dreigend op. Er zat dus niets anders voor me op dan bij hem te blijven. Ik wist dat er iets ging gebeuren en vroeg me af wat het zou zijn. Pas toen hij naar voren kwam, was ik er zeker van en wist ik wat me te doen stond. Ongeveer op hetzelfde moment als jij. Het spijt me dat ik op je heb geschoten, maar je zou geen partij voor hem zijn geweest. Al had je aan hem gehangen, dan nog zou hij de tsaar hebben vermoord. Ik kon het risico niet nemen.’


      ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik galant. ‘En wat is een kleine kogelwond in vergelijking met een Europese oorlog?’


      ‘En ik heb mijn vrijheid ook aan jou te danken. Cort heeft me verteld wat je hebt gezegd.’


      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is iets waarover ik me verbaas.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik spreek bijna altijd de waarheid,’ zei ik kalm. ‘Ik ben pas leugens gaan vertellen sinds ik jou heb leren kennen.’


      Ze keek een beetje ontzet, net genoeg om een charmante rimpel boven aan haar neus te laten komen. Toen glimlachte ze weer.


      ‘Ik keek naar je toen je me neerschoot, weet je. Naar je ogen. Volgens mij was het niet je bedoeling om mis te schieten.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei ze een beetje kribbig. ‘Ik was verbijsterd; dat is alles. Je hebt veel te veel in mijn ogen gelezen.’


      ‘Het zijn de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Ik heb vaak geprobeerd erin te kijken, alleen om de opwinding te voelen die ik dan tot diep in mijn binnenste voel. Als ik mijn eigen ogen dichtdoe, zie ik ze. Ik droom ervan. Ik ken ze heel goed.’


      ‘Maar waarom zou ik jou willen neerschieten? Ik bedoel, je echt neerschieten. Je weet wel.’


      ‘Hoe vaak volg je een kuur in Baden-Baden?’


      Ze keek me verbaasd aan en antwoordde toen: ‘Elk jaar. Ik ga in de herfst. Dat doe ik al vele jaren. Waarom vraag je dat?’


      ‘En Xanthos? Is hij ook een enthousiaste kuurgast?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Vast niet.’


      ‘Maar jullie waren er vorige herfst allebei?’


      ‘Ja.’


      ‘Vreemd dat een wapenverkoper naar zo’n plaats gaat. Tenzij hij daar iemand opzocht. Jou bijvoorbeeld.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. Haar expressieve gezicht werd koud.


      ‘En toen jullie daar allebei waren, kwamen jullie onder de aandacht van madame Boninska, die ook wel de heksvrouw wordt genoemd. Een lelijk stuk vreten dat een dik belegde boterham verdiende met chantage. Ze zag meteen een goudmijn. Ze volgde je naar Engeland terug en probeerde je te chanteren. Hoe lang heb je betaald voordat je weigerde?’


      ‘Matthew, je praat onzin. Hebben die zusters iets in je thee gedaan?’


      ‘Morfine misschien?’ zei ik nogal venijnig. ‘Neem maar een slokje. Jij hebt er meer verstand van dan ik.’


      Nu maakte ze geen grappen meer. Ik ging verder: ‘Ze schreef je man, die naar haar toe ging. Ze vertelde hem de bijzonderheden. Dat zijn dierbare vrouw een verhouding had met een andere man. Zijn eigen personeelslid bedroog hem. Die man wilde hem niet alleen zijn concern maar ook zijn vrouw afpakken.


      Lord Ravenscliff was niet iemand die zich zomaar gewonnen gaf. Hij had zijn testament al veranderd, zodat alles in geval van zijn overlijden in handen van een administrateur zou komen. Ik ben er vrij zeker van dat Xanthos zou zijn ontslagen als Ravenscliff hem de volgende dag had gesproken. En dan zou hij jou er ook uit hebben gegooid. Ik heb genoeg over hem gehoord om te weten dat hij geen genade kende en grondig te werk ging. Als hij iets deed, deed hij het snel en krachtdadig. En als er iets was waaraan hij een hekel had, was het trouweloosheid.


      Maar jij deed niet voor hem onder, zei Xanthos tegen mij, en hij had gelijk. Je kwam snel in actie. Eén snelle beweging, en hij was het raam uit. Heb je je armen om hem heen geslagen en tegen hem gezegd hoeveel je van hem hield voordat je hem een duwtje gaf? Of koos je voor melodrama? Maakte je het raam open en dreigde je naar buiten te springen, totdat hij bij je kwam om je tegen te houden en de fout beging je zijn rug toe te keren?


      Daarvoor had je aangeboden – wat een liefhebbend gebaar! – uit te zoeken wat Xanthos in zijn schild voerde. Je had je man ervan overtuigd dat hij niemand anders kon vertrouwen. Dat bracht je in de ideale positie om Xanthos’ instructies aan Jan de Bouwer door te geven. Je deed die onzin niet om uit te zoeken wat hij van plan was. De tsaar zou worden vermoord, er zou oorlog uitbreken, en Ravenscliff zou de schuld krijgen – maar achter gesloten deuren, zonder publiciteit. Xanthos zou zijn bedrijven overnemen. En dan zouden jij en hij trouwen...’


      Ze sloeg me zo hard dat ik duizelig was van de pijn en het bloed uit mijn neus stroomde. En als ik zeg dat ze me sloeg, heb ik het niet over een delicaat klapje in mijn gezicht, zoals je van een boze dame kon verwachten. Nee, dan heb ik het over een stomp met haar vuist. En toen ze me had geslagen, sloeg ze me opnieuw, en nu nog harder. Toen boog ze zich over me heen, haar ogen schitterend van ijzige razernij, haar tanden op elkaar geklemd. Ze stond daar en haalde diep adem. Ik dacht echt dat mijn laatste uur had geslagen.


      In plaats daarvan liep ze met grote passen naar de deur, trok hem open en draaide zich om.


      ‘Hoe durf je zo tegen me te praten?’ snauwde ze. ‘Wie denk je wel dat je bent?’


      Ik kon niets uitbrengen. Ik ademde door het laken, dat ik als verband moest gebruiken. De pijn was zo erg dat ik even niet meer aan mijn schotwond dacht. Ik besefte dat het niet slim van me was geweest om die dingen te zeggen terwijl ik met haar alleen in een kamer was. Met die stomp tegen mijn neus kwam ik er eigenlijk nog goed van af. Anderen hadden minder geluk gehad.


      ‘Jij bent tot je conclusies gekomen. Ik zal ze niet tegenspreken. Ik heb je al gezegd dat ik van mijn man hield. Daar ga jij aan voorbij. En nu neem je je toevlucht tot Henry Cort?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Waarom niet? Waarom niet? Dat zou een goede Engelsman doen, nietwaar?’


      Ik schudde opnieuw mijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat jullie allemaal even slecht zijn. Ik wil niets meer met jullie te maken hebben. Ik heb er genoeg van.’


      Ik verwachtte min of meer dat ze me kil en spottend zou aankijken, vol ijzige minachting, maar dat gebeurde niet. Ze wierp me een laatste blik toe, zo’n duistere hypnotische blik waar ze zo goed in was, en het ontging me bijna dat ze zich snel van me afwendde, alsof ze tranen wilde verbergen. Ze kon altijd zo goed acteren.


      


      Ik heb Elizabeth nooit teruggezien, in geen van haar vermommingen. Ik hoorde dat ze die dag uit Cowes vertrok, en kort daarna sloot ze haar huis aan St James’s Square en vertrok ze naar het continent, waar ze de rest van haar leven heeft gewoond. Ravenscliffs nalatenschap werd afgewikkeld, en toen zijn schepen bijna klaar waren, raakte de regering ervan overtuigd dat ze schepen nodig had – precies zoals hij had ingeschat. Ravenscliff had op alle fronten gelijk gehad; de oorlogsschepen werden in augustus 1914 in de vaart genomen en werden aan de Grote Vloot op Scapa Flow toegevoegd, de vloot die de Noordzee tegen de Duitse dreiging van de kant van het water beschermde. Ik was vast niet de enige die vond dat de omstandigheden die aanleiding gaven tot de Eerste Wereldoorlog zich al vaker hadden voorgedaan.


      Mocht dat zo zijn, dan droeg Theodore Xanthos geen verantwoordelijkheid voor de gebeurtenissen in Sarajevo. Ravenscliffs ondernemingen deden het erg goed in de oorlog, maar wel zonder de hulp van de topverkoper, want die kwam op tragische wijze om het leven toen hij ongeveer een maand na mijn terugkeer uit Cowes op een vrijdagavond laat op het Oxford Circus-station onder de wielen van een metrotrein terechtkwam. Zoals in zijn necrologie stond vermeld, was het een uitermate onfortuinlijk voorval, want het was waarschijnlijk de enige keer in zijn leven dat Xanthos zich in een metrostation had bevonden. Omdat de andere directeuren hun werk voortzetten, nam ik aan dat zij nergens van werden verdacht.


      Toen ik voldoende was hersteld – mijn hospita genoot van mijn invaliditeit en gaf me een maand lang weinig anders dan runderbouillon en kruidcake –, ging ik eindelijk op reis. De bank in Sloane Square schreef me een bijna eerbiedige brief om me mee te delen dat het bedrag van drieëntwintighonderdtachtig pond op mijn rekening was gestort en dat het hun een genoegen zou zijn – ze kwijlden er bijna bij – mijn instructies te vernemen. Ze verzilverden ook de cheque van Xanthos.


      Omdat ik vond dat ik er elke penny van had verdiend, hield ik alles. Ik reisde een paar jaar over de wereld en bezocht de wonderen van het Britse rijk waarover ik had gelezen, maar waarvan ik nooit had kunnen dromen dat ik ze nog eens met eigen ogen zou zien. Ik schreef een boek met reisherinneringen dat beleefd genoeg ontvangen werd, en werd in 1914 op grond van de wond in mijn schouder afgekeurd voor militaire dienst. Dat laatste was me even een steek in mijn vaderlandslievende hart, maar toen de berichten over de oorlog binnenkwamen, kon ik moeilijk aan het gevoel ontkomen dat die kogel die lady Ravenscliff in mijn schouder joeg eigenlijk het beste was wat me ooit was overkomen. Daarna ging ik weer aan het werk als journalist. Ik bracht verslag uit van veldtochten in Afrika en daarna in het Nabije Oosten. Later, toen ik getrouwd was en mijn eerste zoon was geboren, werd ik vanwege mijn aangenaam klinkende stem een pionier van het radionieuws, een baan die me een zekere roem bezorgde en tot gevolg had dat ik bijna een halve eeuw later op haar begrafenis werd aangesproken.


      Dit is mijn verhaal. Zelfs in die tijd, toen ik voor het laatst een blik op die fascinerende vrouw had geworpen, wist ik dat ik maar een deel had begrepen van wat er gebeurd was. Toch had ik er geen enkele behoefte aan me opnieuw in die zaken te verdiepen. Mensen als Cort en de Ravenscliffs hadden genoeg van mijn energie in beslag genomen en me nog bijna vermoord ook, al besefte ik ook wel dat ik door dat alles een beter leven had kunnen leiden. Daarna was ik vrij man geweest. Ik kon mijn horizon verruimen en andere ambities nastreven. Maar hoe meer ik reisde, des te beter ik hen allen kon vergeten. Dat laatste lukte me vele jaren, tot ik op een begrafenis werd aangesproken en er een groot pak, zorgvuldig in bruin papier verpakt en geadresseerd aan Henderson, Lansbury, Fenton, 58 The Strand, bij mij thuis werd bezorgd.

    

  


  
    
      deel ii


      #


      Woodside Cottage


      Wick Rissington


      Gloucestershire


      


      Juni 1943


      


      Geachte heer Braddock,


      


      Het zal u misschien verbazen dit pakje te ontvangen – als u het ooit ontvangt. Ik verontschuldig me voor het melodrama, maar nadat ik deze papieren vele jaren in bezit heb gehad, moet ik nu besluiten wat ik ermee doe. Mijn artsen hebben me verteld dat dit een dringende aangelegenheid is. Het leek me wel een goede oplossing om ze in het vuur te gooien, maar ik kon het niet opbrengen ze te vernietigen. Daarom geef ik de verantwoordelijkheid aan u door.


      Ik ben stervende, terwijl onze wederzijdse kennis naar ik heb gehoord in uitstekende gezondheid verkeert en in haar latere jaren het geluk heeft gevonden. Ik wil dat niet verstoren, en niet alleen omdat ik me nog steeds trouw aan de instructies van John Stone houd. Ik heb mijn advocaat, de heer Henderson (die u zich misschien herinnert) opdracht gegeven dit pas aan u door te geven als ook zij is overleden. Ik laat het aan hem over wat er moet gebeuren als zij ook u overleeft – zoals heel goed mogelijk is; zoals u zich zult herinneren is ze een taaie vrouw.


      Dit zijn twee stapeltjes papier: ten eerste een verslag van mijn jonge jaren – u zou er versteld van staan hoeveel spionnen gemankeerde auteurs zijn – waarin zij een rol speelt. Ik schreef het in 1900, toen ik een tijd in het buitenland was geweest en in Engeland was teruggekomen, en ik heb het nooit kunnen opbrengen er in het licht van latere informatie iets aan te veranderen.


      Verder ontvangt u hierbij de papieren van John Stone, waarnaar u zo ijverig hebt gezocht toen u in dienst van zijn vrouw was. Ik verontschuldig me ervoor dat ik u daarover niet heb verteld, maar ik hoop dat u daar begrip voor hebt wanneer u ze hebt gelezen. Mijn papieren zullen enig licht werpen op een vrouw van wie ik vind dat ze de opmerkelijkste vrouw is die ik ooit heb leren kennen. Ik hoop dat u na lezing een andere opinie over haar zult hebben. Indertijd vond ik het jammer te vernemen dat u uiteindelijk heel ongunstig over haar dacht. Ik aanvaard ten volle dat uw mening over mij nog ongunstiger zal zijn als u dit leest; ik weet dat ik onsympathiek uit dit verhaal naar voren kom.


      Uw verslag van de gebeurtenissen waaraan u hebt deelgenomen was volkomen juist, afgezien van het feit dat u niet hebt begrepen hoe innig de liefde tussen John Stone en zijn vrouw was. Juist dat ene element verandert alles. Ik ben bang dat uw vooroordelen u ervan hebben weerhouden die liefde voldoende serieus te nemen.


      Ik heb uw carrière de laatste jaren met grote belangstelling gevolgd en veel genoegen beleefd aan uw radioreportages. Alleen het geloof dat u niet al te blij zou zijn weer iets van mij te horen heeft mij ervan weerhouden onze korte kennismaking te hernieuwen.


      Geheel de uwe,


      Henry Cort


      Parijs, 1890


      1


      


      Mijn vader is een zeer zachtmoedig mens, maar zijn hele leven heeft hij al vlagen van waanzin die hem het werken onmogelijk maken. Hij kwam niet uit een rijke familie en werd grootgebracht door zijn tante en oom, maar op een gegeven moment heeft hij genoeg geld geërfd om een bescheiden leven te kunnen leiden. Hij was opgeleid tot architect en het was de bedoeling dat hij de firma van mijn oudoom zou overnemen, maar door zijn ziekte was hij niet in staat systematisch te werken. In plaats daarvan leidde hij een kalm leven in Dorset, waar hij nu en dan een aanbouw voor een huis ontwierp of toezicht hield op de restauratie van een kerkdak. Een groot deel van de tijd las hij of werkte hij in de tuin. Omdat ik eraan gewend was dat hij langdurig zweeg of plotseling weigerde vragen te beantwoorden, zag ik niets bijzonders in gedrag dat door anderen heel vreemd werd gevonden.


      Mijn moeder stierf toen ik nog heel jong was, en afgezien daarvan heb ik nooit veel over haar geweten. Alleen dat ze mooi was en dat mijn vader van haar had gehouden. Ik denk dat haar dood zijn hart brak; in elk geval is hij ongeveer in die tijd ziek geworden. Hij herstelde enigszins, maar in mijn jonge jaren maakte ik van tijd tot tijd mee dat hij plotseling verdween. Ze zeiden dan tegen me dat hij was weggeroepen voor een bouwproject. Pas later hoorde ik dat hij die perioden in een bijzonder ziekenhuis doorbracht, waar ze hem langzaam weer enigszins oplapten.


      Toen ik acht was, ging ik naar kostschool, en eigenlijk ben ik daarna nooit meer thuisgekomen. Mijn beste vriend – hij was daar net zo ongelukkig als ik – nodigde me in de vakantie bij hem thuis uit, en daar besefte ik pas hoe slecht het met het gezinsleven bij mij thuis was gesteld. Hij had een vader die opgewekt en speels was en een moeder die de eerste liefde van mijn leven werd: warm, hartelijk en volkomen toegewijd aan haar gezin. Ze woonden ’s winters in een groot huis in Holland Park en ’s zomers in een mooi huis in Adam-stijl in de Borders. Ze werden mijn familie, want mevrouw Campbell ontvoerde me zo ongeveer en zei tegen mijn vader dat ze me best voor onbepaalde tijd wilde hebben. Hij dacht dat het beter voor me was en droeg me aan hen over. Hij was een goed mens, maar de verantwoordelijkheid van het ouderschap was te veel voor zijn zwakke constitutie. Ik bezocht hem elke zomer, maar iedere keer was hij waziger, en ik geloof dat hij me uiteindelijk helemaal niet meer herkende. In elk geval kon het hem niet meer schelen of ik kwam of niet.


      Jonge mensen maken zich niet druk om geld. Ik vroeg me nooit af hoe de ziekenhuisrekeningen van mijn vader en het schoolgeld van mijzelf werden betaald. Geen moment stond ik erbij stil hoe dat mogelijk was. Ik nam aan dat de Campbells ook die verantwoordelijkheid op zich hadden genomen. Ik hield daarom des te meer van hen, en ik denk dat geen enkele jongen zijn echte ouders ooit meer toegewijd is geweest dan ik die geweldige mensen.


      Toch kregen ze van mij niet veels goeds terug. Ik raakte steeds weer in de problemen. Ik was ongedisciplineerd, een vechtersbaas die zich overgaf aan gevaarlijke en vaak ook illegale escapades. Ik brak ’s nachts in de werkkamer van de rector in, alleen omdat het me plezier deed onopgemerkt weer weg te komen. Ik verliet de jongensslaapzaal zonder dat het mocht en zwierf dan door het stadje. Ik maakte de kleren en bezittingen kapot van oudere jongens die mijn vrienden hadden gepest. Mijn schoolresultaten liepen uiteen van slecht tot matig, en hoewel ik als intelligent werd beschouwd, werd duidelijk dat het me aan de ijver ontbrak om een goede leerling te kunnen worden.


      Jonge jongens zullen altijd slechte criminelen zijn; ze kunnen hun kansen nog niet goed inschatten. Ik werd uiteindelijk betrapt in het huis van een mentor – niet mijn eigen mentor, die fatsoenlijk genoeg was, maar een andere, aan wie iedereen een hekel had – waar het erop leek dat ik zijn voorraadje wijn aan het plunderen was. Dat deed ik niet, want ik ben nooit een drinker geweest. Ik was bezig azijn in de flessen te doen. Daarvoor gebruikte ik een door mijzelf ontworpen injectiespuit waarvan ik geloofde dat hij de azijn kon inbrengen terwijl de kurk op de fles bleef zitten. Dat was zijn straf voor het genadeloze pak slaag dat hij een jongen uit mijn huis had gegeven, een verlegen, angstige jongen waar de pestkoppen op af kwamen als vliegen op de kop van een paard. Ik kon hem niet beschermen – en wond me meer op over de onrechtvaardigheid van de meester dan over het leed van de jongen –, maar ik deed wat ik kon om ervoor te zorgen dat zijn ellende niet onbestraft bleef.


      Ik had van school weggestuurd moeten worden. Het vergrijp was daar ernstig genoeg voor, want ze dachten dat ze nu ook wisten wie de deuren van de kapel op slot had gedaan en de sleutel had verstopt, zodat het zielenheil van driehonderd leerlingen gevaar liep tot hij vier dagen later werd gevonden, en wie alle rugbyballen had doorgeprikt op de avond voor een toernooi met vijf andere scholen, en wie allerlei andere wandaden had gepleegd die het welzijn van de kostschool hadden geschaad. Ik gaf niets toe, maar sinds wanneer houden rectors zich strikt aan de principes van een juridische procedure?


      Toch kwam ik er gemakkelijk van af. Een flink pak slaag, een tijdje huisarrest en verder niets. Een paar schrammen en blauwe plekken naast de brandplek die ik op mijn arm had sinds ik als klein kind doldriest mijn hand in een vuur had gestoken. Dat was alles. Ik begreep het niet, en omdat de Campbells er niet over begonnen, deed ik dat ook niet. Toch was er iemand die zich over mij ontfermde.


      De plotselinge dood van William Campbell, toen ik zestien was, kwam harder aan dan alles wat ik ooit had meegemaakt. De wanhoop en somberheid in het huis sloegen op iedereen over. Wij – dat wil zeggen, mijn adoptiefbroer Freddie en ik – werden volledig in onwetendheid gelaten. Onze schoolkameraden vertelden ons, met de goedheid de jeugd eigen, dat hij zijn hersens uit zijn hoofd had geschoten omdat hij de schande van een bankroet niet onder ogen kon zien. Toen we hen niet meteen geloofden, was geen moeite hun te veel om ons de bijzonderheden uit de doeken te doen.


      En het was waar; Campbell was in het Dunbury-schandaal verwikkeld geraakt en zijn fortuin was weg. Toch was dat nog niet het ergste; er werd gefluisterd dat hij had meegedaan aan bedrog om andere beleggers grote hoeveelheden geld afhandig te maken. De exacte omstandigheden zijn me nooit duidelijk geworden. De zaak werd in de doofpot gestopt – hij en andere betrokkenen waren lid van de toenmalige regeringspartij – en trouwens, ik was ook niet oud genoeg om het te begrijpen. Jongemannen als ik hebben geen geduld voor details en kiezen partij zonder kennis te nemen van de feiten. Ik herinnerde me hem als de aardigste man van de wereld. De rest was voor mij van geen enkel belang.


      Het was wel duidelijk dat er een eind aan mijn schooltijd kwam. Mevrouw Campbell verzekerde me dat er geld genoeg was om het schoolgeld te blijven voldoen, maar ik vond dat ik niet langer van hun goedheid mocht profiteren. Ik moest mijn eigen weg in de wereld zoeken en vroeg me af hoe ik dat ging aanpakken. Nu was het niet zo dat alle deuren voor me gesloten bleven. Het is een typische eigenschap van Engelsen dat ze buitengewoon streng oordelen zolang het om een abstracte zaak gaat, maar zich veel milder opstellen wanneer zich iets in hun privésfeer voordoet. De naam Campbell werd bijna niet meer genoemd; onder zijn vrienden en vroegere politieke kameraden was het alsof hij nooit had bestaan. Toch leefde iedereen mee met degenen wier leven hij had verwoest en werden ze discreet geholpen.


      Mevrouw Campbell zelf wees elke hulp van de hand en bleef de nagedachtenis van haar man evenzeer toegewijd als ze van hem had gehouden toen hij nog leefde. Ze weigerde elke hulp die voortkwam uit de gedachte dat zij ook een van de slachtoffers van haar man was, en legde zich trots en hautain bij haar lot neer. Ze verhuisde van de villa naar een bescheidener woning in Bayswater, waar ze een huishouden met maar twee in plaats van twintig bedienden had en de rest van haar leven een sober, maar waardig bestaan leidde. Ik geloof dat haar minstens één huwelijksaanzoek werd gedaan, maar ze weigerde, want ze wilde geen afstand doen van de naam die haar man haar had gegeven. Dat zou het laatste verraad zijn, zei ze.


      Ik stond erop dat Freddie de school zou afmaken en naar de universiteit zou gaan; hij had enorm veel talent, en wat nog belangrijker was: hij was gek op leren. Mijn argumenten gaven uiteindelijk de doorslag: hij gaf het hoogstaande idee op dat hij het gezin moest onderhouden en ging uiteindelijk naar Balliol om de Groten te lezen en uiteindelijk een fellow van Trinity College te worden. Hij leidde een studieus en tevreden leven en waagde zich zelden buiten het kleine territorium dat in het zuiden door High Street en in het noorden door Crick Road wordt begrensd. Uiteindelijk kwam zijn moeder bij hem wonen, waarna ze een steeds vreemdere aanblik bood door in de weduwedracht van twintig jaar her door de straten te schuifelen. Vorig jaar is ze overleden.


      Ik voor mij deed alleen maar alsof het me tegenstond dat ik niet kon gaan studeren; ik was niet zo slim als Freddie en ook niet zo gedisciplineerd, al hield ik net zoveel van lezen als hij en had ik meer gevoel voor taal. Toch had ik altijd naar iets anders gehunkerd, al wist ik niet wat dat was. Ik werkte een paar maanden op een architectenbureau, maar vond daar niets aan, al hield ik toen al net zo van tekenen als ik nu nog steeds doe. Vervolgens werkte ik bij een van de grote financiële firma’s in de City, en daar ontdekte ik dat financiële strategieën weliswaar interessant waren, maar dat ik stapelgek werd van het geld tellen. Ik had misschien een voortreffelijke Baring kunnen zijn, maar klerk van de familie zijn was een bezoeking.


      Toch bleef ik daar jarenlang en deed ik veel ervaringen op. Ik was een heel jaar in Parijs, een hele tijd in Berlijn en werd zelfs eens twee maanden naar New York gestuurd. Het kwam nooit bij me op dat ik buitengewoon goed werd behandeld voor een jongeman zonder connecties, zonder bewezen capaciteiten en met weinig ervaring. Ik wist wel dat de meeste mensen van mijn soort zes dagen per week van acht uur ’s morgens tot zeven uur ’s avonds in een saai kantoor zaten, maar ik dacht dat ik gewoon geluk had gehad. Ik werd voor een baan uitgekozen en deed het goed, en dus werd ik voor een volgende baan uitgekozen. Enzovoort. Het idee dat er nog iets anders kon meespelen kwam niet bij me op.


      In juli 1887 kreeg ik een brief van Henry Wilkinson. Dat was kort na mijn vierentwintigste verjaardag. Hij was een groot man, directeur-generaal op Buitenlandse Zaken, een post die hij al twintig jaar bekleedde. Buiten het kleine wereldje van de diplomatie was hij niet erg bekend, en de naam zei me dan ook niets, maar hij nodigde me uit om met hem te komen lunchen, en ik wist dat ik daar niet aan voorbij kon gaan. En toen ik mijn chef vroeg of ik daar onder kantoortijd heen mocht gaan, kreeg ik meteen toestemming. Blijkbaar vroeg niemand zich af wat er aan de hand was. Dat was niet zo verrassend, want ze wisten het al.


      De volgende woensdag ging ik naar de Athenaeum Club, waar ik de man ontmoette die in feite mijn chef zou blijven totdat hij zes maanden geleden in het harnas stierf. Veel mensen denken dat hogere ambtenaren gesoigneerde, goedgeklede en welopgevoede mensen zijn, hoffelijk en eerder geneigd schrandere opmerkingen te mompelen dan op een normale manier te praten. Zulke mensen bestaan, maar in die tijd was in de diplomatieke dienst ook plaats voor excentrieke, ongewone en – in minstens twee gevallen die ik heb ontmoet – gepatenteerd krankzinnige mensen.


      Henry Wilkinson zag er niet uit als een hogere ambtenaar. Om te beginnen droeg hij een tweedjasje. Dat was in strijd met alle gedragsregels voor zijn klasse, zijn functie en zijn club, die de meeste leden de toegang zou ontzeggen als ze zo’n heiligschennis begingen. Hij was geneigd zijn ongenoegen luid kenbaar te maken. Het was verre van hem zijn emoties te beheersen en in kalme banen te leiden; hij liet die emoties de vrije loop, en zijn conversatie zat vol met gelach, gekreun, gegrinnik en gezucht. Hij kon ook niet stilzitten. Dat ging zo ver dat ik ertegen op ging zien met hem te gaan eten, want hij zat altijd maar aan het zoutvaatje en sloeg daarmee op de tafel, of draaide met zijn vork terwijl hij naar je luisterde. Of hij sloeg zijn benen over elkaar, haalde ze van elkaar af en sloeg ze weer over elkaar, en daarbij boog hij zich dan ook nog op zijn stoel naar voren en naar achteren. Hij zat geen moment stil, ontspande nooit, zelfs niet wanneer hij zich blijkbaar wel amuseerde. Hij at ook bijna niets. Een maaltijd hield in dat hij een stuk vlees enkele minuten over het bord achtervolgde, waarna hij zichzelf met veel moeite zo ver kon krijgen dat hij een schijfje wortel of een stukje aardappel in zijn mond stak. Enkele ogenblikken later schoof hij zijn bord weg alsof hij wilde zeggen: goddank, dat is voorbij!


      Hij was een pezige man met een smalle vossenkop die alleen werd verzacht door een bijzonder innemende glimlach. Hij had ook de ergerlijke gewoonte om je bijna nooit recht aan te kijken; dat bewaarde hij voor bijzondere gelegenheden, en als hij het deed, boorden zijn ogen zich dwars door je heen, alsof hij door je hoofd heen de stippen op het behang kon tellen. Als we zaten te lunchen, maakte nu en dan een hoogwaardigheidsbekleder een discrete buiging voor hem, maar dan maakte hij alleen een laatdunkend gebaar en keek hij hem niet eens aan.


      Het was niet zozeer een lunch als wel een mondeling examen. Hij moedigde me niet aan vragen te stellen, en als ik dat toch deed, gaf hij geen antwoord. Hoe dacht ik over de positie van Groot-Brittannië in de wereld? Wie waren onze grootste vijanden? Wie waren onze rivalen? Wat waren hun sterke en zwakke punten? Hoe konden we het best gebruikmaken van hun onderlinge verdeeldheid? Hoe verhield de gezondheid van onze grote concerns zich tot de levensduur van het Britse rijk? Welk beleid diende Groot-Brittannië te voeren ten aanzien van het Europese continent? Vond ik dat we het Ottomaanse rijk moesten blijven steunen of moesten we naar de ondergang daarvan streven? Vond ik dat de converteerbaarheid van papiergeld in goud gehandhaafd moest blijven? Hoe dacht ik over het vraagstuk van het dubbele metaal? Over de effectiviteit van de Bank of England tijdens de recente crisis op de Amerikaanse markten? De toepassing van financiële macht als diplomatiek instrument?


      Ongetwijfeld gaf ik volkomen verkeerde antwoorden op de meeste van deze vragen. Ik was geen diplomaat die geheime verslagen van ambassadeurs over de hele wereld las. Het meeste van wat ik wist stond elke ochtend in The Times te lezen. Misschien was ik iets beter op de hoogte van financiële zaken, maar toen ik een hele tijd met vragen was bestookt zonder blijkbaar ook maar enige indruk op hem te maken, voelde ik me ontmoedigd, en daardoor zullen mijn antwoorden nog slechter zijn geworden.


      ‘Als uw overheid u vraagt een misdaad te plegen, meneer Cort, doet u dat dan of niet? Welke factoren zijn bepalend voor uw antwoord?’


      Die vraag kwam uit de lucht vallen na een antwoord van mij op de vraag of ik vond dat de Noord-Amerikaanse spoorwegmaatschappijen hun dividenden op peil konden houden (die was gemakkelijk: natuurlijk niet), en ik werd er zo volledig door verrast dat ik bijna niet wist wat ik moest zeggen.


      ‘Dat zou ervan afhangen welke positie ik ten opzichte van de overheid innam,’ zei ik na een tijdje. ‘Je zou kunnen zeggen dat een soldaat die een ander land binnenvalt een misdaad pleegt, maar hij kan daar niet persoonlijk voor verantwoordelijk worden gesteld. Een persoon zonder officiële status zou in een veel moeilijker positie verkeren.’


      ‘Laten we aannemen dat u een particulier persoon bent.’


      ‘Dan hangt het ervan af wie het me vraagt. Ik neem aan dat het een misdaad in het belang van het land is. Dan zou ik veel vertrouwen moeten hebben in het beoordelingsvermogen van degene die het verzoek doet. Waarom stelt u zo’n vraag?’


      Dat was mijn tweede poging om achter het doel van het gesprek te komen. Hij reageerde net zomin als bij mijn eerste poging.


      ‘Is uw plicht jegens uw land een kwestie van persoonlijke betrekkingen?’ vroeg hij, en hij trok zijn wenkbrauwen op – minachtend, nam ik aan. Inmiddels ergerde ik me een beetje, want hij vuurde nu al meer dan een uur vragen op me af, zodat ik bijna net zomin aan eten was toegekomen als hij. Ik vond dat ik tot dan toe heel geduldig was geweest.


      ‘Ja,’ snauwde ik terug. ‘We hebben het niet over het land. We hebben het over de vertegenwoordigers daarvan. Er zijn maar weinig mensen die het gezag of de status bezitten om te beslissen wat in het nationaal belang is. Ik zeg dit ook als een van Hare Majesteits onderdanen, die het recht heeft een mening over zulke dingen te hebben. Trouwens, ik wist niet dat onze overheid misdaden beging.’


      Ik keek hem fel aan, maar hij glimlachte nu vriendelijk terug, alsof ik had gezegd hoe leuk zijn dochtertje was. (Enige jaren later heb ik zijn gezin één keer ontmoet. Zijn dochter, iets ouder dan ik, was het meest angstaanjagende vrouwspersoon dat ik ooit heb ontmoet: het brein van haar vader, gecombineerd met de buitengewone karaktersterkte van haar moeder. Ze was overigens niet bepaald aantrekkelijk.)


      ‘Lieve help!’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat u dat hebt gezegd! Natuurlijk begaat de overheid misdrijven. Uiteraard alleen als het niet te vermijden is. Ik zal u een voorbeeld geven. Stel, we ontdekken dat Frankrijk, onze grote, beschaafde, maar bijzonder irritante buur, verregaande plannen heeft om ons land binnen te vallen. Stel, we weten hoe we de hand kunnen leggen op die plannen. Moeten we dat dan doen?’


      ‘Natuurlijk. Dan is het een kwestie van oorlog.’


      ‘Nee.’ Hij bewoog zijn vinger heen en weer. ‘Er is geen oorlog verklaard. We zouden ons schuldig maken aan regelrechte diefstal ten nadele van een land dat ons geen kwaad heeft berokkend, een land waarvan de overheid in tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen momenteel bijna hartelijk met ons omgaat.’


      ‘Die hartelijkheid zou bedrog kunnen zijn. Het is natuurlijk volkomen legitiem om na te gaan of iemand je kwaad wil doen. Uiteraard mag je die informatie stelen.’


      ‘En als iemand die diefstal probeert te voorkomen? Een bewaker of soldaat? Of zelfs een gewone burger? Welke maatregelen moeten dan tegen hen worden genomen?’


      ‘Alle maatregelen die noodzakelijk zijn.’


      ‘Ook hen doden?’


      ‘Dat zou ik heel graag willen vermijden, maar als het de enige manier is om aan informatie te komen waarmee duizenden levens gered kunnen worden, dan moet het maar.’


      ‘Ik begrijp het. Laten we de vraag dan eens omkeren. Stel, een Fransman komt naar ons land om onze plannen voor een invasie in Frankrijk te stelen. Welke maatregelen mogen er tegen hem worden genomen als zijn verblijfplaats en bedoelingen bekend zijn?’


      ‘Hebben we plannen Frankrijk binnen te vallen?’ vroeg ik verbijsterd. Opnieuw vond hij mijn reactie grappig.


      ‘Die zouden we moeten hebben,’ zei hij grinnikend. ‘Het is de taak van het leger om op al dit soort mogelijkheden voorbereid te zijn. Toch betwijfel ik sterk of er zulke plannen bestaan. Onze generaals zijn al eeuwenlang erbarmelijk slecht voorbereid, en trouwens, ze schijnen het al moeilijk genoeg te vinden om op mensen te schieten die alleen met speren zijn bewapend. Evengoed: zulke plannen zouden er moeten zijn, want het is duidelijk dat er vroeg of laat weer oorlog komt in Europa, en we weten niet of we dan afzijdig kunnen blijven. Maar goed, stelt u zich eens voor, als u dat kunt, dat de generaals beter zijn voorbereid en minder kortzichtig zijn dan nu het geval is. Wat zou u dan willen ondernemen tegen die Fransman op onze bodem?’


      ‘Hem tegenhouden.’


      ‘Hoe?’


      ‘Met alle middelen die noodzakelijk zijn.’


      ‘Maar hij doet alleen maar iets waarvan u al hebt gezegd dat het legitiem is.’


      ‘In het eerste geval zou ik de levens van mijn landgenoten redden. En in dit geval zou ik dat ook doen.’


      ‘Zijn levens van Engelsen waardevoller dan levens van Fransen?’


      ‘Misschien niet in de ogen van God, maar ik ben niet verantwoordelijkheid voor het welzijn van de Fransen, terwijl ik me wel verbonden voel met de bewoners van mijn eigen land.’


      ‘Dan hebt u dus al twee moorden gepleegd. Bent u zo’n bloeddorstige man, meneer Cort?’


      ‘Beslist niet,’ zei ik. ‘Ik ben gespecialiseerd in syndicatie van internationale leningen.’


      ‘Inderdaad. Inderdaad. En u reist veel voor uw werk. Frankrijk, Duitsland, zelfs Italië. Ik neem aan dat u de talen van die landen ook goed spreekt.’


      ‘Ja.’


      Hij glimlachte. ‘Ik zou graag willen dat u me een kleine dienst bewijst,’ zei hij. Daarmee veranderde hij abrupt van onderwerp. ‘Ik zou u daar heel dankbaar voor zijn. Als u volgende week in Parijs bent, wilt u dan een pakje voor me ophalen? En mee terug nemen? Zou u dat voor me willen doen?’


      ‘Plannen om Engeland binnen te vallen?’ vroeg ik.


      ‘Lieve help, nee! Die hebben we al; ze zijn trouwens erg goed. Nee, dit is iets heel anders. Dit is geen geheime of belangrijke zaak. Eigenlijk is het alleen maar routinecorrespondentie, maar ik wil dat het hier snel is. Ik was van plan iemand anders te sturen, maar die kreeg een ongelukje en kan me niet van dienst zijn.’


      ‘Ik zal u graag van dienst zijn,’ zei ik. ‘Alleen ga ik volgende week niet naar Parijs. Op dit moment zijn mijn werkgevers niet van plan me ergens heen te sturen.’


      Hij glimlachte vriendelijk. ‘Het was heel aardig van u om vandaag hier met me te komen praten,’ zei hij. ‘Ik heb erg van ons gesprekje genoten.’


      Ik wist niet goed wat ik van deze vreemde ontmoeting moest denken en wilde er heel graag met mijn chef, Hector Samson van Syndicatie, over praten. Maar hoewel hij anders altijd heel strikt was als het op werktijden aankwam, zei hij niets over de vele uren die ik afwezig was geweest. Toen ik er zelf over begon, veranderde hij zo snel van onderwerp dat ik besefte dat hij het niet eens wilde weten. Het enige waaruit bleek dat mijn werkgevers van het gesprek op de hoogte waren, was een brief die aan het eind van de middag op mijn bureau werd gelegd. Ik zou de maandag daarop naar Parijs gaan om de laatste details te regelen van een emissie van een Amerikaanse spoorwegmaatschappij, waarvan de dividenden niet te handhaven waren, al werd de andere deelnemers natuurlijk niets over dergelijke negatieve voorgevoelens verteld. Dat was hun probleem: Barings hoefde niets anders te doen dan de aandelen zo snel mogelijk in de markt zetten. Overigens was het een kleine aangelegenheid die al geregeld was. Het meeste zou in Londen gebeuren, met maar een kleine bijdrage van één bank in Parijs. Barings’ eigen correspondenten in Frankrijk konden toezicht houden op zulke zaken en deden dat ook meestal. Bovendien was de Barings Bank berucht om zijn gierigheid wanneer het om extravaganties als buitenlandse reizen van personeelsleden ging. Zelfs ik kon begrijpen wat er aan de hand was.


      Toen ik kortgeleden uit Calcutta terugkwam, heb ik onderweg veel spionageverhalen gelezen, die tegenwoordig zo populair zijn. Ik heb me daar erg mee geamuseerd. Soms vraag ik me af of de weinige mensen die een vermoeden hebben van wat ik doe ook denken dat ik zo’n opwindend leven leid als de spionnen in die boeken. Ik ben blij dat het niet zo is. Al die wilde tochten door woestijnen en roekeloze operaties tegen sinistere buitenlanders en geheime genootschappen zijn misschien prachtig om over te lezen, maar ik ken niemand met ook maar enig gezond verstand die op die manier te werk zou gaan. Alle overheden kunnen natuurlijk een beroep doen op mensen die onder bepaalde omstandigheden meer met geweld dan met denkkracht kunnen bereiken: daar zijn legers voor. Daarnaast probeert een overheid achter de bedoelingen en capaciteiten van rivalen te komen, en dat gebeurt meestal op een meer geciviliseerde manier. In het algemeen is spionagewerk net zo gevaarlijk en opwindend als een drukke dag op de Baltische effectenbeurs.


      Dat wil zeggen, met uitzondering van mijn eerste kennismaking met het vak. Die was bijna aanleiding voor mij om ieder contact met Henry Wilkinson te verbreken. Als het Britse rijk afhankelijk was van dat soort dingen, vond ik, kon het naar de pomp lopen.


      Het ging als volgt: zoals mijn werkgevers me hadden opgedragen, nam ik de trein naar Dover, stak met een stoomboot het Kanaal over naar Calais en arriveerde om zeven uur ’s avonds op het Gare du Nord. Vervolgens ging ik naar mijn hotel in de rue Notre-Dame des Victoires. Dat was beslist geen voornaam hotel; de familie Baring was veel te zuinig om luxe toe te staan; daarom werkten veel mensen liever voor de Rothschilds, die meer oog hadden voor het comfort van hun personeelsleden. Niettemin had het hotel stromend water en was het schoon en stond het niet ver bij de beurs vandaan; ik heb wel ergere onderkomens meegemaakt. Het weinige werk dat me te doen stond, zou ik de volgende morgen in een halfuur kunnen afwerken, en dus had ik de avond voor mezelf. Aan de andere kant kon ik ook gevolg geven aan het briefje dat tien minuten na mijn aankomst onder mijn deur door was geschoven. Er stonden een adres en een tijd op. Niets meer dan dat. 15 rue Poulletier. Negen uur.


      Nu zou de held van een spionageverhaal dat adres met zo veel gemak hebben gevonden dat het niet de moeite van het vermelden waard was. Ik daarentegen deed er drie kwartier over om een kaart te bemachtigen waarop de straat stond aangegeven (in avonturenverhalen sluiten winkels nooit, maar in het echte leven gaan ze helaas precies om halfacht dicht) en nog eens een uur om daar te komen. Misschien was er een tram die me er rechtstreeks heen kon brengen, maar die heb ik niet gevonden. Het regende – een fijne, aanhoudende en deprimerende motregen – en alle fiacres waren bezet. Ik moest dus lopen en omdat ik geen paraplu had, werd mijn hoed drijfnat en veranderde mijn jas in vloeipapier. Zo kwam ik in een deel van Parijs waar ik zelfs bij daglicht nooit was geweest.


      Dit was het Île Saint-Louis, een onveilig, van ratten vergeven warnet van criminaliteit en oproer, midden in de stad. Het eiland was ooit modieus en welgesteld geweest, maar die tijd was allang voorbij. Alle huizen waren vervallen en verwaarloosd, er was geen straatverlichting (en ik nam aan dat er ook niet veel vooruitgang was geboekt met de aanleg van moderne riolering) en er heerste een doodse stilte. De politie van Parijs waagt zich tussen zonsondergang en zonsopgang niet op het eiland. In die uren is het een onafhankelijke natie in het duister, die aan niemand verantwoording verschuldigd is, en ieder die zich daar waagt doet dat op eigen risico. De meeste revolutionairen, en ook veel van de anarchisten en criminelen wier verrichtingen de populaire pers halen, hebben hun adres op het Île Saint-Louis. Ze wonen in grote huizen waarin ooit de lach van de aristocratie heeft geklonken en die nu zijn opgesplitst in tientallen armoedige kamertjes die per maand, per dag of per uur verhuurd worden. Het is een hol van moordenaars en voortvluchtigen, ideaal voor mensen die moeten of willen verdwijnen. Het adres dat ik zocht ligt helemaal in het midden, voorbij de verslonsde vrouwen die in de steegjes staan; voorbij de mannen met smalle gezichten en argwanende ogen, die naar je kijken als je langs komt lopen; voorbij de lange schaduwen en plotselinge geluiden van iets wat achter je beweegt; voorbij de zachte lach die nog net vanuit zijsteegjes tot je doordringt.


      Het was angstaanjagend. Nooit in mijn leven was ik zo bang geweest, en als dit een teleurstelling voor je is, spijt het me dat ik je nog meer van eventuele illusies over mijn heldhaftigheid beroof. Ik was niet op een bank gaan werken om me de schedel te laten inslaan in een stinkend steegje in Parijs. Ik vloekte op mezelf en op die verrekte Wilkinson, die me hierheen had gestuurd. Ik had rechtsomkeert kunnen maken en de wijk uit kunnen lopen. De oevers van de Seine waren amper honderd meter bij me vandaan en daar was tenminste gasverlichting. Het was maar een paar minuten lopen naar de brug van het Île-de-la-Cité, en nog minder als je er in paniek naartoe rende zonder je druk te maken om je waardigheid. Toch deed ik dat niet. In plaats daarvan bleef ik staan bij elk glimpje licht dat uit een open raam kwam en keek dan op mijn plattegrond. Ik streek de regen uit mijn ogen en liep langzaam door, steeds dichter naar mijn bestemming toe. Alle gedachten aan wat ik op die bestemming zou kunnen aantreffen zette ik uit mijn hoofd. Ik heb altijd al een koppig trekje gehad; soms is dat een nadeel.


      Ik wist niet of ik mannelijk vastberaden of kinderlijk dom was. Ik liep door tot ik bij de deur aan de linkerkant kwam waar ik volgens de bondige instructie moest zijn. Ik duwde er voorzichtig met mijn hand tegen. Hij zat niet op slot. Hij hing nauwelijks aan scharnieren en werd vooral op zijn plaats gehouden door zijn eigen gewicht, schrapend over de vloer en leunend tegen de deurposten. Omdat het me onder de omstandigheden een beetje absurd leek om aan te kloppen, drukte ik mijn schouder tegen de deur en duwde hem omhoog en naar achteren, tot de opening zo groot was dat ik erdoorheen kon glippen.


      De gang waarin ik terechtkwam was pikdonker, met de muffe lucht van vocht en verwaarlozing. Ik wachtte af of mijn ogen iets konden onderscheiden, maar het was zo volledig zwart dat ik er niets mee opschoot. In tegenstelling tot de spion in romans, die van alles voorzien is, had ik geen lucifers bij me. Er was geen ander geluid te horen dan het kletteren van de regen buiten en het klokken van het water dat door de straat liep. Ik was me vooral bewust van mijn voeten, die drijfnat en ijskoud waren. Omdat het geen zin had om daar te blijven staan en me koud en bang te voelen, schuifelde ik voorzichtig naar voren, met mijn armen voor me uit als een blinde, en stootte eerst aan de ene en toen aan de andere kant tegen een muur. Opeens streek er iets langs mijn mouw. Ik draaide me om en besefte ik dat ik een trapleuning had aangeraakt. Er was een trap! Voorzichtig zette ik mijn voet op de eerste tree. Ik wilde zachtjes naar boven gaan, maar daar kon geen sprake van zijn, want zodra ik mijn volle gewicht op de trede liet rusten, maakt het hout een knappend geluid, zo hard als een pistoolschot. Ik deed niet meer mijn best om geen geluid te maken en zorgde er alleen nog voor dat ik niet viel. Op de tast ging ik naar boven, tree voor tree, tot ik op een overloop kwam. Daar hield de trap op, en daar, links van me, voelde ik een deur. Vooropgesteld dat ik in de juiste straat en het juiste huis was (daar had ik geen enkel vertrouwen in), moest ik op mijn bestemming zijn aangekomen. Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets. Ik klopte aan. Eerst deed ik dat zachtjes, maar toen bonkte ik van frustratie en ergernis hard op de deur.


      Na de eerste keer kloppen hoorde ik een diep gekreun, en na de tweede keer het geluid van iemand die uit bed viel. Daarna hoorde ik gemompel en geluiden als van iemand die overgaf en vervolgens in een metalen pot urineerde. De deur ging open, eerst op een kier en toen verder. Er werd een olielamp omhooggehouden; het felle schijnsel belette me een gezicht te zien. ‘Kom dan maar binnen,’ hoorde ik. Een norse stem die een mummelend Frans sprak dat ik amper kon verstaan.


      En dus ging ik naar binnen.


      Ik was nooit eerder in zo’n vuile, stinkende kamer geweest, en het scheelde niet veel of ik maakte rechtsomkeert en rende weg. De bewoner zag die reactie op mijn gezicht, maar in plaats van zich beledigd te voelen vond hij het zo grappig als je iets maar grappig kunt vinden wanneer je een verschrikkelijke kater hebt. Hij was tenminste enigszins gekleed, al had hij zich niet geschoren en nam ik aan dat hij dat in geen dagen had gedaan, want de grijze stoppels op zijn kin – hij was een man van voorbij de vijftig – glansden in de ijle lichtstralen van de walmende lamp, die hij op een gammele tafel zette.


      Hij was klein, breed en krachtig gebouwd, kromgebogen, maar met levendige ogen die nooit lang op één plaats bleven rusten. Zijn gezicht was diep doorgroefd, met een dun litteken over zijn linkerwang, die vlekkerig was van drank en uitspattingen. Toch maakte hij ondanks de armoedige omgeving waarin hij verkeerde een doelbewuste, bijna zelfverzekerde indruk. Niet dat ik dat alles in die paar seconden besefte; het kwam pas later bij me op. Op het moment zelf was ik me alleen bewust van de stank en het vuil.


      ‘Ik kom een pakje ophalen namens meneer Wilkinson,’ zei ik.


      ‘Jij bent de nieuwe, hè?’ zei hij met de diepe zucht van iemand die hevig teleurgesteld was. Nadat hij me zorgvuldig met die ogen had bestudeerd, was hij op Engels overgeschakeld. Ik hoorde nu ook een heel zwak buitenlands accent in zijn stem. Geen Frans, dat zeker niet. Het accent van zijn moedertaal was weggesleten omdat hij er kennelijk langdurig geen gebruik van had gemaakt, en het was moeilijk vast te stellen welke taal het was geweest. ‘Heb je iets voor me?’


      ‘Nee.’


      ‘Geen papier, geen andere brief?’


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Hoe weet ik dan dat je werkelijk van Wilkinson komt? Misschien werk je wel voor de Franse overheid. Dat zou helemaal niet gezond voor jou zijn.’


      Hij zei het kalm, maar het klonk bijzonder dreigend.


      ‘Ik kan je geen enkel bewijs laten zien,’ antwoordde ik. ‘En ik weet ook niet of ik dat zou doen als ik het kon.’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Cort,’ antwoordde ik. ‘Henry Cort.’


      ‘Dat is een vreemde naam; niet erg Engels. Nederlands? Vlaams?’


      Ik stoof een beetje op. ‘Ik kan je verzekeren dat ik door en door Engels ben,’ zei ik stijfjes. ‘De familie van mijn vader is uit de Lage Landen naar Engeland gekomen om aan vervolging te ontsnappen, maar dat is bijna tweehonderd jaar geleden.’


      ‘En je vader leeft nog?’


      ‘Ja, al is hij chronisch ziek. Mijn moeder is dood.’


      Ik merkte dat hij opeens een beetje meer belangstelling had, al leek hij niet ondersteboven van mijn mededeling. ‘En wat is het beroep van je vader?’


      ‘Hij is architect, als zijn gezondheid het toestaat. Het grootste deel van de tijd is hij te zwak om te werken.’


      ‘O. En je bent geboren in...’


      ‘1863.’


      Hij leunde in zijn stoel achterover en keek naar het plafond, peinzend over dat stukje informatie. Toen boog hij zich naar voren, pakte mijn linkerarm vast en trok de mouw van mijn jasje omhoog. Hij snoof, sloeg met zijn handen op zijn knieën en keek op.


      ‘Mijn verontschuldiging voor de ondervraging, maar niet voor mijn twijfels. Als je niet net zo argwanend wordt als ik, zul je in dit spel niet lang overleven.’


      ‘Ik ben niet van plan een spel te spelen,’ zei ik. ‘En ik begrijp ook niet hoe je uit de dingen die ik zei kunt afleiden dat ik te vertrouwen ben.’


      Hij moest bijna glimlachen om die opmerking. ‘Je moet me mijn geheimen gunnen, maar Wilkinson weet wat hij doet. Hij stuurde me geen bewijs voor je identiteit, want het feit dat je bestaat is al bewijs genoeg.’


      Hij stond op. ‘Kijk niet zo verbaasd. Het is niet belangrijk. Heb je dit al eerder gedaan?’


      Het was me een volslagen raadsel waar hij het over had. Ik wist alleen dat ik zelfs liever door de gevaarlijke straatjes van het Île Saint-Louis liep dan dat ik nog een moment langer in die smerige kamer bleef.


      ‘Ik heb begrepen dat ik een brief of zoiets moet ophalen. Als dat zo is, wil je hem dan aan me geven? Dan ga ik ervandoor.’


      Hij snoof alsof ik zojuist het imbecielste had gezegd wat je maar kon bedenken en greep toen onder de matras van zijn bed. Toen hij dat deed, zag ik een pistool onder het vuile grijze kussen vandaan steken.


      ‘Hier,’ zei hij. ‘Pak aan en ga op weg. Breng hem zo snel mogelijk naar Wilkinson. Stop nergens en houd hem voortdurend in je bezit.’


      Hij gaf de envelop aan mij en ik keek ernaar. ‘Maar deze envelop is niet voor hem bestemd,’ protesteerde ik. ‘Hij is geadresseerd aan een zekere Robbins. Die ken ik niet.’


      Hij staarde naar haar plafond alsof hij de Heer bad om hem met donderslagen te treffen.


      ‘Ja,’ zei hij met een zucht. ‘Wat vreemd. Gelukkig is het niet jouw taak om te denken, maar om die kleine beentjes van je in de juiste richting te bewegen tot je je taak hebt volbracht. Als ik zeg dat deze envelop naar Wilkinson moet, dan gaat hij naar Wilkinson. Begrepen? Ga nu.’


      Hij draaide zich om en ging met een diepe zucht op het bed liggen. Het gesprek was afgelopen.


      Ik keek hem aan met alle arrogantie die ik kon verzamelen, draaide me om en ging weg.


      Ik voelde me gekwetst in mijn waardigheid, en ook mijn reukzin had te lijden gehad. Blij dat ik straks weer in de frisse lucht zou zijn, liep ik de trap af, mijn hoofd vol met de vlijmscherpe opmerkingen die ik had kunnen maken om die afschuwelijke man op zijn nummer te zetten en hem eraan te herinneren dat hij met een gentleman te maken had. Niet met een bediende, zoals hijzelf misschien was, al kon ik mezelf niet helemaal van dat laatste overtuigen.


      Ik liep naar de rivier, naar de veiligheid, en deed dat vlugger dan gewoonlijk, want ik wilde zo gauw mogelijk van dat stinkende eiland af. In mijn ergernis dacht ik onder het lopen geen moment aan gevaar. Mijn stemming ging erop vooruit bij elke stap die ik zette.


      Afgezien van een harde klap op mijn hoofd en het gevoel dat ik vooroverviel op het trottoir – een soort natuursteen, zag ik, met onkruid in de spleten, waaronder een plantje met een verfomfaaid paars bloemetje – herinnerde ik me een hele tijd niets meer. Om te beginnen deed het niet eens pijn.
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      Toen ik wakker werd, had ik een gevoel alsof mijn hoofd uit elkaar barstte; de sterretjes dansten voor mijn ogen langs en ik voelde het stampen van het bloed in mijn slapen. Ik keek zoveel om me heen als ik durfde, rekening houdend met de mogelijkheid dat mijn hoofd er helemaal af zou vallen. Ik zag vooral het plafond en leidde daaruit af dat ik niet langer op straat lag, maar door iemand was opgeraapt en een huis binnen was gedragen. Wat deed ik daar? Wat had ik gedaan? Ik kreunde, probeerde overeind te gaan zitten en zakte neer. Door de geur besefte ik waar ik moest zijn.


      Toen wist ik het weer. De brief. Mijn hand ging vlug naar mijn zak om het geruststellende papier te voelen. Niets. Ik probeerde een andere zak, en nog een, en ging toen voor alle zekerheid terug en probeerde de eerste nog eens. Niets. De envelop was weg.


      ‘O mijn god,’ zei ik toen het tot me doordrong. ‘O nee.’


      ‘Zoek je iets?’


      Ik lag op zijn bed, dat naar hond en ongewassen man rook. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag de man die ik eerder had ontmoet. Hij zat kalmpjes in een stoel en had de brief die hij me had gegeven op zijn schoot. Ik voelde meteen een immense opluchting.


      ‘Dank je,’ zei ik met oprechte emotie. ‘Je hebt me van die schurken gered. Wie vielen me aan? Heb je ze gezien? Wie hebben me geslagen?’


      ‘Ik,’ zei hij, nog even kalm.


      ‘Wat?’


      Hij deed geen enkele poging het uit te leggen.


      ‘Waarom heb je me geslagen?’


      ‘Om deze brief te stelen.’


      ‘Maar die had je me net gegeven.’


      ‘Goed opgemerkt,’ zei hij.


      Het was al erg genoeg dat ik op die manier was aangevallen, maar het was bijna ondraaglijk dat er ook nog op die manier de spot met me werd gedreven. Ik vond het tijd worden deze man een lesje te leren dat hij niet gauw zou vergeten. In mijn schooltijd had ik veel gebokst en ik dacht dat ik weinig moeite zou hebben met een man wiens beste jaren allang achter hem lagen. En dus probeerde ik overeind te komen, maar ik merkte dat mijn benen me niet wilden dragen. Ik zwaaide met mijn vuisten in zijn richting, en al terwijl hij me moeiteloos en met een minachtend gezicht op het bed terugduwde, besefte ik hoe volslagen belachelijk het was wat ik deed.


      Ik zakte weer neer en kreunde hard. Mijn hoofd duizelde.


      ‘Hoofd tussen je knieën, tot je je niet misselijk meer voelt. Ik heb de huid niet beschadigd. Je bloedt niet.’


      Toen wachtte hij geduldig tot ik weer in staat was mijn hoofd op te tillen en hem aan te kijken.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik sloeg je op je hoofd omdat ik niet wil doodgaan doordat ik me met een idioot heb ingelaten. Je gedrag was niet alleen naïef, maar ook gevaarlijk. Heb je dan helemaal geen verstand? Je had er geen flauw idee van dat ik achter je liep, al deed ik mijn best om je zo goed mogelijk te waarschuwen. Heb je dan niets geleerd? Heb je dan niets onthouden? Heb je dan niet één keer omgekeken om te zien wie er achter je liep? Nee. Met je handen in je zakken, als een stomme toerist, slenterde je door een donker straatje. Ik denk dat ik je harder heb geraakt dan nodig was. Daarvoor verontschuldig ik me. Maar ik was zo woedend dat ik zin had om nog harder te slaan. Je mag blij zijn dat ik me heb ingehouden.’


      Mijn hoofd mocht dan duizelen van de klap die hij me had gegeven, het duizelde nog meer toen ik probeerde te begrijpen waar hij het in godsnaam over had.


      ‘Er was me gevraagd naar je adres te komen,’ zei ik stijfjes, ‘en een brief op te halen. Dat was alles. Niemand heeft me verteld dat ik in de straten van Parijs verstoppertje moest spelen met een moorddadige gek.’


      Hij zweeg even en keek me toen ernstig aan. ‘Je bent niet... O mijn god! Wie ben jij? Wat ben jij?’


      Ik vertelde hem dat ik bankier was en voor Barings werkte. Hij snoof en barstte toen in lachen uit.


      ‘In dat geval moet ik je mijn excuses aanbieden,’ zei hij met de houding van iemand die helemaal niet vond dat hij zich hoefde te verontschuldigen. ‘Je moet me wel een heel vreemde kerel vinden.’


      ‘Ik kan nog wel een betere beschrijving voor jou bedenken,’ zei ik.


      ‘Kom mee.’


      Hij hielp me van het bed af, ondersteunde me toen ik bijna weer viel en leidde me de kamer uit en de trap af.


      Hij bracht me naar een soort café. Het was bijna tien uur. Hij ging met me naar een tafel in een donkere hoek, liet me daar plaatsnemen en riep om cognac. Ik was het in die tijd niet gewend om zulk sterk spul te drinken, maar hij stond erop, en na een tijdje merkte ik dat mijn hoofd geen pijn meer deed. Ik praatte nu ook wat vlotter.


      ‘Nou,’ begon hij opnieuw, ‘ik bied je mijn verontschuldigingen aan. En ik ben je een verklaring schuldig. Ik dacht dat je wist waar je mee bezig was. Het is me een raadsel hoe Wilkinson iemand kan sturen die zo slecht is voorbereid. Hij weet hoe ik...’


      Er kwam een eind aan zijn gedachtegang doordat hij zijn cognac in één teug opdronk en om nog een glas riep. We zaten in het soort etablissement waar ik nooit zou komen, tenminste niet in die tijd. Ik stelde me voor dat alle aanwezigen – het waren alleen maar mannen – moordenaars, souteneurs en straatrovers waren. Later hoorde ik dat die inschatting volkomen juist was.


      Hij bromde iets. ‘Ik ben Jules Lefevre... Zo heet ik niet echt, maar dat doet er niet toe. Noem me maar zo. Ik verstrek bepaalde informatie aan functionarissen van de Britse overheid, informatie waaraan ze anders moeilijk zou kunnen komen.’


      ‘Je bent Fransman?’ vroeg ik.


      ‘Misschien wel. Nou, het is belangrijk dat de inlichtingen die ik verstrek hun bestemming bereiken. Het is ook belangrijk dat ze niet in verkeerde handen vallen, want ze zijn vertrouwelijk. Begrijp je dat?’


      ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


      ‘Het is dan ook belangrijk dat de mensen die met die brieven rondlopen weten hoe ze ermee moeten omgaan. Dat zul je met me eens zijn.’


      ‘Volkomen,’ zei ik.


      ‘Goed. Dat is precies wat Wilkinson wilde dat ik met je deed: je leren op jezelf te passen.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Hij zei dat hij iemand naar me toe zou sturen die aan het eind van zijn opleiding was. Die persoon zou zich identificeren door om een pakje te vragen. Volgens mij ben jij dat.’


      ‘Dat weet ik, maar niemand heeft hier ooit iets van tegen mij gezegd. Ik vind dat ook met mij gepraat had moeten worden...’ Ik merkte dat ik kribbiger klonk met elk woord dat ik uitsprak en besloot kalm te blijven. Opeens vond ik het van het grootste belang dat ik niet dom overkwam op deze man, die ik nauwelijks kende. Alsof mijn toekomst daarmee stond of viel.


      ‘Dat is dan niet gebeurd, en daar zal wel een goede reden voor zijn geweest. Nou, wat ik vanavond met jou heb gedaan had zo ongeveer iedereen kunnen doen. En dan zou je onoplettendheid ernstige gevolgen hebben gehad. Het enige goede dat eruit voort had kunnen komen, was dat je dood zou zijn geweest en voortaan niets meer kon verknoeien.’


      Mijn hoofd duizelde nog en deed verschrikkelijk pijn, al had de cognac het enigszins tot bedaren gebracht. Om dat te compenseren protesteerde mijn lege maag tegen de cognac. Lefevre keek me aandachtig aan.


      ‘Je weet niet wat er aan de hand is?’


      ‘Nee.’


      Hij kneep zijn ogen enigszins dicht, alsof hij nadacht over de implicaties van mijn onwetendheid. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘De wegen van de groten in den lande zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk. Het is zijn besluit en ik moet er maar mee leven. Omdat jij blijkbaar mijn leerling wordt, kunnen we net zo goed meteen beginnen. Zorg ervoor dat je morgenvroeg om acht uur op het Gare de l’Est bent. Ik zie je in de restauratie. Je doet alsof je me niet kent en begroet me op geen enkele manier, maar als ik in beweging kom, volg je me. Begrijp je dat?’


      ‘Ik begrijp het, maar ik weet niet of ik akkoord ga,’ antwoordde ik. ‘Wat bedoel je: je leerling? En wat zeg je over beginnen? Waarmee beginnen?’


      ‘Jou leren hoe je in leven moet blijven, natuurlijk.’


      ‘Ik kon me vrij goed redden totdat ik jou leerde kennen. En als ik nu eens niet je leerling wil worden?’


      ‘Dan kom je niet. Dan ga je terug naar je leven op de bank en zit je de rest van je leven cijfertjes in te vullen, of wat je ook maar doet. Mij is het om het even. Wilkinson schijnt jou te hebben uitgekozen. Bespreek het maar met hem, maar vraag mij niet om nog meer uitleg, want die kan ik je niet geven.’


      Hij stond op. ‘Neem voor morgenvroeg een besluit. Je komt, of je komt niet.’


      ‘Een ogenblik,’ zei ik een beetje vinnig.


      Hij keek me weer aan.


      ‘Hoe zit het met die vermaledijde brief?’ Ik wees naar de envelop die nu op de tafel lag en die me zo veel ellende had bezorgd. ‘Als je zelf ook zo vergeetachtig bent, kun je me moeilijk kwalijk nemen dat ik niet goed oplette.’


      Hij keek en haalde zijn schouders op. ‘Het is maar een oude krant,’ zei hij. ‘Niet belangrijk. Je denkt toch niet dat iemand jou iets belangrijks zou toevertrouwen?’


      Hij liep weg, zodat ik achterbleef in dat verschrikkelijke hol, dat plotseling, zonder zijn bescherming, erg angstaanjagend op me overkwam.


      Zo discreet mogelijk – dus helemaal niet discreet – ging ook ik het lokaal uit. Op weg naar de buitendeur voelde ik dat er tientallen ogen op me waren gericht. Mensen onderbraken gedempte gesprekken om naar me te kijken. Ik kreeg een heet gevoel in mijn nek en het scheelde niet veel of ik rende zo hard als mijn benen me konden dragen uit dat huis weg. Trots kan nuttig zijn. Ik denk dat ik mijn onbehagen en toenemende angst goed verborgen kon houden, al voelde ik me na de ervaring van die avond nog beroerd en trilden mijn benen nog van wat me was aangedaan.


      De nachtlucht voelde ondanks een zweem van rioolgas verfrissend aan. Toen ik een tijdje tegen een muur had gestaan, voelde ik me al veel beter. Het was nu voorbij middernacht en het was spookachtig stil voor het centrum van een grote stad. Ik was ver bij mijn hotel vandaan en er zat niets anders voor me op dan dat ik lopend terugging. Ik had hoofdpijn, verrekte van de honger en voelde me in alle opzichten ellendig. Bovendien was ik bang dat die afschuwelijke man me weer zou aanvallen, zodat ik me niet eens op mijn verontwaardiging kon concentreren. Zo liep ik naar de brug die ik moest oversteken om weer in de beschaafde wereld te komen.


      #
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      Het spreekt vanzelf dat ik die nacht geen slaap kreeg, ook niet toen het me uiteindelijk gelukt was om in mijn hotel terug te komen. Het was toen al drie uur, en ik besefte dat ik vroeg zou moeten opstaan als ik op tijd wilde zijn voor mijn afspraak om acht uur. Het was nog steeds niet bij me opgekomen dat ik ook kon wegblijven. Ik was alleen nog maar bang dat ik te laat zou komen en me opnieuw belachelijk zou maken. De gebeurtenissen van de vorige avond en de angst dat ik me zou verslapen konden mijn vermoeidheid niet verdrijven, alleen maar voorkomen dat ik er iets aan deed. Om zes uur liep ik weer op mijn tenen de trap af, op weg naar wat uiteindelijk de dageraad van een nieuw leven zou worden.


      Ik nam een omnibus naar mijn bestemming. Een bord op de voorkant liet weten dat hij naar het Gare de l’Est ging, en omdat ik dat geloofde, lukte het me een dutje van vijfentwintig minuten te doen tot hij daar aankwam. Dit gelukkige toeval betekende echter dat ik een uur te vroeg was. Ik kon niets anders doen dan door de straten lopen om een beetje warm te blijven. Ik zat ook een tijdje naast de kachel in de lege wachtkamer, waar ik me er steeds meer van bewust werd hoe leeg mijn maag was. Ik had het koud, ik had honger, ik verveelde me en stond perplex – dat alles tegelijk, en ik vroeg me nog steeds niet af of ik daar wel moest zijn. Niet één keer schudde ik mezelf wakker en dacht ik erover regelrecht naar de bank te gaan en aan een normale werkdag te beginnen.


      Toch hield ik me niet helemaal aan de instructies. Ik wachtte niet in de restauratie, maar koos voor een discrete positie buiten het station, want ik had het gevoel dat het kruiperig zou overkomen wanneer ik als eerste arriveerde. Ik wilde dat Lefevre bang zou zijn dat ik niet zou komen, dus dat hij me niet had kunnen overhalen. Dan pas zou ik naar binnen gaan en hem begroeten.


      Helaas, hij kwam ook niet opdagen. Het werd geleidelijk drukker in het station. De mensen kwamen uit binnenkomende treinen of liepen naar vertrekkende treinen. Ik keek naar iedereen die de restauratie binnenging, en omdat er maar één deur was, kon niemand me ontgaan. Ik voelde me beroerd. Voor het eerst drong de volle absurditeit van de situatie ten volle tot me door. Allemachtig, ik werkte op een bank. Wat deed ik hier? Ik zou wat brood en koffie nemen en daarna weer een normaal leven leiden. Deze onzin had lang genoeg geduurd. Het zou al een hele toer zijn om uit te leggen wat ik had gedaan.


      Ik stond bij het buffet op mijn koffie te wachten, naast een man die ook vlug een kop koffie nam. We negeerden elkaar, zoals volslagen vreemden doen, totdat hij zijn koffie ophad en betaalde.


      ‘Kom mee,’ zei hij abrupt. ‘Anders missen we de trein. Heb je bagage?’


      Ik keek hem aan. Een goed geklede man met een dure das, een glanzende hoge hoed, onberispelijk gepoetste schoenen en een dikke grijze jas. Toen ik hem aankeek, begroette hij me met een lichte buiging. Knap, gladgeschoren, ongeveer vijftig jaar oud, maar met een krachtige uitstraling. En een smal litteken op zijn wang. Ondanks zijn jaren zou niemand ooit zeggen dat hij oud was. Er hing een vage reukwaterlucht om hem heen, zoals je vaak meemaakt bij mensen die tijd en geld aan hun uiterlijk besteden.


      ‘Wou je zeggen dat je me niet had herkend?’


      Het was Lefevre. Hij was nu zo elegant als hij de vorige avond armoedig was geweest, zo goed gemanicuurd als hij toen ongeschoren was geweest, zo bourgeois als toen plebejisch. Het leek wel of alleen die ogen, flets en onderzoekend, en het litteken waren overgebleven van de persoon die ik de vorige avond had ontmoet.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘God,’ zei hij zacht. ‘Dit wordt hard werken.’


      Zonder verder nog iets te zeggen draaide hij zich om en liep de sta-tionshal in. Ik volgde hem, zoals de bedoeling was, en maakte me steeds kwader. Ik ging achter hem lopen en pakte hem bij zijn arm vast. Hij schudde zich los, mompelde ‘Niet hier, idioot!’ en liep door naar perron 3, waar een trein stond te sissen. Nonchalant met zijn stok draaiend liep hij naar de eersteklasrijtuigen en stapte in. Ik volgde hem naar een lege coupé en wachtte daar terwijl hij een kruier zijn bagage liet brengen. Toen kwam hij weer binnen, deed de deur dicht, trok de zonwering omlaag en ging tegenover me zitten.


      ‘Kijk niet zo kwaad,’ zei hij, nu in het Engels. ‘Je ziet eruit alsof je op springen staat.’


      ‘Wat let me om nu meteen uit deze trein te stappen en naar mijn werk te gaan?’ zei ik. ‘Je gedraagt je uiterst onbeschoft en... en...’ Al toen ik nog maar een paar woorden had gezegd, wist ik hoe kinderachtig ik klonk.


      ‘Huil maar eens goed uit,’ zei Lefevre kalm, maar zonder medegevoel. ‘Ik ben net zomin blij met de gang van zaken als jij. Neem dat maar van me aan. Maar blijkbaar moeten we samenwerken.’


      ‘Wat moeten we dan doen?’ riep ik uit. ‘Vertel me nou eens wat ik hier doe en waarom ik hier ben.’


      ‘Wil je niet zo hard praten?’ zei hij vermoeid.


      Plotseling was er drukte op het station. Er klonken fluittonen. Er ging een huivering door de trein, en toen zette die zich in een wolk van stoom en met een akelig gierend geluid een heel klein stukje in beweging, en toen nog een stukje. We waren op weg – al wist ik niet waarheen.


      Toen de trein het groezelige, rokerige station verliet, het ochtendlicht in, keek Lefevre me niet aan. ‘Ik houd van treinen,’ zei hij. ‘Ik voel me altijd veilig in een trein. Ik heb nooit begrepen dat mensen ze angstaanjagend of gevaarlijk vinden.’


      Hij zweeg en keek naar de straten van Parijs die langzaam voorbijtrokken, tot we de fortificaties aan de rand van de stad passeerden en in het landschap daarachter kwamen. Toen zuchtte hij even en keek me weer aan.


      ‘Je bent kwaad en verontwaardigd, hè?’


      Ik knikte. ‘Zou jij dat in mijn geval niet zijn?’


      ‘Nee. Op jouw leeftijd had ik al bijna twee jaar in een oorlog gevochten. Maar omdat al die negatieve emoties niet goed voor je zijn en je de komende weken kalm moet zijn en je moet kunnen concentreren...’


      ‘De komende weken?’ onderbrak ik hem. Ik ben bang dat mijn stem schel klonk van schrik.


      ‘Probeer nou een tijdje kalm te blijven,’ zei hij. ‘Ik zal het je zo goed mogelijk uitleggen. Daarna moet je zelf beslissen wat je doet. Als we op onze bestemming aankomen, kun je kiezen: je kunt de eerste trein naar Parijs terug nemen of je kunt bij me blijven. Het is duidelijk dat Wilkinson wil dat je voor het laatste kiest. Op grond van je prestaties tot nu toe zou ik de voorkeur geven aan het eerste.


      Ik zal bij het begin beginnen. Op grond van bijzondere eigenschappen die zich nog niet aan mij hebben gemanifesteerd, ben jij uitverkoren om te worden wat ze vroeger een verspieder noemden en tegenwoordig nogal vulgair een spion noemen. Groot-Brittannië staat alleen in de wereld, benijd en verafschuwd omdat het rijk is en een gigantisch imperium bezit. Velen zouden het graag te gronde zien gaan. Het moet zichzelf kunnen onderhouden en kan niet op vrienden rekenen. Het moet van alles op de hoogte zijn en tweedracht onder zijn vijanden kunnen zaaien. Dat wordt, in het kort gezegd, jouw werk.’


      Ik staarde hem aan. Dit zou toch wel een misplaatste grap zijn?


      ‘Eindelijk zwijg je,’ ging hij verder. ‘Je leert. Als Wilkinson van mening is dat het nationaal belang het best wordt gediend met vrede op het continent, zul jij er op je eigen bescheiden manier aan werken die vrede tot stand te brengen. Als hij plotseling van gedachten verandert en vindt dat er oorlog moet komen, zul je proberen de ene buurstaat tegen de andere op te zetten. En bovenal zul je proberen te ontdekken wie wat denkt, en wanneer.’


      ‘Ik?’


      ‘Een goede vraag. Een heel goede vraag. Het lijkt er sterk op dat je ongeschikt bent, maar misschien bezit je eigenschappen waardoor je van pas kunt komen.’


      ‘Welke eigenschapen dan?’


      ‘Geld.’


      ‘Pardon?’


      ‘Geld,’ zei hij vermoeid, en hij keek uit het raam alsof daar een gouden eeuw aan hem voorbijtrok. ‘Tegenwoordig is de hele wereld te herleiden tot geld. Macht, invloed, vrede en oorlog. Vroeger draaide alles om het aantal mannen dat je tegen je vijanden kon laten optrekken. Tegenwoordig hangt het meer af van de convertibiliteit van je munteenheid en de reputatie daarvan bij de bankiers. Daar heb ik geen verstand van, maar jij wel.’


      Hij glimlachte, maar het was geen blije glimlach. ‘Zo’n dertig jaar geleden is de wereld in Amerika veranderd. We hadden het moeten zien aankomen, maar we zagen het niet. De overwinning was niet een kwestie van moed, talent en aantallen manschappen, maar van fabrieken en goud. Het was een oorlog van industrie tegen boeren, van ondernemingen tegen aristocraten. De verliezers hadden minder middelen en waren minder goed in staat het materiaal voor oorlogvoering te produceren. En degenen van wie we dachten dat ze onze vrienden waren, lieten ons in de steek om handel te drijven met de rijkere kant.’


      ‘We?’


      Hij ging niet op de vraag in. ‘Wat daar voor het eerst is vertoond, zal hier de volgende keer des te krachtiger toeslaan.’


      ‘Je denkt dat er hier oorlog komt?’


      ‘Daar ben ik zeker van. Het kan niet anders. Want je denkt dat het net zo gaat als de vorige keer en doet er dus niets aan om het te voorkomen. De volgende keer zullen het geen legers zijn die vechten, maar economieën. Kluizen met goud zullen het tegen elkaar opnemen tot ze allemaal zijn uitgeput. De landen van Europa zullen vechten tot ze daar het geld niet meer voor hebben.’


      ‘Ik denk dat veel mensen in de Londense City dat al denken.’


      ‘Maar anderen verdienen er veel geld aan, en die zijn in de meerderheid. De Vickers’, de Krupps en de Schneiders. Mannen als John Stone en zijn wapentuig. De bankiers die het geld ervoor fourneren, de beleggers die hun vijftien procent dividend krijgen. De kapitaalbewegingen zijn beslissend voor oorlog en vrede.’


      ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


      ‘Jij kent die wereld. Ik niet, en ik wil hem ook niet kennen.’


      ‘Je spreekt van ‘‘ons’’ en ‘‘wij’’ en hebt het dan over twee verschillende landen.’


      Hij knikte. ‘Ik ben een man zonder land. Niet Frans, niet Brits, zelfs niet Amerikaans, al ben ik dat wel eens geweest. Ik werk voor wie me betaalt en geloof in een goede dienstverlening.’


      Ik dacht daarover na. Ik wist niet of ik die man die zich Lefevre noemde wel mocht, en vertrouwen deed ik hem zeker niet, maar hij had een krachtige persoonlijkheid. Hij kon bevelen geven en het gaf je een goed gevoel als je hem volgde. Toch betwijfelde ik sterk of dat verstandig was.


      ‘En als iemand meer biedt?’


      ‘Dan zou ik over het aanbod nadenken. Mensen zonder thuisbasis moeten voor zichzelf zorgen, want ze kunnen zich niet overgeven aan het gemak van vaderlandsliefde. Ik heb dat een keer gedaan en maak die fout geen tweede keer. Toch ben ik geen huurling. Een goede dienstverlening houdt in dat je loyaal bent. En mijn bazen – ook jouw bazen, blijkt nu – betalen me goed.’


      Ik leunde achterover en keek net als hij naar het landschap dat buiten het raam voorbijtrok. De trein had nu veel snelheid, en we hadden de stad allang achter ons gelaten. We reden door een open landschap naar het oosten – naar Metz, had op het bord op het perron gestaan.


      Lefevre mocht dan werelden zien verdwijnen, ik stelde me iets heel anders voor terwijl ik in tomeloze vaart naar het onbekende reed. Waarom had ik me zo gemakkelijk bij zijn instructies neergelegd? Het was eenvoudig; ik verveelde me en wilde afleiding. Ik wilde zelfs wel riskeren dat ik mijn baan verloor, want daar had ik toch genoeg van. Was ik werkelijk op de wereld gezet om disconto’s voor Zuid-Amerikaanse spoorwegmaatschappijen te regelen? Zou de coupon van drie en een achtste procent op obligatiekapitaal van Leeds Water Work het stempel zijn dat ik op de mensheid drukte? Als kind had ik nooit van opwinding gedroomd. In tegenstelling tot mijn speelkameraden trok ik in mijn fantasie niet aan het hoofd van (volslagen toegewijde) mannen ten strijde, behaalde ik niet met moed en talent grote triomfen in gevaarlijke veldslagen. Ik had wel van iets anders gedroomd, en het is des te moeilijker dromen uit je hoofd te zetten die vormloos zijn, want die kun je niet als kinderachtigheid van de hand wijzen.


      Lefevre had een gevoelige snaar in mij getroffen. Eerst had hij zich in die smerige omstandigheden aan mij vertoond, volkomen op zijn gemak tussen het geboefte, en daarna had hij zichzelf blijkbaar moeiteloos in een gentleman kunnen transformeren. Begrijp me goed: ik was niet roekeloos; dat ben ik nooit geweest. Ik denk dat niemand die in zulke bijzondere gezinsomstandigheden is opgegroeid als ik zo dwaas zal zijn onnodige risico’s te nemen. Ik wist al jong hoe dun het vangnet is dat respectabele mensen voor een val in de afgrond behoedt. Een ziekte, pech op de beurs, een ongeluk, een domme fout – en alles valt in duigen. Hoewel mijn werkgevers me genoeg betaalden, gaf ik nooit roekeloos geld uit en waakte ik zorgvuldig over mijn spaargeld. Ik kon me gemakkelijk voorstellen dat ik het ooit dringend nodig zou hebben.


      Ik werd dan ook gefascineerd door een man als Lefevre, die net als iedereen in leven wilde blijven, maar het leven toch op een heel andere manier benaderde. Voor hem geen behoedzame respectabiliteit, geen angst voor armoede, geen verlangen naar comfort. Het was net of hij tot een andere soort behoorde, al zou ik niet kunnen zeggen of die soort superieur of inferieur was aan de mijne. Mijn verstand gaf me in dat mijn levenshouding verantwoordelijker was, dat ik beter was afgestemd op de tijd en de omgeving waarin ik leefde. Aan de andere kant voelde ik me ook aangetrokken tot onverantwoordelijkheid, de roekeloosheid waarmee Lefevre door het leven ging. Dat was een tegenstrijdigheid in mij. Wilkinson had die tegenstrijdigheid opgemerkt en maakte er gebruik van. Een man die zekerder was van zijn keuzes, zou nooit in die trein hebben gezeten.


      Herinneringen zijn vreemd. Ik herinner me bijna elk moment van die eindeloze treinrit: het vlakke land, de stations waar we passagiers afzetten en oppikten, de velden met wijnranken en andere gewassen die aan ons voorbijtrokken, de geur van de coupé, de lunch in de restauratiewagen, de moeizame gesprekken. Wat daarna gebeurde kan ik me alleen maar met grote moeite voor de geest halen. Niet dat ik het ben vergeten, maar ik denk er in abstracte termen aan terug, terwijl ik bij de herinnering aan de reis als het ware weer in die coupé zit.


      Toch zijn de dingen die gebeurden nadat we uit de trein waren gestapt eigenlijk veel interessanter. Lefevre – ik zal hem tot nader order zo blijven noemen – leerde me de kunst van het zelfbehoud, en wel op een heel praktische manier. Misschien heb ik niet al zijn vaardigheden onder de knie gekregen, maar dat kwam dan doordat ik me zelfs in mijn stoutste dromen en nachtmerries niet kon voorstellen dat ik ze ooit nodig zou hebben. Hij ging met me naar Nancy, destijds een stadje dat veel dichter bij de Duitse grens lag dan het eigenlijk wilde. Het was ook een goed uitgangspunt voor wat ons te doen stond, zoals hij zei.


      De grens werd niet zo goed bewaakt, maar aan weerskanten wemelde het van de soldaten, want iedereen dacht dat de volgende ronde van het eeuwige conflict tussen Frankrijk en Duitsland daar zou beginnen. Maar wanneer? En hoe? Zou de oorlog worden ontketend door een weloverwogen beslissing die aan een van beide kanten op hoog regeringsniveau werd genomen, of door een ongeluk, enkele ondoordachte woorden, een vinnig antwoord, een handgemeen, een paar schoten – gevolgd door hele legers die oprukten en op enige afstand gevolgd werden door de generaals en politici, die wanhopige pogingen deden een uit de hand gelopen situatie te beheersen?


      ‘Mensen begaan de fout dat ze veel te veel dingen als vanzelfsprekend aannemen wanneer het om legers gaat,’ zei Lefevre op een avond tegen me. ‘Om te beginnen gaan ze ervan uit dat generaals weten wat ze doen en wat er gebeurt. Ze gaan ervan uit dat bevelen soepel en gereguleerd van boven naar beneden gaan. En ze gaan er vooral van uit dat oorlogen pas beginnen wanneer mensen dat willen.’


      ‘Is dat dan niet zo?’


      ‘Oorlogen beginnen als het er tijd voor is, als de mensheid behoefte heeft aan bloedvergieten. Daar hebben koningen, politici en generaals weinig over te zeggen. Als er oorlog op komst is, hangt dat in de lucht. Je ziet de spanning en nervositeit op de gezichten van alle soldaten. Die ruiken het van tevoren; politici kunnen dat niet. Het verlangen om dood en verderf te zaaien verspreidt zich over een gebied en over de troepen. En dan kunnen de generaals alleen maar hopen dat ze min of meer weten wat ze doen.’


      ‘Wat is dan het doel van al die spionage?’


      ‘In de ogen van de meeste mensen – degenen die zelfs maar willen toegeven dat een man als ik bestaat – ben ik zoals jij me laatst in Parijs hebt gezien. Weinig meer dan een schurk, een dief en misschien nog erger. In werkelijkheid ben ik heel veel erger. Je wordt uitgenodigd om tot het uitschot te behoren, tot degenen voor wie de samenleving alleen maar walging kan opbrengen. Alleen door te verhullen wat je werkelijk bent kun je een respectabele plaats in de samenleving behouden. Maar je zult ook diep de ziel van dit verschrikkelijke continent moeten peilen. Denk eens aan de dokter. Je gaat niet naar hem toe met de mededeling dat je aanstaande dinsdag doodgaat, in de hoop dat hij er iets aan kan doen. Nee, je zegt dat je je niet helemaal goed voelt. En hij kijkt je aan, voelt je hartslag, meet je bloeddruk, stelt vragen over je nachtrust en je eetlust. Heb je moeite met traplopen? Eet je goed? Heb je hoofdpijn? En uit al die stukjes informatie, die op zichzelf weinig betekenis hebben, trekt hij zijn conclusie: je hebt een hartkwaal. Misschien ga je dan evengoed op dinsdag dood, maar het is goed om te weten.


      En dat is jouw... onze baan. Denk niet dat je ooit op een memorandum met de tekst ‘‘We vallen volgende week binnen’’ zult stuiten. Op een gegeven moment merk je dat er een zekere nervositeit in de kazernes heerst, het gevoel dat er iets te gebeuren staat, want meer dan wie ook zijn soldaten gevoelig voor verandering in de atmosfeer. Misschien zie je ook dat er treinritten worden afgelast. Misschien worden er aan de grenzen meer smokkelaars opgepakt. Je hoort van meer kroeggevechten in garnizoensstadjes. Van verloven die worden ingetrokken. En je combineert al die dingen en komt tot de conclusie dat iemand ergens op het punt staat de teerling te werpen.’


      ‘Is dat een idee van jou of kun je het me aantonen?’


      ‘O, ik kan het aantonen. In grote en in kleine oorlogen. Al denk ik dat je er beter aan doet je glas leeg te drinken en een nacht goed te slapen, voordat ik je over de aanloop tot de laatste oorlog tussen Frankrijk en de Duitsers ga vertellen. Ik was erbij en heb het allemaal meegemaakt. En de volgende keer wordt het een beetje anders.’


      ‘Maar ik geloof dat indertijd de keizer besloot oorlog te voeren en dat iedereen toen achter hem ging staan.’


      ‘Dat is waar, maar waarom nam hij dat besluit? Waarom op dat moment? Vooral omdat eigenlijk wel duidelijk was dat de Pruisen hen onder de voet zouden lopen. Hij nam dat besluit omdat de oorlog in de lucht zat. De oorlog was noodzakelijk. De goden hadden ertoe bevolen.’


      Hij dronk zijn eigen glas cognac in één teug leeg en knikte ironisch. ‘Hij was een marionet, zoals wij allemaal. Het is jouw taak te onderzoeken wat marionetten doen en daarover verslag uit te brengen aan andere marionetten. Het is waardig en nuttig werk, maar om het te kunnen doen moet je goed slapen. Morgen ga ik je het leven zuur maken, dus blijf niet te lang op om in je dagboek te schrijven. Je houdt toch geen dagboek bij?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat is dan weer een geluk.’


      #


      4


      


      Zijn praatlust en redelijk goede humeur waren helaas niet van lange duur. De volgende dag was het begin van wat ik als een van de ellendigste, en buitengewoonste, zes weken in mijn leven beschouw. Hij maakte me bij het krieken van de dag wakker en zei dat ik die dag een brood moest halen uit een plaatsje dat zich een kleine tien kilometer in het bezette deel van de Elzas bevond. Ik moest dat doen zonder papieren die me over de grens konden helpen, zonder geld en zonder kaart. Vervolgens kreeg ik opdracht de buste van Marianne uit het gemeentehuis in een naburig stadje te stelen. Daarna moest ik me twee nachten schuilhouden en het aantal mensen tellen dat de grens overstak. Vervolgens moest ik een pakje achterlaten op een brug over de Rijn, hoog in de ijzeren balken boven die brug. Ik moest naar een bank gaan om het dossier te bemachtigen van een man wiens naam hij me noemde. En we herhaalden de dingen, herhaalden ze telkens weer. Hoe je een man moet volgen zonder dat hij weet dat je er bent. Hoe je een man moet afschudden die jou volgt. We achtervolgden elkaar dagenlang door verschillende steden, tot ik bijna net zo goed was als hij. Daarna liet hij me een legerofficier volgen die hij min of meer willekeurig had uitgekozen. En vervolgens een Duitse officier aan de andere kant van de grens. Toen moest ik inbreken in diens huis. Tussen die bizarre activiteiten door ging hij met me naar de bossen en leerde me daar schieten. Daar ben ik nooit goed in geworden, en ik heb er ook nooit van genoten. Ik liet me liever door een vijand gevangennemen dan dat ik die knal hoorde daveren. Of we zaten een avond in een soldatenkroeg, trakteerden de soldaten op drankjes en luisterden naar hun klachten en hun bravoure. Of hij liet me zien hoe je iemand kon overhalen om verklikker te worden, dus om zijn vrienden en zijn land te verraden.


      Dat laatste was in veel opzichten het verschrikkelijkste van alle dingen die hij me leerde. Tot mijn verbazing was ik er verrassend goed in. Hoewel ik mezelf nooit als een geboren misdadiger had beschouwd, bleek ik talenten op dat gebied te hebben. Een overval op een bank of gemeentehuis was in feite niet veel anders dan de streken die ik als schooljongen had uitgehaald, en ik had al jong geleerd dat enorm lange wandelingen door het ruige terrein van Wales of het noorden van Engeland – minstens honderdvijftig kilometer, verspreid over meer dagen, en dan zo veel mogelijk in het wild overnachten – een balsem voor de problemen van een puber waren. Later ontdekte ik dat de alziende Wilkinson van die activiteiten van mij op de hoogte was – hij kende mijn oude rector goed – en ze in zijn overwegingen had meegenomen. Criminaliteit in de schooljaren was voor hem blijkbaar een betere kwalificatie dan de positieve eigenschappen die een ambtenaar geacht werd te bezitten.


      Behalve schieten kon ik alles, en ik kon het goed. Toch was de avond met Virginie iets anders. Vanaf die avond liepen de wegen van Lefevre en mij uiteen. Voortaan dacht ik zelfstandig na over de taak die anderen me wilden laten verrichten.


      Ze was naaister, had Lefevre me verteld, eentje zoals er in het oosten van Frankrijk duizenden waren. Ze verdienden amper de kost met hun handen, liepen voortdurend gevaar te verhongeren en waren bereid hun hele bezit op te geven voor een beetje zekerheid. Degenen die geluk hadden, vonden een metgezel, misschien een student uit burgerlijke kring, en gingen met hem samenwonen. De dwazen droomden van een huwelijk, en degenen die praktischer waren ingesteld wisten dat de liaison van korte duur zou zijn en dat de respectabele wereld hun beschermer uiteindelijk zou opeisen. De meesten werden daarna aan hun lot overgelaten, tenzij hun vroegere minnaars zo goed waren voor eventuele kinderen te betalen die uit de liaison waren voortgekomen.


      Anderen waren minder fortuinlijk en kwamen in de prostitutie terecht, met als klandizie de grote aantallen soldaten langs de grens. Hun leven was hard en vaak kort. Toch was het opmerkelijk hoevelen van hen toch menselijk bleven; de vonk van de menselijkheid liet zich niet zo gemakkelijk doven, zelfs niet als er weinig was om hem brandende te houden. De vrouw naar wie Lefevre me bracht was zo iemand. Waarschijnlijk was ze een onwettig kind en zou ze uiteindelijk zelf ook onwettige kinderen op de wereld zetten. Ze was in Nancy terechtgekomen en het was onvermijdelijk dat ze haar heil bij de soldaten zocht.


      Aan de andere kant was ze nog jong, nieuw en fris, zoals ze dan zeggen, en gingen haar ambities verder dan dat ze zich in leven wilde houden. Het leven brandde in haar en zou zich niet zo gemakkelijk laten doven. Ze had een buitengewoon inzicht en kon veel helderder denken dan velen van haar sekse, maatschappelijke positie of leeftijd. Luister maar:


      ‘Denk niet dat ik niet begrijp wat ik doe. Ik kan bloemenmeisje worden, of verkoopster in een winkel, of arbeidster in een fabriek. Misschien vind ik een dronken soldaat die me slaat en me dan in de steek laat. Of misschien zie ik me gedwongen met een man te leven die veel dommer is dan ik en moet ik dat maar aanvaarden in ruil voor veiligheid. Misschien gaat het verkeerd met wat ik nu doe. Misschien zak ik naar de bodem en moet ik alle dagen steeds walgelijker mannen paaien voor een paar stuivers. ‘‘Hallo, schatje, zullen we wat leuks doen?’’ Ik heb het allemaal gezien. Die toekomst zou best eens de mijne kunnen worden. Toch is het maar één toekomst, en ze is ook niet onvermijdelijk, al denken en hopen de moralisten van wel. Misschien vergaat het me beter. Ik ben bereid te gokken, en als het niet werkt, eindig ik misschien wel in de goot, maar dan weet ik tenminste dat ik het heb geprobeerd.’


      Lefevre deed haar een voorstel. Hij zou haar geld geven in ruil voor informatie. Zilverlingen voor verraad, de meest essentiële menselijke transactie, maar hij deed zijn best om een en ander met subtiele woorden en zorgvuldige formuleringen te verhullen. Ze doorzag het meteen.


      ‘Over wat voor informatie heb je het? We zitten hier in een grensstadje vol troepen. Dat zal wel het soort informatie zijn waar je op uit bent.’


      ‘Caféroddels, verhalen over troepenbewegingen, over exercities. Wie het in het leger voor het zeggen hebben en wie niet meer.’


      Ze perste haar lippen op elkaar. Fraaie lippen, breed en gerond en maar een heel klein beetje opgemaakt. ‘Dat is allemaal goed en wel, denk ik, maar niet van vitaal belang. Uit welk land kom je? Voor welk land werk je? Ik ga niet spioneren voor de Duitsers.’


      ‘Wij werken niet voor de Duitsers,’ antwoordde hij.


      ‘Dan zeker voor de Engelsen. Of de Russen.’ Ze dacht even na. ‘Daar kan ik wel mee leven. Het hangt natuurlijk van de prijs af. Maar ik denk dat je te laag mikt.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘De hele generale staf is hier. Zou het niet beter zijn om informatie uit die hoek te halen, in plaats van cafépraat?’


      Lefevre zei niets.


      ‘Je hebt me een voorstel gedaan, monsieur. Ik doe jou er ook een. Ik heb geen zin om tussen soldaten te leven, maar om me aan betere kringen te kunnen presenteren heb ik kleren en sieraden nodig, en betere huisvesting.’


      Ze zweeg, want het was duidelijk genoeg wat ze wilde.


      ‘Hoeveel stel je voor?’ vroeg Lefevre droogjes.


      ‘Ongeveer duizend frank.’


      Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee, meisje. Ik heb zulke bedragen niet tot mijn beschikking, en als ik jou dat geld geef, zie ik het waarschijnlijk nooit meer terug. Dan stap je meteen in de trein om onder een andere naam uit de stad te vertrekken. Denk je dat ik achterlijk ben?’


      Ik geef het hier verkort weer, en ik kan me de exacte woorden ook niet meer herinneren, maar dit was de kern van het gesprek. Het was verhelderend. Ik dacht dat Lefevre een fout maakte en dat ik nu dus had kennisgemaakt met een van zijn beperkingen. Hij dacht niet ruim en was misschien te voorzichtig met zijn beoordelingen. Misschien had hij ook wel gelijk. De ervaring had hem geleerd dat noch mannen noch vrouwen te vertrouwen waren. Toch geloofde ik dat ik iets had gezien wat hij niet zag of niet wilde zien.


      Het meisje was intelligent. Ik bedoel niet sluw of doortrapt, al had het leven haar op dat gebied het nodige geleerd, maar intelligent. Ze zag een kans voor zichzelf. Het viel me op dat ze niet dreigde – ze zei niet dat ze ons bij de autoriteiten zou aangeven, en dat was heel verstandig van haar. Ze had een goed beeld van de situatie.


      En ondanks de positie waarin ze verkeerde – ze was arm en had gemakkelijk slonzig kunnen zijn – wist ze op de een of andere manier boven haar omstandigheden uit te stijgen. Haar kleding was goedkoop, maar met smaak gekozen; ze praatte netjes en had een goede houding. Er zat iets levendigs in haar ogen en op haar hele gezicht stond iets te lezen waardoor je vergat dat ze eigenlijk niet buitengewoon mooi was en dat ze door het leven misdeeld was. Zelfs Lefevre sprak haar niet bot of onbeschoft toe. Kortom, ze had karakter en ik vond het zonde om dat te verspillen.


      Je merkt dat ik alle ethische overwegingen nu buiten beschouwing laat. Ik zal het anders formuleren. We praatten met een hoer over mogelijkheden haar activiteiten op een hoger plan te brengen en ik dacht er serieus over dat we op een of andere manier als haar pooiers zouden optreden. Als je het zo stelt, was het schokkend; ik was al flink de weg kwijt. Toch geloofde ik niet dat haar leven erger zou worden, of dat haar ziel meer in gevaar zou komen, door de weg die ze wilde inslaan. En misschien konden alle partijen er baat bij hebben. Toen Lefevre en ik weer onder elkaar waren, legde ik dit aan hem voor.


      Hij wees het van de hand. ‘Duizend frank? Voor een meisje dat twee frank per nacht vraagt? Dat meen je toch niet?’


      ‘Hoe lang blijven we hier?’


      ‘Tot we klaar zijn.’


      Ik trok een kwaad gezicht. ‘Vertel het me.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik nog eens met dat meisje wil praten.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat verbied ik je.’


      


      Ik vond haar de volgende avond terug. Ze liep over de place Stanislas, en zelfs op een afstand zag ik welke uitwerking ze had: mannen die in haar richting liepen vertraagden hun pas als ze haar naderden; sommigen knikten en vroegen zich af of ze hun een teken gaf. Hoe arm ze ook was, ze stak zo ver boven de andere hoeren uit dat de mannen twijfelden. Ze was niet brutaal of vulgair; ze trok mannen aan door er kwetsbaar en delicaat uit te zien. Ik dacht even aan het lot dat haar te wachten stond, stelde me voor hoe die verfijning zou worden vertrapt en verwoest, en er ging meteen een lichte huivering door me heen. De vorige dag had ik in haar ogen gezien dat ze precies wist hoe haar toekomst zich zou ontwikkelen.


      Toen ik haar naderde, sprak juist een man haar aan. Ik vond dat beledigend en het maakte me een beetje kwaad. Daarom sprak ik haar luider aan dan ik anders misschien gedaan zou hebben.


      ‘Goedenavond, madame. Het spijt me zo dat ik u heb laten wachten.’


      Het was prachtig om te zien: hij verstijfde van schrik bij het besef dat hij een gruwelijke fout had gemaakt, wierp me een ijzige blik toe en maakte zich uit de voeten. Virginie keek me koeltjes aan.


      ‘Hier moet je voor betalen,’ zei ze.


      ‘Dat ben ik ook van plan. Heb je vanavond al gegeten?’ Het was bijna acht uur en het werd al donker en koud.


      Dat had ze niet, en dus ging ik met haar naar een restaurant. Het was duur, maar niet al te duur. Ik had het zorgvuldig uitgekozen, want ik wilde zien hoe ze zich kon gedragen, hoeveel ze van goede manieren wist.


      Hoewel ze verreweg de slechtst geklede vrouw in het restaurant was, liet ze zich niet terneerdrukken door haar zichtbare armoede. Ze behandelde de obers met gepaste vriendelijkheid, ging niet harder praten toen ze alcohol in haar bloed kreeg, koos haar eten voorzichtig, maar goed, en at zoals het hoorde. En de obers reageerden daarop; ze flirtte niet met hen, maar maakte zich aantrekkelijk terwijl ze onaanraakbaar en op een afstand bleef. Ze werd attenter bediend dan ik, en aan het eind van de maaltijd kreeg ze meer aandacht van hen dan alle anderen in het restaurant.


      Halverwege de eerste gang besefte ik dat ik helemaal was vergeten wie en wat ze was. Ik dwong mezelf met beide benen op de grond te blijven staan. ‘Ik moet je om informatie vragen,’ zei ik. ‘Ik begrijp niets van jou, en dat zou een grote belemmering voor eventuele zakelijke transacties tussen ons kunnen zijn.’


      Ze keek me kalm aan, niet verbaasd. Blijkbaar was ze dat stadium allang voorbij. Tot nu toe had ze me helemaal geen vragen gesteld, en dat beschouwde ik als een goed teken.


      ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei,’ ging ik verder. ‘Mijn collega,’ we hadden haar geen namen genoemd, ‘is niet in je voorstel geïnteresseerd, maar ik zie wel mogelijkheden.’


      Veel later vertelde ze me hoe opgewonden ze was geweest toen ze me dat hoorde zeggen. Ze was zo aangenaam verrast dat het weinig had gescheeld of ze was in tranen uitgebarsten. Ik kan daar alleen maar over zeggen dat ze zich buitengewoon goed kon beheersen: er gleed geen enkele emotie over haar gezicht. Als ik had geweten hoeveel zelfdiscipline ze bezat, had ik haar ter plekke aangeworven.


      ‘Maar ik wil het een en ander van je weten.’


      ‘Wat precies?’


      ‘Ik moet weten of je de rol kunt spelen die je voor jezelf wenst. Met een zachtmoedig karakter en een mooi gezichtje ben je er nog niet. Je moet ook...’


      Ik zweeg even. Ik wist niet hoe ik het kon formuleren.


      ‘Ook goed in bed zijn?’ vroeg ze zachtjes.


      Ik morste bijna uit mijn glas. ‘Nee. Dat niet. Nou, ja, dat ook natuurlijk. Ik bedoelde dat je enigszins welopgevoed moet zijn. Je moet je in verschillende maatschappelijke situaties kunnen handhaven. Iemand zijn die zich niet belachelijk maakt. Iemand die op een discrete manier aan informatie kan komen zonder dat iemand argwaan krijgt. In feite zou je het werk moeten doen zonder dat iemand ooit weet dat je het doet.’


      Ze knikte.


      ‘Tot nu toe heb je je onberispelijk gedragen. Dat vind ik heel bijzonder voor een weggelopen meisje, of wat je ook maar bent.’


      ‘Als ik een weggelopen meisje was, zou je gelijk hebben,’ zei ze glimlachend.


      ‘Ik begreep...’


      ‘Je vriend nam dat aan en ik vond het niet nodig hem mijn levensverhaal te vertellen. Het ging hem niet aan.’


      ‘Dus je verhaal is...’


      ‘Dat wil ik jou ook niet vertellen.’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen.


      ‘Je hoeft niet zo te kijken. Neem nu maar van me aan dat ik goede redenen heb om te zijn wat ik ben. En verder heb je gezien hoe ik sta, loop, praat, eet en drink. Heb je daar iets verkeerds in gezien?’


      ‘Beslist niet.’


      ‘Vind je me grof, niet in staat het soort mannen aan te trekken dat ik zou moeten aantrekken?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je zelf ontdekken hoe goed ik ben?’


      Ik staarde haar enigszins verschrikt aan.


      ‘Kom nou,’ zei ze. ‘We hebben het hier over zaken. Ik ben van plan handel te drijven, iets te verkopen, met jou in zekere zin als investeerder. Dan is het alleen maar verstandig om na te gaan of de goederen van hoge kwaliteit zijn.’


      Ik kreeg een kleur van schaamte, niet alleen omdat ze dat voorstelde, maar ook omdat ze er zo kalm onder bleef. ‘Dat lijkt me echt niet nodig,’ mompelde ik.


      ‘Vind je me onaantrekkelijk?’


      ‘Beslist niet!’


      Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik begrijp het. Je beschouwt jezelf als een heer.’


      ‘Nee,’ sprak ik tegen. ‘Dat zou nog moeilijker te verdedigen zijn. Maar ik wil jou graag als een dame beschouwen.’


      De glimlach verdween. Ze sloeg haar ogen neer en zei een tijdje niets. Toen keek ze me recht aan. ‘Dat zal ik niet vergeten.’


      Er volgde een lange, pijnlijke stilte, en toen kuchte ik en bracht ik het gesprek weer op gang. Ik besefte vaag dat zij nu het initiatief had. Haar bereidheid me te verrassen en te choqueren, haar delicate vertoon van emotie, haar zinspeling op geheimhouding – het had me zo te pakken gekregen dat ik de leiding van het gesprek aan haar had overgelaten.


      ‘Mijn... eh... investering. Waaraan wil je dat geld uitgeven?’


      Zo kwamen we weer op neutraal terrein. Ze was even opgelucht als ik. ‘Alles aan kleren, behalve een beetje voor parfum. Sieraden kan ik huren zodra ik de kleren heb om voor een dame te kunnen doorgaan. De bourgeoisie is kredietwaardig.’


      ‘Ik weet weinig van dameskleding, maar ik denk niet dat die in Frankrijk goedkoper is dan in Londen. Volgens mij kom je met duizend frank niet ver. Ik zou het jammer vinden als de onderneming schipbreuk leed door gebrek aan kapitaal.’


      ‘Geef me dan meer.’


      ‘Ik denk dat vijfduizend een realistischer bedrag is,’ ging ik verder. ‘Ik zal morgen voor het geld zorgen.’


      ‘Kun jij zo veel geld weggeven?’


      ‘Welnee! Het is niet mijn geld. Het komt van de bank.’


      ‘Van de bank?’


      ‘Dat is een lang verhaal, maar ik kan over betalingen beschikken die ik niet onmiddellijk hoef te verantwoorden. En ik geef het niet weg. Ik moet het wel strikt bijhouden, anders worden er vragen gesteld. Je zult veel mensen van dienst zijn, maar die connecties moeten discreet blijven. Ik moet je in de boekhouding kunnen kwijtraken.’


      ‘En als ik het geld aanpak en verdwijn?’


      ‘Dat doe je niet.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Omdat dit je kans is. De enige die je ooit zult krijgen. Dat weet je. En omdat je op een dag misschien mijn vriend weer tegen het lijf loopt.’


      ‘Hoe lang blijf je hier?’


      ‘Dat weet ik niet. Nog een paar dagen.’


      ‘En waar kan ik je daarna vinden?’


      Ik gaf haar het adres van een geaffilieerde bank in Parijs. ‘Als je je brieven daarheen stuurt, zorg ik voor de rest.’


      ‘Dan valt er verder niets te bespreken. Ik neem je geld aan en geef het uit. Je moet maar hopen dat ik zo eerlijk ben als je denkt.’ Ze stond op en trok haar dunne doek om zich heen. ‘Dat ben ik ook, weet je, wanneer ik maar kan.’


      Ik liep met haar de koude avond in, en ze verdween in de duisternis.


      


      Lefevre was zo kwaad op me, om zo veel redenen, dat ik niet meer weet wat hij het ergst vond, maar zijn woede kwam er vooral uit voort dat ik in strijd met zijn wensen had gehandeld. Ik was daar alleen maar om van hem te leren, niet om onafhankelijk in actie te komen. Hij ging een uur tegen me tekeer, en ik kon veel van die woede leren. Bijvoorbeeld dat hij een gewelddadige man was die de hele wereld haatte en zich daardoor liet beïnvloeden. Bovendien had hij geen mensenkennis, dacht ik. Hij vertrouwde niemand en deed dus ook niet zijn best om betrouwbare mensen te vinden. Met dreigementen en intimidatie haalde hij mensen over om te doen wat hij wilde; subtieler dan dat waren zijn methoden niet.


      Op dat alles had ik maar één antwoord. Ik was zijn ondergeschikte niet en zag geen enkele reden waarom ik zijn bevelen moest opvolgen. Ik had zijn geld niet op het spel gezet, zelfs niet geld van de overheid, maar liep zelf het risico. Dat was natuurlijk niet helemaal waar, maar het klonk beter. Ik zou als een soort makelaar tussen de vrouw en de overheid fungeren. Als ze met nuttige informatie kwam, zou ik die doorverkopen en het geld gebruiken om de schuld af te lossen. Als ze werd betrapt of minder betrouwbaar bleek dan ik dacht, zou niemand verband kunnen leggen met de Britse regering. Beter nog: ik zou ervoor zorgen dat al het geld betaald werd vanuit het filiaal van de Bank von Bremen in Parijs. Wanneer iemand argwaan kreeg, zou worden aangenomen dat ze voor de Duitsers werkte. Ik was daar heel trots op.


      Hij liet zich niet vermurwen. Bij het besef dat ik goed over de zaak had nagedacht werd hij nog kwader. ‘Je bent zwak en stom,’ schreeuwde hij me toe, en toen dempte hij zijn stem. ‘Zo vader, zo zoon,’ snauwde hij.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je vader is een zwakkeling. Dat is hij altijd al geweest. Hij kon niet voor zichzelf zorgen, kon niet voor jou zorgen...’


      ‘Hij is ziek.’


      ‘Zwak in zijn hoofd. Ik weet alles over je vader. Bloemen plukken is het enige wat hij kan.’


      Ik sloeg hem. Ik verkeerde in een betere conditie dan de vorige keer en hoefde er niet eens bij na te denken; ik haalde gewoon uit en pompte mijn vuist in zijn gezicht. Bij de meeste mensen zou dat genoeg zijn geweest, maar niet bij Lefevre. Hij was veel taaier dan de meesten. Ik had hem pijn gedaan, maar niet genoeg om hem tegen te houden. Hij ging een stap achteruit en kwam toen als een stoomwals op me af. Hij greep me vast en sloeg me tegen de ladekast in de hotelkamer. Maar hij mocht dan zijn kracht en al zijn in jaren opgekropte verbittering in het geweer brengen, ik kon daar lenigheid en weken van ingehouden afkeer tegenoverstellen. Ik draaide me om, ramde zijn hoofd tegen de muur en rolde over de vloer. Hij stortte zich op me en bewerkte mijn gezicht met zijn vuisten, terwijl ik hem instinctief een kniestoot in zijn buik gaf. Toen hij me door de kamer gooide, viel de spiegel van de muur en kletterde op de vloer. Het bed zakte in toen we erop vielen, met mijn arm strak om zijn keel.


      Hij won. Hij had gewoon meer uithoudingsvermogen, kon meer incasseren dan ik. Nauwelijks bij bewustzijn bleef ik op de vloer liggen, happend naar adem. Intussen stond hij bij me, maar hij kon zich nauwelijks overeind houden en het bloed liep uit zijn neus. Toen knielde hij neer en hield enkele ogenblikken een mes bij mijn keel voordat hij de kamer uit strompelde.


      ‘Als ik jou ooit terugzie, vermoord ik je. Begrepen?’


      Ik twijfelde er niet aan dat hij het meende.


      Ik heb hem niet teruggezien, die avond niet en de volgende dag ook niet. Hij verdween gewoon, liet geen briefje achter en liet het aan mij over om de hotelrekening te betalen en een verklaring te geven voor de ravage in de kamer. Achteraf wil ik wel accepteren dat ik het mis had. Als het verkeerd uitpakte, liep hij veel meer gevaar dan ik. De afgelopen dertig jaar had hij zich in leven gehouden door altijd voorzichtig te zijn. Als hij niemand vertrouwde, was dat niet alleen onwelwillendheid van hem, maar liet hij zich ook leiden door bittere ervaring. En hij werd oud. Hij werd er door mij aan herinnerd dat zijn krachten afnamen en dat er van zijn vroegere, optimistische verwachtingen weinig was terechtgekomen. Als hij minder gesloten, minder wantrouwig was geweest, hadden we misschien goed kunnen samenwerken op grond van wederzijds respect, al zouden we nooit een echte band met elkaar hebben gekregen.


      Maar in die tijd had ik minder begrip voor zulke dingen. We waren nu vijanden die aan dezelfde kant stonden, en ik was alleen maar blij dat hij was vertrokken. Hij had me de afgelopen weken verschrikkelijk behandeld, met niets dan minachting. Hij had me wreed en onnodig blootgesteld aan allerlei beproevingen en zelfs aan gevaar. Hij had geschamperd over mijn successen en gelachen om mijn mislukkingen, en me beledigd op alle manieren die hij kon bedenken. Ik haatte hem meer dan iedereen die ik ooit had gekend.


      Ik weigerde te accepteren dat hij een heel goede leraar was geweest. Daar wilde ik niet eens over nadenken.
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      Mijn investering werd een succes. In de volgende maanden stuurde Virginie een stroom van informatie – voor een deel nuttig, voor een deel niet – waaruit bleek dat ik juist had geoordeeld. Mijn opvattingen over Lefevre en mezelf werden bevestigd. Mijn systeem was als volgt: elk bericht werd door de Bank von Bremen doorgestuurd naar Barings en vervolgens naar mij. Ik las het en gaf het door aan Wilkinson, die de berichten kocht die hij nuttig vond. Meestal gaf hij niet meer dan een paar honderd frank voor zo’n bericht, maar soms wel duizend. Het waren kleine bedragen voor een overheid, maar grote bedragen voor een vrouw die aan de grens haar geld moest verdienen. Dat geld zette ik op de rekening die ik bij een derde bank had geopend om het oorspronkelijke tekort aan te vullen en rente aan Barings te betalen. De wereld van de spionage bestaat uit zulke details. Ik stuurde haar nooit rechtstreeks berichten, behalve één keer om haar te laten weten dat de schuld definitief was afgelost.


      Wel las ik haar brieven. Al met al gaf ze blijk van veel intelligentie en talent. Ze voelde instinctief aan wat er van haar werd verlangd en kon een en ander heel goed op papier zetten. Gezien de kwaliteit van de informatie vermoedde ik dat ze er goed in slaagde vooruit te komen in de wereld. Na een maand kwam er informatie binnen die verstrekt was door een majoor bij de cavalerie. Hij had haar over oefeningen verteld, en over nieuwe eenheden die werden opgeleid. Toen kwamen er gegevens van een nieuw kanon; die had ze van een luitenant-kolonel bij de artillerie. En ten slotte bereikte ze haar doel: er kwam een grote stroom informatie, verstrekt door een verliefde generaal bij het Oostelijke Leger die weinig anders te doen had, want de regering was niet van plan dat leger in actie te laten komen. Tot in details bevestigde ze wat andere bronnen al hadden doorgegeven: Frankrijk wilde een oorlog met Duitsland vermijden, want het voelde meer rivaliteit met Engeland en was bang dat het nog lang niet sterk genoeg was om het opnieuw op een gevecht te laten aankomen.


      Dit soort dingen stonden centraal in haar brieven, maar in veel opzichten waren de menselijke bijzonderheden die ze eraan toevoegde veel interessanter. Als haar leven anders was verlopen, had ze de Jane Austen van Frankrijk kunnen zijn. Ze had een instinctief inzicht in de menselijke drama’s waarvan ze getuige was. De rivaliteit tussen de ene en de andere officier; de ambities van een derde; de oorzaken van het vulgaire gedrag van een vierde. Geldzorgen, politieke ambities, frustraties om het uitblijven van promotie. Ze zag en beschreef het allemaal, en haar kleine verhaaltjes stonden me – misschien te helder – voor ogen toen ik later veel van de mensen ontmoette die in haar brieven voorkwamen. Generaal Mercier, een van de hoogste Franse militairen en een belangrijke factor in de nationale politiek, kon ik nooit zien zonder meteen aan haar beschrijving van hem te denken: hoe hij elke morgen pogingen deed zich in zijn breukband te hijsen. De zakenman Dollfus joeg op rijkdom omdat hij (geloofde ze) zich liet commanderen door een hypochondrische echtgenote die hij niet kon uitstaan. Sommigen droomden van een aristocratische vrouw, anderen hadden zulke abominabele ondeugden dat ze een verschrikkelijk groot risico liepen het slachtoffer van (mogelijk zeer lucratieve) chantage te worden.


      Virginie zag dat alles en veroordeelde niets ervan. Ze schetste een hele wereld en deed dat zo levendig dat ik haar brieven niet alleen las om de informatie die ze bevatten, maar ook omdat ik ervan genoot. Later hoorde ik dat Wilkinson dat ook deed en ervoor zorgde dat ze in hun geheel bewaard bleven. Ik weet niet waar ze nu zijn, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken gooit nooit iets weg. Het doet me goed dat ze nog ergens diep in dat grimmige gebouw liggen, wachtend tot ze ontdekt en opnieuw gelezen worden.


      Na ruim negen maanden kwam er een eind aan. Ik kreeg opdracht ervoor te zorgen dat ze in dienst bleef, maar hield me daar niet aan. Onze regeling was aan weerskanten eerzaam geweest en dat wilde ik zo houden. Daarom schreef ik haar op briefpapier van de bank dat haar schuld nu was ingelost en dat de volledige som van de lening met rente was terugbetaald. Ik informeerde ook naar haar toekomstplannen. Natuurlijk zou de bank het op prijs stellen de relatie met zo’n betrouwbare klant voort te zetten.


      In haar antwoord bedankte ze de bank voor zijn consideratie en zei ze dat ze na rijp beraad had besloten haar rekening te sluiten. Haar financiële positie was zozeer verbeterd dat ze geen lening meer nodig had. Niettemin bleef ze dankbaar voor de steun die ze van de bank had genoten en was ze blij dat de relatie wederzijds profijtelijk was geweest.


      Daarna hoorde ik nooit meer van Virginie.


      


      Dat was de aangename kant van mijn terugkeer naar Londen. Daar stond tegenover dat ik het lelijk verbruid had bij mijn werkgevers, die zich danig aan mijn afwezigheid hadden gestoord. Ze wilden me best een paar dagen uitlenen, maar het ging te ver dat ik bijna zes weken was verdwenen, en ze vonden het niet nodig me daarvoor te betalen. Ik was zozeer in hun achting gedaald dat ze me negen maanden op interne rekeningen zetten, het purgatorium van het bankierswezen, waar je uur na uur, dag na dag, in een enorme, sombere zaal zit en niets anders doet dan kolommen cijfers met elkaar vergelijken tot ze door je hoofd dansen en je het wel kunt uitschreeuwen.


      Erger nog: Wilkinson wilde geen goed woordje voor me doen, want (zei hij) het was altijd zijn bedoeling geweest dat ik meteen uit Parijs zou terugkomen. Het was allemaal mijn eigen schuld. Gelukkig werd er geen controle bij de bank gehouden voordat ik het tekort had aangezuiverd dat door mijn lening aan Virginie was ontstaan. Later besefte ik dat ik in grote moeilijkheden zou zijn gekomen als ze dat wel hadden gedaan. Ik zag al voor me hoe ik in de beklaagdenbank stond en aan een sceptische jury uitlegde dat ik zonder daartoe gemachtigd te zijn vijfduizend frank van Barings’ geld aan een Franse prostituee had gegeven. Om mijn land te dienen. Eerlijk waar, edelachtbare. Nee, helaas, dat kon ik niet bewijzen. Jammer genoeg was mijn contactpersoon in Frankrijk verdwenen en beweerde het ministerie van Buitenlandse Zaken mij helemaal niet te kennen.


      Aan de andere kant drong ook tot me door dat het wel heel erg gemakkelijk was om geld weg te halen bij de meest prestigieuze bank ter wereld. En uiteindelijk kwam er een eind aan mijn straf op de rekenafdeling en werd ik in ere hersteld, al stuurden ze me niet meer naar Frankrijk. Het jaar daarop nam mijn kennis van het bankiersvak toe, evenals mijn verveling. Ik dacht zelfs met enig verlangen terug aan de koude nachten die ik onder een brug over de Rijn had doorgebracht, al hoefde ik alleen maar aan een smalende en sarcastische Lefevre te denken om van die wensdroom verlost te zijn.


      Ik hoopte dat ik weer bij Wilkinson werd ontboden, maar er kwam geen bericht en ik wist niet waar ik hem kon vinden. Het ministerie van Buitenlandse Zaken ontkende iemand met die naam in huis te hebben. Het leek wel of hij van de aardbodem verdwenen was. Uiteindelijk nam ik aan dat het avontuur voorbij was. Ik vermoedde dat Lefevre zich zo vernietigend over mij had uitgelaten dat Wilkinson, welke reden hij ook mocht hebben gehad om mij te kiezen, van gedachten veranderd was. Ik was ongeschikt.


      Ik was de hele zaak al bijna vergeten toen het allemaal opnieuw begon. Weer een oproep, weer een brief, weer een maaltijd.


      ‘Ik hoop dat u me niet opnieuw gaat vragen om voor boodschappenjongen te spelen,’ zei ik nadat we enkele beleefdheden hadden uitgewisseld. ‘Ik moet nog steeds boeten voor de vorige keer. Door uw toedoen houden ze me al meer dan een jaar in Londen.’


      ‘Lieve help. Dat spijt me dan, maar eigenlijk was het niet mijn schuld. Ik had u niet gevraagd om in Frankrijk aan de boemel te gaan,’ zei hij. ‘Dat was dan een misverstand.’


      ‘Misschien wel, maar voordat ik u ontmoette, was ik een bankier met goede carrièrevooruitzichten, en een paar maanden later sleet ik mijn dagen op de afdeling Diverse Uitbetalingen.’


      ‘U verveelt zich een beetje?’


      ‘Heel erg.’


      ‘Goed. Waarom komt u dan niet voor mij werken?’


      ‘U maakt een grapje.’


      ‘Ik meen het. Uw vriend in Parijs heeft zich lovend uitgelaten over uw vaardigheden, zij het niet over uw karakter.’


      ‘Ik sterf nog liever in de goot,’ zei ik vol walging. ‘Ik was trouwens helemaal niet onder de indruk van het komediespel van meneer Lefevre of hoe hij ook mag heten.’


      ‘Meneer Drennan.’


      ‘Pardon?’


      ‘Arnsley Drennan. Zo heet hij. Hij gebruikt die naam niet veel meer, maar u mag hem gerust weten. Hij is Amerikaan. Hij is naar Europa gekomen toen zijn kant had verloren in hun oorlog. Wat wilde u zeggen?’


      ‘Komediespel,’ herhaalde ik stuurs. ‘Rondhangen in cafés, naar praatjes luisteren. Tijdverspilling.’


      ‘U zou het beter kunnen?’


      ‘Met gemak. Niet dat ik het ga doen. Ik wil niets met Lefevre te maken hebben. Of met Drennan.’


      ‘Dat zou ook niet hoeven. Meneer Drennan heeft, eh... elders een lucratievere betrekking gevonden.’


      ‘O ja? Is dat niet...’


      ‘Moeilijk, ja. Hij zal er vast wel problemen mee hebben gehad. Hij weet zoveel van dingen, weet u. Jammer genoeg hebben we het niet met hem kunnen bespreken, want we kunnen hem niet vinden.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit iets nuttigs voor u heeft ontdekt. Ik vond zijn capriolen ronduit belachelijk.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat zou u dan anders doen?’


      Dit was het moment waarop mijn leven voorgoed veranderde, want met enkele woorden zette ik toen de eerste stappen die het inlichtingensysteem van ons land meer samenhang gaven – professioneler maakten, zou ik zeggen, al zou dat als een belediging worden opgevat. Ik had er beter aan gedaan mijn mond te houden en weg te lopen. Ik had me niet met Wilkinson moeten inlaten, maar ik wilde toegeven. Al sinds ik had gezien hoe Lefevre – of Drennan – met Virginie omging, wist ik dat ik het beter kon, en bovendien had ik het allemaal erg opwindend gevonden.


      Trouwens, ik besefte nu dat Henry Wilkinson niet als een spin in een enorm wereldomvattend web van inlichtingenmensen zat, voortdurend bedacht op gevaren en mogelijkheden, zoals ik had gedacht. Hij was verre van alziend en alwetend; sterker nog: hij was zo goed als blind. Hij had geen departement, geen budget, geen enkel gezag. De veiligheid van het grootste rijk dat de wereld ooit had gekend was in handen van een stel vrienden en kennissen, schurken en excentriekelingen. De inlichtingenstroom was afhankelijk van gunsten en verzoeken. Er was geen beleid. Er was nauwelijks sturing en er waren geen duidelijke doelstellingen. Het hele systeem was amateuristisch en zo goed als nutteloos. Ze hadden mij nodig, dacht ik met alle arrogantie van een zevenentwintigjarige. Ze hadden mij veel meer nodig dan ik hen nodig had.


      En dus vertelde ik welke indruk ik van het Britse inlichtingenwerk had gekregen. Mijn beschrijving viel bij Wilkinson blijkbaar in goede aarde.


      ‘Ja, ja,’ zei hij opgewekt. ‘Daarmee vat u de huidige situatie heel goed samen. En u zult er alle begrip voor hebben dat ik u niet precies heb verteld hoe het in elkaar zat. Als ik niet over een echte organisatie kan beschikken, is de schijn daarvan het op één na beste.’


      ‘Hoe werkt het allemaal?’


      ‘Zo goed en zo kwaad als het gaat,’ antwoordde hij. ‘De regering vindt dit soort activiteiten niet nodig en zou er van het parlement ook niet veel geld voor kunnen krijgen. Het zou mogelijk zijn een organisatie op te zetten met geld uit de begroting van de landmacht of de marine, maar die zien geen van beide het nut ervan in. De afgelopen vijftien jaar heb ik zonder enige juridische basis of financiering gewerkt. We hebben mensen die informatie verzamelen in heel het Britse rijk, in India, Afrika en Europa, maar er is geen enkele coördinatie. Als ik wil weten of ze iets hebben, moet ik het vragen. Ik kan hen niet tot gehoorzaamheid dwingen of zelfs tegen hen zeggen waarnaar ze moeten uitkijken. Op dit moment wil het leger in India bijvoorbeeld niets met ons te maken hebben. Ik weet nog niet waarom. Ze antwoorden niet op mijn brieven.’


      ‘Dus u weet net zo goed als ik dat het geen zin heeft om door Frankrijk te draven en roddelverhalen te verzamelen in kroegen.’


      ‘Nee, dat heeft geen zin,’ zei hij ernstig. ‘We doen ons best, maar we werken ondanks onze bazen, niet dankzij hen. Dat is op zichzelf niet zo ongewoon. Veel overheidsdiensten hebben hetzelfde gevoel. Het lijkt me een normale gemoedstoestand van een ambtenaar. Vindt u het allemaal onbevredigend?’


      ‘Ik vind het meelijwekkend.’


      ‘Kunt u het beter? Als we ervan uitgaan dat het overheidsbeleid hetzelfde blijft?’


      ‘Hoort u eens,’ zei ik. ‘Ik werk voor een bank. Dat is een commerciële instelling die in feite niets anders doet dan geld kopen en verkopen. Dat is het enige wat ik weet. Het banksysteem heeft zijn zwakke punten, maar het werkt. Als u informatie wilt hebben – echte informatie, geen praatjes – moet u daarvoor betalen. Mijn regeling met Virginie is tot stand gekomen op zuiver commerciële grondslag. We streefden naar wederzijds voordeel. Daarom werkte het. Informatie is een product dat wordt verhandeld als alle andere producten, en er is een markt voor.’


      ‘Hoe zou u het aanpakken?’


      ‘Ik zou als een soort makelaar gaan fungeren. Ik zou mensen vinden die informatie willen verkopen, en die informatie zou ik dan voor een goede prijs inkopen – en ook voor een goede prijs verkopen.’


      ‘En dat is alles?’


      ‘In feite wel. Er is wel het verschil dat voor zo’n operatie veel geld nodig is. Alle waar is naar zijn geld.’


      ‘U spreekt als een zakenman.’


      ‘En ik denk dat u er goed aan zou doen dat ook te doen. We hebben het niet over de kosten van een slagschip, weet u.’


      ‘Zelfs kleine geldbedragen moeten verantwoord worden. U zou ervan staan te kijken hoe goed de overheid op de kleintjes let. Toch is er misschien wel iets mogelijk. Zou u zo goed willen zijn op papier te zetten – in alle vertrouwelijkheid natuurlijk – wat uw voorstel is en hoe u te werk zou gaan? Misschien kan ik dat dan aan vrienden voorleggen en hun om hun mening vragen.’


      En zo werd ik schrijver van memoranda voor overheden. Moet ik nog een vergelijking maken met de vlucht die de fantasie van onze romanschrijvers kan nemen? Zitten die helden tot laat in de nacht budgetvoorstellen te schrijven? Zetten ze routes uiteen om geld van de ene naar de andere bank te sluizen? Of methoden om verantwoording af te leggen over uitbetaalde bedragen?


      Dat deed ik namelijk. Ik beschreef eerst het probleem – vaststellen wat de bedoelingen van Frankrijk waren (al kon je daar ook elk ander land invullen) – en merkte toen op dat we in een industrieel tijdperk leefden. Overheden konden niet zomaar legers naar het slagveld sturen. Legers moesten worden verzameld en uitgerust. Dat kost tijd. Ik schatte dat er minstens negen maanden moesten verstrijken tussen het moment waarop werd besloten oorlog te voeren en het moment waarop dat inderdaad gebeurde. Dat kon je volgen door goed te letten op de orderboeken van bewapeningsbedrijven, de dienstregelingen van spoorwegmaatschappijen, de rekwisitie van paarden, enzovoort. Trof de overheid nieuwe regelingen om geld van banken te lenen? Je kon ook een indruk krijgen van het soort oorlog dat een land wilde voeren – ging er onevenredig veel geld naar scheepswerven of naar kanonfabrieken? Technische informatie over de werking van wapens (wanneer zulke informatie vereist was) kon ook veel gemakkelijker langs commerciële weg worden verkregen dan door informatie los te peuteren uit officieren. En hoe groot waren de voorraden van de vijandige strijdkrachten? Als het oorlog werd, hoe lang konden ze dan in het veld blijven?


      Veel van die informatie, schreef ik, was te koop, mits de juiste prijs werd betaald. Ik besefte dat veel politici tot op zekere hoogte onder druk gezet konden worden door te dreigen hun persoonlijke financiën in de openbaarheid te brengen. Ik stelde ook voor om geld en tijd te besteden aan het verwerven van gedetailleerde informatie over de omkoopgelden en andere stimulansen waarvan bekend was dat politici ze kregen. Die informatie kon dan weer worden gebruikt om vijandelijke acties binnen de perken te houden of om nog meer specifieke informatie te verkrijgen. Ten slotte deed ik de aanbeveling al het geld via Duitse bankiershuizen te sluizen om de schijn te wekken dat niet wij, maar zij achter dit alles zaten.


      Het was heel indrukwekkend, al zeg ik het zelf. Het was zelfs bijna revolutionair. Het mag in onze tijd dan vanzelfsprekend lijken, maar het idee om commerciële logica toe te passen op wat tot dan toe een militaire en diplomatieke onderneming was geweest verwekte indertijd de nodige consternatie. Van degenen die mijn memorandum onder ogen kregen waren sommigen verontwaardigd, anderen geschokt en enkelen gefascineerd. Veel mensen vonden mijn argumenten vulgair en smakeloos – al keurden velen van hen elke vorm van spionage af.
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      En sommige mensen waren bereid de operatie te financieren. Wilkinson liet me weten dat vrienden van hem me zouden ondersteunen en dat ik naar Parijs zou gaan, ditmaal als journalist van The Times, een nogal grote maatschappelijke degradatie na Barings. Nadat ze tegen de hoofdredacteur hadden gezegd dat hij mij in dienst moest nemen, moest ik met hem gaan praten om te horen wat ik moest doen. Vervolgens werd ik opgeroepen voor weer een lunch. Ik verwachtte Wilkinson, maar in plaats daarvan ontmoette ik John Stone voor het eerst.


      ‘Uw belangrijkste investeerder,’ zei Wilkinson met een gebaar in zijn richting. ‘Mogelijkerwijs. Voordat hij geld in u stopt, wil hij zien of u het waard bent.’


      Wilkinson liet ons alleen, en ik keek aandachtig naar Stone. Hij was een jaar of vijftig en zag er onopvallend uit. Gladgeschoren, met dun haar dat vleugen grijs vertoonde, en netjes, maar volkomen anoniem gekleed. Zijn manchetknopen, zag ik, waren eenvoudig en goedkoop; hij droeg geen ring; hij kwam niet welgedaan en welvarend over, zoals bijvoorbeeld lord Revelstoke, de bestuursvoorzitter van Barings. Geen zweem van reukwater, niets van haarolie, geen dure, geen goedkope. Hij had kunnen doorgaan voor... alles wat hij maar wilde. In elk geval kon je zeggen dat hij geen aandacht op zich vestigde.


      Ook in fysiek opzicht was hij onopvallend. Niet bijzonder knap, maar ook niet lelijk. Zijn ogen waren aandachtig en keken je strak aan; zijn bewegingen waren langzaam en afgemeten. Niets kon hem opjagen, als hij dat niet wilde. Hij bezat de kalmte van de zelfverzekerdheid en van de – zou ik hebben gezegd als de beschrijving niet belachelijk was – tevredenheid.


      Ik had zijn naam wel eens eerder gehoord, maar die zei me niet veel. Stone was nog niet de machtsfactor die hij daarna in het Britse bedrijfsleven is geworden; zijn reputatie als geraffineerde manipulator van geld was nog aan het groeien, maar hij kon nog steeds vrij goed verborgen houden wat hij deed. Hij genoot enige bekendheid als de man die Gleeson’s Steel en Beswick Shipyards had samengevoegd, maar er was nog steeds geen reden om te denken dat hij iets anders was dan een ambitieuze en bekwame industrieel. Ik was dan ook niet overdreven onder de indruk, al stond ik hem beleefd te woord.


      Toch verraste hij me. Het valt vaak niet mee een gesprek te voeren met die industriëlen. Het zijn selfmade men voor wie zakendoen alles is en die de kunst van het converseren iets voor zwakkelingen vinden. Over het geheel genomen minachten ze bankiers, die in hun ogen niets aan de samenleving bijdragen en op het bedrijfsleven parasiteren. Ze laten zich overdonderen door types als Wilkinson of tonen juist hun minachting. Bij Stone was niets van dat alles het geval. Hij was vriendelijk, bijna alsof ik hem een dienst bewees en niet andersom. Een hele tijd ging het gesprek over allerlei andere dingen dan de reden van onze ontmoeting.


      ‘Dus u gaat naar Parijs?’ vroeg hij uiteindelijk, alsof ik me had laten ontvallen dat ik die stad wel eens wilde bekijken.


      ‘Over een week, als alles goed gaat.’


      ‘En Barings? Vinden ze het daar niet jammer dat zo’n veelbelovende man vertrekt?’


      ‘Het lijkt erop dat ze hun verlies dapper dragen,’ antwoordde ik met een heel klein beetje bitterheid. Toen ik Barings over mijn beslissing vertelde, hadden ze alleen maar geknikt en mijn ontslagaanvraag in ontvangst genomen. Ze hadden niet eens om een verklaring gevraagd, laat staan dat ze probeerden me op andere gedachten te brengen.


      ‘Ik begrijp het. Eigenlijk kunt u het ze niet kwalijk nemen. Het is heel bewonderenswaardig om het Britse rijk te verdedigen, maar ze hebben liever niet dat u het in de tijd van Barings doet. U moet niet te streng over hen oordelen. Het bankwezen heeft weinig behoefte aan individualiteit. Zelfs Revelstoke denkt dat hij het alleenrecht op lef en initiatief heeft. Dat is een grote fout van hem. Let wel: ik denk dat hij een even lage dunk van mij heeft.’


      ‘Mag ik vragen waarom?’


      ‘O, hij ziet mij als een parvenu,’ zei Stone met een zwak glimlachje, maar het klonk niet alsof hij minachting voor Revelstoke had. Hij klonk volkomen neutraal, alsof er wel iets voor het standpunt van de bestuursvoorzitter van Barings te zeggen viel. ‘Het is niets persoonlijks, weet u, maar hij denkt dat ik geen verstand heb van geld.’


      ‘En u denkt dat u dat wel hebt?’


      ‘Ik denk dat ik verstand heb van mensen en dat Revelstoke te veel risico’s neemt. Hij heeft daar veel geld mee verdiend en voelt zich dan ook aangemoedigd om nog meer risico’s te nemen. Hij denkt dat hij onfeilbaar is, en dat wordt vroeg of laat zijn ondergang. Hybris, weet u, richt niet alleen Griekse helden te gronde, maar ook bankiers.’


      Nu stak het me een beetje dat iemand kritiek uitoefende op lord Revelstoke, die over de hele wereld als een van de grootste bankiers uit de geschiedenis werd beschouwd.


      ‘Hij is zonder enige twijfel de grootste vernieuwer van het bankwezen in onze tijd,’ zei ik.


      ‘Hij is de grootste gokker,’ merkte Stone zuur op. ‘En tot nu toe heeft hij het meeste geluk gehad.’


      Ik probeerde van onderwerp te veranderen.


      ‘Aha, loyaliteit,’ zei Stone. ‘Geen slechte eigenschap. Maar je kunt tegelijk loyaal en kritisch zijn. Dat zijn trouwens twee eigenschappen die ik van mijn mensen eis. Vleiers vormen het grootste gevaar voor elke organisatie. Ik heb nooit iemand ontslagen omdat hij het niet met me eens was. Ik heb verscheidene mensen ontslagen omdat ze met me instemden terwijl ze beter wisten.’


      ‘Wat zou in dat opzicht mijn positie zijn?’ vroeg ik een beetje geërgerd. ‘Kan ik naar Engeland worden teruggeroepen omdat ik met u van mening verschil over het een of ander?’


      ‘Daar zal ik niets over te zeggen hebben,’ antwoordde hij kalm. ‘U gaat voor meneer Wilkinson werken, niet voor mij. Ik verstrek u alleen maar de middelen. Bij wijze van experiment. Natuurlijk moeten we er opnieuw over nadenken als Wilkinson vindt dat het experiment niet werkt, of als het meer kost dan het waard is.’


      ‘Waarom verstrekt u de middelen? Het is erg veel geld.’


      ‘Niet zo heel veel,’ zei hij. ‘En het is geld dat ik gemakkelijk kan missen. Ik vond uw benadering wel interessant, en als er iets is waaraan ik me erger, is het amateurisme. Ik zie het bijna als mijn plicht om dat uit te roeien. En als het niet mijn plicht is, dan is het wel mijn hobby.’


      ‘Een dure hobby.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Zo duur dat ik u niet helemaal kan geloven.’


      ‘Denkt u dan maar dat ik het uit vaderlandsliefde doe.’


      ‘Ik weet weinig van uw bedrijven, meneer Stone. Zulke dingen vallen buiten mijn terrein. Toch heb ik eens ergens gelezen dat u wapens hebt geleverd aan elke vijand die ons leger en onze marine tegenover zich kunnen krijgen. Is dat vaderlandslievend?’


      Het was een kwetsende opmerking, maar ik zei het met opzet. Ik moest weten waarmee ik me inliet.


      ‘Het is niet de taak van mijn bedrijven om Groot-Brittannië veiliger te maken. Het is de taak van Groot-Brittannië om mijn bedrijven veiliger te maken. U ziet het verkeerd om,’ zei hij kalm. ‘Het is de taak van een onderneming om kapitaal te genereren. Dat is alles, en het is dwaas en sentimenteel om daar morele overwegingen bij te halen, laat staan vaderlandsliefde.’


      ‘Moraliteit is van toepassing op alles. Zelfs op het verdienen van geld.’


      ‘Een vreemde uitspraak voor een bankier, als ik het mag zeggen. En het is ook niet waar. Moraliteit is alleen van toepassing op mensen. Niet op dieren en nog minder op machines.’


      ‘Maar u bent een mens,’ merkte ik op. ‘U maakt oorlogswapens, en die verkoopt u aan iedereen die ze wil kopen.’


      ‘Zo is het niet helemaal,’ zei hij glimlachend. ‘Ze moeten er ook het geld voor hebben. Maar u hebt gelijk. Ik doe dat. Maar bedenkt u wel: als een van mijn torpedo’s wordt afgeschoten en zijn doel treft, sterven er veel mensen. Dat is verschrikkelijk, maar is het de schuld van de torpedo? Dat is maar een machine, ontworpen om van A naar B te gaan en dan te ontploffen. Als dat gebeurt, is hij een goede machine die zijn werk doet. Zo niet, dan is hij een flop. Welke rol speelt de moraliteit daarbij?


      En een onderneming is ook alleen maar een machine die in de behoeften van anderen voorziet. Waarom zou je de schuld niet geven aan de regeringen die de torpedo’s kopen en opdracht geven ze te gebruiken, of aan de mensen die op die regeringen stemmen?


      Moet ik stoppen met het maken van die wapens en daarmee overheden de kans ontzeggen om mensen goedkoper en efficiënter te doden? Beslist niet. Ik heb de plicht ze te maken. Dat bepalen de wetten van de economie. Als ik ze niet maak, wordt niet aan de vraag voldaan of wordt het geld aan een slechtere machine besteed, zodat kapitaal inefficiënt wordt ingezet. Als mensen geen torpedo’s hebben, gebruiken ze kanonnen. Als er geen kanonnen zijn, gebruiken ze pijl en boog. Als er geen pijlen zijn, gooien ze met stenen, en als die er niet zijn, bijten ze elkaar dood. Ik giet het verlangen van de mensen alleen maar in zijn efficiëntste vorm en verdien daar geld mee.


      Dat is de reden waarom ondernemingen bestaan. Ze worden opgezet om kapitaal te vermenigvuldigen; het doet er niet toe wat ze maken. Torpedo’s, levensmiddelen, kleding, meubilair. Het is allemaal hetzelfde. Ze doen alles om zich in leven te houden en tot bloei te komen. Kunnen ze meer geld verdienen door gebruik te maken van slavenarbeid? Zo ja, dan moeten ze dat doen. Kunnen ze de winst verhogen door dingen te verkopen die de dood van andere mensen betekenen? Ook dan geldt dat ze het moeten doen. En als ze het landschap bederven, bossen verwoesten, gemeenschappen uiteen laten vallen en rivieren vergiftigen? Als ze daarmee hun winst kunnen verhogen, moeten ze al die dingen doen.


      Een bedrijf is een morele imbeciel. Het heeft geen besef van goed en kwaad. Eventuele beperkingen moeten vanbuiten komen, van wetten en gebruiken die verbieden bepaalde dingen te doen die we afkeuren. Zulke beperkingen verkleinen wel de winst. Daarom doen alle ondernemingen hun best om zich aan de wet te onttrekken en onbelemmerd hun voordeel na te streven. Alleen dan kunnen ze overleven, omdat de sterken de zwakken verslinden. En omdat het nu eenmaal de aard van kapitaal is, dat wild is, vrij wil zijn en zich verzet tegen elke beperking die het wordt opgelegd.’


      ‘U wilt rechtvaardigen dat u wapens verkoopt aan de vijanden van uw land?’


      ‘Aan de Fransen, bedoelt u?’


      ‘Ja.’


      ‘En de Duitsers, de Italianen en de Oostenrijkers?’ voegde hij eraan toe.


      ‘Ja. Wilt u dat rechtvaardigen?’


      ‘Maar dat zijn geen vijanden van mijn land,’ zei hij met een vaag glimlachje. ‘We zijn niet in oorlog.’


      ‘Binnenkort misschien wel.’


      ‘Wellicht, maar met welk land, denkt u?’


      ‘Maakt dat verschil?’


      ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik zou de wapens ook verkopen als ik wist dat we binnen zes maanden in oorlog met hen zijn. Het is niet mijn taak om buitenlands beleid te voeren. Zulke verkopen zijn niet verboden, en alles wat niet verboden is, is toegestaan. Als de regering de verkoop aan Frankrijk verbiedt, houd ik me aan de wet. Op dit moment denk ik bijvoorbeeld dat er veel geld te verdienen zou zijn met het bouwen van scheepswerven voor de Russische overheid, maar onze regering wil niet dat Rusland scheepsbouw heeft. Ik zou de tsaar graag onze nieuwe onderzeeboten leveren, want de Russische overheid zou daar goed voor betalen. Ook dat doe ik niet.’


      ‘Is er een wet die dat verbiedt?’


      ‘O, nee. Ik heb het nu niet over de geschreven wetten die door het parlement zijn aangenomen. Er is me verteld dat mijn zaken eronder zouden lijden, en natuurlijk luister ik naar zulke waarschuwingen. Naar mijn mening is het een fout. Rusland komt er zelf ook wel achter hoe het oorlogsschepen en onderzeeboten moet maken. We vertragen dat alleen maar een paar jaar, terwijl we hen ook nog tot onze vijand maken én een aanzienlijke winst mislopen.’


      ‘U bent erg eerlijk.’


      ‘Helemaal niet. Alleen wanneer er geen reden is om dat niet te zijn.’


      Ik dacht daarover na en probeerde er iets van te begrijpen. Hij had dat alles op zakelijke toon gezegd, en toch was het een gepassioneerd betoog geweest. Als Stone over kapitaal sprak, deed hij dat meer als een romantische dichter dan als een zakenman.


      ‘En welke rol speel ik daarin?’


      ‘U? Als u uw werk goed doet, zorgt u ervoor dat de overheid beter in staat is de juiste beslissingen te nemen. Tegelijk zorgt u voor een beter beeld van de toekomst. Dat helpt mij bij het maken van mijn plannen.’


      ‘U wilt waarschijnlijk wel dat er een conflict uitbreekt.’


      ‘O, nee. Het maakt echt helemaal niets uit. Ik wil er alleen klaar voor zijn als er iets gebeurt.’


      ‘En de veiligheid van het land? Het Britse rijk?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik daar een oordeel over moest geven, zou ik zeggen dat het Britse rijk inefficiënt en verkwistend is. Het heeft geen doel en weinig rechtvaardiging. Het land zou ongetwijfeld beter af zijn zonder het rijk, maar ik denk niet dat veel mensen dat ooit met me eens zullen zijn. Er is maar één rechtvaardiging, en dat is dat India zijn goud op de Bank of England zet. Dat heeft het pond versterkt, waardoor onze handel met de rest van de wereld enorm kon toenemen.’


      Ik vond Stone een verontrustende man. Ik had verwacht dat ik voor de overheid zou werken en me zou inzetten voor het landsbelang. Niet voor een man als John Stone. Pas aan het eind van ons gesprek zag ik iets anders in hem. Het was vreemd en het kwam onverwacht.


      ‘Vertelt u me eens,’ zei hij toen we aanstalten maakten om weg te gaan. ‘Hoe gaat het met uw vader?’


      ‘Zoals gewoonlijk, denk ik,’ zei ik. Ik voelde me even schuldig als verrast; ik had mijn vader al een hele tijd niet in Dorset opgezocht, en zoals ik al heb gezegd, had ik telkens wanneer ik daar kwam het gevoel dat het geen zin had.


      ‘Zo.’


      ‘Kent u hem?’


      ‘We hebben elkaar ooit gekend. Voordat hij ziek werd. Ik mocht hem graag. U lijkt op hem, maar u hebt niet zijn persoonlijkheid. Hij was zachtmoediger dan u. U zou moeten oppassen.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘O, ik weet het niet. Misschien dat u niet te ver van de aard van uw vader verwijderd raakt.’


      En hij knikte me toe, wenste me op een formele, onpersoonlijke manier alle goeds toe en ging weg.


      #
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      Nu ik alle anderen als onbekwaam had afgeserveerd en had beloofd dat ik op een heel nieuwe manier aan informatie zou komen, stond ik er alleen voor, zonder hulp en zonder instructies. Laat het ons maar eens zien, zeiden ze als het ware, en ik merkte dat velen – van de weinigen die iets van dit experiment wisten – wensten dat ik jammerlijk zou falen.


      Het is tot daaraan toe om op papier te zetten wat je gaat doen. De praktijk is weerbarstiger, en ik wist echt niet hoe ik het moest aanpakken. Het lag voor de hand dat ik eerst naar Parijs ging, en dan zou ik wel verder zien. Mijn officiële werkgevers waren wat behulpzamer. George Buckle, de hoofdredacteur van The Times, legde zich opvallend gemakkelijk bij mijn komst in zijn leven neer en liet een jongere verslaggever, een zekere McEwen, aan me uitleggen hoe je voor een krant moest schrijven. McEwen leerde me ook telegraafmachines te gebruiken om eventuele verhalen door te seinen. Het feit dat The Times me niet hoefde te betalen maakte het voor Buckle natuurlijk gemakkelijker om me te accepteren.


      Op een woensdagmorgen kwam ik in Parijs aan. Omdat mijn bagage al vooruit was gestuurd en ik dus weinig bij me had, ging ik regelrecht naar het kantoor van The Times – of eigenlijk kun je het geen kantoor noemen, want het was weinig meer dan één kamer met niets waaruit bleek waarvoor hij werd gebruikt, behalve dan wat stapels oude Franse kranten op de vloer. De deur zat niet op slot en de kamer was leeg, maar op het bureau lag een briefje voor mij: wilde ik zo goed zijn om met de schrijver ervan, Thomas Barclay, in een restaurant daar in de buurt te komen lunchen?


      Ik was zo goed. Een ober bracht me naar de juiste tafel en ik ging bij de man zitten die in theorie mijn nieuwe collega was.


      Thomas Barclay was in die tijd achter in de veertig en had een fraaie, golvende baard die rossig van kleur was. Hij had enorme oren, een merkwaardig spitse neus en een intellectueel voorhoofd. Hij fronste veel met zijn wenkbrauwen om te laten zien hoe ernstig hij was, een neiging die hij wel zou hebben opgedaan doordat hij te lang Duitse filosofie had gestudeerd in Jena. Overigens leek hij door al dat fronsen eerder op iemand die in de war was dan op iemand die diep nadacht.


      Gelukkig was hij net zo’n serieuze journalist als ik, maar inmiddels zat hij al bijna twintig jaar in Parijs. In het begin van de jaren zeventig had hij een boekrecensie in The Spectator geschreven. Op grond daarvan, en omdat hij de bereidheid had getoond in het buitenland te gaan wonen, was hem de baan van correspondent van The Times in Parijs aangeboden. Hij schreef weinig artikelen, en er zat ook steeds veel tijd tussen. Alles wat hij schreef was gehuld in zo’n vaag taalgebruik dat je vaak bijna niet kon vaststellen waar het precies over ging. Voor Barclay was het belang van een gebeurtenis recht evenredig met het belang van degene die hem de informatie had verstrekt, want hij was een afschuwelijke snob. Zijn opwinding kende geen grenzen als hij werd uitgenodigd in een prestigieuze salon, of voor een diner bij een senator thuis. Hun woorden behandelde hij als het fijnste goudstof, maar hij was meestal wel discreet genoeg om zijn informatie in zo veel wijdlopigheid te verpakken dat de betekenis van die woorden volkomen verloren ging. Trouwens, hij was kortgeleden voorzitter van de Britse Kamer van Koophandel in Parijs geworden. Die functie nam hij nogal serieus, want vreemd genoeg dacht hij dat het een organisatie van het grootste politieke en diplomatieke belang was, en dus geen doodgewone eetclub van kooplieden.


      Hij was erg blij me te zien en vond het helemaal niet erg dat niemand hem om zijn mening over mijn komst of over mijn volslagen gebrek aan ervaring had gevraagd. ‘Er zijn in Engeland weinig mensen die ook maar enige belangstelling hebben voor wat er buiten het Britse rijk gebeurt,’ zei hij opgewekt, ‘zolang het hen niet persoonlijk treft. In het algemeen kun je alles schrijven wat je maar wilt, en voor alle belangrijke gebeurtenissen kun je heel goed een letterlijke vertaling van een Parijse kwaliteitskrant gebruiken. Als ik jou was, zou ik me niet het vuur uit de sloffen lopen om aan interessante verhalen te komen. Niemand leest ze en waarschijnlijk worden ze niet eens afgedrukt. Alleen zou je nu en dan wat werk kunnen maken van een societyschandaal. Die gaan er altijd in, want de lezer mag graag bevestigd zien dat het met de zeden in Frankrijk slecht gesteld is. Als je het niet erg vindt, houd ik de boekrecensies voor mezelf. Theaterrecensies doe ik alleen als Sarah Bernhardt meespeelt.’


      Ik zei dat hij wat mij betrof alle boekrecensies mocht houden. ‘Ik dacht,’ zei ik aarzelend, ‘dat ik misschien artikelen over de beurs zou kunnen schrijven.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ga je gang, als je dat wilt. Ik zou het zelf niet erg interessant vinden, maar ieder zijn meug.’


      ‘Ik heb een paar namen gekregen,’ voegde ik eraan toe. ‘Het zou onbeleefd zijn als ik die mensen niet belde.’


      ‘Doe maar wat je goed lijkt. Je moet niet denken dat ik je in enig opzicht wil leiden. Zolang je maar ongeveer één verhaal per veertien dagen schrijft, is iedereen heel tevreden over je.’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.


      ‘Ik heb er toevallig gisteren een geschreven,’ zei hij. ‘We zijn dus een tijdje vrij. Als jij het volgende verhaal doet...’


      Ik zei dat ik in veertien dagen waarschijnlijk wel iets kon schrijven, en hij leunde achterover en keek me stralend aan. ‘Uitstekend. Dat is dan geregeld. Nou, waar woon je?’


      Ik zat in een hotel en zou daar een heel jaar blijven. Een eigen woning vond ik te duur, en mijn hotelkamer was goed genoeg. Ik heb in mijn leven nooit veel om huiselijkheid gegeven, en in die tijd zeker niet. Aan een comfortabel bed en goed eten had ik genoeg, en in het Hôtel des Phares – in feite een paar kamers boven een café, met een behulpzame eigenaar wiens vrouw het geen enkel probleem vond om mijn was te doen en eten voor me te koken – had ik beide.


      Ik zal het nu niet over mijn dagelijks leven hebben, want dat was eigenlijk van weinig belang en bestond er vooral uit dat ik op zoek ging naar informatie en contact legde met mensen die voor journalisten en andere informatiezoekers van belang waren. Het ligt voor de hand hoe ik dat deed, namelijk vooral door mezelf zo sympathiek en onschuldig mogelijk te maken en een leegte te creëren die anderen met gespreksstof opvulden. Uit dat gepraat kwamen aanwijzingen voort die soms tot andere dingen leidden. Algauw had ik allerlei kennissen, want in tegenstelling tot wat vaak wordt beweerd vond ik de Fransen charmant en gastvrij. Ik ging om met beurshandelaren, toneelschrijvers uit het Quartier Latin, en politici, diplomaten en militairen die over de stad verspreid zaten. Ik denk dat ze me allemaal nogal saai vonden, iemand zonder eigen mening, maar het paste dan ook niet bij mijn rol om een mening te hebben.


      In augustus ging ik naar Biarritz, waar de nieuwe rijken van de Franse republiek zich onder mensen met oude namen en titels mengden en op gepaste afstand bleven van het volk, waarvoor ze in principe bewondering hadden, maar waar ze privé liever niet mee omgingen. Een tijdlang genoot ik ervan om naar dat alles te kijken, dus naar de rijken en de rijkdom, naar de Fransen, die zo goed de kunst verstonden zich te amuseren. Iedereen die in de Franse society meetelde, perste zich op het kleine stukje kust dat begrensd werd door het Hôtel du Palais in het noorden en het Hôtel Métropole in het zuiden. Tussen die twee hotels lag een kleine twee kilometer schitterend strand, met tientallen uitbundige en fantasierijke villa’s. Het stadje beleefde in die jaren zijn hoogtepunt; koningin Victoria was er het jaar daarvoor geweest en de prins van Wales kwam ieder jaar. Prinses Natalie van Roemenië leefde daar in ballingschap en woonde in een fraaie villa. De eerste Russische groothertogen maakten hun opwachting. De Engelsen hadden de hele streek van Pau tot de Pyreneeën en de kust gekoloniseerd. Het leek wel of ze vergeten waren dat Aquitanië niet meer van hen was.


      Weken achtereen werd er alle dagen en avonden iets georganiseerd voor de bezoekers met goede connecties, en zelfs voor degenen van wie werd gedacht dat ze goede connecties hadden – zoals ik. Ik werd in de society geïntroduceerd door toedoen van Wilkinson, die ervoor zorgde dat prinses Natalie me op een van haar soirees uitnodigde. Vanaf dat moment werd snel doorverteld dat ik iemand was die je moest kennen – al wist niemand waarom. Ze nodigden me uit om achter mijn geheim te komen. Allerlei verhalen deden de ronde: ik was een schatrijke bankier, een bastaardkind van de hertog van Devonshire, een fokker van superieure renpaarden, een man met een enorm grondbezit in Australië. Alles wees erop dat ik iemand was die je op feesten moest uitnodigen. Ik ging overal heen, en als me dan vragen werden gesteld, gaf ik onduidelijke antwoorden en hield ik vol dat ik echt alleen maar een journalist van The Times was. Niemand geloofde me.


      De arme prinses was helaas een saaie, oninteressante vrouw. Ze had een goed karakter en prettige omgangsvormen, maar ze had het alleen aan haar tragische voorgeschiedenis en titel te danken dat ze in ere werd gehouden door de Fransen, die van hun vrouwen verwachtten dat ze te allen tijde en onder alle omstandigheden mooi, intelligent, elegant, charmant en fascinerend waren. De prinses was bedachtzaam, lelijk, en ernstig. Lachen deed ze niet vaak, want ze schaamde zich voor haar slechte gebit. Evengoed was ze een prinses en kon ze dus rekenen op het grootste respect van die verstokte voorstanders van égalité.


      Haar bewind als de belangrijkste vrouw in Biarritz was even onzeker als haar aanspraak op de troon van Roemenië was geweest; er doken steeds weer pretendenten op die haar positie bedreigden. De gevaarlijkste van hen was gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala, een vrouw met een buitengewone allure die dat jaar voor het eerst in Biarritz kwam en de hele stad het hoofd op hol bracht. De Franse society was er heel goed in – veel beter dan de Engelse – om zulke mensen voort te brengen of hen in hun midden op te nemen. Ze vormden een stralend middelpunt voor mannen, lieten andere vrouwen weten wat ze moesten dragen, waren het onderwerp van verhalen waarmee tafelgesprekken werden gevuld en werden eenvoudigweg bewonderd. Sommigen waren kunstmatige creaturen, weinig meer dan courtisanes, met vreselijke manieren en geen opvoeding: ze vlamden fel op, maar doofden uit zodra iedereen genoeg van hen had. Anderen – zoals de gravin, naar iedereen zei – hadden meer inhoud.


      Het is een hele prestatie om iedereen te fascineren; dat red je niet zonder onberispelijke manieren, intelligente gesprekken, charme en schoonheid. Je hebt er ook die magische eigenschap voor nodig die niet te definiëren is, maar gemakkelijk door iedereen wordt herkend: persoonlijkheid. Als je in een kamer bent, weten alle anderen dat je er bent, hoe stilletjes je ook bent binnengekomen en hoe discreet je je ook gedraagt. Je kunt een royaal uitgavenpatroon hebben zonder in opzichtigheid te vervallen: je koopt het beste van alles, of de prijs nu hoog of laag is. Je weet hoe je eenvoudig moet zijn als dat beter is, en extravagant als dat nodig is, en je begaat nooit, nooit, een misstap.


      Hiermee heb ik in het kort een beeld gegeven van de gravin met de indrukwekkend lange naam, en naast haar verwelkte de arme prinses uit Roemenië als een bloem bij langdurige droogte. Natuurlijk ging dat volkomen langs mij heen. Ik was daar om een heel andere reden. Het hele societygebeuren vormde alleen maar de achtergrond voor wat ik deed, en ik verdiepte me er nauwelijks in. Ik hoorde wie de vooraanstaande figuren in de stad waren, maar praatte met bijna niemand van hen. De voornaamste reden voor mijn aanwezigheid daar was heel specifiek: ik moest iets over steenkool te weten komen. Het was ook een gelegenheid om Wilkinson te ontmoeten, die elke zomer ging wandelen in de Pyreneeën. Hij was een kenner van de flora en fauna in die regio en heeft kort voor zijn dood een boek over wilde bloemen gepubliceerd dat tegenwoordig een standaardwerk is voor degenen die zich voor zulke dingen interesseren – waartoe ik niet behoor, moet ik bekennen.


      Ik was daar dus vooral vanwege de steenkool, en ook om op kosten van John Stone een week in het Hôtel du Palais te kunnen doorbrengen. In Engeland maakte iedereen zich weer eens zorgen over het Middellandse Zeegebied. Dat was op zichzelf natuurlijk niets bijzonders, maar in die tijd waren de zorgen groter dan anders. Men was bang dat de positie van Groot-Brittannië in het Nabije Oosten weer zou worden belaagd, waarbij Rusland en Frankrijk samen druk zouden uitoefenen op onze belangen in het Zwarte Zeegebied en Egypte, en zodoende ook op onze verbinding met India via het Suezkanaal. Hoewel de Britse marine weinig moeite zou hebben met een aanval van een van beide vloten, bestond de vrees dat de Fransen en Russen hun krachten zouden bundelen, en dan zouden we wel eens in de problemen kunnen komen. Vooral daarom wilde de Britse regering voorkomen dat Rusland een scheepswerf aan de Zwarte Zee bouwde en daarmee een grote vloot in die regio kon onderhouden. Dat was ook precies de reden waarom de Russen daar graag een werf wilden hebben.


      De vraag was: dachten de Fransen erover hun vloot vanuit Toulon de zee op te sturen? Dat moest ik ontdekken. Alle gebruikelijke informatiebronnen hadden niets opgeleverd; als er iets op stapel stond, was dat nog niet tot de lagere echelons van de strijdkrachten doorgedrongen. Dat was ook niet te verwachten geweest. Ik geloofde dat het nog minstens tot het volgend voorjaar zou duren voordat er iets gebeurde, en dat lag nog zeven maanden in het verschiet. Het probleem was wel dat Groot-Brittannië op korte termijn moest weten of het haar vloot in de Middellandse Zee moest versterken, want er gingen maanden overheen om de schepen uit West-Indië terug te roepen, opnieuw uit te rusten en weer de zee op te sturen.


      Vandaar mijn belangstelling voor steenkool. Oorlogsschepen verbruiken grote hoeveelheden brandstof, en het is in logistiek opzicht een hele opgave om ze op zee en in staat van paraatheid te houden. Daar zijn tienduizenden tonnen steenkool voor nodig, en er moesten voorraden klaarliggen voor als ze nodig waren. Je kunt tegenwoordig niet zomaar wat schepen de zee op sturen. Je moet veel voorbereidingen treffen, want aan een oorlogsschip dat onbeweeglijk in het water lag had niemand iets. Terwijl alle marines redelijke voorraden steenkolen aanhouden, verspreid over de wereld, had zelfs de Britse marine niet genoeg liggen op alle plaatsen waar het nodig zou kunnen zijn.


      Had de Franse marine grote hoeveelheden steenkool besteld? Hadden ze bevoorradingsschepen uit de koopvaardijvloot op de Middellandse Zee opdracht gegeven de steenkool te verspreiden? Werden er voorraden van de Atlantische havens naar die aan de Middellandse Zee gebracht? Als ik de antwoorden op die vragen wist, zou ik de regering in Londen niet alleen kunnen vertellen wat de Franse marine het volgende jaar zou doen, maar zou ik ook vrij goed naar het Franse buitenlandse beleid in de nabije toekomst kunnen raden.


      Om dat alles te ontdekken dineerde ik uiteindelijk op een avond in augustus met een Franse kapitein-ter-zee en zijn maîtresse. Hij was een sympathieke man die nooit militair had moeten worden; hij had niets krijgshaftigs over zich en verzamelde liever Japans houtsnijwerk dan dat hij op volle zee ten aanval trok om de vijand te enteren. De familietraditie en een autoritaire vader die admiraal was hadden hem voor de marine laten kiezen. Normaal gesproken zou ik hebben geprobeerd om, bij wijze van spreken, langszij te gaan liggen bij zijn vader, maar kapitein-ter-zee Lucien de Koletern was op dat moment interessant genoeg voor mij. Hij was namelijk een vreselijke mislukking, de arme man. Omdat hij absoluut niet in staat was het bevel over anderen te voeren, was de marine zo verstandig geweest hem niet meer in de buurt te laten komen van iets wat op het water bleef drijven. In plaats daarvan had hij een baan in Parijs gekregen, waar hij de teleurgestelde blikken van zijn vader probeerde te vermijden en – belangrijker – logistieke bevoorrading van met name steenkool organiseerde. Daarvoor bezat hij een groot talent. Wat hij aan lef en flair tekortkwam, compenseerde hij met zorgvuldige aandacht voor details en een obsessie voor systeemkaarten.


      Hij was ook een interessante gesprekspartner. Hij wist dat hij een grote teleurstelling voor zijn familie was, maar sprak daar heel filosofisch over.


      ‘Ik weet dat het absurd klinkt, maar ik geloof werkelijk dat de toekomst van de marine gelegen is in wat ik doe. Dus niet bij schepen,’ zei hij.


      ‘En wat doe je dan?’ vroeg ik in alle onschuld.


      ‘Bevoorrading. Vooral steenkool.’


      ‘Maar heeft een marine dan geen schepen nodig?’


      ‘Eigenlijk niet. Welbeschouwd is de Franse marine sinds de Krimoorlog niet meer ingezet en zal dat er misschien nooit meer van komen. Als de schepen altijd in de haven bleven liggen, zou dat geen verschil maken.’


      ‘Maar dan zou jij niet veel te doen hebben,’ merkte ik op.


      ‘Dat valt wel mee,’ zei hij, en hij bewoog zijn vinger heen en weer. ‘De ketels van schepen moeten ook worden gestookt als ze in de haven liggen. Dat is al genoeg om mij bezig te houden. En wat gebeurt er dan? Als de vloot ooit uitvaart, zouden ze plotseling meer steenkool nodig hebben. Heb je er enig idee van hoeveel steenkool een vloot nodig heeft als hij ergens heen gaat?’


      ‘Nee. Helemaal niet,’ zei ik.


      ‘Ongeveer tweeduizend ton per maand per slagschip. Een vloot van bijvoorbeeld tien slagschepen, vijftien torpedobootjagers en dertig andere schepen zou ongeveer vijfenveertigduizend ton per maand nodig hebben. Dat moet allemaal op vrij korte termijn worden gevonden. Daarom is het zo lastig.’


      ‘Dat is moeilijk,’ zei ik meelevend. ‘Maakt dat je leven op dit moment niet ingewikkeld?’


      ‘Gelukkig niet,’ zei hij, en ik ontspande; ik was waar ik wezen moest. ‘Er was sprake van dat er iets in de Middellandse Zee te gebeuren stond – oefeningen of zoiets. En dus ging ik naar de admiraal en vroeg wat er van me werd verlangd. Niets, zei hij. Het zijn maar geruchten, meer niet. Hij zei zelfs dat ik de voorraden wat kleiner kon maken. Op die manier kon ik de leveranciers straffen. De vorige keer dat ze dachten dat de vloot zou uitvaren hebben ze de prijs van hoogwaardige steenkool opgeschroefd.’


      ‘Wie is je admiraal?’ vroeg ik. Zo te horen was dat een goed geïnformeerde man; misschien moest ik eens met hem gaan praten. Trouwens, ik moest nagaan of deze man echt wist waarover hij het had.


      Lucien vertelde het me, de beste kerel, en ik wist dat ik niet langer hoefde te zoeken. De admiraal voerde het bevel over de vloot in Toulon. Het was een man die over goede connecties met het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken beschikte, een man met een toekomst, iemand die wist waar hij het over had en die geen fouten maakte, bijvoorbeeld iets zeggen waaruit je kon afleiden dat de vloot niet paraat zou zijn als het nodig was. Nu hoefde ik alleen nog maar voor alle zekerheid naar de prijsbewegingen van antraciet op de kolenbeurs in Parijs te kijken, en daarna kon ik verslag uitbrengen aan Londen. Ik veranderde van onderwerp en probeerde zijn maîtresse voor me in te nemen, die inmiddels duidelijk liet blijken dat het gesprek haar verveelde. Ze werd chagrijnig en slechtgehumeurd en liet nu en dan een ijzige stilte over onze kleine tafel neerdalen. Bij een van die gelegenheden zag ik Lucien met een vage, belangstellende glimlach naar een andere tafel kijken.


      ‘Maurice Rouvier, met een vriendin,’ zei hij opgetogen. Omdat hij enigszins de nadruk op het laatste woord legde, keek ik ook om. ‘Ze is een beetje oud voor hem. Ik had begrepen dat hij ze liever wat jonger heeft.’


      Rouvier was de minister van Financiën. Ik kende hem van gezicht, al had ik hem nog niet ontmoet. Hij was niet overal even populair. Afgezien van de geruchten over een onfatsoenlijke leefwijze waarop Lucien had gezinspeeld, zeiden ze ook dat hij niet al te eerlijk was wanneer hij met andere mannen te maken had. Anders gezegd: zelfs voor een politicus was hij slinks; er stond hem dan ook een lange, succesvolle carrière te wachten.


      Luciens aandacht was trouwens niet gericht op de man die tijdelijk de financiën van het land in handen had, maar op de vrouw die aan een tafel met zes personen tegenover de minister zat, een slanke, lange vrouw met donker haar en een laag uitgesneden jurk die buitengewoon fraaie schouders en een lange hals onbedekt liet. Om die hals droeg ze een enkel halssnoer met zo ongeveer de grootste diamanten die ik in mijn hele leven had gezien. Ze was jong, begin twintig, en zelfs op een afstand leek de rest van de tafel kleurloos. Ze had alleen mannen om zich heen, vooral van middelbare leeftijd, en het was duidelijk dat alle gesprekken werden beheerst door de wens haar aandacht te trekken.


      Ik keek even naar haar, wendde me af en keek toen opnieuw naar haar.


      ‘Het is onbeleefd om te staren,’ zei Lucien met een geamuseerd grinniklachje in mijn oor. ‘Een plaatje, hè?’


      Zijn maîtresse, wier naam ik nooit heb geweten, keek kwaad en trok zich nog dieper in een neerslachtige stilte terug. Het arme ding: het contrast tussen de twee vrouwen was te groot om eraan voorbij te gaan.


      ‘Wie is ze?’


      ‘Wat een vraag! Ja, wie zou zíj nu zijn? Dat is de vermaarde gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala.’


      ‘O,’ zei ik. ‘Dus dat is ze? Ik heb over haar gehoord.’


      ‘Ze is de sensatie van het seizoen. Ze heeft Parijs veroverd met een snelheid en aplomb, zoals dat het Pruisische leger nooit is gelukt. Om het anders te stellen: ze heeft de betere kringen hier in tweeën gespleten. Ze heeft het hart gebroken van elke man die haar tot op honderd meter is genaderd, en haar rivales zien er opeens oud, grof en beduimeld uit. Alle vrouwen in de stad haten haar natuurlijk.’


      ‘Ik ben gefascineerd.’


      ‘Dat is iedereen.’


      ‘Vertel me eens wat meer.’


      ‘Er doen veel geruchten de ronde, maar nooit iets concreets. Ze schijnt weduwe te zijn. Een tragisch verhaal: pasgetrouwd en haar man valt van een paard en breekt zijn nek. Ze is zonder enige twijfel rijk en ze is naar Parijs gekomen omdat... niemand weet waarom. Ze beweegt zich in de allerbeste kringen en zal ongetwijfeld binnenkort met een hertog, politicus of bankier trouwen, afhankelijk van haar smaak. Of ze een minnaar heeft? Dat weet niemand. Ze is net zo goed in raadselen gehuld als... nou, als jij, maar (als je me dit permitteert) ze is veel mooier.’


      ‘Ik zou die vrouw graag willen ontmoeten.’


      Lucien snoof. ‘Ik zou graag op de thee willen bij koningin Victoria,’ zei hij, ‘en dat zal ook niet gebeuren. Iedereen weet van haar, sommigen zijn zelfs met haar in één kamer geweest, maar er zijn niet veel mensen die haar hebben ontmoet.’


      ‘Wat is het geheim?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Ze is niet mooier dan veel andere vrouwen. Ze zeggen dat ze charmant en geestig is, maar dat zijn zo veel mensen. Ik weet het niet. Mensen willen nu eenmaal graag bij haar zijn.’


      ‘In dat geval zal ik het haar vragen,’ zei ik met een grijns.


      En ik stond van de tafel op en liep regelrecht naar haar tafel. Ik kuchte tot ik haar aandacht had, maakte een buiging voor de minister en glimlachte toen ze me aankeek.


      ‘Goedenavond, principessa,’ zei ik met een discrete stem, maar luid genoeg om hoorbaar te zijn voor degenen die in de buurt zaten. ‘Mag ik de mooiste vrouw in Frankrijk een compliment maken?’


      ‘Als u haar vindt, mag u dat,’ zei ze met een schittering in haar ogen.


      Tevreden over mijn succes maakte ik een buiging, liep bij haar vandaan en ging naar mijn tafel terug.


      ‘Ik kan niet geloven dat je dat hebt gedaan,’ zei Lucien met een mengeling van verwondering en verwijt.


      ‘Ze is een vrouw, niet Pallas Athene,’ zei ik, en ik ging verder met mijn maaltijd, die nu beter smaakte dan tevoren. De rest van de avond was ik aardig voor zijn maîtresse, die dankbaar was voor mijn aandacht.


      Ongeveer drie uur later ging ik naar mijn hotel terug, en daar lag op de balie een envelop op me te wachten. Er zat een enkel vel papier in, en daarop stond: ‘Morgen. Twee uur ’s middags. Villa Fleurie.’
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      ’Ik vond het mooi dat je me een principessa noemde,’ zei ze toen we bij elkaar waren. ‘Dat maakt het raadsel nog groter. Het wordt al in heel Biarritz rondverteld dat ik niet echt een Hongaarse ben. In werkelijkheid zou ik een Napolitaanse prinses zijn die incognito leeft omdat ze bang is voor haar man.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Je ziet er helemaal niet Napolitaans uit.’


      ‘Ik spreek ook geen Hongaars,’ merkte ze op. ‘Wat wil je?’


      Het was begrijpelijk dat ze zo bruusk was. Ik moet wel een van de allerlaatste mensen op de wereld zijn geweest die ze wilde ontmoeten.


      Haar omstandigheden waren net zo goed veranderd als haar uiterlijk; daarmee wil ik zeggen dat ze een volkomen ander iemand was geworden. Ze woonde in een elegante nieuwe villa op een paar honderd meter afstand van het Hôtel du Palais, midden in het meest modieuze deel van de stad. Die villa was ongeveer vijf jaar eerder gebouwd door een bankier, die er bijna nooit gebruik van maakte en hem voor een buitensporige prijs verhuurde als hij er niet was. Het huis was smaakvol en discreet ingericht, en Virginie – of beter gezegd Elizabeth, zoals ik haar nu moet noemen – was daar evenzeer op haar plaats als het met de hand gemaakte meubilair en het fraaie glaswerk in art-nouveaustijl dat toen in de mode kwam. Noch het huis noch zijzelf gaf ook maar enigszins blijk van de opzichtige protserigheid die je zou verwachten van grandes horizontales, die vulgariteit gebruikten om extra aantrekkelijk te zijn.


      Hetzelfde gold voor haar gedrag, dat ik de vorige avond al even had kunnen gadeslaan. Sommigen van haar soort zouden de aandacht trekken door bijvoorbeeld diamanten te laten vallen. Ze vonden het prachtig om te zien hoe mannen kwamen aangevlogen om ze op te rapen, of hoe de vrouwen van die mannen minachtend of woedend keken omdat die mannen zich zo gemakkelijk lieten commanderen. Andere courtisanes praatten met luide stem of stonden op om in hun eentje te gaan dansen, altijd bereid om een schouwspel van zichzelf te maken. Ze beloofden bevrediging, maar voor niet meer dan één nacht. Deze vrouw bood impliciet veel meer.


      Zelfs haar manier van zitten was indrukwekkend. Ze was ongetwijfeld gespannen, nerveus, een beetje bang. Hoe zou het ook anders kunnen? Toch was daar niets van te zien op haar gezicht of in haar houding. Haar zelfbeheersing was buitengewoon, bijna bovenmenselijk.


      ‘Ik wil niets,’ zei ik simpelweg. ‘Ik herkende je en kon mezelf het pleziertje niet ontzeggen. Dat is alles.’


      ‘Alles?’


      Ik dacht even na. ‘Misschien niet. Ik was nieuwsgierig. En ook diep onder de indruk van wat je hebt bereikt, mag ik wel zeggen. In zekere zin wilde ik je gelukwensen. En ook de kennismaking hernieuwen.’


      Ze permitteerde zich een klein glimlachje. ‘En wat doe jij hier?’


      ‘Ik ben min of meer journalist.’


      Ze trok haar zorgvuldig bijgehouden wenkbrauwen op. ‘Min of meer? Dat klinkt alsof je heel iets anders bent.’


      ‘Nee, echt waar. Ik werk voor The Times. Over een paar dagen kan ik dat bewijzen door je een verhaal over de antracietmarkt te laten zien.’


      ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Ik geloof ook niet dat jij een Hongaarse gravin bent. We hebben allebei onze geheime voorgeschiedenis. Die ligt in het verleden en moet daar blijven. Al vraag ik me wel af hoe je aan je naam bent gekomen. Elizabeth Hadik?’


      ‘Barkoczy von Futak uns Szala,’ maakte ze voor me af.


      ‘Een hele mondvol. Zou iets eenvoudigers niet beter zijn geweest?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Hoe langer de naam, hoe beter. Trouwens, er heeft iemand met die naam bestaan. Ik heb haar moeder een keer ontmoet. Die vertelde me dat ze ooit een dochter had gehad die ongeveer zo oud als ik zou zijn geweest als ze in leven was gebleven. En dus besloot ik haar weer tot leven te wekken.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Ik doe niets meer voor je,’ zei ze plotseling.


      ‘Ik heb je niet om iets gevraagd. Dat was ik ook niet van plan, hoe verleidelijk het ook zou zijn. Ik twijfel er niet aan dat mijn superieuren – als ik die had – mijn zwakheid grondig zouden afkeuren. Bovendien heb ik nooit de neiging gehad mensen tot iets te dwingen. Ik vind dat ik je in het verleden volkomen eerlijk en fatsoenlijk heb behandeld.’


      Ze knikte.


      ‘Laat dat zo blijven. Toch zou ik graag willen weten hoe je het zo ver hebt gebracht sinds we elkaar de vorige keer ontmoetten. Toen leefde je in enigszins andere omstandigheden.’


      Ze lachte, en hoewel er geen enkel verschil op haar gezicht te zien was, kon ik aanvoelen dat ze ontspande. Ze geloofde me en had tot op zekere hoogte ook vertrouwen in me. Dat was terecht; ik meende wat ik zei. Toch wist ik in mijn achterhoofd dat ik dat vertrouwen op een dag zou moeten beschamen. Ik hield niet van chantage, maar ik kende de wereld goed genoeg om te weten hoeveel je daarmee kon bereiken. Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik hoopte dat het nooit nodig zou zijn.


      ‘Wil je thee, meneer Cort?’


      ‘Dank je, gravin. Dat is trouwens mijn echte naam. Ik vind het niet nodig om spelletjes met valse namen te spelen. Dat is een verschil tussen jou en mij, denk ik.’


      Ze luidde een belletje dat op een bijzettafeltje stond en gaf de opdracht aan een bediende die onmiddellijk in de kamer was verschenen. Ik hoopte vurig dat hij niet het soort bediende was dat aan deuren stond te luisteren.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. Blijkbaar kon ze mijn gedachten lezen. ‘Het is erg dik hout en we hebben geen van beiden een stem die ver draagt. Trouwens, Simon mag dan grote oren hebben, hij wordt goed betaald en hij heeft zelf ook geheimen die hij liever niet in de openbaarheid wil hebben. Nou, wat mijn truc betreft: mijn eigen naam kan geen deuren openen. Een adellijke titel, hoe vals ook, kan dat in dit republikeinse land wel. Je doet wat nodig is.’


      De thee werd opgediend in een zilveren theepot met delicate porseleinen kopjes. Erg fraai, zij het niet iets voor de serieuze theedrinker. Je moet concessies doen. ‘Wil je buiten zitten?’ vroeg ze. ‘Het is een mooie dag en ik heb een schitterend uitzicht op de zee. En als je wilt, vertel ik je dan iets van mijn verhaal.’


      Ze knikte de bediende toe, die met het dienblad naar buiten ging, en toen alles klaar was, volgden we hem. Het was prachtig. De villa stond op de helling van een kleine heuvel die zich vanaf het strand verhief, met een grote, weelderige tuin, een mengeling van gras en planten die je eerder in warmere luchtstreken zou aantreffen. Er stond een grote boom die schaduw gaf, en daaronder zaten we aan een stijlvolle metalen tafel en keken naar de zee, die ons boeide met zijn onstuimige golven, al was het warm en windstil op de plaats waar wij zaten.


      ‘Hier weten we zeker dat niemand ons kan horen,’ zei ze, en ze gaf me met een knikje te kennen dat ik haar thee voor haar mocht inschenken. ‘Vreemd genoeg valt er niet veel te vertellen, als je de bijzonderheden weglaat die je smerig en ongepast zou vinden. Ik zal het in jouw taal vertellen, want ik heb het ook op jouw manier gedaan. Ik herinvesteerde mijn winsten en vergaarde kapitaal, en toen breidde ik mijn activiteiten naar een nieuw terrein uit. Hoe klinkt dat?’


      ‘Het klinkt heel aanbevelenswaardig, al weet ik nog steeds niets.’


      ‘Je kent het begin. Ik werkte me in Nancy omhoog, ging om met officieren van steeds hogere rang. Op een gegeven moment deed ik een grote ontdekking, namelijk dat je beter de maintenee van een man kon zijn dan een hoer. Neem me mijn taalgebruik niet kwalijk. Mannen belonen hun maîtresses, en getrouwde mannen zijn tot veel bereid om hen hun mond te laten houden. Omdat ze maar weinig tijd hebben om bij iemand als ik te zijn, blijft er veel tijd over. Ik besefte dan ook algauw dat ik op maandag de maîtresse van de ene man kon zijn, op dinsdag die van een andere, op woensdag van nummer drie enzovoort. Zolang ze niet van elkaar afwisten, was er niets aan de hand. Al mijn aandeelhouders, zoals ik ze noemde, waren bereid me volledig te onderhouden, en dus verdiende ik vijf keer zoveel. Het grootste deel van mijn inkomsten was puur winst. Omdat twee van hen buitengewoon royaal waren, had ik algauw genoeg bij elkaar voor een onafhankelijk bestaan.’


      ‘Genoeg voor dit?’


      ‘Nee. Ik heb op het moment erg weinig geld. Al mijn verdiensten heb ik opnieuw geïnvesteerd: de juwelen, de kleren, deze villa, het huis in Parijs. Ik leef van geleend geld en schenkingen. Maar ik ben niet bang meer dat ik in de goot terechtkom.’


      ‘Ik ben blij voor je.’


      Ze knikte.


      ‘Dus je bent nog steeds...’


      ‘Ja?’


      ‘Hoe moet ik het zeggen? Je jongleert nog steeds met klanten? Hoeveel?’


      ‘Vier. Als ik er meer neem, wordt het risico te groot. En ik vind het ook prettig om tijd voor mezelf te hebben. Ik houd twee of drie dagen per week vrij om me te ontspannen en met mensen om te gaan. En momenteel ben ik op vakantie. Min of meer.’


      ‘Min of meer?’


      ‘Ik heb nog iets anders ontdekt: mannen zijn veel royaler voor vrouwen die hun vrijgevigheid niet nodig hebben. Anders gezegd; vrijgevigheid is recht evenredig met de maatschappelijke positie van een vrouw. Jij bijvoorbeeld hebt me vijfduizend frank geleend – veel meer dan wat ik vroeg en genoeg om mijn hele leven te veranderen. Maar zou je hebben gedacht dat je gravin Elizabeth Hadik Barkoczy von Futak uns Szala voor zo’n bedrag kon kopen? De vrouw van wie wordt gezegd dat ze minstens een miljoen waard is?’


      ‘Ben je dat echt waard?’


      ‘Ik zei dat het wordt gezegd. Niet dat het zo is. Reputatie is belangrijker dan realiteit, meneer Cort.’


      ‘Dat begrijp ik. En het antwoord op je vraag is nee. Maar ja, ik betwijfel ook sterk of ik ooit op het idee zou komen dat je een gravin zou kunnen omkopen.’


      ‘Dan ben je anders van veel mannen. Die verlangen juist des te meer naar iets als het moeilijker bereikbaar is.’


      ‘Meneer Rouvier?’


      Ze stak verwijtend haar vinger op. ‘Ik wil best in algemene zin over dingen praten, meneer Cort, maar de bijzonderheden moeten mijn geheim blijven.’


      ‘Mijn excuses. Als mijn kennis van gisteravond gelijk heeft, ben je hard op weg de onbereikbaarste vrouw van Parijs te worden.’


      ‘Dus ook de duurste,’ zei ze met een glimlach. ‘En daar is geld voor nodig. Het kost een fortuin om een maand in dit huis te verblijven en in grote stijl mensen te ontvangen, maar het maakt mannen ook vrijgeviger.’


      ‘Ik kan bijna niet geloven dat elke geïnteresseerde partij niet van de anderen weet.’


      ‘Natuurlijk weten ze van de anderen, maar elk van hen denkt dat hij een unieke positie bij me inneemt en dat de anderen alleen maar jaloers zijn.’


      ‘Ik zie niet hoe zo’n regeling kan voortduren zonder dat het een keer misgaat.’


      ‘Waarschijnlijk gaat het ook een keer mis, maar ik denk dat het er over een jaar niet meer toe doet. Dan heb ik genoeg geld bij elkaar om een comfortabel leven te leiden en heb ik zulke regelingen niet meer nodig. Ik denk niet dat zo’n leven eeuwig kan doorgaan, en bijna niets is zo erg als een lichtekooi van middelbare leeftijd.’


      Haar eigen woorden zetten haar aan het denken. Ik kon merken dat ze haar een onbehaaglijk gevoel gaven.


      ‘Ik hoop dat je het niet onbeleefd van me vindt als ik zeg dat je nu weg moet gaan, meneer Cort. Ik heb vanmiddag werk te doen.’


      Ik stond op en zei een beetje stamelend dat ik het natuurlijk begreep.


      Ze glimlachte. ‘Nee. Je begrijpt het verkeerd. Ik zei dat ik op vakantie was. Ik moet naar prinses Natalie. Een saaie, bijzonder domme vrouw, maar ik moet bij haar in de gunst komen. En dus,’ zei ze opgewekt, ‘moet ik haar nu het hof gaan maken, of op zijn minst mijn minachting verbergen. Alsjeblieft, kom me nog eens opzoeken,’ zei ze toen ik aanstalten maakte om weg te gaan. ‘Ik geef hier morgenavond om negen uur een soiree. Je zou een welkome gast zijn.’


      ‘Ik voel me gevleid, maar ik zou hebben gedacht...’


      ‘... dat ik je zo ver mogelijk bij me vandaan zou willen houden? Beslist niet: ik vind het altijd prettig om iemand te vinden wiens manier van leven nog immoreler is dan die van mezelf. Trouwens, ik wil je hier graag in het oog houden. En ik mag je graag.’


      Het is vreemd hoe zo’n eenvoudige mededeling zo’n uitwerking kan hebben: die paar woorden, komend van haar lippen, brachten me volkomen van mijn stuk. Ik vermoedde dat er niet veel mensen waren die ze graag mocht. Het leven had haar geleerd dat maar weinig mensen echt aardig waren en dat nog minder mensen te vertrouwen waren. Toch had ze gezegd dat ze me graag mocht en dat ze me vertrouwde. Alsof dat een genereus aanbod en een voorrecht was. Was het berekening? Zo ja, dan maakte dat ook deel uit van haar kunst: de schijn kunnen wekken dat de woorden regelrecht uit haar hart kwamen.


      Je zult me wel een dwaas vinden als je deze woorden leest. Hoe kon ik me zo in de luren laten leggen door een voormalige straathoer? Nou, je hebt het mis, en dat zou je accepteren als je haar had gekend toen ze op haar hoogtepunt stond. Niet dat ze zelf zo zachtmoedig of kwetsbaar was, al kon ze heel goed die indruk wekken. Ze had geleerd zich in leven te houden, te vechten en nooit terrein prijs te geven aan een vijandige wereld. Hoe zacht en vrouwelijk ze ook mocht lijken, ze had een kern zo hard als staal. Niemand kende haar echt, en er was ook beslist niemand die misbruik van haar maakte. Tenminste niet twee keer.


      Mij heeft ze meer vertrouwd dan ieder ander die ze kende. Ik hoop dat ik mezelf niet vlei als ik zeg dat ik het verdiende, dat ze me niet alleen vertrouwde omdat ze mijn geheim net zo goed kende als ik het hare, al was dat ongetwijfeld een van haar redenen. Ik had de gelegenheid gehad haar slecht te behandelen, en ik had het niet gedaan. Ik had haar eerlijk behandeld en geen misbruik gemaakt van mijn macht over haar. Ik had haar behandeld zoals haar persoonlijkheid verdiende, niet zoals haar omstandigheden het mogelijk maakten. Ze was niet gauw loyaal, maar als ze dat dan toch was, kende haar loyaliteit geen grenzen.


      #
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      De soiree was een grote gebeurtenis. Ik kan alleen maar met een tikje overdrijving zeggen dat deze avond mijn eigen positie in Frankrijk totaal veranderde en (tegelijk) een belangrijke voetnoot toevoegde aan de geschiedenis van de Franse courtisane. Het grootste deel van de dag nam ik mijn gemak ervan. Ik las de kranten bij mijn ochtendkoffie, maakte een strandwandeling en praatte hier en daar met kennissen die ik tegenkwam. Toen het tijd was voor de lunch, had ik mijn ontmoeting met Wilkinson. We aten samen in een restaurant in de stad en voerden een heel aangenaam, zij het volkomen nutteloos gesprek. Hij vertelde uitgebreid over een zeldzame vogel die hij in de bergen had gezien en was zo opgewonden – blijkbaar was die vogelsoort niet meer gezien sinds een legendarische Spaanse ornitholoog er in de jaren 1850 melding van had gemaakt, en Wilkinson dacht dan ook dat hij onsterfelijke roem zou verwerven in de wereld van vogelliefhebbers – dat hij over weinig anders kon praten. Ik vertelde hem over de steenkool, en daar was hij blij mee, maar zodra hij die informatie had verwerkt, begon hij meteen weer over zijn vogels. Hij zei alleen: ‘Goed, goed. Uitstekend werk.’ Verder vroeg hij niet naar dingen die de overheid moest weten. Blijkbaar vertrouwde hij er nu op dat ik dat zelf kon bepalen.


      Evengoed vond ik het een aangename ontmoeting, die me de moeite bespaarde om later een memorandum te schrijven. Ik sprak ook over mijn opmerkelijke ontmoeting van de vorige dag, want ik hunkerde ernaar iemand daarover te vertellen en ik wist dat Wilkinson de enige op de wereld was die er recht op had dat ik hem in vertrouwen nam. Per slot van rekening had hij eraan meegewerkt dat Virginie haar schulden afbetaalde en zo’n bliksemcarrière kon maken. Trouwens, ik was trots op haar, en ook op mezelf omdat ik zo slim was geweest iets te zien wat Lefevre volkomen was ontgaan.


      ‘In dat geval moet ik haar leren kennen,’ zei hij opgewekt, en dat zette een domper op mijn goede gevoel. ‘Een soiree, zeg je? Uitstekend, dan ga ik met je mee.’


      ‘Ik weet niet...’


      ‘Ik wilde haar toch al ontmoeten. Ik heb het gevoel dat ik haar heel goed ken.’


      ‘Ik betwijfel sterk of ze jou wil ontmoeten.’


      ‘Ze weet niet wat de connectie tussen ons is, mag ik hopen?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘In dat geval kan ze toch geen bezwaar hebben? Ik wil haar graag bedanken, en ik denk dat ik wel weet hoe ik dat het best kan doen. Maak je geen zorgen, Cort. Ik ga je mascotte niet te gronde richten. Integendeel. Misschien komt ze ons ooit nog heel goed van pas.’


      Hij liet zich er niet van afbrengen, en ik had grote spijt van mijn spontane openhartigheid. Ik had mijn mond moeten houden, maar de discretie die bijna voortdurend van me werd verwacht was niet meer normaal te noemen. Ik ben van nature geen kletskous, maar iedereen heeft iemand nodig om mee te praten. Ik had niemand in Frankrijk, en nu Wilkinson plotseling was verschenen, schonk ik hem meer vertrouwen dan verstandig was. Het had geen schadelijke gevolgen, maar toch had ik, jong en naïef als ik was, een fout gemaakt. Ik heb die fout nooit herhaald.


      Om negen uur ’s avonds haalde ik hem af bij zijn pension – dat per week minder kostte dan mijn hotelkamer per nacht, zoals hij me fijntjes toevoegde. Gelukkig droeg hij gepaste kleding. Ik was al bang geweest dat hij voor een tweedjasje en wandelschoenen zou kiezen, maar hij had ergens de vereiste kleding vandaan gehaald, en hoewel hij niet iemand was die er ooit elegant kon uitzien, was hij nu tenminste toonbaar.


      Tot mijn grote verbazing was hij een briljante acteur, want zulke gelegenheden zijn weinig meer dan theater. Terwijl het mijn stijl was om te zwijgen en te luisteren, bleek Wilkinson een onverwachte uitbundigheid in huis te hebben. Hij praatte luid en slecht Frans, met veel gebaren om zijn grammaticale eigenaardigheden goed te maken. Hij vertelde niet altijd even smaakvolle anekdotes aan oude weduwen en liet hen kirren van plezier. Hij sprong moeiteloos van het ene naar het andere onderwerp, vertelde verhalen over paarden aan ruiters, over vogels aan jagers en over politiek aan politici. Kortom, hij was een groot succes, en al helemaal toen hij een halfuur wegging en terugkwam met de prins van Wales.


      Later besefte ik dat het hem daarom te doen was geweest: dit was zijn dank. Ik had moeten beseffen dat hij de prins zou kennen, die de vorige dag was aangekomen. Tot mijn genoegen moet ik zeggen dat Wilkinson veel oneerlijker was dan ik was geweest. Er was Zijne Hoogheid niets over de werkelijke achtergronden van de gravin verteld. Als er ook maar een zweem van een schandaal aan haar naam verbonden was geweest, had hij zich nooit met haar in het openbaar vertoond, al was hij, zoals iedereen weet, in de privésfeer heel wat toleranter. Maar hij was gekomen, en daarmee werd aan de hele Franse society bekendgemaakt dat Elizabeth volkomen, absoluut en totaal respectabel was. Meer nog dan dat: ze kon de beroemdste man van de wereld op haar feesten uitnodigen en hij kwam. Wilkinsons coup de théâtre stuwde haar op tot de stratosfeer van de Europese society. Tot nu toe had ze alles op eigen kracht gedaan en hadden sommigen aan haar achtergrond getwijfeld. Als iemand nu nog aan haar twijfelde, deed het er niet meer toe. Het was een royaal geschenk, zolang het dat maar was. Er is niets verkeerds aan om een vriend te zijn, zolang het daar maar bij blijft.


      Zelfs in die tijd, en zelfs op vakantie, was de komst van iemand als de prins een grote gebeurtenis. Meestal werd er al dagen over gepraat dat hij zou komen. De gastvrouw zorgde ervoor dat iedereen ervan wist, hoe discreet het nieuws ook naar buiten werd gebracht. Gasten wachtten op het moment dat de grote man werd binnengeleid. Er gingen hem koetsen met hovelingen vooraf om de spanning op te bouwen voordat hij zijn entree maakte. Zou de prins komen? Zou hij in een goed humeur zijn? Wat zou hij dragen? Daarover gingen de gesprekken terwijl de minuten voorbij tikten. Ook was er de altijd weer even opwindende mogelijkheid dat hij niet kwam opdagen. In dat geval maakte de standing van de gastvrouw een duikeling. Goedaardige mensen hadden met haar te doen, en de minder goedaardigen roken bloed, en dan was het de vraag hoe ze met die bittere, openbare teleurstelling kon omgaan. Zou het te zien zijn? Of zou ze geen krimp geven? Al die bijzonderheden werden opgemerkt, en samen konden ze een verschuiving teweegbrengen in de kleine, maar uiterst gevoelige wereld van de society.


      Het was dan ook een grote sensatie dat de prins op de soiree van Elizabeth verscheen. Zonder voorafgaande waarschuwing, zonder dat het nieuwtje vooraf was verspreid, slenterde hij gewoon naar binnen. Hij begroette haar als een oude vriend, kuste haar hand en praatte toen maar liefst een kwartier vriendelijk en vol respect met haar voordat hij zich onder de andere gasten mengde, die allemaal discreet, maar vastbesloten opdrongen om in de rij te staan voor een koninklijk woord. Elizabeth vertelde me later dat de komst van de prins van Wales haar waarde met ongeveer driekwart miljoen frank had verhoogd, en waarschijnlijk was dat nog een voorzichtige schatting.


      Zijn komst deed ook wonderen voor mijn eigen standing, want na haar kreeg ik de meeste aandacht. Niet veel, maar ik werd meteen iemand die je moest kennen.


      ‘Cort, hè? Times?’


      ‘Ja, hoogheid.’


      ‘Ga zo door.’


      ‘Dat zal ik doen, hoogheid.’


      ‘Prachtig.’ En hij gaf me een vette knipoog om te kennen te geven dat hij precies wist wie ik was, al dacht iedereen die het zag nu dat ik tot zijn intimi behoorde.


      ‘Charmante vrouw,’ ging hij verder, wijzend naar Elizabeth, die hem nu discreet met rust liet. ‘Heel charmant. Hongaars, nietwaar?’


      ‘Ja, ik geloof van wel.’


      ‘Hm.’ Een ogenblik keek hij verbaasd, alsof hij in gedachten in de Almanach de Gotha bladerde, maar de gewenste pagina niet kon vinden. ‘Er zijn veel mensen in Hongarije.’


      ‘Ik geloof van wel, hoogheid.’


      ‘Ja, ja. Het was me een genoegen.’


      En hij liep weg om afscheid te nemen, waarbij hij met alle fervente aandacht van de ware kenner Elizabeths hand kuste.


      Ik moet zeggen dat ze ronduit briljant was en volkomen evenwichtig op de situatie reageerde. Er had geen enkele schrik op haar gezicht te lezen gestaan, al moet ze danig geschrokken zijn. Ze reageerde ook niet met te veel familiariteit, en evenmin met verbazing of opgetogenheid. Ze ontving hem met charme en liet het aan anderen over om ervan te denken wat ze wilden – kende ze hem of niet? Waarom was hij gekomen? Stond ze op zo’n intieme voet met hem dat ze zijn komst als die van een willekeurige gast kon beschouwen? De schokgolven verspreidden zich de volgende dag door Biarritz (prinses Natalie, die de uitnodiging had afgewezen om Elizabeth op haar plaats te zetten, kon haar tranen bijna niet bedwingen), en in de daaropvolgende weken, toen het seizoen op zijn eind liep en de tijdelijke bewoners van het stadje naar huis terugkeerden, ging het nieuws van de nieuwe ster door heel Frankrijk en Europa.


      ‘Wat je daar deed, was nogal ongewoon,’ zei ik tegen Wilkinson toen we de volgende dag naar Parijs teruggingen. Hij glimlachte.


      ‘De prins houdt veel van de demi-monde, en ook van schoonheid,’ zei hij.


      ‘Hij weet...?’


      ‘Lieve help, nee. Als hij er ooit achter komt, heb ik heel wat uit te leggen. Als hij ooit beseft dat ik willens en wetens...’


      ‘Wie denkt hij dan dat ze is?’


      ‘Een lagere aristocrate, te laag om in de Almanach te staan. Van minder goede geboorte, maar dat gebrek wordt goedgemaakt door haar stralende schoonheid. Je zei tegen mij dat ze niet mooi was.’


      ‘Nou, dat was ze ook niet. Niet toen ik haar voor het eerst ontmoette.’


      ‘Hoe het ook zij, het was niet mijn opzet. Hij nodigde mij uit voor een diner, ik zei dat ik naar die soiree ging, en hij zei dat hij die vrouw wilde ontmoeten. Hij had namelijk van haar gehoord, en je weet hoe hij is. Zeg trouwens maar tegen haar dat ze zich niets in haar hoofd moet halen. Als ze bij hem in de buurt komt, houd ik haar tegen.’


      Ik wilde namens haar opstuiven, maar hij zei streng: ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. We weten allebei hoe ze de kost verdient. Voor mij is dat geen probleem, zolang ze zich maar tot continentale Europeanen beperkt. De prins is een man met een zwakke kant, en hij gaat graag naar Parijs.’


      ‘Is dat de reden waarom...’


      ‘Het leek me een nuttige verzekeringspolis. Ze staat nu bij ons in het krijt, en het maakt deel uit van de prijs die ze moet betalen als ze geen schandaal wil veroorzaken. Vroeg of laat zouden ze elkaar in Parijs zijn tegengekomen, en als het op vrouwen aankomt is hij net een kind in een snoepwinkel. Hij kan er gewoon geen weerstand aan bieden. En aan haar zeker niet. Je hebt geen idee hoeveel tijd de ambassade eraan kwijt is om de rommel van die affaires op te ruimen. Ik wil hier bij voorbaat een stokje voor steken. Zeg dat maar tegen haar.’


      ‘Goed.’


      ‘Trouwens, hij staat bekend om zijn gierigheid. Ze verdient er meer aan dat ze hem kent dan dat ze met hem naar bed gaat.’


      ‘Ik zal de boodschap doorgeven.’


      #
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      Als ik veel uitweid over die vrouw, in plaats van verslag te doen van het opwindende leven dat ik als verzamelaar van inlichtingen voor het Britse rijk leidde, doe ik dat om twee redenen. Ten eerste is ze van belang voor mijn verhaal; en tweede was ze veel interessanter dan mijn dagelijkse activiteiten. Toen ik in Parijs terug was, werkte ik nog een hele tijd aan mijn onderzoek naar het Franse marinebeleid. Daarvoor moest ik (als journalist) veel praten met mensen die op de steenkoolbeurs werkten. Verder boog ik me elke dag over lijsten van steenkooltransacties. Fascinerend? Opwindend? Wil je meer horen? Ik dácht van niet.


      Ik zou zelfs willen zeggen dat de steenkool zelf een interessanter onderwerp is dan de mensen die erin handelen. Elk product, elk financieel instrument trekt verschillende soorten mensen aan. Handelaren in obligaties zijn anders dan handelaren in aandelen; degenen die in goederen handelen zijn nog weer anders, en alle goederen en alle beurzen – rubber, katoen, wol, steenkool, ijzererts – hebben hun eigen karakter. Steenkool is saai, en de mensen die het kopen en verkopen zijn nog saaier. Hun wereld is zwart, kleurloos en dof. De onbezonnen jongemannen die zich in de verkoop van olie storten en uit het niets een heel nieuwe markt creëren zijn veel interessanter; die hebben iets van de woestijn in zich, terwijl de steenkoolhandelaren de somberheid van de Picardische kolenmijnen in zich opgenomen hebben, of het methodisme van het zuiden van Wales.


      En twee dagen per week handelde ik voor eigen rekening. Misschien moet ik dat uitleggen, want het laat de ware aard van spionage beter zien dan al het andere. Zodra ik in Parijs was aangekomen, huurde ik een armoedig kantoortje in de rue Rameau. Dat had ik zorgvuldig uitgekozen, omdat het verschillende mogelijke uitgangen had en je in beide richtingen een heel eind de straat in kon kijken. Ik had meer van Arnsley Drennan geleerd dan hij ooit heeft geweten. Het kantoortje was somber, oncomfortabel en goedkoop: ideaal voor wat ik ermee van plan was. Ik schreef me bij de Kamer van Koophandel in als Julius de Bruyker, import- en exportmakelaar. Onder de naam van dat fictieve heerschap van onduidelijk Nederlandstalige herkomst schreef ik een brief aan een jongeman op de Duitse ambassade die wat liefhebberde in inlichtingen. Hij was een sympathieke, maar niet al te intelligente kerel, en toen hij me kwam opzoeken, bood ik hem informatie aan over de ophanden zijnde Britse marineoefeningen. Het was interessante, zij volkomen onschadelijke informatie, maar hij was er heel blij mee. In de week daarop volgde er meer informatie, en ook in de week daarna, totdat hij zich afvroeg wat ik wilde.


      Niets, zei ik, maar als hij informatie had verzameld over Franse troepenverplaatsingen in Noord-Afrika, zou ik dat als een redelijke betaling beschouwen. Zulke informatie was voor de Duitsers niet van strategisch belang, en nadat ze korte tijd over de zaak hadden nagedacht, gingen ze akkoord.


      Vervolgens nam ik contact op met officieren op de Russische ambassade en de Oostenrijkse ambassade en van de Franse inlichtingendiensten en bood hun dezelfde informatie aan. Ze waren allemaal gretig genoeg, en in ruil voor wat ik leverde kreeg ik van de Russen na verloop van tijd informatie over een nieuw Frans kanon, van de Oostenrijkers informatie over Franse en Duitse diplomatieke correspondentie en van de Fransen gegevens over Duitse pantserplaat – die informatie gaf ik, eenmaal compleet, door aan John Stones bedrijven, die daardoor enkele tekortkomingen in de Britse staalindustrie konden verhelpen.


      En zo ging het verder. In feite was ik handelaar: ik kocht en verkocht informatie. Nu heeft informatie in tegenstelling tot goud de mooie eigenschap dat je haar kunt vermenigvuldigen. Een stukje informatie over scheepsbouw in Engeland kon bijvoorbeeld worden verhandeld voor informatie uit wel vijf verschillende bronnen, en die informatie kon ook weer vele malen worden vermenigvuldigd. Zo leverde ik informatie over het nieuwe twaalf inch-kanon van Vickers en kreeg ik in ruil daarvoor gedetailleerde informatie over de nieuwe houwitser van het Duitse leger, de behoefte aan paarden van het Oostenrijkse leger, het onderhandelingsstandpunt van Italië met betrekking tot Noord-Afrika en het werkelijke beleid van de Franse regering ten aanzien van de Britse overheersing van de Boven-Nijl. De gegevens van de Duitse houwitser werden weer verhandeld voor andere informatie. Het systeem had het grote voordeel dan ik niemand ooit om informatie hoefde te vragen die schadelijk was voor zijn eigen land – ik vroeg alleen om materiaal dat op zichzelf onschadelijk was, totdat het met gegevens uit andere bronnen werd vermengd, of om informatie die de veiligheid van een buitenlandse rivaal in gevaar kon brengen. Spionnen zijn in feite bureaucraten. Ze hebben bazen die ze tevreden moeten stellen en dienen daar rekening mee te houden. Omdat ik met de informatie die ik verstrekte hun leven gemakkelijker maakte, vonden ze mij een nuttig persoon om zaken mee te doen. Natuurlijk was zo’n systeem alleen te gebruiken zolang ik het monopolie op de methode had; anders zou dezelfde informatie steeds weer opduiken.


      Met een heel klein startkapitaal, zou je kunnen zeggen, haalde ik algauw mooie opbrengsten binnen, en denk nu niet dat de overeenkomst tussen wat ik deed en wat Elizabeth deed mij ontging. We handelden allebei in gespecialiseerde goederen en gebruikten zwakheden in de markt om hetzelfde goed aan veel verschillende klanten te slijten. Daarin konden we alleen slagen zolang onze klanten niet van het bestaan van de anderen wisten. Dat was het gevaar waarmee we beiden te maken hadden.


      In die tijd, waarin ik mijn best deed om door de steenkoolhandel te worden gefascineerd, beleefde ik eigenlijk alleen plezier aan Elizabeth. Ik was nieuwsgierig naar haar aandeelhouders. Niet om obscene redenen, hoop ik, maar om de informatie zelf. Toen ik in Parijs terugkwam, posteerde ik Jules, mijn vriendelijke, getrainde soldaat, dan ook bij haar huis om te zien wie er kwamen en gingen.


      Een nuttige jongen, die Jules. Hij was de zoon van Roger Marchant, een ex-soldaat met een ongeneeslijke afkeer van de discipline die zowel het leger als een normale baan je oplegt. Roger werkte nu en dan voor Thomas Barclay.


      ‘Omdat jij al het inspannende werk gaat doen, moet je je door Roger laten helpen,’ smeekte Barclay, maar al na één blik op de man te hebben geworpen – die een beetje wankelde toen we aan elkaar werden voorgesteld – kon ik niet anders dan tegen Barclay zeggen dat ik hem echt niet van zo’n nuttige man zou willen beroven. Niet Roger zelf was het grote probleem – al kon je nooit echt op hem rekenen –, maar zijn vrouw en kinderen waren dat, die veel meer levensonderhoud van de arme man verlangden dan hij hun kon geven. De kleine kas van The Times werd steeds weer geplunderd, eerst door Barclay en later door mijzelf, om in godsnaam die ellendige vrouw uit ons kantoor te krijgen, waar ze haar toevlucht nam als ze het gevoel had dat de hongerdood nog maar enkele uren op zich zou laten wachten. Roger stond daar opmerkelijk onverschillig tegenover. Voor zover hij kon zien, hielden zijn verplichtingen ten opzichte van zijn gezin niet noodzakelijkerwijs in dat hij het hele stel te eten gaf.


      Ik vind het een geniale oplossing van mezelf dat ik hun zoon als assistent in dienst nam. Op die manier kreeg de moeder een geregeld inkomen in handen dat niet in vaders dorstige keel verdween. Bovendien verzekerde ik me zo van de diensten van een van de nuttigste mensen die ik ooit heb gekend.


      Het is niet mijn gewoonte om uit te weiden over het karakter van zestienjarige jongens, maar omdat de jonge Jules tegenwoordig in heel Frankrijk een invloedrijk man is, en ik met enige trots kan zeggen dat ik daarvoor medeverantwoordelijk ben, vind ik dat ik even van mijn verhaal moet afwijken om het een en ander over hem te vertellen.


      Zoals ik al zei, kwam hij uit een arme familie. Hij was de oudste zoon. De vader was een luie dronkaard met een onaangenaam karakter; de moeder was een piekerende zenuwpees die in een waas van rampspoed en wanhoop door het leven ging. Ze woonden in één kamer, de ouders en de vijf kinderen, van wie sommige zich zo slecht gedroegen en zo weerzinwekkend waren als ik maar zelden bij kinderen heb meegemaakt. Dat ze niet allemaal in de gevangenis, of erger, terechtkwamen, was grotendeels te danken aan Jules, die de lasten van het ouderschap overnam van degenen die ze eigenlijk moesten dragen. Jules was op zijn twaalfde al een volleerd misdadiger. Hij stal groente en fruit van marktkramen, melk uit melkwinkels, vlees en worstjes uit bestelwagens, kleren uit warenhuizen. Hij was zich ook aan het bekwamen in het zakkenrollen, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat het geen verstandige stap in zijn carrière was.


      ‘Erg riskant, en de opbrengst is onzeker,’ zei ik streng tegen hem, terwijl ik hem mijn portefeuille voorhield. ‘En het schijnt dat er hier in Frankrijk bijzonder hoge straffen op staan. Je bent te jong om de komende jaren in de gevangenis te zitten, en daar kun je trouwens beter helemaal niet zitten.’


      Hij wist niet goed wat hij van mijn woorden moest denken. Per slot van rekening had ik hem net met zijn hand in mijn zak betrapt en had ik zijn pols stevig vastgegrepen om te voorkomen dat hij ontsnapte. Hij piepte het uit van pijn en spartelde tegen. Daarmee trok hij de aandacht van voorbijgangers in de rue de Richelieu, waar ik doorheen liep na mijn lunch. Ik wachtte tot hij besefte dat hij niet los zou komen en tot bedaren kwam.


      ‘Goed,’ zei ik toen hij zijn mond hield. ‘Voor zover ik iets van die dingen weet, moet je nooit, nooit in je eentje werken, maar heb je iemand nodig die met je samenwerkt en de aandacht afleidt van degene wiens portefeuille je wilt rollen. Ten tweede is het onverstandig om iets te stelen van een heer; die zijn veel gewelddadiger en onaangenamer dan gewone arbeiders en aarzelen niet de politie te roepen. Je bent alleen iemand met bezit als je er goed in bent dat bezit vast te houden. Ten derde heb ik net als de meeste goed geklede mannen erg weinig geld in mijn portefeuille en veel meer op de bank. Als je veel geld wilt bemachtigen, stel ik voor dat je je aandacht op banken richt.’


      Ik wees achter hem naar de voorgevel van de Crédit Lyonnais, die nog net zichtbaar was aan de boulevard in de verte.


      Hij keek me met steeds meer twijfel aan en schuifelde onbehaaglijk met zijn voeten.


      ‘Heb je honger? Je hebt zo’n mager gezicht. Was je soms aan het stelen om een goede maaltijd voor jezelf te kopen?’


      ‘Nee,’ zei hij smalend. ‘Ik bedoel, ik heb wel honger, maar...’


      ‘In dat geval, jongeman, moet je je door mij op een goede kom soep met brood laten trakteren. Het heeft maar weinig gescheeld of de inhoud van deze portefeuille was van jou geweest. Je hebt dus bijna een triomf behaald en dat mag niet onbeloond blijven.’


      Hij keek me weer met samengeknepen ogen aan, maar maakte geen bezwaar toen ik hem – ik had zijn pols nog stevig vast – de trap op leidde naar een bouillon aan de overkant van de straat.


      Het was daar nog druk, maar het was niet moeilijk om een tafel in de hoek te krijgen, en ik liet de jongen met zijn rug tegen de muur zitten, zodat hij niet weg kon komen. Ik bestelde een grote kom uiensoep met brood en water voor hem en keek tevreden toe terwijl hij at.


      ‘Ik hoop dat je door dit alles beseft dat ik de politie niet ga bellen en ook niets tegen je vader zal zeggen. Wil je later net zo worden als hij?’ vroeg ik vriendelijk.


      Hij keek naar me op met meer wijsheid en triestheid dan bij zijn jaren paste. ‘Nee,’ antwoordde hij met een tikje hardheid in zijn stem. ‘En zo word ik ook niet.’


      Ik dacht daarover na terwijl hij zijn soep at. Hij had grote honger en at luidruchtig en genietend; het aanbod van een tweede kom werd enthousiast aanvaard. Het is opmerkelijk hoeveel je in korte tijd en met een paar woorden over iemand te weten kunt komen. De jongen was moedig en uitdagend. Hij wist wat loyaliteit was – al had het voorwerp daarvan het helemaal niet verdiend. Hij was bereid verantwoordelijkheid op zich te nemen, in actie te komen onder omstandigheden waarin anderen alleen maar lijdzaam hun lot aanvaardden.


      ‘Luister nu goed naar me,’ zei ik ernstig. ‘Ik heb er niet zomaar voor betaald om liters soep in jou te gieten. Ik heb nagedacht en ik heb een voorstel voor je. Wil je het horen?’


      Hij knikte voorzichtig.


      ‘Kun je schrijven en rekenen? Ik weet dat je kunt lezen.’


      Hij knikte. ‘Natuurlijk kan ik dat.’


      ‘Goed. In dat geval doe je er goed aan om van school af te gaan. Die heeft je niets meer te bieden. Je hebt een echte baan nodig, en die bied ik je aan.’


      Hij keek me met diezelfde kalme blik aan, eigenlijk zonder enige reactie. Hij wachtte alleen maar geduldig af.


      ‘Zoals je misschien weet, ben ik journalist...’


      ‘Ik hou niet van Engelsen,’ zei hij, zij het zonder persoonlijke vijandigheid.


      ‘Dat hoeft ook niet. In mijn werk moeten er boodschappen verstuurd en brieven bezorgd worden. Soms heb ik andere dingen voor je te doen. Mensen volgen, mensen in de gaten houden zonder dat ze het merken. Misschien zelfs hun huizen binnengaan om dingen weg te halen.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Doet u dat?’


      ‘De journalistiek is een vreemd vak. En nee, dat doe ik niet. Dat doe jij. Heb je er bezwaar tegen?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ga je akkoord?’


      Hij knikte opnieuw. Ik stak mijn hand uit. ‘Dan geven we elkaar een hand. Kom morgenvroeg om acht uur naar mijn hotel.’


      Hij pakte mijn hand boven de soepkommen vast, en voor het eerst verscheen er een brede, tevreden grijns op zijn gezicht.


      #
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      Jules kwam de volgende morgen inderdaad, en min of meer vanaf het moment dat hij binnenkwam, veranderde hij mijn leven. Ik hoefde hem altijd maar één keer te vertellen hoe hij iets moest doen of waar hij iets moest leggen. Alles wat ik van hem vroeg deed hij snel en goed. Hij kwam nooit te laat en was zo netjes als ik rommelig was. Uit eigen beweging begon hij zichzelf Engels te leren door een exemplaar van David Copperfield en een woordenboek te lenen. Het bleek dat hij veel gevoel voor taal had. Als hij niets te doen had, ging hij in een hoekje zitten en las in alle stilte, en als er iets te doen was, deed hij dat zonder vragen te stellen.


      Toen ik steeds nieuwsgieriger werd naar de aandeelhouders van gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala, stuurde ik Jules er natuurlijk op uit om te kijken wie het waren. Om na te gaan hoe vindingrijk hij was zei ik niet tegen hem hoe hij het moest aanpakken, maar liet ik dat aan hem over.


      Hij deed er twee weken over, wat al met al helemaal niet slecht was, en gaf me aan het eind van die tijd een lijst met vier namen. Ik was onder de indruk: professionalisme op elk terrein is bewonderenswaardig en Elizabeth had in relatief korte tijd een adellijke Russische diplomaat en een bankier aan de haak geslagen, allebei getrouwd en schatrijk. Daarnaast was er een componist met een vooruitstrevende inslag, die zijn beperkte financiële succes goedmaakte door met een heel rijke vrouw getrouwd te zijn. Nummer vier was een erfgenaam, dat wil zeggen, de waarschijnlijke erfgenaam van een groot fortuin, zonder persoonlijke verdiensten. Tegen de tijd dat Elizabeth klaar met hem was, zou het fortuin heel wat kleiner zijn. En dat was voordat ze de reputatie had dat ze de prins van Wales kende. Kort nadat ze in Parijs was teruggekomen werd de componist vervangen – ze was meedogenloos als het op zulke dingen aankwam – door de minister van Financiën, die in haar gezelschap was geweest toen ik haar in Biarritz ontmoette. Een paar maanden daarna werd de erfgenaam, wiens fortuin was uitgeput, ook aan de kant gezet. Elk van deze mannen maakte haar rijk. Allemaal samen maakten ze haar schatrijk. Elk van hen nam bijvoorbeeld de hele huur van haar huis voor zijn rekening, betaalde voor haar huispersoneel en gaf haar dure sieraden ten geschenke. Die sieraden bewaarde ze in een kluis, elk met een label waarop ze de naam van de gever had geschreven, om te voorkomen dat ze het verkeerde stuk droeg als er eentje op bezoek kwam. Van haar inkomsten betaalde ze een deel van haar schulden af, en van de rest zette ze vier vijfde zorgvuldig op de bank.


      Toen ik Jules’ verslag kreeg, had ik drie van deze mannen ontmoet op verschillende avonden waarvoor ze me had uitgenodigd. Ik moet zeggen dat ze zich allemaal zo discreet gedroegen dat ik nooit zou hebben vermoed waarom ze daar waren. Ieder van hen behandelde Elizabeth met de grootste eerbied en hoffelijkheid. Nooit gaven ze ook maar enigszins blijk van ongepaste familiariteit. Als ze een vermoeden hadden van de rol die de anderen speelden, lieten ze daar ook niets van blijken. Ze praatten ongedwongen en beleefd met elkaar, alsof ze oude kennissen waren.


      Zij van haar kant was volkomen discreet. Niet één keer bracht ze hen in verlegenheid – al zouden sommigen van hen het vast wel prachtig vinden als bekend werd dat ze haar hadden veroverd. Elk van de vier mannen had een hoge persoonlijke waarde – ik heb het nu niet over het geld, hoewel ze dat natuurlijk volop hadden, maar over hun karakter. Behalve Rouvier, want ik had het gevoel dat Elizabeth met de keuze voor hem in strijd met haar gebruikelijke goede smaak had gehandeld. Ik weet niet waar ze het had geleerd, maar Elizabeth verstond de kunst om goed te kiezen. Naast de andere diensten die ze verleende schonk ze de mannen ook een zekere loyaliteit, en daar reageerden ze gunstig op.


      Ze nodigde ongeveer tien mensen per week uit. Het waren allemaal mannen; als Elizabeth een zwak punt had, dan was het haar bijna totale onverschilligheid ten opzichte van andere vrouwen. Mannen wekten bij haar noch rivaliteit noch jaloezie; vrouwen vaak wel, en nog in hoge mate ook. Ik wil niet zeggen dat ze leden van haar eigen sekse verafschuwde, maar ze had geen hoge dunk van hen. Nu moet worden gezegd dat dit vaak wederzijds was. Veel vrouwen hadden instinctief een hekel aan haar; ze wantrouwden haar of waren bang voor haar. Velen zouden haar graag van haar voetstuk hebben gestoten. Dat was haar kwetsbare plek, des te meer omdat ze zich er niet van bewust was – een verrassende blinde vlek bij iemand die alle andere dingen zo scherp zag.


      Na ongeveer een maand werd ik gepromoveerd tot de kleine kring van bewonderaars die elke donderdagavond in haar gezelschap doorbrachten. Er werd me nooit de rol van aandeelhouder aangeboden, en die zou ik ook niet hebben geaccepteerd. Ten eerste had ik niet genoeg geld, en verder wilde ik de dingen houden zoals ze waren.


      Ze wist haar avonden goed te organiseren. Geen enkel onderwerp was taboe; ze stond er alleen op dat de gesprekken op uiterst beschaafde wijze werden gevoerd. Discussies beschouwde ze als een essentieel aspect van conversatie, maar vurigheid en emotie waren niet toegestaan. Ik heb veel mannen vergaderingen slechter zien leiden dan zij haar avonden. Ze wist iedereen die was uitgenodigd het gevoel te geven dat hij deel uitmaakte van een bijzondere groep van ongewoon scherpzinnige, geestige en verstandige mensen en dat hij die eigenschappen op een raadselachtige manier had opgedaan door in haar bijzijn te verkeren. Zelf vond ik mijn gespreksstof op die avonden veel geestiger dan bij andere gelegenheden. Mijn grappen waren beter, mijn inzicht in het wereldtoneel was diepgaander, en ik was veel verstandiger dan de meeste andere mensen.


      Het was ook echt interessant en aangenaam. De gang van zaken was altijd dezelfde: een uitstekend diner met de beste wijn, die ze de vorige dag al had uitgekozen, zodat haar kok alles in gereedheid kon hebben, gevolgd door gesprekken die tot halftwaalf duurden. Dan stond onze gastvrouw op en zei simpelweg dat het tijd werd dat we vertrokken. De avond had geen vaste vorm. Soms zaten we in kleine groepjes over verschillende onderwerpen te praten, en soms namen alle aanwezigen aan hetzelfde gesprek deel. Elizabeth zelf gaf zelden haar eigen mening. In plaats daarvan stelde ze vragen, soms ernstig, soms gekscherend, en maakte ze haar standpunten duidelijk met haar reacties op de meningen van anderen. Alleen over literatuur bracht ze haar eigen standpunten naar voren, en daaruit bleek dat ze opmerkelijk belezen was, of het nu om Franse, Russische of Duitse literatuur ging. Zoals je misschien nog weet, waren in die tijd de Russische ziel en spiritualiteit de grote rage in het modieuze Europa. Iedereen moest hele stukken van Anna Karenina uit zijn hoofd kunnen opzeggen. Van de Engelse literatuur wist Elizabeth in die tijd zo goed als niets.


      Het is vaak gezegd dat de Fransen de beste causeurs ter wereld zijn, en ook dat de kunst van het converseren een zieltogende zaak is. Het eerste is waar, en als het ook waar is dat die kunst al sinds de Franse Revolutie op zijn retour is, moet de conversatie van het ancien régime wel schitterend zijn geweest. Ik verheugde me op die avonden, die het hoogtepunt van de week waren. Het waren plezierige avonden na een week van vaak vergeefse inspanning. ’s Winters zaten we in de salon van haar huis in de rue Montesquieu. Tientallen kaarsen en een haardvuur gaven ons dan een behaaglijk gevoel bij het converseren. Het was een grote kamer met een hoog plafond: vijftien meter lang en tien meter breed. Aan de ene kant bevond zich een rij ramen die uitkeken op een met glas afgeschermde veranda, waar palmen en vogels waren. Aan de andere kant kwam een brede deur uit op een kleinere, intiemere zitkamer. Overal zag je porselein, cameeën en zilver. Aan de muren hingen gobelins en schilderijen, vooral van Italiaanse en Franse herkomst. Een groot deel van dit alles hoorde bij het huis, dat ze van de markies d’Albemarle huurde, die in Mexico woonde om uit handen van de politie te blijven. Ze had ook haar eigen accenten aangebracht, en die waren met zorg gekozen – nogmaals: ik wist niet waar ze dat inzicht had opgedaan en hoe het kwam dat ze niet zo vulgair was als andere courtisanes.


      Het klinkt erg kunstmatig, en in zekere zin was het dat ook, maar dan kunstmatig zoals een opera of symfonie anders is dan het kakofonische geschetter van een fanfareorkest. Sommigen drijven de spot met zulke bijeenkomsten. Ze wijzen op de formaliteit, het gesprek aan spontaniteit; ze zeggen dat je je overtuigingen het best naar voren kunt brengen met een harde stem en een agressieve manier van praten, en dat beleefdheid alleen maar tot de overwinning van het alledaagse leidt. Zo is het niet. Beleefdheid, heb ik in haar salon geleerd, is een veeleisende discipline. Er is veel intelligentie voor nodig om anderen te overtuigen zonder je toevlucht te nemen tot demagogie of intimidatie, vooral wanneer het publiek ontwikkeld en intelligent is. De hoffelijkheid verheft gedachten tot het hoogste niveau, vooral wanneer het onderwerp omstreden is. En in de salons, die indertijd de voornaamste plaats waren waar de Franse politieke, financiële en intellectuele elites discussies voerden, veel belangrijker dan de Chambre des Deputés, werd beleefdheid boven alle andere eigenschappen gesteld.


      Dat wilde niet zeggen dat de gesprekken oppervlakkig waren; verre van dat. Vaak werd er fel gediscussieerd, vooral wanneer ik erbij betrokken was. Het was een tijd – een van de vele tijden – waarin het anti-Engelse sentiment hoogtij vierde in Frankrijk. Veel Fransen zouden een gewapend conflict verwelkomen om lucht te kunnen geven aan de frustratie die de gebruikelijke superioriteit van Engeland bij hen wekte. Vaak wilden ze mij ervan overtuigen dat mijn land de voornaamste bron van wanorde in de wereld was. Vele malen moest ik mijn land rechtvaardigen bij mijn vrienden – want vrienden werden het, ondanks de verschillen van mening.


      Neem bijvoorbeeld de opinies van Jules Lepautre, afgevaardigde voor Caen. Voor hem waren Engeland en de Engelsen (met uitzondering van de hier aanwezigen, cher monsieur) de belichaming van alle kwaad. We hadden Frankrijk in 1870 in de steek gelaten en Duitsland aangemoedigd het land in stukken te hakken; we hadden Frankrijk tot een rampzalig handelsverdrag verlokt met als enige doel de vernietiging van de Franse industrie; we hadden het Suezkanaal gekocht om het Franse imperium te smoren voordat het van de grond was gekomen; we stookten in Oost-Europa en probeerden Frankrijk buiten Egypte te houden.


      Ik gaf veel van die dingen toe, maar antwoordde dan door te vragen: wat doe je eraan? Engeland en Frankrijk zouden geen oorlog met elkaar kunnen voeren, zelfs niet als ze het wilden.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je alleen maar oorlog kunt voeren als beide kanten fundamentele overeenkomsten met elkaar vertonen. Waar moeten de twee landen vechten, en waarmee? Ik hoop dat Frankrijk nooit zo dom zal zijn een zeeoorlog aan te gaan; een klein deel van de Britse marine zou al genoeg zijn om de hele Franse marine binnen enkele uren uit te schakelen. En waarom zou Engeland zijn landmacht inzetten tegen die van Frankrijk? Dat zou een even ongelijke strijd zijn, en zelfs als we het land kunnen binnenvallen zou dat ons niets opleveren. En Frankrijk zal Groot-Brittannië ook niet binnenvallen. Dat heeft het in de afgelopen negenhonderd jaar nooit voor elkaar gekregen, en ik denk niet dat daar in de naaste toekomst verandering in komt. Dus hoe kan er dan oorlog worden gevoerd? We kunnen beter erkennen dat zo’n oorlog onmogelijk is en vrienden worden. Wie zou ooit iets kunnen beginnen tegen de gezamenlijke strijdkrachten van Frankrijk en Groot-Brittannië?’


      Ik vermeld dit gesprek – dat op een koude avond tegen het einde van september 1890 begon – niet omdat mijn opmerkingen zo verstandig waren, want dat was nauwelijks het geval, en ook niet omdat ze mijn opvattingen goed weergaven, want dat was ook niet zo. Ik breng dit ter sprake omdat Abraham Netscher zich erin mengde. Hij stond indertijd aan het hoofd van de Banque de Paris et des Pays Bas en was een onregelmatige bezoeker van Elizabeths huis.


      ‘Ik denk dat mijn twee vrienden hier aan het schaduwboksen zijn,’ zei hij, en hij nam behaaglijk een slokje uit zijn glas cognac. Hij zag er goed uit, met een lang postuur, een indrukwekkende houding, een hoog voorhoofd en een doordringende blik. Dat laatste had alles te maken met zijn bijziendheid: hij was te ijdel om in gezelschap een bril te dragen. Daardoor had hij de neiging naar mensen te turen en soms een beetje boven de rechter- of linkerschouder te kijken van degene met wie hij praatte, een gewoonte die erg verontrustend overkwam. Je had altijd het gevoel dat hij met iemand anders praatte.


      Bij veel mensen zou die ijdelheid onwaardig zijn, maar iemand die Netscher ook maar enigszins kende, zou dat nooit van hem denken. Hij bezat een buitengewone intelligentie, die gepaard ging met grote wijsheid en immense ervaring, want hij had diverse regimes en generaties politici meegemaakt en was daar wel bij gevaren.


      ‘U geeft allebei een te beperkte definitie van het begrip oorlog,’ zei hij. ‘Uw standpunten zijn, als ik het mag zeggen, opvallend ouderwets voor zulke jonge mensen.’ Netscher liep in die tijd tegen de zeventig, maar hij had nog ruim tien jaar te goed voordat zijn afnemende krachten hem dwongen het rustiger aan te doen.


      ‘Soldaten trekken meestal ten strijde om territorium of geld van de tegenstander te stelen, maar zoals u zelf al zegt, heeft noch Frankrijk noch Engeland momenteel plannen in die richting. Niet dat landen tegenwoordig minder hebzuchtig zijn, maar rijkdom is niet meer een kwestie van land of schatten. Frankrijk zou misschien heel Cornwall kunnen binnenvallen en inlijven, of Schotland en Ierland, zonder dat het Engeland ernstig zou treffen, behalve misschien in zijn trots. De kracht van Engeland is gelegen in de rijkdom die het heeft vergaard, en die kan niet door legers worden gestolen. Londen is het middelpunt van de wereld van het geld. Het is een imperium op zich. Eigenlijk heeft het hele Britse rijk alleen maar tot doel in de behoeften van Londen te voorzien. De hele macht van Engeland komt voort uit de voortdurende beweging van kapitaal.


      Toch is die kracht kwetsbaar. Nooit in de hele geschiedenis van de mensheid is zo veel macht voortgekomen uit zoiets zwaks. De kapitaalstroom en de winsten die worden gemaakt zijn afhankelijk van vertrouwen. Van het geloof dat een Londense bankier zich altijd aan zijn woord houdt. Van die vluchtige overtuiging is het allemaal afhankelijk: het bedrijfsleven, de handel, het Britse rijk zelf. Een vastbesloten en verstandige vijand zou zijn tijd en goud niet verspillen aan een aanval op de marine of een invasie van de koloniën. Hij zou proberen de reputatie van een handjevol bankiers in Londen te vernietigen. Lukt dat, dan verdwijnt de macht van Engeland als mist op een warme ochtend.’


      ‘Ik denk dat zo’n vijand zou merken dat Engeland veel veerkrachtiger is dan u zegt,’ wierp ik tegen. ‘Het is een macht die niet tastbaar is, maar dat wil nog niet zeggen dat het land geen substantie of kracht bezit. Geen enkel instituut ter wereld heeft zich zo lang kunnen handhaven als de kerk, die voor zijn voortbestaan afhankelijk is van niets dan geloof. De kerk heeft al bijna tweeduizend jaar het ene na het andere rijk overleefd. Ik zou al blij zijn als de invloed van de Londense financiële wereld het half zo lang uithield.’


      ‘Dat is waar,’ gaf hij toe. ‘Al komt het de kracht van uw argument niet ten goede dat de paus in het Vaticaan door Italiaanse troepen wordt ingesloten, dat over heel Europa priesters uit scholen worden verdreven en dat de leer van de kerk wordt betwist door historici, taalkundigen en wetenschapsmensen over de hele wereld. Ik denk niet dat ik lang genoeg zal leven om de laatste kerk zijn deuren te zien sluiten, maar u misschien wel.’


      De oude man maakte me nieuwsgierig. Ik vroeg me zelfs even af of hij die avond speciaal was gekomen om dat gesprek met mij te hebben, maar die gedachte zette ik uiteindelijk uit mijn hoofd. Ik was er zeker van dat mijn geheime leven onaantastbaar was. Niemand zou mij – de beginnende journalist van The Times die met aristocraten en prinsen omging – in verband brengen met de gebruiker van het kantoortje in de rue Rameau die informatie van diplomaten, militairen en andere spionnen kocht en verkocht. Toch dacht ik nog dagen over zijn woorden na en kwam ik geleidelijk tot de conclusie dat zijn woorden waren voortgekomen uit iets wat hij had gehoord, of half had gehoord.


      Zou zo’n poging succes kunnen hebben? Natuurlijk niet zoals Netscher het zei; hij overdreef. Toch zou het zeker schandelijker zijn wanneer de financiële wereld van Londen grote schade werd toegebracht dan wanneer Engelands leger werd verslagen, gesteld dat het zo dom zou zijn om de strijd aan te gaan met een land dat niet uit gebrekkig bewapende inboorlingen bestond. Elke week stroomden er honderden miljoenen ponden door Londen, zijn banken en discontohuizen, verrekenkantoren en depositobanken. De hele wereld liet zich financieren via de Londense banken. De beslissing van een bankier kon bepalen wat het resultaat van een oorlog werd, en of die oorlog zou plaatsvinden. Oorlogen werden gevochten op krediet; als het krediet werd ingetrokken, moest het leger halt houden, net zo goed als wanneer het zonder proviand of munitie kwam te zitten.


      Het was met relatief weinig middelen mogelijk de reputatie van de Londense City aan te tasten, en als het mislukte, had het geen gevolgen. Maar hoe pakte je het aan? Dat zag ik niet voor me. ‘Als het voorstelbaar is, is het ook uitvoerbaar.’ Was er iemand die het zich voorstelde? Ik dacht er enkele dagen over na en besefte toen dat ik met alleen maar denken niet verder kwam. Ik moest werk verzetten.


      Ik verdiepte me in de carrière van Netscher, maar dat leverde niets op: hij liep al zo lang rond dat hij absoluut iedereen kende en alles hoorde. Er was geen simpele oplossing. Ik moest naar de afgelopen jaren teruggaan en uitzoeken wie zijn vijanden en rivalen waren. Ook dat leverde niets bijzonders op. Dit alles gebeurde in de dagen na die avond; de avond zelf eindigde zonder dat er verder veel van belang gebeurde. Ik maakte wel een schriftelijk verslag van het gesprek en stuurde dat naar Wilkinson – ik was al een goede bureaucraat die wist hoe belangrijk het was om de verantwoordelijkheid voor dingen waaraan je niets kon doen naar anderen door te schuiven.


      Die donderdagavonden werden een deel van mijn leven, iets waarop ik me verheugde en waarvan ik genoot. Dat had voor een deel met de gesprekken te maken, maar nog veel meer met Elizabeth. Zonder te weten waarom voelde ik me op mijn gemak als ik bij haar was. Ik vond het prettig om haar te zien in wat je nu haar natuurlijke leefomgeving zou kunnen noemen, te zien hoe ze zo’n bijeenkomst als een goede dirigent kon leiden, discreet en zonder zichzelf ooit op te dringen. Met een zekere genegenheid zag ik hoe ze haar rol steeds beter ging spelen, zekerder werd van zichzelf, haar beroep steeds bekwamer uitoefende. Meestal stond ik er niet eens meer bij stil wat haar beroep precies was. Ik kon haar niet anders zien dan zoals ze gezien wilde worden.


      Op een avond eindigde de salon heel anders dan gewoonlijk. Ze was de hele avond stil en ongewoon terughoudend geweest; haar bewonderaars voelden zich blijkbaar tekortgedaan. Meestal liet ze zich niet onbetuigd. Ze lokte hen uit hun tent, bracht hen tot bedaren, vleide hen, stelde hen gerust, maar deze avond maakte ze een gespannen indruk, bijna alsof ze zich niet op haar gemak voelde, alsof ze wenste dat ze weg zouden gaan.


      En uiteindelijk deden ze dat allemaal, behalve ik. Ze gaf me met een stille wenk te kennen dat ze wilde dat ik bleef, en dus talmde ik met weggaan tot we alleen waren en de deur naar de buitenwereld dicht hadden gedaan. Een ogenblik vroeg ik me af of de avond in een opwindende nacht zou overgaan, maar het werd algauw duidelijk dat ze iets van plan was wat – voor haar – veel intiemer was.


      ‘Ik schaam me voor mezelf,’ zei ze, zodra we naar de kleine salon waren gegaan, die ze voor zichzelf alleen had. ‘Toen ik zei dat ik je niet bij je werk zou helpen, kon ik niet weten dat ikzelf nog eens hulp nodig zou hebben. En nu weet ik dat wel.’


      ‘Ik daarentegen ben daar heel blij mee. Hoe kan ik je van dienst zijn?’


      ‘Mijn dagboek is verdwenen. En Simon ook.’


      ‘Houd je een dagboek bij?’ Op dat moment stond het gezicht van Arnsley Drennan me weer voor ogen, zijn spottende, minachtende gezicht toen hij me ermee gelukwenste dat ik tenminste niet zo dom was een dagboek bij te houden.


      ‘Het is jouw schuld,’ ging ze verwijtend verder. ‘Het begon met die brieven die ik je vanuit Nancy schreef. Ik genoot ervan om ze te schrijven. Zelfs toen wij niet meer met elkaar in contact stonden, bleef ik ze schrijven, maar nu alleen voor mezelf. Ik durf geen echte vrienden te hebben of met familie om te gaan. Alleen met mezelf. En dus schrijf ik brieven aan mezelf.’


      ‘Je moet wel erg eenzaam zijn.’


      ‘Nee,’ zei ze, ‘natuurlijk niet. Waarom zou ik dat zijn?’


      ‘Verlang je nooit naar meer?’


      ‘Ik heb nooit een vriend gehad die me niet heeft bedrogen. Of die ik niet heb bedrogen. En dus sta ik het niet toe.’


      ‘Ik ben je vriend, denk ik.’


      ‘Dat roept de vraag op of je me zult bedriegen. Of zal ik jou eerst bedriegen? Het zal gebeuren, weet je, vroeg of laat. Het gebeurt altijd.’


      ‘Jij leeft in een koude wereld.’


      ‘Daarom moet ik vooral op mezelf passen. Ik kom mijn beloften na, maar ik mag om niemand geven.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Het doet er nu niet toe.’


      Ik vond het juist het allerbelangrijkste, maar ik zweeg erover. ‘Die brieven aan jezelf. Staan daar bijzonderheden in over alles wat je hebt gedaan? Iedereen met wie je in contact bent geweest? Waar hebben we het over? Hoeveel is het?’


      ‘Veel. Twee boekdelen, elk van ongeveer driehonderd bladzijden.’


      ‘En schrijf je daarin de waarheid?’


      ‘Het is een waarheidsgetrouw verslag van mijn leven.’ Ze glimlachte. ‘Ik schrijf over alles en iedereen. Tot in details. Het zou veel mensen in grote verlegenheid kunnen brengen. Eerlijk gezegd kan me dat niet zoveel schelen; ze verdienen niet beter. Maar het zou mijn eigen leven ook verwoesten.’


      ‘En ik neem aan dat je ook veel over mijn activiteiten in Frankrijk hebt geschreven?’


      ‘Niet zoveel. Ik ben er pas mee begonnen toen er al een eind aan onze regeling was gekomen. Aan de andere kant is het wel genoeg om jou in moeilijkheden te brengen. Als het een troost is: ik schreef in warme bewoordingen over jou.’


      ‘Dat is het niet.’


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


      ‘Je zei dat Simon is verdwenen. Wie is hij?’


      ‘Mijn huisbediende. Weet je nog wel? Hij was met de politie in aanraking geweest. Ik nam hem in dienst omdat... nou, ik dacht dat ik op een dag misschien zo iemand nodig zou hebben. Hij is me altijd trouw geweest.’


      ‘Heb je hem in Nancy gevonden?’


      ‘Nee. Ik heb geen contact meer met iemand uit die stad. Hij is Parijzenaar.’


      ‘Blijkbaar is hij je niet trouw meer. Wist hij van het dagboek?’


      ‘Ik dacht van niet, maar blijkbaar wel.’


      Ik deed mijn best om al dat onwelkome nieuws te verwerken. ‘Nou,’ zei ik uiteindelijk, ‘het ligt voor de hand om niets te doen, en dat is ook het gemakkelijkste. Als dat dagboek ooit wordt gepubliceerd, ben je veel beroemder – beruchter, mag ik wel zeggen – dan je nu bent. Ik denk dat het een groot literair succes wordt.’


      Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik streef niet naar een reputatie. Trouwens, een groot deel zou niet door de censuur komen. Als dat alles was, zou ik me wel in je standpunt kunnen verplaatsen. We leven in een tijd waarin allerlei uitspattingen worden getolereerd, mits ze roem met zich meebrengen. Maar ik leid liever het leven dat ik op dit moment leid, al is het een illusie. Ik wil niet terug.’


      Ik heb me zelden zo behaaglijk en tevreden gevoeld als toen ik in die kamer zat. Dat mag vreemd klinken, misschien zelfs harteloos, maar ik moet eerlijk zijn. Het was warm in de kamer, de verlichting was zacht en de stoel waarin ik zat was comfortabel. Elizabeth was die avond gekleed in een eenvoudig mantelpakje van blauwe zijde. Ze was mooier dan ik haar ooit had meegemaakt, en haar zorgen schiepen een zekere intimiteit tussen ons. Ik kreeg er zelfs spijt van dat ik het aanbod dat ze me ooit had gedaan van de hand had gewezen, een aanbod waarvan ik wist dat ze het nooit zou herhalen. Ik had gemakkelijk de rest van de avond, de hele nacht, in die kamer kunnen blijven, pratend over niets, mijn blik gericht op het flakkerende vuur in de haard. Ik denk dat in mijn hele leven alleen Freddie Campbell me zo’n behaaglijk en veilig gevoel had kunnen geven – bijna een gevoel alsof ik familie had, al ben ik geen autoriteit op dat gebied, want mijn familie stelde niet veel voor.


      ‘Laten we er even van uitgaan dat je gelijk hebt en dat Simon je dagboek heeft gestolen. Dan is het bijna onmogelijk hem te vinden. We moeten wachten tot hij opduikt. Tot dan toe is het zoeken naar een speld in een hooiberg. Je kunt in Parijs gemakkelijk verdwijnen. Bijna niets is eenvoudiger.’


      ‘Hij is al opgedoken.’ Ze gaf me een envelop. ‘Dit is vandaag binnengekomen. Het is de enige reden waarom ik in mijn bureau heb gekeken. Anders zou ik pas zondag hebben gemerkt dat er iets weg was, want dan schrijf ik meestal over de afgelopen week.’


      Ik las de inhoud aandachtig door. Het was een stuk uit een krant, het overlijdensbericht van een zekere doctor Stauffer in de Journal de Lausanne. Geen datum, en verder ook niets. Geen brief, geen eis.


      ‘Wat betekent dit?’


      Ze schudde haar hoofd, behandelde de vraag als een vlieg die om haar heen zoemde, iets waarvan ze wilde dat het wegging.


      ‘Het betekent duidelijk iets voor jou.’


      ‘Hij was iemand die ik heb gekend, iemand die ooit aardig voor me is geweest. Het bewijst alleen dat Simon het dagboek heeft; verder heeft het geen betekenis. Het zat tussen de bladzijden. Hij wil me bang maken. Hij begint met onschuldige informatie, zodat ik me zorgen ga maken over wat er nog komt. Wil je me helpen?’


      Ik knikte. ‘Als ik kan. Maar misschien zul je veel moeten betalen. Ik raad je niet aan je te laten chanteren; dan komt hij alleen maar met steeds nieuwe eisen. Het ligt anders als je het in één keer kunt afkopen. Ben je bereid veel te betalen?’


      Ze knikte.


      ‘Dan zal ik het proberen. We moeten eerst contact leggen. Ik zal voor alle zekerheid iemand bij je deur zetten. En als je weer iets hoort, moet je het me meteen laten weten.’


      ‘Dank je, mijn vriend.’ Dat woord kwam niet vaak over haar lippen. Het klonk vreemd als het uit haar mond kwam, alsof ze eigenlijk niet wist wat het betekende.
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      De volgende dag zette ik Jules aan het werk. ‘Tijd om te werken voor de kost, jongen. Weet je het huis van de gravin von Futak?’


      Jules knikte. Natuurlijk kende hij het; hij had daar al meer gebivakkeerd dan hem lief was.


      ‘Je moet daar weer heen. Ik wil dat je de ingang in de gaten houdt. Misschien geeft iemand daar persoonlijk een brief af; ik wil weten wie dat is. Als iemand daar iets in de brievenbus doet, wil ik een volledig signalement, het tijdstip enzovoort. En nee,’ zei ik toen ik zag dat hij iets wilde zeggen, ‘ik vertel je niet waarom. Als je geluk hebt, duurt het maar een dag of twee.’


      Jules had geluk; het duurde maar een paar uur. Tussen de middag werd er weer een brief bezorgd, en Jules volgde de man die hem vlug in de brievenbus had gedaan en haastig was doorgelopen. Het signalement was dat van Simon, en Jules volgde hem helemaal naar Belleville, waar de man een kamer had in een arbeiderspension. In de brief, hoorde ik later, eiste hij tienduizend frank, en dat was bemoedigend: hij kwam ter zake en nam blijkbaar genoegen met weinig geld. Misschien besefte hij niet hoe waardevol het dagboek was. Of misschien was dit nog maar het begin.


      Jules had ons middageten uit de keuken gehaald en we aten in mijn kamer. Het hotel had wel stromend water in de kamers, maar geen warm water, en de baas was zo goed geweest een gasbuis en een brandertje voor me te laten installeren, omdat ik de kamer voor een jaar had gehuurd. Op dat brandertje kon ik theezetten en water verwarmen om me te wassen en te scheren, want de sanitaire voorzieningen lieten te wensen over. Dat was niet zo erg; met reukwater waren veel zonden toe te dekken.


      ‘Moet je horen,’ zei ik terwijl Jules de kleine tafel bij het raam dekte. ‘Ik heb nog een klus voor je. Heb je zin om te reizen?’


      Jules keek me stralend aan.


      ‘Hoe vaak ben je buiten Parijs geweest?’


      Hij dacht na. ‘Nooit,’ zei hij ten slotte.


      ‘Nooit?’


      ‘Nou, ik ben een keer naar Versailles geweest om mijn vader te zoeken.’


      ‘En verlangde je na die expeditie naar nog meer reizen?’


      ‘Eigenlijk niet.’


      ‘Jammer. Want ik wil dat je naar Lausanne gaat. In Zwitserland.’


      Jules keek me met grote ogen aan. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik hem naar de maan wilde sturen.


      ‘Het wordt tijd dat je iets van de wereld ziet,’ zei ik. ‘Je kunt niet je hele leven in Parijs blijven zitten. Je doet er een dag over om daar te komen, plus een dag om terug te komen. Verder moet je maar zien hoeveel tijd je nodig hebt om daar je werk te doen. Ik geef je geld voor de treinreis en voor eten en onderdak als je daar bent.’


      Jules keek me heel onbehaaglijk aan. Hij bleef een straatschoffie, al had hij toekomstdromen. Bij het vooruitzicht dat hij zijn territorium zou verlaten, de straten en steegjes die hij zo goed kende, sloeg de angst hem om het hart. Maar dapper als hij was, herstelde hij zich snel. Ik kon zien dat hij tegen zichzelf zei dat dit noodzakelijk was. Hij moest dit doen. Ik had begrip voor zijn angst en deed alsof ik daar niets van merkte.


      ‘Als je in Lausanne bent, wil ik dat je informeert naar een zekere Stauffer. Ik weet niets van hem af, behalve dat hij dood is. Je begint bij de plaatselijke krant, vraagt naar overlijdensberichten, dat soort dingen. Je zoekt uit wie hij was. Je informeert naar zijn vrouw, zijn kinderen en familie, vooral zijn kinderen. Naar ongewone verhalen, schandalen of incidenten. Eigenlijk alles.’


      Jules knikte aarzelend. ‘Mag ik vragen waarom?’


      ‘Nee. Dat doet er ook niet toe. Zie het maar als een goede oefening voor je toekomstige leven als journalist.’


      ‘Welk leven?’


      ‘Beste jongen, je bent ervoor geknipt. Als je bij mij weggaat, zoals je op een dag zult doen, moet je een echte baan nemen. Je wordt een uitstekende journalist, en als je er klaar voor bent, zal ik je aanbevelen bij een hoofdredacteur. Je zult onderaan moeten beginnen, en daarna ligt het aan jezelf. Wat is er? Wil je iets anders gaan doen?’


      Jules was op het bed gaan zitten; zijn gezicht was wit van schrik. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen...’ mompelde hij uiteindelijk.


      ‘Nou, als je het niet wilt doen...’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, en hij keek meteen op. ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat is dan geregeld. Ik stel voor dat je in de trein met de voorbereidingen begint. Koop alle kranten en lees ze allemaal aandachtig door.’


      Alleen al de blijdschap op zijn gezicht toen hij door de kamer liep en geld uit de la pakte om zijn reis te financieren, was al mijn gulheid waard. Het idee was trouwens nog maar net bij me opgekomen. Eigenlijk had ik het te vlug voorgesteld. Toch was het een goed idee. Jules was een natuurtalent; daarom deed hij zijn werk zo goed. En dit gaf hem moed en maakte dat hij met meer toewijding voor me werkte. Ik was zijn toegang tot een nieuw leven, en die kans zou hij zich heus niet laten ontglippen. Een halfuur later ging hij weg om zijn beste kleren aan te trekken en naar Lausanne te vertrekken.


      Toen zette ik de hele zaak uit mijn hoofd en concentreerde me op mijn werk. ‘Recente ontwikkelingen in de Franse banksector.’ Zo’n wijdlopig, langdradig artikel waar The Times van hield. Ik heb nooit begrepen wie ze volgens de krant zou lezen. Ik had me helemaal vastgebeten in de opmerkingen die Netscher had gemaakt en niet veel aan mijn nevenactiviteiten gedaan.


      Het was moeilijk om die activiteiten uit te breiden naar het bankwezen, want ik had niets te verkopen. Ik schreef naar Wilkinson, maar verwachtte geen antwoord. Hij antwoordde nooit, als hij het enigszins kon vermijden. Dat was nogal ontmoedigend. Ik vond zelf dat ik tamelijk veel had bereikt, maar ik wist niet of iemand dat had opgemerkt. En dus nam ik contact op met John Stone, de enige die ik in vertrouwen kon nemen. Ik weet niet waarom ik dat deed; het was niet mijn gewoonte om mijn toevlucht tot gezagsdragers te nemen als ik in moeilijkheden verkeerde, maar ik vond dat ik de kwestie met iemand moest bespreken. Je zou kunnen zeggen dat ik de mening van een buitenstaander wilde horen.


      Hij logeerde in het Hôtel du Louvre; daar hield hij min of meer permanent een suite aan voor wanneer hij zaken in Parijs te doen had. Ik ging met hem lunchen, zij het niet in het openbare restaurant van het hotel. Ik wilde niet dat bekend werd dat ik met zulke mensen omging. Dat zou niet goed zijn voor mij en ook niet voor hen.


      Het was een prettige ontmoeting. Dat verbaasde me nogal, want ik was de eerste keer niet zo erg van hem gecharmeerd geweest. Hij zei dat hij onder de indruk was van mijn vorderingen, en dat Wilkinson opgetogen was en iedereen in Whitehall over zijn talentvolle jongeman vertelde. ‘Natuurlijk eist hij, bescheiden als hij is, alle eer voor zichzelf op,’ voegde Stone er droogjes aan toe.


      ‘Het is erg sympathiek van u,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat iemand ook maar enige aandacht schonk aan wat ik deed.’


      ‘Natuurlijk wel! U wordt al als een soort orakel beschouwd. Uiteraard is er nog steeds veel verzet tegen de manier waarop u het aanpakt, maar die tegenstemmen worden steeds zwakker. Nou, vertelt u me eens: wat kan ik voor u doen?’


      ‘Dat weet ik niet precies. Ik weet niet of er wel iets aan de hand is. Misschien stelt het niets voor. Het gaat om een vluchtige opmerking die ik hoorde toen ik een avond in de salon van de gravin von Futak was...’


      ‘U gaat naar haar salon?’


      ‘Eh... ja. Nou, niet vaak. Soms. Hoezo?’


      ‘O, dat doet er niet toe. Gaat u verder. Die opmerking?’


      Ik vertelde hem over de oude Abraham Netscher en diens redenering over de kwetsbaarheid van de Londense City. Het klonk nogal zwak.


      ‘Aha,’ zei Stone toen ik klaar was. ‘En u denkt dat...’


      ‘Niet echt, niet serieus. Tenminste, ik bedacht wel dat het een grote coup zou zijn, als iemand het durfde te proberen. Maar dit is het enige wat ik weet.’


      ‘Ik ken veel mensen in het bankwezen,’ zei Stone peinzend, ‘ook Netscher, een beste kerel. Maar ik denk niet dat iemand me over zo’n plan zou vertellen, gesteld dat het bestond. Ik zal aandachtiger luisteren dan gewoonlijk. En als u wilt, kan ik u aan mensen voorstellen.’


      ‘Dat is aardig van u.’


      Hij maakte een laatdunkend gebaar. ‘Nou, vertelt u me eens over die gravin,’ zei hij.


      ‘Waarom?’


      ‘Iedereen in Parijs praat over haar. Ik wil graag weten waarom.’


      Ik beschreef haar zo goed als ik kon. Dat wil zeggen, ik gaf hem de officiële versie. Ik vertelde ook over haar coup – die ik nu meer aan haar dan aan Wilkinson toeschreef – in Biarritz, met de prins van Wales. Ik merkte dat ik angstvallig over haar reputatie waakte en de dingen die ik van haar wist niet wilde prijsgeven.


      ‘Weet u niet meer dan dat?’ zei Stone, die voor het eerst sinds ik hem kende verbaasd keek.


      ‘U wel?’


      ‘Ze is een Hongaarse gravin en ze is op reis gegaan toen haar man was gestorven. Ik geloof dat haar familie het niet eens was met haar huwelijk en dat ze hun dat niet vergaf toen hij stierf. Ik heb haar enkele maanden geleden leren kennen en vond haar, net als u, heel charmant.’ Hij knikte peinzend. ‘Over vier dagen geef ik een klein diner voor vrienden,’ zei hij abrupt. ‘Wilt u dan ook komen? Er zullen een paar mensen zijn die u misschien wilt leren kennen.’


      ‘Graag.’


      ‘En wilt u me de grote dienst bewijzen de gravin voor me naar het restaurant te begeleiden? Ik heb die hele dag besprekingen en weet niet zeker wanneer ze zijn afgelopen. Ze heeft er een handje van te laat te komen, maar houdt er beslist niet van dat andere mensen haar laten wachten.’


      ‘Met alle genoegen,’ zei ik met een lichte aarzeling, want ik was verrast – niet omdat hij haar had uitgenodigd en ook niet omdat zij zijn uitnodiging blijkbaar had geaccepteerd. Ik stond versteld van de onbehaaglijke, bijna schooljongensachtige verlegenheid op zijn gezicht.
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      Iedereen zou minstens één keer in zijn leven een vrouw als Elizabeth naar een diner moeten begeleiden. Ik had haar alleen nog maar een keer in haar openbare rol gezien, in Biarritz, maar dit was heel anders. Zoals het hoorde, kwam ik om acht uur met een rijtuig bij haar aan, nadat ik de hele middag bezig was geweest me voor te bereiden, iets wat ik beslist niet gewend was. Ik geloof dat ik volkomen elegant was, of tenminste zo elegant als ik kan zijn; het is nooit mijn favoriete bezigheid geweest om me formeel uit te dossen en ik wil best toegeven dat ik helemaal geen gevoel voor stijl heb. Toch zag ik er uiteindelijk fatsoenlijk genoeg uit, tenminste, dat dacht ik. Het leek wel of ik uren bezig was geweest mijn kleren te borstelen en het gevecht met das en boordenknoopjes te leveren. Ik vroeg zelfs de vrouw van de cafébaas om boven te komen en me te helpen. Uiteindelijk hield ik het niet meer uit; als mijn das scheef zat en mijn jas een beetje stoffig was, dan moest dat maar.


      Hoe trots ik ook op mijn uiterlijk was, mijn zelfverzekerdheid verschrompelde volkomen toen ik op Elizabeth stond te wachten en haar de trap af zag komen. Ze was adembenemend mooi. Haar haar was opgestoken, zodat je haar lange, witte hals kon zien, en ze droeg zo’n mooie japon dat ik niet kon begrijpen hoe iemand zoiets kon uitdenken, laat staan maken.


      Ik moet hier uitleggen dat ze op het gebied van kleding nogal revolutionair was ingesteld. Ze bestudeerde de mode zo nauwlettend als een effectenmakelaar de aandelenprijzen of een gokker de conditie van paarden. Ze was niet simpelweg op de hoogte van de mode; o nee. Ze was een van degenen die de mode bepaalden en creëerde daarmee voor zichzelf een vluchtige macht die het pad naar het middelpunt van de society voor haar effende. Ze was een van de weinige opmerkelijke mensen die met de keuzes die ze maken andere mensen vertellen wat ze moeten dragen en hun op een bepaalde manier ook bijbrengen wat schoonheid en elegantie zijn. Met andere woorden, ze was volkomen professioneel en vatte haar werk buitengewoon serieus op, waarbij ze het dan ook nog deed voorkomen alsof ze nergens over nadacht en alles vanzelf ging.


      Als ze echt indruk op mensen wilde maken, koos ze altijd voor grijs. Die avond droeg ze zilvergrijze zijde, afgezet met honderden parels. De japon was bijna obsceen laag uitgesneden en mouwloos. Ze droeg er lange handschoenen in een iets donkerder tint bij. De japon zelf zat strak om haar lichaam – buitensporig strak, als je bedacht wat nog maar negen maanden eerder de mode was geweest – en was voorzien van bijzonder fijn borduurwerk. Het geheel werd compleet gemaakt met een strak halssnoer waarin parels en diamanten elkaar afwisselden, vijf strengen dik, een delicate bijpassende tiara en een beschilderde Louis xv-waaier.


      ‘Madame, je ziet er exquise uit,’ zei ik, en ik meende elk woord daarvan.


      ‘Dat geloof ik ook,’ zei ze glimlachend. ‘Zullen we gaan?’


      En daar gingen we. We begaven ons naar Lapérouse op de linkeroever, een restaurant dat stijlvol genoeg was, maar waar de grote courtisanes van Parijs niet gauw heen zouden gaan. Maxim’s was – en is nog steeds – het favoriete adres van zulke mensen. Lapérouse was iets voor politici en de letterkundige wereld, een ernstige gelegenheid, heel anders dan de opzichtige frivoliteit die kenmerkend was voor de demi-monde.


      ‘Ik wist niet dat je John Stone kende,’ zei ik, terwijl het rijtuig over de Champs-Élysées reed. Het was allang donker en ik kon haar gezicht alleen maar vaag zien, al zat ik vlak tegenover haar.


      ‘Je moet inmiddels weten dat ik een heleboel mensen ken,’ zei ze. ‘Ik heb Stone op een treinreis leren kennen. Ik had een reisje naar Wenen gemaakt...’


      ‘Naar je familie?’


      ‘Inderdaad. Ik was daarheen begeleid door een aandeelhouder, die was doorgereisd naar het Verre Oosten. Ik was dus alleen en Stone kwam terug van een plaats ergens in de Balkan. Het is een lange, saaie reis, tenzij je een liefhebber van treinen bent, en we praatten met elkaar. Ik vond hem erg beschaafd en hoffelijk.’


      Ik wilde het heel graag vragen, maar hield me in.


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Wat?’


      ‘Het antwoord op de vraag die je zou willen stellen.’


      ‘O.’


      ‘Ik ben graag in zijn gezelschap, net als in het jouwe. Van mijn leven weet hij alleen wat ik hem heb verteld, en dat is weinig. Ik hoop echt dat het zo blijft.’


      ‘Zo niet, dan heeft het aan mij niet gelegen.’


      ‘Dat weet ik. Heb je...’


      ‘Ik weet waar Simon woont en ga binnenkort bij hem op bezoek,’ zei ik. ‘Als hij zich redelijk opstelt – dat wil zeggen, als hij zo corrupt is als je mag verwachten – is de zaak gauw genoeg afgewikkeld.’


      ‘Dank je.’ Ze zei het eenvoudigweg, bijna trots, maar het betekende veel voor me. Toen ging het rijtuig langzamer rijden en kwamen we bij het restaurant aan. Elizabeths hele houding veranderde. Ik zag haar een heel andere persoon worden. Ze stond op het punt haar toneel te betreden.


      Als er nog een klein beetje onzekerheid in haar was achtergebleven, was daar helemaal niets van te zien. Er was ook niets te merken van de immense spanning waaronder ze vanwege haar dagboek gebukt moest gaan. Ze was schitterend, zorgeloos, verrukkelijk. Elke man in de kamer – Stone had een van de privé-eetkamers gehuurd – raakte binnen enkele seconden in haar ban zonder dat ze iets anders hoefde te doen dan ademhalen. Ze was charmant, intelligent, geestig en ook ernstig als dat gepast was. Nooit koket – dat zou ongepast zijn geweest –, maar altijd warm en attent. Ze slaagde er zelfs in haar afkeer van de andere aanwezige vrouwen te bedwingen. Ze gedroeg zich beleefd tegen hen en het bleek maar één keer dat ze hun aanwezigheid als ruimteverspilling beschouwde. Waarom zou iemand meer dan één vrouw in een kamer nodig hebben als zij die vrouw was? Ze maakte het diner levendig en fascinerend, in plaats van het saaie etentje van zakenlieden dat het anders zou zijn geweest. Stone was geen geboren gastheer en ik begreep eigenlijk niet waarvoor hij dit diner had georganiseerd. Hij schiep een omgeving waarin Elizabeth kon schitteren, en ze maakte gebruik van die gelegenheid en speelde haar rol zonder een fout of misstap te begaan.


      Ik zat aan het eind van de tafel tussen de vrouw van een bankier en een effectenmakelaar van Petiet, Kramstein, destijds een van de meest solide ondernemingen op de beurs. De een was amusant, de ander was nuttig. Madame Kollwitz was immuun voor jaloezie doordat ze dik en ongeveer vijfenvijftig was en nooit mooi was geweest. Er was dan ook niets wat haar goede humeur en scherpzinnigheid in de weg stond.


      ‘Nu moet u met mij praten, terwijl u liever een baan om de zon zou beschrijven,’ zei ze met een twinkeling in haar ogen toen we de gebruikelijke beleefdheden hadden afgewerkt.


      ‘Beslist niet...’ begon ik vol vuur.


      ‘O, natuurlijk wel. Dat geldt toch voor iedereen? Ze is beeldschoon en schijnt ook heel aardig te zijn. Is dat niet het geval?’


      ‘Ik geloof dat ze heel aangenaam gezelschap is.’


      ‘Een vrouw van wie alle mannen houden. Een vreselijk lot voor een jong meisje, denk ik. Toch kan ze vast wel op zichzelf passen. Vertelt u me eens: hoe verliefd is meneer Stone nu precies op haar?’


      ‘Ik wist niet...’


      ‘U bent niet erg oplettend voor een journalist,’ merkte ze op. ‘Ze is de afgelopen veertien dagen twee keer met hem naar de opera geweest, en ik weet uit betrouwbare bron dat ze allebei een hekel aan opera hebben. Ze gaan allebei om de ander een plezier te doen. Vindt u dat iemand hun moet vertellen dat ze elkaar zonder reden kwellen?’


      ‘Daartoe voel ik me niet geroepen.’


      ‘Nee. Toch zou het een groot wapenfeit zijn als ons schitterendste juweel door een Engelsman in de wacht werd gesleept. De zoveelste belediging die Frankrijk door Engeland wordt aangedaan!’


      ‘Ik denk niet...’


      ‘O, kijk toch eens naar hem!’ Ze wilde niets van mijn twijfels weten. ‘Als we er rekening mee houden dat hij echt niet weet hoe hij een vrouw het hof moet maken of haar moet verleiden, moet u dan eens zien hoe hij met haar praat! Toegegeven, misschien vertelt hij haar alles over de winstmarge bij de productie van machinegeweren, maar kijk eens hoe hij zijn hoofd naar haar toe draait, kijk eens naar zijn ogen! En wat gaat ze daar gemakkelijk mee om; ze wijst hem niet af en moedigt hem ook niet aan. De arme man. Voordat dit achter de rug is, kan het hem een lief sommetje kosten.’


      ‘Pardon?’


      ‘Heb je je nooit afgevraagd waar al die diamanten vandaan komen, beste jongen?’


      ‘Nee,’ zei ik, hopelijk met geloofwaardige verbazing in mijn stem. ‘Ik nam aan dat ze rijk was.’


      Ze keek me medelijdend aan.


      ‘Nou, eh...’


      Gelukkig werd mijn aandacht overgenomen door de effectenmakelaar rechts van me, wiens gespreksstof minder fascinerend, maar des te nuttiger was. We vertelden elkaar wat we deden, waarbij ik benadrukte dat ik de laatste tijd artikelen schreef over gebeurtenissen in het Franse bankwezen, de ontwikkeling van de kapitaalmarkten en de slechte staat waarin de Franse beurs in vergelijking met die van Londen verkeerde. Het verbaasde hem dat een journalist zich voor zulke dingen interesseerde.


      ‘Franse banken,’ zei ik, ‘hebben bijvoorbeeld nooit de kansen aangegrepen die het Franse imperium te bieden heeft. Ik zou hebben gedacht dat de mogelijkheid om leningen aan uw koloniën te verstrekken tot een immense activiteit op de kapitaalmarkten zou leiden, maar daar zie ik weinig van.’


      Monsieur Steinberg knikte. ‘We houden hier niet van risico’s,’ zei hij. ‘We hebben zo veel rampen meegemaakt dat we de kredietmarkten niet meer vertrouwen. En het is juist allemaal een kwestie van vertrouwen. Op het moment is dat niet iets waarover onze collega’s in Londen zich zorgen hoeven te maken. De banken in Londen hebben succes met de schandaligste operaties omdat mensen denken dat ze succes zullen hebben. Ze kunnen een beroep doen op een eeuw van vertrouwen, maar soms misbruiken ze dat vertrouwen. Dat zal ze nog eens lelijk opbreken, misschien wel eerder dan ze denken.’


      ‘O ja? Waarom dan?’


      ‘Nou...’ Hij boog zich een beetje naar voren. ‘Er doen hier vreemde verhalen de ronde, weet je. Over Barings.’


      ‘Lieve help. Wat zijn ze nu weer van plan?’


      ‘Goede vraag. Ik heb gehoord dat Barings de emissie van een Argentijnse lening verzorgt en dat het verrassend moeilijk is gegadigden te vinden.’


      ‘Dat is niet zo ongewoon. Het hoort toch bij het onderhandelingsproces? Trouwens, gezien de staat waarin Argentinië verkeert...’


      ‘Dit is een beetje ernstiger, denk ik. Het schijnt dat Crédit International op het punt staat te weigeren ook maar iets van de emissie over te nemen. Dat getuigt van slechte manieren.’


      ‘Om welke lening gaat het?’


      ‘Waterleiding Buenos Aires vijf procent.’


      ‘En wat zit erachter?’


      ‘De Argentijnse regering valt uit elkaar. De minister van Financiën is ontslagen. Te veel schulden. Fiscaal beleid in puin. De gebruikelijke dingen. Maar dat was al een tijdje bekend en het heeft nooit iemand afgeschrikt. Het gaat er nu om of iemand het voorbeeld van Crédit International volgt of dat de magie van Barings alle twijfels weer wegneemt. Maar ik heb nooit eerder gehoord dat iemand zelfs maar aarzelde.’


      Ik ook niet. En ik had ook nooit van een bank gehoord die – hoe discreet ook – in de openbaarheid bracht dat hij er weinig voor voelde om aan een operatie van Barings deel te nemen. Zoals Steinberg zei, getuigde het van slechte manieren. En als het om transacties met Barings ging, werd een weigering meestal opgevat als zwakte van de bank die weigerde.


      ‘Ik vind dit fascinerend,’ zei ik. ‘Net iets voor de lezers van The Times. Denkt u dat de bestuursvoorzitter van Crédit International met mij zou willen praten?’


      Steinberg keek geschokt bij het idee.


      ‘Er moet een manier zijn om meer te weten te komen,’ zei ik. ‘Wilt u me helpen? Ik zou u heel erg dankbaar zijn.’


      Ik wist dat je als beoefenaar van spionage vaak het meest bereikte als je anderen om hulp vroeg. Nogmaals: die avontuurlijke spionageverhalen geven vaak een verkeerd beeld, een beeld van list en bedrog, van slimme tactieken en sluwe manipulaties. Ik hoop dat uit mijn verslag tot nu toe duidelijk naar voren is gekomen dat geld en goodwill de beste wapens in het arsenaal van het inlichtingenwerk zijn. Als je niet kunt kopen wat je wilt, vraag er dan om. Als je het aan de juiste persoon vraagt, krijg je in bijna alle belangrijke gevallen het juiste antwoord.


      Steinberg bijvoorbeeld wilde maar al te graag helpen. Waarom ook niet? Hij wilde net zo goed als ik weten wat er aan de hand was, en zolang ik beloofde alles wat ik ontdekte met hem te delen, was hij meer dan bereid me in de juiste richting te sturen. Binnen enkele minuten kreeg ik de naam van een hoge functionaris van Crédit International, een zekere François Hubert, de informatie dat de man een groot zwak voor de paardenrennen had en dus altijd op Longchamp te vinden was als daar wedstrijden werden gehouden, en ook de namen van andere banken die in het verleden aan emissies van Barings hadden deelgenomen.


      Ik kon nu uitkijken naar een dag op de renbaan en had bovendien het gevoel dat ik eindelijk vooruitkwam. Ik ontspande en genoot van het diner zelf, dus niet zozeer om professionele redenen. Het was een voortreffelijk diner, vooral door de leiding die Elizabeth eraan gaf. Het leed geen enkele twijfel dat Stone weliswaar de rekening betaalde, maar dat het niet meer zijn avond was. Hij was net zo goed haar gast als ik. Niet dat hij dat erg scheen te vinden. Als hij met iemand alleen was, beheerste hij de kunst van het converseren heel goed, al was hij een beetje serieus, maar in gezelschap verschrompelde hij. Dan gaf hij korte, norse antwoorden en kon hij niet het woord tot de hele tafel richten, maar schonk hij zijn aandacht meestal aan één persoon tegelijk. Ik begreep wel hoeveel moeite het hem moest kosten om niet al zijn aandacht te richten op de vrouw die naast hem zat. Telkens wanneer het gesprek een beetje verflauwde, keek hij haar aan en verwachtte hij van haar dat ze de leiding nam. Madame Kollwitz had gelijk: hij was in haar ban. Ik wist niet of ze nog ruimte had, maar mocht dat zo zijn, dan keek Stone alsof hij er veel voor over zou hebben om op de lijst te komen. Gaf ze genoeg om hem? Ze was vrolijk, grappig, vriendelijk, hartelijk, maar als het moest, kon ze dat ook zijn voor mensen aan wie ze een grote hekel had.


      Toen het diner eindelijk was afgelopen en de aanwezigen aanstalten maakten om afscheid te nemen, zei een van de gasten, een arts met wie ik niet had gepraat, dat hij voor een voorstelling was uitgenodigd. Had iemand zin om mee te gaan?


      ‘Een seance,’ zei hij lachend. ‘Een dansende tafel. Geesten. Madame Boninska. Ze schijnt erg goed te zijn.’


      ‘Ik ga mee,’ zei Elizabeth. ‘Waarom niet? Wilt u me erheen brengen, meneer Stone?’ vroeg ze speels, ‘opdat we achter al uw geheimen kunnen komen?’


      De reactie van Stone was opmerkelijk. ‘Nee,’ snauwde hij. ‘En u gaat ook niet.’


      Elizabeth zag nog net kans een woedende uitdrukking te bedwingen die over haar gezicht gleed als een onweerswolk die op uitbarsten stond. ‘Pardon?’ Er zat ijs in haar stem. Ik kende haar lang genoeg om Stone een teken te willen geven dat hij de zaak maar beter snel kon laten rusten. Maar hij was blijkbaar ongevoelig voor subtiele ondertonen en al evenmin in staat om iets van haar gezicht af te lezen. Misschien kende hij haar gewoon niet goed genoeg.


      ‘Het is charlatanerie, onzin, alleen bestemd voor dwazen. Iedereen met een beetje verstand... Ik heb gezien wat die bedriegers doen met mensen die zwak of ontvankelijk zijn.’


      ‘En wat ben ik dan? Een dwaas of zwak?’ vroeg Elizabeth hooghartig.


      ‘Als u in zulke dingen gelooft? Beide.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Ja. Verwacht u niet van mij dat ik toegeef aan uw verlangen naar modieus amusement.’


      ‘En wat hebt u ermee te maken?’


      ‘U nodigde me uit, als ik het me goed herinner.’


      ‘Meneer Cort,’ zei de vrouw van de bankier die eerder met mij had gepraat. Ze pakte me bij mijn arm vast en leidde me weg. ‘Wilt u me de grote eer bewijzen me naar huis te brengen? Mijn man heeft me hier achtergelaten om naar zijn kantoor terug te gaan. Ik ben dus helemaal alleen en heb een begeleider nodig.’


      ‘Het zou me een eer zijn,’ zei ik. Ik zou beter kunnen zeggen dat ik opgelucht was. Ik wilde geen getuige zijn van een ruzie tussen Stone en Elizabeth. Nou ja, natuurlijk wilde ik dat wel; het was fascinerend, maar ik besefte dat ik beter op veilige afstand kon blijven. Vermoedelijk zouden ze geen van beiden gauw toegeven, en ze konden allebei onaangenaam worden als aan hun gezag werd getornd. Ze gedroegen zich ongepast en gênant, en Elizabeth was geen van beide. Stone was doorgedrongen tot een deel van haar dat nooit in de openbaarheid kwam, en hij had dat naar buiten laten komen. Hij was door haar pantser heen gedrongen en had haar dus kwetsbaar gemaakt. Dat zou ze hem niet gauw vergeven. Ik verliet hen zo snel mogelijk, al merkten ze daar waarschijnlijk niets van. Ze stonden tegenover elkaar om in alle beleefdheid een gevecht op leven en dood aan te gaan.


      ‘Ik wilde u daarvan verlossen,’ zei madame Kollwitz toen we in haar rijtuig waren gestapt en langs de Seine reden. ‘Ik kan heel goed zelf mijn weg naar huis vinden. Dat heb ik al vaak gedaan. Maar u zat heel onbeleefd naar hen te staren, weet u.’


      ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat het daarmee wel afgelopen is.’


      Ze zuchtte medelijdend.


      ‘Wat heb ik nu weer gezegd?’


      ‘Denkt u dat zo’n vrouw ooit ruzie zou maken met iemand om wie ze niets gaf?’


      ‘Maar hij is... nou, hij is veel ouder dan zij. Trouwens, ze is niet... nou, niet het type om...’


      ‘We zullen zien. Wie weet? Misschien heeft ze deze keer haar evenknie gevonden. Meneer Stone gedraagt zich niet als een schoothondje wanneer hij bij haar in de buurt is. In tegenstelling tot bijvoorbeeld meneer Rouvier. Ik zou bijna denken dat het haar plicht is hem levend te villen, al had ik nooit verwacht dat hij zo dom zou zijn.’


      ‘Wie bedoelt u? De minister van Financiën?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Is die niet getrouwd?’


      Ze lachte opnieuw. ‘Natuurlijk is hij getrouwd. Ik bedoel dat hij niet rijk is. En volgens de geruchten geeft hij haar vijftigduizend per maand.’


      ‘Wat?’


      ‘Bent u werkelijk zo naïef?’


      ‘Dat moet wel,’ zei ik – heel overtuigend, denk ik, want ze trok weer dat medelijdende, geringschattende gezicht. ‘Daar is vast niets van waar.’


      ‘Nou,’ zei ze met een klopje op mijn hand, ‘dat is erg aardig van u.’


      ‘Maar als het zo zou zijn, waar haalt hij het dan vandaan? Rouvier, bedoel ik.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee. Waar zou de minister van Financiën geld vandaan halen? Moeilijke vraag, hè?’


      ‘Is er iets wat u níét weet?’


      ‘Ik weet niets van u, jongeman. Maar ja, misschien bent u niet interessant. Misschien valt er niets te weten.’


      ‘Dat denk ik inderdaad.’


      ‘Iedereen in Parijs heeft een geheim en denkt dat het alleen zijn eigen geheim is. Zelfs mijn man denkt dat ik hem geloof als hij zegt dat hij nog een uurtje naar kantoor gaat.’ Ze zei het luchtig, maar wendde haar hoofd af om uit het raam te kijken terwijl ze dat zei.


      ‘Houdt u zich aan de journalistiek, meneer Cort. Dan hoeft u nooit iets te begrijpen. Anders zult u merken dat Parijs een wrede, onbarmhartige stad is. En zegt u dat ook tegen onze raadselachtige gravin. Wat haar betreft, is het nieuwtje er binnenkort af. Veel mensen zullen het prachtig vinden om haar ten val te zien komen.’


      Ik liet haar bij de deur van haar appartementengebouw achter. Haar woorden galmden nog na in mijn oren. Het was laat en ik had de volgende morgen iets te doen. Ik wilde die nacht goed slapen.
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      Toen ik Simon in Belleville ging opzoeken, nam ik een pistool mee. Ik heb al gezegd dat ik niet van die dingen hield; ik houd er nog steeds niet van. Maar in die tijd kon ik geen beroep op iemand doen om me bij zulke zaken te assisteren, en Simon was (herinnerde ik me) een erg grote man. Ik was leniger en ook, dacht ik, waarschijnlijk beter geoefend, maar als ik dan toch moet vechten, wil ik graag dat de uitkomst bij voorbaat vaststaat. Bij zulke gelegenheden gaat het niet om het deelnemen, maar om het winnen.


      De ontmoeting verliep trouwens heel eenvoudig; Simon was volstrekt onbekwaam in listen en lagen. Het enige wat hij had gedaan, was onder valse naam die kamer huren. Verder gingen zijn voorzorgsmaatregelen niet. Ik hoefde alleen maar te wachten tot ik er zeker van was dat hij thuis was, de trap op te gaan en naar binnen te lopen. Het was een armoedig pension, onverlicht en vervallen. De kamers werden per dag verhuurd aan arbeiders en reizend volk, en er werden weinig vragen gesteld. Een toonbeeld van ellende en hopeloosheid, kil en deprimerend. Op dat uur van de dag was er bijna niemand, alleen de conciërge op de begane grond. Simon had zijn kamer helemaal boven in het gebouw, ruimschoots buiten gehoorsafstand. Ik zou niet worden gestoord.


      ‘Goedemorgen, Simon. Ik hoop dat het goed met je gaat. De gravin maakt zich zorgen over je. Je had er echt niet zomaar vandoor moeten gaan, weet je. Niet zonder het netjes aan te kondigen.’


      Hij keek me verschrikt aan, te dom om te begrijpen hoe gemakkelijk hij te vinden was geweest. Alleen al door plotseling in zijn deuropening te verschijnen had ik de strijd bijna gewonnen. Hij was meteen van slag en koos er blijkbaar voor om helemaal niets te zeggen, of dat nu verstandig was of niet. Overigens wilde dat zeggen dat hij me met de domheid van een rund aankeek. Hij zag er zo belachelijk uit dat het me moeite kostte niet in lachen uit te barsten.


      ‘Mag ik gaan zitten?’ Ik wachtte niet op een antwoord, maar nam de enige stoel in de kamer, een gammel ding dat erg onveilig aanvoelde. Om duidelijk te maken dat het menens was haalde ik het pistool tevoorschijn en legde het op tafel. Ik raakte het niet aan, maar zorgde er wel voor dat het in zijn richting wees.


      ‘De gravin was bang dat je je loon over vorige week niet hebt gekregen,’ zei ik. ‘En dus vroeg ze me jou een bezoekje te brengen en te kijken of het goed met je gaat.’


      Blijkbaar dacht hij even dat hij met de schrik zou vrijkomen, ondanks het pistool. Toen besefte hij dat er nog meer kwam.


      ‘En ze was bang dat je per ongeluk enige van haar bezittingen hebt meegenomen. Die wil ze terug.’


      ‘Ik heb niets meegenomen.’ Hij had een diepe, merkwaardig welluidende stem. Het klonk bijna alsof heel iemand anders het zei.


      ‘Kom, kom, Simon. We weten allebei wel beter. Ik kom die dingen terughalen. In ruil daarvoor betaal ik je het achterstallige loon.’


      Hij haalde zijn schouders op. Zijn zelfvertrouwen kwam terug. ‘Ik heb niets. Wat wou u doen? De politie bellen?’


      Ik dacht even na. ‘Nee, dat denk ik niet. Jij weet net zo goed als ik dat het een slecht idee zou zijn.’


      ‘Dan hebt u pech gehad.’


      ‘Nee. Ik ga op je schieten.’ Ik pakte het pistool op en controleerde uitgebreid of het geladen was.


      ‘Eerst de knieën, dan de ellebogen. Waar wil je dat ik begin?’


      Ik paste de woorden een beetje aan. Ik was niet zo kalm toen ik dat alles zei; ik zweette overdadig en het scheelde niet veel of mijn stem beefde. Dat heeft me geholpen. In elk geval zal het hem ervan hebben overtuigd dat ik het meende. Een nerveuze man met een pistool is veel gevaarlijker dan een kalme, redelijke man.


      Simon was niet al te intelligent, maar hij begreep wel goed hoe hij ervoor stond. Als hij verzet bood, schoot hij daar niets mee op. Alleen koppige trots kon nog voorkomen dat hij aan mijn wensen voldeed.


      ‘Waar is dat dagboek?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb het niet.’


      ‘Maar je hebt het gestolen?’


      ‘Ze is geen gravin.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik kalm. ‘Ze is maar een hoer. Je dacht toch niet echt dat iemand ervoor ging betalen? Waar is het?’


      ‘O, er is nog meer. Er is nog meer dan dat.’ Hij keek me smalend aan. ‘U weet een heleboel niet van haar.’


      ‘Ongetwijfeld, maar daar maak ik me niet druk om. Waar zijn die twee delen van het dagboek?’


      Hij grijnsde. ‘Dat zei ik al: ik heb ze niet.’


      ‘Wie wel?’


      ‘Een man. Een vriend van me. Een goede vriend. Hij bewaart ze voor me.’


      Nee toch? Het was laat; ik was moe. Ik slaakte een zucht van ergernis en pakte het pistool op.


      ‘Wie is hij?’ vroeg ik.


      ‘Tienduizend,’ zei hij uitdagend.


      ‘Zeg nou maar gewoon waar ze zijn. Dacht je dat ik niet goed snik was?’


      ‘Het is u wel zoveel waard, meneer Cort,’ zei hij. ‘Ik heb ook over u gelezen.’


      Dat was een fout van hem. Ik pakte het pistool op, dacht even na en schoot hem toen in zijn been, zoals me geleerd was. Simon zakte op de vloer, greep zijn dij vast en schreeuwde het uit. Ik stopte een lap in zijn mond en drukte hem tegen de vloer tot hij ophield, waarbij ik me buiten de plas bloed hield die zich over de vloer verspreidde. Ik was nu volkomen kalm.


      ‘Wie is hij?’ vroeg ik opnieuw.


      Het kostte me veel tijd om het uit hem te krijgen, maar wat hij uiteindelijk zei gaf me een beroerd gevoel. Arnsley Drennan was terug in mijn leven. Een man die zich Lefevre noemde, zei hij. In de vijftig, blond haar. Dun litteken op zijn gezicht. Hij had hem in een café ontmoet en ze hadden met elkaar gepraat. De man had hulp aangeboden en had erg veel overredingskracht gehad...


      Ik ging weer op de stoel zitten zonder me iets aan te trekken van zijn gekreun. Dit was slecht nieuws. Een opportunistische dief en chanteur als Simon was geen probleem; Arnsley Drennan was heel iets anders. Een veel lastiger tegenstander.


      ‘Waar is hij?’


      Opnieuw duurde het een hele tijd voor ik een begrijpelijk antwoord kreeg. ‘Dat weet ik niet. Echt niet,’ kreunde hij toen ik het pistool waarschuwend omhoogbracht. ‘Ik zei al: ik heb hem in een café ontmoet.’


      Het was het café waar Drennan een keer met me was geweest. Hij zou wel niet meer in dezelfde kamer wonen, maar ik kon het altijd proberen. Ik keek Simon twijfelend aan. Misschien zou hij Drennan vertellen dat ik bij hem was geweest. Hij wist erg veel over Elizabeth. En over mij.


      Toen ik een paar minuten later de trap af kwam en naar buiten liep, was het stil in het gebouw. Ook het tweede schot was onopgemerkt gebleven.


      De rest van de dag was ik tevergeefs op zoek naar Drennan. Hij had de kamer waar ik hem voor het eerst had ontmoet allang opgegeven. Dat was het enige wat ik verder te weten kwam, maar ik was die dag ook niet op mijn best. Ik verkeerde in een soort shocktoestand. Ik denk dat ik al duidelijk heb gemaakt dat ik geen man van de daad ben. Ik houd niet van geweld; ik vind het kwetsend. Toen goed tot me was doorgedrongen wat ik had gedaan, was ik doodsbang, al deed ik mijn uiterste best om niet aan de scène in die armoedige kamer te denken, aan de laatste blik op Simons gezicht. Vooral het feit dat er geen enkele emotie bij me opkwam maakte me bang. Ik had niet geaarzeld, had niet naar een andere oplossing gezocht, had niet eens over andere mogelijkheden nagedacht. Simon was een obstakel geweest. Een probleem. Een bedreiging. Dat was hij nu niet meer. Ik voelde geen wroeging, zoals ik eigenlijk wel had moeten voelen. Ik was niet zoals ik had gedacht dat ik was. Die nacht sliep ik net zo goed als wanneer ik de avond had doorgebracht met een diner in aangenaam gezelschap, alsof er geen wolkje aan de lucht was geweest.
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      Toen ik de volgende morgen voor mijn brood met koffie naar het café op de benedenverdieping ging, gaf de caféhouder, die ook mijn huisbaas was, me een envelop. Ik liet hem een tijdje liggen, totdat ik genoeg cafeïne in mijn lichaam had opgenomen om me weer menselijk te voelen, en maakte hem pas open toen ik er zeker van was dat ik hem zou kunnen lezen zonder dat mijn aandacht afdwaalde. Hij was van Jules.


      


      Geachte heer Cort,


      Zoals u ziet, schrijf ik u dit uit Lyon, en ik verontschuldig me ervoor dat ik zo lang heb gedaan over de taak die u me hebt gegeven en dat ik zoveel van uw geld heb uitgegeven. Ik wilde het werk tot een goed einde brengen. Ik hoop dat u het niet erg vindt.


      Zoals u me had opgedragen, ben ik naar Lausanne gegaan. Dat was een lange reis, en daarna was het moeilijk om iets over dr. Stauffer te weten te komen. Hij stond in geen van de gidsen in de stadsbibliotheek, al waren die volledig bijgewerkt. Uiteindelijk stuitte ik op de naam in een bericht dat ongeveer vier jaar oud is. Dat sluit ik hierbij in, en ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het uit het bibliotheekboek heb gescheurd. Ik weet dat ik zulke dingen niet zou moeten doen. Daarna ging ik naar het huis, waar nu heel iemand anders woont. Dr. Stauffer is blijkbaar drie jaar geleden gestorven.


      Het duurde even voor ik erachter kon komen waaraan hij gestorven is, en het schijnt dat hij zichzelf heeft opgehangen en op de gemeentelijke begraafplaats buiten de stad ligt. Een vrouw in een bloemenwinkel heeft me het verhaal verteld. Dokter Stauffer was nooit van de moord op zijn vrouw hersteld, zei ze, en kon het leven uiteindelijk niet meer aan. De kranten die ik in de bibliotheek las vertelden me een beetje meer. Hij stierf in 1887, en madame Stauffer is vermoord in 1885. Volgens de kranten is ze vermoord door een dienstmeisje, Elizabeth Lemercier. Dat was in het gezin opgenomen en buitengewoon goed behandeld, maar blijkbaar had ze een criminele aard. Ze ging haar meesteres te lijf en stak haar dood met een keukenmes. Daarna vluchtte ze en heeft niemand haar ooit meer gezien, maar ik stuitte op een bericht dat ze in Lyon was gesignaleerd. Daarom ben ik nu hier, in een poging achter de waarheid te komen. Ik hoop dat u niet vindt dat ik mijn instructies te buiten ga.


      Ik heb een vrouw gevonden die voor de familie Stauffer heeft gewerkt. Het kostte me wat tijd en veel van uw geld, maar uiteindelijk wilde ze met me praten. Ik moest tegen haar zeggen dat ik assistent-verslaggever van The Times ben. Daar voegde ik aan toe dat ik zou worden ontslagen als ik niet met de informatie kwam die u nodig had, omdat u zo’n verschrikkelijke man was. Daardoor werd ze behulpzamer. Ik verontschuldig me daarvoor.


      Ze vertelde me dat de kranten nog iets van dokter Stauffers reputatie hadden willen redden en daarom veel van het verhaal hadden weggelaten. Ze zei dat het dienstmeisje Lemercier de arts had verleid, dat hij haar dure cadeaus had gegeven en dat de vrouw er uiteindelijk achter was gekomen. Toen madame Stauffer de confrontatie met hen aanging en dreigde het meisje aan te geven – blijkbaar kun je daar naar de gevangenis of een inrichting worden gestuurd voor zulk gedrag – haalde het meisje uit met het mes, en vluchtte. Iedereen in de stad vond dat het verkeerd van dokter Stauffer was geweest om in zijn eigen huis aan zo’n verhouding te beginnen (al denk ik dat ze het vooral verkeerd van hem vonden dat het ontdekt was) en niemand nodigde hem meer uit. Die misstap van hem heeft hem er uiteindelijk toe gebracht zich te verhangen.


      Voor zover ik kan nagaan, was het bericht dat Lemercier naar Lyon was gevlucht niet op iets concreets gebaseerd. Het idee kwam voort uit het feit dat een inwoner van Lausanne, een vriend van de familie Stauffer, dood is aangetroffen in een goedkoop hotel in de stad. Ik denk dat de journalist die het verhaal heeft geschreven het een en ander heeft overdreven om zijn verhaal interessanter te maken. Nu ik hier toch ben, kan ik u vertellen dat het hotel waarin de man – een zekere Franz Wichmann, overleden op zesenveertigjarige leeftijd – werd gevonden, een slechte reputatie heeft. Dat stond niet in het bericht.


      Nu moet ik me verontschuldigen voor de manier waarop ik me gedwongen zag een deel van uw geld uit te geven, meneer. Ik hoop echt dat u het me zult vergeven. Maar ik ging in alle onschuld naar dat hotel en merkte pas toen ik binnen was wat voor etablissement het was. Inmiddels had de vrouw die de leiding heeft geld van me geëist en had ik haar betaald, in de veronderstelling dat ik een kamer huurde. Pas toen me werd gevraagd een meisje te kiezen, besefte ik welke fout ik had gemaakt.


      


      Ik keek op en grijnsde. Jules was een erg slechte leugenaar, maar ik had onwillekeurig bewondering voor zijn lef.


      


      Natuurlijk was ik hevig verschrikt, maar ik hield dat verborgen om vragen te kunnen stellen. En dus zei ik tegen de oude vrouw dat ik nog even wilde wachten en liever eerst wat wilde praten. Ze vatte dat op als een teken van nervositeit – en ik voelde me echt niet op mijn gemak – en liet een van de meisjes bij me komen.


      Als u het niet erg vindt, zal ik niet in details treden, maar we praatten een tijdje. Ze was echt heel aardig. En ze kon zich de dood van meneer Wichmann heel goed herinneren. Misschien was dat niet zo verrassend, want het huis is een tijdje door de politie gesloten en alle mensen die er werkten moesten op straat gaan werken, wat ze niet zo graag doen.


      Het desbetreffende meisje heette Virginie – ze hebben daar geen van allen een achternaam –, maar verder wist ze niet veel van haar af. Ze praten daar blijkbaar niet veel over hun leven. Wichmann was geen vaste bezoeker. Hij kwam één keer en ging met een van de meisjes mee, en blijkbaar had hij Virginie even gezien toen hij wegging. De volgende morgen werd hij dood in zijn kamer aangetroffen, met een steekwond in zijn hart. Virginie was verdwenen.


      Tenminste, dat zei het meisje. Het meisje Virginie is nooit meer door iemand gezien, en ik denk niet dat de politie erg goed naar haar heeft gezocht. Het schijnt dat ze stil was en zich erg goed gedroeg. Ze ging weinig met haar collega’s om, maar zat het liefst te lezen als ze op een klant wachtte. Ze was niet erg populair bij hen, want ze wekte de indruk dat ze zichzelf als beter dan hen beschouwde.


      Ik hoop, meneer Cort, dat u niet vindt dat ik mijn tijd en uw geld heb verspild om dit alles te weten te komen, en dat u goedkeurt wat ik heb gedaan. Morgenochtend neem ik de trein terug.


      


      Ik verbrandde de brief zodra ik hem zorgvuldig had doorgelezen. Ik bewaar geen papieren als het niet nodig is. Toen ging ik zitten denken. Het kostte me geen moeite om de connectie te zien tussen Elizabeth Lemercier, Virginie en gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala. Als dit alles, of genoeg ervan, in het dagboek stond, maakte Elizabeth zich terecht zorgen. Als Jules’ verhaal klopte, kon ze tot de guillotine worden veroordeeld.


      Ik had die dag geen tijd om iets te doen, en er was ook niets wat ik kon doen. Ik moest wachten tot Drennan weer opdook; ik was afhankelijk van hem. Evengoed dacht ik zorgvuldig over het probleem na toen ik na de lunch naar Longchamp ging. Ik verheugde me daar niet op. Ik heb een hekel aan paardenrennen; ik heb er het nut nooit van ingezien. Van paarden houd ik wel – toen ik in mijn jeugd met de Campbells in Schotland was, ging ik vaak rijden – en bijna niets is zo mooi als ’s morgens in alle vroegte op een goed paard te stappen en over het veen te draven. De dieren hebben hun eigen persoonlijkheid; ze kunnen echt je vriend worden als je weet hoe je met ze moet omgaan. Maar over een baan draven, met duizenden overdreven geklede, verwende toeschouwers die op de tribunes staan te schreeuwen? De dieren zijn veel waardiger dan de mensen, die meestal maar weinig belangstelling voor de paarden hebben. Ze zijn daar om er te zijn, om gezien te worden en geld te verspillen. Ik ging dus niet voor mijn plezier naar Longchamp.


      Eerst had ik nog een drukke ochtend. Ik moest meer informatie over François Hubert verzamelen dan Steinberg me had gegeven. En ik was nog steeds niet bekomen van wat ik met Simon had gedaan. Dat had me diep geschokt. Ik zag niet wat ik anders had kunnen doen, maar ik vond het buitengewoon verontrustend dat ik zo gemakkelijk tot die conclusie was gekomen en daarnaar had gehandeld. Daarom was ik bij François Hubert een beetje slordig. Ik had misschien nog meer uit hem los kunnen krijgen, maar ik had haast en was oververmoeid.


      Wel had mijn werk voldoende opgeleverd om op succes te mogen hopen. Hubert had de leiding van de afdeling obligaties bij Crédit International. Hij hield toezicht op de deelname van de bank aan obligatie-emissies en bepaalde welk deel van een emissie de bank voor zijn rekening zou nemen. Dat was niet zo bijzonder; de meeste grote banken hebben tegenwoordig zulke mensen in dienst en ze worden steeds belangrijker. Dat was op zichzelf niet zulke nuttige informatie. Belangrijker was het feit dat Hubert veel te veel gokte voor een man in zijn positie en dat hij veel meer van de ene na de andere vrouw hield dan het een getrouwd man betaamde. Als je die dingen met elkaar combineerde, kreeg je het beeld van iemand die diep in de schulden zat, en natuurlijk vroeg je je dan af waar het geld vandaan kwam. Zo iemand kun je gemakkelijk overhalen vragen te beantwoorden.


      Natuurlijk moest ik hem dan wel eerst vinden. Ik kende mijn Zola en herinnerde me de scène uit Nana, de beschrijving van de grote menigten, de talloze voertuigen, van rijtuigjes tot hooiwagens, het gewone volk, de bourgeoisie, de gratin, allemaal in hun eigen kledij en met hun eigen manieren. Dat alles krioelde door elkaar, bijeengebracht door het verlangen om te gokken. Ik verwachtte moeilijkheden, zag al voor me dat ik me een weg door een menigte zou banen zonder zelfs maar een glimp op te vangen van degene die ik zocht. Ik had erover gedacht Elizabeth te vragen met me mee te komen, want dan kon ik haar over Simon vertellen terwijl ik zocht. Niet dat ze die uitnodiging zou hebben aangenomen.


      Het idee bezat een zekere charme. Ze was de Nana van haar tijd, maar veel verfijnder en zelfverzekerder. Haar lot zou anders zijn dan dat van Zola’s hoer, die uitsluitend in het leven was geroepen om haar val te beschrijven, dus om te bewijzen hoe wreed het menselijk leven was. Elizabeth wilde juist het tegenovergestelde bewijzen: dat het individu kon zegevieren, dat het lot niet vooraf bepaald was. Ik wenste haar het allerbeste. En ik maakte me zorgen over de waarschuwing die madame Kollwitz me had gegeven. En over dat dagboek. En over Drennan.


      Maar Elizabeth had een hekel aan paarden, had ze eens tegen me gezegd, en ze hield ook niet van gokken. Ze nam geen risico’s; dat was haar voornaamste eigenschap. Ze was geen Nana, die mannen tot zich nam omdat ze daar plezier aan beleefde, die mannen tot armoede of zelfmoord bracht omdat het kon. Elizabeth behoorde tot een andere generatie: het tijdperk van het zakenleven. Ze kocht en verkocht en bouwde haar kapitaal op. Ze was verstandiger en beslist ook intelligenter dan de schepping van Zola, en de kans dat ze in haar eentje in een hotelkamer zou sterven was veel kleiner. Elizabeth was niet van plan fel te branden en jong uit te doven.


      Het bleek lang niet zo’n groot probleem te zijn Hubert te vinden als ik had gedacht. Zola (die nooit weerstand kan bieden aan alles wat opzichtig en vulgair is) beschreef een van de grote gebeurtenissen van het jaar op de renbaan, iets waar grote menigten op af kwamen, maar meestal ging het er op Longchamp erg gemoedelijk toe. De dagelijkse gebeurtenissen trokken alleen mensen die echt toegewijd of zelfs geobsedeerd waren. Sommige paarden zagen eruit alsof ze hun oude dag liever ergens op een fraaie weide wilden doorbrengen, en minstens drie van de jockeys hadden hun werkgevers beter van dienst kunnen zijn als ze veel minder hadden gegeten. Al met al was de atmosfeer meer die van een dorpskermis dan van een grote renbaan. Er waren maar een paar honderd toeschouwers en de bookmakers waren meer uit plichtsgevoel komen opdagen dan in de verwachting veel geld te verdienen. De ruimten waar versnaperingen werden verkocht waren allemaal afgesloten; de kramen waren leeg; er ging geen gegons van spanning door de menigte. Integendeel, er hing een melancholieke sfeer. De toeschouwers wisten dat ze niet erg opgewonden zouden raken en beseften maar al te goed dat ze daar alleen waren omdat ze niet weg konden blijven. Het was niet eens een mooie dag, zo’n dag waarop een warme zon de somberheid kon verdrijven. In plaats daarvan was de lucht laag en grijs en kon het elk moment gaan regenen. Er zat iets kils in de wind en ik wenste dat ik mijn winterjas had aangetrokken.


      Het publiek behoorde voor het grootste deel tot de middenstand: ze deden wanhopig hun best er netjes uit te zien, maar hun gezicht zag er nooit goed uit – te schraal, te rood – en hun stemmen waren te hard of te zacht. Ik wierp een snelle blik op al die mensen en liet hen even snel buiten beschouwing. Er was maar één man die een hoge functionaris van Crédit International kon zijn, en hij stond in zijn eentje met de kalmte van een professional naar zijn wedstrijdenkaart te kijken, zonder enige emotie of belangstelling voor wat hij deed. Hij was volkomen onopvallend; als de menigte groter was geweest, had ik geen enkele kans gemaakt hem eruit te pikken. Ik zag hem naar een bookmaker lopen, geld betalen, een diepe zucht slaken en weer weglopen, zij het niet om naar de wedstrijd te kijken. Zijn belangstelling was van abstracte aard. Het leek wel of hij daar de hele middag kon doorbrengen zonder ook maar naar één paard te kijken. Hij werd geobsedeerd door de cijfers, niet door de sport.


      Ik volgde hem toen hij met zijn handen op zijn rug en met een langzame, doelbewuste tred bij de baan vandaan liep. Toen liep ik van achteren naar hem toe en kuchte. ‘Monsieur Hubert?’


      Hij draaide zich naar me om, maar glimlachte niet en vertoonde ook geen andere reactie. Hij keek niet eens nieuwsgierig.


      ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei ik. ‘Mijn naam is Cort en ik werk voor The Times in Londen. Ik zou u graag een paar vragen willen stellen, als het mag.’


      Hubert keek verbaasd. ‘Dat mag u niet,’ antwoordde hij. ‘Al zou ik niet weten wat u wilt vragen.’


      ‘Het gaat over Argentijns water.’


      Hubert keek me heel behoedzaam aan. ‘Ik heb u helemaal niets te vertellen. Dat zou hoogst ongepast zijn.’


      ‘Ik verzeker u dat uw naam nooit genoemd zal worden...’


      ‘Dat is van geen betekenis. Laat u mij met rust.’


      ‘Maar als ik dit verhaal niet kan schrijven, moet ik misschien een ander verhaal schrijven. Over Amélie Feldmann. Uw schulden. Dat soort dingen.’


      Hij keek me geschokt aan. Dit ging gewoon te makkelijk, vond ik: de man was een zielige figuur. Hij had zich op zijn minst wat meer kunnen verzetten. Ik zou hem niet eens hoeven te betalen.


      ‘Lieve help,’ zei hij met bevende stem. ‘Wie bent u?’


      ‘Zoals ik al zei, werk ik voor The Times. Ik schrijf een artikel over het Franse bankwezen. En ik wil alles weten – ik bedoel alles – over de Argentijnse obligatie-emissie. En dat gaat u me vertellen.’


      Ik had verwacht dat hij op zijn minst enkele ogenblikken zou tegenstribbelen, maar in plaats daarvan bezweek hij meteen. Zijn handen trilden.


      ‘Ik wist dat er vroeg of laat zoiets zou gebeuren,’ zei hij. ‘Ik wist het gewoon...’


      ‘Nou, dat had u dan goed gezien,’ antwoordde ik genadeloos. ‘Het ís gebeurd. Weest u maar blij dat ik alleen maar onschuldige informatie wil en verder niets.’


      Hij keek om zich heen, zoals iemand doet die denkt dat zijn werkgever staat te kijken en te luisteren.


      ‘Kom, we gaan een eindje wandelen,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat iemand u met mij ziet praten. En ik zal nooit iets vertellen. Ik geef u mijn woord als journalist, als u aan mijn eer mocht twijfelen.’


      Hij slaakte een diepe zucht en gaf toe. Zijn capitulatie was compleet, en ik wist dat hij me nu alles zou vertellen wat ik hem vroeg. Ik had geen hoge dunk van hem. Ik zou meer waardering voor hem hebben gehad als hij had geprobeerd weg te lopen of mij te slaan.


      ‘Goed, laten we beginnen. De Argentijnse lening. Waarom neemt uw bank daar niet in deel? Was dat uw beslissing?’


      ‘O nee. Daarvoor ben ik niet hoog genoeg. Ik zou Barings nooit op eigen gezag durven afwijzen. Ik regel de praktische details van de inschrijving. Het is niet aan mij om te beslissen waarin we deelnemen.’


      ‘Wie beslist daar dan wel over?’


      ‘Normaal gesproken beslist een commissie over elke emissie. In dit geval werd de beslissing genomen door de bestuursvoorzitter alleen.’


      ‘En dat is ongewoon?’


      ‘Dat is ongehoord.’


      ‘Hoe kwam dat zo?’


      Hij keek weer nerveus om zich heen. ‘Ik kreeg opdracht een brief te schrijven waarin we deelname weigerden. Ik kreeg ook instructie daarvoor geen redenen te noemen. Nogmaals: dat is ongewoon. Meestal is het niet meer dan beleefd om uitleg te geven, desnoods informeel.’


      ‘En nogmaals: het was de voorzitter die u die instructies gaf?’


      ‘Ja. Hij liet me bij zich komen. Ik vroeg waarom, want we hebben altijd heel profijtelijk zaken gedaan met Barings. Hij zei alleen dat deze keer niemand zou deelnemen. Alle instituten in Frankrijk hielden zich erbuiten.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat vroeg ik ook. Was er iets mis mee? vroeg ik. Maar nee, hij zei dat er op zichzelf niets mis mee was. Daarom zou het zo’n schok zijn voor Barings. En niet alleen voor Barings, zei hij.’


      ‘En wat bedoelde hij daarmee?’


      ‘Meer wilde hij niet zeggen, maar het verbaasde me, en ik zie dat het u ook verbaast. En dus legde ik mijn oor te luisteren en stelde ik vragen aan mijn collega’s bij andere banken. En weet u wat ik ontdekte?’


      Hij was nu heel spraakzaam, bereid me dingen te vertellen die ik niet eens had gevraagd.


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Het was waar. Alle grote banken in Frankrijk zullen weigeren die obligaties van Barings over te nemen. En dat niet alleen: ik weet twee banken in België en een in Rusland die ook zullen weigeren.’


      ‘Om welk bedrag gaat het bij die emissie?’


      ‘Al met al om ongeveer vijf miljoen pond. Veel geld, maar niet meer dan veel Zuid-Amerikaanse emissies en met betere vooruitzichten dan veel daarvan. Natuurlijk kun je argumenteren dat er al te veel geld in Argentinië is gestopt, en daarin kan ik wel meegaan. Vroeg of laat zullen de markten er genoeg van hebben. Maar als een bank zijn risico wil beperken, is dit wel een vreemde manier om te werk te gaan.’


      ‘Waarom dan?’ Ik wist het antwoord daarop al, maar ik wist ook dat hij me des te meer zou vertellen als hij eenmaal bezig was. Het was hem niet eens opgevallen dat ik geen aantekeningen maakte.


      ‘Omdat we voor een aanzienlijk bedrag aan Zuid-Amerikaanse obligaties bezitten en onze klanten er nog meer van ons hebben gekocht. We zouden veel geld kunnen verliezen. Het zou veel verstandiger zijn om eerst obligaties te verkopen.’


      ‘En dat is niet gebeurd?’


      ‘Er is wel iets verkocht, maar niet genoeg.’


      Als de Zuid-Amerikaanse obligaties instortten, zouden Franse instituten geld verliezen; dat was waar. Maar de Engelse instituten zouden nog meer verliezen. Van alle obligaties die in de afgelopen tien jaar waren verkocht, sinds Zuid-Amerika door Barings was ontdekt, was minstens de helft in Engeland verkocht, en de rest verspreid over Europa en Noord-Amerika. Ik had de cijfers niet precies in mijn hoofd zitten, maar het was duidelijk dat dit een schokgolf door de markten zou jagen. Aan de andere kant, de City kon zoiets wel aan. De instorting van de Amerikaanse spoorwegen was even een klap geweest, maar Londen was er zonder veel moeilijkheden bovenop gekomen. En de schade zou niet tot Engeland beperkt blijven. Waarom zouden banken samenspannen om zich onnodig verliezen op de hals te halen? Zoals Hubert had gezegd, waren er veel verstandiger manieren om uit markten te stappen waarvan je bang was dat ze bijna op hun top waren. Het was op z’n zachtst gezegd dom om markten te laten instorten terwijl je daar nog veel belangen had.


      Hubert kon me verder niets vertellen. Zijn belangstelling bleef beperkt tot obligatie-emissies, paarden en zijn minnares. Hij kon geen redenen geven en had ook geen vermoedens. Het lag niet in zijn aard om over zulke dingen na te denken. Uiteindelijk kon ik wel een zekere bewondering voor zijn slippertjes opbrengen. Daaruit bleek dat hij niet helemaal een robot was. Ergens in hem zat een klein duiveltje dat hem over de schreef liet gaan, en na vele jaren had hij daaraan toegegeven. Ik hoopte dat hij ervan genoot, want hij was er niet erg goed in. Vroeg of laat zou hij worden betrapt en dan stortte zijn wereld in.


      ‘Dank u,’ zei ik toen duidelijk was dat hij me alles had verteld wat hij wist. ‘Ziet u wel? U hebt me niets verteld wat erg gevaarlijk is. Het is een kleine zonde in vergelijking met wat u verder hebt gedaan. En het zal veel beter geheim blijven dan die andere zonden.’


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij angstig.


      ‘Alleen dat anderen de dingen die ik heb ontdekt net zo gemakkelijk kunnen ontdekken. En dat zal gebeuren ook.’


      Ik maakte een buiging en liep hij hem vandaan. Hij bleef me staan nakijken. Het doet me goed te kunnen zeggen – in wat een vreemde immorele wereld leefde ik nu! – dat Hubert mijn waarschuwing ter harte nam. Ik weet niet alle details, maar het schijnt dat hij zijn aanzienlijke talenten in het daaropvolgende jaar gebruikte om veel meer geld te verduisteren. Toen de bank eindelijk ontdekte dat de boeken niet klopten, ging Hubert naar Buenos Aires en verdween voorgoed.


      Ik stond voor een heleboel raadsels, en ik kan het best nadenken als ik loop. Daarom liep ik door het Bois de Boulogne naar Parijs terug, en daar liep ik nog verder, langs de primitieve huizen en steeds kleinere velden die toen nog deel uitmaakten van het uiterste westen van de stad. Ten slotte nam ik rust in een café. Omringd door rook en gelach dacht ik daar na over de dingen die Hubert me had verteld. Het was duidelijk dat ik Barings op de hoogte moest stellen. Misschien wist de bank al dat die emissie op problemen zou stuiten, maar nog niet dat er zulke grote moeilijkheden op komst waren.


      Toch begreep ik het nog niet. Die banken spanden blijkbaar samen, maar ze gedroegen zich als echte amateurs; bijna alsof ze willens en wetens hun geld weggooiden. Als je even wilde toegeven dat ze geen volslagen idioten waren (wat soms moeilijk is als het om bankiers gaat, al gaat dat niet op voor de toppers onder hen), moest er een reden zijn. Maar welke dan? Barings verzorgde een obligatie-emissie, die voor de helft werd opgenomen in Engeland, zodat er nog voor tweeënhalf miljoen pond sterling op buitenlandse markten moest worden weggezet. Ongetwijfeld zou dat voor een deel lukken. Er zou dus een tekort van, zeg maar, twee miljoen pond zijn. Een groot bedrag dat voor de nodige problemen zou zorgen, want Barings kon zoiets natuurlijk niet uit eigen middelen dekken. Maar zulke dingen waren wel vaker gebeurd, zij het misschien niet in die orde van grootte. In laatste instantie was er de Bank of England, die goud uit zijn reserves aan Barings zou voorschieten. Ongetwijfeld zou Barings moeten bloeden, maar de bank zou het te boven komen. Zijn reputatie als bank die sluw wist te manoeuvreren zou een knauw krijgen, maar de hele wereld zou kunnen zien wat een titanenkracht hij bezat. Uiteindelijk zou er maar één gevolg zijn: iedereen zou veel geld hebben verloren. Wat had dat voor zin?


      Twee grote glazen bier brachten me niet dichter bij een antwoord, en dus ging ik weer aan de wandel. Ik genoot daarvan. Dat deel van Parijs, waar de Avenue de la Grande Armée dwars doorheen loopt, is in de laatste tien jaar veel saaier geworden. In die tijd was het een heel bijzondere wijk. Grote appartementengebouwen verrezen uit het niets, met aan de ene kant bijvoorbeeld een veld vol koeien om de stad van melk te voorzien en aan de andere kant een steenhouwersbedrijf of een andere kleine werkplaats. Grote gebouwen, zes verdiepingen hoog, stonden bijna tegen lage arbeiderskrotten aan die nog niet door projectontwikkelaars waren opgeruimd. Een leeg stuk land was in beslag genomen door een zigeunerkamp, een ander stuk door een variététheater in de openlucht, tussen een modieuze en spectaculair lelijke kerk, die er troosteloos en verlaten uitzag, al was hij nog gloednieuw.


      Het was bijna zes uur en ik had, als ik een taxi wist te bemachtigen, dus nog net tijd om op het kantoor van Barings bij de beurs te komen. Het was vervelend, want er was eigenlijk niet zo’n haast bij, maar ik wilde het afwerken, want anders zou het een gat slaan in mijn werkdag van morgen. Daarna wilde ik naar het badhuis om eens uitgebreid in bad te gaan, en ten slotte wilde ik vroeg gaan slapen. Ik was doodmoe. Overigens verkeerde ik erover in tweestrijd of ik Barings wel moest helpen; ik had het hun nog niet helemaal vergeven dat ze me zo gemakkelijk hadden laten vertrekken. Maar oude verplichtingen zijn nu eenmaal hardnekkig; ik dacht met genegenheid aan veel van mijn vroegere collega’s terug en zou er bovendien een kinderlijk plezier aan beleven hun te laten zien wat ze waren kwijtgeraakt.


      Ik reed naar de place de la Bourse en liep de trap op naar het kleine kantoor dat Barings daar had. Nogmaals: je moet niet vergeten dat dit al heel wat jaren geleden is. Zelfs de machtigste bank van de wereld vond het niet nodig om met opzichtige kantoren te pronken en had ook geen enkele behoefte aan legioenen van werknemers die toezicht hielden op hun buitenlandse activiteiten. Barings had in die tijd tien mensen in dienst in Parijs, onder wie vier klerken en twee familieleden die het vak leerden, zodat er vier overbleven om al het werk te doen. Geheel volgens de traditie van Barings waren die mensen overbelast en onderbetaald. Degene van hen die het meest overbelast en onderbetaald was, had jammer genoeg een grote hekel aan mij.


      Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik in geen jaren aan Roger Felstead had gedacht. Hij was zo’n ijverige, degelijke en door en door saaie man dat je hem al kon vergeten terwijl je nog met hem praatte. Hij geloofde in orde. Hij geloofde in regels. Hij geloofde in procedures. Hij geloofde in loyaliteit en was er zeker van dat die beloond zou worden. Helaas: telkens wanneer hij vond dat hem een beloning toekwam, ging die beloning naar mij. Hij had naar Duitsland willen gaan; ik werd gestuurd. Hij had erg graag een tijdje in New York willen zitten; ik ging met de boot mee, niet hij. Hij was in Londen gebleven en had daar systematisch zijn vak geleerd, had zijn plicht gedaan en onvoorwaardelijke loyaliteit betoond, terwijl ik van hot naar her ging en ongerechtvaardigde beloningen kreeg.


      Ik mocht Felstead niet. Felstead walgde van mij. Van zulke triviale dingen kan het lot van een heel wereldrijk afhangen.


      ‘Je bent nu journalist, hè?’ zei hij zonder zelfs maar een poging te doen de neerbuigende toon uit zijn stem te weren.


      ‘Dat klopt,’ zei ik opgewekt. ‘Boekrecensies, interviews met actrices en societyroddels. Geweldig.’


      ‘Ik vond het jammer toen ik hoorde dat je wegging,’ zei hij, al bedoelde hij precies het tegenovergestelde. ‘Er werd indertijd veel over gepraat.’


      ‘Ik ben blij dat te horen. Het zou heel jammer zijn geweest als niemand het had opgemerkt.’


      ‘Ben je echt ontslagen? Dat heb ik gehoord. Dat je een contract had verknoeid.’


      ‘Daar is niets van waar,’ zei ik. ‘Nee. Ik ben ontslagen omdat ik het geld van de bank had gebruikt om pooier te worden.’


      Hij knipperde met zijn ogen, wist niet hoe hij dat moest opvatten. Toen kwam de idioot tot de slotsom dat ik een grapje maakte. ‘Nou, kom je eens kijken wat je mist? Alles loopt zonder jou op rolletjes.’


      ‘Goed. Ik hoorde dat jullie een grote obligatie-emissie voor de Argentijnen verzorgen. Een waterbedrijf?’


      Hij knikte. ‘Het meest ambitieuze project aller tijden. En ik heb opdracht gekregen Franse deelnemers te vinden. Dat is een grote verantwoordelijkheid.’


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘O, vrij goed. Vrij goed. Het kost natuurlijk tijd om iedereen mee te krijgen. Je kent de Fransen. Geen discipline. Ze kunnen geen besluiten nemen. Ze willen het volle pond. Eerst maken ze ons het leven zuur, en dan doen ze wat hun gezegd wordt. Je weet wel: pour l’honneur du pavillon.’ Hij had een vreemd, irritant, toeterend lachje, ongeveer het geluid van een gans in volle vlucht.


      ‘Dus als ik zei dat ik van mijn bronnen heb gehoord dat Crédit International zich buiten de emissie wil houden, ja, dat geen enkele bank in Frankrijk obligaties van Barings wil overnemen, en dat Russische en Belgische banken ook aarzelen, dan zeg jij dat het alleen maar marktspeculaties zijn en dat alles soepel verloopt?’


      Hij verbleekte. Ik kon aan zijn reactie zien dat hij niets van dit alles wist. Tot dan toe had geen van de banken officieel geweigerd deel te nemen; ze hielden de grote verrassing nog even achter de hand. Ik vroeg me af wanneer ze met die verrassing zouden komen.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, al klonk hij onzeker. ‘Wie hebben je dat verteld?’


      ‘Contacten,’ zei ik. ‘Die krijg je als je je in societykringen beweegt. Dat zou je ook eens moeten proberen. Denk je dat het onzin is?’


      ‘Natuurlijk. Het is bespottelijk. Wanneer is een emissie van Barings ooit afgewezen? Soms trekt een bank bij nader inzien iets van zijn deelname terug. Dat is normaal. Dat weet je. Maar op grote schaal? Ze kennen onze reputatie. Wanneer heeft lord Revelstoke ooit een fout gemaakt? De man is een genie! Dat weet jij allemaal, en toch geloof je een stel jaloerse roddelaars? Als je toegeeft aan dat soort paniek, is het duidelijk dat het bankiersvak je niet ligt, jongen.’


      Ik had zin om antwoord te geven dat het hem duidelijk ook niet lag, als hij toegaf aan dat soort imbeciliteit. Hij herinnerde me aan wat me zo tegenstond aan Barings: de zelfingenomenheid, de overtuiging dat de bank onoverwinnelijk was. De Barings waren de heersers van het fin de siècle. Maar ja, de Rothschilds, heer en meester aan het begin van de eeuw, waren nu niet meer dan een schaduw van wat ze vroeger waren geweest. Dachten ze bij Barings dat ze de wereld eeuwig zouden overheersen?


      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ik. ‘Dus je vindt dat ik al die verhalen moet negeren? Ik dacht erover iets voor The Times te schrijven...’


      ‘O nee, dat moet je niet doen!’ zei hij vlug. ‘Dan zou je wel heel erg ontrouw zijn. Als mensen horen dat er problemen zijn, zullen ze...’


      ‘Dus er zijn problemen?’


      ‘Ik zei: het gaat langzaam. Maar het is een gecompliceerde emissie. Veel geld. Dan zijn er altijd moeilijkheden.’


      ‘Heeft Crédit International geweigerd?’


      ‘Beslist niet.’


      ‘Heeft het de emissie geaccepteerd?’


      ‘Nog niet. Ze zeggen dat ze administratieve moeilijkheden hebben, maar ze hebben me verzekerd dat ik me geen zorgen hoef te maken. Aanstaande donderdagmorgen geven ze een definitief antwoord.’


      Aanstaande donderdag. Over zes dagen. Er zaten dus twee beursdagen tussen, dagen waarop de paniek over de markten kon razen, als het ging zoals ik dacht dat het zou gaan.


      ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Ik maak geen grapje. Ik denk dat er storm op komst is. Je moet een telegram naar Londen sturen. Dan kunnen ze zich voorbereiden.’


      Hij staarde me met een grimas van ongeloof aan. ‘Hen waarschuwen? Waarvoor? Voor een verhaal dat een journalist heeft opgevangen? Denk je dat lord Ravenscliff zijn weekend opgeeft omdat jij iets op een feestje bij een ouwe weduwe hebt gehoord?’


      ‘Het is wel wat meer dan dat.’


      ‘Het doet er niet toe. Niemand kan Barings iets maken. Dat zou jij toch moeten weten. En wat het versturen van een telegram betreft: ik heb in mijn hele leven nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Hou jij je maar bij je actrices, Cort. Laat het serieuze werk over aan mensen die weten wat ze doen.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed, ik zal doen wat je zegt. Ik heb dit gehoord en ik heb het aan je doorgegeven. Je kunt ermee doen wat je wilt. Je hebt het vast wel goed ingeschat. Zoals je zegt, heb je meer ervaring dan ik.’


      ‘Precies,’ zei hij voldaan. ‘En denk nu niet dat ik je goede zorgen niet op prijs stel. Het was goed van je dat je hier bent gekomen. En als je in de toekomst nog eens wat nieuwtjes hoort, kom ze dan gerust aan me vertellen, hoe belachelijk ze ook zijn. En je moet me je een keer op een drankje laten trakteren, als beloning voor de moeite.’


      Op dat moment zweefde me het schitterende beeld voor ogen van Barings dat onderging, met Felstead als eerste die verdronk. Ik wenste de Fransen veel succes.


      ‘Een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Maar niet vandaag. Op dit moment zou je me een grotere dienst bewijzen als je me naar de mededelingen van de effectenbeurs liet kijken. Ik wil een artikel schrijven over de houding van Frankrijk ten opzichte van dubbele convertibiliteit. Daar heb ik wat elementaire informatie voor nodig. The Times publiceert het, maar het zou helpen als ik alles op één plaats had...’


      Nu hij zijn superioriteit had aangetoond, was Felstead een en al behulpzaamheid. Gelukkig klopte hij me niet op de rug toen hij me naar een bureau bracht en de bankbulletins ging halen. Als hij dat had gedaan, had ik misschien alles bedorven door hem een mep te geven.


      De dagelijkse bulletins van de effectenbeurs zijn de saaiste kranten die er zijn. Ze bevatten de koersen van tientallen overheidsobligaties en de koersen van talloze buitenlandse aandelen en participaties. De discontotarieven en rentetarieven zoals die van toepassing zijn op honderden verschillende instrumenten in tientallen landen. Berichten over nieuwe emissies en dividenduitkeringen. Iemand die daar zorgvuldig studie van maakt, kan zijn fortuin maken. Tenminste, dat zeggen ze. Het was mijn grote zwakheid als bankier dat ik er nooit ook maar enige belangstelling voor had. Ik had mezelf gedwongen het te begrijpen, maar ik beleefde er nooit plezier of voldoening aan, zoals bij veel van mijn collega’s wel het geval was.


      Ik kwelde mezelf met het lezen van kolommen met cijfers, prijzen en tarieven, in de hoop ergens een indicatie te zien van de tweede fase van dit avontuur. Want er moest een tweede fase zijn. Hubert had gelijk: waarom zouden die banken iets doen wat Barings nauwelijks kon treffen, maar hunzelf wel een heleboel geld zou kosten? Als banken over het hele continent inderdaad samen aan een reactie werkten, was er iets ernstigs aan de hand en mocht worden aangenomen dat er inlichtingendiensten achter zaten.


      Het kostte me bijna twee uur, maar toen had ik het. En zelfs ik was geschokt. Ik had gedacht dat ik tekenen van een secundaire aanval op Barings zou vinden, maar in werkelijkheid was het veel erger. Het was zo erg dat ik pas laat naar de relevante cijfers keek; het was niet bij me opgekomen dat het belangrijk zou zijn.


      Barings was niet het doelwit. Ze hadden het voorzien op de Bank of England zelf.


      Toen ik de cijfers eenmaal had opgemerkt, waren ze duidelijk. De afgelopen twee maanden was er goud aan de Bank of England onttrokken. Er werd geld opgenomen, en er werden geen nieuwe stortingen gedaan, of alleen met vertraging. De Banque de France, die goud nodig zei te hebben omdat er door een slechte oogst minder belastinggeld was binnengekomen, had een storting van tien miljoen pond sterling uitgesteld; de Bank van Rusland had vijftien miljoen opgenomen. Handelsbanken die meestal kleinere, maar toch nog aanzienlijke hoeveelheden goud in Londen aanhielden, hadden veel opgenomen: hier honderdduizend pond, daar tweehonderdduizend pond. Al met al – ik ging er met potlood en papier voor zitten en telde de bedragen van de afgelopen zes weken op – was er op die manier nog eens zeven miljoen opgenomen. Volgens mijn berekeningen had de Bank nu voor minder dan vier miljoen pond aan goud in zijn kluizen.


      En de volgende week zou de machtigste bank ter wereld een daverende schok te verduren krijgen, een schok die een golf van paniek door de Londense markten zou jagen. Als mensen in paniek raken, willen ze hun geld terug. Ze willen goud. En Barings zou hetzelfde goud willen lenen om gaten in zijn posities te dichten. Die bank had het Argentijnse waterleidingbedrijf vijf miljoen toegezegd. De bank moest betalen en zou niet genoeg geld hebben. Elk aandeel dat op de beurs genoteerd stond, zou sterk in waarde dalen. Banken en hun klanten zouden in paniek raken. De bankiers zouden voor de Bank of England in de rij staan en die zou niet genoeg goud hebben om aan de vraag te voldoen. De Bank of England zou de convertibiliteit moeten opschorten, zou moeten zeggen dat hij geen goud voor papiergeld kon geven, en dan zou de reputatie van de hele Londense City aan diggelen gaan, en Barings zou de eerste bank zijn die bezweek. ‘Ik beloof de drager op vertoon hiervan de som van één pond te betalen.’ Op vertoon. In goud. Alleen zou dat een leugen blijken te zijn. Nog niet het papier waard waarop het gedrukt was, en dat papier zou dan ook snel waardeloos worden.


      Het was adembenemend brutaal. En simpel. En het zou werken. ‘Een vastbesloten vijand zou zijn tijd en goud niet verspillen aan een aanval op de marine en een invasie van de koloniën. Hij zou proberen de reputatie van een handjevol bankiers in Londen te vernietigen.’ Dat had Netscher gezegd, en hij had gelijk. Het zou gebeuren. En die idioot van een Felstead wilde me niet geloven.


      Het plan had het voordeel dat zelfs bekendmaking de paniek niet zou bedwingen, maar juist eerder op gang zou brengen. Er was niet genoeg goud in Londen; daar was niets aan te veranderen.


      Ik kwam tot de conclusie dat het weliswaar misschien al te laat was, maar dat ik toch Wilkinson moest waarschuwen, en daarvoor had ik de hulp van John Stone nodig. The Times kon me niet helpen, want we stuurden onze berichten meestal woord voor woord via de openbare telegraaf en het plaatselijke postkantoor. Dat was niet erg privé, en het was bekend dat degenen die achter die machines zaten een kleine beloning van de politie kregen om belangwekkende zaken te melden. Felstead zou niet helpen, maar Stone wel, dacht ik. En ik wist dat zijn ondernemingen hun eigen telegraafverbindingen hadden. Berichten die via dat systeem werden verstuurd, konden misschien worden onderschept, maar maakten een veel grotere kans om onopgemerkt te blijven.


      Nu was het niet zo eenvoudig om Stone te vinden. Ik wist dat hij een kantoor in de buurt van het Palais Royal had, maar dat was dicht – het was al zo laat dat ik er alleen heen ging om grondig werk te verrichten, niet met de hoop op succes. Ik wist ook dat hij meestal in het Hotel du Louvre logeerde, maar ook daar was hij niet. Ik moest een flinke fooi geven om naar boven te mogen gaan en met Stones persoonlijke bediende te praten.


      ‘Jammer genoeg weet ik niet waar meneer Stone is, meneer,’ zei de kerel, die me met een volstrekt onbewogen gezicht aankeek.


      ‘Dat weet je best,’ zei ik vinnig. ‘En het mag onder normale omstandigheden dan aanbevelenswaardig zijn dat je liegt, maar nu niet. Ik moet hem zo gauw mogelijk spreken. Het is een buitengewoon dringende kwestie, en hij zal het je kwalijk nemen als je niet tegen me zegt waar ik hem kan vinden.’


      De man aarzelde even en zei toen met grote tegenzin: ‘Ik geloof dat hij een afspraak heeft om thee te gaan drinken bij gravin von Futak. Maar ik weet niet waar dat is...’


      Ik grijnsde hem toe. ‘Ik wel. Uitstekend, man, dank je. Ik zal hem laten weten hoe goed je beoordelingsvermogen is.’


      Ik rende niet echt de trappen af, maar liep wel vlug. In elk geval duwde ik een oude heer opzij die wachtte tot hij voor het hotel in een taxi werd geholpen. Hij trok een kwaad gezicht, en ik maakte een verontschuldigend gebaar, sprong in de taxi en zei waar ik heen wilde.


      Het duurde vijftien minuten voor ik bij Elizabeths huis was. Ik bonkte op de deur tot ik werd binnengelaten en eiste zowel haar als Stone te spreken. Toen schoot me te binnen dat ik hen beiden misschien in grote verlegenheid zou brengen. Elizabeth had me verteld dat ze alleen op bepaalde dagen en op bepaalde uren bezoekers ontving. De rest van de tijd had ze haar werk te doen. Dit was geen avond waarop ze iemand anders dan haar aandeelhouders ontving. Wilde dat zeggen dat Stone aandeelhouder was geworden? Terwijl ik stond te wachten, hoopte ik vreemd genoeg van niet, maar ik had niet de tijd om me af te vragen waarom ik me daar druk om maakte.


      Gelukkig voelden ze zich niet in verlegenheid gebracht. Ik werd naar de kleine salon gebracht, die ze voor zichzelf hield en waar ze meestal geen bezoek ontving. Het was een charmante kamer die naar haar eigen smaak was ingericht, niet om indruk op anderen te maken. En daar zaten ze in twee kleine stoelen, naast elkaar, als twee echtelieden die enkele intieme ogenblikken met elkaar doorbrachten, over hun dag praatten en van elkaars gezelschap genoten. Ik zag meteen het verschil aan haar: ze was ontspannen, ongedwongen en volkomen op haar gemak. Ik geloofde niet dat ik haar ooit eerder zo had meegemaakt; in elk geval niet als ze bij mij was. Ik voelde altijd een zekere spanning bij haar, alsof ze verwachtte dat ze zich moest verdedigen. Ik was jaloers, al besefte ik het op dat moment nog niet.


      Zodra ik in de kamer was, kwam die behoedzaamheid terug, en Stone stond op en verbrak daarmee het beeld dat ze intiem bij elkaar zaten.


      ‘Neemt u me dit allebei niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik zou hier niet ongenood zijn binnengekomen als het niet om een zaak van het grootste belang ging. Meneer Stone, kan ik u onder vier ogen spreken?’


      Elizabeth stond op. ‘Blijf hier maar. Ik heb boven zaken te regelen. Ik zal u niet storen.’


      Ze liep vlug de kamer uit en Stone keek me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en de nodige ergernis.


      ‘Zoals ik al zei, verontschuldig ik me, maar ik moet een telegram naar Wilkinson sturen dat niet door iemand anders gelezen mag worden. Ik wil graag gebruikmaken van uw telegraafsysteem.’


      ‘Nou, goed. Ik zal u graag van dienst zijn,’ zei hij. ‘Begrijp ik dat u het nu meteen wilt versturen?’


      ‘Nu meteen,’ antwoordde ik, ‘of tenminste zo gauw mogelijk. Ik denk niet dat het tot morgen kan wachten.’


      ‘En kunt u me vertellen waar het over gaat? Ik zal u natuurlijk in elk geval van dienst zijn, maar u zult begrijpen dat u mijn nieuwsgierigheid hebt gewekt.’


      ‘Ik denk van wel. Eigenlijk lijkt het me zelfs wel een goed idee. Op die manier kan ik er zeker van zijn dat ik mezelf niet belachelijk maak. Het gaat over Barings.’


      Ik ging zitten en vertelde hem wat Steinberg onder het diner had gezegd, over mijn ontmoeting met Hubert op de renbaan, en over de conclusie die ik had getrokken toen ik de goudbewegingen vanuit de Bank of England had bestudeerd.


      ‘Dus u gelooft dat dit een complot tegen Londen is?’


      ‘Dat geloof ik inderdaad, al kan ik het niet bewijzen. In elk geval zou het wel heel toevallig zijn als het niet zo was. Op dit moment doet het er niet toe. Het gaat er nu om dat op donderdag duidelijk wordt dat de obligatie-emissie van Barings is mislukt. Mensen zullen zich afvragen of de bank genoeg geld heeft om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen – en terecht, want dat geld is er niet. Er komt een run op goud, op Barings en op elk ander instituut in de City. De Bank of England zal het vereiste goud niet kunnen leveren; Barings zal instorten en de Bank of England zal de convertibiliteit moeten opschorten. U kunt zich de gevolgen wel voorstellen.’


      Stone streek over zijn kin en dacht na. ‘Dat is gemakkelijk genoeg. De banktarieven schieten omhoog; instituten komen ten val; spaarders worden geruïneerd; bedrijven krijgen geen financiering meer; de handel wordt verlamd. Het een leidt tot het ander, en zo maar door. Indrukwekkend.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik bedoel dat in abstracte zin. Een goed stuk werk, goed uitgevoerd, dwingt onwillekeurig bewondering af. Maar zoals u al zei, doet het er niet toe of dit gepland is of niet. Het gaat erom of er iets kan worden gedaan om het tegen te houden. Bijvoorbeeld: welk verschil maakt het als Wilkinson – en via hem, neem ik aan, de Bank of England, de regering en Barings – weet wat er gaat gebeuren?’


      ‘Als ze goed voorbereid zijn, kunnen ze op zijn minst al het goud binnenhalen dat bij de andere banken te vinden is. Misschien is dat genoeg om de paniek te bezweren.’


      Stone schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik sterk. Als u gelijk hebt, liggen voor veel buitenlandse instituten in Londen al verzoeken klaar om goud op te nemen. Die kunnen elk moment worden afgeleverd. Dan is de paniek pas echt compleet. Ik bedoel, het is zeker de moeite van het proberen waard, mochten de autoriteiten ervoor kiezen, maar ik denk niet dat het werkt. Eh.. hm...’


      ‘Wat?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij met een glimlachje. ‘Ik was net mijn eigen risico’s aan het berekenen. Wat jammer dat u dit niet gisteren hebt ontdekt. Dan had ik op tijd uit de markten kunnen stappen. Nu ziet het ernaar uit dat ik tegelijk met ieder ander ten val kom. Mijn lot zal verbonden zijn met de ondergang van die idioot van een Revelstoke. Wat ergerlijk. Evengoed: als ik mijn mensen opdracht geef maandagmorgen alles te verkopen...’


      ‘Dat maakt de paniek alleen maar groter,’ zei ik ongelovig.


      Stone keek me verrast aan. ‘Misschien wel,’ zei hij, ‘maar ik zie niet waarom ik geruïneerd zou moeten worden omdat lord Revelstoke zo ambitieus en zo onverstandig is.’


      Ik keek hem aan. Ik wist heel goed dat Stone ondanks zijn milde manieren een van de meest genadeloze zakenlieden van zijn tijd was. Toch had ik niet verwacht dat hij zo onvaderlandslievend zou zijn.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Zelfbehoud en vaderlandsliefde hoeven elkaar niet uit te sluiten. Ik laat me hier niet door ruïneren. Aan de andere kant zal ik alle mogelijke hulp verlenen. Ik weet heel goed – waarschijnlijk beter dan u – hoe schadelijk dit alles zou kunnen zijn. Het is niet in mijn belang dat de financiële machinerie van het hele Britse rijk vastloopt. Integendeel. Ik heb de markten nodig voor geld en de rederijen voor orders, en ik heb er behoefte aan dat de overheid genoeg belastinggeld binnenhaalt om de strijdkrachten te kunnen financieren. En ik wil dat Groot-Brittannië een goede reputatie heeft, want die komt mijn ondernemingen van pas op buitenlandse markten. Om die redenen zal ik helpen, als ik kan.’


      Hij stond op. ‘En we kunnen eerst naar het kantoor gaan en uw telegram versturen. Ik ga met u mee. Kunt u met een telegraafmachine omgaan?’


      Ik knikte. ‘Ik denk van wel.’


      ‘Goed. Het gaat naar mijn kantoor in Londen en moet dan persoonlijk worden afgegeven. Maakt u zich geen zorgen. Bartoli, mijn man in Londen, is volkomen loyaal en discreet. Hij moet het telegram persoonlijk afgeven en er met niemand over praten. Hij zal doen wat hem gezegd wordt.’


      Dat moest goed genoeg zijn. We liepen de kamer uit en vroegen om onze jassen. Terwijl we ze aantrokken, kwam Elizabeth de trap af.


      ‘Gaat u?’ vroeg ze met zichtbare teleurstelling.


      ‘Jammer genoeg wel, gravin,’ antwoordde Stone. ‘Meneer Cort is een man met veel overredingskracht, en ik kan hem niets ontzeggen, zelfs niet als ik daardoor van uw gezelschap wordt beroofd.’


      ‘Maar u komt terug?’


      ‘Heel graag.’


      Mij nodigde ze niet uit, merkte ik, een beetje geërgerd omdat ik zo duidelijk werd buitengesloten. Ik trok mijn jas aan en Stone liep de deur uit. Toen pakte ze mijn arm vast.


      ‘Nog nieuws?’ vroeg ze zachtjes.


      ‘Ik moet je spreken.’


      ‘Kom terug zodra je kunt.’


      Stone had natuurlijk zijn eigen rijtuig; hij hoefde geen huurrijtuig. Erg comfortabel, goed beschermd tegen tocht en geluiden uit de buitenwereld.


      ‘Een charmante vrouw, de gravin,’ zei ik, alleen om te kijken hoe hij reageerde.


      ‘Ja, dat is ze,’ zei hij.


      ‘Zeer aangenaam gezelschap,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Dat is ze.’


      ‘En opmerkelijk belezen.’


      Stone keek me aan. ‘Niet nieuwsgierig worden, meneer Cort.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, glimlachend naar hem, ‘maar ik beschouw haar als een vriendin.’


      ‘Ik denk erover zo’n nieuwe automobiel te proberen,’ zei hij, terwijl we daar over de keien reden. ‘Hebt u ooit in zo’n ding gezeten?’


      Ik gaf het op en schudde mijn hoofd.


      ‘Ze stinken, ze zijn langzaam en je kunt er niet op vertrouwen,’ ging hij verder. ‘Ik denk dat ze een grote toekomst hebben. Alleen jammer dat onze regering het onmogelijk maakt dat Groot-Brittannië een vooraanstaande producent van automobielen wordt. We hebben erover gedacht met de productie te beginnen – op kleine schaal natuurlijk –, maar we hebben het idee laten varen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Er is geen markt voor. En die komt er ook niet zolang de regering verbiedt dat ze harder dan zes kilometer per uur rijden. In Frankrijk en Italië rijden ze al dertig kilometer per uur. Ze boeken daar enorme vorderingen en wij kunnen alleen maar toekijken. Wie wil er met een snelheid van zes kilometer per uur rijden als een paard sneller gaat? We kunnen geen dingen maken die mensen niet willen kopen.’


      ‘Laat u dan de wet veranderen.’


      Hij snoof. ‘Zo eenvoudig ligt dat niet. Veel mensen denken dat het bedrijfsleven maar met zijn vingers hoeft te knippen en dat de regering dan doet wat het zegt. Jammer genoeg is het niet zo. En hoe meer de regeringen stemmen moeten winnen van mensen die niet kunnen denken en niets begrijpen, des te erger wordt het.’


      ‘Misschien zijn ze bang dat er mensen omkomen.’


      ‘Ze zijn bang dat er kiezers omkomen. En dat zal ook gebeuren, maar er worden elk jaar ook honderden mensen doodgetrapt door paarden, en daar geldt geen maximumsnelheid voor.’


      Hij zweeg een tijdje. Het rijtuig vervolgde zijn weg door de straten van Parijs.


      ‘Misschien zal het u interesseren,’ zei hij even later zachtjes, ‘dat ik de gravin von Futak ten huwelijk heb gevraagd.’


      ‘Grote... Ik bedoel, gelukgewenst,’ zei ik volslagen verbijsterd. ‘Heeft ze...’


      ‘Ze heeft om een week bedenktijd gevraagd. Dat is het voorrecht van een vrouw, geloof ik, en ze moet er natuurlijk rekening mee houden dat het voor haar een maatschappelijke degradatie zou zijn. Nou, we zijn er.’


      Ik stelde me voor dat Elizabeths diner door haar kok werd klaargemaakt en vroeg me af wat ik die avond ging eten. Niet zoiets bijzonders als zij, dacht ik. Ik had nog steeds geen gelegenheid gehad om tegen haar te zeggen dat Simon geen probleem meer voor haar vormde. Niet dat ze daarmee van al haar problemen verlost was. Stone had me daarnet versteld doen staan, maar het was duidelijk dat hij al spijt had van het vertrouwen dat hij me had geschonken en er niet meer over wilde praten. De arme man, dacht ik. Ik meende wel zeker te weten wat haar antwoord zou zijn. In elk geval was het aardig van haar dat ze deed alsof ze over het antwoord nadacht, en niet in lachen was uitgebarsten. Aan de andere kant viel er voor haar niet veel te lachen. John Stones aanbod zou niet lang standhouden als hij wist wat er in dat dagboek stond, en tenzij ik Drennan vond, zou hij dat gauw genoeg weten.


      Stone maakte de deur open en ging als eerste naar binnen. Hij deed de lichten aan. Natuurlijk had hij een kantoor met elektriciteit. Hij hield van alles wat modern was. Zelfs de bureaus waaraan de klerken werkten, waren nieuw en glad, ontworpen met het oog op efficiency.


      ‘Hierlangs,’ zei hij, en hij liep voor me uit door een kamer, en door nog een kamer. Ten slotte kwamen we in een kamertje met de telegraafmachine. ‘Vraag me niet hoe het werkt; ik heb dat ding nooit gebruikt. Het is wel de nieuwste machine, en ik geloof dat je daarop moet drukken.’ Hij wees naar een toets. ‘Dan op allerlei knoppen hier.’ Hij wees naar een rij schakelaars en kabels die zich als een enorme, technologische rotswand boven het bureau verhieven. ‘En dan moet hij het doen.’


      ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat dit me gaat lukken.’ Ik had nooit eerder zo’n machine gezien en had geen flauw idee van de werking ervan. Ik drukte aarzelend op een knop. Er gebeurde niets. ‘Wie zit hier altijd?’


      Stone haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Is het niet de bedoeling dat u met zo’n soort machine kunt werken?’


      ‘Laten we dat idee maar opgeven,’ zei ik ten slotte, maar ik had geen ander idee dat ik ervoor in de plaats kon stellen.


      Stone perste zijn lippen even op elkaar. ‘Er is maar één andere optie: een brief schrijven en hem door iemand naar Londen laten brengen. Daar kan ik mee helpen. Dat wil zeggen, ik kan u helpen aan een pen, papier, een envelop en een betrouwbare koerier.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Hij kan nog net de trein van elf uur halen, denk ik. Met een beetje geluk komt uw brief zaterdag rond het middaguur op zijn bestemming. Als u iemand kunt vinden bij wie u hem wilt laten afleveren.’


      Hij zag me moedeloos kijken. ‘De wonderen van de moderne technologie,’ zei hij. ‘Toen ik jong was, duurde het nog bijna vierentwintig uur om van Parijs in Londen te komen.’


      Ik zuchtte. ‘Is er echt geen alternatief? Nou, vooruit dan maar. Dan schrijf ik een brief.’


      Stone knikte. ‘U kunt meegaan naar mijn hotel en hem daar schrijven. Xanthos neemt hem mee; u kunt de brief aan hem geven als u klaar bent.’


      Dus dat deed ik. Het volgende uur zat ik in Stones appartement in het Hôtel du Louvre, waar ik zorgvuldig een brief opstelde voor Wilkinson. Daarin legde ik precies uit wat ik had ontdekt, wat ik vermoedde en wat ik vond dat eraan gedaan moest worden. Zelfs als Xanthos zo efficiënt was als Stone zei, zou de tijd dringen. Het zou tijd kosten om de eigenaren van Barings en de directeuren van de Bank of England te vinden. Om ze allemaal bij elkaar te krijgen, om besluiten te nemen over wat er moest gebeuren...


      Stone dacht blijkbaar hetzelfde. Ik vermoedde dat hij ook brieven schreef, en ik meende wel te weten wat daarin stond. Hij wilde maandagmorgen meteen met verkooporders op de markt komen. Hij wilde zo veel mogelijk van zijn aandelen verkopen voordat iemand anders vermoedde wat er aan de hand was. Natuurlijk kon ik het hem niet kwalijk nemen.


      ‘En verlies ze niet, Xanthos,’ zei Stone, toen hij de brieven aan zijn secretaris gaf. ‘Het is van het allergrootste belang dat deze brieven zo gauw mogelijk bij Wilkinson en Bartoli aankomen.’


      De secretaris stopte de enveloppen zorgvuldig in de binnenzak van zijn jasje.


      ‘Een veelbelovende jongeman,’ zei Stone. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Hij is zo gretig dat hij desnoods het Kanaal zou overzwemmen om zijn werk te doen. Iets drinken, meneer Cort?’ Ik was doodmoe; het was een drukke dag geweest. Evengoed zei ik ja.


      ‘Een interessante kwestie,’ zei hij, zodra de bediende de drankjes had binnengebracht en weer was vertrokken. ‘Zo krijgt het hele idee van moderne oorlogvoering een nieuwe betekenis. Het is fascinerend om je af te vragen wat de motieven zijn van de mensen die erachter zitten.’


      ‘Ze willen Londen en het Britse rijk vernietigen.’


      ‘O ja, natuurlijk, maar waarom? Als ik u zo hoor, spannen de Fransen en de Russen samen. Dat is vreemd, nietwaar? De enige republiek in Europa en de grote despoot van het Oosten? Een onwaarschijnlijke combinatie, zou ik zeggen.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘De Fransen haten ons vanwege ons rijk, de Duitsers vanwege de oorlog, en de Russen vanwege hun politiek. Niet dat het er iets toe doet. Het gaat mij meer om de korte termijn. Hoe we het kunnen tegenhouden.’


      ‘Misschien is het niet tegen te houden,’ merkte hij op. ‘Terwijl u uw brief schreef, heb ik uw cijfers nagekeken. U hebt volkomen gelijk. Er is op dit moment niet genoeg goud om een run op de banken tegen te houden. Zelfs wanneer alle bankiers in één kamer werden gezet en al hun reserves bijeengooiden, zou het nog steeds niet genoeg zijn.’


      We zaten een tijdje in stilte en dachten aan de vreselijke dingen die in de komende week konden gebeuren. Ik had vooral het gevoel dat ik had gefaald. Als ik hier een paar dagen eerder achter was gekomen – zelfs twee dagen zouden alle verschil hebben gemaakt – zou de situatie nu heel anders zijn geweest. Maar ik had mijn tijd verspild aan onbeduidende onzin: proberen achter de gegevens en het doel te komen van een nieuwe Franse kruiser die in Brest op stapel stond, en daarnaast de perikelen rond Elizabeths dagboek. Daardoor had ik niet gezien wat er aan de hand was. Ik had het als een abstract probleem gezien, niet als iets reëels, iets dreigends.


      ‘Toch vraag ik me af...’ begon ik.


      ‘Wat vraagt u zich af?’


      ‘Nou, ik heb u toch verteld over mijn gesprek met Netscher? Het gesprek waardoor dit alles in gang is gezet?’


      Stone knikte.


      ‘Hij praatte nogal smalend over het idee. En hij is een invloedrijke man.’


      ‘Een heel goede man ook,’ voegde Stone eraan toe. ‘Ik heb een hoge dunk van hem. Als bankier is hij een van de besten. Al kunt u zich wel voorstellen dat ik in het algemeen niet veel van bankiers moet hebben.’


      ‘Als er nu eens meer bankiers zijn als hij? Die denken dat dit de soepele ordening van de wereldhandel verstoort? Dat het een ongerechtvaardigde bemoeienis van de politiek met de zuivere, maagdelijke wereld van het geld is?’


      ‘Gaat u verder.’


      ‘Wie heeft meer invloed? Mensen als Netscher of de mensen die dit organiseren?’


      ‘Aangezien we niet weten wie erachter zitten...’


      ‘Ik bedoel: is dit een gevecht tussen verschillende facties? Geld tegen politiek? Is dit in feite een samenhangend beleid of is het een particuliere operatie? Anders gezegd: kan dit worden teruggedraaid als we de juiste mensen hebben?’


      Stone dacht na. ‘Dat zou van de prijs afhangen, nietwaar? Wat zouden de Fransen en de Russen willen? Trouwens, is dit uw taak? Moet u niet naar de ambassade gaan en de mensen daar ermee laten afrekenen?’


      Daar had ik geen moment aan gedacht, maar ik wees het meteen van de hand. ‘Kent u de ambassadeur?’


      Stone knikte.


      ‘Moet ik nog meer zeggen?’


      Hij glimlachte. ‘Hij is niet het toppunt van bekwaamheid; dat geef ik toe. Evengoed denk ik dat u hem op de hoogte zou moeten stellen.’


      ‘Ik denk dat ik met Netscher ga praten,’ zei ik. ‘De dingen die ik hem vertel, zijn over een paar dagen toch algemeen bekend. Trouwens, hij weet er misschien al alles van. Als ik hem kan overhalen in enig opzicht te helpen...’


      Stone stond op. ‘U kunt het natuurlijk altijd proberen. Zoals u zegt, kan het op dit moment niet veel kwaad. Als u me nu wilt excuseren: ik heb een dinerafspraak.’


      ‘O, neemt u me niet kwalijk!’ zei ik. ‘Ik heb te veel van uw tijd in beslag genomen.’


      ‘Integendeel: het was heel interessant. Eh...’


      ‘Ja?’


      ‘Misschien moet u in de komende dagen contact met me opnemen. Mocht ik hier niet zijn, dan kunt u me bereiken in het huis van de gravin.’


      Hij zei het heel kalm, maar toch hoorde ik aan zijn stem dat hij zich niet goed raad wist met de situatie. Stone was geen verfijnde man van de wereld. Hij verstond absoluut niet de kunst zoiets op een zakelijke manier te zeggen, hoe hij zijn best ook deed.


      #


      16


      


      Waarom willen Franse bankiers altijd zo ver weg wonen? De rijksten waren helemaal uit Parijs vertrokken en zaten stroomopwaarts in St-Germain-en-Laye, kilometers bij de stad vandaan. Daar hadden ze hun kleine chateaus, op hun enorme percelen, de kinderen en het huispersoneel – alle ruimte die ze nodig hadden, nog afgezien van de landgoederen die ze elders in het land bezaten, en van de wijngaarden in Bordeaux of de Bourgogne. Het zou veel gemakkelijker zijn als ze allemaal in het Franse equivalent van Mayfair of Belgravia woonden, zoals met Engelse bankiers het geval was.


      Toen ik de volgende morgen na maar enkele uren slaap opstond en de tram naar St-Germain nam, had ik geen afspraak en ook niet de zekerheid dat ik Netscher thuis zou treffen. Ik was er niet eens zeker van dat ik verder zou komen dan de poort die naar zijn huis leidde. Toch lukte het me, al moest ik over een hek klimmen en door braamstruiken lopen om het probleem van de poort te overwinnen. Daarna kreeg ik nog te maken met verwoed blaffende honden, een regiment krijsende kinderen, drie dienstmeisjes en een kindermeisje – die hoorden allemaal bij Netscher fils – en toen was ik eindelijk tot het huis zelf doorgedrongen. Toen ik had aangeklopt en somber gestemd in de hal zat te wachten, voelde ik me net een handelsreiziger.


      Nu was Netscher een heer. Mijn onorthodoxe komst en enigszins verfomfaaide uiterlijk schrikten hem helemaal niet af, al was het zaterdag. In plaats daarvan leidde hij me naar zijn werkkamer en ging hij daarna even weg om zich bij zijn gezin te verontschuldigen. Toen kwam hij terug en zei dat hij een ontbijt liet brengen.


      ‘U ziet er niet uit als iemand die een confrontatie met mijn kleinkinderen zou overleven,’ zei hij glimlachend.


      ‘Dat is aardig van u. En ik verontschuldig me voor mijn komst, maar ik geloof dat het belangrijk is. Kunt u zich het gesprek herinneren dat we een tijdje geleden in de salon van de gravin von Futak hadden?’


      ‘Over...?’


      ‘Over de kwetsbaarheid van de Londense City.’


      ‘O ja. Dat kan ik me goed herinneren. U was nogal sceptisch.’


      ‘Weet u wat er gebeurt? Of binnenkort gaat gebeuren, moet ik zeggen?’


      ‘Ik heb gehoord dat het voor Barings een probleem kan worden inschrijvers voor zijn Argentijnse lening te vinden. Bedoelt u dat?’


      ‘Ja. En u beseft wat de gevolgen zijn?’


      Hij knikte.


      ‘Doelde u daarop in de salon?’


      Hij keek me aandachtig aan. Blijkbaar dacht hij diep na over wat hij ging zeggen. Dat was natuurlijk genoeg, maar niet genoeg om het gesprek voort te zetten.


      ‘Het past in elk geval in het beeld dat ik heb geschetst.’


      ‘Ik verklap niet bepaald een groot geheim als ik zeg dat het de Bank of England grote moeite zal kosten om in de komende week aan zijn verplichtingen te voldoen. En dat de weigeringen en de opnamen van goud te mooi samenvallen om iets anders dan afgesproken werk te kunnen zijn.’


      ‘Op die gedachte was ik ook gekomen.’


      ‘De Bank of England zal hulp nodig hebben. Zijn vrienden moeten in tijd van nood te hulp schieten.’


      ‘Aha,’ zei hij, ‘maar hoezeer de Bank of England ook door de andere centrale banken wordt gerespecteerd, Engeland als zodanig heeft niet zo’n goede reputatie. Dat is een constante factor in het Franse denken, en daarbij maakt het niet uit welke regering Frankrijk heeft. U zult dat vast wel weten. Engeland heeft natuurlijk wel vrienden, maar jammer genoeg hebben die vrienden zelf weinig vrienden.’


      ‘Wat bedoelt u precies?’


      ‘Weet u, Frankrijk is diep getroffen. Het is uit op wraak, maar weet op dit moment nog niet goed hoe het dat moet aanpakken. Het is verslagen in 1870, niet alleen verslagen, maar ook vernederd. Het is enkele van zijn waardevolste gebiedsdelen aan Duitsland kwijtgeraakt. Het moest ervoor betalen om de invasiemacht te laten vertrekken. Vijf miljard frank om de kosten te vergoeden die de Duitsers hebben gemaakt om ons land binnen te vallen en gebied van ons te stelen. Is het dan vreemd dat de mensen maar één gedachte hebben? Bent u op de place de la Concorde geweest? Hebt u de beelden van de grote steden van Frankrijk gezien? Het beeld van Straatsburg is permanent in zwart gehuld; er worden dagelijks bloemen bij gelegd, als bij een graf. Wraak, beste man. Wij willen wraak.’


      Hij onderbrak zichzelf om zich ervan te vergewissen dat ik genoeg had gegeten, en verontschuldigde zich daarna uitgebreid omdat hij me niets te drinken had aangeboden. De kinderen speelden nog in de zwakke ochtendzon in de tuin, dik ingepakt tegen de kou. Hun opgewonden kreten kwamen door de gesloten ramen de kamer in.


      ‘Maar wat kunnen we doen?’ ging hij uiteindelijk verder. ‘Als we in ons eentje tegen het Duitse rijk vechten, worden we opnieuw verslagen. We hebben geen vrienden, behalve landen als Italië of Spanje, en daar hebben we niets aan. Het Habsburgse rijk is verbonden met Duitsland, we houden niet van de Russen, en de Engelsen zetten ons overal op de wereld de voet dwars. En dus zeggen sommigen dat oorlog geen oplossing is, dat er een betere manier is om terug te krijgen wat we hebben verloren. We moeten Duitsland een tijdje vergeten, zeggen ze, en ons tegen Engeland richten. Vriendschap sluiten met Rusland, Engeland een verlammende slag toebrengen en dan pas kijken wat we aan Duitsland gaan doen.


      Een tweede groep ziet daarin alleen maar fantasie. Het zijn, zeggen ze, de waandenkbeelden van mensen die niet weten hoe de wereld in elkaar zit, die denken dat er in de conflicten tussen staten niets veranderd is sinds de tijd van Napoleon. Zulke mensen zeggen dat Frankrijk niet sterk zal zijn als het zegeviert, maar dat het zal zegevieren als het sterk is. En een natie wordt sterk in vredestijd, want dan kan ze zich concentreren op het verzamelen van kapitaal en het uitbreiden van industrie. Zoals Engeland heeft gedaan.’


      ‘Bankiers, bedoelt u?’


      ‘De mensen die het meest worden veracht. Mensen als de Rothschilds toverden in de jaren 1870 uit het niets de vijf miljard frank tevoorschijn om de Kaiser af te kopen, en toch worden ze verguisd als manipulerende Joden die zich verrijken door anderen uit te buiten. De socialisten renden door Parijs en schreeuwden hun leuzen; de politici hielden zich gedeisd in Bordeaux; de generaals kwamen aanzetten met excuses; en de bankiers gingen aan het werk: ze verdreven de vijand zo efficiënt als een leger dat nooit zou kunnen. Maar wie worden er bewonderd en wie gehaat?


      Het is niet zo dat geld politici corrumpeert. Politici corrumperen geld. Alle politici hebben hun prijs, en vroeg of laat houden ze hun hand op. Denkt u dat u een Rothschild, Reinach of Baring zou kunnen omkopen? In termen van moraliteit zijn bankiers en bedelaars heel goed met elkaar te vergelijken: geld is voor hen van weinig belang. De een heeft het; de ander wil het niet. Alleen degenen die het willen hebben, maar het niet hebben, laten zich omkopen. Dat is de overgrote meerderheid van de mensheid. Bijna alle politici die ik ooit heb ontmoet, behoren tot die groep.’


      ‘En u bedoelt hiermee...?’


      ‘Ik bedoel hiermee dat Engelands natuurlijke bondgenoten in Frankrijk jammer genoeg ook de meest gehate personen zijn. Natuurlijk zou de instorting van de Londense kredietmarkt rampzalig zijn voor de handel, voor de investeringen, voor de industrie. Alle landen zouden worden verzwakt; generaties van kapitaalopbouw zouden verloren gaan. Jammer genoeg zien veel mensen niet in dat het heel onvoordelig is om op korte termijn een overwinning te behalen als daar op lange termijn ellende uit voortkomt. En elk Frans bankiershuis dat de Engelse banken te hulp komt zou meteen als vijand worden beschouwd. Zeker als het joods is.’


      ‘Dus u wilt niet helpen?’


      ‘Ik moet wel. Barings is dwaas en arrogant, maar toch mag die bank niet ten val komen, hoezeer het misschien ook zijn verdiende loon zou zijn. Aan de andere kant is hulp alleen mogelijk als de Franse regering zich erachter stelt. De banken kunnen het niet alleen.’


      Dit ging boven mijn macht. Ik moest mijn best doen om er helder over na te denken.


      ‘Wat zou de prijs zijn?’


      Netscher glimlachte. ‘Een hoge prijs.’


      ‘Maar om wie gaat het? Hebben we met regeringsbeleid te maken?’


      ‘Nu gaat u ervan uit dat regeringen coherent zijn. We kunnen er beter van uitgaan dat er facties zijn. En facties splitsen zich telkens op en vormen nieuwe combines. Het is vooral zaak dat we de stukken aan elkaar leggen op een manier die beter aan de vereisten tegemoetkomt. Als de financiële instellingen van Parijs zich bijvoorbeeld gezamenlijk tot de Banque de France zouden richten en met één stem zouden spreken, en zouden zeggen dat hij de Bank of England te hulp moet komen, zou er ongetwijfeld naar ons worden geluisterd. Daar staat tegenover dat anderen voor een dramatischer beleid zullen pleiten.’


      ‘Hebben we het nu over minister Rouvier?’


      ‘Hij is ambitieus en ijdel. Hij ziet een buitenkans om een vijand te vernietigen en zijn eigen reputatie te versterken. Misschien is hij over te halen, maar we moeten niet doen alsof dat gemakkelijk is.’


      ‘En wat zit er voor de Russen in? Die willen enorme bedragen lenen om hun leger en hun economie te financieren. Hoe krijgen ze al dat geld bij elkaar als ze de markten vernietigen waar het vandaan moet komen?’


      ‘Dat zult u aan henzelf moeten vragen.’
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      Ik liet hem aan zijn bureau achter, vanwaar hij brieven schreef aan collega’s en relaties om hun mening te peilen. Ik vroeg me niet eens af waarom hij het blijkbaar heel gewoon vond dat een eenvoudige journalist zoveel wist en zich zo druk om deze dingen maakte. Ik had nu haast; ik had een heleboel te doen. Eerst moest ik naar de Britse ambassade, maar zoals ik al had verwacht, was die gesloten, en omdat het nu eenmaal de Britse ambassade was, wilde niemand me vertellen waar ik de ambassadeur kon vinden. Hij was erg gesteld op zijn vrije tijd en mocht onder geen beding worden gestoord. Ik zou moeten wachten.


      Toen kwam de Russische ambassade, die ook dicht was. Niet helemaal dicht; dat waren zulke gebouwen nooit. Ik liep naar binnen en keek wat rond tot ik iemand vond die ik kon vragen waar ik de militaire attaché kon vinden. Het antwoord kwam gemakkelijk genoeg: boulevard Haussmann 17, kreeg ik te horen, de eerste verdieping. Het was ruim een halfuur lopen. Met een taxi zou ik er eerder zijn, maar die waren nergens te vinden, en dus klopte ik om drie uur ’s middags op de deur van graaf Goeroenjev en werd binnengelaten door een bediende die eruitzag alsof hij net van zijn paard was gestapt na een lange rit over de steppe.


      Het appartement was weelderig ingericht en er hing een vreemde, bijna kruidige geur zoals je die nooit zou ruiken in een huis dat door Fransen werd bewoond. Ik ben er nooit achter gekomen wat het was, maar het maakte het gesprek dat hierop volgde tot zoiets als een exotisch avontuur. Het was beslist geen onaangename geur, maar wel iets wat uit je gedachten verdween zodra je neus eraan gewend was geraakt. Ik wilde erg graag weten wat het was, maar wist geen beleefde manier te bedenken om ernaar te vragen.


      Ik had Goeroenjev nooit eerder ontmoet. Hij kwam niet in Elizabeths salon, maar bezocht haar afzonderlijk, meestal op dinsdagmiddag. Later hoorde ik – het doet er niet toe hoe – dat hij altijd een van haar royaalste bewonderaars was geweest, zij het beslist niet de extravagantste. Ik had een stevig gebouwde man uit de officiersklasse verwacht, een kruising van een held uit een roman van Tolstoj en Alexander ii te paard, maar hij was niets van dat alles. Goeroenjev zag er wel goed uit, denk ik, maar hij was niet bijzonder groot en niet bijzonder goed gebouwd, en hij had geen militaire uitstraling. Niet het kozakkentype dus. Zijn gezicht was eerder een toonbeeld van een uitbundig goed humeur, en het was dan ook onmogelijk om ook maar één moment een hekel aan hem te hebben. Hij had een glad voorhoofd, omringd door donker haar, diep in hun kassen verzonken bruine ogen, een rechte neus en een delicate, bijna vrouwelijke mond. Een fractie van een seconde zag ik voor me dat hij intiem met Elizabeth was, maar dat beeld was schadelijk voor wat ik daar kwam doen en ik deed mijn best om het te onderdrukken. Het was jammer, want hij was in alle opzichten een sympathieke man; ik kon me bijna precies voorstellen waarom Elizabeth hem heel geschikt zou achten voor zijn rol. Eigenlijk was het alleen maar vreemd dat ze niet verliefd op hem was geworden.


      ‘Dit is een heel ongewoon bezoek,’ begon de graaf met een warme glimlach. Hij maakte helemaal geen geërgerde indruk, al had ik hem blijkbaar bij een of andere maaltijd gestoord. Zijn stem was diep en beschaafd, zijn Frans was uitstekend, en hij nodigde me volkomen ongedwongen uit te gaan zitten. ‘Wie bent u?’


      ‘Wel,’ zei ik. ‘Ik ben bij u gekomen omdat ik van de gravin von Futak over u heb gehoord.’


      ‘Elke vriend van de gravin is natuurlijk welkom in mijn huis,’ zei hij koel. ‘Al wist ik niet dat onze vriendschap zo bekend was.’


      ‘Dat is ook niet zo, meneer. Ik praatte met haar over een aangelegenheid die mij enige zorgen baarde, en toen vertelde ze me dat ze u had leren kennen en u als een vriend beschouwde. Ze zei dat ik u op de hoogte moest stellen. Het gaat om een zeer dringende zaak.’


      ‘Ik begrijp het. En we moeten haar raad altijd opvolgen. Als u klaar bent, hoop ik dat u met mij aan onze tafel wilt zitten. Mijn gezin is altijd bereid een nieuwe kennis te verwelkomen.’


      Zie je? Ik vertrouw op je absolute discretie, want ik heb een volledig vertrouwen in de hare en jij zult er ongetwijfeld evenveel begrip voor hebben – dat bedoelde hij.


      ‘Helaas heb ik verplichtingen, anders zou ik uw uitnodiging met groot genoegen hebben aanvaard. Maar ik dank u voor uw vriendelijkheid.’


      ‘Begint u dan maar.’


      ‘Uitstekend. U moet begrijpen dat wat ik u ga vertellen strikt vertrouwelijk is. Dat hoef ik natuurlijk niet tegen een man als u te zeggen, maar als mijn superieuren ervan zouden horen, zouden ze mijn gedrag dubieus vinden. U zult zelf een manier moeten bedenken om te verklaren dat u de dingen weet die ik u nu ga vertellen.’


      Hij maakte met een gebaar duidelijk dat hij dat volkomen begreep.


      ‘Goed. Ik ben journalist en werk voor The Times. Daarnaast doe ik ook een beetje werk voor het ministerie van Buitenlandse Zaken van Groot-Brittannië.’


      ‘Spion?’


      ‘Ik heb het op me genomen informatie te verwerven die Groot-Brittannië en zijn bezittingen ten goede kan komen. Begrijpt u me niet verkeerd als ik zeg dat ik er heel goed in ben, en dat ik in het kader van mijn werk uiteraard ook dingen te weten kom die van belang zijn voor andere naties.’


      ‘Zoals Rusland?’


      ‘Toen ik met dit werk begon, nam ik het over van een zekere Arnsley Drennan, die daarna zijn diensten aan de hoogste bieder verkocht. Hij is een uitermate gewelddadige en immorele man. Zijn voorgeschiedenis is een en al oorlog, bedrog en moord. Hij is Amerikaan.’


      ‘Gaat u verder.’


      ‘Ik weet relatief weinig van hem af. Niemand weet veel van hem. Hij is in de vijftig en heeft ooit in de Amerikaanse Burgeroorlog gevochten. Ik denk dat hij daar heeft geleerd te moorden. In elk geval is hij erg goed in zijn vak. Hij kan ongemerkt achter iemand komen staan en zijn keel snel en muisstil doorsnijden. Voor veel mensen heeft hij het voordeel dat hij geen loyaliteit kent en zo moeilijk te vinden en te volgen is.’


      ‘En waarom heeft de Britse overheid zo iemand in dienst?’


      ‘Hij is daar niet meer in dienst, maar het is heel goed mogelijk dat Engeland nog steeds zo iemand in dienst heeft. Net als Frankrijk en Rusland.’


      Hij keek meteen verontwaardigd en wilde het ontkennen.


      ‘U weet heel goed dat het zo is. Zes maanden geleden zijn twee Estse nationalisten verdronken in de Donau. Gelooft u nu echt dat ze dronken in het water zijn gevallen? Vorige maand is in Rotterdam een revolutionair met doorgesneden keel gevonden. Nogmaals: denkt u werkelijk dat een kameraad met wie hij ruzie had dat heeft gedaan? Dat het alleen maar een zaak voor de rechtbanken is?’


      Hij keek nu erg onbehaaglijk, maar aan zijn houding kon ik zien dat hij steeds aandachtiger luisterde. Alle mensen – alle mannen, moet ik zeggen, want ik heb gemerkt dat vrouwen over het geheel genomen ongevoelig zijn voor de charmes van duistere zaken – worden gemakkelijk gefascineerd door zulke verhalen. Ze vinden het prettig om geheime kennis te bezitten. Alleen heel verstandige mensen willen daar echt niets van weten. Alleen heiligen zijn oprecht geschokt. Met een beetje geluk kon ik gebruikmaken van die zwakheid en aan de oplossing van twee dringende problemen tegelijk werken. Als ik voorzichtig was en als ik geluk had.


      ‘Gaat u verder.’


      ‘Degenen voor wie hij nu werkt, houden niet van Rusland. U zult ongetwijfeld weten dat het de verschillende revolutionaire groepen tot nu toe nauwelijks is gelukt oproer in Rusland zelf te organiseren. Het is veel geschreeuw en weinig wol. Er zijn zo veel verklikkers in hun gelederen dat ze weinig tot stand kunnen brengen voordat het wordt ontdekt. Sommige anarchisten zien nu en dan kans een bomaanslag op een restaurant of café te plegen, maar wat ze doen heeft weinig zin.’


      ‘Ja. Dat weet ik allemaal.’


      ‘Goed. Ik zal er niet omheen draaien. Een groep Russische ballingen heeft Drennan ingehuurd om in Frankrijk een gruweldaad tegen Rusland te begaan.’


      Die woorden werden begroet met stilte. De graaf keek me aan en de atmosfeer was plotseling duister en ernstig.


      ‘Mag ik vragen hoe u dat weet?’


      Dat was een moeilijke vraag, want ik wist het niet; eigenlijk waren het allemaal verzinsels.


      ‘Rusland is niet het enige land dat die mensen in de gaten houdt,’ zei ik luchtig. ‘En ik hield meneer Drennan in de gaten. Dat deed ik om mezelf te beschermen, want hij heeft een grote hekel aan mij en ik wil niet zijn volgende slachtoffer worden.’


      ‘En die gruweldaad...’


      ‘Ik ben bang dat ik mijn eigen verhaal hier moet onderbreken en daarmee mijn reputatie schaden. Deze informatie kan ik niet geven, maar moet ik uitwisselen.’


      Zijn knappe gezicht betrok.


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik vriendelijk. ‘Ook als u niet op mijn voorstel kunt ingaan, vertel ik u alles wat u moet weten om een catastrofe te voorkomen. Wel vraag ik u om uw woord dat u me zult helpen, als u dat kunt. Meer verlang ik niet.’


      Hij kneep zijn oogleden samen en dacht over dat aanbod na. Ik kon zien dat hij de verschillende mogelijkheden door zijn gedachten liet gaan. Hij was blijkbaar toch niet zo open en rechtdoorzee als je op grond van zijn houding zou denken.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Vertelt u me maar wat u wilt, dan zullen we zien of we zaken kunnen doen. Bedenkt u wel dat u me nog geen enkel bewijs hebt gegeven voor wat u gaat zeggen.’


      ‘Dat komt nog. Ik kan moeilijk van u verwachten dat u zich door ongefundeerde mededelingen van een vreemde laat leiden. Goed. Ik neem aan dat u van Barings Bank hebt gehoord?’


      Dat was een heel ander onderwerp, en hij keek verbaasd, maar knikte.


      ‘Over een paar dagen komt Barings in grote moeilijkheden. De bank moet dan een betaling doen en heeft daar niet het geld voor. Zoals onder zulke omstandigheden gebruikelijk is, zal Barings de Bank of England om hulp vragen. Het nieuws van de problemen zal naar buiten komen, en dan willen veel mensen hun reserves in iets substantiëlers omzetten dan papier. Andere banken zullen ook goud uit de kluizen van de Bank of England willen halen.’


      Hij knikte, al bleef hij behoedzaam kijken. Het was duidelijk dat hij maar net begreep waar ik het over had. ‘De Bank of England heeft niet genoeg goud. Ook een leek kan begrijpen dat een bank in de problemen komt als hij niet genoeg geld heeft om aan zijn verplichtingen te voldoen.’


      ‘Ik zie niet...’


      ‘De Russische staatsbank houdt altijd grote hoeveelheden goud in Londen aan. In de afgelopen maand heeft die bank daar veel van teruggetrokken. De bank heeft geld van de Bank of England opgenomen, en ook van Barings zelf. Daar zullen heus wel goede redenen voor zijn, maar als de bank bekend zou maken dat hij dat beleid terugdraait, zou het probleem lang niet meer zo groot zijn. Meer vraag ik niet.’


      Hij kon me niet meer volgen; dat zag ik. Hij was thuis in de diplomatie, in onderhandelingen tussen de groten der aarde. Hij begreep echt niet hoe wereldrijken werkelijk tot stand kwamen en hoe landen in de behoeften en verlangens van hun mensen voorzagen. Hij had zich nooit afgevraagd hoe het eten op zijn bord kwam, hoe het werd verbouwd, geoogst en van de ene naar de andere plaats werd gebracht, van de ene koopman naar de andere, over de grote wegen van onzichtbaar geld die om de aardbol heen leidden en die elk mens en elke woonplaats zo efficiënt met elkaar verbonden dat de meeste mensen er helemaal geen besef van hadden. Voor hem was het allemaal vanzelfsprekend. En de dingen waar we niet aan denken, weten we nooit op waarde te schatten.


      ‘U wilt dat Rusland goud verplaatst...’


      Ik onderdrukte een kreungeluid. ‘Nee, excellentie. Het hoeft niet te worden verplaatst. Uw land hoeft alleen maar te zeggen dat het dat goud niet zal verplaatsen. Als het op geld aankomt, is geloof evenveel waard als realiteit.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals u merkt, meneer Cort, weet ik weinig van die dingen. En ik interesseer me er ook niet erg voor. Dat is ongetwijfeld een tekortkoming van mij, maar het betekent wel dat ik niet weet of u me om een kleine of juist een heel grote dienst vraagt. We willen tot een uitwisseling komen, maar dan moet de prijs die beide partijen betalen wel redelijk zijn. Ik ken de waarde niet van wat u vraagt.’


      ‘Dan stel ik voor dat u overlegt met een van uw mensen op de ambassade die dat wel weet, excellentie,’ zei ik. ‘Maar ik verzoek u wel het snel te doen. De tijd is van het grootste belang.’


      Toen verraste hij me. Hij was helemaal niet het soort man waarvoor ik hem had aangezien. Hij stond meteen op en liet een bediende komen. ‘Leg mijn kleren klaar. Ik moet onmiddellijk naar de ambassade. En stuur boodschappers naar...’ Er volgde een lijst van Russische namen. ‘... met het verzoek binnen een uur ook naar de ambassade te komen.’


      Hij keek mij weer aan en glimlachte. ‘Ik zal met mijn mensen praten en proberen te begrijpen wat er aan de hand is,’ zei hij. ‘Misschien moet ik nog contact met u opnemen, dus als u uw adres wilt achterlaten...?’


      Ik knikte.


      ‘En ik houd u aan uw woord, meneer Cort. Ik moet die informatie hebben, of ik u nu kan helpen of niet.’


      ‘Die geef ik u, en met alle genoegen,’ zei ik. ‘Op het moment weet ik alleen dat Drennan waarschijnlijk op het Île Saint-Louis woont, en dat ze van plan zijn in de loop van de volgende week een aanslag op de Russische kathedraal te plegen. Zet u daar maar bewakers omheen. Vierentwintig uur per dag.’ Ik gaf Drennans signalement. ‘Hij is geen lid van de orthodoxe kerk, geeft niets om oosterse muziek en heeft geen enkele mening over moderne kerkbouw. Als hij daarheen gaat, doet hij het niet voor zijn zielenheil.’


      ‘Dan hebt u me veel te doen gegeven,’ zei hij. ‘Diplomaten moeten zich goed kleden, en dat vergt heel veel tijd.’


      Met die woorden stuurde hij me weg. Ik bedankte hem, verliet de kamer en ging weer naar huis.


      Ik had iets bereikt. Tenminste, dat dacht ik. Ik had contact gelegd met twee machtige mensen in het Russische en het Franse kamp, en de communicatie was op gang gekomen. Nu moest ik ontdekken wat hun prijs was, als ze al bereid waren te verkopen. Ik was me er terdege van bewust dat ik van mijn kant niet veel te bieden had.


      En als de prijs te hoog was? Wat zou er dan gebeuren? Ik ging naar een café in de rue du Faubourg St-Honoré en bestelde een omelet en een glas rode wijn. Ik had sinds de ochtend niet meer gegeten en had vreselijke honger. Ik kon net zo goed gaan eten en tegelijk nadenken.


      Groot-Brittannië zou natuurlijk hopeloos verzwakt zijn. De handel in de hele wereld zou teruglopen; fabrieken zouden sluiten; schepen zouden worden opgelegd. Mensen zouden hun baan kwijtraken. De inkomsten van de overheid zouden afnemen en er zou dus ook minder geld zijn voor de Britse marine. De koloniën zouden kwetsbaar worden – India, Zuid-Afrika, het Verre Oosten – en de Fransen en Russen zouden hun kansen benutten. Wat konden we doen, behalve met de pet in de hand naar de Duitsers gaan en hun vragen hun prijs te noemen? Ongetwijfeld zouden de Duitsers om te beginnen de vrije hand in Oost-Afrika willen hebben, en misschien nog meer dan dat. En zouden ze zelfs wel willen helpen? Ze zaten zelf ook in de klem tussen Rusland in het oosten en Frankrijk in het westen.


      En dat om enkele tonnen metaal. En ik had de dingen nog ingewikkelder gemaakt door over die voorgenomen gruweldaad te beginnen, die ik nu zelfs zou moeten voorbereiden. Wat had ik me daar in godsnaam bij voorgesteld? Het zou mijn leven veel moeilijker maken. Evengoed kon ik me daar nog zorgen over maken als het allemaal voorbij was. Wachten en kijken, niets doen tenzij het nodig is – dat zijn altijd mijn voornaamste eigenschappen in het inlichtingenvak geweest. Het onderscheidde me van anderen, bijvoorbeeld van Drennan, die ongetwijfeld eerst iets in de lucht had laten vliegen om de aandacht van mensen te trekken.


      En toen glimlachte ik. Ik bestelde nog een glas rode wijn en vroeg om papier en een envelop.


      


      Beste Drennan, schreef ik


      


      Een wederzijdse kennis heeft mij verzocht op te treden in de aangelegenheid van een boekwerk waarvan jij wellicht iets weet. Ik denk dat we de zaak snel moeten bespreken. Laten we elkaar op een neutrale plaats ontmoeten. Ik ben donderdag om halfzeven ’s avonds bij de ingang van de orthodoxe kathedraal in de rue Daru.


      Geheel de jouwe,


      Cort.


      


      Ik stopte hem in een envelop, ging naar het Île Saint-Louis en liet hem, geadresseerd aan monsieur Lefevre, in het café achter. Hij zou hem gauw genoeg krijgen.


      Vervolgens ging ik naar Elizabeth terug; het was negen uur geweest toen ik daar aankwam, maar het voelde aan als drie uur ’s nachts – zoveel was er gebeurd. Ik was duizelig van vermoeidheid, en ik denk dat mijn beoordelingsvermogen te wensen overliet. Ik herinnerde me die geschrokken uitdrukking op haar gezicht terwijl ze mijn arm losjes vastpakte en me vroeg terug te komen. Niets had me kunnen weghouden. Ik vroeg me zelfs af wat Stone zou hebben gedacht als hij had geweten...


      Elizabeth liet haar kok wat eten voor me maken en wachtte met praten tot ik iets naar binnen had gekregen. Ik was daar dankbaar voor en liet haar wachten terwijl ik met grote snelheid en weinig plichtplegingen een portie kwarteleitjes en een beetje paté at en een glas wijn dronk.


      ‘Naar wie ga je toe om je thuis te voelen?’ vroeg ze toen ik klaar was. ‘Heb je broers, ouders?’


      ‘Mijn vader leeft nog, maar we hebben niet veel contact. Ik heb een soort halfbroer. De meeste dingen kan ik hem wel vertellen, en hij vertrouwt ook op mij.’


      ‘Dan heb je geluk. Wat is hij voor iemand? Iemand als jij?’


      ‘Nee. Hij werkt hard en is serieus, en gehecht aan luie stoelen en warme haardvuren. En jij?’


      ‘Niemand. Op dit moment heb ik alleen jou.’


      ‘Dat is jammer.’


      ‘Wat is jammer?’


      ‘Dat ik het beste ben wat je hebt. Zeg, ik heb geen goed nieuws.’


      Ze ging rechtop zitten en trok haar gezicht strak. Ze was een beetje bleek.


      ‘Simon is dood,’ zei ik. ‘Het doet er niet toe hoe dat is gebeurd, maar hij had het dagboek niet. Hij heeft het verkocht. Dat heeft hij me verteld.’


      ‘Aan wie?’


      ‘Aan een zekere Arnsley Drennan. Ook wel bekend als Jules Lefevre. Je hebt hem met mij in Nancy ontmoet.’


      Ze knikte vaag.


      ‘Een veel gevaarlijker type dan Simon. Veel slimmer en niet geïnteresseerd in geld. Jammer genoeg weet ik niet waar hij is. Ik werk aan een oplossing, en misschien lukt het. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, zeker de komende paar dagen niet. Toch betwijfel ik sterk of het hem om geld te doen is. Hier komt geen eind aan doordat je hem gewoon wat geld geeft.’


      Ze maakte een kom van haar handen tegen haar gezicht en deed haar ogen dicht. En ik voelde me beroerd. Ik vond het erg dat ik haar moest teleurstellen.


      ‘Ik begrijp het. Wat zou hij willen?’


      ‘Mij. Dat is mijn grote probleem. Misschien ziet hij jouw dagboek als een middel om mij te treffen. Het zou jouw reputatie verwoesten, maar het zou mij ook aan de kaak stellen en alles bederven wat ik hier heb bereikt. Het zou de Britse overheid in grote verlegenheid brengen, en dat in een tijd waarin Groot-Brittannië zich dat allerminst kan veroorloven. De Fransen weten ongetwijfeld dat hier spionnen zijn, maar het zou op dit moment erg slecht uitkomen als het uitgebreid in de kranten kwam.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Het is niet jouw schuld, maar het zou helpen als ik wist wat iemand met dat dagboek zou kunnen doen,’ zei ik. ‘Vertel me eens over dr. Stauffer.’


      ‘Is het belangrijk?’


      ‘Ik denk van wel.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik moet alles van tevoren weten. Ik wil niet voor onaangename verrassingen komen te staan als ik op een ochtend de krant opensla.’


      ‘Kom, ga zitten,’ zei ze, en ze leidde me naar de kleine zitkamer terug, die nu alleen verlicht werd door twee kaarsen en het vuur in de haard. Het was daar warm en ik was bang dat ik in slaap zou vallen. Tenminste, daar was ik bang voor, totdat zij praatte. Dat deed ze met een zachte stem, en ze hield haar gezicht naar de haard gekeerd, alsof ik er niet was.


      ‘Luister nu goed,’ zei ze. ‘Ik ben kort na de dood van mijn moeder in een weeshuis gestopt.’


      Er volgde een lange, lange stilte, die ik niet verbrak. Ze dacht na en zag er onuitsprekelijk mooi uit, alsof ze zich nooit zorgen over iets zou hoeven te maken.


      ‘Nou, hoe ben je degene geworden die je bent?’


      Ze keek verbaasd op en dacht na. ‘Omdat iemand ooit aardig voor me was,’ zei ze simpelweg. ‘Ik weet dus dat het mogelijk is, hoe wreed de wereld ook kan zijn.’


      Omdat ik daar geen antwoord op had, zweeg ik.


      ‘Het was daar verschrikkelijk. Als God me zal straffen, zoals ik ongetwijfeld verdien, stuurt hij me daarheen terug. Het was er koud en armoedig, en degenen die de leiding hadden, waren hard. Ze moedigden de kinderen aan elkaar ook wreed te behandelen. Ik zal er niet over uitweiden, want er valt niets goeds over te zeggen. Alleen dat er één vrouw was, een van de bezoeksters die door de gemeente waren benoemd om toezicht op het tehuis te houden, die niet zo was. Ze praatte een keer met me, en ik verkeerde in zo grote nood dat ik haar aanbad, alleen om die paar woorden. Als ze kwam, keek ik altijd naar haar. Ik keek hoe ze zich kleedde en bewoog, en hoe ze haar hoofd een beetje boog als ze met anderen praatte. Op dagen dat het bestuur een vergadering had, zorgde ik ervoor dat mijn haar heel netjes zat en stond ik bij het hek naar de straat, opdat ze me zou zien als ze aankwam. Ik hoopte dat ze me zou opmerken, naar me zou glimlachen, zelfs weer tegen me zou spreken.


      En op een dag deed ze dat. Ze vroeg me naar mijn naam. Ik was zo diep onder de indruk dat ik geen antwoord kon geven en haar alleen maar aankeek. En dus vroeg ze heel geduldig of ik een braaf meisje was en alles deed wat de verzorgsters me vroegen. Of ik hard werkte en rustig en gehoorzaam was.


      Ik zei dat ik mijn best deed.


      En wat wilde ik doen als ik groot was?


      Ik had geen idee. Daar had ik nooit over nagedacht. En dus zei ik het enige wat bij me opkwam: ‘‘Hier weggaan, mevrouw.’’ En ik kon aan het gezicht van de verzorgster zien dat ik daar later voor gestraft zou worden.


      De vrouw zag het ook. En ze begreep precies wat er gebeurd was en boog zich dicht naar mijn oor toe.


      “Zullen we eens kijken wat we kunnen doen?” fluisterde ze.


      En toen liet ze me aan mijn lot over, dat erg genoeg was. Ik was toen bijna elf, en je kunt je vast niet voorstellen hoe wreed een vrouw iemand kan behandelen die zwak en jong is. Het waren niet de blauwe plekken, de schrammen, het koude water, de honger. Veel dingen zijn erger dan dat.’


      Ze zweeg en keek me glimlachend aan. ‘Evengoed: hoe erger de ellende is, des te eerder komt er een eind aan, zeggen ze. Ik weet niet waarom ze dat zeggen, want het is niet waar. Maar na ongeveer een week kwam er een eind aan.


      Mijn redster kwam terug om me te halen. Ze had een dienstmeisje nodig, en in feite had ze me gekocht. In ruil voor een schenking mocht ik het weeshuis uit om in haar huis te gaan werken en te doen wat gedaan moest worden.


      Het was hard werken, maar het was daar een hemel in vergelijking met het weeshuis. Ik kreeg te eten, ik kreeg kleren aan, en de kokkin was aardig en niet te veeleisend. De andere meisjes waren zoals je zou verwachten, maar niet al te gemeen tegen mij, want ik had inmiddels geleerd moeilijkheden uit de weg te gaan en alle kwetsende opmerkingen te negeren.


      En madame Stauffer was aardig, zij het afstandelijk en formeel. Het was een Franssprekend huis. Tot dan toe had ik alleen maar Zwitsers-Duits gesproken en ik moest een nieuwe taal leren, maar dat ging me goed af. Ze was zelf Frans en ze legde de taal aan het huishouden op, al was haar man Duits. Echt Duits. Hij was advocaat en ze woonden in een groot huis met alles wat je maar nodig zou kunnen hebben – mooie meubelen, tuinen, personeel. Alles, behalve kinderen, want ze zeiden dat madame Stauffer onvruchtbaar was en erg leed omdat ze haar man niet de kinderen kon schenken die ze beiden wilden. Misschien vond ze daarom een plek voor mij; ik weet het niet. Ik hoef verder niet veel over haar te zeggen, behalve dat ze aardig voor me was.


      Haar man was anders. Ik was erg bang voor hem. Hij was ouder dan zij, ongeveer vijfenveertig, en erg stil. Je zag hem bijna nooit, alleen ’s avonds, en hij zei niet veel. Als hij thuiskwam, gingen ze samen eten, en dan ging hij naar zijn bibliotheek en zat daar de rest van de avond te lezen, tot het bedtijd was. Ze praatten weinig en sliepen in afzonderlijke kamers, maar blijkbaar hielden ze genoeg van elkaar. Hij was altijd beleefd, respectvol en attent voor haar. Meer wist ik niet, en meer hoefde ik ook niet te weten. Hij zei bijna nooit iets tegen het personeel, en hij had geen positieve en ook geen negatieve invloed op het huis, want hij wist niets van het reilen en zeilen ervan.


      Op een dag was ik in zijn bibliotheek aan het afstoffen, zoals ik elke week moest doen. Ik zag een boek op de vloer liggen en raapte het op om het op de tafel terug te leggen. Ik maakte het open om te kijken wat het was, voor het geval het een wetboek was dat op zijn bureau thuishoorde, en zag dat het een roman was. Het was Père Goriot van Balzac. Heb je dat gelezen?’


      Ik knikte.


      ‘Het veranderde mijn leven voorgoed,’ zei ze simpelweg. ‘Zulke dingen gebeuren, al kwam het erg onverwacht. Ik had nooit veel gelezen; dat was verboden, met uitzondering van gebedenboeken. Ze vonden het niet nodig dat we lazen, want het was onze taak in het leven om te werken en te gehoorzamen. Als ze ons iets leerden, deden ze dat met tegenzin. En dus wist ik nauwelijks wat verhalen waren – tot aan dat moment, toen ik die eerste zin las: ‘‘Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme...’’


      Ik werd erdoor gefascineerd en kon niet ophouden met lezen. Ik las zo snel als ik kon en sloeg de woorden over die ik niet kende. Ik was in een andere wereld terechtgekomen en wilde daar niet weg. Dat gevoel heb je toch ook wel eens gehad? Al het andere verdween. Er was alleen nog dat verhaal, en ik kon het niet achterlaten.


      Natuurlijk moest ik dat wel, want het oudste dienstmeisje kwam binnen en zag me. Ze klakte met haar tong en las me verschrikkelijk de les omdat ik zo brutaal was geweest. Ze sloeg me niet; dat gebeurde niet in dat huis. Maar ik kreeg een stevige uitbrander.


      Het kon me niet schelen. Als dat een zonde was, was ik klaar voor de hel. Ik kon de hele dag aan maar één ding denken: hoe kwam ik weer in de bibliotheek van meneer om het boek terug te vinden? Ik kon die nacht niet slapen. We sliepen allemaal op de zolder, alle vier vrouwen in één klein kamertje, en meestal had ik geen last van het snurken. Die nacht maakte het me gek, en toen ik er zeker van was dat iedereen in huis sliep, kwam ik uit bed en liep ik op mijn tenen de personeelstrap af. Het was ijskoud, weet ik nog, en ik was op blote voeten, die verdoofd waren toen ik in de kamers van de familie kwam. Het deed er niet toe; ik vond het boek, ging in de leunstoel bij de haard zitten en las.


      Jij hebt een goede opvoeding genoten. Boeken zijn voor jou heel gewone dingen. Je vindt het vanzelfsprekend dat ze er zijn. Maar voor mij waren die boeken zoiets als een oase voor een vermoeide woestijnreiziger. Ik was geboeid, opgewonden, gefascineerd. Ik was in een andere wereld gekomen, een wereld vol buitengewone dingen en mensen. Ik werd verliefd op Rastignac en zag in hem de eerste glinstering van mijn eigen ambitie. Hij had niets en wilde Parijs veroveren. Hij leerde me dat ik met goedheid en vriendelijkheid niet ver zou komen. Toch behield hij een goedheid die niet door de wereld aangetast kon worden. Boeken leerden me over vriendschap en trouw, over bedrog, en dat je anderen niet zomaar moet vertrouwen. En ze leerden me te dromen van werelden, mensen en levens waarvan ik nooit had gedacht dat ze bestonden.’


      Ze zweeg even bij de herinnering aan de vreugde van die ontdekking, een van de momenten in haar leven die haar de rest van haar leven dierbaar zouden blijven. Wat er verder ook met haar gebeurde, het zou in de toekomst gebeuren, en dan had ze in elk geval dat moment van verrukking in een stoel gehad, met koude voeten en een sputterende kaars.


      ‘Ik las tot het bijna ochtend was en dwong mezelf toen de trap op te gaan om wat te slapen. Ik had de volgende dag uitgeput moeten zijn, zo moe dat ik me nauwelijks kon bewegen. Maar dat was ik niet; ik voelde me enorm gestimuleerd. Het was net een eerste liefde. Het wás een eerste liefde. Ik was verliefd op Rastignac en op de manier waarop wij elkaar hadden ontmoet.


      Nu begon ik aan een leven van misdaad. Ik kon het niet elke nacht doen, want zelfs mijn jonge lichaam kon niet eeuwig zonder slaap, maar elke nacht waarin ik het kon sloop ik die trap af om te lezen. Ik las meer Balzac, alles wat ik in de bibliotheek kon vinden, en probeerde Victor Hugo en Flaubert. Ik werd zo diep getroffen door het lot van die arme madame Bovary dat ik nog dagen huilde. Ik had het gevoel dat ik in de rouw was.


      Na een week gebeurde er iets heel vreemds. Ik ging naar beneden en zag een nieuw boek op de tafel liggen. Stendhal, en een dikke deken op de stoel. Ik was een beetje bang, maar de verleiding was te groot en ik sloeg de warme deken om me heen en ging zitten. Ik verslond het boek zoals ik de andere had verslonden, en ik wilde dat ik mensen kende die zo interessant waren als de hertogin van Sanseverina, of zo dapper als Fabrizio. Een paar nachten later, toen ik het bijna uit had, vond ik er weer een op de tafel, en ook een glas melk.


      En zo ging het door, tot ik op een avond, toen ik me uitrekte om de deken nog comfortabeler om me heen te slaan, per ongeluk het glas omgooide. Er kwam melk op het kleed terecht en het glas viel met een vreselijk geluid aan scherven. Het was nog vroeg; ik nam steeds meer risico’s en ging eerder en eerder naar beneden. Er waren nog mensen wakker. Ik raakte in paniek, want ik wist dat ik eruit gegooid zou worden als ik betrapt werd. Er kwamen voetstappen door de gang. En toen hoorde ik voetstappen in de kamer zelf. Het was zo’n kamer met zo veel boeken dat de planken tot aan het plafond reikten. Halverwege de muur zat een looppad; daar kon je via een ijzeren trapje komen. Dr. Stauffer kwam nu dat trapje af.


      ‘‘Vlug,’’ zei hij zacht. ‘‘De trap op, en verstop je achter het bureau. Stil.’’


      In een hoek stond een klein bureau waarvan ik nooit had gezien dat het gebruikt werd. Er lagen altijd dezelfde stapels papieren op.


      Ik keek hem aan, en hij maakte met een gebaar duidelijk dat ik vlug moest doen wat hij zei. Met nog maar enkele seconden de tijd vloog ik de trap op en kroop ik weg achter de papieren. Het avondmeisje, dat de taak had het huis af te sluiten voor de nacht, klopte aan en kwam binnen.


      ‘‘Niets aan de hand,’’ zei hij. ‘‘Ik heb een glas omgegooid. Maak je geen zorgen. Het is laat, en ik ben aan het werk.’’


      Het dienstmeisje knikte en trok zich terug. De deur ging dicht, en ik hoorde dat hij op slot werd gedraaid.


      ‘‘Je kunt naar beneden komen. De kust is veilig.’’


      Hij had een vriendelijke stem, niet de stem van iemand die me het huis uit zou gooien, de duisternis in, maar toch bleef ik aan de grond genageld staan, huiverend van angst en kou.


      ‘‘Ga bij het vuur staan om je te warmen,’’ zei hij. ‘‘En wees maar niet bang. Ik zal je niet opeten.’’


      Ik wilde een verontschuldiging stamelen, maar hij wilde daar niets van weten. ‘‘Ik houd je al een paar dagen in de gaten,’’ zei hij met een glimlachje. ‘‘Ik vroeg me af wie mijn boeken verplaatste, maar omdat er niets weg was, vond ik het niet erg. Twee avonden geleden zat ik daarboven te werken, en ik zag je binnenkomen en je in mijn stoel nestelen. Ik vond het zo charmant dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen je te storen. En ik was ook erg nieuwsgierig. Waarom lees je zoveel?’’


      Ik durfde bijna geen antwoord te geven. ‘‘Ik kan me niet inhouden,’’ zei ik ten slotte.


      Dat antwoord stond hem blijkbaar wel aan. ‘‘En welk van die boeken beviel je het best?’’


      Allemaal, zou ik willen zeggen. ‘‘Die met Rastignac.’’


      ‘‘O ja? Lees je niet liever verhalen over jonge meisjes die de ware liefde vinden? Waarom houd je van Rastignac?’’


      ‘‘Omdat hij iets van zichzelf wil maken.’’


      Blijkbaar vond hij dat antwoord heel fascinerend. Hij liep door de kamer, ging tegenover me zitten en keek me strak aan. ‘‘Wat bijzonder,’’ zei hij. ‘‘Wat opmerkelijk. Wel, wel...’’


      ‘‘Het spijt me, meneer...’’


      ‘‘Wat spijt je?’’


      ‘‘Wat ik heb gedaan.’’


      ‘‘Nee, dat spijt je niet. Ik hoop tenminste heel erg dat het je niet spijt. Nee toch?’’


      ‘‘Nee.’’


      ‘‘Zie je dat deze kamer van mij verschrikkelijk slordig en rommelig is? Om niet te zeggen stoffig?’’


      Ik keek om me heen en zag geen boek of siervoorwerp op een verkeerde plaats. En wat stof betrof: ik geloofde niet dat er ergens ook maar één stofje te vinden was.


      ‘‘Ik denk dat iemand deze kamer vaker moet opruimen. Als het werk is gedaan, lijkt het me een goed idee als die persoon in de resterende uren gaat zitten lezen. Zolang de boeken maar weer op deze plaats worden teruggezet. Als ze uit zijn. Zou jij iemand weten die dat zou kunnen doen?’’


      Ik kon mijn oren bijna niet geloven. ‘‘O, meneer...’’


      ‘‘Zou jij zo goed willen zijn me te helpen?’’


      Ik had nooit geweten dat iemand zich zo gelukkig kon voelen als ik op dat moment. Bij het idee dat ik elke dag uren in die kamer zou kunnen doorbrengen, alleen maar om te lezen en op te ruimen, had ik zin om huppelend en zingend de trap weer op te gaan. Het overtrof mijn stoutste dromen, en het was geen droom. De volgende dag kreeg ik mijn instructies van het oudste dienstmeisje. Ze zei dat ik moest oppassen. Stil zijn, gehoorzaam zijn. Deze ene keer was ik dat precies van plan.


      Ik bracht bijna elke dag in die bibliotheek door. Dr. Stauffer zei dat hij me opdracht had gegeven alle boeken opnieuw te ordenen, alle planken af te stoffen en er een catalogus van te maken. Hij dacht dat ik daar wel een jaar over zou doen. En dat zou ook zo zijn geweest, als hij echt had gewild dat ik het deed. Ik kreeg soms opdracht papieren in mappen te leggen of dingen voor hem te zoeken, maar afgezien daarvan las ik alleen maar. En ik praatte.


      De andere personeelsleden vonden het een schandaal dat ik zo hard moest werken, en ik maakte ze niet wijzer. Elke dag ging ik om acht uur ’s morgens naar de bibliotheek, en daar bleef ik zitten lezen. Een deel van de tijd las ik wat ik wilde, maar ik moest ook lezen wat hij me gaf, want blijkbaar wilde hij dat ik me ontwikkelde. Mijn kennis van de wereld kwam geheel en al uit boeken, en beetje bij beetje werd die kennis dieper. Hij gaf me Voltaire, Montaigne, en toen Shakespeare in vertaling, Victor Hugo, Dumas, Chateaubriand. In het Duits las ik Goethe, Schiller en ook boeken over geschiedenis en filosofie. Hij stelde me voor Homerus, Cicero en Plato te lezen. Sommigen begreep ik, anderen niet, maar ze fascineerden me allemaal, en vaak liet hij me ’s avonds bij zich komen om te praten over wat ik had gelezen. Wat vond ik van deze passage, en van die? Had deze schrijver het bij het juiste eind? Waarom zei hij zoiets? Mijn ideeën en antwoorden waren ongetwijfeld dom en naïef, maar dat vond hij blijkbaar niet erg. Hij verbeterde me nooit en gaf ook nooit zelf het juiste antwoord. Dit ging maanden en maanden door; het was de mooiste tijd van mijn leven. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik liefde ondervond, dat iemand om me gaf. Ik had nooit gedacht dat je zo gelukkig zou kunnen zijn.


      Onnodig te zeggen dat ik verliefd op hem werd. Hij was een man van achter in de veertig en ik een meisje van vijftien. Hij was alles wat ik nodig had en waarvan ik niet eens had geweten dat het bestond. Hij was eenzamer dan ik en ondervond geen warmte of vriendschap van zijn gelijken. En dus wendde hij zich tot mij en zocht hij intimiteit door middel van boeken en ideeën. Hij vond het prettig me bij zich te hebben. Het is mooi, zie ik nu in, om iemand anders de genoegens te zien ontdekken die je zelf voor het eerst in je jeugd hebt ontdekt. Iemand te zien groeien en bloeien. Op een dag krijg ik kinderen. Dat weet ik. En dan zie ik ze groeien.’


      Ik was nu volkomen in de war, want ze vertelde me een verhaal over haar redding, alsof het iets was uit die boeken die ze zo gretig had verslonden. Een leuk klein weeskind, geadopteerd door een vriendelijke oude man, die haar liefde en kennis schonk. Ik kende het verhaal: ze groeide op met haar toegewijde voogd en verzorgde hem op zijn oude dag, of ze trouwde met een respectabele, rechtschapen jongeman die precies zo was als hij. Het was een verhaal van veiligheid en tevredenheid. Van warme emotie en voldoening. Het eindigde niet in de straten van een grensstadje in de winter.


      Ze was nu in haar eigen wereld, en ik kon haar niet storen. Dat wilde ik niet, en ik was er ook te moe voor. Haar woorden drongen niet echt tot me door; ze sijpelden mijn geest binnen terwijl ik daar naast haar op de bank zat. Ik denk dat ze niet van plan was geweest me dit verhaal te vertellen. Ze had me om hulp willen vragen, had me niet in vertrouwen willen nemen, maar toen ze eenmaal praatte, kon ze niet meer ophouden. Ik denk dat ik de enige was die ooit dat verhaal had gehoord.


      ‘Hij leerde me nog meer dingen,’ ging ze verder. ‘Hij leerde me alles over prenten en schilderijen, beelden en kathedralen. Porselein, sieraden. Hij was enorm ontwikkeld en bezat een kleine kunstverzameling. Hij zat met een map vol prenten naast me en liet me ernaar kijken. Ik moest vertellen wat ik zag en mijn mening geven. Ik was er nooit erg goed in; ik denk dat hij me op dat terrein nogal zwak vond. Maar hij hield vol, en blijkbaar vond hij het prettig om in mijn gezelschap te zijn. Beetje bij beetje kwam er veranderingen in het soort schilderijen die hij me liet zien. Hij liet me nu prenten van Boucher zien, van naakten en verleidingsscènes, en vroeg me ze tot in details te beschrijven. Ik hoorde dat hij onregelmatiger ademhaalde als ik praatte, en ik wist niet waarom. Er was ons in het weeshuis nooit iets verteld en de dienstmeisjes waren allemaal heel respectabel en kuis. Ik wist echt helemaal niets, behalve dan dat ik een speels gevoel kreeg. Ik besefte ook dat ik hem onrustiger kon maken naarmate ik meer beschreef. Zijn handen op haar borsten. De witheid van haar huid. Het haar dat over haar nek viel.


      ‘‘En waar denk je dat het over gaat?’’


      ‘‘Ik weet het niet, meneer, maar ik denk dat ze het erg koud heeft, zoals ze daar zonder kleren in het open veld zit. Ik hoop dat het op een warme zomerdag is geschilderd.’’


      ‘‘Maar denk je dat ze ervan geniet?’’


      ‘‘Ik weet het niet, meneer.’’


      ‘‘Maar geeft dit jóú een prettig gevoel?’’


      En hij legde zijn hand op mijn borst en streelde hem. Hij haalde nu heel diep adem, en ik kon me niet bewegen van verwarring. Ik vond het niet onaangenaam, maar ik wist genoeg om te denken dat ik het onaangenaam moest vinden. En dus zei ik helemaal niets, maar beefde ik toen zijn handen zich over mijn lichaam bewogen.


      Ik moedigde hem niet aan. Ik deed niets. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bleef alleen maar stokstijf zitten, en hij vatte mijn onbeweeglijkheid op als toestemming. Toen was de deurknop te horen. Een van de dienstmeisjes maakte de deur open om zijn ochtendkoffie te brengen. Hij trok vlug zijn hand weg en stond op. Ik begreep nog maar heel weinig van wat er aan de hand was, maar aan zijn gedrag kon ik zien dat het niet had mogen gebeuren. Dat hij iets verkeerds had gedaan.


      Dit gebeurde een hele tijd niet opnieuw. Het leek alsof we ons normale leven hervatten. Hij was nog even aardig en attent, maar natuurlijk was alles veranderd. Heel even had ik gemerkt hoe machtig ik was; ik wist dat ik hem kon laten beven. En ik oefende. Met mijn ogen en mijn gebaren, de manier waarop ik zat en praatte. Ik leerde hoe ik hem een onrustig gevoel kon bezorgen. Ik was me niet bewust van wat ik deed; er school geen kwaadaardigheid in mij. Toch denk ik dat ik hem de kwellingen van de hel liet doormaken. Op een avond, toen zijn vrouw naar de schouwburg was, kon hij geen weerstand meer aan me bieden.


      Het deed pijn. Dat doet het, weet je, en ik huilde. Hij was een en al wroeging. Hij streelde mijn haar en zei dat het hem speet, en kon ik hem vergeven? Uiteindelijk troostte ik hem en zei dat hij zich geen zorgen moest maken. Het deed er niet toe. Toen ging hij in de fauteuil zitten, ver bij me vandaan, en keek me vol afschuw aan. Ik mocht niemand hier iets over vertellen. Het zou ons geheim zijn. Anders mocht ik hier niet terugkomen en geen boeken meer lezen.


      En zo werd ik op mijn vijftiende een hoer. Ik zou nog liever zijn doodgegaan dan dat ik die boeken opgaf, en als dit de prijs was die ik moest betalen, dan moest dat maar. Ik verzekerde hem dat ik niets zou zeggen, en aan de paniek in mijn stem hoorde hij dat ik het meende. Ik was volledig in zijn macht, en dat wist hij.


      En zo werd mijn opvoeding afgerond. Alles werd weer zoals het tevoren was; ik las, en we praatten. Alleen merkte ik op sommige dagen, meestal ’s avonds, dat zijn stem veranderde en hij een andere blik in zijn ogen kreeg. Betaalde ik hem of betaalde hij mij? Het was een ruil. We hadden allebei iets wat de ander wilde. Ik voelde me niet slecht of zondig, al wist ik dat ik me zo zou moeten voelen, en ik kon ook niemand anders om raad vragen. Als een van de andere dienstmeisjes het had geweten, zou ze me meteen op mijn nummer hebben gezet; dat wist ik zeker. Maar ze wisten het niet. Ik leerde toen ook hoe je absoluut discreet moet zijn. Ik wist genoeg om te beseffen dat alles wat het leven de moeite waard maakte daarvan afhankelijk was.


      Hij was op zijn manier een goed mens, dr. Stauffer, maar hij was zwak. Bij mij kon hij de galante minnaar zijn, en ook een vader, dat alles in één, afhankelijk van zijn stemming, en ik speelde telkens de rol die hij van me verlangde.


      Ik ontwikkelde me snel en leerde steeds meer, en ik kreeg een hekel aan de Stauffers. Dat was niet goed; het stond niet in het toneelstuk dat hij in zijn gedachten had geschreven. Daarin stond niet dat ik me zou ontwikkelen en zou veranderen. Ik zag hoe man en vrouw zich ten opzichte van elkaar en de buitenwereld gedroegen en ontdekte dat dit zo benijdenswaardige huwelijk alleen maar schijn was. Het werkte goed genoeg, nam ik aan, maar je moet niet vergeten dat ik geschoold was door romans: madame Bovary was mijn beste vriendin, Rastignac mijn echte minnaar. De nauwelijks verborgen haat die de Stauffers bij elkaar hield, riep minachting en walging bij me op. Ik wilde liefde, of anders wilde ik vrij zijn. Aan die vrijheid zou een hoge prijs verbonden zijn; de man die hem wilde betalen moest wel buitengewoon zijn. Heel iemand anders dan dr. Stauffer, met zijn snor en dikke buik, de stank van zijn sigaren, en de kreungeluiden als hij me betastte.


      Maar er was ook een zekere Wichmann, een man die ik meer haatte dan elke man die ik ooit heb gekend. Hij was sluw, leugenachtig en wreed. Een vuile man met een vuile ziel. Hij ontdekte wat dr. Stauffer en ik deden en vroeg een prijs voor zijn stilzwijgen. Die prijs was ik, en dr. Stauffer betaalde hem. Ik werd aan hem overgedragen wanneer hij me wilde. Ondanks al zijn tekortkomingen was dr. Stauffer een zachtaardige man; Wichmann was dat niet. Hij mocht graag dingen doen, en liet mij dingen doen, die afschuwelijk waren. Hij leerde me ook veel; ik leerde dat ik zelfs zo’n man kon beheersen door meer te doen dan hij wilde en door hem te laten doen wat hij wilde. Wil je horen wat ik bij hem leerde? Ik zal het je vertellen, als je dat wilt. Ik zal je alles vertellen wat je wilt horen.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik van jou iets beters verdien,’ zei ik verwijtend.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent een ongewone man,’ zei ze.


      ‘Misschien wel.’


      ‘Ten slotte hield ik het niet meer uit. En dus maakte ik een eind aan dat alles. Niet opzettelijk, nee, juist zonder erbij na te denken. Ik wist eigenlijk niet wat ik deed, maar we werden betrapt, en dat was ook mijn bedoeling. Dr. Stauffer werd roekelozer, en ik moedigde hem aan steeds meer risico’s te nemen. Op een dag zou zijn vrouw uit lunchen gaan, maar ik hoorde dat de lunch was afgezegd. In plaats daarvan zou ze een korte wandeling maken en terugkomen om thuis te eten. Dr. Stauffer wist dat niet, en ik verleidde hem. Dat kostte me inmiddels geen enkele moeite meer.


      We werden dus betrapt, en wel op de flagrantste manier die denkbaar is. Zijn vrouw kwam binnen, staarde naar ons en liep weer weg. Ze was een aardige, maar nogal domme vrouw die goed was voor weeskinderen, maar niets begreep van volwassenen en van zichzelf. Ze had er vast nooit bij stilgestaan dat ze met haar leven vol lunches en liefdadigheid een leemte in het leven van haar man had gecreëerd die hij ergens anders zou proberen op te vullen. Een vrouw met meer verfijning zou een heleboel stampij hebben gemaakt en het daarbij hebben gelaten. Zij niet. Ze wilde scheiden, en dat bleek voor dr. Stauffer een ware ramp te zijn. Hij had geen geld van zichzelf; het familiefortuin was van haar, en ze was van plan hem dat in te peperen. Ik weet de bijzonderheden niet, want ik moest natuurlijk mijn biezen pakken. Al binnen enkele seconden nadat zijn vrouw de kamer had verlaten, ontsloeg dr. Stauffer me, voordat ik zelfs maar kans had gezien mijn jurk omlaag te trekken. Hij zou alle schuld op mij afschuiven. Ik zou hem hebben verleid. Nou ja, natuurlijk zei hij dat; ik kon het hem niet kwalijk nemen.


      Maar het werkte niet. Ik kwam niet precies te weten wat er gebeurde, maar ik geloof dat ze zijn excuses niet wilde aanvaarden. Ze was dom, maar niet zó dom. Dat was het enige wat ik wist; wat er daarna gebeurde, ging mij niet meer aan. Ik moest weg, en snel ook. Het was duidelijk dat ik nooit een andere baan in Lausanne zou krijgen. En dus verliet ik de stad en ging ik ook Zwitserland uit.’


      ‘Je hebt madame Stauffer niet vermoord?’


      ‘Hoe weet je daarvan?’


      Ze had het niet verteld; Jules had het ontdekt. Ze was nu argwanend en keek me fel aan.


      ‘Hoe weet je daarvan?’


      ‘Dat was niet zo moeilijk,’ zei ik. ‘En het doet er ook niet toe. Je moet me alles vertellen. Alles wat goed, slecht en beschamend is. Het is niet aan mij om een oordeel uit te spreken.’


      Ze keek me nog even ijzig aan en ontspande toen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze kalm. ‘Goed dan. Om je vraag te beantwoorden: nee. Dat zou ik nooit hebben gedaan. Ze was goed voor me geweest. Ik wilde haar geen kwaad doen. Geloof je me?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Luister naar de rest van mijn verhaal en kijk dan wat je ervan vindt. Nu ik toch over mezelf aan het vertellen ben, moet je ook maar alles weten.’


      ‘Goed.’


      ‘Ik had geen cent en niet eens een naam. Ik hoorde dat madame Stauffer dood was en dat ik de schuld kreeg. Ik kon me niet langer Elizabeth Lemercier noemen. Gelukkig zijn meisjes als ik dertien in een dozijn. Het kan niemand iets schelen wie we zijn of hoe we heten. We kunnen door het leven gaan zonder papieren of wat dan ook. En dus koos ik een nieuwe naam voor mezelf: Virginie, want ik had mijn Rousseau gelezen en droomde er nog steeds van dat ik mijn Paul zou vinden. Ik was helemaal op mezelf aangewezen. Ik ging naar Frankrijk, en de rest kun je wel raden. Ik had te zeer de smaak van het comfort te pakken gekregen om nog dienstmeisje te willen zijn, maar ik kon niet veel en had verder ook niet veel wat me tot aanbeveling strekte. Behalve dat ik mannen kon aantrekken. Ik besefte hoe gemakkelijk dat was toen ik in Lyon over straat liep en een man naar me keek. Uiteindelijk kwam ik in een bordeel terecht, waar ik ongeveer zes maanden bleef voordat ik daar weg moest.


      Ik werd ontdekt. Het was simpel genoeg: Wichmann vond me. Ik denk niet dat hij naar me zocht, maar hij was het soort man dat naar bordelen ging als hij op reis was, en hij was in Lyon. Toen hij me zag en herkende, zag hij ook een kans. Hij zei dat ik precies moest doen wat hij wilde, omdat hij anders naar de politie zou gaan. Denk je dat ik daardoor in paniek raakte? Nee. Inmiddels kon ik alles doen wat iemand me vroeg, al waren het dingen waar gewone mensen van gruwden. Ik had me gemakkelijk naar zijn wensen kunnen schikken, als ik maar zeker had geweten dat hij zich aan zijn woord zou houden. Maar ik wist dat hij dat niet zou doen. Hij was een van de heel weinige mensen die me uit Lausanne kenden, en hij zou me niet laten gaan.’


      ‘En dus heb je hem vermoord.’


      Ze knikte. ‘Ja. Weloverwogen en in koelen bloede. Ik stak hem in zijn hart en bleef zitten kijken tot hij dood was. Ben je nu geschokt?’


      Ik dacht aan Simon. ‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht.


      ‘Ik trok andere kleren aan, pakte mijn bagage en ging weg. De deur deed ik achter me op slot. Toen hij werd ontdekt, was ik al uit Lyon weg en had ik een ander kapsel en andere kleren aan. Ik veranderde mijn naam, maar hield de voornaam Virginie. Die beviel me wel; het was mijn geheime naam, de naam die ik mezelf had gegeven.’


      ‘En madame Stauffer?’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk dat haar man het heeft gedaan. Wichmann gaf min of meer toe dat hij hem nog steeds chanteerde, maar omdat zijn vrijerij met mij in die tijd al algemeen bekend was, moest er iets anders zijn geweest, iets ernstigs, waarmee hij hem kon chanteren.’


      ‘Zou een man zijn vrouw om zoiets vermoorden?’


      ‘Als de vrouw met een scheiding dreigt en zij degene is die het geld heeft ingebracht in het huwelijk? Dr. Stauffer leefde er goed van en werkte bijna niet. Er zijn wel moorden gepleegd om minder. Niet dat het er iets toe doet, denk ik. Nu ik toch al een moord heb bekend, zou ik ook best een tweede moord willen bekennen, als ik hem had begaan. Maar dat is niet zo.’


      ‘Zocht de politie niet naar je?’


      ‘Ja, maar niet erg ijverig. Een buitenlander die dood in een bordeel wordt aangetroffen heeft voor hen niet de hoogste prioriteit. En het is gemakkelijk om aan de aandacht van de politie te ontsnappen, als je weet hoe het moet.’


      ‘Vertel het me.’


      ‘Ten eerste moet je niet de aandacht op jezelf vestigen. Je verandert je uiterlijk, je gedrag, het soort kleding dat je draagt. Als je wilt, is het helemaal niet moeilijk om een andere persoon te worden. Ik was diep geschokt toen je me in Biarritz herkende, weet je. Jij bent de enige die me herkende. Een paar maanden geleden kwam ik zelfs generaal Mercier op een bal tegen. Hoewel hij elk deel van mijn lichaam intiem heeft gekend, legde hij geen moment verband tussen mij en de vrouw met wie hij in Nancy omgang had. Hoe herkende jij me eigenlijk?’


      Ik dacht terug aan dat moment. ‘Dat weet ik niet precies. Er is in elk geval niets fysieks wat herinnert aan degene die je bent geweest. Je hele houding is nu die van een gravin. Je stem is anders, net als je bewegingen en je manier van lopen; dat is allemaal veranderd. Ik herkende je niet meteen, dat weet ik nog wel. Wat kan ik zeggen? Ik wist het gewoon, maar niet zo zeker dat ik me op een ondubbelzinnige manier aan jou durfde te presenteren, want er was altijd de mogelijkheid dat ik het mis had. Het pleit niet voor je vroegere minnaars dat ze je niet herkenden.’


      ‘Ze herkenden me niet omdat ze zich niet voor mij interesseerden. Ze waren alleen in zichzelf geïnteresseerd. Als ze bij me waren, vonden ze zichzelf geweldig omdat ze zo’n mooie vrouw als metgezellin hadden. Als ze de liefde met me bedreven, dachten ze aan niets anders dan dat ze zulke geweldige minnaars waren. En geloof me: ik zorgde ervoor dat ze dat gevoel kregen.’


      ‘Het hoorde allemaal bij de service?’


      Ze knikte. ‘Toen, en nu.’


      Ik keek naar mijn nagels om haar niet te hoeven aankijken. ‘Waarom vertel je me dit?’


      ‘Je vroeg ernaar. Trouwens, ik heb je hulp nodig. Die krijg ik niet voor niets.’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Niet alles heeft een prijs, weet je.’


      ‘Er zijn in dit leven maar weinig dingen die geen prijs hebben.’


      ‘Dat is een deprimerende manier om tegen de dingen aan te kijken.’


      ‘Nee. Het is bevrijdend, als je er eenmaal aan gewend bent. En het beschermt je tegen teleurstellingen.’


      Ik slaakte onwillekeurig een diepe zucht, niet alleen van verbazing, maar ook uit een zekere wanhoop. Ze had me verslagen. Telkens wanneer ik dacht dat ik haar kende, glipte de echte vrouw weg en kwam er een fantoom voor haar in de plaats. Nu eens was ze cynisch, koud en moorddadig, dan weer kwetsbaar, kinderlijk en naïef. Keek ik nu eindelijk in de diepten van haar ziel en zag ik haar ware aard?


      En toen wist ik het. Ik keek op en zag haar gezicht; het was een nietszeggend gezicht, het gezicht van een actrice, niet in staat enige emotie, enige karaktertrek te vertonen. Ze zag me niet kijken en was daar niet op voorbereid. Ik ving ook een glimp op van iets wat ik maar één keer eerder had gezien, in een restaurant in Nancy, toen ik haar een dame had genoemd.


      ‘Je liegt weer tegen me.’


      ‘Niet waar. Ik heb madame Stauffer niet vermoord.’


      ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel, je probeert me van je weg te duwen, mijn weerzin te wekken, me te laten zeggen hoe monsterlijk je bent. Je wilt aan jezelf bewijzen dat alle mannen uiteindelijk hetzelfde zijn. Waarom? Opdat je je leven kunt blijven leiden zonder te veranderen, zonder iemand dicht bij je te laten komen?’


      ‘Wil je hiermee ophouden?’


      ‘En waarom zou je dat willen?’ ging ik genadeloos verder. ‘Eens kijken...’


      ‘Hou op,’ zei ze, fel nu.


      ‘Natuurlijk niet vanwege mij,’ zei ik. ‘Je mag me graag, maar wat zegt dat? Je kent me al zo lang. Het moet iets anders zijn. Of iemand anders.’


      ‘Hou op, zeg ik je! Hou je mond!’ Haar hele gezicht was veranderd. Haar stem was fel, woedend, maar haar gezicht was een toonbeeld van angst. Voor het eerst zag ze eruit zoals ze was.


      Op dat moment rechtvaardigde ik al haar opvattingen over mannen. Ik genoot hiervan. Ik liet niets van haar heel, maakte een huilend, razend, onbeheerst wezen van haar – echt onbeheerst, niet met de valse hartstocht die ze per strekkende meter aan de hoogste bieder verkocht. Dit was de echte Elizabeth: angstig, weerloos en moederziel alleen. Eindelijk was ik door al haar verdedigingslinies heen gebroken. Ik was niet trots op mezelf, maar ik kon er niet mee ophouden. Ik wilde haar over de rand duwen.


      ‘Iemand anders? Dat moet wel. Iemand die niet in dat beeld van wreedheid past. Die het niet verdient behandeld te worden zoals je hen allemaal behandelt, en dat maakt je bang. Het is natuurlijk geen vrouw. Een man dus. O mijn god! Dat is het! Eigenlijk is het me wel duidelijk. Je bent verliefd. Je bent eindelijk echt verliefd geworden.’


      Ze had zich van de canapé laten zakken en zat nu op haar knieën op de vloer, haar hoofd in haar handen. Haar hele lichaam schudde van het snikken. Ze liet haar tranen van ellende en haat de vrije loop. Toen ging er een golf van medelijden door me heen en had ik spijt van wat ik had gezegd. Een beetje maar. Het triomfgevoel was te sterk.


      ‘Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je!’


      Ze ging me te lijf, bewerkte me met haar vuisten, sloeg op mijn gezicht, mijn schouders, mijn borst. Ze meende het, en ze kon goed vechten. Ik moest haar beide handen vastgrijpen om haar te laten ophouden, en nog steeds deed ze verwoede pogingen los te komen en opnieuw in de aanval te gaan. En dus trok ik haar tegen me aan. Ik hield mijn armen zo strak om haar heen dat ze amper kon bewegen en moest toen boven op haar gaan liggen om de adem uit haar lichaam te persen, terwijl ze nog steeds tegenspartelde.


      ‘Luister nu naar wat ik zeg,’ zei ik in haar oor, toen er een eind aan de worsteling kwam. ‘Je moet een paar dingen goed begrijpen. Ik ben je vriend. Ik weet niet waarom, maar ik ben het. Jij begrijpt niet veel van vriendschap, dat weet ik. Het wordt tijd dat je er iets over leert. Ik oordeel niet over je. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik ook nooit doen. Zolang als je me kent, heb je je voor mij verborgen gehouden. Dat was je goed recht, maar het wordt tijd dat je daarmee ophoudt. Je bent verliefd op iemand geworden. Dat is je verdiende loon. Je weet nu dat het niet alleen maar een woord in een boek is. Je leven zal voorgoed veranderen, en dat werd tijd. Je zult meer ruimte moeten maken voor vertrouwen en grootmoedigheid. En misschien ook voor hartzeer en teleurstelling. Daar moet je niet bang voor zijn. Kan ik je nu loslaten zonder dat me hetzelfde lot als Herr Wichmann ten deel valt?’


      Ze snotterde, en ik vatte dat op als een bevestiging en liet haar voorzichtig los. Ze kwam meteen weer op me af en snikte minstens tien minuten tegen mijn schouder.


      ‘Het spijt me. Ik heb me nooit eerder zo gedragen.’


      ‘Ik vind het jammer dat je dat nooit eerder hebt gedaan,’ zei ik met een glimlach. ‘Wie is dat toonbeeld van alle mannelijke deugden dat je hart heeft gestolen terwijl alle anderen hebben gefaald?’


      Er volgde een lange, lange stilte. Toen bracht ze eindelijk haar gezicht omhoog, snotterde – zelfs dat kon ze aantrekkelijk maken – en keek me uitdagend aan. ‘Stone.’


      Ik schoot bijna in de lach. ‘Ben je... Ik bedoel, echt?’


      ‘Lach niet.’


      ‘Ik lach niet,’ zei ik. ‘Echt niet.’ Al deed ik dat wel. ‘Ik dacht alleen... Die Russische graaf bijvoorbeeld. Dat is een aantrekkelijke, rijke man.’


      ‘Hij is ook een getrouwde man. Bovendien wil ik niet in Rusland leven.’


      ‘Maar Stone is... je weet wel...’


      ‘Normaal postuur, aan de dikke kant, onbehouwen, zwijgzaam en oud,’ zei ze met een waterig glimlachje.


      ‘Ja. Dus...’


      ‘Hij is de enige – afgezien van jou – die me niet ziet als potentieel bezit. Hij is aardig en vraagt niets in ruil daarvoor. Hij mag me graag, denk ik, en hij heeft een hekel aan alles wat anderen fascinerend vinden. Hij is lomp en weet zich soms geen raad met zijn houding, maar hij verlangt blijkbaar niets meer dan bij mij te zijn. Hij is geen aandeelhouder en zal dat ook nooit worden. Ik houd echt van hem. Dat wist ik al toen ik hem voor het eerst ontmoette. Ik heb nooit iemand als hij gekend, heb nooit zoiets gevoeld voor iemand anders.’


      ‘Weet hij van...’


      ‘Van mij? Nee. Niets. En dat mag hij ook niet weten. Ik wil dat iemand van me houdt. Echt van me houdt. En dat hij die persoon is.’


      ‘Schaam je je?’


      ‘Natuurlijk schaam ik me! Ik wil zijn wat hij denkt dat ik ben. Beloof je me dat je nooit iets zult zeggen? Alsjeblieft.’


      Ik knikte. ‘Ik heb je een paar maanden geleden voor het eerst ontmoet. Verder weet ik helemaal niets van je. Maar ik ben op dit moment niet het probleem. Dat is Drennan.’


      Ze trok haar benen op, sloeg haar armen eromheen en legde haar hoofd op haar armen. Ze keek zoals ze had moeten kijken: een jong meisje, onschuldig en naïef. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘En ik weet niet wat ik moet doen. Ik moet hier blijven in de hoop dat hij me komt opzoeken. Telkens wanneer de bel gaat, hoop ik dat hij het is. Telkens wanneer er een brief komt, hoop ik dat het een brief van hem is. Daar kan ik niets aan doen. Voor het eerst in mijn leven kan ik niets doen, behalve hopen.’


      ‘Klassieke symptomen. Jij kunt het weten, hè? Je hebt het in de boeken gelezen.’


      ‘Ik heb nooit gedacht dat het zo zou zijn. Het is zo pijnlijk. Ik ben banger dan ik ooit ben geweest. Vroeger kon ik altijd het heft in handen nemen en naar een oplossing zoeken. Nu kan ik niets doen. Hij komt erachter wie ik ben, dat weet ik. En dan zie ik hem nooit terug.’


      ‘Nou,’ zei ik. ‘Zo hoeft het niet te gaan. Ik ben ook niet verontwaardigd weggelopen.’


      ‘Maar jij, Cort, bent een leugenaar en een misdadiger, met de moraal van de goot.’


      ‘O, dat is waar. Dat was ik vergeten.’ Ik pakte haar hand vast en glimlachte. ‘En wij straatschoffies moeten elkaar steunen. Dus op mij kun je tenminste rekenen.’


      ‘En hoe zit het met jou?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je leest mij de les over liefde, maar van wie houd jij? Je spreekt van vriendschap en vertrouwen, maar wie vertrouw jij?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Jouw wereld is net zo koud als de mijne. Er is maar één verschil: ik heb mijn wereld niet zelf gekozen en ik wil er nu uit.’


      ‘Ik moet gaan. Ik heb morgen veel te doen.’


      ‘Blijf bij me.’


      Geloof me, ik kwam in de verleiding. Toch schudde ik mijn hoofd. ‘Het lijkt me beter als ik de enige man ter wereld blijf die jou ooit heeft geweigerd.’


      ‘Dat heb je nu twee keer gedaan.’


      ‘Ja. En dat kun je opvatten als een teken van mijn hoogachting.’


      Ze boog zich naar me toe en drukte een heel zachte kus op mijn voorhoofd. Toen zag ik haar vlug een traan uit haar oog vegen. ‘Veel succes, mijn vriend.’


      Ik kuste haar op de wang en ging weg. Ik was volkomen uitgeput. Ik had me moeten bezighouden met het lot van wereldrijken en de wederwaardigheden van de machtigen der aarde. In plaats daarvan kon ik alleen maar denken aan een mooie jonge vrouw met tranen in haar ogen.
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      De volgende dag ging ik zo vroeg als nog beleefd was naar sir Edward Merson, de Britse ambassadeur in Frankrijk. Ik was er vrij zeker van dat het tijdverspilling zou zijn, maar ik kende de Britse ambtenarij goed genoeg om te weten dat je geen mogelijkheid onbenut moest laten en alles in het werk moest stellen om te voorkomen dat je ergens de schuld van kreeg. Mocht alles slecht aflopen – en dat zou heel goed kunnen – en ik had de Britse ambassade niet ingelicht, dan zou iedereen dát de oorzaak noemen.


      Het werd een vreemde ochtend, een eiland van rust in de chaos om me heen. Sir Edward was er niet – het was het jachtseizoen en hij was niet iemand die zich door zijn werk bij de kwartels vandaan liet houden. En dus liet ik een boodschap achter. Ik wist niet wat ik nu moest doen en liep een Engelse kerk in, waar alle Engelsen in Parijs (behalve ik) elke zondag samenkwamen om naar het woord van God te luisteren en de atmosfeer van het vaderland op te snuiven. Het was of ik in een andere wereld kwam. De kerk was een volmaakte imitatie van een Engels gotisch bouwwerk, zoals die stijl in de afgelopen vijftig jaar door mensen als mijn vader was geïnterpreteerd. Ik zat de hele dienst uit, de eerste keer in vele jaren dat ik zoiets deed. Mijn vader mocht dan wel eens een kerk hebben opgeknapt, hij ging er zelden voor andere dan professionele redenen heen. De Campbells waren trouwe kerkgangers en namen me elke zondag mee naar de St Mary in Bayswater, maar ze overdreven hun religiositeit niet. En de dienst in de schoolkapel, elke morgen twintig minuten bidden, zingen en een preek aanhoren, was zo’n routine dat de meeste jongens zich waarschijnlijk helemaal niet meer bewust waren van de religieuze betekenis ervan. Het hoorde gewoon bij de schooldag. Je had even de tijd om te mijmeren en te dromen.


      Ik merkte nu dat ik me ontspande. Het meeslepende geluid van een mooi gezang, hoe slecht gezongen ook, roept veel bij je op. De preek bezat precies de juiste mengeling van komische irrelevantie en saaiheid om aangenaam te zijn, en alleen al de geur in de kerk deed me zozeer aan Engeland denken dat ik erdoor verrast werd. Al die mannen in hun zondagse kleren, de vrouwen die hun best op hun kleren hadden gedaan, maar er toch een beetje slordig uitzagen in vergelijking met hun Franse zusters, de drukke kinderen die moeite hadden stil te zitten, zodat je gedurende de hele dienst steeds weer het zachte, geruststellende geluid van een hand op een broekzitvlak hoorde – van dat alles ging een vreemde, kalmerende werking uit. Het was een heel eind van de kerkbanken naar het lot van Waterleiding Buenos Aires vijf procent, maar ze waren nauw met elkaar verbonden.


      Ten slotte was het voorbij. Het laatste gezang was gezongen, de collecteschaal was vol, de zegen was gegeven. Opgewekt pratend verliet de gemeente de kerk, terwijl de organist nog even liet horen hoe goed hij het instrument beheerste. Ik wachtte een paar ogenblikken. De dominee kwam uit de tegenovergestelde richting en sprak me aan.


      ‘Je ziet er zorgelijk uit, jongeman.’


      ‘O, dominee, praat me er niet van.’


      Ik knikte en liep door. Wat had ik kunnen zeggen? Waar had ik het best mee kunnen beginnen? De komende aanval op de Britse financiële wereld? Of had ik moeten zeggen dat ik mijn best deed om een manier te bedenken waarop een hoer, wier pooier ik was geweest kort nadat ze een moord had begaan, met een Engelse industrieel kon trouwen zonder dat hij iets over haar verleden te weten kwam? Of had ik moeten zeggen dat ik nog maar een paar dagen eerder iemand in koelen bloede had vermoord? Dat alles, hoopte ik, viel enigszins buiten de ervaring van een anglicaanse dominee.


      Ik liep met een verwonderd gevoel de kerk uit. Ik had alles gedaan wat ik kon. Als de wereld instortte omdat niemand wilde luisteren, was dat niet mijn schuld. Ik had – geloofde ik – een groot complot ontdekt en de informatie doorgegeven. Toch had ik het gevoel dat ik meer had moeten doen. Je zou het trots kunnen noemen. Niemand vindt het prettig om genegeerd te worden. En het was ook vaderlandsliefde, op een vreemde manier versterkt door mijn bezoek aan die typisch Engelse kerk. Een ogenblik – een van de weinige van zulke ogenblikken in mijn carrière – wist ik waarom ik mijn werk deed.


      Uit dat alles kwam het verlangen voort om meer te doen, om er definitief mee op te houden informatie te verzamelen en iets anders en veel moeilijkers te gaan doen. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Ik had via Netscher toegang tot de Fransen, dacht ik, en ik had ook contact gelegd met de Russen, maar hoe kreeg ik hen zo ver dat ze me serieus namen? Ik had geen enkele officiële status. Wat wilde ik gaan doen? Onderhandelingen openen op eigen houtje? Beweren dat ik de persoonlijke woordvoerder van het Britse rijk was? Waarom zou iemand me geloven? Het enige waaraan ik op dat moment een bijzondere status zou kunnen ontlenen, was mijn kennis, en over een paar dagen, als op donderdagmorgen de beurzen openden, zou iedereen op de wereld die kennis bezitten. Ik had meer gezag nodig en ik zou naar Londen moeten gaan om dat te krijgen.


      En dus nam ik weer de nachttrein. Op maandagmorgen kwam ik op het Victoria-station aan en vandaar reed ik regelrecht naar het ministerie van Buitenlandse Zaken om met Wilkinson te praten. Terwijl de trein over de rails denderde en de boot zich zacht deinend door het Kanaal ploegde, sliep ik niet. Alle cijfers, alle feiten dansten door mijn hoofd, terwijl ik op zoek was naar de mogelijkheid dat ik me vergiste. Dat dit niet echt gebeurde. Ik zag geen alternatief, maar ik kon het nog steeds niet helemaal geloven.


      Ik wist niet hoe er op mijn plotselinge, onaangekondigde komst zou worden gereageerd. Zou mijn rapport ooit gelezen zijn? Zou iemand er ook maar de minste aandacht aan schenken? Zouden ze me uitlachen – ‘O, beste kerel, dat gebeurt om de haverklap. Maak je geen zorgen. De Bank of England weet wat hij doet.’ Of zelfs: ‘Lord Revelstoke is woedend omdat je zijn weekend hebt bedorven. Hij eist dat je onmiddellijk wordt ontslagen.’ Al die mogelijkheden waren door mijn hoofd gegaan terwijl de trein en de boot me steeds dichter bij Londen brachten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken zelf boezemde ook al niet veel zelfvertrouwen in. Het was gebouwd om te intimideren, en dat lukte heel goed. De muren en marmeren zuilengangen waren ontworpen voor de eeuwigheid. Ze waren het product van een natie die nooit zou falen, die nooit fouten zou maken. De mensen in zo’n gebouw konden nooit de kolossale blunder begaan die ik meende te hebben blootgelegd. Ik moest me wel vergissen.


      Het scheelde niet veel of ik verontschuldigde me zodra ik tegenover Wilkinson stond. Maar toen hij van zijn bureau naar me opkeek en ik zijn ogen zag, wist ik dat hij niet had geslapen. De vermoeidheid had lijnen getrokken over zijn hele gezicht, en de deegwitte kleur veroorzaakt die je alleen krijgt als je doodmoe of tot het uiterste gespannen bent.


      ‘Cort,’ zei hij vermoeid, en hij wees me een stoel. ‘Goed. Ik had gehoopt dat je zou komen, maar omdat je er in je brief niet over repte...’


      ‘Ik dacht er pas later aan. Ik besefte dat ik in Parijs weinig kon doen zolang ik geen nadere instructies kreeg, en dus...’


      ‘Ja. Nou, ik ben blij dat je er bent. Al kun je als brenger van slechte tijdingen niet verwachten dat veel anderen blij zijn met je komst.’


      ‘Had ik gelijk?’


      ‘Twijfelde je daaraan?’


      ‘Nee, maar dat wil nog niet zeggen dat ik gelijk had.’


      ‘Dat is waar.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Om halfacht vanmorgen heeft een Franse bank per brief aan Barings meegedeeld dat hij niet langer Argentijnse of Uruguayaanse waardepapieren verhandelt. Om acht uur deden twee andere dat. Alles wijst erop dat alle continentale banken zich erbuiten houden. Wat is de betekenis daarvan?’


      ‘Dan is dit het begin en wordt het nog veel erger. De koers van Zuid-Amerikaanse effecten zal dalen, dus als Barings op donderdag veel geld wil binnenhalen, zijn die effecten niet veel waard als onderpand.’


      ‘Dus in dat opzicht heb je het tot nu toe goed gezien. Ik hoop dat je er niet blij mee bent dat je voorspelling is uitgekomen.’


      ‘Hoeveel heeft de bank op dit moment nodig?’


      ‘Als er geen kink in de kabel komt, krijgt Barings om elf uur een krediet van achthonderdduizend pond van Glyn Mills, dat namens de Bank of England optreedt om te voorkomen dat de zaak in de openbaarheid komt. Daar heeft de bank vandaag genoeg aan, heb ik gehoord. We weten niet hoeveel hij in de komende week precies nodig heeft.’


      ‘Barings heeft op dit moment meer dan genoeg activa.’


      ‘Zeker. En nu moet je wel bedenken dat ik weinig van financiën weet. Ik weet wel dat ze ook een brief van de Russische overheid hebben gekregen. Die vraagt goud terug dat bij Barings in bewaring ligt.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Voor een miljoen. Bovendien zal het je niet zijn ontgaan dat Argentinië nagenoeg in staat van oorlog verkeert. De waarde van Argentijnse aandelen en obligaties was al sterk aan het dalen voordat de Franse banken met hun kleine surprise kwamen. Dit alles hoeft nu alleen nog maar in de openbaarheid te komen, en de zondvloed komt op gang.’


      ‘Dat is alleen maar een kwestie van tijd.’


      ‘Vermoedelijk wel. De Bank of England heeft met de hoofdredacteuren van de Britse kranten gepraat, en die houden het stil. Maar we hebben geen invloed op de Franse kranten, die misschien al in de startblokken staan. Kom mee.’


      Hij stond op en trok zijn dikke winterjas aan, waardoor hij plotseling klein leek, verschrompeld van de zorgen. ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij, ‘en ik wil graag dat je meeluistert en – desgevraagd – je mening geeft.’


      ‘Dat heb je vlug georganiseerd,’ zei ik toen we Whitehall binnen liepen, Wilkinson dik ingepakt alsof hij op zoek ging naar de Noordpool, ik minder goed gekleed en een beetje verkleumd.


      ‘Beste kerel, je hebt geen idee van de ontsteltenis die je hebt veroorzaakt. Ik heb zaterdag met de gouverneur van de Bank of England gedineerd en hem je brief laten lezen. Hij stikte bijna. Sindsdien lopen mensen rond als kippen zonder kop. Revelstoke is bijna met geweld uit zijn bed gesleurd; de minister van Financiën moest zijn jachtweekend onderbreken; de premier zit te mokken en kijkt dreigend. Om het maar ronduit te zeggen: lord Salisbury beschouwt zichzelf als een tovenaar op het gebied van buitenlands beleid en heeft nooit kunnen denken dat zoiets ordinairs als geld ook maar enige invloed op dat beleid zou kunnen hebben. Hij ziet kans tegelijk geschrokken en verontwaardigd te zijn, en er zullen koppen rollen als dit niet snel wordt opgelost. Tenzij die van hem natuurlijk het eerst rolt.’


      Toen tot me doordrong wat ik in gang had gezet, werd ik moedeloos. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


      ‘De hoek om.’


      Dat betekende dat we naar Downing Street gingen, naar het huis van de minister van Financiën. Het was nog stil, al was het negen uur geweest, en de dienstdoende politieman, die daar de hele nacht had gestaan, schonk geen enkele aandacht aan ons toen we langs de ambtswoning van de premier wandelden en aanklopten op nummer 11. Toen er niemand kwam opendoen, draaide Wilkinson de knop om en ging naar binnen.


      Uiteindelijk verscheen er wel iemand, die geërgerd keek omdat hij zo vroeg was gestoord. Wilkinson stelde zich voor. ‘Ik geloof dat de minister ons verwacht.’


      We werden de trap op geleid naar een vergaderkamer op de eerste verdieping, een verrassend eenvoudig vertrek met weinig meer dan een grote tafel, enkele stoelen en saaie portretten van ministers uit het verleden, die allemaal zo ernstig mogelijk keken en hun best deden er niet als gewone politici uit te zien, maar als staatslieden in de eeuwigheid te turen. Er waren daar al drie mannen: lord Revelstoke, William Lidderdale, de gouverneur van de Bank of England, en George Goschen, de minister van Financiën. Op de achtergrond zat een secretaris aantekeningen te maken.


      Ik werd voorgesteld. De gouverneur en de minister begroetten me met een knikje, en Revelstoke keek alsof hij er geen flauw idee van had wie ik was.


      ‘Laten we beginnen,’ zei Goschen. ‘Lidderdale?’


      De gouverneur van de Bank of England keek op. ‘Nou,’ zei hij. ‘Vanmorgen overleven we het nog, maar het wordt steeds duidelijker dat dit alleen maar een tijdelijk respijt is. Het nieuws is nog niet in zijn volle omvang op de beurs bekend. Als het bekend wordt, spoelt het als een vloedgolf door de hele Londense City heen. Voor zover ik heb begrepen, heeft Barings voor bijna zeven miljoen pond aan verplichtingen op de korte termijn. Dat heeft Revelstoke kunnen ontdekken. Het is bijna onvoorstelbaar. Op dit moment weet niemand hoeveel de activa van de bank waard zijn, alleen dat ze in waarde dalen en voor een groot deel niet te gelde gemaakt kunnen worden. De leiding heeft er zo’n potje van gemaakt dat élke onderneming in de problemen zou komen.’


      Ik verwachtte dat Revelstoke – die lofprijzingen gewend was, geen kritiek, en die het vanzelfsprekend vond dat iedereen bewondering had voor zijn zakelijk inzicht – tegen die woorden zou protesteren. Het feit dat hij niets zei maakte me eens te meer goed duidelijk hoe ernstig de situatie was.


      ‘Om het samen te vatten: tenzij Barings kans ziet een heel groot geldbedrag te lenen, gaat het mis,’ zei Lidderdale. ‘En de bank kan dat geld niet lenen als de overheid zich niet garant stelt.’


      ‘Onmogelijk,’ onderbrak de minister van Financiën hem. ‘Volstrekt onmogelijk, zoals u heel goed weet. Het nationale krediet inzetten voor een particuliere firma? Een firma die door eigen onbekwaamheid in deze situatie verzeild is geraakt? Het zou nooit door het Lagerhuis worden goedgekeurd, en trouwens, wanneer de overheid publiekelijk subsidie geeft aan de Londense City, zou het middel erger zijn dan de kwaal. Nee. Geen denken aan. De City moet zelf uit deze narigheid zien te komen, en wat nog belangrijker is: dat moet op een zichtbare manier gebeuren.’


      ‘Dan zijn we verloren!’ riep Lidderdale uit met een melodrama dat je niet van een bankier zou verwachten.


      ‘Ik heb niet gezegd dat de overheid geen hulp wil verlenen,’ zei Goschen nuffig. ‘Alleen dat het niet in alle openheid kan gebeuren. Ik kan natuurlijk wel toezeggen dat de overheid alles zal doen wat mogelijk is.’


      ‘Maar alleen als het u niets kost.’


      ‘Precies.’


      Lidderdale verviel in stilzwijgen en Revelstoke – van wie ik dacht dat hij onder al deze druk misschien zijn verstand had verloren – bleef met een vreemde strakke glimlach uit het raam staren. Hij had geen woord gezegd en het leek wel of hij ook helemaal niet luisterde naar wat er gezegd werd. Blijkbaar kon hij niet accepteren wat er gebeurde en was hij tot de conclusie gekomen dat hij midden in een nachtmerrie was terechtgekomen en maar beter niets kon doen tot hij wakker werd.


      ‘Het zou hebben geholpen,’ zei Lidderdale, ‘als we dit van tevoren hadden geweten.’ Nu keek hij mij kwaad aan. ‘We hebben er bijna niets aan dat we een paar dagen van tevoren worden gewaarschuwd. Wordt u hier niet voor betaald?’


      ‘Nee,’ snauwde ik terug. ‘Hier word ik helemaal niet voor betaald. En ik heb het ministerie van Buitenlandse Zaken al een tijd geleden verteld wat ik wist. Ik wist toen nog niet alles, maar mijn informatie was alarmerend genoeg om er aandacht aan te schenken.’


      ‘Dat was het memorandum dat bijna zes weken geleden aan u is doorgegeven,’ mompelde Wilkinson. ‘U weet wel, dat memorandum waar u nooit aan toe bent gekomen.’


      Lidderdale keek nog kwader, Revelstoke droomde en Goschen trommelde met zijn vingers op de tafel.


      ‘Er kan toch wel een reddingsfonds voor Barings georganiseerd worden?’ opperde ik, al vroeg ik me af of het wel op mijn weg lag om iets te zeggen.


      ‘Het zou kunnen,’ zei Lidderdale, ‘maar banken nemen alleen deel als ze hun reserves niet nodig hebben om hun eigen positie te verdedigen. En daar zijn ze niet zeker van, tenzij de Bank of England hun kan verzekeren dat hij de middelen heeft om de convertibiliteit te handhaven.’


      ‘Dat is het probleem.’


      ‘Precies. Momenteel hebben we een reserve van twaalf miljoen in goud bij elkaar gekregen. Dat was al bijzonder moeilijk; neemt u dat maar van me aan. De Banque de France wil drie miljoen opnemen en heeft nog drie miljoen staan die direct opvraagbaar is. Zo houden we zes miljoen over waarop we kunnen rekenen. En elke dag verloopt er voor zes miljoen aan wissels. Als beleggers in paniek raken en goud willen, kunnen we er binnen enkele uren doorheen zijn. Letterlijk in uren.’


      ‘Dus de Bank of England is het probleem,’ zei Goschen.


      ‘Nee,’ snauwde Lidderdale. ‘Barings is het probleem.’


      ‘Maar Barings kan niet worden gesteund als de mensen geen vertrouwen in de Bank of England hebben.’


      ‘Ja, maar...’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. Het werd plotseling stil. De kibbelende autoriteiten zwegen en keken mij aan.


      ‘Ja?’


      ‘U gaat voorbij aan de hoofdzaak,’ zei ik, ‘namelijk dat dit opzet is. Bepaalde mensen in Frankrijk maken met opzet gebruik van deze situatie om de geloofwaardigheid van Londen te vernietigen. Barings heeft hun in de kaart gespeeld en hun een kans geboden, maar deze situatie zou niet zijn ontstaan als er geen beleid achter zat. Zoals het nu is, kunt u weinig doen. Dat weet u. Er is maar één optie: capituleren op de beste condities die u kunt krijgen.’


      Er volgde een vreselijke stilte op deze woorden. Het leek wel of ik een emmer met ijs over de bijeenkomst had uitgestort.


      ‘Pardon?’


      ‘Barings gaat tenonder als hij niet wordt gered. De banken kunnen samen genoeg geld fourneren, maar durven het niet. Er komt een run op goud, want juist om dat te bereiken nemen de Fransen en Russen grote hoeveelheden op. Dus Barings gaat te gronde, met medeneming van de geloofwaardigheid van Londen en de hele financieringsstructuur van de wereldhandel.’


      Nog steeds die ijzige atmosfeer.


      ‘U hebt meer goud nodig, uiterlijk donderdagmorgen. En er zijn maar twee plaatsen waar u het vandaan kunt halen. De Banque de France en de Bank van Rusland.’


      ‘En uit Berlijn en Wenen?’ vroeg Wilkinson. ‘Het is standaardbeleid van Groot-Brittannië om altijd bondgenootschappen te sluiten met de tegenstanders van degenen die ons aanvallen.’


      Nu kwam Goschen eindelijk in beweging. ‘Dat is onmogelijk, denk ik. Zelfs als ze ons wilden helpen, wat ik sterk betwijfel, is de Bank von Berlin zo opgezet dat het onmogelijk, want onwettig, is dat hij op de internationale markt opereert. Als het al mogelijk is, duurt het weken om het te organiseren. Hetzelfde geldt voor Oostenrijk, en de Italianen hebben zo weinig goud dat ze niets kunnen uitlenen. Meneer Cort ziet het goed.’


      ‘Er zijn dus twee mogelijkheden,’ ging ik verder. ‘Óf Frankrijk en Rusland zijn vastbesloten dit tot het einde door te zetten, en in dat geval kunnen we niets doen. Dan moeten we ons gewoon bij ons lot neerleggen. Óf ze kunnen worden overgehaald om van gedachten te veranderen. In dat geval moeten we nagaan wat ze willen. En dat aan hen geven.’


      Goschen keek Wilkinson aan. ‘Dat is uw terrein, denk ik. Wat zouden ze willen?’


      Wilkinson hield zijn adem even in. ‘Als dit zo ernstig is als u allemaal blijkbaar denkt, kan het van alles zijn. De Russen willen misschien de vrije hand in de Zwarte Zee en in Afghanistan. De Fransen willen misschien hun gang kunnen gaan in Egypte, de Sudan en Thailand.’


      Goschen keek een beetje misselijk. Lidderdale werd asgrauw. Revelstoke glimlachte sereen.


      ‘En daar kunnen wij alleen de Samson-optie tegenover stellen,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, de zekerheid dat een catastrofe weliswaar onze ondergang zou worden, maar ook een ramp zou betekenen voor het Franse bankwezen en bedrijfsleven. Ook zou het Rusland beroven van het krediet waaraan het dringend behoefte heeft. Ik neem aan – eigenlijk weet ik wel zeker – dat er mensen in Frankrijk zijn die dat niet willen. We moeten met hen praten en hen snel aan onze kant krijgen. En we moeten de Rothschilds erbij halen.’


      Alleen al het noemen van die naam kon de atmosfeer verlichten. Hoezeer de Rothschilds in de afgelopen decennia ook door Barings in de schaduw waren gesteld (tijdelijk, zoals nu bleek), hun naam had nog een magische klank. Hun rijkdom, bekwaamheid en de fervente overtuiging dat ze door middel van hun enorme particuliere netwerk van informanten en correspondenten alles wisten en zagen, maakten hen tot figuren die evenzeer verguisd als bewonderd werden. Als je de Rothschilds aan je kant had, was alles mogelijk. Had je hen als vijand, dan kon de catastrofe niet uitblijven.


      Het hoofd van de Engelse divisie was in die tijd Natty Rothschild, een gezette man die al meer dan tien jaar de leiding had van de zaken van Rothschild in dit land. Hij had een brede politieke belangstelling, al had hij nooit goed kunnen opschieten met Gladstone, en hij had al vaak blijk gegeven van zijn vaderlandsliefde: Rothschild, niet Barings, had Disraeli aan het geld geholpen om het Suezkanaal te kopen; Rothschild had in de jaren tachtig geïntervenieerd om de financiën van Egypte te stabiliseren en vervolgens een emissie verzorgd waarop hij weinig winst maakte. Een bizarre combinatie van de joodse bankier en de katholieke kardinaal Manning had gezamenlijk een oplossing gebracht in de verlammende havenstaking van 1889. Al met al had Natty Rothschild laten zien dat hij wist wat zijn verplichtingen waren en hoe hij die kon laten samengaan met de behoefte aan persoonlijke winst. Op slechts twee terreinen zat de emotie hem in de weg: Natty Rothschild haatte de Russen, en hij verafschuwde Barings nog meer.


      Hij kwam na de lunch, en het was opmerkelijk om te zien hoe zelfs de gouverneur van de Bank of England en de minister van Financiën zijn meningen op prijs stelden. Hij was geen hartelijke man, al had ik gehoord dat hij in gezelschap ook vriendelijk en charmant kon zijn.


      Zijn houding was nu eerder zwijgzaam, met een afstandelijkheid waarin je eigenlijk alleen maar minachting en arrogantie kon zien. In elk geval verschrompelde die arme lord Revelstoke nog een beetje meer toen hij de kamer binnen kwam. En dat was terecht. De strijd om de hegemonie tussen de twee bankiershuizen was nu voorgoed beslecht, en Barings had verloren. Nu moest alleen nog worden nagegaan of Rothschild grootmoedig of juist wraakzuchtig zou reageren.


      Eerst stelde Goschen hem van de bijzonderheden op de hoogte, toen Lidderdale, en daarna vroegen ze mij om mijn interpretatie. Al die tijd luisterde Rothschild in absolute stilte. Hij streek nu en dan over zijn kortgeknipte baard, maar bewoog verder nauwelijks. Toen ik klaar was, schonk hij nog een kop thee in en roerde daar zorgvuldig in.


      ‘Fascinerend,’ zei hij ten slotte met zijn zware, diepe stem. ‘Heel fascinerend. Bent u echt zeker van dit alles?’


      ‘Ik ben zeker van de feiten,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk is de interpretatie van mezelf, maar het past wel bij wat er vanmorgen op de markten is gebeurd.’


      Hij knikte. ‘Maar op dit moment staan we voor het dringende probleem dat we de situatie hier moeten stabiliseren.’


      ‘Meneer Cort pleit voor capitulatie,’ merkte Goschen zuur op.


      Ik kreeg een kleur. ‘Als ik het goed heb...’


      ‘U zou de strategische positie van Groot-Brittannië in de hele wereld vernietigen.’


      ‘Als de inzet zo hoog is, moet de regering interveniëren.’


      ‘Ik heb al uitgelegd waarom dat onmogelijk is,’ zei Goschen. ‘En waarom het contraproductief zou zijn. Dit moet binnen de Londense City zelf worden opgelost.’


      ‘Meneer Cort,’ zei Rothschild, het koor van protesten van de anderen negerend, ‘op een gegeven moment moet u me iets meer vertellen over uzelf en over de reden waarom u hier bent. Vooralsnog vinden de anderen hier blijkbaar dat u het recht heeft om iets te zeggen. Vertelt u me in uw eigen woorden wat u aanbeveelt.’


      ‘De City moet een fonds organiseren om Barings te redden. Of om de bank op zijn minst door de komende weken heen te helpen, tot hij zijn activa te gelde kan maken en op ordelijke wijze zijn zaken kan afwikkelen. Dat kan alleen gebeuren – u alleen hebt daar de gelegenheid voor – als de Banque de France een eind maakt aan zijn beleid om goud uit Londen terug te trekken. En als de Russen ermee ophouden goud bij Barings weg te halen. Het zou nog beter zijn als ze te kennen gaven juist meer goud bij de bank te willen onderbrengen. Onder de omstandigheden zullen ze misschien een hoge rente vragen, en niet alleen in geld, maar we moeten in elk geval weten wat hun condities zijn. Mag ik vragen of uw bank hier iets over heeft gehoord?’


      ‘Er is mij niets verteld, maar dat is niet zo vreemd. Op dit moment onderhouden we geen nauwe betrekkingen met de Banque de France. Er zijn in Frankrijk veel mensen die net zo’n hekel aan de Rothschilds hebben als aan de Engelsen. De vraag is: wat moeten we eraan doen? Omdat de regering het Britse rijk blijkbaar niet belangrijk genoeg vindt om er haar reputatie voor op het spel te zetten, ben ik net als u van mening dat er niets anders voor ons op zit dan andere mogelijkheden na te gaan.’


      En zo werd het afgesproken. Ik zou zo gauw mogelijk naar Parijs terugkeren met een brief voor Alphonse de Rothschild en de instructie om na te gaan welke prijs de Fransen zouden accepteren. Daarnaast zou ik een ware opstand tegen de financiële elite van Frankrijk organiseren. Ik zou ervoor zorgen dat mijn opstandelingen de barricaden van de Banque de France bestormden en kalmte op de markten eisten. En ik zou dat doen zonder me in ook maar enig opzicht te beroepen op het gezag van de Britse overheid. Dit zou een regeling tussen bankiers worden die niets met buitenlands beleid te maken had. Wat dat betrof, zouden er absoluut geen concessies worden gedaan.


      Mijn kans van slagen? Volgens mij was die ongeveer nihil. Ik had enkele dagen de tijd om iets terug te draaien wat blijkbaar een grote manoeuvre in het Franse buitenlands beleid was en een nooit eerder voorgekomen bondgenootschap tot stand te brengen tussen mensen die ik niet kende. Zelfs Natty Rothschild maakte een pessimistische indruk. Hij verliet de kamer met Wilkinson en mij en vroeg of ik een eindje met hem door Green Park wilde lopen voordat ik naar het Victoria-station terugkeerde.


      ‘Een ondankbare taak, meneer Cort,’ bromde hij toen we richting Green Park liepen. Het was kil en het werd al donker, en er waren weinig mensen op straat, behalve enkele kantoormensen en gouvernantes met kinderwagens. ‘Als u slaagt, zal niemand het weten; als u faalt, zult u ongetwijfeld de schuld krijgen.’


      ‘Dat is geruststellend. Dank u.’


      ‘Dat brengt me op de voor de hand liggende vraag. Waarom kiest u ervoor om dit te doen? U leidt een vreemd leven.’


      Blijkbaar wist hij meer van me af dan ik dacht.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik was niet zo’n goede bankier...’


      ‘Een heel ontoereikend antwoord.’


      ‘Ik houd van mijn werk. Ik houd ervan om mensen dingen te laten doen die ze niet willen doen, om dingen te ontdekken waarvan het niet de bedoeling is dat ik ze te weten kom. Ik denk dat ik ervan houd om slechte daden tot iets goeds te laten leiden. Te vaak gebeurt het omgekeerde. Ik kan leugens en verraad in patriottisme omzetten.’


      ‘Niet andersom?’


      ‘Nee, ik niet.’


      ‘Aha. Ik denk dat u de komende week al uw capaciteiten nodig zult hebben. U zult proberen buitenlands beleid en financiën met elkaar te vermengen en te beheersen. Denkt u dat u daartoe in staat bent?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Mijn neef zal u alle mogelijke hulp geven, en ook veel raad. U kunt hem vertrouwen. Ik vraag maar één ding: als u faalt, laat het hem dan weten. Ik moet er niet aan denken dat het huis Rothschild te gronde wordt gericht door Barings.’


      #
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      Op dinsdagmorgen was ik om vijf uur in Parijs terug. Ik was volkomen uitgeput. Ik had het Kanaal twee keer op één dag overgestoken en twee dagen nauwelijks geslapen. Een groot deel van de rest van de tijd had ik besprekingen gevoerd. Eigenlijk had ik meteen in actie moeten komen, maar dat kon ik niet. Het lukte me wel iemand de boodschap naar Alphonse de Rothschild te laten brengen en een andere boodschap naar Netscher te sturen, maar dat was alles. Ik kon niets meer beginnen zonder eerst te slapen, en dus deed ik dat. En ik mag er wel aan toevoegen dat ik goed sliep, hoe buitengewoon dat onder de gegeven omstandigheden ook was.


      De bespreking met Rothschild en Netscher begon na de lunch. Het scheelde niet veel of ik maakte mezelf te schande door te laat te komen, maar ik was op tijd in de villa van Rothschild in het achtste arrondissement, al was het met maar enkele minuten speling. Er waren daar vier mensen aanwezig: de verdedigingscommissie, zou ik hen willen noemen. Het waren de mensen die dit tot een oplossing wilden brengen, als ze dat maar konden doen zonder zich het misnoegen van de hele natie op de hals te halen. Ze waren allemaal fatalistisch ingesteld en hadden een geringe dunk van hun vele collega’s, van politici en van de Fransen in het algemeen. Dat waren dwazen, vonden ze, die niets van geld begrepen, die niet beseften hoe verfijnd en delicaat de financiële structuren waren die zo efficiënt in de behoeften en het comfort voorzagen waarvan alle mensen steeds meer afhankelijk waren. Als het aan de politici was overgelaten, zei Netscher, zouden de meeste mensen nog een karig bestaan bij elkaar schrapen op de akkers, gehuld in vodden en bedreigd door ziekte en hongerdood. Ze moesten tegen zichzelf worden beschermd.


      Tot zover waren ze het eens. Het was duidelijk dat alle aanwezigen – die enkele van de machtigste financiële instellingen in Frankrijk vertegenwoordigden – zich ervoor wilden inzetten dat Frankrijk de Bank of England zou steunen. Het was ook duidelijk dat niemand van hen dat zelf zou doen, tenzij het verzoek zou worden geaccepteerd.


      ‘Ik voor mij,’ zei Alphonse de Rothschild, ‘ben bereid goud ter waarde van een half miljoen in te zetten voor de verdediging van het bankstelsel. Ik heb mijn neef al een telegram gestuurd om hem te laten weten dat ik het geld vandaag naar zijn bank stuur.’


      Netscher glimlachte. ‘Dat beschermt de familie Rothschild, mijn beste Alphonse,’ merkte hij op. ‘Verder haalt het niet veel uit.’


      ‘Je kunt op dit moment niet meer van ons verwachten,’ wierp Rothschild tegen. ‘Niet tot er een algeheel akkoord is. Vergeet niet: als er een run op de banken in Engeland komt, kan dat ook hier tot paniek leiden. We moeten onze verdedigingsmechanismen in stand houden.’


      ‘De Banque de France moet erachter staan, of u onderneemt niets. Is het zo?’ merkte ik op.


      Ze knikten allemaal.


      ‘Ik ken de gouverneur niet,’ zei ik.


      ‘Magnin,’ zei Netscher. ‘Een goede man. Vreemd genoeg begonnen als ijzerfabrikant. Hij heeft nog steeds iets van een boer, maar je kunt op hem bouwen. Hij kent de waarde van degelijke financiën. En hij begrijpt dat zwakheid op de kredietmarkten het hele bedrijfsleven kan aantasten. Dat is trouwens het probleem.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik zou hebben verwacht dat hij al had gereageerd. Zijn instinct zou hem ingeven Londen te steunen. Je moet je buren helpen, en het zou ook in zakelijk opzicht verstandig zijn. Toch heeft hij dat niet gedaan. Dat wijst erop dat hij instructies krijgt. Hij is namelijk niet vrij om te doen wat hij wil. De Banque de France is geen particuliere onderneming, zoals de Bank of England. De enige aandeelhouder is de regering, en uiteindelijk moet Magnin doen wat hem gezegd wordt.’


      ‘Dus we hebben het hier over regeringsbeleid?’


      Netscher zuchtte. ‘Dat denk ik niet. Gelooft u me, meneer Cort: ik probeer het uit te zoeken – wij allemaal, mag ik wel zeggen –, maar tot nu toe ben ik nog niets te weten gekomen.’


      Nu kwam er een superieur glimlachje op het gezicht van Rothschild. ‘Gelukkig is de magie van het huis Rothschild nog niet helemaal uitgedoofd,’ zei hij kalm. ‘Ik geloof dat ik wel kan zeggen wat er aan de hand is. Rouvier, de minister van Financiën, is zes maanden geleden overgehaald om dit beleid uit te voeren. Het ministerie van Buitenlandse Zaken wil niet dat er wordt ingegrepen, want het vindt het dom om niet van de zwakheden van Groot-Brittannië te profiteren. Het probleem bij Barings zit al maanden in het vat, en het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft stilletjes alle voorbereidingen getroffen. Het komt allemaal voort uit de blunder die Bismarck drie jaar geleden beging toen hij Rusland de toegang tot de Berlijnse kredietmarkten ontzegde. Parijs nam dat over en heeft grote geldbedragen aan de Russische overheid voorgeschoten. Dat schiep natuurlijk een vriendschapsband, om niet te zeggen een gemeenschappelijk belang. Ik zou zelfs durven veronderstellen dat het na verloop van tijd tot een militair akkoord zal komen. Natuurlijk zou een verzwakking van Groot-Brittannië in dat geval gunstig zijn voor beide staten.’


      ‘Maar Rusland heeft dringend behoefte aan investeringen. Als het geen krediet krijgt, vervalt zijn leger tot het niveau van de zeventiende eeuw. Hoe kunnen ze dan willen dat de kredietmarkten te gronde gaan?’


      ‘Dat is zo’n goede vraag dat ik er geen antwoord op kan geven. Ik heb de Russische ambassade benaderd, maar daar wilden ze me niet te woord staan.’ De verontwaardiging stond nog duidelijk op zijn gezicht te lezen. Niemand weigerde een Rothschild te woord te staan.


      ‘Aan de andere kant zijn ze wel bereid met de Britse overheid te praten. Daaruit blijkt al hoeveel er op het spel staat. En hoe goed voorbereid ze zijn.’


      ‘Maar dat zou sir Edward Merson zijn.’


      ‘Daar heb ik op gewezen, en ze voelen er helemaal niets voor om met sir Edward te praten, want hij zou niet begrijpen wat er gezegd werd. Nee. U zult met iemand moeten komen die een hogere functie bekleedt en meer gezag heeft dan Merson. Ik zou Goschen willen voorstellen. Hij kan een akkoord sluiten en heeft het gezag om de premier over te halen zo’n akkoord te accepteren.’


      ‘Verwacht u dat de Britse minister van Financiën publiekelijk door het stof gaat?’


      ‘Ik verwacht dat hij hier zo stil en discreet arriveert dat niemand ooit zal weten dat hij in Parijs is geweest.’


      ‘Om te praten met...’


      ‘Het hoofd van de Banque de France, natuurlijk. Het is ongetwijfeld zuiver toeval dat het waarnemend hoofd van de Russische centrale bank ook in Parijs is om familie te bezoeken. En Rouvier natuurlijk. Netscher en ik zijn ook zonder meer bereid erbij aanwezig te zijn.’


      ‘Waar?’


      ‘Ergens waar ze niet worden opgemerkt.’
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      Ik was de aangelegenheid van Elizabeth en haar dagboek niet vergeten, maar de rest van dinsdag en een groot deel van woensdagochtend had ik nodig voor het treffen van voorbereidingen. Omdat Stones telegrafist weer op kantoor was, kon ik tenminste sneller communiceren, en mijn eigen smeekbeden mochten misschien niet genoeg zijn, maar van de markt ging meer overtuigingskracht uit. Het nieuws werd met het uur slechter. Meer en meer mensen vermoedden dat er een afschuwelijke crisis op komst was. Het krediet droogde op; de argwaan richtte zich al op Barings, dat publiekelijk volhield dat er niets aan de hand was, terwijl het in werkelijkheid al in paniek was geraakt en zo veel mogelijk geld bij elkaar probeerde te krijgen. Leden van de familie gaven hun huizen, paarden en kunstwerken in onderpand. Er werd om wederdiensten gevraagd, en om teruggave van schulden, en activa gingen voor afbraakprijzen in de verkoop, maar dat alles wakkerde het vermoeden dat er iets heel erg misging alleen maar aan. De paniek verspreidde zich geleidelijk; de rentetarieven gingen omhoog, de volumes op de effectenmarkt schommelden wild op en neer, en de koersen volgden. De tijd drong. Goschen besloot naar Parijs te gaan. Er zat niets anders voor hem op.


      De bijeenkomst zou worden gehouden op de laatste plaats waar iemand ooit zo’n belangrijke gebeurtenis zou verwachten. Toen ik het Elizabeth vroeg, ging ze zonder aarzeling akkoord, en ze ging ook meteen aan de slag: ze zorgde voor eten, drinken en alles wat verder nodig zou kunnen zijn. Het was maar een beetje anders dan een bijeenkomst in haar salon; alleen de gespreksonderwerpen zouden serieuzer zijn. En na vele uren van hard werk keek ik op mijn horloge. Het was bijna tijd voor mijn afspraak met Drennan. Ik moest gaan.


      Toegegeven, de kans van slagen was klein, maar het was de moeite van het proberen waard. In elk geval wilde ik niet rechtstreeks de confrontatie met Drennan aangaan; daarvoor kende ik hem te goed. De vorige keer dat we elkaar hadden ontmoet had hij me verslagen, en de kans was groot dat het hem een tweede keer zou lukken. Het zou goed zijn geweest als ik precies had geweten wat hij in zijn schild voerde, maar al wist ik dat niet, ik kon wel iets ondernemen. Het laatste waaraan Groot-Brittannië behoefte had was een spionageschandaal dat de Franse publieke opinie zou opzetten tegen alles wat Engels was, juist op het moment dat Frankrijk werd gevraagd Engeland te hulp te komen. Ik raakte er trouwens steeds meer van overtuigd dat die twee dingen met elkaar in verband stonden.


      Ik kwam ongeveer een halfuur voor het afgesproken tijdstip in de rue Daru aan. Ik naderde het vanuit de boulevard de Courcelles en via de rue Pierre-le-Grand en ging een appartementengebouw op de hoek binnen. Aan de overkant van de straat stond de Alexander Nevski-kathedraal, een Byzantijns bouwwerk dat helemaal niet op zijn plaats was in die strakke, gedisciplineerde wijk met zijn appartementengebouwen. De koepels van verschillende grootte en de goudmozaïeken zagen eruit alsof ze per ongeluk uit de lucht waren komen vallen. De Russen in Parijs hadden de kathedraal enkele tientallen jaren eerder gebouwd om te laten zien dat ze er waren en om een middelpunt te hebben voor hun sociale activiteiten. Het was een buitengewoon groot succes geworden, al zouden de inwoners van de buurt daar wel anders over denken.


      Ik ging de personeelstrap aan de achterkant van de hal op, besteeg alle zeven trappen van geboend, goedkoop hout met slecht geschilderde muren, dit alles in tegenstelling tot de glanzende, met een loper beklede trap voor de bewoners, en kwam bij de gang op de bovenste verdieping, met daaraan de kleine bediendekamertjes onder de dakbalken. Halverwege de gang was een raampje, en ik maakte het open. Dat ging gepaard met enig lawaai, maar ik wist dat niemand het zou horen. Ik liet me op het dak zakken en ging ergens zitten vanwaar ik een goed zicht op de kathedraal had.


      Ik hield mijn hoofd laag en tuurde door mijn kijker naar het pleintje voor de ingang; omdat ik het vage geluid van zingen hoorde, wist ik dat er een dienst aan de gang was. Er stonden een paar mensen bij de ingang, en ik dacht dat ik zag waar ik naar uitkeek: een goed geklede man die op een bank een krant zat te lezen, en een andere man bij de deur, die naar de orde van dienst keek die in een glazen kastje was opgehangen. Twee anderen stonden te praten bij een boom links van de ingang.


      Het zag er niet goed uit, vond ik. Veel te amateuristisch. Drennan was een te oude rot om daarin te trappen. Een man die in het halfduister een krant las? Mensen die maar wat stonden te praten in de kou? Hij zou zich daar verre van houden. Eén blik en hij ging ervandoor.


      En toen zag ik hem. Ook hij was vroeg. Hij liep dik ingepakt langs de straat, zijn hoed laag over zijn hoofd getrokken, anoniem gekleed, niet sjofel en niet respectabel. Als een winkelier of kantoorbediende. Alleen zijn grote passen verrieden hem. Hij wilde daar ook als eerste zijn; hij wilde mij zien voordat ik hem zag. Dat had hij me geleerd en daar had ik op ingespeeld.


      Hij nam geen voorzorgsmaatregelen, maakte geen gebruik van alle methoden en technieken die hij er bij mij zo zorgvuldig en pijnlijk had ingestampt. Hij keek niet om zich heen, nam niet de tijd om de omgeving in ogenschouw te nemen, deed niets. Hij stak gewoon de straat over, liep over het pleintje en ging de trappen van de kathedraal op. Dat verbaasde me. Hij kwam met mij praten, maar hij nam geen voorzorgsmaatregelen, bijna alsof we aan dezelfde kant stonden, alsof hij mij niet als een bedreiging zag.


      De man bij de orde van dienst kwam in actie om hem te onderscheppen. Hij liep op Drennan af, kwam dichtbij en pakte hem bij zijn arm vast. Ik zag dat de man op de bank zijn krant liet vallen en naar voren kwam. De praters gingen bij elkaar vandaan, een naar elke kant, en omsingelden hem achter zijn rug.


      Drennan draaide zich om en zijn hand verdween in zijn zak. Ik hoorde niets, het was te ver weg, maar hij viel op zijn knieën en keek op. De man van de krant kwam dicht achter hem staan, strekte zijn arm uit om naar zijn hoofd te wijzen, en Drennan zakte in elkaar op de trappen van de kathedraal.


      Het was gebeurd. Eén probleem was nu tenminste afgehandeld. Ik was op tijd in Elizabeths huis terug en had me gewassen en andere kleren aangetrokken toen Wilkinson en Goschen om acht uur met het rijtuig van John Stone vanuit het Gare du Nord kwamen aanrijden.
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      Het was een soiree om nooit te vergeten. Ze kwamen een voor een, en het was eigenlijk jammer dat het strikt geheim moest blijven. Als iedereen hiervan had geweten, zou dit Elizabeths reputatie nog meer ten goede zijn gekomen dan het bezoek van de prins van Wales. Niet veel tippelaarsters ontvingen tegelijk de Britse minister van Financiën, de Britse en Russische ambassadeurs, de Franse ministers van Buitenlandse Zaken en Financiën, de gouverneur van de Banque de France en ook nog een zwerm Rothschilds en andere bankiers. Niet dat ze voor de gezelligheid kwamen. Dit waren zakenlieden, en hier waren ze goed in. Ik durf zelfs wel het vermoeden uit te spreken dat ze zich amuseerden. Ze zaten van negen uur ’s avonds tot vijf uur de volgende morgen in hoekjes met elkaar te praten, verdwenen in groepjes van twee of meer in zijkamers, schreeuwden tegen elkaar, keken gespannen, kwaad, zorgelijk, opgetogen, ontspannen en maakten grappen, en dan begon de cyclus van besprekingen opnieuw. Degenen die niet in bespreking waren, verzamelden zich om Elizabeth heen als kuikens om een kloek, en ze leidde hen af met haar conversatie en charme en creëerde een atmosfeer vol verwachting, zoals alleen zij dat kon. Haar kok, de weergaloze monsieur Favre, overtrof zichzelf, en haar wijnkelder maakte zelfs indruk op monsieur de Rothschild. Ik ben ervan overtuigd dat de kalmte die zij verspreidde bevorderlijker was voor de totstandkoming van een akkoord dan enige andere factor.


      Ik van mijn kant had weinig te doen, maar had de gelegenheid om de privégesprekken van de Engelse delegatie bij te wonen en kon ook meeluisteren als de besprekingen min of meer door toeval een algemeen karakter kregen. Evengoed werd me te verstaan gegeven dat mijn persoonlijke mening niet op prijs werd gesteld. En ik had bijna nooit de gelegenheid om met iemand van het Russische of Franse gezelschap te praten.


      Niettemin pakte graaf Goeroenjev kort na zijn aankomst mijn arm vast. ‘Ik wil u even spreken, meneer Cort,’ zei hij zacht.


      ‘Blijkbaar had u gelijk,’ zei hij. ‘Er is vanavond een man doodgeschoten die op het punt stond de Russische kathedraal binnen te gaan. Hij had geen papieren bij zich, en ook geen andere identificatie, maar hij voldeed volkomen aan het signalement dat u hebt gegeven. En hij had een geladen revolver op zak.’


      ‘Maar hij heeft geen onheil gesticht, mag ik hopen?’


      ‘Nee. Na uw waarschuwing wilden we geen risico’s nemen. Hij werd benaderd, probeerde weg te lopen en werd gedood. We zijn nu bezig de politie ervan te overtuigen dat het een afrekening onder dieven was, niet de moeite van het onderzoeken waard. Ze zijn het vast wel met ons eens; er zijn de laatste tijd veel van zulke incidenten geweest en ze hebben geen behoefte aan nog meer publiciteit. We vragen ons nog wel af wat hij van plan was.’


      Hij ging bij me vandaan om Elizabeth zijn complimenten te maken. Ik bleef opgelucht achter. Nu hoefde ik alleen nog maar uit te zoeken waar Drennan had gewoond en de twee delen van het dagboek op te halen, en daar had ik nu tijd genoeg voor. Die kwestie was tenminste niet zo dringend meer.


      De besprekingen waren inmiddels op gang gekomen. De Engelsen waren in Elizabeths salon; de Fransen confisqueerden haar bibliotheek; de Russen bevonden zich in de zitkamer. De eetkamer fungeerde als neutraal terrein, waar ze allemaal vrijuit konden spreken. Er ging belachelijk veel tijd verloren aan beleefdheden: of de Engelsen een goede reis hadden gehad vanuit Londen, en of iedereen de beste wensen wilde overbrengen aan alle mogelijke personen, van president tot tsaar tot echtgenotes en zoons en dochters. Er werd over de jacht en politiek gepraat, en intussen namen ze elkaar de maat. Ze kwamen steeds dicht bij het hoofdonderwerp, waarvan ze allemaal wisten dat het vroeg of laat aan de orde moest komen, maar weken dan weer terug.


      Dit alles was noodzakelijk. Het gaf de toon aan, bracht emoties en zenuwen in balans. Plotseling, alsof er in het verborgene een beslissing was genomen, een geheim teken was gegeven, stak graaf Goeroenjev van wal:


      ‘Ik ben bang dat de heer Cort me voor het lapje heeft gehouden toen we elkaar laatst spraken,’ begon hij. ‘Ik heb gemerkt dat wat hij zo behendig als een kleine boekhoudkundige kwestie omschreef in werkelijkheid heel iets anders is.’


      ‘En wat is het dan wel?’ vroeg Goschen.


      ‘Ik weet niets van financiën; daar had de heer Cort volkomen gelijk in. Maar u begaat een fout als u denkt dat ik geen verstand heb van politiek of diplomatie. Zijn kleine boekhoudkundige kwestie impliceert een fundamentele verschuiving in het Russische buitenlandse beleid. En in het Franse.’


      ‘Dat lijkt me een overdrijving.’


      Nu komt het, dacht ik. Ze hebben erover gepraat en zijn het eens geworden over een gezamenlijke strategie. Rouvier, wist ik, was de hele dag door de Rothschilds bestookt; de ene bankier na de andere had voor interventie gepleit, voor een ommekeer van het beleid, en had allerlei stimulansen aangeboden. Hij was de enige hoge Franse functionaris die er niet was. Opgehouden door de Chambre des Députés, zei iemand. Hij kwam zodra hij daar weg kon komen. Ongetwijfeld hadden degenen die de zaak wilden doorzetten hem van hun kant met hun argumenten bestookt. De graaf zou nu laten doorschemeren welke kant had gezegevierd.


      ‘Ik denk dat de rente die de Banque de France in rekening zou brengen voor het uitlenen van goud aan de Bank of England erg hoog zal zijn. Natuurlijk kunt u niet van de Russische regering verwachten dat die met een lagere beloning genoegen neemt.’


      Dat was beter dan wanneer hij had gezegd dat er helemaal geen akkoord zou komen. Evengoed kon hij nog een onbetaalbaar hoge prijs noemen.


      ‘Dat heb ik ook geen moment verwacht,’ zei Goschen een beetje knorrig. ‘Natuurlijk zou uw hulp worden beloond en ook publiekelijk erkenning krijgen, als u dat wilt.’


      ‘Kunt u me een reden noemen waarom wij in enig opzicht hulp aan Groot-Brittannië zouden moeten verlenen?’


      ‘Vanuit ons standpunt, of vanuit het uwe? Ik zou veel redenen kunnen noemen.’


      ‘O ja? Het is toch in het belang van Rusland dat Groot-Brittannië zo veel mogelijk wordt verzwakt? India, het Ottomaanse rijk, het Middellandse Zeegebied, de Balkan. In al die delen van de wereld staat ons beleid diametraal tegenover het uwe.’


      ‘Dat is waar, maar ik denk niet dat uw regering gelooft dat Afghanistan het grootste probleem is waarmee u op dit moment te maken hebt.’


      ‘En wat is volgens u dan wel het grootste probleem?’


      ‘Bismarck is weg. Het verdrag dat u met Duitsland had is tegelijk met hem verdwenen. U hebt geen bondgenoten, geen vrienden, en u hebt een enorm lange grens waar u tegenover het machtigste leger ter wereld staat.’


      ‘En Engeland wil ons te hulp komen in ruil voor een paar staven goud?’


      ‘Nee. Net zomin als het Frankrijk zal helpen de Elzas terug te krijgen. Maar u als militair weet dat het Russische leger erbarmelijk slecht op een moderne oorlog is voorbereid. Rusland heeft geen spoorwegen voor het vervoer van troepen en voorraden, niet genoeg fabrieken om wapens te maken, een marine die zelfs voor Nelson nauwelijks een probleem zou zijn geweest, gesteld al dat de matrozen goed getraind zijn. U bent een immens rijk, maar in militair opzicht bent u een dwerg. U hebt de manschappen, maar het ontbreekt u aan het belangrijkste aspect van moderne oorlogvoering. En dat is geld.’


      Een goed argument, vond ik, en goed verwoord. Goschen bleek over een strijdlust te beschikken die ik niet achter hem had gezocht.


      ‘Wij bieden u aan dat u zich door de Fransen laat helpen. Blijkbaar staan ze wel open voor dat voorstel.’


      ‘U wilt ons kopen met het geld van andere mensen?’


      ‘De banken van Groot-Brittannië zijn de machtigste van de wereld. De afgelopen twintig jaar hebben ze een fortuin verdiend in Zuid-Amerika. Zoals u weet, is daar nu opeens een eind aan gekomen. En dus zullen ze op zoek gaan naar nieuwe markten. Ze zullen Frankrijk verdrijven uit alle markten waarop ze zich willen concentreren. Wij bieden Frankrijk de vrije hand in Rusland aan. We zullen daar alleen pro forma met hen concurreren. Frankrijk kan dan zijn banksector uitbreiden en versterken zoals het dat anders nooit zou kunnen. En u krijgt al het geld dat u zo dringend nodig hebt.


      Het komt op het volgende neer,’ ging Goschen verder. ‘Als er een algehele financiële crisis uitbreekt, verkeert Frankrijk niet in de positie om u ook maar een centime te lenen. Als de banken van Londen worden lamgelegd, trekken ze veel Franse banken mee. Kapitaal verdampt, leningen verdwijnen als ochtendnevel in de zon. Als u een modern leger of een moderne marine wilt, moet u uw geld in Barings’ kluizen laten liggen. En daar bent u zich heel goed van bewust.’


      De Rus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mijn adviseurs hebben mij ook iets van die strekking verteld. De doctrine dat je je vijand moet versterken om hem te kunnen verslaan komt niettemin nogal bizar op mij over.’


      ‘Toch is dat het geval. Ik kan u minstens zes Franse banken noemen die zwaar getroffen zouden worden als Barings valt. Ze hebben allemaal vorderingen op Barings en ze hebben allemaal geld aan Rusland geleend.’


      ‘Dat kan niet alles zijn. U schildert een beeld van een paradoxale situatie waarin het logisch is dat wij onze ergste vijand helpen. Maar in ruil daarvoor moet onze ergste vijand ons helpen.’


      ‘Gaat u verder.’


      Nu komt het. Nu wordt de rekening gepresenteerd, dacht ik.


      ‘U bent bang voor Russische invloed; u moet ons helpen die invloed te vergroten. U bent bang voor onze bemoeienis met het Ottomaanse rijk; u moet onze bemoeienis effectiever maken. U bent bang dat we een vloot willen bouwen die een bedreiging voor u kan vormen in de Zwarte Zee, de Bosporus, de Middellandse Zee zelf. U moet ons helpen een vloot te bouwen die u kan verslaan. Dat is de prijs, meneer Goschen. De Russische marine heeft behoefte aan een scheepswerf op de kust van de Zwarte Zee, een werf die schepen kan bouwen en onderhouden. De nieuwste wapens, de beste faciliteiten. Als u het daarmee eens bent, geloof ik dat u het serieus meent, en dan kunnen we over Barings praten.’


      ‘Helaas zou dat onmogelijk zijn,’ antwoordde Goschen meteen. ‘Zelfs als we daartoe bereid waren, zou het niet kunnen. Geen enkele regering zou zoiets overleven. Een kabinet dat het probeerde, zou binnen enkele weken vallen en vervangen worden door een kabinet dat zich er faliekant tegen zou verzetten.’


      ‘In dat geval hebben we een probleem,’ zei de graaf bedroefd. ‘Ik heb geprobeerd redelijk te zijn. U weet vast net zo goed als ik dat we om veel meer hadden kunnen vragen. Als zoiets kleins al onmogelijk is, kan ik u niet meer aanbieden. Ook ik moet mensen tevredenstellen. Ik kan niet met een voorstel komen dat op een vernederende mislukking zou lijken.’


      Ik nam Wilkinson apart. ‘Houd het gesprek op gang,’ zei ik zachtjes. ‘Wat je ook doet, laat hem niet weggaan. Ik heb een idee. Zorg ervoor dat hij hier nog is als ik terugkom.’


      Ik nam Elizabeths rijtuig, dat met razende snelheid door de straten kletterde, zo snel dat voetgangers me uitvloekten en de arme paarden overdadig zweetten toen we voor het Hôtel du Louvre stopten. Ik kondigde mezelf niet aan, rende meteen de trap op, alle vier verdiepingen, liep met grote stappen door de gang naar Stones suite en bonkte op de deur.


      ‘U moet meekomen. Ze hebben u nodig.’


      Enkele ogenblikken later zaten we weer in het rijtuig, en twintig minuten daarna waren we bij Elizabeths huis terug. Ik was een uur weg geweest, en toen we aankwamen, was het geduld van de Russen bijna op. En ook – dat moet gezegd worden – dat van Goschen en Wilkinson, die het gevoel hadden dat ze zich belachelijk maakten met het beleefde en onbeduidende gesprek dat ze al die tijd op gang hadden gehouden.


      ‘Kan ik u even spreken?’ zei ik tegen de minister, en de Russen knikten en verlieten de kamer.


      ‘Dit is John Stone, excellentie,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij misschien kan helpen.’


      Goschen knikte. ‘Hoe?’


      ‘Is uw bezwaar tegen een Russische marinebasis van fundamentele aard? Dat wil zeggen, is de basis zelf het probleem of het feit dat mensen ervan zouden weten?’


      ‘Beide. Zo’n basis zou het machtsevenwicht in het Nabije Oosten dramatisch verstoren. Daar zouden we misschien wel mee kunnen leven, maar het publiek zou het niet accepteren. Het kabinet zou geen schijn van kans maken.’


      ‘En als niemand het wist?’


      ‘Hoe zou iemand zoiets niet kunnen weten? Dat is absurd.’


      Ik knikte naar Stone, die ik nu voor het eerst als zakenman aan het werk zag. Hij was heel indrukwekkend. Hij had alleen maar een kort verslag van mij gehoord, en zelfs daarmee kon hij de hele bijeenkomst buitengewoon snel naar zijn hand zetten.


      ‘Als de Russen een basis willen, moeten ze die van Groot-Brittannië krijgen,’ zei hij. ‘Wij zijn het enige land dat de middelen kan inzetten voor zoiets als wat zij in gedachten hebben. Genoeg om een vloot te onderhouden.’ Nu trok Goschen een grimas. ‘Voorraden, materieel, werkplaatsen. Dat is natuurlijk een heel groot project. Het ontbreekt de Russen aan het kapitaal, het personeel en de expertise om zo’n basis te ontwerpen, te bouwen en te onderhouden. En ik moet zeggen dat de Fransen daar ook niet voldoende reservecapaciteit voor hebben. De Duitsers wel, maar die willen het niet doen. En wij kunnen het ook niet doen,’ ging hij verder. ‘Tenminste niet als het zichtbaar is. En in Groot-Brittannië zou de verontwaardiging hoog oplopen tegen elk land – bijvoorbeeld Frankrijk – dat het deed. Is dat juist?’


      Goschen knikte. ‘Het zou op een oorlogsdaad neerkomen als de Fransen zoiets voor de Russen bouwden.’


      ‘Welnu,’ ging Stone peinzend verder, ‘het is wel degelijk te doen. Ik ben ervan overtuigd dat Franse banken obligatie-emissies willen verzorgen om het geld voor de Russische overheid binnen te halen. Dat geld zou bestemd zijn voor een algemeen ontwikkelingsfonds. Als de rente maar hoog genoeg is, hoeft niet gespecificeerd te worden waarvoor het wordt gebruikt. Ik zou een nieuw bouwbedrijf kunnen oprichten, geregistreerd in bijvoorbeeld België, met deelname van banken in heel Europa. Het essentiële personeel zou van werven in heel Europa kunnen komen, op afstand geleid door mijn ondernemingen. Het is heel goed mogelijk om zo’n ondoordringbare structuur op te zetten dat niemand er ooit achter zou komen wie de werkelijke eigenaar is. En de Russen zouden het kunnen toejuichen als een triomf van de Russische technologie, een teken van hun industriële vooruitgang. Ik kan natuurlijk niets over de strategische gevolgen zeggen. Dat valt buiten mijn terrein. Maar als u bereid bent een basis te laten bouwen, kan dat gebeuren zonder dat iemand weet wie ervoor verantwoordelijk was.’


      Ik vat het nu samen. Het gesprek duurde in werkelijkheid veel langer en was veel technischer van aard. Goschen was zowel een geldman als een politicus en wilde precies weten wat Stone voorstelde. Hoe meer hij hoorde, hoe meer Stone zijn bezwaren weerlegde, des te groter zag ik zijn vertrouwen en vastbeslotenheid worden.


      Ten slotte leunde Goschen achterover. ‘Nog meer opmerkingen?’


      Wilkinson schudde zijn hoofd, en het werd stil.


      ‘Dan stel ik voor dat we weer met de Russen gaan praten. Meneer Stone, wilt u zo goed zijn met ons mee te komen?’


      Ik werd daarbuiten gehouden. Het akkoord kwam tot stand. De Fransen en de Russen hadden allebei gekregen wat ze wilden, en het einde van de crisis was in zicht. Ze hoefden alleen maar de telegrammen te sturen om geld op de Bank of England te storten, en het was voorbij. Ik kon het bijna niet geloven. Groot-Brittannië was goed weggekomen, verbijsterend goed.


      ‘Je ziet er moe uit, mijn vriend,’ zei Elizabeth. Ze was tevoorschijn gekomen toen ze de anderen door de gang hoorde lopen.


      ‘Ik ben bang dat je vanavond een gast in je eigen huis was.’


      ‘Ja, en ik denk dat mijn kok morgen ontslag neemt. Je staat er versteld van wat die mensen eten en drinken, maar blijkbaar waren ze in een goed humeur.’


      ‘Ik denk dat ze ervan hebben genoten,’ zei ik. ‘Er is niets waar ze zoveel van houden. Het zou niets voor mij zijn.’ Ik gaapte. ‘God, wat ben ik moe. Reken maar dat ik vannacht goed slaap.’


      De deurbel ging, en even later kwam een huisknecht binnen met een kaartje op een dienblad.


      ‘Wil je monsieur Rouvier in de zitkamer laten?’ zei ze, en toen keek ze mij weer aan. ‘Zijn de Fransen daar?’


      ‘Hij komt net op tijd om te horen wat er is afgesproken. Goed.’


      ‘Ik hoorde dat je een paar dagen geleden bij graaf Goeroenjev op bezoek bent geweest.’


      ‘Ja. En ik verontschuldig me ervoor dat ik jouw naam heb genoemd. Ik deed het wel erg discreet. Ik liet niet blijken dat ik iets van je wist en zei alleen dat ik een vriend van je was.’


      ‘Dank je, maar doe het alsjeblieft nooit meer.’


      ‘Dat beloof ik.’


      Noodlottige woorden. Even later ging de deur open en kwamen Goschen en Wilkinson binnen, gevolgd door Stone en Rothschild, die zorgelijk keek.


      ‘Een probleem?’ vroeg ik.


      ‘Rouvier maakt zich blijkbaar kwaad op de gouverneur van de Banque de France. Die had niet zonder zijn instemming met iets akkoord mogen gaan, zegt hij. En het heeft Rouviers instemming niet. Anders gezegd: hij gaat niet akkoord. En als de Fransen het niet doen, doen de Russen het ook niet. Kom heren, dit moeten we bespreken.’


      Ze gingen de kamer weer uit en lieten mij alleen met Stone en Elizabeth. Hij ging tegenover haar zitten en glimlachte vriendelijk.


      ‘Dit is wel een probleem,’ zei hij.


      ‘Bedoelt u dat u het niet had voorzien?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      Ik schudde mijn hoofd en dacht verwoed na. Allerlei kleine details, die tot dan toe los van elkaar hadden gestaan, kwamen nu opeens samen en vormden nieuwe, verontrustende patronen. En toen was het er. Ontegenzeggelijk.


      ‘Dit is allemaal uw werk, nietwaar?’ zei ik. ‘Van het begin af aan.’


      ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’


      ‘Wanneer hebt u dit plan uitgedacht? Om een crisis te creëren en een oplossing te forceren die u in staat stelt te doen wat u wilt?’


      Hij glimlachte. ‘U overschat me, meneer Cort. Dat gebeurt niet vaak. Ik ben het niet gewend. Wat bedoelt u met een plan?’


      ‘De eerste keer dat ik u ontmoette, zei u dat de regering u had verboden voor de Russen te werken. Nu kunt u dat met de zegen van diezelfde regering doen en tegelijk altruïstisch en vaderlandslievend overkomen. De banken die dit alles gaan organiseren, zijn dezelfde banken die de aanval op Londen hebben geleid. Crédit International, Banque de Bruges. Dit alles had nooit kunnen gebeuren als u het niet ver van tevoren had geweten.’


      Stone, die een Chinese schaal op de schoorsteenmantel had bekeken, draaide zich nu om.


      ‘Zoals u ziet, heb ik hem nog niet gebroken,’ zei ze. ‘En ik heb hem een ereplaats gegeven.’


      ‘Ik voel me gevleid,’ zei hij met een vriendelijke glimlach.


      Stone zette hem zorgvuldig op zijn plaats terug en ging toen voorzichtig een stap achteruit om er zeker van te zijn dat de schaal niet op de vloer zou vallen.


      ‘Het spijt me, meneer Cort. Wat zei u?’


      ‘De Russen en de Fransen zouden Londen kunnen vernietigen, maar ze nemen genoegen met een scheepswerf en een paar obligatie-emissies. En toevallig zit de eigenaar van het grootste wapenbedrijf van Groot-Brittannië in een hotel hier in Parijs klaar om van dienst te zijn. En u hebt dat verbijsterend ingewikkelde plan uitgedacht in de tijd die nodig was om met een rijtuig van het Louvre hierheen te rijden. Hoe zou u in enkele minuten tijd zoiets ingewikkelds kunnen uitdenken?’


      ‘Ik ben erg goed in mijn werk.’


      ‘Zo goed nu ook weer niet. Tenzij u het van tevoren had uitgedacht.’


      ‘Ik heb deze situatie niet gecreëerd,’ zei hij kalm. ‘Barings zou toch al in de problemen komen; dat was al maanden duidelijk. Ik heb er alleen maar voor gezorgd dat ik er voordeel van had. En dat mijn land er ook voordeel van heeft.’


      ‘Hoeveel geeft u om uw land?’


      ‘Het zal u verbazen als ik zeg dat ik er heel veel om geef. De Russen zouden hoe dan ook hun scheepswerf krijgen. Het ging er alleen maar om wie hem zou bouwen en wie er profijt van zou hebben. Hun band met Frankrijk zal sterker worden, en daardoor is Duitsland...’


      Ik stak mijn hand op. ‘Dat was ook Wilkinsons argument. Komt dit ook van hem? Was dit zijn werk? Een complot van de Britse ambtenarij om in strijd met de wensen van het kabinet en de Britse kiezers het buitenlands beleid van Groot-Brittannië te herschrijven?’


      ‘U klinkt erg pompeus voor zo’n jong iemand. We zijn het alleen maar eens over bepaalde aangelegenheden. En u zult zien dat veel mensen heel erg ingenomen zijn met het resultaat,’ zei hij.


      ‘Goschen?’


      ‘Nee. Hij niet. En de premier ook niet. Maar zo regeert Groot-Brittannië zichzelf, en zo komt het Britse rijk tot bloei. En zo nemen regeringen beslissingen waarvan de kiezers niet willen weten. Het bedrijfsleven moet beschermd worden tegen politici. Dat geldt misschien ook voor het land.’


      ‘En u verdient er veel geld aan?’


      ‘Ja. Dat is mijn werk.’


      ‘Maar hoe hebt u de Fransen meegekregen? En de Russen?’


      ‘Iedereen heeft er voordeel van, weet u, en de Russen houden van omkoopgeld. Graaf Goeroenjev eiste ontzaglijk veel geld. Natuurlijk kan hij nu ook een mooie triomf mee terugnemen naar Sint-Petersburg.’


      Het scheelde niet veel of ik vertelde wat de graaf met Stones geld had gedaan, maar ik hield mijn mond.


      ‘En ik? Ik hoefde niet eens omgekocht te worden?’


      ‘Nee, maar u hebt uw rol heel goed gespeeld. Denkt u niet dat uw capaciteiten en intelligentie niet op prijs worden gesteld. Het heeft overigens weinig zin dat u hiermee verdergaat.’


      ‘Even voor alle duidelijkheid. Het Britse kabinet moest in paniek worden gebracht, zodat het besefte dat dit een complot was waarvoor een prijs moest worden betaald, en dus niet alleen maar de willekeurige chaos van de markt. En daar heb ik voor gezorgd. Daarvoor was ik van cruciaal belang. Het moest op tijd worden opgemerkt. En dus zette u mij aan het werk. Met een zinspeling hier en daar van mensen als Netscher om me in de juiste richting te sturen. Ik moest beseffen wat er aan de hand was, en de regering de stuipen op het lijf jagen...’


      Stone knikte. ‘U verdient ieders dank.’


      Maar ik was nog niet klaar. Er was nog iets anders. Iets wat me dwarszat. ‘Tot zover de Russen. De Fransen zijn heel iets anders. Hoe wilde u hen naar uw hand zetten? De banken kunnen worden afgekocht met de belofte dat ze hun gang mogen gaan in Rusland, maar wat gebeurt er nu? Hoe zit het met Rouvier?’


      Ik zweeg, keek hem aan en begreep het nu eindelijk. ‘O mijn god. Het is uit de hand gelopen, hè? Rouvier maakte geen deel uit van het plan. En hij staat op het punt alles te bederven.’


      ‘Het lijkt er inderdaad op dat Rouvier zich momenteel onredelijk opstelt,’ zei Stone kalm.


      ‘U veronderstelde dat Rouvier zou doen wat de banken en de gouverneur van de Banque de France tegen hem zeiden.’


      ‘Wat ze tegen hem zeiden, was in het belang van het land. Ja. En dat is het ook. Je moet wel een idioot zijn om dat niet in te zien.’


      ‘Jammer genoeg ís hij een idioot.’


      ‘Het schijnt dat hij van een grote persoonlijke triomf droomt.’


      ‘Als hij de Banque de France tegenhoudt, volgen de Russen zijn voorbeeld en gaat het hele akkoord niet door. Beseft u wel wat u hebt gedaan?’


      ‘Jammer genoeg pakt niet elke gok goed uit.’


      ‘Is dat alles wat u erover te zeggen hebt?’


      Hij haalde heel rustig zijn schouders op.


      Ik kon het niet geloven. Vooral zijn kalme, emotieloze reactie deed me versteld staan. Daar kwam nog bij dat ik woedend was om wat hij met mij had gedaan. Dat was een zwakheid; ik weet het. Maar hij had me van begin tot eind bedrogen en gemanipuleerd. Was dat zelfs de reden waarom Wilkinson me naar Parijs had gestuurd? Was hij dat toen al van plan? Had hij hier al zo lang aan gewerkt?


      Ik kreeg niet de gelegenheid het te vragen. De deur ging open en Rouvier kwam binnen. Hij had zijn winterjas al aan en hield zijn hoed en handschoenen in zijn handen.


      ‘Lieve gravin, ik kom afscheid van u nemen en u nogmaals voor uw gastvrijheid bedanken,’ zei hij, terwijl ze van de bank kwam om haar hand te laten kussen. ‘Helaas, ik zou willen dat het gesprek deze avond zo aangenaam was geweest als gebruikelijk is in uw huis.’


      ‘Ik vind het jammer dat u teleurgesteld bent, minister,’ antwoordde ze. ‘Kan ik u niet overhalen nog een beetje langer te blijven?’


      Rouvier keek zo zelfvoldaan dat het bijna ondraaglijk werd om ernaar te kijken. ‘Het is al erg laat, en ik denk dat alles wat gezegd kan worden al gezegd is. En wat nog belangrijker is: ik denk dat het morgen een drukke dag wordt. Een erg drukke dag.’


      ‘Een ogenblik, excellentie,’ zei ik. Ik wist nog steeds niet precies wat ik ging zeggen, maar ik wist dat alles verloren was zodra hij de deur uit ging.


      ‘Meneer...?’


      ‘Cort, excellentie. Henry Cort. Ik werk voor The Times.’


      Dat verbaasde hem blijkbaar ook, zoals te verwachten was. ‘Wat zou ú mij nu voor belangrijks te zeggen kunnen hebben?’


      Ik voelde geen enkele emotie. Ik was zo kwaad op hem dat ik er niet eens meer iets van voelde; mijn hele wezen was zozeer van die woede vervuld dat ik niets anders meer had. Ik had een keuze, en die maakte ik in het volle besef van wat ik deed. Ik kan geen excuus of verklaring aanvoeren zonder dat het vals zou klinken. Ik zou Stone willen slaan, hem pijn doen. Ik wilde laten zien dat ik een situatie kon redden als hij had gefaald. En er was maar één manier. Moge God me vergeven. Ik aarzelde geen moment.


      ‘Excellentie, u bent politicus. U bent eens premier geweest en het is heel goed mogelijk dat u nog eens tot dat hoge ambt geroepen zult worden. Ik wens u het beste; ik zou niet willen dat iets u in de weg stond. Gevoel voor de gemeenschap is iets moois, en u hebt in de loop van de jaren aangetoond dat u een zeer bekwame bestuurder bent.’


      ‘Dank u, jongeman,’ zei Rouvier met een mengeling van verbazing en geamuseerdheid.


      ‘Helaas zal ik ervoor zorgen dat er een eind aan uw carrière komt, tenzij u nadenkt over wat ik te zeggen heb. De Banque de France en de meeste banken in Parijs willen een afschuwelijke crisis afwenden die heel Europa in een verschrikkelijke depressie zal storten. De bank kan dat alleen doen als u toestemming geeft. U zult die toestemming geven.’


      ‘En waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij quasi-verbaasd.


      ‘U wilt iets anders?’


      ‘De evacuatie van Egypte, de terugtrekking van de Britse marine uit de wateren bij Siam, en de vrije hand in de Libanon. Ik ben bang dat bankiers kortzichtig zijn en alleen aan geld denken. Ik kan verder kijken dan zij. Ik behoed hen voor hun kleingeestigheid.’


      ‘Dat zal niet mogelijk zijn.’


      ‘In dat geval hebben we niets meer te bespreken.’


      ‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘We moeten ook over de gravin von Futak praten.’


      Elizabeth verstijfde. Ze bewoog niet, maar ik zag dat haar ogen groter werden, en ze nam – onmerkbaar voor iemand die haar niet zo goed kende als ik – een houding aan die spanning en waakzaamheid uitdrukte. En angst. Stone reageerde helemaal niet. Nog niet.


      Rouvier glimlachte. ‘Ach, lieve Elizabeth, ik hoop echt dat je niet gaat dreigen me aan de kaak te stellen. Eigenlijk denk ik niet dat het mijn carrière ook maar enige schade zou toebrengen. Alleen puriteinse Engelsen kunnen zoiets denken. In Frankrijk hebben we...’


      ‘Ja, ja. Dat weet ik allemaal wel. Het zou uw reputatie juist ten goede komen dat u de gravin von Futak hebt veroverd. Maar het is een heel andere zaak dat u met geld van de overheid voor haar hebt betaald. Ze is een erg dure vrouw, zoals graaf Goeroenjev en vele anderen u kunnen vertellen. U denkt toch niet dat u de enige was die door haar werd gevild? Zo naïef kunt u als man van de wereld toch niet zijn? U moet hebben geweten dat u maar een van de god mag weten hoeveel mannen bent die zij – wat is het woord – ontvangt?’


      Hij keek me met steeds meer schrik aan. Stone deed nog steeds niets. Hij stond met zijn handen in zijn zakken naar Elizabeth te kijken en luisterde intussen naar mijn woorden, zonder zijn blik van haar los te kunnen maken. Ik wilde walging en afkeer op zijn gezicht zien verschijnen. Hij had alles; verdomd dat hij haar niet ook nog kreeg.


      Rouvier haalde laatdunkend zijn schouders op. ‘Een klein schandaaltje, dat vergeten zal zijn als ik bekend word als de man die Frankrijk weer tot grootste mogendheid maakte.’


      ‘Ze is natuurlijk geen gravin. U hebt vijftigduizend frank per maand uitgegeven aan een doodgewone tippelaarster uit Nancy. Wist u dat? Dat waar u tienduizend per nacht voor betaalde, had elke soldaat aan het oostfront die haar wilde hebben voor één frank. Ze is ook een misdadigster, gezocht voor de koelbloedige moord op een klant in Lyon.’


      Hij was nu bleek, maar nam nog altijd geen besluit. Elizabeth zat roerloos met haar handen op haar schoot, nog steeds volkomen beheerst. Alleen voelde ik dat er zich een zekere verdoving door haar heen verspreidde, de kilte van de wanhoop, nu ze hoorde hoe haar leven en haar reputatie aan flarden werden gescheurd door iemand die ze had vertrouwd – misschien wel de enige die ze had durven vertrouwen. Die verdoving maakte zich ook van mij meester.


      ‘Kent u een zekere Drumont?’ vroeg ik kalm.


      Hij staarde me aan.


      ‘Hij is journalist; een verachtelijke man. Gestoord, gewelddadig, haatdragend. Ik hoef maar met hem in één kamer te zijn en ik word al misselijk. Maar hij heeft een buitengewone eigenschap. Hij heeft de pest aan alle republikeinen, alle politici. Het zal hem een groot genoegen zijn u te vermorzelen. Het kapotmaken van mensen is voor hem meer dan een plicht. Het is een genot. Kunt u zich de koppen al voorstellen? Hoe hij ervan zal genieten? Hoe uw vijanden u met het grootste plezier tot ontslag zullen dwingen? Frankrijk mag dan zegevieren, excellentie, maar u zult de vruchten van die overwinning niet proeven. Daar zal Drumont voor zorgen.’


      ‘Er valt niets te ontdekken,’ zei hij luchtig. ‘Denkt u dat ik haar bonnetjes gaf?’


      ‘Ze houdt een dagboek bij,’ zei ik vermoeid. ‘Het is erg gedetailleerd, in alle opzichten. En ze is een buitenlandse spionne geweest. Dat kan ik ook bewijzen. Ik heb gegevens over betalingen die haar door het Duitse leger via de Bank von Hamburg zijn gedaan. Dingen die haar klanten haar vertelden gaf ze door voor elke prijs die ze kon bedingen. Daar kunt u binnenkort zelf over lezen. In zijn krant. Over een paar dagen, denk ik.’


      ‘Wat wilt u?’


      ‘‘Drie miljoen pond sterling. In goud. Onmiddellijk te deponeren bij de Bank of England. Als u wilt, kunt u bekendmaken dat u internationale verantwoordelijkheden niet uit de weg gaat en dat Frankrijk in actie komt om de stabiliteit van de geldmarkten te waarborgen. U zegt maar wat u wilt om zo veel mogelijk voordeel uit de situatie te halen, maar het geld wordt gestort; anders wordt het dagboek gepubliceerd.’


      ‘U vraagt het onmogelijke.’


      ‘Dat denk ik niet. Meer dan een mededeling aan de gouverneur van de Banque de France in de kamer hiernaast is niet nodig.’


      ‘U denkt toch niet dat ik zomaar op mijn besluit terugkom? Al is het om mijn huid te redden? Mijn reputatie...’


      ‘... zal er alleen maar op vooruitgaan. U zult een meesterzet hebben gedaan. U vergroot de internationale standing van Frankrijk met één klein gebaar, en zonder dat er kosten aan verbonden zijn.’


      ‘Het kan niet.’


      ‘Het kan wel. Nou, wat is uw beslissing, excellentie? Wilt u belachelijk worden gemaakt, en misschien ook worden vervolgd wegens corruptie, of wilt u een kalme, maar krachtige reputatie opbouwen als de bekwaamste minister van Financiën die de Franse republiek ooit heeft gehad?’


      ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


      ‘U hebt geen tijd. U gaat naar uw collega’s in die kamer daar en stemt in met het akkoord dat ze zo zorgvuldig hebben uitgewerkt. U gaat nu meteen.’


      Hij dacht snel na en kon Elizabeth niet eens aankijken. Toen gooide hij zijn hoed en handschoenen neer en liep de kamer uit. Ik dacht dat ik had gewonnen, maar was daar niet zeker van. Daar ging het mij ook niet om. Eigenlijk kon het me niet schelen. Ik wilde Stone verslaan; dat was alles. Ik wilde hem laten zien dat ik net zo slim was als hij, en tegelijk daarmee wilde ik hem iets afnemen wat hij wilde hebben. En het kon me niet schelen hoe ik dat voor elkaar kreeg.


      Elizabeth zat daar nog steeds. Ze zag er plotseling zo moe uit, zo vernederd. Ze beefde om wat ik had gedaan, maar kon geen enkele andere emotie tonen. Ze was geschokt door de snelheid en het gemak waarmee ik haar wereld aan flarden had gescheurd en in het stof had vertrapt. Want ik had niet geaarzeld, had niet geprobeerd haar in enig opzicht te sparen. Ze was alleen maar een onderhandelingswapen dat ik zonder enige aarzeling had ingezet. Haar ergste vijand had haar nooit in die mate verraden. Ze kon me niet eens aankijken, kon niet eens haar ogen opslaan naar Stone, die nog bij de haard stond.


      Ten slotte keek ze op, maar naar Stone, niet naar mij. ‘U zult nu wel weg willen gaan, meneer Stone,’ zei ze zo zacht dat ik het maar net kon verstaan. ‘U beseft zeker wel dat het allemaal waar is wat meneer Cort heeft gezegd.’


      Stone sloeg zijn handen voor zijn gezicht en haalde diep adem. Wat hen beiden betrof was ik niet meer in de kamer. Ik bestond niet. Ik kwam uit mijn stoel. Geen van beiden zag het. Toen ik bij de deur was, draaide ik me om.


      ‘Nog één ding.’


      ‘Ga weg, Cort,’ zei hij vermoeid. ‘Verlaat dit huis.’


      ‘Dat zal ik doen. Maar ik moet dit zeggen. Elizabeth, het spijt me. Ik deed wat ik moest doen, maar ik heb tenminste voor jou met Drennan afgerekend. Hij is dood. Ik zal het dagboek terughalen en het ongelezen bij je terugbezorgen.’


      Nu draaide Stone zich met een ruk om. ‘Wat?’


      ‘Dit gaat u niet aan, meneer Stone.’


      ‘Ik denk van wel. U zegt dat Drennan dood is?’


      Ik keek hem verbaasd aan. ‘U kent hem?’


      ‘Wat is er vanmiddag gebeurd?’


      ‘Hij is vanmiddag doodgeschoten.’


      Stone verbleekte. ‘O mijn god. Wat hebt u gedaan? Hebt u hem gedood?’


      ‘Ik niet. Dat hebben de Russen gedaan. Het hoorde bij de regeling die u wilde. Het maakte deel uit van de prijs. Daardoor vertrouwden ze me genoeg om naar me te luisteren. Hoezo?’


      ‘U zei tegen me dat uw bediende u heeft bestolen,’ zei hij tegen haar, mij negerend. ‘U hebt me niet verteld wat is weggenomen. Ik dacht dat het wat sieraden waren. Ik vroeg Drennan of hij kon helpen. Ik ken hem al jaren. Het moest een verrassing zijn, om u te laten zien...’


      Hij keek me met volslagen ongeloof aan. ‘U hebt hem gedood?’ herhaalde hij.


      ‘Ik wilde alleen maar de veilige omstandigheden scheppen voor een zakelijk akkoord,’ zei ik. ‘Dat wilde iedereen.’


      Ik ging weg. Het allerlaatste liet ik onuitgesproken, namelijk de reden waarom Stone bijna opgelucht was geweest toen ik Rouvier aanpakte. Het leek wel of hij blij was dat hij dat niet hoefde te doen. Ik kon de puzzelstukjes niet aan elkaar leggen. Ik weet het nog steeds niet zeker. Trouwens, het was bijna drie uur ’s nachts. Ik was moe. Misschien verbeeldde ik me dingen.


      


      Het was echt voorbij. Rouvier was tot de slotsom gekomen dat een kleine gegarandeerde overwinning beter was dan een grotere buit die uit zijn handen gegrist kon worden. Drie uur later werden kranten en agenturen er telegrafisch van in kennis gesteld dat de Banque de France en de Bank van Rusland, uit internationale solidariteit en om een soepele werking van de markten te waarborgen, bereid waren extra goud bij de Bank of England te storten. Daarmee keerde het tij; Barings viel om en de familie was nagenoeg geruïneerd, maar de bank dook gauw genoeg in een nieuwe vermomming op, al werd hij nooit meer dan een schim van wat hij ooit was geweest. De markten herstelden zich van de akelige schok en gedroegen zich na een maand weer als vanouds. De reputatie van de Londense City had een knauw gekregen en het prestige van Frankrijk en Rusland was versterkt, maar de positie van London bleef onbetwist en er diende zich een wederzijdse verstandhouding aan. Rusland en Frankrijk tekenden een geheim bondgenootschap, en er stroomde Frans geld naar Rusland voor de opbouw van economie en strijdkrachten. Londense banken gingen meestal niet eens de concurrentie aan.


      John Stone ging aan het werk. De bouw van de haven Nikolajev aan de Zwarte Zee leidde tot niet meer dan een symbolisch, vruchteloos protest van Groot-Brittannië, hetgeen verrassend was, want zoiets zou normaal gesproken genoeg zijn om een oorlog te ontketenen. Rusland bewees hiermee niet zo achterlijk te zijn als iedereen had gedacht, want het was in staat de middelen en technologie bijeen te brengen om zonder hulp van buitenaf zo’n immens bouwproject uit te voeren.


      En in het voorjaar van 1891 trouwde John Stone in de St Oswald-kerk in Malpas, Shropshire, met gravin Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala. Ik werd niet op de bruiloft uitgenodigd. Jarenlang ben ik hen bijna nooit tegengekomen, al zal dat vaker gebeuren nu ik vanwege de dood van Wilkinson eindelijk naar Engeland ben teruggekeerd. Als Stone en ik elkaar tegenkomen, gedragen we ons formeel en beleefd.


      We praten nooit over zijn vrouw.


      deel iii


      Venetië, 1867


      1


      


      Gezien mijn familieachtergrond, opvoeding en aard was ik niet voorbestemd voor een carrière in het bedrijfsleven. Ik weet er nog steeds verrassend weinig van, al bezitten mijn ondernemingen ongeveer veertig fabrieken in Europa en het Britse rijk. Eigenlijk weet ik nauwelijks hoe het beste staal uit het erts gesmolten wordt en weet ik net zomin hoe een onderzeeboot werkt. Ik moet het hebben van mijn inzicht in de menselijke aard en de evolutie van geld. De dans van het kapitaal, de harmonie van een balans, de interactie van die abstracties met mensen, hun karakters en verlangens, hetzij als individuen hetzij in een massa. Als je begrijpt dat het een gelijk is aan het ander, dat het twee afzonderlijke manieren zijn om hetzelfde tot uiting te brengen, begrijp je de hele aard van het zakenleven.


      Enkele maanden geleden las ik een boek van Karl Marx over kapitaal. Elizabeth had het glimlachend aan me gegeven. Het was een vreemde ervaring, want het ontzag van de auteur voor geld ging zelfs het mijne te boven. Hij is de eerste die de complexiteit en ook de subtiliteit van kapitaal begrijpt. Zijn verhaal is dat van een minnaar die zijn geliefde beschrijft, maar nadat hij haar schoonheid en de aantrekkingskracht van haar sensualiteit heeft beschreven, maakt hij zich uit haar omhelzing los en eist hij dat zijn liefde wordt vernietigd. Hij kan helder in de aard van het kapitaal kijken, maar niet in zijn eigen karakter. In elke regel en alinea van zijn boek staat het verlangen beschreven, maar hij ziet het niet.


      In mijn geval maakte zich indertijd een grote opwinding van me meester toen ik kennismaakte met het buitengewone proces waardoor voedsel in arbeid en vervolgens in goederen en kapitaal wordt omgezet. Het leek een visie, een openbaring, des te verrassender omdat het zo onverwacht was. Het was een vreemd proces, de metamorfose van een domineeszoon die zakenman werd, en het is het waard om beschreven te worden, niet in de laatste plaats omdat er gebeurtenissen in meespelen die tot nu toe volslagen onbekend zijn.


      Ze zeggen dat ik gesloten van aard ben, maar ik zie dat zelf anders. Ik waak niet ongewoon angstvallig over mijn privacy, maar vind het ook niet nodig dat de wereld alles van mijn zaken weet. Ik heb maar één ding van belang verborgen gehouden. Dit verslag zal, hoop ik, enkele elementen uit mijn leven verklaren en de informatie verstrekken die nodig is om mijn laatste wilsbeschikking uit te voeren. Het is een geheugensteun, en terwijl ik op zoek ga naar een definitief antwoord, vermeld ik hier alle bijzonderheden die ik me kan herinneren.


      Ik zit in mijn werkkamer aan St James’s Square te schrijven, en alles is rustig. Beneden heeft Elizabeth zich bij de haard genesteld om een boek te lezen, zoals ze ’s avonds meestal doet voordat ze naar bed gaat. Ik kan me voorstellen dat ze zit te gapen, haar gezicht verlicht door het vuur, een toonbeeld van schoonheid en kalmte. Omdat er niemand bij is, heeft ze haar leesbril op. Als ze mij de trap af hoort komen, zal ze hem vlug afzetten en verstoppen; dat is haar ijdelheid. Ik kan wel tegen haar zeggen dat het voor mij geen enkele betekenis heeft, maar het feit dat ze die bril nodig heeft ergert haar zo dat ik haar dat kleine geheimpje niet wil ontnemen. Verder is ze volkomen sereen. Die sereniteit heb ik haar gegeven, en dat is het beste en waardevolste wat ik ooit heb gedaan. Het is me meer waard dan alle fabrieken en alle kapitalen die ik in de loop van de jaren heb vergaard. Ik sta niet toe dat die sereniteit wordt verstoord. Toch moet ik die andere kwestie eens en voor al afhandelen. Het zit me al enige tijd dwars, en ik ben niet jong genoeg meer om me uitstel te kunnen veroorloven. Ik zal de waarheid ontdekken en daardoor gemoedsrust vinden. Ik ben niet bang dat het die van Elizabeth ernstig zal verstoren, want waarschijnlijk is het verhaal al lang geleden opgehouden. Ik wil het weten; dat is alles.


      Ik zal over mijn onderzoek schrijven naarmate het vordert. Ik ben al aan dat onderzoek begonnen, en het zal vroeg of laat vruchten afwerpen. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik het niet gewend ben om niet te krijgen wat ik wil. Daar is de reputatie uit voortgekomen dat ik arrogant ben, en die reputatie is waarschijnlijk wel terecht. Het is noodzakelijk. Een nederige zakenman is waarschijnlijk van ongeveer evenveel nut als een arrogante priester, en als je van nature geen zelfvertrouwen hebt, moet je doen alsof je dat wel hebt, anders zul je mislukken. Het is geen eigenschap die ooit door dichters bezongen zal worden, maar zoals alle duisternis in ons hebben zulke eigenschappen – schaamte, schuldgevoel, wanhoop, hypocrisie – hun nut.


      Dit zijn dwaze overpeinzingen; dat weet ik. Het is begonnen met de dood van William Cort. Hij vroeg me hem in zijn laatste dagen te komen opzoeken en ik ging naar Dorset, waar hij de afgelopen veertig jaar had gewoond. Het was een treurige ontmoeting, maar hij had zich erbij neergelegd dat hij zou sterven en was niet ongelukkig. Het leven was een last voor hem geweest en hij wilde er graag van verlost worden. Hij gaf me zijn boodschap; die drukte zwaar op zijn schouders. Ik maakte vlug een opmerking om van onderwerp te veranderen. Toen zette ik het uit mijn hoofd, maar het wilde niet weggaan. De gedachte kwam weer bij me op, nestelde zich achter in mijn gedachten, overviel me op de vreemdste ogenblikken.


      En toen ik bij Tom Baring zat en een verzekeringspolis opstelde om mijn ondernemingen veilig te stellen voor het geval mij iets overkwam, drong die gedachte zich weer bij me op. Het zou een passende verdachtmaking zijn, dacht ik. Ik zou mijn onbehaaglijke gevoel kunnen wegnemen door er cynisch gebruik van te maken. Het zou verhinderen dat de boeken werden geopend en het grote financiële gat aan de aandeelhouders werd bekendgemaakt. Waterdicht was het niet, dat kan niets zijn, maar het was goed genoeg om een handige advocaat in staat te stellen knopen in alles te leggen voor zolang als dat nodig was.


      Mijn dierbare aandeelhouders zouden in paniek raken als alles in de openbaarheid kwam. Maar ja, aandeelhouders zijn net schapen. Daarom beleggen ze in stukjes papier en niet in iets echts. Daarom klagen en kreunen ze als er iets misgaat, maar proberen ze nooit zelf iets op de markt tot stand te brengen. Daarom prijzen ze hun eigen scherpzinnigheid als hun stukjes papier door het werk van anderen in waarde stijgen. Het is de grote, onuitgesproken passie van alle zakenlieden: ze mogen dan strijd leveren tegen hun werknemers, kritiek uitoefenen op stuntelige politici, hun uiterste best doen om hun concurrenten te ruïneren, maar ze hebben allemaal een zeker respect – hoe klein ook – voor al die groepen. Voor aandeelhouders daarentegen kunnen ze alleen maar walging opbrengen, en als ze een manier konden vinden om hen allemaal te gronde te richten, zouden ze dat met het grootste genoegen doen. Directeuren van ondernemingen met aandeelhouders zijn net slaven, net zo goed als de werknemers. Misschien dienen ze hun meesters goed, zijn ze onderdanig en ijverig, maar diep in hun hart walgen ze van hen. Ik voel dat bij mezelf en zie het ook bij anderen. Ik bespeur het bij Theodore Xanthos, naarmate de rancune en hebzucht hem meer in hun macht krijgen. Vroeg of laat zal hij zich tegen mij keren. Ik verwacht dat al jaren.


      Op dit moment heb ik mijn hele fortuin op het spel gezet voor één buitengewone operatie: oorlogsschepen bouwen die niemand heeft besteld, voor een regering die de moed niet heeft om de waarheid te spreken, om een volk te beschermen dat er niet voor wil betalen. Ik verwacht dat ze van gedachten zullen veranderen en doe op grond daarvan mijn investeringen. En als ze niet van gedachten veranderen, kan ik hen allen te gronde richten. Het zijn corrupte, hebzuchtige, kleinzielige mannen, en hun inhalige karakter geeft mij de macht om hen naar mijn hand te zetten in het geval ze me dwars willen zitten. Het is opwindend: zo moet het zakenleven zijn als het zich boven louter productie verheft en naar grandeur streeft. Natuurlijk zouden de aandeelhouders in paniek raken als ze wisten wat ik deed – al heb ik altijd geloofd dat mensen die niet bereid zijn hun geld op het spel te zetten het niet verdienen dat ze het behouden.


      Ik wilde mijn hardnekkige probleem dus gebruiken om mezelf tegen mijn aandeelhouders te beschermen. Ik wilde er mijn voordeel mee doen. Laten zien wie de baas was. Ik ging naar Henderson en liet hem een zin aan mijn testament toevoegen: ‘Tweehonderdvijftigduizend pond voor mijn kind, dat ik nooit heb erkend...’ Het bedrag moest zo groot zijn dat het van invloed was op alle andere legaten en het onmogelijk maakte de nalatenschap af te wikkelen. Niet erkend, want niet bestaand.


      Ik heb het niet eens aan Elizabeth verteld, die ik de meeste dingen vertel, want dat leek me niet nodig. De dood is voor mij nooit zelfs maar een mogelijkheid geweest. De dood is iets voor anderen. Zelfs mijn bezoek aan Cort in diens laatste dagen bracht me niet op de gedachte dat ik er vroeg of laat net zo aan toe zou zijn als hij. Toen ik hem daar op zijn bed zag liggen, zo mager en zwak, nauwelijks in staat om te spreken, voelde ik alleen een vage belangstelling. Ik leefde met hem mee, was een beetje bedroefd om hem, maar identificeerde me beslist niet met zijn lot. Nee, na verloop van tijd zou de clausule in mijn testament overbodig worden en zou ik hem eruit halen. Daarmee zou de zaak zijn afgedaan.


      Toch had ik, toen ik deze woorden neerschreef, niet het gevoel dat ik heer en meester was over die gedachte. In plaats daarvan merkte ik dat ik haar nieuw leven had ingeblazen. Ze kwelde me des te meer. Oude herinneringen kwamen terug, verward en chaotisch, sommige maar al te echt, andere ongetwijfeld denkbeeldig. Dat alles leidde me af, en ik heb er een hekel aan om afgeleid te worden. Ik heb nooit zitten wachten tot een probleem zichzelf oploste. Ik gaf mijn instructies, deed onderzoek en maakte notities om orde te scheppen in wat er was gebeurd, om na te gaan wat echt was en wat niet.


      De bron van mijn probleem lag in Venetië – toen en nu de Europese stad die het minste belang heeft bij alles wat industrieel of commercieel is, ondanks het feit dat zijn rijkdom net zo goed op handel is gebaseerd als dat zijn huizen op houten palen rusten die diep in de modder van de lagunes zijn gedreven. Als een voorname Engelse familie die aan lagerwal is geraakt heeft de stad zich afgewend van alle commercie: liever stijlvol verval dan een krachtdadig herstel van welvaart. In de tijd waarin ik de stad bezocht, had ik bijna bewondering voor de oude dame (als die benaming ooit bij een stad paste, dan bij het Venetië van het eind van de jaren 1860), omdat ze weigerde compromissen te sluiten met de moderne wereld.


      Ik was daar toen ik een reis maakte, mijn eerste en enige vakantie totdat Elizabeth tevergeefs probeerde me ervan te overtuigen dat ledigheid aangenaam kan zijn. De fortuin was mij ongeveer een jaar eerder welgezind geweest. Mijn oom was kinderloos en ongehuwd gestorven, en in plaats van zijn kleine vermogen aan mijn vader na te laten, aan wie hij een hartgrondige hekel had, liet hij het aan mij na. Daarmee gaf hij er blijk van tweedracht in onze familie te willen zaaien, want mijn vader leefde van een kleine bezoldiging en oom Tobias deed alsof mijn zussen niet bestonden. Ze kregen geen cent. Het hele bedrag van 4426 pond ging naar mij, met de strikte instructie dat ik niets van dat bedrag aan enig ander lid van mijn familie mocht schenken of anderzijds doen toekomen. Dat was gemeen van hem, en als mijn vader niet zo zachtmoedig was geweest, zou oom Tobias misschien zijn zin hebben gekregen en was het tot een familievete gekomen. Omdat ik er geen plezier aan beleefde om op die manier aan bezit te komen, wilde ik me van het geld ontdoen op een manier die de oude man zich zou doen omdraaien in zijn graf, knarsetandend van woede.


      Waarom had hij zo’n hekel aan mijn vader? Zoals veel familietwisten ging ook deze heel ver in de tijd terug. Mijn vader was arm getrouwd. Schandalig arm zelfs, want hij was getrouwd met een vrouw zonder rijkdom en zonder familie. Erger nog: ze was de dochter van mensen die nog maar enkele tientallen jaren eerder ergens vanuit Spanje in Engeland verzeild waren geraakt, en ze was zelf in Argentinië geboren. Ze was (in mijn ogen) enorm exotisch en (in de ogen van oom Tobias) volkomen onaanvaardbaar. Ik weet niet hoe hij dat wist, want ze hebben elkaar nooit ontmoet. Hij weigerde zelfs bij haar in de buurt te komen. Dat is jammer, want hij (oude schavuit die hij was) zou vast wel van haar gecharmeerd zijn geweest.


      Maar ze was geen Engelse; daarover bestond geen enkele twijfel, en tot het eind van haar leven sprak ze met een opvallend buitenlands accent – zij het zo hybridisch dat niet te horen was welk accent het was. Dat maakte haar des te charmanter voor de mensen die haar graag mochten en des te weerzinwekkender voor hen die haar niet mochten. Ik ben me er heel goed van bewust dat de herinnering aan haar mij voor Elizabeth innam toen we elkaar ontmoetten.


      Van haar heb ik ook mijn neiging om anders te zijn. Door haar heb ik me nooit helemaal thuis gevoeld in dit land van mij, hoeveel ik er ook van houd. Ik had me van de weeromstuit ook heel conventioneel kunnen opstellen, maar iets van haar vurige opstandigheid sloeg op mij over en ik deed het tegenovergestelde. Ik heb in mijn leven mijn eigen weg gevolgd, waarheen die ook leidde. Daardoor heb ik kansen kunnen grijpen die anderen niet eens hebben opgemerkt.


      Toen ik het geld van oom Tobias kreeg, besefte ik dat de gebruikelijke mogelijkheden voor een jongeman met enig vermogen niet voor mij openstonden. Wijn, vrouwen en gokken kwamen niet in aanmerking, want oom Tobias had in zijn jeugd een veel groter fortuin aan zulke dingen verkwist en zou het er helemaal mee eens zijn geweest. Het zou betekenen dat zijn kant van de familie zegevierde. Ik kon het geld ook niet aan een goed doel schenken, want al walgde hij van het zachtmoedige soort christendom van mijn vader, hij was zelf een fervente conservatief en zou hebben gezegd dat het geld er tenminste toe bijdroeg dat de lagere klassen hun plaats bleven kennen.


      Toen ik op een dag met een vriend in Londen zat te lunchen, kwam de ideale oplossing bij me op. Als er iets was waaraan oom Tobias een nog grotere hekel had dan aan het gewone volk, dan was het de zakenwereld. De handelaren, de industriëlen, de fabriekseigenaren, de bankiers, de parvenu’s, de Joden met hun brutaliteit en adembenemende rijkdom. Al die mensen ruïneerden het land met hun opzichtige vulgariteit en hun minachting jegens alles wat gepast, fatsoenlijk en ordelijk was. En nu namen ze met hun geld ook nog de politiek van het land over. Toen hij bij de verkiezingen van 1862 een nederlaag leed tegen een liberale fabrikant (al maakte de man alleen handschoenen), deed dat de deur dicht. Engeland was geruïneerd; alles wat goed was in het land was vernietigd. Het had geen zin om verder te gaan.


      Zes maanden later stierf hij op negenenzeventigjarige leeftijd terwijl hij geslachtsgemeenschap met het dienstmeisje had op de biljarttafel. Het bleek dat zijn fortuin, na aftrek van de schulden, veel minder groot was dan iedereen had verwacht en dat ik de enige begunstigde was.


      Nadat ik een tijdlang had nagedacht, gaf ik het geld aan uitgerekend een van die parvenu’s, opdat die eraan kon bijdragen het Engeland van oom Tobias te gronde te richten. Om kort te gaan: ik stak het in een uiterst speculatieve en volslagen hopeloze onderneming die zich, in die tijd al, op overzeese mijnbouw toelegde. De onderneming stond onder leiding van een kennis van de familie van mijn moeder, een man die niet alleen joods was, maar aan wiens eerlijkheid sterk werd getwijfeld. Het bleek dat wat over hem werd verteld slechts voor een deel waar was. Joseph Cardano (die ik in de kwarteeuw tot aan zijn dood in 1894 steeds beter leerde kennen) was inderdaad joods, maar hij was misschien ook wel de eerlijkste persoon die ik ooit heb gekend. Als ik dat indertijd al van hem had geweten, zou ik hem natuurlijk nooit het geld van oom Tobias hebben toevertrouwd.


      Ik dacht dat de kwestie was afgehandeld en ging weer verder met mijn gewone leven. Toen kreeg ik, in het begin van 1867, een brief van Cardano, die me op de hoogte stelde van bepaalde belangrijke ontwikkelingen met betrekking tot mijn investering. Het bleek letterlijk een goudmijn te zijn, en de erfenis van oom Tobias was nu vele tientallen malen zoveel waard als in het begin. Ik was zelfs tamelijk rijk, en omdat ik het meeste van mijn geld (in zekere zin) zelf had verdiend, voelde ik me vrij om een bedrag ter grootte van de erfenis aan mijn ouders en mijn zussen te geven. Daarmee hoopte ik het stoffelijk overschot van oom Tobias nog een paar keer in de kist om zijn as te laten wentelen.


      Intussen gaf ik me over aan vermaak, maar dat beviel me niet erg. Mijn ouders hadden me te goed opgevoed en bovendien stond mijn hoofd er niet naar. Ik vond het leven van frivoliteit en genotzucht ondraaglijk saai. Ik ging opnieuw naar Joseph Cardano toe, ditmaal om mijn geld op de voordeligste, maar veiligste manier te beleggen, en vertrok uit Engeland om een reis over het Europese vasteland te maken. Ik hoopte onderweg inspiratie op te doen voor een geschikte manier om iets met mijn leven te doen.


      Inmiddels had ik met Cardano’s hulp, en vaak ook in zijn kantoor, grondig studie gemaakt van geld en de eindeloze vormen die het kon aannemen. Ik was met The Times begonnen, maar vond de dagelijkse berichten over aandelenprijzen en rentetarieven niet interessant genoeg. En dus werd ik een soort leerling van Cardano, in wiens bedrijf ik het grote geheim ontdekte: het vermenigvuldigen van geld is relatief gemakkelijk, als je maar iets hebt om mee te beginnen. De eerste vijfduizend zijn het moeilijkst, de tweede al wat minder enzovoort. Omdat oom Tobias me over de moeilijke eerste fase heen had geholpen, kon ik direct aan de slag. Het enige wat ik nooit heb begrepen, was dat anderen er blind voor waren, terwijl het toch zo zonneklaar was. Al moet ik er, geloof ik, wel blij om zijn dat ze dat waren.


      Over het geheel genomen geloof ik nog steeds in de conclusies die ik destijds heb getrokken. De effectenbeurs is alleen maar een ingewikkeld mechanisme waarmee de rijken geld aan de minder rijken onttrekken. Niet degenen die aandelen kopen en verkopen worden rijk, maar degenen die zich een positie veroveren tussen de twee partijen. Toen ik dat eenmaal begreep, en ook (met Cardano als leermeester) de poëzie van de kapitaalvorming en aandelenemissies inzag, dus wist hoe je op twee, drie of vier plaatsen tegelijk kapitaal kon vormen en alle winstgroei naar je toe kon trekken en de verliezen op iemand anders kon afschuiven – pas toen kreeg ik echt belangstelling. Evengoed vond ik het allemaal te abstract. Het is nooit mijn verlangen geweest grote hoeveelheden geld te verzamelen; ik vind bezit een saaie aangelegenheid. Veeleer had ik het verlangen er iets mee te doen. In Engeland is het bedrijfsleven strikt in drieën verdeeld: de wereld van het geld, de wereld van de industrie en de wereld van de handel. Toen ik bij Cardano was, vroeg ik me af hoe je een immens fortuin kon vergaren door die drie werelden tot één te maken.


      Ik mag ook niet onvermeld laten dat ik inmiddels getrouwd was. Mijn vrouw was goed en aardig. We hielden niet van elkaar en we hadden ook nooit van elkaar gehouden, maar ze deed haar plicht, en ik de mijne, en ik was ervan overtuigd dat we daar genoeg aan hadden. Ik kan zeggen dat ik nooit iets ten nadele van haar heb gedaan, en strikt rationeel bekeken was mijn gedrag dus onberispelijk, behalve in de ogen van een religieuze moralist. Nu weet ik dat religieuze moralisten soms gelijk hebben, en ik wil dan ook wel erkennen dat mijn gedrag tekortschoot.


      We trouwden toen ik twintig en zij achttien was; ze stierf zes jaar later aan longontsteking, kort na mijn terugkeer van mijn reizen. Ik weet niet eens meer waarom ik haar heb gekozen, alleen dat ik vond dat ik haar moest kiezen. Mijn moeder was het er niet mee eens, al zei ze dat niet. Misschien vond ze het kwetsend dat ik trouwde met iemand die heel anders van aard was dan zij: stil, dociel, beleefd, plichtsgetrouw, gehoorzaam. Ze zou veel meer in Elizabeth hebben gezien, als ze elkaar ooit hadden ontmoet. Maar in die tijd dacht ik dat Mary alles was wat een vrouw zou moeten zijn. En dat was ze; helaas was ze niet alles wat een vrouw kón zijn. Al na korte tijd had ik haar niet veel meer te zeggen en interesseerde ik me nauwelijks voor wat zij te zeggen had. Aan de andere kant verwachtte ik ook niets anders, en ik geloof niet dat ze er ooit iets van heeft gemerkt. Ik bracht mijn tijd niet zozeer thuis door als wel bij mijn vrienden. Ik leidde twee levens en beschouwde mijn huis als weinig meer dan een slaapplaats. Mijn vrouw aanvaardde dat en was niet ontevreden.


      Ze wilde niet met mee meegaan toen ik besloot een reis door Europa te maken. Ze moest er niet aan denken dat ze haar huis, of Londen, of Engeland, zou verlaten. Ze smeekte me niet te gaan, en toen ze zag dat ik me daaraan stoorde, drong ze er bij me op aan alleen te gaan. En dus deed ik dat uiteindelijk ook, al heb ik oprecht geprobeerd haar ervan te overtuigen dat we veel plezier zouden hebben als we samen gingen. Ik geloof niet dat ze me ook maar enigszins miste. Natuurlijk, haar dagelijkse routine werd enigszins verstoord, maar mijn plaats daarin was zo klein dat ze zich gemakkelijk aanpaste. In de acht maanden dat ik weg was schreven we elkaar eens per veertien dagen een brief, en dan beperkten we ons tot formele, attente en beleefde mededelingen. We konden heel goed met elkaar opschieten en ik vond dat ik gelukkig getrouwd was.
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      Ik was niet zo’n goede toerist. Ik vond het vervelend om in mijn eentje te reizen, en als de eenzaamheid alleen wordt verbroken door schilderij na schilderij, beeld na beeld te aanschouwen, beleef je er algauw niet veel plezier meer aan om naar de grote meesterwerken van de menselijke geest te kijken. Ik was niet zo’n kluizenaarachtige persoon die geen ander gezelschap nodig heeft dan zijn baedeker. Hoewel ik niet voortdurend door anderen omringd hoef te zijn om me levend te voelen, heb ik wel behoefte aan enige conversatie en afleiding. Anders gaat het allemaal te veel op studeren lijken: plezier wordt plicht en – als ik het mag zeggen – algauw lijken alle kerken op elkaar. Zo trok ik door één kant van Italië en werkte ik me langs de andere kant weer omhoog. Ik reisde per trein als ik kon, en per rijtuig als het moest. Ik genoot ervan, al hebben mijn herinneringen weinig te maken met de grote ommuurde steden of de hectaren doek die ik in die weinige maanden bekeek, beschreef en natekende. Ik kan me geen enkel schilderij herinneren, al weet ik nog wel dat ik indertijd erg mijn best deed om ervan onder de indruk te zijn.


      Venetië was anders, vooral omdat ik daar op mijn eerste dag William Cort leerde kennen, wiens trieste leven het mijne daarna van tijd tot tijd heeft gekruist. Ik kwam uit Florence met zo’n ellendige trein die in de vroege ochtend aankomt. Ik had die nacht weinig geslapen, maar het was te laat om naar bed te gaan, vooral omdat ik klaarwakker was tegen de tijd dat mijn hutkoffer was gevonden, op een boot was geladen en naar hotel Europa was gebracht, waar ik een kamer had gereserveerd. Ik moet zeggen dat de stad op dat moment bijna geen enkele indruk op me maakte, ook omdat het weer (ongewoon voor september) grauw en somber was. De stad had kanalen. Nou en? Ik had ervan gehoord, en Birmingham heeft ook kanalen. Toch kreeg ik niet het gevoel van verwondering en verbijstering dat je geacht wordt te hebben. Ik wilde alleen maar ergens ontbijten.


      Venetië heeft – of had toen tenminste – een duidelijk gebrek aan gelegenheden daarvoor. Nog niet zo lang geleden was er een eind aan de Oostenrijkse bezetting gekomen en was de stad eindelijk deel gaan uitmaken van het nieuwe Italië. Ongetwijfeld hing de hoop op een nieuwe dageraad in de lucht, maar de gevolgen van meer dan een halve eeuw bezetting en verwaarlozing waren duidelijk te zien. Het was een saaie stad waarin de rancunes van het verleden nog steeds smeulden. Veel inwoners waren op de hand van de Oostenrijkers geweest en werden daarom gemeden; anderen hadden te nauwe banden met revolutionairen gehad en moesten daarvoor boeten. De samenleving was ontwricht; veel van de besten waren vertrokken en anderen waren verarmd. De handel was afgenomen en de legendarische rijkdommen van het verleden waren alleen nog maar een herinnering. Dit was de stad die ik plichtsgetrouw bezocht en waarbij ik meer aan de schilderijen van Canaletto dacht dan aan de realiteit van dat moment.


      Ik liep in de verkeerde richting en was zo versuft dat ik de weinige eetgelegenheden die ik zag gewoon voorbijliep. En zo liep ik door, de ene na de andere straat in, maar er was nu nergens meer een winkel, koffiehuis, restaurant of taveerne te zien. Er waren ook weinig mensen. Het leek wel een spookstad.


      Uiteindelijk ging ik een hoek om en zag toen een verbazingwekkend tafereel op een klein, maar fraai pleintje. Naast een oude houten deur, zo’n zes meter hoog, in een eeuwenoude, met klimop begroeide muur, zag ik een jongeman, goed gekleed in een donker pak en met een hoed in zijn hand. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de deur, ritmisch en met enige kracht, en produceerde nu en dan ook een bijna muzikaal staccatogeluid door er ook met zijn hand tegenaan te slaan. Tegelijk hoorde ik telkens hetzelfde woord over zijn lippen komen: ‘Dammit, dammit, dammit, dammit.’


      Een Engelsman.


      Ik bleef staan en keek vanuit de verte naar hem, op zoek naar een redelijke verklaring voor zijn gedrag. Het idee dat ik met een ontsnapte krankzinnige te maken had wees ik als te gemakkelijk en onvoldoende interessant van de hand.


      Na een tijdje, toen hij blijkbaar tot een of ander besluit was gekomen of al zijn energie had verbruikt, en gewoon diep zuchtend zijn hoofd tegen de deur liet rusten, waagde ik het iets te zeggen.


      ‘Gaat het wel goed met u? Kan ik u helpen?’


      Hij keek naar me om, zijn hoofd nog tegen het hout van de deur.


      ‘Bent u loodgieter?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Metselaar?’


      ‘Helaas.’


      ‘Weet u iets van timmeren of metselen?’


      ‘Al die vakken zijn aan mij voorbijgegaan. Het idee dat ik op school mijn tijd aan Vergilius heb verspild, terwijl ik me ook op een leven van nuttige arbeid had kunnen voorbereiden!’


      ‘Dan bent u nutteloos voor mij.’ Hij zuchtte opnieuw, draaide zich om, gleed langs de deur omlaag en bleef troosteloos op de grond zitten. Toen keek hij op.


      ‘De bouwvakkers zijn niet komen opdagen,’ zei hij. ‘Weer niet. We liggen twee maanden achter op het schema, de herfst komt eraan en het dak is eraf. Ze zijn onmogelijk. Een nachtmerrie. Ze hebben gewoon geen besef van de tijd.’


      ‘Dit is uw huis?’


      ‘Palazzo. En nee, dat is het niet. Ik ben architect. Min of meer. Ik houd toezicht op de restauratie. Ik had een keuze: dit of een gevangenis in Sunderland bouwen. Dit leek me leuker. Mis, mis en nogmaals mis. Hebt u ooit zelfmoordneigingen gehad?’


      Een praatgrage man, maar ik wilde dat hij niet op de grond bleef zitten. Ik had geen zin om me naast hem in het stof te laten zakken, en het was niet prettig om vanuit de hoogte tegen hem te praten. Hij had licht, rossig haar dat op de kruin al dun werd. Een kleine man, tenger gebouwd, maar met soepele bewegingen en een innemende manier van doen. Hij had een brede mond en een gulle, open lach.


      ‘Hoe lang wacht u al?’


      ‘Ongeveer een uur. Ik weet niet waar ik me nog druk om maak. Ze komen vandaag heus niet meer. Ik kan net zo goed naar huis gaan.’


      ‘Als u een eetgelegenheid weet, wil ik u graag een ontbijt aanbieden. Misschien voelt u zich dan beter.’


      Hij sprong meteen overeind en stak zijn hand uit. ‘Beste kerel, ik neem terug dat u nutteloos bent. Komt u mee. Ik heet trouwens William Cort. Noem me William. Noem me Cort. Noem me hoe u maar wilt.’


      En hij liep vlug een donker steegje in, helemaal tot het eind, en daarna staken we een pleintje over. Hij liep zo vlug als een fret. Ik had nauwelijks de tijd om me voor te stellen, want hij praatte alweer verder: ‘Ik zit met het probleem dat ik hier moet blijven tot het af is, en als het in dit tempo doorgaat, is de kans groot dat ik van ouderdom sterf voordat ik Engeland terugzie. Toen ze het kochten, wisten ze vast niet in welke staat het verkeerde.’


      ‘Ze?’ vroeg ik, een beetje hijgend, want het kostte me moeite hem bij te houden.


      ‘De Albemarles. Weet u wel? Albemarle en Crombie?’


      Ik knikte. Als hij ernaar had gevraagd, had ik hem kunnen vertellen hoe groot het kapitaal van de bank was en hoe alle directeuren heetten en wat hun connecties waren. De bank vormde geen serieuze bedreiging voor huizen als Rothschild of Barings, maar had de reputatie een goede, solide, ouderwetse familiebank te zijn. Volkomen ten onrechte, zoals nog zou blijken: de bank ging op de fles in 1882, en de familie was geruïneerd.


      ‘Ze hebben dit gekocht zonder het zelfs maar te bekijken en mij hierheen gestuurd om te doen wat nodig was. God mag weten waarvoor ze het willen hebben, maar de cliënt heeft altijd gelijk. Mijn oom wil hun landhuis bouwen, weet u, en dus wil hij ze te vriend houden en moest hij zeggen dat het echt een project voor ons was. Trouwens, het zou goed voor mij zijn. Mijn eerste soloproject. Als het zo doorgaat, word ik weer dominee.’


      ‘Dat kan ik u niet aanbevelen,’ merkte ik op. ‘Ik denk dat u meer geduld nodig hebt dan u tot nu toe hebt getoond.’


      ‘Waarschijnlijk. Het doet er niet toe. Ik zal hier sterven. Dat weet ik.’


      ‘Dan bent u niet alleen architect, maar ook een ongeneeslijke optimist. Misschien gaan die twee goed samen.’


      Hij zei daar niets op, maar liep een muffe, onaanlokkelijke deuropening in waarvan ik nooit zou hebben gedacht dat hij naar een soort openbare eetgelegenheid leidde. Binnen stonden maar twee tafels en één bank om op te zitten, en er was helemaal niemand.


      ‘Stijlvol,’ merkte ik op.


      Hij glimlachte. ‘En verreweg de beste eetgelegenheid in deze wijk. Ik neem aan dat u hier nog niet lang bent?’


      ‘Een paar uur.’


      ‘Nou, dan zult u gauw genoeg ontdekken dat het weliswaar een schitterende stad is, maar dat daar de totale verarming van de bewoners achter schuilgaat. Er zijn maar weinig restaurants, en die weinige zijn slecht en afschuwelijk duur. De wijn smaakt meestal naar azijn, de mensen zijn lui en de accommodatie is veel te duur en oncomfortabel. Soms verlang ik naar een goed stuk rosbief.’


      ‘Venetië heeft blijkbaar een plekje in uw hart veroverd.’


      Hij lachte. ‘Dat heeft het. Nee, ik meen het. Ik kan er uren over klagen, alle tekortkomingen tot in de genadeloze details opsommen, een eeuwigheid mopperen op elk facet van het leven hier. Maar zoals u merkt, ben ik van de stad gaan houden.’


      ‘Waarom?’


      ‘O, het is pure magie.’ Er kwam zowaar een schittering in zijn ogen. ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Het zal wel iets met het licht te maken hebben. Omdat u dat nog niet hebt gezien, heeft het geen zin dat ik probeer u te overtuigen. Binnenkort – morgen misschien, als het beter weer wordt, misschien vanavond al – zult u het zien.’


      ‘Misschien wel. Intussen zou ik graag willen ontbijten.’


      ‘Eh... ja. Ik zal zien wat ik kan doen.’ En hij verdween in een achterkamer, vanwaar na een tijdje het geluid van kletterende pannen en schreeuwende stemmen kwam.


      ‘Het is geregeld,’ zei hij opgewekt toen hij terugkwam. ‘Maar ze hadden niet veel zin om ons te bedienen. Je moet ze smeken. Gelukkig kom ik hier vaak, en de bouwers ook. Als ze komen opdagen.’


      Die gedachte bracht hem weer in een melancholieke stemming.


      ‘Doen ze u dat vaak aan?’ vroeg ik.


      ‘Nou en of. ’s Avonds heb ik een gesprek met de voorman. Hij kijkt me recht in de ogen en zweert dat ze er de volgende morgen om acht uur allemaal zijn. We geven elkaar een hand en dan duurt het een week voor ik ze zie. En als ik klaag, reageren ze oprecht verbaasd: hoe had ik kunnen denken dat iemand op de dag van de heilige Sylvia zou komen werken, of op de ochtend van een regatta, of zoiets. Na een tijdje wen je eraan.’


      ‘Vanmorgen was u er nog niet erg aan gewend.’


      ‘Nee. Dit is een bijzondere dag, vooral omdat er geen dak op het palazzo zit en er een ingenieur komt om over de sterkte van de muren te adviseren. Van dat soort dingen heb ik niet veel verstand. Ik kan gebouwen ontwerpen, maar het is me niet helemaal duidelijk waarom ze overeind blijven staan.’


      De koffie en het brood kwamen, allebei grauw en onappetijtelijk. Ik keek er aarzelend naar. ‘Venetië is niet een van de grote culinaire steden van de wereld,’ merkte Cort op, en hij doopte enthousiast zijn brood in de kop. ‘Je kunt hier wel fatsoenlijk eten krijgen, maar dan moet je goed zoeken en veel betalen. Ze hebben hier vast wel vers brood in huis, maar ze hebben nog niet zo’n hoge dunk van me dat ik het mag hebben. Ze houden het voor hun eigen klanten.’


      Hij slikte een brok brood door en maakte een wuivend gebaar. ‘Genoeg daarover. Wat doet u hier? Bent u op doorreis? Blijft u hier een tijdje?’


      ‘Ik heb geen plannen,’ zei ik luchtig. ‘Ik ga overal en nergens heen, waar ik maar wil.’


      ‘Dan mag u zich gelukkig prijzen.’


      ‘Voorlopig wel. Ik dacht erover hier minstens een paar weken te blijven, maar ik kan niet zeggen dat u de stad goed weet te verkopen. Na tien minuten met u zou elke redelijk denkende man zijn bagage pakken en naar het station draven.’


      Hij lachte. ‘U zult merken dat we de stad graag voor onszelf houden.’


      ‘We?’


      ‘Het allegaartje van zwervers, leeglopers en avonturiers dat hier is aangespoeld. U zult merken dat er niet veel buitenlanders in Venetië zijn. Daar komt verandering in door de spoorweg en door het einde van de bezetting, maar omdat er niet veel plaatsen zijn waar bezoekers kunnen logeren als ze hier aankomen, zijn er grenzen aan het aantal mensen dat kan komen.’


      Een interessante opmerking, die ik in mijn geheugen opsloeg. Toen ik in de daaropvolgende weken door de straten liep, besefte ik dat Cort gelijk had. Er was een enorme markt voor fatsoenlijke accommodatie die de reiziger tegen het beestachtige leven in Venetië kon beschermen. De Fransen, wist ik, waren al vrij ver op dat terrein. Ze bouwden reusachtige paleizen in het centrum van steden, hotels die elke luxe te bieden hadden aan reizigers die bereid waren flink te betalen om maar niet in contact te komen met de stad die ze bezochten. Gevoed door de spoorwegen, georganiseerd door Thomas Cook, kon een hotel in een aantrekkelijke stad die aan het eind van een spoorlijn lag bijna niet mislukken.


      Toen al wist ik dat het niet verstandig zou zijn om met Cort in zaken te gaan. Ik had al vroeg geleerd dat het drie heel verschillende dingen zijn om iemand sympathiek te vinden, iemand te vertrouwen en iemand in dienst te nemen. Cort zou altijd tot de eerste categorie blijven behoren. Ik ben altijd geneigd geweest mensen uit allerlei achtergronden op te pikken; mijn fortuin en mijn beoordelingsvermogen houden gelijke tred met elkaar. Iemand kan prettig gezelschap zijn en tegelijk van nut zijn, maar dat was geen wet van Meden en Perzen.


      Cort was een beminnelijke man, intelligent en amusant. Hij was ook eerlijk en fatsoenlijk. Toch zou het dom zijn hem een verantwoordelijke positie te geven. Hij was te zeer geneigd tot wanhoop, liet zich te gauw ontmoedigen. Hij kon nog niet eens een stuk of tien recalcitrante bouwvakkers in de hand houden. Hij verlangde ernaar succes te hebben, maar dat verlangen brandde niet zo hevig in hem dat hij bereid was daarvoor zijn eigen karakter te overwinnen. Hij hield meer van rust. Helaas bereikte hij geen van beide.


      Niettemin brachten we een aangenaam halfuur met elkaar door. Zijn gezelschap beviel me uitstekend. Hij was een goede verteller en wist van alles over de stad te verhalen. Ten slotte nodigde ik hem uit voor een diner die avond, een aanbod dat hij accepteerde, totdat hij zich realiseerde dat het woensdag was.


      ‘Woensdag?’


      ‘Dan is dottore Marangoni thuis, in het café.’


      ‘Thuis in een café?’


      Hij lachte. ‘Venetianen ontvangen niet vaak thuis bezoek. Ik ben hier nu zes maanden en ik ben bijna nooit voorbij de voordeur van het huis van een Venetiaan geweest. Als ze mensen ontvangen, doen ze dat meestal in het openbaar. Vanavond ontvangt Marangoni. Waarom komt u niet mee? Ik zal u graag voorstellen aan de weinige kennissen die ik hier heb.’


      Ik ging akkoord, en Cort keek schuldbewust op zijn horloge. ‘Lieve help, ik kom te laat,’ zei hij, en hij sprong overeind. ‘Macintyre zal woedend zijn. Kom mee, dan kunt u hem ontmoeten. Ik denk dat u de pest aan elkaar hebt zodra u elkaar ziet.’


      Hij riep een woord van afscheid door de deur, drukte zijn hoed op zijn hoofd en liep naar buiten. Ik volgde hem en zei: ‘Waarom zou ik een hekel aan hem hebben? Of hij aan mij? Ik ga meestal heel vriendelijk met mensen om.’


      ‘U bent een menselijk wezen,’ antwoordde Cort. ‘En dus zal hij de pest aan u hebben. Als u van staal was, als u iets was wat op een draaibank perfect in model kon worden gebracht, als uw bewegingen tot op een duizendste van een centimeter nauwkeurig waren, zou u misschien de goedkeuring van Macintyre kunnen wegdragen. Anders niet, vrees ik. Hij heeft de pest aan de hele mensheid, met uitzondering van zijn dochter, die hij zelf van kanonmetaal en kogellagers heeft opgebouwd.’


      ‘En toch assisteert hij u?’


      ‘Alleen omdat er een probleem moet worden opgelost. Hij bood het aan; ik zou hem nooit hebben gevraagd, al is hij voor zover ik weet de enige hier die gekwalificeerd is om te assisteren. O god, daar heb je hem al.’


      We waren de hoek om gegaan naar het straatje met de ingang van het palazzo, en voor de zware houten deuren waar Cort drie kwartier geleden met zijn hoofd tegenaan had gebonkt stond nu een man met een woeste uitdrukking op zijn rode gezicht.


      Erg vriendelijk kwam hij inderdaad niet over. Hij had heel brede schouders, zo breed dat hij amper in zijn pak paste. Hij stond wijdbeens, zijn in zware laarzen gestoken voeten neergeplant als bomen in de modder. Zijn handen hield hij diep in zijn zakken. Hij stampvoette van ergernis, draaide zich om en sloeg met zijn vuist op de deur voordat hij ons zag. ‘Cort! Doe open! Dacht je dat ik vandaag niets beters te doen had?’


      Cort zuchtte nerveus toen we dichterbij kwamen. ‘Mooi dat je nog komt opdagen,’ ging Macintyre ijzig verder. ‘Heel aardig van je om vanmorgen iets leuks voor me te organiseren. Om mijn verveling te verdrijven.’


      ‘Sorry, sorry,’ mompelde Cort. ‘De arbeiders laten weer eens verstek gaan, weet je.’


      ‘En heb ik daar iets mee te maken?’


      ‘Nee. Sorry. Mag ik meneer Stone voorstellen? Ik heb hem net leren kennen.’


      Ik stak mijn hand uit. Macintyre negeerde hem, knikte me vluchtig toe en voer weer uit tegen die arme Cort, die er zwakjes bij stond.


      ‘Ik doe vanmorgen een belangrijke test. En die heb ik uitgesteld, alleen om jou te helpen. Het minste wat je had kunnen doen, was toch wel...’


      ‘Hou op met klagen,’ onderbrak ik hem plotseling, ‘anders is de rest van uw ochtend ook naar de maan.’


      Dat was heel onbeleefd van me, maar niet half zo aanstootgevend als Macintyres gedrag. Ik had de indruk dat hij het gewoon leuk vond mensen af te bekken als hij een rothumeur had en dat je daarop het best kon reageren door er zelf net zo hard en onbeschoft tegenaan te gaan. Die arme Cort was zo overdonderd dat hij nauwelijks protesteerde, en dat moest hij zelf weten, maar ik zag niet in waarom ik het ook over me heen moest laten gaan.


      Macintyres woordenstroom droogde meteen op. Zijn mond klapte dicht en hij richtte zijn blik – opvallend blauwe ogen, zag ik, helder en groot – op mij. Er volgde een geladen stilte, en toen liet hij een hard ‘Pfah!’ ontsnappen en stak zijn handen weer diep in zijn zakken. ‘Goed,’ bromde hij. ‘We gaan verder.’


      Alles aan hem wees erop dat hij een sterke man was, iemand met karakter. Ja, hij was ongemanierd, maar in Engeland hebben we al genoeg mensen die welopgevoed en beleefd zijn. Macintyre was iemand die dingen gedaan kreeg, en dat soort mensen is veel moeilijker te vinden. Hij was niet iemand die tijd aan vleierij verspilde of pijnlijke situaties met enkele welgekozen woorden onder het tapijt veegde. Een man die je op een soiree beter uit de weg kon gaan, maar die van onschatbare waarde was in een veldslag – of op de fabriek.


      Intussen had Cort een kolossale sleutel uit zijn zak gevist en de grote, eeuwenoude deur opengemaakt. Hij duwde hem open door er met zijn hele lichaam tegenaan te duwen. De deur gaf mee met een gepiep als van mensen in doodsnood, en Macintyre en ik volgden hem naar binnen.


      Zoals in veel Venetiaanse palazzi (zou ik nog ontdekken) kwam de ingang uit op een kleine binnenplaats; daar werden de huiselijke karweitjes gedaan. De andere gevel, aan de rio di Sant’Agostino, was een voorbeeld van de architectuur die indruk maakte op voorbijgangers. Ik wist toen nog niet hoe die gevel eruitzag, maar wat ik vanaf de binnenplaats zag, was huiveringwekkend. Ik kon nog net zien dat het een gebouw was, min of meer, al zag het eruit alsof het door een groot aantal kanonskogels was getroffen. Overal zag ik puin, stapels baksteen en natuursteen, stukken hout. Om het gebouw heen was een gammel soort steiger opgericht, vermoedelijk om de bouwvakkers bij de muren te laten komen, maar hij leek me amper sterk genoeg om het gewicht van meer dan een of twee mannen tegelijk te dragen. Een stuk of vijf katten keken argwanend naar ons vanaf de top van een stapel hout; dat was het enige teken van leven.


      Cort nam de rommel triest in ogenschouw; ik keek verbaasd; Macintyre schonk er geen enkele aandacht aan. Hij liep regelrecht naar de steiger, pakte in het voorbijgaan een ladder op en klom naar boven. Cort volgde hem met tegenzin, en ik bleef op de grond staan kijken.


      Macintyre was opmerkelijk lenig en onvervaard. Hij was nu toch zeker zo’n twintig meter boven de grond en sprong over afgebrokkeld metselwerk heen, bukte soms of trapte een brok metselwerk weg met zijn laars, zodat de stukken op de grond neerregenden. Ik stond op het punt ook de ladder op te klimmen en me bij hen te voegen, maar toen kwam hij weer naar beneden. Hij keek maar een klein beetje minder mopperig dan toen hij naar boven ging. Cort kwam even later iets voorzichtiger naar beneden.


      ‘Nou?’ vroeg Cort.


      ‘Slopen.’


      ‘Wat?’


      ‘Het hele ding. Platgooien. Opnieuw beginnen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n puinhoop gezien. Nog een wonder dat het overeind blijft staan.’


      Cort keek geschrokken. ‘Ik heb opdracht het te restaureren, niet het te slopen,’ zei hij. ‘De eigenaren hebben een zestiende-eeuws palazzo gekocht, en dat willen ze hebben als ik klaar ben.’


      ‘Dan zijn het idioten.’


      ‘Misschien wel, maar de klant heeft altijd gelijk.’


      Macintyre snoof. ‘De klant heeft nooit gelijk. Negeer ze, geef ze wat ze nodig hebben, niet wat ze denken dat ze willen.’


      ‘Niemand heeft een palazzo in Venetië nodig,’ zei Cort een beetje kribbig, ‘en als ik eenmaal naam heb gemaakt, zal ik je advies ter harte nemen. Voorlopig heb ik maar één cliënt en die wil ik niet kwijtraken door zijn huis te slopen.’


      ‘Wacht dan af. Dan stort het vanzelf in. Of anders wil ik vanavond wel terugkomen.’ Hij zweeg even en keek aandachtig naar het huis. ‘Eén kleine verandering, in die hoek waar die twee centrale steunmuren samenkomen,’ legde hij uit, ‘en er staat morgenvroeg niets meer overeind. En dan kun je laten zien wat voor architect je echt bent.’


      Cort verbleekte bij het idee en keek hem toen aandachtig aan. ‘Ik heb nooit geweten dat jij gevoel voor humor had.’


      ‘Heb ik ook niet. Het is gewoon de verstandigste handelwijze,’ zei Macintyre bot, alsof hij alleen al het idee dat hij iets frivools had gezegd beledigend vond. ‘Maar als je vastbesloten bent het geld van je cliënten voor hen te verspillen...’


      ‘Ik ben heel vastbesloten.’


      ‘Dan heb je een ondersteunend frame van ijzeren balken nodig. Tien bij twintig centimeter is dik genoeg. Toelopend tot zeven bij tien op de bovenverdiepingen. Misschien minder; dat moet ik nog uitrekenen. We zetten die balken tegen de achterkant en zijmuren aan om een frame binnen de structuur te maken. Dat kan het gewicht van het dak dragen. De muren kunnen dat niet; die zijn er te zwak voor. Je zult het gebouw naar beneden toe moeten verstevigen om het gewicht tot onder de fundering af te leiden...’


      Hij zweeg even en keek peinzend. ‘Het heeft toch wel een fundering?’


      Cort schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel het,’ antwoordde hij. ‘De meeste van deze gebouwen staan op houten palen en modder. Daarom zijn de muren zo dun. Als ze te zwaar waren, zouden ze zinken.’


      Macintyre perste zijn lippen op elkaar en schommelde peinzend op zijn voeten heen en weer. Hij genoot hiervan, zag ik. ‘In dat geval moet je nog meer palen de grond in slaan, niet verticaal, maar schuin, om het gewicht van de balken en het dak te spreiden. Anders duw je de muren alleen maar naar buiten. Wat je nodig hebt, is een inwendig frame, zodat de muren niet veel meer zijn dan een gordijn dat alles afdekt.’


      ‘Is dat dan sterk genoeg?’


      ‘Natuurlijk is het dan sterk genoeg! Als zo’n frame goed wordt ondersteund, kun je er een oorlogsschip op laten balanceren.’


      ‘Dat hoeft niet.’


      Macintyre bromde weer iets en verviel in zijn eigen gedachtegang. Nu en dan haalde hij mompelend een blocnote uit zijn zak en schreef daar hiërogliefen op.


      ‘Kijk,’ zei hij ten slotte, en hij stak de notities onder Corts neus. ‘Wat denk je?’


      De architect keek er aandachtig naar. Hij deed zijn uiterste best om te begrijpen wat de oudere man hem liet zien. Ten slotte klaarde zijn gezicht op en glimlachte hij. ‘Dat is heel slim,’ zei hij waarderend. ‘Je wilt dat ik een ander gebouw binnen het bestaande gebouw neerzet.’


      ‘Precies. Licht in gewicht, efficiënt en vijftig keer zo sterk. Je hoeft het oude gebouw niet te slopen, maar je bouwt wel een nieuw. De ideale oplossing.’


      ‘Duur?’


      ‘IJzer is niet duur, zelfs hier niet. Sottini in Mestre kan het leveren. Het zal niet goedkoop zijn om het te bouwen, en je redt het niet met de halvegaren die je momenteel in dienst hebt. Ontsla ze maar en zoek een nieuw team. Ook wat dat betreft kan ik suggesties doen, als je dat wilt...’


      Cort keek de man intens dankbaar aan. Macintyre deed alsof hij het niet merkte. ‘Het leek me goed het voor te stellen. Dat is het probleem met architecten. Ze weten alles van het juiste soort gotisch raam, maar niets van steunmuren. Eigenlijk zielig. Nou, een goede dag gewenst.’


      En hij liep weg zonder op onze afscheidsgroeten te reageren.


      ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Wat een natuurkracht.’


      Cort luisterde niet. Hij keek naar de afbrokkelende muren en de notities die Macintyre in zijn hand had gestopt voordat hij wegging. Heen en weer gingen zijn ogen, die kleiner werden naarmate hij verder kwam met zijn berekeningen.


      ‘Dit is slim,’ zei hij. ‘Heel slim. Het is goedkoper, sterker en sneller. In principe. Lieve help.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik wou dat ik kon beweren dat het mijn eigen idee was. Dan zou mijn oom anders over me gaan denken.’


      Ik hoorde het verlangen in die woorden. ‘Het is mijn ervaring,’ merkte ik op, ‘dat het zaak is het beste advies te vinden en daar gebruik van te maken. Dat is belangrijker dan zelf op de ideeën komen.’


      ‘Niet in de architectuur,’ zei hij. ‘En niet bij mijn oom.’ Hij zuchtte. ‘Ik hoop alleen dat Macintyre er met zijn gedachten bij blijft. Als hij een probleem eenmaal in gedachten heeft opgelost, verliest hij vaak zijn belangstelling. Daar komt nog bij dat hij een beetje drinkt.’


      Hij nam snel de houding aan van iemand die alleen gelaten wilde worden, al was onduidelijk wat hij moest doen. Omdat ik me niet wilde opdringen, bedankte ik hem voor zijn gezelschap en voor de ongewone kennismaking met Venetië die hij me had bezorgd. Nadat ik hem om de weg had gevraagd, liet ik hem tussen het puin achter en liep ik naar mijn hotel terug.
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      Urenlang sliep ik een droomloze slaap, al was het bepaald niet mijn gewoonte om overdag zo lui te zijn. Om ongeveer tien uur ’s morgens legde ik mijn hoofd op het kussen en pas in het begin van de avond werd ik wakker. Dat ergerde me mateloos. Ik had een hele dag gemist en zou de komende nacht de slaap niet kunnen vatten.


      Ik was Corts uitnodiging om met hem en zijn vrienden te komen dineren helemaal vergeten, maar dat was niet zo erg. Ik wist niet eens waar het diner zou plaatsvinden, en trouwens, ik had die avond ook geen behoefte aan gezelschap. Ik wilde de stad zien waarvoor ik zo’n verre reis had gemaakt, want tot nu toe had ik weinig meer gezien dan het station, een paar straten en een berg puin die een huis moest voorstellen.


      En dus liep ik. En ik werd gefascineerd zoals nooit eerder of later in mijn leven. Ik ben niet romantisch ingesteld – gezien mijn geringe reputatie op dit gebied is het zelfs verrassend dat ik de moeite neem dit te vermelden. Mijn hart gaat niet sneller slaan bij een zonsondergang, hoe mooi die ook mag zijn. In mijn ogen wordt het licht van een ster door de atmosfeer tot een bepaalde refractie gebracht, hetgeen met voorspelbare, zij het fraaie, lichteffecten gepaard gaat. Steden maken nog minder indruk op me. Het zijn machines om geld voort te brengen; dat is hun enige functie. Ze worden in het leven geroepen voor de uitwisseling van goederen en arbeid, en ze werken goed of doen dat niet. Londen was, en is nog steeds, de beste stad die de wereld ooit heeft gekend: efficiënt en gericht op één doel. Het besteedt geen overbodige energie of middelen aan openbare verfraaiing, zoals Parijs wel doet. Toch is het heel goed mogelijk dat zelfs Londen binnenkort zijn kroon zal afstaan aan een stad die nog rechtlijniger en meedogenlozer gericht is op het nastreven van rijkdom, als mijn indruk van New York correct is.


      Venetië daarentegen heeft geen enkel doel. Er worden daar geen goederen uitgewisseld en er wordt geen kapitaal voortgebracht. Wat overblijft is een lege schaal van vroegere industrie die allang verouderd is. Ook deze stad is door handel gecreëerd en was zoals elke stad niets meer dan versteend kapitaal. Dat kapitaal is inmiddels de stad ontvlucht, met achterlating van niets dan een lijk waaruit de ziel is gevloden. De stad had verlaten moeten worden, aan haar lot overgelaten tot ze niets dan een schilderachtige ruïne was, zoals de Venetianen zelf Torcello met kathedraal en al hebben verlaten toen die stad geen nut meer voor hen had.


      Dat is mijn overtuiging, en die heb ik bepleit bij menige sentimentalist die warmloopt voor de glorie van het verleden en van mening is dat het menselijk leven onder invloed van de moderne tijd is gedegenereerd. Onzin. We beleven het hoogtepunt van de menselijke beschaving, en mensen als ik zijn daarvoor verantwoordelijk.


      Toch zit ik nog met mijn Venetiëprobleem. Alles wat ik over de stad zeg, is waar, en toch liep ik de eerste avond zeven uur lang door de stad zonder behoefte aan eten, drinken of rust. Ik vergat mijn plattegrond; het kon me niet schelen waar ik was of waar ik naar keek. Ik was gehypnotiseerd, helemaal in de ban van Venetië. En ik begreep niet waarom. Het kwam niet door de dingen die de meeste mensen aantrekkelijk vinden, de stadsgezichten en paleizen, de kerken en kunstwerken. Die stel ik op prijs, maar ze brengen me niet in vervoering. Ik zou het over de sfeer van de stad kunnen hebben, al zou dat dwaas overkomen, en zoals ik al heb aangegeven waren de duidelijkste voorbeelden van die sfeer juist gedegenereerd en vervallen. Het was ook niet het licht, want een groot deel van de tijd liep ik in de duisternis, en het kwam evenmin door het geluid, want het is de stilste stad waar ik ooit ben geweest. Een doorsnee Engels dorp van een paar honderd mensen maakt meer geluid. Ik kan zelf geen overtuigende verklaring bedenken, maar toen ik Elizabeth over mijn reactie vertelde, zei ze dat ik misschien voor Venetië bezweek omdat ik geen weerstand wilde bieden aan haar charmes; dat ik teleurgesteld was door Florence en Napels en alle andere plaatsen waar ik was geweest, en dat ik verleid wilde worden: ik werd niet verliefd op wat de stad was maar op wat ik wilde dat ze op dat moment was. Nadat de stad zulke gevoelens bij me had opgeroepen, was ze voor altijd met die gevoelens verbonden. Ik had geprobeerd me aan uitspattingen over te geven, en dat was niets geworden; ik had geprobeerd een estheet te worden, en dat was niet gelukt; en nu probeerde ik helemaal niets meer en slaagde ik boven verwachting. Die verklaring was niet minder goed dan alle andere, al zou Elizabeth misschien tot een andere interpretatie zijn gekomen als ik haar een meer gedetailleerd verslag had gegeven.


      Ik kwam weer op het Campo San Stin terug, waaraan Corts palazzo stond, en deed daar een heel bijzondere ervaring op. Ik nam aan dat het een hallucinatie was, het product van vermoeidheid en onregelmatig eten. Ik moet dit vermelden – op het gevaar af dat het op de lachspieren wekt van iemand die dit leest – omdat het van betekenis was voor de rest van mijn verblijf in de stad.


      Het zal inmiddels duidelijk zijn dat ik niet geneigd ben tot hysterie; ik lijd niet aan wanen en heb nooit iets gevoeld voor het mystieke en bovennatuurlijke. Zelfs in dit bijzondere geval wist ik zowel vooraf als na afloop dat ik getuige was geweest van niets dan een hersenschim. Toch kon ik er niets aan afdoen. Uit niets concreets bleek dat het alleen maar een illusie was.


      Het kwam hierop neer: ik liep in de wijk bij de Frari, even na middernacht, geloof ik. Ik kwam op de brug over de rio di Cannaregio, zoals ik later hoorde. Het was daar mooi genoeg; het kanaal boog naar links bij me vandaan en de silhouetten van gebouwen verhieven zich uit het water en spiegelden zich in het roerloze oppervlak. Het was erg donker en er was helemaal geen verlichting, zelfs niet uit de ramen van de huizen, waarvan de meeste luiken gesloten waren. Ik bleef staan om van het uitzicht te genieten en ook om me voor de zoveelste keer af te vragen of ik wel in de juiste richting liep om bij mijn hotel terug te komen – wat overigens niet het geval bleek. Intussen keek ik naar het Grand Canal, leunend op de ijzeren balustrade.


      Toen hoorde ik een geluid, iemand die lachte, en tegelijk had ik sterk het gevoel dat ik niet alleen was. Ik draaide me snel om (Venetië is een buitengewoon veilige stad, maar dat wist ik toen nog niet) en zag iets heel bijzonders. Zo’n dertig meter bij me vandaan brandde in een nis in de muur van een palazzo een fakkel, al zou ik zweren dat die er tevoren niet was geweest. Daaronder lag een kleine gondel met één man die midscheeps stond en zong. Ik kon het in het flakkerende licht niet goed zien, maar hij leek me klein, pezig en bijna etherisch, alsof je het stucwerk van het gebouw dwars door zijn jas en broek heen kon zien. Ik had zijn lied nooit eerder gehoord, maar het klonk tegelijk als een slaapliedje, een klaagzang en een liefdeslied, ten gehore gebracht met een zachte, maar enigszins schrille stem. Buitengewoon mooi en gevoelvol, al klonk het dat natuurlijk des te meer door de omstandigheden.


      Ik wist niet voor wie hij zong. Een van de ramen, zag ik nu, had de luiken open en stond op een kier, maar er brandde binnen geen licht en er was niemand te zien. Het enige menselijke wezen dat ik zag, was die man, wiens kleding meer in de achttiende eeuw op haar plaats zou zijn geweest dan in de huidige tijd. Ik zag dat zonder het gevoel te hebben dat het ongewoon of vreemd was. Ik wist alleen dat ik wanhopig graag wilde weten wat het voor een lied was, wie de zanger was en of de vrouw voor wie deze serenade bestemd was – want dat moest toch wel het geval zijn – ontvankelijk was voor zijn lied. Wie was ze? Was ze jong en mooi? Dat moest wel, anders had ze nooit zo’n weemoedig verlangen in de stem van de man kunnen opwekken.


      Ik liep een stukje in zijn richting om het beter te kunnen zien en maakte daarbij genoeg geluid om over het water hoorbaar te zijn. De man hield op met zingen – niet abrupt, maar alsof hij klaar was met zijn lied –, draaide zich naar me om en maakte een lichte buiging in mijn richting. Hij was, zoals ik al had gedacht, niet zo jong meer en het ontbrak hem aan schoonheid. Zijn trekken waren niet afstotelijk, maar wel verschrikkelijk oud. Hij leek zo oud als de stad zelf.


      Terwijl ik onbeweeglijk bleef staan kijken, ging hij in de boot zitten, pakte de riemen op en roeide bij me vandaan. Op dat moment was de betovering verbroken. Ik liep achter hem aan, rende zelfs. Ik ging de brug over en naar links, een steegje door dat evenwijdig met het kanaal liep, in de hoop hem in te halen – hij roeide niet zo hard – en hem beter te kunnen bekijken. Na ongeveer dertig meter sloeg ik weer af en kwam bij een kleine pier. Ik rende erheen en keek in beide richtingen. Er was niets. De boot was verdwenen. En toen ik me daar stond af te vragen waar hij was gebleven, hoorde ik de zachte echo van een lach over het water komen.


      Ik was geschokt, vooral door mijn eigen reactie, en liep terug. Toen ik weer op de brug was, zaten de luiken stevig voor de ramen van het paleis. Het leek wel of ze in geen jaren open waren geweest.


      Ik kon niets anders doen dan weggaan, terug naar mijn hotel, dat ik (na veel verkeerde straten in te zijn geslagen) ongeveer een uur later bereikte. Om vier uur ’s morgens viel ik eindelijk in slaap, en ik sluimerde tot tien uur. Het was geen aangename slaap. De atmosfeer daar bij die brug beheerste me volkomen. Als een kinderlijk en ergerlijk deuntje dat je niet met rust wil laten, herhaalden de beelden van die enkele ogenblikken zich de hele nacht in mijn hoofd.
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      Waarom schrijf ik dit? Ik heb nu uren, avonden, aan deze notities gewerkt. Ze hebben geen echt doel en ik ben het niet gewend om iets te doen wat geen doel heeft. Alleen Elizabeth kan me ertoe brengen tijd te verspillen, al zou ik niets wat ik met haar doe ooit tijdverspilling willen noemen. Alle onzin of frivoliteit is het mij waard om haar gelukkig te maken, haar te zien glimlachen, haar te horen zeggen dat ze me dankbaar is omdat ik het ervoor overheb. Voor haar leerde ik zelfs dansen, zij het niet goed. Ik wil me best als een olifant gedragen om haar gracieus te zien dansen, om de bewegingen van haar lichaam te voelen als ik haar in mijn armen houd. Ik ben me dan niet eens bewust van anderen. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik er niet één keer bij heb stilgestaan of anderen haar bewonderen en benijden, al zullen ze dat ongetwijfeld doen.


      Toch was het geluk dat ik met haar heb gekend anders dan het geluk dat ik in Venetië heb gevonden. We hebben met elkaar nooit de onverantwoordelijke zorgeloosheid beleefd die ik die ene keer heb ervaren. Dat had natuurlijk ook moeilijk gekund. Toen ik haar leerde kennen, was ik te oud om me zo belachelijk te maken als alleen jonge mensen kunnen doen, en haar leven was zo moeilijk geweest, zozeer een strijd, dat zij onmogelijk zorgeloos kon zijn. Nee, wij hebben iets heel anders opgebouwd, een wereld die veilig en warm is. We hebben met elkaar grootse, opwindende, aangename, maar nooit dwaze dingen gedaan. Zulke dingen liggen niet in mijn aard, en zij weet maar al te goed welke gevaren eraan verbonden zijn.


      Misschien is er een deel van haar dat de opwinding mist, de noodzaak om zelf oplossingen te bedenken. Toen ze met me trouwde, gaf ze iets op, terwijl ik dat niet hoefde te doen. Ik kan nog steeds opwindende risico’s nemen. Zij heeft een kant van haar karakter opzijgezet, en misschien was dat een groter verlies dan ik of zij ooit heeft beseft. Misschien is dat de reden waarom ze me nu ongehoorzaam is. Ik heb ronduit geweigerd toen ze zei dat ze me wilde helpen naar de bestemming van het geld te zoeken en de mensen te vinden die via die vreemde geldtransacties in Newcastle werden betaald. Ze wees erop dat ik moeilijk iemand uit het bedrijf zelf kon gebruiken.


      Ik was zo kwaad, zo woedend toen ze dat tegen me zei, dat ik me totaal niet meer kon beheersen. En zoals vaak gebeurde wanneer haar ijzeren wilskracht met mijn even sterke vastbeslotenheid botste, kregen we ruzie. Waarom zou zij me niet helpen? Ze was mijn vrouw. Kende ik werkelijk iemand die het beter zou kunnen? Kon ik een betere manier bedenken?


      Dat alles deed er niet toe. Het zat me vooral dwars dat ze dat licht in haar ogen had toen ze tegen me in het geweer kwam: het licht van de opwinding, van het avontuur. Die oude kant van haar, de kant waarvoor ik altijd zo bang was geweest, de kant die zich onmogelijk kon schikken in het gezelschap van een oude man. Ze had me nooit ook maar de minste aanleiding gegeven haar te wantrouwen. Ongetwijfeld heeft ze wel eens een minnaar gehad, maar ze heeft me nooit echt bedrogen. Het was nooit meer dan vluchtig amusement, een beetje afleiding. Dit was anders. Dit appelleerde aan haar voorliefde voor gevaar, haar behoefte aan echte opwinding. Ze zei dat ze het voor mij wilde doen, maar het was net zo goed voor haarzelf.


      Ik heb toegegeven. Dat was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan, en ook een van de beste dingen. Ik onderdrukte mijn jaloezie, bedwong mijn angsten en liet haar doen wat ze wilde. Ik vond het goed dat ze me hielp, al was ons leven met elkaar erop gebaseerd dat ik haar hielp. Het was wel moeilijk. Ik wist, voelde op de een of andere manier aan, hoeveel plezier ze hieraan beleefde, omdat ook ik ooit vrij was geweest om alles te doen wat ik wilde zonder dat ik verder dan een dag vooruit of meer dan een uur achteruit hoefde te denken. Daarom schrijf ik over Venetië, want doordat ik merk hoeveel ik me van die tijd herinner, kan ik beter begrijpen hoe krachtig de aantrekkingskracht is die haar verleden nu op haar uitoefent.


      Somber gestemd en slechtgehumeurd begaf ik me na de bizarre ervaring van die nacht naar de ontbijtkamer van het hotel, om daar te constateren dat het personeel er weinig voor voelde mij iets te eten voor te zetten. Ten slotte verwaardigden ze zich me wat waterige koffie en muf brood te verstrekken, waarvan de aanblik me eraan herinnerde dat ik al anderhalve dag nauwelijks iets had gegeten. Dat vormde op zich al een goede verklaring voor mijn slechte humeur, mijn hoofdpijn en ook de onzinnige illusie van enkele uren eerder. Het ontbrak me aan een doel, en dus kon ik maar net zo goed wat zakelijke dingen afhandelen: me bij de Britse consul inschrijven en eventuele post ophalen die hij voor mij in bewaring had.


      Dat was tenminste gemakkelijk genoeg. Francis Longman woonde in een klein appartement met kantoor, enkele straten bij de San Marco vandaan, en hij verwelkomde me met veel enthousiasme. Hij was een kleine, dikke man met een schelle stem waardoor het leek of hij voortdurend opgewonden was. Zijn onderkinnen schommelden dramatisch heen en weer als hij zich druk maakte, en zoals ik in de daaropvolgende weken zou ontdekken, had hij maar heel weinig nodig om zich druk te maken. Het ontbrak in zijn appartement aan de gewichtigheid die ik van een van Hare Majesteits diplomatieke vertegenwoordigers had verwacht. Het was donker en wanordelijk, met overal boeken en papieren. Zijn leefomstandigheden kwamen nogal triest op me over, en hoewel ik blij was zo hartelijk ontvangen te worden, vond ik het wel een beetje vreemd.


      ‘Beste man!’ riep hij uit. ‘Kom binnen, kom binnen!’


      Ik dacht eerst dat hij me voor iemand anders aanzag, maar nee: Longman zat zich alleen maar stierlijk te vervelen, want hij had bijna niets te doen. Dat vertelde hij me uitgebreid, toen ik eenmaal het register had getekend om te bevestigen dat ik in de stad aanwezig was en me officieel aan de hoede van hem en de Britse overheid toevertrouwde.


      ‘Er is hier niets te doen, weet u,’ legde hij uit zodra ik – tegen mijn wil – in een sierlijk bewerkte stoel in zijn kantoor was gaan zitten. ‘In feite leid ik het leven van een kluizenaar.’


      Ik informeerde naar zijn werkzaamheden. ‘Die heb ik eigenlijk niet,’ zei hij. ‘En ik krijg een salaris dat in overeenstemming is met de verantwoordelijkheid. Ik houd een vaderlijk oog op Britse onderdanen hier in de stad en stel eens per kwartaal een bericht over economische activiteit op voor het ministerie van Handel. Maar bezoekers zijn er bijna niet en de handel stelt ook niet veel voor.’


      ‘Een nuttige taak,’ merkte ik droogjes op.


      ‘Zegt u dat wel. Venetië is niet meer zo interessant als het geweest is.’


      ‘Dat is me opgevallen. Hoeveel mensen zijn er hier? Britse mensen, bedoel ik.’


      ‘Nooit meer dan honderd. Op dit moment,’ zei hij met een blik in het register, ‘heb ik er drieënzestig vermeld staan. De meesten zijn alleen op doorreis; niet meer dan een stuk of twintig blijven hier meer dan een paar maanden. En dan reken ik de vrouwen en kinderen mee.’


      ‘Ik heb gisteren een zekere William Cort ontmoet,’ probeerde ik. ‘En een zekere Macintyre, die ik erg interessant vond.’


      Longman grinnikte. ‘Ja, Macintyre is een van onze moeilijkste bewoners. Noordelijke bruuskheid, weet u. Hij komt soms erg dominant over. Cort daarentegen is een heel zachtmoedige man. U moet zijn vrouw ontmoeten; ze is op dit moment in de keuken en praat met mijn vrouw. Ik zal u voorstellen voordat u weggaat.’


      Eigenlijk hoefde ik haar niet zo nodig te ontmoeten, maar ik knikte beleefd. ‘En Cort?’


      ‘Meneer Cort, ja. Hij is hier nu ongeveer vier maanden. Als ik hem zo hoor praten, blijft hij hier nog minstens tien jaar. Hij komt uit een goede familie in Suffolk, geloof ik, al heeft hij zijn beide ouders verloren toen hij nog jong was. Hij is opgevoed door zijn oom. Spellman, de architect, weet u wel?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niets van hem af.


      ‘Hij wordt opgeleid om het kantoor van zijn oom over te nemen, want die heeft geen directe erfgenamen. Volgens mij is het niet zo’n goed idee.’


      Ik drong aan, zoals hij van me verwachtte.


      ‘Hij heeft geen enkel gevoel voor zaken. Misschien maakt hij prima ontwerpen, maar de arbeiders hier nemen een loopje met hem. Een week geleden trof ik hem huilend aan – dat is toch niet te geloven? Ze maken hem het leven zuur, en hij heeft niet de persoonlijkheid om zich te laten gelden. Dat is natuurlijk niet helemaal zijn eigen schuld. Hij is veel te jong voor zo’n taak. Maar het wordt zijn ondergang, die arme jongen. Zijn vrouw heeft zelfs bij Marangoni naar hem gevraagd, zoveel zorgen maakte ze zich.’


      ‘Marangoni? Is dat niet de favoriete arts van veel buitenlanders hier?’


      ‘Niet precies, maar voor zover hij deskundigheid bezit, wil hij daar wel gebruik van maken, en hij spreekt goed Engels. Een verrukkelijke man. Verrukkelijk. U moet hem echt leren kennen. Zo ongeveer de enige Italiaan met wie het uit te houden is. Hij is psychiater en hij is door de overheid naar Venetië gestuurd om het krankzinnigengesticht te reorganiseren. Hij komt uit Milaan en is dus een balling, net als wij allemaal. Hoe het ook zij, mevrouw Cort vroeg hem naar de geestestoestand van haar man.’


      ‘En?’


      Longman zuchtte. ‘Helaas kon niemand het antwoord begrijpen. Die artsen praten op een vreemde manier. Evengoed had het een positief gevolg. Marangoni was nu op hem attent gemaakt, en Cort wordt in het oog gehouden om ervoor te zorgen dat hem niets overkomt.’


      ‘Het verbaast me dat er zo weinig mensen in Venetië zijn. Engelse mensen, bedoel ik.’


      Longman haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk is dat niet zo vreemd. Het is hier verschrikkelijk duur, zoals u gauw genoeg zult merken. En vreselijk ongezond. De dampen die uit de kanalen opstijgen zijn giftig en maken je lusteloos. Er zijn niet veel mensen die hier lang willen blijven. Wie verstandig is, gaat naar Turijn.’


      ‘En u bent hier...?’


      ‘Veel te lang.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik denk niet dat ik hier ooit nog wegkom.’


      In zijn stem klonken de teleurstelling en gefrustreerde hoop door van iemand die meer van het leven had verwacht.


      ‘Vertelt u me nu eens over uzelf, meneer.’ Hij aarzelde even. ‘U bént Engels, neem ik aan?’


      ‘Twijfelt u daaraan?’


      ‘Nee, nee. Helemaal niet, maar nu en dan probeert een bedrieger of charlatan gebruik te maken van onze diensten, weet u.’


      Ik zie er inderdaad niet als een echte Engelsman uit. Ik lijk veel meer op mijn moeder dan op mijn vader, en die kant van mijn voorgeslacht is veel duisterder. Dat is een van de dingen die me altijd van mijn landgenoten heeft onderscheiden. Het verschil wordt altijd opgemerkt, al is het onbewust. Mensen die me leren kennen zijn een beetje argwanend.


      Ik beschouwde Longman al als een onverbeterlijke roddelaar en had sterk de indruk dat alles wat ik hem vertelde niet alleen door hemzelf werd aangehoord, maar na verloop van tijd ook zou worden doorgegeven aan iedereen die erin geïnteresseerd was. Zulke mensen smeren de raderen van de samenleving, maar een te grote belangstelling voor het doen en laten van anderen, heb ik gemerkt, gaat vaak gepaard met gevaarlijke boosaardigheid. Daarom antwoordde ik beleefd, maar kort.


      ‘Dan bent u rijk! Dat moet wel!’ riep hij uit.


      ‘Verre van dat.’


      ‘Dat hangt ervan af hoe u het bekijkt. Misschien bent u op driehonderd meter afstand van Threadneedle Street een pauper onder de mensen daar, maar hier bent u rijk. Er zijn hier maar weinig mensen die geld hebben. Vooral onder de Venetianen. Daarom is alles hier zo grauw. Maar je kunt een rijk leven leiden met weinig geld, nietwaar?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


      ‘U moet wel voorzichtig zijn. Het is hier gevaarlijk om de reputatie te hebben dat je rijk bent. U zult er versteld van staan hoeveel mensen geld van u willen lenen of hun portefeuille zijn vergeten als u met hen dineert.’


      ‘Dan is het beter dat ze geen verkeerde indruk krijgen,’ antwoordde ik met een licht waarschuwende ondertoon in mijn stem. Ik kon niet nagaan of hij de hint begreep.


      Ik maakte aanstalten om weg te gaan, en Longman liep om me heen om me naar de deur te begeleiden. ‘Mevrouw Cort!’ riep hij. ‘U moet een andere Engelsman ontmoeten voordat hij weggaat. Hij is hier nog maar een paar uur en heeft uw man al leren kennen.’


      Ik draaide me om, wilde me aan de vrouw voorstellen en kreeg de schrik van mijn leven toen de deur van de kleine salon openging. Louise Cort was beeldschoon. Ze was begin dertig, een paar jaar ouder dan ik, met een prachtige huid en mooie ogen, en ze had een figuur met verrukkelijke rondingen. Ze verschilde zoveel van haar man als je je maar kunt voorstellen. Ze keek me recht aan en er roerde zich iets in mij toen ze me in de ogen keek. Ze keek Longman niet aan, liet nauwelijks weten dat ze hem had opgemerkt toen ze mij een hand gaf.


      Ik boog voor haar en ze knikte. Ik zei dat het me een genoegen was haar te ontmoeten, en ze gaf geen antwoord. Ik zei dat ik hoopte haar opnieuw te zien.


      ‘En mijn man,’ zei ze met een zweem van spot in haar stem.


      ‘Uiteraard,’ zei ik.
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      Ik had die nacht een droom die ik heb onthouden. Dat was zo vreemd dat het me nog dagen dwarszat. Niet dat ik een droom had, maar dat ik hem onthield en dat hij steeds weer bij me opkwam. Hij komt trouwens nog steeds bij me op. Soms dient zich om duistere redenen een klein stukje herinnering bij me aan. Het gebeurt niet erg vaak, misschien maar eens in de twee jaar, zij het de laatste tijd wat vaker. Het is heel vreemd. Belangrijke gebeurtenissen waarvan ik getuige ben geweest of waaraan ik heb deelgenomen – gebeurtenissen van het allerhoogste belang, mag ik wel zeggen – kan ik me nauwelijks herinneren, maar een koortsige fantasie zonder enige realiteit en van nog minder belang blijft me altijd bij – en de beelden zijn nog zo vers alsof ze gloednieuw waren.


      Ik stond bij een open raam en voelde de wind op mijn huid. Buiten was het donker en ik voelde me vreselijk besluiteloos. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik weet niet meer waaraan ik iets moest doen; dat hoorde bij de droom. De besluiteloosheid stond los van welke oorzaak dan ook. Toen hoorde ik voetstappen achter me en een zachte stem. ‘Ik zei het toch?’ zei die stem. En ik voelde een hand die tegen mijn rug drukte.


      En dat was de droom. Niets meer dan dat. Waar ging het over? Ik weet het niet. Waarom bleef die droom me zo levendig voor ogen staan? Daar is ook geen antwoord op. En er is niets aan te doen; dromen hebben geen reden, verklaring of betekenis. Vreemd genoeg had ik voortaan enige hoogtevrees – niet in extreme mate, ik werd niet een van die arme zielen die al flauwvallen als ze meer dan een meter boven de grond zijn of zich halverwege de Eiffeltoren al aan de leuning vastklampen en duizelig worden. Nee, ik kreeg alleen maar de neiging om me onbehaaglijk te voelen en op mijn hoede te zijn als ik bijvoorbeeld op een balkon of bij een open raam stond. Het was een heel ergerlijke zwakheid en ik deed mijn best er niet aan toe te geven, vooral omdat het zo absurd was. Toch kon ik het niet van me afzetten, en uiteindelijk zorgde ik er gewoon voor dat ik nooit in een positie kwam te verkeren waarin die droom bij me kon opkomen.


      Het incident paste goed bij wat er de volgende paar weken met me gebeurde. Ik werd steeds introspectiever. Mijn leven kreeg een steeds lager tempo. De drang om voort te gaan, die me tot dan toe overal had vergezeld, was helemaal uit me weggetrokken. Ik weet nog steeds niet waarom. Het zal wel de hypnotische uitwerking van het water zijn geweest, het water dat je overal in Venetië tegenkwam en dat geleidelijk mijn geest benevelde en mijn wilskracht wegnam. Het werd opmerkelijk gemakkelijk om enkele seconden, en later minuten, en daarna nog langer, gedachteloos naar de speling van licht en schaduw op een muur van afbladderend stucwerk te kijken, of te luisteren naar de mengelingen van geluiden – mensen, golven, vogels – die Venetië tot de vreemdste stad van de wereld maakten. Een week ging voorbij, twee weken, nog meer weken, en ik kon mezelf er bijna nooit meer toe brengen iets te doen.


      Achteraf is het allemaal heel duidelijk: ik was onzeker van mezelf. Ik wilde iets groots met mijn leven doen en had me daar goed op voorbereid, maar mijn leertijd bij Cardano was voorbij. Hij kon me niets meer leren en ik stond nu voor de keuze. Ik kon heel gemakkelijk meer dan genoeg geld verdienen om mijzelf en de mijnen een comfortabel leven te laten leiden. Zoals ik al heb gezegd, is dat niet moeilijk. Maar wat had het voor zin? Zo’n manier van leven vulde in feite alleen maar de ruimte tussen wieg en graf. Ongetwijfeld is het aangenaam en heeft het zijn eigen kleine bevredigingen te bieden, maar uiteindelijk is het doelloos. Ik wilde geen macht of rijkdom omwille van die dingen zelf, en ik verlangde helemaal niet naar roem. Wel wilde ik bij mijn dood het gevoel hebben dat mijn bestaan iets aan de wereld had veranderd. Het liefst zou ik de wereld beter hebben gemaakt, maar zelfs dat stond indertijd niet voorop bij mij; ik heb nooit een groot verlangen gehad om de armoede op te heffen of gevallen vrouwen te redden. Ik heb altijd erg argwanend tegenover mensen gestaan die zulke dingen willen doen. Meestal doen ze meer kwaad dan goed, en het is mijn ervaring dat hun verlangen naar macht over andere mensen veel groter is dan dat van welke zakenman ook.


      Toen ik genoeg kreeg van mijn eigen gezelschap, besloot ik in te gaan op Longmans uitnodiging voor een diner, die hij me had gedaan toen ik wegging. Ik wist niet precies wat voor gelegenheid het zou zijn, maar Longman had in feite aangeboden me in contact te brengen met zijn eigen kring van Engelse ballingen, want de mannen aten bijna elke avond bij elkaar. Dat komt veel voor in Venetië, waar het avondmaal eigenlijk de enige maaltijd van de dag is. Het ontbijt bestaat uit weinig meer dan brood en koffie, de lunch uit een kom bouillon in een eethuis, en tegen de avond ziet iedereen dan ook scheel van de honger, vaak met het bijbehorende slechte humeur. Meestal eten mensen elke avond op dezelfde plaats en gaan ze daarna naar hetzelfde caffè, ook elke avond. Het leven in Venetië heeft een vast ritme dat alle buitenlanders uiteindelijk overnemen, als ze maar lang genoeg blijven. Er zijn voordelen aan verbonden om vaste klant te zijn. Je krijgt meestal beter eten, wordt altijd sneller bediend, en wat nog het belangrijkst is: de eigenaar houdt een tafel voor je vrij, zodat je niet met een lege maag de straat weer op moet.


      Longman en zijn groep aten bij Paolino. Dat was niet zo voornaam als de restaurants aan de piazza San Marco, die het al voor een groot deel van toeristen moesten hebben, zoals voorheen van de Oostenrijkse militairen die de stad bezet hielden. Met zijn eenvoudige houten stoelen, goedkoop bestek en ruwgeverfde muren richtte Paolino zich op het armere deel van de respectabele kringen, en Longmans vrienden behoorden allemaal tot die categorie. Ik kon in stijl dineren of ik kon in gezelschap dineren; dat was de keuze die de stad aan me voorlegde. Ik heb altijd graag goed mogen eten, maar omdat er toch geen verfijnde cuisine in de stad was, tenminste niet voor zover ik had gehoord, was ik bereid tot een compromis. Trouwens, onder verarmde mensen van goede afkomst vind je vaak een kameraadschappelijkheid die bij rijke mensen ontbreekt; het was geen groot offer.


      Toen ik de consul begroette, zaten er maar twee anderen aan een tafel die bestemd was voor zes of meer. Naarmate de avond vorderde, druppelden er anderen binnen. Er kwam hier een groep van minstens tien man, maar niet altijd allemaal. Elke avond was het gezelschap anders samengesteld. Sommigen waren op elkaar gesteld; anderen duidelijk niet. Cort was een van de twee mannen die al aan de tafel zaten. Hij begroette me hartelijk. De ander was een kalme, bescheiden Amerikaan. De man praatte met de milde, langgerekte klanken van het zuiden van zijn land: een vreemd en erg buitenlands accent, tot je eraan gewend was. Die manier van spreken past goed bij een nuchter en loom temperament, en Arnsley Drennan bezat dat in hoge mate. Hij zag er ruig uit en leek ook een paar jaar ouder dan ik. Hij zei weinig, tot hij echt wist wat hij ging zeggen. Als hij sprak, kon hij onderhoudend converseren en maakte hij kernachtige opmerkingen met een stem die klonk alsof hij half sliep. Juist het gebrek aan belangstelling dat hij voor zijn eigen woorden leek te hebben gaf ze des te meer kracht. Het was moeilijk hem te doorgronden. Zelfs Longman, die daar veel handiger in was dan ik, had zijn muren van discretie niet kunnen doorbreken en had niet veel over hem ontdekt. Dat maakte hem natuurlijk raadselachtig en daardoor interessanter voor anderen.


      ‘Komt uw vrouw later ook?’ vroeg ik aan Longman.


      ‘Lieve help, nee,’ antwoordde hij. ‘Ze is thuis. Als u om u heen kijkt, ziet u dat hier geen vrouwen zijn. In elk restaurant zult u weinig vrouwen zien, behalve in die aan de piazza San Marco. Mevrouw Cort eet ook thuis.’


      ‘Dat moeten ze een beetje saai vinden,’ merkte ik op.


      Nu had ik ook kunnen opmerken dat hijzelf thuis had kunnen eten, of dat het gezelschap van zijn vrouw misschien te verkiezen was boven dat van vrienden, maar dat zei ik niet, en op dat moment kwam het ook niet bij me op. Een man moet eten, en een man moet vrienden hebben – wat blijft er anders aan menselijkheid in ons over? Ik vond Longmans dilemma net zo onoplosbaar als hij, maar toch dwaalden mijn gedachten even af en besefte ik hoe zijn vrouw naar zijn gezelschap moest verlangen. Toen dacht ik even aan Corts vrouw, die in een soortgelijk isolement verkeerde. Toch kwam ik niet op het idee om me af te vragen hoe het mijn eigen vrouw zonder mij verging.


      ‘Waar woont u, meneer Drennan? Hebt u een eenzame vrouw die de haard voor u brandende houdt?’


      Het was een luchtige vraag, maar ik kreeg een minder luchtig antwoord. ‘Ik ben weduwnaar,’ zei hij zacht. ‘Mijn vrouw is enkele jaren geleden gestorven.’


      ‘Dat spijt me voor u,’ zei ik. Ik had oprechte spijt van mijn misstap.


      ‘En ik woon in het Giudecca, hier ongeveer een halfuur lopen vandaan.’


      ‘Meneer Drennan heeft het enige goedkope onderkomen in Venetië gevonden,’ merkte Longman op.


      ‘Het is maar één kamer, zonder water en dienstmeisje,’ zei hij glimlachend. ‘Ik leef als de meeste Venetianen.’


      ‘Dan bent u ver van huis,’ zei ik.


      Hij keek me aandachtig aan. ‘Dat ben ik zeker.’


      Blijkbaar vond hij het gesprek niet interessant meer. Hij keek uit het raam en liet het aan Longman over om de conversatie gaande te houden.


      ‘Bent u van plan zolang u hier bent in een hotel te blijven, meneer Stone?’


      ‘Ja, tenzij zich iets beters voordoet. Ik zou graag iets hebben wat gerieflijker en minder ergerlijk is, maar aan de andere kant ben ik niet van plan mijn tijd in Venetië aan huizenjacht te besteden.’


      Longman klapte in zijn handen, blij dat hij van zo veel nut kon zijn. ‘Dan is er een volmaakte oplossing!’ riep hij uit. ‘U moet kamers nemen bij de marchesa d’Arpagno!’


      ‘Moet ik dat?’


      ‘Ja, ja. Een geweldige vrouw die dringend geld nodig heeft, met een enorm, vervallen palazzo dat smeekt om bewoners. Ze zou zich er nooit toe verlagen openlijk naar huurders te zoeken, maar ik weet dat ze niet ongenegen is kamers te verhuren. U zou zich daar prettig voelen, en het is nog midden in de stad ook. Als het u iets lijkt, wil ik wel een brief voor u sturen.’


      Waarom niet? dacht ik. Ik was niet van plan lang te blijven en ook niet van plan weg te gaan. Ik had moeten beseffen dat de wazigheid van mijn plannen kenmerkend was voor de vreemde gemoedstoestand waarin ik verkeerde, maar die gedachte kwam niet bij me op. Ik vond de kosten van het hotel geen probleem, maar de wanverhouding tussen wat ik betaalde en wat ik ervoor kreeg zat me dwars. En dus zei ik: ‘Ik wil er best eens kijken. Wie is die dame?’


      Ik merkte dat de twee anderen niet zo blij keken toen haar naam viel, maar had geen gelegenheid om meer aan de weet te komen, want op dat moment kwam Macintyre, de ingenieur, met grote stappen naar de tafel toe.


      Hij verkeerde duidelijk in een sociaal dilemma. Aan de ene kant wilde hij met de anderen dineren; aan de andere kant wilde hij dat beslist niet toegeven. Hij loste het op door buitengewoon nors te kijken en ons grommend te begroeten, op het onbeleefde af. Toen hij ging zitten, werd het stil aan tafel, en dat bleef het nog enkele minuten. Longman keek enigszins misnoegd, Cort enigszins angstig. Alleen Drennan knikte hem toe en stoorde zich blijkbaar helemaal niet aan hem.


      ‘Is het eten er al?’ zei Macintyre nadat we een tijdje onbehaaglijk zwijgend bij elkaar hadden gezeten. Hij knipte met zijn vingers naar de ober, vroeg om wijn en dronk twee glazen snel achter elkaar leeg. ‘Wat schaft de pot?’


      ‘Vis,’ zei Cort.


      Macintyre lachte. ‘Natuurlijk is het vis. Het is verdomme elke avond vis. Wat voor vis?’


      Cort haalde zijn schouders op. ‘Maakt dat verschil?’


      ‘Eigenlijk niet. Ik proef tenminste geen verschil.’ Hij keek Cort woest aan en haalde toen een rol papier onder zijn jas vandaan.


      ‘Kijk eens aan. Ik heb mijn tekenaar het laten doen zoals het hoort. Ik heb zelf de kostprijsberekening gemaakt. Zoals ik al zei, heeft Sottini de juiste balken op voorraad; goed Sheffield-staal, daar kun je op bouwen. Ik heb hem gezegd dat hij je een goede prijs moet geven, maar neem wel gauw contact met hem op, anders is hij het vergeten. Geef hem niet meer dan zevenentwintig shilling per balk. Ik denk trouwens wel dat je een probleem krijgt met de fundering. Ik heb nog eens gekeken. De middelste zuil zit er diep in en moet eruit, anders gaat dit niet werken. Dat wordt duur.’


      ‘Hoe duur?’


      ‘Erg duur. Je zult het hele gebouw moeten stutten en daarna die zuil moeten weghalen om ruimte te maken voor het nieuwe frame. Eerlijk gezegd denk ik dat je het best met springstoffen kunt werken.’


      ‘Wat? Ben je gek geworden?’


      ‘Nee, nee. Het is heel eenvoudig. Helemaal niet gevaarlijk, als je weet wat je doet. Een erg kleine lading, laag aangebracht, alleen om een paar van de grotere stenen weg te krijgen. Dan komt de hele zuil omlaag en blijft de rest van het gebouw staan – als je het goed hebt gestut.’


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Cort onzeker.


      ‘Het is de enige manier. Ik heb de springstoffen in mijn werkplaats. Als je inziet dat ik gelijk hebt, laat je het me maar weten.’ Toen wendde Macintyre zich tot mij, met alweer een vol glas in zijn hand. ‘En u. Wat doet u hier?’


      Niemand zou Macintyre ooit van overdreven veel beleefdheid kunnen beschuldigen. Zijn toonloze, noordelijke accent – ik dacht dat hij uit Lancashire kwam, ondanks zijn Schotse naam – droeg bij aan zijn lompheid, die noorderlingen graag mogen aandikken, zoals Longman had opgemerkt.


      ‘Ik ben maar een toerist. Ik kom uit Londen, waar ik het grootste deel van mijn leven heb gewoond,’ antwoordde ik.


      ‘En uw beroep? Als u dat hebt.’


      Er klonk iets vijandigs in zijn stem door. Ik zag eruit als een gentleman, denk ik, en blijkbaar was dat een type mens waar Macintyre niet van hield.


      ‘Je zou me zakenman kunnen noemen. Als u wilt weten of ik van het geld van mijn familie leef, en een lui leventje leid van het werk dat anderen verzetten, is het antwoord nee. Al wil ik meteen wel toegeven dat ik dat graag zou doen, als ik de kans kreeg.’


      ‘U ziet er niet Engels uit.’


      ‘Mijn moeder is van Spaanse herkomst,’ zei ik gelijkmatig. ‘Mijn vader daarentegen is een onberispelijke Engelse dominee.’


      ‘Dus u bent een kruising.’


      ‘Zo zou u het kunnen zeggen.’


      ‘Hmm.’


      ‘Kom kom, Macintyre,’ zei Longman joviaal. ‘Bespaar ons je botheid. Niet voordat meneer Stone aan je gewend is. Ik heb hem net de marchesa als mogelijke huisbazin aanbevolen. Wat vind je daarvan?’


      Macintyre reageerde heel merkwaardig. Het was een opmerking van weinig belang, dacht ik, die alleen tot doel had het gesprek in veiliger vaarwater te brengen, maar er gebeurde juist het tegenovergestelde. Macintyre snoof. ‘Dat gekke mens,’ zei hij. ‘Daar zou ik maar met een wijde boog omheen lopen.’


      ‘Wat betekende dat?’ vroeg ik later aan Drennan, toen Macintyre zijn eten naar binnen had geschept, zijn servet op tafel had gegooid en was weggegaan. Al met al was hij nog geen kwartier binnen geweest. Hij was niet iemand die tijd aan niet-essentiële bezigheden verspilde.


      ‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde hij. ‘Blijkbaar moet Macintyre niet veel van de dame hebben.’


      ‘Hij heeft daar eens geprobeerd een kamer te krijgen. Ze wilde hem niet hebben en hij was beledigd,’ zei Cort.


      ‘Dat verklaart het,’ zei Longman opgewekt. ‘Ik vroeg me al af waar hij haar van kende. In elk geval niet via mij. Ik denk dat hij niet genoeg vrij neemt om te slapen. Hij werkt van ’s morgens tot ’s avonds aan die machine van hem.’


      ‘Machine?’ vroeg ik. ‘Wat voor machine?’


      ‘Dat weet niemand,’ zei Drennan glimlachend. ‘Het is Macintyres geheime obsessie. Hij werkt er al jaren aan, zegt hij, en hij heeft zijn hele fortuin erin gestoken.’


      ‘Heeft hij een fortuin?’


      ‘Nu niet meer. Hij is – of was, tot hij zich hier een paar jaar geleden vestigde – reizend ingenieur. Hij verhuurde zich aan de hoogste bieder. Een scheepswerf in Frankrijk, een spoorwegproject in Turijn, een brug in Zwitserland. Een heel bekwame man.’


      ‘Ik voor mij geef de voorkeur aan een leven van de geest, van studie en overpeinzing. En zoals u zult hebben gemerkt, kan hij niet goed met andere mensen overweg. Hij blijft nooit ergens lang,’ merkte Longman op.


      ‘Is hij getrouwd?’


      ‘Zijn vrouw is in het kraambed gestorven, de arme man. Hij bleef achter met een dochter, die een jaar of acht is. Een heel onvrouwelijk schepsel,’ ging Longman verder, al had ik niet om een nadere beschrijving gevraagd. ‘Ze heeft geen enkele ontwikkeling opgedaan en ziet eruit als haar vader. Bij hem kan het er nog net mee door, maar wat nog net aanvaardbaar is bij een man...’


      Hij maakte zijn zin niet af. Hij had met succes een beeld geschetst van wat de toekomst zou brengen: een eenzame oude vrijster die zichzelf moest zien te redden, zonder aangenaam of zelfs maar gepast gezelschap. Hij schudde langzaam zijn hoofd om weer te geven hoe droevig dat was.


      ‘Ik vind het een lief kind,’ zei Drennan. ‘Ze kan mooi glimlachen. Al heeft ze daar niet veel reden voor.’


      En zo ging het gesprek verder. Het ging er in toon en sfeer op vooruit toen Macintyres invloed was weggeëbd, en Cort bleek tot mijn verbazing de onderhoudendste causeur te zijn. Hij kwam in temperament, zij het niet in karakter, misschien wel het meest met mij overeen, en ik vond hem erg geestig. Op school had ik veel jongens als hij gekend. Hij bloeide op onder mijn waardering en verkeerde aan het eind van de maaltijd, toen het gezelschap uiteenging, in een zeldzaam goed humeur. Longman en Drennan besloten cognac te gaan drinken bij Florian, maar Cort en ik gingen niet mee en bleven voor de deur staan toen de anderen weg waren.


      Ik wilde hem voor zijn gezelschap bedanken, maar toen ik dat deed, voltrok zich een grote verandering in hem. Hij werd gespannen en bleek, klemde zijn kaken op elkaar en greep me bij mijn elleboog vast toen we elkaar een hand gaven om afscheid te nemen. Omdat hij blijkbaar hevig geschrokken was van iets wat zich achter mij bevond, keek ik vlug wat het toch was dat zijn aandacht had getrokken.


      Er was niets. De straat met het restaurant was donker, maar helemaal leeg. Aan het eind kruiste hij een bredere straat, en daar flakkerde een zwak licht, maar ook daar was niemand.


      ‘Cort? Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Hij is het. Hij is er weer.’


      Ik keek hem verbaasd aan, maar Cort reageerde niet. Hij bleef staren, alsof hij zich lam geschrokken was.


      Ik legde mijn hand even op zijn arm om hem in beweging te krijgen. Hij reageerde niet meteen, maar uiteindelijk keek hij niet meer naar het punt in de leegte waarnaar hij had gestaard en richtte hij zijn blik op mij. Hij maakte een geschokte, verwarde indruk.


      ‘Wat is er toch?’ vroeg ik. Ik was echt bezorgd, en ook nieuwsgierig. Ik herinnerde me wat Longman had gezegd over de zenuwinzinking die Cort had gehad door de problemen met het palazzo. Kwamen zijn problemen nu ook weer aan de oppervlakte? Ik had niet veel ervaring met zulke dingen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij uiteindelijk met een haperende stem. ‘Het was belachelijk van me. Vergeet het maar. Ik moet nu gaan.’


      ‘Beslist niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat je dwarszit, maar ik kan je nu echt niet alleen laten. Kom! Ik loop met je mee. Het is geen moeite, en ik heb toch al zin in een wandeling. Als je niet wilt praten, lopen we in plechtige stilte door de straten en genieten we van de avondlucht. Wees maar niet bang dat ik me met je zaken wil bemoeien. Al wil ik dat natuurlijk wel.’


      Hij moest daarom glimlachen en liet me voor zich uit lopen naar het eind van het straatje. Toen wees hij naar links, bij de San Marco vandaan, en gaf daarmee te kennen dat we die kant op moesten. Een hele tijd zei hij niets. We waren het Rialto al voorbij toen hij hard kreunde en verwoed met beide handen over zijn hoofd krabde. ‘Je moet me dat maar niet kwalijk nemen,’ zei hij met een zo normaal mogelijke stem. ‘Ik moet wel een absurde indruk hebben gemaakt.’


      ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik in de hoop dat het geruststellend overkwam, ‘maar je hebt me wel aan het schrikken gemaakt. Wil je me vertellen wat je zo van streek maakte?’


      ‘Dat zou ik doen als ik niet bang was dat Longman ervan zou horen. Hij kan zijn mond niet houden en ik wil niet dat iedereen de spot met me drijft.’


      ‘Wees daar maar niet bang voor,’ zei ik. ‘Ik zou Longman nooit iets van belang vertellen. Als je me beter leert kennen, zul je weten dat je mij elk geheim kunt toevertrouwen.’


      Dat was waar. Die discretie lag in mijn aard en werd nog eens versterkt door mijn ervaringen in de financiële wereld, waar kennis alles is. Exclusieve wetenschap van een feit is veel meer waard dan geld. Geld kun je lenen; kennis heeft een hogere prijs. Stel bijvoorbeeld dat je hoort dat een onderneming een goudader heeft gevonden in Zuid-Afrika. Het is gemakkelijk genoeg om geld te lenen en aandelen in die onderneming te kopen voordat de prijs daarvan stijgt, en daarna winst te maken. Maar al het geld van de wereld helpt je niet als je dat feit niet eerder dan alle anderen te weten komt. Ik heb in mijn hele leven nooit zonder voorkennis gehandeld, en ik ken niemand met ook maar enig verstand die dat wel heeft gedaan.


      ‘Vooruit dan maar. Ik wil je graag vertellen wat me is overkomen, als je bereid bent te luisteren en me ook belooft dat je me laat ophouden als je mijn verhaal belachelijk of saai vindt.’


      ‘Dat beloof ik.’


      Hij haalde diep adem en begon.


      ‘Ik heb al verteld dat ik door mijn oom hierheen ben gestuurd om een project voor de familie Albemarle uit te voeren. Ik ben vijf maanden geleden met mijn gezin gearriveerd en heb het werk zo goed mogelijk ter hand genomen. Het was niet gemakkelijk. Het zou zelfs een hele opgave zijn geweest voor een Italiaan met meer ervaring dan ik. Het huis is er veel slechter aan toe dan me was verteld. De arbeiders zijn onberekenbaar, en het is moeilijk en duur om aan de juiste materialen te komen. Mijn vrouw wilde eigenlijk niet mee. Ze is erg ongelukkig, de arme vrouw.


      Je hebt het gebouw gezien en zult het misschien niet geloven, maar ik heb het een en ander bereikt, al staat tegenover elke stap vooruit een nieuwe tegenslag. Alles loopt een heel eind achter op het schema en gaat het budget natuurlijk verre te boven, maar dat komt doordat de familie geen flauw idee had van wat hier moest gebeuren.


      Daar had ik niet zoveel problemen mee, al wil ik wel geloven dat ik kwetsbaarder ben geworden door de spanningen. Ik heb altijd al zwakke zenuwen gehad. Ik denk dat iemand als jij – je komt erg nuchter en verstandig over – en zeker iemand als Macintyre nooit last zouden hebben gehad van de kwellingen die ik de afgelopen weken heb ondervonden.


      Kortom, ik ben het slachtoffer van de verschrikkelijkste hallucinaties. Alleen kan ik nog steeds niet volledig accepteren dat het dat zijn. Ze zijn te echt om fictief te zijn, en toch ook te bizar om echt te zijn.


      Ik moet je vertellen dat ik wees ben. Mijn moeder is gestorven toen ze mij ter wereld bracht, en mijn vader stierf kort daarna. Daarom ben ik opgevoed door de zuster van mijn moeder en haar man, de architect. Mijn moeder is in Venetië gestorven. Ze hadden een lange huwelijksreis door Europa gemaakt en bleven een paar maanden in deze stad om mij hier geboren te laten worden.


      Ik bleef in leven; zij ging dood. Daar valt niets aan toe te voegen, behalve dat mijn vader door verdriet overmand was. Ik werd naar mijn tante in Engeland gestuurd en hij ging door met reizen om te herstellen. Toen hij in Parijs was en op het punt stond naar Engeland terug te keren, liep hij jammer genoeg een ziekte op en stierf daaraan. Ik was toen twee. Ik herinner me niets van mijn ouders en weet alleen wat me is verteld.


      Alsjeblieft, denk niet dat ik nu afdwaal. Ik was lichamelijk en geestelijk volkomen gezond tot ik hier aankwam. Ik heb een goede, fatsoenlijke opvoeding genoten. Ik weet niet of ik een geboren architect ben, maar na verloop van tijd krijg ik het vak misschien wel onder de knie. Niets in mijn verleden was een voorbode van wat me hier, in de stad waar mijn moeder is gestorven, nu overkomt.


      Het begon allemaal toen ik door een straat liep, op weg naar een steenhouwerij, als ik het me goed herinner. Ik zag een oude man naar me toe lopen. Er was niets interessants aan hem, en toch keek ik naar hem zoals je doet als je iets fascinerends ziet terwijl je weet dat je niet zou moeten kijken. Je wendt je ogen af, maar kijkt er toch opnieuw naar, en opnieuw.


      Toen hij dichtbij kwam, maakte hij een buiging, en toen we elkaar passeerden, elk onze eigen kant op, draaide ik me om. Ik wilde weer naar hem kijken, maar hij was weg.’


      ‘Was dat het?’ vroeg ik verbaasd. Blijkbaar vond hij dat hij niets meer hoefde te zeggen.


      ‘De eerste keer wel, ja. Zoals uit je toon blijkt, was het niet iets om je zorgen over te maken. Het was niet eens duidelijk waarom hij me was opgevallen. Evengoed zat het me dwars en dacht ik er steeds aan terug. Toen gebeurde het opnieuw.


      Ditmaal liep ik door de Riva. Het was ’s middags, en de leeglopers en nietsnutten waren er allemaal. Ze zaten op de grond, namen de trappen van de bruggen in beslag en lummelden maar wat rond, zoals ze altijd doen. Ik had haast; ik had een afspraak en ik was te laat. Ik kwam op een brug en keek omhoog, en daar was hij weer. Ik ging een klein beetje langzamer lopen toen ik hem zag, en hij greep in zijn jas, haalde een horloge tevoorschijn en keek erop. Toen glimlachte hij naar me alsof hij zeggen wilde: je bent te laat.


      Ik liep vlug door, getroffen door het impliciete verwijt. Vastbesloten vervolgde ik mijn weg. Ditmaal keek ik niet om. Hij wist dat ik te laat was, weet je. Hij weet van me af. Blijkbaar volgt hij me en komt hij dingen over me te weten.’


      ‘Maar je weet niets van hém af?’


      ‘Nee.’


      ‘En die persoon die je ging bezoeken. Heeft hij misschien iets gezegd? Heb je het hem gevraagd?’


      ‘Onmogelijk,’ zei hij kortaf.


      ‘Vertel me eens hoe die man eruitzag.’


      We liepen langzaam en wat mij betrof ook zonder doel. Ik nam aan dat Cort wist waar hij heen ging. In elk geval sloeg hij links en rechts af alsof hij een bepaalde route volgde en niet zomaar wat peinzend en pratend door de straten liep. Zo liepen we door de stille, lege straten. Onze voetstappen die tussen de huizen galmden, het kabbelen van het water en nu en dan, als de bewolking even wegtrok, de glans van het maanlicht in de kanalen – dat alles schiep een vreemde, wonderlijke atmosfeer die door Corts verhaal nog werd versterkt.


      ‘Hij was nogal klein, ouderwets gekleed en liep een beetje krom. Er was niets opvallends aan zijn manier van lopen, al kan hij zich snel en geluidloos bewegen als hij dat wil. Zijn gezicht trekt de aandacht. Het is oud, maar vertoont geen enkel teken van zwakheid. Als ze tegen me zeiden dat hij net zo oud is als de stad, zou ik het geloven. Het is het gezicht van generaties, bleek als papier, ontzettend vermoeid en vervuld van droefheid. Als je het ziet, moet je ernaar blijven kijken. Dottore Marangoni behandelt zijn patiënten soms met hypnotisme. Hij gelooft dat de persoonlijkheid van de hypnotiseur belangrijker is dan welke techniek ook; dat hij de wil van de gehypnotiseerde persoon als het ware overneemt. Dat gevoel had ik ook: dat de man mijn geest wilde overnemen.’


      Ik liet zijn woorden een tijdje in de avondlucht verdampen en vroeg me af of Cort melodramatisch was en om de een of andere reden een bepaalde indruk wilde wekken. Misschien was het hele verhaal een manifestatie van de zenuwinzinking die er volgens Longman bij Cort aan zat te komen. Toch dacht ik ook aan wat ikzelf kort na mijn aankomst in de stad had gezien: de oude man en de serenade. Dat had een vreemde uitwerking op mij gehad. Ofwel we waren allebei gek, ofwel we waren dat geen van beiden, en ik wilde er absoluut van overtuigd blijven dat ik geestelijk gezond was.


      ‘Ik vind dat een nogal verregaande constatering. Je hebt die man maar twee keer vluchtig ontmoet en jullie hebben niet eens met elkaar gepraat,’ zei ik op redelijke toon.


      ‘Het is daar niet bij gebleven,’ zei hij. Zo te horen vond hij het erg belangrijk mijn argwaan weg te nemen. ‘De weken daarna zag ik hem steeds vaker. Hij volgt me overal waar ik ga.’


      Zijn stem werd scheller en hysterischer. Ik wilde hem kalmeren.


      ‘Hij heeft je geen kwaad gedaan? Niet bedreigd? Als ik op je beschrijving mag afgaan, zou hij je niet eens kwaad kunnen doen als hij het wilde.’


      ‘Nee. In dat opzicht doet hij me geen kwaad.’


      ‘Heeft hij ooit iets tegen je gezegd?’


      ‘Eén keer. Eén keer maar. Toen ik vorige week van mijn werk naar huis liep, zag ik hem in een menigte. Hij liep in mijn richting en knikte me toe zodra hij bij me was. Ik hield het niet meer uit en wilde hem bij zijn arm grijpen om hem tegen te houden. Maar dat kon niet. Ik greep naar zijn arm, maar het was of hij niet bestond. Alsof mijn hand dwars door hem heen ging. Hij liep door en ik riep hem na: ‘‘Wie ben jij?’’


      Hij bleef staan, draaide zich om en gaf antwoord. ‘Ik ben Venetië,’ zei hij. Dat was alles. Toen liep hij vlug weg en was binnen een paar seconden uit het zicht verdwenen.


      ‘Was hij een Italiaan?’


      ‘Hij sprak Venetiaans. Maar zie je wel? Hij volgt me, al is het me een raadsel waarom. Waarom zou hij anders zoiets zeggen? Wie kan hij zijn? Waarom doet hij me dit aan? Ik heb het gevoel dat ik gek word, Stone.’


      De paniek kwam terug en joeg zijn stem omhoog. Ik pakte zijn arm stevig vast om hem pijn te doen en hem zo weer bij zijn positieven te brengen voordat hij zijn zelfbeheersing verloor. Ik durfde niet te zeggen dat die ontmoeting waarschijnlijk weer een hallucinatie was geweest, dat hij naar een dokter moest gaan voordat hij volledig ten prooi viel aan hysterie. Maar ik vertelde hem ook niet wat ikzelf had gezien; ik weet niet waarom. Ik denk dat de zwakheid die hij toonde me een beetje tegenstond. Ik zag mezelf als een sterke, rationeel denkende man en wilde me verre van zulke dingen houden.


      ‘Rustig, mijn vriend, rustig,’ zei ik zacht. Ik hield hem nog steeds vast. Langzaam ontspande en gehoorzaamde hij. Toen besefte ik dat hij snikte. Hij kon zich niet meer beheersen, kon zijn mannelijke waardigheid niet ophouden. Ik kon niets zeggen, zozeer geneerde ik me daarvoor. Het was onwaardig, en we waren op een openbare plaats en ik kende de man nauwelijks. Aan de ene kant zei ik tegen mezelf dat de jonge Cort er wel slecht aan toe moest zijn als hij zich zo voor me blootlegde; aan de andere kant wenste ik vurig dat hij dat niet had gedaan.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij ten slotte, toen hij zich weer kon beheersen. ‘Het was een nachtmerrie voor me, en ik weet niet tot wie ik me moet wenden.’


      ‘En wat vindt je vrouw ervan?’


      ‘O, ik wil Louise er niet mee lastigvallen,’ zei hij aarzelend. ‘Het arme ding. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd, nu Henry nog zo klein is. Trouwens...’


      Hij maakte zijn zin niet af, maar verviel in een humeurig stilzwijgen.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit vraag,’ zei ik zo delicaat als ik kon, ‘maar weet je zeker dat die man echt is?’


      ‘Denk je dat ik het me verbeeld?’ Hij was niet kwaad omdat ik dat had gevraagd. ‘Geloof me: daar heb ik over nagedacht. Ben ik gek aan het worden? Verbeeld ik me die man alleen maar? Natuurlijk vraag ik me dat af. Ik hoop bijna dat ik me hem verbeeld; dan kan ik tenminste naar Marangoni gaan en dan kan hij doen... wat zulke mensen met krankzinnigen doen. Maar zijn voeten maken een duidelijk hoorbaar geluid op het wegdek. Hij praat en glimlacht. Hij verspreidt een geur, een onmiskenbare geur, als een oude kast die in geen jaren open is geweest, een beetje vochtig en muf.’


      ‘Maar je hebt hem niet aangeraakt, zei je.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik voelde zijn adem toen hij tegen me praatte. Op dat moment was hij voor mij net zo echt als jij nu.’


      Hij pakte mijn arm vast, alsof hij daar zekerheid over wilde krijgen.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik. ‘Als die man bestaat, moeten we hem aanspreken en hem dwingen vragen te beantwoorden. Zo niet...’


      ‘Dan ben ik krankzinnig.’


      ‘Dat gaan mijn kennis te boven. Ik ben praktisch ingesteld. Voorlopig neem ik maar aan dat je straks niet gaat schuimbekken.’


      Hij lachte voor het eerst sinds het diner. ‘Dat is aardig van je,’ zei hij. ‘En kan ik erop rekenen dat je...’


      ‘... dat ik er niemand iets over vertel? Ik geef je mijn woord. Ik neem aan dat je niets aan iemand anders heb verteld?’


      ‘Wie zou ik het kunnen vertellen?’


      We waren bij zijn woning aangekomen, een grimmig, vervallen huis. Later hoorde ik dat die wijk het getto werd genoemd, waar de Joden van Venetië hadden moeten wonen tot ze door Napoleon waren bevrijd. Of die nieuwe vrijheid de Joden nu goed had gedaan of niet, dat deel van de stad was er niet echt wel bij gevaren. Er hing een vieze lucht en het was zo deprimerend als de eerste de beste industriestad in Engeland. Erger nog, moet ik zeggen, want de huizen waren vuil en leken op instorten te staan. Het was een honingraat van kleine hokjes, waar eens duizenden mensen op elkaar gepropt hadden gezeten, blootgesteld aan alle ongezonde dampen die maar uit zo’n grote mensenmassa en zulke onhygiënische omstandigheden konden voortkomen. Cort woonde hier omdat het goedkoop was; dat kon ik me heel goed voorstellen. Ik zou een forse vergoeding hebben geëist om zijn huis zelfs maar binnen te gaan. Het schijnt dat zijn oom (hoe goed die ook voor Corts opvoeding en opleiding had gezorgd) bekendstond om een spaarzaamheid die was voortgekomen uit de overtuiging dat het God kwetste als je ergens plezier aan beleefde. Cort werd dan ook kort gehouden en had amper genoeg geld om zijn gezin te onderhouden en het ook nog te huisvesten. Hij moest wel zo armoedig wonen, want anders hield hij geen geld over voor andere dingen.


      Hij zag me kijken toen we voor zijn deur bleven staan. ‘Ik leef niet in luxe,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar mijn buren zijn goede mensen, en nog armer dan ik. In vergelijking met hen ben ik nobilissimo.’


      Dat zou voor mij niet goed genoeg zijn geweest, maar zijn opmerkingen herinnerden me eraan dat ik had gezegd bij de marchesa van Longman op bezoek te gaan. Ik vroeg Cort naar haar. ‘Een charmante vrouw,’ zei hij. ‘Je moet beslist naar haar toe gaan; ze is de moeite waard. Louise kent haar en heeft een hoge dunk van haar. Ze gaan veel met elkaar om.’


      Hij noemde me het adres en gaf me een hand. ‘Mijn excuses voor die vertoning, en mijn dank voor het gezelschap,’ zei hij.


      Ik zei dat het niets was, draaide me om en liep naar het hotel terug. Al bijna voordat Cort uit het zicht was verdwenen, vervlogen hij en zijn problemen in de avondlucht.


      #
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      Om zes uur de volgende avond had ik me geïnstalleerd in mijn nieuwe onderkomen, het palazzo Bollani in de rio di San Trovaso in Dorsoduro, eigendom van de marchesa d’Arpagno. Ik had om tien uur die ochtend mijn kaartje gestuurd en ze had me meteen bij zich laten komen. Voor mijn geestesoog had ik een oude dame gezien, correct gekleed en met een zweem van vergane schoonheid om zich heen. Een beetje gezet misschien, maar in haar nadagen en dromend van haar stralende jeugd. Het was een aangenaam, zij het melancholiek beeld geweest, en het had standgehouden tot het moment waarop ik de salon betrad.


      Ze was lelijk, maar dan op een opvallende manier. Achter in de veertig, schatte ik op grond van de dunne lijntjes die nog net onder de dikke poederlaag bij haar ogen en mond te zien waren; lang en statig, met een lange neus, zwart haar dat duidelijk geverfd was en in een dikke vlecht op haar rug hing. Ze droeg een jurk met een overrok van wit satijn, afgezet met groen, die veel te modieus was voor iemand van haar leeftijd. Haar halssnoer van smaragden vestigde de aandacht op haar buitengewone ogen, die ongeveer dezelfde kleur hadden. Aan haar knokige vingers droeg ze buitensporig grote ringen, en ze gebruikte zo’n bedwelmend parfum dat ik het zelfs nu, meer dan veertig jaar later, nog kan ruiken.


      Het gebeurt niet vaak dat ik geen woord kan uitbrengen, maar het contrast tussen verwachting en werkelijkheid was in dit geval zo sterk dat ik niets wist te bedenken.


      ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt Frans te spreken,’ zei de dame toen ze naar me toe kwam. ‘Mijn Engels is verschrikkelijk en ik denk dat uw Venetiaans nog slechter is. Tenzij u de voorkeur geeft aan Duits.’


      Ze had een harde stem, en haar vage glimlach kwam merkwaardig meisjesachtig over. Ik zei dat ik me in het Frans wel kon redden en dankte in stilte mijn moeder, die al die jaren geleden de wijsheid had gehad een Franse gouvernante voor haar kinderen in dienst te nemen. Ze konden zich in die tijd niet veel veroorloven, en als het om gouvernantes gaat, krijg je waar je voor betaalt, in dit geval een luie, onbehouwen stakker. Maar ze sprak Frans, en toen ze eenmaal bij ons in huis was, konden ze haar maar moeilijk weer kwijtraken. Ze bleef lang genoeg om me de taal te leren, al was het vooral de taal van de onderste regionen, niet zozeer die van beschaafde kringen. Pas bij Elizabeth heb ik het Frans goed onder de knie gekregen. Ze is een van die ergerlijke mensen die talen vlug oppikken door alleen maar te luisteren. Ik moest er hard op blokken, maar Elizabeth heeft altijd de voorkeur gegeven aan Frans boven Engels. En dus blokte ik, want ik wilde haar dat plezier doen.


      De marchesa ging zitten, gaf me met een gebaar te kennen dat ik dat ook kon doen, bood koffie aan en zweeg. Ze keek me met een vaag glimlachje aan.


      ‘Ik heb van meneer Longman gehoord dat u wel eens overweegt mensen in uw huis te laten verblijven,’ begon ik een beetje aarzelend. Daar kwam ik voor, en het onderwerp zou vroeg of laat ter sprake komen.


      ‘Dat is waar. Maria zal u straks de kamers laten zien, als ik denk dat ik u onder mijn dak kan verdragen.’


      ‘O.’


      ‘Ik doe dit niet voor het geld, weet u.’


      ‘Nee.’


      ‘Maar ik heb graag mensen om me heen. De Venetianen zijn zo saai. Ik erger me mateloos aan hen.’


      ‘U bent zelf geen Venetiaanse?’


      ‘Nee.’


      Ze ging daar niet nader op in, en hoezeer ik het ook had gewild, ik was niet in staat om nog meer vragen te stellen.


      Ze was niet iemand die gemakkelijk een gesprek kon voeren. Eerder was ze een van die mensen die een gesprek domineren door te zwijgen en weinig te zeggen, al had ze een vaag glimlachje bij haar mondhoeken dat zich niet tot haar ogen uitstrekte. Op die manier beval ze de ander de leegte op te vullen.


      En dus vertelde ik haar over mijn reis door Italië, mijn verblijf in hotel Europe, mijn besluit om in Venetië te blijven en mijn verlangen naar comfortabeler accommodatie.


      ‘Ik begrijp het. U laat veel weg uit uw verslag, denk ik.’


      Ik verbaasde me over die opmerking. ‘Dat geloof ik niet.’


      Daar zei ze ook niets op. Ik nam een slokje van mijn koffie en ze zat zwijgend naar me te kijken.


      ‘En wat vindt u van Venetië, meneer Stone?’


      Ik antwoordde dat ik het tot nu toe een heel aangename stad vond, al had ik er weinig van gezien.


      ‘En hebt u gedaan wat iedereen doet: een gondel gehuurd om daarin trieste gedachten te hebben?’


      ‘Nog niet.’


      ‘U verbaast me. Bent u niet teleurgesteld in de liefde? Herstelt u van een gebroken hart? Dat is meestal de reden waarom mensen hierheen komen. Ze vinden dit de ideale stad om zich aan zelfbeklag over te geven.’


      Plotseling klonk er iets scherps in haar stem door. Dat was des te vreemder omdat ik het helemaal niet had verwacht. Ik keek haar nieuwsgierig aan, maar zag niets op haar gezicht. Ze had het heel zakelijk gezegd. Misschien was het zomaar een opmerking.


      ‘Niet in mijn geval, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Ik ga niet gebukt onder iets dergelijks.’ Als ze me van mijn à propos wilde brengen, slaagde ze daar goed in. Ik was zulke gesprekken niet gewend. Ze zag dat en genoot van mijn ongemakkelijke gevoel. Ik kreeg zin om terug te vechten.


      ‘Dan bent u hier om uw hart te laten breken, dus om net als de anderen te worden.’


      ‘Welke anderen?’


      ‘Degenen die hier niet weg kunnen. Er zijn er hier veel. De stad houdt de zwakken gevangen en laat hen nooit meer gaan. Past u maar op dat u hier niet te lang blijft.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet waar ze het over had.


      ‘Buitenlanders, vooral uit noordelijke landen, doen er niet goed aan hierheen te komen. Ze nemen Venetië niet serieus. Ze komen uit hun landen vol machines en geld en hebben medelijden met deze stad. Ze denken dat Venetië een onschuldig overblijfsel uit het verleden is, ooit glorieus en nu van elke hoop verstoken. Ze lopen hier bewonderend rond, maar ze kunnen hun minachting en superioriteitsgevoel niet van zich afzetten. Mensen als u zijn nu heer en meester, nietwaar?’


      Ook nu zei ik niets.


      ‘En Venetië wacht af, beidt haar tijd. De meesten komen, kijken rond en gaan weer weg, maar de zwakken vallen aan de stad ten prooi. Beetje bij beetje zuigt de stad het leven uit hen weg. De stad berooft hen van hun wil, van hun zelfstandigheid. Ze blijven, ze blijven een beetje langer, en dan kunnen ze zich niet meer voorstellen dat ze weggaan. Hun leven heeft geen doel meer. Ze worden schimmen die door de straten dwalen, elke dag op dezelfde plaats eten, elke dag dezelfde routes lopen, zonder zelf te weten waarom. Dit is een gevaarlijke stad, meneer Stone; ze is vervloekt. Weest u op uw hoede. Deze stad leeft, en haar geest voedt zich met mensen die zwak en onvoorzichtig zijn.’


      ‘Dat zal vast niet mijn lot worden.’


      Ze lachte zacht. Een bekoorlijke lach, maar verontrustend in de context van haar woorden, waarin geen enkele humor te vinden was. ‘Misschien niet, maar u kwam hier voor een paar dagen en neemt nu al een appartement voor een langer verblijf. Ik heb het gevoel dat u op zoek bent naar iets, meneer Stone, al weet ik niet wat het is. En u ook niet, denk ik. Maar weest u voorzichtig; u zult hier alleen droefheid vinden. Ik voel dat in u; u gedijt op tegenslag. U denkt dat u sterk bent, maar uw zwakste plek is uw hart. Op een dag zal het u vernietigen. Dat weet u toch?’


      Die melodramatische woorden brachten me volledig tot zwijgen. Blijkbaar probeerde ze me te fascineren, me uit mijn evenwicht te brengen. Je zou kunnen zeggen dat ze met die bizarre woorden het gesprek wilde domineren. En het was duidelijk dat ze daarin slaagde. Het was onheilspellend, en ik besefte dat ik de vorige dag datzelfde gevoel had gehad. Het gevoel van droefheid toen ik door de straten dwaalde, het mysterieuze gevoel dat ik in die eerste nacht had gehad toen ik naar het palazzo keek – het maakte allemaal deel uit van het sentiment dat ze onder woorden had gebracht. Het verlangen om de roekeloosheid van extreme emoties te ondergaan, om de behoedzame, zorgvuldige manier van leven die ik me eigen had gemaakt van me af te zetten. Daarom was ik toch uit Engeland weggegaan? Juist om dat te vinden had ik toch drie maanden door Italië gezworven? Maar ik had het nog niet gevonden. Op dat moment betrapte ik mezelf erop dat ik aan mijn korte kennismaking met mevrouw Cort dacht; hoe ze me had aangekeken.


      Het was maar een absurditeit, een combinatie van het licht en de vermoeidheid, de vreemde omgeving, het water. Op een bepaalde manier heel sussend en ontspannend, des te meer omdat het allemaal zo heel anders was dan mijn normale leven. Ik keek op naar de marchesa en glimlachte. Grijnsde bijna. Het was een uitdaging voor haar. In stilte liet ik haar weten dat ik me niet door haar woorden liet misleiden, hoe ze haar best ook deed. Ik was minder meegaand dan een man als Cort.


      Ze glimlachte terug, accepteerde de uitdaging en klapte in haar handen.


      ‘Maria!’ riep ze. ‘Laat meneer Stone het appartement zien.’


      ‘Dus u kunt mij in uw huis verdragen? Ik voel me gevleid,’ zei ik.


      ‘Met reden. Maar u hebt de aura van een eerlijke man, een goede man,’ antwoordde ze ernstig.


      ‘Pardon?’


      ‘Uw aura. Die straalt u uit, en die laat zien welke geest de machinerie van uw lichaam bezielt. Uw geest is zachtmoedig, blauw en geel. Uw geest verlangt naar twee dingen tegelijk: rust en avontuur. Naar macht en kalmte. U verlangt veel, maar ik heb het gevoel dat u ook redelijk bent. U verkeert in tweestrijd tussen het mannelijke en het vrouwelijke, maar in u zijn de eigenschappen verkeerd gericht. Uw vrouwelijke kant is avontuurlijk; uw mannelijke kant verlangt naar rust. Het kost u moeite die twee met elkaar te verzoenen, meneer Stone, maar ze maken u interessant.’


      Ze wekte duidelijk de indruk dat ze me in haar huis wilde hebben om me te kunnen bestuderen, alsof ze een groteske entomoloog was en ik een insect, maar evengoed had ze de strijd tussen mijn felle moeder en mijn vreedzame vader opvallend goed beschreven. Het was verontrustend, en ze zag dat ik onder de indruk was, al kraamde ze onzin uit.


      


      Ik ging naar het hotel om mijn spullen te pakken, maar werd daar opgehouden doordat ik iemand tegenkwam. Toen ik de hal in liep en om mijn sleutel vroeg, zag ik een kleine man van zijn stoel opstaan en naar me toe komen.


      ‘Mijn beste Stone!’ Hij zei dat met een zwaar Italiaans accent en pakte me bij de hand vast om me naar zich toe te draaien. ‘Ik durfde bijna niet te verwachten dat het waar zou zijn! Opmerkelijk! Wat ben ik blij je te zien!’


      Ik keek hem een ogenblik nietszeggend aan, maar besefte toen wie hij was. Ik geloof dat ik al heb verteld dat ik een paar jaar eerder had geprobeerd een losbandig leven te leiden. Ik schaam me niet voor die periode van mijn leven, want die is volgens mij onvermijdelijk bij jongemannen wier energie niet verbruikt wordt door lichamelijke arbeid, en zoals ik al zei, kreeg ik algauw genoeg van zo’n leven en ben ik er daarna nooit meer aan begonnen. Ik vraag me in mijn latere jaren dan ook niet af hoe het zou zijn geweest om bepaalde dingen gedaan te hebben en ik had op middelbare leeftijd evenmin het verlangen iets van mijn jeugd terug te winnen en heb me dus ook niet op die manier belachelijk gemaakt.


      In die tijd had ik een groep jongemannen leren kennen. Sommigen waren nutteloze telgen uit adellijke geslachten, op weg naar ziekte en een vroegtijdige dood door overdaad (waarmee ze de maatschappelijke bovenklasse verzwakten en de kans op een revolutie kleiner maakten, want waarom zou je mensen uit het zadel stoten die zelf al hun best deden om zich machteloos te maken?); anderen waren gewone leeglopers die een erfenis erdoor joegen onder het mom dat ze dichter of schilder waren; en ten slotte waren er enkele medische studenten, die zo wild waren dat ik altijd even aarzelde voordat ik me met hen inliet. Een van hen is nu lijfarts van de koning, waaruit maar weer eens blijkt dat zelfs de grootste zondaren tot inkeer kunnen komen. Een van de anderen werd lid van het hooggerechtshof en een ander joeg zich een kogel door het hoofd na het Dunbury-schandaal, een dom plan om het publiek te misleiden door enorme winsten te beloven van een spoorlijn die door driehonderd kilometer moeras in Rusland zou worden aangelegd. Mijn vriend, een man voor wie ik tot aan het eind genegenheid heb gevoeld, stak zich diep in de schulden om aandelen te kopen en daardoor uit grote financiële moeilijkheden te komen. Hij werd geruïneerd.


      De man die me nu begroette, was een van de medische studenten. Ik had hem nooit veel aandacht geschonken en wist niet eens zijn naam – iets buitenlands, wist ik, maar iedereen noemde hem altijd Joe, een bijnaam die eerder beledigend dan vriendschappelijk was, want er klonk iets informeels in door dat meer bij een huisdier of een inlandse drager paste dan bij een gelijke.


      Joe – of dottore Giuseppe Marangoni, zoals hij tegenwoordig werd genoemd – was in de afgelopen jaren veranderd; dat was duidelijk. Vroeger had hij een persoonlijkheid gehad waardoor je hem gemakkelijk over het hoofd zag. Hij was zo iemand die wachtte tot hij werd aangesproken en die dankbaar leek als hij bij een gesprek werd betrokken. Alleen aan zijn ogen was te zien dat er misschien meer in hem stak, want hij keek altijd, was altijd geïnteresseerd. Het was nooit duidelijk waarom.


      En deze man keek me nu stralend aan, schudde mijn hand en liep met me naar een tafel in de hoek om te praten. Het is altijd verontrustend om iemand tegen te komen die je eens hebt gekend, maar in geen jaren hebt gezien. In die tijd was de schok nog niet zo hevig, maar een schok was het wel. Tegenwoordig komt de klap hard aan als ik iemand tegenkom die ik in dertig of veertig jaar niet heb gezien, dus als ik het kalende hoofd, de kromme rug en de rimpels van iemand zie, terwijl ik verwacht (al weet ik natuurlijk wel dat het niet zo kan zijn) dat die persoon er nog net zo uitziet als toen ik hem voor het laatst zag. Je beseft dan ook dat zij net zo van jouw uiterlijk schrikken als jij van dat van hen.


      Omdat we in een ander land waren, veranderde ook de rol die elk van ons speelde. Ik was zozeer door Marangoni’s plotselinge verschijning verrast dat ik weinig zei. Hij daarentegen praatte honderduit. We herinnerden ons dingen heel verschillend. Hij praatte over de kameraadschappelijkheid van zijn tijd in Londen, de goede vrienden die hij daar had gehad, en informeerde naar dat groepje van aankomende losbollen – informatie die ik hem niet kon verstrekken, want afgezien van Campbell had ik het contact met hen verbroken toen ik die manier van leven opgaf, en trouwens, ik hield toch al niet van roddelen. Toen verraste hij me opnieuw.


      ‘Ik wou dat ik meer van Londen had gehouden,’ zei hij. ‘Het is zo’n saaie stad.’


      ‘In vergelijking met Venetië?’


      Hij kreunde. ‘Nee. Voor mij als arts is Venetië interessant, maar verder is hier helaas weinig te beleven. Nee, in vergelijking met een stad als Parijs. De Engelsen – neem het me niet kwalijk, mijn vriend – zijn zo respectabel.’


      Ik voelde er veel voor om me nu beledigd te voelen, maar keek hem in plaats daarvan onderzoekend aan.


      ‘Neem nou mijn medestudenten. In Parijs woonden ze samen en aten ze samen en hadden ze allemaal hun winkelmeisje als maîtresse en huishoudster, totdat ze afstudeerden en iemand vonden die geschikt was om mee te trouwen. Ze bepaalden zelf hoe ze hun leven inrichtten. In Londen woonde iedereen bij een hospita. Ze aten elke avond een walgelijke maaltijd die ze had klaargemaakt en gingen op zondag naar de kerk. Als ze uit de band wilden springen, dronken ze zich een stuk in de kraag, en dat was het wel zo’n beetje.’


      ‘Ik vind het jammer dat je teleurgesteld bent.’


      ‘Ik was daar niet om me te amuseren, alleen om te leren en te observeren. Dat heb ik gedaan en daar heb ik veel voordeel van gehad.’


      ‘Om wát te leren en te observeren?’


      ‘De geneeskunde, zoals je weet. Vooral de psychiatrische wetenschap. Ik ben een arts van de geest. Het is mijn vak mensen te bestuderen in al hun verscheidenheid. Ik heb daar veel geleerd, zij het minder dan in Parijs. De groep waarvan jij deel uitmaakte was bijzonder interessant.’


      Natuurlijk voelde ik me een beetje beledigd door zijn opmerking; het idee dat we hem al die tijd hadden genegeerd, hem als een onbeduidend klein buitenlandertje hadden behandeld, terwijl hij ons in werkelijkheid gadesloeg en beoordeelde! Een beetje als de marchesa, maar dan wetenschappelijker, hoopte ik. Hij zag dat ik het niet prettig vond en lachte.


      ‘Kijk niet zo verstoord. Jij was de minst interessante.’


      ‘Dat vind ik nauwelijks een geruststelling.’


      ‘Maar wie weet wat er onder de oppervlakte schuilgaat? Nee, serieus, jij was verreweg de normaalste van mijn metgezellen. Let wel: de anderen waren fascinerend op veel verschillende manieren.’ Hij noemde de naam van een van hen. ‘Duidelijke degeneratieve neigingen, met een onmiskenbare zwelling die op vervormde hersenlobben wijst. In elk geval de neiging tot waanzin, grilligheid, en ook een sterk aan de oppervlakte tredende voorliefde voor geweld.’


      ‘Hij is kortgeleden rechter geworden,’ merkte ik droogjes op.


      ‘Dat bewijst dat ik gelijk had, nietwaar?’


      Ik zei niets. (Een paar weken voordat ik dit schrijf, hoorde ik dat mijn vroegere kennis in een krankzinnigengesticht is opgenomen omdat hij na dertig jaar huwelijk had geprobeerd zijn vrouw te vermoorden. De zaak is stilgehouden omdat het idee dat een volslagen krankzinnige over strafzaken had geoordeeld – als rechter was hij berucht om zijn voorkeur voor de doodstraf – het grote ontzag van het publiek voor de rechterlijke macht zou kunnen aantasten.)


      ‘Helaas kom ik hier bijna nooit zulke gecompliceerde gevallen tegen,’ zei hij bijna weemoedig. Ik was niet erg geïnteresseerd, maar vroeg hem toch wat hij had gedaan sinds we elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Het bleek dat Marangoni na zijn studie in Parijs naar Milaan was teruggekeerd, waar hij korte tijd in een krankzinnigengesticht had gewerkt en daar had geprobeerd de nieuwste Franse praktijken in te voeren. Hij had dat zo goed gedaan (dat was zijn beoordeling, niet de mijne) dat hij vervolgens was overgeplaatst naar Venetië om daar de nieuwe ideeën te belichamen die kenmerkend waren voor de hereniging van Italië. Hij was als afgezant van de staat naar Venetië gestuurd om de gestichten daar te reorganiseren en de krankzinnigen met overreding en intimidatie over te halen weer gezond te worden, zulks met gebruikmaking van de modernste methoden. Hij had geen overdreven optimistische verwachtingen, al was hij blij met het salaris dat zijn nieuwe baan hem opleverde.


      ‘En voor het geval je denkt dat ik onbeleefd over Engeland spreek, kan ik je verzekeren dat het daar in vergelijking met Venetië een paradijs was. Hier zijn de krankzinnigen nog overgeleverd aan de priesters, die hun abracadabra prevelen en bidden dat ze beter worden, en die hen slaan als die gebeden niet verhoord worden. Dus je ziet: ik heb hier heel wat te doen. Ik moet het tegelijk opnemen tegen krankzinnigen en priesters.’


      ‘Wie zijn erger?’


      Hij maakte een wuivend gebaar. ‘Weet je, soms zie ik het verschil niet. Gedegenereerden,’ zei hij, en hij nam een slokje. ‘Je kunt weinig voor ze doen, behalve identificeren, isoleren en elimineren. De stad lijdt aan inteelt. Generatie na generatie is hier nooit weg geweest. Wat jij als een stad van weergaloze schoonheid en ongekende rijkdom ziet, is in werkelijkheid een zwerende, etterende wond van geestesziekte. Een volk dat lichamelijk en geestelijk verzwakt is en niet voor zichzelf kan opkomen. Je zult de geschiedenis van de stad wel hebben gelezen en weet dus hoe ze uiteindelijk in handen van Napoleon is gevallen. Napoleon hoefde de stad niet echt te veroveren. De bevolking was al gestaag weggevreten door degeneratie, die de mensen van alle weerstandsvermogen had beroofd.’


      ‘En wat heb jij precies aanbevolen?’


      ‘O, als ik mijn zin kreeg, werd iedereen hier weggestuurd.’


      ‘Iedereen? Je bedoelt de hele stad?’ vroeg ik een beetje ongelovig.


      Hij knikte. ‘Als er pest heerst in een huis, neem je toch ook geen halve maatregelen? Dat is er met Venetië aan de hand. Het is een stad met pest, een stad waar het bederf overslaat op iedereen die ermee in contact komt. We proberen hier in Italië eindelijk een natie op te bouwen en we hebben een krachtige, gezonde bevolking nodig, die zich vermenigvuldigt en tegen het moderne leven is opgewassen. We mogen niet het risico nemen dat een stad als deze al ons werk ondermijnt en onze vitaliteit aantast met besmet materiaal.’


      Hij glimlachte toen hij me verrast zag kijken. ‘Ik zeg dat met zo veel kracht omdat ik weet dat niemand naar me zal luisteren. Niemand heeft de wil om de noodzakelijke maatregelen te nemen. Daarom doe ik maar wat ik kan en moet, geval voor geval.’


      ‘Ik wil een man van de wetenschap niet graag tegenspreken, maar ik heb ook veel lanterfanters gezien in Londen en Parijs. En ik bespeur hier weinig neiging tot geweld.’


      Hij knikte bedachtzaam. ‘Overal zijn gedegenereerden. Vooral in Europa, dat langzaam afbrokkelt. Weet je dat een vooraanstaande arts heeft gezegd dat misschien wel een derde van de hele bevolking is aangetast?’


      ‘En zou je al die mensen willen elimineren?’


      ‘Dat is niet mogelijk,’ antwoordde hij, en daarmee liet hij duidelijk blijken dat hij niets liever zou willen. ‘Ik probeer ze te identificeren. Als je bijvoorbeeld kon verhinderen dat ze zich voortplanten, zou het probleem uiteindelijk vanzelf kleiner worden. En laat je niet misleiden wat het geweld betreft. Door hun aangeboren loomheid maken ze een passieve indruk, maar als er opeens iets in ze knapt, gedragen ze zich als beesten. Bovendien trekt de stad steeds meer van zulke mensen aan. Elke dag komen ze hier aan, en het bevalt ze hier. Er is bijvoorbeeld een zekere Cort...’


      ‘Ik heb Cort ontmoet,’ zei ik, ongetwijfeld een beetje stijfjes. ‘Ik vond hem erg sympathiek.’


      Marangoni keek me met een superieur glimlachje aan. ‘Daarom zijn er psychiaters,’ zei hij. ‘Om dingen te zien die een ondeskundig oog niet kan waarnemen. Cort balanceert op de rand en kan elk moment in het ravijn van de waanzin vallen. Ze hadden hem hier nooit heen moeten sturen. Maar dat is typisch iets voor jullie Engelsen. Hij is hierheen gestuurd om hard te worden – zo zeggen ze het toch? Het is heel goed mogelijk dat het tegenovergestelde gebeurt en dat dit zijn einde wordt. Hij heeft hallucinaties, weet je. Hij denkt dat hij door een man wordt gevolgd. En niet door zomaar een man, o nee. Hij wordt gevolgd door de stad zelf.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Aha.’ Marangoni glimlachte en tikte tegen zijn neus. ‘Er blijft hier weinig geheim, zoals je nog zult merken.’


      ‘Beschouw je hem als krankzinnig?’


      ‘Cort, of die spook-Venetiaan?’


      ‘Beide.’


      ‘Als de Venetiaan al bestaat, dan natuurlijk beiden. Het is natuurlijk niet ongewoon om van jezelf te denken dat je onsterfelijk bent, en het is ook niet zo bijzonder om jezelf wijs te maken dat je iemand anders bent. Ik heb Napoleon al vaak ontmoet, en ook vorsten en kinderen van pausen, allemaal als zuigeling uit de wieg ontvoerd. Daarentegen is het wel vreemd om jezelf wijs te maken dat je een stád bent. Ik heb nooit eerder zoiets meegemaakt. Ik hoop eigenlijk dat hij bestaat. Ik zou hem graag willen spreken.’


      ‘En Cort?’


      ‘Naar mijn mening is dat een overgevoelige jongeman. Hij reageert niet rationeel op wat ongezond is in deze stad, maar verwerkt het in zijn fantasieën. Die Venetiaan is de gedegenereerde stad die zijn moeder heeft gedood en oefent daardoor een ongezonde aantrekkingskracht op hem uit. Hij zou direct weg moeten gaan. Ik heb dat tegen hem gezegd, maar hij wil niet luisteren. Hij zegt dat het laf zou zijn, dat hij hier werk te doen heeft, maar als hij niet uitkijkt, verliest hij hier zijn verstand. Vooral wanneer hij zijn vrouw bij zich houdt.’


      Marangoni was geen gentleman. Het was al erg genoeg dat een arts op die manier over een patiënt van hem sprak, maar ik vond het diep kwetsend dat hij mevrouw Cort belasterde. Ik denk dat hij me misnoegd zag kijken.


      ‘O, jullie ridderlijke Engelsen,’ zei hij met een heel lichte ondertoon van minachting. ‘Goed, dat had ik niet moeten zeggen, maar ik vind mevrouw Cort...’


      ‘Ongetwijfeld omdat je verfijning en persoonlijkheid bij vrouwen niet weet te waarderen,’ zei ik. ‘Jij bent alleen Italiaanse vrouwen gewend.’


      Nog steeds voelde die ellendige kerel zich niet beledigd. ‘Dat is best mogelijk. Die hebben inderdaad een heel andere manier van doen. Al hebben ze ongeveer dezelfde aard. Heb je de dame ontmoet? Ik geloof van wel.’


      ‘Ik vond haar charmant.’


      ‘Dat is ze. Dat is ze. Nou, dan heb je me terechtgewezen. Jij kent haar ongetwijfeld beter dan ik, een Italiaan, haar ooit kan leren kennen.’


      Ik vond het gesprek nogal verontrustend. Ik ben er tegenwoordig aan gewend dat iedereen een hekel aan kapitalisten als ik heeft, omdat we meedogenloos onze doelen nastreven en daarbij de uitbuiting van anderen niet schuwen. Misschien is dat inderdaad het geval, maar ik moet zeggen dat ik nog nooit een kapitalist heb ontmoet die ook maar half zo meedogenloos was als die psychiaters. Als ze ooit de kans krijgen hun ideeën in praktijk te brengen, kan dat heel gevaarlijk worden. De overtuiging dat hun methoden onbetwistbaar zijn, en hun conclusies altijd juist, maakt dat ze een groot gezag over anderen opeisen. Kapitalisten willen het geld van hun klanten en de lichamen van hun arbeiders. Psychiaters willen hun ziel.


      Gelukkig kreeg Marangoni ook genoeg van het onderwerp en vroeg hij me uit beleefdheid naar mijn reis. ‘Je hebt al wat mensen ontmoet, geloof ik. Longman heeft me over je verteld.’


      ‘Een paar,’ zei ik. ‘En ik sta op het punt naar het palazzo van de marchesa d’Arpagno te verhuizen.’


      ‘Hé!’ zei hij met een glimlach. ‘Dan moet je wel een heel bijzonder persoon zijn. Ze is erg kieskeurig. Wat heb je gezegd of gedaan om haar over te halen?’


      ‘Het schijnt mijn aura te zijn. Of misschien is het de dikte van mijn portefeuille.’


      Marangoni lachte. ‘O ja, dat was ik vergeten. De marchesa is helderziend.’


      Ik keek hem aan.


      ‘Echt waar. De geesten staan in de rij om een praatje met haar te maken. Het moet in haar zitkamer soms wel een gekkenhuis zijn. Ze heeft de gave. Het oog. Die bijzondere spiritualiteit die betekent dat ze... stapelgek is.’


      ‘Weer een? Je maakt me aan het schrikken.’


      ‘O, ze is heel onschuldig. Opvallend onschuldig. Natuurlijk zag ik meteen een klant in haar toen ik haar voor het eerst ontmoette. Maar ik werd teleurgesteld. Je zult merken dat ze nu en dan een vreemde opmerking maakt, maar verder volkomen normaal is.’


      ‘En dat betekent...’


      ‘Ze is duidelijk krankzinnig. Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat de waanzin zich openbaart. Op dit moment gedraagt ze zich heel normaal. Natuurlijk afgezien van die geesten. Ze zal je op een gegeven moment wel vragen aan een seance deel te nemen. Dat vraagt ze iedereen, maar jij hebt dan geen excuus om je erbuiten te houden. En dus moet je gaan. Geloof je in geesten? Aura’s? Dingen die geluid maken in het donker of onder de tafel?’


      ‘Ik denk van niet,’ zei ik.


      ‘Jammer. Maar dat vindt ze niet erg. Als je je twijfel uitspreekt, kijkt ze je alleen maar met een meewarig glimlachje aan. Ze beschouwt zulke mensen als blinde idioten, die iets nog niet zien al is het vlak voor hun ogen. Je doet jezelf tekort, niet haar, als je je afzijdig houdt van de genoegens van astrale vlakken en de hogere wijsheid die ze te bieden hebben.’


      ‘Een beetje als psychiaters dus,’ zei ik met enige opluchting.


      ‘Precies als psychiaters,’ beaamde hij joviaal. ‘Bovendien praat de marchesa niet als een charlatan. Dat maakt haar zo fascinerend. Haar waanzin is volkomen logisch en redelijk. Daardoor kan ze heel overtuigend zijn. Mevrouw Cort bijvoorbeeld schijnt door haar gefascineerd te worden. Ik gebruik dat woord in overdrachtelijke zin, zoals je zult begrijpen.’


      ‘Zijn in jouw ogen alle vrouwen krankzinnig? Ken je er ook een paar die dat niet zijn?’


      Marangoni dacht over de vraag na en schudde zijn hoofd. ‘Over het geheel genomen niet. Alle vrouwen zijn tot op zekere hoogte krankzinnig. Het is alleen de vraag wanneer – en of – de waanzin zich zal manifesteren.’


      ‘Dus als ik een vrouw tegenkom die volkomen normaal en evenwichtig is...’


      ‘Dan zijn de tekenen van waanzin alleen nog niet bij haar aan de oppervlakte gekomen. Hoe langer ze normaal lijkt te zijn, des te heftiger is de onderliggende waanzin. Ik heb afdelingen vol met zulke vrouwen. Sommige vrouwen kunnen de symptomen hun hele leven verborgen houden. Bij hen komt de waanzin nooit aan de oppervlakte, maar is die altijd latent aanwezig.’


      ‘Dus normaal gedrag is het bewijs van waanzin? Bij vrouwen, bedoel ik?’


      ‘Ja, ik ben bang van wel. Maar in tegenstelling tot sommigen van mijn collega’s stel ik me niet dogmatisch op. Vertel me eens,’ ging hij abrupt op een ander onderwerp over, ‘is geld nog steeds de hoofdbezigheid in jouw leven?’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was altijd al duidelijk dat jij nooit een van de armen in deze wereld zou zijn,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Daar was je altijd veel te waakzaam voor. Als ik ‘‘berekenend’’ zeg, zou je dat als een belediging opvatten, en dat is niet mijn bedoeling. Laten we dus zeggen dat je te scherpzinnig en te intelligent bent.’


      ‘Ja. Laten we dat dan maar zeggen. Ik heb inderdaad enige financiële belangen.’


      ‘En daar ben je hier mee bezig?’


      ‘Nee.’


      ‘O.’ Hij glimlachte weer, en dat vond ik ergerlijk. Er is iets irritants aan mannen die de schijn van alwetendheid wekken en doen alsof ze de gedachten van anderen kunnen lezen. ‘Ik heb nooit gedacht dat jij een man voor vakantiereizen was.’


      ‘Dan moet je nog maar eens denken. Al heb je over het geheel genomen gelijk. Het nietsdoen valt me een beetje zwaar.’


      ‘Maar je blijft hier.’


      Ik knikte. ‘Misschien kan ik in Venetië andere dingen doen dan naar gebouwen kijken.’


      ‘Zoals?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik ergerde me steeds meer aan hem. ‘Bouwen?’


      ‘Ik merk dat je niet meer wilt vertellen,’ zei hij nadat hij me even had bestudeerd. ‘Je laat het aan mij over om het zelf uit te denken.’


      ‘Precies.’


      ‘Goed. Geef me een week de tijd, en een paar maaltijden met elkaar, en we zullen zien. Als ik raad wat je van plan bent, trakteer je mij op een maaltijd. Als het me niet lukt, trakteer ik jou.’


      ‘Akkoord,’ zei ik met een zwak glimlachje. ‘En als je me nu wilt excuseren: ik moet ervoor zorgen dat mijn spullen worden ingepakt. De marchesa verwacht me om zes uur.’


      ‘Goed. Ik moet ook gaan. Ik heb een nieuwe patiënt die vanmorgen is binnengebracht.’


      ‘Interessant?’


      Hij zuchtte. ‘Helemaal niet.’


      #
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      Totdat ik Marangoni dat antwoord over bouwen gaf, had ik helemaal niet serieus nagedacht over de vage ideeën die door mijn hoofd speelden. Pas door dit toevallige gesprek werd het een vastomlijnd doel. Een klein bouwproject zou me iets te doen geven en een eind maken aan het doelloze ronddwalen dat steeds meer op mijn gemoed begon te werken.


      Ik had allereerst een geschikte bouwplaats nodig. Het liefst had ik grond in het centrum van de stad gekocht en alle gebouwen gesloopt om plaats te maken voor een modern en efficiënt gebouw, maar ik merkte algauw dat daar waarschijnlijk niets van terecht zou komen. Voor zo’n bouwproject zou ik vergunning van de gemeente moeten hebben, en de plaatselijke overheid verzette zich tegen alles wat ook maar enigszins modern was. Het was onwaarschijnlijk dat ik toestemming zou krijgen een stuk of vijf paleizen aan het Canal Grande te slopen (hoe schitterend het resultaat ook zou zijn), en trouwens, die percelen zouden veel te duur voor mij zijn.


      Evengoed huurde ik de volgende morgen een gondel en gaf ik de roeier opdracht overal heen te gaan waar hij maar wilde. Het was een aangenaam tijdverdrijf om door de brede en smalle kanalen te varen, de waterdragers de putten te zien vullen, naar de venters met takkenbossen te kijken, te zien hoe alle bedrijvigheid van een stad anders dan elders was omdat deze stad bijna onder water lag. Ik luisterde naar de echo’s van stemmen tegen hoge smalle gebouwen, scherper en diffuser gemaakt door het water, en geleidelijk kwam de merkwaardig vredige stemming weer over me die zich ook die eerste avond meester van me had gemaakt en die volkomen in strijd was met het doel dat ik me voor ogen had gesteld.


      Kortom: ik gaf me over aan allerlei fantastische ideeën. Dat overkwam me daar in Venetië steeds weer. Ik vond het niet vreemd dat de bewoners van Venetië zo weinig deden, maar wel dat ze ooit voldoende energie hadden gehad om zich uit de lagune te verheffen en hun houten hutten, opgetrokken op moddervlakten, uit te bouwen tot de grote metropool die eens over het Middellandse Zeegebied had geheerst. Als de Venetianen van weleer dezelfde stemming hadden gehad als op dat moment, zouden ze nog steeds tot hun knieën door de modder waden.


      Ik schrijf zoals ik me de dingen herinner en probeer mijn stemming op die fraaie ochtend in september weer te geven. Opeens ging de gondel langzaam een hoek om en zag ik mevrouw Cort langs de kant van het kanaal lopen dat we zojuist waren ingeslagen. Ze was gemakkelijk te herkennen. Haar houding en manier van lopen konden alleen maar Engels zijn – meer rechtop en met meer houding dan Venetiaanse vrouwen, die hun lichaam niet tot een bepaald postuur dwingen.


      Daar kwam nog bij dat ze hetzelfde gekleed was als toen ik haar had ontmoet. Omdat het zulk mooi weer was, had ze geen jas aan, al droeg ze wel een hoed om haar mooie witte huid tegen de zon te beschermen. Ik riep naar haar en gaf de gondelier een teken dat hij moest aanleggen. Er was daar een trap.


      ‘Ik ben naar de apotheek geweest voor hoestdrank,’ zei ze zodra we elkaar hadden begroet. Het deed er niet toe wat ze zei. Ik zag dat haar ogen helder waren en me recht aankeken toen we met elkaar spraken. Ze ging dichter bij me staan dan ik zou hebben verwacht van een vrouw die me nauwelijks kende.


      ‘En dit is uw zoon?’ vroeg ik. Ik wees naar een klein kind in de armen van een stevig gebouwde boerenvrouw die op enkele meters afstand stond. Het kind leek ziek en jengelde. De andere vrouw, een kindermeisje of zoiets, wiegde het zacht in haar armen en zong een liedje in zijn oren.


      ‘Ja. Dat is Henry,’ zei ze, en ze wierp nauwelijks een blik op hem. ‘Hij lijkt erg op zijn vader.’


      Het gesprek haperde. Ik was blij haar te zien, maar had niets te zeggen. Een ongedwongen gesprek tussen mannen, of tussen een man en een vrouw die elkaar al lang kennen, was niet mogelijk. We wilden bij elkaar blijven staan, maar we wisten ook niet hoe we het gesprek konden voortzetten.


      ‘En u bekijkt de stad?’ zei ze ten slotte.


      ‘In zekere zin, al geloof ik dat ik al drie keer door dit kanaal ben geweest. Of misschien ook niet. Na een tijdje lijken ze allemaal op elkaar.’


      Ze lachte luchtig. ‘Ik zie dat meneer Longman niet al zijn kennis met u heeft gedeeld,’ zei ze. ‘Anders zou u weten dat het huis op de hoek...’ Ze wees achter me, en ik draaide me om en zag een onopvallend krot dat eruitzag alsof er al heel lang niemand meer woonde. ‘... ooit het huis was van de dame met de schedel.’


      Ze glimlachte naar me toen ik nog eens keek. ‘Wilt u het verhaal horen zoals hij het mij heeft verteld?’


      ‘Ja, graag.’


      ‘Ik weet niet wanneer het is gebeurd,’ zei ze. ‘De meeste verhalen in Venetië spelen zich af in een onbekend jaar. Lang geleden liep een man door een steegje hier in de buurt. Hij dacht aan de vrouw met wie hij zou gaan trouwen, en zijn blije gedachten werden verstoord door een bedelaar die om geld vroeg. Hij was kwaad en gaf de brutale kerel een schop, en trof hem met zijn laars tegen zijn hoofd. De bedelaar rolde dodelijk getroffen in het kanaal, en de jongeman rende weg.


      De trouwdag brak aan, en ten slotte waren de bruid en bruidegom alleen in hun slaapkamer. Er werd op de deur geklopt. De man deed vloekend open en stond tegenover een gruwelijke verschijning. Een lijk met vlees dat los aan de botten hing. Ogen die uit hun kassen staarden. Tanden die naar buiten staken waar het vlees was weggevreten door vissen.


      Zoals te verwachten was, gaf de man een schreeuw.


      ‘‘Wie bent u? Wat wilt u?’’ riep de man.


      ‘‘Ik ben de bedelaar die u hebt gedood. Ik wil begraven worden,’’ antwoordde de verschijning.


      Opnieuw negeerde de man het verzoek. Hij smeet de deur dicht en deed de grendel ervoor. Toen hij voldoende van de schrik was bekomen, ging hij de trap weer op naar de slaapkamer.


      Maar toen hij de kamer binnen liep, werd hij bleek en viel hij flauw.


      ‘‘Wat is er, mijn liefste?’’ riep zijn bruid.


      Ze stond op en liep naar hem toe. Maar toen ze langs een spiegel kwam, keek ze naar zichzelf.


      Haar gezicht was wit en zag eruit als een schedel. De haren waren uitgetrokken, de ogen staarden vanuit hun kassen en de tanden staken naar buiten waar de vissen het vlees hadden weggevreten.’


      Ze praatte steeds zachter en ik ging onwillekeurig dichter bij haar staan toen ze dit afschuwelijke, fascinerende sprookjesverhaal vertelde. Toen ze klaar was, stond ik zo dichtbij dat ik haar adem op mijn gezicht kon voelen. Ze keek me open en onbevangen aan.


      ‘En de moraal van het verhaal is: wees nooit onaardig voor bedelaars,’ zei ik.


      ‘Nee,’ sprak ze me zacht tegen. ‘De moraal is: trouw niet met een man die wreed en harteloos is.’


      Ik kwam bij mijn positieven en ging een stap terug. Wat was er zojuist gebeurd? Ik wist het niet, maar het was of er een elektrische schok door me heen was gegaan. Ik was geschokt. Dat kwam niet door het verhaal, maar door de vertelster, en de manier van vertellen.


      Ik werd pas echt geschokt door haar ogen, die me strak aankeken, veel langer dan correct was, en waarop ik reageerde. Of misschien reageerde ik niet; misschien was ik ermee begonnen. Misschien reageerde ze op mij.


      ‘Nu vind ik het jammer dat ik me zo onwetend door de stad beweeg,’ zei ik.


      ‘Misschien hebt u een gids nodig.’


      ‘Misschien wel.’


      ‘Vraagt u het aan mijn man,’ zei ze, en ze zag me teleurgesteld kijken. ‘Hij vindt het vast wel goed dat ik u de bezienswaardigheden van Venetië laat zien.’


      Weer die ogen.


      ‘Moet ik hem om toestemming vragen?’


      ‘Nee,’ zei ze met een tikje minachting in haar stem.


      ‘Ik wil u niet tot last zijn. U hebt het vast wel erg druk.’


      ‘Ik kan vast wel wat tijd voor u vrijmaken. Ik zou ervan genieten. Mijn man zegt altijd dat ik meer buitenshuis zou moeten doen. Hij weet dat ik hier weinig te doen heb. Niet dat hij iets anders doet dan zich ervoor verontschuldigen.’


      


      Ik kon dat gesprek niet uit mijn hoofd zetten, ook later niet. Zonder dat ik het merkte groeide het in me, net als mijn gevoel voor de stad zelf. Toch wist ik dat de dingen die ik zag en deed zich met mijn gedachten vermengden. Dat ging bijna zo ver dat ik het een niet meer van het ander kon onderscheiden. Hoewel ik helderheid in mijn hoofd wilde brengen, wilde ik tegelijk dat die vreemde toestand voortduurde. Het was heerlijk om me over te geven aan de kleinste impuls, om alle gedachten door mijn hoofd te laten gaan, om de zorgvuldige discipline die ik had opgebouwd gewoon te laten varen. Dus om een ander te zijn dan mijzelf.


      Ik had gezelschap nodig om me af te leiden, maar ik wilde ook meer over Louise Cort te weten komen. Wat was haar voorgeschiedenis, haar karakter? Waarom had ze op die manier tegen me gepraat? Wat voor iemand was ze?


      Ik had haar tot dan toe maar twee keer ontmoet, niet meer dan enkele minuten in totaal. Niet genoeg om te verklaren waarom ze zo veel plaats innam in mijn gedachten; geen enkele andere vrouw – en in die tijd had ik al veel meer charmante en mooie vrouwen ontmoet, vrouwen die indruk maakten in alle opzichten – had zo’n snel effect op me gehad. De meesten was ik vergeten zodra ze uit mijn gezichtsveld waren verdwenen.


      Een paar dagen later ging ik naar het restaurant, want ik had weer behoefte aan gezelschap om mijn uren te vullen. De marchesa was graag bereid me tegen een exorbitante meerprijs van eten te voorzien, maar haar kok bracht er niets van terecht en ze stond erop dat we formeel dineerden in de oude eetkamer. Alleen zij en ik, aan beide uiteinden van een heel lange tafel. Het gesprek verliep op z’n zachtst gezegd moeizaam, en het geluid bestond vooral uit tikkend bestek en het geluid dat ze maakte als ze at, want ze had een kunstgebit dat niet goed paste en dat ze na elke hap op zijn plaats terug moest zuigen.


      Ze kreeg ook minstens één keer per maaltijd een dromerige uitdrukking op haar gezicht. Algauw wist ik dat er dan een bezoek van gene zijde op komst was. Daar kwam nog bij dat ze geen gasverlichting had. Als de schemering was gevallen, kwam het enige licht van kaarsen, en de grote veelkleurige kroonluchter in mijn zitkamer was weliswaar groot genoeg voor tientallen kaarsen, maar was vermoedelijk sinds lang voor de teloorgang van de Venetiaanse republiek niet meer gebruikt. Hij was zwartgeblakerd door het vele gebruik in vroeger tijden, en bedekt met stof dat zich daarna had opgehoopt. Na het avondeten was het donker in de kamer en kon ik niet lezen.


      Vreemd genoeg keek ik vooral uit naar een ontmoeting met Macintyre. Ik vond hem interessant, vooral ook omdat ik heel graag wilde weten wat een ingenieur uit Lancashire precies in een stad deed die zo ver van alle industrie verwijderd was. En dus negeerde ik Cort en Drennan, de enige andere aanwezigen die avond, en begon ik een gesprek met Macintyre.


      Dat was niet eenvoudig, want converseren was een van de dingen die Macintyre nooit had geleerd. Soms antwoordde hij helemaal niet, soms kortaf, en bovendien was hij druk aan het eten en drinken, waardoor zijn woorden moeilijk te verstaan waren. Al mijn pogingen om belangstelling te tonen, om zorgvuldige vragen te stellen, stuitten op bromgeluiden en vrijblijvende antwoorden.


      Ten slotte verloor ik mijn geduld. ‘Wat doe je in deze stad?’ vroeg ik botweg.


      Macintyre keek me met een vaag glimlachje aan. ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Als je iets wilt weten, moet je het vragen. Ik heb de pest aan die goede manieren. Mensen die altijd maar om de hete brij heen draaien.’


      ‘Ik wil niet onbeleefd zijn.’


      ‘Wat is er onbeleefd aan nieuwsgierigheid? Naar dingen of mensen? Als je iets wilt weten, moet je het vragen. Als ik het niet wil vertellen, zeg ik dat wel. Waarom zou ik dat onbeleefd vinden?’


      Hij haalde een pijp uit zijn zak, al had nog niet iedereen het eten op, stopte hem vlug en stak hem aan, waarna hij dichte wolken van scherpe, verstikkende rook de lucht in blies, als een stoomtrein die op het punt staat aan een lange reis te beginnen. Toen schoof hij zijn bord weg en plantte beide ellebogen op de tafel.


      ‘Nou, hoe ben je hier terechtgekomen?’


      ‘Door het toeval. Ik werk freelance, vooral op scheepswerven. Ik heb mijn vak geleerd bij Laird’s in Liverpool.’


      ‘Wat doe je?’


      ‘Alles. Ten slotte werkte ik in een groepje mensen dat allerlei soorten scheepsschroeven ontwierp. Toen ik wegging, had ik de leiding van het hele ontwerpbureau.’


      Hij zei het trots, bijna uitdagend. Hij zou wel gewend zijn aan de onverschillige reacties van het soort mensen dat hij in Venetië ontmoette, mensen die geen enkele betekenis toekenden aan het ontwerpen van een scheepsschroef.


      Ik wilde meer vragen. Laird’s was een indrukwekkende onderneming. De schepen van die firma waren de standaard voor andere bedrijven. Maar hij stond al op. ‘Dat is een te lang verhaal voor vanavond,’ zei hij nors. ‘Als je geïnteresseerd bent, wil ik het je wel vertellen. Kom een keer naar mijn werkplaats, als je het wilt horen. Ik moet nu weg. Ik moet naar mijn dochter.’


      ‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik. ‘Misschien kan ik je op een lunch trakteren.’


      ‘Waar ik werk, zijn geen restaurants,’ zei hij, maar hij praatte nu vlotter, niet meer met die onwillige botheid. Zijn afscheidswoorden klonken bijna beleefd.


      ‘Nou, je mag je bevoorrecht noemen,’ zei Drennan toen we na het eten allebei opstonden om onze jas aan te trekken. Het waren nog mooie dagen, maar de avondlucht werd steeds koeler. ‘Wat heb je gedaan om bij hem in de gunst te komen? Hij heeft nog nooit iemand in die werkplaats van hem toegelaten.’


      ‘Misschien omdat ik gewoon belangstelling toonde. Of misschien omdat ik net zo bot was als hij en hij in mij een geestverwant zag.’


      Drennan lachte, een aangename lach, warm en ongedwongen. ‘Misschien wel.’


      


      Toen ik de volgende dag in Macintyres werkplaats aankwam, een beetje laat omdat hij moeilijk te vinden was, had ik me eigenlijk niet hoeven te verbazen. Het deel van Venetië waar hij zich had gevestigd, was niet alleen weinig in trek onder de Venetianen, maar ik durf ook te wedden dat nog niet een op de duizend toeristen daar ooit was geweest.


      Hij had een werkplaats op de werf bij San Nicolò da Tolentino gehuurd, een wijk waar niet eens meer de schijn van elegantie wordt opgehouden. Het is niet het armste deel van de stad, maar wel een van de primitiefste. Veel van de bewoners, heb ik gehoord, zijn zelfs nooit op de piazza San Marco geweest en leven in hun wijk alsof het een wereld op zich is, volledig onafhankelijk van de rest van de mensheid. Ik neem aan (al kan ik het door mijn gebrekkige kennis van de taal niet met zekerheid zeggen) dat ze zelfs op een andere manier praten dan hun medeburgers, en dat het wettelijk gezag zich hier zelden vertoont, en dan nog alleen met knikkende knieën.


      Alles draait hier om boten. Niet de grote zeevarende schepen die ooit de trots van Venetië waren en die aan de andere kant van de stad werden gebouwd, maar de vele kleine vaartuigen die je overal op de lagune ziet. Door de specifieke behoeften zijn aparte soorten vaartuigen ontstaan. Darwin had tevreden kunnen zijn: de vaartuigen zijn zo gespecialiseerd dat ze één ding kunnen doen, en dan ook alleen dat ene ding, afhankelijk van de condities die noodzakelijk zijn voor hun overleving. Ze zijn kwetsbaar voor veranderingen, waardoor soms een hele categorie uitsterft. Sommige soorten komen tot bloei, andere delven het onderspit; zo is het in het leven, in het zakenleven en ook in de Venetiaanse scheepsbouw.


      De galei is verdwenen, overwonnen door het zeilschip, zoals het zeilschip het onvermijdelijk zal afleggen tegen de stoomboot. Zelfs in de korte tijd dat ik leef zijn veel vaartuigen verdwenen, maar hun namen leven voort. De gondel, maar ook de gondolino, de fregata, de feluca, de trabaccolo, de costanza – al die vaartuigen bestaan nog, maar het lijdt geen twijfel dat hun dagen geteld zijn. Hun verdwijning zal alleen een verlies zijn voor de estheten die er niet mee hoeven te varen, want hoeveel beter is een stoomboot niet in bijna alle opzichten!


      Macintyre werkte en leefde met de geluiden en geuren van hout en pek. Zijn werkzaamheden waren al even atypisch als zijn persoonlijkheid en nationaliteit, want hij was een man van ijzer en staal. In zijn werkplaats hoorde je het gieren van metaal in plaats van de zachtere geluiden van hout dat werd bewerkt. Zagen hadden plaatsgemaakt voor draaibanken; nauwkeurig afgestelde instrumenten waren in de plaats van vuistregels gekomen; berekeningen hadden de gecombineerde ervaring van generaties terzijde geschoven.


      Hij wachtte niet op mij. Hij wachtte nooit op iemand. Hij had altijd iets te doen en gebruikte elk moment om het te doen. Ik heb nooit iemand gekend die zo weinig rust in zich had. Zelfs als hij zich gedwongen zag stil te zitten, trommelden zijn vingers op de tafel, tikte zijn voet op de vloer en trok hij grimassen en maakte vreemde geluiden. Het was een raadsel hoe iemand ooit bereid was geweest met hem samen te leven.


      En boeken? Ik denk dat hij na zijn schooltijd nooit meer een boek had gelezen, behalve technische handboeken. Het nut van andere boeken zag hij niet in. Hij vond poëzie en proza in de nevenschikking van metaal, het stromen van olie en de subtiele wisselwerking van zorgvuldig ontworpen onderdelen. Dat alles was zijn kunst en geschiedenis, zelfs zijn religie.


      Toen ik aankwam, was hij zo zwijgzaam als ik van hem gewend was. Hij keek peinzend naar een grote metalen buis die op de werkbank voor hem lag. Die buis was ongeveer vijf meter lang. Het ene uiteinde was afgerond, en aan de achterkant staken een heleboel kleinere buizen uit, een vormloze, warrige massa die de strakheid van het geheel verstoorde. Aan het eind van die kleinere buizen zat een metalen beugel die verbonden was met – zelfs ik kon zien wat het was – een schroef van glanzend koper, ongeveer dertig centimeter in doorsnee.


      Ik wilde hem liever niet storen. Het was duidelijk te zien dat hij volkomen op zijn gemak was, met een vage aanduiding van een glimlach op zijn anders zo norse gezicht. De jaren die zich anders in lijnen en groeven op zijn gezicht aftekenden, waren weggevallen en hij zag er nu bijna jongensachtig uit. Hij was iemand die ervan genoot orde te scheppen in complexiteit. Voor hem was de chaotische massa buizen en draden een volkomen logisch geheel: elk onderdeel had zijn eigen taak en niets was overbodig. Het geheel bezat zijn eigen elegantie. Het was niet de geleerde, erudiete elegantie van de architectuur; dit stond helemaal los van het verleden. Je zou het een nieuwe orde kunnen noemen, die alleen gerechtvaardigd werd door zichzelf en door het doel ervan.


      In die wirwar van koper en staal, wat het ook mocht zijn, lag de reden waarom hij zo’n minachting voor Venetië had, en voor mensen als Cort. Hij had het gevoel dat hij het beter kon. Hij had er geen behoefte aan om in oude huizen te wonen en dode kunstenaars te vereren, hen te imiteren en hun werk in stand te houden. Hij had het gevoel dat hij hen allemaal kon overtreffen. Deze lompe man uit Lancashire was op zijn eigen manier een revolutionair.


      Om de een of andere reden stoorde ik me daaraan. Misschien ging er een echo van mijn opvoeding door me heen, de vele uren die ik in de kerk had doorgebracht, de vele preken van mijn vader en anderen. Daar blijft altijd een deel van hangen. De mens wordt gerechtvaardigd door geloof en onderwerping. Macintyre wilde daar niets van weten en goot zijn afwijkende levenshouding in concrete vormen. De mens werd gerechtvaardigd door zijn vernuft. Zijn machines waren alleen gerechtvaardigd als ze deden waarvoor ze gemaakt waren.


      Niet dat ik iets van dat alles dacht of voelde. Ik besefte alleen dat ik zijn vervoering niet kon delen, dat ik een waarnemer was, iemand die daar stond en naar iemand anders keek die geconcentreerd aan het werk was. Maar al voordat ik wist wat voor gevoel het was, slaakte hij een zucht van voldoening. Hij draaide zich om en zag mij.


      Onmiddellijk kwam de botte noorderling weer tot leven. De jongensachtige blijdschap verdween.


      ‘Je bent laat. Ik kan er niet tegen dat mensen te laat komen. En waar sta je naar te staren?’ zei hij kwaad. Ik had aanstoot aan zijn onbeleefdheid kunnen nemen, maar ik had een blik in hem geworpen, een glimp van zijn geheim opgevangen. Hij kon me niet meer beledigen. Ik mocht hem graag.


      ‘Ik keek naar je... eh...’ Ik wees naar het ding op de werkbank. ‘... je loodgieterswerk.’


      Hij keek me aandachtig aan. ‘ Noem je dit loodgieterswerk, schurk?’


      ‘Het is natuurlijk een middel om water te verwarmen voor iemands badkamer,’ ging ik rustig verder.


      Je kon hem gemakkelijk uit zijn vel laten springen, maar ik had dat niet moeten zeggen. Hij werd knalrood en sputterende onsamenhangend, totdat hij besefte dat ik een grapje maakte. Toen bracht hij zichzelf tot bedaren en glimlachte, maar het kostte hem moeite.


      ‘Vertel me wat het dan wel is,’ ging ik verder. ‘Dat moet wel, want ik begrijp er niets van.’


      ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Misschien doe ik dat.’


      Ik kon hem nauwelijks horen. Er was veel lawaai in de werkplaats. Dat kwam van de drie mensen die blijkbaar zijn assistenten waren. Aan hun kleding kon ik zien dat het Italianen waren; ze waren jong en concentreerden zich op hun werk. Verder was er een meisje. Ze was niet Italiaans en zou wel Macintyres dochter zijn. Ze was een jaar of acht, schatte ik, en zou hetzelfde postuur krijgen als haar vader, maar dan in vrouwelijke vorm: brede schouders, vierkante kop, krachtige kaakpartij. Haar korte blonde haar krulde en had haar tot voordeel kunnen strekken als het ook maar enigszins verzorgd was geweest, maar nu leek het net een woekerende partij braamstruiken. Haar kleding was ook volkomen ongepast. Ze droeg een veel te wijde mannentrui waardoor je bijna niet meer kon zien dat ze een meisje was, maar haar gezicht was openhartig, haar oogopslag was intelligent en ze leek me een aardig meisje, al nam de fronsende blik waarmee ze zich op haar werk concentreerde – ze zat in de hoek en maakte een technische tekening – de weinige aantrekkelijkheid die ze bezat bijna helemaal weg.


      Macintyre negeerde haar blijkbaar volkomen. Pas toen we verdergingen met ons gesprek, merkte ik dat hij elke paar minuten even naar de hoek van de werkplaats keek waar ze ijverig bezig was. Dat meisje was de zwakheid van de man, de enige van wie hij hield.


      ‘Kom eens kijken,’ zei hij abrupt, toen hij me naar haar zag kijken, en hij leidde me door de open ruimte naar de plaats waar de meeste machines stonden opgesteld.


      Ik kan me bijna niet voorstellen dat iemand zonder bewondering naar goede machines kan kijken. De machines die onze tijd heeft voortgebracht, kunnen een ontzag bij me wekken dat te vergelijken is met de religieuze impuls die anderen voelen. Misschien komt het door de vroomheid die ik aan mijn opvoeding heb overgehouden, al zou die zich later op iets anders hebben gericht. Toch kijk ik ongeveer op dezelfde manier naar zulke dingen als een middeleeuwse boer naar de hoog opdoemende massa van een kathedraal moet hebben gekeken: verbijsterd van eerbied en zonder enig begrip.


      In de grote fabriekshallen zijn wonderen te aanschouwen. Ga maar eens naar de grote ijzerfabrieken in Sheffield en zie de smeltovens, zie de gigantische monsters die met één beweging van de pers vele tonnen metaal kunnen verpletteren en buigen, machines zo groot dat het arrogant zou zijn om er zelfs maar van te durven dromen. Of de immense turbineruimten die water in stoom en vervolgens in elektriciteit veranderen. Die ruimten zijn zo immens groot dat zich onder het plafond wolken kunnen vormen.


      En kijk in al die fabrieken naar de mannen die daar werken. Zijn de vloeren schoon en zijn de mannen goed gekleed en trots op hun uiterlijke verschijning? Werken ze graag en straalt er een doelbewustheid uit hun ogen? Zoeken de werkgevers de besten uit, of de goedkoopsten? Binnen vijf minuten weet ik of de onderneming tot bloei zal komen of zal wegkwijnen. Het is allemaal in de ogen van de mannen te zien.


      Macintyres bedrijf was veel kleiner, maar de principes waren hetzelfde. En de voortekenen waren gunstig. Hoe vervallen de loods er aan de buitenkant ook uitzag, vanbinnen was hij smetteloos schoon. Al het gereedschap lag op zijn plaats; de vloeren waren geveegd; de werkbanken waren ordelijk. Het koper van de instrumenten glansde; het staal was goed geolied. Elke machine was goed onderhouden en stond op de goede plaats. Over alles was grondig nagedacht. En de personeelsleden die hij had uitgezocht, deden hun werk met kalme vastbeslotenheid. Als ze al praatten, deden ze dat zachtjes. Ze wisten waar ze mee bezig waren.


      ‘Ik heb ze hier en daar gevonden,’ zei hij toen ik hem ernaar vroeg. ‘Giacomo daar had eigenlijk botenbouwer moeten worden, maar zijn vader ging dood en hij kon geen baas vinden. Ik zag hem een stuk wrakhout bewerken om het aan voorbijgangers te verkopen. Hij had zijn handen zo goed in bedwang dat ik wist dat hij intelligent was. Binnen een week was hij onmisbaar. Hij kan een machine sneller en beter installeren dan iedereen die ik ooit ben tegengekomen. Als hij ook nog technische kennis had, zou hij formidabel zijn.’


      Hij wees naar een ander. ‘Luigi is ook zo iemand. Hij heeft meer opleiding genoten. Ik vond hem in een atelier waar hij werd opgeleid tot restaurateur. Omdat hij geen aanleg voor schilderen heeft, stond hem geen geweldige carrière te wachten. Hij is wel enorm bekwaam in tekenen. Als ik hem mijn schetsen geeft, maakt hij er ontwerpen van. Daarna kunnen Giacomo en hij de machines nauwkeurig afstellen om die dingen te maken.’


      ‘En hij daar?’


      ‘O, signor Bartoli. Een manusje van alles. Hij doet hier van alles en nog wat. Hij helpt de twee anderen en kan hun instructies nauwkeurig opvolgen. Als er iets moet gebeuren, doet hij het sneller en beter dan je had durven hopen.’


      ‘Dan heb je bij de keuze van je personeel meer geluk gehad dan Cort.’


      ‘Ik ben beter in het beoordelen van mensen. En ik kan beter leidinggeven. Als ik Cort aan het werk zie, krijg ik zin hem bij zijn nekvel te grijpen en door elkaar te schudden.’


      Hij snoof van minachting, een geluid dat boekdelen sprak. Macintyre dacht aan wat hij had kunnen bereiken wanneer zijn afkomst even goed was geweest als die van Cort en hij evenveel kansen had gekregen. Er moeten veel van zulke mannen in onze industrieën zijn. Ik heb me erop toegelegd hen te vinden en hun een kans te geven.


      ‘En toch hielp je hem vorige week?’


      ‘O, dat. Dat was niets. Het kostte helemaal geen tijd en ik kreeg genoeg van zijn gejammer. Hij heeft tenminste besloten mijn raad op te volgen. Hij wil er nu zelfs over nadenken om springstoffen te gebruiken als hij die zuil verwijdert. Misschien zit er toch een beetje verstand in hem. Er is wel het probleem dat hij altijd heeft geleerd de dingen te doen zoals ze gedaan worden, niet zoals ze gedaan zouden moeten worden.’


      ‘Ga je me vertellen wat dat grote ding daar is?’ riep ik naar hem. Hij was naar Luigi toe gelopen en besprak een of ander probleem met hem. Mij was hij blijkbaar helemaal vergeten. Hij had ook een vreemde manier van praten. Hij sprak een soort pidgin-Engels, doorspekt met Italiaans. Dat was de voertaal in de werkplaats, waar gesprekken half met woorden en half met gebaren en mimiek werden gevoerd. Alle technische woorden waren Engels, en dat was niet vreemd, want geen van de drie Italianen kende ze voordat ze bij Macintyre kwamen werken, en hij kende de Italiaanse equivalenten niet, als die al bestonden. De grammatica was Italiaans, en de rest was een mengeling van die twee, met veel gebrom om de leegten op te vullen.


      Ik moest op een antwoord wachten. Wat het probleem ook was, het kostte enige tijd en uiteindelijk zat Macintyre op zijn knieën voor de machine – een soort boor, voor zover ik kon nagaan – als een boeteling in gebed. Hij draaide langzaam aan knoppen om de machine fijner af te stellen, mat afstanden met een schuifmaat, herhaalde de procedure enige keren en liet toen weer een bromgeluid horen: het probleem was opgelost.


      ‘Wat zei je?’ vroeg hij toen hij bij me teruggekomen was.


      ‘Je loodgieterswerk.’


      ‘Ha!’ Hij draaide zich om en liep voor me uit naar de enige machine die vastgeklemd op een werkbank stond. ‘Wat denk je dat dit is?’


      Ik keek er aandachtig naar. De machine bezat enige elegantie. In feite was het een stalen buis met vleugelachtige uitsteeksels over de hele lengte. Hij liep aan de achterkant spits toe in een kleine, glanzende koperen schroef met drie bladen. Aan het andere eind hield hij abrupt op, met een opening, maar dichtbij zag ik een voortzetting die blijkbaar op het uiteinde geschroefd moest worden om het een ronde vorm te geven.


      ‘Blijkbaar is het ontworpen om door water te gaan,’ zei ik. Ik liep eromheen en tuurde in de neus van de machine. Die was leeg. ‘En hier is plaats voor iets. Het grootste deel van de lengte wordt in beslag genomen door de machinerie. Dat zal wel de motor zijn, al is er geen pijp en geen stoomketel. Dit lege stuk moet voor de lading bestemd zijn.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het lijkt wel wat op een heel groot omhulsel met een schroef.’


      Macintyre lachte. ‘Heel goed! Heel goed! Een omhulsel met een schroef. Dat is het! Een torpedo, om precies te zijn.’


      Ik was verbaasd. Een torpedo, wist ik, was een lange boegspriet die tegen een vijandig schip aan werd geduwd en dan explodeerde. Daar had je in deze tijd van pantserschepen en zwaar geschut niet veel meer aan.


      ‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘heb ik dat woord alleen maar geleend. Ik kon niets beters bedenken. Dit is een automobiele torpedo. Je doet daar springstoffen in.’ Hij wees naar de neus. ‘En dan zet je daar een motor die het geheel in rechte lijn kan voortstuwen. Je richt hem op het vijandige schip, laat hem gaan, en dat is dat.’


      ‘Dus er komt kruit in de voorkant.’


      ‘O, nee. Kruit is veel te gevoelig voor vocht. Alles wat onder het wateroppervlak komt loopt gevaar nat te worden, hoe goed het ook is gemaakt. En dus gebruik ik schietkatoen. Natuurlijk kan ik dat zelf maken: één deel katoenpluis en vijftien delen zwavelzuur en salpeterzuur. Je wast het en droogt het. Kijk.’


      Hij wees naar kisten die op vaten in de hoek stonden.


      ‘Is dat het schietkatoen?’


      ‘Ja. De afgelopen maanden heb ik honderden kilo’s van dat spul gemaakt.’


      ‘Is het niet gevaarlijk om dat hier te hebben liggen?’


      ‘Nee, nee. Het is volkomen veilig, als je het goed behandelt. Als het niet naar behoren wordt schoongemaakt en gedroogd, kan het gemakkelijk uit zichzelf detoneren. Maar dit is veilig. Om het te laten exploderen moet je het samendrukken en dan laten afgaan met knalkwik. Zoals het daar nu ligt, kun je er de hele dag op dansen zonder dat er iets gebeurt. Dat daar is het gevaarlijke spul.’ Hij wees naar een andere hoek.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Buskruit. Dat heb ik gekocht voordat ik besefte dat het niet te gebruiken was. Het is nu nutteloos. Ik ga het voor Corts zuil gebruiken, als hij eenmaal weet wat hij wil.’


      ‘Dus de springstof zit aan de voorkant. De torpedo raakt het schip en... beng!’


      ‘Beng. Precies,’ zei hij goedkeurend.


      ‘Wat voor beng? Ik bedoel, hoeveel springstof heb je nodig om een oorlogsschip tot zinken te brengen?’


      ‘Dat moet nog experimenteel worden onderzocht.’


      ‘Ga je torpedo’s op passerende oorlogsschepen afvuren tot er eentje zinkt?’


      ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei hij met de houding van iemand die niets liever zou doen. ‘Ik kan het ook op pantserplaten uitproberen.’


      ‘Ik ben bijna teleurgesteld,’ zei ik. ‘Maar is geschut niet betrouwbaarder? Minder kans dat er iets misgaat, en minder kans dat het andere schip uitwijkt? En ook goedkoper?’


      ‘Misschien wel, maar om een even krachtige granaat te kunnen afschieten heb je een kanon nodig dat zo’n zestig ton weegt. En daarvoor heb je een heel groot schip nodig. Dat moet pantserbeplating hebben, en een grote bemanning. Met een paar van deze dingen kan een korvet van driehonderd ton, dat een bemanning van zestig koppen heeft, het opnemen tegen het grootste oorlogsschip ter wereld.’


      ‘Daar zal de Britse marine je heel dankbaar voor zijn,’ merkte ik ironisch op.


      Macintyre lachte. ‘Nee, zeker niet. Dit kan elke marine ter wereld uitschakelen! Geen enkel land zal zijn grootste oorlogsschepen de zee op durven sturen, uit angst ze te verliezen. Er komt een eind aan alle oorlogen.’


      Ik vond zijn optimisme ontroerend, zij het misplaatst. ‘Dan zou er ook geen vraag meer naar jouw uitvinding zijn, hè? Hoeveel van deze dingen zou je kunnen verkopen?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      Ik wel. Als het werkte, en als hij één marine kon overhalen ze te kopen, zou hij ze aan elke marine op de wereld kunnen slijten. Admiraals zijn wat dat betreft net huisvrouwen in een warenhuis. Ze moeten hebben wat alle anderen hebben.


      ‘Werkt het?’


      ‘Natuurlijk. Tenminste, het werkt als we een paar problemen hebben opgelost.’


      ‘Zoals?’


      ‘Zoals ik al zei, moet hij in een rechte lijn gaan. Dat is niet zo moeilijk, maar hij moet zich ook op een constante diepte voortstuwen, zonder te stijgen of te dalen. Door het water, niet eroverheen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat schepen pantserplaat boven de waterlijn hebben, maar niet zo’n dikke beplating daaronder. Granaten ontploffen als ze het water raken. Schepen lopen onder het wateroppervlak dan ook weinig directe schade op. Daarom hoeven de rompen daar niet zo goed beschermd te worden.’


      ‘Hoeveel gaat het kosten om deze dingen te maken?’


      ‘Ik heb geen idee.’


      ‘En hoeveel ga je er proberen te verkopen?’


      ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


      ‘Waar wil je ze produceren? Dit lijkt me geen geschikte plaats.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Hoeveel heb je er tot nu toe aan uitgegeven?’


      Plotseling verdween de jongensachtige, enthousiaste uitdrukking die hij op zijn gezicht had gehad zolang hij over zijn machine praatte. Hij leek opeens zo oud als hij was, of nog ouder, gekweld door zorgen.


      ‘Alles wat ik heb, of had. En nog meer.’


      ‘Heb je schulden?’ Hij zei dat hij van directe vragen hield. Normaal gesproken houd ik daar niet van, behalve als het om geld gaat. Dan eis ik absolute en ondubbelzinnige precisie.


      Hij knikte.


      ‘Hoeveel?’


      ‘Driehonderd pond. Denk ik.’


      ‘Met welke rente?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Ik was geschokt. Hoe bekwaam Macintyre ook als ingenieur was, hij was geen zakenman. Wat dat betrof was hij zo naïef als een pasgeboren baby. En iemand profiteerde daarvan; dat had ik al begrepen.


      Ik heb geen bezwaar tegen zulke praktijken. Macintyre was een volwassene en verre van dom. Hij was in het volle besef van wat hij deed een overeenkomst aangegaan. Als hij dat deed, was het zijn eigen schuld, niet de schuld van degene die gebruikmaakte van zijn wereldvreemdheid. Hij vertelde me dat hij geld nodig had gehad om het loon van zijn mannen te betalen en het materiaal te kopen dat hij nodig had voor zijn grote machine. Hij had gedacht dat hij de schuld had kunnen afbetalen met een opdracht die hij had aangenomen: het metaalwerk ontwerpen voor een nieuwe brug over het Canal Grande. Maar dat project was niet doorgegaan, en hij zou er dus ook niet voor betaald krijgen. De schulden waren opgelopen.


      ‘Toen ik in Venetië aankwam, dacht ik dat ik het een hele tijd kon uitzingen, maar deze machine heeft meer moeilijkheden opgeleverd dan ik me ooit had kunnen voorstellen. De problemen waarvoor ik kwam te staan! Je zou het niet geloven. De huls bouwen, ervoor zorgen dat hij waterdicht is, de motor ontwerpen, en de detonator, een heel nieuw middel uitvinden om de diepte te reguleren. Dat kost tijd en geld. Meer geld dan ik heb.’


      ‘Dus je hebt grote schulden, geen reserves waaruit je kunt putten, en je zult wel een hoge rente betalen. Hoe lang duurt het nog voordat je niet verder kunt?’


      ‘Niet lang. Mijn schuldeisers dringen aan. Ze staan erop dat de torpedo snel wordt uitgeprobeerd, anders willen ze hun geld terug.’


      ‘Kun je dat?’


      ‘Ik geef binnenkort een demonstratie. Als het werkt, kan ik meer lenen. Maar het is te vroeg, veel te vroeg.’


      Hij ging niet verder, hoefde dat ook niet te doen.


      ‘Ik denk dat je net zo goed een boekhouder nodig hebt als een tekenaar of monteur,’ zei ik. ‘Geld is net zo’n belangrijke component als staal.’


      Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Het zijn dieven,’ zei hij. ‘Als ik niet uitkijk, stelen ze mijn uitvinding en houd ik niets over.’


      ‘Ik vind het erg om dit te zeggen, maar je kijkt niet uit.’


      ‘O, alles komt volgende week wel goed. Na de test.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Hij keek vermoeid. ‘Als het om technische berekeningen gaat, krijg ik alles voor elkaar. Maar als je me een contract laat zien, of een boekhouding...’


      ‘Bij mij is het precies andersom. Moet je horen. Als je wilt, kan ik me in die kant van de onderneming verdiepen. Ik kan nagaan hoe de vork in de steel zit en je vertellen – in bewoordingen die zelfs een ingenieur begrijpt – hoe je er op dit moment voor staat. Alleen als je dat wilt. Ik wil me niet opdringen.’


      Ik deed dit aanbod met grote tegenzin, want in het algemeen is het onverstandig om ongevraagd financieel advies te geven. Aan de andere kant keek hij zo hulpeloos toen hij over zijn schulden praatte. En ik dacht intussen koortsachtig na. Een heel nieuw soort wapen zou enorm winstgevend kunnen zijn. Denk maar eens aan het snelvuurgeweer van Maxim. Dat was uit het niets opgekomen en was al snel een min of meer verplicht wapen voor elk leger ter wereld geworden.


      En het was het mooie van Macintyres machine dat hij een verbruiksartikel was. In tegenstelling tot een kanon, dat (bij wijze van spreken) een vaste investering was, en goedkoop in het gebruik – je hoefde alleen de granaat en het kruit te kopen – kon de torpedo maar één keer worden gebruikt. Als je hem eenmaal had weggestuurd, moest je het hele ding vervangen. Dat kon tot grote vervangingsorders leiden. Als ik mijn marinelui een beetje kende, zouden ze die torpedo’s in tijd van oorlog afschieten als vuurpijlen.


      Regelmatige orders van een organisatie met een bodemloze schatkist. Het was een aanlokkelijk vooruitzicht, vooral omdat ik er vrij zeker van was dat Macintyres doel, de eliminatie van oorlog door middel van de zekerheid van vernietiging, even onwaarschijnlijk als nobel was. Geen enkel wapen heeft ooit oorlog minder waarschijnlijk gemaakt. Wapens maken alleen maar sneller een eind aan oorlog door met grotere snelheid mensen te doden. Totdat de menselijke geest iets uitvindt wat iederéén kan doden, komt daar geen verandering in.


      Toch leek de kans dat Macintyre ooit succes zou hebben met zijn uitvinding me zo goed als nihil. Hij beschikte amper over de middelen om één torpedo af te maken – hoeveel kans maakte hij dan om ze in grote aantallen te produceren? Wie zou hem het kapitaal verstrekken om een fabriek te bouwen, personeel in dienst te nemen? Wie zou zo’n fabriek draaiende kunnen houden, ervoor kunnen zorgen dat de torpedo’s goed gemaakt, verkocht en afgeleverd werden? Macintyre had geen idee van dat alles en hij kon ook geen mensen vinden die er wel toe in staat waren.


      Deze hele situatie bood tal van mogelijkheden. Als de torpedo werkte.
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      Hij trakteerde me niet op een lunch, vroeg me niet eens of ik met hem ging eten, maar toch liep ik met een tevreden gevoel naar mijn appartement terug. Omdat ik hier en daar omwegen maakte, was het bijna avond toen ik eindelijk terugkwam. Het was een heel interessante dag geweest en ik voelde me nog beter toen ik drie boodschappen las die thuis op me lagen te wachten. De eerste kwam van de marchesa, die zei dat ik de volgende week met haar zou moeten dineren, want ze had iets heel interessants voor me. De tweede kwam van Macintyre en bevatte een stapeltje papieren en een kort briefje. Hij schreef dat het zijn boekhouding was; misschien wilde ik ernaar kijken. En de laatste kwam van mevrouw Cort, die zei dat ze toestemming van haar man had gekregen om me de stad te laten zien. We konden morgen beginnen, als ik dat wilde.


      Mijn verblijf in Venetië werd zo langzamerhand heel aangenaam, en dat kwam voor een niet gering deel door de omgeving. De rust die in de stad heerst oefent een grote aantrekkingskracht uit, als je er gevoelig voor bent, vooral omdat die rust zo onopvallend is. Het effect van het licht is ook niet onder woorden te brengen. Het is bijvoorbeeld niet de rust van een Engelse zondag, waarop de stilte bijna volledig is, maar je altijd beseft wat eraan voorafgegaan is en wat er de volgende dag zal komen. In Venetië hangt altijd een licht waas. Dat wekt de schijn dat het moment altijd zal duren en dat de dag van morgen nooit zal komen. Het is moeilijk zorgen te hebben, want die hebben altijd betrekking op wat er in de toekomst gaat gebeuren, en in Venetië zal de toekomst nooit komen en zal het verleden nooit verdwijnen. Ik merk dat ik me niet veel van de gebouwen en stadsgezichten uit die tijd herinner. Ik had een stadium bereikt waarin die dingen amper tot me doordrongen. Sommige van de grootste kunst- en bouwwerken maakten nauwelijks indruk op me. Toch raakte ik helemaal in de ban van de stad. Het was of ik in een andere wereld was terechtgekomen, een wereld waar alles in elkaar paste. Een oude vrouw die op een trap zat, een paleis, een ober die tafels dekte, wasgoed aan een lijn, boten die de lagune overstaken, wazige eilanden in de ochtendnevel, meeuwen in de lucht – dat alles maakte deel uit van het geheel. Al die elementen pasten volmaakt bij elkaar en bij mijn stemming, die snel en naadloos van droom in doelbewuste actie leek te kunnen overgaan.


      Ik werd die middag Venetiaan toen ik met een boek naar een plek aan de Riva liep. Ik was van plan iets te bekijken, maar ik weet niet eens meer wat, want ik kwam er niet aan toe. Ik ging op de trap van een brug zitten en keek naar de boten die voorbijkwamen. Een mooi meisje verkocht peren die zo van de boom kwamen. Ik wilde er een, maar had geen geld bij me. Maar ze waren zo verleidelijk, zagen er zo heerlijk sappig uit; sommige waren al gekneusd en er belandde een zoete kleverige vloeistof in de mand. Ten slotte boog ik me naar de peren toe, pakte er een en beet erin voordat het meisje zelfs maar had opgemerkt wat ik had gedaan. Toen draaide ze zich om en schudde ik mijn hoofd. Ik kon het niet helpen, zei mijn blik. Het meisje, dat donker haar en levendige ogen had, glimlachte om mijn plezier, lachte en bood me er nog een aan. Neem, neem, zei ze. Neem wat je wilt. En ik deed het. Ik nam er nog een, maakte een buiging van dankbaarheid en schaamde me helemaal niet omdat ik niets in ruil kon geven. Ze maakte een wuivend gebaar. Maak je geen zorgen, je betaalt later wel, vertelde haar glimlach me. Uiteindelijk is alles al betaald.


      


      Die avond las ik Macintyres boekhouding. Sommigen zullen dat een saaie manier vinden om een avond door te brengen, zelfs een anticlimax na een aangename dag zoals ik die achter de rug had. Ik weet dat het een ongewoon genoegen is en dat boekhouden als een werktuiglijke, geestdodende bezigheid wordt beschouwd, maar dan wel door mensen die er niets van begrijpen. In werkelijkheid kan een boekhouding evenzeer vervuld zijn van passie en dramatiek als een roman. Een heel jaar, of nog meer dan dat, van menselijke activiteit wordt samengevat in één bladzijde van hiërogliefen. Als je daar met begrip naar kunt kijken, komt het verhaal vanzelf op je af, ongeveer zoals gedroogde vruchten uitzetten wanneer er water aan toegevoegd wordt.


      De boekhouding van Macintyre vormde een grote uitdaging, want er was slordig aan gewerkt, met veronachtzaming van alle regels op dit gebied die ik ooit had gekend. Italianen verstaan iets heel anders onder uitgaven of inkomsten. Voor sommige dingen was er blijkbaar geen duidelijke definitie. Het leek wel of ze met opzet in het leven waren geroepen om verwarring te stichten.


      Uiteindelijk wist ik de geheimen te doorgronden. Macintyre was ongeveer een jaar eerder door zijn geld heen geraakt en had een globaal verslag van zijn activiteiten in de voorafgaande jaren moeten maken om een lening te kunnen aanvragen. Daaruit bleek dat hij met dertienhonderd pond was begonnen en ongeveer vijfhonderd pond per jaar had uitgegeven. Sinds hij de lening had genomen, had hij nog eens driehonderd pond uitgegeven. Samen met de samengestelde (en onbetaalde) interest wilde dat zeggen dat hij nu voor vierhonderdzevenentwintig pond in de min stond. Dat betekende dat hij een rente van ongeveer zevenendertig procent per jaar betaalde, genoeg om zo ongeveer elk project tot zinken te brengen.


      Een groot deel van het geld was opgegaan aan machines (een deel daarvan was eventueel verhaalbaar), lonen en materialen om zijn machine te bouwen. Zijn netto positie was niet zo slecht als op het eerste gezicht leek: wanneer alle machines voor een redelijke prijs werden verkocht, zou hij het grootste deel van zijn schulden kunnen afbetalen. Maar niet alles. Na al zijn harde werken zou hij uiteindelijk niets overhouden, behalve zijn uitvinding.


      Nu kwamen we in het land van de fantasie. Macintyre had zijn gedachten over de productie van de torpedo laten gaan, maar zijn inschattingen getuigden van zo weinig kennis en gezond verstand dat ze bijna lachwekkend waren. Ik maakte snel mijn eigen berekeningen. Een geschikt pand zou ongeveer zevenhonderd pond kosten, terwijl voor de noodzakelijke machines ongeveer zesduizend pond nodig zou zijn. Als met ongeveer veertig man personeel werd begonnen, zouden de kosten daarvan ongeveer zevenduizend pond per jaar bedragen, en dat zou uit het startkapitaal betaald moeten worden, want de inkomsten zouden nog zeker een jaar op zich laten wachten. Daar kwamen dan de kosten van het materiaal bij: ongeveer dertig pond per torpedo. Laten we zeggen, nog eens drieduizend pond in het eerste jaar. Er was dus een startkapitaal van zestienduizend zevenhonderd pond vereist, voordat er ook maar één torpedo op zijn eerste schip af ging of voordat de eerste factuur de deur uit kon.


      En dat terwijl een schuld van driehonderd pond al genoeg was om Macintyre bijna bankroet te maken. Erger nog: hij had zekerheid voor de lening moeten stellen en niets te bieden gehad. Daarom had hij in feite het patent overgedragen. Niet om er geld voor te krijgen, maar om geld te mogen lenen. Dat was misschien wel de domste, onverstandigste transactie die iemand ooit had afgesloten. Hij was geen eigenaar meer van zijn eigen uitvinding.


      Het kostte me enige tijd om dit deel van de papieren door te nemen, want er stond veel juridisch jargon in waarmee ik onbekend was. Trouwens, ook toen ik het begreep, kon ik het eerst niet geloven. Toch was het maar al te waar. Als de torpedo mislukte, kwam Macintyre in de problemen, want dan moest hij direct zijn schuld betalen. Als hij slaagde, zou Macintyre daar niet de vruchten van plukken, want de machine was niet van hem.


      Ik kon alleen maar concluderen dat het hem niet kon schelen. Blijkbaar was hij zo wereldvreemd dat hij alleen maar zijn uitvinding wilde perfectioneren om de wereld te laten zien waartoe hij in staat was. Macintyre wilde zijn torpedo niet in productie nemen, wilde er geen geld aan verdienen. Als het ding eenmaal klaar was, zou hij waarschijnlijk zijn belangstelling verliezen. Als je naging hoe hij over het einde van alle oorlogen praatte, zou hij waarschijnlijk het liefst helemaal niets meer met de torpedo te maken hebben. Hij wilde laten zien dat het mogelijk was. Dat was alles.


      Maar waarom? Waarom was hij zo geobsedeerd en onnadenkend? Nu treedt een beperking van het boekhouden aan het licht. De cijfers kunnen je vertellen wat mensen doen, wat geld doet, maar over de motieven laten ze je meestal in het ongewisse – al stond Macintyres fanatisme in elke kolom van de betalingen geschreven. Hij kocht het beste van alles: de hoogste kwaliteit staal, de duurste Duitse precisie-instrumenten. Materialen liet hij uit Zweden of Engeland komen, terwijl er ongetwijfeld plaatselijke substituten beschikbaar waren voor een fractie van de prijs die hij had betaald. Als hij het geld had, wer-den rekeningen prompt betaald. Hij interesseerde zich niet voor de kleine besparingen die een week of maand uitstel met zich mee zou brengen.


      Ik ging op een stoel op mijn balkon zitten en keek in een vredige, dromerige stemming uit over het stille kanaal. Ik rekende snel, iets wat ik kan doen zonder er echt bij na te denken. Getallen en geldbedragen komen in mijn gedachten naar voren en nemen nieuwe vormen aan zonder dat ik er actief mee bezig hoef te zijn. Een vrouw stuwde langzaam een boot voort door het kanaal en praatte luid met een klein meisje dat voorin zat. Ze waren opgewekt, al was dit voor hen waarschijnlijk het einde van een lange werkdag. Ze had geen haast en gaf nu en dan een rukje aan de riem om de boot naar voren te laten gaan, waarna ze hem rustig liet doorglijden en pas opnieuw een rukje gaf als hij bijna tot stilstand was gekomen. Toen ze halverwege de bocht om was, een klein zijkanaaltje in dat me nog niet eerder was opgevallen, had ik het hele plan al in mijn hoofd zitten.


      Macintyre moest tegen zichzelf in bescherming worden genomen. Eigenlijk had zijn dwaasheid me een grote dienst bewezen. Ik zou er nooit over hebben gedacht hem zijn uitvinding af te troggelen, mijn hulp aan hem op te dringen zonder dat hij het wilde of zelfs zonder dat hij ervan wist. Maar zijn uitvinding was niet meer van hem; hij had haar verkocht. En ik had er geen enkel bezwaar tegen de uitvinding van zijn bankiers af te pakken. Dat waren tegenstanders met wie je geen medelijden hoefde te hebben als ik het van hen won.


      Cardano kon helpen; daar was ik zeker van. Hij zou zich achter een particuliere lening kunnen stellen, zodat ik de absolute leiding zou behouden en de schuld zou kunnen afbetalen als er winst werd gemaakt. Ik wist precies wie me kon helpen de onderneming op te zetten en me met makelaars in contact kon brengen, zodat ik een geschikt terrein zou kunnen vinden. Ik zou er zesduizend – misschien vijfduizend – pond van mijn eigen geld in stoppen, afhankelijk van de condities die Cardano kon krijgen. Een naamloze vennootschap om mezelf te beschermen. Door rekeningen stelselmatig pas te betalen als het echt moest zou ik de leveranciers in feite voor de lening zelf laten betalen. Uiteindelijk zouden ze hun geld krijgen, of anders zouden we tegelijk met de torpedo naar de bodem zakken.


      Ik vond het allemaal erg ontspannend, al wist ik dat ik de cijfers de volgende dag nog eens moest doornemen om te kijken of ze dan nog steeds realistisch waren of dat ik te optimistisch was geweest en kosten had onderschat en mogelijke inkomsten had overschat. En ik zou naar de buitenlandse bibliotheek bij de San Marco gaan om te kijken of daar iets over de marines van de wereld te vinden was.


      


      Toen ik de volgende dag uit de bibliotheek kwam, voelde ik me nog opgewekter. De voornaamste marines van de wereld waren allereerst die van Groot-Brittannië (dat wist iedereen) en dan die van Frankrijk. Na die twee kwamen Oostenrijk, Italië, de Verenigde Staten en Rusland. Daarna hadden enkele Zuid-Amerikaanse landen ideeën en ambitie, evenals Japan. Al met al kon de wereld zich beroemen – als dat het juiste woord was – op ongeveer zevenhonderd grote oorlogsschepen, veertienhonderd middelgrote schepen die voor zeegevechten gebruikt konden worden en nog eens vierduizend die gebruikt werden voor kustbescherming en dergelijke. Ik ging uit van vijftien torpedo’s voor de eerste categorie, vijf voor de tweede en een voor de derde. Dat betekende dat er een mogelijke wereldmarkt was van meer dan twintigduizend torpedo’s, en ik dacht dat ik ze voor driehonderd pond per stuk kon aanbieden. De inkomsten zouden dus meer dan zes miljoen pond kunnen bedragen. Ik schatte dat in de eerste tien jaar niet meer dan de helft van die mogelijke orders zou binnenkomen en dat de vervangingsorders elk jaar een twintigste deel van het totaal zouden uitmaken. Dat zou betekenen dat er elk jaar ongeveer duizend torpedo’s besteld zouden worden en dat de inkomsten uiteindelijk meer dan driehonderdduizend pond per jaar zouden bedragen. De mogelijke jaarlijkse winst was ongeveer honderdduizend pond, en dat met een aanvankelijke investering van vijfduizend pond. De onderneming zou, gewaardeerd op vijftienmaal de jaaromzet, ongeveer anderhalf miljoen pond waard zijn.


      Als de torpedo werkte, zouden marines hem bestellen. Maar zou hij werken? Macintyre had er alle vertrouwen in, en ik was ervan overtuigd dat hij een betere ingenieur dan zakenman was, maar evengoed tast een obsessie – en geobsedeerd was hij zonder enige twijfel – iemands beoordelingsvermogen aan.


      Dan was er nog de kwestie dat ik de uitvinding moest ontworstelen aan zijn crediteuren, die vast wel beter inzagen welke financiële mogelijkheden zijn machine bood dan hijzelf. Ze zouden het patent niet voor een klein bedrag afstaan, en ik wilde niet veel betalen. Het ging er in dit spel juist om dat je de dingen op een koopje kreeg. De volle mep betalen kan iedereen.


      Hoe pakte je zoiets aan? Eerst moest je je tegenstander goed kennen, en wat dat betrof bleek mijn huisbazin tot mijn grote verbazing een goudmijn van nuttige informatie te zijn. Ambrosian, het hoofd van de bank die de lening had verstrekt, genoot, zo vertelde ze me, veel respect omdat hij ten tijde van de Oostenrijkse bezetting in Venetië was gebleven, maar geweigerd had veel zaken te doen met Wenen. Hij had vooral zaken gedaan met Venetianen en contacten gelegd met bankiersfamilies in Italië en Frankrijk – overal, behalve in Oostenrijk. Zoals de meeste patriottische burgers had hij alle uitnodigingen voor officiële gelegenheden afgeslagen en had hij geweigerd naar het theater of de opera te gaan, geweigerd in een café te zitten waar ook een Oostenrijker zat en (zo werd gezegd) geld aan verboden nationalistische groeperingen gegeven om op die manier de buitenlandse onderdrukkers dwars te zitten. Hij was een soort held, maar het was de vraag of hij ook zo’n goede bankier was. Voor zover ik uit kranten kon opmaken, was hij als bankier degelijk, maar enigszins fantasieloos. Dat was gunstig. Zulke mensen nemen niet graag risico’s. Maar kranten zitten er vaak naast.


      Ik wenste dat de verbindingen beter waren. Ik had kort na mijn aankomst een brief aan Cardano gestuurd en daarin Macintyre en ook Cort genoemd, maar ik had geen antwoord gekregen – zelfs per expresse deed een brief er een week over om in Londen aan te komen en ging er daarna natuurlijk weer een week overheen voordat je antwoord had. Dat was ongetwijfeld beter dan het nog maar een paar jaar eerder was, maar in Londen had ik binnen een ochtend alle informatie kunnen krijgen die ik nodig had. Tegenwoordig overspannen telegraafverbindingen de hele wereld en wordt de telefoon gemeengoed. Mensen vinden het vanzelfsprekend dat ze ogenblikkelijk met iedereen in verbinding kunnen komen. Ze zouden zich eens een wereld moeten voorstellen waarin een brief – naar Californië, Australië of India – er ook in het gunstige geval een maand over deed.


      #
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      De volgende dag was zo’n volmaakte droom als ik nooit meer heb meegemaakt. Het was natuurlijk allemaal een illusie, maar ik mag het graag geïsoleerd zien van wat daarna kwam, een op zichzelf staand moment van gelukzaligheid, zo’n dag waarop je niet meer jezelf bent, maar groter en beter wordt, in staat om boven de dagelijkse beslommeringen uit te stijgen en vrijer adem te halen.


      Iemand die mij alleen van reputatie kent, zal bij dit verhaal over nietsdoen en dromerigheid wel eens ongelovig met het hoofd schudden. Zakendoen en romantiek gaan al slecht samen, dus hoe onverenigbaar moeten financiën en hartstocht dan wel niet zijn? Het een vereist een persoonlijkheid die zuiver koud en rationeel is, het ander geeft ruim baan aan alles wat onstuimig is. Zulke gevoelens kunnen niet in één persoon naast elkaar bestaan.


      Daarop moet ik antwoorden dat iemand die dat denkt niets van geld weet. Financiën zijn net zo goed een kunst als schilderen of muziek. Er is ook een grote overeenkomst met een muzikaal optreden, want hoewel vaardigheid een grote rol speelt – een musicus die niet kan spelen is geen musicus; een financier die geen balans kan lezen zal gauw een bedelaar zijn –, zijn er grenzen aan wat je met vaardigheid alleen kunt bereiken. Voorbij die grenzen kom je in het rijk van de poëzie. Veel mensen kunnen dat moeilijk geloven, maar het is waar. Sommigen zijn zo goed op de markten afgestemd dat ze geen aandelenprijs hoeven te manipuleren en geen wet hoeven te overtreden om winst te maken. Ze voelen de eb en vloed van het kapitaal aan, zoals een ruiter zijn paard begrijpt en het kan laten gehoorzamen zonder zweep of stijgbeugels te gebruiken.


      Geld is alleen maar een ander woord voor mensen, een weergave van hun verlangens en persoonlijkheid. Als je het een niet begrijpt, zul je het ander ook nooit kunnen begrijpen. Neem bijvoorbeeld de vraag of je iemand een douceurtje mag toestoppen om een contract in de wacht te slepen. Dat wordt afgekeurd. Het wordt omkoping genoemd en in sommige gevallen is het strafbaar, maar het is een terrein waarop rationele berekening en emotionele empathie heel goed samengaan. Het is een kunstvorm. Een Rus verwacht een envelop vol geld; een Engelse ambtenaar zou daar hevig verontwaardigd op reageren, maar hij is niet minder corrupt of hebzuchtig. Hij verlangt een baan voor zijn oomzegger, en vaak is dat een veel royaler geschenk. Het is diplomatie die in de zakenwereld wordt toegepast, en in beide gevallen komt het op fijnzinnigheid en beoordelingsvermogen aan. Ik denk voor niemand onder te doen – zelfs niet voor Xanthos, want hij is te cynisch en vat te gauw minachting op voor degene die hij overhaalt. Terwijl ik dit schrijf, heb ik een lijst voor me liggen van de aandelen in mijn ondernemingen die in het bezit zijn van sommigen van de belangrijkste politici in Engeland. Ik heb dat zes jaar geleden voor alle zekerheid geregeld en heb er nooit iets voor in ruil gevraagd. En dat zal ik ook niet doen, maar die mensen zullen na verloop van tijd datgene doen wat noodzakelijk is voor hun eigen belang, en voor het mijne. Niet dat iemand anders hiervan weet. Daarom maken de directeuren van mijn bedrijven zich vaak zorgen en begrijpen ze niet dat ik volkomen overtuigd ben van de juiste afloop. Ze zijn bang dat ik het niet meer in de vingers heb.


      Mijn Venetië was die dag een stad vol gespannen afwachting. Ik verlangde ernaar die dag met mevrouw Cort door te brengen, meer nog dan ik ernaar verlangde met een gondel door de kanalen te varen. We ontmoetten elkaar bij een aanlegplaats niet ver van het Rialto, waar gondel, gondelier en een mand met eten al aanwezig waren. Het was acht uur ’s morgens en het weer was stralend helder. Het was al warm en beloofde die dag nog warmer te worden. De stad zelf was fonkelend en mevrouw Cort – ik hoop dat ik niet te veel verraad als ik haar van nu af Louise noem – stond op me te wachten en glimlachte toen ik eraan kwam. Het was een glimlach met zo veel warmte en belofte dat mijn hart een slag oversloeg.


      Gondels zijn niet geschikt voor intieme gesprekken, al zaten we niet tegenover elkaar, maar naast elkaar. De boten zijn zo ingericht (voor degenen die dit niet weten) dat de gondelier achterin staat en dus een goed zicht op niet alleen het water, maar ook de passagiers heeft. Er ontgaat hem niets en een nietige overkapping bood ons nauwelijks privacy. Een beweging van een hand over een hand; de lichte aanraking van lichamen in de beperkte ruimte van de boot – het was bijna ondraaglijk en ik voelde dat zij onder soortgelijke druk stond. Ik voelde hoe de spanning zich in haar opbouwde.


      En zo ging de ochtend in heerlijke frustratie voorbij. Het gesprek werd steeds intiemer. De afstand werd telkens even groter, maar dan ook weer kleiner.


      ‘Hoe lang woont u al in Venetië?’ vroeg ik. Dit was een voorbeeld van een gesprek dat bij vlagen werd gevoerd, onderbroken door lange stilten waarin we allebei de rustgevende uitwerking ondervonden van het kabbelen van water tegen de boot.


      ‘Ongeveer zes maanden,’ antwoordde ze.


      ‘Hebt u meneer Cort in Engeland leren kennen?’


      ‘Ja. In Londen. Waar ik werkte. Als gouvernante.’


      Ze zei dat een beetje uitdagend, alsof ze wilde nagaan of ik een andere houding ten opzichte van haar zou aannemen als ik hoorde wat haar maatschappelijke positie was.


      ‘Hoe bent u aan die positie gekomen?’


      ‘Mijn vader is gestorven toen ik nog jong was. Mijn moeder bleef achter met ons, twee jongens en twee meisjes. Ik was de oudste. Toen ik veertien was, werd mijn moeder ziek. En dus moest ik werken. Uiteindelijk werd ik in dienst genomen door een gezin in Chelsea. Echt rijk waren ze niet, maar welvarend genoeg om zich mij te kunnen veroorloven. Ik zorgde voor hun twee kinderen tot ik ging trouwen. Het waren heel leuke kinderen. Ik mis ze nog steeds.’


      ‘Ware liefde?’


      ‘Nee. Hij zocht een vrouw die voor hem zorgde en ik verlangde naar de zekerheid van een huwelijk. Het was een regeling die ons beiden goed uitkwam.’


      Ze zuchtte en keek zwijgend over de lagune naar het Lido, dat langzaam dichterbij kwam. Omdat ik haar overpeinzingen niet wilde verstoren, stelde ik geen vragen meer, al begreep ik maar al te goed dat ze een liefdeloos huwelijk had, zonder de genegenheid waaraan alle mensen behoefte hebben. Er zijn veel mensen die in die situatie verkeren. Misschien is het zelfs voor de meeste mensen de normale situatie, en ze klaagde niet over een contract dat ze uit vrije wil was aangegaan. Toch ligt het niet in onze aard om te bedenken hoeveel erger het allemaal had kunnen zijn; we dromen alleen van de betere dingen die ons door de vingers zijn geglipt.


      ‘En hij heeft u hierheen gebracht.’


      ‘Ja, maar ik vind dit een somber gesprek voor zo’n mooie dag. Vertelt u me eens over uzelf. U moet een interessanter leven hebben geleid dan ik.’


      ‘Dat betwijfel ik. Wat kan ik zeggen?’


      ‘Bent u getrouwd?’


      ‘Ja.’


      ‘Gelukkig getrouwd?’


      Op dat moment stapte ik dichter naar de rand toe. Ja, gelukkig getrouwd. Mijn aanbeden vrouw. Ik mis haar zo erg. Woorden die als een onneembaar fort fungeren, en ook tot doel hadden haar buiten te sluiten, buiten mijn leven en voor altijd van mij gescheiden. Ik zei niets, en ze begreep wat ik bedoelde.


      ‘Maar uw vrouw is hier niet. Waarom niet?’


      ‘Ze houdt niet van reizen.’


      ‘Heeft ze een naam?’


      Ze was me aan het plagen. Verraad stapelde zich op verraad toen ik me afwendde en niet meteen antwoord gaf. Daarna keek ik haar weer aan. Ze keek me kalm in de ogen en vertelde daarmee alles over ons beiden.


      ‘En wat doet u?’


      ‘Ik investeer geld om winst te maken. Dat neemt een groot deel van mijn leven in beslag.’


      Ze keek nieuwsgierig. ‘Ik weet niets van geld,’ zei ze.


      ‘Dit is niet het moment om erover te gaan leren,’ zei ik. ‘Ik vind het fascinerend en kan er uren over praten, maar ik denk ook dat er andere gespreksonderwerpen moeten zijn als je op een mooie ochtend in het gezelschap van een beeldschone vrouw in een gondel zit.’


      Ze glimlachte vaag en wendde haar ogen af. Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat iemand zo tegen haar had gesproken, als iemand dat al ooit had gedaan.


      ‘Ik hoor dat graag,’ zei ze zacht.


      Toen volgde de langste stilte van de dag. We waren nu zo dicht tot elkaar gekomen dat we geen woorden meer nodig hadden. In plaats daarvan keken we zwijgend naar de strook vlak land die dichterbij kwam. Ik was me zo intens van haar bewust dat het bijna pijn deed.


      Het Lido is sinds die tijd sterk veranderd. Tegenwoordig zijn over de hele lengte van de landstrook de hotels verrezen die mij eens voor ogen stonden. Indertijd was er bijna niets. De hoofdweg was weinig meer dan een pad naar de kleine nederzetting aan de stadskant van de strook. Binnen een paar honderd meter hield alle bewoning op en zag je alleen nog maar koeien en een paar schapen op een eiland dat bijna vijfentwintig kilometer lang en anderhalve kilometer breed was.


      Op die dag was ik enigszins teleurgesteld. Ik had gedacht dat het een reis over de binnenlagune zou worden en dat ik de dingen zou zien die een bezoeker niet mocht overslaan: Murano, Torcello en dergelijke. Ik had nog niet eens veel van de eigenlijke stad gezien, laat staan van de omgeving, en daarom voelde ik er weinig voor om naar een plaats te gaan die nagenoeg leeg was en waar niets bijzonders te zien was.


      ‘Waarom hebt u me hierheen gebracht?’ vroeg ik een beetje geërgerd.


      ‘Wacht maar af,’ zei ze. ‘Ik kom hier graag. Het is de enige plaats waar je alleen kunt zijn. Kom mee.’


      Ze gaf de gondelier opdracht de mand met eten over het eiland naar de andere kant te dragen. Later vertelde ze dat ze deze plek vele weken eerder had ontdekt en hem voor iedereen geheim had gehouden. Ze was de enige op de wereld die van deze plaats wist en het was dan ook een groot compliment dat ze hem aan mij liet zien.


      De andere kant was niet ver. Hoewel het Lido aan de punt bijna twee kilometer breed is, wordt het steeds smaller totdat de breedte niet meer dan enkele honderden meters bedraagt. Het is niet één eiland, maar een reeks eilanden die in de loop van de eeuwen door de mens met elkaar verenigd zijn om een barrière te vormen die de stad tegen de Adriatische Zee beschermt. Het was zo goed als verlaten en had de bewoners niets te bieden, behalve wisselvallige weersomstandigheden in de winter en een plaats om te wandelen in de zomer.


      En te zwemmen. Ik had als jongen leren zwemmen als ik ’s zomers bij familie in Hampshire logeerde. Die familie had een grote tuin met een mooie vijver, omgeven door riet. Als je eenmaal door dat riet heen was gewaad, had je het mooiste zwemwater dat je je maar kon voorstellen, helder en fris water dat aangenaam warm werd in de zon. Mijn neven leerden me daar zwemmen, en hoewel ik geen kampioen was, leerde ik van het water te houden. Toen ik de golven van de Adriatische Zee in het zonlicht van de nazomer zag, kwam er maar één gedachte bij me op: zo snel mogelijk het water in gaan.


      Dat riep een andere herinnering bij me op. Tot mijn dertiende had ik op een kostschool in Brighton gezeten, en daar had ik de badhuizen gezien, en de vrouwen die moeizaam het ijskoude water in liepen – voor hun gezondheid, denk ik, want ik kon me moeilijk voorstellen dat ze het voor hun plezier deden. Ze droegen volumineuze badkostuums die zo zwaar waren dat ze onmogelijk konden zwemmen zonder te zinken. Ik herinner me ook de lucht, die altijd loodgrijs was, en de kou die tegen je aan sloeg als je druipnat uit het water kwam om zowat te bevriezen in de ijzige wind van een Engelse zomer.


      En nu zag ik iets wat dicht bij het paradijs op aarde kwam. Tegenwoordig gaan mensen naar de Stille Zuidzee om een onbedorven wereld te zoeken, maar in 1867 was zo’n plaats veel dichter bij huis te vinden, niet meer dan een kort boottochtje bij de San Marco vandaan.


      ‘Het is mooi,’ zei ik, toen we over een pad naar een bosje liepen.


      Ze glimlachte. ‘Luister,’ zei ze. Ze bleef even staan en stak haar vinger op. Ik luisterde.


      ‘Wat?’


      ‘Niets,’ antwoordde ze. ‘Helemaal niets. Er is hier alleen het geluid van de zee en de vogels. Daarom vind ik het hier zo mooi.’


      We waren bij haar speciale plaats gekomen, een veldje dat aan drie kanten omringd werd door bomen met dicht gebladerte, zodat geen enkele voorbijganger ons kon zien. Aan de vierde kant keek het uit over de zee, die daar lag als het meest glorieuze theater ter wereld. Het was daar donker en koel in de schaduw, en ik legde onze deken op de grond, terwijl Louise de mand openmaakte en er het eenvoudige eten uithaalde dat ze had meegenomen: een koude kip, wat brood en een fles water.


      ‘Wat vindt u van de architectuur van Palladio?’ vroeg ze koket toen we klaar waren met onze picknick, die in al zijn eenvoud verrukkelijk was geweest.


      ‘Erg mooi. Tenminste, dat zou ik vinden, als ik er iets van had gezien. Hoezo?’


      ‘Want daar kijkt u op dit moment naar.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Cort heeft me toestemming gegeven u vandaag de stad te laten zien. Hij zou het ongepast vinden als ik ergens met u alleen was. Midden in Venetië kan het moeilijk tot een schandaal komen.’


      ‘En u hebt zich niet aan zijn instructies gehouden.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Bent u geschokt?’


      ‘Vreselijk.’


      En toen boog ik me naar haar toe en kuste haar. Erg stuntelig, zelfs ruw, maar ik hield de spanning niet meer uit. Ik wist heel goed dat ze zich misschien terug zou trekken, dat dit mooie moment dan door mijn gedrag bedorven zou zijn, maar dat kon me niet schelen. Ik was een Venetiaan; ik kon nemen wat ik wilde. Ik moest het weten, moest mijn bedoelingen tonen, hoe oneerzaam ze ook waren en hoe groot het risico ook was dat ik in haar achting zou dalen. Het was schokkend gedrag om misbruik te willen maken van een getrouwde vrouw die zo veel vertrouwen in me had dat ze zich met mij op een afgelegen plek waagde. Ik kan alleen maar zeggen dat er een soort waanzin over me kwam, de onstuimigheid die je krijgt als je in een vreemd land bent, waar minder eisen aan je gedrag worden gesteld, gecombineerd met de bijzondere magie van een omgeving die je emoties laat tonen die anders verborgen blijven. Ik wilde haar en ik nam wat ik wilde.


      Ze trok zich niet terug. In plaats daarvan reageerde ze op mijn avances met een vurigheid die me nog meer aanmoedigde, en toen lagen we met elkaar verstrengeld op de grond en konden we niet genoeg van elkaar krijgen. Onze enige communicatie bestond uit gekreun, afgezien van de welsprekende conversatie van onze lichamen.


      Ik weet niet hoe het gebeurde. Ik kan me niet herinneren wie het initiatief nam, maar ik voelde dat haar handen mijn lichaam zo intens verkenden dat er een grotere opwinding over me kwam dan alles wat ik ooit eerder had meegemaakt, en ik graaide vergeefs naar haar kleren – o, de kleren uit die tijd, het leken wel middeleeuwse kastelen, ontworpen om elke aanval te weerstaan – tot ze zich terugtrok.


      Opnieuw was ik verrast, want ik verwachtte dat ze op dat moment bij haar positieven kwam en inzag hoe gevaarlijk dit alles voor haar was, maar dat gebeurde niet. Ze zei alleen: ‘Niet zo’, en maakte langzaam de knoopjes van eerst haar blouse en toen haar rok los, tot ze zich in al haar schoonheid aan me liet zien. Ze lag op de deken en stak met een wanhopig verlangen haar armen naar me uit.


      Het ging niet goed, die eerste keer. Misschien gaat het nooit goed tussen twee mensen die zo onzeker van elkaar zijn, zo weinig van elkaars behoeften en verlangens weten, maar tegen het eind schreeuwde ze het uit, bijna van pijn, en ik voelde hoe de spanning uit haar lichaam wegtrok en tegelijk langzaam uit het mijne wegebde. Toen lagen we naast elkaar. Ik streelde langzaam haar buik en kon nog steeds niet echt geloven dat er zoiets was gebeurd. Wie was deze vrouw? Wat voor iemand geeft zich op die manier? Maar ook dat kon me niet schelen. Ik had wel vaker zulke gedachten gehad, bij anderen, en in alle gevallen was het resultaat een soort walging geweest: wellust werd van respect gescheiden en ik kon die twee gevoelens niet met elkaar verenigen. Dat probleem had ik nu niet. Ik was alleen maar voldaan en gelukkig en verlangde niets meer dan haar voor altijd dicht tegen me aan te houden. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me compleet.


      Maar toen ik haar aankeek, zag ik tranen langzaam over haar wang lopen. Ik schrok en ging rechtop zitten.


      ‘O mijn liefste, het spijt me zo erg,’ zei ik oprecht. Ik dacht dat ze eindelijk de dwaasheid van haar daden inzag.


      Ze lachte door haar tranen heen en schudde haar hoofd. ‘Nee, daarom huil ik niet,’ zei ze.


      ‘Waarom dan wel?’


      Ze zei niets, maar stak haar hand uit, vond haar blouse en hing hem zonder onderkleding over haar schouders.


      ‘Vertel het me,’ drong ik aan.


      ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei ze. ‘Het is niet gemakkelijk om het te vertellen.’


      ‘Probeer het.’


      Ze keek een hele tijd naar de zee en zette haar gedachten op een rij.


      ‘Ik was zevenentwintig toen ik met Cort trouwde,’ begon ze zacht. ‘Een oude vrijster. Ik had de gedachte dat ik zou trouwen al bijna opgegeven en dacht dat ik er maar aan moest wennen dat ik alleen zou blijven. Toen kwam hij en deed me een aanzoek. Ik zei ja, al wist ik dat we nooit van elkaar zouden houden. Hij deed mij geen beloften; ik hem ook niet. Hij wilde een huishoudster en had geen idee van liefde of romantiek. Trouwens, ik gaf niets op en dacht dat we ons wel met elkaar konden behelpen. Ik wilde kinderen, en die zouden me liefde genoeg geven.


      Algauw bleek ook dat een illusie. Hij kan niet... doen wat jij doet.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘We hebben niet de intimiteit die gebruikelijk is tussen man en vrouw,’ ging ze stijfjes verder. ‘Hij heeft in dat opzicht ook geen belangstelling voor vrouwen. In het begin dacht ik dat het alleen maar de verlegenheid van een verstokte vrijgezel was, maar algauw besefte ik dat het meer was. Nee! Ik moet niet meer zeggen.’


      ‘Niet als je dat niet wilt, maar om mij hoef je niet te zwijgen.’


      Ik begreep wat ze bedoelde toen ze zei dat het moeilijk was; het was ook moeilijk om ernaar te luisteren. Maar toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet ophouden; het was of haar woorden al jaren in haar opgesloten zaten en de eerste de beste kans aangrepen om naar buiten te springen, op de eerste begrijpende toehoorder af. Ik zei helemaal niets. Alleen al door te luisteren versterkte ik onze intimiteit en trok ik onze levens dichter naar elkaar toe. Niet alleen met ons lichaam, maar ook met onze ziel werden we minnaars.


      ‘Hij heeft andere voorkeuren. Verschrikkelijke, ontaarde, walgelijke voorkeuren. Hij deed zijn plicht en we kregen onze zoon, maar dat was dan ook alles. Toen ik ontdekte... wat hij was, kon ik niet meer bij hem zijn. Als het enigszins kan, laat ik me niet door hem aanraken. Begrijp je dat?’


      Ik knikte, zij het aarzelend.


      ‘Daarom houdt hij van Venetië. Er zijn hier mogelijkheden voor mensen als hij. Jij ziet hem als een milde, zachtmoedige man, nietwaar? Dwaas, onbekwaam, maar goedhartig.’


      ‘Ja, dat is mijn algemene indruk.’


      ‘Je kent hem niet. Je weet niet hoe hij is.’


      ‘Ik kan dit alles moeilijk geloven.’


      ‘Dat weet ik. Een groot deel van de tijd is hij zoals jij hem kent, maar dan maakt de waanzin zich van hem meester en verandert hij. Hij is wreed en gewelddadig. Moet ik je vertellen wat hij doet? De dingen die hij mij laat doen als ik niet wegloop, of als ik me niet in een kamer opsluit zodat hij niet bij me kan komen, hij en de mensen die hij vindt? Hij houdt van pijn, weet je. Pijn windt hem op. Het is het enige wat hem opwindt. Hij komt niet mannelijk op mensen over en neemt wraak op mij.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Vertel het maar niet.’


      Ik stak mijn hand uit en pakte de hare vast, verschrikt door wat ze had gezegd. Hoe kon iemand zo’n vrouw – welke vrouw dan ook – zo behandelen als zij liet doorschemeren? Het ging mijn begrip te boven.


      ‘Je ziet er niet uit als iemand die zo wordt misbruikt,’ zei ik.


      ‘Ik heb op dit moment geen schrammen of blauwe plekken,’ zei ze. ‘Twijfel je aan me? Wacht maar. Ik vertoon gauw genoeg de sporen om je te overtuigen.’


      ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ik vlug. ‘Ik bedoelde dat je niet de houding hebt van een vrouw die wordt mishandeld en verwaarloosd, van wie niet wordt gehouden.’


      ‘Ik ben eraan gewend geraakt,’ zei ze. ‘Het is niet altijd zo geweest. In het begin kwam ik in opstand, maar hoe kon ik daar iets mee bereiken? Ik heb geen geld van mezelf, geen positie, en hij is mijn man. Als ik wegliep, waar moest ik dan heen? Hij zou me terugvinden, of ik zou verhongeren. Ik heb het een keer geprobeerd, maar hij ontdekte het voordat ik weg kon gaan.


      En zo leerde ik er steeds iets bij. Ik denk dat misschien niet alle mannen zo zijn. Ik zeg tegen mezelf dat het wel overgaat. Als de waanzin eenmaal voorbij is, is hij wekenlang heel prettig in de omgang, totdat het opnieuw begint. Hij vond het goed dat jij me rondleidt; is dat de beslissing van een monster? Is de man die jij hebt ontmoet wreed en gewelddadig? Nee. Voor de buitenwereld is hij mild en zachtmoedig. Alleen ik weet hoe hij werkelijk is, maar wie zou mij ooit geloven? Als ik iets zei, zouden ze míj gek noemen, niet hem.’


      Nu stortte ze helemaal in. Ze legde haar gezicht in haar handen en snikte zacht. Ze kon niets meer zeggen, en toen ik haar wilde troosten, keerde ze me zelfs haar rug toe. Ik drong aan, en uiteindelijk gaf ze toe. Ze wierp zich in mijn armen en huilde onbedaarlijk.


      Ik wist nog niet wat me te doen stond, alleen dat ik uiteindelijk iets moest doen. ‘Je moet weggaan,’ zei ik. ‘Je moet Venetië en je man verlaten.’


      ‘Dat kan ik niet doen,’ zei ze smalend. ‘Hoe zou ik zoiets kunnen doen? Waar kan ik heen gaan?’


      ‘Ik kan...’


      ‘Nee!’ zei ze, nu echt bang. ‘Nee, je moet niets zeggen. Niets doen. Dat moet je me beloven.’


      ‘Maar ik moet iets doen.’


      ‘Nee! Zie je jezelf als een dappere ridder die de jonkvrouw moet redden? We leven niet in een tijd waarin zulke dingen gebeuren. Hij heeft rechten. Ik ben zijn eigendom. Wat zou er gebeuren? Hij zou natuurlijk alles ontkennen. Hij zou zeggen dat ik dingen verzon. Hij zou iemand als Marangoni laten zeggen dat ik een pathologische leugenaar was, dat ik gek was. Denk je dat als ik de waarheid vertelde, als ik zei dat hij me slaat om opgewonden te raken...’


      Ze zweeg, geschokt doordat ze dat had gezegd, doordat ze meer over haar afschuwelijke bestaan had verteld dan ze wilde.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze smekend. ‘Alsjeblieft, neem de zaak niet in eigen handen. Kom niet tussenbeide. Je kunt niets voor me doen, behalve een beetje van me houden, me laten zien dat er mannen zijn die geen monster zijn, dat liefde meer is dan pijn en tranen.’


      Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Wat wil je?’


      ‘Ik moet nadenken, helderheid in mijn hoofd brengen. Dat ik jou heb ontmoet, was... Ik kan het niet beschrijven. Zodra ik je zag, voelde ik iets wat ik nooit eerder heb meegemaakt. Ik vraag je niet om hulp; je kunt niets voor me doen. Ik vraag je alleen om je aanwezigheid – een beetje. Dat doet me meer goed dan alles wat je kunt zeggen of doen.’


      ‘Je vraagt te weinig.’


      ‘Ik vraag meer dan iemand me ooit heeft gegeven,’ zei ze, en ze streelde mijn wang. ‘Als ik om meer vroeg, zou ik het misschien niet krijgen.’


      ‘Twijfel je aan me?’


      Ze gaf geen antwoord, maar wierp zich weer in mijn armen. ‘Geen woorden meer,’ zei ze. ‘Een tijdje niet.’


      Ze was onstuimig. Het was of ze alle zedigheid en behoedzaamheid liet varen, nu ze haar hart bij me had uitgestort, me haar geheimen had laten zien. Ze was agressief tegen me, zoals anderen agressief waren tegen haar. Het was haar verdediging, dacht ik, haar manier om wraak te nemen. Na afloop lag ze weer uitgestrekt op de grond, zonder enige zorg of voorzichtigheid.


      ‘Ik wou dat ik nu kon sterven,’ zei ze terwijl ze haar vingers door mijn haar liet gaan. ‘Zou jij dat ook niet willen? Een eind aan je leven maken op deze plaats, met het geluid van de zee en de bomen, het licht dat tussen de bomen door schijnt? Wil je me doodmaken? Dat zou me gelukkig maken, weet je. Alsjeblieft, maak me nu dood. Ik zou graag door jou gedood willen worden.’


      Ik lachte, maar ze keek ernstig. ‘Dan zou ik je nooit meer zien, nooit meer met je praten of je in mijn armen houden,’ zei ik. ‘En ik ben egoïstisch. Nu heb ik je. Ik laat je niet zo gemakkelijk gaan, al zou je dat zelf willen.’


      ‘O, had ik maar geweten dat er mannen als jij bestaan! Dan had ik misschien andere keuzes gemaakt.’


      ‘Hoor eens,’ zei ik, en ik pakte mijn kleren. De tijd ging veel sneller voorbij dan me lief was, en een van ons moest eraan denken dat de buitenwereld bleef bestaan. ‘Hoe wil je nu verdergaan? Ik hoef je niet te vertellen dat ik deze middag graag wil herhalen. Wil jij dat ook? Zo niet, zeg dat dan nu tegen me, want ik kan er niet tegen om te worden afgewezen.’


      ‘Wat zou je doen als ik weigerde?’


      ‘Dan zou ik snel weggaan. Ik hoef hier niet te blijven.’


      ‘Ga niet weg. Ik zou echt doodgaan als je wegging.’


      ‘Wat doen we dan? We kunnen niet elke middag helemaal naar het Lido gaan. En we kunnen elkaar niet bij jou of mij thuis ontmoeten.’


      ‘Ik heb nooit eerder geheime ontmoetingen met een minnaar geregeld,’ zei ze, en ik hoorde een lichte trilling van opwinding in haar stem, alsof alleen al het idee haar tot leven wekte.


      ‘Ik ook niet,’ zei ik naar waarheid, ‘maar volgens mij is het onder zulke omstandigheden gebruikelijk een kamer te huren, meestal in een arm deel van de stad. Zo’n kamer is niet stijlvol en heeft weinig te bieden, behalve privacy. Maar zulke dingen worden gedaan voor vrouwen van minder allooi, en ik zou aarzelen...’


      ‘Nee! Laten we dat doen. Dat ben ik. Niets meer dan dat, en ik zal dat graag voor jou zijn.’


      Ik keek haar aandachtig aan. Ze meende het.


      


      Het werd op een heel zakelijke manier geregeld. We hadden geen behoefte aan delicaat taalgebruik, want met onze daden waren we alle veinzerij al te boven gekomen. Geheimhouding stond voorop. Ik zou een kamer vinden voor onze ontmoetingen. Sommige mensen zouden natuurlijk argwaan krijgen, maar dat waren dan geen mensen om wie wij iets gaven. Zolang we veilig waren voor de nieuwsgierige ogen van andere buitenlanders, kon ons niets gebeuren. De Venetianen zien alles en zeggen niets.


      En zo gingen we terug, terwijl het avondlicht over de stad neerdaalde. De gondelier roeide systematisch en gaf ons met zijn wetende stilzwijgen een veilig gevoel. We zaten naast elkaar tot we dicht bij de stad waren en zeiden geen woord tegen elkaar. De avondschaduwen waren onze conversatie, het zachte licht en kalme water onze tastbaar gemaakte emoties. Venetië is stil in vergelijking met de meeste steden, maar klonk me toch luidruchtig en rumoerig in de oren toen we in de stad waren aangekomen. De mensen liepen te vlug, hadden te veel redenen voor wat ze deden en zeiden, in tegenstelling tot mij. Ik had geen reden of verlangen meer om iets te doen.


      Ik raakte haar alleen aan toen ik haar uit de gondel hielp, en we keken elkaar nog even aan voordat het complot dat voortaan ons leven zou bepalen tussenbeide kwam. Het was een elektrisch geladen moment. We beseften beiden hoezeer we nu met elkaar verbonden waren: twee samenzweerders die een geheim leven van leugen en bedrog zouden leiden.


      Ik beschouw mezelf als een moreel mens, iemand die de wetten van God en mens zo goed mogelijk naleeft. Ik was getrouwd en in al de tijd sinds ik met mijn vrouw in het huwelijk was getreden, had ik haar nooit in enig opzicht bedrogen. Ik houd me aan mijn contracten en aan mijn woord. Ik vond dat Louise door de behandeling die ze had gekregen ontheven was van de geloften die ze had gedaan. Ze had te veel verteld, en ze had spijt van haar woorden, maar ik had nu een idee van het helse leven dat ze met haar man te verduren had. Niemand is aan zo’n man trouw verschuldigd.


      Ik had zo’n excuus niet en probeerde er ook niet een te verzinnen. Ik kon alleen zeggen dat opwinding een narcoticum is en dat Venetië een verraderlijke stad is die mensen in zich opzuigt. Ik wilde haar, en voor het eerst in mijn leven hadden alle argumenten en redenen die me hadden kunnen tegenhouden geen enkele uitwerking. Ik dacht niet eens aan wat ik deed, voelde me geen moment schuldig. Alle bezwaren schoof ik terzijde. Venetië had me te pakken gekregen en ik had me even bereidwillig in de armen van de stad gestort als in de hare.


      De rest van de wereld zou zich natuurlijk niet zo toegeeflijk hebben opgesteld. Ik had de vrouw van een ander verleid, en wat met vurigheid was begonnen, wilde ik nu met berekening voortzetten. Op dat moment begon het leven van list en bedrog. ‘Ik moet u danken, mevrouw Cort, voor uw assistentie vandaag. Ik hoop dat u het niet te saai vond.’


      ‘Integendeel,’ antwoordde ze. ‘En als u wilt dat ik u opnieuw vergezel, moet u niet aarzelen dat te zeggen. Meneer Cort zal er vast geen bezwaar tegen hebben.’


      En toen namen we stijf en formeel afscheid van elkaar. Met bonkend hart draaide ik me om en liep bij haar vandaan.


      Mijn verhouding moest geheim blijven, en hoe kon ik daar beter voor zorgen dan door me volkomen normaal te gedragen? Ik had door de straten kunnen dwalen om de atmosfeer in me op te nemen van de stad die mijn hele wezen al omstrengelde. Venetië is de gevaarlijkste plaats op aarde, tenminste, toen nog wel, voordat de toeristen kwamen en de dreigende atmosfeer, die tot diep in de stenen zat, overspoelden met de zinloze frivoliteit van mensen die bezienswaardigheden aflopen en de bewoners tot smekelingen van de tijdelijke bezoekers maken.


      ‘Waarom zo somber?’ Dat zou misschien de vraag zijn geweest als een kennis me was tegengekomen, en het was veel te vroeg om zulke risico’s te lopen. En dus sloot ik dat deel van mijn gedachten af en richtte mijn aandacht op andere dingen. Er was een deel van mij – een steeds kleiner en steeds zwakker deel – dat zich tegen de verleidingen van de stad verzette, zij het niet meer dan halfslachtig.


      Ik liep naar het kantoor van de Banca di Santo Spirito en liet mijn kaartje achter voor signor Ambrosian. Ik wilde met een man praten die de stad kende, dat wil zeggen, die wist hoe de stad werkte, in plaats van te weten welke gebouwen er stonden, iets wat altijd het gemakkelijkst zelf te ontdekken was. En die bovendien wist wie Macintyre was. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat mensen die bereid zijn naar een plaats te reizen en daar veel energie in te steken toch niets weten van de mensen die daar wonen en daar ook geen enkele belangstelling voor hebben.


      Een oude vriend van me reisde enkele jaren geleden door de Balkan en bracht maanden in die landen door, maar toen hij terugkwam, wist hij alleen alles te vertellen over landschappen en de architectuur van orthodoxe kloosters. Hoe werd kapitaal vergaard? Hoe werden de steden bestuurd? Was het belastingstelsel efficiënt of niet? Hoe was het gesteld met het alfabetisme en de werkdiscipline van de bevolking? Met andere woorden: hoe was het met hun leven gesteld? Niet alleen wist hij niets van die dingen, hij had er ook geen belangstelling voor en scheen te denken dat kloosters zomaar als paddenstoelen uit de grond schoten zonder dat er geld of werkkracht aan te pas kwam, en dat steden vanzelf ontstonden omdat het voor bezoekers zo leuk was om ernaar te kijken.


      Hetzelfde gold voor Venetië, maar dan op grotere schaal. Wat deden de mensen die midden in zee woonden? Waarom waren ze in hun hoogtijdagen niet naar het land getrokken? Hoe wilden ze zich, nu die tijd van grandeur voorbij was, aan een nieuwe wereld aanpassen? Signor Ambrosian leek me de persoon om antwoord op zulke vragen te geven. Ik had nog niemand anders ontmoet die me daar geschikter voor leek.


      Achter op mijn kaartje schreef ik een briefje om hem te vragen een boodschap naar mijn adres te sturen. Daarna ging ik naar huis terug om rust te nemen voor het avondeten. Ik had honger; het was een lange dag geweest, met niet al te veel eten, en de opwinding had mijn eetlust doen toenemen. Ik verheugde me op het diner en mijn eigen gezelschap, want ik zou die avond in mijn eentje dineren. Eigenlijk lag het voor de hand, was het zelfs noodzakelijk, dat ik me in het gezelschap van Engelsen begaf, maar ik voelde er die avond weinig voor om joviaal en ongedwongen met mensen als Longman om te gaan – en ik wist dat ik absoluut zo’n houding moest aannemen, wilde ik de schijn kunnen ophouden. Trouwens, ik was er nog niet aan toe om Cort weer te ontmoeten.


      


      De volgende dagen daalde er een waakzame vrede over me neer. Alle gedachten aan weggaan, aan verder trekken naar nieuwe steden en vergezichten, vielen zo zachtjes weg dat ik niet eens merkte dat ze er niet meer waren. Ik kon me zelfs niet op de realiteit concentreren door me op zaken te richten, want ik kreeg een brief van signor Ambrosians secretaris, die me liet weten dat de bankier enkele dagen weg was, maar dat het hem na zijn terugkeer een groot genoegen zou zijn kennis met me te maken.


      Ik was verliefd; voor het eerst in mijn leven, dacht ik. Toen ik haar had genomen, had ik al mijn voorzichtigheid en ook eventuele twijfels laten varen. Ze was onweerstaanbaar en ik wilde geen weerstand bieden. Haar kwetsbaarheid, waaronder een dierlijke heftigheid schuilging, fascineerde me. Ik zag niets dan volmaaktheid. Ik wilde haar meer dan alles wat ik in mijn hele leven had gewild. Ik was gewoonlijk niet zo hartstochtelijk in mijn manier van doen, niet romantisch in mijn gedrag; dat zal wel al duidelijk zijn. Ik had mezelf zorgvuldig en grondig gedisciplineerd, maar de natuur zoekt altijd een uitweg. Venetië en Louise Cort hadden de dam doorbroken en daar stortte de emotie zich nu doorheen. Hoe meer ik haar bezat, des te meer was ik bereid me geheel en al aan dat glorieuze, weergaloze gevoel over te geven en het door middel van roekeloosheid te bewijzen.


      Ik dacht dat ik verliefd was, omdat ik zo weinig wist. Ik dacht dat ik van mijn vrouw hield, maar Louise liet me zien dat het niet meer dan genegenheid was, niet eens versterkt door respect. En toen dacht ik dat ik van Louise hield, niet gehinderd door kennis, zonder te beseffen dat het alleen maar hartstocht was. Pas toen ik Elizabeth leerde kennen, begreep ik het eindelijk, en inmiddels werd ik oud; het was bijna te laat. Ze behoedde me voor een dor en leeg bestaan. Ik had naar iemand gezocht die volmaakt was, maar besefte toen pas dat het daar niet om ging. Pas wanneer je elk gebrek, elke tekortkoming en zwakheid van iemand kent en je daar niets van aantrekt, weet je echt wat liefde is. Elizabeth heeft zeker haar tekortkomingen, maar elk daarvan laat me glimlachen van genegenheid of stemt me droevig omdat ze eronder lijdt. Ik ken haar nu bijna twintig jaar, en elke dag ken ik haar beter en houd ik meer van haar. Ze is mijn liefde en meer dan dat.


      Maar in die tijd nam Louise Cort, het beeld van haar, de herinnering aan haar, mijn dagen en gedachten helemaal in beslag. Ze gaf kleur aan de stad die ik met de dag beter leerde kennen. Ik werd minnaar en redder. Mijn trots en ijdelheid namen toe naarmate door de omgang met haar mijn karakter sterker contrasteerde met dat van Cort. De praktische zaken waren gemakkelijk te regelen. In het hotel waar ik in het begin een kamer had gehad, was een man, signor Fanzano. Hij sprak Engels en was op me overgekomen als een robuuste, nuchtere kerel, wereldwijs en discreet.


      ‘Ik heb behoefte aan bepaalde accommodatie,’ zei ik, toen ik hem bij de keukens van het hotel had gevonden. ‘Ik heb kamers nodig die comfortabel zijn, maar privacy te bieden hebben.’


      Hij vroeg niet waarvoor ik zoiets wilde, maar zocht meteen naar een oplossing. ‘Begrijp ik dat u niet wilt dat iemand weet dat u die kamers hebt?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Dat is de hoofdzaak.’


      ‘Dus niet in het centrum van de stad. Niet in de wijk San Marco, maar vermoedelijk ook niet al te ver weg.’


      ‘Precies.’


      ‘Hebt u een bepaalde prijs in gedachten?’


      ‘Nee.’


      ‘En hoe lang zult u die kamers nodig hebben?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik wil best drie maanden vooruitbetalen. Ze moeten gemeubileerd en schoon zijn.’


      Hij knikte. ‘Laat u dat maar aan mij over, meneer Stone. Ik stuur u bericht als ik iets heb gevonden.’


      Twee dagen later kreeg ik het verzoek om naar een zekere signora Murtano te gaan. Ze woonde in een straatje dicht bij de San Giovanni e Paolo, niet ver van de Fondamenta Nuove. Ze bleek familie van Fanzano te zijn (al lijkt iedereen in Venetië familie van iedereen te zijn) en had een zit- en slaapkamer te verhuren in een vervallen huis dat zijn glorietijd al heel lang achter de rug had, als het al ooit zo’n tijd had beleefd. Maar de kamers hadden een haard (hout tegen bijbetaling, zoals gewoonlijk) en een eigen ingang. Het moest wel heel erg tegenzitten wilde iemand die ik kende me daar zien komen of gaan. De prijs was exorbitant hoog, vooral omdat ik Fanzano goed zou belonen voor zijn werk en zijn discretie. Achteraf was het een voordelige zaak: ik verwierf daarmee de trouw van een man die me in de volgende drie decennia goed heeft gediend. Evengoed had ik indertijd het gevoel dat liefde in Venetië bijzonder duur was.


      Ik ging akkoord, en een dag nadat ik die regeling had getroffen, liet ik Louise me weer een rondleiding door de stad geven. We bezochten samen de San Giovanni, en toen liet ik haar mijn vondst zien.


      Toen we naar de voordeur liepen, wist ze precies wat ik van plan was, en ik was bang dat juist de praktische aspecten bepaalde gevoelens bij haar zouden oproepen. En dat gebeurde ook, maar dan alleen in die zin dat ze er juist wilder en hartstochtelijker door werd.


      ‘Doe de luiken niet open,’ zei ze, toen ik wat licht in de kamers wilde binnenlaten opdat zij ze beter kon zien. De volgende twee uren verkenden we een nieuw land dat veel exotischer was dan een stad van alleen baksteen en marmer ooit zou kunnen zijn, al drijft die stad als een verwelkende bloem op de zee.


      Ze was de opwindendste vrouw die ik ooit had gekend. Ze haalde een onstuimigheid in mij naar boven waarvan ik nooit had geweten. Het ging maar heel nu en dan mis tussen ons, die keer en elke keer daarna als ze ongemerkt kon wegkomen: een middag, een uur, één keer zelfs nog geen vijftien minuten, waarin we ons wanhopig op elkaar stortten, elkaar vurig betastten, terwijl haar man beneden stond te wachten. Ik vond het een opwindende gedachte dat ze naar haar plichten als echtgenote terugkeerde, haar kleren onberispelijk in orde, haar gezicht kalm en zonder een spoor van wat ik nog maar enkele ogenblikken daarvoor had gedaan: haar tegen de muur drukken en haar jurk omhoogtrekken om haar te laten schreeuwen van genot. Hij was daar niet toe in staat. Ik wilde bijna dat hij het wist.


      Op een dag trok ze zich terug toen ik mijn hand naar haar uitstak. Ik pakte haar arm vast en ze wendde zich woedend af, maar eerst ving ik een glimp op van een rode striem op haar bovenarm.


      ‘Wat is dat? Hoe is dat gekomen?’


      Ze schudde haar hoofd en wilde geen antwoord geven.


      ‘Vertel het me,’ drong ik aan.


      ‘Mijn man,’ zei ze kalm. ‘Hij dacht dat ik me had misdragen.’


      ‘Vermoedt hij dat...?’


      ‘O, nee! Daar is hij te dom voor. Ik had niets verkeerds gedaan. Het doet er niet toe. Hij houdt ervan om pijn te doen. Dat is alles.’


      ‘Is dat alles?’ zei ik verhit. ‘Alles? Wat heeft hij je aangedaan? Vertel het me.’


      Opnieuw schudde ze haar hoofd. ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


      ‘Waarom niet?’


      Er volgde een lange stilte. ‘Omdat ik bang ben dat jij dan hetzelfde wilt doen.’


      #
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      En zo ging het door. We vonden steeds vaker de tijd om elkaar te ontmoeten, soms elke dag; ze werd er een expert in om ongemerkt weg te glippen. We praatten weinig; ze werd droevig als we dat deden, en trouwens, we hadden niet veel te bepraten. Indertijd vond ik dat niet belangrijk.


      Ik was de salon van de marchesa vergeten en kreunde van teleurstelling toen ik eraan dacht. Evengoed deed ik mijn plicht en maakte ik de volgende vrijdagavond om zeven uur mijn opwachting. Ik had me gewassen, voor zover dat mogelijk is in een huis zonder stromend water en met gebrekkige verwarming, en ik had me geschoren en schone kleren aangetrokken. Ik was redelijk tevreden over mijn uiterlijke verschijning.


      Ik had gedacht dat het een avond zou worden zoals ik in Londen of Parijs gewend was, maar het was iets heel anders. Het eerste deel van de avond was buitengewoon saai, het tweede deel uiterst verontrustend. Een soiree in Venetië is een matte, lusteloze affaire, ongeveer even vreugdevol als een Schotse begrafenis, maar dan met veel minder te drinken. De geest van carnevale was zo volledig uit de stad verdwenen dat je je bijna niet kon voorstellen dat Venetië ooit beroemd was geweest om losbandigheid en zorgeloze overgave aan genot. Dat genot is inmiddels verwaterd. Het lijkt wel of plezier er op rantsoen is.


      In mijn tijd in Venetië ging ik naar weinig van zulke gelegenheden, en als ik wegging, had ik het gevoel dat ik er uren was geweest, al kon ik op mijn zakhorloge zien dat het nooit meer dan een halfuur was. Je komt binnen en krijgt een droog koekje en erg weinig wijn aangeboden. Dan zit je in een eerbiedige kring om je gastvrouw heen, totdat het decorum zegt dat het tijd wordt om te vertrekken. Ik geef meteen toe dat ik weinig van de conversatie verstond, want zelfs gesprekken over hoogstaande onderwerpen werden in dialect gevoerd, maar uit de ernstige gezichten, de afwezigheid van gelach en de gewichtige stemmen kon ik afleiden dat me weinig ontging.


      En het was altijd koud. Zelfs als er in een verre hoek een dapper vuurtje brandde, liet dat je alleen maar naar meer warmte verlangen. De vrouwen mochten aardewerken potten met hete as met zich meedragen om daar een minimale hoeveelheid warmte aan te onttrekken, maar zulke dingen waren mannen niet toegestaan. Die moesten kou lijden en er zo min mogelijk aan denken hoe de koude verdoving zich vanuit hun vingers door hun armen verspreidde. Het verval had de vrolijkheid verdreven die bij grootheid hoort. Hoe zwakker Venetië werd, des te humorlozer werden de bewoners. Misschien waren ze in de rouw.


      De marchese was alleen Venetiaans door haar huwelijk, maar ze had zich met het enthousiasme van een bekeerling op de saaiheid gestort. Ze kleedde zich voor deze gelegenheid in het zwart, met hectaren kant, en zette een hoofdtooi op die bijna haar hele gezicht bedekte. Ze ging op de canapé zitten, begroette de bezoekers in alle kalmte, praatte even met hen en wachtte, voor zover ik kon nagaan, nadrukkelijk tot ze zouden opstaan en na een buiging vertrokken.


      In elk geval werd ik voorgesteld aan de Venetiaanse society, al hoorde ik later dat de meest respectabelen onder hen allang niet meer bij haar wilden komen en ze hen ook allang niet meer uitnodigde. Er was een of ander schandaal geweest – zoals ik al zei, was de marchesa niet Venetiaans, en erger nog: toen ze met haar man trouwde, had ze geen cent.


      Het huwelijk was tegen de wensen van zijn familie in voltrokken. Dat was de bron van het schandaal, vooral omdat de goede man, vele jaren ouder dan zij, niet lang daarna was gestorven zonder een erfgenaam na te laten. De marchesa werd ervoor verantwoordelijk gesteld, want iemand moest toch de schuld krijgen van zo’n groot verzuim in een familie die, hoezeer de laatste tijd ook verarmd, zeven eeuwen lang in rechte lijn ziekten, oorlogen en tegenslagen had overwonnen.


      Nu was het allemaal voorbij. Een grote naam stond op het punt uit te sterven – was al uitgestorven, vonden velen. Uiteindelijk gaan alle families te gronde. In Engeland zelf zien we regelmatig grote namen verdwijnen. Ik voor mij geef daar geen zier om. Ik zou het niet eens erg vinden als ze allemáál verdwenen, al heeft de aristocratie in die zin nut dat ze land in bezit houdt, want als het grondbezit niet stabiel is, kan een land dat ook niet zijn. Niettemin zijn drie generaties meestal meer dan genoeg om een familie tot de volledige ondergang te brengen. De eerste generatie vergaart het fortuin, de tweede geniet ervan en de derde verkwist het. Mijzelf wordt zelfs dat niet gegund, tenzij mijn huidige pogingen een antwoord opleveren dat ik niet verwacht. Ik heb geen erfgenaam. Dat konden we niet voor elkaar krijgen. Iedereen wil iets achterlaten, en de immense organisatie die ik heb opgebouwd is niet genoeg. Ik had graag een kind gewild. Zoals ik mijn vader heb begraven, zo had mijn kind mij moeten begraven, en hij had voor Elizabeth moeten zorgen als ik dood was. Dat is onze enige kans op onsterfelijkheid, want ik koester niet de illusie dat mijn scheppingen mij lang zullen overleven. Het leven van ondernemingen is veel korter dan dat van families.


      Dat was het grootste verdriet van onze levens met elkaar. Het heeft trouwens maar weinig gescheeld. Elizabeth kon haar blijdschap niet op toen ze me vertelde dat ze een baby kreeg. Voor het eerst beleefde ze een waar, ongecompliceerd geluk, maar dat werd haar op gruwelijke wijze ontnomen. Het kind was een monster. Ik kan het nu zeggen, al heb ik elke gedachte aan hem jarenlang verdrongen. Hij moest sterven, zou evengoed gestorven zijn. Ze heeft hem nooit gezien, heeft nooit geweten wat er werkelijk is gebeurd, maar het verdriet was meer dan ze kon verdragen. We begroeven hem en rouwden – om hem en om wat had kunnen zijn. Het was niet haar schuld, natuurlijk niet, maar ze voelde zich wel schuldig, dacht dat haar leven er op de een of andere manier voor verantwoordelijk was geweest, dat de vernederingen die ze had ondergaan haar zozeer hadden aangetast dat zelfs het product van haar lichaam bedorven was. Ik dacht een tijdlang dat ze misschien nooit zou herstellen, was bang dat ze zich weer aan die verschrikkelijke verdovende middelen zou overgeven die ze eens zo gretig had gebruikt, als de spanningen en nervositeit haar te veel werden. Ze had een hard en gevaarlijk leven geleid; de injectiespuit met vloeistof liet haar dat alles vergeten, zodat ze verder kon gaan.


      Ze kwam er natuurlijk doorheen; ze is zo flink. Maar er kwamen geen kinderen meer. De artsen zeiden dat een volgende zwangerschap haar dood zou worden. Ik denk dat ze zo’n dood graag zou hebben aanvaard. Ze is mij dierbaarder dan alle erfgenamen, alle kinderen van de wereld. Laat alles maar tot stof vergaan, verwaaien met de winden! Maar laat mij haar aan mijn zijde hebben tot het eind. Als ik haar verloor, zou ikzelf ook sterven.


      ‘Ik hoop echt dat u van mijn avondje hebt genoten,’ zei de marchesa toen het eindelijk voorbij was.


      ‘Het was charmant, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Heel interessant.’


      Ze lachte, het eerste luchtige geluid dat de hele avond in de kamer te horen was. ‘Het was verschrikkelijk, bedoelt u,’ zei ze. ‘U Engelsen bent zo beleefd dat het lachwekkend is.’


      Ik glimlachte onzeker.


      ‘Toch hebt u zich gedragen en een goede indruk gemaakt. Ik dank u daarvoor. Door hier te zitten en lange tijd niets te zeggen hebt u de reputatie van uw Engeland als een ernstig en waardig land versterkt. Misschien krijgt u zelfs een uitnodiging voor avonden bij enkele van mijn gasten.’


      Ze zag me ontzet kijken.


      ‘Maakt u zich geen zorgen. Wat dat betreft zijn ze heel gemakkelijk. Ze vinden het niet erg als u niet komt.’


      Ze stond op en liet haar jurk om zich heen vallen. Ik stond ook op.


      ‘En nu,’ zei ze, ‘beginnen we aan wat misschien wel het interessantste deel van de avond wordt.’


      Ik voelde me meteen beter.


      ‘We gaan eerst eten, en dan...’


      ‘Dan wat?’


      ‘Nou, dat moet u maar afwachten. Maar er komen mensen die u kent. U zult dus niet eenzaam zijn. Hebt u trouwens mevrouw Cort al leren kennen?’


      Ik neem aan dat ik me niet verried, maar in sommige opzichten was ze bijzonder scherpzinnig. Ik zei dat ik mevrouw Cort had leren kennen.


      ‘Die arme vrouw.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Het is gemakkelijk te zien dat ze ongelukkig is,’ zei ze zacht. ‘We zijn in zekere zin vriendinnen geworden, en ze heeft me veel over haar leven verteld. Over hoe wreed ze is behandeld door werkgevers in Engeland, over tekortkomingen van haar man...’ Ze hield even een geverfde nagel tegen een geverfde lip om te kennen te geven dat ze discreet moest zijn. ‘Ze voelt zich aangetrokken tot het hiernamaals.’


      Ik had kunnen zeggen dat ik zelf de ervaring had dat haar belangstelling voor aardse zaken veel opmerkelijker was, en dat de marchesa me niets over discretie hoefde te zeggen, maar ik zei niets.


      ‘Maar ja, het leven heeft haar ook weinig te bieden,’ ging ze verder.


      ‘Ze heeft een man en een kind.’


      Ze schudde melodramatisch haar hoofd. ‘Als u wist wat ik weet...’ zei ze. ‘Maar ik moet niet roddelen. Laten we naar binnen gaan en de gasten verwelkomen.’


      Ze gaf me een arm en we verlieten eindelijk de koude, tochtige salon. Ik voelde me een beetje gekwetst. Ik had gedacht dat Louise alleen mij in vertrouwen had genomen, maar nu bleek dat ze het ook aan de marchesa had verteld. Aan de andere kant besefte ik dat vrouwen elkaar in hun wanhoop geheimen vertellen. Ik zette het uit mijn hoofd en voelde dat mijn stemming vooruitging bij elke stap in de richting van de eetkamer. Alleen al de beweging gaf me een beetje warmte, al voelde ik me zo dicht bij haar niet helemaal op mijn gemak. Ze verspreidde haar gebruikelijke bedwelmende parfum en drukte zich inniger tegen mijn arm dan op haar leeftijd respectabel was.


      In de eetkamer waren de kaarsen aangestoken en brandde een vuur om de avondkilte te verdrijven – buiten was het warm, maar de huizen zijn altijd zo vochtig dat het er ’s avonds nooit echt comfortabel is – en stond het eten al klaar om te worden opgediend. We aten, en terwijl we aten, kwamen anderen binnen. Eerst Marangoni en toen de heer en mevrouw Cort. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik haar zag en we wisselden een snelle, veelbetekenende blik. Ze keek me maar een fractie van een seconde aan, zonder dat het iemand opviel, maar het was genoeg. Ik wil bij jou zijn, zei die blik overduidelijk tegen me. Niet bij hem. Ik begroette Cort zo normaal als ik kon, maar mijn gevoelens voor hem waren totaal veranderd. Ik kwam de laatste tijd zo min mogelijk op plaatsen waar ik hem tegen het lijf zou kunnen lopen, bang als ik was dat hij iets van mijn minachting zou merken, want ik kon nu niet meer aan hem denken zonder Louise weer te horen vertellen hoe hij werkelijk was. Hij zou vast wel iets merken van mijn veranderde houding en hij zou zich erover verbazen. Ik kwam sterk in de verleiding het hem uit te leggen, maar omwille van haar beheerste ik me en hield ik enkele ogenblikken een beleefd gesprek op gang, al waren zijn antwoorden vaag en kort.


      Macintyre was er natuurlijk niet. Hij was te nuchter ingesteld om ooit naar zulke gelegenheden toe te gaan, zelfs als hij zich niet beledigd had gevoeld doordat de marchesa hem niet de kamers had willen verhuren die het leven van zijn dochter comfortabeler zouden hebben gemaakt. Longman en Drennan maakten het gezelschap compleet, en aan het eind van de maaltijd waren we dus met z’n zevenen. Het viel me op dat er niet één Venetiaan onder ons was.


      Toen praatte de marchesa over aura’s en reizen, zielen en geesten, Deze zijde en gene zijde. Het was nu donker in de kamer en de atmosfeer werd gespannen, al stonden alle gasten sceptisch tegenover de hele gang van zaken, behalve misschien Louise, die een nerveuze indruk maakte. Van Cort kon ik het niet nagaan. Hij leek bijna dronken en reageerde niet op wat er om hem heen gebeurde.


      We moesten voor onze maaltijd betalen met een bezoek aan gene zijde. Het was natuurlijk absurd, maar in vergelijking met wat je bij een meer orthodoxe Venetiaan thuis kon aantreffen, was het aanlokkelijk. In elk geval was het anders, en ik was benieuwd hoe het in zijn werk zou gaan. Welke trucs er werden uitgehaald; hoe overtuigend het zou overkomen. In het begin was het moeilijk om niet in lachen uit te barsten. Ik merkte dat zelfs Drennan – geen man die geneigd was tot uitbundige hilariteit – zijn best moest doen om niet te grijnzen. De marchesa praatte met een etherische stem en zwaaide zo verwoed met haar armen dat de plooien van haar mouwen opbolden. ‘Is daar iemand? Wenst u te communiceren met iemand in deze kamer?’ Ze drukte haar handen tegen haar voorhoofd om te laten zien hoe ze zich concentreerde; keek met wilde ogen naar het plafond om te kennen te geven hoe ontzagwekkend het was wat te gebeuren stond; slaakte een diepe zucht om spirituele teleurstelling te tonen; kreunde zacht om te bewijzen hoe ze haar best moest doen. ‘Weest niet bang, o geesten! Komt en verkondigt uw boodschap.’ In feite was het een aanfluiting van een spiritualistische bijeenkomst, en ik moest me inhouden, anders schopte ik nog tegen de tafel om te kijken hoe ze zou reageren.


      Toen veranderde de atmosfeer. ‘Een boodschap voor de Amerikaan onder ons?’ kreunde ze zacht. ‘Ja, spreek!’ En we keken allemaal naar Drennan, die het zichtbaar helemaal niet leuk vond dat hij op die manier werd uitverkoren.


      ‘Kent u een zekere Rose? Het is een boodschap van iemand die Rose heet.’ Ze praatte nu op merkwaardig zakelijke toon, met een normale stem die veel angstaanjagender was dan de gekunstelde etherische stem waarmee ze tot dan toe had gesproken. ‘Ze wil met u praten. Ze zegt dat ze nog van u houdt.’


      Op dat moment verdween de geamuseerde stemming van het publiek volledig en daalde er een volslagen stilte over ons neer. We zagen namelijk Drennan asgrauw worden. Hij verstijfde op zijn stoel, alsof hij een vreselijke schok had gekregen. Maar we zeiden niets. ‘Ze zegt dat ze u vergeeft.’


      ‘O ja? Wat dan?’ vroeg Longman, wiens bekakte stem – vragend, normaal – volkomen misplaatst en bijna schokkend klonk. Helaas, de geest praatte in zichzelf en voerde geen gesprek. We kregen geen antwoord op zijn vraag. Het was niet duidelijk of Drennan er iets van begreep; zijn gezicht was nog steeds verstijfd en hij greep de armleuningen van zijn stoel zo strak vast dat zijn knokkels er wit van werden.


      ‘O! Ze is weg!’ zei de marchesa. ‘Ze kan niet blijven.’


      Toen slaakte ze een diepe zucht en ging verder op theatrale toon. We kregen nog eens vijf minuten van glimlachjes, ernstige blikken en ‘O!’ en ‘Ach!’. Toen volgde dat ‘Komt tot mij, o geesten!’, maar daarna kwam ze weer ter zake. Ditmaal was het Cort met wie contact werd opgenomen, en zodra ze begon, wist ik dat er moeilijkheden op komst waren. Drennan was hard, emotieloos, verstandig, maar zelfs hij was van zijn stuk gebracht. Het was volkomen onvoorspelbaar hoe de zoveel labielere Cort zou reageren. Hij was al bleek, met een wazige blik in zijn ogen. Onder het diner had hij over hoofdpijn geklaagd en weinig gegeten. Daarentegen had hij wel buitengewoon veel water gedronken.


      De marchesa wist het goed uit te spinnen. De geesten kwamen en gingen, wilden iets zeggen, maar aarzelden dan, want ze moesten gepaaid worden voordat ze hun boodschap afgaven. De marchesa wist de spanning opmerkelijk goed op te bouwen, en het was maar al te duidelijk dat Cort, die nu kaarsrecht zat en zweette, de grootste moeite had zijn zenuwen in bedwang te houden.


      ‘Is hier iemand die William heet?’ vroeg ze, en dat maakte niet al te veel indruk op me, want ze wist heel goed dat er zo iemand was. ‘Er is hier iemand die met hem wil praten.’


      Cort, die bleek zag, maar een mannelijk sceptisch gezicht trok, stak zijn hand op.


      ‘Ze heet Annabelle,’ zei de marchese, die weer met haar gewone stem praatte. ‘Ze verkeert in grote nood.’


      Cort gaf geen antwoord, maar de marchesa vatte zijn stilzwijgen op als instemming. ‘Het is iemand die van u houdt,’ zei ze. ‘Ze is bedroefd en ontredderd. Ze zegt dat u heel goed weet wat ze bedoelt.’


      Cort zei opnieuw niets, maar haalde diep adem en zweette overdadig. Toen sprak de marchesa in stemmen, een meisjesachtige piepstem, zelfs voor mij angstaanjagend om te horen. De uitwerking op Cort was onbeschrijflijk. ‘William, je bent wreed. Je onteert mijn naam. Hou op, of hij zal je ziel nemen. Ik heb mijn leven gegeven opdat jij kunt blijven leven.’


      Er kwam een woeste kreet uit Corts keel, en hij schreeuwde, gooide zijn stoel om en deinsde met wilde ogen tegen de muur terug. Dat geluid haalde de marchesa uit haar diepe gedachten en ze keek verward om zich heen – erg overtuigend, moet ik zeggen. Ik geloof niet dat ze vals speelde; ze raakte echt in een soort trance. Zelfs ik, sceptisch als ik was, wilde haar dat wel nageven.


      Toen concentreerde ze zich op het tafereel dat haar woorden teweeg hadden gebracht. Geschrokken keek ze naar het tumult: Cort die snikkend en kreunend tegen de muur gedrukt stond, stoelen die op de vloer waren gevallen toen hij naar denkbeeldige verschijningen had uitgehaald. Drennan was de enige van ons die nog volledig bij zijn positieven was. Hij raapte de armluchter op die op de vloer was gevallen en het huis in vlammen dreigde te doen opgaan. Louise sprong bij de tafel vandaan en bleef stokstijf staan, starend naar haar man.


      ‘Cort, beste kerel...’ begon Longman, en hij liep naar hem toe.


      Cort keek hem verschrikt aan, rende naar een tafeltje waarop de lekkernijen en likeurtjes waren neergezet en pakte een scherp fruitmes. ‘Ga weg! Ga weg! Laat me met rust!’ De tranen liepen over zijn wangen, maar daaronder was ook woede te zien.


      Hoewel hij vast en zeker nooit eerder een mes voor zoiets had gebruikt, leek hij me gevaarlijk en was ik volkomen bereid zijn instructies op te volgen. Longman was dapperder – of dwazer. Hoewel Drennan een waarschuwing naar hem riep, kwam hij steeds dichter bij de jongeman, met uitgestoken handen.


      ‘Rustig maar, beste kerel,’ zei hij vriendelijk. ‘Er is niets...’


      Hij maakte zijn zin niet af. Cort liep achteruit naar zijn vrouw en haalde heftig uit. Het was duidelijk aan zijn gezicht te zien dat hij geen schijnaanval deed. Louise deed nog net op tijd een stap achteruit, maar door de mouw van haar groene jurk was een lange rode streep te zien. Ze viel met een indringende kreet op haar knieën en greep haar gewonde arm vast.


      ‘Lieve help!’ ‘Hou hem tegen!’ ‘Bent u gek geworden?’ Al die conventionele frasen kwamen over de lippen van aanwezigen. Intussen draaide Cort zich om, gooide het mes op de vloer en rende naar de deur; en op dat moment vloog Drennan naar voren en drukte hem tegen de vloer. Er volgde geen worsteling. Cort verzette zich niet, maar stortte volledig in. Hij lag snikkend op de vloer, terwijl de anderen verschrikt, ontzet, van weerzin vervuld of beschaamd naar hem keken – al naargelang hun persoonlijkheid.


      Toen werd iedereen weer zichzelf. Longman kreunde alsof hij en niet Louise door het mes was geraakt; Marangoni werd weer arts en behandelde haar door haar wond met opmerkelijk veel consideratie te onderzoeken. De marchesa kreeg een opvlieger, en Drennan, die merkte dat de man niet gewelddadig meer was, hielp Cort overeind en leidde hem naar een stoel. Alleen ik – geen slachtoffer, geen genezer, geen jager – had geen natuurlijke rol die ik kon spelen. Ik ging naar Louise om te helpen, maar werd door Marangoni teruggeduwd, waarbij ik hem geïnteresseerd naar me zag kijken – alsof hij iets wist. En dus deed ik of ik me niet voor haar interesseerde. Ik nam alles in ogenschouw, leidde de marchesa naar een stoel en schonk haar – en mezelf – een grote bel cognac in. Louise zat nog op de vloer geknield, bevend van angst en schrik, maar haar ogen verbaasden me; ze waren groot, maar niet omdat ze gruwde van wat er zojuist was gebeurd.


      De wond was niet ernstig. Het mes was in het vlees binnengedrongen, maar het zag er dramatischer uit dan het was. Marangoni verbond de wond snel met een servet en gaf haar ook een glas cognac. Zijn mededeling dat ze zou blijven leven – dat was wel duidelijk, maar het is altijd goed om een deskundige zoiets te horen zeggen – verlichtte de atmosfeer aanzienlijk. Toen richtte hij zijn aandacht op Cort, die in elkaar gezakt op de stoel bij de muur zat, ineengedoken, zijn armen om zijn benen heen, zijn hoofd op zijn knieën. Op dat moment kon ik alleen maar walging voor hem voelen.


      ‘Hij heeft een kalmerend middel nodig,’ zei de arts, ‘en hij moet slapen. Dan kunnen we daarna zien wat we met hem doen. Ik neem aan dat niemand de autoriteiten wil inlichten?’


      Er ging een koor op van stemmen die dat beaamden. Marangoni keek bijna tevreden, alsof zijn voorspellingen over Cort op een spectaculaire manier waren uitgekomen. Maar hij wist tenminste wat hij moest doen en kon voorstellen doen over de gedragslijn die we zouden volgen. Hij had plotseling de leiding en ik besefte voor het eerst waarom hij een gezagspositie innam. Hij was er goed in.


      Hij gaf zijn bevelen. Cort zou de nacht in zijn ziekenhuis doorbrengen; Drennan zou met hem meegaan om eventuele nieuwe problemen het hoofd te bieden. De volgende morgen zou hij Cort uitgebreid onderzoeken.


      ‘En mevrouw Cort? Iemand moet haar naar huis brengen.’


      ‘Natuurlijk niet! U moet bij ons blijven, mijn beste mevrouw Cort,’ zei Longman vriendelijk.


      ‘Of hier. Ik heb meer ruimte,’ onderbrak de marchesa hem. Blijkbaar ergerde Longmans aanbod haar enigszins.


      Louise knikte. ‘Dank u,’ fluisterde ze. ‘U bent allemaal erg aardig...’


      Iedereen probeerde haar te troosten. Alleen Marangoni zei niets, maar sloeg haar aandachtig gade. Ik zag hem ook even naar mij kijken. Dat zat me dwars. Zelfs op zo’n moment kon hij niets anders doen dan diagnoses stellen, waarnemen en interpreteren.


      ‘En uw zoon?’ zei hij ten slotte.


      Louise keek hem aan en aarzelde even. ‘Hij is thuis bij het kindermeisje. Er overkomt hem niets,’ zei ze.


      En zo werd het geregeld. Longman bood aan terug te komen voor het geval er nog hulp nodig was en nam afscheid. Ik verontschuldigde me ook en ging naar mijn kamers.


      Een uur later kwam Louise bij me. Ik wachtte op haar. Toen ze tegen de ochtend wegging, had ik tegen haar gezegd dat ik haar nooit zou verlaten en haar altijd zou willen. Dat ik van haar hield en haar zou beschermen.


      #
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      Ik sprak met signor Ambrosian toen hij was teruggekomen. De ontmoeting was snel geregeld en ik wachtte op hem in zijn bank in de buurt van de piazza San Marco. Heel anders dan de bankpaleizen in Londen, waar Rothschild en Barings hof hielden voor Europa en de wereld. De Banca di Santo Spirito (een heel charmante naam, vond ik, die erop leek te wijzen dat al die woeker niet tot doel had enkele families te verrijken, maar God beter te dienen) was niet te vergelijken met de grote bankiershuizen in Londen. Niettemin toonde dit bankiershuis ambitie: het had een renaissancepaleis leeggehaald en opnieuw ingericht met donker hout en dooraderd marmer, de noodzakelijke indicaties van soliditeit in elk serieus financieel centrum.


      Ambrosian paste bij zijn gebouw. Van alle Italianen zijn Venetianen het moeilijkst te doorgronden; ze tonen hun emoties niet gemakkelijk. Het leven is voor hen een serieuze zaak en velen bezitten een natuurlijke melancholie die het sociaal verkeer er niet gemakkelijker op maakt. Ambrosian was erg gereserveerd; volkomen correct, maar zonder openheid of gastvrijheid. Hij zag er goed uit, was onberispelijk gekleed en had een bos zilvergrijs haar met bijpassende grijze das en (een buitenlands accentje) grote parelmoeren manchetknopen. Op zijn bureau stond een vaas met zilverachtige bloemen. Hij was een beste kerel, een slimme zakenman, altijd klaar om misbruik te maken van de lichtgelovigheid van anderen, zoals alleen maar gepast was voor een man in zijn positie. Ik hoopte van ganser harte dat hij even meedogenloos was in de zaken die hij met mij zou doen. Daar hing veel van af.


      Ik zei dat het me een genoegen was hem te ontmoeten en vertelde in welke omstandigheden ik verkeerde. ‘Ik heb in Venetië verschillende mogelijkheden voor investeringen gezien en wil u raadplegen over de praktische uitvoerbaarheid daarvan,’ zei ik, nadat we beleefdheden hadden uitgewisseld. Dat was gebruikelijk: vragen en antwoorden opdat hij kon vaststellen of ik iemand was die hij serieus moest nemen. De naam Joseph Cardano kwam me goed van pas. Cardano was bekend onder financiers in een groot deel van Europa, zij het alleen van naam of reputatie – maar niet buiten die kring. Het feit dat ik besefte dat de naam van Cardano betekenis had, was genoeg om Ambrosian duidelijk te maken dat ik iemand was die wist wat hij deed. Hij luisterde geleidelijk met meer aandacht en koos zijn woorden met steeds meer zorg. Hij was te ijdel om te denken dat hij met een gelijke sprak, maar intelligent genoeg om te beseffen dat enige egards op zijn plaats waren. Dat was precies zoals ik het wilde. Hij zou het een des te grotere triomf vinden als hij mij te slim af kon zijn, en dan kon hij vast geen weerstand bieden aan mijn aanbod.


      Het volgende uur bespraken we de mogelijkheid om een luxueus hotel in Venetië te bouwen. Ik zette mijn ideeën uiteen; hij legde uit op welke moeilijkheden ik zou stuiten. Ik moest het juiste terrein vinden, de bouwers, de directeuren en chefs, het noodzakelijke kapitaal met de juiste rente dat ik voor zo’n onderneming nodig zou hebben – want wie wilde er naar Venetië komen?


      Voor elk probleem had ik een oplossing. Bouwen op het Lido, niet in het centrum van Venetië. Ik zou alle architecten, ingenieurs en opzichters zo nodig uit Frankrijk en Engeland halen. Ik zou mijn eigen vaardigheden – nu overdreef ik een beetje – en Cardano’s relaties gebruiken om een vennootschap op te richten die het geld in Londen bijeen kon brengen. Ik had het allemaal uitgedacht; mijn antwoorden waren weloverwogen en grondig.


      ‘En waarom hebt u mij dan nodig?’ vroeg hij glimlachend.


      ‘Omdat het zonder u niet te doen is,’ zei ik volledig naar waarheid. ‘Het geld moet Venetië binnen komen en er moeten hier betalingen worden gedaan. Daarvoor zijn bankfaciliteiten nodig. Ik ben hier lang genoeg om te vermoeden dat contacten met de autoriteiten in een moeras kunnen wegzakken. Geschikt land is niet te vinden zonder invloed en kennis van de plaatselijke omstandigheden, en ik heb ontdekt dat u de meest gerespecteerde man in de financiële wereld van deze stad bent.’


      Hij bevestigde mijn beoordeling. Hij was oprecht geïnteresseerd, in elk geval voldoende om te vragen wat dit proces hem precies zou opleveren. Dat hing ervan af, merkte ik op, hoeveel geld zijn bank erin wilde steken. Dit zou een duur project worden en het kon nog wel enkele jaren duren voordat er winst werd gemaakt.


      ‘Ach, u Engelsen,’ zei hij. ‘U mag graag in het groot denken, nietwaar? Wij Venetianen daarentegen zouden denken aan enkele tientallen kleine ondernemingen, die elk werden opgericht nadat de vorige was afbetaald. Het is een interessant idee. Des te interessanter omdat u blijkbaar niet bang bent dat ik het zonder u ga doen. U hebt mij nodig, maar heb ik u nodig?’


      ‘Om iets op deze schaal te bouwen en kapitaal in Londen bijeen te brengen? In heel Europa bekwaam personeel te vinden? Ondernemingen als Cook over te halen reizen naar Venetië te organiseren en uw hotel te gebruiken?’


      ‘Dat is waar... als u dat alles kunt. Het is me gebleken dat Engelsen soms meer beloven dan ze kunnen waarmaken.’


      ‘Bijvoorbeeld?’


      ‘We hebben een groot geldbedrag aan een Engelsman geleend,’ zei hij. ‘Net als u beloofde hij geweldige dingen, maar tot nu toe heeft hij daar niets van terechtgebracht.’


      ‘Ik heb Macintyre ontmoet,’ zei ik, ‘als u het over hem hebt.’


      ‘Hij is een schurk en een ploert.’


      ‘O ja? Hij komt heel eerlijk op me over.’


      ‘Verre van dat. We hebben ontdekt – pas nadat hij ons geld had aangenomen – dat hij alleen in Venetië is omdat hij in Engeland meteen in de gevangenis zou worden gegooid.’


      ‘U verbaast me.’ En dat meende ik. Ik kon op dat moment moeilijk geloven dat we het over dezelfde persoon hadden. Ik had er heel wat onder durven te verwedden dat Macintyre volkomen eerlijk was.


      ‘Het schijnt dat hij een heel groot bedrag van zijn werkgevers heeft verduisterd en daarmee aan de haal is gegaan. Als hij ons geen geld schuldig was, zouden we hem de stad uit sturen.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Heel zeker. Toen we het hoorden, weigerden we natuurlijk hem meer te lenen en ik twijfel er nu sterk aan of we ons geld ooit terugzien. Dus u ziet: een voorstel van een onbekende Engelsman...’


      ‘Ik begrijp het volkomen. Natuurlijk kunnen we alleen samenwerken als er een absoluut vertrouwen tussen ons bestaat, maar ik ben ervan overtuigd dat ik uw twijfels moeiteloos kan wegnemen. En als mede-Engelsman ben ik bereid u met de kwestie-Macintyre te helpen. Hoeveel is hij u schuldig?’


      ‘Ongeveer vijfhonderd pond, geloof ik.’


      Interessant, dacht ik. Ik wist heel goed dat hij veel minder aan Macintyre had geleend. Dit beloofde veel goeds.


      ‘Hij heeft een grote verbeeldingskracht, moet ik zeggen,’ ging ik verder. ‘Niet veel mensen zouden zo’n risico durven nemen.’


      Ambrosian maakte een laatdunkend gebaar. ‘Als zijn machine werkt, zijn er natuurlijk mogelijkheden. Als het ding niet werkt, ligt het natuurlijk heel anders. En hij heeft steeds vertraging of komt met uitvluchten aanzetten. Als gevolg daarvan...’


      ‘... staat u niet meteen te juichen als een andere Engelsman met een voorstel komt.’


      Hij glimlachte.


      ‘In dat geval,’ ging ik verder, ‘wil ik wel een aanbetaling doen om uw vertrouwen te verwerven. Ik wil Macintyres schuld wel van u kopen. Ik betaal die schuld namens hem af. Mochten we het later eens worden over het hotelproject, dan kunnen we die zaak wel verrekenen. Ik wil niet dat u denkt dat alle Engelsen schurken zijn. Al zijn sommigen dat ongetwijfeld. Als u wilt, regelen we dit meteen.’


      Ambrosian was te voorzichtig om direct akkoord te gaan. Hij keek bijna geschokt. Nou, niet helemaal, maar hij had de houding van iemand die voor een simpele ziel werd aangezien. Hij maakte er natuurlijk geen bezwaar tegen dat ik het probeerde en wist heel goed dat ik wist dat hij het aanbod niet zou aannemen.


      ‘Ik zie niet waarom ik u iets zou verkopen wat in de toekomst veel winst kan opleveren,’ zei hij verwijtend. ‘Vooral omdat mijn investering me alle rechten op de machine geeft.’


      ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen,’ zei ik met een glimlach om te kennen te geven dat ik het volkomen begreep. ‘Evengoed blijf ik geïnteresseerd. Mocht u van gedachten veranderen...’


      Ik ging in een peinzende stemming weg. Mijn aanbod om Macintyres schuld over te nemen had de gewenste uitwerking gehad, dacht ik. Ambrosian nam me serieus. Het zou een heel andere zaak zijn geweest als hij plotseling akkoord was gegaan met het voorstel. Het laatste wat ik wilde, was geld uitgeven aan een machine die misschien nutteloos was. In dat geval mocht hij haar houden. Maar als de machine werkte, zóú hij hem ook houden. Mochten de tests een succes zijn, dan zou hij vast en zeker weigeren er nog meer geld in te stoppen. Hij zou de schuld opeisen en het patent volledig in bezit nemen. Macintyre zou er niets meer mee te maken hebben, behalve misschien als werknemer, als bankroetier die voor een schijntje moest werken.


      Jammer dat de machine geen volslagen fiasco was, dacht ik. Voor Macintyre zou dat niet goed zijn, maar het zou hem voldoening geven dat de bank ook zijn geld had verloren. Dat zou een schrale compensatie zijn, en ik dacht niet dat hij er veel plezier aan zou beleven. Alleen financiers denken zo. Maar...


      Ik dacht nog eens na, en toen ik over de piazza San Marco liep, liet ik alle mogelijkheden nog eens door mijn hoofd gaan.


      Ik bleef staan en glimlachte tevreden om een stel straatjongens die steentjes naar een mus gooiden die op een waslijn zat. Natuurlijk, zo moest het. Nu moest ik het alleen nog organiseren.


      #
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      Iemand die dit leest, vindt het misschien vreemd dat ik me niet meer zorgen maakte over Ambrosians bewering dat Macintyre een soort schurk was. Vaak genoeg vormen zulke eigenschappen een belemmering voor goed zakendoen, maar niet altijd, en niet als de schurk je geen kwaad kan doen. Ik was echt niet van plan Macintyre over geld van mij te laten beschikken. Hij kon er niet vandoor gaan met iets wat hij niet had. Trouwens, zulke mensen kunnen nuttig zijn als ze voor je werken, en niet tegen je. Over het vroegere leven van Xanthos bijvoorbeeld zou ik niet veel willen weten – maar toen hij bij me aanklopte, ontdekte ik dat het onverstandig zou zijn hem ooit ergens heen te sturen waar de sultan van Turkije het voor het zeggen had, want dan zou het lang duren voordat hij weer uit de gevangenis kwam. In plaats daarvan heb ik hem met al zijn slinkse bekwaamheid voor me laten werken, en hij is altijd een goede, trouwe werknemer geweest – tenminste, tot voor kort.


      Het zat me dus niet zo erg dwars wat Ambrosian me over Macintyre had verteld. Aan de andere kant was ik natuurlijk wel nieuwsgierig. Het ergerde me dat mijn goede vriend Cardano, die ik al een tijdje geleden een brief had geschreven, nog steeds niet had geantwoord. Zolang ik geen bericht terug had gekregen, kon ik heel weinig uitrichten. Ik kon in Venetië oude kranten inzien, en elementaire naslagwerken, maar dat was het wel zo’n beetje. Het soort informatie dat ik nodig had was alleen te vinden in de eetkamers en directiekamers van de Londense City, en alleen voor degenen die wisten hoe ze ernaar moesten vragen.


      En dus moest ik wachten. Ik werd eindelijk een echte toerist en gaf me ook over aan mijn steeds grotere hartstocht. Het duurde nog vier dagen voordat de brief eindelijk arriveerde – geweldige dagen, doorgebracht in de warmte van de herfst, en vaak met Louise, want hoe meer ik bij haar was, des te meer verlangde ik naar haar. Na de gebeurtenissen in de salon van de marchesa lieten we alle voorzichtigheid en discretie varen. Ik kocht cadeaus voor haar en we liepen samen door de stad, werden samen gezien. Het maakte me trots, maar gaf me tegelijk een onbehaaglijk gevoel – ik moest een keer tegen haar zeggen dat ze discreter met haar man moest omgaan.


      ‘Ik verlaat hem voor jou. Nu ik weet wat het is om echt van iemand te houden, kan ik niet meer bij hem blijven. Dan kunnen we voor altijd samen zijn,’ zei ze, en ze keek me in de ogen. ‘Het kan altijd zo blijven. Alleen jij en ik.’


      ‘En je zoon?’


      Ze maakte een gebaar van afkeer. ‘Hij mag hem hebben. Het is niet mijn kind; ik heb hem alleen maar ter wereld gebracht. Er is niets van mij in hem te vinden. Hij wordt net als zijn vader, zwak en nutteloos.’


      ‘Hij is nog maar vier.’ Zo hard en ongevoelig had ik haar nooit eerder horen praten. Er klonk echte wreedheid in haar woorden door. Ik schrok ervan.


      Mijn reactie moet te zien zijn geweest, want ze corrigeerde zichzelf. ‘O, ik houd natuurlijk wel van hem, maar hij heeft niets aan mij. Ik begrijp hem niet.’


      Toen sloeg ze haar armen weer om me heen en praatte een uur lang over heel andere dingen. Toch ging ik die middag met een onbehaaglijk gevoel bij haar vandaan. Dat gevoel vervaagde algauw, maar helemaal verdwijnen deed het niet.


      Het bracht ook verandering in onze omgang met elkaar. Louise zei niet meer dat ze haar man wilde verlaten, maar het gesprek kwam steeds vaker op haar verlangen om bij mij te zijn. Ik kon me voorstellen dat haar leven een hel was en dat ze daar heel graag uit wilde ontsnappen. Als ik aan de schrammen en blauwe plekken dacht, aan Corts gedrag op de seance, zijn hallucinaties, de vernederingen die ze had moeten ondergaan als er niemand anders bij was, vond ik het niet vreemd dat ze zich aan mij vastklampte.


      En ik was verliefd op haar. Waarom greep ik de kans dan niet aan om haar voor altijd in de wacht te slepen? Het was mogelijk. Ik zou op de een of andere manier van mijn vrouw kunnen scheiden, hoe onverkwikkelijk en onaangenaam dat ook zou zijn. Aan de andere kant waren Louise en Venetië te nauw met elkaar verbonden. Liefde en stad gingen in elkaar over. Ik kon me het een niet zonder het ander voorstellen en ik denk dat mijn aarzelingen en twijfels te maken hadden met het vage besef dat ik steeds immobieler werd. De marchesa had gelijk. Venetië was net een octopus, die langzaam en ongemerkt zijn tentakels om argeloze bezoekers heen sloeg tot het te laat was. Longman ging nooit meer weg; Cort misschien ook niet. Bij de andere Engelsen daar zag ik na een tijdje de enigszins versufte blik van mensen die in de ban waren van het licht, die hun wilskracht vrijwillig hadden opgegeven, als de mannen van Odysseus op het eiland van de lotuseters.


      Ze kwamen daardoor niet in een staat van gelukzaligheid; Venetië schonk je geen geluk in ruil voor onderdanigheid. Integendeel: de stad gaf je melancholie en droefheid. Degenen die aan Venetië ten prooi vielen, waren zich maar al te goed bewust van hun lethargie en onvermogen om weg te gaan. De stad tergde hen met hun eigen zwakheid, en toch gingen ze niet weg.


      Sommigen waren er immuun voor. Drennan bijvoorbeeld leek me onaangetast. Het had ook geen uitwerking op Macintyre, want die wist nauwelijks waar hij was. Voor hem was Venetië alleen maar de plaats waar zijn werkplaats stond. Hij had zijn wil al opgeofferd aan zijn machines; de stad kon hem niets meer afpakken.


      En sommigen werden tot waanzin gedreven. Cort ging na de uitbarsting op de seance snel achteruit. Ik zag hem niet veel meer, ging hem trouwens zo veel mogelijk uit de weg, maar als ik hem zag, viel het me op dat hij er met de dag slechter uitzag, en verder hoorde ik dat hij steeds vaker door zijn fantoom werd bezocht. Hij werkte obsessief, maar voltooide niets, terwijl hij tot dan toe wel het een en ander voor elkaar had gekregen: Macintyres inwendige ondersteuning van het gebouw was bijna compleet. Inmiddels had het grootste deel van zijn werklieden hem verlaten, want zijn gedrag werd zo grillig dat ze niet meer bij hem in de buurt wilden komen. En dus werkte hij nu in zijn eentje. Hij was verwoed bezig tekeningen te maken die niemand wilde uitvoeren, bestelde materialen die ongebruikt op de binnenplaats lagen, tot hij ze terugstuurde en ruziemaakte met de leverancier.


      ‘Is Cort krankzinnig?’ vroeg ik aan Marangoni. Ik meende het antwoord al te weten en werd dan ook verrast door wat hij zei.


      ‘Nou, weet je,’ antwoordde de arts met zijn zware accent, en hij maakte een bruggetje van zijn vingers om er professioneler uit te zien, ‘ik denk van niet. Hij is beslist onevenwichtig, maar ik geloof niet dat hij krankzinnig is. Zijn moeder heette Annabelle,’ vertelde hij in strijd met alle ideeën over beroepsgeheim. ‘Ze is gestorven toen hij nog jong was, en hij aanbidt haar nagedachtenis. Het idee dat ze ontevreden over hem was, schokte hem diep. Dat heeft hij me een paar dagen geleden verteld.’


      ‘Behandel je hem nog steeds?’


      ‘Jazeker. Gezien zijn geestestoestand is dat van vitaal belang. Hij is bijna een week in het ziekenhuis geweest, en het leek me goed om regelmatig een praatje met hem te maken. Hij mag graag rustig in de zon zitten en naar de lagune kijken. Daar wordt hij kalm en tevreden van – meestal. Soms hebben we hier een bed voor hem. We hebben een gastenhuis, weet u. Het is een vreemde regeling, maar de monniken zijn erg gastvrij en om de een of andere reden houden we de traditie in stand.’


      ‘Ben je er al achter wat er op de seance is gebeurd? Denk je dat de marchesa het met opzet heeft gedaan?’


      ‘Ze gelooft zelf echt wel in wat ze doet,’ zei hij met een toegeeflijk glimlachje om de dwaasheid van vrouwen die niet aan de discipline van wetenschappelijke methoden gewend waren. ‘Alleen is ze in veel opzichten een erg domme vrouw. Ze hoort iets en vergeet het dan helemaal. Ze heeft een erg slecht geheugen. Aan de andere kant blijft het wel in haar hoofd zitten, en als het dan weer opduikt, gelooft ze dat het een geest is die haar iets heeft verteld. Ze heeft vast wel eens gehoord dat Corts moeder Annabelle heette en is het daarna vergeten. En toen kwam het ineens weer bij haar op.’


      ‘Blijkbaar denk je dat hij herstelt.’


      Marangoni haalde zijn schouders op. ‘Dat hangt er natuurlijk van af wat je onder herstel verstaat. Als alle dingen die hem dwarszitten werden verwijderd, denk ik dat hij het wel zou redden. Jammer genoeg is dat onwaarschijnlijk. Hij zou onmiddellijk naar Engeland moeten terugkeren. Als hij hier blijft, komt het misschien niet goed met hem.’


      ‘Maar is hij veilig? Zijn gedrag...’


      ‘... is het gedrag van een krankzinnige. Dat wil ik je wel nageven. Maar wil dat zeggen dat hij krankzinnig is? Ik heb je al verteld hoeveel mensen – vooral vrouwen – krankzinnig zijn terwijl ze geen enkel symptoom van krankzinnigheid vertonen. We moeten dus ook rekening houden met de mogelijkheid dat iemand die zich gedraagt alsof hij krankzinnig is dat in werkelijkheid niet is.’ Hij glimlachte.


      Ik keek hem verbijsterd aan.


      ‘Misschien is zijn gedrag een heel redelijke reactie op de situatie waarin hij momenteel verkeert,’ merkte Marangoni op. Ik wist precies wat hij bedoelde.


      ‘Hij heeft zijn vrouw met een mes gestoken. Bedoel je dat ze dat had verdiend?’


      ‘O nee. Ik waag te betwijfelen of iemand het ooit verdient om met een mes te worden gestoken. Misschien dacht hij op dat moment dat ze het verdiende, dat hij de kwellingen die hij onderging kon afweren door haar aan te vallen. Natuurlijk werd dat versterkt door de drugs.’


      ‘Wat?’


      ‘O, jullie onwetenden!’ zei hij geërgerd. ‘Jullie merken ook helemaal niets, hè? Heb je de glazige ogen niet gezien, en het zweten, de trage manier van praten, zijn onbeheerste, overdreven bewegingen?’


      ‘Ik dacht dat hij had gedronken.’


      ‘Hij had alleen maar water gedronken. Opium, mijn beste Stone. De klassieke symptomen.’


      ‘Is Cort verslaafd aan opium?’


      ‘Lieve help, nee, maar hij had vast en zeker iets van dat middel gebruikt voordat hij daar aankwam. Je kunt er gemakkelijk genoeg aan komen. Het is te koop in veel apotheken.’


      ‘Heeft hij je dat verteld?’


      ‘Nee. Hij ontkende het met klem. Evengoed lijdt het geen twijfel dat hij onder invloed van opium was.’


      ‘Dus hij liegt. Misschien schaamt hij zich.’


      ‘Misschien wist hij het niet,’ zei Marangoni peinzend. ‘Niet dat het er iets toe doet. Hij krijgt er niet meer van zolang hij onder mijn behandeling staat.’


      


      ‘Wat vind je van Marangoni?’ vroeg ik Louise toen ik haar weer zag.


      ‘Een walgelijke man,’ was haar antwoord. ‘Weet je dat hij heeft geprobeerd me te verleiden, dat vieze kleine mannetje? Ik schaamde me zo dat ik het nooit tegen iemand heb gezegd, maar jou kan ik het wel vertellen. Ik weet dat jij het me niet kwalijk zult nemen. Je moet niet luisteren naar wat hij over mij zegt; het is vast wel gemeen en wreed.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Waarom zou ik, als ik je zelf heb verleid?’


      ‘Maar ik wílde door jou verleid worden,’ zei ze. ‘Ik zou alles voor je opofferen. Ik zou zelfs accepteren,’ zei ze met bevende stem, ‘dat jij niets voor mij opoffert.’


      ‘Maar je weet...’


      ‘Het doet er niet toe,’ zei ze met een zucht, en ze wendde zich van me af. ‘Ik zal je maîtresse zijn en op een dag zul je me verlaten. Dat is genoeg.’


      ‘Zeg dat niet.’


      ‘Maar het is waar. Dat weet je. En als je me verlaat, maak ik een eind aan mijn leven.’


      Ze zei het ernstig en keek me rustig aan.


      ‘Waarom zou ik zonder jou willen leven? De rest van mijn leven doorbrengen met een walgelijke man en een snotterend kind? Dag en nacht door hen worden gekweld? Kon ik maar van hen verlost zijn! Alleen jij bent nog de moeite waard voor mij.’


      ‘Dat kan niet waar zijn.’


      ‘Geloof dat dan maar,’ zei ze, en ze wendde zich af. ‘Geloof dat het niet waar is, dan kun je me te zijner tijd met een zuiver geweten verlaten. Ik wil niet dat jij ook lijdt. Je houdt niet van me. Dat weet ik. Niet echt.’


      ‘Maar ik houd wel van je.’


      Bewijs het dan. Ze sprak dat niet uit; dat was niet nodig.


      #
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      Twee dagen na dit gesprek kwam Cardano’s brief – zijn eerste brief, moet ik zeggen – en kon ik het laatste deel van mijn plan uitvoeren. Zijn nieuws verklaarde veel. Na de gebruikelijke mededelingen over de markten schreef hij over Macintyre. Zijn informatie was verrassend. Ik had gevraagd of er iets bekend was over Macintyres reputatie. Iemand als Cardano zou zoiets niet weten, maar hij kon er wel gemakkelijk achter komen. Ik dacht dat ik alleen maar te horen zou krijgen dat Macintyre een fatsoenlijke, bekwame, gerespecteerde, bekwame ingenieur was. Tot aan mijn gesprek met Ambrosian had ik niets anders verwacht.


      Cardano’s brief bevatte veel meer informatie dan dat:


      


      Het was een gelukkig toeval dat gisteren de jaarvergadering van Laird’s plaatsvond. Ik ging erheen, want ik heb enige aandelen in de onderneming (jij ook, zoals je je misschien herinnert). Normaal gesproken zijn zulke vergaderingen volstrekt nutteloos, maar het is goed om nu en dan je gezicht te laten zien. Ik vroeg Joseph Benson, de algemeen directeur, naar jouw meneer Macintyre en kreeg een heel verrassend antwoord. Hij keek nogal geschrokken toen ik de naam noemde. Waarom vroeg ik naar die man? Wat had ik gehoord? Hij maakte zich grote zorgen.


      Ik vond dat natuurlijk heel vreemd en bleef bij hem aandringen tot hij voldoende gerustgesteld was om me het hele verhaal te vertellen – een verhaal dat je maar beter voor je kunt houden.


      Macintyre was buitengewoon bekwaam en ook bijzonder koppig, schijnt het. Hij luisterde nooit naar raad, ging steeds weer in discussie met iedereen die het niet met hem eens was en was bijna onmogelijk om mee samen te werken. Blijkbaar kwam hij steeds met nieuwe ideeën en werkte hij daar in de tijd van het bedrijf aan. Hij gebruikte dan materialen en middelen die voor iets anders bestemd waren.


      Dit laat niet onverlet dat hij een man was die elk technisch probleem de baas kon. Als anderen zich geen raad met iets wisten, haalden ze Macintyre erbij en dan vond hij de oplossing. Met andere woorden, hij was tegelijk onmogelijk en onmisbaar. Ik weet niet of je je de Alabama herinnert? Dat was een schip van Laird’s dat in handen van de Zuidelijken viel. Het bracht veel schade toe aan Noordelijke schepen, en de yankees waren daar erg kwaad om. Ze proberen nog steeds de schuld aan Laird’s en de Britse regering te geven. Laird’s houdt vol er niets mee te maken te hebben; ze hadden het schip te goeder trouw verkocht en konden niet vermoeden dat de eigenaren het zouden bewapenen en aan de Zuidelijken zouden verkopen...


      Alleen was de man die het schip bewapende jouw eigen meneer Macintyre, die daarmee – totdat hij van de aardbodem verdween – het levende bewijs voor de medeplichtigheid van Laird’s was. Of mag ik het regelrecht bedrog noemen? Het doet er niet toe. Om te voorkomen dat het bedrijf in de problemen kwam kreeg hij een groot bedrag aan geld en de opdracht zich uit de voeten te maken. Desgevraagd zegt Laird’s tegenwoordig dat hij enkele jaren geleden is verdwenen en geld heeft gestolen voordat hij wegging. Ze zijn net zo kwaad op hem als ieder ander en eisen in het openbaar dat hij wordt gearresteerd en teruggehaald...


      


      Ik vond het fascinerend, en het verklaarde tenminste hoe Macintyre aan de reputatie was gekomen dat hij oneerlijk was. Het verhaal van de Alabama is tegenwoordig weinig bekend, maar destijds werd er veel over gepraat. Het was een bark van duizend ton die in 1861 in opdracht van de afgescheiden zuidelijke staten van Amerika was gebouwd. De Noordelijken hoorden van die aankoop en probeerden er een stokje voor te steken. Laird’s kwam in het nauw te zitten tussen de klant en de Britse regering, die zonder veel enthousiasme een strikt neutraal standpunt innam in die vreselijke Amerikaanse Burgeroorlog.


      Dat standpunt was dus strikt, maar in mijn ogen ook dwaas, want omdat de Britse regering haar industrie verbood aan beide kanten te leveren, voorzagen de Amerikanen zelf in hun behoeften en bouwden zo de industrie op die nu een bedreiging vormt voor ons. Een meer verlicht beleid zou hebben ingehouden dat beide partijen gelijkelijk werden voorzien, zodat er goud aan de Verenigde Staten werd onttrokken en hun industrie aan banden werd gelegd. Met een beetje wijsheid en meedogenloosheid had Groot-Brittannië weer een overheersend belang op dat continent kunnen verwerven en uiteindelijk in zee kunnen gaan met de partij die de overwinning behaalde.


      Maar de moralisten wonnen het pleit, en dat had uiteindelijk tot gevolg dat Groot-Brittannië zijn macht als industriële mogendheid verloor. Hoe het ook zij, Laird’s (dat opdrachten nodig had) omzeilde het probleem door een ander bedrijf als tussenpersoon te gebruiken. Hoe konden we voorkomen dat onze cliënt het schip bewapende en doorverkocht? was hun redenering toen de zaak in het parlement aan de orde werd gesteld. Wij bouwen schepen; we houden geen toezicht op wat ermee wordt gedaan.


      Een slimme zet, maar de zegevierende Noordelijken zouden het nooit accepteren. Ze stelden Groot-Brittannië aansprakelijk voor verliezen die ze door het schip hadden geleden. Die zaak kwam pas enige tijd na mijn terugkeer uit Venetië naar Engeland tot een schikking. De overheid en de verzekeringsmaatschappijen betaalden uiteindelijk zo’n vier miljoen pond – want totdat hij in 1864 voor de kust van Frankrijk in beslag werd genomen, had de Alabama een ontzagwekkend aantal Noordelijke schepen tot zinken gebracht. Maar in 1867 beweerden de Amerikanen (een volk dat geneigd is met zowel woorden als daden te overdrijven) dat elke schadevergoeding onder de twee miljard pond een belediging van hun nationale trots was. Ze dreigden met alle mogelijke represailles als ze dat geld niet kregen.


      


      Enkele dagen nadat ik deze interessante informatie over Macintyres vroegere leven had ontvangen, sprak ik hem opnieuw. Hij had me uitgenodigd om de eerste echte test van zijn torpedo bij te wonen. Ik voelde me erg vereerd. Geen enkele andere Engelsman had zelfs maar gehoord dat dit grote moment in zijn leven zou plaatsvinden, maar ik had hem dan ook aangeraden de eerste test in het geheim te voltrekken, dus zonder dat de bankiers erbij waren. Als er nu eens iets misging? Dat zou alles kunnen bederven, had ik gezegd. Daar kon je geen nieuwsgierige ogen bij gebruiken. Als alles goed ging, kon hij het experiment in het bijzijn van de bankiers herhalen. Dat was een goede raad, en dat zag hij zelf ook in. De datum werd bepaald en ik werd – nogal terughoudend – uitgenodigd. Ik vond het een ontroerend gebaar.


      En zo bevond ik me op een koude ochtend, enkele dagen later, op een houten schuit, dik ingepakt tegen de mist die als een deprimerende sluier over de lagune hing. We waren ver uit de kust, ten noorden van de stad, en hadden alleen enkele werklieden bij ons. De eigenaar van de schuit had te horen gekregen dat hij niet mee mocht, en de avond daarvoor was de torpedo in het geheim op het dek geladen en met zeildoek afgedekt.


      Het was een zeilboot en het zag er even naar uit dat er niet genoeg wind stond, maar uiteindelijk, om halfvijf ’s morgens, zei de eigenaar dat we konden vertrekken, en daar gingen we – zo langzaam dat we een uur later nog steeds bij de Salute waren. Om zes uur lagen we in stil water ten noorden van Murano, waar de lagune ondiep was en alleen boten met heel weinig diepgang zich waagden. In zekere zin was het een heel bijzondere ervaring: in de boeg van de schuit zitten en een sigaar roken terwijl de zon opkwam en wilde eenden over de moerassen vlogen, Torcello met zijn grote verwoeste toren in de verte zien, en ver weg ook een enkel zeil – rood of geel – van een van de zeilschepen die eindeloos over de lagune voeren.


      Macintyre was niet het beste gezelschap. Hij maakte zich voortdurend druk om zijn uitvinding. Hij schroefde panelen los en tuurde naar binnen met behulp van een oude olielamp die Bartoli voor hem vasthield. Voegde hier een beetje olie toe, draaide daar een moer wat strakker aan, tikte op een instrument en bromde binnensmonds.


      ‘Bijna klaar?’ vroeg ik toen ik genoeg vogels had gezien en opstond om naar het midden van de schuit terug te lopen.


      Hij bromde iets.


      ‘Ik vat dat op als ‘‘Nee, hij moet uit elkaar gehaald en opnieuw opgebouwd worden’’,’ zei ik. ‘Macintyre, dat verrekte ding gaat werken of niet. Gooi het in het water en kijk wat er gebeurt.’


      Macintyre keek me woedend aan.


      ‘Maar het is waar,’ protesteerde ik. ‘Ik heb naar je gekeken. Je doet niets belangrijks. Je brengt geen echte veranderingen aan. Het ding is zo klaar als het ooit zal zijn.’


      Bartoli knikte achter hem en sloeg wanhopig zijn ogen ten hemel. Toen liet Macintyre zijn schouders zakken. Blijkbaar accepteerde hij eindelijk dat hij niets meer kon doen en dat het tijd werd om zijn machine aan het water toe te vertrouwen. Meer dan dat: om zijn leven op het spel te zetten, want alles wat hem had gemaakt tot wat hij was had hij in de metalen constructie van de torpedo gestopt. Als het ding faalde, faalde hij ook.


      ‘Hoe wordt hij eigenlijk voortgestuwd?’ vroeg ik. ‘Ik zie nergens een schoorsteenpijp.’


      Niets kon hem zo goed tot leven wekken als een domme opmerking. Hij richtte zich meteen op en keek me met vernietigende minachting aan. ‘Schoorsteenpijp?’ snauwde hij. ‘Schoorsteenpijp? Dacht je dat ik er een ketel en een stapel kolen in had gestopt? Of vind je misschien dat ik er ook een mast en zeilen op had moeten zetten?’


      ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zei ik. ‘Hij heeft een schroef. Wat laat hem draaien?’


      ‘Lucht,’ antwoordde hij. ‘Perslucht. Er zit een reservoir in met lucht die een druk van dertig kilo per vierkante centimeter uitoefent. Hier.’ Hij tikte op het midden van de torpedo. ‘Er zijn twee excentrische cilinders met een bewegend blad om het volume in tweeën te delen. Op die manier laat de perslucht de buitenste cilinder rechtstreeks draaien, en die is weer rechtstreeks aan de schroef gekoppeld. Op die manier kan hij zich onder water bewegen en is hij altijd klaar om te worden gelanceerd.’


      ‘Als hij werkt,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Natuurlijk werkt hij,’ zei hij smalend. ‘Ik heb hem tientallen keren in de werkplaats laten draaien. Hij werkt zonder problemen.’


      ‘O ja? Laat maar eens zien,’ zei ik. ‘Zet hem overboord en laat het me zien.’


      Macintyre richtte zich op. ‘Goed. Let op.’ Hij riep Bartoli en de anderen bij zich en ze legden touwen om de torpedo heen, die vervolgens voorzichtig naar de zijkant van de boot werd gerold, waarna ze hem behoedzaam in het water lieten zakken. De touwen werden verwijderd en de torpedo dreef voor driekwart ondergedompeld in het water. Nu en dan botste hij zacht tegen de zijkant van de boot. Alleen een heel dun stuk touw hield hem dichtbij. Dat touw was bevestigd aan een kleine pen aan de achterkant. Blijkbaar was dat het afvuurmechanisme.


      Macintyre wreef zorgelijk over zijn kin. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is niet goed. Ik denk dat ik hem er weer uithaal om hem nog eens te controleren. Voor alle zekerheid...’


      Bartoli schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Signor Macintyre, er valt niets te controleren. Alles is in orde.’


      ‘Nee. Voor alle zekerheid. Het duurt maar een uur of...’


      Toen kwam ik tussenbeide. ‘Als ik kan helpen...’ zei ik.


      Macintyre draaide zich naar me om. Ik pakte het dunne touw vast en gaf er een harde ruk aan.


      ‘Wat doe je nou?’ riep hij verschrikt uit, maar het was te laat. Met een zacht ‘ping’ sprong de pen uit de torpedo, die meteen een snorrend, gorgelend geluid maakte. De schroef draaide snel rond.


      ‘Oei,’ zei ik. ‘Sorry. O kijk, daar gaat hij.’


      Het was waar. De torpedo had meteen al een indrukwekkende snelheid en verwijderde zich in een rechte lijn.


      ‘Verrekte bemoeial,’ mompelde Macintyre. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en keek naar de torpedo, die kleiner en kleiner werd in het water. ‘Allemachtig, hij werkt! Hij werkt echt. Moet je hem zien gaan!’


      Het was waar. Macintyre vertelde me later (op de terugweg zat hij het grootste deel van de tijd over een stuk papier gebogen om zijn berekeningen te maken) dat zijn torpedo binnen een minuut naar een snelheid van ongeveer zeven knopen was geaccelereerd, dat hij maar vijf procent van de rechte lijn was afgeweken en dat hij een afstand van minstens veertienhonderd meter kon afleggen voordat hij geen energie meer had.


      Minstens? Ja. Ik was een beetje overhaast te werk gegaan omdat ik Macintyre tot een test wilde dwingen. Ik had eerst moeten kijken of er iets in de weg zat.


      ‘O mijn god,’ zei Bartoli geschrokken. De torpedo, die nog duidelijk zichtbaar was, had met al zijn tweehonderdveertig pond de maximale snelheid bereikt. Hij gleed enkele centimeters onder het wateroppervlak door, recht op een feloek af, zo’n kleine boot die vaak wordt gebruikt om te vissen of om voedsel over de lagune te transporteren. De bemanning was duidelijk te zien. Ze zaten achterin bij het roer of leunden op de reling, genietend van het uitzicht terwijl het zeil opbolde in de lichte wind.


      Een vredig tafereel. Schilders reisden vele honderden kilometers om zoiets op een doek vast te leggen, dat ze dan verkochten aan romantisch ingestelde noorderlingen die heel graag een stukje Venetië op hun muren wilden hebben.


      ‘Pas op!’ riep Macintyre geschrokken, en we riepen allemaal mee. We sprongen op en neer en zwaaiden met onze armen. De bemanning van de feloek keek op, grijnsde en zwaaide terug. Gekke buitenlanders. Evengoed: het was een mooie ochtend, dus waarom niet vriendelijk teruggezwaaid?


      ‘Hoeveel kruit zit er in dat ding?’ vroeg ik, op en neer springend.


      ‘Niets. In plaats daarvan heb ik vijfentwintig kilo klei in de kop gedaan. En hij gebruikt geen kruit, maar schietkatoen.’


      ‘Ja, dat heb je me verteld.’


      ‘Nou, onthoud het dan. Het is trouwens te duur om het te verspillen.’


      ‘Dat is gunstig.’


      De feloek ging gewoon door, en de torpedo ook; het zou maar heel weinig schelen. Nog een kwart van een knoop en de boot zou dwars over de koers van de torpedo varen en hem ontlopen. Alles zou goed gaan, als de boot maar wat sneller wilde varen of de torpedo een beetje wilde vertragen.


      Geen van beide gebeurde. Het had erger kunnen aflopen, zei ik later tegen Macintyre. Als de torpedo de boot midscheeps had geraakt, zou iets met zo veel snelheid en gewicht ongetwijfeld een gat in de dunne planken hebben geslagen en dan hadden we moeilijk kunnen beweren dat we niets te maken hadden met een vier meter lange stalen buis die in de romp van die boot was blijven steken.


      Maar we hadden geluk. De boot was bijna voorbij de koers van de torpedo. Bijna, maar niet helemaal. Macintyres uitvinding raakte het eind. Zelfs op een afstand van vierhonderd meter hoorden we het krakende geluid van het brekende roer. De boot schommelde van de schok. De zeilen raakten uit de wind en flapten wild op en neer, en de opvarenden, die daarnet nog vrolijk zwaaiden en van het mooie weer genoten, kwamen onmiddellijk in actie. Ze probeerden de boot weer in bedwang te krijgen en vroegen zich natuurlijk af wat er in godsnaam gebeurd was. De torpedo vervolgde intussen geluidloos zijn weg. Het was duidelijk dat niemand op de feloek hem had gezien.


      Bartoli was briljant, moet ik zeggen. Natuurlijk voeren we naar de getroffen boot toe en praatten even met de bemanning. ‘Nooit eerder zoiets gezien,’ riep Bartoli in het Venetiaans. ‘Verbazingwekkend.’


      ‘Wat was het? Wat is er gebeurd?’


      ‘Een haai,’ antwoordde hij. ‘Een heel grote, en snel ook. Ik kon hem goed zien. Hij moet het eind van jullie boot hebben geraakt en het roer hebben afgebeten. Ik heb nooit eerder zo’n beest in de lagune gezien.’


      De bemanning was opgetogen. Dit was veel beter dan verrot hout of een gewoon ongeluk. Hier konden ze nog weken over vertellen. Bartoli verbaasde zich erover dat ze de vin niet uit het water hadden zien steken. Toen bood hij onze hulp aan, en daar werd Macintyre heel nerveus van. Hij wilde zijn torpedo terughalen. Hij wist niet wat het bereik ervan was, en het ding kon nu overal zijn. Het was zijn dierbaarste schat en hij wilde niet dat het ding in handen van een spion of concurrent viel, want hij was ervan overtuigd dat alle regeringen en ondernemingen ter wereld wanhopige pogingen deden zijn geheimen te stelen.


      Hij had zich geen zorgen hoeven te maken; daar was Bartoli veel te handig voor. Bartoli wist heel goed dat geen enkele Venetiaanse zeeman zich ooit smadelijk door een stel buitenlanders naar de haven zou laten slepen. Ze spraken hun dank uit, maar wezen het aanbod van de hand. Vervolgens maakten ze een geïmproviseerd roer van een roeiriem, die ze over de achterkant in het water staken alsof ze met een gondel voeren, en na een halfuur van aangename gesprekken vervolgden ze hun weg.


      Wij allen – Macintyre in het bijzonder – slaakten een zucht van verlichting toen de feloek in de vroege ochtendnevel verdween. Toen gingen we op zoek naar zijn uitvinding. Ik vond het tijd worden om me te verontschuldigen.


      ‘Ik vind dat ik die mannen toch ook op de een of andere manier schadeloos moet stellen,’ zei ik tot slot. ‘Het repareren van dat roer kost vast wel iets.’


      Ik had me echt niet hoeven te verontschuldigen. Macintyre was een ander mens geworden. Van de zenuwpees van een uur geleden was hij veranderd in iemand die zojuist had gehoord dat hij een fortuin had geërfd. Hij keek me stralend aan; zijn ogen fonkelden van opwinding.


      ‘Zag je dat?’ riep hij uit. ‘Zag je dat? Recht als een pijl. Hij werkt, Stone! Hij werkt! Precies zoals ik zei. Als er springstof in de neus had gezeten, had hij die boot naar de andere wereld geholpen. Ik had een slagschip tot zinken kunnen brengen.’


      ‘Dan had je de schuld niet aan een haai kunnen geven,’ merkte ik op, maar Macintyre wilde niet van mijn bezwaren horen. Hij rende met een veldkijker naar de boeg van de boot.


      We moesten ongeveer een uur zoeken, want hoewel Macintyre ervan overtuigd was dat het ding zo recht als een pijl door het water was gegaan, was het in werkelijkheid een beetje naar links gezwenkt. Niet veel, maar wel enkele honderden meters, en dat maakte nogal een verschil. Hij was ook laag in het water blijven liggen, nog maar net zichtbaar; dat maakte het zoeken des te moeilijker.


      Uiteindelijk vonden we hem. Hij was in een modderbank blijven steken. Het water was daar zo ondiep dat we er met de boot niet bij konden komen.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik toen we ernaar keken. Hij lag zo’n twintig meter bij ons vandaan aan stuurboord, en we durfden niet dichterbij te komen omdat onze boot dan ook in de modder zou blijven steken.


      Een halfuur lang gooiden we een touw met een haak naar het ding, in de hoop dat het zou blijven haken en we het naar ons toe konden trekken, maar daar hadden we helemaal geen geluk mee. Het had geen zin om te wachten tot het vloed werd, want er waren daar geen getijden.


      ‘Kan iemand zwemmen?’ vroeg ik.


      Iedereen schudde het hoofd, en dat vond ik vreemd. Het verbaasde me niet dat Macintyre het niet kon, maar wel dat geen van zijn werknemers – die tussen het water waren opgegroeid – de zwemkunst machtig was. Als dit de normale situatie onder Venetianen was, vroeg ik me af hoeveel van hen er per jaar verdronken.


      ‘Waarom?’


      ‘Nou,’ zei ik, plotseling met tegenzin. ‘ik dacht – het is maar een idee, weet je – dat een van ons zou kunnen proberen erheen te zwemmen. Misschien is het water daar diep genoeg voor.’


      ‘Als u in die modder vast komt te zitten, komt u er nooit meer uit,’ zei Bartoli. Dat ‘u’ klonk me bepaald niet als muziek in de oren.


      ‘Daar zit wat in,’ zei ik.


      Maar Macintyre vond mijn vroegtijdige dood een prijs die we wel konden betalen. ‘Neem twee touwen,’ zei hij. ‘Een voor de torpedo en een voor jezelf. Dan kunnen we jullie er allebei uit trekken. Jij kunt toch zwemmen?’


      ‘Ik?’ zei ik. Ik vroeg me af of mijn vader het onder zulke omstandigheden gerechtvaardigd zou hebben gevonden om te liegen. Over het geheel genomen had hij daar grote bezwaren tegen. ‘Nou, een beetje.’


      ‘Uitstekend,’ zei Macintyre. Zijn zorgen waren voorbij. ‘En ik ben je heel erg dankbaar. Enorm dankbaar. Al is het jouw schuld dat die torpedo daar vast is komen te zitten...’


      Daar zat ook wat in. Met grote tegenzin trok ik mijn kleren uit en keek over de zijkant. Ik zou me heel langzaam in het water laten zakken, want anders ging ik misschien te diep omlaag en kwam ik al in de modder vast te zitten voordat ik goed en wel begonnen was. Het was koud en het water zag er nog kouder uit.


      Bartoli bond twee touwen om mijn middel en grijnsde me toe. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘We laten u daar niet achter.’


      En toen liet ik me voorzichtig in het water zakken. Het was nog kouder dan ik had gedacht. Ik huiverde, maar er was nu niets meer aan te doen. Met een kalme schoolslag ging ik op weg naar de torpedo. Ik hield mijn benen zo hoog mogelijk in het water.


      Ik kwam pas in gevaar toen ik dicht bij de torpedo kwam en niet verder kon. Het water was daar ongeveer een meter diep en mijn voeten waren al een paar keer over de modder gesleept. Toen ik halt moest houden, voelde ik de bodem en merkte ik dat mijn voeten helemaal in de modder wegzakten. Zodra ik de torpedo vastgreep en hem uit de modder wilde trekken, besefte ik dat we vastzaten.


      ‘Ik kan me niet bewegen,’ riep ik naar de boot.


      ‘Bind het touw aan de torpedo vast! Duw hem niet verder de modder in,’ riep Macintyre terug.


      ‘En ik dan?’


      ‘We trekken jou er daarna uit.’


      Nee, dank je, dacht ik venijnig, maar hij had gelijk. Daarvoor was ik hierheen gezwommen. Ik had het nu zo koud dat ik de knoop bijna niet kon losmaken, laat staan dat ik het touw om de schroef heen kon schuiven en het stevig vast kon binden. Toen ik eindelijk klaar was, klapperden mijn tanden onbedaarlijk.


      ‘Heel goed,’ riep Macintyre. ‘Trekken maar.’


      Het kostte de mensen op de boot enige moeite, maar uiteindelijk kwam de torpedo in beweging, en zodra hij niet meer vastgezogen zat, gleed hij vlug langs me heen en kwam in dieper water. Macintyre danste zo ongeveer op en neer van vreugde.


      ‘En haal mij er nu uit!’ riep ik.


      ‘Nou, vooruit dan maar,’ was het antwoord, en ik voelde dat het touw zich straktrok om mijn borst. Ze trokken eraan, maar er gebeurde niets. Ik bewoog een paar centimeter, maar zodra ze even ontspanden, zakte ik dieper weg dan tevoren. Ik maakte me nu toch wel zorgen.


      ‘Niet ophouden!’ riep ik. ‘Ik zak weg. Haal me hieruit!’


      Er gebeurde niets. Ik keek om en zag Macintyre naar me kijken en over zijn kin strijken. Toen praatte hij met Bartoli. Een fractie van een seconde was ik ervan overtuigd dat hij me daar zou achterlaten.


      Maar nee. Al was zijn plan bijna nog erger. Zoals hij me later uitlegde, was de zuigkracht van de modder te sterk voor hen. Het enige wat ze bereikten, was dat de boot steeds meer de gevarenzone in getrokken werd. Ze hadden meer kracht nodig.


      Ik zag Bartoli de zeilen hijsen en Macintyre het anker ophalen. Een van zijn mannen bemande de riem om het schip te laten keren. Tot mijn grote schrik besefte ik wat ze van plan waren. Ze hesen de zeilen en wilden de volle kracht van de boot en de wind gebruiken om mij los te trekken.


      ‘Jullie trekken me in tweeën!’ riep ik. ‘Niet doen.’


      Maar Macintyre wuifde alleen maar opgewekt terug. De boot kwam in beweging en ik voelde dat het touw weer aan me trok, tot het zo strak als een boogpees zat en de druk van het ruwe touw tegen mijn borst ondraaglijk veel pijn deed. Ik schreeuwde het bijna uit. In elk geval herinner ik me dat ik Macintyre een stomp op zijn neus zou geven als ik aan het eind van dit experiment nog intact was.


      Het werd steeds pijnlijker. Ik voelde dat mijn lichaam zich uitrekte, want de modder vertikte het me los te laten, en dat leek een eeuwigheid zo door te gaan. Toen gaf de modder me met een walgelijk slurpgeluid prijs. Mijn benen en voeten werden in een kolossale wolk van stinkend water uit de modder opgeboerd en ik dreef op het water en gleed achter de boot aan, richting Venetië.


      Het kostte nog zo’n vijf minuten om me binnen te halen, en inmiddels kon ik me niet meer bewegen. Ik rilde zo erg dat ik mijn armen en benen niet kon bedwingen. Er zat een grote rode striem op mijn borst en mijn wervelkolom voelde aan alsof hij een eindje langer was geworden. Mijn benen verspreidden nog steeds een onuitsprekelijke stank.


      En Macintyre schonk me niet de minste aandacht. In plaats daarvan was hij druk in de weer met zijn stuk ijzer, terwijl Bartoli een deken om me heen sloeg en me wat grappa bracht. Ik dronk het uit de fles en bleef ineengedoken in de deken liggen tot ik me beter voelde.


      ‘Hij is intact,’ zei Macintyre, alsof hij dacht dat mijn gedachten vooral naar zijn torpedo uitgingen. ‘Helemaal geen schade. Al is de kap verbogen door de manier waarop je het touw eraan vast hebt gemaakt.’


      Ik negeerde hem. Hij merkte het niet.


      ‘Maar dat geeft niet. Dat deuken we wel uit. Afgezien daarvan verkeert hij in prima conditie. Nu moet ik hem alleen nog schoonmaken, laten drogen en een paar kleine dingetjes bijstellen, en hij is klaar voor de grote test van volgende week.’


      ‘Mag ik zeggen dat het me geen fluit had kunnen schelen als dat rotding naar de bodem van de lagune was gezonken en voorgoed verdwenen was?’


      Macintyre keek me verbijsterd aan. ‘Maar mijn beste Stone,’ riep hij uit, ‘moet je jou toch eens zien! Het spijt me zo. Ik heb je niet genoeg bedankt. Wat jij zojuist hebt gedaan, was edelmoedig. Edelmoedig en een teken van ware goedheid. Ik dank je uit de grond van mijn hart.’


      Dat stemde me een beetje milder – een beetje maar. Ik dronk nog steeds van de grappa en voelde dat de warmte langzaam in mijn lichaam terugkwam. Iedereen maakte zich druk om me en zei hoe geweldig ik was geweest. Dat hielp. Als je je dan toch moedig en onzelfzuchtig moet gedragen, is het prettig als je daar erkenning voor krijgt. De hele weg naar huis hulde ik me in dekens en lofprijzingen, en intussen droomde ik ervan dat ik Louise aan mijn zijde zou hebben. Toen de boot drie uur later eindelijk aanlegde, was ik al bijna weer de oude. Maar ik hielp niet met het uitladen van de torpedo. Ik had er genoeg van. Dat liet ik aan hen over. Terwijl Macintyre schreeuwde en alle anderen aan het werk waren, liep ik naar mijn appartement terug. Daar vroeg ik meteen om een bad met onbeperkt warm water, en ik nam niet genoegen met het antwoord nee. Ik moest een uur wachten tot het klaar was, en inmiddels had iedereen in het huis te horen gekregen dat die gekke Engelsman in de lagune was gevallen. Nou ja, wat kon je anders van buitenlanders verwachten?


      #
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      De volgende morgen werd er een briefje naar mijn kamer gebracht. Het was van Marangoni. ‘Ik had het mis,’ schreef hij, en toen ik dat las, zag ik bijna de glimlach op zijn gezicht. ‘Het schijnt dat die Venetiaan van Cort werkelijk bestaat. Kom hem ontmoeten, als je wilt. Hij is een fascinerende persoon.’


      Ik ontbeet zo langdurig als de Venetiaanse gewoonten toestaan, en omdat ik die ochtend niets beters te doen had, ging ik op de uitnodiging in en begaf me naar San Servolo. Dat eiland ligt tussen de wijk San Marco en het Lido in en ziet er vanuit de verte mooi genoeg uit. Je zou niet zeggen dat het een krankzinnigengesticht is. In elk geval ziet het er heel anders uit dan de naargeestige gevangenissen die Engeland destijds overal uit de grond stampte om de krankzinnigen in op te sluiten die alle samenlevingen in overvloed voortbrengen. Marangoni had een hekel aan het eiland en zou liever een moderne, wetenschappelijk geleide inrichting hebben gehad, al zal vooral hebben meegespeeld dat hij zijn beroep graag los wilde zien van elk zweem van religiositeit. Anders zou het oude benedictijnerklooster een schitterende woonplaats voor hem zijn geweest – afgezien van de medebewoners. Het lijkt wel of krankzinnigheid over zelfs de mooiste gebouwen een donkere sluier werpt – alsof er altijd wolken boven zulke gebouwen hangen, hoe helder de zon ook schijnt. En natuurlijk geeft niemand veel geld aan krankzinnigen uit. Ze krijgen de restjes, nadat bekwamere, handiger mensen zich eerst meester hebben gemaakt van alles wat ze willen hebben. San Servolo was er beroerd aan toe: afbrokkelend, overwoekerd en deprimerend. Het soort plaats waar je zo gauw mogelijk vandaan wilt zijn; het soort plaats waar zelfs een volkomen gezond persoon gemakkelijk krankzinnig kan worden.


      Marangoni had zichzelf het beste deel toebedacht. De kamers van de abt waren nu zijn kantoor, met opmerkelijke plafondschilderingen en grote ramen die uitkeken op de lagune. Het was een kamer waar je de voordelen van een contemplatief leven kon inzien, maar niet die van een leven onder krankzinnigen. Marangoni zou nooit genoeg stijl hebben om het te doen voorkomen alsof hij hier thuishoorde. Hij was een bureaucraat in een donker pak; de kamer had een hekel aan hem en dat was wederzijds.


      ‘Het ziet er nu mooi genoeg uit, maar je zou hier in januari moeten zijn,’ zei hij toen hij me naar de fresco’s zag kijken. ‘De kilte trekt in je botten. Hoe je ook stookt, het blijft hier vochtig. Ik heb leren schrijven met handschoenen aan. Als het november wordt, droom ik ervan naar een baan op Sicilië te solliciteren.’


      ‘Maar daar word je ’s zomers levend gebraden.’


      ‘Dat is waar. En er moet ook nog werk worden gedaan.’


      ‘Vertel me over die man.’


      Hij glimlachte. ‘Hij is een paar dagen geleden door de politie gearresteerd en gisteren aan mij overgedragen.’


      ‘Wat had hij gedaan?’


      ‘Eigenlijk niets, maar hij werd aangehouden voor ondervraging, en ze vroegen naar zijn naam. Daarna werd hij gearresteerd omdat hij onzinnige opmerkingen maakte en daarmee een ambtenaar in functie beledigde.’


      ‘Wat voor opmerkingen?’


      ‘Hij hield vol, en houdt nog steeds vol, dat hij Gian Giacomo Casanova heet.’


      Ik snoof. Marangoni las met een ernstig gezicht voor uit het politierapport.


      ‘Hij is, zegt hij, in 1725 in Venetië geboren. Dat betekent dat hij nu, eh... honderdtweeënveertig is. Een mooie leeftijd. Ik moet zeggen dat hij nog kras is. Ik voor mij zou hem niet meer dan zeventig hebben gegeven. Misschien eerder zestig.’


      ‘Aha. En heb je tegen hem gezegd dat je het niet geloofde?’


      ‘Beslist niet. Dat is niet verstandig. Als je dat doet, houdt de patiënt vol van wel en wordt het zoiets als van kinderen. Welles. Nietes. Welles. Nietes. Tien keer welles. Honderd keer nietes. Je kent dat wel. Trouwens, het is zaak hun vertrouwen te winnen, en dat lukt je niet als ze het gevoel hebben dat je ze niet gelooft. Je moet hen een gezond leven laten leiden – goed voedsel, koude stortbaden, veel lichaamsbeweging – en hun het gevoel geven dat alles ordelijk en veilig is. En terwijl je daarmee bezig bent, luister je naar hen en zoek je naar hiaten en tegenstrijdigheden in hun verhaal. Uiteindelijk leg je die aan hen voor en vraag je hun het uit te leggen. Met een beetje geluk geloven ze er dan zelf niet meer in.’


      ‘Met een beetje geluk? Hoe vaak werkt het?’


      ‘Soms. Het werkt alleen bij degenen die rationeel krankzinnig zijn. Voor stapelgekke krankzinnigen of mensen die aan schizofrenie lijden moet je andere methoden gebruiken.’


      ‘En signor... Casanova?’


      ‘Volkomen rationeel. Het zal me zelfs een genoegen zijn hem te behandelen. Ik verheug me erop. Hij kan uitstekend verhalen vertellen en is tot nu toe buitengewoon onderhoudend. Ik heb nog niet één fout ontdekt in wat hij heeft gezegd. We hebben er nog geen idee van wie hij werkelijk is.’


      ‘Behalve dat hij jullie zijn leeftijd en naam heeft verteld.’


      ‘Behalve dat. Maar als je daarin meegaat, is de rest tot nu toe volkomen logisch.’


      ‘Heb je hem naar Cort gevraagd?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Dat mag jij doen, als je wilt. Als je hem wilt ontmoeten.’


      ‘Heb je Cort naar hem gevraagd?’


      ‘Nee. Die is op het moment te kwetsbaar, maar natuurlijk zal het hem goeddoen te horen dat hij helemaal niet hallucineerde.’


      ‘Deze man is niet gevaarlijk?’


      ‘Welnee. Het is een charmante oude man. En al wilde hij je kwaad doen, dan nog zou hij het niet kunnen. Hij is erg zwak.’


      ‘Spreekt hij iets anders dan Venetiaans?’


      ‘O ja. Casanova was een echte talenkenner, en dat is hij nog steeds, als ik het zo mag stellen. Hij spreekt perfect Italiaans, en goed Frans en Engels.’


      ‘Dan wil ik hem wel ontmoeten. Ik weet niet waarom, maar het lijkt me interessant.’


      ‘Ik zal je zelf naar hem toe brengen, maar alsjeblieft, zeg niets waaruit blijkt dat je hem niet gelooft. Dat is van het grootste belang.’


      Hij leidde me naar de binnenplaats en langs enkele gebouwen die voor de krankzinnigen bestemd waren. ‘Hier zitten de niet-gewelddadigen,’ zei hij toen we daar in de zon liepen. ‘De moeilijkste patiënten hebben we in het blok dat je daar verderop ziet. Helaas krijgen ze een minder goede behandeling; we hebben geen geld om veel voor hopeloze gevallen te doen. Het heeft ook geen zin. We kunnen alleen voorkomen dat ze zichzelf en anderen iets aandoen. Hierlangs.’


      Het was een aangename verrassing. Ik had me iets voorgesteld als een prent van Piranesi, of Hogarth in zijn somberste dagen, maar de kamer was licht en luchtig, eenvoudig ingericht en comfortabel. Alleen de lichtere plek op de muur waar ooit een kruisbeeld had gehangen, wees op het vroegere gebruik van het gebouw. Er bevond zich één persoon in de kamer.


      Signor Casanova – we hadden geen andere naam voor hem en Marangoni is er ook nooit achter gekomen wie hij was – zat in een hoek bij een groot raam dat uitkeek op het Lido. Hij las met gebogen hoofd een boek, maar was zonder enige twijfel de man die ik op mijn eerste avond in Venetië op het kanaal had zien zingen. Alleen droeg hij andere kleren. Het ziekenhuis had hem zijn ouderwetse kleding afgenomen en hem een vaal, kleurloos uniform aangetrokken. Het maakte hem kleiner, die kleding, en minder menselijk. En in elk geval ook minder verontrustend.


      ‘Signor Casanova,’ riep Marangoni. ‘Bezoek voor u.’


      ‘Gaat u zitten, meneer,’ zei hij, alsof hij op het punt stond me een drankje aan te bieden in zijn salon. ‘Zoals u ziet, heb ik alle gelegenheid enige tijd met u door te brengen.’


      ‘Dat doet me genoegen,’ antwoordde ik even hoffelijk als hij. Ik was al in een soort droomwereld beland. Pas later vond ik het vreemd dat ik zo veel respect had betoond aan een man die krankzinnig en straatarm was en die niet eens een eigen naam had. Hij bepaalde de toon van het gesprek; ik volgde hem.


      Hij wachtte tot ik begon en glimlachte me vriendelijk toe terwijl ik tegenover hem ging zitten. ‘En hoe gaat het met u?’ vroeg ik.


      ‘Uitstekend, gezien de omstandigheden,’ antwoordde hij. ‘Ik vind het niet prettig om opgesloten te zijn, maar het is niet bepaald de eerste keer. Ik ben een keer in de kerkers van de doge opgesloten en daaruit ontsnapt. Ik ben hier ook gauw genoeg weer weg; daar twijfel ik niet aan.’


      ‘O ja? En dat was in...?’


      ‘In 1756,’ zei hij. ‘Ik werd beschuldigd van occulte kennis en spionage. Een vreemde combinatie, vond ik. Maar ja, autoriteiten hebben er nooit van gehouden dat dingen voor hen verborgen bleven. Ze houden het meest van kennis die zij wel en anderen niet bezitten.’ Hij keek me met een innemende glimlach aan.


      ‘En was u schuldig?’


      ‘Lieve help, ja! Natuurlijk. Ik had veel contacten met buitenlanders, onder wie enkele hooggeplaatsten. En zelfs toen al had ik me uitgebreid verdiept in de wereld van het occulte. Daarom ben ik nu hier.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik ben meer dan honderdveertig jaar oud en zoals u kunt zien, verkeer ik nog in opmerkelijk goede gezondheid. Ik zou alleen willen dat ik mijn onderzoek eerder had voltooid; dan had ik me als een jongere man kunnen presenteren. Evengoed hebben alle schepsels liever een soort leven dan helemaal geen leven. Niemand wil sterven. U wel?’


      Een vreemde opmerking, half constatering, half vraag.


      ‘Waarom vraagt u dat?’


      ‘Omdat u zult sterven. Maar u bent te jong om het te beseffen. Op een dag wordt u wakker en weet u het. En dan is de rest van uw leven alleen maar voorbereiding op dat moment. Al die tijd zult u proberen uw fouten recht te zetten. De fouten die u nu maakt.’


      ‘Wat zijn dat voor fouten?’


      Hij glimlachte vaag. ‘De fouten die uw dood zullen worden, natuurlijk. Ik hoef u niet te vertellen welke dat zijn. U kent ze zelf goed genoeg.’


      ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik ze níét ken.’


      Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.


      ‘Waarom volgt u meneer Cort?’


      ‘Wie is meneer Cort?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Dat weet u heel goed, denk ik. De jonge Engelse architect. Het palazzo.’


      ‘O, die. Ik volg hem niet. Hij ontbiedt me. En ik moet zeggen dat hij heel ergerlijk is. Ik heb wel wat beters te doen dan naar zijn pijpen te dansen.’


      ‘Dat is belachelijk,’ zei ik een beetje kwaad. ‘Natuurlijk ontbiedt hij u niet.’


      ‘Toch wel,’ antwoordde Casanova kalm. ‘Dat doet hij echt. Hij is een man met veel tegenstrijdigheden. Hij wil alles over de stad weten en dringt zich eraan op. Hij wil hier zijn en hij wil weg. Hij houdt van een vrouw die wreed en harteloos is en die van zijn ondergang droomt. Al die dingen roepen mij naar hem toe, zoals ze zijn moeder naar me toe riepen toen ze op haar sterfbed lag. Ik ken namelijk de liefde en de wreedheid, alle vormen daarvan. En ik ben Venetië. Hij wil mij kennen. En zijn verlangen roept me naar hem toe.’


      Het scheelde niet veel of ik reageerde op die onzin, die hij zo kalm uitsprak. Casanova – ja, zo noem ik hem – moest even zuchten.


      ‘Ik ken de vrouwen, weet u,’ zei hij. ‘Hun aard. Ik kan in hun ziel kijken, zien wat er schuilgaat onder hun betuigingen van liefde, hun leugens, hun kuise beminnelijkheid. In de hele geschiedenis heeft niemand hen zo bestudeerd als ik. Ik kan haar gedachten zien. Ze denkt aan jagen of bejaagd worden. Er zit geen goedheid in haar. Ze ziet alleen zichzelf, nooit anderen.’


      ‘Stil,’ beval ik. ‘Ik gelast u stil te zijn. U bent gek.’


      ‘Het is mij om het even of u me gelooft of niet,’ zei hij. ‘U komt er zelf gauw genoeg achter. Ik heb u niet gevraagd hier te komen. Toen ik me in het occulte verdiepte, heb ik de ziel van Venetië in me opgenomen, ben ik de stad geworden. De geest van Venetië verlengt mijn leven. Zolang Venetië bestaat, besta ik ook en zal ik door haar straten dwalen en me haar glorietijd herinneren. We zullen samen sterven, zij en ik. En ik zie alles wat hier gebeurt, zelfs in kleine kamers die voor een maand worden gehuurd, of in een bosje op het Lido.’


      ‘U dwaalt nu niet door de straten,’ zei ik met wrede voldoening, diep geschokt door wat hij zei.


      ‘Nee. Op dit moment rust ik uit. En waarom zou ik willen ontsnappen?’ Hij glimlachte en keek met een geamuseerde blik om zich heen. ‘De goede dokter heeft blijkbaar het beste voor met zijn arme patiënten. Ik word goed gevoed en hoef weinig voor mijn kost en inwoning te doen, behalve mezelf te laten meten en fotograferen en antwoord te geven op vragen over mijn leven. Al weet ik van dat laatste nog niet hoe ik het ga doen.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Het zijn heel interessante vragen,’ ging hij bij wijze van uitleg verder. ‘Ze zoeken naar tegenstrijdigheden, onmogelijkheden in wat ik zeg. Het is heel grappig, want ze lezen mijn memoires en stellen me daar dan vragen over. Maar die heb ik zelf geschreven! Natuurlijk ken ik de antwoorden beter dan zij. Alle waarheden en alle leugentjes die ik daarin heb opgenomen. De vraag is: spreek ik de waarheid of vertel ik hun wat ze willen horen? Ze willen zo graag bewijzen dat ik krankzinnig ben, en niet wie ik werkelijk ben, dat ik het verschrikkelijk zou vinden om hen teleur te stellen. Misschien moet ik een paar aanwijzingen en tegenstrijdigheden in mijn antwoorden opnemen. Dan kunnen ze concluderen dat ik heel iemand anders ben. Dat zou hen zo blij en dankbaar maken, en ik heb altijd graag mensen willen behagen. Wat denkt u?’


      ‘Ik denk dat u altijd de waarheid moet spreken.’


      ‘Ach, meneer, wat bent u saai. Ik neem aan dat u elke avond uw gebeden zegt en God vraagt u deugdzaam te maken. En u bent hypocriet. U liegt steeds maar weer, alleen bent u zich daar zelf niet van bewust. Grote goden! Wat is dit een saaie tijd.’


      Hij boog zich naar voren, zodat zijn gezicht dicht bij het mijne kwam.


      ‘Wat bent u in uw dromen, als er niemand bij is? Wat doet u in deze stad, waarvan u zichzelf hebt wijsgemaakt dat ze niet meer dan een droom is? Hoeveel mensen vertelt u leugens?’


      Ik keek hem woedend aan, en hij grinnikte. ‘U vergeet, mijn vriend, dat ik ook in uw dromen ben.’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei ik stijfjes. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.


      ‘Dat u bij een raam staat? U begrijpt het niet. Waarom draaide u zich niet om, vroeg u het niet aan mij? Ik had het antwoord namelijk geweten. Ik was erbij; dat weet u. Ik had u alles kunnen vertellen.’


      ‘Hoe weet u daarvan?’


      ‘Dat zei ik toch? Ik zie alles.’


      ‘Dat was maar een droom.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Er bestaat niet zoiets als dromen. Wilt u meer weten? Vraagt u maar. Ik kan u redden, maar u moet het wel vragen. Anders zult u anderen verschrikkelijk veel leed aandoen.’


      ‘Nee,’ zei ik, zo abrupt dat mijn angst er duidelijk in doorklonk.


      Hij knikte en glimlachte goedmoedig. ‘U kunt van gedachten veranderen,’ zei hij zachtjes. ‘En dankzij de goede dokter zult u dan voorlopig weten waar u me kunt vinden. Maar u moet haast maken; ik blijf hier niet lang.’


      Ik stond op en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Intussen bleef hij op zijn stoel zitten en pakte een boek. Toen ik de deur had gesloten, leunde ik er met mijn rug tegenaan en sloot mijn ogen.


      ‘Niet in de stemming voor een gesprek? Of zag je ervan af?’ Dat was Marangoni. Hij stond nog precies op de plaats waar ik hem had achtergelaten.


      ‘Wat? Nee. We hebben een tijdje gepraat.’


      ‘Je bent maar een paar minuten binnen geweest.’


      Ik keek hem verbaasd aan.


      Hij wees naar de klok. Het was twee minuten over drie. Ik was amper meer dan een minuut in die kamer geweest.
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      Die avond had ik mijn eerste echte gesprek met Arnsley Drennan. Ik had natuurlijk wel vaker met hem gepraat, maar nooit alleen, en hij zei nooit veel. Hij was een vreemde man. Blijkbaar had hij niemand nodig, maar hij dineerde wel vaak met ons. Misschien had zijn onafhankelijkheid nu en dan even rust nodig. Op dat moment was hij de voor de hand liggende keuze. Ik had er dringend behoefte aan om met iemand te praten die normaal, rationeel en kalm was, iemand die me kon vertellen dat mijn middag met signor Casanova volslagen onzin was geweest. Drennan, die niets dan nuchterheid en degelijkheid uitstraalde, zou er na afloop heus niet met anderen over praten.


      Dat gesprek met hem was geen opzet van mijn kant; het kwam bij toeval tot stand doordat hij en ik de twee enigen waren die op die avond kwamen dineren. Longman had een van zijn zeldzame rapporten te schrijven als consul; Cort kwam gelukkig bijna nooit meer, en Macintyre en Marangoni waren er evenmin. We aten onze vis – daar had Macintyre gelijk in, het was altijd vis en ik kreeg er zo langzamerhand genoeg van – min of meer in stilte, en toen stelde hij voor daar ergens in de buurt, in een meer heilzame gelegenheid, koffie te gaan drinken.


      ‘Heb je Cort de laatste tijd nog gezien?’ vroeg ik. ‘Ik al een tijd niet meer...’


      ‘Ik ben hem gisteren nog tegengekomen, de arme kerel. Hij is er slecht aan toe; hij zou echt naar Engeland terug moeten gaan. Dat zou hij heel gemakkelijk kunnen doen, maar ik ben bang dat zijn werk hier een obsessie voor hem is geworden. Hij ziet het als een erekwestie om het af te maken.’


      Toen vertelde ik hem beetje bij beetje, terwijl we cognac dronken, over signor Casanova. Hij was geïnteresseerd; tenminste, dat denk ik. Drennan is zo iemand wiens gezicht nooit veel verandert. In elk geval luisterde hij stil en aandachtig.


      ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel van krankzinnigheid weet,’ zei hij. ‘Ik heb mensen gekend die gedreven werden door angst, of door afgrijzen, maar dat is een ander soort krankzinnigheid.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Moderne oorlogvoering,’ zei hij. ‘Zoals je misschien al vermoedde, ben ik militair geweest. Ik heb veel dingen gezien die ik niet wilde zien en die ik moeilijk kan vergeten.’


      ‘Heb je aan de kant van de Zuidelijken gevochten?’


      ‘Ja. En we hebben verloren.’ Hij haalde zijn schouders op om het onderwerp uit zijn hoofd te zetten.


      ‘Dus je bent balling? Dan heb je een vreemde plaats uitgekozen, als ik dat mag zeggen.’


      Hij keek me aan en glimlachte vaag. ‘Dat zou het zijn, als dat de reden was waarom ik hier was. Nou,’ ging hij verder, ‘misschien moet ik het je maar vertellen. Waarom niet? Het is nu allemaal verleden tijd. Heb je van de Alabama gehoord?’


      Ik keek hem aan. ‘Het oorlogsschip? Natuurlijk heb ik daarvan gehoord... Heeft het iets met Macintyre te maken?’


      Nu was het zijn beurt om verrast te kijken. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen.’


      ‘Ik ben onder de indruk. Echt waar. Wat weet je nog meer van Macintyre?’


      ‘Dat ze hem in Engeland momenteel niet graag terugzien.’


      Hij keek me verbijsterd aan. Het was de eerste keer dat ik een krachtige emotie op zijn gezicht zag. Ik was heel tevreden over mezelf.


      ‘En wie weten daar nog meer van af?’


      ‘In Venetië, bedoel je? Niemand. Signor Ambrosian van de Banca di Santo Spirito schijnt te denken dat Macintyre hier is omdat hij veel geld heeft gestolen. Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat het mijn werk is hem te beschermen.’


      ‘Tegen wie?’


      ‘Vooral tegen Noordelijke advocaten. Hij is het levende bewijs van de schuld van Laird’s. Groot-Brittannië houdt vol niets met de bewapening van de Alabama te maken te hebben gehad. Iedereen weet dat het een leugen is, maar die leugen houdt stand zolang er geen bewijs is van het tegendeel. Macintyre is dat bewijs, en er zijn veel mensen die heel graag met hem zouden willen praten. Ik denk dat die mensen daar ook veel voor zouden willen betalen. Hij is afgekocht en heeft opdracht gekregen zich gedeisd te houden totdat het stof is gaan liggen. En ik ben ingehuurd om ervoor te zorgen dat hij dat doet. Daarom ben ik hier.’


      ‘Wie heeft je in dienst genomen?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen. Jullie overheid, Laird’s, Lloyds. Als het fout gaat met dit proces, zou dat veel geld kosten en zou menige reputatie naar de maan zijn. En omdat ik indertijd geen werk had...’


      ‘Wat bedoel je?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen land meer en wil niet onder mijn overwinnaars leven. En ik ben – of was – soldaat. Wat moest ik doen? De rest van mijn leven cowboy spelen in Texas? Nee. Toen alles verloren was, ben ik naar Engeland gegaan om werk te zoeken. En toen heb ik dit gevonden. Het is niet de ideale baan, maar voorlopig is het goed genoeg.’


      ‘Ik begrijp het. Je bent een interessante man, Drennan.’


      ‘Nee, maar ik heb een interessant leven geleid. Als je het zo kunt noemen.’


      ‘En Macintyre mag niet naar Engeland teruggaan?’


      ‘Niet voordat dit definitief is geregeld. Ik wilde dat hij naar Griekenland ging en zijn naam veranderde, maar verder dan hier wilde hij niet gaan.’


      ‘Je kunt ervan verzekerd zijn dat niemand iets van mij – of van mijn vriend in Londen – te horen zal krijgen.’


      ‘Dank je.’


      ‘En hij wil niet uit Venetië weg?’


      ‘Nog niet.’


      ‘En als hij besluit naar Engeland terug te gaan?’


      ‘Dan is het mijn taak hem tegen te houden.’


      ‘Hoe?’


      Drennan haalde zijn schouders op. ‘Dat zie ik wel als het zover is. Voorlopig voelt hij zich hier volkomen op zijn gemak. Dat kun je van de Corts niet zeggen.’


      ‘Een gestoorde man,’ merkte ik op.


      ‘Ja, maar als ik met zo’n vrouw getrouwd was, zou ik dat ook zijn.’


      ‘Pardon?’ Het was kwetsend, en volkomen ongerechtvaardigd. Ik keek hem strak aan en hij keek kalm terug. Hij wist precies wat hij zei en zei het weloverwogen.


      ‘Ik heb een boottochtje met haar gemaakt,’ zei hij. ‘Ze nodigde me uit. We gingen naar het Lido, al wilde ik een tocht over de binnenlagune maken. Ik vond haar gedrag onaangenaam.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. En nu is het tijd dat ik vertrek. Zoals je weet, is het een halfuur lopen naar mijn onderkomen. Goedenavond.’


      


      Toen ik hem had verlaten, liep ik naar Macintyres werkplaats. Ik had daar vlugger kunnen komen als ik me gehaast had, maar ik had veel om over na te denken. Drennan had me heel zorgvuldig gewaarschuwd. Wanneer het van iemand als Longman of Marangoni was gekomen, zou ik het meteen van de hand hebben gewezen als de opmerkingen van mensen die maar wat zeiden, maar Drennan nam ik serieus. Hij roddelde niet en verzon geen verhalen. Wat hij zei kon onmogelijk waar zijn, daar was ik zeker van, maar ik vroeg me af hoe hij erbij kwam. Er was geen duidelijk antwoord, maar nu kwamen er andere vragen bij me op.


      Ik trof Bartoli alleen in de werkplaats aan en begroette hem. We praatten een tijdje en ik loog dat ik teleurgesteld was omdat Macintyre er niet was.


      ‘Hij is zijn dochter eten gaan geven,’ zei Bartoli. Hij sprak Engels met een zwaar accent.


      ‘Je spreekt goed Engels,’ zei ik. ‘Waar heb je dat geleerd?’


      ‘Overal en nergens,’ zei hij. ‘Ik heb een tijdje in Engeland gewoond, en daarna heb ik meneer Macintyre in Toulon ontmoet. Ik heb veel van hem geleerd.’


      ‘Is dat niet ongewoon? Al die reizen? Waarom deed je dat?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde leren,’ zei hij. ‘En daar is hier niet veel gelegenheid voor.’


      ‘Je bent Venetiaan?’


      ‘Nee,’ zei hij smalend. ‘Ik kom uit Padua. Ik vind het hier maar niets.’


      ‘Waarom?’


      ‘De mensen zijn lui. Ze willen hier niets anders dan leven en doodgaan.’


      Hij praatte met korte, scherpe zinnen. Hij zei wat hij wilde zeggen en hield dan op. Hij probeerde niets fraai te formuleren, en dat was verfrissend en ook een beetje verontrustend.


      ‘Zal die tweede test net zo goed gaan als de eerste?’ vroeg ik abrupt.


      ‘Natuurlijk. Waarom vraagt u dat?’


      ‘Omdat meneer Macintyre me heeft gevraagd zijn boekhouding te bekijken. Het geld. En daar is het niet goed mee gesteld. Ik maak me zorgen over hem.’


      Hij knikte. ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Grote zorgen. Hij is een goed mens en een heel goede ingenieur, maar hij is niet verstandig. Weet u wat ik bedoel?’


      ‘Ja. En hij verkeert in een gevaarlijke positie. Jij ook, denk ik, want je baan is hiervan afhankelijk.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn andere banen, maar ik wil dat meneer Macintyre succes heeft. Hij zou doodgaan van teleurstelling. Het wordt een succes. De volgende test gaat net zo goed als de eerste. Daar ben ik zeker van.’


      ‘Dat is jammer,’ zei ik zachtjes.


      Bartoli keek me aan. ‘Waarom zegt u dat?’


      Ik haalde diep adem. ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ik, ‘maar je moet me beloven dat je het niet aan iemand anders vertelt.’


      ‘Dat beloof ik.’


      ‘Goed. Luister. Meneer Macintyre heeft op een domme manier geld geleend. Als die machine van hem volgende week niet werkt, krijgt hij geen krediet meer en is hij bankroet. Dan kan hij niet verdergaan met zijn werk hier. Begrijp je dat?’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Maar als de machine wel werkt, wordt het nog erger. In het kader van het leencontract heeft hij het patent op de machine verkocht. Ik weet niet of hij besefte wat hij deed, maar zo is het nu eenmaal. Hij bouwt iets wat niet meer van hem is. Als de machine werkt, gaat niets van de winst naar hem. Begrijp je dat?’


      Bartoli knikte langzaam.


      ‘Als de machine niet werkt, is dat jammer. Als hij wel werkt, is het een ramp.’


      Bartoli schudde zijn hoofd. ‘O, meneer Stone, wat is dat dom! We moeten hem helpen. Die arme man. Hij is te naïef voor zulke mensen.’


      ‘Dat ben ik met je eens. Jammer genoeg is hij ook te eerlijk om een uitweg te vinden. Hij zou zich nooit verlagen tot bedrog, hoe gerechtvaardigd dat ook zou kunnen zijn.’


      Bartoli keek me vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Er is een oplossing,’ zei ik zacht.


      ‘Hoe?’


      ‘Ik ben bereid zijn leningen af te betalen en het patent te kopen, maar als de test slaagt, willen ze vast niet verkopen. Meneer Macintyre heeft maar één uitweg en dat is dat de test mislukt. Dan kan ik de schuldeisers benaderen en zijn uitvinding redden, maar ik herhaal: dat kan alleen als de test mislukt, en ik denk dat meneer Macintyre alles op alles zal zetten om hem te laten slagen. Hij is een trotse, dwaze man.’


      Bartoli knikte. Blijkbaar dacht hij diep na. ‘Bent u zeker van dit alles?’


      Ik knikte.


      ‘De vraag is: hoe kunnen we hem redden?’


      ‘Dat is eenvoudig,’ zei ik zonder omhaal.


      ‘Hoe?’


      ‘De test moet mislukken.’


      Bartoli keek me zwijgend aan.


      ‘Ik heb morgen een gesprek met de bankiers over een andere zaak. Dan herhaal ik mijn aanbod om zijn schulden over te nemen en wek daarbij de schijn dat ik niets van de test weet. Natuurlijk zullen ze weigeren te verkopen, maar als de test mislukt, zullen ze spoorslags contact met me opnemen in de hoop hun geld terug te krijgen van een domme Engelsman die niet weet dat hij een partij oud ijzer koopt.’


      ‘En dan zorgt u voor meneer Macintyre? Belooft u me dat?’


      ‘Ik kan de machines zelf niet bouwen. Ik weet niets van techniek. Hij zal de machines maken en ik zal op het geld passen. Misschien zou hijzelf niet voor zo’n oplossing kiezen, maar jammer genoeg moeten we hem tegen zichzelf in bescherming nemen.’


      Bartoli knikte. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij zachtjes.


      Ik liet hem alleen. Ik had gewonnen, dacht ik. Maar alleen de tijd zou het leren.


      


      De procedure was precies hetzelfde als de week daarvoor, alleen werd de torpedo ditmaal behandeld alsof hij van het zuiverste en duurste porselein was. Het was belangrijk dat ik nergens te bekennen was, maar ik ging naar de werkplaats om de voorbereidingen vanaf een afstand te volgen en me ervan te vergewissen dat alle regelingen werden getroffen.


      Ik had me de moeite kunnen besparen. Bartoli knikte toen ik eraan kwam, alsof hij wilde zeggen: maakt u zich geen zorgen, alles komt goed. En dus trok ik me snel terug toen Ambrosian en twee anderen – vermoedelijk mensen van de bank – eraan kwamen om een kijkje te nemen. Toen de boot zijn aanlegplaats verliet, zag ik Macintyre, die in grote opwinding verkeerde, liefdevol over de gladde zijkant van de torpedo strijken en naar allerlei onderdelen wijzen. Vanuit de verte hoorde ik zijn stem. Hij klonk ongewoon levendig en vertelde tot in details hoe zijn torpedo werkte, wat het ding zou doen en welke revolutionaire mogelijkheden het te bieden had. Ik wist dat Macintyre, eenmaal in zo’n stemming, urenlang zonder onderbreking kon doorgaan, en ik had een beetje medelijden met de Venetianen.


      Toen waren ze weg en kon ik niets anders doen dan naar mijn rendez-vous met Louise gaan. Ik had om elf uur die ochtend met haar afgesproken. Zelf was ik ook nogal opgewonden, en dat ontging haar niet. Het eerste uur zeiden we bijna geen woord, maar verslonden we elkaar alsof het onze laatste maaltijd was. Uiteindelijk lagen we verstrengeld op het bed. Toen dacht ik pas weer aan Macintyre.


      ‘Ga niet weg,’ zei ze. ‘Blijf bij me.’


      ‘Ik heb heel belangrijke zaken te doen,’ zei ik. ‘Ik moet naar Macintyre. Het is een grote dag. Maar vertel me wat nieuws voordat ik ga.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan je niets goeds vertellen waar je blij mee zult zijn.’


      ‘Hoezo? Wat is er?’


      ‘Het is mijn man. Hij wordt erger en erger. Nog gewelddadiger dan jij, maar niet om me genot te schenken, zoals jij doet.’


      ‘Die indruk maakt hij helemaal niet.’


      ‘Twijfel je aan me? Denk je dat ik lieg?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik zei alleen...’


      ‘Heb je de sporen gezien? De wonden? Als hij mijn been brak of me een blauw oog sloeg, zou je je dan beter voelen? Dat is alleen maar een kwestie van tijd, weet je. Uiteindelijk krijg je heus wel je zin.’


      ‘Dat bedoelde ik niet.’


      ‘Jij kent hem niet.’ Ze was nu woedend. ‘Ik ben bang, vreselijk bang voor wat hij gaat doen als hij weer zo’n aanval krijgt. Kon ik maar ergens heen vluchten! Maar dat zal nooit kunnen. Dat weet ik nu. Ik kan niet aan hem ontkomen.’


      Ik ging weer op het bed zitten en nam haar in mijn armen. Ze legde haar hoofd tegen mijn hals en streelde mijn haar. ‘Ik hoef alleen maar bij jou te zijn om weer moed te krijgen,’ zei ze zacht, ‘maar die moed verdwijnt als jij er niet bent. Ik droom ervan om altijd bij jou te zijn. Zodra ik je voor het eerst zag, wist ik dat jij alles was wat ik wilde, alles wat ik ooit op de wereld heb gewild, maar ik weet dat jij niet hetzelfde voor mij voelt.’


      ‘Echt wel,’ zei ik. ‘Echt wel.’


      ‘Dan moeten we bij elkaar blijven!’ riep ze uit, en ze keek me in de ogen. ‘Op de een of andere manier moeten we dat doen! Dat is ons lot. Alsjeblieft, zeg me dat je het doet! Zeg het me nu!’


      ‘Ik kan het niet. Je weet dat ik het niet kan.’


      ‘Je wilt het niet.’


      ‘Wil jij je man verlaten, je leven...?’


      ‘Dat is geen leven,’ zei ze smalend. ‘Wat voor leven denk je dat het is om in een krot te wonen met een krijsend kind en zo’n man? Wat voor leven is dat in vergelijking met wat wij samen zouden kunnen hebben, alleen jij en ik?’


      ‘Je kunt zoiets gemakkelijk voorstellen als je hier in Venetië bent, ver van het oordeel van de samenleving,’ zei ik, ‘maar als je in Engeland terugkwam, zou je misschien spijt krijgen.’


      ‘Jij denkt aan jezelf,’ zei ze bitter. ‘Je wilt hier graag bij me zijn, in dit kleine kamertje, zolang niemand het weet. Maar ik ben het je niet waard dat er ook maar één afkeurende blik op je wordt geworpen. Jij neemt alles wat je wilt, en ik geef het. Ik wil het graag geven; ik zou voor je sterven. Goed, dan ben ik alleen maar je hoer, iemand die je genot schenkt als je dat wilt en wanneer je dat wilt. Dat is genoeg voor mij; iets anders verlang ik niet. Ik wil niets wat jij me niet wilt geven.’


      Ze zweeg en ik zei ook niets.


      ‘Zeg me dat je me voor altijd bij hem weghaalt. Zeg het me nu.’


      Weer een lange stilte, en toen zei ik: ‘Nee.’


      Ik kan me dat goed herinneren. Er volgde een totale stilte, met alleen zwak op de achtergrond het geluid van mensen die beneden op straat handkarren voortduwden. Ze had op het bed gelegen; ik lag naast haar. Plotseling was er afstand tussen ons. Ze deinsde terug, ik ging rechtop zitten en de kloof werd groot en onoverbrugbaar.


      ‘Jij bent net als de anderen,’ zei ze zacht, maar ijzig. ‘Je wilt van me af; je hebt een excuus gevonden. Ik heb gevoeld dat het in je groeide. Ik verwachtte het en vroeg me alleen nog af welke redenen je voor jezelf zou bedenken. Waarom zeg je het niet zonder omhaal? Waarom doe je alsof het voor mijn bestwil is?’


      ‘Welke anderen? Drennan bijvoorbeeld?’ vroeg ik, nog steeds opmerkelijk kalm. Ze lachte.


      ‘Waarom lach je?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Heb je je man opium gegeven op de avond van de seance? Heb je de marchesa dingen verteld waarvan je wist dat ze ze in haar trance zou noemen?’


      Een tevreden glimlachje, maar geen antwoord.


      Ik verwachtte een verhaal dat ik kon geloven, iets wat me kon geruststellen en me het gevoel kon geven dat het dom van me was om ooit aan haar te twijfelen. Maar ze kwam met niets.


      ‘Je wilt me verlaten,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Waarom zeg je het niet gewoon? De vakantie is voorbij, en je wilt terug naar je vrouwtje in Engeland.’


      Ze zweeg, keek me even aan en zei toen schuchter en zachtjes: ‘Vind je niet dat ze verdient te weten hoe je je tijd hier hebt doorgebracht?’


      ‘Wat zei je?’


      ‘Geachte mevrouw Stone, ik ben de maîtresse van uw man geweest tot hij genoeg van me kreeg. Hij verleidde me op een strand terwijl u thuiszat. Ik...’


      ‘Stil!’


      ‘Je denkt toch niet dat je me hier kunt achterlaten en naar Engeland kunt teruggaan alsof dit nooit is gebeurd? Denk je dat echt? Ik zal je nooit verlaten. Ik zal je volgen tot de dag waarop je sterft. Schaam je je? Ik niet. Het kan me niet schelen wie van jou weten of wat ze van me denken.’


      ‘Ik zei: genoeg!’


      ‘Waarom? Wat is er? Ben je boos? O!’ zei ze met gespeeld medelijden. ‘Je voelt je bedrogen! Wat erg! Dat was ik vergeten. Jij bent de enige die mensen mag bedriegen en leugens mag vertellen.’


      ‘Ik denk dat ik maar beter weg kan gaan. Het is beter dat we niet meer met elkaar omgaan.’


      ‘Voor jou misschien wel. Niet voor mij.’


      Ik liep naar de deur en ze pakte haar kleren.


      ‘Weet je wat ik ga doen?’ zei ze met een glimlach.


      ‘Wat?’


      ‘Vind je ook niet dat het tijd wordt dat William de waarheid te horen krijgt? Ik verheug me erop hem te vertellen over die keer dat we het deden terwijl hij buiten stond te wachten. En dat jij daar zo bijzonder van genoot. Dan stort hij voorgoed in, nietwaar? En zodra ik ook van de jongen verlost ben, is het jouw beurt.’ Ze keek me aan met een blik die een huivering door me heen joeg.


      ‘Jij doet helemaal niets.’


      ‘Hoe wou je me tegenhouden?’


      Ik zweeg.


      ‘Hoeveel?’


      Zij was het die dat zei, niet ik. Het was een vergissing van haar, een volslagen misrekening. Met dat woord bracht ze alles op een terrein dat ik kon begrijpen. Tot dan toe had zij de leiding gehad en had ik alleen maar gereageerd.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Een gesprek met mijn man, een brief aan je vrouw. Hoeveel?’


      ‘Wat stel jij voor?’


      ‘Honderd pond lijkt me wel ongeveer het juiste bedrag.’


      ‘Honderd pond?’


      ‘Per jaar.’


      Toen schoot ik in de lach. ‘Weet je, totdat je dat zei, had ik ergens nog een beetje medelijden met je. Dacht je nu echt dat ik je de rest van je leven ging onderhouden? Ik heb niets gedaan wat jij niet ook hebt gedaan. Ik ben jou niets meer verschuldigd dan jij mij. Ik zal je vertellen hoeveel je stilzwijgen waard is. Niets. Geen cent. Jij doet niets, en ik geef jou niets in ruil daarvoor. Dat is een redelijke betaling van beide kanten. Anders krijg je er spijt van dat je me ooit hebt bedreigd. Daar krijg je meer spijt van dan van wat ook.’


      Ze glimlachte. ‘We zullen zien.’


      


      Ik beefde toen ik wegging. Ik liep vlug om maar zo gauw mogelijk weg te komen van die vervloekte kamer. De overgang van samenzwering in vijandigheid, van liefde in haat, was zo snel en zo onvoorzien geweest dat ik maar moeilijk van de schok kon bekomen. Hoe kon dit gebeurd zijn? Hoe had ik me zo kunnen vergissen? Hoe kon ik zo’n verschrikkelijke fout hebben gemaakt? Waarom had ik het niet duidelijker gezien, terwijl ik toch altijd zo prat ging op mijn beoordelingsvermogen? Het was een les voor de toekomst, maar op dat moment was ik te diep geschokt om helder te kunnen denken.


      Ik was vooral getroffen door haar gebrek aan emotie. Als ze had geschreeuwd, tekeer was gegaan, zich als een monster of een hysterica had gedragen, als ze me te lijf was gegaan of zich snikkend op de vloer had laten vallen, had ik het beter kunnen begrijpen. Maar ze had zich gedragen als een zakenman; ze had haar best gedaan, en het had niet gewerkt en het was tijd om haar verlies te nemen. In feite had ze zich gedragen zoals ik me gedraag, en nu was ik het die beefde, die geschokt was, overmand door emotie. Alleen haar onhandige poging tot chantage had me gered. Als ze helemaal niets had gezegd, had ik haar misschien iets aangeboden, maar ik heb er altijd een hekel aan gehad om bedreigd te worden. Dat veranderde alles.


      Ik herinnerde me de blik in haar ogen, haar dreigementen. Was ze ertoe in staat om ze uit te voeren? Ik dacht van wel. Eigenlijk was ik daar wel zeker van. Dat zat mij persoonlijk niet dwars. In het ergste geval zou het me tijdelijk in verlegenheid brengen. Dat was natuurlijk vervelend, maar het zou gauw genoeg verleden tijd zijn. Ik was niet bang voor wat ze mij zou kunnen aandoen.


      Cort was een andere zaak, en wat dat betrof, wist ik niet wat ik moest doen. Ik had mijn gedrag gerechtvaardigd met de gedachte dat iemand die zijn vrouw zo verschrikkelijk mishandelde niets beters verdiende, maar nu had ik een andere, duistere kant van haar gezien, een kant waarvan ik me verre wilde houden. Daar stond tegenover dat die sporen, die schrammen en blauwe plekken, echt waren geweest. Ik wilde niets meer met Louise te maken hebben, maar dat betekende nog niet dat ik opeens veel meer sympathie voor haar man kon opbrengen. Misschien verdienden ze elkaar.


      En dus deed ik niets en bedacht ik goede redenen voor mijn passieve houding. Toch wilde ik het niet goedpraten; denk dat niet. Ik gaf niemand de schuld, dacht dat het door de invloed van Venetië kwam, of door vreemde krankzinnigen, of door het licht of de zee, waardoor ik gedwongen was me zo roekeloos te gedragen. Ik, en ik alleen, was verantwoordelijk, en ik mocht heel blij zijn dat ik er zo gemakkelijk aan was ontkomen. Als de zinspelingen en waarschuwingen van Marangoni en Drennan er niet waren geweest – en van signor Casanova, wiens woorden misschien wel de grootste uitwerking op me hadden gehad – had ik me misschien gemakkelijk laten meeslepen door mijn hartstocht. Misschien zou ik dan hebben gezworen dat ik altijd van haar zou blijven houden en had ik haar tot mijn vrouw genomen. Als ik dat had gedaan, had ik met mijn fout moeten leven. Die fout zou gauw genoeg duidelijk zijn geworden; daar was ik zeker van.


      Ik deed er een hele tijd over om mezelf tot bedaren te brengen. Al die tijd liep ik door achterstraatjes, keek ik uit over de lagune, keek ik naar alles wat ik voorheen zo mooi had gevonden en wat ik nu vernederend vond. Ik ontwaakte snel uit mijn mijmeringen. Het werd tijd dat ik verderging; ik wilde Venetië snel verlaten. Mijn droomwereld met Louise – tenminste, met degene die ik dacht dat ze was – en Venetië waren hetzelfde, en het was tijd dat ik me losmaakte van beide. Ze oefenden geen van beide nog macht over me uit. Snel en onbewust nam ik mijn besluit. Tot voor kort zou ik de omstandigheden waarin ik verkeerde geen moment in twijfel hebben getrokken, maar nu dacht ik er al over mijn bagage te pakken en regelingen te treffen om de stad te verlaten. Het was tijd om te vertrekken.


      Toen Bartoli het café binnen kwam waar we hadden afgesproken, trof hij me in een stille, vastberaden stemming aan. Het kostte me enige moeite om aandachtig naar zijn verhaal te luisteren. Toch deed het me goed. Hoe meer we praatten, des te meer verdween Louise uit mijn gedachten. Ze werd een probleem dat ik binnen de perken moest houden; niet meer dan dat. Hij had ook aandacht nodig, want hij twijfelde er nu sterk aan of het wel goed was geweest wat hij had gedaan. Macintyre was van streek, halfgek van teleurstelling, ontroostbaar.


      Zoals Bartoli het vertelde, was het allemaal net zo gegaan als de vorige keer. De boot was langzaam naar het noordelijke deel van de lagune gevaren, waar ze niets te duchten hadden van nieuwsgierige ogen. De torpedo was weer klaargemaakt en in het water gelaten. Er was één verschil: deze keer had Macintyre heel zorgvuldig een pen aan de voorkant van de torpedo verwijderd en voor iedereen omhooggehouden.


      ‘De veiligheidspen,’ had hij gezegd. ‘De torpedo is van springstof voorzien, vijfentwintig kilo schietkatoen dat ontploft zodra deze naar voren stekende pen tegen iets aankomt. Bijvoorbeeld wanneer de torpedo de zijkant van een schip raakt.’


      Macintyre had zacht aan een touw getrokken om de torpedo op de contouren van een oude boot te richten, een vissersboot die vele jaren geleden aan de grond was gelopen en achtergelaten. Als die boot aan splinters sprong, leek dat hem een goede demonstratie van wat zijn uitvinding vermocht. Toen alles klaar was, haalde hij diep adem en trok aan de pen die de perslucht uit de tank door de buizen naar de kleine turbine van de schroef liet stromen.


      Op dat moment lieten Bartoli’s bemoeienissen zich gelden. Eerst ging alles goed; de schroef snorde en de machine zette zich in beweging. Algauw werd duidelijk dat hij niet in een rechte lijn op de boot af ging, maar erg scherp naar rechts zwenkte, en wel met een snelheid van niet meer dan drie kilometer per uur. Als een gestoorde bruinvis deinde en daalde hij in het water. De bankiers wisselden al blikken en Macintyre keek ontzet.


      Het ergste moest nog komen. Het werd namelijk duidelijk – iets wat helemaal niet Bartoli’s bedoeling was geweest – dat de machine een grillige cirkel in het water beschreef en dus min of meer naar zijn startpunt terug zou komen, dus dat hij de boot zou raken en dat die veelgeprezen vijfentwintig kilo schietkatoen dan onmiddellijk tot ontploffing zou komen.


      Er brak paniek uit. Iedereen vroeg zich af op welke plek de machine zou inslaan en ging daar zo ver mogelijk vandaan. Alleen Macintyre bleef recht boven het waarschijnlijke punt staan, en intussen kwam de torpedo waggelend op hen af.


      Toen hield de motor ermee op. In plaats van het beoogde bereik van veertienhonderd meter kwam hij al na weinig meer dan driehonderd meter gorgelend tot stilstand, en dat was maar goed ook, want nog eens vijf meter verder zou hij tegen de boot aan zijn gekomen en dan zou die met opvarenden en al de lucht in zijn gevlogen. Er volgde een korte stilte. De torpedo liet nog een harde, verontschuldigende boer en zonk.


      Gelukkig bevonden ze zich in een tamelijk diep deel van de lagune, want de torpedo ging met de kop omlaag naar beneden en explodeerde zodra hij de bodem raakte. Ik had nooit zoiets gezien, maar blijkbaar veroorzaakt vijfentwintig kilo springstof een ontzaglijke klap. Dat moet wel, als het een slagschip tot zinken wil brengen. Er was een gedempt gebulder te horen. Het water sprong een meter of tien de lucht in en verspreidde een golf die de boot bijna liet omslaan. Iedereen was meteen drijfnat. De demonstratie was tot een spectaculair besluit gekomen.


      Macintyres financiers waren op z’n zachtst gezegd niet onder de indruk. Ze hadden de machine volledig zien mislukken; ze waren drijfnat; ze waren hevig geschrokken. De terugreis naar Venetië verliep in volslagen stilte.


      Toen Bartoli klaar was, keek ik hem aan. ‘Wat heb je eraan gedaan?’ vroeg ik.


      ‘Eigenlijk heel weinig,’ antwoordde hij op een toon waarin zijn schuldbesef duidelijk doorklonk. ‘Aan een schroefje gedraaid, verkeerde dingen met elkaar verbonden. Een beetje extra gewicht om de gyroscoop op een dwaalspoor te brengen. Kleine dingen die Macintyre niet zou opmerken.’


      ‘Nu zeker niet meer,’ zei ik, ‘want het ding is uit elkaar gesprongen. En de bankiers?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Die zeiden geen woord. Ze namen niet eens afscheid. Zodra de boot had aangelegd, liepen ze weg. Macintyre praatte op hen in. Hij zei dat de torpedo echt goed werkte, maar ze wilden niet luisteren. Zeg, ik moet naar hem terug. Hij is erg van streek en hij is aan het drinken. Als er niemand op hem let, gaat hij misschien heel domme dingen doen. Weet u zeker dat we hier goed aan hebben gedaan?’


      ‘Absoluut zeker,’ zei ik vol overtuiging. ‘Ik verwacht nu heel gauw een brief van Ambrosian. Ze zullen denken dat ze hun geld alleen maar terug kunnen krijgen door de vordering aan mij te verkopen voordat ik weet dat de machine nutteloos is. Nieuws verspreidt zich snel in deze stad. Ze moeten dan ook snel in actie komen, anders is het te laat. Als ik iets hoor, laat ik het je meteen weten. Ga intussen naar Macintyre toe en zeg tegen hem dat hij niet moet wanhopen en dat alles goed komt. Zeg tegen hem wat je maar wilt, als hij zich er maar beter door voelt.’


      Ik had gelijk. Toen ik thuiskwam, lag er een brief op me te wachten. In het bloemrijke, formele Italiaans dat gebruikelijk was voor zulke brieven werd de hoogedele signore – ik – ervan verwittigd dat mijn voorstel met betrekking tot het Macintyre-project inmiddels aan het bestuur was voorgelegd en dat er een besluit in positieve zin was genomen. Als ik tot zaken wilde komen, moest ik te kennen geven dat ik de kredietbrief wilde kopen.


      Er zat ook een met de hand geschreven briefje van Ambrosian bij deze formele mededeling. Hij had zich sterk gemaakt voor mij, zei hij, en hij had het bestuur alleen kunnen overhalen omdat één lid afwezig was. Dat lid zou de volgende dag terug zijn en ongetwijfeld proberen het besluit terug te draaien zodra hij ervan hoorde. Als het enigszins mogelijk was, moest ik de transactie zo snel mogelijk komen afsluiten, anders zou het misschien te laat zijn.


      Ik had waardering voor het lef van de man, de soepele, redelijke manier waarop hij kans zag zulke enorme leugens te vertellen. Het was een beste kerel: bekwaam, berekenend, meedogenloos, leugenachtig. Zoiets deed me goed.


      Ik ging zo snel mogelijk naar de bank en treuzelde daar een beetje om hem nog wat nerveuzer te maken. Om twintig over zes die avond, tien minuten voordat de bank zou sluiten, diende ik me aan en vroeg ik om een gesprek met signor Ambrosian.


      Misschien had ik het anders moeten doen. Misschien had ik zelf aan Macintyre moeten vertellen wat er aan de hand was en had ik met Cort moeten praten. Dat wil ik wel beamen. Ik had die dingen moeten doen. En als ik ze achterwege liet, dan niet omdat ik er niet over had nagedacht. Maar ik geloofde dat Bartoli voor Macintyre kon zorgen, en wat Cort betrof – wat kan ik zeggen? Ik was nog niet klaar voor een ontmoeting met hem.


      ‘Ik ben bijzonder blij dat we het hierover eens kunnen worden,’ zei ik zodra ik was gaan zitten en een glas koude wijn had geaccepteerd.


      ‘Ik ook,’ zei hij met een warme glimlach. ‘Al was het niet gemakkelijk voor elkaar te krijgen, zoals ik in mijn brief al schreef. Ik had sterk het gevoel dat we ons niet met het opzetten van fabrieken moeten bezighouden. Hoe voortreffelijk de machine van Macintyre ook is, het zou nog heel lang duren voordat er winst op werd gemaakt. En zulke dingen doen wij Venetianen niet meer. We laten dat liever aan de meer ondernemende Engelsen over en streven zelf naar kleinere winsten die op de korte termijn worden behaald. Dat is ongetwijfeld de reden waarom Engeland een wereldrijk heeft en Venetië het hare heeft verloren.’


      ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei ik. ‘In elk geval denk ik dat u de noodzakelijke ingenieurs, chefs en geschoolde arbeiders niet paraat hebt die u nodig zou hebben om hier zo’n fabriek op te richten. Zulke mensen zijn in Engeland gemakkelijker te vinden.’


      ‘U gaat daar bouwen?’


      ‘Ik denk van wel. De meest voor de hand liggende klant is de Britse marine. Als die koopt, moeten alle andere marines op de wereld dat voorbeeld volgen. En ze zijn patriottisch ingesteld. Ze houden er niet van om buitenlandse waar te kopen.’


      ‘In dat geval zal ik uw activiteiten met de grootste belangstelling volgen,’ zei hij. ‘Kunnen we dan nu misschien tot zaken komen? Daarna zou het mij een groot genoegen zijn u voor een diner uit te nodigen.’


      ‘Dat is sympathiek van u,’ antwoordde ik, ‘maar ik vind dat ik Macintyre moet opzoeken om hem het nieuws te vertellen. Ik wilde vanmiddag net naar hem toe gaan, toen uw brief arriveerde.’


      Ambrosian ordende een stapeltje papieren op zijn bureau, keerde ze om en hield ze me voor. ‘Dan hebt u ongetwijfeld veel te bespreken als u hem ziet. Misschien wilt u dit lezen? Ik neem aan dat u Italiaans kent. Zo niet, dan kan ik iemand laten komen die het voor u vertaalt.’


      Ik zei dat ik het goed genoeg begreep. De volgende twintig minuten nam ik slokjes van mijn wijn en worstelde ik me door de tekst heen om er zeker van te zijn dat alles in orde was. De taal was juridisch, maar in feite helder genoeg, en waarom zouden er addertjes onder het gras zitten? Het was een koopcontract dat haastig was opgesteld, en het had tot doel een nutteloos bezit zo snel en volledig van de hand te doen als ook maar enigszins mogelijk was.


      ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nu, wat de prijs betreft...’


      ‘Ik zou hebben gedacht...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Het is duidelijk de bedoeling dat ik voor vijfhonderd pond aan schuld koop. We moeten het nu eens worden over de prijs waarvoor ik die vordering overneem.’


      Ambrosian keek me stralend aan. Hij pakte de fles wijn, schonk de glazen van ons beiden nog eens vol en leunde in zijn stoel achterover. Dit was natuurlijk precies wat hij wilde; niets is verdachter dan iemand die bereid is de volle prijs te betalen. Trouwens, wie zou er nou plezier beleven aan zo’n miezerige, eerlijke transactie?


      ‘In verband met de risico’s op de lange termijn, en de noodzaak een grote hoeveelheid extra kapitaal bijeen te brengen, omdat deze machine anders van geen nut zou zijn, niet voor u en niet voor iemand ander, leek een kleine korting me wel op zijn plaats. Het is voor uw bank immers voordelig om zich van deze lening te ontdoen.’


      ‘Maar u hebt zelf gezegd dat de machine zo veel mogelijkheden te bieden heeft.’


      ‘En dat is ook zo, maar op dit moment heeft ze geen waarde. U wilt er niet verder mee gaan, en ik vermoed dat niemand anders op de wereld bereid is haar voor welke prijs dan ook te kopen. We moeten een redelijke prijs zien te vinden waarvoor uw bank van een onwelkome last bevrijd zou worden...’


      En zo gingen we door. Het was een uurtje van zuiver amusement. We stelden het beiden op prijs en vooral ik had er grote behoefte aan. In dit geval werd het bedrog openlijk en met medeweten van beide partijen gepleegd en hadden we alle emoties in de hand. Het was een tegengif voor mijn zorgen en problemen. Ik zei dat een korting van vijftig procent toch wel het allerminste was. Hij zei verbaasd te zijn dat ik niet aan een prijs boven het nominale bedrag wilde denken, gezien de risico’s die de bank al had verwerkt. Ik wierp tegen dat die risico’s ruimschoots gecompenseerd waren door de rentebetalingen die de bank al had ontvangen...


      Al die tijd wist ik wat hij dacht: zodra ik met Macintyre praatte, zakte de waarde van zijn lening tot nul. Of hij werd het snel met me eens, óf hij was zijn hele investering kwijt. Ik bood drieëndertig pond extra en we sloten de overeenkomst. Voor tweehonderddrieëntachtig pond kocht ik de volledige rechten op het belangrijkste nieuwe wapen in minstens honderd jaar.


      Het was toen een eenvoudiger wereld dan nu: het woord van een gentleman – vooral een Engelse gentleman – was toen letterlijk goud waard. Bij wijze van betaling schreef ik een briefje aan mijn bankiers in Londen, waarin ik hun verzocht tweehonderddrieëntachtig pond ten gunste van de correspondent van de Banca di Santo Spirito in Londen te crediteren. Daarmee was de betaling voldaan, want ook als ik een charlatan bleek te zijn, met niet genoeg geld op de bank om zo’n betaling te kunnen doen, zou Coutts zich verplicht voelen te betalen, en Ambrosian wist dat heel goed – al twijfelde ik er niet aan dat hij al inlichtingen over mij had ingewonnen. Hij stopte alle papieren die mij nu toebehoorden in een grote, dikke map, sloot hem af met een groot zegel, waarvoor hij een enorme hoeveelheid was gebruikte, gaf hem aan mij en schudde me de hand.


      ‘Mijn gelukwensen, meneer,’ zei hij met een glimlach. ‘En mag ik zeggen hoeveel bewondering ik heb voor uw vertrouwen in uw landgenoot? Ik zou zo’n risico niet gauw met iets nemen zonder te weten of het de beloften van zijn uitvinder waarmaakt.’


      ‘O, maar dat ben ik wel nagegaan,’ zei ik bij de deur. ‘Vorige week deed de torpedo het voortreffelijk. Ik hoorde dat het vandaag wat minder ging, maar dat is gemakkelijk te verhelpen. Nee, ik twijfel er niet aan dat de torpedo een grote toekomst heeft.’


      Ik maakte een gracieuze buiging, kon me er nog net van weerhouden triomfantelijk te glimlachen en ging weg. Het strekte hem tot eer dat er geen enkele woede op zijn gezicht te lezen stond. Sterker nog, ik meende zelfs een glimp van waardering op te vangen.


      #
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      Ik vond het tijd worden om Macintyre uit zijn lijden te verlossen en hem te vertellen dat zijn toekomst zeker was, of tenminste zo zeker als ik hem kon maken. In de afgelopen dagen had ik mijn berekeningen verfijnd, en wat ik van plan was lag ruimschoots binnen mijn financiële mogelijkheden, al twijfelde ik er niet aan dat ik vrienden als Cardano in verschillende stadia om hulp zou moeten vragen. Ik was opgewonden, meer dan ik ooit was geweest, en het leidde me bovendien af van Louise. Hoe meer ik aan torpedo’s, banken en fabrieken dacht, des te minder dacht ik aan haar.


      Het werd me met de minuut duidelijker wat ik wilde. Het was allemaal goed en wel om mijn tijd door te brengen zoals ik de afgelopen jaren had gedaan, maar het kopen en verkopen van aandelen en obligaties is een afgeleide bezigheid die losstaat van de echte activiteiten die rijkdom voortbrengen. Ik vond het een fascinerend vooruitzicht om een onderneming op poten te zetten. Laat overigens duidelijk zijn dat ik niet van plan was het bedrijf zelf te gaan leiden. Ik kende mijn beperkingen en de dagelijkse leiding van een fabriek zou me snel gaan vervelen. Maar een bedrijf opzetten, dus een elegante, evenwichtige en efficiënte structuur ontwerpen waarbinnen de directeuren en chefs zouden werken – daar verheugde ik me enorm op. Het gaf me een reden om vooruit te kijken, niet achteruit. Mijn blik werd niet meer verblind door het Adriatische licht en was nu op Engeland gericht.


      Ik had haast. Deze mooie, belachelijke oude stad was geen plaats om dingen gedaan te krijgen. Hier werd het geld niet verdiend. Venetië leidde je alleen maar af; het was een stad waar alles tot stilstand kwam, waar tijd werd verspild en levens werden verwoest. Ik moest Macintyre op de hoogte stellen, de werkplaats in kisten laten verpakken en alles naar Engeland laten transporteren. Ergens aan de zuidkust, dacht ik, bij het water, dat natuurlijk nodig was voor tests, niet te ver van de grote marinebases, met voldoende geschoolde arbeidskrachten in de buurt. Bovendien was het land daar zo goedkoop dat het geen probleem zou zijn een groot terrein te verwerven.


      Ik had er dus alle vertrouwen in, al was dat van korte duur. Toen ik opnieuw bij Macintyres werkplaats aankwam, was die donker en leeg. Ik riep, bonsde op de deuren, luisterde of ik iets hoorde, maar er kwam geen enkele reactie. Hij was ook niet te vinden in de kleine kamertjes die zijn dochter en hij hun huis noemden, een vervallen gebouwtje op enkele honderden meters afstand. Daar was alleen het meisje. Ze was helemaal alleen.


      ‘Waar is je vader?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Weet je het niet?’


      ‘Nee. Hij is uit. Ik weet niet waarheen.’


      ‘Hoe lang ben je hier al in je eentje?’


      ‘De hele dag.’ Ze zei het uitdagend, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      ‘Ik moet hem snel vinden. Ik heb nieuws voor hem. Wil je hem dat vertellen? Het is belangrijk. Ik heb heel goed nieuws voor hem.’


      Ze aarzelde en keek me argwanend aan. In dat hoofd met dat warrige haar werd strijd geleverd.


      ‘Je weet waar hij is, hè?’


      Ze knikte.


      ‘Binnen?’


      Ze knikte opnieuw.


      ‘Alsjeblieft, laat me binnen. Ik zal niet zeggen dat jij het hebt verteld.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, beet op haar lip en ging toen opzij. De kleine zitkamer en keuken waren vuil, met een kooklucht en de stank van ongewassen kleren. Donker en smerig, gammel meubilair. Arm kind, dacht ik: dat je hier moet opgroeien. Ze zei niets meer, keek me alleen ernstig en afkeurend aan.


      ‘Macintyre!’ riep ik. ‘Waar zit je? Ik ben het. Stone. Ik moet met je praten.’


      Er was een dreun in de andere kamer te horen, alsof er iets op de vloer was gevallen. En uiteindelijk verscheen Macintyre. Hij was dronken, stomdronken; zijn gezicht was nog roder dan anders, zijn kleren waren in de war. Hij strompelde naar voren en leunde tegen de deur om zich overeind te houden.


      ‘Vier je je grote geluk?’


      Hij kon niet eens een kwaad gezicht trekken.


      ‘Kun je praten?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij liep langzaam naar de tafel en ging moeizaam zitten. ‘Wat wil je?’


      ‘Ik heb met Bartoli gepraat. Ik heb van de test gehoord. Is dat de reden waarom je zo dronken bent?’


      Hij gaf geen antwoord, en dus zette ik het eenvoudig en duidelijk voor hem uiteen. Ik onderbrak mezelf even om na te gaan of hij het begreep. ‘Dus je ziet,’ zei ik tot slot, ‘dat alles goed is afgelopen. Je bent uit de handen van de Italiaanse bankiers gered, de torpedo is veilig en over een maand of negen kunnen we met de productie beginnen. We hoeven alles alleen maar naar Engeland terug te brengen.’


      Ik had te veel bijzonderheden vermeld. In de loop van mijn verhaal had hij het niet meer kunnen volgen. Hij staarde me met ingetrokken hoofd aan, als een verdwaasde, stompzinnige jonge stier. Zijn mond bewoog bij zijn pogingen me te volgen. Ik weet niet wat hij van mijn verhaal had begrepen, maar hij maakte geen dankbare indruk.


      ‘Heb je dat achter mijn rug om gedaan?’


      ‘Mijn beste Macintyre,’ riep ik verrast en met enige ergernis uit, ‘ik zou het je hebben verteld, echt waar, maar ik had een gesprek over heel iets anders met signor Ambrosian en toen kwam jouw machine ter sprake. Ik zei dat ik daar graag in wilde investeren, en hij wees me meteen af. Geen sprake van, zei hij tegen me. Ik heb dat niet tegen je gezegd omdat er niets te zeggen viel. En toen liet hij me pas vanmiddag per brief weten dat hij van gedachten veranderd was, maar dat ik zo snel mogelijk een besluit moest nemen. Ik moest ter plekke besluiten, anders was alles verloren.’


      ‘Je hebt mijn uitvinding van me gestolen.’


      ‘Ik heb hem niet van je gestolen. Door jouw stommiteit was ze toch al niet van jou.’


      ‘Laat me haar dan terugkopen. Als je een man van eer bent. Ze is van mij, weet je. Zolang ik leef, is ze van mij.’


      ‘Je hebt geen geld.’


      ‘Daar zorg ik wel voor.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat lukt je niet.’ Ik kreeg gelukkig niet te maken met de situatie dat hij wél geld had kunnen vinden.


      ‘En wiens bedrijf wordt het?’ vroeg hij met doffe stem. ‘Als ik nu eens met iemand anders in zee wil gaan? Als ik nu eens niets met jou te maken wil hebben?’


      ‘Dan staat het je vrij,’ zei ik kalm, ‘om als je het geld bij elkaar kunt krijgen je patent terug te kopen. Dan kun je op zoek gaan naar een compagnon en het geld bijeenbrengen om de productie te financieren. Maar zou je echt iemand weten die geschikter is om mee samen te werken? Jij kunt helemaal niet met geld omgaan; dat weet je net zo goed als ik. Laat dat aan mij over.’


      ‘Maar je hebt het me niet verteld.’ Daar had hij zich in vastgebeten. Het was het enige wat door het waas van alcohol heen was gedrongen en vaste voet had gekregen in zijn gedachten.


      ‘Nou, daar verontschuldig ik me voor, als dat je kwetst. Maar denk nou eens na. Ik dwing je nergens toe. Als je wilt, kun je hier met je schulden achterblijven. Alleen heb je die schulden dan bij mij, niet bij Ambrosian. Heb je er bezwaar tegen om een compagnonschap met mij aan te gaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik wil het niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je me hebt bedrogen.’


      Ik verloor bijna mijn geduld met hem. Het was me een raadsel waarom hij niet van pure blijdschap door de kamer danste. Waarom zag hij niet in dat dit enorm in zijn voordeel was?


      ‘Moet je horen, Macintyre,’ zei ik kalm en nadrukkelijk. Ik probeerde nog steeds tot hem door te dringen. ‘Je bent dronken. Straks laat ik je alleen. Als je nuchter bent, praten we opnieuw. Voordat je jezelf nog meer bezat, moet je dit bedenken: ik kan duizenden ponden binnenhalen om die machine van jou te financieren. Je krijgt de beste werkplaats ter wereld tot je beschikking. Je machine wordt geperfectioneerd en geproduceerd zonder dat jij je ergens druk om hoeft te maken. Dat alles bied ik je aan. Ik heb je inderdaad niet geraadpleegd, en als je dat zo’n erg bedrog vindt dat je mijn aanbod van de hand wilt wijzen, kun je dat doen. Ik heb jou niet nodig. Ik kan de torpedo zonder jouw hulp produceren, en als het moet, doe ik dat ook.’


      Hij liet een bulderkreet van woede horen en vloog op me af, maar hij was zo dronken dat hij me geen kwaad kon doen. Ik ging een stap opzij en hij dreunde op de vloer neer. Zijn dochter rende de kamer in en keek me zo bezorgd aan als ik nooit eerder had meegemaakt bij iemand die zo jong was. Ik aarzelde, vond dat ik haar op z’n minst zou moeten helpen, al was ik op dat moment slecht te spreken over haar vader, maar ze maakte duidelijk dat ik niet gewenst was. Ze nam het hoofd van haar vader in haar armen en streelde het zachtjes, troostte hem zoals een moeder een klein kind troost. Macintyre keek me aan. Ga weg, bedoelde hij. Laat me met rust. En dat deed ik.


      Toch liet ik hem niet helemaal alleen. Ik stuurde een briefje naar Longman waarin ik vroeg of zijn vrouw me de grote dienst wilde bewijzen om bij de ingenieur te gaan kijken. Ik was niet gewenst, maar dat wilde niet zeggen dat het kind zich maar in haar eentje moest redden, en mevrouw Longman was een competente vrouw, iemand die een angstig kind kon geruststellen en een dronken, verbitterde man naar bed kon krijgen. Tenminste, dat dacht ik.


      Toen ging ik naar mijn appartement terug en sliep. Ik was in een bijzonder slecht humeur. Wat een dag van triomf had moeten worden, had heel anders uitgepakt en ik was woedend omdat het zo was gegaan. Ik weet het: Macintyre was trots, hij was teleurgesteld, en hij was vernederd. Hij was erg gesteld op zijn onafhankelijkheid, en die had ik hem afgenomen door hem voor een fait accompli te stellen. Natuurlijk was hij kwaad. Dat begreep ik wel. Maar wat wilde hij dan? De ondergang? Hij zou wel bijdraaien en accepteren dat hij blij mocht zijn dat ik over zijn belangen had gewaakt, of anders dronk hij zich dood. Dat waren eigenlijk de enige twee mogelijkheden voor hem. Terwijl ik in bed lag, kon het me niet schelen voor welke hij koos.


      Ik denk dat ik dankbaarheid en opluchting had verwacht. Dat was naïef van me. In het zakenleven oogst je weinig dank als je mensen tegen zichzelf in bescherming neemt.
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      Er was de volgende dag veel te doen, en het begon slecht. Bij mijn ochtendkoffie lagen twee brieven op me te wachten. Een daarvan was een lange, betraande en emotionele brief van Louise, die me even deed aarzelen. Ze verontschuldigde zich uit de grond van haar hart, gaf zichzelf de schuld en smeekte om een tweede kans om alles uit te leggen. Ze schaamde zich voor wat ze had gezegd. Alleen door haar liefde voor mij, door haar angst om me te verliezen, had ze zich zo gedragen. Ze was voor het eerst in haar leven gelukkig geweest. Ze smeekte me haar te ontmoeten en met haar te praten, al was het alleen maar om als vrienden uit elkaar te gaan. Kon ik mezelf daartoe brengen? Zo ja, dan zou ze om elf uur bij Corts palazzo op me wachten. Ze wilde niet meer naar ons appartement gaan; dat kon ze niet aan. Het palazzo zou leeg zijn; daar konden we praten.


      Het scheelde niet veel of ik had een prop van de brief gemaakt en hem in de haard gegooid. Ik wilde de brief en de schrijfster voorgoed uit mijn hoofd zetten. Toen liet mijn betere ik zich gelden. Het was het minste wat ik haar verschuldigd was; anders zou alles voorgoed bedorven zijn door die laatste, bittere woorden. Ik was niet van plan op mijn besluit terug te komen, maar het zou gemeen en wreed zijn om geen gevolg te geven aan haar verzoek. Dat verdiende ze. Ik zou gaan. En daarmee zou het afgelopen zijn.


      Dat was mijn besluit, totdat ik de tweede brief oppakte. Die kwam van Cardano.


      ‘Mijn beste Stone,’ begon de brief,


      


      ‘Na mijn brief over Macintyre schrijf ik je opnieuw met wat meer informatie, die ongetwijfeld van triviale aard is, maar omdat ik verder niets voor je heb kunnen ontdekken, is dit het enige extra nieuws dat ik je kan geven.


      Een dag of zo na de aandeelhoudersvergadering van Laird’s dineerde ik bij John Delane, de hoofdredacteur van The Times, en zat ik naast mevrouw Jane Nevison, een charmante dame die gehuwd is met een van zijn correspondenten. Een heel sympathieke vrouw die zoals gebruikelijk is dappere pogingen deed enige belangstelling voor financiële zaken te veinzen om het gesprek gaande te houden. Ik zocht van mijn kant naar een gespreksonderwerp dat haar belangstelling zou hebben.


      En dus vertelde ik haar over jouw verblijf in Venetië – ze had gezegd dat ze daarheen wilde gaan – en de indrukken die jij van de stad hebt opgedaan. Ik zei dat sommige mensen daar een huis kochten en noemde de Albemarles en je vriend, die ze in dienst hadden genomen om het op te knappen. Ik was nog maar net begonnen of haar gezicht betrok en haar stem werd ijzig.


      Kende ze die meneer Cort? vroeg ik toen ik haar reactie zag. Ik voegde eraan toe dat jij een positieve indruk van de man had. Ze zei dat ze hem niet kende, maar dat ze de vrouw in dienst had gehad met wie hij getrouwd was. Het was een heel verhaal en ik geef het zonder opsmuk aan je door. Toen Louise Carlton als gouvernante in dienst was gekomen, zei ze, had ze een kalme, gehoorzame indruk gemaakt. Ze was aardig en paste goed op de twee kinderen. Ze bewonderden haar om haar dapperheid, want haar vorige werkgever had haar lelijk mishandeld. Louise liet zelfs rode striemen op haar onderarm zien die hij met een touw had gemaakt toen ze zei dat ze ontslag nam.


      Toen viel heel geleidelijk hun tevreden huishouden ten prooi aan kwaadaardige achterklap. Man en vrouw kregen ruzie omdat die vrouw vertelde wat de een over de ander had gezegd. De kinderen, die altijd heel goed met elkaar hadden kunnen opschieten, werden jaloers op elkaar. De ouders begrepen daar niets van, totdat duidelijk was dat hun toegewijde gouvernante tegen het ene kind had gezegd dat haar ouders niet van haar hielden en meer om de ander gaven. Ze was ook heel erg wreed tegen hen, maar dan wel op een zodanige manier dat het een hele tijd onopgemerkt bleef. De jongen was bang in het donker en bang voor afgesloten plaatsen, en als hij iets deed wat haar niet zinde, strafte ze hem door hem urenlang in een kast op te sluiten. Het meisje werd bespot, kreeg te horen dat ze lelijk was en dat niemand ooit van haar zou houden. De kinderen waren doodsbang en durfden niets tegen hun ouders te zeggen. Intussen waren de ouders bang dat de kinderen van streek zouden raken als ze de gouvernante, van wie ze zoveel hielden, zouden kwijtraken.


      Blijkbaar kwam er een eind aan toen ze haar oog liet vallen op een van Nevisons jonge collega’s en tegen hem zei dat haar werkgevers wreed waren en haar mishandelden. Dat ze haar sloegen, haar bijna lieten verhongeren... Dat was een fout, want de jongeman was gek op het gezin en vertelde hun wat ze had gezegd. Toen kwam alles uit en werd ze op staande voet ontslagen. Evengoed had ze het bijna een jaar in die baan uitgehouden, en het duurde dan ook enige tijd voordat het gezin van die nare ervaring was bekomen. Het laatste wat ze hoorden, was dat ze die Cort in haar netten had verstrikt. Mevrouw Nevison wist niet hoe ze dat voor elkaar had gekregen, al vermoedde ze dat uitgebreide verhalen over hun wreedheid een rol gespeeld zouden hebben. Ze zei te verwachten dat Cort heel gauw spijt zou krijgen van zijn dwaasheid.’


      


      Jammer dat hij dit niet eerder had geschreven, dacht ik. Ik herinner me dat ik kalm was toen ik het had gelezen, ja zelfs opgelucht. Ik zette haar voorgoed uit mijn hoofd, vouwde de brieven zorgvuldig op en at mijn ontbijt terwijl ik niet meer aan haar dacht, maar aan Macintyre en zijn torpedo. Na het ontbijt zou ik naar zijn werkplaats gaan om daar de hele dag te blijven.


      Er werd op de deur geklopt, en Longman kwam binnen.


      ‘Heb je mijn briefje gekregen?’ vroeg ik.


      ‘Ja. Mijn vrouw is daar vannacht gebleven. Ze wilde graag helpen. Het arme meisje. Het is echt een heel lief kind en ze is gek op haar vader. Het is heel jammer.’


      ‘En is Macintyre weer nuchter?’


      ‘Ja. Hij is naar een afspraak met Cort. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar krijgt nadat hij eerst zo dronken is geweest. Hij moet het gestel van een olifant hebben. In elk geval liet hij zich niet tegenhouden. Hij zei dat hij het had beloofd en dat hij zich aan zijn woord hield, ‘‘al deden anderen dat niet’’. Dat is trouwens een van de redenen waarom ik hier ben. Ik ben bang dat hij een erg verontrustend gesprek met Cort heeft gehad.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik kwam hem vanmorgen tegen. Cort, bedoel ik. En die was er heel slecht aan toe. Hij keek alsof hij een moord zou kunnen plegen. Zo woedend heb ik hem nooit eerder zien kijken. Hij was bijzonder kwetsend. Ik vroeg hoe het met hem ging, je weet hoe dat gaat...’


      ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, ga verder. Ik heb vanmorgen nogal veel aan mijn hoofd.’


      ‘Ja. Ja, natuurlijk. Nou, weet je, hij snauwde tegen me en zei dat ik hem met rust moest laten. Hij wist alles van me af en ik mocht blij zijn dat hij me niet midden op straat een klap gaf. Hij schreeuwde, weet je. Maakte een scène.’


      ‘Waar ging het over?’


      ‘Ik heb geen idee. Ik was te beledigd om het te vragen. Ik werd erg kwaad en liep weg, en hij bleef midden op staat staan en schreeuwde me beledigingen na. Dat ik een gemene, kwaadaardige roddelaar was, en nog veel ergere dingen. Ik was diep geschokt.’


      Zo zag hij er ook uit. Alleen al bij de herinnering aan het incident beefde hij en werd hij bleek.


      ‘Hij zei niet waar hij het over had?’


      ‘Nee, maar hij zei ook bijzonder lelijke dingen over jou.’


      ‘O.’


      ‘Hij zei dat hij je zou vermoorden als je hem ooit weer onder ogen kwam. Daarom kom ik je waarschuwen.’


      ‘Nou, dat meende hij vast niet.’


      ‘Ik hoop echt van niet, maar hij leek me er volkomen toe in staat. We weten dat hij gewelddadig kan zijn, en als je zijn gezicht had gezien...’


      Dit was haar werk; dat wist ik. Ze had het hem verteld. Ik kon me heel goed voorstellen hoe ze ervan had genoten. Bij de gedachte aan die arme, geplaagde man ging er een immens schuldgevoel door me heen. Niet alleen had ik zijn ellende nog groter gemaakt en daar ook nog van genoten, ik had bijna het gevoel gehad dat ik hem zijn verdiende loon gaf. Louise had mij als haar instrument gebruikt, maar ik was ook zoals zij geworden. Dat besef gaf me een koud, verdoofd gevoel. Ik probeerde het van me af te zetten door op een vrijblijvende, kwetsende manier te doen alsof ik me zorgen maakte om de man die ik zelf zo had gekwetst.


      ‘Heb je niet geprobeerd hem tegen te houden? Hem op andere gedachten te brengen?’


      ‘Natuurlijk wel, maar hij was volkomen gestoord. Als je hem had gezien...’


      ‘Dat zei je al.’


      ‘Ik was ook een beetje bang voor hem. Dat wil ik je best vertellen.’


      ‘Nou, wat doen we? Ik denk dat we weer een beroep moeten doen op Marangoni.’


      ‘Dat heb ik al gedaan! Dat was natuurlijk het eerste waaraan ik dacht. Ik heb gezegd dat hij ons bij het palazzo kon ontmoeten. Ik ben er vrij zeker van dat Cort daarheen ging.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Misschien moeten wij daar ook heen. Ga je met me mee? Ik heb ook een briefje naar Drennan gestuurd. Hij is goed in dat soort crisissituaties. Ik denk dat we Cort moeten tegenhouden. We moeten voorkomen dat hij zichzelf iets aandoet.’


      We gingen weg zodra ik me had voorbereid. Ik nam een stevige wandelstok mee, vermoedelijk omdat Longman me met zijn beschrijving van een moorddadige Cort aan het schrikken had gemaakt. We liepen door de doolhof van straten en steegjes. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat we renden, maar daartoe was Longman niet in staat. Ik was blij dat hij bij me was, al kon hij niet goed verborgen houden dat hij zich op een scène verheugde, en daar ergerde ik me aan. Omdat hij al jaren in Venetië woonde en alle straten kende, kwam ik voor het eerst sinds ik in die stad was op mijn bestemming aan zonder te verdwalen. Er stonden twee werklieden bij het hek, dat dicht was. Drennan was er ook; hij duwde tegen de deur. Hij maakte een enigszins bezorgde indruk, en dat was verontrustend. Drennan keek nooit bezorgd.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet. Het schijnt dat Cort een paar dagen geleden aan Macintyre heeft gevraagd hem te helpen een zuil weg te halen. Macintyre kwam ongeveer een uur geleden opdagen en ging naar binnen. Het liep op ruzie uit; Cort schreeuwde tegen hem. Toen stuurde hij alle arbeiders weg en deed de deuren op slot.’


      ‘Waar ging het over?’


      ‘Dat begrepen ze niet goed, maar Cort schijnt te hebben gezegd dat mensen ook zijn gebouw wilden afpakken.’


      ‘Ook?’


      ‘Drennan haalde zijn schouders op. ‘Kijk.’


      Hij wees naar een van Corts arbeiders, die een blauw oog had en woedend keek.


      ‘Heeft Cort dat gedaan?’ vroeg ik ongelovig.


      ‘Het schijnt van wel. Macintyre ging het gebouw in, en er was geen land met Cort te bezeilen. Hij schreeuwde tegen de mannen, duwde ze weg, en toen een van hen protesteerde, sloeg hij hem. Toen pakte hij een voorhamer en rende daarmee op hen af. Hij noemde hen dieven en bedriegers. Toen gingen ze natuurlijk maar weg. Maar ze maken zich zorgen. Het zijn goede mensen en ze mogen hem graag, al denken ze dat hij een beetje gek is.’


      ‘Macintyre kan heel goed op zichzelf passen,’ zei Longman onzeker.


      ‘Misschien wel. Maar Cort ook?’ vroeg Drennan.


      ‘Misschien moeten we over de muur heen roepen,’ stelde Longman voor.


      En dat deden we, maar het had geen zin. De ingang van het gebouw bevond zich op vele meters afstand, en de muur was hoog en de deur zwaar. Als Macintyre en Cort buiten waren geweest, zouden ze het hebben gehoord, maar niet als ze binnen waren.


      Drennan en ik keken elkaar aan. ‘Wat denk je?’


      Drennan haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat er iets heel ergs kan gebeuren. Ik kan me niet voorstellen dat Cort het op een gevecht met Macintyre laat aankomen. Hij is maar half zo groot als hij.’


      ‘Er staan daar kisten met springstof,’ zei een van de mannen. ‘De grote Engelsman heeft ze twee dagen geleden gebracht. Ze zeiden tegen ons dat die kisten gevaarlijk waren en dat we niet in de buurt moesten komen.’


      Toen nam Drennan de leiding. Hij praatte tegen de mannen, en een van hen draaide zich om en ging weg. De ander gaf ons met een gebaar te kennen dat we hem moesten volgen.


      ‘Hij heeft een boot. Daarmee kunnen we bij de voorkant van het palazzo aan het kanaal komen. Misschien kunnen we door de voordeur naar binnen, al zal die waarschijnlijk op slot zitten.’


      ‘Wat doet die ander?’


      ‘Ik laat hem Marangoni halen. Met spoed.’


      We liepen door het steegje naar het kanaal, en na enkele ogenlikken kwam de boot aanvaren, met aan de riemen een van de arbeiders, die opmerkelijk kalm bleef, als je naging hoe opgewonden wij waren. Hij kon goed roeien en was zwijgzaam. Hij gaf ons een teken dat we moesten instappen en roeide ons toen snel en geruisloos over een kleine inham en het kanaal op dat langs de hoofdingang van het palazzo leidde.


      Ik herkende het meteen. Het was het gebouw waaronder de oude man had gezongen. Ik zag het raam en de plaats waar de fakkel had gebrand. Ik keek om en zag de brug waarop ik had gestaan. Onder normale omstandigheden zou ik met bewondering naar het gebouw hebben gekeken. Vanaf het water gezien leek het kolossaal, vier verdiepingen hoog en met complexe gotische ramen op de benedenverdieping. Het was verwaarloosd, maar zag er zelfs in zijn vervallen staat indrukwekkend uit. Het stucwerk was ooit rood geverfd, maar was nu vlekkerig, met onkruid dat uit de voegen groeide. Het gebouw doemde als een reusachtige, polychrome monoliet boven je uit. De voordeur was groot en afgedekt met een zwaar ijzeren rooster, dat weliswaar roestig was maar toch nog sterk genoeg om ons buiten te houden. Je zou speciaal gereedschap of een bekwame slotenmaker nodig hebben om de deur open te krijgen.


      Drennan wees naar een kleine opening in de zijkant van het gebouw. Die was maar anderhalve meter hoog en was vroeger gebruikt om goederen naar binnen te brengen. Het was een donker, onheilspellend gat, nauwelijks hoger dan onze hoofden toen we in de boot zaten. De roeier liet gehoorzaam zijn riemen weer in het water zakken en bracht ons erheen.


      Het plafond van de gang die langs de linkerkant van het huis leidde, was klam en slijmerig, en we zagen pas iets toen onze ogen aan de duisternis gewend waren. Algauw zagen we aan de rechterkant een kleine aanlegplaats. Daarachter konden we nog net een deur onderscheiden. We glibberden en strompelden de boot uit, de slijmerige stenen op, Drennan voorop en ik achter hem. Hij was als eerste bij de deur en tastte naar de klink. Toen ik een rammelend, krassend geluid hoorde, wist ik dat hij hem had gevonden. Toen hoorde ik gekreun van hem en gekraak van oud hout waar hij zijn schouder tegenaan had gezet.


      Een splinter van licht. Normaal gesproken zou je het nauwelijks licht noemen, maar ons verblindde het bijna. Een grote opluchting: we waren binnen. Drennan ging voorop en ik kwam achter hem aan en botste tegen hem op toen hij bleef staan luisteren. Er heerste daar een doodse stilte. Er was geen geluid te horen, zelfs niet het kabbelen van het water tegen de aanlegplaats achter ons.


      ‘Cort!’ riep ik. ‘Macintyre! Waar zijn jullie?’


      Geen antwoord. Drennan liep door. Zijn voeten maakten geen enkel geluid op de stenen vloer en ik stoorde me aan het kletteren van mijn eigen laarzen. Drennan wist blijkbaar wat hij deed. Hij liep een paar stappen, bleef staan, hield zijn hoofd schuin en luisterde. Toen liep hij weer een paar stappen. Na een langere stilte draaide hij zich naar me om en wees. We slopen een stenen trapje op en kwamen in een gigantische kamer, die ongeveer zo groot moest zijn als de imposante ontvangstzalen op de hoger gelegen verdiepingen. Daar stuitten we op een afschuwelijke aanblik.


      Macintyre lag met één arm boven zijn hoofd op de grond. Het bloed sijpelde uit een wond in zijn achterhoofd. Misschien was het niet ernstig, zo veel bloed was er niet, maar het leek genoeg om hem bewusteloos te maken. Cort zat naast hem op een gammele houten stoel. Hij had een fakkel in zijn ene hand en liet zijn kin op de andere rusten. Tussen hen in stond een vijf meter hoge zuil van metselwerk. Daarom heen lagen zes pakjes. Uit de zijkant daarvan kwam een lang snoer, dat netjes opgerold op de vloer lag.


      ‘Cort,’ riep ik. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


      Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Aha, Stone,’ zei hij met een volkomen normale stem. ‘Dat werd tijd. Ik heb op je gewacht.’


      ‘Wat doe je?’


      Hij zei niets.


      ‘Wat is er met Macintyre gebeurd?’


      ‘Hij probeerde het over te nemen. Zei dat ik niet wist wat ik deed. Ik had genoeg van die arrogante houding van hem.’


      ‘Wil je naar buiten komen? Ik denk dat we moeten praten.’


      ‘Ik heb jou niets te zeggen, Stone. Ik wil nooit meer met je praten. Ik weet wat er is gebeurd. Louise heeft het me verteld. Hoe kon je dat doen? Hoe kon je zo’n lieve, aardige vrouw dat aandoen?’


      ‘Wat aandoen?’


      ‘Ik weet alles. Je dacht ze ze zich te veel zou schamen om het mij te vertellen. En dat was bijna ook zo. Ze was in tranen. Ze huilde aan één stuk door toen ze me vertelde wat je haar had aangedaan.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ze liet me de blauwe plekken zien, de sporen van het touw. Alles. Vertelde me wat je haar had aangedaan. Ik zou je daarom moeten vermoorden. Je bent een monster. Een beest. Hoe kon je zelfs maar op het idee komen een vrouw zoiets aan te doen?’


      ‘Ze heeft je leugens verteld...’


      ‘Ze zei al dat je dat zou zeggen. Maar ze heeft me over jou verteld, Stone. Dat je haar hebt aangevallen, haar hebt verkracht. Die arme, weerloze, lieve vrouw! En het is allemaal mijn schuld! Had ik haar maar niet hierheen gebracht; had ik haar maar het soort leven gegeven dat ze wilde. Maar het komt allemaal goed. Ik zal voortaan goed voor haar zorgen. Ik houd zoveel van haar. Vanaf het moment dat ik haar zag hield ik van haar. Ik moet goed voor haar zorgen.’


      ‘Cort, doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘Dat is onzin. Ze heeft mij precies hetzelfde over jou verteld. Ze is een leugenaarster, Cort. Ze zegt altijd zulke dingen.’


      ‘O, Drennan!’ zei Cort, die weer angstaanjagend vriendelijk klonk. Drennan was stilletjes om de zuil heen gelopen terwijl ik praatte. ‘Blijf staan waar ik je kan zien. Anders houd ik deze lucifer bij het kruit hier. Dat ontvlamt meteen. Wil je naast Stone gaan staan?’


      Drennan deed wat hem gezegd werd.


      ‘Moet je horen, Cort,’ zei ik met klem, maar zo kalm als ik kon. ‘Het is niet waar. Begrijp je dat? Het is niet waar. Ze doet het zichzelf aan. Dat weet ik. Ik heb het bewijs in mijn kamer. Wil je het zien? Niemand heeft haar geslagen, of met een touw bewerkt, of wat dan ook. Ze zegt dat soort dingen al jaren. Het is allemaal verzonnen.’


      ‘Wie zou zoiets verzinnen?’ snauwde hij, meteen weer woedend en gestoord. ‘Wil je beweren dat mijn vrouw een leugenaarster is? Heb je nog niet genoeg aangericht?’


      ‘Kijk me aan.’


      Dat deed hij. Plotseling, zij het maar heel kort, was hij gehoorzaam. Zijn ogen waren glazig en wijd open. En duister, zoals ze op de avond van de seance bij de marchesa waren geweest.


      ‘Cort, je hebt opium genomen.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Je krijgt het van haar. Wat heeft ze je te drinken of te eten gegeven?’


      ‘Je liegt. Ik merk het altijd als iemand liegt. Hij loog ook,’ zei hij, wijzend naar de nog roerloze Macintyre. ‘Hij zei dat hij alleen maar wilde helpen. ‘‘Ik wilde alleen maar helpen. Ik wilde alleen maar helpen,’’ zei hij met een kinderlijk schelle, nabouwende stem die geen enkele gelijkenis vertoonde met de manier waarop Macintyre sprak.


      ‘En dus sloeg je hem.’


      Hij knikte.


      ‘En die springstoffen,’ ging ik verder. Ik wilde niet dat zijn gedachten afdwaalden. ‘Wie heeft ze daar aangebracht?’


      ‘Macintyre. Een paar dagen geleden kwam hij ze brengen. Als het eenmaal is voorbereid, is het niet moeilijk meer. Ik heb de rest van de kisten erbij gezet, de kisten die hij niet heeft gebruikt. Ik heb geen hulp nodig. Ik kan dit in mijn eentje. Wacht maar af.’


      ‘Maar Cort, je hebt alles gebruikt. Veel te veel,’ zei Drennan geschrokken. ‘Ik weet iets van springstoffen. Er ligt daar genoeg om half Venetië de lucht in te laten vliegen.’


      ‘Nee, nee. Net genoeg om die zuil te laten omvallen. Kijk, ik laat het je zien.’


      Zijn gezicht klaarde op, en hij glimlachte. Toen boog hij zich naar voren en stak de lont aan, die begon te sputteren.


      ‘Macintyre heeft me verteld dat de lont er ongeveer negentig seconden over doet. Kom niet dichterbij. Ik kan alles nog steeds meteen aansteken. Ik blijf hier om ervoor te zorgen dat de lont niet uitgaat. Maak je geen zorgen. Het is volkomen veilig. Macintyre zal me helpen.’


      ‘Ik ga niet weg zonder Macintyre. En jou,’ zei Drennan. Ik kon horen dat zelfs hij zich zorgen maakte.


      ‘Nee.’ Cort ging dichter naar de explosieven toe. De vlam kwam nu gevaarlijk dichtbij.


      ‘Wat heeft het voor zin dat je zelfmoord pleegt? Hoe kun je voor haar zorgen als jij ook doodgaat?’


      ‘Ik red me wel. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik weet wat ik doe. En daarna reken ik af met Stone.’


      Ik keek Drennan aan. Ik wist niet wat ik moest doen en hoopte dat hij wel iets wist. Hij was toch militair geweest? Ik zag dat hij goed oplette. Zijn blik ging van Cort naar Macintyre en naar de springstoffen. En weer terug. Metend, rekenend. En ik zag dat hij het opgaf. We stonden op vier meter afstand, te ver weg om Cort te grijpen en hem tegen de grond te drukken voordat hij zag wat we deden. Hij hoefde zijn hand maar een paar centimeter te bewegen.


      ‘Nog ongeveer een minuut, denk ik,’ zei Cort peinzend.


      ‘Laat ons dan voor alle zekerheid Macintyre meenemen.’


      ‘O nee. Hij moet toezicht houden. Daar stond hij op. Hij zei dat hij het mij nog niet zou toevertrouwen om een kurk uit een fles te trekken.’


      Drennan pakte mijn arm vast. ‘Kom,’ zei hij zacht. ‘We moeten hier weg.’


      ‘Dat kan niet. We moeten iets doen.’


      ‘Wat stel je voor?’


      ‘Macintyre gaat dood.’


      ‘En Cort ook. En wij ook, tenzij jij nu meekomt.’


      Ik zou willen dat ik heldhaftiger was geweest. Ik zou willen dat ik kans had gezien naar voren te rennen en Corts arm vast te pakken. Ik zou willen dat ik iets had gezegd waardoor Cort bij zijn positieven kwam, of wat hem tenminste even had afgeleid, zodat Drennan een kans kreeg. Ik zou nu een heleboel dingen willen, en daaruit blijkt al dat ik niets heb gedaan. Drennan moest me wegtrekken, niet omdat ik met alle geweld wilde blijven, maar omdat ik verstijfd was en geen stap kon zetten. Hij trok me naar de deur – nog vijfendertig seconden over – en duwde me de trap af. Pas toen ik op de glibberige vloer viel, kwam ik bij mijn positieven en was ik ook meteen in paniek. Ik stond op, strompelde verder – ik weet het nu allemaal weer – en rende de duisternis in zonder te kijken waar ik liep. Ik volgde alleen het geluid van Drennans voetstappen.


      We kwamen bij de boot terug. Drennan riep naar de man die we hadden achtergelaten. Twintig seconden. Ik viel met zo’n dreun in de boot dat hij bijna kapseisde. Tegelijk trok de Amerikaan het meertouw vast en duwde hij de boot bij de kant vandaan. Vijftien seconden. Ik roeide uit alle macht en zag het daglicht steeds dichterbij komen. Tien seconden. Ik kwam in het normale leven van het kanaal: boten met fruit, kleding, hout. Mensen die naar elkaar riepen; sommigen zongen. Vijf seconden. Toen waren we veilig, maar we voeren nog steeds door het kanaal. Drennan riep verwoed naar de andere boten, zei tegen de opvarenden dat ze daar weg moesten gaan en hun hoofd moesten intrekken. Twee seconden. Ik keek achterom en zag Cort bij het raam staan, het raam dat ik eens open had zien staan toen een oude man daar had gezongen. Hij steunde met zijn elleboog op de vensterbank; zijn kin rustte op zijn hand. Hij keek tevreden.


      Er volgde een daverende explosie, en nog een, en nog een: de ene na de andere partij springstoffen explodeerde tegen de zuil. Metselwerk, gips en dakpannen vlogen door de lucht, en in het gebouw schitterde opeens een fel rood en oranje licht. Een enorme golf rolde door het kanaal; onze boot kapseisde, evenals veel andere boten aan onze kant van het palazzo. Groente en fruit, wasgoed en zelfs mensen werden het kanaal in gesmeten, en toen ik boven water kwam en achteromkeek, zag ik dat het hele dak en de bovenste verdiepingen van het gebouw waren verdwenen. De dunne muren waren als bordkarton bezweken en met een oorverdovend lawaai naar binnen gevallen. Boven dat alles hing een enorme wolk van stof, omhooggestuwd door de explosie.


      Drennan en ik zagen kans bij onze boot te komen, die helemaal om zijn as was gedraaid en nu weer rechtop lag, halfvol water maar drijvend. Toen regenden de brokstukken die door de ontploffing de lucht in waren gegooid als een bombardement op het kanaal neer. Op willekeurige plaatsen spoten fonteinen van water omhoog; een boot werd tot zinken gebracht door iets wat waarschijnlijk een stuk van een schoorsteen was. Ramen vlogen aan scherven en er werden gaten in muren geslagen. Mensen schreeuwden, renden, lagen met hun handen over hun hoofd op de grond. Onze roeier was naar de overkant gezwommen, en ik zag dat hij zich bleek maar kennelijk ongedeerd uit het water hees. Toen keek ik om me heen. Het water lag bezaaid met van alles en nog wat, ook met mensen die uit boten waren gegooid. Mannen en vrouwen waren in paniek en werden gered. Ik pakte een vrouw vast die zonk en liet haar aan de zijkant van onze boot hangen. Drennan en ik probeerden haar erin te duwen, maar ze was te dik en haar kleren waren zwaar van het water. Omdat ze schreeuwde en naar ons sloeg, hielden we er maar mee op en duwden haar in de richting van de kant. Daar stonden al een heleboel mensen. Sommigen sprongen het water in om te helpen, anderen keken alleen met open mond naar de catastrofe die zich voor hun ogen voltrok.


      We zeiden niets; we hadden te weinig lucht en waren te diep geschokt om iets te zeggen, maar uiteindelijk dreef onze boot naar de overkant van het kanaal. Drennan trapte met zijn voeten om de laatste meters te overbruggen. Ik hielp, en toen trokken we onszelf langs de boot om binnen bereik van uitgestoken armen te komen. We wachtten tot we uit het water getrokken werden en lieten ons op de warme stenen vallen om daar hijgend van schrik en uitputting te blijven liggen.


      Drennan herstelde zich veel sneller dan ik. Hij stond bevend op en accepteerde dat er een dikke deken om zijn schouders werd gelegd. Ik deed er langer over, maar stond uiteindelijk ook op. Mijn benen trilden zo erg dat ik bijna meteen weer op de grond zakte.


      In elk geval waren er blijkbaar geen voorbijgangers gewond geraakt. Ze waren lelijk geschrokken en drijfnat geworden, maar dat was het wel zo’n beetje. Daarentegen wist ik dat er geen hoop was voor die twee anderen. Niemand had zoiets kunnen overleven; iedereen in dat gebouw moest dood zijn.


      Toen tikte Drennan tegen mijn arm en wees. Er werd een lichaam uit het water getrokken en mensen riepen om hulp. Het was Cort. Hij was lijkbleek, en de mouw van zijn zwarte jas was doorweekt met bloed, dat ook zijn haar liet samenklitten, maar blijkbaar was hij in leven. In elk geval dachten de mensen om hem heen dat, want ze riepen om een dokter, die gauw moest komen, en legden hem ontroerend voorzichtig op de grond. Iemand hield zijn hand vast.


      ‘Zeker het raam uit gevlogen,’ zei Drennan zachtjes.


      ‘En Macintyre?’


      ‘Vergeet het maar.’ Hij zei niets meer, maar ik wist dat hij gelijk had. De ingenieur had ongeveer een halve meter bij de springstoffen vandaan gelegen. Dat alleen al, afgezien van het vuur en het vallend puin, moest hem op slag hebben gedood.


      ‘De autoriteiten zullen ons ondervragen,’ zei Drennan kalm. ‘We moeten afspreken wat we gaan zeggen.’


      ‘De waarheid, zou ik denken.’


      Maar Drennan knikte naar Cort. ‘En hij dan?’


      Ik keek naar Corts arme witte gezicht en was opeens misselijk. Ik knielde neer, drukte mijn voorhoofd tegen het wegdek en deed wanhopige pogingen mijn opstandige maag in bedwang te krijgen. Vergeefs.


      Drennan trok me weer overeind en schudde me door elkaar. ‘Beheers je,’ snauwde hij in mijn oor. ‘We moeten hier weg voordat de autoriteiten er zijn. We kunnen later met ze gaan praten, als we weten wat we gaan doen. Kom vlug mee.’


      Zonder dat iemand enige aandacht aan ons schonk verdwenen we in een zijstraatje en gingen ervandoor. Ik nam Drennan mee naar de marchesa, waar ik het dienstmeisje warm water liet brengen. Ik stond erop dat ze het meteen bracht. Nog sneller dan meteen. Toen gingen we naar mijn kamers, trokken onze kleren uit en sloegen handdoeken om ons heen in afwachting van het water. We zeiden geen van beiden een woord. Ik zat weggedoken in een stoel en was me alleen bewust van de modderstank die in mijn neus en mijn haar en op mijn hele lichaam zat. Drennan liep ongeduldig op en neer, maar kon net zomin iets zeggen als ik. Ik schonk twee grote bellen Italiaanse cognac in – scherp, onaangenaam spul, maar sterk en effectief – en we dronken het op. Daarna namen we er nog een, tot het water kwam en door het huispersoneel in het metalen bad werd gegoten.


      Toen we ons hadden gewassen, kleedden we ons aan. Drennan zag er een beetje verfomfaaid uit in zijn geleende pak, want hij was kleiner dan ik.


      ‘Drennan, ik moet je iets vertellen.’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Ik geloof niet dat we vandaag hebben gezien dat Macintyre door Cort is vermoord.’


      ‘Nee?’


      ‘Ik denk dat we hebben gezien dat Louise Cort heeft geprobeerd haar man te vermoorden.’


      Ik ging zitten en vertelde hem zorgvuldig en naar waarheid alles wat er was gebeurd. Hij toonde geen verbazing, reageerde zelfs helemaal niet. Ten slotte gaf ik hem de brieven die ik die ochtend had gekregen. Hij bekeek ze en gaf ze terug.


      ‘Ik begrijp het. Dus je bent bang...’


      ‘Nee. Ik ben op dit moment niet bang voor haar. Ik maak me zorgen om de jongen. De vorige keer dat ik haar sprak, zei ze dat ze zich alleen nog van haar man en de jongen moest ontdoen en dat ze dan met mij zou afrekenen. Ik nam haar toen niet serieus, maar nu zit het me dwars.’


      Drennan stond op. ‘Wil je dat ik bij hem ga kijken?’


      ‘Als je dat aankunt, zou ik je daar heel dankbaar voor zijn. Dankbaarder dan ik kan zeggen. Ik denk niet dat het zou helpen als ik ging.’


      ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’


      Hij ging weg en ik stuurde een briefje naar de marchesa om te vragen of ze even tijd voor me had.


      Ze hoorde me onbewogen aan en slaakte toen een bedroefde zucht. ‘Die arme man. Natuurlijk wist ik dat er zoiets zou gebeuren. Zijn aura...’


      ‘Houdt u nu eens op met die onzin over geesten en aura’s,’ snauwde ik. ‘Daar hebben we nu even geen tijd voor. Cort heeft iemand vermoord. Misschien is hij krankzinnig, maar ook in dat geval heeft uw belachelijke seance het in gang gezet. Hoe komt dat over als het in de hele stad bekend wordt?’


      De geesten trokken zich terug naar waar ze ook maar vandaan waren gekomen, want de marchesa besefte in welk gevaar ze verkeerde. Schandalen hebben net zo veel mensen gedood als messen en kogels.


      ‘Als het alleen om uw reputatie ging, zou het me niet zoveel kunnen schelen. Maar Macintyre heeft een dochter. Cort heeft een zoon. En dan is Cort zelf er ook nog, die waarschijnlijk de rest van zijn leven in een krankzinnigengesticht zal zitten, als hij geluk heeft.’


      ‘Hij moet meteen naar Engeland verdwijnen,’ zei ze geschrokken. ‘En wat dat afschuwelijke ongeluk betreft dat die arme meneer Macintyre het leven heeft gekost...’


      ‘Het was geen ongeluk.’


      ‘Dat afschuwelijke ongeluk,’ herhaalde ze. ‘Zulke dingen gebeuren als mensen met springstoffen spelen...’


      ‘U denkt toch niet dat iemand gelooft...’


      ‘Ik denk dat mensen de eenvoudigste verklaring geloven.’ Ze stond op. ‘Ik moet met signor Ambrosian praten. Hij is een vriend en hij is machtig genoeg om tegen de politie te zeggen hoe ze te werk moeten gaan.’


      ‘Ik wil niet...’


      ‘Het is niet van belang wat u wilt, meneer Stone. U kent deze stad niet, weet niet hoe het hier toegaat. En zo te horen hebt u al genoeg problemen veroorzaakt. U moet het verder maar aan mij overlaten. Gaat u uitrusten en doet u niets tot ik terug ben.’


      De rest van de middag en tot laat in de avond was ik alleen. Het was al donker toen de marchesa terugkwam. Onder andere omstandigheden zou ik het schokkend hebben gevonden dat ze opeens van een etherische spiritualiste in een politieke manipulator veranderd was, maar die dag kon niets me nog verrassen. Ze had Marangoni bij zich. Het ging goed met Cort, zei hij. ‘Hij heeft wat brandwonden, sneden, kneuzingen en een gebroken sleutelbeen, maar dat is alles. Hij heeft buitengewoon veel geluk gehad. Tenminste, in fysiek opzicht,’ ging hij verder. ‘Wat zijn geestestoestand betreft... Nou, dat is een andere zaak. Ik ben bang dat hij volledig is ingestort. Dat komt niet onverwachts, maar het is wel onfortuinlijk. Nou ja, we zullen zien hoe het over een paar dagen met hem gaat. Gelukkig is hij in het ziekenhuis, waar hij zijn vrouw niet kan tegenkomen...’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ze is een paar uur geleden bij me gebracht. Weet u, het begint me tegen te staan dat iedereen naar mij toe komt als er weer eens een Engels schandaal moet worden toegedekt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ze brand had gesticht in haar appartementengebouw. Met haar kind er nog in. Toen ze merkten dat er brand was, vluchtten alle bewoners in paniek de straat op, maar niemand dacht eraan in Corts appartement te gaan kijken. Drennan wel, toen hij daar aankwam, en hij was bijna te laat. Hij trapte de deur in – heel dapper, moet ik zeggen, want het was een hevige brand –, pakte het kind op en rende ermee de trap af. Het kind heeft een brandwond op zijn linkerarm en Drennan heeft een lelijke snee van rondvliegend glas in zijn wang. Afgezien daarvan is er niets met ze aan de hand. Er zijn wel veel appartementen en bezittingen van mensen door de brand verwoest. Het ziet er niet mooi uit.’


      Op dat moment was ik Drennan dankbaarder dan ik onder woorden kon brengen. Hij had ook mij gered.


      ‘Waarom denk je dat ze brand heeft gesticht?’


      ‘Mensen hebben het haar zien doen,’ zei hij, ‘en ze werd later op het station gevonden, waar ze op het punt stond de trein naar Zwitserland te nemen. Ze had haar paspoort en al haar geld, kleren en sieraden bij zich. Alles, behalve haar kind en haar man. Toen ze tegen haar zeiden dat haar zoon uit de brand was gered, was haar reactie niet die van een liefhebbende moeder. Toen ik ook nog tegen haar zei dat haar man en jij aan de dood waren ontsnapt, reageerde ze zo agressief dat ze in bedwang gehouden moest worden.’


      ‘Wat gebeurt er met haar?’


      ‘Dat heb ik natuurlijk niet in de hand. Het ligt eraan hoe de autoriteiten beslissen.’


      ‘Ze zullen het als een vreselijk ongeluk beschouwen,’ zei de marchesa zelfverzekerd.


      ‘O ja?’


      ‘Ja. U hebt geluk, meneer Stone,’ ging ze verder, en ze keek mij weer aan. ‘U hebt invloedrijke vrienden. Signor Ambrosian was erg door uw ongeluk getroffen en zal zich persoonlijk met de zaak bezighouden. De explosie was een ongeluk, blijkbaar veroorzaakt door slordigheid van Macintyre. En mevrouw Cort moet op een zodanige manier worden behandeld dat niemand erdoor in verlegenheid wordt gebracht.’


      ‘En welke manier is dat dan?’


      ‘En dan is er natuurlijk de kwestie van Macintyres dochter en Corts zoon. Wat dat betreft, weet ik het niet. Ik denk dat we Longman moeten vragen wat er moet gebeuren. Het is zijn taak.’


      


      St James’s Square


      Londen


      15 maart 1909


      22.00 uur


      


      Beste Cort,


      


      Bij deze brief tref je een pakje papieren aan waarvan ik wil dat je ze aan niemand laat zien. Ze verklaren de dingen die ik doe, en juist jij moet daarvan weten. In het pakje vind je alle relevante papieren over de slagschepen en ook richtlijnen voor wat je in de komende maanden zou moeten doen. Je treft ook een persoonlijk verhaal aan dat volgens mij van nog grotere betekenis is.


      In deze papieren zul je zien hoe mijn weg naar het succes is begonnen. Ik vertel hierin ook over mijn relatie met je moeder, al die jaren geleden. Je komt nu eindelijk ook te weten waarom je vader mentaal is ingestort en waarom jij bent verwaarloosd. Het kwam door mij. Je moeder was een verschrikkelijke vrouw – ik zeg dit eerlijk en ik heb weinig sympathie voor haar –, maar als ze gek was, heb ík haar waanzin aan de oppervlakte gebracht. Door mijn toedoen veranderde kinderachtige wreedheid in iets veel gevaarlijkers. Marangoni zei altijd dat de waanzin van de gedegenereerden latent aanwezig was en onder de juiste omstandigheden aan de oppervlakte kon komen. Misschien is dat zo. Misschien bouwt zo’n razernij zich in generaties op om ten slotte als een etterbuil tot een uitbarsting te komen. Misschien heb ik alleen maar de aanzet gegeven en was ik niet de onderliggende oorzaak. Ik weet het niet. Ik wil me niet met zulke redeneringen verontschuldigen. Ze is zwaar gestraft, maar indertijd zag ik het als een opluchting, een bevredigende oplossing van een probleem, dat ik daardoor uit mijn hoofd kon zetten. Ik beweer niet dat ik beter was dan zij. Misschien heb ik alleen meer geluk gehad.


      Je vader is na die gebeurtenissen helemaal ingestort en nooit helemaal hersteld. Hij had altijd al een buitengewoon gevoelige persoonlijkheid en er had in Venetië een te grote verantwoordelijkheid op zijn schouders gedrukt. Hij was een gemakkelijk doelwit voor iemand als Louise, die hem niet alleen kwelde maar ook van zijn leed genoot. Drennan ging met hem mee naar Engeland en ik zorgde ervoor dat het hem in financieel opzicht nooit aan iets ontbrak. Dat was het minste wat ik kon doen. Hij was een aardige, zachtmoedige man, die beter had verdiend. Ik trof ook de noodzakelijke regelingen met de heer en mevrouw Longman, die Esther Macintyre hebben opgenomen, en ik bleef haar een toelage betalen toen ze trouwde.


      Ik deed dat omdat ik wist dat mijn eigendom van Macintyres torpedo weliswaar volkomen legaal was, maar ik me het patent in feite met een list had toegeëigend. Het had veel meer waarde dan het bedrag dat ik ervoor had betaald, en iemand die eerlijker was dan ik zou dat hebben toegegeven en dienovereenkomstig hebben gehandeld. Ambitieus als ik was, gaf ik het niet toe en klampte me in plaats daarvan vast aan het geloof in mijn integriteit als zakenman. Het is nu tijd dat ik die illusie opgeef. Ik heb in mijn testament een regeling getroffen voor signora Vincotti, maar ik wil niet dat ze weet waarom ik dat heb gedaan.


      Nu moet ik verdergaan met belangrijker zaken: de andere regeling in mijn testament, die zoals ik je heb verteld alleen maar tot doel heeft in het geval van mijn dood onnodige nieuwsgierigheid de kop in te drukken. Oorspronkelijk had ik er een andere reden voor. Die had vooral te maken met het laatste gesprek dat ik met je vader heb gehad voordat hij stierf. Het was heel belangrijk voor me dat ik hem die ene laatste keer sprak, al weet ik niet waarom. Het doet me goed te kunnen zeggen dat er niets meer van zijn oude verbittering in hem over was, al had hij meer dan ooit reden om me te haten. Louise had hem verteld dat ze een kind verwachtte. Dat had ze hem verteld in hun laatste gesprek, toen haar wrede woorden hem gek van wanhoop maakten. Het was haar persoonlijke manier om hem op te hitsen, om te bewijzen hoe zwak en onbekwaam hij was, om te laten zien hoe volledig ik haar van hem had afgenomen.


      Ik nam het niet serieus. Ze was een pathologische leugenaarster en wilde alles wel zeggen waarvan ze dacht dat het de meeste uitwerking zou hebben. Maar toen hij het me eenmaal had verteld, kon ik het niet laten rusten. Ik won inlichtingen in.


      Het duurde een hele tijd voordat het krankzinnigengesticht in Venetië reageerde, en ik moest veel druk uitoefenen om door de muren van geheimhouding heen te breken waarmee zulke gestichten omringd zijn. Het zou gemakkelijk zijn geweest als Marangoni nog in leven was, maar hij was in 1889 overleden, nog maar achtenveertig jaar oud. Zijn dossiers daarentegen leven voort. Hij deed wat hem gezegd was, zij het met enige tegenzin. Louise werd krankzinnig verklaard en zonder proces of tenlastelegging opgesloten. Een eenvoudige oplossing voor een lastig probleem. Zoals de marchesa zei, had ik invloedrijke mensen aan mijn kant staan. Louise niet.


      Ze is niet vrijgelaten zolang Marangoni in leven was en werd voortdurend opgesloten in de vleugel van het gebouw voor de gevaarlijke, redeloze en ongeneeslijke krankzinnigen. Zulke mensen krijgen geen proces en kunnen niet in hoger beroep gaan. Ze werd daar echt krankzinnig, maar toen hij stierf, kreeg ze haar vrijheid terug. Ze maakte blijkbaar geen gevaarlijke indruk meer, en het gesticht was overvol. Ze heeft nooit geprobeerd contact met me op te nemen. Ik denk dat ze heel goed wist hoe ik dan zou hebben gereageerd.


      In plaats daarvan werd ze een medium: madame Boninska. Ze gebruikte alles wat ze zich van de marchesa herinnerde en maakte er haar beroep van. In heel Europa haalde ze trucs met het hiernamaals uit en verdiende ze moeizaam de kost door domme mensen te bedriegen, in combinatie met een beetje chantage en geestelijke kwelling. Daar was ze goed in. Je zou het haar roeping kunnen noemen.


      Maar ze had een kind gekregen. Die ene keer had ze je vader de waarheid verteld, al had ze dat uit wreedheid gedaan, om hem zo diep mogelijk te treffen. Zoals gebruikelijk is, werd het haar na de bevalling afgenomen. Ze heeft het niet mogen aanraken of zien. Marangoni regelde alles. Hij kende haar inmiddels goed. Hij wist waartoe ze in staat was en wat het betekende om het kind van zo’n schepsel te zijn. Het kind zou gedegenereerd zijn, slecht bloed hebben. De verkeerde omstandigheden konden dat in de volgende generatie naar buiten brengen, en dan begon de cyclus opnieuw. Alleen een volkomen veilige omgeving kon die neigingen tegengaan. Zelfs in dat geval was hij niet optimistisch, denk ik.


      En dus werd het kind voor zijn moeder verborgen gehouden in het woud van de bureaucratie: zonder naam of identiteit, zonder geboorteakte. En Marangoni vernietigde alle gegevens over de bestemming van het kind. Was het geadopteerd? Door een gezin daar in de buurt? Er waren geen gegevens over bekend, hoorde ik. Zijn opvolgers spraken de waarheid; dat voelde ik aan toen ik hun brief las. Ze hoefden me geen informatie te ontzeggen, hoefden niet te liegen. Ze wisten het gewoon niet.


      Maar Louise ging op zoek. Dat bleek duidelijk uit de gegevens. Ze had het gesticht verlaten en er waren notities gemaakt over wat ze van plan was. Ze ging niet op zoek naar jou. In de drieëntwintig jaar die ze in dat gesticht heeft doorgebracht, heeft ze niet één keer naar jou gevraagd. In haar ogen was je het kind van je vader, niet van haar. Maar dat andere kind, dat ze in het gesticht ter wereld had gebracht en dat ze wilde vinden: dat was van haar. Ze wist het, voelde het in haar bloed.


      Omdat ik niets meer van haar hoorde, nam ik aan dat het haar niet was gelukt of dat het kind dood was. Ik merkte wel dat ikzelf ook graag wilde weten hoe het dat kind, mijn kind, was vergaan, en zij was de enige die me misschien iets zou kunnen vertellen. Het werd bijna een obsessie voor me, zoals mijn zaken dat nooit zijn geworden. Wat dat betreft, ken je me goed genoeg. De grootste problemen, de grootste projecten kunnen me niet van de wijs brengen. Zelfs rampen en fiasco’s beroven me niet van mijn nachtrust.


      Dit wel. Het hield me steeds weer bezig en het werkte op mijn gemoed. Elizabeth zag het en maakte zich zorgen, maar ik schaamde me zo dat ik haar niet wilde vertellen wat me dwarszat. Ik wist alles van haar leven, haar hele voorgeschiedenis, maar ze had nooit iets wreeds gedaan. Ik wilde niet erkennen dat zij een veel beter mens was dan ik.


      En dus ging ik in het diepste geheim, terwijl ik me veel beter op andere zaken had kunnen concentreren, op zoek naar Louise Cort, want alleen via haar zou ik tot de waarheid kunnen doordringen. Uiteindelijk hoorde ik iets uit Duitsland en gaf ik Xanthos opdracht daarheen te gaan en zich ervan te vergewissen dat ze het echt was. Ik wilde niet zelf gaan, want alleen al het idee dat ik haar zou terugzien maakte me bang. Wat hij tegen haar heeft gezegd? En wat ze heeft geantwoord? Ik weet het niet. Ik heb hem daarna niet meer gezien. Hij heeft altijd wel een reden om het land uit te zijn, en intussen werkt hij aan zijn complotten en denkt hij dat ik niets van zijn ambities weet.


      Wat er ook tussen hen is voorgevallen, het was voor Louise aanleiding om naar Londen te komen en me brieven te sturen waarin ze om geld zeurde. Ze dreigde en zinspeelde, maar daar werd ik niet wijzer van. Ze wist dat ik iets wilde; dat was alles. Ze wist niet wat. Een paar dagen geleden ging ik haar opzoeken, en vanmiddag opnieuw.


      Ze heeft nooit geweten hoe belangrijk het was wat ze me vertelde. Voor zover ik wroeging had, en medelijden met haar, kwam daar een eind aan toen ik haar terugzag. Ze heeft niets dan wreedheid in deze wereld verspreid en nu wordt ze ook mijn ondergang. Ze zal haar laatste zege behalen, en het is mijn zege dat ze dat nooit zal weten.


      O, ze was walgelijk: vies, jammerend, weerzinwekkend. Ik hield het bijna niet uit om met haar te praten, kon bijna niet met haar in dezelfde kamer vertoeven. ‘Waarom praten we niet over vroeger? Je hebt eens van me gehouden.’


      Nee, dat was niet zo. Ik heb nooit van haar gehouden. Net zomin als zij ooit van mij heeft gehouden. Ze heeft de betekenis van het woord liefde nooit gekend, en totdat ik Elizabeth leerde kennen, wist ook ik daar niets van. Ongetwijfeld verdienden we elkaar, maar noch je vader noch Macintyre heeft een van ons verdiend. Daar waren ze te goed voor.


      Ze was zo gestoord dat ze niet wist wat ik vroeg; ze kon de stukjes van de puzzel niet aan elkaar leggen. Ze wilde alleen geld en ze had alles kunnen krijgen als ze me een ander antwoord had gegeven. Ze kreeg het geld, voor zover ze er iets aan had. O, haar lieve kleine kindje, zo wreed uit de armen van haar moeder gerukt. Maar de liefde van een moeder is onverzadigbaar. Ze spoorde het bijna op, vond de vrouw die het had meegenomen en haalde haar over het te vertellen. Om het kind voorgoed voor haar verborgen te houden hadden ze het heel ver weg gestuurd. Ze was hen allemaal te slim af, maar het lot is wreed en ze werd opnieuw verslagen. Toen ze daar aankwam, was het kind weg. Het werkte ergens anders en ze ging daar kijken. Het kind was gevlucht. O, ze zocht, reken maar dat ze zocht: een kind in nood heeft de liefde van een moeder nodig. Maar ze kon haar kind niet meer op het spoor komen.


      Er bleven nog maar enkele vragen over. Ik verwachtte dat de antwoorden banaal en oninteressant zouden zijn, dat ze een afsluiting zouden vormen. Ik was volkomen kalm, bijna ontspannen. Nog een paar vragen en ik kon weggaan. Ik nam bijna niet de moeite die vragen te stellen.


      Was het een jongen of een meisje?


      Een meisje.


      Waar had ze gewerkt?


      In Lausanne.


      Hoe heette die familie?


      Stauffer.


      Hoe heette ze zelf?


      Elizabeth.


      


      Ik had me vergist. Ik dacht dat ik Venetië had achtergelaten toen ik met Macintyres machines naar Engeland terugkeerde, maar die stad is mijn hele leven bij me gebleven. Ik heb nu mijn voorbereidingen getroffen, ongetwijfeld snel en onvolmaakt, maar goed genoeg. Ik moet mijn plannen uitvoeren voordat ik zwak word en van gedachten verander. Maar ik mag niet verzwakken. Dat zou de enige volkomen onbevredigende afloop zijn. Veel mensen zullen in verlegenheid worden gebracht door wat ik ga doen, maar dat kan me niet schelen. Elizabeth zou eronder lijden als ik iets anders deed, en die gedachte kan ik niet verdragen.


      Ik kan niet bij haar blijven. Ik kan haar nooit meer ontmoeten, want ik ben bang dat ik haar dan de afschuwelijke waarheid zal bekennen die ik die middag hoorde. Ik kan niet eens afscheid nemen. Uit niets mag blijken dat het iets anders dan een ongeluk was. Ze zou haar best doen om achter de waarheid te komen. Zoals je weet, is ze een bijzonder intelligente vrouw met veel doorzettingsvermogen. Ondanks mijn pogingen om haar te beschermen zou ze kunnen slagen.


      Jij moet dit weten, Cort. Je bent me niets verschuldigd. Als ik anders had gehandeld, zou je vader zijn zwakke geestelijke gezondheid misschien lang genoeg hebben behouden om een goede ouder te zijn. Ik verontschuldig me er niet voor dat ik misbruik van jou heb gemaakt voor die kwestie van Barings in Parijs, en ik denk ook niet dat je een verontschuldiging van me verwacht. In de politiek en het zakenleven gebeuren zulke dingen nu eenmaal. Ik heb maar één fout gemaakt: ik dacht dat jij wereldwijs genoeg was om zoiets te verwachten. Evenzo geloof ik niet dat ik mijn schuld aan jou in enig opzicht heb ingelost door al die jaren over je te waken. Als het anders was gelopen, zou je me niet nodig hebben gehad.


      Maar jij bent Elizabeth wel iets verschuldigd. Die schuld heb je op je genomen toen je haar in Parijs opofferde voor een partij goud. Je was haar vriend, ze vertrouwde je, en je verried haar omdat je kwaad was op mij. Ik begreep het indertijd niet, maar ik ben bang dat de wreedheid van je moeder in jou voorleeft. Je genoot te veel van wat je die avond deed; ik zag het in je ogen en ik weet dat je daarna altijd hebt geprobeerd het voor jezelf goed te praten door te denken dat ik bereid was zo nodig hetzelfde te doen. Dat ik Drennan haar dagboek heb laten verwerven om er zelf gebruik van te kunnen maken. Daarin vergiste je je. Zelfs toen zou ik bereid zijn geweest het hele Britse rijk te laten instorten om haar te beschermen. En jij hebt de man gedood die jou uit de vlammen heeft gered.


      De rekening die je hebt opgelopen is dan ook nog niet voldaan, en ik eis nu betaling. Het is je enige kans om het verschrikkelijke erfgoed dat je met je meedraagt voor altijd van je af te werpen. Je moet dit persoonlijke verhaal van mij verbergen of vernietigen, ervoor zorgen dat Louise Cort nooit achter de waarheid komt en de rest van je leven over je halfzuster waken. Ze zal je haten, en dat moet je ondergaan zonder ooit een woord te zeggen. Je vader is ook een deel van jou; je zult je aan mijn wensen houden.


      Ik houd meer van Elizabeth dan van al het andere in mijn leven. Ik zou met het grootste genoegen elke penny die ik had voor haar hebben opgeofferd. Ze had me om alles kunnen vragen en ik zou het hebben gedaan. Ze is mijn liefde: haar te zien slapen, haar te zien glimlachen, te zien hoe ze haar hoofd op haar hand laat rusten als ze zit te lezen op de canapé. Meer heb ik nooit verlangd. Ze is mijn vrouw, en elk moment van de afgelopen bijna twintig jaar heb ik van haar gehouden als haar man. Ze is de beste persoon die ik ooit heb gekend; ik begrijp niet hoe dat komt. Misschien hebben de wreedheid en kwaadaardigheid van haar ouders elkaar opgeheven en is daar door een wonder een vrouw uit voortgekomen die geen van beide bezit. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik mijn leven voor haar zou geven. En nu ga ik dat doen.


      Mijn zonden, de zonden van Venetië, hebben een smet geworpen op de enige persoon van wie ik ooit heb gehouden, de vrouw die ik had moeten beschermen en koesteren. Ik ben getrouwd met mijn eigen dochter, het kind dat ik in mijn armen had moeten houden en had moeten liefhebben als een vader – het kind dat ik had moeten opvoeden en koesteren. Ik had moeten zien dat ze trouwde en kinderen in haar eigen armen hield. In plaats daarvan heb ik haar tot een wrede kindertijd veroordeeld en een vreselijk lot laten ondergaan. Ik zag met mijn eigen ogen wat ik had gedaan toen ik met het gruwelijke voortbrengsel van onze vereniging werd geconfronteerd, maar dat zie ik nu pas in. Het is ondraaglijk. Ik kan niet meer met haar leven, en ik kan ook niet zonder haar leven.


      Zolang ze niets weet, zal ze me missen en mijn dood betreuren, en daarna kan ze een nieuw en gelukkig leven opbouwen. Haar man, die al op leeftijd was, struikelde over een kleedje en viel uit een raam. Triest. Hij was een liefhebbende echtgenoot, maar hij had altijd al hoogtevrees. Ze zal rouwen, en hopelijk zal ze vergeten. Ze is jong genoeg om te hertrouwen, en ze zal zo rijk zijn dat ze zich nergens zorgen over hoeft te maken. Ik had graag samen met haar oud willen worden – ouder, moet ik zeggen –, maar dat kan niet meer. In plaats daarvan zal ze met genegenheid aan me terugdenken, en niet met de walging die ze wel zou moeten voelen als ze de waarheid kende.


      Ze heeft in haar hele leven niets verkeerds gedaan, behalve van mij houden. Je dacht dat ik niet van haar verleden wist. Ik wist bijna alles, maar ik kon niets over haar herkomst ontdekken. Haar verhaal begon in dat weeshuis in Lausanne. Er was geen spoor van de identiteit van haar moeder, of haar vader. Het was niet bekend waar ze was geboren, of zelfs wanneer. Ik heb naar die gegevens gezocht, maar ze niet gevonden. Ze was een wees en wat maakte het uit wie of wat haar ouders waren? Ik hield te veel van haar om me druk te maken om wat ze in haar leven had gedaan, dus waarom zouden dingen waarop ze zelf geen enkele invloed had ook maar van enig belang zijn? Waarom zou ik haar in verband hebben gebracht met het geraaskal van een monster in Venetië, jaren geleden, een vrouw die een man met verzinsels wist te paaien om hem naar haar hand te zetten?


      Straks zet ik het raam open dat bijna een halve eeuw op me heeft gewacht. Ik ben er niet bang voor. Die oude Venetiaan is geduldig geweest en zal nog wel even wachten. Alles waarop ik zo trots ben geweest, alles wat me zo veel voldoening heeft gegeven, is uit mijn gedachten verdwenen alsof het nooit gebeurd is. Al die ondernemingen, die ingewikkelde financiële connecties, zullen uiteenvallen als ik dood ben. Ik laat het aan jou over om te redden wat je kunt, als je dat wilt. Over enkele jaren zal alles wat ik heb gedaan vervaagd en vergeten zijn, net als ik en net zoals ik verdien.


      Goed. Het zij zo.


      #


      Met dank aan:


      


      Charlotte Bannister-Parker, Felicity Bryan, Véronique Cardi, Dan Franklin, Julie Grau, Kalypso Nikolaides, Lyndal Roper, Nick Stargadt, Karina Stern, Lucinda Stevens, Françoise Triffaux en, meer dan iedereen en zoals gewoonlijk, Ruth Harris.

    

  

OEBPS/Images/vdh9789023441960_fmt.jpeg





OEBPS/Images/06-Cargo_fmt.jpeg





