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    Wel, wel! Kom binnen, beste kerel. Laat me je eens bekijken. Maar eerst een omhelzing; zo vaak gebeurt het niet dat je een oude vriend voor het eerst in bijna vier jaar ziet. Je bent geen spat veranderd. Natuurlijk lieg ik. De ogen hebben wat meer kraaienpootjes, de huid is wat minder strak, het haar is een tikkeltje grijzer. We hebben allebei onze beste tijd gehad. Maar je bent tenminste nog slank, op het uitgemergelde af. Het blijft me verbazen dat je zoveel kunt eten zonder dat het aan je af is te zien. De verschillen tussen ons nemen met de jaren toe, zoals je ongetwijfeld is opgevallen zodra je me zag.
  


  
    Ik was eerlijk gezegd geschokt toen ik vorige maand je voorstel ontving. In eerste instantie leek het me geen goed idee. Ik kon nauwelijks geloven dat je bereid was helemaal hierheen te reizen alleen maar om mij te zien. Vandaar mijn terughoudende antwoord, voor het geval je me in de maling nam. Mijn jaren in ballingschap hebben me fijngevoelig gemaakt, zoals je vast nog zult ontdekken. Maar ziedaar, een figuur uit de geschiedenis zelf - althans uit mijn geschiedenis, want ik neem aan dat je in Londen nog steeds een spilfiguur bent.
  


  
    Een glas wijn om te toasten op je komst. De meest uitgelezen wijn van de Luberon. Een bijzonder goed jaar, 1912, zoals je ongetwijfeld zult beamen, vooral wanneer de wijn negen maanden zorgvuldig is gerijpt. Ik maak natuurlijk maar een grapje. Ik vind hem lekker, maar ik verwacht niet direct dat jouw verfijnde smaak even enthousiast zal zijn. Deze wijn is een en al zon en aarde; bij de bereiding ervan is geen enkele kunstgreep toegepast. Donker, krachtig en een tikje koppig - eigenlijk een beetje zoals de mensen die hem maken. Ik ben gewend geraakt aan de smaak; het is weer eens wat anders dan het bier en de cider die in deze omgeving vooral op tafel komen, en mooie kwaliteitswijnen zouden aan mij niet besteed zijn, als je ze al zou kunnen krijgen. Zo'n beetje elke maand laat ik per boot een vat aanrukken en drink de wijn tot hij verandert in azijn. Is hij dat volgens jou al? Nee, zo hoort hij te zijn, en als dat niet zo is, weten de meesten op dit eiland niet beter. Dit is de wijn van de boeren, de brandstof van Frankrijk. Drink hem en je wordt als zij. Je bent in elk geval gewaarschuwd.
  


  
    Maar ga zitten. Ik weet het, het is niet comfortabel, maar het is de schoonste en beste stoel die ik heb. Bovendien zal hij me van pas komen, zoals je zult zien. Ik heb de zenuwen gekregen, ja, ik ben zelfs geïrriteerd geraakt door jouw plotselinge komst op mijn eilandje. Weet je hoe lang het geleden is dat ik een opdracht kreeg om een portret te schilderen? Gezien mijn populariteit is dat ongehoord, maar ik heb dat allemaal vaarwel gezegd toen ik Engeland vaarwel zei. En nu wil je me meenemen naar mijn verleden. Het zij zo; je zult de gevolgen moeten ondervinden van je eigen dwaasheid.
  


  
    Je bent nog steeds goed in het kiezen van het juiste moment. Een paar maanden geleden zou ik het idee zonder meer van de hand hebben gewezen, maar nu vond ik de uitnodiging strelend. Waarom niet? dacht ik. Laten we maar eens kijken hoe dit gaat uitpakken. Het wordt tijd om erachter te komen of ik ooit kan terugkeren naar Engeland door te onderzoeken waarom ik eigenlijk ben vertrokken. En wie kan me daarbij beter helpen dan de man die de meest vooraanstaande criticus van het land is, wiens mening geschraagd wordt door het goddelijke?
  


  
    Weer een grapje. Maar het is een gelegenheid om de strijd te hervatten en te beslechten. Wie zal er als overwinnaar uit deze ontmoeting te voorschijn komen, denk je? De schilder of het model? Zal het een 'portret van een heer door Henry Morris MacAlpine' worden of een 'portret van William Nasmyth, door anonymus'? De National Gallery of de National Portrait Gallery? We zullen zien. Het zal een gevecht zijn van jouw roem tegen mijn talent, en pas lang nadat we allebei dood zijn, zal de uitkomst bekend worden. Ik beloof je dat ik je niet zal belazeren. Ik zal het schilderij niet signeren en vergeten jouw naam erop te zetten. We zullen een gelijke kans hebben wanneer het nageslacht zal beslissen wie het verkiest.
  


  
    Kijk gerust de kamer rond. Dan kan ik je gezicht telkens bij een andere lichtval bestuderen. Er is overigens niet veel te zien; ik heb afstand gedaan van de materiële wereld en leef net zo eenvoudig als de vissers van het eiland. Ik heb een paar boeken, wat kleren, mijn verf, en een paar potten en pannen. Niet dat ik veel kook; er is een prima bar in het dorp, en de eigenares, een weduwe, maakt wanneer ik maar wil een maaltijd voor me klaar, en dat is meestal het geval. Kijk me niet zo aan. Ze is dik, oud en bijzonder opvliegend. Jij zult daar moeten logeren, als je erop staat met dit project door te gaan. Zoals je ziet verkeer ik niet in de positie om je gastvrijheid te bieden en ik zou dat trouwens toch niet doen. Ik ben gewend geraakt aan eenzaamheid, en verkies die nu.
  


  
    Ik heb alleen een laag bed op wieltjes, dat je net zo ongerieflijk zou vinden als op de grond slapen. Het onderkomen van madame Le Gurun zal niet veel beter zijn, maar je zult aan den lijve ondervinden hoe het ware, onversneden Frankrijk is, en fijngevoelig als je bent, zul je erdoor geschokt zijn. Dit is geen Parijs, geen Deauville en ook geen Pau, ik waarschuw je maar vast.
  


  
    Ik zie aan je gezicht dat je door dit alles verbaasd, ja zelfs een beetje gedesoriënteerd bent. Wat had je in gedachten toen je op reis ging om mij op te zoeken? Op zijn minst een fraai, in de heuvels verscholen maison de maître. Uiteraard bedienden. Een bepaald soort mensen - een maire, een avocat, een dokter om me te eten te vragen. Je oude vriend zou toch zeker wel hechten aan een soort van hogere kringen om zijn ego in onder te dompelen, hoe provinciaals die misschien ook zijn? Dacht je dat dit arme, achterlijke eiland zoiets was als Belle-Ile daarginds, dat dichters en toneelschrijvers 's zomers de show kwamen stelen op mijn terras? Zou de man die je in Londen hebt gekend, kunnen leven zonder omringd te zijn door gezelschap?
  


  
    En wat tref je aan? Niets. Een armetierig, rokerig huis met een dak dat het begeeft - maar het is zeer bruikbaar, dat kan ik je verzekeren. Nauwelijks meubilair. Een in lompen geklede schilder, die er niet veel beter uitziet dan een zwerver en die als een soort kluizenaar op een door de wind geteisterd, kaal eiland leeft dat wordt bewoond door slechts een paar honderd Bretonse vissers en hun gezinnen. Zeg nou zelf, wat buitenissig!
  


  
    Je hebt natuurlijk gelijk, maar wat in Chelsea pretentieus zou zijn, is hier volkomen acceptabel. Wat zou het uitmaken hoe ik me kleedde? Geen mens die me ziet, behalve wanneer ik me over laat varen naar Quiberon, en dan kleed ik me net zo verzorgd als om het even welke plattelandsadvocaat. Ik knip mijn baard bij, en je moet toegeven dat die heel fraai is en de aandacht afleidt van het steeds dunner wordende haar op mijn hoofd. En ik hijs me amechtig in mijn oude pak; ik ben de afgelopen paar jaar aangekomen, zoals je ziet, en ik krijg mijn kleren alleen met moeite aan. Toch ben ik elegant vergeleken met de meeste mensen in deze omgeving, en met een strohoed als altijd zwierig schuin op mijn hoofd, en met de wandelstok die je mij cadeau hebt gedaan, meen ik nog steeds een behoorlijk voornaam figuur te slaan. Ik mag dan excentriek zijn, ik wil die reputatie niet hebben. Die manier van aandacht trekken heb ik juist altijd veracht. Ik heb maar één bed, één stoel en één tafel nodig, dus dat is alles wat ik bezit. De muren zijn kaal. Kijk uit het raam en je hebt een mooier uitzicht dan ooit door een schilder op een stuk linnen is gezet. En bovendien verandert het voortdurend. De intensiteit en het afwisselende van de zee zijn buitengewoon; je kunt er nooit genoeg van krijgen en het is mijn ervaring dat zelfs het meesterlijkste schilderij me vroeg of laat verveelt. Wat mijn eigen werken aangaat: ik weet heel goed hoe die eruitzien, stuk voor stuk. Ik hoef ze niet op te hangen en ernaar te kijken en ik heb er ook geen behoefte aan dat iemand anders ernaar kijkt.
  


  
    Ho! Niet bewegen! Zo is het goed; ik wil dat je je op je gemak voelt, aangezien ik van plan ben je hier een tijdje te houden. Ik heb dit immers al heel lang niet meer gedaan, en krakende botten gaan trager dan goed geoefende. Ik heb mijn tijd grotendeels besteed aan het schilderen van landschappen, en heuvels bewegen niet en dienen je ook niet van repliek. Ook proberen ze niet stiekem een elegante houding aan te nemen en ze hebben evenmin een hooghartige uitdrukking op hun gezicht. Weg daarmee, graag. Ik ben van plan je waardig te schilderen, niet als een meesmuilende estheet. Een grijns is van zijn tijd. Ernst is voor de eeuwigheid.
  


  
    Ik zal je mijn zienswijze uitleggen. Ik heb besloten - en ik ben niet geïnteresseerd in jouw mening daarover - een portret te maken waarin een variatie aan lichtval verschillende aspecten van je karakter zal onthullen. Denk aan Monet. Nee, ik ben niet van gedachten veranderd, ik vind nog steeds dat hij geen goede schilder was. Maar ongetwijfeld een groot schilder, en zoals je weet heb ik nooit geschroomd om te steunen op de groten. Ik heb je dus 's morgens, 's middags en 's avonds nodig, afhankelijk van waar ik ben in mijn werk. Voor een gewoon portret volstaat één blik; voor de meeste modellen is dat meer dan genoeg. Een gecompliceerd man vergt meer, en een arme schilder als ik heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen. Misschien zou Titiaan alle niveaus tegelijk kunnen overbrengen, maar hij was een genie en ik - zoals jij ooit naar voren hebt gebracht - ben dat niet. Een kwetsende opmerking, begrijp je, totdat ik inzag dat het waar was. Ik ben er al vroeg achter gekomen dat ik je altijd alles kon vergeven, zolang je maar de waarheid vertelde. Daarna heb ik geleerd hoe ik die kennis kon gebruiken en hoe ik mijn techniek ondergeschikt kon maken aan mijn beperkingen om beide boven te gaan. Intelligentie en vakmanschap kunnen soms een effectief substituut zijn voor aangeboren talent.
  


  
    Maar ik ben wel van plan vals te spelen; mijn interpretatie van jou is al gedeeltelijk voltooid. Je herinnert je het toch nog wel? Het portret waar ik in 1906 in Hampshire aan begon? Ik heb het meegenomen; mijn vertrek was niet zo plotseling als het leek. Ik heb mezelf meer dan genoeg tijd gegeven om te pakken en de spullen mee te nemen die ik belangrijk vond. Om de een of andere reden zat jouw gezicht bij de restanten die ik naar mijn gevoel niet kon missen, hoewel het al drie jaar onvoltooid in mijn atelier had gelegen. Zo nu en dan haal ik het te voorschijn en kijk ernaar. Ongeveer een jaar geleden kwam ik er eindelijk toe het te voltooien, het eerste paneel: De criticus zoals hij was; nu ga ik beginnen aan De criticus zoals hij is, en ooit misschien aan Zoals hij zal zijn. Verleden, heden en toekomst, allemaal in één fantastische trilogie.
  


  
    We keren dus terug naar Van Dyck. Je begrijpt natuurlijk wel wat ik bedoel: het drieluik van Charles I. Een zinspeling, zo je wilt, op je befaamde connaisseurschap. Maar geen pastiche. Bij die schilderijen kijken de twee buitenste portretten naar binnen, de koning heeft alleen maar oog voor zichzelf. Het middelste portret staart kalm en arrogant voor zich uit, zonder zich iets gelegen te laten liggen aan wat de wereld ziet of denkt. Dat zou voor een man als jij niet voldoen. De criticus moet voortdurend naar buiten kijken. Zelfs over je schouder, uit vrees dat een nieuwe mode je zou ontgaan, die je van achteren besluipt.
  


  
    Herinner je je die keer dat we het schilderij samen zagen? Jij nam me mee als onderdeel van mijn Londense vorming. Ik keek tegen je op, hoewel ik op mijn klungelige manier al een betere schilder was dan jij zelfs in je dromen nooit zou kunnen worden. Maar jij had een enorme kennis en een grenzeloos zelfvertrouwen, en daar was ik op uit, ik wilde de kunst van je afkijken. Ik keek dus toe; jij onderwees, en mijn afhankelijkheid werd steeds groter. Ik besefte toen niet dat het iets was wat je niet kon na-apen. Die zelfverzekerdheid had diepe wortels die ik voor mezelf nooit zou kunnen ontwikkelen. Dat vermogen van jou om nooit te twijfelen, nooit te aarzelen over de juistheid van je meningen, maakte deel uit van jouw karakter, niet van het mijne.
  


  
    Het was ook niet uitsluitend arrogantie. Je had recht op je zelfvertrouwen, net zoals de koloniale gouverneurs en parlementsleden recht hebben op hun gezag. Jij had die schilderijen jarenlang bestudeerd, terwijl ik alleen maar bezig was geweest er zelf een paar te schilderen. Jij dompelde je in alles onder, van Vasari tot Morelli, terwijl ik maar zwoegde in een atelier in Glasgow. Jij reisde door Europa, van Hamburg naar Napels, nog voordat ik een voet buiten Schotland had gezet.
  


  
    En ik dacht dat ik dat allemaal zou kunnen krijgen door alleen maar een paar maanden in jouw buurt te zijn. Je hebt me nooit gezegd dat dat onmogelijk was. Je hebt me nooit gewaarschuwd en gezegd: 'Ik heb in Winchester en Cambridge gestudeerd, ik heb mijn hele leven kunstenaars en schrijvers, lords en ladies gekend. Ik ken Italië en Frankrijk even goed als mijn eigen land. Jij bent een arme Schotse jongen zonder opleiding en zonder connecties, die niets heeft gezien, behalve wat ik je heb laten zien. We zien en begrijpen de dingen verschillend, en dat zal altijd zo blijven. Je moet je eigen weg gaan, want anders zul je je alleen maar belachelijk maken.' Als je dat had gezegd, zou ik je niet hebben geloofd - destijds in elk geval niet. Maar het zou de waarheid zijn geweest, je zou je plicht hebben gedaan.
  


  
    Wat heb je daar zo stiekem in je mond gestopt? Een pil? Een medicijn? Ben je ziek? Laat eens zien wat je in die zak hebt zitten. Goeie genade, zelfs je ziektes zijn modieus! Een hartaandoening zeker. Moet je af en toe gaan liggen, word je suffig en slapjes zonder dat spul? Krijg je opvliegers op een canapé? Vreemd hoe deze tijd zwakte in iets aantrekkelijks en interessants heeft veranderd en heeft besloten dat broosheid en artistiek oordeel twee kanten van dezelfde medaille zijn. Zoals Beardsley met zijn tuberculose; hij besproeide de mensen aan de eettafel met zijn besmetting. Zou hij net zo serieus zijn genomen als hij in blakende gezondheid had verkeerd en in december in de oceaan ging zwemmen? Ik denk het eigenlijk niet. Hoe dan ook, laat me even weten als je zin hebt om in katzwijm van je stoel te glijden. Als je de pose gaat verpesten wil ik graag een kleine waarschuwing vooraf.
  


  
    Schenk vooral een glas water in en slik je pilletjes. Het is sowieso niet het juiste moment voor serieus werk. Als je op tijd was gekomen, had er vandaag misschien nog iets gedaan kunnen worden. Maar wanneer ben je ooit op tijd geweest? Anderen laten wachten hoort bij je stijl. Ik ben pas ruim een uur nadat je had moeten verschijnen, opgestaan. Ik kon niet toestaan dat je me op onze eerste dag zou laten rondhangen, me een slecht humeur zou bezorgen. En ik zal madame Le Gurun uitdrukkelijke instructies geven dat je bij zonsopkomst moet worden gewekt en tegen zessen de deur uit moet worden gewerkt. In haar ogen en in de ogen van de meesten hier heb je dan lang en decadent uitgeslapen. Om te beginnen wil ik je in het morgenlicht hebben. Helder en schaduwloos, met de frisheid van het ochtendgloren. Niets is verborgen, en de lichte kilte die je in deze tijd van het jaar hebt, is geweldig stimulerend voor de zintuigen. Je zult het genoegen smaken iedere ochtend bij zonsopgang over het eiland te lopen en de zee te zien in zijn eindeloze verscheidenheid. Voor later heb ik de avond in gedachten, met lange schaduwen die die lange neus van je accentueren en de waakzame, enigszins kwaadaardige blik die je soms hebt wanneer je even niet doorhebt dat er iemand naar je kijkt.
  


  
    Ik heb die blik vaak gezien. Ik herinner me vooral de eerste keer. Wil je het horen? Waarom niet? Je hebt tenslotte niets beters te doen, en hoewel ik mezelf toesta onder het werk te praten zoveel ik wil, moedig ik dat niet aan bij mijn modellen. Daar heb ik per slot van rekening mijn reputatie aan te danken. Ah! Een glimlach, al is het een flauwe. Laat dat alsjeblieft. Ernstig, weet je nog. Hoe heette die vrouw ook alweer? Niet dat het wat uitmaakt. Ze was ver boven haar stand getrouwd en was zo nerveus dat je er hoofdpijn van kreeg. Ze kwetterde aan één stuk door op een hoge, schrille toon, en uiteindelijk moest ik er snel een eind aan maken om te voorkomen dat ik haar zou wurgen. Ik heb het portret in 1903 op de expositie 'New English' tentoongesteld, voorzien van zo'n dwaze, academische titel. Met de mond vol tanden, noemde ik het. Mijn eerste succes als geestrijk man. Het bezorgde me een zekere status en reputatie, en het enige wat ik daarvoor had hoeven doen was een zeer respectabele vrouw vernederen. Ik heb me nooit verontschuldigd, zelfs niet toen ik er spijt van kreeg.
  


  
    Maar die blik van jou, de blik waar ik op wil gaan jagen, die specifieke blik zag ik voor het eerst op Juliens académie de peinture. Afschuwelijk instituut; ik heb daar helemaal niets geleerd, maar het was goed voor de reputatie, en daar was ik erg op gefixeerd. Welke schilder kon in Londen serieus worden genomen zonder in Parijs te hebben gestudeerd? We vertrokken dus met z'n allen, ik, Rothenstein, McAvoy, Connard en al die andere hoopvol gestemden, en we lanterfantten, tekenden, schilderden, ruzieden en vervloekten alle anderen vanwege hun middelmatigheid. Nou ja, het was prettig om in armoede te leven en voortdurend geld van elkaar te lenen, en te dromen dat we de wereld zouden veroveren, dat we de nieuwe eeuw binnen zouden schrijden als veroveraars die ons geboorterecht opeisten. We keerden zo vol van onszelf in Londen terug, zo hoopvol! Misschien was dat de zin ervan. Maar ik heb daar beslist niet leren schilderen. Alleen maar schielijk leren werken in een donker, rokerig vertrek met overal om me heen een onophoudelijke herrie. Ik leerde in een menigte te leven en mijn gevoel van eigenwaarde te behouden. Ik leerde dat ik me zou moeten afzonderen als ik ooit iets zou willen bereiken. En ik leerde hoe hard de kunstwereld is, hoeveel die wegheeft van een jungle, waar alleen de machtigsten overleven. Een wrange en verrassende les, aangezien ik gewend was aan de vriendelijker atmosfeer van dronken werklieden in Glasgow, die alleen in zoverre gewelddadig zijn dat ze elkaar 's zaterdagsavonds buiten westen slaan.
  


  
    Ik herinner me de keer dat Evelyn in 1898 voor het eerst bij ons op de academie kwam, nadat ik er twee jaar had doorgebracht en er al over begon te denken om te onderzoeken of ik me staande zou kunnen houden in de heksenketel van de Londense schilderkunstwereld. Ze kwam natuurlijk niet voor de les schilderen naar het naakt; vrouwen werden daar niet toegelaten. Ze kwam voor een van de algemene lessen in perspectief, een stilleven van verlepte bloemen in een vaas, een oude pot, een hamer, allemaal vrij smakeloos gerangschikt. Eigenaardig gezicht, al die jonge revolutionairen in de dop die als een stel brave schooljongens ernstig naar dat eenvoudige stilleven zaten te turen. En dan komt dat meisje binnen, en iedereen gniffelt. Ze was zo jong, zo onschuldig en zo... preuts. Het soort meisje dat bij haar moeder thuis woont, één keer per maand sherry drinkt en elke avond om half tien in bed ligt. Niet het soort vrouw dat je tot onderwerp van een schilderij zou willen maken, tenzij je een hang hebt naar het afbeelden van het frêle en broze; hoewel ik bij nader inzien meende misschien iets interessants te kunnen doen met die bleke wangen, met het dunne haar dat strak naar achteren was getrokken in een onflatteuze knot in haar nek, met de lichtelijk gebogen houding, alsof ze haar kleine borsten probeerde te verbergen, te ontkennen. Ze kijkt om zich heen, zoekt een plek, zegt goedemorgen met een zachte, nerveuze stem, en gaat aan de slag. Na een tijdje drommen we allemaal samen om een blik te werpen op het brave staaltje vrouwelijke onzin dat ze had vervaardigd, en toen zag ik die uitdrukking op je gezicht.
  


  
    Je was gekomen om me mee uit eten te nemen en wachtte met ongebruikelijk geduld tot ik mezelf gefatsoeneerd had. Normaal gesproken was het andersom, en wachtte ik als een jong meisje op haar eerste vrijer. Ik kende je toen nog maar een maand of zo, en was al volledig in je ban. Een toevallig gehoorde opmerking in een museum, en je kwam naar me toe en nodigde me uit voor een borrel. Het Café de 1'Opéra! Champagne! Briljante conversatie, zo wereldwijs en verstandig. Je was al bekend, en was begonnen kritieken te schrijven over tentoonstellingen in Parijs voor de kranten in Londen. Was de redacteur van een vooruitstrevende krant zonder oplage, iemand die zich liet zien op feestjes en etentjes. Had een zekere reputatie, al wist niemand van welke aard. Toch volgde je me, sloot vriendschap en onderhield die. Jij koos mij uit om je vriend te zijn! Ik was jouw uitverkorene, je besteedde aandacht aan me, begon aan mijn vorming. Ik was zevenentwintig maar had zo weinig ervaring met deze nieuwe wereld die ik wilde binnengaan dat ik vast veel jonger leek. Jij liep al tegen de dertig maar was bijna blasé doordat je zoveel had gezien.
  


  
    Ik denk dat de anderen me achter mijn rug uitlachten, maar dat kon me niet schelen. Ik droeg mijn adoratie, mijn verering, als een onderscheiding. 'William zegt...' 'William denkt...' 'William en ik...' Lieve hemel, wat moet ik belachelijk zijn geweest. Jij moedigde het aan, vleide me en palmde me in. 'Maak je geen zorgen over de anderen. Een kunstenaar als jij...' 'Jij hebt iets speciaals; echt talent...' Al die frasen; ik dronk ze in, wilde meer, wilde dat je ze telkens opnieuw zei. Het was als baden in melk. En ik besefte niet hoezeer ik aan een behoefte van jou voldeed: alles was nieuw voor me, jij had alles al zo vaak gezien. Met mij in je kielzog kreeg je iets mee van de opwinding die gepaard gaat met ontdekking en kon je nogmaals de vreugde van het nieuwe voelen. Ik denk dat je daarom het nieuwe in de kunst zo vurig verdedigt. Je bent voortdurend op zoek naar iets wat je opwindt en een enthousiasme in je opwekt dat je door een al te bevoorrechte vorming is ontrukt.
  


  
    Niemand had me daarvoor ooit serieus genomen. Jij was de eerste die me niet beschouwde als iemand die alleen maar bedreven was in zelfbedrog. Je bevoogde me natuurlijk, maar je bevoogde immers iedereen. Maar zelfs ik besefte dat je erbij wilde zijn als ik iets voor het eerst zag, als ik een schilder ontdekte van wie ik nog nooit had gehoord, als ik met open mond naar een meesterwerk staarde dat jij je hele leven had gekend. Je kon me alles over de kunstenaar vertellen, zijn bekwaamheid ontleden en zijn genie in woorden omzetten. Maar je kon niet verstijfd zijn van verbazing, kon niet trillen van emotie. Dat verschafte ik jou, en jij gaf me daar een vorming voor terug. Totdat jij in mijn leven kwam werd ik alleen maar geschraagd door een diepgewortelde Schotse koppigheid, maar ik wist al dat ik daar niet genoeg aan zou hebben. Daarom hield ik van je en zal ik altijd van je houden. Want je had per slot van rekening gelijk: ik ben een goede kunstenaar.
  


  
    Ik stortte me onder jouw voogdij op mijn werk, zwoegde dag en nacht aan één stuk door om beter te worden, legde jou mijn vorderingen voor als een trouwe hond die met een stok terugkomt bij zijn baas. En ik werd inderdaad beter, maakte vorderingen op een manier die ik nauwelijks voor mogelijk hield. Ik leerde risico's te nemen, me niet veilig achter mijn techniek te verschuilen. O, het was het paradijs! Terugkijkend op die tijd beschouw ik de avonden die we samen doorbrachten nog steeds als het gelukkigste deel van mijn leven, en ik wilde dat het nooit voorbij zou gaan. Ik wilde je niet beter leren kennen, wilde niet denken aan de schaduwen en de fijne nuances. Maar onschuld is alleen aangenaam omdat hij van voorbijgaande aard is.
  


  
    Hoe komt het dat gezichtsuitdrukkingen veranderen? Ik heb jarenlang naar gezichten van mensen gekeken, en nog steeds is het me een raadsel. Een minuscule, onmeetbare beweging van een wenkbrauw ten opzichte van het oog en de neus; een nauwelijks waarneembare spanning of ontspanning van de spieren in wang en nek; een zeer lichte trilling van de lippen; een glans in de ogen. Maar we weten dat de ogen niet veranderen; de belangrijkste uiting van emotie is pure illusie. En deze minieme overgangen zijn het enige wat minachting van respect, liefde van woede onderscheidt.
  


  
    Sommige mensen zijn grof; hun gezichten kunnen door iedereen worden geduid. Sommigen zijn verfijnder, en alleen degenen die met ze vertrouwd zijn kunnen het gezicht goed duiden. Sommigen zijn zelfs voor zichzelf onbegrijpelijk.
  


  
    Het heeft me jaren gekost om de uitdrukking op jouw gezicht te ontrafelen toen je die dag in het atelier naar Evelyns werk keek. Soms denk ik dat mijn hele carrière, ja, mijn hele leven, kan worden samengevat als de niet-aflatende poging om die blik te ontcijferen, laag voor laag af te pellen, me in je geest te storten en de fragmentarische emoties en reacties die ik zag maar niet kon begrijpen, aaneen te voegen. Het is me uiteindelijk gelukt, ik zal je binnenkort vertellen hoe.
  


  
    De uitdrukking was dus duister, maar de reactie was dat niet. Die was glashelder. Een beleefde verwerping. Niet eens minachting. Het legde gewicht in de schaal, ik volgde je voorbeeld maar ging niet zover dat ik een opmerking maakte; zelfs toen zag ik iets van mezelf in haar. En ik voelde me er niet prettig bij. Want mijn eerste reactie was een andere geweest: het schokje dat je krijgt als je geconfronteerd wordt met iets onverwachts en verrassends. Ik had dat natuurlijk gemakkelijk van me af kunnen zetten, maar het werd weerkaatst door de kortstondige aarzeling die ik bij je bespeurde: een splinter tijd tussen je kijken en je reactie.
  


  
    Dat wil ik in dit schilderij, in dit portret dat ik de hele tijd zorgvuldig aan het schetsen ben. Ik wil die blik, dat doordringingsvermogen. Ik wil dat dit vermogen om te zien weerkaatst wordt naar de beschouwer, ik wil dat de persoon die naar dit portret kijkt denkt dat hij degene is die wordt beoordeeld, niet andersom. En tenzij je erin slaagt het me te geven, oude vriend, zal ik moeten proberen het uit mijn geheugen op te roepen. Uiteraard zal niemand me begrijpen. Het kan zijn dat het te boek gesteld zal worden als niet meer dan een staaltje slecht schilderwerk, of dat het helemaal genegeerd zal worden. Het maakt niet uit, dit is niet alleen maar een publiek portret. Het is ook een privé-zaak tussen jou en mij. Opdat jij inzicht krijgt in mijn inzicht, als je begrijpt wat ik bedoel.
  


  
    Kijk, het probleem waar ik nu mee zit is dat je de afgelopen paar jaar een tikkeltje glad bent geworden. Dat had ik niet verwacht voordat je aankwam, dus moet ik mijn benadering heroverwegen. Je bent een beetje té zelfverzekerd geworden, enigszins pedant. Al die jaren geleden hadden je trekken iets vaag zorgelijks. Dat maakte je menselijker en tegelijkertijd moeilijker en - laten we er niet omheen draaien - stekeliger. Je snobisme, je arrogantie, je ambitie lagen toen allemaal dichter onder de oppervlakte, en ook al zijn het normaal gesproken geen aansprekende eigenschappen, ze maakten je wel tot een aantrekkelijker persoon, en in elk geval tot een persoon die gemakkelijker te schilderen valt. Nu is dat allemaal weggesleten door de jaren van succes; ik zie er niets meer van. Maar het is nog steeds ergens, en ik ben van plan het te voorschijn te halen. Ik weet dat je eigenlijk niet bent veranderd.
  


  
    Op dit moment zie je er alleen maar sardonisch, gereserveerd uit. Dat is niks gedaan. Je hebt mijn ochtend verpest. We houden er nu mee op. Nee, ik heb geen idee wat je de rest van de dag zou moeten doen, dat is jouw probleem. Ik stel voor dat je een wandelingetje gaat maken. Er kleeft je te veel stedelijks aan; dat maakt je bleek en nogal futloos - uitgedroogd zelfs. Frisse lucht en lichaamsbeweging zouden veel beter voor je zijn dan die akelige pilletjes. Er valt hier in de omgeving trouwens wel het een en ander te zien als je er oog voor hebt. Ze gaan in deze streek slordig om met hun geschiedenis en laten die op de meest verrassende plekken rondslingeren. Ik mag die neiging van ze wel; ze zijn begaan met het heden en hebben geen behoefte om elk steentje van hun verleden te bewaren en te catalogiseren. Ze zijn al generaties lang futuristen. De avant-garde kan hun niets meer leren.
  


  
    Ik geef toe dat Houat op het eerste gezicht nogal onooglijk is. Het geeft zijn charmes niet een, twee, drie prijs. Er is niets naar de gading van een man die geschoold is in Gainsborough, die de sublieme schoonheid van het Alpenlandschap kent en de bosrijke lieflijkheid van Suffolk, of die verwacht dat zijn Campagna bevolkt is met dartelende nymfen en herders. Er zijn geen bergen, geen bossen. Zelfs nauwelijks bomen. Je moet goed kijken om de groepjes wilde anjers te zien, het geel van de brem, of de jasmijn. De verschillende soorten grassen, elk met een subtiel afwijkende kleur. Al die dingen moeten bestudeerd worden, maar je moet vooral de zee bestuderen, de alfa en omega van deze streek, zijn definitie en oorzaak. De kleuren, de schakeringen, de vormen van de zee in zijn verschillende gedaantes zijn het enige natuurschoon dat je nodig hebt. Het is een eindeloos spektakel en het kan elke emotie en stemming oproepen. Ik raad je aan het van dichterbij te bekijken. Loop langs Treac'h er Goured - het hele eiland is tenslotte maar een paar kilometer lang, zelfs jij zou het kunnen redden - en zoek de heilige fontein. Ga daar zitten terwijl je de wind ruikt en de zon voelt. Als je daar lang genoeg blijft zitten, zul je misschien langzamerhand begrijpen wat ik bedoel. Ga naar de kerk in het dorp, maak een wandeling over het strand, langs de klippen, en kijk uit over de zee. Bezichtig het fort dat over het eiland uitkijkt, het steenwerk van de kade. Er zijn hier menhirs en dolmens, hoewel dergelijke echo's van een heidens verleden vernietigd hadden moeten zijn. Wat zou een redelijk mens meer kunnen wensen? Er is genoeg voor een heel leven van contemplatie. Vertel me morgen over je ervaringen.
  


  
    En als je daarmee bezig bent, zal ik een blik werpen op mijn werk van de ochtend en het ongetwijfeld gebrekkig vinden. Maar op het moment ben ik niet ontevreden met mijn verrichtingen. Wat ik goed heb getroffen is de manier waarop je kin zich boven het horizontale verheft en jou dat gereserveerde en superieure voorkomen geeft dat je zo goed benut. Maar ik heb het niet overdreven, maak je geen zorgen. Ik heb me nog niet verlaagd tot de karikatuur. En nee, je mag het niet zien. Dit is geen samenwerking. Ik schilder, jij poseert. Wanneer je in die stoel zit ben je beroofd van je deskundigheid, van je smaak en onderscheidingsvermogen. Je mening is voor mij van niet meer waarde dan die van de oude boer die ik afgelopen maand heb geschilderd. Je bent weerloos totdat ik klaar ben.
  


  
    Kijk niet zo ontstemd, het is maar een kwelling van voorbijgaande aard die je moet doorstaan. Schilders moeten voortdurend leven met de meningen van anderen, en daarom proberen we ze zo veel mogelijk te negeren, zoals de eilanders hier die geen aandacht schenken aan de gedenkstenen voor de ontberingen waarvan ze getuige zijn geweest. Denk eens aan het leed dat je anderen hebt berokkend met je pen - voor het grootste deel ongetwijfeld gerechtvaardigd, maar daarom niet minder pijnlijk - en ga na hoe nietig mijn wraak zal zijn. Ik moet me trouwens houden aan wat ik zie, ik kan je niet te hard aanpakken als ik de lijn van die kin teken. Ik herinner me nog te goed hoe hij me aan het lachen heeft gemaakt, hoe ik halsoverkop instemde met zijn laatdunkende bewegingen. Doe de deur dicht als je naar buiten gaat. De wind steekt op en ik wil niet dat mijn papieren gaan ronddwarrelen.
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    Weet je dat ik je gisteren na je vertrek een uur lang in dit kamertje - dat ik gewichtig mijn atelier noem - heb lopen vervloeken? En mezelf ook, omdat ik je er niet heb uitgegooid zodra je een voet over de drempel zette? Waarom heb je voorgesteld dat ik je zou portretteren? Ik ken natuurlijk de redenen die je in tactvolle en ernstige bewoordingen in je brief suggereerde: je had het gevoel dat ik hulp nodig had. Dat ik er behoefte aan had te weten dat je nog steeds van me hield, dat je me niet kwalijk nam dat ik je in de steek had gelaten en met stille trom was vertrokken. Een portret zou misschien mijn zelfvertrouwen kunnen herstellen en zou me het broodnodige inkomen verschaffen. Een portret van jou op een tentoonstelling zou een mooie manier zijn om bekend te maken dat ik nog steeds besta, zou misschien mijn terugkeer naar Londen vergemakkelijken. Is dat het? Ik ben dankbaar, geroerd. Het is altijd je slechtste eigenschap geweest genereus hulp te verlenen en er niets duidelijks voor terug te vragen. Geen wonder dat zo veel mensen je wantrouwen. Ik zie hoe je het bespreekt met je vrouw terwijl ze op de bank zit te lezen en jij aan je bureau bij het grote raam zit. Lees je de proef van een recensie? Werk je een lezing uit? Ben je nog steeds bezig met dat boek waaraan je in Parijs begon? Je kijkt op. 'Ik heb de laatste tijd heel vaak aan Henry gedacht. Ik vind echt dat ik eens zou moeten kijken of ik hem een beetje kan helpen...'
  


  
    En zij glimlacht. Ze had een mooie glimlach. 'Het is zo'n moeilijke man! Je weet dat ik nooit veel met hem op heb gehad. Maar ik weet dat hij een oude vriend van je is, lieve...'
  


  
    Jij vervolgt: 'Wat vind je ervan als ik hem schrijf om te polsen of hij zich nog eens aan een portret wil wagen? Ik heb gehoord dat het niet zo best met hem gaat. Zijn laatste brieven waren naar verluidt nogal grillig, bijna onsamenhangend. Op die manier kan ik erachter komen hoe het met hem is...'
  


  
    Je uitmuntende echtgenote - een prima vrouw, die je nooit iets zonder meer heeft geweigerd - geeft dus haar toestemming, en jij schrijft me. Misschien verzin ik het, maar ik weet zeker dat ik er niet ver naast zit.
  


  
    Maar dat is het niet, hè? Ik ben hier inmiddels bijna vier jaar en je hebt nooit eerder iets van je laten horen. Als je me geld had willen sturen, was dat niet zo moeilijk geweest. En voor geen enkele vriendschap, hoe groot die ook is, zou je het over hebben om meer dan tien minuten op dit eiland door te brengen, tenzij er een dwingende reden was. Mensen kunnen veranderen, maar zo erg niet. Je krijgt al een flauwte als je door Hyde Park loopt. Je bent nooit een natuurliefhebber geweest. Dus wat drijft je ertoe dagenlang voor mij te poseren? Waar ben je op uit, wat je me kennelijk niet op de man af durft te vragen? Op die manier lok je mensen uit de tent, niet? Er zwijgend bij zitten totdat zij spreken om de stilte op te vullen; zelf weinig prijsgeven terwijl de ander zijn ziel blootlegt?
  


  
    Weet je wat het is? Louter je aanwezigheid brengt me terug naar het verleden en wekt allerlei herinneringen op die ik al jaren was vergeten en die me al lange tijd niet hebben gekweld. Na je vertrek kwam er geen werk meer uit mijn handen en ik nam al vroeg op de avond mijn toevlucht tot de wijn die jij zo smerig vindt. Ik dronk veel te veel en at als avondeten niet meer dan een omelet. Ik wilde niet naar mère Le Gurun gaan uit vrees dat jij daar zou zijn. Het vooruitzicht om de hele avond met jou te moeten praten maakte me kotsmisselijk, dus ik bleef waar ik was en zorgde er geheel op eigen kracht voor dat ik me ziek voelde. Ik sliep slecht. Ik heb al in geen jaren meer echt goed geslapen. Sinds ik Engeland verliet niet meer. Sommige nachten zijn beter dan andere, maar afgelopen nacht heb ik bijna geen oog dichtgedaan, ondanks de voorraad drankjes die ik in mijn medicijnkastje heb staan. Ik ben in een slechte stemming, voornamelijk als gevolg van mijn verouderende maag, die er blijkbaar steeds minder goed tegen kan op wat voor manier dan ook slecht te worden behandeld. De man die zonder te slapen ooit dagenlang als een bezetene aan het werk was, is niet meer. Dood, vriend, en begraven. Er is alleen een schaduw over, die vroeg naar bed moet en niet veel wijn kan verdragen.
  


  
    Ik geef toe dat er een paar vragen beantwoord moeten worden. Hoe kan het dat een kunstenaar in de bloei van zijn leven, tegen het hoogtepunt van zijn carrière, zich zo dwaas gedraagt? Hij heeft een inkomen, een beetje roem en (nog beter) een goede naam. Hij heeft net deelgenomen aan een van de belangrijkste tentoonstellingen die ooit in het land te zien zullen zijn, en behoort tot de voorhoede van de artistieke revolutie die over de wereld raast. Hij heeft bijna bereikt waar hij zijn hele leven naar heeft gestreefd. Eerst leefde hij op de armoedegrens in Schotland, vervolgens was er de tijd dat hij klusjes deed als illustrator voor onbeduidende tijdschriften en pulpromannetjes in Londen, en hij heel zuinig moest leven om naar Parijs te kunnen gaan, en ten slotte is zijn doel binnen bereik. En plotseling - hop! - gaat hij ervandoor. Pakt zijn koffers en zegt meer dan twintig jaar van ploeteren en hard werken vaarwel. Zegt een tijdlang tegen niemand waar hij uithangt, weigert brieven te beantwoorden. Waarom? Er zit toch geen krankzinnigheid in zijn familie? Zijn beide ouders waren toch nagenoeg geheelonthouders? Als hij aan een vreselijke ziekte lijdt is het toch zeker beter dat hij in Londen blijft en een goede medische behandeling krijgt? Wat is de oorzaak van dit gedrag? Wat heeft hij gedaan dat hem het land uit doet vluchten als een moordenaar die het hazenpad kiest?
  


  
    Er zijn tenslotte grenzen aan excentriciteit. Je extravagant gedragen is conventioneel, tegenwoordig noodzakelijk voor iedere schilder die serieus genomen wil worden. Maar dit gaat het extravagante te boven. Het is aanstootgevend. Waar het om gaat als je in een stemming van esthetische gepikeerdheid naar het continent vlucht, is dat je weer terugkomt, zodat anderen plezier kunnen beleven aan de daad, blij kunnen zijn met de afwijzing van de conventie, kracht kunnen putten uit de geschoktheid en afkeuring van weer anderen. Geheel en al verdwijnen, geen schilderijen terugsturen om bekend te maken dat je nog bestaat, is iets anders. Het impliceert minachting voor al die kunstenaars in Chelsea en omgeving, en maar weinig mensen kunnen vergeven dat ze worden geminacht. Er komen vragen bij ze op als ze hun leven in de hoofdstad bezien. Wat is er mis mee om hier te zijn? Zouden wij eigenlijk ook moeten vluchten? Of men wordt achterdochtig, gaat roddelen.
  


  
    Je wilt een verklaring. Je hebt er recht op te weten hoe het zit. Tja, we zullen zien, ik denk dat je de redenen misschien net zo goed kent als ik. Naarmate mijn schilderij vordert, ontstaat er naast het portret misschien ook wederzijds begrip. Ik heb bijna vier jaar gewacht tot jij het zou vragen; je kunt best een paar dagen op mijn antwoord wachten.
  


  
    Maar ga zitten, het licht is goed en vaak ben ik op mijn best als ik een slecht humeur heb. Nee, nee, nee. Zo niet, dat weet je zelf ook wel. Beide armen op de stoel, hoofd tegen de leuning. Het is de bedoeling dat je eruitziet als een senator, als de Romein van weleer, een imponerende figuur met gezag. Weet je dat niet meer? Of had jouw maaltijd dezelfde uitwerking op jou als de mijne op mij, dat je onderuitgezakt zit als een lege papieren zak? Zo is het beter. Nu in 's hemelsnaam stil blijven zitten.
  


  
    Herinneringen? O ja. Zowel goede als slechte, dat verzeker ik je. Het ergste is nog dat je gevoelens van spijt naar boven hebt gehaald, voor het eerst sinds ik hier ben gekomen. Maar je hebt immers altijd die uitwerking op mij gehad, dus waarom zou het nu anders zijn? Ik begon te denken over wat had kunnen zijn als ik in Londen was gebleven, als ik mensen naar behoren voor me had proberen te winnen, als ik de handdoek niet in de ring had geworpen, als ik was getrouwd. Ik zag de carrière voor me, culminerend in een groot huis in Holland Park of Kensington, vereerd door mijn vele leerlingen in plaats van te zijn vergeten en in totale afzondering te leven. Het is nu te laat. Nu zou ik de reputatie hebben dat ik onbetrouwbaar was, iemand op wie je niet kunt bouwen. Hoeveel opdrachten denk je dat ik heb laten schieten toen ik vertrok? Minstens een stuk of tien, de meeste ervan al betaald. En ik betwijfel of datgene wat ik tegenwoordig schilder erg in de smaak zou vallen. Te excentriek, te vreemd.
  


  
    Het had anders kunnen zijn, zoals je weet. Het was binnen handbereik. Het enige wat ik hoefde te doen was mensen zoals jij te vriend houden, werk maken dat redelijk geavanceerd was maar niet zo gewaagd dat niemand het zou kopen. Daarom kan ik spijt hebben. Je kunt geen spijt hebben van een fantasie; alleen een echte gemiste kans kan dat soort melancholie teweegbrengen. Zou het succes zo heerlijk zijn geweest als het leek toen ik er gisteravond laat in mijn bed over nadacht? Waarschijnlijk niet. Ik heb er genoeg van gesmaakt om bitterheid op mijn tong te proeven en een droog gevoel in mijn mond te krijgen wanneer ik lelijke oude vrouwen complimenteerde vanwege de portefeuille van hun echtgenoten, of beleefde gesprekken had met handelaars die alleen maar geïnteresseerd waren in het verschil tussen inkoop- en verkoopprijzen. Ik wist hoe kwetsbaar degenen met succes zijn voor de ondergeschikten, die erop azen ze af te breken en zich te goed te doen aan hun ingewanden.
  


  
    Hebben wij dat ook niet gedaan, jij en ik? Zou ik op mijn beurt zijn gespaard? Ik denk het niet. Het is de cyclus van de generaties die bij elke soort op deze aardbodem ten tonele wordt gevoerd. De opkomst van de jongeren, het afbreken van de ouderen. Telkens weer. Moest ik gedwee slaapwandelen door een toneelstuk waarvan het scenario al was geschreven, waarop ik geen invloed kon uitoefenen? We hebben lange uren in Parijse bars en Londense pubs zitten afgeven op Bouguereau, Herkomer, Hunt en consorten, en de draak gestoken met hun hoogdravendheid, met het misbruiken van hun vakkundigheid voor steriele emblemata voor de bourgeoisie - dat waren toch de prachtige, rollende frasen? Wat voelden we ons er goed bij. Maar wat zouden de ondergeschikten nu over mij zeggen? Hoe heten ze ook alweer? Vorticisten, cubisten, futuristen of iets in die trant? Zelfs voor jou te bizar, stel ik me zo voor. 'Sentimenteel' zou denk ik een woord kunnen zijn voor het werk dat ik in Londen maakte. 'Opgesmukt', misschien; het woord 'onoprecht' zou me kwetsen omdat het waar zou zijn. En ongetwijfeld een hele rits andere beledigingen die ik me niet eens kan voorstellen. Wie weet wat wij op onze beurt voor zonden hebben begaan toen we de oudere generatie de duisternis in hebben gesmeten en zo opgewekt hun reputatie hebben vertrapt?
  


  
    We waren eigenlijk helemaal niet zo goed. Denk eens aan al die stukken linnen die we volschilderden toen we uit Parijs terugkeerden, al dat halfverteerde impressionisme. We ontdeden ons weliswaar van de weemoedige boeren en de studies van breiende meisjes, maar we vervingen die door een eindeloze reeks in gedempte groenen en bruinen geschilderde landschappen. Duizenden. Maakte niet veel uit of het Cumbria, Gloucestershire of Bretagne was, ze zagen er allemaal ongeveer eender uit. Ik weet niet waarom Engelse schilders zo van bruin houden. Het zou wat anders zijn als het veel goedkoper was dan alle andere kleuren. Van de impressionisten leerden we alleen maar om schilderijen te vervaardigen die veilig genoeg waren om aan de muur van de salon te hangen, naast de gravure van de koningin en het borduurwerkje dat oma had gemaakt toen ze jong was.
  


  
    Wat me interesseert is het geweld dat deze nieuwe mensen in hun werk leggen; wat ze vervaardigen is misschien weerzinwekkend, incompetent, de antithese van ware kunst; misschien zijn het oplichters en dwazen. Wie weet? Maar ze appelleren aan het geweld in de ziel van de mens als het eerste onweersgerommel op een zomerdag. Ze hebben hun emotionele bereik uitgebreid naar gebieden die buiten ons gezichtsveld lagen. In ons werk was daar niets van te vinden. We hebben die oude knarren in veel opzichten uitgedaagd, maar ons begrip van geweld was nog steeds heroïsch. Generaal Wolfe die Quebec verovert, Napoleon die de Alpen oversteekt. Geen bloed, geen dood en geen wreedheid. We vervaardigden studies van het zonlicht op kathedraalmuren en vonden dat al heel revolutionair. Ik had de weg kunnen wijzen, weet je dat?
  


  
    In elk geval besloot ik niet te wachten op mijn onvermijdelijke ondergang. Ik wilde geen stilstaand doelwit zijn. Ik trok me terug, pakte mijn biezen en ging hierheen; verloochende de ridderorde, de necrologie in de Times, het herdenkingsretrospectief in de Royal Academy. Ik wilde niet dat anderen mijn reputatie vernietigden, dus deed ik het zelf, voordat zij me konden vellen. Dat genoegen zou ik hun tenminste ontzeggen. Lafheid, heb je destijds misschien gedacht. Ik beschouw het liever als alertheid. Welke soldaat blijft staan wachten tot hij wordt overweldigd door een overmacht? Het is beter om uit de weg te gaan.
  


  
    En mijn tijd af te wachten. Mijn zelfverloochening was tactisch, niet mystiek. Ik hunker er niet naar om in het niets te verdwijnen, daarvoor schat ik mijn werk te hoog in. Ik zal weliswaar lang moeten wachten, maar het is mij niet te doen om mijn reputatie tijdens mijn leven. Ook al was ik heel beroemd geworden, ik wist dat de roem binnen de kortste keren zou vervliegen. Ik heb mijn zinnen op een grotere prijs gezet. Een veel grotere.
  


  
    Je denkt zeker dat ik gestoord ben, dat de jaren van eenzaamheid en isolement me uiteindelijk over de rand van de grootheidswaan hebben gekieperd. Ah, wacht maar tot ik dit schilderij heb voltooid. Wacht maar.
  


  
    Misschien kan ik je beter mijn geheim vertellen. Je zult er toch wel op eigen houtje achter komen, en ik wil niet dat die grijns van je op je gezicht verschijnt zonder dat ik die heb opgeroepen. Ik heb de gewoonte aangenomen naar de kerk te gaan. En niet alleen maar vanwege de esthetiek van het een en ander. Ik doe het met alles erop en eraan. Communie, biecht, alles. Ik ben een goede katholiek geworden - ik, die ben grootgebracht in de Kerk van Schotland, de kerk die alles wat papistisch is verafschuwt. Als je wilt breken met je verleden, de geschiedenis met wortel en tak wilt uitroeien, dan is daar naar mijn mening geen betere methode voor dan een goede bekering. Ik denk dat de discipline ervan me aantrok. Ik leefde tenslotte in mijn eentje in dit huis, zonder contacten, en ik had er behoefte aan de week een beetje vorm te geven. Je zult zien dat het mijn manier van schilderen sterk heeft beïnvloed. Ik ben nu zeer vertrouwd met het lijden van de martelaren, want dat soort zaken zijn een stokpaardje van de plaatselijke priester en hij weidt er graag over uit in zijn preken. Wonderen heeft hij ook hoog in het vaandel staan, wat ik in deze tijd heel verfrissend vind, nu iedereen naar verklaringen zoekt en alles weigert te geloven wat niet gerationaliseerd kan worden.
  


  
    Hij heeft mijn vorming in religieuze zaken ter hand genomen en geeft me na mijn biecht lectuur mee om over te mijmeren. Hij heeft een voorkeur voor de oude Keltische heiligen, afkomstig als hij is uit een sterk Bretons geslacht, en ik merk dat ze ook op mij een grote aantrekkingskracht uitoefenen. Een paar maanden geleden las ik over Sint-Coloman, die er om de een of andere reden van werd beschuldigd een verrader te zijn en die werd gedood. Hij werd opgehangen, en zijn lichaam bleef achttien maanden lang onaangetast aan de galg hangen. Volgens mij is de betekenis van het verhaal dat hij pas door zijn dood geheiligd werd. Daarvoor was hij niets uitzonderlijks geweest, maar de haat van anderen veranderde hem in iets wat zelfs de kraaien niet durfden aan te tasten. Dit staat wel heel ver af van Goede Werken en de leer van de Schotse Kerk. Denk je dat de eerwaarde pater die tekst daarom uitkoos voor mijn nachtelijke lectuur? Of misschien had hij er iets anders mee voor. Misschien was het de bedoeling dat ik nadacht over degenen die hem doodden; ze zijn allemaal verdronken.
  


  
    Als ik je liet zien wat ik hier maak, zou het je meteen opvallen hoe katholiek mijn ogen zijn geworden onder de invloed van een dergelijke leer. Daar zit je op je stoel, die ik op subtiele wijze in een troon verander. Je houding is heerszuchtig, je bent meer dan louter een criticus die voor kranten en modieuze tijdschriften schrijft. Ik probeer de waarheid te benaderen door middel van geraffineerde vleierij, begrijp je. Ik zal je niet beduvelen, dat heb ik je plechtig beloofd. Niet louter een journalist dus, maar iets wat verder reikt. Je zult de houding hebben van een paus, zoals geschilderd door Velasquez, om iedereen te herinneren aan de macht die mensen als jij uitoefenen in onze moderne wereld. Jij geeft een bevel, en het gebeurt. Jij steekt een vinger uit, en er is een reputatie totstandgekomen, jij schudt je hoofd en de hoopvolle perspectieven die jarenlang in de ateliers zijn gekoesterd, waarvoor is gewerkt en waarnaar zo hevig is verlangd, zijn voorgoed de bodem in geslagen. Je verplaatst dus geen legers, richt geen vernieling aan op afgelegen eilanden, zoals onze politici en generaals. Je bent veel machtiger, nietwaar? Je verandert de manier waarop de mensen denken, vormt de manier waarop ze de wereld zien. Een grote macht, uitgeoefend zonder beteugeling of belemmering. Een despotisme van de schone kunsten, waarin jij de hogepriester bent van het ware en het schone. Op je eigen manier ben je precies de paus, en in mijn stijl zal ik je die eer bewijzen.
  


  
    Maar de kerk en ik? Ja, ik meen het serieus. Ik heb altijd in de zonde geloofd, moet je weten; als ik iets van mijn Schotse voorouders meegekregen heb, is het dat wel. Maar ik heb de Schotse zonde altijd zo onbevredigend gevonden. Er is zo veel van die zonde, dat je al die prachtige soorten niet goed van elkaar kunt onderscheiden. Kaarten op zondag, meer alcohol drinken dan medisch noodzakelijk is, de vrouw van je buurman verleiden, moord - het is allemaal één pot nat, zonde die je tot eeuwige foltering verdoemt. Word wakker, kom uit bed, ga naar beneden en ontbijt, en je ziel is al verloren. Waarom dan ook niet iemand vermoorden? Nog vóór je de wieg uit bent, ben je immers al verdoemd. In deze contreien zijn ze wat dat betreft genuanceerder. Ze hebben grote zonden en kleine zonden, doodzonden en dagelijkse zonden. Je wordt niet in het hellevuur geworpen zonder iets in de melk te brokkelen te hebben. Je moet de verdoemenis verdienen.
  


  
    Voor zo'n God heb ik wel tijd. We kunnen het goed met elkaar vinden, en omdat Hij mijn leven zo veel interessanter heeft gemaakt, merk ik dat ik een beetje in Hem kan geloven. Ik ga dus naar de mis, laat me samen met de vissers en hun vrouwen in vervoering brengen, baad in de geur van schelvis en heiligheid, en ga vier keer per jaar ter biecht. Ik merk dat ik de laatste tijd weinig te biechten heb, dus ik moet teruggaan in het verleden om de achterstand weg te werken. Ik vrees dat de priester kreunt als hij me aan ziet komen, want hij weet dat hij het zoveelste autobiografische hoofdstuk voor zijn kiezen zal krijgen waardoor hij urenlang in zijn biechthokje geknield zal moeten zitten. Hij verdenkt me van enthousiasme, wat op zichzelf al een zonde is.
  


  
    Aan de andere kant kan hij niet zeggen dat ik geen wonderlijke verscheidenheid aan tekortkomingen op te biechten heb. Ik blijf hem boeien. Zo nu en dan hoor ik hem diep inademen, en voel ik dat hij half glimlacht van geschoktheid en, naar ik vermoed, met een niet geringe jaloezie. Je moet hem overigens eens ontmoeten. Daar bedoel ik niet mee dat je dat een prettige ervaring zult vinden, hoewel hij heel sympathiek is. Ik bedoel er ook niet mee dat hij het hoogtepunt is van het sociale leven op het eiland, hoewel dat ook waar is. Je móet hem ontmoeten; het is een absolute plicht. Zijn macht in zijn domein is groter dan die van de paus in wat er over is van het zijne. Dit eiland Houat is een theocratie. Ik meen het serieus. De priester is loco-burgemeester, maar verzekert zich ervan dat een onbeduidende persoon de officiële functie van burgemeester vervult, zodat alles gedaan wordt zoals hij wil. Hij is het hoofd van het vissyndicaat. De magistraat. Het hoofd van de lagere school. Zijn nonnen beheren de elektrische telegraaf, en hij heeft pas onlangs afstand gedaan van het toezicht op de alcoholvoorziening. Pater Charles jaag je niet tegen je in het harnas. Niet als je op het eiland wilt blijven. Hij is monarch, hoofd van de rechterlijke macht en Gods vertegenwoordiger op aarde, alles belichaamd in hetzelfde kleine mannetje. En hij heeft de enige goede kok op het eiland. Hij is welwillend, maar op zijn terrein even autocratisch als jij op het jouwe. Je moet hem eens gaan opzoeken; als je dat niet doet, komt hij jou opzoeken, en dat zou onbeleefd zijn. Probeer je alsjeblieft inschikkelijk op te stellen, om mij een plezier te doen. Laat die geestige, kosmopolitische gevatheid van je maar liever achterwege. Hij is een trotse man, heel erg beschermend tegenover zijn onderdanen die, zoals je zou moeten weten, geen bezwaar hebben tegen hun onderwerping. Als het pater Charles niet was, was het wel iemand anders, die misschien niet alles in het werk zou stellen om de Fransen op een afstand te houden.
  


  
    Dit is de man die jouw plaats heeft ingenomen als mijn gids en biechtvader. Ik heb mijn best gedaan om van mijn zonden te genieten, maar ik merk dat het aangenamer is ervoor te boeten. Weet je dat hij me ooit een libertijn heeft genoemd? Een schitterende ancien régime-term, die me heel erg heeft getroffen. Toen ik thuiskwam schetste ik mezelf meteen als de losbol van Hogarth, ondergedompeld in losbandigheid in mijn atelier, met mijn twee favoriete modellen over me heen gedrapeerd. Ik heb het werk echter verbrand, want het lukte me niet er strengheid in te leggen, alleen maar nostalgie, en dat was niet betamelijk. Je kunt pas vergeven worden als je werkelijk spijt hebt - dat is blijkbaar een van de regels - en het stond als een paal boven water dat mijn spijt nog veel te wensen overliet.
  


  
    Bovendien was het een leugen; mijn zonden zijn nooit zo veelomvattend geweest. Zelfs waar mijn eigen ziel op het spel staat kan ik de neiging niet weerstaan het onderwerp er te dik bovenop te leggen. Dat is een zwakte waar jij me jaren geleden op hebt gewezen, en God weet hoe ik mijn uiterste best heb gedaan mezelf in toom te houden, me aan de feiten te houden, de wet te gehoorzamen zoals die is voorgeschreven door God en William Nasmyth. Maar dat lukt me nooit lang. Vroeg of laat intensiveer ik de kleur, overlaad ik het beeld of voeg ik een extra model toe aan mijn herinneringen.
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    Jacky was natuurlijk een van de figuren in mijn schets, altijd mijn eigenlijke lievelingsonderwerp. Ze was zo weerzinwekkend, zo ordinair, zo vulgair, dat je niet anders kon dan haar bewonderen. En bovendien een briljant model. Een lichaam als Aphrodite, een gezicht als de Maagd en het vermogen om urenlang stil te staan in elke pose die je van haar vroeg. Ik heb zelf altijd een voorkeur gehad voor de Rubensachtige vrouwen. Die magere Boticelli-types, een en al uitsteeksels en hoeken, zijn niets voor mij. Bij Jacky had je weelderige vormen, gerond en vol, die nog verfraaid werden door een gave huid die bijna als marmer was. Ze was de personificatie van de vruchtbaarheid zelf; alles aan haar was sensueel, vlezig. Wat kon iemand zich nog meer wensen?
  


  
    Aanvankelijk stelde ik me voor dat ze nadacht terwijl ze voor me poseerde, maar uiteindelijk concludeerde ik dat er helemaal niets in haar zat. Een totale leegte. Tijd had geen betekenis. Een minuut, een uur, een dag, het was voor haar allemaal hetzelfde. Ze had niets beters te doen, en dus zat ze eenvoudigweg stil. Ik denk dat ze dat ook deed als ze alleen was. Dat ik haar betaalde voor wat haar gemakkelijk afging, was mooi meegenomen. Maar als ze praatte, lieve hemel! Het contrast tussen die engelachtige gezichtsuitdrukking en het banale gebabbel was opmerkelijk. 'Dus ik zei tegen haar, ik zei, als je denkt dat ik je daar tweeënhalve penny voor geef, heb je het goed mis. Ik zei het haar recht in het gezicht en weet je wat ze tegen me zei...' En zo dreunde ze maar door en trad ze in detail over de prijs van tomaten of stoffen, over hoe ze een cake had laten aanbranden, of een kous niet kon vinden, tot je hoofd ervan tolde en je uit het raam wilde springen om maar van haar af te komen. Ik vond het altijd buitengewoon verwarrend omdat ik ergens nog steeds vasthield aan de oude opvatting dat het karakter weerspiegeld wordt in het gezicht. Niet in het geval van onze Jacky, en die ontdekking doofde snel elke begeerte. Wat je haar ook vroeg, ze gehoorzaamde gedwee, maar het was alsof je de liefde bedreef met een kartonnen doos: beweging, maar geen hartstocht, zelfs niet de schijn van enige betrokkenheid. Enkel diezelfde lege blik. Ik wist natuurlijk dat ze nog andere bronnen van inkomsten had, dat ze 'een heer vermaakte', zoals ze het in een vertoning van preutsheid formuleerde - ik had altijd het vermoeden dat er een huisvrouw uit de lagere middenklasse in haar school, die misschien droomde over haar woonkamer en over wasdag. Ik geloof niet dat de heer in kwestie erg vermaakt kan zijn geweest. Ik vroeg me ook niet af wie de arme ziel zou kunnen zijn. Ik had alleen maar medelijden met hem.
  


  
    Wel jammer dat ze zich van kant heeft gemaakt. Door haar zelfzuchtigheid beroofde ze de wereld van heel wat fraaie schilderijen. Ik zou het niet voor mogelijk hebben gehouden totdat ik erover las in de krant. Deeltijdprostituee uit de rivier opgedregd, stond er in de kranten. Ze verdiende een betere necrologie, ondanks haar vele tekortkomingen. Mijns inziens het beste model in Londen, maar dom. Zeer dom. Denk je eens in: alleen maar omdat ze zwanger is geraakt, maakt ze zich van kant! Wie zou hebben gedacht dat ze zelfs maar in staat was om schaamte te voelen? Laat staan dat ze er zo buitensporig naar zou handelen. Heel verwarrend. Ze was onnozel tijdens haar leven, en kennelijk stierf ze zoals ze had geleefd.
  


  
    Ah! Wat heb je toch een ondoordringbaar gezicht, vriend! Wat een beheersing. Je bent de nachtmerrie van een schilder, weet je dat? Ooit had ik daar grote bewondering voor. Het stoïcisme van een Engelse gentleman is iets prachtigs, tenzij je het op linnen probeert vast te leggen, want emoties ketsen erop af en tonen zich nooit helemaal. Of je jou nu iets schokkends of wonderbaarlijks vertelt, jou beledigt of complimenteert, telkens is er diezelfde ondoorgrondelijke uitdrukking. Het is alsof je door een vuil raam probeert te turen: je hebt geen goed zicht en uiteindelijk zie je alleen je eigen weerspiegeling. Daar neem ik geen genoegen mee. Als je voor je weggaat geen sterke emotie toont, gooi ik mijn penselen neer en ga ik stampvoeten van schilderswoede. Dat heb ik in geen jaren meer gedaan.
  


  
    Gek genoeg mocht Evelyn Jacky graag. Ik stond Jacky aan haar af toen ze in 1902 terugkeerde naar Londen. Ze had een model nodig en uiteindelijk werd Jacky de enige die voor haar poseerde. Het was een vreemde combinatie. Ze vulden elkaar aan, denk ik. Evelyn waardeerde waarschijnlijk Jacky's eenvoud, de huiselijkheid van haar geest, de leegheid van haar smaak. Misschien zocht ze beschutting tegen al het estheticisme, had ze af en toe behoefte aan tegengif tegen de verheven ernst van het scheppen. Kun jij zoiets begrijpen, William? Zou jou dat ooit kunnen aanspreken? En Jacky was gevoelig voor iets in Evelyn, haar onafhankelijkheid en haar stilzwijgendheid misschien. De innerlijke kracht die het zwakke gestel logenstrafte. Of misschien zag ze meer dan ik, en besefte ze hoe breekbaar ze in werkelijkheid was, en was ze gevoelig voor haar moed. Ik weet dat ze uitgelachen werd als mensen zoals ik - die meenden dat mensen van eenvoudige afkomst geschikt waren als onderwerp voor de kunst maar niet als gesprekspartner - ze samen op straat zagen. Soms gearmd. Vriendinnen. Geen kunstenaar met model, of vrouw des huizes met bediende. Er was een zeker gebrek aan decorum in hun vertrouwelijke omgang. Het was bijna net zoiets als het dienstmeisje mee uit eten nemen.
  


  
    Het was me ook een raadsel hoe ze zo veel tijd met elkaar konden doorbrengen, vooral als je in aanmerking neemt dat Jacky haar zo nu en dan als een ouwe heks de huid vol schold. Ik zou het niet gepikt hebben als er zo tegen me werd uitgevaren door niet meer dan een model, maar Evelyn leek er niet mee te zitten en toonde zelfs tekenen van oprechte spijt. Ze vond vriendschap op allerlei onverwachte plekken, en heeft nooit veel op gehad met het gezelschap van andere kunstenaars. Ze was een van die mensen die in bijna iedereen iets interessants naar boven zou kunnen halen als ze dat zou willen. Ik dacht dat het haar bij Jacky welhaast bovenmenselijke inspanning moest hebben gekost, maar die indruk wekte het nooit als ik ze samen zag. Ze leek veel meer ontspannen dan ze ooit bij mij was. Niet dat ik daar toen over nadacht, maar sindsdien heb ik er wel over nagedacht.
  


  
    Ik heb tegenwoordig geen modellen nodig. Ik heb al een tijdje geen vrouwen onder de veertig meer geschilderd. Ze bewaken hun vrouwvolk hier zorgvuldig, en het is een klein eiland. Bovendien vind ik al die kanten kapjes niet bijzonder aantrekkelijk, en ze lopen nooit met onbedekt hoofd. Verder zijn het meestal ook geen bijzonder aantrekkelijke onderwerpen, tenzij je het leuk vindt verweerde gezichten en de gevolgen van slopende arbeid of karig voedsel te schilderen. Niet het soort thematiek dat doorgaans aanspreekt, en ze hebben geen open gezicht. Je zou ze veel beter moeten kennen om door te dringen in hun geest en ze in iets te veranderen wat het bekijken waard is. Toch kan schoonheid op zelfs het meest ongastvrije terrein gedijen. Er is één meisje dat ik graag zou willen schilderen. Ze heeft de ogen van de duivel. Maar we hebben nog niet meer gedaan dan blikken uitwisselen met een groot stuk kerk tussen ons in. Ik weet dat ik haar fascineer. Ik ben voor haar wat jij voor mij was: een nieuwe wereld, vol kansen, die haar alles biedt wat ze wenst maar op eigen kracht niet kan krijgen. Ze wil dit eiland verlaten, andere dingen zien en zijn. Ze droomt 's nachts over hoe het zal zijn om iets anders te zijn dan ze is. Ze verlangt naar vrijheid, en velen op dit eiland hebben daarom een hekel aan haar. Haar verlangens hebben haar moeilijk en onsympathiek gemaakt. Het zal niet lang duren of die schoonheid zal erdoor worden aangetast.
  


  
    Als ik ingreep zou haar lot veranderen: wat er ook zou gebeuren, ze zou weggaan, niet met de eerlijke visser trouwen die voor haar bestemd is, niet vroeg oud worden door ontbering en zwangerschap. God weet hoe het met haar zou aflopen. Maar of het nu goed of slecht zou aflopen, een deel van haar wil het risico nemen, haar geluk beproeven. Alles beter dan wat hier voor haar is uitgestippeld. Als ik haar maar zou dwingen iets te ondernemen. Lieve help, ik zie de verleiding! Maar ik zal het niet doen. Het is niet mijn taak om haar toekomst te veranderen. Het enige wat ze hoeft te doen is op de boot te stappen en niet terug te keren. Het is eenvoudig. Als je iemands leven verandert ben je voorgoed voor diegene verantwoordelijk; dat is een zware belasting waaraan je je niet mag onttrekken. Dat ben je toch met me eens, William?
  


  
    Toch heb ik één portret geschilderd. Misschien zou je het beter een stilleven kunnen noemen. Het is onvoltooid, zoals tegenwoordig het meeste van mijn werk. Maar niet door luiheid; het kan niet worden voltooid. Ongeveer een jaar geleden is er een jongen aangespoeld op een plek die Treac'h Salus heet, een fraai zandstrand, zo'n twintig minuten lopen vanaf hier. Niemand wist wie het was, hij was in elk geval niet van het eiland. Misschien was hij een week eerder in een storm van een vissersboot gerukt, maar niemand had daar iets van gehoord. Misschien was hij een scheepsjongen op een van de langsvarende stoomschepen, of zelfs een verstekeling. Er werd een onderzoek ingesteld, maar hij kwam uit de zee - dat was het enige wat er ooit werd ontdekt. Mensen die daar verstand van hebben, dachten dat hij ongeveer een week in het water had gelegen, niet veel langer. Op een ochtendwandeling zag ik in de verte het groepje eilanders dat zich om hem heen had verzameld. Hun houding had iets kalms en eerbiedigs; ze waren aan het bidden. Herinner je je Angelus van Millet? Hoe de vrouw haar hoofd vooroverbuigt naar de grond, hoe de man nerveus friemelt aan zijn hoed, beiden in gedachten verzonken? De intensiteit van het gebed, zo eenvoudig en doeltreffend weergegeven?
  


  
    Ik stoorde ze met mijn nieuwsgierigheid toen ik naderbij kwam over het zand, maar ik kon niet op een afstand blijven. Ik moest zien wat de aanleiding was voor die volmaakte houding. Mijn reactie was heel anders dan die van hen. Zij waren nadenkend, ik was gefascineerd. Zij waren berustend, ik was opgewonden, geprikkeld. De felle kleuren van verval, de onoverzichtelijke bundel hoeken en rondingen op het verwrongen lichaam, halfverteerd en opgezwollen. De groene tint die paars en rood weerkaatste in het zonlicht dat over een blootliggend been kroop, zo kortgeleden nog jong en sterk. Hoe de pracht van de menselijke gedaante, het beeld van God, door de zee zo gemakkelijk teruggebracht kon worden tot iets obsceens en grotesks. En het oog - één maar, want het andere was uit zijn kas gevreten. Er was één oog over, een licht hemelsblauw oog dat als hoop schitterde in die warboel van dat muffe, stinkende karkas. Er zat nog steeds persoonlijkheid en leven in, iets wat zich bijna vrolijk leek te maken over zijn benarde situatie. Het was ook niet angstig of bedroefd; het was uiterst kalm, bijna sereen. Een echo van de ziel die overleefde, ondanks alles wat er was gebeurd. Ik zag hoe het me gadesloeg en mijn reactie peilde.
  


  
    Het was obsederend. Letterlijk obsederend, want ik kon dagenlang nergens anders aan denken. Ik had het gevoel dat ik het kende, dat ik het eerder naar me had zien kijken. Ik kwam 's middags terug met een schetsboek, maar de afkeuring zou zo groot zijn geweest dat het niet de moeite waard was te proberen ervoor te gaan zitten. En om de een of andere reden kon ik het niet goed tekenen zonder ter plekke te zijn. Het enige wat ik op papier kon krijgen was dat oog, dat de rest van het tafereel overheerste als een fel licht in de duisternis. Ook al was het beeld in mijn geheugen geprent, net als de compositie, de rest van de jongen bleef me ontglippen.
  


  
    Ze begroeven hem de volgende dag op het naargeestige kleine kerkhof, met een volledige begrafenis, alsof hij een van hen was geweest. Dat is geen kleinigheid; begrafenissen zijn kostbaar en deze mensen hebben het al zo krap. Maar hij had heel goed een van hun eigen kinderen kunnen zijn.
  


  
    Een ontroerende plechtigheid, moet ik zeggen. Grimmig en streng als hun eigen leven. De parochie verzamelde zich op het kerkhof dat over de zee uitkeek, een oprecht, diepgevoeld verdriet voor iemand die ze nooit hadden gekend en van wie ze het bestaan niet eens hadden vermoed. Het zijn deugdzame mensen, werkelijk waar, hoewel je gezichtsuitdrukking bij het luisteren naar mijn verhaal toont dat ze voor jou waardeloos zijn.
  


  
    Een paar dagen later gebeurde er iets merkwaardigs, wat zelfs jij misschien intrigerend zult vinden. Misschien ook niet. Maar de politie hoorde ervan en kwam naar Quiberon om zo veel mogelijk aan het licht te brengen, en ze waren terecht verontwaardigd dat de jongen al was begraven. Ze dreigden zelfs hem weer op te graven, maar de priester stak daar snel een stokje voor. Het merkwaardige was dat ze eensgezind hun kaken op elkaar hielden. Ze wilden niet zeggen waar de jongen was gevonden, wat ze met hem hadden gedaan, welke vermoedens ze misschien hadden gehad over wie hij was. Ze sloten de gelederen geheel en al, en reageerden op alle vragen met een nors, koppig zwijgen. De jongen was nu van hen. Dit was hun zaak. De koppigheid die ze aan de dag leggen wanneer ze geconfronteerd worden met iets wat met de buitenwereld te maken heeft, is heel bijzonder.
  


  
    Het deed een oude fascinatie van me herleven die jarenlang op de achtergrond had gesluimerd. Herinner je je onze zondagochtendexcursies in Parijs? Ik vond die zo geweldig: vroeg opstaan, elkaar treffen in een café voor wat brood en koffie, en dan eropuit voor een dag praten en kunst. Een hechte vriendschap, zo hecht als maar kan. Mijn vorming, in veel opzichten nuttiger voor me dan de tijd die ik op de academie of in het atelier doorbracht. We zagen Puvis de Chavannes in het Pantheon, en discussieerden er langdurig over of zijn enorme doeken van heiligen geniaal of middelmatig, een triomf of een ramp waren. Ik ben er nog steeds niet uit, maar ik heb een zwak voor ze omdat ze voorgoed verbonden zijn met de verrukking van vriendschap en de vreugde van de ondervinding. We hadden het hele Louvre tot onze beschikking, middeleeuwse muurschilderingen, architectuur uit de renaissance, de beeldhouwwerken van Houdon en Rodin; we zagen kerken en monumenten, moderne en antieke kunst. We bestudeerden samen Italiaanse schilderijen en Duitse prenten, aten, dronken en wandelden. We zaten in parken en op stoffige pleinen, liepen langs rivieren en kanalen tot het begon te schemeren, en we praatten maar door. Ik herinner me hoe je met je wijsvinger in de lucht prikte om een bewering kracht bij te zetten terwijl je met grote stappen doorliep, hoe je neerplofte op een bankje en jezelf koelte toewuifde met een gids terwijl je een woordrijk betoog afsloot over het nut van openbare beeldhouwkunst. Hoe je in je onberispelijke Frans bij de minste aanleiding poëzie kon citeren ter illustratie van een schilderij of panorama. Hoe je om het even wat in een onderwerp voor een lezing kon veranderen.
  


  
    Ik kwam uitgeput terug van deze uitstapjes, maar kon niet slapen omdat mijn hoofd tolde van alles wat ik had gezien. En natuurlijk liet ik alles wat we besproken hadden de revue passeren. Had ik iets doms gezegd? Natuurlijk, meer dan eens. Maar jij ook, alleen met zo veel overtuiging dat niemand het zo zou durven noemen. Dat was een van de dingen die ik leerde, een van de belangrijkste dingen. Maar ik denk dat het zaad van onze tweedracht toen al begon te ontkiemen. Ik herinner me een korte opflikkering van lichte irritatie - schielijk onderdrukt - toen je een denigrerende opmerking maakte over Boucher. Nou goed, al die dwaze, als herderinnen verklede vrouwen met die wijduitstaande pruiken op hun hoofd vallen niet bij iedereen in de smaak. Maar kijk eens naar hoe die man schilderde! Hij kon alles. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik die schilderijen voor het eerst zag. Voor jou telde dat helemaal niet, en misschien had je gelijk. Maar je zag het gevoel voor humor van die man niet. Denk je dat hij niet wist dat hij die verheven aristocraten er een tikkeltje belachelijk deed uitzien? Besefte je niet dat het daar juist om ging? Nee, humor is nooit je sterkste punt geweest. Het was allemaal te serieus voor je. Speelsheid heeft in jouw leven altijd ontbroken.
  


  
    Het tochtje naar Saint-Denis herinner ik me nog het best, de grote kathedraal met de graven van de koningen in die groezelige, industriële voorstad. Het was een van die openbarende momenten die in een leven maar zelden voorkomen, temeer daar ze totaal onverwacht zijn. Vooral Lodewijk XII en zijn koningin, die beelden. Beiden werden in hun volle glorie getoond, koninklijk en machtig, en daaronder als lijken, vergaan, naakt en weerzinwekkend. Zoals jij bent, waren wij; zoals wij zijn, zul jij worden. Geen sentimentaliteit of verbloeming. Geen zwarte rouwband of fraaie woorden om de werkelijkheid te verbergen. Deze mensen waren in staat om het onvermijdelijke in al zijn verschrikking onder ogen te zien en te tonen dat zelfs koningen moeten rotten. Het is onze eindbestemming, en iets waar kunstenaars generaties lang voor zijn teruggedeinsd. We zijn jong en levendig; gesetteld en in goeden doen; dood en vergaan. Hoop, angst en vrede. Er zijn maar drie fasen in een mensenleven, geen zeven. Ik schilder nu de tweede.
  


  
    Mijn falen met die jongen op het strand, het meest recente falen, ergerde me omdat de beeldhouwers in die kathedraal wel waren geslaagd. Dat kon ik niet begrijpen. Het was toch zo eenvoudig: een stillevencompositie die niet complexer was dan een schikking van artefacten op Juliens académie. Maar ik faalde; ik kwam niet verder dan een bundel vormeloze flarden, een sentimentele, onsamenhangende warboel. Het was niet veel beter dan wat ik voor de Evening Post in elkaar geflanst zou hebben. 'Mysterieuze dood van jongen op het strand.' Twee alinea's, pagina vier, geïllustreerd met een groteske schets van mij, afgedrukt in twee felle kleuren - drie als het afgrijselijk genoeg was.
  


  
    Het knaagde aan me; ik ben niet gewend aan zulke tegenslagen. Normaal gesproken had ik op mijn techniek kunnen leunen, en had ik iets kunnen maken wat goed genoeg was om het grote publiek met weerzin te vervullen. Maar ik wilde net zomin iets afgeronds als iets gezuiverds en artistieks. Herinner je je dat weerzinwekkende schilderij van Wallis in de Tate, The Death of Chatterton? Mooie jonge dichter ligt languit in een elegante houding op zijn bed nadat hij arsenicum heeft genomen. Ha! Zo zie je er niet uit als je arsenicum hebt geslikt! Je zit onder de viezigheid, je stinkt, je ligt kronkelend van pijn op de grond, je gezicht verwrongen, afschuwelijk misvormd terwijl het gif je ingewanden wegvreet. Je ziet er niet uit alsof je net bent ingedut nadat je te veel komkommersandwiches hebt gegeten. Maar dat kon hij niet schilderen. Dat zou de mensen geen sentimentele onzin hebben ingefluisterd over gedoemde kunstenaars die voor hun tijd sterven. Daar wilde ik aan ontsnappen, en niet door landschappen te schilderen of de armen die zich vermaken in het variété. Echte dood - dat is tenslotte de essentie van het leven. Dat weet ik. Ik heb heel wat zelfmoorden gedaan toen ik voor die tijdschriften werkte. En moorden en ophangingen. Maar het was altijd niet meer dan werk, en ik had maar een uurtje om een schets af te raffelen, naar het kantoor terug te gaan en de kopij zetklaar te helpen maken. 'Afschuwelijke dood in Clapham.' 'Schokkende moord in Wandsworth.' 'Deeltijdprotituee gevonden in rivier.' Ik zou erbij geweest zijn toen ze de arme Jacky uit het water visten, als ik geen schilder was geworden.
  


  
    Ik trad dus in de voetsporen van Michelangelo en ging lijken bestuderen. Er is een lijkenhuis in Quiberon en de dokter die het beheert heeft artistieke pretenties en is om een praatje verlegen. In ruil voor een beetje geroddel en een paar schilderijen kreeg ik de vrije beschikking over dat gebouw. Elk lijk dat binnenkwam bekeek en bestudeerde ik. Hoe misvormder en verrotter, hoe beter. Ik werd zeer bedreven in het weergeven van de uitwerking van wormen, water en hondenbeten op zwervers die te lang in de goot hadden gelegen. Ik werd een meester in het met een paar halen aanbrengen van de prachtige rode lijn die een mes achterlaat op de keel. In het weergeven van botten onder een doorschijnende groene huid, van schedels die door het gezicht heen schemeren. Het soort detail dat zelfs de vulgairste Londense tijdschriften schuwen, laat staan een mecenas.
  


  
    Maar het was nog steeds niet goed genoeg, en weet je waarom? Omdat ze dood waren. Ze hadden geen karakter, geen persoonlijkheid. Dat spreekt vanzelf, zeg je, en ik wil het vanzelfsprekende niet benadrukken. Maar je kunt de verdwijning van het karakter, van de ziel, alleen weergeven als je de persoon bij leven hebt gekend. De man die Lodewijk XII heeft gebeeldhouwd, moet hem goed hebben gekend. De afwezigheid van persoonlijkheid komt uit dat beeld naar voren als een groot gat; je krijgt een indruk van de man door wat er niet meer is.
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    Ik hoop dat je in de gaten hebt dat ik mijn techniek radicaal heb veranderd sinds je me voor het laatst zag. Ik heb me ontdaan van die vreselijk lange penselen die ooit mijn handelsmerk waren. In bepaalde opzichten jammer, omdat ik er goede sier mee maakte. Ik herinner me de foto bij de recensie van mijn eerste grote tentoonstelling op de Fine Art Society in 1905. Ik was geloof ik trotser op die foto dan op de recensies, hoe goed die ook waren. Kijk eens, dacht ik, dat is nog eens een schilder. En het was nog waar ook. Ik was een knappe vent, en op en top een kunstenaar, zoals ik daar apetrots op een kleine meter afstand van het doek stond met dat lange dunne penseel voor me uitgestrekt. Zo'n beetje als een dirigent dwong ik mijn kleuren de vorm en de nuances aan te nemen die ik eiste. Grote penseelstreken, heel impressionistisch. Maar het was allemaal dertig jaar te laat, nietwaar? We waren er zo trots op dat we de gevestigde orde uitdaagden, het dapper opnamen tegen de academisten, het stoffige en muffe, de conventionele en bezadigde verbanden. Maar het waren sowieso al levende lijken, die oude knarren. We hoefden eigenlijk niet te strijden, dat heeft onze generatie nooit gehoeven. En dat zal ook nooit hoeven. Als er nu oorlog komt - en naar verluidt komt het er op een dag misschien van - zullen wij het niet zijn die met een geweer in de hand voorwaarts marcheren. We zijn al te oud. Bovendien waren we niet meer dan imitators, importeurs van buitenlandse waar in Engeland, met niet meer oorspronkelijkheid dan de mensen die we zo intens verachtten. Minder misschien. Je zou een van hun schilderijen nooit hebben aangezien voor een Frans schilderij. Ons radicalisme bestond erin dat we onszelf tot kopiisten maakten.
  


  
    Ah, maar het zag er een tijdje veelbelovend uit, zonder meer, en op die manier kon je je brood verdienen en een reputatie verwerven. De Engelsen kunnen niet al te veel nieuwigheid verdragen; dertig jaar oude modes zijn al radicaal genoeg voor ze. Dat bedoel ik niet als kritiek. Het is gerieflijk en veilig, maar zelfs toen was ik me er geloof ik al van bewust dat onze opwinding en hartstocht niet helemaal oprecht waren. We hadden altijd iets van amateurtoneelspelers. Dus toen ik hier kwam ben ik teruggegaan naar het begin. Ik was best een goede schilder, maar geen volkomen eerlijke schilder, dus ik begon opnieuw. De penselen met lange stelen maakten plaats voor doodgewone penselen, het soort dat je bij elke zaak voor schildersbenodigdheden kunt krijgen. Als je dat verandert, verander je alles. De beweging van het penseel op het linnen, hoeveel verf je opneemt, hoe je het mengt. Ik ben nu preciezer, bedachtzamer en nauwgezetter. En ik ben meer geïnteresseerd in wat ik schilder.
  


  
    Een grote verandering. Het was geen toeval dat ik me de naam van de vrouw die ik zo afschuwelijk heb beledigd, niet kon herinneren. Ik kan me bijna geen van mijn modellen herinneren; ik kon me ze zelfs destijds amper herinneren. Ik kende ze niet als ze voor het eerst in mijn atelier kwamen, en ik kende ze nauwelijks beter als ze met het voltooide portret onder hun arm weggingen. Ik schilderde ze zoals ze er in mijn ogen uitzagen, hoe het licht op hun kleding en huid weerkaatste, de wisselwerking van de kleuren om hen heen.
  


  
    Karakter en persoonlijkheid waren ondergeschikt aan de techniek. En dat was niet goed genoeg. Reynolds wist dat, en zei dat ook. Rembrandt wist het zo goed dat hij niet eens de moeite nam het te vermelden. Hij wilde ongetwijfeld de ziel schilderen. Reynolds wilde een psychologische studie, maar het was uiteindelijk een en hetzelfde waar ze op uit waren. Wat onder de oppervlakte ligt: de schedel onder de huid, en de ziel binnen in de schedel - of waar die zich ook mag bevinden.
  


  
    En ik zette op het linnen wat zich voordeed aan een luie, oppervlakkige blik, met de gedachte dat dat genoeg was, omdat het mijn visie was, geschilderd in de meest recente Franse stijl. Het enige wat ik zei was: Moet je mij eens zien! Ben ik niet bekwaam? Heel armzalig is dat. Ik heb vastgesteld dat je geen knip voor de neus waard bent als je je niet nederig opstelt tegenover je onderwerp. Het doet er niet toe of je onderwerp de koning-keizer van Groot-Brittannië en Brits-Indië is of een goedkoop model, of een fruitschaal.
  


  
    Je ziet het verband zeker wel, hè? Natuurlijk zie je dat, je had dat al veel eerder door dan ik, je was altijd veel slimmer dan ik. Ik probeer te rechtvaardigen waarom je me de meeste zondagen op mijn knieën in de plaatselijke kerk kunt aantreffen. Ik probeer een betere schilder te worden, vriend, want als de Almachtige me niet nederig kan laten voelen, zal het bleke gezicht van William Nasmyth, zelfgenoegzaam glimlachend voor mijn neus in mijn beste stoel, daar hoogstwaarschijnlijk ook niet in slagen. Ik probeer je vanbinnen en vanbuiten te schilderen, en daarom vind ik het allemaal zo moeilijk. Je bent een ondoorgrondelijk persoon, dat ben je altijd geweest, omdat je altijd iets van een charlatan hebt gehad.
  


  
    Kijk! Dat bedoel ik nou! De meeste mensen zouden deze woorden met een geërgerde, op zijn minst een beetje verontruste blik hebben aangehoord. Ik heb nooit iemand ontmoet, hoe verachtelijk ook, die niet gelooft dat hij in diepste wezen fatsoenlijk is. Dat maakt deel uit van het menselijk tekort. Niets aan te doen. We moeten het gevoel hebben dat we ons best doen. We hebben er behoefte aan onze levenswijze te rechtvaardigen, als het niet tegenover iemand anders is, dan wel tegenover onszelf. Maar jij bent anders. Jij glimlacht om de beschuldiging. En dan niet op een neerbuigende manier, alsof je zeggen wilt: Dwaze man, zo gemakkelijk kun je mij niet treffen. Nee, bij jou is er een heel licht knikje. Een instemmend knikje. Natuurlijk ben ik een charlatan, zegt dat buiginkje van je hoofd. Dat is mijn beroep. We leven in een tijd waarin alles draait om schijn, en ik ben daar de meester van. Ik ben een verspreider van het nieuwe over het publiek, de bemiddelaar. Ik haal de mensen ertoe over mooi te vinden wat ze lelijk vinden, te kopen wat ze niet willen hebben, te verachten waar ze van houden, en dat kan alleen worden gedaan met de technieken van de circusdirecteur. Maar ik ben niettemin eerlijk en spreek de waarheid. Daarin ligt mijn integriteit: ik ben een oplichter met een doel.
  


  
    'Is roem niet het enige waar alle mensen naar verlangen?' Dat was de vraag die je op een avond stelde in een café in Chelsea. We waren een beetje dronken, herinner ik me, dus ik antwoordde niet. Ik wist dat je toch wel voor mij zou antwoorden. Ik hield van die avonden; ik genoot ervan om over zulke dingen te praten, omringd door de jollenmannen die hun loon verdronken, de kruiers en kruideniers die steeds luidruchtiger werden terwijl de caféhouder het voedsel van hun kinderen voor de week erna in zijn zak stak. Het betekende nog steeds veel voor me, hoewel ik inmiddels al voorzichtig aan mijn losmakingsproces was begonnen. Jouw woorden werden niet meer kritiekloos aanvaard, en ik ging mezelf langzamerhand zien als je gelijke. Is dat tenslotte niet wat een goede leraar doet, toekijken hoe zijn leerlingen onder zijn voogdij groeien en die voogdij vervolgens ontgroeien? Maar toen besefte ik dat je niet wilde dat ik groeide. Net zoals ik jou nodig had om me te onderwijzen, had jij mijn verering en naïviteit nodig, en je was niet bereid om daarvan af te zien. Ik vraag me vaak af hoe het is om vader te zijn, om te zien dat je kind niet meer kinderlijk is en die vanzelfsprekende neiging om tegen je op te kijken kwijtraakt. Gebeurt dat van het ene op het andere moment, of geleidelijk? Is het een vreedzaam of een gewelddadig proces? Is dat de reden waarom kunstenaars zich als kinderen gedragen, dat ze de oudere generatie moeten vernederen en kleineren om zich zeker van zichzelf te voelen?
  


  
    Ik zal er wel nooit achter komen. Ik ben geen vijfenveertig meer, en het is te laat. Kinderen zijn voortbrengsels die ik niet in het leven zal roepen. Mijn aftakeling is aanstaande; mijn botten doen al pijn als ik uit bed kom, ik voel me moe aan het eind van de dag, ik zie niet meer zo goed als vroeger. Het is de grote vloek van een portretschilder om zich zo bewust te zijn van zijn eigen aftakeling. Ik heb jarenlang naar de gezichten en lichamen van mensen gekeken, ik weet welke spieren moeten verslappen om die uitdrukking van verzwakking in de oudere te bewerkstelligen. Als ik een gezicht zie kan ik de rimpels tekenen die over de wangen en het voorhoofd kruipen, kan ik weergeven hoe de ogen verzinken en hun glans verliezen. Elke keer dat ik in een spiegel kijk moet ik mijn lot zien. Ik kan mijn toekomst voorzien. Het was geen schok voor me toen jij arriveerde. Ik wist precies hoe je eruit zou zien, ik wist precies met welke grijstint je haar zou zijn bespikkeld, hoe ver de haarlijn was teruggeweken, welke verandering er zou optreden wanneer er meer van dat hoge voorhoofd bloot kwam. Helemaal niet erg overigens; het versterkt je intellectuele uitstraling. Ik wist ook van tevoren dat je handen knokiger waren geworden, zodat ze nog meer op klauwen leken. De schikgodinnen hebben corpulentie voor mijn aftakeling gereserveerd. Jij wordt beloond met een nog skeletachtiger voorkomen, waarbij de huid van de hals in plooien begint af te hangen als een kanten gordijn. Ik wist ook dat de leeftijd de hoekigheid niet zou hebben verminderd waardoor je de indruk wekt opgelaten en niet op je gemak te zijn. Het is zelfs erger geworden; je lijkt nu met niemand in de wereld nog geduld te hebben. Naarmate je ouder wordt, zal dat steeds meer in het oog springen. Je kunt geen fysieke behaaglijkheid tegemoet zien, je lichaam zal dat niet toestaan. Het onvermijdelijke wenkt al; de tijd is kort.
  


  
    Lang nadat we in Londen waren teruggekeerd, genoot ik nog steeds van je gezelschap. Ik keek uit naar onze avondjes waarop jij zoveel mogelijk ophield de criticus te zijn en ik ophield datgene te zijn wat ik destijds probeerde te zijn. Er kwam helaas een eind aan dit alles toen je trouwde; toen werd je huiselijk en braaf, en ging je naar sociëteiten in plaats van kroegen, naar etentjes in plaats van mosselkramen. Ie verloor je laatste flintertje integriteit in Mayfair, en leerde de serieuze, intense belangstelling te verbergen die je altijd had gered. Langzamerhand zei je over mensen minder goeds en meer slechts. Maar heb je het niet gemist? Tijdens die avondlijke tochten waren we avonturiers in de duistere regionen van Londen en zagen we onderwerpen voor schilderijen in groezelige steegjes, of bijeengekropen in deuropeningen. We bedachten steeds exotischer plekken om elkaar te ontmoeten: een tearoom in Islington; een bistro bij Billingsgate; een kroeg in Wapping; een dancing op een zaterdagavond in Shoreditch, waar we keken naar de kantoorbedienden en de schoonmakers, de koks en de winkelmeisjes die gedurende een paar goedkope uurtjes hun zorgen vergaten. Die plekken hadden voor mij iets magisch, iets wat je niet vindt in sociëteit Athenaeum. Een roekeloosheid, een energie, een vertwijfeling. Precies datgene waar het volgens mij in schilderijen om gaat, als er maar een manier kon worden gevonden om de mensen daarvan te overtuigen.
  


  
    En dan had je dat café in Chelsea, de enige gelegenheid waar we meer dan eens naartoe gingen. Slecht verlicht, met walgelijk eten en zo rokerig dat je de persoon tegenover je aan tafel nauwelijks kon zien. De rook was nog dichter dan een riviermist buiten. Smoorheet was het er door de vele opeengepakte lichamen, en het stonk er vreselijk naar zweet, bier, goedkoop eten en pijpen. Maar ik herinner me dat ik ernaar keek en de ruimte plotseling tot leven zag komen. Geen tabaksbruin, maar felle kleuren - het rood van een sjaaltje, het oranje van het haar van een Ier, het paars van de jurk van een hoer. Het goud van de dierbare horlogeketting van de waard, de ambers, bruinen en witten van de flessen op de planken. En al die lichamen, verwrongen en opeen gepropt als in een renaissancetafereel van een veldslag. Dit is de plek waar de grote tragedies en komedies van de moderne wereld zich afspelen. Niet op een gefantaseerd middeleeuws slagveld. En niet in de Zuidzee, en evenmin in Parijs. Daar.
  


  
    Maar weet je nog hoe alles vervaagde zodra wij ons hadden geïnstalleerd? Ik weet het nog goed. Ik herinner me die gesprekken alsof we in een lege ruimte zaten, waarin we ons moeiteloos verstaanbaar konden maken, waarin niemand tegen ons aan botste, terwijl we zaten te praten, te drinken en te lachen en jij je over de tafel boog, je ogen vonkend van het vuur dat over je kwam wanneer je helemaal opging in een idee. Je discussieerde nog niet voor je plezier of louter om te winnen. De waarheid telde nog voor je.
  


  
    'Is roem niet het enige waar alle mensen naar verlangen?' Ik keek toen om me heen, en je begreep wat ik bedoelde. Verlangden deze mensen naar roem?
  


  
    'Natuurlijk verlangen ze naar roem, op hun eigen, bescheiden manier,' zei je. 'Roem in hun beperkte universum; de roem dat je een goede zuipschuit bent, een royale kerel, één uit duizend. Ze willen dat hun reputatie zich uitstrekt zover hun oog reikt. Maar aangezien dat niet veel verder is dan hun neus lang is, richten ze zich daarop. Kunstenaars kijken verder, dus hun ambities zijn groter. Zij willen dat de wereld voor ze buigt, niet alleen in deze generatie, maar ook in de komende generaties.
  


  
    Maar hoe doe je dat? Hè? Denk je dat louter verdienste daarvoor toereikend is? Denk je dat Michelangelo zonder paus Julius, Turner zonder Ruskin, Manet zonder Baudelaire, zo beroemd zouden zijn? Denk je dat je kunt volstaan met het schilderen van goede schilderijen? Je bent gek als je dat denkt.'
  


  
    Ik bracht toen geloof ik naar voren dat je de arme Duncan, voor wie jij toen enthousiast een lans brak, toch moeilijk met Michelangelo kon vergelijken.
  


  
    'Je bent traag van begrip,' zei je. 'Duncan geeft tastbare vorm aan mijn ideeën. Ik ben geen schilder, dat ben ik nooit geweest en zal ik nooit worden. Ik zie de schilderijen die ik wil voor mijn geestesoog, maar ik kan ze niet schilderen. Duncan doet dat voor me. De tijd van de mecenas is allang voorbij. Het gaat niet om de mensen die schilderijen kopen, zelfs niet om de kunstenaar. Dit is het tijdperk van de criticus, van de kunstbeschouwer. De man die kan zeggen wat kunst betekent, wat kunst zou moeten zijn.'
  


  
    Ik bracht naar voren dat het publiek dat misschien zelf wel kon uitmaken. Uiteraard meende ik dat niet serieus.
  


  
    Een spottend gesnuif. 'Het publiek wil goedkope troep. Naakten in schreeuwende kleuren en fraaie landschappen. We leven in een unieke tijd, vriend. Voor het eerst in de geschiedenis heeft één groep mensen het geld, en een andere groep het onderscheidingsvermogen. Geef het maar toe. Je merkt het elke dag. Hoe verdien je je geld? Je schildert het ene om te overleven, en het andere om je eerlijk te voelen.'
  


  
    Met een armzwaai gebaarde je het café rond, dat zijn kleur had verloren en opnieuw tabaksbruin was geworden. 'Kijk naar deze mensen! Hopeloos. Maar ze zijn tenminste arm. Het is onwaarschijnlijk dat ze hun afzichtelijke smaak in de praktijk brengen en bovendien is hun geld de moeite niet waard, ze hebben zo weinig. Al die mensen die in de Ritz dineren zijn heel wat anders, zij zijn gevaarlijker. Zij moeten worden overreed om iets te kopen wat ze niet mooi vinden. En dat is mijn taak. Kijk niet zo afkeurend. Zonder mij zul je de rest van je leven grote roze portretten schilderen van grote roze vrouwen en van kleine meisjes op schommels.'
  


  
    Dit ben ik nu aan het schilderen, als je het beslist wilt weten. Vlak voordat het licht verandert en ik er voor vandaag mee zal moeten uitscheiden. Ik hoop dat ik het kan vangen en het in licht en schaduw, groenen en blauwen kan omzetten. Het is een duisternis, jouw ambitie, een schaduw op je gezicht, en ik ben bang dat ik het niet helemaal goed zal krijgen. Ik zal er alleen op zinspelen, en het thema later uitwerken. Want het is niet alles. Je geloofde tenslotte in je ideeën en je maakte alleen maar gebruik van twijfelachtige middelen om die ideeën voor het voetlicht te brengen. De grootsheid van je arrogantie, de buitensporigheid van je lef, je oprechtheid en je cynisme, dat alles moet zijn plaats vinden en door de vermenging van schaduw en licht, kleur en textuur vertaald worden in werkelijkheid.
  


  
    Hier is geen plaats voor theorieën, begrijp je. Die heb ik overboord gegooid, ik heb er trouwens nooit echt in geloofd. We gingen uiteindelijk ieder onze eigen weg. Zoals jij al zei, had ik niet genoeg geld om dingen te schilderen die niemand zou kopen. De vrouw van de bankier moet weergegeven worden als een steunpilaar van de maatschappij; alleen dan zul je bankiersgeld voor je werk krijgen. Ik leefde een dubbelleven, rende heen en weer tussen salons en de sjofele vergaderingen van jouw kunstsociëteiten, en probeerde de twee met elkaar te verzoenen, maar slaagde daar niet in, zoals jij al had voorzien.
  


  
    Een mens moet eten, vriend! Een mens moet eten. Jij kon die rijke bankiers minachten omdat jij dankzij je vrouw net zo rijk was als zij. Maar ik kon dat niet; ik kon óf succes in de wereld hebben, óf jouw achting verdienen. Jij spoorde me aan om beide te krijgen, maar dat was weer een staaltje van jouw bedriegerij. Want dat was onmogelijk.
  


  
    Je weet trouwens niet half hoe de vork in de steel zit. Zal ik je eens wat bekennen? Ik werd in die tijd ook een vervalser. Jij vervalste meningen over schilderijen; ik vervalste de schilderijen zelf. De mensen betaalden niet voor mijn werk, dus maakte ik dingen waar ze wel voor zouden betalen. Bovendien heb ik jou één keer bij de neus genomen.
  


  
    Ah! Eindelijk ben ik door die fraai uitgehouwen, verdedigende muren van je heen gebroken. De hemel zij dank. Het was mijn laatste troef. Als dat niet had gewerkt, had ik het hoofd in de schoot moeten leggen. Jij bent uiteindelijk ook kwetsbaar. Een kleine flikkering, een flits van onzekerheid; dat was het enige wat ik van je wilde.
  


  
    Zo is het genoeg. Hier laat ik het bij voor vandaag. Je hebt dus een middag vrij om te vegeteren, te lezen, wandelingetjes te maken en brieven te schrijven. Wat je zoal ook doet. Je hebt misschien wel gemerkt dat het de laatste dagen koeler wordt nu de herfst nadert. De seizoenen veranderen hier snel. Geniet maar van de zon, zolang het nog kan. Over een dag of wat zal de atmosfeer turbulent worden.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Voorspellen is een vak apart! Weer een mooie ochtend, hoewel ik het eerste zweempje kou in de wind bespeur, die naar het noordwesten is gedraaid. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Jij zou het niet merken, denk ik. Je moet hier lange tijd hebben gewoond om gevoelig te worden voor de minuscule veranderingen in het weer. Het zit hem in een zekere frisheid vlak na zonsopgang, de lichtheid van de wind, het geluid van de zee; daaruit kun je opmaken dat we ons op het hellende vlak bevinden naar weer een winter. Over een dag of twee zullen we een echte storm krijgen. Ik hoop het, want ik wil dat jij er een meemaakt. Ik geniet van de grillen van het weer. Tot ik hier kwam had ik nooit beseft hoezeer ik de Engelse winter verafschuwde. Je wordt het weer waarin je leeft - ik weet het, het is een cliché, maar ik had nooit beseft hoe waar het was. Het miezerige van het Engelse klimaat brengt miezerige mensen voort, die zich stevig inpakken en alles in het werk stellen om de buitenwereld op een afstand te houden. Ze dragen hun leven lang een emotionele overjas en kijken met een frons naar boven, zich afvragend of het weer gaat regenen. En ze hebben groot gelijk, want het gaat inderdaad weer regenen. Maar het is niet verheffend om ingesloten te zijn door een gevoel dat als het nu niet regent, het morgen wel zal regenen. En wij Schotten... hoe kan iemand iets van kleur begrijpen als het de helft van het jaar maar zes uur per dag licht is? Je kunt er natuurlijk naar hunkeren, voor een Claude Lorrain gaan staan en je afvragen of zulke blauwen in de natuur echt bestaan, erover dromen dat je ergens bent waar de avondzon populieren zo contrastrijk en fel verlicht. Maar dat is nog niet hetzelfde als het begrijpen, je in die schittering onderdompelen en de angst ervoor verliezen. Zulke kleuren zullen je altijd vreemd zijn.
  


  
    Hier is het anders, al weet ik niet precies waarom. We zitten hier tenslotte vlak bij de kust van Groot-Brittannië, en niet in de tropen of Noord-Afrika. Maar de weergoden zijn hier directer, anders dan in Engeland, waar ze zo onnadrukkelijk suggereren dat het zomer is dat het je gemakkelijk zou kunnen ontgaan, of zo langzaam de winter in sijpelen dat je de verandering amper merkt. Hier kondigen ze hem aan met trompetgeschal, met stormen en hittegolven, wolkeloze blauwe luchten of stortbuien die je op je knieën kunnen krijgen, met gierende winden of met lucht die zo roerloos en stil is dat je een vrouw op een kilometer afstand kunt horen praten.
  


  
    Mag ik je mijn vroegste herinnering vertellen? Je bent tenslotte in zekere zin mijn biechtvader. Ik weet dat je dat niet wilt zijn, maar je hebt geen keus. Ie bent mijn gevangene, gekooid door je bizarre verlangen naar een portret van mijn hand. En zoals ik al zei, de laatste tijd heb ik de biecht gepraktiseerd en ik heb de smaak te pakken. Weet je, ik sprak een jaar geleden met mijn dokter in Quiberon - ik was naar hem toe gegaan voor het zoveelste drankje om me te helpen slapen, hoewel er maar weinig echt hebben geholpen, behalve laudanum, waar ik zo'n barstende koppijn van krijg dat ik het liever niet gebruik - en hij vertelde me over een man in Wenen die de biechtstoel nieuw leven heeft ingeblazen en hem heeft veranderd in een medicijn. Hij bevindt zich een beetje in een isolement, mijn arme dokter, een provinciale medicus in een klein dorp aan de rand van de beschaving, dus hij is geabonneerd op de meest recente vaktijdschriften en lid van allerlei genootschappen. Hoe dan ook, die Oostenrijkse jood is met een idee op de proppen gekomen waar mijn medische vriend nogal door getroffen was. Sukkel je met een of andere kwaal? Praat er maandenlang over en - pats-boem! - je voelt je beter. Dat is alles, afgezien van het geld dat je eraan kwijt bent. Jij kijkt sceptisch; ik ben dat niet. Natuurlijk werkt het, ik ben alleen verbaasd dat mensen ervoor betalen. Door bij jou te biechten voel ik me ook beter, en denk maar niet dat ik doelloos voor me uit klets. Ik heb een heel duidelijk doel voor ogen: ik biecht mijn zonden van tevoren op, voordat ik ze heb begaan. Ik leg je mijn schilderij uit, zodat je het zult begrijpen, zult inzien waarom ik heb besloten het op deze manier te doen, en op geen enkele andere manier.
  


  
    Mijn vroegste herinnering is dat ik geslagen word door mijn moeder. Ik zal ongeveer vier jaar zijn geweest, misschien jonger. Het was winter, koud, en nacht. Ik moest naar de wc, maar mijn moeder was de po vergeten en de lange wandeling naar de latrine achter in ons tuintje was te veel voor me. Ik rilde van de kou en de wind sneed door mijn dunne ochtendjas. Ik bleef dus bij de deur staan aarzelen. Te lang, en ik plaste in mijn pyjama en het stroomde langs mijn benen naar beneden en over mijn voeten en over de hele vloer die mijn moeder pas had schoongeboend. Ik wist dat ik in moeilijkheden zou komen, en ik begon te huilen. Ik had gelijk. Mijn moeder kwam naar beneden en gaf me een pak slaag. Daarna liet ze me neerknielen en God om Zijn vergeving bidden.
  


  
    Ik weet natuurlijk wel waarom. Er was nooit genoeg geld voor voedsel of kleding, en ze was uitgeput, altijd zo'n beetje aan het eind van haar Latijn. Ze werkte, kookte, maakte schoon, verstelde, behielp zich met veel te weinig. Hield de schijn op - heb je ook maar een flauw idee hoe verplichtend, hoe onschendbaar die behoefte is in een klein Schots dorp? Dat was de hoofdmoot. De rest was Schots: de behoefte om te straffen en de afkeer van falen. Alles, alle overtredingen moesten worden bestraft, hoe onbedoeld ze ook waren. Prent het je in: straf ligt in mijn ziel verankerd. Ik heb in vele opzichten ver gereisd, maar ik heb allang geaccepteerd dat ik niet kan ontvluchten. Zonder straf - straf uit te delen en te krijgen - ben ik niet volledig. Het leven heeft evenwicht nodig, net als een goed schilderij, een harmonieuze compositie om te voorkomen dat je chaotisch wordt, instort, faalt.
  


  
    Maar het was op dat moment, toen ik vier was, dat ik besloot dat ik weg zou gaan - en dat was heel voorlijk van me, dat moet je toegeven. Ik nam me heilig voor dat ik vroeg of laat zou ontsnappen en nooit meer terug zou komen. Niet naar dat huis, die armzaligheid, die kleinzieligheid. Dat leven van maandag-wasdag en wat-zullen-de-buren-ervan-denken, die opvoeding van wonderolie en gebed. Alles wat ik heb gedaan is daardoor in gang gezet; dat zegt de priester wanneer hij me de liefde van Maria probeert in te prenten. Misschien heeft hij gelijk, hoewel ik niet denk dat het op dit eiland zoveel anders is. Bovendien zal ik altijd een voorkeur houden voor God de wreker, de toornige, de straffer. Maar het is me gelukt, ik ben ontsnapt.
  


  
    Heb je je ooit afgevraagd hoe een arme jongen als ik, die in Glasgow maar vijf shilling per week verdiende, en daarna in Londen een vorstelijk bedrag van zeven shilling per week, het voor elkaar kreeg naar Parijs te gaan en daar zonder enig werk te leven? Waarschijnlijk niet. Je hebt je er nooit om bekommerd waar het geld vandaan komt, het is er altijd geweest. Het is voor jou net zo gewoon als dat er water uit een kraan komt. Maar ik moest er mijn ziel voor verkopen.
  


  
    Ik meen het serieus. Ik kan er niet eens aanspraak op maken dat het een impulsieve daad was, of iets waar ik echt spijt van had. Ik stal het geld van mijn moeder. Haar spaargeld, alles wat ze had voor haar oude dag nadat mijn vader was overleden. Zoals je merkt zeg ik niet 'leende' of 'nam'. Ik probeer niets te verdoezelen. Stal. Het was mijn enige kans, mijn enige hoop om te overleven. Het was zij of ik. Toen ik had besloten dat ik naar Parijs moest gaan, maakte ik de lange reis naar huis, ging naar het kleine pakje dat ze onder haar bed had verstopt, en nam alles weg. Ze wist natuurlijk dat ik het had gedaan, maar ze heeft er nooit iets van gezegd. Het was haar straf voor het feit dat ze me op de wereld had gezet. Dat wist ze, en dat wist ik ook. Ik was alleen maar een instrument van kastijding. Ik denk dat ik mezelf wijsmaakte dat ik alles met rente terug zou geven zodra mijn carrière van de grond zou zijn gekomen. Maar ik heb nooit ook maar een penny teruggegeven. Ze stierf voordat ik iets had om terug te geven, maar ik ben er niet zeker van of ik het ooit zou hebben gedaan. Ik wilde het niet. Ze moest de rest van haar leven doorbrengen in de wetenschap dat ze een nietswaardige, hebzuchtige, wrede zoon had, en haar trots en waardigheid brachten met zich mee dat ze het zelfs niemand kon vertellen. Daardoor stond het vast dat ik daar nooit meer terug zou kunnen komen. De schuld was als de muren van een fort, hield me voorgoed buiten Schotland, versperde de weg terug naar waar ik vandaan kwam. Toen ze stierf ging ik wel terug. Maar niet naar haar begrafenis. Ze werd moederziel alleen begraven, ik weet niet eens waar. Ze was een verdorven vrouw, wreed en straffend, die haar eigen lijden als een wapen tegen haar kind en haar man gebruikte. Ze verdiende geen medelijden en kreeg die ook niet van me.
  


  
    En nu aan het werk. Ik ben klaar met het schetsen, heb al genoeg geëxperimenteerd met je fraaie trekken. Ik heb in mijn hoofd allerlei gezichtshoeken en poses uitgeprobeerd, en heb gekozen voor de houding die ik al vanaf het allereerste begin in gedachten had. De karakteristieke manier waarop je op een stoel zit, met de ene schouder iets naar voren en je hoofd er een heel klein beetje naartoe gedraaid. Je maakt daardoor de indruk dat je voortdurend op het punt staat te bewegen, dat je vol energie zit. Zeer onverdiend, zou ik zeggen, want je bent een van de meest luie mensen die ik ooit heb gekend. Jouw energie is helemaal niet fysiek. Het is een mooi voorbeeld van een lichaam dat de geest weerspiegelt, waardoor een illusie ontstaat die niets te maken heeft met pilletjes voor het hart, zwakke armen en je neiging om puffend en hijgend een trap op te gaan. Het is een voorbeeld van het feit dat de wil superieur is aan de werkelijkheid. Ik zou je zelfs tegen je wil verrot kunnen slaan, je kunnen oppakken en je het halve eiland over kunnen dragen. De meeste mensen zouden dat kunnen, maar ik vermoed dat het sinds je op school zat - waar je wel zult zijn gepest, omdat kinderen de kracht van het intellect niet waarderen - nooit bij iemand is opgekomen. Dat is natuurlijk nóg een probleem dat moet worden opgelost, want het schilderij moet het intellect via het lichamelijke overbrengen en hoe kun je tegelijkertijd de kracht van het ene en de zwakte van het andere weergeven?
  


  
    Ik vraag je niet om raad, ik stel alleen maar de vraag. Het zou een fatale vergissing zijn om een model te vragen hoe hij geportretteerd wil worden. Mensen kunnen de waarheid over zichzelf niet vertellen, want die kennen ze niet. Wat zou volgens jou trouwens de balans moeten zijn tussen schilder en onderwerp? Ik hoef het je niet eens te vragen, want ik weet het antwoord eigenlijk al. Het onderwerp is niet meer dan het middel waarmee de schilder zich uitdrukt. De schilder is niet meer dan het middel waardoor de ideeën van de criticus vorm krijgen. Het is een weg die naar de ondergang leidt. Het zal de kunstenaar vroeg of laat van alles afsnijden behalve van zijn eigen ego en hij zal alleen nog maar oog hebben voor wat de Morning Chronicle over hem zegt.
  


  
    Genoeg hierover. Je ziet er moe uit, en dat geeft je een enigszins onwaardige uitdrukking. Dat kan ik niet uitstaan. Ik zie steeds dat nogal knokige achterste van je ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer schuiven, en dat beeld begint mijn werk te belemmeren. Daarom kan ik misschien maar beter doorgaan met mijn biecht en je vertellen wanneer ik je bij de neus heb genomen. Toen je binnenkwam kon ik aan je gezicht zien dat je dat wilde weten. Ik heb inderdaad een intens, enigszins kwaadaardig plezier beleefd bij de gedachte dat jij vannacht lag te woelen in je ongerieflijke, van vlooien vergeven bed en je afvroeg welk van de tientallen duizenden schilderijen die je in je leven hebt bekeken jou voor schut heeft gezet. Vast en zeker geen groots schilderij, maar een bescheiden werk. Dat is voor jou nog het ergste, hè? Het idee dat iemand daarginds je uitlacht. En hoeveel andere mensen zijn erover ingelicht? Is het algemeen bekend? Hoorde je al die jaren geleden gegniffel als je op een feestje kwam? Was dat het waar ze om lachten?
  


  
    Rustig maar, zo kwaadaardig ben ik nu ook weer niet, dat zou je intussen toch moeten weten. Ik ben er niet vies van iemand een poets te bakken, ik kan wreed zijn, maar ik ben slechts zelden gemeen. Alleen bij speciale gelegenheden. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Het was een privé-genoegen, en daarom des te leuker. Overigens was de hele affaire onbelangrijk vergeleken bij het resultaat ervan.
  


  
    Zal ik een tipje van de sluier oplichten? Nee, probeer het maar niet te raden, je maakt het er alleen maar erger op als je in paniek besluit dat echte meesterwerken van mijn hand waren. Het was een Gauguin. Het schilderij dat een klein plekje innam in je rooksalon voordat je het aan die Amerikaanse dame verkocht. Ik wilde je het toen vertellen omdat je er een aanzienlijk bedrag voor kreeg en ik het gevoel had dat ik er een deel van had moeten krijgen. Ik heb het tenslotte niet als een Gauguin verkocht. Mijn geweten is schoon. Hangt het nu in een museum? Lieve hemel, wat strelend! Ik moet ze voor ik doodga schrijven, of liever, ik laat een briefje achter in mijn papieren zodat de informatie naar buiten kan komen als iemand ooit een biografie over me schrijft.
  


  
    Ik heb het zuiver om onschuldige redenen geschilderd, kan ik je verzekeren, en ik had niet de bedoeling het aan iemand te verkopen. Maar herinner je je nog dat we voor het eerst van deze man hoorden? Hoe iemand hem schouderophalend afserveerde terwijl jij ervan overtuigd raakte dat hij je van het was sinds... de laatste je van het? Ik was geïntrigeerd en ging mee naar de handelaar die een paar schilderijen van hem had. Ik heb ze grondig bestudeerd, hoor; schetste ze, onderzocht ze nauwgezet, probeerde ze te doorgronden. Maar ik kwam geen stap verder, ik stond paf. Daarom besloot ik er maar een te schilderen om te kijken of me dat inzicht kon geven.
  


  
    Ik schoot er niets mee op. Wat zijn verdienste ook mag zijn, die ligt niet in zijn vakmanschap. Hij is geen vakkundig schilder, technisch gezien, en ik had mijn eenvoud al in Oost-Londen gevonden. Ik zag de noodzaak niet om me ervoor naar de andere kant van de wereld te spoeden. Bovendien kwamen ze nogal vals op me over, en ik had medelijden met die arme inheemse vrouwen die op het linnen waren gekwakt. Het waren niet meer dan marionetten; geen eigen persoonlijkheid of identiteit. Hij gebruikte hen, maar keek niet naar hen. Hij reisde de hele wereld rond en kon toch alleen maar zichzelf zien. Kolonialisten leveren tenminste nog een riolering en een spoorweg aan degenen die ze uitbuiten. Hij nam, maar gaf helemaal niets terug. Desondanks schilderde ik een Gauguin, en naar het schijnt een behoorlijk goede, want niet alleen jij trapte erin, maar alle anderen ook.
  


  
    Ik was van plan eroverheen te schilderen toen ik het had voltooid, maar Anderson kwam op bezoek. Dat was kort nadat hij de brui had gegeven aan het schilderen en in de kunsthandel was gegaan. 'Tussen de schilder en zijn publiek proberen te komen, jongen.' Dat had hij zich tot taak gesteld, en hij begon zijn slanke, kleine lichaam precies in die positie te wringen: meer nemen, minder geven. Het recept voor een briljante carrière als kunsthandelaar. Ik herinner me dat jij zijn beslissing terecht met hoon overlaadde en zeer kritisch was over de voltrekicing van zijn huwelijk met Mammon, hoewel ik tussen hem en jou eigenlijk nooit zo'n groot verschil heb gezien.
  


  
    Je hebt hem gekwetst, weet je dat, en heel diep ook. Achter die 'ik heb schijt aan alles'-façade klopte het hart van een gevoelige ziel. Hij wilde dolgraag schilder zijn - dat verlangen was veel sterker dan jij ooit kon begrijpen. Hij had zijn zinnen erop gezet toen hij acht was, heeft hij me ooit verteld. Kun je je het lijden van die arme man voorstellen? Dat je alles hebt wat noodzakelijk is, behalve werkelijk talent? Zijn oog was uitzonderlijk, zijn smaak uitgelezen, zijn gevoel voor kleur opmerkelijk, zijn gevoel voor verhoudingen en structuur bijna volmaakt. Technisch was hij heel goed. Hij werkte hard. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon al die kwaliteiten niet bundelen, kon die vaardigheden niet tot een harmonieus geheel dwingen. Dus in plaats van een slechte schilder te zijn die zichzelf voortdurend teleurstelde, werd hij een handelaar.
  


  
    Jij was degene die hem ertoe dwong er de brui aan te geven, weet je nog? Die winter toen hij een atelier huurde in de buurt van Tottenham Court Road, zich terugtrok en als een kluizenaar leefde en alle door God geschonken daglichturen niets anders deed dan werken. Overdag schilderde hij, de rest van de tijd schetste en tekende hij. Hij raakte geobsedeerd; de enkele keer dat ik hem tegen het lijf liep zag ik het aan zijn gezicht. De duisternis van te weinig slaap, de licht gekromde houding van iemand die de wereld probeert uit te dagen, maar weet dat hij een gok waagt die wel eens slecht zou kunnen aflopen. Een man die probeert te negeren wat hij diep in zijn hart al weet.
  


  
    Hij schilderde alsof zijn leven ervan afhing, werkte maar door om te proberen die grens te overschrijden naar... naar wat? Niet naar competentie of deskundigheid; die had hij al. Hij wilde goed worden, en hij dacht dat het die kant op ging. Hij overtuigde zichzelf ervan dat deze werkdrift inspiratie was, dat hij datgene wat zo moeilijk was gebleken eindelijk de vrije teugel had gelaten.
  


  
    Ten slotte was hij klaar. Een stuk of twaalf schilderijen, en hij was van plan een ervan in te dienen bij de volgende expositie van 'New English'. Maar hij leefde helemaal in zijn eigen wereldje, en hij wist dat hij deze werken vroeg of laat aan anderen moest laten zien. Dus nodigde hij ons uit op een klein etentje. Alleen jij en ik, de mensen die hij vertrouwde. Je herinnert je het vast nog wel! Dat weet ik gewoon, je zou liegen als je het ontkende. Ik herinner me elke seconde. Het was een van de pijnlijkste avonden van mijn leven.
  


  
    Hij was vreselijk gespannen en opgewonden. Ik begreep wel waarom jij hem zo nerveus maakte. Jij had je al gevestigd als de leidende figuur van het moderne en waardevolle, en als hij al bang was voor mij, dan alleen maar omdat hij mij met jou associeerde. Ik ben nooit een strenge criticus geweest van andermans werk. Hij deed zijn best om gastvrij te zijn, liet spullen op de grond vallen, morste wijn op tafel. Ik kon het bijna niet verdragen. Arme man! Ik dacht dat hij de beleefdheden uit onhandigheid rekte, maar ik had het mis. Hoe ellendig het ook was, hij wilde dat het zo lang mogelijk duurde. Ik denk dat hij diep in zijn hart al wist dat het de laatste paar ogenblikken waren dat hij zichzelf als schilder kon beschouwen.
  


  
    Ten slotte brak het uur van de waarheid aan. 'O ja, ik ben aan het werk geweest. Eigenlijk vrij hard. Ben tevreden met de resultaten. Denk dat ze behoorlijk goed zijn.' De staccato zinnen, uitgesproken op een gemaakt lijzige toon van zelfvertrouwen, toonde alleen maar hoe gespannen hij was. 'Wil je ze zien? Nou, goed dan, als je dat beslist wilt...'
  


  
    Toen begon het. De schilderijen werden een voor een te voorschijn gehaald; een voor een op de ezel gezet; een voor een, een gegrom of gesnuif van jou, en de stilte van toenemende radeloosheid bij mij. Je herinnert je ze toch zeker wel? Zo slecht waren ze niet. Echt niet. Het waren kundige, zelfs charmante schilderijen. Maar mechanisch en levenloos - starre mensen, dode landschappen, wezenloze, vormloze interieurs zonder kraak of smaak. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet zag? Hoe was het mogelijk dat hij niet beter kon?
  


  
    Toen hij klaar was, begon jij. Schilderij voor schilderij. Misschien begon je in de geest van opbouwende kritiek, ik weet het niet. Maar terwijl je doek na doek bekeek kwam de vreugde van de jacht over je. De meedogenloosheid ervan was verschrikkelijk. Je legde je vinger op elke tekortkoming, elke zwakte. Elk schilderij werd kleur voor kleur, lijn voor lijn, vorm voor vorm ontmanteld. Niets ontging je: het was een krachttoer, een briljant staaltje van volgehouden, geïmproviseerde vernietiging. En tijdens dit alles moest Anderson er beleefd en respectvol bij zitten en kon hij op zijn gezicht niet tonen hoe je hem folterde terwijl je zijn dromen tot stof vermaalde. Hij had ongetwijfeld gehoopt dat je zou applaudisseren en elk schilderij tot een meesterwerk zou uitroepen. Hij had op zijn minst gehoopt op oneerlijkheid van jouw kant: beleefde lof en een belofte om een goed woordje voor je te doen bij een of andere selectiecommissie, zodat ze een plek aan hun muren zouden zoeken voor één schilderij, hem een kans zouden geven.
  


  
    Maar oneerlijkheid zat niet in je karakter - toen in elk geval niet. Dat zou verraad zijn geweest van iets wat belangrijker was dan vriendschap, van louter menselijke verhoudingen. Anderson was niet goed. Dat was het enige wat jou aanging. Het was zijn taak om dat onder ogen te zien. Jouw taak om hem dat te laten doen. Je was wreed in naam van de kunst, boosaardig ter bescherming ervan. Je liet hem achter als een holle man, want je ontnam hem zijn dromen en liet hem zien wat hij werkelijk was. De criticus als spiegel: onflatteus, hardvochtig, maar bitter eerlijk.
  


  
    Ik had het niet gekund. Ik zou de beleefde, oneerlijke, geruststellende weg hebben genomen. Ongetwijfeld zou het uiteindelijk naar hetzelfde punt hebben geleid. Ik kon het ook niet oneens zijn met wat je zei. Zoals altijd had je gelijk, elke geconstateerde tekortkoming was er echt, en je overdreef niet. Je was oordeelkundig in je verwoesting, kalm in je geweld.
  


  
    Toch ving ik die flikkering in je oog op, iets wat ik één keer eerder had gezien. Een heimelijk plezier, een voldoening. Macht houdt de kunstenaar in bedwang. Jij deed aanspraak op die macht, je spande je spieren. Jij besloot wie wel of niet in de gelederen zou worden opgenomen. En je verstootte Anderson.
  


  
    Ik weet het, je besefte niet hoe diep je hem kwetste, maar ik begrijp niet waarom je nu zo bezorgd kijkt. Het zou niets uitgemaakt hebben. Je hebt het trouwens nooit gevraagd, en Anderson was een meester in het verbergen van zijn verdriet. Waar zijn scholen tenslotte voor? En hij had op een goede school gezeten, waar hij had geleerd hoe hij een goede indruk moest maken. Voor jou, die niet de moeite nam om onder de oppervlakte te kijken, was hij dus meer geïnteresseerd in geld dan in schilderen. Onzin. Hij verlangde ernaar om te verhongeren op een zolderkamertje, de arme man. Wilde niets liever dan gemeden worden door het publiek, geminacht worden door de galeries. Hij zou al dik tevreden zijn geweest als hij zichzelf kon behagen. Maar hij kon zichzelf niet behagen, en jij legde uit waarom niet.
  


  
    Als ik gemener was dan ik ben, zou ik dit in mijn portret kunnen dramatiseren. Is een criticus niet iemand die onder de oppervlakte hoort te kijken? Kun je een kunstcriticus zijn zonder iets te weten van de mensen die de kunst maken? Als je je medemens niet kunt begrijpen, kun je dan begrijpen wat hij maakt? Is dat je zwakte, dat hoe vakkundig je oordelen ook zijn, je nooit de menselijkheid ziet die erachter moet zitten? Of zou ik het anders kunnen opvatten en denken dat je die menselijkheid misschien inderdaad hebt gezien, en dat je in je opmerkingen met opzet het mes in de wond ronddraaide en daardoor dat enorme gevoel van mislukking dat hij al had, ook nog eens overlaadde met spot?
  


  
    Hoe het ook zij, je maakte die avond een stille vijand. Dus toen hij bij mij op bezoek kwam en mijn Gauguin zag, kwam die gedachte bij hem op. Een grapje, zeiden we bij onszelf, maar we wisten allebei dat het meer was. We gingen je te kijk zetten. Je had net dat artikel gepubliceerd over het primitieve volk van de Zuidzee, waarin je de heldere beeldtaal prees die in Engeland niet verwezenlijkt kon worden. Enzovoort enzovoort. Magistraal, geïnformeerd, invloedrijk, onzin. Je hebt altijd een kant gehad die enigszins kon overhellen naar het uitkramen van gebakken lucht, en dit was een van die gelegenheden. Dus de volgende keer dat je Andersons galerie bezocht, liet hij zijn assistent fluisteren dat je zijn kantoor binnen moest gaan om te kijken naar een schilderij dat tegen de muur stond.
  


  
    'De baas vindt het maar niks,' moest hij zeggen. 'Wat vindt u ervan?'
  


  
    O! Wat hadden we een plezier - zit niet zo te kronkelen in je stoel, je bederft zo de pose - toen we jouw geld gebruikten om ons feestmaal te bekostigen. We gingen naar het Café Royal, destijds ver boven mijn normale draagkracht. Ik herinner me dat het eten verrukkelijk was, veel lekkerder dan het in werkelijkheid geweest kan zijn. Vissoep, gegrild lamsvlees, gevolgd door een zo voortreffelijke crème brûlé dat het een kunstwerk op zichzelf was, gelijkwaardig aan de grootste werken van de oude meesters. Het kwam door het moment dat alles zo lekker smaakte. En weet je wat er gebeurde toen we een toast uitbrachten op jouw gulheid? Evelyn kwam binnen, samen met Sickert. Ik voelde een steek van jaloezie toen ik ze samen zag. Het was de enige bruine schaduw op een verder vrolijk getinte avond. Sickert had de top van zijn kunnen bereikt en was onweerstaanbaar voor iedereen die hij voor zich wilde innemen - totdat hij besloot het wrede trekje dat altijd in hem verborgen lag, de vrije teugel te laten. Ik stelde me voor dat Evelyn in zijn kring werd gelokt, een van zijn bewonderaars werd, en langzamerhand werd beroofd van haar oorspronkelijkheid terwijl ze door zijn persoonlijkheid werd gedwongen tweederangs imitaties van zijn stijl te vervaardigen. Hij was overtuigend en krachtig op een manier die zelfs jij niet voor elkaar kon krijgen. Jij ranselt mensen met je intellect; hij gebruikt verschrikking, aantrekkingskracht en de hypnotische charme die altijd het best gewerkt heeft op vrouwen. Is het je opgevallen hoe weinig mannen hem eigenlijk mogen? En hoe weinig vrouwen zich ooit tot jou aangetrokken hebben gevoeld? Dat is overigens een constatering, geen belediging. Jij en hij verdeelden de artistieke wereld onder elkaar, ieder één sekse. Jammer. Een krachtmeting tussen jullie zou een mooi schouwspel hebben opgeleverd.
  


  
    Maar bij Evelyn kreeg hij, net als jij, geen voet aan de grond. Ze vond zijn charme idioot, zijn vleierijen verre van onweerstaanbaar. Hij vond haar op zijn beurt kil, emotieloos, frigide. Ze zat te veel in zichzelf opgesloten, zou pas iets kunnen bereiken als ze zich liet gaan - waarmee hij vermoedelijk bedoelde: als ze zich aan hem overgaf. Tja, misschien zat daar iets in. Haar behoedzaamheid was in elk geval haar beste verdediging, en moet door bittere ervaring zijn geleerd. Ze wilde een artistieke verhouding, en keerde zich zonder aarzeling van hem af toen duidelijk werd dat hij iets minder verfijnds in gedachten had. Hij had zijn licht eerst bij mij moeten opsteken; dat had hem de prijs van een paar dure maaltijden kunnen besparen.
  


  
    Maar goed, ze kwamen binnen en gingen bij ons zitten voor de laatste gang. Weet je dat het het verrukkelijkste dessert was dat ik ooit heb gegeten? Elke hap nog zoeter gemaakt door de mogelijkheid dat een van ons, zodra de hap was doorgeslikt, zou zeggen: 'Weet je wie deze maaltijd betaalt...?' Vervolgens zou het verhaal uit zijn kooi worden gelaten, en we zouden het zien wegvliegen, door Londen zien fladderen, waarbij het telkens wanneer het een schaduw op de grond wierp lachsalvo's zou achterlaten. Maar dat deden we niet, dat was de ware vreugde. We wisselden heel wat samenzweerderige blikken, verslikten ons af en toe bijna, maar we hielden het onder ons. Jij was ónze prooi, niet die van anderen. We hadden geen behoefte om van onze triomf een openbare triomf te maken.
  


  
    En ja, misschien was er ook een beetje angst. Ik herinner me maar al te goed hoe vreselijk je het vindt als er over je gepraat wordt. Ik herinner me wat je hebt gedaan om wraak te nemen op de arme Rothenstein toen jou een onschuldige opmerking van hem ter ore kwam over jou. Je sloot hem buiten, vernederde hem. Trok nooit bij. Meer dan tien jaar later gaf je je veel moeite om hem uit te sluiten van je tentoonstelling. Je verbood mij en al je andere vrienden hem te zien, met hem te praten, iets met hem te maken te hebben. Voordat jij ons kwam reorganiseren vormden we een kleine groep, wij Engelstaligen in Parijs, gezellig, gemoedelijk, gemakkelijk in de omgang. We waren geen echte vrienden, maar trokken vanzelf naar elkaar toe, leerden van elkaar, hielpen elkaar.
  


  
    De groep viel uiteen in vrienden van Rothenstein en vrienden van jou, degenen die Evelyn best aardig vonden en degenen die ervan genoten om haar belachelijk te maken. Degenen die de ene schilder waardeerden, de voorkeur gaven aan een andere, deze school of die school. Jij zorgde ervoor dat kleine voorkeuren principiële aangelegenheden werden die belangrijk genoeg waren om bitterheid en wrok te veroorzaken. Was Rodin een betere beeldhouwer dan Bernini? David beter dan Ingres? Pisarro of Monet? Het maakte niet uit wie van beiden; ik hoorde je zowel voor de een als voor de ander pleiten. Verdeel en heers, het eerste principe van de despoot.
  


  
    Zelfs ik zei dat je niet zo dwaas moest doen, maar ik koesterde die wandelingen, die gesprekken langs de Seine of in de parken. Ik wilde niet te veel riskeren, om die niet te verliezen. Mijn protesten waren gematigd.
  


  
    'Sta je aan mijn kant of niet?' was jouw enige reactie. 'Aan wiens kant sta je?'
  


  
    'Gaat het om kanten?'
  


  
    'Ja. Een paar vrienden, de rest vijanden. Zo zit de wereld in elkaar. Als jij ze niet vernietigt, vernietigen ze jou. Daar zul jij uiteindelijk ook wel achter komen.'
  


  
    Vervolgens voer je uit tegen al die mensen - het grootste deel van de wereld - die je niet vertrouwde. Het was een kant van je die ik nog niet eerder had gezien. Tot dan toe had ik alleen de vriendelijkheid, de gulheid, de warmte gezien. Maar dat was allemaal gereserveerd voor je trouwe aanhangers. De straf die je uitdeelde aan anderen liet iets heel anders zien. Waar kwam het allemaal vandaan? Waar had je geleerd dat de wereld een strijd was, met enkel winnaars en verliezers? Waar had je geleerd dat je je tegenstanders moest vernietigen voordat ze jou vernietigden?
  


  
    Mijn ontluikende ontrouw bleef verborgen. Je was tenslotte mijn vriend, en ik vind dat je vrienden hun tekortkomingen moet vergeven. Maar het zette me wel aan het denken. Ik ben door de bank genomen geen naar mens, zoals je hopelijk zult beamen. En toch zat er onder de oppervlakte van dat staaltje doortraptheid met die Gauguin iets uitgesproken onaangenaams. Ik zou er niet zo veel plezier aan hebben beleefd als het schilderij was aangesmeerd aan iemand anders, hoe groot zijn reputatie, hoe trefzeker zijn oordeel ook was. Het was omdat jij het was dat ik zo van mijn triomf genoot. Het duurde behoorlijk lang voordat ik erachter kwam waarom het me zo'n goed gevoel gaf dat ik een vriend, mijn beste vriend, dat aandeed.
  


  
    Het krijgt nu aardig vorm. De rest van de dag kan ik het zonder jou af. Ik ben geen Whistler, ik vind het niet leuk om mijn modellen te pijnigen en ze een voortijdig graf in te drijven door hun geduld op de proef te stellen. Als ik je weer nodig heb laat ik je dat wel weten. Ik ga een paar dagen zonder jouw aanwezigheid aan de toon en het licht werken, wat ik net zo goed in een leeg vertrek kan doen. Beter zelfs, omdat jij me niet zult afleiden. Via het linnen en de verf kan ik je ziel binnendringen en je des te beter doorgronden als je ergens anders bent. Ik moet schilderen wat je was, en ook wat je zult worden. Het is buitengewoon irritant je hier in levenden lijve te hebben zitten.
  


  
    
  


  


  
    **
  


  
    
  


  
    Ik dacht wel dat ik een maas zou vinden in de wet die ik heb opgesteld. Ik ben niet van plan je het schilderij te laten zien waar ik nu aan werk, niet in de laatste plaats omdat ik weet dat je niet zult vertrekken voordat je het hebt gezien. Ik wil niets liever dan je hier tot het bittere eind houden. Iemand die het afschuwelijk vindt niet ingewijd te zijn, zal nooit weggaan voordat hij iets zo persoonlijks als zijn eigen portret heeft gezien. Het verbaast me dat je je tot nu toe hebt weten te beheersen. Ik verwachtte half en half dat je je op het schilderij zou storten. Dat zou ik niet doen als ik jou was. Ik zou je makkelijk weg kunnen duwen en het zou me alleen maar nog geheimzinniger maken. Jij geeft je onderwerpen toch ook geen inzage vooraf in de kritieken die je over ze schrijft? Je kunt dus niet verwachten dat je een blik mag werpen op iets wat nog niet eens half af is. Maar ik denk dat het geen kwaad kan je het schilderij te laten zien waaraan ik acht jaar geleden begon. Het is tenslotte van jou; betaald maar nooit afgeleverd. Ik heb me vaak afgevraagd of het je heeft gestoord dat ik het geld heb aangenomen maar er nooit iets voor heb teruggegeven. Je kunt je er niet te veel over beklagen, je bood ver onder mijn normale prijs, en ik zei destijds dat het misschien een tijd zou duren voor het af was. Heel wat klanten hebben langer gewacht, zoals je weet.
  


  
    Hier is het, wat vind je ervan? Nee, geef maar geen antwoord. Het kan me niet schelen wat je ervan vindt. Het is onvolledig. Niet als schilderij; het is meer dan voltooid, er is geen penseelstreek meer nodig. Maar als portret is het nogal beperkt. Ik heb het een paar jaar geleden bijna verbrand, maar ik ben altijd huiverig geweest voor zo'n groots en verkwistend gebaar.
  


  
    Een proeve van zelfkritiek dus. Het is een portret van een vriend, en dat is de fatale zwakte ervan, een zwakte die ik uiteindelijk niet heb opgelost door het schilderij te bewerken of te verbranden, maar door het voort te zetten in dit nieuwe schilderij. Weet je dat ik me nog elk moment herinner van de periode dat ik het schilderde? Zelfs als ik er nu naar kijk word ik vervuld van een vreemde weemoed. Het was - wanneer? - 1906, 10 juli, een zaterdag, een van de schitterendste dagen in Gods schepping. Je had geopperd het portret in Hampshire te schilderen, omdat je daar de zomer doorbracht, en het verraste me hoe graag ik Londen uit wilde. Ik nam dus om acht uur 's ochtends de trein vanaf Waterloo, bepakt met al mijn tassen en ezels. Die dag was alles zoals het moest zijn. Mijn tentoonstelling in galerie Carfax was een succes, niet in de laatste plaats door jouw recensie. Het geld en de opdrachten begonnen geleidelijk aan binnen te stromen, het huis in Holland Park veranderde langzamerhand van een droom in iets wat op korte termijn tastbare werkelijkheid zou kunnen worden. Het was een lange weg geweest vanaf Glasgow, en ik kwam nu in de buurt van wat in mijn ogen mijn bestemming was.
  


  
    We hadden het gemaakt, jij en ik. Jij natuurlijk als eerste, met je rijke vrouw, de boeken en artikelen, je positie als adviseur van die Amerikaanse bankiers, je beheerderschap van musea, noem maar op. Maar ik, die met mijn nukkige Schotse gedrag modellen ervan overtuigde dat ze met een authentieke kunstenaar van doen hadden, was ook al aardig op weg.
  


  
    Dus wat kon er prettiger zijn dan een week met mijn oude vriend doorbrengen en ons in elkaars zelfgenoegzaamheid koesteren? Het leven kan niet veel beter zijn dan die ochtend. Er was niets wat niet volmaakt was, van de kop thee die ik in bed dronk voordat ik van huis ging, tot het glas koele wijn dat me wachtte in jouw huis met uitzicht over de heuvels tot aan de zee. Zelfs de trein was nagenoeg leeg; ik had een coupé voor mezelf en zat in een dromerige tevredenheid mijn pijp te roken.
  


  
    Maar. De worm van het onbehagen knaagde. Zal het zo blijven? En als het niet zo blijft? Ik dacht natuurlijk niets van dien aard, maar de worm zat in me, deed zich te goed en wachtte zijn kans af. De verschillende elementen die me hier zouden brengen waren zich al in me en om me heen aan het vormen. Wat was ik tenslotte? Een schilder die op het punt stond succesvol te worden, met twee carrières waarmee ik voortdurend jongleerde. De portretschilder en die ander. De imponerende figuur met de lange penselen, gefotografeerd voor modieuze tijdschriften, en de man die zich toelegde op het schetsen van oude dokwerkers, arme vluchtelingen, vermoeide winkelmeisjes, jongemannen die dronken werden in kroegen en buiten in de modder in elkaar zakten. De man die droomde over de hopelozen, de zieken en de doden. Ik raakte steeds meer geobsedeerd door dat werk, hoewel ik het nooit tentoonstelde. Het waren duistere schilderijen, onverkoopbaar. Maar dat was niet de reden dat ik ze verborg. Ze waren niet zo goed en dat wist ik. Die twijfel aan mezelf was ook niet misplaatst. Ik had nog steeds te veel van de tijdschriftillustrator. Ik schilderde hartstochtelijk en energiek, en de resultaten waren middelmatig, neerbuigend en vol minachting voor de onderwerpen. En niet het soort werk dat iemand in zijn salon zou willen hebben.
  


  
    Ik schilderde dus mijn portretten van mensen uit de hogere kringen en ging steeds vaker naar modieuze feesten en leerde steeds meer interessante mensen kennen, en ik droomde over Holland Park. Wat was het allemaal verleidelijk en betoverend! En wat is dat succes ook gemakkelijk. Het enige wat je hoeft te doen is de mensen geven wat ze willen, ze weerspiegelen in hun eigen ogen, en ze weten niet hoe snel ze geld in je opgehouden hand moeten drukken. Ik werd een zakenman, en begon als een zakenman te denken. Ik wilde bepaalde opdrachten vanwege de aandacht die ik erdoor zou krijgen, de contacten die ik zou leggen, en niet omdat het interessante mensen waren met gecompliceerde persoonlijkheden of moeilijke gezichten.
  


  
    Ik kwam naar jouw huis en begon je te schilderen in je studeerkamer. Dit schilderij, de criticus als jongeman, dat ik nu aanvul met de criticus op gesettelde middelbare leeftijd. Ik vond die kamer intimiderend. Die boeken, die kostbare voorwerpen in alle soorten en maten. Het Chinese porselein, de wandtapijten, de beeldhouwwerken. De achteloze overvloed van geleerdheid, de vanzelfsprekende manier waarop alles de juiste plek had gekregen. Het was voor jou even natuurlijk als ademhalen, en je gebruikte het om anderen naar je hand te zetten. Speel nou niet de vermoorde onschuld. Dat had ook zijn uitwerking op het portret dat ik schilderde. Je drong je aan me op, het zat in elke penseelstreek. Ik schilderde niet wat ik zag, maar hoe je gezien wilde worden.
  


  
    Is het je opgevallen dat ik steeds humeuriger werd naarmate de tijd verstreek? Het kan je nauwelijks zijn ontgaan. Ik gedroeg me afschuwelijk, zelfs geoordeeld naar mijn eigen tamelijk soepele maatstaven. Ik speelde de kunstenaar, maar deed dat slecht, en zonder humor en gratie. Ik was niet als Augustus John, die een vrouw voor zich kan innemen terwijl hij haar dochter verleidt, een man kan vermaken terwijl hij zijn drankkast plundert. Dat wilde ik trouwens ook niet. Hoe langer ik bleef, des te meer ik wilde beledigen. En ik slaagde daar meen ik voortreffelijk in. Zelfs ik verbaasde me over mijn grofheid, mijn honende opmerkingen, omdat ze voor mij niet normaal waren. Ik ben in diepste wezen een welgemanierd, beleefd Schots jongetje, dat graag een goede indruk wil maken op zijn meerderen. Is het echt zo dat ik elke dag tot twaalf uur in bed bleef liggen? Je dienstmeisje aan het huilen bracht met mijn chagrijnige klachten? Zei dat je dochter maar beter slim kon zijn omdat ze nooit mooi zou worden? Ik weet zeker dat dit niet allemaal positieve bijdragen waren aan de herinnering die je later aan me zou hebben. Ik hoopte dat je me eruit zou gooien, me zou zeggen dat je me nooit meer wilde zien. Dat je me uit je greep zou bevrijden.
  


  
    Maar zo gemakkelijk laat je mensen niet los. Je zag maar al te goed waar ik mee bezig was, beter dan ik. Een blik van lankmoedige pijn in je ogen, een toegeeflijke glimlach. Een voorstel in bedekte termen dat ik de middag misschien alleen moest doorbrengen. Dat was de enige reactie die ik kreeg. Omdat je wist dat ik niet weg zou gaan zonder jouw toestemming, net zoals je nu niet zult weggaan zonder die van mij.
  


  
    Maar eigenlijk zou ik je moeten bedanken. Dat tochtje naar Hampshire bracht mijn zorgen aan de oppervlakte, wees me de weg naar Frankrijk en de omhelzing van God in zijn meest katholieke variant. Want terwijl ik mijn tubes verf en penselen uitpakte en mezelf installeerde, besefte ik dat ik naar jouw pijpen danste. Jij herinnert je het moment vast niet. Ik koos de positie die ik wilde, en ik zag voor mijn geestesoog in welke houding ik je wilde hebben. Een grimmig portret zou het worden, hoofd en schouders, met niets anders wat in het oog sprong. Een beetje Titaanachtig, dacht ik, de achtergrond zo donker dat hij bijna zwart zou zijn, enkel een vage suggestie van een boekenkast.
  


  
    En wat begon ik te schilderen? Het zonlicht. Ik wilde jou behagen. Geen slechte eigenschap voor een portretschilder, natuurlijk, maar de kunst is om met je eigen visie te behagen. Ik heb heel vaak geprobeerd mezelf te dwingen te schilderen wat ik voor ogen had toen ik naar je onderweg was, maar elke keer werd mijn instinct overweldigd door het verlangen om te behagen. En toen drong de waarheid tot me door: ik was niet meer dan een knecht, niet anders dan de dikke oude vrouw die je in dienst had als kok of dat magere teringlijdstertje dat als je dienstmeisje fungeerde. Zij koesterden tenminste geen illusies over hun positie, terwijl ik mezelf ervan had overtuigd dat al die deftige dames en herenboeren, die algauw mijn specialiteit werden, iets anders waren dan mijn bazen. Dat ik hun meerdere was en jouw gelijke.
  


  
    De klanten konden me trouwens niet zoveel schelen, met hen waren de verhoudingen duidelijk. Zij wilden een portret dat hen er grootser, eerbiedwaardiger, menselijker deed uitzien dan ze waren, en waren bereid daarvoor te betalen. Ik bewees hun die dienst, en omdat ik vleierij in kunst kon omzetten - fatsoenlijke kunst ook nog, ik ben nooit een loonslaaf geworden - wilden ze graag meer betalen dan gebruikelijk. Daarom was ik een succes, en eerlijk gezegd schaam ik me daar niet voor. Ik maakte veel goed werk. Het probleem was dat het niet het werk was dat ik wilde maken.
  


  
    Nee, mijn klanten waren het probleem niet, zij gaven tenminste iets terug voor mijn onderwerping. Ze betaalden goed en als de verhouding werd beëindigd - het geld was betaald, het portret was opgehangen - kwam er ook een eind aan hun macht over mij. Jij was het probleem, jij die niets gaf en aan wiens macht nooit een eind kwam. De criticus is een veeleisende god, die voortdurend gesust moet worden. Je brengt je offer, en daarna moet je opnieuw een offer brengen, en opnieuw.
  


  
    Tijdens dat uitstapje naar Hampshire raakte ik mijn tevredenheid kwijt. Op de terugreis naar Londen was de zon verdwenen, ik voelde elke schok van de trein, de andere mensen in de coupé irriteerden me. Eén dom wijf probeerde voortdurend een gesprek met me aan te knopen, en ik was uiterst grof tegen haar. Ik keek de conducteur zonder enige reden kwaad aan. Nou ja, eigenlijk met een hele goede reden.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Vanochtend wil ik een wandeling maken. Nee, zoek er maar niets achter. Denk maar niet dat ik kleur op die bleke, esthetische wangen van je wil krijgen, of dat ik je iets duidelijk wil maken over lichaamsbeweging en spiritueel inzicht, zodat ik het op een meesterlijke manier in een portret kan vertalen. Ik heb gewoon zin om te wandelen, en ik ben bereid dat in jouw gezelschap te doen. Ik wandel vrij vaak, moet ik zeggen. Maar het heeft altijd iets onbevredigends. Het is te aangenaam om hier te wandelen, behalve midden in de winter. Je lijdt niet, het levert geen gevoel van triomf op. Ik herinner me dat ik ooit een lange wandeling ging maken langs Ardnamurchan, kort nadat ik uit Parijs was teruggekeerd. Ik ging naar Schotland, in mijn eentje met mijn schetsboek, om alles te tekenen wat bij me in de smaak viel. Ik was teruggegaan om te zien of ik weer in mijn vaderland zou kunnen wonen. Dat wilde ik echt, maar zodra ik uit de trein stapte wist ik dat het onmogelijk zou zijn. Weet je dat er in Engeland geen Schot woont die zich niet een beetje schuldig voelt? Niet omdat hij in Engeland woont, maar omdat hij niet terug wil. Ik heb ontdekt dat het zo niet werkt als je naar Frankrijk gaat.
  


  
    Hoe dan ook, ik heb drie weken lang door het land van mijn voorouders gezworven. Het was in mijn etstijd, toen iedereen de Schotse Whistler, of de Ierse Whistler, of de Whistler uit Tunbridge Wells wilde zijn. De plaats deed er niet toe, zolang je door critici als jij maar met Whistler werd vergeleken. In het hele land wemelde het volgens mij van de serieuze, matig getalenteerde jongemannen die met kleine metalen plaatjes in hun handen op jacht gingen naar dat ene volmaakte gezichtspunt, dat ene moment in de deuropening, zodat ze het konden vastleggen en omvormen in koper, in goud, in roem.
  


  
    Het ontsnapte me natuurlijk; de Hooglanden hebben iets wat niet vastgelegd kan worden. In elk geval niet door mij. Als je naar de Hooglanden kijkt, zie je lijden - als je al iets kunt zien. Het is een verwoest landschap, beroofd van bomen en mensen. Daar zijn dieren, mensen en bossen ten onder gegaan, en dat wordt door het weer weerspiegeld. Zelfs als de zon schijnt is het een en al melancholie. Maar niet voor iedereen. Je moet afgestemd zijn op de resonanties om oog te hebben voor de droefenis, de wanhoop in het paars van de hei en het leed in de wind als die de golven opzweept op een meer. Als je dat niet bent, zie je alleen een landschap en komt je fantasie niet verder dan mannen in kilts met een fles whisky in de ene hand en een doedelzak in de andere.
  


  
    Niemand heeft die ellende ooit in beeld kunnen brengen. David Cameron heeft oog voor de spirituele kant, maar hem ontgaat de menselijke dimensie. Ik heb een poging gedaan, ik kwam zelfs in de buurt, maar niet dicht genoeg en ik wilde niet dat ze verkeerd begrepen werden. Kun je je voorstellen hoe het geweest zou zijn als je schilderijen had gemaakt van het landschap van menselijk lijden, en die gezien werden als fraaie gezichten op het natuurschoon van de Hooglanden? Dat zou er zijn gebeurd, dat weet ik, omdat ik je ooit een paar van mijn schetsen heb laten zien. Je begreep ze volkomen verkeerd omdat je ogen voorgoed op het vasteland zijn gericht. Het transcendente in je eigen achtertuin interesseert je niet. Maar je bent nooit in Schotland geweest, je hebt nooit aan het uiteinde van een glen gestaan terwijl die wind je bijna omver kegelde en je hem overal om je heen hoorde echoën en je naar de generaties luisterde die daar ooit hebben geleefd.
  


  
    Ze spreken namelijk, de doden. Natuurlijk niet in woorden; ik ben m'n verstand niet aan het verliezen. Ze praten in de wind en de regen, in de manier waarop het licht op ruïnes en vervallen muren valt. Maar je moet luisteren en willen horen wat ze te zeggen hebben. En dat doe jij niet, jij bent een schepsel van het heden. Het moderne. Nou ja, gelijk heb je. Het waren wildemannen en woestelingen. En nu zijn het kennelijk rijke wilden, die van het goede der aarde genieten in Amerika en Canada. Het beste wat ze ooit is overkomen, Schotland verlaten. Wat zou die Carnegie zijn geweest als hij in Schotland was gebleven, hè? Een arme wever. Al die tomeloze energie zou zijn opgegaan in het opzetten van illegale stokerijen en het zich lam zuipen op vrijdagavond.
  


  
    Ik kan de doden van dit eiland niet horen. Niet dat ze er niet op los praten, dat doen ze wel. Soms hoor ik diep in de nacht een soort geklets in de wind wanneer die rond de daken rammelt. Af en toe ontstaat er bijna een gesprek in het licht dat na een zomerregen de plassen doorschijnt. Maar het komt nooit echt van de grond. We gaan met elkaar om als buren, zij en ik. We knikken naar elkaar, glimlachen af en toe in het voorbijgaan, maar we hebben geen behoefte om nauwere banden aan te knopen. Ik ben hier tenslotte een vreemdeling, en ze willen me niet met hun verhalen belasten. En als ze dat wel deden, wat zou ik dan kunnen zeggen? Ik zou beleefd luisteren maar weinig meer kunnen doen.
  


  
    Uiteindelijk zal ik dus moeten vertrekken. Ik zal naar Schotland terug moeten keren, want als we die gesprekken niet hebben, kwijnen we elke dag een beetje meer weg. O, was je maar verplaatsbaarder! Wat moet het prettig zijn om joods te zijn, je voorouders met je mee te dragen en geen vuile aardkluiten nodig te hebben om een gesprek mee aan te knopen. Ze worden erom beschimpt, maar zij zijn de gelukkigen, niet wij, die al wegkwijnen als we ons één land naar links of rechts verplaatsen.
  


  
    Ardnamurchan? O. Ja. Ik ging ernaartoe om te herstellen van een gebroken hart. Ik was afgewezen. Zit niet zo te glimlachen. Het is iets bitters wat vermeden moet worden, zoals jij het altijd hebt vermeden. Je hebt nooit van je vrouw gehouden, hè? Ik heb mijn eigen hartstocht geheimgehouden. Niemand wil dat zijn vernederingen openbaar worden, en ik werd afgewezen toen ik op mijn knieën viel en het hoge woord sprak.
  


  
    Evelyn, natuurlijk. Ik zie dat ik je heb verrast. Wat ongepast, denk je. Wat een bizarre keuze. Jij zou nooit zo achteloos zijn; was dat nooit. Jij hebt je vrouw met dezelfde zorg uitgekozen als je je kleren of schilders uitkiest. Iemand die een mooi beeld van jou zal hebben, je vooruit zal helpen. Liefde komt er niet aan te pas. Maar ik hield van Evelyn, geloof ik, en dat was van doorslaggevend belang.
  


  
    Geloof je? Weet je het niet zeker? Het is toch niet iets waar je onzeker over kunt zijn?
  


  
    Eh, ja. Dat is het wel. Als je die emotie nooit eerder hebt gevoeld en er geen ervaring mee hebt gehad. Liefde is niet iets wat mensen zoals ik komt aanwaaien. Het is te veel verbonden met zonde. Liefde voor God, dat is eenvoudig. Liefde voor je naaste is ook ongecompliceerd, zij het over het algemeen geheel ongerechtvaardigd. Liefde voor een vriend - heel gemakkelijk, hoewel niet zonder complicaties. Maar liefde voor een vrouw? Tja. Die is het moeilijkste omdat daarin het vleselijke een rol speelt. Zulke gevoelens zouden gereserveerd moeten zijn voor het plebs en de onwaardigen. Een hoogstaande vrouw liefhebben is haar in de goot doen belanden.
  


  
    Kijk me niet zo aan! Ik zeg niet dat ik het daarmee eens ben, alleen dat ik zo was opgevoed. Ik ben tenslotte het enige bewijs dat mijn ouders elkaar ooit hebben aangeraakt. Toen ik opgroeide, toen ik de schilder uithing, dompelde ik mezelf onder in alle lusten die ik maar kon bedenken om mezelf met een laag zonde te bedekken en een zo grote kloof te scheppen tussen mezelf en mijn wortels dat ik nooit terug zou kunnen keren. Maar ik deed het niet echt met plezier, ik genoot niet echt van de zonde, en dan blijft er natuurlijk weinig over van de hele opzet. Ik zondigde omdat ik het gevoel had dat het zo hoorde. Zelfs ontucht werd in een plicht veranderd. Ik merkte dat ik door mijn afkomst te ontvluchten ernaar terugkeerde, zoals een mier die langs de rand van een bord loopt en eindigt op de plek waar hij begon.
  


  
    Met Evelyn was het iets anders, vandaar het aanzoek. Ik wist het geloof ik al op het moment dat ik in Parijs voor het eerst met haar praatte. We waren alleen in het atelier, en zij was door iedereen daar consequent genegeerd. Dat was niet ongebruikelijk, denk ik. Het was een soort inwijdingsrite, om mensen uit te testen, te kijken hoe hard ze waren. Bovendien was ze een vrouw. Het valt nog mee dat we geen herrie schopten en haar schilderijen verbrandden, zoals de Franse studenten deden toen er voor het eerst vrouwen werden toegelaten op het Beaux-Arts. Heel wat mannen werden ongeveer een maand lang net zo behandeld. We vormden een groep en wantrouwden buitenstaanders. Maar op een gegeven moment was het welletjes, en het was duidelijk dat ze er niet zo goed tegen kon, dus op een avond, nadat alle anderen naar huis waren gegaan, riep ik haar.
  


  
    'Wat vind je ervan?' vroeg ik. Ik had de hele dag hard gewerkt aan een schilderij; ik had het opgebouwd aan de hand van schetsen die ik de maand ervoor had gemaakt. Ik was nog niet ijdel, maar mijn zelfvertrouwen groeide gestaag. Bovendien had jij het al gezien en overdreven complimenten uitgedeeld. Ik liet het haar zien om haar een lesje te leren. Om haar te laten zien wat een goed schilderij was. Ik had geen behoefte aan haar mening, en verwachtte alleen maar bewondering en haar dankbaarheid voor het feit dat ik haar erbij betrok, haar serieus nam.
  


  
    Evelyn kwam naar me toe en keek. Heel ernstig, met een frons op haar gezicht. Maar niet lang. 'Niet zo goed,' zei ze ten slotte.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Het is niet zo goed. Toch? Het is te rommelig. Wat stelt het voor? Een vrouw in een keuken? Het lijkt er meer op dat ze zich een weg baant door een uitdragerij.' Ze liet een stilte vallen en dacht nog even na. 'Maak de achtergrond leeg, laat het oog naar de vrouw zelf gaan. De pose is mooi, maar je verpest het. Waar is het middelpunt? Wat is de bedoeling? Als je wilt dat de kijker daarachter komt, moet je hem een handje helpen. Wat probeer je te bereiken? Wil je laten zien hoe virtuoos je bent? Hoe goed je perspectief en kleur beheerst?'
  


  
    'Is dat je mening?'
  


  
    'Inderdaad. En je zult er ongetwijfeld helemaal geen acht op slaan. Maar dan had je het maar niet moeten vragen.'
  


  
    En haar blik richtte zich weer op het doek, en schoot daarna heel even naar mij terug. Er was een lach in haar ogen, ook al was haar gezicht voor het overige volkomen ernstig. Ze wist drommels goed dat ze aanmatigend was, gezien het feit dat ik zowel ouder als ervarener was dan zij. Ze stelde me op de proef, wilde zien hoe ik zou reageren. Zou ik opgeblazen zijn, er aanstoot aan nemen en haar de les gaan lezen over de subtiele kwaliteiten van mijn werk? 'Nee, nee, je begrijpt het niet. Als je beter kijkt...'
  


  
    Maar mijn ijdelheid is niet van dien aard. En de lichte twinkeling van plezier in haar ogen raakte me. Ik lachte zelf ook. Ik was er niet helemaal van overtuigd dat ze gelijk had, hoewel het altijd een zwak punt van me is geweest dat ik te veel in een schilderij prop. Maar met die blik tekenden we een contract. De gecompliceerde relatie van stroopsmeren en vleien die ze had gezien toen ik met jou was, was niets voor haar. Ze zou stroopsmeren noch vleien. En ik zou geen van beide van haar accepteren. Vanaf dat moment mocht ik haar, maar ik was ook een beetje van mijn stuk gebracht. Want zij had jou met die opmerkingen uitgedaagd, en langzamerhand zag ik in hoe leeg jouw complimenten konden zijn. Je was lui in de manier waarop je mij bejegende, je nam me uiteindelijk niet zo serieus. Zij had gelijk over het schilderij, jij niet. Jij was feilbaar.
  


  
    Aan de andere kant liet ik haar zelden meer een schilderij van me zien. In elk geval niet de schilderijen die me dierbaar waren. Ik was te bang voor wat zij zou zien. Een man kan maar een beperkte hoeveelheid kritiek verdragen. Ik stond er niet bij stil dat zij misschien net zo huiverig zou zijn voor mijn mening over haar prestaties.
  


  
    Weet je hoe het is om op iemand gesteld te zijn, jij die geen gelijke erkent? Niet alles in hiërarchie te zien, je niet in te spannen om beter te zijn of machtiger dan de persoon met wie je bent? Iemand niet in te delen als vriend of vijand, ondergeschikte of weldoener? Niet te benijden of te worden benijd? Het is vriendschap; ik dacht dat het misschien ook liefde zou kunnen zijn. Ik kan ze nog steeds niet uit elkaar houden.
  


  
    Ik heb mijn hartstochten en verliefdheden gekend, hoewel veel minder dan mijn reputatie misschien suggereert, maar er zit genoeg van de Kerk van Schotland in me om argwaan te koesteren tegen de vleselijke slavernij. Ik ontdekte in elk geval dat de magie altijd snel verflauwde. Geen vrouw, hoe weelderig, hoe verleidelijk ook, kon me heel lang boeien. Niet zoals Evelyn dat deed, en ik voelde me nooit op die manier tot haar aangetrokken. Ik denk dat ik haar wilde leren kennen, en hoe meer mijn vriendschap met jou verwaterde en ingeperkt werd door voorwaarden en twijfels, des te meer snakte ik naar haar ongecompliceerde eenvoud. Ook met haar liep ik door Londen en Parijs, maar het was een andere ervaring. Zij wilde niet onderwijzen, en zij las me ook niet de les. Als zij naar een beeld of gebouw keek, had ze er geen behoefte aan te classificeren of in hokjes te stoppen. Bij haar niets van de botte veroordelingen of jubelende lof die jij ten beste gaf. Ze probeerde altijd te begrijpen wat de kunstenaar voor ogen had gehad, hoe gebrekkig de resultaten ook waren. Ze had zelfs een goed woord over voor die opgeblazen oude bokken uit het Beaux-Arts. En bovenal maakte ze deze wandelingen alleen maar voor de gezelligheid. Maar ze had altijd iets terughoudends, alsof ze bang was voor - in mijn ogen zelfs een afkeer had van - mijn aanwezigheid wanneer ik vlak bij haar stond. Toch was ze tegelijkertijd zo open. Hoe kon dat? Het maakte me woedend en het frustreerde me, en dat, besloot ik, moest een symptoom van liefde zijn.
  


  
    Het kostte veel tijd om tot een besluit te komen. Ik stelde het uit tot we beiden terugkeerden naar Engeland en daarna nog een tijd tot mijn carrière een beetje van de grond kwam, maar in de lente van 1904 hakte ik uiteindelijk de knoop door en vroeg ik haar ten huwelijk. Plompverloren en op een niet erg romantische manier, moet ik zeggen. Ik had haar zelfs een tijdje weinig gezien toen ik bij haar langsging om mijn zegje te doen. Bloemen, cadeautjes en al dat soort dingen die je hoort aan te wenden om een speciaal moment te creëren kwamen niet in me op, en dat was maar goed ook want het zou weggegooid geld zijn geweest. Ze wees me bot af. Ik moest het doen met een geschokte, stomverbaasde, ja zelfs een beetje bozige blik. Het idee alleen al ontstemde haar. Ik zag toen niet in waarom. Niemand anders zou haar een aanzoek doen, en ik had altijd in de veronderstelling verkeerd dat de meeste vrouwen op zijn minst gevleid waren als ze ten huwelijk werden gevraagd.
  


  
    Ze had waarschijnlijk wel gelijk. Ik wist mezelf niet bepaald goed te verkopen en ik had destijds weinig te bieden behalve een enorm egoïsme en een klein inkomen. Ik had nooit geleerd om iemand het hof te maken, had dat nooit hoeven leren. Ik dacht dat openhartigheid voor zichzelf sprak, maar had me niet gerealiseerd dat de Engelsen van rituelen houden en onomwonden taal als iets leugenachtigs wantrouwen. Alles heeft immers een verborgen betekenis? En hoe openhartiger de woorden, des te zorgvuldiger de ware betekenis verborgen moet zijn, des te meer moeite er gedaan moet worden om te begrijpen wat er werkelijk wordt gezegd. Tot zover mijn pogingen tot hofmakerij, hoewel ik bij nader inzien zojuist de filosofie heb samengevat die jij aanhangt als wijsgeer van het moderne. Jouw kritiek is niet meer dan de gevoeligheid van de Engelse bourgeoisie, toegepast op linnen. Niets kan zonder verklaring zijn.
  


  
    'Ik trouw nooit,' zei ze, zodra ze van de verrassing was bekomen en weer kon spreken. Ze lachte tenminste niet toen ze dat zei. Dat had ik niet kunnen verdragen. 'Ik ben er niet geschikt voor. Ik wil geen kinderen, en ik denk dat ik wel voor mezelf kan zorgen, dus ik zie er de zin niet van in. Ik ken geen man die ik zo graag mag als jou,' vervolgde ze, 'en geen man wiens gezelschap ik zo aangenaam vind. Maar dat is niet voldoende. Nee, Henry MacAlpine. Zoek maar iemand anders. Ik zou jou nooit gelukkig maken, en jij zou mij nooit een tevreden mens maken. Ik weet zeker dat iemand anders meer voor je kan betekenen dan ik ooit zou kunnen.'
  


  
    En dat was dat. Ze weerhield me ervan om op het onderwerp terug te komen, en meed me zelfs enige tijd, voor het geval ik van plan was de kwestie weer ter sprake te brengen. Ik ging dus maar in de regen van de Hooglanden wandelen. Ik was natuurlijk gekrenkt in mijn trots, wie zou dat niet zijn? Maar ik ontdekte dat de steken van jaloezie die ik af en toe voelde als ik haar in het gezelschap van een man zag - wat zelden voorkwam - algauw verflauwden. Het duurde even voordat we onze oude vriendschap weer opvatten, voordat ze zich voldoende veilig voelde in mijn aanwezigheid en er zeker van was dat ik niet weer op mijn knieën zou vallen, maar uiteindelijk werd de rust hersteld. Ik wist niet wat ze wilde, maar ik accepteerde algauw dat ze mij niet wilde. En ik wist mezelf er makkelijk van te overtuigen dat zij voor mij ook de verkeerde keus zou zijn geweest. Ze was tenslotte een heel moeilijk persoon om mee om te gaan. Humeurig, in zichzelf gekeerd, wereldvreemd. Nee, ik had er niet veel tijd voor nodig om mezelf ervan te overtuigen dat me een vreselijke vergissing was bespaard.
  


  
    Je moet overigens niet denken dat ik die misprijzende uitdrukking op je gezicht niet heb gezien toen ik over mijn dierbare vaderland sprak. O, zo poëtisch over Schotland, en er zo ver vandaan! Als het zo prachtig is, wat doe ik dan op een eilandje bij de kust van Bretagne? Als ik zo vaderlandslievend ben, waarom ga ik dan naar het zuiden in plaats van naar het noorden? Inderdaad, de meest lyrische Schotten zijn de nostalgische Schotten. Schotland verstikt me. Het landschap geeft je een gevoel van vrijheid, de beschaving benauwt je. Ik kan daar niet schilderen, omdat ik me te zeer bewust ben van Gods afkeuring en van de onmogelijkheid hem ooit te behagen. Hier heb ik in elk geval mezelf ervan overtuigd dat Hij iets ontvankelijker is voor overreding.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Zie je dat mijn stijl is veranderd? Natuurlijk heb je dat al gezien, jou ontgaat nooit iets. Samen met de penselen heb ik de methode overboord gegooid. Wat werd ons geleerd? Lijn, lijn, lijn, en de onmiddellijke waarneming. De twee grote onverenigbare principes die op z'n minst een hele generatie Engelse schilders de das om hebben gedaan. Het draaide erop uit dat we grote klodders verf neerkwakten in een poging iets vast te leggen wat we even hadden gezien en daarna half waren vergeten. We deden wat Monet ons had laten zien. Best; het leverde een paar aardige dingen op, hoewel er in mij altijd een kleine calvinist zat te sputteren over Franse corruptie. Probeer op alle mogelijke manieren die schitterende lichtflikkering op de lelievijver te vangen, het spel van de herfstzon op de façade van de kathedraal vast te leggen. Maar we krijgen nooit veel zon in Schotland. Ook niet veel licht. We hebben negenenvijftig verschillende grijstinten. We zijn een land en grisaille en kunnen Gods hele schepping zien in het verschil tussen een bewolkte dageraad en een dreigende, stormachtige ochtend. Zelfs het groen van de heuvels is grijs, als je het goed bestudeert. De heide en de meren, alles met een grijze grondtoon. De zon zelf is een grijze zon. Grijs is geen onmiddellijke kleur. Het geeft geen directe indruk. Zo kun je het niet schilderen. Je moet het grijs jarenlang bestuderen - generaties lang zou ik kunnen zeggen - voordat het zijn geheimen zal prijsgeven. En dan moet je diep schilderen, niet aan de oppervlakte. Het zou net zoiets zijn als Tiepolo vragen om zijn kledingstukken te schilderen aan de hand van de gemeenteraadsleden van Glasgow in plaats van de adel van Venetië. Als je het zou proberen, zou het resultaat lachwekkend zijn. Je kunt het maar beter niet proberen en iets anders bedenken.
  


  
    Of vertrekken, natuurlijk. Er zijn een paar Schotten die tot die conclusie zijn gekomen, hun geboorteland hebben verlaten en naar het Middellandse-Zeegebied zijn gegaan, zodat ze niet meer zo veel grijze verf hoeven te gebruiken. Ik kan me voorstellen wat ze in Dundee zeggen. 'Gut, het doet pain an de ogen. Kaik nou toch 's! Hebbie ooit een maissie met een oranje gezicht gezien? Ik zou 't voor geen geld in me huis willen hebben.' Ook ik dreef vroeger de spot met de jutekooplieden van Dundee, een en al importgrootboek en winstrekening, levend in een wereld van geld tellen en benepenheid. Maar ze hebben tenslotte gelijk Je moet doorgronden wat er om je heen is, niet dromen van iets wat zo ver weg is dat het onbereikbaar is. Je hebt in Dundee inderdaad geen meisjes met een oranje gezicht. Je ziet de zon nooit weerspiegeld op het heldere blauwe water.
  


  
    Ik ben dus van stijl veranderd. Weg met de penselen, weg met de klodders. Ik wil diepte, geen eerste indruk, dus ik ben teruggegaan naar de methoden die me langgeleden zijn geleerd en heb andere methoden onderzocht die in onbruik zijn geraakt en generaties lang niet zijn onderwezen. Ik bouw de verf op in transparante lagen. Ik heb studie gemaakt van vernissen die bestaan uit olie en eidooier, van verschillende lagen van transparantheid om meer diepte te krijgen, om de kijker een beetje aan het werk te zetten. Niets kan ogenblikkelijk worden gedaan, gezien of begrepen. In plaats daarvan moet je diep kijken, zoals je in een mist doet, en langzamerhand zien wat er onder de oppervlakte ligt, een zeer vage omtrek ontwaren van... wat? Een heuvel, een schedel, een zweempje boosaardigheid in een gezichtsuitdrukking, bedekt door de glans van welgemanierdheid.
  


  
    Dat alles kost natuurlijk tijd. Vroeger had ik niet veel langer dan een middag nodig om een portret af te scheiden. Dan moest ik mijn arme model urenlang onbeweeglijk laten zitten terwijl ik maar wat zat te krabbelen om de tijd vol te maken en mijn honorarium te rechtvaardigen. Of ik stuurde ze weg, en het schilderij - helemaal klaar - stond dan maandenlang in een hoek stof te verzamelen. Nu heb ik er echt veel tijd voor nodig; ik ben oneconomisch geworden; de prijzen die ik zou moeten vragen zouden buitensporig moeten zijn om er een levensstijl op na te kunnen houden die het primitieve te boven gaat.
  


  
    Geld? Lieve hemel, ik heb genoeg. Jij zou er vast geen weekend mee doorkomen, maar mijn voorouders hebben me de zuinigheid meegegeven die zo karakteristiek voor ze was. Ik heb geprobeerd ertegen te vechten, en ben daar gedurende een lange periode bijna in geslaagd, maar ik ben bang dat verkwisting uiteindelijk niet bestand is tegen een goede Schotse opvoeding in kerk en school. Enkelen van ons proberen het, maar het gaat nooit van harte. Er is altijd een dominee op de achtergrond die waarschuwt voor eeuwige verdoemenis. Dat maakte me een katholiek van een bijzonder zware soort. Ik heb een jansenistische inslag, een halve stap verwijderd van zelfkastijding met gesel en berkenroede. Het Heilige Hart, dat gewonde en bloedende orgaan, druipend van verdriet om de zonde van anderen, trekt me aan. Ik schep een schuldig behagen in het lijden en de doodsstrijd waaraan ik onze Verlosser heb onderworpen.
  


  
    Ik put voldoening uit het feit dat ik het koud heb, dat ik 's winters buiten in ijskoud water moet baden. De mensen in de omgeving verslijten me voor gek, maar in werkelijkheid zijn de winters hier niet zo streng vergeleken bij die in Schotland. Ik kom voor een prikje aan mijn reputatie. Ik zit trouwens niet zo in over het heden. Mijn ogen zijn gefixeerd op het hiernamaals.
  


  
    Je ziet er onthutst uit, zeg. Je bent ervan overtuigd dat ik mijn verstand heb verloren, dat ik in een godsdienstwaanzin ben verzonken die maar één halte verwijderd is van het gekkenhuis. Zo is het niet. Ik bedoel niet mijn plaats in de hemel, want als ik die niet al heb verspeeld, zal ik die binnenkort verspelen. Ik bedoel mijn postume reputatie.
  


  
    O nee! Jij zou de voorkeur geven aan religieuze hartstocht, nietwaar? Beter dan het hopeloze gedroom van de teleurgestelden, die ervan overtuigd zijn dat het nageslacht zal zien wat de tijdgenoten niet zien. Ik ben in mijn leven veel geweest, maar nooit zielig, nooit een voorwerp van medelijden. Heeft de ballingschap dat van me gemaakt?
  


  
    Het valt me op dat je je niet haast om me gerust te stellen. Je zegt niet met een glimlach: 'Natuurlijk! Vroeg of laat zal de wereld je naar waarde weten te schatten. Denk aan Cézanne, denk aan Van Gogh...' Want je weet dat dat niet het geval is, of je hoopt van niet, want dat zou een nederlaag betekenen voor jou en al die zeer verschillende mensen voor wie je opkomt. Ik zou nooit een van jouw post-impressionisten worden. Ik ben daar nu verder van verwijderd dan ooit. Je zou liever zien dat je oude vriend een voetnoot kreeg in je eigen biografie dan dat hem enige vorm van erkenning ten deel zou vallen. Jij hebt bepaald welke richting de hoofdweg van de artistieke vooruitgang op gaat en ik ben niet meer dan een zijweggetje, een afsplitsing die door verwaarlozing langzamerhand dichtgroeit met onkruid en binnen afzienbare tijd overwoekerd en totaal vergeten zal zijn.
  


  
    Maar toch heb ik gelijk en jij niet. En jij zult het middel zijn waarmee mijn reputatie in ere zal worden hersteld. Je hebt het toch zelf gezegd? Al die jaren geleden, toen je je besluit om criticus te worden rechtvaardigde. De schilder is niets zonder de criticus. De goede criticus kan de middelmatigen beroemd maken en de groten tot obscuriteit veroordelen. Zijn macht is grenzeloos; de kunstenaar is zijn bediende, en op een dag zal hij dat feit erkennen. En je had gelijk, je bewees het met de manier waarop je de galeries, de verzamelaars, de mecenassen en de tijdschriften voor je karretje spande, door te smoezen, tips te geven en de weg te wijzen. Wie durfde er tegen je in verzet te komen? Wie haalde het ook maar in zijn hoofd dat dat nodig was?
  


  
    Ik beschuldig je niet. Je hebt me, professioneel gesproken, nooit enig kwaad gedaan. Integendeel zelfs. Je vertroetelde en beschermde me, moedigde me altijd aan. Neem de grote tentoonstelling van 1910, toen je die vervloekte post-impressionisten in Engeland introduceerde. De laatste Franse mode, die je zelf liet overkomen om de Engelsen een oplawaai te verkopen, ze met een schok uit hun slaperigheid te wekken, ze uit hun zelfgenoegzaamheid te schudden. Slechts een handjevol - een zeer select handjevol - Engelse schilders werd uitgenodigd om hun schilderijen naast die verheven nieuwe meesters tentoon te stellen. En ik was een van hen. Wat aardig van je. Wat was je altijd gul.
  


  
    Ik herinner me die avond dat je me kwam vragen om deel te nemen, nog tot in alle details. Je poeierde mijn model af en haalde een kleine mand met etenswaren en champagne tevoorschijn. Je stalde de spullen uit en maakte de fles open.
  


  
    'En, wat voor grote prestatie gaan we vieren?' vroeg ik. 'Of heb je eindelijk ingezien wat ik werkelijk waard ben als kunstenaar en kom je me eer bewijzen?'
  


  
    'Allebei en geen van beide,' antwoordde je met een glimlach. Niet echt een brede glimlach - zover liet je jezelf nooit gaan - maar het scheelde niet veel. 'Ik sta op het punt de grootste explosie in de geschiedenis van de Britse kunst tot stand te brengen. En daar heb ik jouw hulp bij nodig.'
  


  
    Toen deed je uit de doeken wat je van plan was te doen. Je wilde schilderijen van Cézanne, Seurat, Van Gogh en Degas laten overkomen, ze mengen met een handjevol - een select handjevol - Engelse kunstenaars die in dat gezelschap niet misstonden, en de deuren openen.
  


  
    'Zonder voorbereiding? Zonder waarschuwing? De kritieken zullen vreselijk zijn. Abominabel. Je zult niets verkopen. Ze zullen je belachelijk maken,' zei ik.
  


  
    En je lachte weer, ditmaal echt. 'Natuurlijk. Het wordt een ramp. Als ik niet de slechtste recensies uit de geschiedenis krijg, zal ik hevig teleurgesteld zijn. Ik ben zelfs van plan er zelf een paar te schrijven, die dan anoniem gepubliceerd moeten worden. "In de geschiedenis van de kunst is er nog nooit zulke rotzooi getoond, die het publiek schoffeert..." Zo'n soort riedel. Daar gaat het om, snap je dat niet?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Denk toch eens na! Waar hebben we het al die jaren over gehad? Over de slecht ontwikkelde smaak op deze eilanden. Over het feit dat het Brave Engelse Publiek een meesterwerk zelfs niet zou herkennen als het hun als ontbijt werd voorgezet met eieren met spek.'
  


  
    'Zo is het maar net.'
  


  
    'En bedenk dan dat iedereen het daarmee eens is. Niet alleen jij en ik en andere kunstenaars. Iedereen. Het enige universele kenmerk van Britse kunst is overeenstemming over het feit dat het publiek vreselijk is.'
  


  
    'Mee eens.'
  


  
    'Dus wat heeft het voor zin om te proberen goede kritieken te krijgen? Als de mensen het waarderen, bewijst dat dat het niet goed is. Succes op de lange termijn is alleen verzekerd als het afschuwelijk wordt gevonden. Dat is de test in de moderne kunst. Dat is zo geweest sinds Manet; dat is zo geweest sinds Whistler een proces aanspande toen hij ervan werd beschuldigd een pot verf in het gezicht van het publiek te gooien. Wat hij niet had moeten doen. Hij had het moeten dragen als een onderscheiding. Het toonde wat een ouderwetse man hij eigenlijk was. Kunstenaars zouden niet meer op roem uit moeten zijn. Ze zouden uit moeten zijn op beruchtheid...'
  


  
    O, het was geweldig. Daar zaten we,la vie bohème,jij mager als altijd, ik met de beginnende pens van een man op middelbare leeftijd. We werden langzamerhand dronken, vervloekten dezelfde mensen op wier geld we het hadden voorzien en waren het over alles eens. Terug naar Parijs, voor de laatste keer. Maar jij had de touwtjes nog steeds in handen, niet? Ik zat op de grond, jij zat stijf rechtop op de stoel en sprak zo zachtjes dat ik me naar voren moest strekken om je te horen. Ik dronk te veel, jij wist je als altijd te beheersen. 'Als ik niet de slechtste kritieken krijg...' 'Mijn schilderijen...' 'Mijn tentoonstelling...' Wat was de plaats van die arme oude Cézanne in dit geheel? Hij was kennelijk niet meer dan de handwerksman die de goederen vervaardigde waarmee jij je aanval opende. En ik? Minder dan dat. Zou ik een paar schilderijen willen inzenden voor de tentoonstelling?
  


  
    'Natuurlijk. Je mag mijn portret hebben van...'
  


  
    'Nee, nee. Ik kies ze uit. Ik kies wat het best bij de andere past, als je het niet erg vindt...'
  


  
    Prachtig. Opbeurend. Maar. Maar. De post-impressionisten waren niet de laatste mode, hè? Matisse en Picasso waren hen al voorbijgestreefd. Je strooide ons zand in de ogen. Wisten wij veel dat er al nieuwe ontwikkelingen waren. Jij wist het natuurlijk wel. Jij wist alles. Maar al die nieuwlichterij was zelfs jou te machtig. De grenzen van je radicalisme ontmaskerden je als de conservatief die je eigenlijk was, en in plaats daarvan wierp je je op als bedrieger, door oude spullen als nieuwe te verkopen. Wat leken we door jouw toedoen allemaal zielig, juist toen je ons shockeerde.
  


  
    En wat leek ook ik zielig, en alle andere Engelse schilders die in jouw val liepen. We dachten dat we daar waren om de glorie op ons te laten afstralen, om in verband gebracht te worden met de laatste ontwikkelingen in de kunst. Maar nee. Dat was de bedoeling niet, hè? Het was een staaltje machtsvertoon dat je opvoerde. We waren daar om te laten zien hoe achterlijk de Engelse kunst was. Iedereen met een ontwikkelde smaak zou kijken naar wat jij had laten overkomen uit Frankrijk, en naar wat wij aan het doen waren, en zijn eigen conclusies trekken. Ik vroeg me af waarom je juist die schilderijen van mij koos. Het portret van de tuinman van de gravin van Albemarle; het landschap in Hyde Park. Het schilderij van dat belachelijke hondje dat ik voor je vrouw had geschilderd. Ik was bereid je een paar andere te laten zien, zelfs mijn taferelen op de werf en een paar van mijn hoertjes, maar jij wilde ze niet.
  


  
    Het was een geweldig succes. Een klaroenstoot. Iedereen die het nieuwste van het nieuwste wilde hebben, zou bij jou moeten zijn. Jij was de poortwachter van het moderne. En als ik ooit mijn duistere schilderijen had laten zien, wat zou dat voor gevolg hebben gehad? Ik zou zijn gefeliciteerd met het feit dat ik zo snel had geleerd van de nieuwe kunst die jij had geïntroduceerd. Jij stal mijn oorspronkelijkheid, meneertje. Maakte me tot een goedkope imitator van je Franse vrienden.
  


  
    Ik lachte er natuurlijk om, niet in de laatste plaats omdat mijn schilderijen werden bewonderd en jij er niet in slaagde ook maar één Cézanne kwijt te raken. Een goedkope Pyrrusoverwinning van mijn kant: hoe meer ik verkocht, des te meer mijn reputatie uiteindelijk zou kelderen. Ik realiseerde me dat natuurlijk niet meteen. Het was mevrouw Algernon Roberts die me daarop wees. Nee? Niet iemand uit jouw kring? Dat verbaast me niets. Ze is - of was - een grote, beminnelijke vrouw die paardrijdt en een paardachtig achterwerk heeft. Haar man bezit een groot deel van Suffolk, geloof ik, en in acht generaties heeft de familie twee boeken gelezen. Beide over de jacht. Ze tuiniert, slecht, en probeert haar dochter uit te huwelijken aan rijke mannen, ook zonder veel succes. Ze is ook - moet ik er voor de volledigheid aan toevoegen - een charmante, genereuze vrouw, vriendelijk en zacht. Helemaal niet jouw type, zoals je ongetwijfeld zult beamen.
  


  
    Maar goed, die avond, jouw opening. Zij verscheen daar. Ik weet niet waarom, iemand moet haar voor de grap hebben uitgenodigd. Ze was op haar paasbest gekleed en zag eruit alsof ze net van een paleisbal kwam. Volkomen verbijsterd door al die schilderijen die jij had opgehangen dwaalde ze rond - zij, voor wie Constable het toppunt van artistiek radicalisme is - en zag toen mij. We hadden elkaar ontmoet via een van haar vriendinnen, die ik pakweg een jaar daarvoor had geschilderd. Ze was midden in de poseersessie binnengelopen en wilde me beslist aan het werk zien. Ik zat destijds een beetje krap bij kas en dacht dat het wel eens tot een opdracht zou kunnen leiden, wat inderdaad had gekund, als ik niet hierheen was gegaan. Ik liet haar dus achter me zitten en vond dat er van haar aanwezigheid een eigenaardige gelijkgezindheid uitging. In tegenstelling tot haar vriendin, die de hele tijd achter me langs kwam stormen om te kijken wat ik aan het doen was en idiote opmerkingen maakte - zozeer dat ik zin kreeg om mijn riem af te doen en haar aan haar stoel vast te binden - zat zij rustig toe te kijken. 'Het is net als de bevalling van een paard,' zei ze opgewekt - en zeer toepasselijk, gezien het uiterlijk van haar vriendin. 'Het beest heeft al zijn concentratie nodig.'
  


  
    De opmerking was zo belachelijk dat hij bijna wijs was. Ik mocht haar wel, en zij mij ook. Ik kan moeilijk zeggen dat we vrienden werden, aangezien we helemaal niets gemeen hadden, maar over de grote afgrond heen die de Engelse taal schept om mensen van elkaar gescheiden te houden, herkenden we een zekere sympathie. Zij was zo iemand die een kop thee voor je zou maken en je een maand in huis zou nemen als je iets ergs overkwam. Geruststellend, en ik ken niet veel van zulke mensen.
  


  
    Hoe dan ook, die avond schreed ze toen ze mij zag met een uitroep van verrassing door de zaal. 'Wat leuk om een vriendelijk gezicht te zien,' zei ze. 'Iedereen hier ziet er zo sikkeneurig uit. En jouw schilderijen ook. Ze zien er gek genoeg net zo misplaatst uit als ik me voel.'
  


  
    De spijker op de kop. Ze had een intuïtieve intelligentie waar ik niet aan kon tippen. Ze zag, leverde commentaar, en liet de spontaniteit van haar meningen niet verstoren door een analytisch proces. Ze was een soort intellectuele impressionist, als je wilt, die rauw inzicht met zo'n frisheid neerkwakte dat het bijna verontrustend was in die al te cerebrale wereld. Ik vrees dat haar wijsheid die avond niet werd ontvangen met de waardering die haar toekwam, want haar woorden troffen me als een stomp in de maag. In één klap maakte ik geen deel meer uit van een enthousiast gezelschap progressieve schilders, van het nieuwe radicalisme. Ik was een vreemde eend in de bijt, wiens enige menselijke contact een amazone van onbestemde leeftijd uit Suffolk was.
  


  
    Ik was waarschijnlijk heel grof tegen haar, maakte een laatdunkende opmerking, en wendde me af. Maar ze had gelijk, ik had heel veel tijd besteed aan het aanvallen van de fossielen van de kunst en ontdekte dankzij jou plotseling dat ik er zelf een was. Dit was het lot dat je voor mij had klaargelegd.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Is het je wel eens opgevallen dat geen enkele kunstenaar ooit in koelen bloede een moord heeft gepleegd? In de hele geschiedenis van de kunst, hoe ver je ook teruggaat, is geen enkele kunstenaar een echte moordenaar geweest. O, ik weet het, er zijn ongelukken geweest, zoals Caravaggio die iemand tijdens een gevecht neerstak, maar dat telt eigenlijk niet mee. En velen plegen zelfmoord. Maar wat ik bedoel is moord met voorbedachten rade, een beraamde moord. Zoiets doen we niet. Hoe zou dat komen, denk je? Komt dat omdat we scheppers zijn, geen vernietigers? Komt het omdat we - zoals iedereen weet die er echt kijk op heeft - ondanks al onze poeha in wezen zwakke, angstige personen zijn, die er meer op gebrand zijn geaccepteerd en geprezen te worden dan wraak te nemen op anderen?
  


  
    Wat de reden ook is, het is waar. Als je er nog eens bij stilstaat: wat zou het een geweldige verdedigingsrede zijn in een rechtszaal. Stel dat ik iemand van een klif zou duwen, en stel dat ik slim genoeg was om ervoor te zorgen dat niemand me het zag doen. Stel dat de politie desondanks een strafzaak tegen me rond zou krijgen. Zie je het tafereel in de rechtszaal voor je? Alle verslaggevers, de jury, de rechter, de advocaten, allemaal met hun ogen gericht op de beklaagdenbank. En ik sta daar zelfingenomen, laatdunkend, enigszins flamboyant om mijn bohémienachtige levensstijl aan te duiden, maar niet met zo veel nadruk dat ik de jury tegen de haren in strijk. Mijn hemel, wat zou ik een speech kunnen houden! Oscar zou zijn hoofd nederig hebben gebogen voor mijn superioriteit, Whistler zou voor de verandering iemand erkend hebben die groter was dan hij.
  


  
    'Denkt u dat ik me door wie dan ook zou laten afleiden van mijn kunst? Mensen sterven; een kunstenaar is een schepper van het eeuwige. Denkt u dat we ons zouden verlagen tot het vergankelijke?' Enzovoort. Snap je de strategie? Niet ik, maar de hele kunst zou terechtstaan. Een jury zou misschien tot de slotsom kunnen komen dat ik schuldig ben. Ik betwijfel of ze de vermetelheid zou hebben om Cimabue, Rafaël, Michelangelo, Gainsborough en Turner ook schuldig te verklaren. Ze zouden naast me staan, schouder aan schouder. Eén voor allen en allen voor één. 'Als je naar mijn werk kijkt, zie je dat het vol bezieling is. Zou iemand wiens leven is gewijd aan het nastreven van Waarheid en Schoonheid het verdorvene en gewelddadige overwegen...?' De juryleden zouden me op mijn woord geloven. Jij bent niet de enige die in staat is te profiteren van het Engelse minderwaardigheidsgevoel in dat opzicht. Alleen een schilder zou zo'n strategie kunnen gebruiken en ermee weg kunnen komen. Als je een visboer was, zou je geen verdediging voorbereiden die berustte op het feit dat maar weinig visboeren gewelddadige neigingen hebben, hoewel ze voorzover ik weet heel vreedzaam zijn. Maar in het geval van een schilder zou je het volgens mij kunnen doen, en gemakkelijk ook.
  


  
    Misschien is het helemaal niet waar. Misschien doden kunstenaars hun medemens voortdurend, maar doen ze het zo goed dat ze ermee weg komen. Toen we jou vernederden met die vervalsing heb ik dat voor mezelf gehouden. Ik denk dat je een moord even gemakkelijk zou kunnen verbergen. Maar uiteindelijk zou ik er natuurlijk mee voor de draad moeten komen, net zoals ik jou uiteindelijk over je Gauguin heb ingelicht. Ik zou een verslag achterlaten in mijn papieren, dat op een bepaald moment na mijn verscheiden gelezen zou mogen worden. Geen bekentenis, maar een rechtvaardiging, aangezien mijn daden volkomen te billijken zouden moeten zijn.
  


  
    Maar wat voor motief zou een schilder kunnen hebben voor moord? De gebruikelijke redenen zijn niet goed genoeg. Jaloezie, hebzucht, schaamte; de heilige drie-eenheid van de dood. Hiermee kun je volgens mij bijna alle moorden verklaren, en het zijn welbeschouwd behoorlijk triviale redenen. Maar de kunst dan? Zouden we om die reden kunnen moorden? Lijkt me eigenlijk geen goed idee. Wie zouden we kiezen? Slechte kunstenaars? Dat zou een bloedbad opleveren. Domme mecenassen? De straten zouden bezaaid liggen met lijken. Een paar critici? Misschien. We kunnen elkaar niet luchten of zien. Een criticus is voor een schilder wat een eunuch is voor een man, zo luidt het gezegde. Maar dat weerhoudt ons er niet van achter jullie aan te rennen, hè? Het betekent niet dat we jullie weigeren uit te nodigen voor onze tentoonstellingen. Iemand moet het vuile werk opknappen, en jullie hebben die taak. We accepteren zelfs dat jullie er niet zijn om onze carrières te bevorderen, dat het jullie taak is om de kunst zelf te koesteren, en we kunnen dus wel tegen een slechte kritiek - zolang wij het niet zijn die hem krijgen. Zolang de criticus de eerlijke dienaar is van de kunst, zullen we samen moeten leven.
  


  
    Anderson heeft je niet vermoord, hoewel je zijn leven hebt verwoest, hem zijn dromen hebt ontnomen en een kunsthandelaar van hem hebt gemaakt. Hij kon het niet. Hij had er het recht niet toe, en hij wist dat. Omdat je de waarheid sprak, hoe hard en boosaardig je dat ook deed. Je gaf niet alleen je mening. Delphi was heilig voor de Grieken, wat het orakel ook zei. De priesteres bracht de woorden van Apollo over, niet haar eigen woorden. Zij was slechts een boodschapper. Jij was dat ook in het geval van Anderson. Het was niet jouw schuld dat hij niet goed was. Hij kon je haten - en deed dat ook - om het plezier dat je erin schiep, maar niet omdat je de waarheid zei. Jij had de volmaakte bescherming, een ondoordringbaar harnas om elk gevaar af te wenden. Zolang je die verdediging had, was je onkwetsbaar.
  


  
    Maar als je die verdediging nu eens kwijt zou raken? Als je je wreedheid en meedogenloosheid zou gaan aanwenden voor het propageren en verdedigen van jezelf, in plaats van de kunst? Als je goede schilders ging neersabelen en slechte aanmoedigen, alleen om er zelf beter van te worden? Zouden er dan legioenen boze schilders naar jouw deur trekken en hem intrappen om recht te spreken? Ik kan het me niet voorstellen, want wie zou kunnen zeggen waar de leugens begonnen?
  


  
    Geen moorden dus in dit geval, nog niet althans. In bepaalde opzichten jammer. Het zou een eigenaardige belevenis zijn. Moord wordt natuurlijk niet meer als fatsoenlijk beschouwd, maar alle tijdperken voor het onze hebben moord vereerd als een van de meest hoogstaande menselijke bezigheden. Tegenwoordig moorden alleen regeringen, en zij zijn er heel efficiënt in geworden. Alleen politici weten hoe het is om een mens van zijn leven te beroven, en je moet toegeven dat dat een slechte zaak is voor het schilderen, omdat zoveel onderwerpen betrekking hebben op dood of geweid. Hoe kun je die schilderen als je het niet hebt ervaren? Hoe kun je het waarderen als je het niet kent uit de eerste hand?
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Als ik al die smalende opmerkingen maak over de Fransen, is het niet mijn bedoeling ze te kleineren, begrijp je. Het is prima om Frans te zijn; het is het faux-français dat me tegenstaat. Parijs was een goede tijd, mijn bevrijding. Niet als schilder, omdat ik daar zo goed als niets heb geleerd en jaren nodig had om me te ontdoen van wat ik wel in me had opgenomen. Maar voor mij als mens was het cruciaal. Toen ik ernaartoe ging was ik nerveus, verlegen, niet op mijn gemak, en toen ik terugkwam was ik mezelf. In al mijn opzichtige glorie paradeerde ik over het Londense schouwtoneel en maakte ik mezelf bekend. Ik speelde een rol, beeldde uit wat de kunstenaar zou moeten zijn. Het was alleen maar een toneelopvoering, maar als zodanig werkte het uitstekend. Sommigen haatten me en vonden me een oplichter of een gek, anderen vonden me vermakelijk. Maar iedereen merkte me op, en dat is tegenwoordig de sleutel tot succes in de wereld. Veel belangrijker dan echt goed zijn. Jezelf opdringen, het publiek bij zijn nekvel grijpen en eens flink door elkaar schudden; Ik ben een genie in zijn provinciale oortje schreeuwen. En als je maar hard en lang genoeg schreeuwt, gelooft het ie. Ben je eenmaal zover, dan wordt in de ogen van het publiek een goed schilderij een meesterwerk, een mislukking een gewaagd experiment. Ik heb dat in Parijs gezien, en geleerd hoe ik moest schreeuwen.
  


  
    Jij sloeg mijn metamorfose gade en begeleidde die; ik weet nog goed hoe het voelde toen het kwartje viel. Het was in een café, niet ver van het atelier, waar we met een groep zaten te praten. Een lange werkdag, onze ogen nog moe van de inspanning, de geur van verf en terpentine om ons heen. Stuk voor stuk met zwarte rouwranden aan onze nagels, met veelkleurige handen. De uitbundigheid van luidruchtige conversatie na een zware dag, want we waren serieus. We werkten hard, acht tot tien uur, in de zomer soms wel twaalf uur per dag om ons ambacht te leren en te proberen ons uit te rusten voor de gevechten die ons wachtten als we het geleerde in de praktijk moesten brengen. Ik kan me niet herinneren wie erbij waren. Onder anderen Rothenstein, stel ik me zo voor, stijf en keurig als altijd. Met gefronst voorhoofd maakte hij doorgaans enigszins ontnuchterende opmerkingen en haalde hij het plezier uit de bijeenkomst door pertinent te willen nadenken over wat hij zei. McAvoy, misschien, met zijn verontrustende gewoonte om plompverloren een opmerking te maken die niets te maken had met waar we het over hadden. Evelyn was er in elk geval niet bij. Ze had aan het eind van de dag haar biezen gepakt en was naar huis gegaan. Ze was altijd een eenling, sloot zich nooit aan bij een groep. We zaten te drinken en ik kon niet tegen de drank, mijn puriteinse bloed was er niet aan gewend. Een klein beetje hakte er al behoorlijk in, en na twee glazen was ik straalbezopen terwijl alle anderen nog steeds broodnuchter waren. Mijn tong werd los, en ik zei iets volslagen belachelijks, iets wat ik normaal gesproken nooit had durven denken, laat staan zeggen.
  


  
    Ik weet niet meer wat ik precies zei, maar ik weet nog wel waar het op neerkwam: neem willekeurig welke grote kunstenaar en leg de nadruk op een zwakte, echt of ingebeeld. Maak jezelf groot door anderen die groter zijn dan jij kleiner te maken. De truc van de criticus. Hoe zat het dus? Manet zou een groot kunstenaar zijn als hij zijn lijnvoering maar wat beter beheerste. Rembrandts gebrek aan structuur zorgt ervoor dat hij niet beschouwd kan worden als een echt genie. Rafaëls zwakte was dat het hem ontbrak aan een Venetiaans kleurgevoel. Iets onzinnigs in die trant. En tot mijn verbazing merkte ik dat de mensen knikten en niet durfden te reageren met de voor de hand liggende opmerking dat ik uit mijn nek kletste. Niet omdat ze het met me eens waren, maar omdat ik zo fel had gesproken. Ik mocht erop los ouwehoeren, werd daartoe zelfs aangemoedigd. Ik had mijn geboorterecht verworven.
  


  
    Ik schaamde me voor mezelf, en schaamde me nog meer voor degenen die me de mond niet snoerden, maar het was een vleugje macht, en uit dat moment ontstond de kunstenaar die ik werd. Ik leerde me aan anderen op te dringen, hun mijn wil op te leggen, ze met mijn aanwezigheid en overtuigingen te koeioneren en zodoende mezelf ook te overtuigen. Ik werd een lomperik en merkte dat de mensen naar me toe stroomden, dat ze wilden dat ik ze geweld aandeed, of anders dat ze erbij wilden zijn wanneer ik anderen aanviel.
  


  
    Behalve nuffige Evelyntje, natuurlijk, die mijn artistieke geboorte in het café niet had bijgewoond. Ik nam haar in Parijs op een avond mee uit. Ze was eenzaam, en ik besloot dat ze rijp was voor een aanval. Ik zou haar aanvallen, overweldigen en een grote overwinning op haar boeken. Wat was ze tenslotte? Ik wilde mijn nieuwe persona uitproberen op een gemakkelijk doelwit, en zij leek me daar zeer geknipt voor. Ik was zelfs bereid geld uit te geven, hoewel het algauw een deel van mijn reputatie werd dat ik anderen geld voor me liet uitgeven. Het is vreemd dat anderen het gevoel hebben dat ze je iets verschuldigd zijn als ze voor jou betalen in restaurants.
  


  
    Van een verfijnd restaurant was die avond echter geen sprake. We gingen naar een bouillon waar ik op was gesteld omdat die het Parijs van het volk was, het soort restaurant waar je zelfs geen Engelse schilders aantrof. Geen tafelkleed, obers nog grover dan de klanten, voornamelijk gebruikt door mensen die zelf geen kookgelegenheid hadden en daar en pension aten en hun messen in hun eigen kistje bij de ingang bewaarden. Ik kwam in veel van dergelijke restaurants, maar mijn favoriete restaurant was in de wijk Bercy, waar je naast de wijnverkopers zat en de accenten kon horen van Bourgondië en Bordeaux. Het hele restaurant stonk naar ranzige wijn en zweet uit hun kleren, maar het eten was niet slecht en de wijn was beter dan in veel eersteklas restaurants. Er was daar nooit een vrouw te bekennen: dit was een restaurant voor mannen.
  


  
    Dat maakte natuurlijk deel uit van mijn plan, het was de eerste fase in mijn opzet om te intimideren. Evelyn, besloot ik, zou zo bang zijn in een dergelijke omgeving dat ze steun zou zoeken bij mij, huiverend tegen me aan zou kruipen in dat vijandige, gewelddadige oord. Ik zou haar beschermer worden, en als het eenmaal zover was gekomen, zou al het andere van een leien dakje gaan.
  


  
    Het begon goed, want ze was voor de gelegenheid op haar paasbest uitgedost. Niet elegant natuurlijk, ze had in die zin geen mooie kleren. Alledaagse, comfortabele kleding, bijna mannelijk van stijl, die ze met een vleugje kleur of detail voor lelijkheid wist te behoeden - het lukte haar op de een of andere manier om een kunstbloem in haar haar charmant, een goedkoop halssnoer chic te doen lijken. Ze had het vermogen om dingen op haar lichaam bij elkaar te brengen die een sensualiteit suggereerden die des te meer intrigeerde omdat ze zeer zorgvuldig was verborgen. Iets waar ze mee voor de dag wilde komen, maar waar ze tegelijkertijd bang voor was. Het was datgene wat haar zo netjes en schijnbaar zo muizig maakte, totdat je haar leerde kennen en besefte dat ze helemaal niet zo was.
  


  
    Ik had natuurlijk geen rekening gehouden met het aangeboren superioriteitsgevoel van de Engelse vrouw uit de middenklasse, een gevoel waar ze een beroep op kon doen om zich te beschermen in een vijandig territorium. Ze komt uit de klasse vrouwen die het Britse Rijk hebben opgebouwd, die de veel woestere zeeën van een liefdadigheidsbazaar of theekransje aan Park Lane ongeschonden hebben doorkruist. Voor een vijftigtal potige Franse dronkelappen draaien zulke mensen hun hand niet om. Sterker nog, ze bloeide op bij die uitdaging. Haar natuurlijke verlegenheid verdween als sneeuw voor de zon toen ze zich vastbeet in een rol die ze maar al te goed begreep. Ze ging aan haar tafeltje zitten en vroeg meteen aan de man naast haar - een enorme, nors kijkende Parijzenaar die haar in één reusachtige kolenschop kon hebben vermorzeld - of hij zo vriendelijk wilde zijn niet te roken.
  


  
    Er viel een stilte. Iemand grinnikte, maar verstomde toen ze hem opnam met een staalharde blik en een licht opgetrokken wenkbrauw. De sigaret werd op de grond gegooid en met de hak van een enorme laars uitgetrapt. Het gesprek werd weer hervat en nu Evelyn zich had ontpopt als de gastvrouw van ons tafeltje, hield ze de rest van de avond open hof, nam ze voornaam complimenten in ontvangst en leek ze zich kostelijk te amuseren. Om de vijf minuten werd ons een vers glas wijn aangeboden door onze nieuwe vrienden en vervolgens leverden de cognackooplieden hun bijdrage en golfde er een cognacvloed over ons heen, aangedreven door de onweerstaanbare kracht van gemoedelijkheid. Haar Frans was veel beter dan dat van mij. Ik werd haar metgezel, getolereerd omdat ik bij haar was, niet andérsom.
  


  
    Het einde was onvermijdelijk. Ik ontdekte dat Evelyn zelfs een stuwadoor onder tafel kon drinken. Ze kwam uit een oud geslacht van zware drinkers en het leek geen effect op haar te hebben. Je herinnert je hoe ikzelf op drank reageerde. Mijn plannen lagen in duigen. Ik was vernederd, ontmaskerd als een bedrieger - en ik wist dat zij alles doorzag en begreep. Ze moest me bijna naar buiten dragen, en toen ik me in mijn benevelde toestand op haar stortte, deed ze gracieus een stapje opzij en viel ik zwaar op de grond. Ik deed er enige tijd over om weer overeind te komen, en toen ik me op mijn rug rolde zag ik dat ze op een muurtje naar me zat te kijken alsof ik een zesjarige was die net chocola heeft gemorst op het Wilton-tapijt.
  


  
    Op de een of andere manier wist ze me terug te brengen naar mijn kamer, zette me overeind bij de deur en liet me daar achter. De hele avond hadden we nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Zij had met de pakhuisknechten gepraat terwijl ik langzamerhand wegzonk in een zwarte, dronken depressie.
  


  
    'Moet je horen, Henry MacAlpine,' zei ze bij het weggaan, 'je kunt niet zo goed tegen drank. Je moet het maar niet meer proberen, het laat je niet van je beste kant zien.' Toen gaf ze een liefdevol klopje op mijn schouder en liep weg.
  


  
    En dat was het einde van het avontuur. Je lacht. Ja, ik kan er nu ook om lachen, hoewel ik het destijds allesbehalve grappig vond. Jij zou je zoiets nooit hebben laten gebeuren. Maar jij weet dan ook helemaal niets over vernedering. Jij weet niet wat het is om je zwaktes en stommiteiten voor het voetlicht te laten slepen, om zachtaardig behandeld te worden als je eigenlijk spot verdient. Dat heb ik op jou voor. Het is iets waar wij Schotten uit de laaglanden in gespecialiseerd zijn. We zijn bereid om ons te laten vernederen, vragen er bijna om, en verwelkomen de vernedering opgelucht als hij ons ten deel valt. Hij bewijst dat God ons gadeslaat, dat Zijn oordeel dagelijks doorgaat.
  


  
    Het maakte niet uit dat Evelyn de enige was die me dat ooit aandeed. Er bestond iemand in de wereld die dwars door me heen kon kijken en me ervan weerhield helemaal in mijn nieuwe zelf te geloven. Zolang ik dat voor ogen hield, wist ik dat Henry MacAlpine, kunstenaar, niet meer was dan een staaltje bedriegerij, een toneelopvoering die alleen maar was bedoeld om tweederangs schilderijen aan een achterlijk publiek te verkopen.
  


  
    Wat ik hier wil zeggen is dat ik een heel goede reden had om Evelyn te haten. Als ik dat had gedaan, had ik (te zijner tijd) met mijn hand op mijn hart voor de Heer kunnen staan om mezelf te rechtvaardigen. Tweemaal had ze me in mijn amour propre gekwetst. Ze had me vernederd, medelijden met me gehad en me afgewezen, en had dat steeds vriendelijk gedaan. Er zijn oorlogen begonnen om minder.
  


  
    Zoiets heeft ze jou nooit aangedaan. Tegen jou was ze altijd afstandelijk maar beleefd, te eenzelvig en te wereldvreemd om veel aandacht van jou te verdienen.
  


  
    Hoe kwam het dan dat jij haar haatte, en ik niet? Dat is toch een mysterie?
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Terugkijkend vanaf mijn ideale uitkijkpunt bij de uitgestrekte Atlantische Oceaan, zie ik dat Evelyn je irriteerde vanaf het moment dat je voor het eerst een blik op haar wierp op Juliens académie. Haar vastbeslotenheid, haar kordaatheid hadden iets wat jou ergerde. Ze ging toen al haar eigen weg, koos zorgvuldig uit wat ze wilde leren, niet wat alle anderen deden. Ze besloot de lithografie ook eens te gaan proberen, al was het de laagste van alle kunstvormen. Dan kon je volgens jou net zo goed een armoedige drukker zijn die voorraadcatalogi voor warenhuizen produceerde. Je besefte toen niet dat de volgende generatie Franse schilders -jouw generatie, degenen die jou je naam hebben bezorgd -die kunstvorm ook zouden ontdekken en hem met goed resultaat zouden gebruiken. Zij besefte dat natuurlijk ook niet, dergelijke informatie liet haar volkomen onverschillig. Ze raakte alleen maar gefascineerd door de mogelijkheden van het rechtstreeks op een stuk kalksteen schilderen, en wilde zien wat ze ermee kon doen.
  


  
    Doortastend als ze was, trok ze de stoute schoenen aan, ging naar een van die drukkers die jij zo verachtte en zat een paar maanden aan zijn voeten alsof hij Rubens zelf was. Hij wist dingen die ze wilde leren, en haar gevoel van eigenwaarde was zo groot dat ze zich er niet voor schaamde om haar licht op te steken bij pure ambachtslieden. En óf ze leerde, mijn god, ze leerde meer dan wij allemaal. Steeg ze daardoor in je achting? Natuurlijk niet. En in mijn achting? Nee. Ik volgde jouw voorbeeld en vergat hoeveel zulke mensen kunnen weten en hoeveel ze je kunnen leren. Ik was tenslotte zelf een ambachtsman geweest; dezelfde mensen hadden mij ook onderwezen, en me veel bijgebracht. En in mijn poging om mijn hele verleden achter me te laten, mijn werkplaats in Glasgow te vergeten, minachtte ik haar evenzeer als jij.
  


  
    Of kwam het door het gebrek aan gratie en decorum: zij met haar handen onder de inkt, zich inspannend om de zware wals over de steen te trekken? Hoorden zulke mensen niet in de salon thuis? Zouden zulke tere spiertjes niet alleen voor het inschenken van thee mogen worden gebruikt? Zou die tevreden uitdrukking niet alleen op een gezicht mogen verschijnen bij het horen van een geestige opmerking van een echtgenoot? Natuurlijk! Die vrouw was een aberratie, een wangedrocht, dat ze zulke dingen verlangde en er plezier aan beleefde. Maar ze verlangde inderdaad hevig naar die dingen, en het plezier was echt.
  


  
    Ik herinner me dat ze op een keer een paar dagen verdween. Ik was misschien de enige die het in de gaten had. Het was een paar maanden na mijn vernedering in de bouillon in Bercy. Uiteindelijk ging ik naar haar woonadres en overreedde de bullebak van een eigenaar van dat huis me naar boven te laten gaan om haar te bezoeken. Ze was geveld door griep en had een vreselijke bronchitische hoest. Toen ik haar hoorde dacht ik dat ze wel eens tering zou kunnen hebben. Maar nee, het was slechts een hoest, maar een nare hoest, arme schat, nog erger geworden doordat ze verscheidene dagen helemaal geen aandacht had gehad. Ze was er slecht aan toe, maar ze was te trots om hulp in te roepen. Misschien dacht ze dat niemand haar mocht, en wilde ze niet dat een beroep op hulp genegeerd werd. Stom van haar, ze was geliefder dan ze besefte. Ze maakte mensen natuurlijk zenuwachtig, maar er waren er een paar die dergelijke emoties konden overwinnen. Ik kan niet zeggen dat ziek zijn haar aantrekkelijker maakte. Bij sommigen krijg je door de eerste symptomen van zwakte en weerloosheid de behoefte ze in je armen te nemen, te vertroetelen en te beschermen. Heel wat vrouwen hebben een man gestrikt door op het juiste moment flauw te vallen. Evelyn niet. Ze werd bijna weerzinwekkend door haar zwakte. Haar huid werd vaalgeel in plaats van wit, en ze lag ineengerold als een soort insect. Zonder beweging had ze geen natuurlijke bevalligheid. Als ze geen penseel of potlood vasthield, was ze onhandig, lomp en ongecoördineerd. Het leek het enige te zijn wat haar tot leven kon brengen.
  


  
    Hoe dan ook, ze huilde. Ik dacht dat het alleen maar van de griep kwam, en ik weet zeker dat dat het erger maakte, maar de eigenlijke reden was dat ze niet had kunnen tekenen en schilderen sinds ze ziek was geworden. De vorige dag was ze zo wanhopig geworden dat ze bij haar bureau bij het kleine raam had proberen te komen om iets, wat dan ook, te tekenen. 'Het is net een verslaving,' zei ze. 'Ik word gek als ik mijn handen niet kan gebruiken. Het is alles wat ik heb, het enige wat het de moeite waard maakt om 's ochtends uit bed te komen.'
  


  
    Begrijp je dat? Ik wel, min of meer. Ik voel het soms, maar het is voor mij niet zo'n kwelling als voor haar. Het was voor haar als ademen. Pak het af en ze kreeg het benauwd. Neurose? Hysterie? Ongetwijfeld. Er zat vast een ontsteking van de baarmoeder achter dit alles. Of, als dat tegenwoordig uit de gratie is, een of andere fysiologische onevenwichtigheid in haar hersenen. In elk geval niets wat niet te genezen zou zijn door een paar baby's. Maar zoals een man die zich voor zijn pijp naar een smerige opiumhei sleept en het vooruitzicht heimelijk even prettig vindt als zichzelf weerzinwekkend, wilde ze niet genezen worden. Ze wilde niet dat de waanzin haar ontnomen werd. Het was haar dierbaarste bezit. Het was wat ze was, en het maakte haar zowel groots als, zoals jij zegt, een wangedrocht.
  


  
    Ik herinner me dat je op een gegeven moment probeerde haar te bekeren, haar als jouw volgeling binnen te halen. Als Jezus Maria Magdalena kon dulden, was het niet beneden jouw waardigheid om een paar vrouwen in je gevolg te hebben. Ze zou zich meer gevleid moeten hebben gevoeld, dat geef ik toe. Niemand heeft ooit getwijfeld aan jouw oog, en jij hebt je nooit ingelaten met dwazen of de tweede garnituur. Het logenstraft je latere opvattingen. Het was niet de bedoeling dat ze louter als ornament zou dienen; die fout heb je nooit gemaakt. Het hoort bij je zelfingenomenheid dat alleen de besten jou mochten omringen. En je probeerde Evelyn naar jouw kant te lokken. Ik beëindig mijn requisitoir.
  


  
    Je nodigde haar dus uit op je soirees in Parijs, om de mensen te ontmoeten die ze beslist moest kennen; niet de drukkers en hun hulpjes, maar de mannen met macht en invloed. Om thee te drinken met Proust, met Oscar Wilde, met Anatole France. Met salonnières, romanciers en politici, met andere kunstenaars, maar alleen de met zorg uitverkorenen. Hoe kende je al die mensen trouwens? Daar ben ik nooit achter gekomen. Waar haalde je het zelfvertrouwen vandaan om ze uit te nodigen en te verwachten dat ze kwamen opdagen? Je was niet meer dan een opgeblazen kleine Engelsman met een zeker vermogen om onderhoudend te praten. Een paar connecties, maar niets bijzonders. Charme, neem ik aan. Je slaagde erin mensen te laten denken dat je een goede investering was voor de toekomst. Natuurlijk was ik jaloers. Waarom zou ik dat niet zijn? Het was zo makkelijk voor jou, zo moeilijk voor mij. Pas toen het tot me doordrong dat broeierige humeurigheid zijn eigen charme had, kon ik ermee ophouden mezelf belachelijk te maken.
  


  
    Maar goed, in dit gezelschap van de groten der aarde nodigde je Evelyn uit, samen met een paar andere kandidaten voor begunstiging. Ik verwachtte dat ze geïntimideerd en dankbaar zou zijn, en een tikkeltje doorzichtig zou proberen een goede indruk te maken. Dat ze al die signalen zou geven van iemand die niet op haar gemak is - op het puntje van haar stoel, zenuwachtig in haar manier van praten, óf te hard óf te zacht. Dat ze weinig zou zeggen, maar heel aandachtig naar alle anderen zou luisteren. Zoals ik deed toen je mij uitnodigde.
  


  
    Ze zei inderdaad niet veel, maar wat ze zei sneed hout. Doe nou maar niet alsof je je niet herinnert wat ze tegen Sarah Bernhardt zei. Ik weet heel goed dat het in je geheugen staat gegrift. Ze bracht met een heldere stem naar voren dat de mening van de grote dame over sommige schilderijen oppervlakkig was, dat ze misschien meer zou moeten kijken en minder haar mening zou moeten geven. Maar lèse-majesté, niet? Evelyn was daar om te vereren en te bewonderen, niet om deze mensen als haar gelijken te behandelen, en zeker niet om ze te bekritiseren. Ik herinner me nog hoe soepeitjes je tussenbeide kwam en een ander onderwerp aansneed, waarmee je liet zien hoe je zelfs in netelige situaties je mannetje stond.
  


  
    Maar ik kan me ook de uitdrukking op La Bernhardts gezicht herinneren: een uitdrukking van verdreven verveling. Schitterende vrouw, zo ijdel als een pauw, maar ze weet hoe ze lof en vleierij uit elkaar moet houden. Ze is tenslotte beroeps; haar succes hangt af van het vermogen die twee van elkaar te onderscheiden. Ze wist dat ze was betrapt, dat de opmerking gerechtvaardigd was. Ze vond het leuk te worden aangevallen door dat magere meisje dat haar hoofd met een soort naïeve opstandigheid in haar nek wierp en je aankeek als ze tegen je sprak. Het kruidde de flauwe kost van bewieroking waar ze het normaal gesproken mee moest doen. Al die zuchten van verbazing, die verrukking bij wat ze ook maar zei, die gilletjes van waardering bij haar geringste uiting. Iemand als Evelyn moet zoiets zijn geweest als een glas koud water na een hele middag onverdunde stroop te hebben gedronken.
  


  
    Hoe diep heeft het je gekwetst dat Evelyn werd uitgenodigd voor het avondeten, terwijl jou die eer nooit te beurt viel? Je hoeft niet te veinzen, je was woedend. Ik ken je zo goed dat je me niets kunt wijsmaken. Je was nog woedender toen je besefte dat ze zich niet in het minst gestreeld voelde door die eer. Ze ging erheen, ze at, ze had 'een hele leuke avond, dank je'. Ze was ongevoelig voor dat soort dingen, en dus was ze ook ongevoelig voor jou. Ze wilde niet onder de beroemden verkeren. Jij in het bijzonder had haar niets te bieden, behalve je vaardigheden in de omgang met mensen uit de hogere kringen, je vermogen om als een politicus mensen naar je pijpen te laten dansen, dus ze kwam niet meer naar je kleine bijeenkomsten. Dat was niet beledigend bedoeld, hoor. Ze besefte niet dat ze je onherstelbaar had beledigd, dat ze het hart van je macht had getroffen. Ze wees jou nog vollediger af dan mij.
  


  
    Een paar vrienden, de rest vijanden. Dat was jouw levensfilosofie, en Evelyn toonde dat ze niet tot jouw vrienden wilde behoren.
  


  
    'Een schilderij werkt of het werkt niet, toch?' Dat was haar reactie nadat je een vroege versie had uiteengezet van je theorie van de kunst, van de moderniteit, van het artistieke engagement met de werkelijkheid en noem maar op. Het was naïef, eenvoudig, maar ook een vernietigende aanklacht tegen je hele levenswerk, dat eropuit is alles complexer en duisterder te maken, moeilijker te begrijpen. Dat een eenvoudig genot in een mysterie wil veranderen. Voor Evelyn was er het schilderij en de beschouwer, een directe communie. Ze was een artistieke protestant en had geen behoefte aan bemiddelaars, of het nu critici of priesters waren.
  


  
    Haar zwakte was de fnuikende onzekerheid die elke stap die ze deed tot een kwelling maakte. Dat is de prijs die je betaalt voor protestantisme en individualisme. De voortdurende zorg dat je moet kiezen tussen goed en kwaad verdwijnt wanneer je het gezag aan anderen overlaat. Dat is waarschijnlijk de reden dat ik zo graag voor jouw oordeel boog, en dat ik zo'n gelukkige papist ben. Het is een vreselijke last om zelf te moeten beslissen, en de onvermijdelijke prijs is kolossale twijfel.
  


  
    Ik besefte dat pas toen ik op een dag vreselijke ruzie met haar kreeg. Jij voelde het intuïtief aan, wist waar je haar kon treffen toen de gelegenheid zich voordeed. Dat was geruime tijd nadat we allemaal weer in Londen waren beland voor de nieuwe eeuw. Ik ging portretten schilderen en begon wanhopig de publiciteit - willekeurig welke publiciteit - te zoeken om bekend te worden. Elke tentoonstelling die mijn schilderijen accepteerde kreeg ze in overvloed. Elke bespreking in de pers werd aandachtig bestudeerd en gekoesterd. Ik stuurde het ene na het andere schilderij naar de Royal Academy, en de meeste daarvan werden geweigerd. Op mijn pummelige manier probeerde ik de mensen voor me te winnen die iets voor me zouden kunnen betekenen. Ik was een wanhopige man, dit was mijn laatste gooi. Tot die tijd had ik mezelf ervan kunnen overtuigen dat ik nog jong was, dat ik nog steeds in de leerfase zat. Nu was ik over de dertig, ik wist dat ik niet veel beter zou worden, en het zou best eens kunnen dat me het lot van Anderson te wachten stond. Ik had alle hulp nodig die ik kon krijgen, en was niet te trots om die in te roepen. Vooral toen jij me daartoe aanmoedigde en me voorhield dat het de enige manier was om te slagen.
  


  
    Evelyn deed niets van dat alles. Toen ze in 1902 eindelijk terugkeerde, nam ze met niemand contact op, huurde een kamer in Clapham en werd zelden gezien. Ik had pas in de gaten dat ze was teruggekeerd toen ze er alweer bijna een jaar was. Ik voelde me daardoor nogal beledigd en dacht dat ze neerkeek op al die kleine vernederingen die ik mezelf liet ondergaan, omdat ze zich dat kon permitteren. Haar vader was een advocaat, herinner ik me, en ik stelde me zo voor dat hij haar onderhield. Een artistieke dochter, wat alleraardigst! Ze heeft nooit verteld dat ze het zo hartgrondig afkeurden dat ze haar nog geen cent gaven; ze wilden zelfs niet meer met haar praten. Er is tenslotte een verschil tussen schilderijen maken en kunstenaar zijn. Ze gaf uit vrije wil alles op wat ik begeerde: huis, geld, comfort. Het enige warme eten dat ze ooit at was in de goedkope cafés in de omgeving, of als iemand haar mee uit eten nam. Het meeste van het weinige geld dat ze had gaf ze uit aan linnen en verf. Maar het lukte haar min of meer om de schijn op te houden, net meisje dat ze was, en ze was te trots om prat te gaan op haar armoede of de bohémien te spelen. Zo was ze nu eenmaal, ze had geen keus. Alleen iemand die haar goed kende zou het opvallen dat ze dezelfde kleren had gedragen toen ze in Parijs aankwam, of zou het onopvallende stiksel zien ter reparatie van een versleten plek hier, of een gaatje daar. We gingen tegengestelde kanten op, zij en ik.
  


  
    Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg. Ik zou zijn weggekwijnd in zulke omstandigheden. Het is heel mooi om getrouwd te zijn met je kunst, maar iemand moet er aandacht voor hebben. Iemand moet het goedkeuren, of waarderen, of kopen. Niemand is zo subliem zelfverzekerd dat hij het zonder applaus kan stellen, hoe zwak of sporadisch ook. Maar Evelyn liet haar schilderijen zelden zien en verkocht er bijna nooit een. Ik had al in geen jaren iets van haar hand gezien. Ze was volkomen onbekend, vergeten door vrijwel iedereen die ze in Parijs had gekend, niet serieus genomen door de rest. De meeste mensen wisten niet eens dat ze schilderde. Het leek haar totaal niet te deren. Sterker nog, het leek haar goed te doen. Omstreeks die tijd bespeurde ik een vuur in haar ogen, een zelfvertrouwen dat bijna op geluk leek, dat ik in Parijs nooit had gezien.
  


  
    Ze moedigde bezoek niet aan. We ontmoetten elkaar meestal in cafés, af en toe in mijn atelier, maar na ongeveer vijf jaar had ik haar nodig. Ik had een schilderij verkocht aan de gravin van Armagh, en ik wilde dat beslist met iemand vieren. Ik was van plan een deel van mijn honorarium bij voorbaat uit te geven en haar te trakteren op een goede maaltijd. Zij had het eten nodig en ik het gezelschap. Ze was een van de weinige mij bekende schilders die in staat was zonder ongeduld of jaloezie naar mijn opschepperij te luisteren. Bovendien vertrouwde ik erop dat ze, als de snoeverij vermoeiend zou worden, me met beide benen op de grond zou brengen door te vragen of het door mij verkochte schilderij het geld eigenlijk wel waard was.
  


  
    Ik nam dus een taxi naar Clapham - wat aantoont hoe rijk ik me voelde - en stopte bij haar voor de deur. En kreeg een schok: haar onderkomen was nog armzaliger dan dat van Jacky. Steen- en steenkoud. Ze was er niet toen ik aankwam, maar de hospita was een vriendelijke vrouw, en omdat het buiten nog kouder was dan binnen, liet ze me binnen wachten. De kamer - op de bovenste verdieping van een gebouw waar het sterk naar gekookte groenten en boenwas rook - was heel krap en er stond nauwelijks meubilair, alleen een haard, een bed, een stoel en een tafel. Hij werd verlicht - als hij al werd verlicht - door een opmerkelijk barokke kroonluchter die in het midden van het plafond aan een grote ijzeren haak hing. De hemel mag weten hoe die daar was beland. Dat was alles, afgezien van de schilderijen - tientallen, allemaal tegen de muur gestapeld; bergen papier op dat ene tafeltje en op de vloer; dozen met verf; flessen met oplosmiddelen. Het gebruikelijke spul, maar in vreselijk grote hoeveelheden.
  


  
    Ik begon de schilderijen te bekijken. Natuurlijk deed ik dat, wie zou dat niet doen? Het kwam niet bij me op het niet te doen. Elke schilder die in mijn atelier in Hammersmith kwam, nam vanzelfsprekend mijn schilderijen door om te zien wat ik in mijn schild voerde. Ik deed hetzelfde, waar ik ook kwam. Nieuwsgierigheid is de drijvende kracht van de kunst. Denk maar aan Rafaël die de Sixtijnse kapel binnen sloop om te zien wat zijn grote rivaal in zijn schild voerde. In Evelyns kamer was ik verbijsterd door wat ik zag, werkelijk waar. Jij was er niet om me te leiden, en ik had al in geen tijden iets van haar hand gezien. Ze had een opmerkelijke eenvoud bereikt. Eén schilderij in het bijzonder is me bijgebleven: een schilderij van haar kleine rieten stoel bij het raam. Dat was alles, het beeld bevatte niets anders, maar het was verrukkelijk, warm en eenzaam, zelfverzekerd en wanhopig, eenvoudig en subtiel. De mengeling van verschillende emoties en bespiegelingen die het teweegbracht, was duizelingwekkend. En het was ook heel klein - niet meer dan vijfentwintig centimeter in het vierkant. De perfectie kon niet dichter worden benaderd. Het was in de geest van iemand als Vermeer, maar ze had het in iets volkomen moderns en persoonlijks veranderd. Prachtig.
  


  
    Ik stond ernaar te kijken toen ze binnenkwam en vergat in één klap alles over rieten stoelen. Ze was woedend op me, en ik had haar nog nooit echt boos gezien. Niets had ooit door dat rustige, goed opgevoede gedrag heen kunnen breken dat haar zo vatbaar maakte voor onderschatting. 'Hoe durf je in mijn persoonlijke bezittingen te snuffelen? Wie denk je wel niet dat je bent...' Haar woede was als een stortvloed die over me heen raasde, verschrikkelijk in zijn hevigheid, temeer omdat het zo volkomen onverwacht gebeurde.
  


  
    En veel, veel meer. Ze was diep gekwetst, maar meer dan dat: ze was ontsteld. Terwijl ze druk in de weer was om de paar schilderijen die ik had bekeken te verzamelen en ze zorgvuldig met hun voorkanten weer tegen de muur te stapelen zodat ze niet gezien konden worden, drong het plotseling tot me door dat ze in verlegenheid was gebracht. Ze dacht dat ik misschien een kritische opmerking zou maken, dat ik misschien de draak met haar zou steken omdat ze een stoel in een slaapkamer had geschilderd. Lieve hemel, dat was wel het laatste wat bij me opkwam. Maar ze zou niet luisteren naar mijn pogingen om haar gerust te stellen, of me zelfs te verontschuldigen. Ze was bijna in tranen van woede. Iedereen zou hebben gedacht dat ik haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Naar haar maatstaven had ik dat waarschijnlijk ook gedaan, veel meer dan in Parijs. Ik had haar privacy geschonden en haar zwakte aan het licht gebracht - ze had haar hele hebben en houden in die schilderijen gelegd, en ze was bang voor wat anderen erin zouden kunnen zien. Toch had ik er graag meer willen zien, had ik graag de schilderijen gezien die ze het angstvalligst voor me verborg.
  


  
    Ze gooide me de deur uit, en ik moest een kruiperige brief schrijven - een lange - om vergiffenis te krijgen. Toch sprak ze maandenlang niet tegen me en daarna wilde ze er nog steeds niet over praten, hoewel ik het ter sprake probeerde te brengen. 'Wat heeft het voor zin die rotdingen te schilderen als niemand ze ooit ziet?' probeerde ik een keer.
  


  
    'Ze zijn nog niet klaar. Ze zijn niet goed genoeg en ik wil er niet over praten...'
  


  
    Maar uiteindelijk was ze gedwongen een beslissing te nemen. Ik dwong haar daartoe. Galerie Chenil bood haar een tentoonstelling aan, grotendeels omdat ik ze enthousiast had gemaakt en hun interesse had gewekt. Ze besloten een risico te nemen met een vrouw wier schilderijen ze nooit hadden gezien. Denk je eens in hoe strelend dat voor me was! Dat ik zo'n invloed kon uitoefenen, dat louter mijn woord zulke dingen in het leven kon roepen. Er was natuurlijk ook sprake van het nodige gekonkel. Ze wilden een tentoonstelling van Augustus John houden, maar hij had zich teruggetrokken omdat de data samenvielen met jouw grote post-impressionisme-tentoonstelling. Hij was niet alleen dodelijk beledigd dat hij niet door jou was uitgenodigd, hij was slim genoeg om te beseffen dat de furore die jij teweeg zou brengen al het andere zou opslokken. Galerie Chenil had dus het vooruitzicht van een paar weken lang lege muren. Een klein tentoonstellinkje door een onbekende kunstenaar, dat niet als een flop zou worden gezien als het niet veel aandacht kreeg, was precies wat ze nodig hadden.
  


  
    Ze klopten dus bij haar aan. Ze aarzelde, omdat ze wist wat het inhield als ze het aanbod zou aanvaarden; ze zou de pretentie dat ze lak had aan de mening van buitenstaanders moeten laten varen. Een tentoonstelling betekent dat je je wel degelijk iets gelegen laat liggen aan de mening van anderen. Je wilt dat ze positief over je oordelen. En om dat gunstige oordeel te krijgen, treed je in de openbaarheid en lok je commentaar uit, positief en negatief. Je kunt niet langer de illusie waarmaken dat je alleen maar probeert het jezelf naar de zin te maken. Je tekent een pact met de duivel.
  


  
    Ik heb er bij haar op aangedrongen, dat geef ik toe, en niet ter wille van haar. Ik moest aan mijn eigen reputatie denken, en John Knewstub van galerie Chenil had op mijn aanbeveling toenadering gezocht. Bovendien waren de paar schilderijen die ik had gezien inderdaad goed. Stukken beter dan veel van wat er doorgaans tentoongesteld wordt. Ze schreeuwden het uit om te worden gezien, om een kans te krijgen. Het was wreed om ze achter slot en grendel te houden. Schilderijen zijn wezens van de openlucht, ze moeten ademen, aandacht krijgen om ze niet te laten wegkwijnen. Opeengehoopt in een kelder van een museum of een kunstgalerie, of met de voorkant naar de muur gedraaid in een atelier, sterven ze een beetje. Daar zijn ze niet voor bedoeld.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Je hebt jezelf al ongeliefd weten te maken op dit eiland, weet je dat? Ik heb woorden gehad. De priester vroeg wanneer je weer zou vertrekken. Een opgetrokken wenkbrauw van een van de vissers. Het zijn hier omzichtige mensen, ze zeggen nooit iets als ze het ook op een andere manier kenbaar kunnen maken. Ik heb proberen uit te zoeken waarmee je irritatie hebt opgewekt, en toen besloten dat je loutere bestaan waarschijnlijk al voldoende was, hoewel het zal hebben geholpen dat je weigert pater Charles eer te bewijzen. Heb je zo'n hoge dunk van jezelf dat je je zelfs geen half uurtje aan verveling wilt onderwerpen om een goede indruk te maken? De minachtende houding die zo'n bruikbaar instrument is in een metropool, is hier van weinig nut. Ze willen natuurlijk niet dat je innemend bent, dat je een gesprek met ze aanknoopt of belangstelling toont voor hun leven. Het zou een vergissing zijn hun een drankje aan te bieden; dat is hun voorrecht, niet het jouwe. Ze kunnen het verschil tussen vriendelijkheid en neerbuigendheid bespeuren nog voordat er een voet op de kade is gezet. Ik moest bijna een jaar wachten voordat mijn geduld werd beloond met een knikje op straat of een gemompelde opmerking over het weer. Al zou ik nog twintig jaar blijven, ze zouden nog steeds argwaan tegen me koesteren. Ze zijn arm, grotendeels onontwikkeld, en eenvoudig, naar jouw maatstaven en ook naar die van mij. Maar je moet niet de vergissing begaan ze als onbeduidend te beschouwen, en ik vrees dat de manier waarop je je doorgaans van de buitenwereld afzondert, de gewoonte om naar mensen te kijken alsof ze in een sierlijst zijn gevat, geen groot succes is geweest. In plaats van ontzag en een beetje angst in te boezemen, de mensen te verontrusten en kneedbaarder te maken, heeft het de tegenovergestelde uitwerking gehad. Ze zijn koppig en trots, en ze moeten met respect worden bejegend.
  


  
    En dat verdienen ze ook, moet ik zeggen, want zij kunnen hier leven. Jij zou dat niet kunnen. Ze zullen je natuurlijk geen kwaad doen, dat ben je hun niet waard. Maar je zou ook nooit bij ze aan kunnen kloppen voor hulp of steun. Als je naar het vasteland terug wilt, zal dat door mijn tussenkomst moeten gebeuren, anders zou je ontdekken dat alle boten het veel te druk hebben. Je krijgt je natje en je droogje en een dak boven je hoofd omdat ik erom heb verzocht, anders zou je verhongeren op het strand. Mocht je ziek worden of een verwonding oplopen, dan zal elke behandeling die je krijgt in mijn opdracht gebeuren en niet in die van jou. Je bent hier alleen en zonder vrienden. Afgezien van mij. Maar ik zou er maar niet te veel over inzitten. Ik probeerde je alleen maar te waarschuwen en je eraan te herinneren dat je gezag niet overal geldt. Je koninkrijk strekt zich slechts uit van Chelsea tot Oxford Circus. Daarbuiten ben je machteloos, en afhankelijk van de welwillendheid van anderen.
  


  
    Heb ik je ooit verteld over het moment dat ik besloot schilder te worden? Toen ik in feite besefte dat ik dat was? Het was in de tekenkamer, in het derde jaar van mijn leertijd in Glasgow. Jij interesseert je niet voor die dingen, ik weet het, maar het was er gemoedelijk. Ik was er niet ongelukkig. Mijn vader had besloten dat ik het huis uit moest, en dat er een baas voor me moest worden gevonden, zoals hij het uitdrukte, bij wie ik een goede boterham kon verdienen. Een vak, met andere woorden, en het zegt iets over hem dat hij het beste vak koos - ondanks zijn schijnbare gebrek aan belangstelling voor me, kon hij een attente man zijn voor zijn kinderen, al was hij ook hard en onverzoenlijk. Hij is een van de weinige mensen die ik ooit heb gemist. Een mindere ouder zou me misschien naar de scheepswerf hebben gestuurd om stoomketelreparateur te worden, of me bij een bank in de leer hebben gedaan als bediende. Het zou goedkoper zijn geweest en stabielere inkomsten hebben gegarandeerd. Zo'n omgeving zou mijn dood zijn geweest. Ik overdrijf niet. Ik bedoel alleen maar dat ik daar zou zijn gebleven en nooit de moed zou hebben gevonden te vertrekken. Ten slotte zou ik mijn gouden horloge hebben gekregen en zijn gestorven, en daarmee zou de kous af zijn geweest.
  


  
    Maar hij stuurde me in plaats daarvan naar een tekenkamer, en ik heb daar gewerkt tot ik bijna drieëntwintig was. De laatste twee jaar was ik er met m'n hoofd niet bij, omdat ik inmiddels elke vrije avond op de kunstacademie doorbracht en overdag over grootsere dingen droomde. Het maakte niet uit. Ik had mijn openbarende ogenblik gehad tijdens het werk, toen ik nog geen zeventien was. Ik had de opdracht gekregen een plaatje te maken voor een koekjestrommel, een tafereel van elegante dames die theedronken in een salon met bedienden op de achtergrond. Helder, zonnig en vrolijk. Je zult niet langer in een klein rijtjeshuis in een achterafstraatje van een groezelige industriële buitenwijk wonen. Eén hapje van wat daarin zit en het goede leven zal jouw deel zijn. Dat zou de boodschap worden van mijn trommel, die uiteindelijk zou worden aangebracht op duizenden trommels prima roomboterspritsen van de firma Huntley en Palmer. Ik had er dagenlang aan gewerkt, en plotseling stond de tijd stil. Om ongeveer kwart over elf op een koude novemberochtend. Toen de tijd weer begon, was de trommel af. Mijn dames ademden, je kon de vers gezette thee ruiken, de zon scheen werkelijk naar binnen door de brede ramen, het vuur in de haard had echte warmte. Je kon het voelen.
  


  
    Ik schroom niet te zeggen dat het een meesterwerk was, mijn eerste en misschien enige. Niet dat dat er veel toe doet; wat ik probeer te zeggen is dat ik voor het eerst wist wat bidden was. Niet het sombere vrijpleiten dat nog elke avond plaatshad aan het voeteneind van mijn bed, maar een echte communie. Mijn geest, lichaam en ziel gingen helemaal op in het proces. Er was tussen die drie totaal geen verschil. Het was een bijzonder moment. Het zal misschien al met al maar een paar uur hebben geduurd, en toen ik klaar was brandden mijn ogen en had ik pijn in mijn rug en waren mijn vingers zo verkrampt van het vasthouden van het penseel dat ik ze met mijn andere hand beet moest pakken om ze recht te buigen. Maar ik was nog nooit zo opgetogen geweest.
  


  
    Er was niemand aan wie ik het kon vertellen, niemand in die tekenkamer of thuis zou het kunnen begrijpen. Maar ik was onherroepelijk veranderd, en mijn dagen als ontwerper en commercieel schilder waren geteld. Ik kende het verschil tussen schilderen en scheppen, de vreugde van iets zo perfect doen dat het al het andere zin gaf. Ja, ja. Ik zie je glimlach. Een koekjestrommel. Maar snap je het dan niet? Het was een volmaakte koekjestrommel. De volmaakste koekjestrommel die er ooit was gemaakt. Een harmonieuzere, absolutere koekjestrommel dan zich ooit aan het geestesoog van een mens had voorgedaan. De illustratie stond in ideale verhouding tot de trommel. De figuren waren de essentie van de koekjes zelf, de kleuring een samenvatting van het geheel en er volmaakt mee harmoniërend. En ik had het gemaakt, met mijn handen, ogen en geest die in absolute rust samenwerkten.
  


  
    O, ze vonden het mooi, maar ze gaven me niet de shilling extra die ik had verwacht, omdat ik was afgeweken van mijn instructies. Vier figuren die theedrinken, hadden ze gezegd. En ik had er maar drie in gezet, omdat ik er niet meer dan drie nodig had. Vier zou buitensporig zijn geweest, het zou het geheel hebben verpest. Zij dachten alleen maar dat ik er de kantjes van af probeerde te lopen, dus naar die extra shilling kon ik fluiten. Het kon me trouwens niet schelen. Ik wist hoe goed ik was, begrijp je, en dat was het enige wat toen telde. Heel even kon het me echt niet schelen wat anderen dachten.
  


  
    En dat is wat een schilder is. Iemand die met zijn penseel bidt, iets wat een criticus nooit zal kunnen en nooit goed kan begrijpen. Vanaf dat moment heb ik dat paradijselijke moment dat ik in die lawaaierige, koude werkruimte vond, willen heroveren. De rest van mijn leven heb ik erop gejaagd. Soms scheelde het weinig, maar meestal miste ik. Want meestal was ik niet anders dan die vaklieden die ik achterliet. Zij produceren koekjestrommels, ik lever schilderijen van rijke vrouwen af. Op een gegeven moment ben ik mijn onschuld verloren.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Jij hebt hier nooit iets van begrepen. Jij dacht dat ik mijn verleden wilde ontvluchten, alles achter me wilde laten om me onder te dompelen in de frisse lucht van de kosmopolitische wereld. Dat ik me wilde ontdoen van de afstompende, verkrampte kleinzieligheid van Schotland. Maar zo was het niet; niet helemaal. Jij dacht dat mijn ontwikkeling - nadat ik jou had ontmoet - er een was van groei, dat ik mezelf in een kunstenaar en mens veranderde, en dat mijn triomf des te groter was omdat ik me door Schotland niet klein liet krijgen. Niets is helaas zo simpel.
  


  
    Ik zal het je uitleggen. Ik heb je vaak verteld dat ik elke ochtend om vijf uur opstond in dat kille onderkomen bij Gorbal waar ik verbleef en dat ik naar mijn werk ging met een plak gedroogde havermoutpap in mijn zak voor mijn lunch; dat ik in de winter met winterhanden werkte, en dat ik zes maanden per jaar geen daglicht zag. Dat ik zes dagen per week van zeven uur 's ochtends tot zeven uur 's avonds werkte, met vier dagen vakantie per jaar. Dat ik tekeningen produceerde van tandraderen en aandrijfmechanismen, bouwtekeningen, illustraties voor koekjestrommels en posters - wat er maar binnenkwam. Ik wist vaak niet eens waarvoor en voor wie het was. Somber en vreugdeloos, niet? Nou, nee. Voor jou staat het natuurlijk zo ver af van wat je hebt meegemaakt dat het wel zo moet lijken, en ik beken dat ik het je zo akelig mogelijk heb afgeschilderd. Ik wilde destijds zijn zoals jij, voelen en denken zoals het hoorde. Maar ik vertelde je niet de waarheid. Ik kijk op die periode van mijn leven helemaal niet met een huivering terug.
  


  
    Zelfs het werk voor de tijdschriften in Londen had zijn plezierige kant, hoewel het zwaar was en bar slecht betaalde. Een hele dag buiten de muren van de Old Bailey doorbrengen om een glimp op te vangen van een verdachte van moord, zodat er een schets kon verschijnen om het verslag te kruiden, het gezicht verwrongen ten teken dat het om echte misdadigers ging, dat is een goede training voor een portretschilder met een impressionistische inslag. Je werkt snel, en er is geen tijd voor artistieke bluf. Je ziet iets, maakt een snelle schets in de bus terug naar kantoor, hebt tien minuten om het af te maken, als je geluk hebt, en gaat dan naar de volgende opdracht. Niemand keek trouwens ooit naar het resultaat.
  


  
    Er was ooit een man, beschuldigd van de moord op zijn vrouw vanwege haar erfenis, die een oppervlakkige gelijkenis vertoonde met de premier. Alleen maar om te zien wat er zou gebeuren, plaatste ik een schets van lord Salisbury, compleet met borstelige wenkbrauwen, hoog voorhoofd en weelderige baard. Ik kleedde hem zelfs in een keurige geklede jas. 'Man beschuldigd van brute moord en diefstal' luidde de kop, en mijn tekening van de premier stond eronder. Ik wachtte op hilariteit, of in elk geval op mijn ontslag. Bijna niemand had het in de gaten, behalve mijn collega-journalisten. Die illustraties waren niet meer dan versiering, om de monotonie van de gedrukte tekst te doorbreken. Al mijn inspanningen dienden geen ander doel dan een beetje afwisseling op de pagina, zodat de lezer zich niet al te zeer zou vervelen en uit het raam van de bus begon te kijken.
  


  
    Betreur jij niet ook het kwijtgeraakte jeugdige enthousiasme? Kijk jij niet ook met weemoed terug op die tijd toen alles nieuw en fris was, toen alles onbekend was en nog ontdekt moest worden? Toen elke grap klassiek was, elke flauwiteit een genot?
  


  
    Misschien niet. Jouw jeugd was zo anders dan die van mij. Ik was uiteraard wel bang toen ik naar die tekenkamer in Glasgow ging, hoewel de opluchting dat ik uit huis ging zo groot was dat bijna alles beter was. De grootte en de verschrikking van de grote stad, de eenzaamheid, de kou, alles beklemde me. Maar het was opwindend om zo'n intensiteit in de wereld te voelen. Voor die tijd had ik dergelijke extreme emoties alleen vanbinnen gehad. Alleen schuld en de vrees voor God en moeder hadden me het gevoel gegeven dat ik springlevend was.
  


  
    En ik ontmoette mensen van wie ik het bestaan niet voor mogelijk had gehouden: mislukkelingen vol grappen en grollen en godslastering; dronkelappen die beter werk afleverden na een halve fles whisky dan de meeste mannen nuchter; af en toe een bullebak; vaker een heilige. Ik werd de mascotte van hen allemaal, net zoals ik jouw mascotte werd toen ik naar het zuiden kwam. Maar het verschil was dat ze niets van me wilden.
  


  
    Ze onderwezen me ook. Het enige waar ik op school goed in was geweest, was tekenen. Ik kon schema's van ingewikkelde machines tekenen die de vermogens van mijn klasgenoten ver te boven gingen, maar toen ik op de werkplaats belandde besefte ik dat ik bijna niets kon, dat mijn trots misplaatst was. Wat me vooral werd bijgebracht, is dat ik nooit moest denken dat ik klaar was.
  


  
    Ik begon te leren zoals ik daarvoor nog nooit had geleerd en sindsdien ook niet meer heb geleerd. En als ik me wel eens met minachting uitlaat over de technische tekortkomingen van anderen, is dat omdat ik weet hoe moeilijk het is een goede techniek te verwerven. Ik heb die van mij verworven door onafgebroken zwoegen en studie, jaar na jaar, dag in dag uit. Het kwam me niet aanwaaien, en het is het enige waar ik echt trots op ben. Uiteraard bescherm ik mijn vaardigheid tegen degenen die hem afdoen als overbodig of ouderwets. Om te krijgen wat je wilt - precies het effect dat je voor ogen hebt en geen ander - heb je meesterschap nodig, want anders lijk je op iemand die Engels probeert te spreken met maar een beperkte woordenschat. Als je niet veel woorden kent, draait het erop uit dat je zegt wat je kunt zeggen, niet wat je bedoelt. En als je dat eenmaal doet, betreed je de weg van oneerlijkheid en overtuig je eerst anderen en daarna jezelf ervan dat er geen verschil is tussen die twee zaken.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Misschien kwam het door de tentoonstelling dat je zo sterk veranderde. De Tentoonstelling zou ik hem moeten noemen, met een hoofdletter, omdat die het begin was van een revolutie op ons arme eilandje, waar of niet? Toen de stormvlagen van revolutie, de Franse revolutie, over ons allen raasde, het geweld losbarstte, de reactionairen aan de kant werden gezet en verwezen naar de geschiedenis, waar hun arme lijken nu liggen te rotten en te vergaan. Met jou als de Robespierre, die achter de schermen de touwtjes in handen had, sommigen beloonde en anderen veroordeelde tot de beroepsmatige dood.
  


  
    Toen al werd ik getroffen door je meedogenloosheid, de manier waarop je de diverse artistieke groepen naar je hand zette, sjoemelde met verkiezingen zodat jouw beschermelingen secretaris werden en hoofd van de selectiecommissies, hoe je alle afwijkende meningen uitroeide. Hoe je manifesten schreef en ze uit naam van iedereen het licht deed zien. Hoe je zeer consequent iedereen aanviel die het waagde met je van mening te verschillen. Allemachtig! De brave wereld van de Engelse kunst had zoiets nog nooit meegemaakt, was onvoorbereid op zo'n aanslag. Wee degene die je in de weg zat. Wee Evelyn, die een toonbeeld werd van de gevaren waaraan men zich blootstelde, niet door zich tegen je te verzetten, maar enkel door jou niet te steunen.
  


  
    Dat alles moet in je portret komen, maar het is moeilijk. In het eerste schilderij heb ik het weten te vangen, eenvoudigweg omdat ik schilderde wat ik zag, zonder te begrijpen waar ik naar keek. Maar het is er allemaal, in de manier waarop de schaduwen over je gezicht spelen, de manier waarop het me lukte jouw ogen die enigszins schuwe, afwachtende blik te geven. Had je het me destijds gevraagd, dan zou ik hebben gezegd dat ik je terughoudendheid aan het licht bracht, een lichte angst voor de wereld die je meestal verborg. Ik zou mezelf hebben gefeliciteerd met het feit dat ik de zachte kern van je wezen zag. Maar het zou een misvatting zijn geweest. Wat ik schilderde was je geduld, hoe je op het juiste moment wachtte om toe te slaan; de minachting die je koesterde voor iedereen - schilders, critici en mecenassen - die gedrild en in toom gehouden moest worden. Ik schilderde het brandende verlangen naar macht dat in je genesteld was.
  


  
    In dit tweede portret moet ik een manier zien te vinden om verworven macht uit te beelden. Het zou gemakkelijker geweest zijn als je een generaal of een politicus was. Dan had ik vijfhonderd jaar van rekwisieten tot mijn beschikking gehad om mijn bedoeling duidelijk te maken. Ik had je leger kunnen schilderen op het moment van triomf en het beeld kunnen ontwrichten door de doden en stervenden in hun midden te tonen. Of een politicus die een speech houdt op de verkiezingscampagne en een arm, uitgehongerd publiek kneedt opdat ze stemmen om te blijven zoals ze zijn.
  


  
    Militaire macht, politieke macht en religieuze macht zijn allemaal vaak geschilderde fenomenen, elk met zijn houding, pose en stand van de kaak. Maar de criticus? Hoe de macht weer te geven van zo'n man als ik niet in de voetsporen kan treden van een reus?
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Het interesseert je eigenlijk niet hoe ik op dit eiland ben terechtgekomen, hè? Het is tenminste niets voor jou om zo belangstellend te zijn. Maar ik vertel het je toch. Het zal je straf zijn voor die lege beleefdheid die je zo vaak veinst. Het was niet gepland. Ik heb niet van tevoren uitgedacht wat de beste plek voor me zou zijn. Integendeel, ik heb vele maanden moeten zwerven voordat ik hier belandde. Je moet overigens niet denken dat dit wil zeggen dat ik me heb onderworpen aan jouw artistieke principes, dat dit laat zien dat ik het Franse model heb geaccepteerd. Integendeel zelfs. Er is hier geen kunst, zoals je misschien wel is opgevallen. De nukken en grillen van Parijs zijn voor deze mensen van net zo weinig belang als voor de wethouders van Dundee. Ze beschouwen Parijs zelfs als vijand, als ze er al een gedachte aan wijden. Tijd, energie of geld aan schilderijen besteden is al bijna onbegrijpelijk voor ze, laat staan erover ruziën. Zij hebben de zee. Dat is alles wat ze bezitten en alles wat ze nodig hebben.
  


  
    Ik kwam dus op een plek terecht zonder artistieke geschiedenis, waar datgene wat ik doe met niet-begrijpende onverschilligheid wordt bezien. Ik ben denk ik de eerste persoon op dit eiland die een penseel hanteert. Er is geen voorganger, geen artistieke kolonie van gelijkgezinden, er zijn geen serieuze matrones die me dolgraag op de thee of te eten willen hebben. Enkel de vissers, hun onverstoorbare vrouwen, halfgeletterde kinderen en de zee.
  


  
    Ik herinner me dat ik je ooit heb verteld dat ik altijd bij de zee heb willen leven. Jij dacht natuurlijk dat dat met schilderen te maken had en je hield een betoog over de mogelijkheden voor tactiliteit in het zeegezicht - was dat het absurde woord dat je toen gebruikte? - in de manier waarop de verf licht en water kon weergeven. Je zat er natuurlijk naast. Waar het om ging was dat ik al die onzin wilde laten wegspoelen. Bij de zee zijn is als een permanente doop; het licht en de lucht hypnotiseren je, en je ziel wordt overspoeld door uitgestrektheid. Je ziet wat ware grootsheid is, en het is niet iets wat op een doek kan worden gezet. Als je schildert, geef je ofwel weer wat je ziet, ofwel je projecteert jezelf in wat zich aan je voordoet. Geconfronteerd met de zee besef je de nutteloosheid van beide. Je kunt de zee niet vermenselijken. De zee is iets anders dan al die bergen die zo populair zijn, met vrolijke boeren die op landwegen lopen of graan oogsten. De zee is beweging, geweld en lawaai. Herinner je je dat schilderij van Géricault, Het vlot van de Medusa? Een mislukking, een flater. Al die mensen die heroïsch en wanhopig in de weer zijn en het doek domineren alsof het om hen zou draaien. Zet mensen op de oceaan en ze zijn irrelevant en belachelijk, niet heroïsch. Ze kunnen in een oogwenk worden verzwolgen zonder dat de zee er ook maar iets van merkt. Denk aan die jongen op het strand. Maar heeft Géricault dat geschilderd? Heeft hij ook maar een poging gedaan om de grootsheid van dit alles weer te geven? Nee. Hij gaf er een draai aan zodat het het zoveelste verhaal is geworden van mensen die tegen een verschrikkelijke overmacht strijden, van menselijk lijden en menselijke moed. Wat een sentimenteel vertoon. De zee is er niet om mannen in de gelegenheid te stellen helden te zijn.
  


  
    Daar gaan we weer, ik weet het. Maar om die reden ben ik hiernaartoe gekomen, daar was ik naar op zoek toen ik uit Engeland vertrok. Het duurde natuurlijk een tijdje voor ik dat besefte. Al reizend kwam ik erachter. Toen ik vanaf het Victoria de trein nam naar het Kanaal, dacht ik dat ik naar het zuiden zou gaan, naar de zon en het licht, dat ik in de voetsporen zou treden van alle anderen. En dat deed ik ook een tijdje. Ik liet mijn bagage achter in Boulogne om me die te laten nazenden als ik wist waar ik naartoe ging, en begaf me toen richting de Provence. Ik bleef er maar een paar weken; die omgeving had iets wat mijn Schotse fijngevoeligheid afkeer inboezemde. Ik voelde me sentimenteel worden terwijl ik op het balkon van een hotel stond waarvan ik de naam ben vergeten. Cézanne kon het ongetwijfeld, het sublieme vinden in die mensen en landschappen. Hij is de enige van je protégés die echt opmerkelijk is en met kop en schouders boven de rest uitsteekt. In een zestal kleine schilderijen heeft hij de werkelijkheid veranderd. De Provence ziet er nu uit als een schilderij van Cézanne. De streek kan niet meer op een andere manier worden gezien. Misschien had ik met iets anders op de proppen kunnen komen als ik niet naar die tentoonstelling van jou was gegaan, maar het zou niet zo goed zijn geweest, en ik was vastbesloten niet te kopiëren.
  


  
    Ze hebben het trouwens te gemakkelijk gehad. Het enige waar ze zich zorgen over kunnen maken is de wind, en daar klagen ze dan ook onophoudelijk over. Ze hebben nooit hun opstandigheid tegen het lot hoeven uitschreeuwen.
  


  
    Niemand die wijn van de eigen gaarden drinkt, heeft dat ooit hoeven doen. Wat moest ik trouwens doen? Stierengevechten en olijfboomgaarden schilderen? Ik ging dus verder richting Spanje en stopte in het plaatsje Collioure. Daar bleef ik een paar weken. Maar de Middellandse Zee! Zo blauw, zo beschaafd, zo warm! Niets van de woestheid die ik nodig had, niets van de strijd of de verschrikking die de zee hoort te hebben. In elk geval leerde ik daar waar ik naar op zoek was, dus die reis was geen verspilde moeite. Het is een arme plaats, achterlijk en grimmig, en toen ik er aankwam dacht ik dat het volmaakt zou zijn. Ik logeerde een week in een goedkoop hotel en vond het heel vredig. De mensen hebben hun eigen, typische, aangeboren schoonheid, maar het is in wezen een beschaafde plaats als je een beetje onder de oppervlakte van de armoede en de ontberingen schraapt. Dat 'maar' is belangrijk. Er is een goede haven, een kasteel, een fraaie kerk, een hotel, een paar winkels - allemaal te veel. Ik ben zo ver gegaan dat ik heb onderhandeld over een huisje in het dorp, en ik dacht dat ik daar gelukkig zou zijn. Dat zou ik ook zijn geweest, dat was juist het probleem. De nacht voordat ik er mijn intrek zou moeten nemen, liep ik over de kade; wolkeloze nacht, sterren twinkelden, een warme wind kwam van de zee, en ik voelde een vreemde paniek over me komen. Ik was niet op zoek naar geluk.
  


  
    Ik ging dus verder, wachtend op dat speciale gevoel dat je op je plaats bent. Weet je wat ik bedoel? Het gevoel dat je thuis bent, ook al ben je er nooit eerder geweest. De gewaarwording dat de plek waar je bent de plek is waar je hoort te zijn. Ik kan het niet beter omschrijven, ben ik bang. Het is niet een gevoel dat je in een grote stad krijgt, want als je in Londen of Parijs bent, ben je nooit ergens in het bijzonder. Ik vermeed dus de steden en nam de trein die langzaam in noordelijke richting door Frankrijk ging. Soms kwam ik dicht in de buurt, soms probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik had gevonden wat ik zocht, want het was een lange en frustrerende reis. Ik wilde dat hij achter de rug was, en beleefde er weinig plezier aan. Het landschap, de bezienswaardigheden, de architectonische wonderen waren niet belangrijk. Daar was ik niet op uit.
  


  
    Ik eindigde in Quiberon, een arm. „n deprimerende plaats, zoals je ongetwijfeld is opgevallen, en ik voelde me er niet direct door aangetrokken. Maar ik zwierf naar de haven om de tijd te doden tot ik mijn reis kon voortzetten, en zag vissers die hun vangst op de kade uit hun boot laadden. Ik had al een tijdje staan kijken toen het ineens tot me doordrong dat ik begreep wat de mannen zeiden. Let wel, het was geen begrijpen dat wordt gefilterd door studie en onderwijs, maar echt begrip, zonder er ook maar over na te hoeven denken. Ze spraken Gaelisch. Een verre variant van het Schots, natuurlijk, maar dicht genoeg bij de taal die ik van mijn oma leerde in de tijd dat ik bij haar moest wonen wanneer mijn vader geen werk meer had en zich mijn onderhoud niet kon veroorloven. Ik bracht daar geregeld maandenlang door, en ze sprak alleen maar Gaelisch tegen me. Ze was een lieve vrouw met een felle trots die alleen in die woorden werd uitgedrukt. In tegenstelling tot vele anderen heb ik de taal nooit proberen te vergeten, hoewel ik er weinig aan had.
  


  
    En die vissers herinnerden me aan haar door hun manier van praten. Ze hebben een vreemd accent, met tientallen woorden en uitdrukkingen die anders zijn, maar net herkenbaar. Ik vroeg hun dus in het Gaelisch waar ze vandaan kwamen. Ze vonden mijn spraak net zo vreemd als ik die van hen, maar de nieuwsgierigheid van een man die zo duidelijk een buitenlander was en tegen ze sprak in een taal die veel op hun eigen taal leek, prikkelde hun fantasie, en ze gaven antwoord. Het waren de eerste mensen met wie ik in weken een fatsoenlijk gesprek voerde, ze dronken een glas met me, vertelden me over het huisje dat ik misschien zou kunnen huren. Ik was thuis. Mijn reis was voorbij. De volgende dag maakte ik met hen de oversteek.
  


  
    Sindsdien heb ik het eiland maar een paar keer verlaten, om naar het lijkenhuis in Quiberon te gaan voor het bestuderen van mijn lijken, of om wat verf en linnen te halen. Jij denkt dat ik in ballingschap leef, ik zie mezelf als iemand die hier zijn toevluchtsoord heeft gevonden. Niet als eerste Schot trouwens. Ik heb een illustere voorvader. Ga maar eens terug naar de kerk om naar het beeld te kijken. Sint-Gildas. Ook een man uit de Clyde, maar wel een beetje van voor mijn tijd. Ik moet bekennen dat hij aan mijn aandacht was ontsnapt voordat ik hier kwam, maar pater Charles heeft me alles over hem verteld. Gildas ontvluchtte het tumult en de beestachtigheid van Engeland en zocht een schuilplaats op dit eiland zodat hij zich niet aan de mening van anderen hoefde te onderwerpen die hem als een ketter beschouwden. Zo luidt de versie van het verhaal dat mij werd verteld.
  


  
    Een opmerkzame man, onze priester. Hij zegt weinig, maar hij ziet veel. Jij hebt hem nog steeds niet opgezocht, begrijp ik.
  


  
    De eilanders verwelkomen me op hun manier, maar ze vinden me ook een beetje gek. In vijftienhonderd jaar is niemand anders hier uit vrije wil gaan wonen, en sinds de smokkelaars een halve eeuw geleden werden verslagen heeft geen Engelsman - ze beschouwen me ondanks alles als een Engelsman, wat een groot nadeel is - zich hier meer vertoond. Niemand blijft hier, tenzij hij dat moet of niets beters kan bedenken om naartoe te gaan. Er komen hier zelfs geen mensen om hun zomer door te brengen. Niemand die goed bij zijn hoofd is, zou naar Houat gaan, naar dit eiland zonder stromend water, waar het verdraaid lastig is om brandstof voor je haard of voedsel voor je bord te vinden. Maar je ziet het, ik ben gebleven, en ik zou hier voorgoed zijn gebleven als ik jou niet had ontboden en als jouw aanwezigheid me niet had herinnerd aan het advies dat ik Evelyn gaf - dat een schilderij dat niet gezien wordt net zo goed niet kan bestaan. Ik denk erover - nee, ik heb besloten - terug te gaan, het strijdperk opnieuw te betreden. Maar alleen op mijn voorwaarden.
  


  
    Wat zei ik daar nou? Ik heb jou ontboden? Hoe durf ik me dat aan te matigen? Jij hebt me toch een brief geschreven waarin je voorstelt me een opdracht te geven voor een portret? Jouw poging om me opnieuw te introduceren in de wereld van de Engelse kunst, de enige die voor mensen als wij telt, hoe armzalig ook. Om me terug te lokken en me te helpen de teugels opnieuw in handen te nemen. Nee, nee, beste vriend! We proberen nu onder de oppervlakte te kijken. Ik was het die jou heeft ontboden; ik, die wist dat je zou komen, dat je me moest komen opzoeken. Ik heb je hierheen gelokt. Ik wilde eens kijken of je zou komen.
  


  
    Ik heb in de afgelopen paar jaar maar weinig brieven geschreven. De meeste waren bestemd voor mijn bank en niet zo belangrijk. Ik heb de bank tegenwoordig alleen maar nodig voor kleine dingen. Eén brief was echter wel belangrijk: het korte briefje dat ik je protégé Duncan een paar maanden geleden schreef. Daar heb ik lang op gezwoegd toen ik eenmaal wist wat me te doen stond, want ik wist dat jij hem zou lezen. Dat was de brief die jou hier heeft gebracht; waarop je moest reageren als alles was zoals ik dacht.
  


  
    Het was eigenlijk maar één zin die je ertoe aanzette je koffers te pakken, de trein te nemen naar Parijs, vervolgens naar Quiberon te reizen, met de vissersboot naar het eiland te gaan en over dat eiland te lopen tot je bij mijn deur aankwam. Eén klein zinnetje heeft de doorslag gegeven: 'Ik hoop dat jij en William nog steeds vrienden zijn; velen zijn verdronken in zijn ongenoegen.'
  


  
    Jij duidt dingen, woorden en schilderijen, veel diepgaander dan alle mensen die ik heb gekend. Je bijt je vast in een klein detail - een kleurcontrast, de vorm van een oorlel, de kromming van een vinger, één gebrekkige zin, een eigenaardig woordgebruik - en laat het niet los voordat het zijn geheimen heeft prijsgegeven. Maar welk geheim verborg mijn brief? Hij deed je watertanden, die onbeholpen zin, maar hij bleef stom.
  


  
    Het was geen verschrijving, vriend, geen gebabbel van iemand die het contact met de werkelijkheid verloor, een slechte grap van iemand die zelfs de eerste beginselen van de grammatica vergat. Ik wilde zien of je zou komen. Het was de laatste test, over elk woord was nagedacht, op elk woord was gezwoegd. Bovendien moest ik je hier hebben als ik ooit door de barrière heen wilde breken die me ervan heeft weerhouden iets echt bevredigends te schilderen.
  


  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Ik denk dat het tijd wordt je te vertellen wat me ertoe heeft gebracht uit Engeland weg te gaan. Je zult het leuk vinden, het zal je eigendunk strelen. Jij was de aanleiding. Het begon op een dinsdagmorgen om half tien, 10 mei 1910. Ik zat te ontbijten en het weer te vervloeken, omdat het druilerig en bewolkt was en ik helderheid nodig had voor een schilderij waarmee ik bezig was. Ik wist dat ik in elk geval niets zou kunnen doen tot lunchtijd, misschien zelfs dan niet. Dus besloot ik de Morning Chronicle te lezen en de tijd te nemen voor mijn roerei en de koffie die mijn hospita me net had gebracht. Ik begon zoals altijd met de aankondigingen en advertenties, nam daarna het nieuws door, buitenlands en binnenlands, en richtte me ten slotte, als een voor het laatst bewaard genoegen, op de recensies.
  


  
    Ik had me erop verheugd. Evelyns tentoonstelling was een paar dagen daarvoor geopend, en ik wist dat er iets zou zijn. Op zijn slechtst een korte vermelding, op zijn best iets van meer kruiperige aard. Ik wist niet wie het voor zijn rekening zou nemen; de Chronicle is daarover om de een of andere reden altijd weinig mededeelzaam. Het was het soort tentoonstelling dat een jong ventje te recenseren zou krijgen, niet belangrijk genoeg om er een invloedrijke figuur voor te betalen. Ze was tenslotte nauwelijks bekend.
  


  
    De recensies van jouw tentoonstelling hadden de week daarvoor in de kranten gestaan en waren vernietigend, en daarna verschenen de ingezonden brieven van kolonels en academisten. Jouw tentoonstelling was wat de kritiek betreft een ramp, en in elk ander opzicht een mooi succes. Binnen een paar dagen kende iedereen in het land die zich voor zulke dingen interesseerde, de namen van Gauguin, Seurat, Degas, en al die anderen.
  


  
    Ik dacht dat dat voor Evelyn een goed voorteken was. Ze zou waarschijnlijk profiteren van het feit dat ze geen deel uitmaakte van jouw groep. Bovendien dacht ik dat de critici hun voorraad vitriool aan jou hadden opgemaakt, en dat ze het prettig zouden vinden voor de verandering iets aardigs te zeggen. Maar nee. Ze hadden er te veel schik in de Fransen scheldwoorden naar het hoofd te slingeren, en de meeste kranten hadden haar links laten liggen om meer ruimte aan jou te geven. Alleen in de Chronicle stond een recensie, een anonieme, zoals af en toe het geval was. Beter dan niets; elke recensie was een goed begin. En op het moment dat ik begon te lezen wist ik dat jij hem had geschreven. Je hebt een even duidelijk herkenbare stijl met woorden als een kunstenaar met verf. De manier waarop je adjectieven bij elkaar zet, het ritme van je zinnen, de ingewikkeldheid van je bijzinnen, die zodanig in elkaar overgaan dat de betekenis bijna verloren raakt terwijl je gedachten voortsnellen - niemand schrijft zoals jij. Ik weet zeker dat ik niet de enige was die het herkende, hoewel ik inzag waarom je niet wilde dat je auteurschap algemeen bekend werd. Je zag jezelf immers graag als een gentleman.
  


  
    We zijn weer terug bij mijn stokpaardje. De oppervlakte en de onmiddellijke indruk. Als je jou ontmoet denk je dat je op en top een gentleman bent. Als je Evelyn voor het eerst ontmoet, een snelle schets van haar maakt, vertrouwt op het intuïtieve oordeel en de onmiddellijke inschatting van de kunstenaar, wat krijg je dan? Een mager ding, dat eruitziet alsof haar lip elk moment kan gaan trillen. Die licht afhangende schouders; het wijst op iemand die in zichzelf is gekeerd en bang is voor de werkelijkheid. En seks, vrouwelijkheid? Vergeet het maar. Een beroepsblauwkous, die al zou huiveren als een man het maar in zijn hoofd zou halen haar aan te raken. Een angstig, schuchter wezen, zeer kwetsbaar.
  


  
    Onbetekenend, en niet serieus te nemen. Sommige mensen houden zich afzijdig omdat ze sterk zijn en de wereld minachten, andere doen dat uit angst, willen er dolgraag bij horen en geaccepteerd worden, maar weten niet hoe dat moet en zijn bang om afgewezen te worden. Eén blik en het was duidelijk dat Evelyn tot de tweede categorie behoorde.
  


  
    Aldus het twijfelachtige inzicht van de moderne kunstenaar. Maar kijk eens naar haar zoals Rafaël dat zou kunnen, die liefhebber van vrouwen. Of Rembrandt, die de ziel van de mensen zag met zijn goddelijke blik, of Vermeer, die diepten en lagen van kalmte kon schilderen en de beroering kon laten zien binnen de totale vreedzaamheid. Dan zie je weer iets heel anders. Dan zie je de broosheid, de wilskracht die haar ertoe aanzette alles op te offeren voor één doel: schilder te zijn. Niet om geld te verdienen, niet om een succes te worden; dat zijn minderwaardige zaken, de moeite niet waard. Maar om haar eigen instinct te volgen totdat ze tevreden was met wat ze maakte. Ze wilde mijn koekjestrommel, ze wilde dat punt bereiken dat ik maar één keer in mijn leven heb benaderd. Maar zij stelde hogere eisen aan zichzelf dan ik, zij was een van die zielen die in dit leven nooit tevreden kunnen zijn.
  


  
    Jij kunt daar niets van begrijpen, veinst zelfs niet het te begrijpen. Voor jou is kunst politiek, en Evelyn liet zich niet naar jouw hand zetten. Waarom heb je zo veel problemen gehad met vrouwen terwijl je mannen zo gemakkelijk onder de duim blijkt te kunnen houden? Moeten vrouwen op een andere manier worden getiranniseerd? Is er een andere stijl vereist, een stijl die jij niet beheerst? Je vrouw. Evelyn. Jacky. Je schoot bij alledrie te kort. Bespeurden zij iets wat ons ontging? Zagen ze een zwakte die alleen jou bekend was?
  


  
    Laat me eens naar je kijken. Weet je, ik geloof dat ik de vinger op de zere plek heb gelegd. Eindelijk ben je echt boos. Kwam het misschien doordat ik mijn mond voorbijpraatte door Jacky te noemen? Na dagenlange provocatie heb je je eindelijk voor me geopend. Een nieuw emotioneel register op je gezicht waar ik rekening mee moet houden.
  


  
    Kom, kom! Niet zo gepikeerd! Ik doe alleen maar mijn werk. Je hebt het altijd zo makkelijk gehad. Geen portretschilder heeft je ooit zo op de nek gezeten; daarom zijn alle schilderijen van jou die ik heb gezien ook zo vreselijk. O, vast en zeker mooi genoeg om in het openbaar te tonen. Ze zouden het goed doen in de eetzaal van jouw Cambridge College, of aan de muren van het Athenaeum. Maar ze vertegenwoordigen het publieke gezicht, niet de innerlijke mens. Ze hebben de persoonlijkheid en het inzicht van een lofzang. Wat zei Oliver Cromwell ook alweer tegen Walker? 'Ik wil dat je me met wratten en al schildert.' Die andere portretschilders lieten de wratten niet alleen weg, ze hadden niet eens in de gaten dat ze er waren. Ik ook niet, bij het eerste portret. Maar deze keer wel, en ik ben vastbesloten dat het volgende nog beter zal worden.
  


  
    Nee. Hier laat ik het bij voor vandaag. Ik ben moe, en jij bent wel genoeg gestraft, dacht ik zo. Het is tijd om uit elkaar te gaan, ik moet mijn plichten vervullen.
  


  
    Welke plichten? O, lieve hemel, er zijn er zoveel op dit eiland. Ik moet erop toezien dat het hoogwater wordt, dat de zon ondergaat en dat de wind blijft waaien. Ben je al naar het fort gaan kijken? Dat moet je doen, het is zo'n triest spektakel dat het iedereen tot nadenken stemt. Het werd gebouwd door Vauban, de grote militair ingenieur, om de Engelsen af te weren. Ik geloof niet dat het ooit voor dat doel werd gebruikt. De Engelsen kwamen toch, en de brave mensen van dit eiland weten wel wat goede bouwsteen is. Hele muren, escarpen, schoren en hoe ze ook mogen heten zijn 's nachts verdwenen en omgevormd in dokken, huizen en schuilplaatsen. Een van de sterkste forten in Bretagne staat op instorten omdat niemand erom geeft, terwijl het kerkje, niet beschermd door de staat en veel zwakker van constructie, in goede staat verkeert. Het wordt alleen maar door de genegenheid van de bevolking geschraagd. Ik laat het aan jou over om hier de moraal uit te halen. Met deze woorden zet ik er een punt achter, denk ik. De volgende paar dagen zullen belangrijk zijn, en ik moet me voorbereiden op wat komen gaat. Ik merk dat het me op de een of andere manier helpt om in die kerk te zijn. Pater Charles moedigt het aan; hij zegt dat stille overdenking net zo goed is als bidden of onderricht. Hij koestert trouwens geen minachting voor onderricht, hoewel zijn lessen meer uit aanwijzingen dan uit instructies bestaan.
  


  
    Ik stel hem af en toe op de proef, wat wel een beetje ondeugend van me is, door hem een morele strikvraag te stellen en te kijken hoe hij zich eruit redt, allemaal onder het voorwendsel dat ik om raad vraag. Wat zou er gebeuren, pater, als je weet had van een afschuwelijke zonde, maar de enige was die ervan wist? En als je wist dat niemand je zou geloven, mocht je het willen vertellen? Wat moet je dan doen?
  


  
    'Je zou een manier moeten vinden om die zonde goed te maken,' antwoordde hij.
  


  
    Gemakkelijker gezegd dan gedaan, antwoordde ik. Een vaag antwoord.
  


  
    'Kijk in uw eigen innerlijk,' zei hij rustig. 'U bent een schilder. Maakt de zonde u boos? Gebruik die boosheid dan om te schilderen. Maakt hij u bedroefd? Gebruik dat. Was het een zonde tegen een andere persoon? Probeer die persoon te helpen. Tegen uzelf? Probeer dan te vergeven.'
  


  
    Maar als je niet kunt vergeven?
  


  
    'Zoek dan een manier om dat te doen. Echte zondaars ondergaan vaak een erger lot dan degenen die ze iets hebben aangedaan. Zoals de moordenaar die zijn gerechte straf krijgt. Dan komt de vergeving gemakkelijker.'
  


  
    Hij heeft me veel geleerd, de eerwaarde pater. In het afgelopen jaar is hij mijn steun en toeverlaat geworden. Hij is een troostende aanwezigheid, en heeft me meer geholpen dan hij weet.
  


  
    Kom vroeg terug, als je wilt. Er is aan het begin van de dag een kilte in de lucht, en dat wijst erop dat het weer omslaat. Het zal binnenkort gaan stormen, en dat betekent slecht licht en langzame vooruitgang. Ik wil dit graag af krijgen, anders zal het einde een week worden uitgesteld. Maar je hoeft je geen zorgen te maken: het is al te laat om te vertrekken. De zee is te ruig, en dagenlang zal geen boot je terug kunnen brengen naar het vasteland.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Weet je dat ik vannacht een slapeloze nacht heb gehad? Weliswaar niet zo ongebruikelijk, maar dit was erger dan normaal. Veel erger; ik lag te woelen omdat ik boos was. Niet zozeer op jou, maar op mezelf. Ik had plotseling het afschuwelijke gevoel dat ik een vergissing had begaan.
  


  
    Ik had je buiten moeten schilderen. Niet alleen omdat het licht je karakter beter had doen uitkomen, maar ook omdat het je een ongemakkelijk gevoel zou hebben gegeven. Jij bent binnen in je element. In de salon, de galerie, de eetkamer, het restaurant. Je bent een interieurmens. Buiten in de frisse lucht schrompel je een beetje ineen, word je minder jezelf, een beetje onzeker. Bang, zelfs. Die angst, besef ik nu, maakt deel van je uit, is er altijd, maar diep verborgen onder je niet-aflatende beweging. Waar ben je bang voor? Niet voor andere mensen, tenminste niet voor iemand die je tot nu toe bent tegengekomen. Een bepaalde omstandigheid waarvan je weet dat je er op een dag mee geconfronteerd zult worden, maar die zich nog niet heeft voorgedaan. Misschien worden we op het goede spoor gebracht door een voorval tijdens die lange week in Hampshire, toen ik dat eerste portret schilderde. Je zoon zat bij je op schoot - zo'n goede, toegewijde vader ben je - en liet zijn glas op tafel vallen. Het spatte uit elkaar en tientallen glasscherven vlogen over de tafel, op de grond. Het gaf een opmerkelijk geluid, herinner ik me. Het glas brak niet alleen, het explodeerde gewoon. Het was nog een duur glas ook; mooi kristal, een cadeau van de familie van je vrouw. Een paar van de scherven schoten over de tafel naar jou toe. En weet je wat ik zag?
  


  
    Ik zal het je vertellen. Je verplaatste je kind - beide handen om zijn middel - je verplaatste hem bliksemsnel een paar centimeter terwijl je je hoofd afwendde. Maar je bracht het kind niet in veiligheid, niet uit de weg van de glanzende, glinsterende scherven. In de baan ervan. Je verplaatste het lichaam van je eigen kind zodat het als schild kon dienen. O, het was maar heel even, maar ik zag het, hoewel ik het meteen daarna weer vergat. Het kon toch niet waar zijn?
  


  
    Ja, dat kon wel. Je was bereid om het lichaam van een driejarige jongen te gebruiken om jezelf te beschermen. Het was een instinctieve reactie, een tunnel die zich plotseling opende waardoor er een beetje licht op je ziel kon vallen. Een incident dat misschien maar een fractie van een seconde duurde, minder misschien, voordat de tunnel zich opnieuw sloot. Een lach, een schertsende opmerking, een goedhartige geruststelling dat de jongen het zich niet moest aantrekken; het was maar een glas. Je haalde een hand door zijn haar. Riep de bedienden om de rotzooi op te vegen. Er werd een ander glas gebracht, het kind werd naar buiten gestuurd om in de tuin te spelen zodra was gecontroleerd of er geen scherpe glasscherven in zijn kleren waren blijven zitten.
  


  
    Het heeft niets om het lijf. Of wel? Waarom heb ik het gevoel dat een halve seconde niet gewist kan worden door uren, dagen, jaren van ander gedrag? Waarom logenstraft een halve seconde een reputatie van onverschrokken moed en dapperheid die in de loop van zo veel jaar is opgebouwd? Omdat het de waarheid is, en omdat het kind dat ook weet. Hij erft dat van jou, dat moment. Alles wat je niet onder controle hebt, jaagt je angst aan; daarom moet je alles en iedereen in je macht hebben. Daarom had ik je buiten moeten schilderen. Vooral hier, waar alleen natuur is, en waar de stormen zo zwaar zijn dat het je voorstellingsvermogen te boven gaat. Niet de stormen van schilderijen, niet de kleurrijke stormen van Turner, of de beschaafde en gedrilde stormen van iemand als Vanderwelde; niet iets wat kan worden geneutraliseerd door twee centimeter lijst. Ook niet mooi, dat is een misvatting. Echte stormen zijn lelijk en bruut. Esthetisch gezien valt er weinig aan te beleven, hun aantrekkingskracht gaat veel dieper.
  


  
    We komen nu in het stormseizoen. Binnenkort, misschien morgen al, gaan we een wandeling maken, jij en ik, langs de kliffen. Kijk niet zo bezorgd; we zullen ons goed inpakkende angsten samen het hoofd bieden, in de gierende wind staan en onze opstandigheid uitschreeuwen tegen alle oncontroleerbare krachten die er op de wereld zijn. Je moet mijn voorstel niet afwijzen, deze gelegenheid krijg je nooit meer, het is nu of nooit. Het zal de moeite waard zijn.
  


  
    Kort nadat ik hier was aangekomen zat ik tijdens zo'n storm in de bar van madame Le Gurun bij de haven. Ik was ernaartoe gelopen om te zien of er brood was, maar realiseerde me niet hoe snel de weersomstandigheden kunnen verslechteren en ook niet hoe lang de stormen kunnen doorgaan. Dus ik dacht: Ik ga even wat drinken en blijf er pakweg een uur zitten tot de storm voorbij is. Wat keek ik op m'n neus: de storm was uiteindelijk pas na drieënhalve dag uitgewoed. Ik bleef maar drie uur, waarna ik door verveling de ergste regen in werd gedreven om naar huis te lopen. Hoe ik thuis ben gekomen weet ik niet, want het was pikdonker en de wind was te krachtig voor een lantaarn.
  


  
    Ik verdwaalde en belandde te dicht bij de helling van de klif. Die klif stelt niet veel voor, zoals je zult zien. Een niet al te steil en laag geval, je kunt er als het eb is bij goed weer vanaf klauteren, en bijna zonder buiten adem te raken beneden komen, 's Nachts, in een storm, als de vloed hoge golven tegen de rotsen beukt, is het een heel ander verhaal. Eén misstap zou je einde betekenen; ik had bijna het loodje gelegd. Mijn hele leven was ik nog nooit zo verbijsterd geweest, en toen ik thuiskwam, was het haardvuur gedoofd en was er een raam ingewaaid. Mijn papieren waren doorweekt en lagen overal verspreid. Een paar uur noodweer had mijn leven doen instorten en had een rillend, jammerend karkas van me gemaakt. Ik had dringend behoefte aan een vuur.
  


  
    En ik moest het raam dichtmaken. Ik gebruikte schetsblokken voor het een, en een schilderij waarmee ik bezig was voor het ander. Mijn kunst redde me. Eerlijk gezegd de eerste keer dat zij van enig nut voor me was. Overigens kan ik beide aanbevelen: schetsboeken zijn van een goede kwaliteit papier en branden goed, linnen met een dikke laag olieverf erop is een prima middel om de regen buiten te houden.
  


  
    Ik dwaal af. Ik wilde zeggen dat terwijl ik in de bar zat er een vissersboot aanlegde, en de bemanning binnenviel om op krachten te komen met warme brandy. Ze waren uitgeput, uitgelaten. De woestheid van de storm was op ze overgeslagen. Hun ogen brandden, en hun gezicht was onder de gesel van de regen mooi geworden. Zelfs hun bewegingen hadden een buitengewone elegantie. Nadat ze vele uren tegen de zee hadden gevochten, was het doodeenvoudig om je in een kamer te verplaatsen, een glas te heffen en op normale toon te praten. Er was een leven in hen dat des te feller brandde omdat het op een haar na helemaal was uitgedoofd. En hun vrouwen reageerden er ook op. Zelfs de meest feeksachtigen schaarden zich met hernieuwde belangstelling om hen heen, raakten ze aan en lieten onwillekeurig op talloze manieren blijken dat ze opgewonden raakten van het gevaar. Ik durf te wedden dat er die nacht menige baby werd verwekt, ook al waren sommigen van de mannen zo moe dat ze amper op hun benen konden staan. Stormbaby's worden ze genoemd.
  


  
    Goed leven, slechte kunst. Ik bestudeerde ze zorgvuldig zoals ze daar zo rustig en geanimeerd zaten te praten. De hoogrode kleur van hun wangen, de levendigheid van hun ogen, hun bewegingen waarin felheid werd afgewisseld door loomheid - maar de loomheid van uitputting, niet de salonvariant van de verveelden. Wat zouden ze een lelijke schilderijen hebben opgeleverd. Die overdreven kleuren, die houdingen die zo idioot zouden zijn zodra de beweging eruit werd gehaald. Je zou wel een fraai schilderij kunnen maken, maar dat zou zo'n armzalige afspiegeling zijn van de werkelijkheid dat het nauwelijks de moeite waard was.
  


  
    Hoe met verf de damp weer te geven die van hun kleren afslaat, de tastbare mengeling van opwinding en opluchting, de angst en de uitputting? Niet de fysieke vermoeidheid; die is tamelijk rechttoe rechtaan, hoewel nog steeds moeilijk vast te leggen. Ik bedoel de geestelijke uitputting van iemand die de dood voor ogen heeft gehad en respijt heeft gekregen. Iemand die met zijn neus op het feit wordt gedrukt dat hij zijn leven heeft te danken aan de gedachteloze geste van de onwetende, onverschillige zee. Of van God, als je dat prefereert, en dat doen zij waarschijnlijk. Dat is niet voor elkaar te krijgen, omdat schilderijen slechts bestaan in de geest van de beschouwer, en weinig mensen enig besef hebben van zulk geweld. Zo'n schilderij zou alleen doordringen tot het beperkte repertoire van de galeriebezoeker. Die zou de smerigheid van de bar zien, het vuil van de kleren, de ongeschoren vermoeidheid van de mannen. En zou het in de traditie plaatsen van de genrestukken, die teruggaat tot de Hollanders, of het vergelijken met een van die sentimentele maaksels van de Victorianen, De zeemanskroeg, of iets in die trant.
  


  
    En ja, ik schilderde het toch, omdat ik me ervoor schaamde dat ik nog steeds schroomde een risico te nemen. Ik werkte er wekenlang aan, en ik ben trots op het resultaat. Het is het mooiste wat ik ooit heb gemaakt, want ik ben die nacht bijna van de klif gevallen, en ik heb iets van echte verschrikking en echte opluchting gevoeld. Ik heb het in mijn schilderij vastgelegd.
  


  
    Hier is het, onder deze oude stapel schilderslinnen. Ik vraag je niet wat je ervan vindt, het kan me trouwens niet schelen. Ja, ik weet het, het is klein, compact. Het concentreert zich helemaal op twee van de mannen, en een van de vrouwen. Zie je hoe ze ineengedoken zitten, hoe hun schouders zich naar elkaar toe buigen? Het meest trots ben ik op de kleur: heldere blauwen en groenen, geen van de donkere interieur-bruinen die ik in het verleden zou hebben gebruikt. Ik heb helden geschilderd, de gelijken van de helden uit de Griekse mythen, mannen die met de goden hebben gestreden en dat hebben overleefd. Niet de onder de duim gehouden en onderdrukte armen, geen mensen waar je medelijden mee moet hebben. Jij ziet het vast niet. Ik zie het aan je ogen. Maar je hebt ook nooit vrees gevoeld, je bent niet verder gekomen dan een paar glasscherven die naar je toe schoten over een mahoniehouten tafel. Je hebt iets belangrijks gemist in je leven; misschien zouden we dat voor je vertrek kunnen rechtzetten. Zoals ik al zei, ik ben van plan je een storm te laten zien, en er zal er een zijn voordat de ochtend is aangebroken.
  


  
    
  


  
    **
  


  
    
  


  
    Je moet toegeven dat ik wat het weer betreft gelijk had. De ene dag een helderblauwe hemel, en de volgende dag dit. Des te indrukwekkender omdat het zo plotseling is. Maar hierbinnen is het op het moment heel knus, je zult niet rillen van de kou terwijl je bij me bent. We zullen hierbinnen in de warmte zitten alsof er buiten helemaal niets aan de hand is. Vind je het geluid van de wind niet betoverend? Het klinkt soms alsof het hele huis van zijn fundering zal worden gerukt en naar de zee zal worden geblazen. Je kunt de muren voelen schudden, en het gieren van de wind buiten is soms oorverdovend. Wacht maar, we zijn nog lang niet bij het hoogtepunt.
  


  
    Je zult het wel koud hebben van de wandeling hiernaartoe, ook al ben je ingepakt in jassen, truien en sjaals. Ben je ooit ergens heen gereisd zonder rekening te houden met alle mogelijke weertypen? Ik durf te wedden dat je bij madame Le Gurun voor alle zekerheid een volledig jacquetkostuum hebt. Neem een glas wijn om warm te worden. Ik heb hem een beetje verwarmd bij het vuur, en er een paar ingrediënten aan toegevoegd die je op een dag als deze nodig zult hebben. Drink maar op! Er is meer dan genoeg, en het zal echt onontbeerlijk zijn.
  


  
    Ik ben bijna klaar met je, dat zul je wel fijn vinden. Ik denk dat dit je laatste dag zal zijn. De slotvernissen, de laatste streken kan ik later wel toevoegen. Ik wil je hier dan in elk geval niet hebben. De laatste manipulatie van jou tot wat ik wil kan het beste uit de herinnering worden gedaan, want dat is het moment dat het schilderij de werkelijkheid verlaat en iets benadert wat daar ver boven uitstijgt.
  


  
    Ja, ik heb eindelijk een besluit genomen. Over ongeveer een maand pak ik mijn biezen en ga ik de wereld weer binnen. Het wordt tijd, en mijn demonen zijn uitgedreven - zullen dat na vandaag in elk geval zijn.
  


  
    Waarom vandaag? Omdat ik vandaag eindig. Het lijkt erop dat met jou eindigen en teruggaan naar Londen één en hetzelfde is. Nu begrijp ik pas goed waarom ik eigenlijk ben vertrokken. Evelyn was natuurlijk de directe aanleiding, misschien is dat al tot je doorgedrongen, maar ze was niet de hele reden.
  


  
    Ik ben er nooit achter gekomen wanneer je precies hebt besloten dat ze een vijand was. Begon het die dag in het atelier? Die kwestie met Sarah Bernardt? Omdat ze geen deel wilde uitmaken van je kring van bewonderaars? Het duurde lang voordat het begon te dagen. Laten we terugkeren naar die blik van je toen je haar eerste schets in het atelier bestudeerde, die verwarring die ik uit alle macht heb proberen te begrijpen. Eerst die blik van waardering. Ze was met haar frêle figuur een niet onaantrekkelijke vrouw; mooi zelfs, in het juiste licht. Haar spichtigheid wekte het verlangen in je om haar met een zwaai op te tillen en te beschermen, of te verpletteren. Dat zijn dezelfde impulsen. Ze was lang. Ze had lichtbruin haar dat zo keurig was opgestoken dat het een poging leek om diepere hartstochten te verbergen, door te veinzen eerbiedwaardig te zijn. Jij kon dat wel waarderen, er was iets van aantrekkingskracht.
  


  
    Dat was een deel van die blik, het onderliggende eerste element. Dan was er nog een andere laag: de voorbereiding van minachting. Het was onmogelijk dat iemand die jij aantrekkelijk vond goed zou kunnen schilderen, dus je bereidde je erop voor om neerbuigend te zijn. Een compliment. Lang niet slecht, meisje. Echt, ik heb veel slechter werk gezien. Je hebt heus talent...
  


  
    En dan de derde laag, een van verwarring en geschoktheid toen je naar haar schets keek van dat belachelijke stilleven en besefte dat je intuïtie er helemaal naast zat. Ze kon tekenen. Met een paar simpele lijnen had ze die voorwerpen weten te vangen, ze vastgepind en er iets wonderbaarlijks van gemaakt. Ja, ja, de techniek was gebrekkig, van vakkundigheid was geen sprake. Maar het had iets wat je niet verwachtte te zien, en het sloeg je even met stomheid. En toen je toch een paar opmerkingen maakte, hoorde ze die nauwelijks. Ze bestudeerde wat ze had gedaan en had geen tijd voor de mening van anderen.
  


  
    Een tekortkoming. Beslist een tekortkoming, had ik door de jaren heen geleerd. Je moet altijd luisteren naar wat andere mensen te zeggen hebben. Iedereen kan een bruikbare opmerking maken, zelfs een criticus. Ze luisterde naar je maar was niet overtuigd. Ze geloofde niet dat jij de waarheid in pacht had. De aantrekking, het talent, en de doofheid voor je woorden. De drie vitale elementen die langzaam tot vijandschap konden worden gebrouwen. Moet je die wind horen! Het begint nu aardig te waaien. Nog wat wijn? Word je al wat warmer? Ontspannener?
  


  
    Ik zou vaak willen dat ik haar een ander advies had gegeven over die tentoonstelling in galerie Chenil, of dat ze niet naar me had geluisterd. Ik zou willen dat ik tegen haar gezegd had dat ze het aanbod af moest slaan. Laat je schilderijen alleen aan individuen zien. Wacht een tijdje. Er zal wel weer een gelegenheid komen, als je er echt aan toe bent. Maar dat zei ik niet, ik zei dat ze deze kans met beide handen moest aangrijpen, omdat ik dat zelf ook zou hebben gedaan. Maar ik luisterde dan ook naar de mening van anderen en modelleerde mijn werk naar wat zij wilden. Zij nam mijn advies ter harte, maar als ik niet haar raadsman was geweest, zou ze de kans waarschijnlijk voorbij hebben laten gaan, en zou ze zich niet aan jou hebben blootgesteld.
  


  
    Je viel niet alleen maar aan voor de lol. Dat moet ik je nageven, je beleeft normaal gesproken geen plezier aan de openbare demonstratie van je macht, zolang je die hebt. Je zou over veel kunstenaars gemene kritieken kunnen schrijven. Als je in Londen woont is er keus genoeg. Maar dat doe je niet. Je stilte zegt genoeg. Maar in het geval van Evelyn gedroeg je je onnatuurlijk. Wat je deed leek onnodig. De grootste criticus in het land die zich uitslooft om een kunstenaar te vermorzelen die amper bekend is? Waarom zou je je daar druk om maken?
  


  
    O, het was effectief, een klein meesterwerk. Allerlei halve waarheden en verborgen flarden geweld waren aan elkaar geregen tot een naadloze deken van beleefde beschimping. En nog grappig ook! Je strijdmethode was precies dat ene waar Evelyn werkelijk bang voor was: je maakte haar belachelijk. 'Het valt te betreuren dat de aanstellerij van de vrouwen van goeden huize nu het voorrecht krijgt van openbare tentoonstelling, terwijl die vroeger alleen aan de oppervlakte kwam als hun mannen aan de brandy zaten.' 'Er zijn misschien een paar mensen die genialiteit zien in middelmatigheid; deze bespreker is helaas immuun voor haar charmes...' 'Er zijn complete mislukkingen en gedeeltelijke mislukkingen, maar veel schilderen is nog geen garantie voor consistente zwakte.' Je ziet, ik kan me nog elk woord herinneren.
  


  
    En vervolgens de afbraak van de schilderijen, minstens even grondig als wat je bij die arme Anderson had gedaan. Alleen deed je nu te veel je best, je overdreef en maakte je schuldig aan effectbejag. Geen gewone, maar dubbele metaforen, geen eenvoudig geformuleerde zin. Toen je de vloer aanveegde met Anderson was je taal sober; dit was bloemrijk. Bij hem was je direct en gebruikte je onopgesmukte woorden, bij Evelyn liet je geen literaire kunstgreep - en je beheerst ze allemaal - onbenut. Maar het was hol, dat gescheld van jou. Er werd geen reden gegeven voor je meningen, er werden geen argumenten aangevoerd. Je bewees niet dat ze tekortschoot, je beweerde het alleen maar.
  


  
    Voor het eerst in al die jaren dat ik je kende, had je gelogen, Je ging een onzichtbare maar cruciale lijn over. Ik had lange tijd mijn twijfels gehad over het belang dat je jezelf toekende, maar nooit eerder had ik kunnen beweren dat je iets anders was dan een eerlijke man. Met dat artikel betrad je de duisternis van laster en bedrog. De laatste draden van loyaliteit knapten, totaal en onherroepelijk. Je verloor je bescherming, het enige wat je vrijwaarde van wraak. Het enige wat me je altijd had doen vergeven.
  


  
    Want haar schilderijen waren goed. Jij wist dat ze goed waren, en je wist het al vanaf het moment dat je haar voor het eerst ontmoette. Je ontketende je macht met een verachtelijk motief, ter bescherming en bevordering van alleen jezelf. Je werd een vogelvrij verklaarde die geen andere beperking aanvaardde dan je eigen macht. Je zondigde uitgerekend tegen de kunst, terwijl het je levenstaak was die te beschermen en te koesteren. En je weet hoe ik over zonde denk. En natuurlijk over straf. Ik zal je nog eens bijschenken. Ik zie de kleur nu mooi terugkomen in je gezicht.
  


  
    Het betrof niet eens haar schilderijen, hè? Evenmin je wens dat die Fransen voor wie je opkwam niet werden uitgedaagd. Ook niet haar afwijzende houding jegens jou. Als het geen recensie van haar tentoonstelling was geweest, had je wel iets anders gevonden. Een vernedering, een geringschattende opmerking, hoe meer in het openbaar hoe beter. Want je was bang, wanhopig. Je dacht dat de triomf die je net had gevierd misschien aan je greep zou worden onttrokken, dat je reputatie zou worden vernietigd.
  


  
    Zal ik je eens zeggen hoe ik daar zo zeker van ben? Omdat je hier bent. Omdat ik Duncan een brief schreef met dat zinnetje erin - 'velen zijn verdronken in zijn ongenoegen' - en jij kwam, na bijna vier jaar te zijn vergeten dat ik bestond.
  


  
    Ik was verrast door de hele affaire, dat moet ik toegeven. Het is één ding om de ethiek van de bohémien te propageren in een literair tijdschrift, je er zelf aan bezondigen is iets heel anders. Ik heb altijd gedacht dat jouw amoraliteit alleen maar op papier bestond, bedoeld om de salons te prikkelen, maar niet in die mate dat het je status zou aantasten. Toch heeft menig man ergere schandalen overleefd en er een grotere reputatie aan overgehouden. Of was het een esthetische kwestie? Was het misschien zo dat het je niet kon schelen dat de wereld wist dat je per ongeluk een kleine reproductie van jezelf had verwekt, maar terugdeinsde bij de gedachte aan wie de moeder was? Huiverde je bij de gedachte dat het gegniffel misschien niet van de lucht zou zijn als bekend werd dat je een ranzig buitenechtelijk affairetje had met een zo onbeschrijflijk vulgaire vrouw?
  


  
    Nota bene met Jacky? Een man als jij zou toch alleen met de crème de la crème naar bed mogen gaan? De grootste dichteressen, de dochters van graven, toneelschrijvers of kunstenaars. Of in elk geval iemand met een eigen inkomen van vijfhonderd per jaar. Niet het artistieke equivalent van een bloemenmeisje. Zulke types zijn prima voor kunstenaars. Normaal zelfs. Maar voor een criticus? Mijn hemel, nee! En dan nog de onbetamelijkheid begaan om die vrouw zwanger te maken? Om je te bescheuren!
  


  
    Het was zo onwaarschijnlijk dat mijn ongelovige gelach al bijna voldoende was om je vrouw ervan te overtuigen dat haar ongerustheid op pure fantasie berustte. Je bent me veel dank verschuldigd. Het eerste wat ik ervan hoorde kwam van haar, en haar verdenkingen en jaloezie zaten haar zo dwars dat ze speciaal naar mij toe kwam en riskeerde dat het vernederend zou zijn om het onderwerp ter sprake te brengen. Ze schreef me een brief waarin ze vroeg of ze me kon spreken over een belangrijke aangelegenheid. Ik was verbijsterd en stemde toe, niet in de laatste plaats omdat ik erachter wilde komen wat er aan de hand was. Ze had me altijd nogal afkeurend bejegend; ik was helemaal niet haar type. Ze was mijn bezoek aan Hampshire om jouw portret te schilderen niet vergeten, en ze kon wangedrag niet vergeven. Het idee dat ze me misschien nodig had vond ik wel opwindend.
  


  
    Ze kwam stipt op tijd - ze was even punctueel als jij onberekenbaar. Vreemd genoeg had ik weinig ervaring in de omgang met vrouwelijke bezoekers. De enige vrouwen die naar mijn studio kwamen, waren ofwel modellen ofwel klanten. Ik wist niet wat ik met haar aan moest, en alle tekortkomingen van mijn opvoeding drongen zich op. Ik had het gevoel dat ik haar thee of iets dergelijks moest aanbieden, en het besef dat ik na al die jaren nog steeds van mijn stuk gebracht kon worden door een vrouw als zij haalde al mijn natuurlijke onbeleefdheid te voorschijn.
  


  
    Ik denk dat het niet veel scheelde of ze was vertrokken zonder uit te leggen waarom ze was gekomen, maar ze was wanhopig. Uiteindelijk was het gedaan met mijn opgelatenheid en vroeg ik haar wat ze wilde, hoewel ik me inbeeld dat ik iets zei met de strekking dat als ze een beetje voortmaakte ik weer aan het werk zou kunnen. Niemand kon zeggen dat ik met vleierij haar vertrouwen won, integendeel zelfs.
  


  
    'Het gaat om William,' begon ze. 'Heb je geruchten over hem gehoord?'
  


  
    'Heel wat,' antwoordde ik. 'Hij is een van die mensen die geruchten in het leven roepen; dat maakt deel uit van de manier waarop hij invloedrijk is geworden.'
  


  
    Haar wanhoop was nu zo duidelijk zichtbaar dat zelfs ik me er niet toe kon brengen haar nog langer te kwellen. Ze begon er idioot uit te zien, en dat paste helemaal niet bij iemand die van nature zo zelfverzekerd was. Ze is heel ouderwets, dat had ik me nog nooit gerealiseerd. Zoiets als een overblijfsel uit de vorige eeuw: opgeprikt, met rechte rug en onbuigzaam. Tegenwoordig zou niemand haar willen schilderen, denk ik. Ze heeft niets moderns over zich. Millais had haar misschien recht kunnen doen en die pluchen, luchtdichte ziel van haar kunnen weergeven. Ik voelde dat mijn belangstelling begon af te nemen, dus ik zei dat ze moest gaan zitten en wat duidelijker moest uitleggen wat ze wilde. Niet wat ik zei, begrijp je, maar de manier waarop ik het zei gaf de doorslag. Ze had maar een miniem zweempje sympathie nodig om al haar narigheid de vrije loop te laten en een totaal ander iemand te worden.
  


  
    'Ik heb me de afgelopen paar maanden zorgen gemaakt. Je vindt me ongetwijfeld een dwaze vrouw met idiote ideeën. Maar William is altijd een uitstekende echtgenoot geweest...'
  


  
    'Dat is hij zeker. Ik heb me vaak afgevraagd hoe hij dat voor elkaar krijgt. Ik weet dat ik dat nooit zou kunnen. Maar hij is dan ook met jou getrouwd, en dat is een krachtige stimulans voor goed gedrag.'
  


  
    Ze bloosde. 'Ik weet dat mannen anders zijn dan vrouwen,' begon ze, 'en ik weet dat het niet gemakkelijk voor ze is trouw te zijn...'
  


  
    'O. Ik begrijp het.' Haar stalen gezicht na deze woorden was een veel betere verklaring dan alles wat ze had gezegd.
  


  
    'Is je iets opgevallen of heb je iets gehoord? Ik weet dat je het niet correct zou vinden het te zeggen, maar als je wist wat voor kwellingen ik de afgelopen maanden heb ondergaan, zou je medelijden met me hebben.'
  


  
    Ik stond hier voor een keus, begrijp je. Mijn reactie kon twee vormen aannemen. Ik kon gebruikmaken van de situatie, haar angsten voeden, vals medeleven tonen en de beloning opstrijken. Die uiterst deugdzame vrouw had op dat moment maar een geringe aanmoediging nodig om in mijn armen te vallen. De vrouwen van Millais waren vaak gevallen, of stonden op het punt te vallen. Wat zou het een schitterende triomf zijn geweest! En een behoorlijk aangename ook, stel ik me zo voor. Ik was altijd geboeid door die combinatie van ijzige zelfbeheersing en af en toe die vonk in de ogen, de manier waarop de buitenkant er soms niet in slaagde een vleugje gretigheid te verbergen. Maar helaas, jij was mijn vriend.
  


  
    Ik schoot je te hulp. Ik had niets gezien en nog minder gehoord. En dat was waar. Ik had je in de loop der jaren steeds minder gezien, we begaven ons steeds definitiever in verschillende kringen. Als je een chique affaire had gehad, zou me dat ongetwijfeld zijn opgevallen. Maar Jacky was niet het soort iemand dat je meenam naar de opera of onthaalde op copieuze diners. Eén keer per week een ranzig ontmoetinkje in een pension in Bermondsey kon gemakkelijk onopgemerkt blijven, hoewel zelfs dat me niet zou zijn ontgaan als ons contact beter was geweest. Alleen een echtgenote zou het kunnen opvallen dat er iets niet in de haak was, en dan ook nog niet voldoende om er gegronde conclusies uit te kunnen trekken. Ik zei dus tegen haar dat de veranderingen die zij bespeurde toegeschreven moesten worden aan het feit dat je in beslag genomen werd door een grote tentoonstelling die je aan het voorbereiden was. Ze moest begrijpen dat zoiets je helemaal kon opslorpen. 'Het is vreselijk om zoiets van een man te zeggen, maar als hij moest kiezen tussen Cleopatra en een schilderij van Cleopatra, zou William het schilderij kiezen.' Ze moest zich geen zorgen maken, zei ik tegen haar, resoluut maar vriendelijk. Het zou allemaal wel goed komen en haar dwaze angsten zouden gauw vergeten zijn.
  


  
    Even later ging ze weg en ze keek me zo dankbaar aan dat ik bijna spijt had van mijn altruïsme. Ik koesterde me nog even in de warme gloed van mijn rechtschapenheid. Maar toen ze bij de deur stond, draaide ze zich om, en haar gezicht werd hard. 'Ik ben blij met wat je hebt gezegd. Het is het enige wat ik hem nooit zou hebben vergeven.' En, mijn god, ze meende het nog ook. De kalme manier waarop ze dat zei beangstigde zelfs mij, en ik had niets met haar te maken. Ik had nooit goed beseft hoe trots, hoe conventioneel ze was. Jij moet dat maar al te goed hebben geweten, en je wist hoe ze waarschijnlijk zou reageren. Hoe zou het zijn, William, om voor de verandering zelf je brood te moeten verdienen? Het huis op te geven, de kunstwerken, de weekends in landhuizen, de bals? Om zo'n armoedige bohémien te worden die je van een afstand prees? Dat sprak uit haar gezichtsuitdrukking. In Chelsea was het misschien acceptabel om er een maîtresse op na te houden, in Mayfair niet, en zeker niet met een vrouw als de jouwe. Jij probeerde van twee walletjes te eten, en voor het eerst dreigde je je evenwicht te verliezen.
  


  
    Hoe kon je dan zo'n misstap begaan? Ik vraag niet hoe je kon omgaan met een ordinair winkelmeisje terwijl je al een mooie, zij het enigszins stijve vrouw de jouwe kon noemen. Dat is zonneklaar. Een onbuigzame vrouw heeft iets afschuwelijks, als alle anderen bij enkel een knikje van jou niet alleen buigen, maar barsten. Maar zo'n kolossale vergissing! Jij, die je hele leven nooit een misstap had begaan! Dat kan ik maar niet begrijpen. Het maakt je bijna menselijk. Je verdient er bijna sympathie mee - je zou sympathie hebben verdiend als je anders had gereageerd. Maar uitgerekend Jacky? Wat zat daarachter? Wilde je met een vrouw naar bed met wie kunstenaars naar bed gingen? Is dat je zwakke plek, dat je dat altijd had willen zijn? Is het onbedwingbare verlangen om schilders onder de duim te houden en de weg te wijzen een gevolg van de frustratie dat je zelf geen schilder bent? Ik kan het niet geloven, en toch kan ik geen andere reden bedenken waarom je haar zou kiezen. Praatte je met haar over tactiliteit, nadat de hartstocht was geluwd? Vroeg je haar mening over het post-impressionisme? Of voelde je mee met haar passies en trilde je van de voorpret als ze je haar nieuwste rouge liet zien? Of had je behoefte aan het smerige ervan, een vorm van respijt van de schoonheid en het estheticisme? Een ranzige en heimelijke dierlijkheid als contrapunt bij al die verfijning? Ik hoop dat je tevreden was met je keus, maar ik betwijfel het. Jij was net zomin in staat om Jacky op te winden als ik, dat weet ik zeker. Misschien vond je het opwindend dat je ervoor moest betalen, dat de menselijke emotie werd gereduceerd tot geldverkeer?
  


  
    Ik provoceer, neem me niet kwalijk, het is niet mijn bedoeling je zwakke hart op hol te brengen. Maar ik heb er een reden voor. Ik zou je graag weer boos willen zien, ik zou willen zien dat je één keer in je leven in mijn aanwezigheid je zelfbeheersing zou verliezen. Anders zal Jacky me hebben overtroffen, want bij haar ben je je zelfbeheersing verloren, nietwaar? Vandaar het grijsgroen in mijn schilderij, om de schaduwen te doen uitkomen en de duisternis naar je gezicht terug te kaatsen. Je zult het binnenkort zien. De schaduw op de achtergrond, de volmaakte man met het monumentale gebrek. Hoe het licht op je gezicht valt en geabsorbeerd wordt, zodat er iets doorschemert van wat erachter schuilgaat. Het is de angst die in je leven is. Een contrast met het eerdere portret dat daar niets van bevat, dat het blauw en het rood van het grenzeloze zelfvertrouwen bevat, van een wereld die erop wacht getemd te worden, een man die zijn eigen zwakheid niet kent. Voeg dat bij enigszins opgetrokken schouders, alsof je je ziel voor de werkelijkheid beschermt, en de bedoeling zal duidelijk zijn voor de goede verstaanders. Alleen een echte vriend krijgt dat voor elkaar, kan dat erin brengen. Alleen ik.
  


  
    Ik weet hier alleen maar van omdat Jacky een paar weken voor haar dood bij me kwam om me om raad te vragen, want ik was je vriend en wist het beste hoe er gehandeld moest worden. En verder was ze bang om iets te zeggen tegen Evelyn, haar vriendin en vertrouwelinge, die in mijn ogen zelfs jouw vrouw nog wel een paar lesjes in puritanisme had kunnen geven. Ze schudde haar hoofd toen ik voorstelde dat ze daar misschien beter met Evelyn over kon praten. 'Dat zou ik niet kunnen,' zei ze. 'Ze zou me nooit meer aankijken.' Er was angst in haar toen ze dat zei. Ik moest haar beloven dat ik het niemand zou vertellen, zeker niet aan Evelyn. Alleen ik zou het weten.
  


  
    Dat toont alleen maar aan hoe wanhopig het arme kind was. Weet je wat ze zei? Dat ze zich had 'gecompromitteerd met een gentleman'. Ik was zo verrukt over die frase - als je hem uitprobeert merk je dat hij in je mond rolt als een goede sigaar - dat ik een tijdlang niet begreep waar ze het over had. Ze wilde weten wat ze moest doen. Ze kwam in mijn atelier op het moment dat ik aan het werk ging, dus ik zal wel een beetje kortaf tegen haar zijn geweest. Ik dacht dat ze waarschijnlijk geld wilde of iets dergelijks om haar sieraden terug te krijgen van de pandjesbaas.
  


  
    Maar nee, ze had zich gecompromitteerd. En nog wel met een gentleman. Ik denk dat een arbeider haar alleen maar in de problemen zou hebben gebracht. Haar gezicht was om te schilderen, zo mooi. Begrijp me goed, dat bedoel ik niet wrang. Ik probeer niet grappig te zijn. Maar als model had ze altijd een volkomen uitgestreken gezicht. Dat roze gezichtje van haar werd nooit gerimpeld door een frons of een glimlach, tenminste niet in mijn nabijheid. Ik huurde haar niet in vanwege haar scala aan emoties. Maar nu was ze ineens de droom van een portretschilder. De emotionele schakeringen waren buitengewoon: schaamte, wanhoop, hoop, het genot om aandacht te krijgen, angst. En ook nog iets anders, waar ik niet de vinger op kon leggen. Iets woests, bijna dierlijks. Het was die blik die jou er uiteindelijk toe heeft gebracht hier in mijn stoel te komen zitten.
  


  
    Het was natuurlijk een belachelijk onderhoud. Ze praatte in dat bizarre taaltje, haar eigen speciale parodie op een salonconversatie, dus het was zo nu en dan moeilijk om haar te volgen. Maar uiteindelijk werd alles duidelijk. Ze was in verwachting; jij was de vader; en wat kon ze daaraan doen.
  


  
    Zodra ik was bijgekomen van de verbijstering over jouw stommiteit, liet het me in eerste instantie volkomen koud. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, en mensen als zij overkomt dat voortdurend. Maar dan was er die woestheid. Weet je dat volgens mij alles anders had kunnen lopen als haar gezichtsuitdrukking niet zo schitterend was geweest, en als ze niet - volkomen toevallig - bij het raam was gaan staan zodat het ochtendlicht het prachtig verlichtte? Zoals die emotie haar veranderde van een dom vrouwtje in een koningin, een keizerin, een godin zelfs. Zoals haar ogen schitterden en haar huid een vurige grandeur kreeg. De schuine stand van haar hoofd, toen trots en opstandigheid haar ziel in bezit namen. Ik had haar op dat moment kunnen laten plaatsnemen om haar te schilderen, alleen maar vanwege die uitdrukking. Ik wist dat ik mijn best moest doen die te verbannen, te zorgen dat die nooit meer op haar gezicht zou verschijnen, dat ik dat licht in haar ogen voorgoed moest doven. Maar daarmee zou ik een zonde hebben begaan. Ze was meer dan mooi, en haar schoonheid werd veroorzaakt door de gedachte aan dat kind. Ik probeerde haar dus niet te overreden om verstandig te zijn en naar de engelenmaker te gaan, zoals de Fransen het zo fijntjes uitdrukken. Niet om haar of jou, of om wat juist was, maar vanwege de speling van het licht dat haar gezicht deed stralen. Ik gaf haar wat ze in diepste wezen wilde. Ze hoopte dat ik haar het geld voor de aborteur zou lenen. Ik zei haar dat ze het kind moest houden.
  


  
    En ik mag wel zeggen dat ik haar bovendien een praktische raad gaf. Dat ze jou een brief moest schrijven om je mee te delen wat er was gebeurd en je te vragen bij te dragen aan het onderhoud van jullie gezamenlijke schepping. Ik heb even overwogen dat ze je er ook van moest verzekeren dat het geheim veilig zou zijn in haar handen. Dat ze je op geen enkele manier zou benaderen of bedreigen. Dat ze uit Londen zou vertrekken en zo discreet zou zijn dat het was alsof ze niet bestond. Maar ik besloot dat niet te doen. Nee, dacht ik. Laat hem een beetje zweten. Laat hem een beetje in de rats zitten. Hij zal er royaler van worden. Een vergissing. Ik heb je onderschat.
  


  
    Goeie genade, man! Het enige wat ze wilde was tien shilling per week! Minder dan jij aan wijn besteedt. Ze had niets en wilde niets anders dan dat kleine mormel. En ze wist ook wat ze opgaf. Ze wist dat haar kansen op een plichtsgetrouwe echtgenoot, een kleine salon en een respectabel leven zo goed als verkeken zouden zijn zodra ze opgescheept zat met iemands bastaard. Zelfs haar vriendschap met Evelyn zou wel eens in rook op kunnen gaan. Ze zou er helemaal alleen voor staan, en was bereid dat risico te nemen. Het was niet veel wat ze van je vroeg, en het was geen afpersing. Zelfs al had je geweigerd, dan nog zou ze niets hebben gedaan. Ze was niet zoals jij.
  


  
    Maar daar ging het niet om, hè? Het ging erom dat ze had besloten jou te weerstaan, in te gaan tegen jouw wil. En dat was onvergeeflijk. Nog onvergeeflijker waren de handelingen van de persoon achter deze plot om jouw reputatie zwart te maken. Jacky kon jou die brief niet hebben geschreven. Hij was te goed geformuleerd, te suggestief. Te goed gespeld. Wie zou het dan kunnen zijn? Wie in jouw kring kon daarachter zitten? Henry MacAlpine niet bijvoorbeeld; die zou jou nooit durven aanvallen, die was te veel een vleier en stroopsmeerder. Nee, er was maar één kennis van Jacky die haar zo'n raad kon geven. Je aandacht richtte zich op Evelyn.
  


  
    Wat zag je voor je geestesoog: de twee vrouwen die samen giechelend plannen zaten te beramen om je huwelijk kapot te maken, je in het verderf te storten? De meedogenloze woede van geminachte vrouwelijkheid, nietsontziend in hun vervolging, niet opgevend totdat ze wraak hadden genomen? Stelde je je voor dat ze geruchten over je zou verspreiden? Dat ze je vrouw zou schrijven? Dacht je dat Evelyn jou in haar macht wilde krijgen om er zeker van te zijn dat je haar gunstig gezind zou zijn? Was je zo verwaten en er zo zeker van dat iedereen dezelfde waarden had als jij?
  


  
    Mijn god, ze betaalden een hoge prijs. Toen ik las dat Jacky uit de rivier was gedregd, sloeg mijn hart over. De verslaggever citeerde de politie. Deeltijdprostituee, zwanger, pleegde zelfmoord uit wanhoop. Gebeurt zo vaak. Open en dicht, geen mysterie, in de volgende kolom de uitslagen van de paardenrennen in Sandown. Misschien was het nog waar ook. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb geen bewijs om iets anders te suggereren, behalve de herinnering aan hoe haar gezicht gloeide in het licht dat door mijn raam viel. Zo'n vrouw wil leven, zal alles doen om zich aan het leven vast te klampen. Zo iemand kun je het leven alleen met geweld ontrukken.
  


  
    Schreeuwde ze en stribbelde ze tegen, William? Krasten haar nagels over de stenen balustrade? Spartelde ze in het water voordat ze onderging? Hoorde ze je toen je haar van achteren besloop in het donker? Waarschijnlijk niet, want zelfs Jacky had een gelijke strijd met je kunnen aangaan. En jij? Bonkte je arme zwakke hart, dreigde het zichzelf los te rukken toen je haar duwde? Maakte je je haastig uit de voeten met je gezicht verborgen in je cape? Of bleef je een oogje in het zeil houden om er zeker van te zijn dat ze zonk en niet meer boven water kwam? Ik vraag niet eens of je wroeging of schuld voelde. Ik ken je te goed, je had besloten dat het noodzakelijk was. De klus werd geklaard. Ze werd gestraft voor haar schaamteloosheid. Ze deed er niet toe. Mensen doen er immers niet toe?
  


  
    Nog één glas wijn, maar niet meer. Ik wil namelijk niet dat je in slaap valt, en dat kan zomaar gebeuren als je hier te veel van drinkt. Het is een verraderlijk brouwsel, krachtiger dan het lijkt als je het drinkt.
  


  
    Je kunt een man niet tot de strop veroordelen vanwege een schuine stand van het hoofd in het zonlicht. Niet als je jezelf er uit alle macht van probeert te overtuigen dat het niet waar kan zijn, als je je herinneringen nagaat en je verleden herschikt om jezelf te overreden dat een vriend zoiets onmogelijk gedaan kan hebben. Stel dat ik naar de politie ging. Ze zouden een onderzoek instellen en concluderen dat de bewering niet hard gemaakt kon worden. Maar het zou jou ter ore komen, en je zou weten wie zoiets had beweerd. Ik hield dus maar weer mijn mond, en een week later deed je de volgende stap en zorgde je ervoor dat ook niets van wat Evelyn ooit over je had gezegd, niets van wat ze wist of vermoedde, consequenties zou hebben.
  


  
    Ik zag Evelyn nadat Jacky was gevonden, en ze maakte een tamelijk rustige indruk, uiterlijk in elk geval. Hier werden de vruchten geplukt van een jarenlange goede opvoeding. Ze was heel erg van streek, zei ze op vlakke toon. Van streek, verdrietig, maar niet op een overdreven manier. Ze gaf geen commentaar op de omstandigheden, maar nam beleefd en ietwat kil afscheid. De volgende dag zou de opening van haar tentoonstelling plaatshebben, ze moest nog veel voorbereiden. Ze was zenuwachtig.
  


  
    Waarom zou ze ook meer dan bedroefd moeten zijn? Jacky was slechts een model, hoe gewaardeerd ook. Een vriendin, misschien, maar wat voor vriendschap kan er nu werkelijk zijn tussen twee mensen die zo verschillen wat betreft visie, opvoeding, temperament en smaak? En veel mensen raken afwezig en verstrooid bij de voorbereiding van een tentoonstelling. Ik zette het uit mijn hoofd, zoals ik ook probeerde niet aan Jacky te denken. Dat lukte me. Ik vergat zelfs naar de begrafenis te gaan. Ik was aan het werk, probeerde iets nieuws en afwijkends uit, dat ik niet goed kon krijgen. Ik bleef eindeloos proberen, gaf er bijna de brui aan, maar stortte me er toch weer op voor één laatste poging. En toen ik het eindelijk opgaf en het effect dat ik nastreefde nog steeds niet was bereikt, toen was het te laat.
  


  
    Ik wist dat ik me schuldig zou moeten voelen over mijn gevoelloosheid, dus toen ik de recensie van Evelyns tentoonstelling zag, dacht ik dat ik mijn zonde kon goedmaken door bij haar langs te gaan om te kijken hoe het met haar ging. Beter de levenden te hulp snellen dan tijd verspillen aan de doden, die onze steun niet echt meer nodig hebben. Ik ging dus bij haar langs in haar atelier, hoewel ik niet wist of ze de recensie eigenlijk wel had gelezen en of ze had doorzien wie die had geschreven. Ze was tenslotte het type dat niet de moeite nam een krant te lezen, en menig schilder vermijdt ze opzettelijk tot hun tentoonstelling allang is afgelopen. Ik vermoedde natuurlijk dat ze van streek zou zijn als ze de recensie had gelezen. Wie zou dat niet zijn? Het is vreselijk om publiekelijk te worden neergesabeld. Jij weet dat natuurlijk niet, jij hebt zulke klappen alleen maar uitgedeeld, jij hebt nog nooit hoeven incasseren. Het is interessant hoe de geest reageert. Ongeloof, gevolgd door een toenemend verlangen om zich af te wenden, dat zomaar de kop wordt ingedrukt door de noodzaak om alles te lezen. Het gevecht om koel en onverschillig te blijven, terwijl het langzaam tot je doordringt dat deze verdediging uit elkaar valt. De stijgende paniek terwijl de woorden over je heen stromen, metafoor na metafoor, belediging na belediging. De verschrikkelijke angst dat wat je leest de waarheid is, niet alleen maar de mening van één bevooroordeelde, kwaadaardige man. Hoe de woorden komen terwijl je de aanvallen pareert - woorden die niemand ooit zal horen, want je weet dat er nooit een reactie kan zijn. De criticus zal nooit rekenschap hoeven afleggen. Dat hoort niet.
  


  
    En dan de haat. De blinde maar volkomen onmachtige weerzin tegen de man die dit zo kil heeft gedaan. Hoe stompzinnigheid inzicht is geworden, domheid intelligentie, en wreedheid een vluchtig vermaak voor de lezer. Het besef dat de recensie met plezier werd geschreven, waarbij je voor je geestesoog een zelfgenoegzaam gezicht ziet op het moment dat de recensie wordt voltooid.
  


  
    Ten slotte het geloof, terwijl al je afweer en zelfvertrouwen plotseling instorten. Het geloof dat de woorden waar zijn, dat je ontmaskerd bent, omdat de woorden daar gedrukt staan op de pagina. De overweldigende overtuiging dat wat je aan het lezen bent een gezag heeft dat het geloof in jezelf verplettert, dat de auteur je heeft doorzien en je heeft ontmaskerd als de bedrieger die je eigenlijk bent. En reken maar dat die overtuiging aanhoudt. Hij verdwijnt niet zomaar even, hoe sterk je ook bent. Ze knagen aan je, die woorden, brengen je naar de rand van de waanzin, omdat je ze niet uit je hoofd kunt zetten. Waar je ook naartoe gaat, je hoort ze echoën in je hoofd. Alleen de meest wereldwijze, meest cynische mensen kunnen hun macht weerstaan. Jij zou dat vast wel kunnen. Ik niet, daarom heb ik me ook zo lang bij mensen zoals jij ingelikt en moest ik hierheen gaan toen ik had besloten dat niet meer te doen.
  


  
    Ah! Beste vriend, alweer een ervaring - de zoveelste - die je in je leven hebt gemist, dit besef dat iemand je kwaad wil doen en daarin is geslaagd zonder op enige weerstand te stuiten. Het is een grote leemte in je bestaan.
  


  
    Ik besefte dus dat ze wel eens overstuur zou kunnen zijn, maar ik ging ervan uit dat de woede haar op de been zou houden, vooral als ze zich realiseerde wie de auteur was. Ze had, zoals jij altijd al vermoedde, een zeer hoge dunk van zichzelf. Het is eigenaardig hoe in de schuchterste wezens de grootste arrogantie kan schuilgaan. Bovendien mocht ze jou niet, hoewel ze te beleefd was om dat te zeggen. Haar mening was vervat in een vage schaduw die ooit over haar ogen trok toen jouw naam werd genoemd.
  


  
    Ik deed er ongeveer een uur over om in Clapham te komen, herinner ik me, en ik herinner me ook dat ik al lopend geïrriteerd raakte omdat het miezerde en koud was. Ik ergerde me aan jou door wat je had gedaan, ik ergerde me aan Evelyn omdat ze misschien ongelukkig was, en ik ergerde me aan mezelf omdat ik ontdekte dat ik niet eens een dierbare collega en vriendin te hulp kon schieten zonder aan mezelf te denken. Ik zag mezelf niet alleen hulp en troost bieden, maar ik was tegelijk geërgerd omdat mijn werkdag was verstoord. Dat was gevoelloos van me, nietwaar? De waarheid gaat boven alles, en ik kan geen hoffelijkheid veinzen die ik niet voelde. Ik was met mijn gedachten bij een schilderij dat ik probeerde te voltooien voor de tentoonstelling 'New English', mijn portret van die mevrouw Woolf, waar ik trots op was. De gelijkenis was goed en legde haar eigenaardige mengeling van ontevredenheid en zelfgenoegzaamheid vast.
  


  
    Ze had al laten blijken dat ze er een hekel aan had. Dat zei ze natuurlijk niet - dat zou haar overtuiging dat ze boven dergelijke ijdelheid verheven was hebben aangetast - maar ik begon haar te irriteren en kwelde haar een beetje door haar dingen te laten zien die ze nooit in een spiegel kon zien.
  


  
    Maar ik was er nog niet mee klaar, en ik had er de hele week over ingezeten en bijna besloten Evelyn een dag uit te stellen om er nog wat meer over in te zitten. Uiteindelijk zegevierde mijn besef van ridderlijkheid en maakte ik op Westminster Bridge geen rechtsomkeert om terug te gaan naar mijn ezel. Ik heb dat schilderij in feite nooit voltooid, en het was een van de schilderijen die ik weggooide toen ik vertrok. Maar ik liet mijn hoofd samen met mijn penselen achter in mijn atelier, en dacht voortdurend aan mijn compositie terwijl ik naar Clapham liep, dacht eraan toen ik aanbelde en beleefdheden uitwisselde met de hospita, en dacht er nog steeds aan toen ik op mijn tenen de trap op liep en de deur opende.
  


  
    En dacht er nog steeds aan toen ik daar in de deuropening stond en naar Evelyns lichaam keek dat aan een grote ijzeren haak midden in de kamer hing. Ik was geërgerd; pas later probeerde ik een gevoel van smart te construeren, maar daarmee kon de werkelijkheid geenszins worden verdoezeld. Een vrouw, een vrouw van wie ik hield, was dood, en ik ergerde me omdat ik nu een portret misschien niet op tijd af zou krijgen. Het zijn denk ik deze momenten die de ware aard van de mens onthullen, de instinctieve reactie voordat gemaakt en aangeleerd goed gedrag de overhand kan nemen. Je krijgt een glimp te zien van wat onder de conventionele reacties ligt, en in mijn geval zag ik een kolossale zelfzuchtigheid.
  


  
    Nou ja, misschien zou je het een shock kunnen noemen. De geest kan bepaalde dingen soms niet opnemen en zoekt zijn toevlucht in de normaliteit van dagelijkse zorgen. Ik vind dat nog steeds een slap excuus. Ik weet niet hoe lang mijn aanvankelijke ergernis heeft geduurd, hoe lang ik starend in de deuropening heb gestaan, hoe lang het duurde voor ik weer tot leven kwam en iets deed. Niet dat er iets viel te doen. Ze was dood, was al uren dood. Systematisch als ze was, had ze het allemaal zorgvuldig voorbereid. Dik touw, zo te zien pas gekocht in een winkel, precies de goede lengte. Goede schuifknoop, op een stoel gaan staan en - schoppen. Geen kans om op het laatste moment van gedachten te veranderen, geen manier om eraan te ontsnappen. Ze wilde sterven en deed dat. Ze was bekwaam in alles wat ze ondernam.
  


  
    En ik zag het resultaat. Het verwrongen en verkleurde gezicht, de naar buiten stekende tong, de vreemde hoek van de nek, de losheid van de ledematen. De kroonluchter was in een scheve positie geduwd door haar schuin hangende lichaam, het goedkope sierglas ervan tinkelde licht in de tocht. Een stilleven, alle vrouwelijkheid uitgeroeid, en het beeld is me altijd bijgebleven, net als dat van de jongen op het strand.
  


  
    Een zorgvuldig gerangschikt tableau. Op het bureau lag de krant, opengeslagen op de pagina met jouw recensie, en onderaan had ze in een priegelig, net handschrift 'door William Nasmyth' geschreven. Ze wist het, begrijp je. Streelt het je, William, dat zelfs een vrouw die zo van streek was jouw stijl kon herkennen? Dat je persoonlijkheid zo onmiskenbaar is dat die zich zelfs in zulke omstandigheden op de voorgrond dringt? Ik hoop dat het je doet zwellen van trots, het is tenslotte een aanzienlijke prestatie.
  


  
    Maar je behaalde een nog grotere triomf, want naast de krant met jouw recensie lag een andere, met het overlijdensbericht van Jacky erin. En daaronder had dezelfde hand geschreven: Te gronde gericht door Henry MacAlpine.'
  


  
    Ze dacht dat ik de vader van dat kind was, William! Ze dacht dat ik Jacky de dood in had gedreven, dat ik de een te schande had gemaakt en de ander verraden, haar haar vriendin had ontnomen. Ze hield mij verantwoordelijk voor dat alles, en heeft nooit geweten dat jij erachter zat! Moet je daar dan niet eindelijk om lachen? Je moet de grappige kant er toch van zien, de gedachte dat die vrouw daar hangt, nadat ze de hand aan zichzelf heeft geslagen, en mij vervloekt met haar laatste adem! Ik begreep het niet, ik wilde het niet begrijpen, en daarom liet ik me afleiden. Ik wendde me af van haar lichaam en zag het laatste gedeelte van haar zorgvuldige mise-en-scène.
  


  
    Langs de muren, voor het eerst met hun voorkant naar de kamer, stonden al die schilderijen die ze niet in haar tentoonstelling had opgenomen, die ze zo angstvallig voor mij verborgen had gehouden.
  


  
    Schilderijen van Jacky, geschilderd zoals ik haar nooit had kunnen schilderen, op een manier die me bewust maakte van al mijn tekortkomingen. Ze had een persoon geschilderd, niet alleen maar een model die een houding aanneemt om de vaardigheid van de kunstenaar uit te dagen. Haar Jacky had karakter, persoonlijkheid. Ze was een echte vrouw, vol emoties, teder en liefdevol weergegeven, niet een of andere mannequin die zich verschool achter het uitdrukkingsloze gezicht van onderdanige stompzinnigheid. Evelyn had door het ordinaire, het domme heen gekeken en iets moois gevonden, niet alleen maar het wulpse lichaam dat ik had gezien terwijl ik bezig was mijn technische kunnen te demonstreren. Jacky zittend, liggend op de bank, opgerold voor de haard: in elk schilderij zag ze iets speciaals en roerends, en schilderde het met liefdevolle hand. En haar zelfportretten straalden van warmte terwijl ze dicht bij Jacky zat en in haar ogen keek, of van eenzaamheid wanneer de kamer leeg was. Dit was wat ze gewild had, wat geen man kon verschaffen, dit was de reden waarom ze me botweg had afgewezen. Ik had die uitdrukkingen nooit aan haar kunnen ontlokken, wist niet dat het mogelijk was.
  


  
    Maar er waren ook andere doeken, schilderijen waarop ze met elkaar verstrengeld waren, samen lagen uitgestrekt, hartstochtelijk en ongeremd, intiem en pornografisch, en dingen deden die me zelfs nu nog doen huiveren. Schokkende schilderijen met gezichten verwrongen door verdorvenheid, lichamen verdraaid in hun hunkering naar elkaar. En ze had het licht gebruikt, zich niet verstopt in de duisternis. Allemachtig, ze had het gebruikt zoals nog niemand dat had geprobeerd. Elk schilderij was overgoten met oogverblindende kleuren, de vleestinten groen, paars en rood; het zonlicht straalde af van zinnelijke ledematen die waren uitgespreid op een manier die een levend model nooit zou kunnen evenaren. De complexe bundel van hoeken en rondingen op hun lichaam. Het was tegelijkertijd een viering en een ontheiliging van de majesteit van de menselijke vorm, Gods beeld, teruggebracht tot het obscene en het groteske. De zon die door de ramen scheen gaf hun zelfs halo's terwijl ze elkaar toetakelden, alsof hun verdorvenheid het wezen was van heiligen. Ook de ogen herinner ik me, fel glanzend terwijl ze doodkalm uit de lijsten staarden en mij uitdaagden tot afkeuring, geamuseerd door mijn geschoktheid.
  


  
    Geen enkele galerie zou zulk werk ooit aan zijn muren hangen. Een man had ze nooit kunnen schilderen. Ik had nooit gedacht dat een vrouw dat ooit zou durven.
  


  
    Zelfs nu nog achtervolgen die schilderijen me. Ik droom ervan, ze komen 's nachts als ik in bed lig ongevraagd naar me toe. Ik probeer ze uit mijn hoofd te zetten, maar zelfs nu, na vier jaar, lukt me dat niet. Ik heb alles geprobeerd: lange wandelingen, allerlei slaapdrankjes, bereid door de apothekers van Quiberon, bidden, biechten. Niets helpt. Dit waren geen subtiele schilderijen, geen Olympia van Manet, waar alles aan de verbeelding wordt overgelaten, de pose heel zorgvuldig en fatsoenlijk is, en je als kijker in het schilderij wordt gezogen zodat de obsceniteit in je hoofd zit en de schilder zijn handen in onschuld wast. Deze schilderijen hadden niets terughoudends. Iedereen die ernaar keek was een indringer die niet het recht had daar te zijn. Ik herinner me vooral één schilderij: Jacky geknield voor Evelyn die naakt op de bank lag. Er was geen vreugde op haar gezicht; dit was geen portret van de minnares die wordt aangeraakt door het goddelijke. Dit was duivels en gewelddadig, haar gezicht verwrongen, haar lichaam gespannen, uit haar mond een uitzinnige schreeuw. Wat kon dat te maken hebben met liefde of tederheid? Dit kon toch niet die frêle, gracieuze vrouw zijn die ik kende? Maar net als bij dat moment van jou met het gebroken glas wist ik dat dit de waarheid was. Dit was ze werkelijk, verloederd en smerig.
  


  
    Door die schilderijen stond ik te trillen op mijn benen. Ik dacht dat het kwam van de schok toen ik Evelyn daar zag hangen, maar dat was niet zo. Het kwam doordat ik voor het eerst haar ware aard zag en walgde van de manier waarop ze zichzelf binnenstebuiten keerde en erin zwelgde. Dat ze zulke dingen deed, zulke gedachten had en het schilderde als liefde. Dat ze het niet zag als wat het was, wat het moest zijn, maar het veranderde in kunst zoals nog niemand dat had geprobeerd.
  


  
    De schreeuw van haar hospita die de trap op kwam om haar een fles melk te brengen, achter me bleef staan terwijl ze de kamer in keek en de fles op de grond liet vallen zodat hij in stukken brak en de melk de kamer in stroomde, bracht me terug in de werkelijkheid. Of liever gezegd, sloeg me helemaal uit de werkelijkheid, want ik herinner me bijna niets meer van daarna. In elk geval niet van wat er gebeurde. Ik neem aan dat iemand de politie en de dokter heeft gebeld, iemand moet haar losgesneden hebben, haar naar het lijkenhuis hebben gebracht. Vermoedelijk is er op zeker moment een familielid aangekomen. Ik moet verklaringen hebben afgelegd voor de politie, met haar vader hebben gesproken. Ik herinner me er niets meer van. Het enige wat ik weet is dat ik uiteindelijk met een veerboot het Kanaal over ging en dat ik het gevoel had dat ik voor het eerst sinds weken weer kon ademen. Tussen het moment dat ik de deur van haar kamer opendeed en het moment dat ik de toeter van de uit de haven vertrekkende veerboot hoorde, was er helemaal niets behalve de herinnering aan die schilderijen.
  


  
    Met het verstrijken van de dagen en weken werd ik nog bozer op haar omdat ze het had gewaagd een ongezien en onvermoed leven te leiden totdat jij de enige twee dingen vernietigde die voor haar echt van waarde waren en alles aan het licht bracht. Je hebt een vreselijk, geperverteerd dier leed berokkend. Zelfs de wildste bohémiens in Londen zouden zijn teruggedeinsd voor die beelden, overweldigd en met walging vervuld door hun hartstocht en kracht. Het werk dat haar werkelijk na aan het hart lag, dat voortkwam uit wat ze was, had nooit in het openbaar kunnen worden getoond. Had ik je dankbaar moeten zijn, William? Jij hebt de ware aard van Evelyn blootgelegd, laten zien dat het een dwaling van me was om zelfs maar bevriend te zijn met haar. Zou ik je niet moeten bedanken, oude vriend, voor het feit dat je me de zoveelste dienst hebt bewezen?
  


  
    Maar je hebt ook veel van mij vernietigd. Je ontnam me het geloof dat ik de mensen kon kennen door naar hun gezicht te kijken. Je ontnam me iemand van wie ik hield, en je verving haar door iets monsterlijks en verwrongens. De Evelyn die ik heb gekend kan ik me nu nauwelijks meer herinneren, het enige wat overblijft is dat schilderij dat tegen de muur stond, en het lijk dat daar hing van haar die me haatte terwijl ze stierf. Als jouw meedogenloosheid er geen stokje voor had gestoken zou er niets zijn veranderd, ik zou het nooit hebben geweten. Het leven had door kunnen gaan en ik zou hebben gekregen wat ik altijd had gewild: een vrouw en een huis in Holland Park, studenten en rijkdom.
  


  
    Een groot deel van mijn ballingschap heb ik haar gehaat, maar dat is de laatste tijd minder geworden. Zelfs dat vreselijke schilderij stuit me niet meer zo tegen de borst als destijds. Had jij het maar gezien; ze was namelijk écht een goede schilder, iets uitzonderlijks, en dit was een bewijs dat zelfs jou zou hebben overtuigd. Ze had zich de extremen van hartstocht eigen gemaakt en had geleerd hoe je dat allemaal in een schilderij kon omzetten. Niemand die ik ken heeft er ooit aan kunnen tippen. Kan ik iemand voorgoed haten die zoiets voor elkaar heeft gekregen? Die slaagde waar ik me altijd afwendde en terugdeinsde, water bij de wijn deed en streefde naar de goedkeuring van mensen zoals jij? Die bereid was haar hele hebben en houden op het spel te zetten en alles te verliezen? Natuurlijk haat ik haar om waar het allemaal vandaan kwam. Ik heb haar beschimpt en haar nagedachtenis geminacht omdat ze was wie ze was. Ik heb proberen te leren hoe ik haar ziel het allerbeste kon wensen, en het te menen. Maar ik kan het niet; zelfs de kerk kan zulke wonderen blijkbaar niet verrichten. Mijn vergeving ligt uitsluitend in de nagedachtenis van haar prestatie, hoe afschuwelijk die ook was.
  


  
    Ik zal haar nu volledig uitbannen; ze mag voortaan geen plaats meer krijgen in mijn gedachten. Ik zal een andere manier vinden om mijn nachten te kalmeren, zodat ik die beelden niet meer zie als ik mijn ogen sluit. Ik zal ze vergeten, en daarna zullen ze voorgoed verdwenen zijn. Ik zal ze vervangen door het beeld van een andere vriend, verwrongener dan zij. Ik heb jouw ziel in dit portret geschilderd, William, naar mijn beste vermogen. Je mag er nu naar kijken. Kom, ik zal het omdraaien zodat je het kunt zien zonder je te hoeven bewegen. Ik denk dat het door de wijn komt die ik je gaf dat je zo veel moeite hebt om te gaan staan. De sterke smaak waar jij zo'n hekel aan hebt, verbergt veel. Maak je geen zorgen: het zal je alleen maar een beetje suf maken. Dat weet ik. Door mijn slapeloze nachten ben ik gaan experimenteren met heel wat drankjes, en ik ken de werking ervan. Dit specifieke drankje veroorzaakt alleen maar een zekere vermoeidheid en slapte, zonder evenwel tot enige vorm van vergetelheid te leiden.
  


  
    En, wat vind je ervan? Je kunt naar jezelf kijken zoals je bent. Zie je de kilte die ik rond je ogen heb aangebracht? De wreedheid van de mond, de berekening van de kin? Ik hoop dat het je niet ontgaat dat de achtergrond volkomen donker is, want er is nooit iemand op de wereld geweest behalve jij. Ik ben vooral trots op de schaduwen, er is geen overheersende lichtbron, zie je, het lijkt eerder alsof het licht uit jou komt. Jij verlicht het doek, omdat jij de bron bent van alle zekerheid en waarheid. Zet het naast het oudere portret en je zult hopelijk zien wat ik bedoel. Alle slimheid, de intelligentie, is er nog steeds, de cultivering en waardering van het schone. Maar je hebt je talenten verspild, ze verkeerd gebruikt, het recht verloren om ze te gebruiken.
  


  
    Weet je dat ik hier trots op ben? De gelijkenis van het portret is uitstekend. Het oogt bedrieglijk aangenaam, op het eerste gezicht. Alleen als je heel goed kijkt begin je de subtiliteiten te zien. Ik heb denk ik de afgelopen paar jaar flinke vorderingen gemaakt. Ik begin te schilderen wat ik wil schilderen, in plaats van een benadering ervan.
  


  
    Het is natuurlijk nog niet af. Dat zie jij ongetwijfeld ook wel. Jou ontgaat niets waar het de schilderkunst betreft. Het is onevenwichtig. Het eerste portret is dat van een man die lichamelijk en geestelijk ongeschonden is. Het tweede toont de verloedering van de ziel, maar zoals je hebt gezien ben ik een beetje flatteus wat betreft je uiterlijk. Ik heb je een tikkeltje jonger gemaakt, minder verzwakt dan je bent. Een opzettelijke truc van mijn kant; ik verval niet in oude gewoonten. De parallelle aftakeling van het lichaam zal in het laatste deel van de triptiek aan de orde komen, waaraan ik binnenkort zal beginnen. Het zal bij mijn leven natuurlijk nooit gezien worden. Dat zou niet kunnen, net zomin als Evelyns schilderijen getoond konden worden. Maar ze heeft me geleerd dat dat geen reden is om iets niet te schilderen. Misschien moeten de waarachtigste schilderijen verborgen blijven.
  


  
    Ik weet het niet, en het kan me eigenlijk ook niet schelen. Het enige wat ik weet is dat ik me verheug op de uitdaging van het volgende deel van dit project. Het zal me ditmaal niet ontsnappen, het zal geen snelle schets zijn voor een krant, geen gemiste kans of mislukking. Ik zal aan je werken tot ik je te pakken heb, daar kun je gerust op zijn. Ik heb je geloof ik al verteld dat het me niet lukte die jongen vast te leggen, omdat ik hem niet bij leven had gekend. Hij was een abstractie geworden, enkel een patroon van vormen en kleuren. Dat zal ik rechtzetten. Ik zal die groenen zonder vrees intensiveren, ik zal ervoor zorgen dat de ogen de kijker meer aankijken. Ik zal met liefde weergeven hoe de zee het vlees wegvreet en de botstructuur blootlegt. Het zal een buitengewoon werk zijn, iets wat zich in het geheugen vastzet en de beelden vervangt die in mijn hoofd dansen wanneer ik probeer te slapen. Een onvergankelijk werk. De moeite waard, dacht ik zo. Het zou zelfs jouw goedkeuring wegdragen, al ben je dan een criticus. Ik zie het heel duidelijk voor me.
  


  
    Ik hoop dat je dit allemaal begrijpt. Het is eigenlijk op jouw verzoek. Jij bent tenslotte degene die opperde dat ik naar Engeland terug moest gaan, en dit is in mijn ogen de enige manier die me in staat stelt met een gerust geweten terug te keren. Ik zou het niet kunnen opbrengen om de rest van mijn leven jouw succes gade te slaan in de wetenschap dat je in je hart een wrede, meedogenloze man bent, die anderen zonder scrupules te gronde kan richten. Dat besef je toch wel? Zo iemand verdient geen bewondering of geluk. Ik zou een goede recensie van jou niet kunnen accepteren, en ook geen slechte. Ik zou tot geen enkele vereniging kunnen behoren, bij geen enkele tentoonstelling kunnen exposeren, met geen enkele galerie verbonden kunnen zijn die met jou in contact stond, en ze staan allemaal met jou in contact. Ik zou je zonde en je succes niet kunnen tolereren. Ik heb op mijn portret groene en bruine tinten aangebracht in je huid, ik heb je gezicht beschaduwd om te laten zien dat ik de duisternis van je geest heb begrepen.
  


  
    Dit portret op de ezel hier kan naar de tentoonstelling van de Royal Academy. Het zal een mooi laatste eerbetoon vormen aan een oude vriend en mijn carrière zal er waarschijnlijk een flinke nieuwe impuls door krijgen. Ze zullen niet beseffen dat de vleierij die ze zien meer is dan louter kruiperigheid, en zullen betalen om hetzelfde in hun eigen portret te krijgen. Ik zal ze graag ter wille zijn. Daarna zal ik dit portret aan je weduwe laten zien. Ik was de laatste persoon die jou levend zag, je oudste vriend. Het zal een vriendelijk gebaar zijn om haar verdriet te lenigen. Ze zal dankbaar zijn en - wie weet? - misschien zal er meer dan dankbaarheid volgen. Ik zou een betere echtgenoot voor haar zijn dan jij, oude vriend.
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    De storm bereikt zijn hoogtepunt. We moeten opschieten, soms zijn de stormen zo snel uitgewoed dat je bijna doof wordt van de plotselinge stilte als de wind in een paar seconden van stormkracht afneemt tot niets. Je moet de kracht ervan uit de eerste hand meemaken, anders zul je nooit begrijpen waar ik het over heb gehad. Het zal de dagen dat je naar me heb zitten luisteren waardevol maken. Je moet het proberen, ook al ben je nu heel zwak. Ik zal je ondersteunen en ervoor zorgen dat je er komt. Maak je geen zorgen. Ik zal je naar het beste uitkijkpunt leiden, zodat je kunt zien wat geweld nu eigenlijk is.
  


  
    Laten we het pad langs de kliffen maar nemen. Het is mooi op een avond als deze, nu de wind waait en de grond nog nat en glibberig is van de regen. Helemaal alleen, want op een avond als deze zullen er geen eilanders buiten zijn. Je zult die golf van gevaar voelen waar ik het over had, en weten wat het is om bang te zijn. Het is opwindender dan je je kunt voorstellen, want het is roekeloos om je dicht bij de rand te wagen. Menigeen is daar weggegleden, en er is altijd het risico dat je in zee valt. Niemand zou wie dat overkomt kunnen redden, hoe snel men ook naar het dorp rent en alarm slaat. Zelfs een goede zwemmer zou de onderstromen niet kunnen overleven en zou onherroepelijk tegen de rotsen worden verpletterd, om opengereten en gebroken aan te spoelen als de zee met hem klaar is.
  


  
    Kom nu maar mee. Je kunt niet weigeren.
  


  


  
    
  


  
    Met dank aan
  


  
    
  


  
    Felicity Bryan, Julie Grau, Lyndal Roper, Nick Stargardt, en meer dan ooit, Ruth Harris.
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