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    Life isn’t about finding yourself.


    Life is about creating yourself.


    George Bernard Shaw

  


  
    


    Dit is geen midlifecrisis, oké? Alleen al niet omdat ik daar niet oud genoeg voor ben. Ik noem het een geluksexperiment. Ik heb een hele zomer van mijn leven gestolen, en tegen de tijd dat de zomer voorbij is wil ik hier met een lijstje vertrekken.


    Ik maak altijd lijstjes. Thuis hangt er een met een magneet op de koelkast, en op mijn werk heb ik er een met een punaise op de muur geprikt. Ze staan allebei vol dingen die ik moet doen en dingen die aandacht nodig hebben. Nu ga ik een nieuw lijstje maken.


    De tien dingen waar ik gelukkig van word, dat is alles wat ik wil weten. Zo moeilijk is dat toch zeker niet? Het kunnen kleine dingen zijn − een kop thee op bed, een dag zonder regen − of grote dingen. Ik heb geen idee, ik ben immers net begonnen?


    Er zijn vragen die ik mezelf steeds weer stel. Mis ik iets? Is er een ander leven dat ik zou moeten leiden? Ben ik om allerlei verkeerde redenen in dit leven verzeild geraakt? Dat wil ik nu uitzoeken, voordat de jaren ongemerkt voorbij zijn gevlogen en het te laat is om nog iets te veranderen.


    Of ik bang ben? Ja, een beetje wel. Zo’n experiment als dit is niet voor angsthazen. Het is veel veiliger om door te sukkelen en je huidige leven te blijven leiden dan om het de rug toe te keren. Dat wordt ook veel eerder geaccepteerd.


    Ik kan wel zeggen dat niemand echt blij met me is. Ik weet zeker dat mijn man vindt dat ik egoïstisch ben, mijn zus dat ik gek ben geworden en mijn dochter dat ik haar in de steek heb gelaten. Ach, misschien hebben ze allemaal wel gelijk. Maar weet je, het is maar één zomer, in een stad waar niemand me kent, één gestolen zomer.


    Wat ik wil met mijn leven? Ik wil gelukkiger zijn. Jij niet dan?
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    Achteraf gezien was ik erg ontevreden met mijn leven, verbeet ik me − al eeuwen eigenlijk.


    Maar zo ben ik helemaal niet, dat zal iedereen beamen. Ik ben het meisje dat op een feestje de muziek harder zet, het luidruchtige, lachende meisje bij wie je graag wilt zijn… Tenminste, dat was ik altijd.


    Iets heeft me veranderd. Niet het ouder worden, niet het moederschap, niet de lange werkdagen − of, weet ik veel, misschien wel alles bij elkaar. Het was alsof ik kleiner werd, verschrompelde, roerloos werd en stil. Aan de buitenkant leek ik waarschijnlijk dezelfde, deed ik zelfs net alsof. In elk geval leek het alsof niemand het merkte.


    ‘Addolorata Martinelli, je hebt een ideaal leven,’ zeiden mijn vriendinnen vaak. Ze benijdden me, denk ik. De single vrouwen, die vonden dat ik mijn handen mocht dichtknijpen met een man als Eden; en de kinderloze vrouwen, die bijna alles over hadden gehad voor een dochter. En dan was er het restaurant, Little Italy, dat mijn vader had opgebouwd en aan mij had gegeven toen hij met pensioen ging. Daar zou iedereen met een vervelende baan of baas jaloers op zijn.


    Het enige wat ik kan zeggen is dat iemands leven aan de buitenkant anders lijkt. Neem Little Italy. Al zolang ik me kan herinneren stond het op een hoek in Clerkenwell naast de markt, maar het is nu veel groter dan toen papa het opende. Verder heb ik een paar veranderingen aangebracht: de oude luifel boven de tafeltjes op het terras vervangen, het stucwerk van de muren gehaald en de roodgeruite tafelkleedjes vervangen door stijlvolle effen tafelkleden. Ondanks dat kun je rekenen op het eten dat we serveren: nog altijd dezelfde diepe borden risotto, roomzacht en vertroostend, de gevulde soepen met pasta en bonen, en de stevige Napolitaanse ragout die we uren laten sudderen. In de winter is er minestrone, in het voorjaar zijn er courgettebloemen en er is altijd tiramisu, elke dag vers gemaakt. Daar kun je echt van op aan.


    Het probleem is dat de mensen tegenwoordig meer willen dan betrouwbaarheid, ze willen het nieuwste van het nieuwste: gourmethamburgertenten, Southern barbecue, rauw voedsel, kleine porties, tijdelijke eethuisjes en restaurantjes. En je hebt de mensen die elke week met hun klanten kwamen lunchen, maar nu geen onkostenvergoeding meer krijgen. En de gasten die zijn verhuisd of overleden of gewoon niet meer uit eten gaan.


    We hadden nog steeds voldoende vaste gasten om het hoofd boven water te houden, maar ik lag er wel wakker van. Wie moest ik ontslaan? De souschef wiens vriendin net een baby had gekregen? De ober die al jaren voor me werkte? De jonge kok met weinig ervaring, maar barstensvol talent? Zo veel mensen die afhankelijk van me waren, terwijl ik maar één mens was.


    Ja, ik ben maar één mens en sinds Eden last van zijn rug kreeg en moest stoppen met werken, ben ik degene die moet zorgen dat de hypotheek en de rekeningen kunnen worden betaald. En dan was er onze dochter Katia, net twaalf geworden en eigenlijk al een tiener, heel opstandig en met grootse ideeën. En verder was er nog de menagerie die we volgens haar zo nodig moesten hebben: de muizen, de goudvis en die belachelijke moerasschildpadden. En ik was natuurlijk degene die ze allemaal moest voeren en hun vieze kooien en aquaria moest schoonmaken.


    Dat was het leven dat ik voor mezelf had gecreëerd, dus verbeet ik me en ging gewoon door. In de hoop dat het restaurant het zonder ontslagen zou overleven. In de hoop dat iemand Edens rug zou genezen. En echt in de hoop dat de moerasschildpadden niet een van Katia’s vingers zouden afbijten.


    Ik praatte daar niet echt over. Het was beter om mijn mond te houden, om te proberen aan de buitenkant de oude Addolorata te blijven, luidruchtig en veerkrachtig. Wijn hielp; het was altijd een opluchting als het tijd was om het eerste glas in te schenken. Een halve fles verzachtte de scherpe randjes, en na een hele fles was ik bijna weer de oude.


    Nee, ik ging niet in therapie, ik heb de pest aan dat soort dingen. Bovendien was het helemaal geen echte depressie, ik was alleen niet gelukkig. Het was niet zo dat ik de hele tijd liep te janken, of er moeite mee had om mijn werk te doen, of overwoog er een einde aan te maken. Ik heb mensen gekend die wel depressief waren. Mijn laatste souschef had het heel zwaar, tot haar arts haar de juiste medicatie gaf. Ik weet nog dat ze een keer zei dat haar leven net een steile berg was en dat ze niet sterk genoeg was om die te beklimmen. Zo erg was het voor mij niet, bij lange na niet. Mijn probleem was dat ik verdoofd was, gevangenzat in een soort niemandsland van gevoelens, permanent afgestompt. Ik was niet echt blij met de vrouw die ik was geworden, maar ondanks dat kwam ik de dagen en de weken prima door; ik redde me wel. Tot de dag waarop Guy Rochesters recensie verscheen.


    Misschien ken je zijn columns in de Sunday Herald. Die zijn heel intelligent en niet erg aardig. Ik heb gehoord dat heel veel restaurants foto’s hebben opgehangen, op een plek waar de obers ze kunnen zien, van hem, Jay Rayner, Fay Maschler. Een hele serie foto’s van alle invloedrijke culinair recensenten, zodat ze zodra een van hen in de eetzaal is gespot in actie kunnen komen: hen voorzien van perfecte gerechten en een perfecte bediening, in de hoop op een positieve recensie. Niet dat dit ooit lukt bij Guy Rochester. Hoe goed hij ook heeft gegeten, hij geeft altijd een trap na. Die man is berucht om zijn meedogenloosheid.


    Het was al heel lang geleden dat een van de belangrijke culinair recensenten de moeite had genomen zich met Little Italy bezig te houden. Het restaurant was zo’n gevestigde eetgelegenheid, en er waren meer dan voldoende hippe nieuwe tenten met beroemde koks die hun aandacht trokken. Af en toe vermeldde een gast onze naam op een website, maar meestal op een vriendelijke toon. Slechte publiciteit was iets waar ik me toen absoluut niet mee bezighield.


    Volgens mij kwam hij een keer toen Frederico niet werkte. Frederico is onze hoofdober, al bijna sinds papa het restaurant opende. Hij had allang met pensioen gekund, maar hij weigert te vertrekken en ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem te dwingen. Frederico houdt van Little Italy, het is zijn thuis. Hij is nog altijd degene die de gasten verwelkomt, met de grote pepermolen boven de borden zwaait en een servet op je schoot uitspreidt. Maar wat hij het beste kan is in de eetzaal rondlopen en alles in de gaten houden. Als Frederico er was geweest, had hij Guy Rochester herkend en dan was hij meteen naar de keuken gelopen om me te waarschuwen.


    Maar wat had ik kunnen doen? Waarschijnlijk helemaal niets. Ik denk graag dat iedere gast het beste eten en de beste aandacht krijgt. Elke keuken heeft weleens een slechte dag, maar ik geef nooit een bord door als ik er niet helemaal tevreden over ben. Mijn vader Pepe heeft me geleerd om elk lunch- en elk dinergerecht te testen: de sauzen, de pasta en de arboriorijst te proeven en te controleren of de biefstuk of het lamsvlees wel mals is. Hij was heel streng, en zeker wat dat betreft ben ik net als hij. Als ik had geweten dat er een recensent in het restaurant was, had ik misschien iets meer mijn best kunnen doen, maar niet veel. Als ik had geweten dat het Guy Rochester was… Tja, andere chef-koks hebben hem de tent uit geschopt, en dat kan ik ze niet kwalijk nemen.


    Hij is erin geslaagd om binnen te komen zonder dat een van ons dat heeft gemerkt. We wisten het pas op een zondag in het voorjaar, toen de recensie verscheen.


    Bij mij thuis is het op zondag al even hectisch als op elke andere dag van de week. Er is geen tijd om lui in bed te blijven met koffie en kranten, zoals veel andere mensen kunnen doen. Ik sta op de gebruikelijke tijd op, kook eieren voor Katia, schuif een paar geroosterde boterhammen met Marmite naar binnen en ga naar mijn werk.


    De luidruchtigste en vrolijkste eetzaal tijdens de zondagse lunch is die van Little Italy. Dan komen hier heel veel vaste gasten eten na de gezongen mis in de St.-Peter’s. Op die dagen nemen ze graag hun kinderen en kleinkinderen mee om een verjaardag, een naamdag of een jubileum te vieren, en dan bestellen ze hun lievelingsgerechten.


    Die zondag was ik laat. Katia kreeg een driftbui tijdens haar wiskundehuiswerk en ze had hulp nodig. Eden beweerde dat hij een slechte nacht had gehad en slaap moest inhalen. Ik had geen tijd om de Uit Eten-rubriek van de Herald te lezen om te zien wie Guy Rochester deze keer had afgemaakt.


    Toen ik bij Little Italy aankwam, zag ik dat ze daar ook achterliepen. Er hing een gespannen sfeer en Frederico keek me fronsend aan toen ik binnenkwam. De souschef en een paar anderen keken zenuwachtig mijn kant op, terwijl ze met hun messen en snijplanken bezig waren.


    ‘Ik weet het, ik weet het, ik ben laat, we hebben een heleboel reserveringen en alles is een puinhoop.’ Ik haalde mijn schort van de haak en stopte mijn krullen onder een zwarte pet. ‘Maar ik ben hier nu toch, dus werk maar gewoon door, oké?’


    Frederico keek me weer aan, onzekerder nu. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ja hoor, de gebruikelijke toestanden thuis, maar niets om je zorgen over te maken.’


    Aan het begin van elke werkdag bekijk ik de reserveringen. Bij Little Italy gebruiken we nog altijd een groot, in leer gebonden boek − voornamelijk omdat Frederico computers niet vertrouwt − en elke ochtend sla ik het boek open om te zien hoe druk we het waarschijnlijk gaan krijgen.


    Maar die zondag stond er een dikke zwarte streep door verschillende namen op de lijst. ‘Wat veel annuleringen vandaag. Een beetje vreemd, vind je ook niet?’


    Frederico keek me aan en fronste weer, maar zweeg.


    ‘Misschien gaat er een griepje rond of zo. Nou ja, de vrijgekomen plaatsen zullen wel worden opgevuld door mensen die spontaan komen eten.’


    Dat was dus niet zo. Sterker nog, het was de rustigste zondag in jaren. Ik kon zelfs de keuken even verlaten en een ronde langs de tafeltjes maken. Er zaten veel bekende gezichten, mensen die me al kenden sinds ik een klein meisje was, en ik vond het fijn om even bij hen te blijven staan kletsen.


    ‘Gaat het wel, lieverd?’ vroeg een stel vaste gasten met een meelevend klopje op mijn arm.


    ‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of ik er soms bleker of meer afgepeigerd uitzag dan normaal.


    Toen de lunch bijna voorbij was en de porties tiramisu al klaarstonden, ging mijn telefoon. Een van de regels waar ik strikt de hand aan houd is: absoluut geen telefoons in de keuken. Ik wil niet dat mijn mensen berichtjes sturen terwijl ze staan te koken; ik wil dat ze zich op hun werk concentreren. Maar toen ik het huis uit rende had ik mijn telefoon kennelijk in mijn zak gestopt, en daarna had ik er niet meer aan gedacht. ‘Shit,’ ik haalde hem tevoorschijn, ‘sorry.’ Ik moest wel opnemen, want ik zag dat het mijn zus Pieta was, en zij zou me nooit tijdens de lunch bellen tenzij het echt dringend was.


    ‘Hoi, wat is er?’ vroeg ik, en ik duwde de deur open die uitkwam op de kleine achtertuin, waar we een paar potten platte peterselie en houtachtige rozemarijn hebben staan.


    ‘Ik bel je alleen om te zien of je oké bent.’


    ‘Ja hoor, ik ben helemaal in orde. Waarom vraagt iedereen me dat de hele dag?’


    Even bleef het stil.


    ‘Pieta?’


    ‘O shit, je hebt het nog niet gezien, wel?’ zei ze.


    Ik klopte op mijn zakken voor een sigaret, maar toen herinnerde ik me dat ik weer eens was gestopt. ‘Wat gezien? Pieta, waar heb je het over?’ vroeg ik geïrriteerd.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In het restaurant natuurlijk. Het is zondag.’


    ‘Maar waar precies?’


    ‘Buiten. Ik wilde dat ik een sigaret stond te roken.’


    ‘En niemand heeft iets tegen je gezegd?’


    ‘Lieve help, Pieta, kom ter zake!’


    ‘Oké, oké, maar je gaat dit niet fijn vinden. Ik bedoel, dit ga je écht niet fijn vinden.’


    ‘Dan moet je even wachten.’ Ik opende de achterdeur en zocht in de jaszakken die aan de haken erachter hingen, tot ik iemands pakje Benson & Hedges vond. Het was light, maar daar zou ik genoegen mee moeten nemen. ‘Goed, wat is er gebeurd?’ vroeg ik, nadat ik een sigaret had opgestoken en mijn eerste trekje had genomen.


    ‘In de krant van vandaag staat een recensie van Guy Rochester over Little Italy,’ vertelde Pieta snel. ‘Echt, die man is een rotzak. Heeft hij ooit iets positiefs over een restaurant geschreven? Volgens mij dus niet. Dit is de laatste keer dat ik de Sunday Herald heb gekocht. Ik ga hem boycotten. Hé Dolly, gaat het wel? Je moet hem niet serieus nemen, hoor, iedereen weet hoe hij is…’


    Volgens mij zei Pieta nog meer, een heleboel zelfs, want haar stem bleef maar doorgaan, maar ik hield op met luisteren. Ik liet de sigaret vallen en rende de keuken weer in. ‘Wie heeft hem?’


    Obers verstijfden en keken naar me, en het keukenpersoneel deed net alsof ze druk bezig waren.


    ‘Kom op, jullie weten best waar ik het over heb. Die verdomde krant, een van jullie moet hem hebben!’


    Nino, de souschef, zag eruit alsof hij moest overgeven. ‘We dachten dat je het al had gezien en je er gewoon niets van aantrok,’ mompelde hij.


    ‘Nee.’


    Hij knikte naar zijn rugzak, die aan een haak naast zijn jas hing. ‘Daar.’


    Ik nam de krant mee naar buiten, raapte de sigaret op, stopte hem in mijn mond en nam een trekje. Daarna bladerde ik naar Guy Rochesters column en begon te lezen.


    Ze zeggen dat je nooit moet terugkeren, dat het verleden een ander land is. Ik had moeten luisteren. Want in de heerlijke nevel van mijn herinneringen was een van de warmste plaatsen gereserveerd voor Little Italy. Als jongen namen mijn ouders me daar mee naartoe voordat ze me terugbrachten naar het internaat. Ik mocht bestellen wat ik wilde − extra Parmezaanse kaas, twee toetjes, zelfs een beetje met water aangelengde wijn − en de eigenaar, Pepe, gaf me altijd een papieren zakje met broodstengels mee voor onderweg. Als jongen was ik gek op dat restaurant. Het eten had in tomatensaus gesudderd zoals in elke goede buurt-trattoria, de gestucte muren hingen vol familiefoto’s van vroeger en de gasten aan het tafeltje naast ons kletsten vaak in het Italiaans.


    Ik had genoegen moeten nemen met die herinneringen. Maar iets trok me ernaartoe, en mijn hart brak. Want Little Italy is net een oude vriend die een slechte facelift heeft ondergaan – en iedereen is te beleefd om er iets van te zeggen.


    Pepe’s dochter Addolorata Martinelli heeft de zaak een paar jaar geleden van hem overgenomen, en zo te zien heeft ze haar gebrek aan karakter op de zaak gedrukt. De gewitte muren, de sneeuwwitte tafellakens en het standaardserviesgoed had ik haar kunnen vergeven. Gebrek aan stijl zie je overal, maar is niet echt aanstootgevend. Als ze het eten maar op dezelfde manier had benaderd: eenvoudig en eerlijk, zoals in de tijd dat haar vader er de scepter zwaaide.


    Maar nee, mevrouw Martinelli heeft precies het tegenovergestelde gedaan. Ze heeft prachtige ingrediënten gebruikt en die opgeleukt met overdadige en onnodige franje. Het is net alsof ze naar Italië is geweest en daar opzichtige culinaire versieringen heeft opgepikt die ze nu willekeurig door elkaar husselt: een salmoriglio hier, daar en overal, wat broodkruim of geplette pistachenoten of allebei, iets vreemd knapperigs − walnoot of zo − in een geroosterde pompoen-risotto. Meer is meer in Little Italy. Elk gerecht heeft een of twee extra toevoegingen die verwijderd zouden moeten worden. Het is een stijf restaurant vol gemengde smaken.


    Er zijn nog wel enkele restanten uit de glorietijd. Ik weet zeker dat ik de pepermolen herkende, die grove peper over de spaghetti met vongole van mijn tafelgenoot uitstortte, en er hingen foto’s aan de muur van Pepe als jongeman. Helaas heeft de nieuwe bezem de rest allemaal weggeveegd.


    Ik had het Little Italy kunnen vergeven dat het niet meer hetzelfde is. We veranderen immers allemaal als we ouder worden. Maar het ding dat het is geworden kan ik niet vergeven. Was ik maar niet teruggegaan.


    Wat deed ik toen ik klaar was met lezen? Geen van de dingen die je zou verwachten, Ik schreeuwde of gilde niet, ik barstte niet in tranen uit en ik stormde niet naar buiten. Even bleef ik daar staan, met Nino’s exemplaar van de Sunday Herald in de hand, en toen liep ik naar binnen en stopte hem weer in zijn rugzak. Ik zei niets over de recensie en niemand zei iets tegen mij. We gingen door met de schoonmaak en de voorbereiding van het diner, overwegend in stilte.


    Onze gasten in de eetzaal bestelden koffie. De oude Gaggia stond te gillen en te fluiten, handenvol biscotti kletterden op de broodbordjes, en obers brachten borden terug waar geen spatje tiramisu meer op zat. Alles was precies hetzelfde als op elke andere zondag. En toch was het volkomen anders.


    ‘Addolorata, je zus is hier en wil je spreken.’ Arme oude Frederico; hij keek alsof er iemand dood was. ‘Zal ik haar hiernaartoe halen of ga je naar haar toe?’


    Ik aarzelde. De zeldzame keren dat Pieta langskwam, zaten we het liefst aan een tafeltje in de eetzaal lekker bij te kletsen. Maar daar wilde ik vandaag liever niet naartoe. ‘Haal haar maar op. Dank je wel, Frederico,’ zei ik, blij dat mijn stem zelfs niet een beetje trilde.


    Ik denk dat Pieta, zodra ze mijn stem door de telefoon niet meer hoorde, het huis uit is gerend en een taxi heeft aangehouden. Toch zag ze er perfect uit: een gekleurde sjaal om haar hals geknoopt, haar haren in een glanzende bob, goed aangebrachte rode lippenstift. Wie ziet er in vredesnaam zo uit als ze op een zondagmiddag thuis zit? Alleen mijn zus toch zeker?


    Ik wreef over mijn eigen glimmende voorhoofd. ‘Ga met me mee naar achteren. Ik heb behoefte aan frisse lucht.’


    We gingen naast elkaar op de drempel zitten, en Pieta gaf me een pakje sigaretten.


    ‘Ik ben gestopt,’ zei ik, en ik maakte het pakje open.


    ‘Mmm, ja, dat weet ik.’ Ze gaf me een goedkope plastic aansteker. ‘Je kunt morgen altijd weer stoppen.’


    Toen Pieta en ik klein waren, zaten we samen op een drempel kettingen van madeliefjes te maken of in onze kleurboeken te kleuren. Als tiener zaten we, als we ons heel dapper voelden, stiekem te roken. Toen werden we volwassen en nu leidt Pieta een keurig en gestroomlijnd leven en laat ze de slechte gewoontes aan mij over.


    ‘Dus?’ zei ze.


    ‘Dus,’ beaamde ik, en toen liet ik me gaan. Ik huilde zo hard dat ze me in de keuken misschien hebben gehoord, zo hard dat ik een tijdje geen woord kon uitbrengen.


    Pieta pakte de sigaret uit mijn hand, nam een trekje, hoestte even en gaf hem terug. ‘Weet je, Dolly, nu lijkt het afschuwelijk, maar het is niet meer dan een recensie,’ zei ze, heel verstandig en redelijk. ‘Niemand die van Little Italy houdt, zal zich er niets van aantrekken. Want zoals ik door de telefoon al zei, iedereen weet hoe die man is.’


    Ik vertelde haar niets over de annuleringen van die ochtend, en ook niet dat we tegenwoordig vaak meer lege dan bezette tafeltjes hadden. Pieta is zo’n succes: ze is een topontwerpster van trouwjurken, bezit samen met haar man Michele een keten koffiebars en branderijen, heeft twee sportieve kinderen en een plank vol met hun bekers. Ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik niet aan haar kan tippen. ‘Misschien heeft hij gelijk en heb ik de tent geruïneerd,’ zei ik mat.


    ‘Onzin! Je hebt inderdaad dingen veranderd, maar ten goede. En wat hij over het eten zei… Ach, die idioot weet niet waar hij het over heeft. Ik geloof geen moment dat hij hier als jongen ooit is geweest!’ Ik had Pieta zelden zo kwaad gezien. ‘Het is allemaal volkomen larie.’


    ‘Ja, maar wat zal papa zeggen als hij het leest? Het komt vast ook op internet te staan. Hij heeft het misschien al gelezen.’


    Mijn ouders hadden een kleine woning in Londen, maar ze brachten de meeste tijd door in hun villa aan zee in het zuiden van Italië. Ik had verwacht dat mijn vader het leven daar saai zou vinden. Maar hij had ontdekt wat hij ‘het interweb’ noemde en was daar, tot afschuw van mijn moeder, algauw door geobsedeerd geraakt.


    ‘De kans is groot dat hij het niet heeft gelezen, weet je. Je moet toch betalen om de Sunday Herald op internet te kunnen lezen? Daar is papa veel te zuinig voor.’


    ‘Iemand zal het hem vertellen, het hem laten zien. En dan is hij wanhopig.’


    ‘Dan wordt hij kwaad,’ zei Pieta bedachtzaam. ‘Hij haat het als iemand ons kwetst. Maar ik weet zeker dat hij het net zo stom zal vinden als ik.’


    ‘Hij was buiten zichzelf toen ik het stucwerk van de muren liet halen. En hij heeft nooit gevonden dat ik even goed kan koken als hij.’


    Pieta lachte. ‘Niemand kan even goed koken als papa, dat weet je. Hij zou woedend zijn als dat wel zo was.’


    Ik drukte de sigaret uit en steunde mijn hoofd in mijn handen. ‘Ik wil gewoon vluchten,’ jammerde ik.


    ‘Ja, ik soms ook.’


    Dat verbaasde me. ‘Echt?’


    Pieta haalde haar schouders op. ‘Dat heeft iedereen toch weleens? We fantaseren er allemaal over dat we aan de genadeloze concurrentie kunnen ontsnappen en in een eenvoudige strandhut of in een huisje in Frankrijk wonen. Daar hebben Michele en ik het heel vaak over. Maar we doen het nooit.’


    ‘Waarom niet? Als jullie al je bedrijven verkopen, kunnen jullie dat best betalen. En als dat jullie droom is…’


    ‘Ja, maar zou ik echt willen dat die droom uitkomt? Ik kan me niet voorstellen dat we alles wat we hebben achterlaten. Net als jij met het restaurant, dat is te belangrijk. Daar hebben we met z’n allen te veel in gestopt.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Natuurlijk voel je je nu ellendig, maar…’


    ‘Mijn gebrek aan karakter op het restaurant drukken,’ zei ik, met een kwaad citaat uit de recensie. ‘Gebrek aan karakter, verdorie!’


    ‘Het is wel duidelijk dat die man jou niet kent.’


    ‘Hij moet maar hopen dat dat ook niet gebeurt. Ik sla hem op zijn lelijke kop als ik hem ooit tegenkom.’


    ‘Gelukkig, je bent niet langer verdrietig maar nu kwaad.’


    ‘En wat komt daarna?’


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ gaf ze toe. ‘Maar dat merk ik nog wel, denk ik.’


    Ik boog me naar haar toe. ‘Dank je wel dat je zo snel bent gekomen. Ik durf te wedden dat je iets aan het doen was.’


    ‘Ik was een taart aan het bakken. Je neefje is jarig vandaag,’ zei ze opgewekt.


    Ik ben gek op verjaardagen en ik doe er altijd veel moeite voor: ik bak traktaties, pak cadeautjes in in heel veel lagen cadeaupapier zodat niemand kan zien wat erin zit, organiseer spelletjes, maak kostuums voor de kinderen en cocktails voor de ouders. Maar de laatste tijd heb ik het zo druk gehad dat ik daar iets minder tijd aan heb besteed. Toch kon ik gewoon niet geloven dat ik die verjaardag helemaal was vergeten! ‘O shit,’ zei ik tegen mijn zus. ‘Wat vind ik dat erg! Ik ben bekaf, dus ik heb er helemaal niet aan gedacht. Ik begin gek te worden.’


    ‘Geen probleem, hoor. Ik vond het wel leuk om die taart te maken. Het is een red velvet cake,’ vertelde ze trots. ‘Michele heeft beloofd hem uit de oven te halen en ik heb de botercrème voor de buitenkant al gemaakt, dus ik hoef niet meteen terug. Zullen we ergens een glas wijn gaan drinken?’


    Ik zette mijn pet af en woelde mijn haar los met mijn vingers. ‘Dat zou ik heel graag doen, maar ik moet zo snel mogelijk naar huis. Toen ik van huis ging maakte Katia een puinhoop van haar huiswerk, en Eden voelt zich niet goed.’


    ‘Is zijn rug dan nog niet beter?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik kortaf.


    Eden is aannemer. Hij is altijd supervoorzichtig op bouwplaatsen en bij bouwprojecten, en hij heeft nooit van die domme ongelukken zoals veel andere bouwvakkers. Maar dan geeft hij geld uit dat we niet kunnen missen aan een snowboardvakantie met zijn vrienden en komt thuis met een kapotte rug. Ondanks maandenlange fysio is het nooit meer goed gekomen. Als ik heel somber ben, vraag ik me weleens af of dit niet een handig smoesje voor hem is om alle dingen die hij liever niet doet niet te hoeven doen: werken, afwassen, wc’s schoonmaken.


    ‘Toe nou, Dolly, één glas maar,’ zei Pieta. ‘Een halfuurtje, niet langer. Die twee kunnen het toch zeker wel iets langer zonder je af?’


    ‘Denk het wel. Maar alleen als we nu weggaan.’


    Normaal blijf ik graag wat rondhangen in Little Italy, om in de keuken nieuwe ideeën uit te proberen of om even door de eetzaal te lopen. Maar die middag kon ik niet wachten om alles aan de avondploeg over te dragen, en de zaak en de sombere blikken van iedereen de rug toe te keren.


    ‘Laten we naar Soho gaan,’ stelde ik voor. ‘Daar is een bar die ik al een tijdje wil checken.’


    Het is niet echt een lange wandeling van Little Italy naar Soho: als je stevig doorloopt ben je er na een minuut of twintig. Maar onderweg kwamen we langs twee van de cafés van mijn zwager. Die zijn allemaal precies hetzelfde ingericht, met industriële betonnen vloeren met juten kleden, zakken koffiebonen en niet bij elkaar passende metalen meubels. Een paar meter voor de ingang ruik je de gebrande koffiebonen al, en het lijkt wel alsof ze vierentwintig uur per dag open en drukbezocht zijn.


    Het is bijna ongelofelijk dat Michele tien jaar geleden alleen met de oude bar van zijn vader is begonnen. Sinds die tijd hebben hij en Pieta keihard gewerkt en nu staan de mensen in heel Londen in de rij voor hun cappuccino’s en met suiker bestrooide gebak.


    Mijn zus praat nooit over het geld dat ze hebben verdiend, maar ze geeft het tegenwoordig wel heel gemakkelijk uit. Ze stelt altijd korte uitstapjes voor of prachtige huisjes in het zuiden van Frankrijk. Ze bedoelt het goed; ik denk dat ze niet meer weet hoe het is om op creditcards te leven of de hypotheek van je huis te verhogen om het salaris van je personeel te kunnen betalen. Als ze wist hoe ik er financieel voor sta, zou ze aanbieden me te helpen, mijn schulden te betalen of me geld te lenen. Maar dat wil ik niet, net zoals ik niet wil dat ze onze taxiritjes betaalt of in een restaurant de nota voor haar rekening neemt.


    ‘Waar neem je me mee naartoe?’ vroeg ze toen we door Old Compton Street wandelden.


    ‘Naar een nieuw eethuisje waar ze Noord-Italiaanse hapjes serveren; het heeft geweldige recensies gehad.’ Ik probeerde het ironisch te zeggen, maar dat mislukte.


    Pieta gaf een troostend kneepje in mijn arm. ‘Ik ga liever iets vieren dan dat we onszelf beklagen, maar toch is het fijn om met je op stap te zijn. Dat is al eeuwen geleden, toch?’


    ‘Mmm, volgens mij ook.’


    ‘En ik denk dat ik wel van Noord-Italiaanse hapjes hou, wat dat ook moge zijn.’


    Pieta snapt niets van eten. Het gen dat mijn vader aan mij heeft doorgegeven ontbreekt bij haar. Ze kan zonder het te merken een maaltijd overslaan, en zonder Michele en de kinderen zou ze alleen van ei op geroosterd brood kunnen leven.


    Alles in aanmerking genomen geef ik de voorkeur aan wel eten. Voor mij is dat altijd de beste reden geweest om ’s ochtends mijn bed uit te komen. Zelfs als tiener leefde ik voor de knoedels met varkensvlees en venkel van mijn favoriete dimsumrestaurant, voor Vietnamese noedelsoepen met verse kruiden, aluminium bakjes met salade uit het Midden-Oosten, en compacte amandelcroissants van de Franse bakkerij verderop in de straat. Ik gebruikte Pieta’s parfum, leende haar lippenstift en bietste sigaretten van vriendinnen, en gaf al mijn geld uit aan lekkere dingen. Vaak spijbelde ik en at in mijn eentje in groezelige eethuisjes in Chinatown, of ik liep naar het oosten naar de bagel-bakkerijen en de joodse deli’s, waar ze lox en latkes verkochten. Ik probeerde zelfs de eethuisjes in Hoxton waar ze biertaart serveerden.


    Sindsdien heeft mijn leven altijd om eten gedraaid. Ik kan niet uitleggen waarom, maar ik ben gespannen als ik niet goed eet. Pieta zou zeggen dat ik geobsedeerd ben; mijn moeder misschien ook wel. Alleen papa begrijpt het, want hij is net als ik. Grotendeels. Het verschil tussen ons is dat hij een traditionele man is en tevreden met de manier waarop hij altijd heeft gekookt en gegeten, terwijl ik altijd graag nieuwe dingen uitprobeer. Daarom nam ik mijn zus dus mee naar dit kleine, trendy tentje, zonder naam op de deur, met een barkeeper vol tattoos en een toonbank die bijna doorzakt onder de versleten emaillen borden vol mediterrane hapjes.


    ‘Je gaat weer veel te veel bestellen, hè?’ vroeg Pieta berustend.


    ‘Waarschijnlijk wel. Wacht, beslis jij maar wat we erbij drinken.’ Ik gaf haar de wijnkaart.


    Ze bestelde prosecco, terwijl ik aanwees welke gerechten ik wilde proeven. Een paar pizzette met dunne plakjes gemarineerde rauwe courgette; gefrituurde olijven gevuld met ansjovis en salie; een soort salami met Spaanse peper erin; een bord gehaktballetjes; en een kommetje gemarineerde groene Spaanse pepers.


    ‘Stop maar,’ zei Pieta. ‘Ik moet nog naar huis voor Carlo’s verjaardagsdinertje, weet je nog?’


    Weer voelde ik me schuldig. ‘Morgen kom ik een cadeautje brengen,’ beloofde ik. ‘Iets leuks.’


    ‘O, laat maar zitten, hoor. Hij heeft meer dan genoeg speelgoed. Zijn grootouders verwennen hem ontzettend, daar kunnen we niets aan doen.’


    ‘Maar toch, hij is mijn neefje, ik wil hem verwennen,’ zei ik terwijl we naar de barkeeper keken, die twee flûtes volschonk met mousserende wijn.


    Pieta pakte haar glas en hief het. ‘Op jou en Little Italy.’


    ‘Op het wegeten en wegdrinken van de pijn,’ zei ik. Daarna toostte ik met haar en nam een slokje van de lichte, citrusachtige wijn.


    Ik had niet eens echt honger, maar at vrijwel alles op wat ik had besteld. Mijn hand ging op de automatische piloot heen en weer tussen de schalen en mijn mond. Veel gerechten waren heel goed, en ik was echt vol toen ik klaar was.


    ‘Tijd voor nog een glas?’ vroeg Pieta, terwijl ze op het er duur uitziende horloge keek dat Michele haar voor Kerstmis had gegeven.


    ‘Oké dan.’


    Het was een bewolkte, winderige dag. Mensen liepen snel langs het raam met wapperende jaspanden en hun kin in een sjaal gedrukt, zodat ik blij was dat ik binnen was.


    Ik zat in een kring zacht licht, terwijl de barkeeper met de tattoos op zijn armen mijn glas weer volschonk met prosecco. ‘Laat de fles hier maar staan,’ zei ik tegen hem.


    Vroeger zou Pieta hebben geprobeerd evenveel te drinken als ik. Tegenwoordig denkt mijn zus aan de hoofdpijn en de kater die ze zal krijgen, zodat ze zelden meer drinkt dan haar tax van twee glazen. Sorry hoor, als het nu klinkt alsof ze een ontzettende trut is, want dat is ze echt niet. Maar we verschillen van elkaar; dat is altijd al zo geweest, denk ik.


    ‘Dolly,’ zei ze nu. ‘Wanneer heb je voor het laatst vrij genomen?’


    ‘Op maandag zijn we dicht.’


    ‘Ja, maar ik bedoel langer, niet één dag.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee.’


    ‘Dat is niet gezond. Iedereen heeft vrije tijd nodig.’


    ‘Ja, maar niet iedereen runt een slecht draaiend restaurant, wel?’


    ‘O… draait het slecht?’ vroeg Pieta ongerust.


    Ik draaide de prosecco rond in mijn glas. ‘Niet slechter dan heel veel andere restaurants tegenwoordig, neem ik aan.’


    ‘Nou, dan denk ik dat je de boel zo moet organiseren dat je er even tussenuit kunt. Dat moet kunnen. Een paar weken maken niet zo veel verschil immers? Kun je Frederico niet de leiding geven? En die souschef, Nino heet hij toch? Die werkt er al zo lang dat hij de keuken wel kan overnemen.’


    ‘Geweldig, nu weet je dus ook hoe je mijn restaurant moet runnen.’


    Ze leek gekwetst. ‘Nou moet je niet flauw doen.’


    ‘Ik kan niet zomaar even op vakantie gaan, vooral niet na vandaag. Dat snap je toch wel?’


    ‘Ik vind de timing juist perfect. Zorg voor wat afstand tussen jou en Little Italy, ontspan en maak je hoofd leeg. Ik weet zeker dat je helemaal opgeknapt bent als je terugkomt.’


    ‘Geweldig idee, maar dat gaat dus niet gebeuren.’


    ‘Als je zou willen wel,’ hield ze vol. Pieta schonk mijn glas weer vol en zelfs een beetje in haar eigen glas, waarmee ze haar eigen limiet overschreed.


    ‘Waar zou ik naartoe moeten?’ vroeg ik lusteloos.


    ‘Een groot deel van de wereld heb je nog nooit gezien. Je zou Azië geweldig vinden, of wat vind je van Marokko? Het moet natuurlijk een land zijn met verrukkelijk eten, levendig en kleurrijk. Je wilt zeker niet door Frankrijk fietsen?’


    ‘Echt niet,’ zei ik.


    ‘Denk er eens over na. Kijk of je aanbiedingen ziet.’


    ‘Ik kan misschien wel met Eden praten… Maar of hij met zijn rug lang in een vliegtuig kan zitten…’


    ‘Nou, neem dan alleen Katia mee,’ stelde ze voor. ‘Maak er een moeder-dochterreisje van. Zou dat niet leuk zijn?’


    ‘Misschien wel…’


    Pieta heeft twee luidruchtige, ongecompliceerde zonen. Ze heeft geen idee hoe Katia kan zijn als ze in een van haar chagrijnige buien is. Toch had ze misschien wel gelijk en was het juist goed om er samen tussenuit te gaan.


    ‘Een vakantie nu zou heerlijk zijn,’ zei Pieta enthousiast. ‘Ik zou zo met je meegaan, maar het trouwseizoen komt eraan.’


    ‘Als jij je bruiden in de steek laat, laat ik mijn restaurant in de steek,’ stelde ik voor.


    ‘Niet zo eenvoudig,’ zei mijn zus spijtig. ‘En Michele en ik hebben een lange reis geregeld voor Kerstmis, naar de Galápagoseilanden. Dat is een verrassing voor de jongens, dus je moet je mond houden.’


    Op de een of andere manier slaagt mijn zus er altijd in om me het gevoel te geven dat ik een slechte moeder ben. Waar was Katia naartoe geweest? Behalve een paar verregende kampeervakanties naar Cornwall, dagjes uit naar het grindstrand van Brighton en bezoekjes aan haar grootouders in Italië had ze niets van de wereld gezien. Haar neefjes hadden haar in elk opzicht overtroefd, leek het wel.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik tegen Pieta, en ik dronk mijn glas leeg. ‘Ik denk dat Eden die recensie nu ook wel heeft gezien. Misschien maakt hij zich zorgen.’


    ‘Oké, maar we moeten snel weer afspreken. Later deze week een familie-etentje bij ons? Wees niet bang, Michele kookt.’


    ‘Jij hebt vandaag een red velvet cake gebakken.’


    ‘Tja, je weet maar nooit: als hij goed is geworden, probeer ik het misschien nog een keer.’


    Pieta betaalde de rekening; ze stond erop en deze keer kon ik het niet opbrengen hierover in discussie te gaan. Buiten op straat omhelsde ze me. ‘Hou van je, Dolly,’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Ik ook van jou, schat.’


    Ik keek haar na in haar enkellaarsjes en korte rokje, haar slanke benen in fantasiekousen − alsof ze zo uit een Franse arthousefilm was weggelopen. Heel even had ik de neiging achter haar aan te rennen. Op de hoek van Wardour Street zou Pieta een taxi aanhouden, die haar terugbracht naar haar goed georganiseerde huis en echtgenoot. Er zouden traktaties zijn voor Carlo en een eettafel gedekt met vrolijke servetten en prachtig ingepakte cadeautjes. En bij mij thuis zou het zoals altijd een chaos zijn. Terwijl ik voor dat maffe eethuisje in Soho stond, verwaaid en kwetsbaar door de alcohol, had ik alleen al bij die gedachte kunnen instorten.


    Maar ik liep naar Oxford Circus en nam de ondergrondse naar huis. Terwijl we over de Victoria Line reden, dacht ik aan wat mijn zus had gezegd. Dat was belachelijk, ik had het veel te druk om vrij te kunnen nemen. Toch deed ik mijn ogen dicht tegen de felle lampen in de trein en dacht aan het geluid van de zee en het gevoel van de zon, aan cocktails in hoge glazen, aan Katia en ik die ’s avonds op een hotelbed naar een film lagen te kijken, en aan een heleboel dagen met een strakblauwe lucht die langzaam in elkaar overgingen. Ik kon de zonnebrandcrème bijna ruiken.


    Jaren geleden had ik een groepje vriendinnen met wie ik altijd op vakantie ging, meiden van school met wie ik contact had gehouden. We gingen altijd naar een villa in de buurt van de Middellandse Zee, en hadden niets om ons druk over te maken. Af en toe hoor ik nog weleens iets van hen. We sturen elkaar mailtjes en kaartjes voor verjaardagen en kerst, maar het is al eeuwen geleden sinds we met z’n allen op vakantie waren. Iedereen heeft het druk met trouwen, scheiden, werken of baby’s krijgen, en we kunnen nooit een periode afspreken, laat staan een locatie. Inmiddels doen we eigenlijk al niet meer alsof het echt nog een keer gaat gebeuren.


    Ontmoedigd sjokte ik van het station van de ondergrondse naar huis. Het beetje licht van die dag begon te verbleken, en er waaide een ijzige wind. Zou het nu warm zijn in Spanje, of in Marokko, zoals Pieta had voorgesteld? Het was er vast niet zo saai en grauw, het stonk er vast niet zo naar uitlaatgassen en het was er vast niet zo uitzichtloos als hier.


    Heel even overwoog ik een vlucht naar een zonnig oord te boeken, die met mijn creditcard te betalen en me pas later zorgen te maken over hoe ik dat moest betalen. Daarna zei ik weer tegen mezelf dat het onmogelijk was, en liep het pad op naar huis.
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    Eden en ik hebben nog altijd de driekamerflat die we vlak na ons trouwen kochten. Het was goedkoop en je hoort er elk piepje en elke voetstap van het stel boven ons, maar het heeft een tuin − die ik leuk had willen beplanten met struiken en bomen − en de straat is rustiger dan de straten eromheen.


    Niet dat het achter mijn voordeur ooit rustig was. Toen ik de voordeur die zondagmiddag openduwde, kon ik alleen het geluid van racende motoren horen. Eden keek naar de formule 1; hij lag plat op zijn rug voor de tv, waarschijnlijk nog steeds in dezelfde broek als waarin hij vannacht had geslapen.


    ‘Zet het geluid zacht!’ brulde ik terwijl ik door de keuken liep. In de gootsteen stonden de vieze ontbijtborden, plus een paar borden van de lunch. Katia had kennelijk met haar vriendinnen zitten schilderen en daar genoeg van gekregen, en de tafel lag vol met haar spullen naast de stapel rekeningen die ik daar had laten liggen.


    Ik trok de koelkast open, haalde er een halflege fles chardonnay uit, schroefde de dop open en schonk een groot glas wijn voor mezelf in. ‘Heb je me gehoord? Ik zei: zet dat verdomde geluid uit!’ schreeuwde ik weer.


    ‘Wat?’ hoorde ik Eden terug roepen. ‘Dolly, ben jij dat?’


    ‘Ja, ik ben het! Wie dacht je dan?’ Met mijn glas in de hand beende ik de woonkamer binnen. ‘Waar is Katia?’


    ‘Eh…’ Hij ging verliggen en vertrok zijn gezicht. ‘In haar kamer, met een computerspelletje.’


    ‘Welk spel?’


    ‘Dat weet ik niet, wat ze altijd speelt.’


    ‘Eden, we hebben het hierover gehad. Jij moet haar in de gaten houden. Ze kan overal naar kijken, porno, geweld…’


    ‘Waarom zou ze naar porno willen kijken?’ Eden duwde zichzelf heel behoedzaam overeind. ‘Ik ga wel even kijken, maar ik durf te wedden dat ze dat niet doet.’


    Toen ik me op de bank liet vallen, zag ik dat de Sunday Herald op de grond lag, vlak bij waar Eden had gelegen. Over het algemeen had hij weinig belangstelling voor de restaurantrecensies, maar als hij die van vandaag wel had gelezen, was het vreemd dat hij niet de moeite had genomen me te bellen.


    ‘Ja hoor, een computerspelletje,’ vertelde hij me toen hij terugkwam. ‘Niets om je zorgen over te maken.’ Hij ging naast me op de bank zitten, met een paar kussens in de rug, alweer verdiept in de motorcross.


    ‘En? Heb je het gezien?’ vroeg ik.


    ‘Hm, wat gezien?’ Hij klonk vaag.


    ‘Guy Rochesters recensie van Little Italy in de krant.’


    ‘O dat, ja, dat heb ik gelezen. Pieta belde en vertelde me erover.’


    ‘En?’


    ‘Grote onzin,’ zei hij, nog steeds naar de tv kijkend.


    ‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’


    Hij keek me even aan. ‘Wat moet ik er nog meer over zeggen dan?’


    Soms als ik naar Eden kijk, weet ik weer waarom ik meteen verliefd op hem werd. Hij heeft een prachtig profiel, sterk als een standbeeld. Zijn huid heeft de kleur van melkchocolade, en hoewel hij zijn dreadlocks korter heeft laten knippen zodat ze amper tot zijn schouders reiken, zijn ze nog altijd sexy. Als ik zo dicht bij hem ben dat ik die zware muskusgeur van zijn warme huid kan ruiken, als hij me aanraakt of zomaar glimlacht, als ik hem weer zie nadat we een paar dagen niet bij elkaar waren… Maar dit was niet een van die keren. Nee, zeker weten van niet. ‘Je zou kunnen beginnen met te vragen of ik me wel goed voel,’ zei ik.


    ‘Waarom zou je je niet goed voelen?’ Hij leek verbijsterd.


    ‘Je houdt me voor de gek zeker? Guy Rochester heeft me zojuist verscheurd. Natuurlijk ben ik wanhopig.’


    ‘Dat is de mening van één vent, meer niet.’


    ‘Die is gepubliceerd in een landelijk dagblad. Het is vernederend en… Ik werk zo hard en dan krijg ik dit… Het is hartverscheurend.’


    ‘Kom op, Dolly, je bent geen been kwijt en er is niemand dood. Niet overdrijven.’


    ‘Overdrijven? Meen je dat nou?’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Als je dit heel belangrijk maakt, wordt het ook belangrijk.’


    Ik nam een grote slok chardonnay. ‘Natuurlijk is het belangrijk. Als je dat niet snapt, ken je me absoluut niet.’


    Eden verbaasde me door de tv uit te zetten. Zonder het gekrijs van de motoren leek het vreemd stil in de kamer. ‘Dus je wilt weer over jezelf praten?’ vroeg hij. ‘Goed, ik luister. Ga je gang.’


    Eden en ik hebben altijd ruziegemaakt. Meestal schreeuwen we, af en toe gooien we zelfs met dingen, maar op die toon had hij nog nooit tegen me gepraat: zo koud en berustend.


    ‘Het gaat immers altijd over jou?’ zei hij kalm. ‘Jouw restaurant, jouw personeelsproblemen, jouw vermoeidheid, jouw drukke programma. Je vraagt nooit hoe mijn dag was, ik neem aan omdat je niet graag naar anderen luistert. Zelfs Katia komt altijd op de tweede plaats na wat er met jou gebeurt.’


    ‘Niet waar!’ Ik was woedend.


    ‘Je bent al tien minuten thuis, maar heb je de moeite genomen je hoofd om haar kamerdeur te steken en haar te begroeten? Nee, je zit wijn te drinken en praat zoals gebruikelijk over je eigen dingen.’


    Ik keek hem aan, te verbijsterd om te reageren.


    ‘Je gebruikt alle zuurstof als je ergens bent, Addolorata; weet je dat wel?’


    ‘Ik kom helemaal overstuur thuis en nu besluit je ruzie met me te maken? Wat is er met je aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Het moest een keer gezegd worden.’


    Eden praatte nog steeds op die vreemd afstandelijke manier, en toen drong het tot me door dat deze discussie volkomen anders was dan alle eerdere discussies. ‘Ik ben zoals ik ben,’ was alles wat ik kon uitbrengen.


    ‘Natuurlijk ben je dat. Zal ik je glas bijvullen? Dan kun je doorgaan met drinken tot je onverstaanbaar begint te praten en op de bank in slaap valt, zoals elke zondagavond. En morgen, op je vrije dag, ben je gespannen en heb je helemaal geen geduld, met niemand. Daar zijn Katia en ik wel aan gewend, hoor. Maar dat wil niet zeggen dat we het leuk vinden.’


    Wat was dát oneerlijk! Het gaf toch niks dat ik een paar glazen wijn nodig had om te ontspannen? ‘Sorry hoor, dat ik niet even perfect ben als jij,’ snauwde ik.


    Eden negeerde me. ‘We kunnen gewoon zo doorgaan, denk ik. Heel veel stellen doen dat waarschijnlijk, maar willen we dat echt?’


    Opeens kreeg ik het heel erg koud. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat er vroeg of laat iets moet veranderen.’ Eden klonk verdrietig. ‘Toen ik die recensie vanochtend las, dacht ik: Daar gaan we weer. Verdomme, daar gaan we weer!’


    ‘We leven van mijn restaurant, Eden. Daarmee betalen we de hypotheek en ons eten…’


    ‘Ja, dat weet ik. Daar herinner je me steeds weer aan. Maar er zijn toch ook genoeg jaren geweest waarin ik goed verdiende, dat ik ook mijn aandeel leverde. Je denkt toch zeker niet dat ik deze situatie ideaal vind? Ik kan niet werken, ik kan niet sporten, en het doet verdomme zelfs pijn als ik in of uit de auto stap! En dan geef jij me ook nog eens het gevoel dat ik…’


    ‘Dat je wat?’


    Hij ontweek mijn blik. ‘Dat ik een loser ben.’


    Elke nacht sliep ik naast deze man! Ik kende zijn lichaam even goed als mijn eigen lichaam, misschien zelfs beter: de littekens op zijn handen, de moedervlekken op zijn rug, de warrige zwarte haren op zijn borst. Toch had ik geen idee dat hij dit soort dingen dacht.


    ‘Wil je een tijdje niet meer bij me zijn?’ vroeg ik zacht. ‘Is dat wat je wilt?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Eden?’


    ‘Ik wil Katia niet overstuur maken.’


    ‘Ja dus?’


    Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte.


    ‘O mijn god.’ Ik was verbijsterd.


    Opeens leek het belachelijk dat ik zo overstuur was geweest door een recensie over het restaurant: woorden op papier, wreed misschien, maar toch niet meer dan woorden. Schor, aarzelend, vroeg ik: ‘Wil je dat we gaan scheiden?’


    ‘We moeten gewoon een tijdje uit elkaar, zodat ik weer vrij kan ademen… en nadenken. Maar alleen als dat kan zonder Katia pijn te doen.’


    ‘Hou je nog van me?’ Ik moest het vragen.


    Eden zweeg iets te lang. ‘Ik zal altijd van je houden.’


    ‘Maar?’


    ‘Zoals ik al zei, we zijn geen van beiden blij met de situatie nu.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en kromde mijn schouders. ‘O mijn god,’ zei ik weer.


    Katia had kennelijk door dat we ruziemaakten, ook al hadden we geen van beiden geschreeuwd. Ze liet haar computerspelletjes in de steek en ging tussen ons in op de bank zitten. Ze nestelde zich tegen ons aan zoals ze ook deed toen ze klein was, smeekte me een Franse vlecht in haar haren te maken en gilde het uit toen Eden net deed alsof hij haar kietelde.


    Mijn dochter is griezelig knap, een perfecte combinatie van alle beste dingen van Eden en mij: ze heeft zijn volle lippen, mijn glanzende krullen, zijn mokkakleurige huid, mijn hartvormige gezicht, zijn atletische lichaam. Zij is zo’n kind dat iedereen altijd wil fotograferen of schilderen; ik heb zelfs kaartjes gekregen van agenten van modellenbureaus. Eden wilde er natuurlijk niets van weten; hij is even beschermend als trots als het gaat om zijn kleine meid. Nu lag ze op haar rug op onze knieën en schopte met haar benen.


    ‘Wat is er in je gevaren?’ vroeg Eden teder.


    ‘De duivel,’ zei ze giechelend.


    ‘O jee, daar was ik al bang voor.’ Eden verstopte zijn gezicht in haar krullen en drukte een kus op haar voorhoofd.


    ‘Je mag me niet weer kietelen, hoor,’ zei ze.


    ‘Misschien kan ik er niets aan doen.’ Hij wriemelde met zijn handen. ‘Misschien zijn mijn vingers gewoon in de stemming om je te kietelen.’


    Katia had die gevaarlijke leeftijd: het ene moment een tiener en het andere een klein meisje. Eden kon die snelle veranderingen veel beter bijbenen dan ik ooit zou kunnen.


    Ik hou van mijn dochter, natuurlijk, heel veel zelfs. Maar toch vraag ik me weleens af hoe mijn leven er zonder haar uit zou zien. Dat hoor je nooit toe te geven, hè? Niet als je een goede moeder bent. Maar stel dat ze nooit was geboren. Stel dat we die maanden nooit hadden gehad waarin het tijd was voor haar badje, voor haar slaapje, voor haar middageten − steeds dezelfde dingen, snel achter elkaar. Als ik me niet al die jaren overweldigd en overvraagd had gevoeld? Als mijn leven nog steeds alleen van mij was geweest?


    ‘Wat eten we vanavond, mama?’ Katia ging rechtop zitten. ‘Ik verga van de honger. Heb je iets voor me meegenomen van het restaurant?’


    ‘Nee, sorry,’ mompelde ik.


    ‘Gaan we dan hamburgers met friet eten? Alsjeblieft?’


    Ik was fel tegen junkfood, maar die avond kon ik het niet opbrengen tegen haar in te gaan. ‘Ja hoor, dat is goed.’


    ‘En een dikke shake?’


    ‘Waarom niet?’


    Katia sprong van de bank en stak haar armen in de lucht als een enthousiaste voetbalfan. ‘Jippie!’


    Ik dacht aan alle speciale maaltijden die ik ooit had klaargemaakt en die nooit diezelfde reactie hadden opgeleverd. ‘Maar alleen voor deze ene keer,’ waarschuwde ik. ‘Denk nu maar niet dat we dit elke zondagavond gaan eten.’


    Daardoor liet ze zich niet ontmoedigen. ‘Gaan we het meteen ophalen? Zal ik mijn schoenen en jas aantrekken?’


    Eden leek verbaasd. ‘Je verlaagt je eisen,’ zei hij toen ze de kamer uit rende.


    Schouderophalend dronk ik mijn glas leeg.


    De volgende ochtend kon ik mijn bed niet uit komen. Eden had er kennelijk voor gezorgd dat Katia iets at en was daarna met haar mee naar school gelopen, terwijl ik in de slaapkamer beneden lag te doezelen met de gordijnen dicht en het dekbed tot aan mijn kin opgetrokken. Dat deed ik anders nooit, zelfs niet op een maandag, mijn enige vrije dag van de week. Ik dacht steeds aan alle dingen die gedaan moesten worden, maar mijn ledematen voelden te slap en mijn hoofd voelde te zwaar.


    Op een bepaald moment hoorde ik dat mijn telefoon rinkelde, boven, en ik trok het dekbed nog hoger zodat het mijn oren bedekte. Ik dacht aan alle mensen die mij niet waren, aan alle Londenaren die rondrenden om hun gebruikelijke maandagdingen te doen, en ik voelde me zo ver bij hen vandaan, zo afgeschermd. Net toen ik had besloten dat het misschien mogelijk was dat ik me de hele dag niet verroerde, duwde Eden de slaapkamerdeur open.


    ‘Dolly, ben je wakker?’


    Ik rolde op mijn rug en kreunde.


    ‘Je zus heeft al drie keer gebeld.’


    ‘Wat wil ze?’ vroeg ik met een slaperige stem.


    ‘Iets over een etentje later in de week en een vakantieplan; ze scheen te denken dat ik wist waar ze het over had.’


    ‘O, oké.’


    Hij gooide mijn telefoon op het bed. ‘Hier… voor het geval je haar terug wilt bellen.’


    ‘Goed, bedankt.’


    ‘Dolly, over gisteravond…’


    ‘Moeten we daar nu over praten?’ vroeg ik snel. ‘Ik heb hoofdpijn, volgens mij heb ik iets onder de leden.’


    ‘We zullen er een keer over moeten praten. Maar nee, niet nu meteen, denk ik.’


    Ik wachtte tot ik zijn voetstappen in de woonkamer boven me hoorde, en belde mijn zus.


    De telefoon was nog maar twee keer overgegaan toen ze opnam. ‘Hé,’ zei ze. ‘Ben je oké?’


    ‘Hoe was de red velvet cake?’ vroeg ik.


    ‘O, in het midden was hij een beetje ingezakt, maar ik heb de krater met botercrème gevuld en Carlo leek het niet te zien. Trouwens, ik heb een extra cadeautje ingepakt en gezegd dat het van jou was.’


    Ik deed mijn ogen docht, stopte mijn hoofd onder het dekbed en drukte de telefoon tegen mijn oor. ‘Dat had je niet hoeven doen. Ik zei toch dat ik iets leuks voor hem wilde kopen?’


    ‘Ja, maar ik weet dat je gestrest bent en het druk hebt, en ik wilde niet dat je je daar druk over maakte…’


    Dat alleen was al genoeg om me overstuur te brengen. ‘Te gestrest om een verjaardagscadeau te kopen? Lijk ik echt zo egoïstisch?’ vroeg ik.


    ‘Dolly, wat −’


    ‘Denk je dat ik jouw kinderen niet belangrijk vind? Of hun speciale dagen? Of iets anders dan mezelf?’


    ‘Liefje, wat is er aan de hand? Niemand vindt jou egoïstisch. Waarom zeg je dat? O, wacht… heb je ruziegemaakt met Eden of zo?’


    ‘Mmm.’


    ‘Juist.’ Ze leek niet verbaasd. ‘Ik belde met een nieuwtje en ik hoopte dat je daar vrolijk van zou worden.’


    ‘Wat voor nieuwtje?’


    ‘Na ons gesprek gisteren vond ik een geweldige aanbieding! En ik weet dat het impulsief was, maar volgens mij is het de perfecte moeder-dochterreis en dus heb ik de tickets voor jullie besteld.’


    Ik ging rechtop in bed zitten, schudde het dekbed van me af. ‘Tickets? Waaraartoe?’


    ‘Venetië. Het is een combinatiereis: de vluchten, een week in een hotel vlak bij de Rialtobrug, inclusief een gastronomische excursie… Het klinkt zó geweldig!’


    ‘Maar ik kan niet. Ten eerste omdat ik geen geld heb om het je terug te betalen.’


    ‘Ik wil niet dat je me terugbetaalt. Het is een cadeau.’


    ‘Dan is het te veel! Ik kan het niet aannemen.’


    ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, maar de tickets zijn al geboekt en betaald, ze staan op jullie namen, en ze geven geen geld terug. Wil je ze ongebruikt laten?’


    Ik bleef even roerloos zitten, nog steeds met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, en zweeg.


    ‘Dolly, ik hoor je ademen. Ik weet dat je niet hebt opgehangen.’


    Ik dacht aan Eden en dat hij een tijdje zonder mij wilde zijn. Ik stelde me voor dat Katia voor het eerst een gondeltochtje maakte, dat ik samen met haar op het Piazza San Marco naar een caféorkest zat te luisteren. ‘Maar ik kan niet…’ zei ik weer.


    ‘Neem niet meteen een besluit, denk er even over na. En denk eraan, je bent niet onmisbaar. Little Italy overleeft het echt wel als je er een week niet bent.’


    Ik was bijna in tranen. ‘Oké,’ zei ik schor.


    Wat Pieta pas later vertelde, was dat het een lastminutereis was en dat we twee weken later al moesten vertrekken. Maar toen had ik alles al met Eden besproken.


    ‘Ik weet dat we elkaar de laatste tijd een beetje op de zenuwen hebben gewerkt,’ zei ik tegen hem. ‘Misschien is dit de pauze die we nodig hebben om duidelijkheid te krijgen.’


    ‘Ja, misschien,’ zei hij vaag.


    ‘Zodra ik terug ben, gaan we alles uitgebreid bespreken,’ zei ik, hoewel ik natuurlijk hoopte dat alles dan was gladgestreken, dat één week zonder elkaar genoeg was om Eden een kans te geven tot rust te komen en we weer normaal konden doen.


    Mijn man was niet het enige potentiële obstakel voor de reis. Ik had geen idee hoe ik toestemming van Katia’s school moest krijgen om een week afwezig te zijn, en al helemaal niet hoe ik mijn afwezigheid in het restaurant moest opvangen. Toch leek het erop dat we hoe dan ook naar Venetië zouden vliegen. We zouden samen op vakantie gaan, mijn dochter en ik.


    Volkomen onverwacht was Katia degene die voor de grootste ophef zorgde. Ze kon die week niet weg, vertelde ze me, want dan miste ze de excursie van de school aan het natuurhistorisch museum, een repetitie voor het toneelstuk waarin ze een minuscuul rolletje had en, het allerbelangrijkste, Saffron Coopers verjaardagsfeest waar heel veel andere meisjes niet eens voor waren uitgenodigd.


    Dat verraste me. Ik had me voorgesteld dat we allerlei dingen samen zouden doen en ik was ervan uitgegaan dat Katia daar evenveel zin in zou hebben als ik. Toen ik probeerde haar over te halen om toch mee te gaan, trakteerde ze ons op een van haar bijzonder spectaculaire woedeaanvallen: doordringend gillen, stampvoeten, met deuren slaan, dat soort dingen.


    Eden slaagde erin haar een beetje te kalmeren, maar zelfs hij kon haar niet ompraten. ‘Venetië is geweldig,’ zei hij toen ze zich aan hem vastklampte. ‘Veel leuker dan een feestje. En je kunt immers wanneer je maar wilt naar het natuurhistorisch museum? Als je terug bent, neem ik je wel mee.’


    Ze drukte haar gezicht tegen hem aan. ‘Ik wil samen met mijn klas,’ zei ze, haar stem gedempt door de stof van zijn overhemd.


    ‘Katia, dit is helemaal niet nodig.’ Ik was verbijsterd door dit hele gedoe. ‘Niemand gaat je dwingen om op vakantie te gaan als je het idee alleen al verschrikkelijk vindt.’


    Ze draaide haar betraande gezicht naar me toe.


    ‘Heel veel vriendinnen van je zouden de kans om naar Venetië te gaan met beide handen aangrijpen,’ zei ik.


    ‘Ik wil hier blijven, bij papa,’ zei ze ernstig.


    Ik was ontdaan. Zo te zien wilde niemand in mijn gezelschap zijn, zelfs mijn eigen kind niet. ‘Oké, dan ga ik wel alleen. En ik ga me uitstekend vermaken en als ik terug ben, laat ik je de foto’s zien.’


    Eden probeerde nog één keer om haar over te halen. ‘Je mama zal heel verdrietig en eenzaam zijn. Ze vindt het vreselijk om alleen te zijn.’


    ‘Ik vermaak me wel,’ hield ik vol. ‘Ik ben volkomen tevreden in mijn eentje.’


    Eden schoot in de lach. ‘Nee hoor, niets van waar.’


    Gek genoeg zei iedereen dat toen ze het hoorden, ook Pieta. Ze dacht dat ik het nog geen paar uur in mijn eentje in Venetië zou volhouden, laat staan een hele week, en ze bleef maar suggesties doen voor mensen die ik kon vragen met me mee te gaan.


    Ik vroeg een paar vriendinnen of ze met me mee wilden. Maar mijn vriendin Toni was journalist en bezig met een onderzoeksverhaal; Lou was stapelverliefd op de man met wie ze tegenwoordig omging en wilde hem op dit kritieke moment niet alleen laten, en Rosie had graag mee gewild, maar haar schoonmoeder voelde zich niet goed en had haar nodig.


    ‘Ik ga wel alleen; het wordt echt geweldig,’ hield ik vol.


    Pieta vertrok haar gezicht. ‘Je zult het vreselijk vinden, dat weet je best. Er móét nog iemand zijn die je kunt vragen.’


    We waren bij haar thuis voor een familie-etentje. Katia speelde boven met haar neefjes, Eden gaf Michele advies over een verbouwklus die hij wilde laten uitvoeren en wij waren in de keuken, ik kookte en Pieta ruimde mijn rommel op.


    ‘Ik weet niet waarom je denkt dat ik zo zielig ben,’ zei ik, een beetje beledigd. ‘Het is maar een week.’


    ‘Jij houdt van mensen om je heen, dat is alles,’ zei mijn zus. ‘Je bent sociaal.’


    ‘Vroeger deed ik altijd van alles alleen, weet je nog? Ik ging in mijn eentje dimsum eten, en naar allerlei restaurantjes waar ik wilde eten.’


    ‘Goed, dus dan vermaak je je prima tijdens de maaltijden, maar hoe zit het in de uren daartussenin?’


    ‘Pieta, jij hebt dit reisje voor mij geboekt. Vind jij dat ik het moet annuleren als er niemand is die met me mee kan gaan?’


    ‘Ja… Nee… O, ik weet het niet! Je leert waarschijnlijk wel andere mensen kennen,’ zei ze hoopvol.


    ‘Ik ben veel liever alleen,’ hield ik vol, in een poging mezelf te overtuigen. ‘Een week in een stad waar ik niemand ken, dat moet heerlijk zijn. Ik kan niet wachten!’

  


  
    3


    Donker water klotste tegen oude stenen, gondels gleden door het water, elegante bruggen en grootse palazzos, geheime tuinen. Helaas kon ik dat vanuit mijn hotelkamer niet zien. Pieta zou gek worden als ze mijn zogenaamde viersterrenhotelkamer kon zien met het ruwe behang, de oorverdovende airco en een bed dat in het midden doorzakte. Als ik het raam op een kiertje opendeed, rook ik het riool en hoorde ik de kok van het restaurant ernaast in zijn telefoon schreeuwen terwijl hij heen en weer liep door de smalle steeg onder me.


    Dit was niet het romantische Venetië waar iedereen van droomde, maar toch was ik hier, één week helemaal vrij en vastbesloten ervan te genieten. Ik nam me voor om alle dingen te gaan doen waar thuis nooit tijd voor was: shoppen, boeken lezen, lange wandelingen maken en middagdutjes doen. Ik maakte zelfs een lijstje op een lege bladzijde in de reisgids die ik op het vliegveld had gekocht.


    Het was vreemd geweest om in mijn eentje naar Italië te reizen. Tijdens de vlucht wilde ik steeds een opmerking maken over de chagrijnige bediening, maar dan herinnerde ik me weer dat er niemand was om die opmerking tegen te maken. Pieta had gelijk gehad: ik was vrijwel altijd in gezelschap van andere mensen en gewend aan een drukke restaurantkeuken en een lawaaierig huis waar mensen altijd in en uit liepen. Ik bleef tegen mezelf zeggen dat het een opluchting was om daar even weg te zijn. Ik had net als Eden tijd nodig om adem te halen en na te denken − sterker nog, veel meer. Ik zou misschien een paar dagen nodig hebben om eraan te wennen dat ik alleen was, maar uiteindelijk zou ik ervan genieten.


    Ik zette de tv aan zodat het niet zo vreselijk stil was in de hotelkamer en begon mijn kleren uit te pakken en op te hangen, die thuis alleen op een grote stapel in de hoek van de kamer lagen. Ik legde mijn haarborstel, lotions en geurtjes op het bureau, legde de boeken die ik had meegenomen op een stapel op het bijzettafeltje, probeerde het krakende bed uit en vroeg me af wat ik daarna zou doen.


    Het was nog maar drie uur ’s middags, dus feitelijk te vroeg om al iets te drinken en precies het tijdstip tussen twee maaltijden in. Ik besloot een wandeling in de omgeving te maken om die te leren kennen.


    Buiten scheen de zon en meteen werd ik vrolijk. Ik liep door een smalle straat en kwam op een plein met gebouwen eromheen in pasteltinten. De Strada Nuova lag er vlak achter, vol straathandelaren en toeristen, supermarkten en boetiekjes, winkels die leren handtassen en sieraden van glas verkochten.


    Ik liep langs het eerste kanaal dat ik zag en een paar stappen later had ik de toeristen achter me gelaten. Deze kleine fondamenta was bijna verlaten, maar voor de openstaande ramen van de woningen hing wasgoed te drogen in het briesje, en terwijl ik erlangs liep hoorde ik flarden muziek en het geluid van televisies. Ik liep over een brug, door de schemerige tunnel onder een oud gebouw, door een paar kronkelende achterafstraatjes, en nadat ik weer een brug over was gelopen, realiseerde ik me dat ik was verdwaald.


    Fronsend keek ik op mijn plattegrond en probeerde te bepalen waar ik was. Maar het was te verwarrend, en dus liep ik door tot ik een bar zag met een bankje voor het raam en een paar oude wijnvaten die als tafeltjes fungeerden. Binnen zaten twee oude mannen met een glas wijn in de hand; misschien was het toch niet te vroeg om iets te drinken. Ik bestelde een pinot grigio en ging zitten op een stoel bij de deur.


    Tot die tijd was het me gelukt niet op mijn telefoon te kijken, maar nu kon ik de neiging om hem uit mijn tas te halen niet langer weerstaan. Er waren geen berichtjes, dus stuurde ik een kort berichtje aan Pieta om haar te laten weten dat ik er was. Daarna probeerde ik Eden te bellen, maar ik werd meteen doorgeschakeld naar zijn voicemail. Als laatste belde ik Little Italy.


    Frederico nam op. ‘Ciao, bella, ben je in Venezia?’ vroeg hij. ‘Hoe is het daar?’


    ‘O, het is zonnig, prachtig. Hoe gaat het daar?’


    ‘Prima, prima, maak je geen zorgen.’


    ‘Waren er veel gasten voor de lunch? En heeft Nino het goed gedaan met het specialiteitenmenu?’


    ‘Ja hoor, alles gaat prima,’ herhaalde hij. ‘Een fijne dag nog, maak je maar geen zorgen over ons.’


    ‘Hoe zit het met de reserveringen voor vanavond?’


    Op de achtergrond hoorde ik mensen lachen. Het luidst was de stem van een man, die me bekend voorkwam.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Eh… gewoon een paar gasten aan tafel 4 die zich goed vermaken.’


    ‘Ken ik hen?’


    Hij aarzelde. ‘Nee.’


    Ik had het vreemde gevoel dat Frederico tegen me loog. ‘Is alles echt in orde?’ vroeg ik wantrouwig.


    ‘Ja, ja, maar cara, verspil geen tijd van je vakantie door met mij te praten. Geniet van de zon, geniet van Venezia. Ciao, ciao.’ En hij hing op.


    Het knaagde aan me, terwijl ik mijn wijn dronk. Ik wist zeker dat ik de eigenaar van die donkere lach kende. En waarom had Frederico zo snel opgehangen?


    Ik overwoog terug te bellen, maar ik wilde niet dat mijn personeel dacht dat ik hen niet vertrouwde. Daarom bestelde ik nog een wijntje, wees een paar crostini aan die op de bar stonden en probeerde opnieuw wijs te worden uit mijn plattegrond. Misschien was ik minder verdwaald dan ik had gedacht. Als ik terug kon lopen naar de Strada Nuova zou ik mijn hotel daarvandaan wel kunnen vinden.


    Gerustgesteld at ik mijn crostini, eenvoudige sneetjes knapperige baguette belegd met prosciutto, kaas en gegrilde groenten, bij elkaar gehouden door een satéstokje. Mijn laatste bezoek aan Venetië − met een vriendin − was alweer jaren geleden, en we hadden geleefd op deze cicchetti, kleine hapjes om van te genieten bij een glas wijn. De keus in deze bar was vrij beperkt, maar ik wist dat ik elders knapperige stukjes gebakken vis kon krijgen, malse gehaktballetjes, gemarineerde artisjokken en, het beste van allemaal, baccalà mantecato, gedroogde en gezouten makreel die was geweekt en gepocheerd, en vervolgens veranderd in een rijke, romige lekkernij.


    Ik wist dat ik tijdens dit bezoek meer moest uitproberen dan de cicchetti, dat ik zo veel mogelijk gerechten moest proeven, zodat ik terugging met nieuwe ideeën om het specialiteitenmenu van Little Italy op te frissen. Maar eigenlijk voelde dat niet als iets opwindends, maar als een plicht.


    Koken was altijd mijn enige echte talent geweest. Ik heb een instinctief gevoel voor eten − dat dacht ik tenminste. Maar sinds die recensie twijfelde ik aan mezelf, was ik onzeker over elke smaak. Was de ragout nog steeds zo goed als in mijn vaders tijd? Was de combinatie van walnoten en geroosterde pompoen echt zo geweldig? Ik had het aan Nino en Frederico gevraagd, zelfs aan Eden, omdat ik mijn eigen mening niet meer vertrouwde. Het was een uiterst vermoeiende manier om te werken, en al helemaal om te eten.


    Voordat ik naar Venetië ging, had ik de beste osterias moeten selecteren, de gerechten moeten uitkiezen die ik misschien kon proeven en de ingrediënten waar ik naar op zoek moest. Daar was genoeg tijd voor geweest, maar toch had ik dat niet gedaan. En nu was ik hier, en het hele proces van de juiste eethuisjes zoeken, de beste gerechten bestellen, herkennen welke ingrediënten waren gebruikt en daar aantekeningen van maken, en bedenken hoe ik die gerechten zelf zou klaarmaken… zelfs de gedachte daaraan bedierf mijn eetlust.


    Terwijl ik daar zat met mijn wijn en cicchetti realiseerde ik me dat ik van eten niet meer zo gelukkig werd als vroeger. Misschien was ik er minder van gaan houden.


    Andere mensen hebben andere passies. Ik heb vriendinnen die gek zijn op sporten, cultuur of mode. Sommigen hebben een hele verzameling dingen, of ze houden van surfen, tennissen, paardrijden, tuinen aanleggen of gedichten schrijven. Mijn leven was zo volkomen gevuld met koken en eten dat daar geen ruimte voor was geweest. Nu vroeg ik me af of ik echt zo eenzijdig was. Er moesten toch een heleboel andere dingen zijn waar ik van kon genieten? Maar dan moest er wel tijd zijn om daarachter te komen.


    Hier in Venetië, dit was mijn kans. Ja, ik moest eten, maar dat kon ik heel vlug doen, staande in een wijnbar zoals de oude mannen hier, met een hapje in de ene hand en een glas in de andere. Dan zou ik de rest van de tijd vrij zijn om de stad en mezelf te ontdekken. Er zouden galeries zijn, tentoonstellingen, musea, architectuur, er was zo veel te zien. Ik pakte mijn reisgids om een lijstje te maken van de dingen die ik moest doen, maar ik bedacht me en besloot om van dag tot dag te leven. Morgen zou ik een vaporetto nemen, een waterbus over het Grand Canal, en een interessante plaats zoeken die ik wilde verkennen, ik zou spontaan zijn, net zoals ik was voordat ik mijn gezin en mijn werk moest combineren.


    Vrolijk bestelde ik een derde glas wijn en keek naar de mensen terwijl ik mijn wijn dronk. Veel passanten waren toeristen, dat kon ik niet alleen zien aan de plattegrond die ze bij zich hadden, maar ook aan hun praktische kleding en stevige schoeisel, aan hun rugzak, de doelloze manier van lopen en de min of meer verloren blik op hun gezicht.


    De paar locals waren al even gemakkelijk te herkennen. Ze liepen doelbewust tussen de mensen door, velen van hen met een boodschappenwagentje vol boodschappen, en ze groetten elkaar met een kort: ‘Salve, come va?’


    Een Venetiaans stel van middelbare leeftijd stopte bij de bar en liep onder de lage deurpost door zonder zelfs maar naar me te kijken. Ik nam aan dat ze aanvoelden dat ik gewoon een gast was, en dat ze behoorlijk ziek waren van alle toeristen die hun calli en kanalen verstopten, ook al hadden ze het geld nodig dat we in hun stad uitgaven. Ze knoopten een gesprek aan met een van de mannen binnen, ze lachten om iets wat hij zei en ik wilde dat ik mee kon doen. Ik spreek redelijk goed Italiaans, maar ik nam aan dat er in deze stad vol toeristen meer voor nodig was als de locals me wilden opmerken. Dit zou een eenzame week worden, iets anders kon ik mezelf niet langer wijsmaken.


    Net toen ik mijn rekening wilde betalen, zag ik de vrouw. Ze viel op in de rij voorbijgangers: ze was helemaal in het rood gekleed, droeg oranje armbanden aan haar ene arm en gele aan haar andere, en ze had drie schattige pluizige hondjes aan de riem. Ze was oud, begin zeventig, schatte ik, maar ze liep vol zelfvertrouwen, met haar hoofd omhoog, en knikte naar me toen ze voorbijliep met haar volle boodschappenwagentje achter zich aan. ‘Salve.’


    ‘Salve, signora,’ antwoordde ik, en ik keek haar na. Van achteren gezien leek ze jonger doordat ze met een rechte rug liep. Ze had spierwit, kort haar; haar rok liet zien hoe fraai gevormd haar benen waren. Even vroeg ik me af wie ze was en waar ze naartoe ging.


    Binnen nam de barkeeper mijn geld aan, terwijl de oude mannen mijn blik ontweken en het stel bleef doen alsof ik er niet was. Het was alsof ik onzichtbaar was, alsof de oude vrouw in het rood de enige was met het vermogen me te zien; dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. Misschien liep ik daarom wel dezelfde kant op als zij. Ik volgde haar niet, niet echt, maar ze had heel langzaam gelopen, zodat het niet lang duurde voordat ik haar had ingehaald.


    Ze stond op een brug, met één hand op de reling, en ze trok haar boodschappenwagentje met veel moeite de trap op. Haar schattige hondjes liepen als een waaier voor haar uit. Toen ik bij haar was, keek ze achterom en keek me aan door de getinte glazen van haar grote, ronde zonnebril. ‘Er zijn nog vier van deze bruggen voordat ik bij mijn appartement ben,’ zei ze bijna beschuldigend. Alleen aan de lijntjes die in haar gezicht waren geëtst kon ik zien dat ze minstens zo oud was als ik eerst had gedacht.


    ‘Kan ik u helpen met uw wagentje?’ bood ik aan, omdat ik medelijden met haar had.


    ‘Wat ontzettend aardig.’ Met veel gerinkel van haar armbanden stapte ze opzij. ‘Ik ben bang dat hij erg zwaar is.’


    Ze tilde het kleinste pluizige hondje op, drukte hem tegen zich aan en liep voor me uit, terwijl haar armbanden ritmisch rinkelden en ze een zoet geurspoor achterliet. Het was vrij ver, en het wagentje loodzwaar. Ik zeulde hem alle vier bruggen op en af, en vroeg me af hoe ze dit voor elkaar had moeten krijgen als ik niet had geholpen.


    ‘Wat ontzettend aardig,’ mompelde ze weer toen we voor haar voordeur stonden. Ze prutste wat met haar sleutels, waarna ze met enige moeite haar deur van het slot draaide. Toen, terwijl ze me nog een laatste keer bekeek, fronste ze. ‘Je zou je haar korter moeten dragen en je een beetje moeten opmaken,’ zei ze, waarna ze het huis binnen ging en de deur sloot.


    Ik bleef verbijsterd alleen achter op de smalle fondamenta en ik voelde me zelfs nog meer verloren dan eerder. Ik draaide me om, wilde dezelfde weg terug nemen, maar na de tweede brug sloeg ik links af waar ik misschien rechtsaf had gemoeten, en ik kwam niet langs een bar maar langs een breder kanaal met een rij restaurants met tafeltjes die buiten in de schaduw van parasols stonden.


    Mijn haar korter knippen? Me opmaken? Die oude vrouw was getikt, dat was zeker. Maar toen ik mijn spiegelbeeld in het raam van een restaurant bekeek, vroeg ik me bezorgd af of ze misschien toch gelijk had.


    Een ober die mijn blik had gezien, kwam naar buiten met een menukaart in de hand. ‘Wilt u iets eten, signora?’ riep hij. Hij haalde me in en liep een stukje met me mee. ‘Ik serveer verrukkelijke pizza of pasta, of vis vers uit de lagune.’ Hij gaf het op toen ik mijn hoofd schudde en doorliep.


    Verderop waren nog meer obers die klanten probeerden te lokken. Ze prezen luidkeels hun waren aan: zeekat in zwarte-inktsaus en zoetzure sardines. Daardoor besefte ik dat ik blij mocht zijn dat wij dat bij Little Italy niet hoefden te doen: potentiële gasten lastigvallen en op straat achternalopen… Nog niet tenminste.


    Daardoor dacht ik aan thuis. Ik vroeg me af wat Eden aan het doen was. Had hij Katia van school gehaald of had hij gezegd dat ze maar bij een vriendinnetje moest gaan spelen? Had hij haar avondeten klaargemaakt? Gecontroleerd of ze huiswerk had? Vaak vergat hij de kleine dingen, ging ervan uit dat ik er wel aan dacht. Ik denk dat ik me daar het meest aan was gaan storen.


    Ik kwam net van school toen ik Eden leerde kennen. In die tijd hadden we heel veel met elkaar gemeen. We maakten ons allebei niet snel zorgen, we gaven uit wat we verdienden en deden waar we zin in hadden. Onze levensinstelling was dezelfde: we waren graag vrolijk, ontspannen, impulsief, en we waren niet van plan na ons trouwen te veranderen. En als we kinderen kregen, nou, die zouden wel in ons leventje passen. We zouden ze meenemen naar feesten en restaurants, naar schnabbels in pubs en Edens repetities van zijn steeldrumband. Het leek allemaal zo eenvoudig dat ik niet kon begrijpen waarom andere ouders zo moeilijk deden.


    Maar dit gebeurt er dus als je je niet aan vaste slaap- en eettijden houdt: baby’s worden chagrijnig en beginnen te huilen, steeds harder, tot iedereen in het restaurant of het café je dreigend aankijkt. Dan geef je ze te eten in de hoop dat ze daarna stil zijn, en als beloning kotsen ze het meeste weer uit op je schouders, zodat je naar je eigen zure borstvoeding stinkt. Vervolgens liggen ze een groot deel van de nacht te krijsen.


    Katia was niet eens bijzonder lastig. Andere stellen hadden kinderen met koliek of oprispingen, kinderen die nooit leken te slapen, kinderen die altijd een rood gezicht hadden en snot en tranen lekten. Vergeleken met hen was zij perfect en toch vonden we het heel zwaar.


    Misschien waren we te jong? Misschien was het gemakkelijker geweest als we een paar jaar hadden gewacht? Of misschien was ik gewoon een slechte moeder, zo’n vrouw die nooit een kind had mogen krijgen?


    Maar goed, toen begonnen Eden en ik dus ruzie te maken. Ik vond dat hij me meer moest helpen om de chaos in huis binnen de perken te houden; hij zei dat hij genoeg deed. Dat was een discussie waar we nooit uit kwamen en waar we zo vaak over ruzieden dat het bijna routine werd. Om mijn gelijk te bewijzen maakte ik een keer een lijst van alle dingen die ik moest doen: de was sorteren, boodschappen doen, afspraken maken, rekeningen betalen, de oppas regelen. Maar Eden keek er amper naar, zei dat ik me aanstelde en dat hij weigerde naar mijn stomme lijstjes te kijken.


    Ik zit te zeuren, dat weet ik. Denk maar niet dat ik dat leuk vind van mezelf. Mijn gedachten blijven bij één ding steken en ik lijk niet in staat om aan iets anders te denken. Ik was nota bene in het prachtige Venetië en ik deed het nog steeds: broeden op alle kleine onrechtvaardigheden, op alle dingen die me verbitterd en kwaad maakten.


    Ik moest hiermee ophouden. Ik dacht na over mezelf − een kok in haar keuken, een moeder in haar huis, een vriendin, een zus, een vrouw met een week vakantie voor de boeg − en vond dat ik in staat moest zijn om me gelukkig te voelen door al die dingen. Dat was mijn leven. Waarom kon ik daar niet tevreden mee zijn?
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    Het gekke van Venetië is dat je overal dezelfde mensen tegenkomt. Als een paar toeristen je bijvoorbeeld zijn opgevallen doordat ze slecht gekleed of heel luidruchtig zijn, zie je ze steeds weer: tijdens een gondeltochtje, in de rij voor een rondleiding door het Dogepaleis, water kopend van een straatverkoper, klem in een overvolle vaporetto, koffiedrinkend op een piazza.


    Datzelfde gebeurde met die oude vrouw. De volgende ochtend vroeg zag ik haar op de Rialtomarkt. Ze droeg een wit broekpak met een dun metalen riempje om haar taille, en haar zonnebril was zelfs nog ronder en groter dan de bril die ze de vorige dag had gedragen.


    Ik was op de vismarkt toen ik tegen haar op botste, letterlijk. Ik maakte foto’s van de tentoongestelde inktvissen, de mosselen in hun schelpen, de roze glimmende garnalen en de zilverkleurige kousenbandvis, en ik stapte zonder uit te kijken naar achteren.


    ‘Oef,’ zei ze. ‘Kijk uit!’


    ‘Het spijt me, signora.’


    Ze bekeek me van top tot teen. ‘Je moet een kop koffie drinken en wakker worden.’


    ‘Ja, misschien wel,’ beaamde ik.


    ‘Ga daar niet naartoe.’ Ze wees naar een terras op de hoek aan de overkant. ‘Verderop is een betere.’


    Die middag bij de Peggy Guggenheim Collection zag ik haar weer. Ze zat in de tuin naast een beeld van Henry Moore in een luchtige groene jurk en een paar halskettingen van blauwe kralen. Ze zat met haar hondjes naast haar op de bank (hoewel ik zeker wist dat ik een VERBODEN VOOR HONDEN-bord had gezien). Ze zag er heel vredig uit en ik vond een bankje tegenover haar waar ik onbespied naar haar kon kijken. Inmiddels had ik heel plichtsgetrouw in de galeries het werk bekeken van kubisten en surrealisten en Amerikaanse abstract-impressionisten, en had in het café een glas spuitwater gedronken.


    Als ze me al zag kijken, liet ze dat niet merken. Af en toe aaide ze een van haar honden, maar over het algemeen zat ze roerloos naar het beeld naast haar te kijken. Ik had misschien wel iets tegen haar gezegd, maar het leek erop dat ik haar blik niet kon vangen.


    Een halfuur later verliet ik mijn bankje en liep door het witte stenen palazzo terug naar het terras naast het Grand Canal. Er waren nog veel meer galeries in Venetië en kerken boordevol kunst, maar ik had weinig zin ze allemaal te bekijken. Ik kreeg het vermoeden dat cultuur me minder interesseerde dan ik had gehoopt, dat het gewoon mijn ding niet was. Maar deze oude Venetiaanse dame intrigeerde me.


    Toen ik terugkwam in de tuin was ze verdwenen. Waar zij had gezeten zat nu een Japans stel elkaar te fotograferen. Ik bleef staan en bood aan een paar foto’s van hen samen te maken. Ze glimlachten en knikten en gaven me hun camera, en hun glimlach werd nog breder toen ik een kiekje van hen maakte, arm in arm en met hun hoofden tegen elkaar.


    Iedereen hier leek bij een stel of een groep te horen. De oude dame was de enige die ik had gezien die, net als ik, altijd alleen was. Als ik haar weer zag, zou ik proberen een gesprek met haar aan te knopen en meer over haar te weten te komen.


    Tijdens de lunch at ik cicchetti in een traditionele bacaro die was verstopt in een smal steegje. Aan het plafond hingen oude waterleidingen en de tafeltjes waren gedekt met antieke gele tafelkleden. Ik at weinig en snel, alleen een paar gehaktballetjes en wat gegrilde groente, en spoelde ze weg met een glaasje wijn, staande aan de bar − stijf naast andere mensen, maar nog steeds alleen.


    Ik controleerde mijn telefoon weer en zag dat Eden een berichtje had gestuurd en vertelde dat alles oké was. Nog steeds geen woord van Pieta, wat ik wel vreemd vond. Ik stuurde hun allebei een berichtje om te zeggen dat ik me uitstekend vermaakte. Ze zouden denken dat ik loog, maar dat kon me niets schelen.


    Omdat ik niets anders kon bedenken, liep ik door een netwerk van stegen en waterrijke lanen en nadat ik de Rialtobrug was overgestoken, liet ik mezelf meedrijven met een rivier vol toeristen die naar het Piazza San Marco gingen. De winkels die ik passeerde waren veel te duur, de schaduwen kil en de zonnige plekken te warm. Ongeveer halverwege besloot ik dat ik geen zin meer had om te lopen en ik draaide me om om me een weg terug te vechten naar mijn hotel. Onderweg lette ik goed op of ik de oude vrouw en haar lieve hondjes weer tegenkwam, maar ik zag ze nergens.


    De volgende keer dat ik haar zag, droeg ze een oranje tulband en danste ze de tango. Maar ik loop op de zaken vooruit, want daarvoor gebeurde er een heleboel, verrassend veel zelfs.


    Eerst genoot ik zonder schuldgevoelens van een middagslaapje. Ik gleed tussen koele lakens, sloot mijn ogen en sliep tijdens het heetste deel van de dag. Toen ik wakker werd, duurde het even voordat ik de goedkope kroonluchter aan het plafond herkende en me realiseerde waar ik was. Ik had meer dan een uur geslapen, diep en zonder dromen. Thuis kon ik zelden zo slapen, daar werd ik ’s nachts wakker van de zorgen, die tot de ochtend door mijn hoofd bleven spoken.


    Het eerste wat ik deed nadat ik mijn ogen had geopend, was op mijn telefoon kijken. Alweer niets van Pieta, maar mijn vriendin Rosie had me een berichtje gestuurd. Ze schreef dat ze het vreselijk vond dat ze me niet kon zien, ook al waren we in hetzelfde land. Rosie woont heel ver van Venetië, helemaal in het zuiden van Italië, niet ver bij mijn ouders vandaan. Zij is een van mijn oudste vriendinnen en ik mis haar. Maar het is al moeilijk om contact te houden met vriendinnen die in dezelfde stad wonen, laat staan als ze in een ander land wonen. De laatste jaren hebben we dus niet veel contact met elkaar gehad. Ze is ongemerkt uit mijn leven verdwenen, net zoals veel andere mensen die ooit belangrijk voor me waren. Terwijl ik daar lag te piekeren, en naar de scheuren in het plafond en het stof op de kroonluchter keek, realiseerde ik me hoe verdrietig ik dat vond.


    Er was geen reden om op te staan, nog niet in elk geval, en ik besefte dat ik er niet aan gewend was om zo veel vrije tijd te hebben en manieren moest bedenken om die te vullen. Thuis was het moeilijk om zelfs maar een moment te vinden om te kunnen denken. Er was altijd wel iemand die me stoorde met een vraag; mijn gedachten werden gedwongen van het ene naar het andere onderwerp te springen en kwamen nooit tot rust. Maar hier, waar ik geen beslissingen hoefde te nemen en geen problemen van andere mensen hoefde op te lossen, voelde ik me anders op een manier die ik moeilijk kan beschrijven. Het was alsof ik voor het eerst sinds jaren in mijn eigen hoofd zat… alsof ik ongemerkt op een bepaald moment het contact met mezelf was kwijtgeraakt − op dezelfde manier als ik het contact was kwijtgeraakt met oude vriendinnen zoals Rosie.


    Ik stapte uit bed, nam een douche om me op te frissen en trok schone kleren aan: een ruimvallende katoenen broek en een soepel linnen topje. Pieta had als onderdeel van deze trip een culinaire wandeling voor me geboekt, en over een uur zou ik de gids ontmoeten op de Campo della Maddalena. Op de plattegrond leek het niet ver, maar omdat ik niets anders te doen had, ging ik op weg.


    Buiten scheen de zon nog steeds fel. Massa’s toeristen liepen door de Strada Nuova met een hoorntje gelato in de hand en raakten de goedkope leren tassen even aan die bij de ingang van de winkels hingen. Ze liepen langzaam, bleven zomaar staan en liepen me over het algemeen voor de voeten. Ik was natuurlijk ook een van hen, maar het stoorde me. Dus stopte ik de plattegrond in mijn tas, versnelde mijn pas en ontweek de groepen bezoekers zoals ik de locals had zien doen. Ik maakte mezelf wijs dat ik met mijn donkere haar en olijfkleurige huid best voor een Venetiaanse kon doorgaan (hoewel zelfs ik kon zien dat mijn kleren helemaal fout waren: veel te gewoontjes en praktisch).


    Ik was veel te vroeg op de Campo della Maddalena, dus ging ik op de trap van de oude kerk zitten om op de gids te wachten. Een culinaire excursie met eten en wijn zou niet veel bijdragen aan mijn zoektocht naar nieuwe passies, maar toch had ik er zin in. Alleen al omdat dit betekende dat ik de komende uren gezelschap had, en omdat ik hoopte dat de dingen die ik zou proeven me zouden kunnen inspireren.


    Er kwamen meer mensen bij me op de kerktrap zitten. Eerst een stel van zo te zien in de vijftig, daarna drie vrouwen uit het noorden van Engeland en een jongeman met verrassend blauwe ogen, en ten slotte nog een stel, hand in hand als een pasgetrouwd stelletje.


    ‘Ben je hier voor de excursie?’ vroeg de jongeman met een Amerikaans accent.


    ‘Inderdaad,’ zei ik.


    ‘Ja, ik ook.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Matt.’


    We kletsten even met elkaar, zoals reizigers vaak doen: Waar kom je vandaan? en Waar ga je naartoe? Hij was naar de bruiloft van een vriend in Amalfi geweest en zou de volgende ochtend vroeg het vliegtuig naar huis nemen. Even was ik teleurgesteld; niet omdat ik hem aantrekkelijk vond, maar ik had het wel leuk gevonden als ik een paar dagen met hem had kunnen optrekken.


    Onze gids kwam als laatste. Ze leek een local, had donkerbruine ogen, een platte vlecht in haar donkere haar en een lange pony. Ze droeg onopvallende kleding die haar vormen benadrukte. Ze verzamelde onze kaartjes, checkte onze namen op een lijst en zei dat we in een kring om haar heen moesten gaan staan voordat ze een verhaal afraffelde dat ze kennelijk al talloze keren had verteld. ‘Buonasera allemaal, ik ben Valentina, welkom bij mijn excursie,’ zei ze op bruuske toon. ‘Wees niet bang, we hoeven niet heel ver te lopen. Om bij de plaatsen te komen waar de locals eten en drinken, hoeven we maar een paar straten bij de hoofdstraat vandaan te gaan.’


    De man van het pasgetrouwde stel viel haar in de rede. ‘Kun je op onze plattegrond aanwijzen waar we precies naartoe gaan?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Tijdens deze excursie ben ik jullie plattegrond. Het enige wat jullie moeten doen is met me meelopen en naar me luisteren.’ Ze gooide haar vlecht over haar schouder, draaide zich om en gebaarde dat we haar moesten volgen.


    De Amerikaanse jongeman ging snel naast haar lopen, ik liep achter het groepje vrouwen, en de twee stellen vormden de achterhoede.


    We liepen in dezelfde richting als ik de vorige avond was gegaan, langs het barretje met de wijnvattafeltjes. Daar bleef Valentina staan en ze vertelde dat dit een favoriete bar van de locals was, maar ging niet naar binnen. Nadat ze ons een kerk had aangewezen, beroemd vanwege het werk van de Italiaanse schilder Tintoretto, en een paar restaurants waar we echt moesten gaan eten als we daar tijd voor hadden, liep ze terug door de Strada Nuova en nam een zijstraat naar een gondelhalte.


    Gondels zijn misschien wel leuk, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit de behoefte heb gevoeld er een tochtje mee te maken. Dobberend tussen de veerboten en de watertaxi’s terwijl een gondelier rookt of, nog erger, in zijn telefoon schreeuwt is niet echt mijn idee van een leuk tijdverdrijf.


    Het pasgetrouwde stelletje dacht daar anders over. ‘Ik wist niet dat dit ook bij de excursie hoorde,’ zei de vrouw opgewonden.


    Haar man bekeek fronsend een folder. ‘Daar staat niets over in. Ik hoop niet dat we daar extra voor moeten betalen.’


    Valentina zette ons netjes in de rij, zodat we niemand voor de voeten liepen. ‘Geen gondeltocht, sorry,’ zei ze tegen hen. ‘Dit is de traghetto, hiermee steken wij Venetianen het Grand Canal over. Jullie zullen hier twee gondeliers zien in plaats van één, en het is gebruikelijk dat de passagiers blijven staan, hoewel je wel kunt gaan zitten als je wilt.’


    Ik koos ervoor om te gaan zitten. Ik wilde niet de toerist zijn die ze uit het kanaal moesten vissen, vooral niet omdat het water niet echt schoon leek. De anderen stonden te zwaaien en te wankelen toen de traghetto naar de Rialtomarkt voer.


    ‘Ik weet niet of ik dit zou kunnen na een paar glazen drank,’ zei een van de Engelse vrouwen lachend.


    Vroeger zou ik geen seconde hebben geaarzeld. Dan had ik me voorgesteld, zou ik me hebben aangesloten bij het groepje en was ik meteen bevriend met hen geraakt. Maar nu aarzelde ik, niet omdat ik verlegen was, maar omdat ik er niet langer van overtuigd was dat iedereen me aardig zou vinden.


    De Rialtomarkt was al gesloten, net als de kleine osteria waar Valentina ons mee naartoe nam. Toch klopte ze op de deur. ‘Hij zal de deur voor me opendoen,’ zei ze en inderdaad, even later ging de deur een klein stukje open. ‘Salve, Angelo!’ riep ze.


    De deur werd verder geopend, en ik ving een glimp op van een man met glanzende donkere krullen die hij met een rode doek uit zijn gezicht hield. Hij had een keurig baardje, lange wimpers en zware wenkbrauwen. ‘Salve,’ zei hij, en hij stapte opzij om ons binnen te laten.


    Binnen was alles chroom en glas, heel modern en volkomen anders dan de andere Venetiaanse gelegenheden die ik had bezocht. Op de bar stonden twee glazen vitrines waarin eten kon worden tentoongesteld, maar die waren allebei leeg.


    ‘Hier is vis de specialiteit, maar eerst gaan we wat wijn proeven,’ zei Valentina. ‘Ik neem aan dat jullie al heel veel pinot grigio hebben gedronken?’


    We knikten allemaal.


    ‘Dat doen we vanavond dus niet, want in Veneto zijn nog heel veel andere wijnen te ontdekken.’


    Ze bestelde een fles Verduzzo en de knappe man met de hoofddoek schonk voor ons allemaal een beetje in om te proeven. Toen ik mijn eerste slokjes nam, voelde ik dat de knopen in mijn hals losgingen en mijn schouders zakten en een beetje ontspanden.


    ‘Heerlijk, hè,’ zei een van de Engelse vrouwen. ‘Ik maak een foto van het etiket, dan kan ik vragen of ze die in Waitrose ook hebben.’


    ‘Dat is echt niet zo. Daarvoor moet je naar een wijnhandelaar,’ zei haar vriendin.


    ‘Zodat hij je kan afzetten,’ zei de ander.


    Het viel me op dat ik hier niet leek te passen en ik had er moeite mee te bedenken hoe dat kwam; ik voelde me gewoon anders dan zij, een buitenstaander in dit groepje. Dat was geen prettig gevoel. Toch had het geen zin om een hele avond te blijven zwijgen, dus waagde ik een poging. ‘Ik weet een winkel waar ze hem misschien hebben. Het is in Londen, maar misschien kun je hem via internet bestellen. Als je wilt, schrijf ik de naam wel even op.’


    ‘O, graag. Ik ben Jennifer trouwens. Wij komen uit Manchester.’


    Ook de andere vrouwen stelden zich voor, waarna we op zoek gingen naar overeenkomsten, zoals wij Engelsen graag doen als we elkaar in het buitenland ontmoeten.


    ‘Jennifer, Kim en Vicky,’ herhaalde ik, in de hoop dat ik onthield wie wie was.


    ‘Jij bent hier alleen, moedig hoor,’ zei Jennifer.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was een lastminutetrip. En het is maar een week.’


    ‘Toch zou ik dat volgens mij niet kunnen,’ bekende ze. ‘Ik ben blij dat Kim, Vicky en ik tegelijk vakantie kunnen opnemen, anders zou ik nergens naartoe reizen.’


    De cicchetti waren een verrassing: niet de gebruikelijke crostini, maar minibrioches gevuld met gerookte tonijn, artisjok en mierikswortel.


    Jennifer trok haar neus op toen ze de hare proefde. ‘Dit is niet echt Italiaans, wel?’


    Valentina had kennelijk wel vaker gehoord dat een toerist dat zei, want ze had een antwoord klaar. ‘Nee, dit is niet traditioneel,’ beaamde ze. ‘Maar Angelo begint beroemd te worden met zijn eten. Alle beroemde koks komen naar deze kleine osteria als ze Venetië bezoeken. Het eten hier is opwindend, daarom heb ik jullie hier mee naartoe genomen. Als je niet van tonijn houdt, kun je de volgende proberen: die is gevuld met zwaardvis, mascarpone en zongedroogde tomaten.’


    Jennifer leek niet overtuigd. Ik neem aan dat ze wist wat ze lekker vond en dat was dit niet. Maar ik vond de smaakcombinaties interessant.


    ‘Waarom is dit restaurant vanavond gesloten?’ vroeg ik.


    ‘Het is alleen open als de vismarkt open is,’ vertelde Valentina. ‘Voor de lunch maakt Angelo een risotto, elke dag een andere en altijd heel erg goed. Als je kunt zou je terug moeten komen.’


    ‘Ja, dat zou ik moeten doen,’ zei ik, en ik keek naar hem toen hij de laatste schaal binnenbracht. Deze lag vol crostini besmeerd met een romige topping die ik herkende.


    Angelo was niet groot, maar hij had zo’n sexy, compact lichaam en met de schaal in zijn handen bewoog hij zich zeker en elegant. ‘Baccalà mantecato,’ verkondigde hij. ‘Een typisch Venetiaans gerecht. Als iemand dit voor je klaarmaakt, weet je zeker dat hij je heel aardig vindt, want het kost veel moeite om het te maken.’


    ‘In dat geval moet ik het proeven,’ zei Jennifer een beetje flirterig, en deze keer trok ze haar neus niet op bij het eerste hapje.


    Ik vertel niet snel wat ik doe voor de kost, omdat ik heb gemerkt dat je dan anders wordt benaderd. Van koks wordt verwacht dat ze alles van eten afweten en heel kritisch zijn over wat ze eten, of dat ze er in elk geval alles van weten. Als je in een restaurantkeuken werkt, wil niemand voor je koken − alleen andere koks die dat doen om je te verbazen, om te laten zien dat ze beter, moediger of origineler zijn. Zelfs de rocksterachtige types zoals Angelo die zo relaxed lijken kunnen prestatiegericht worden. Dus terwijl we aten en iets over onszelf vertelden, hield ik me op de vlakte en zei ik niet veel. Ik vroeg alleen om nog een crostino met baccalà mantecato.


    Toen we onze tassen pakten en wilden vertrekken, liep Angelo naar Valentina toe. ‘Je komt straks toch wel naar de milonga, hè?’ vroeg hij in het Italiaans.


    ‘Nee, vanavond niet, sorry, ik kan niet,’ antwoordde ze in het Engels.


    ‘Je gaat er nooit meer naartoe,’ zei hij klagend.


    ‘Ik weet het, maar ik moet werken, Angelo.’ Ze klonk ongeduldig.


    ‘Dat zeg je. Toch vind ik het jammer. Het is al zo lang geleden dat we samen hebben gedanst.’


    Valentina zuchtte. ‘Misschien kom ik als ik niet te moe ben zodra ik klaar ben, maar dan wordt het wel laat. En dan is het maar voor één dans.’


    ‘Eén dans is beter dan helemaal geen dans,’ zei Angelo, nu in het Engels.


    Jennifer had kennelijk meegeluisterd en geprobeerd hen te verstaan. Nu mengde ze zich in het gesprek. ‘O, is er een dans?’


    Angelo zei tegen haar: ‘Ja, een milonga, vanavond op de Campo San Giacomo dell’Orio. We dansen de tango, naast de oude kerk − een geweldige manier om een zomeravond in Venetië door te brengen.’


    ‘Ik wist niet dat Venetianen de tango dansten. Dat is toch geen Italiaanse dans?’ vroeg Jennifer.


    ‘Nee, het is geen Italiaanse dans, maar tegenwoordig wordt overal in de wereld de tango gedanst. In de meeste steden zul je dansfeesten vinden, of milongas, zoals ze worden genoemd. Soms zijn het grote evenementen, en soms zijn het gewoon een paar vrienden die bij elkaar komen om gezellig de tango te dansen. Hier in Venetië vinden de zomer-milongas meestal buiten plaats, op prachtige locaties, en daardoor zijn ze zo bijzonder.’


    ‘Die van vanavond, mag iedereen daarnaartoe?’ vroeg Jennifer.


    ‘Natuurlijk, toeristen en locals zijn welkom,’ zei Angelo. ‘Je mag komen om te dansen of, als je dat liever hebt, alleen iets drinken en kijken.’


    Jennifer kwetterde opgewonden tegen haar vriendinnen toen we achter Valentina aan door de smalle straten van San Polo liepen. De tango was sexy, vond ze, net als Angelo.


    ‘Hoe heette het ook alweer?’ vroeg ze. ‘Is het hier ver vandaan?’


    ‘De Campo San Giacomo dell’Orio,’ zei Valentina. ‘Het is hier dichtbij, dus je kunt er heel goed naartoe lopen, of je neemt de vaporetto naar San Stae.’


    ‘Ik vind dat we ernaartoe moeten,’ zei Jennifer tegen haar vriendinnen. ‘Jullie niet?’


    Ze zeiden allebei nee; hun voeten deden pijn van de hele dag rondlopen, ze waren doodmoe door de hitte en het laatste waar ze zin in hadden was een hele avond dansen.


    Jennifer leek teleurgesteld. ‘Nou, ik kan niet in mijn eentje gaan.’ Ze wendde zich tot mij. ‘En jij? Heb jij zin om met me mee te gaan?’


    Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gedanst. Dat was eeuwen geleden, en zelfs toen was het alleen een beetje heen en weer wiegen na te veel glazen sjampie tijdens een bruiloft. ‘Ik kan helemaal niet dansen,’ zei ik tegen haar, ‘en de tango al helemaal niet.’


    ‘Ik heb het een beetje geleerd toen ik op dansles zat, maar ik denk niet dat ik de stappen nog weet. Toch is het misschien wel leuk om te gaan en te kijken, denk je ook niet?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien. Laten we maar even afwachten hoe we ons voelen na deze excursie.’


    De volgende locatie waar we naartoe gingen, heette All’Arco en had een traditionelere uitstraling: de ramen waren voor de helft afgeschermd met gesteven witte gordijnen, en binnen was alleen ruimte voor een paar smalle marmeren tafeltjes waar je je bord of glas op kon zetten. Achter de bar stonden een vader en zoon die heel erg op elkaar leken, behalve dat de oudste grijs haar had en een beginnende bierbuik.


    Valentina vertelde ons dat ook deze bacaro beroemd was en dat heel veel beroemde internationale chef-koks hier kwamen om inspiratie op te doen.


    ‘Echt? Ik heb er nog nooit van gehoord,’ zei ik, omdat ik dacht dat ze overdreef.


    Het snobisme rondom eten − de restaurants die in of uit zijn om redenen die weinig te maken hebben met de gerechten die ze serveren − is iets waar ik grote moeite mee heb. Beroemde chef-koks zijn een dwaasheid, en breek me de bek niet open over Michelinsterren of moleculaire gastronomie of eten dat ergens op lijkt maar feitelijk iets anders is.


    Ik keek naar de verschillende cicchetti op de bar: de gebruikelijke crostini met gerookt vlees, gegrilde groenten, kaas of vis; in pancetta gewikkelde witte asperges; gebakken gevulde courgettebloemen; kleine hapjes zeevruchten… maar niets wat opvallend anders was.


    Valentina bestelde meer wijn; deze keer een gekoelde Raboso, een mousserende rode wijn die ik altijd lekker heb gevonden. We hebben een keer overwogen het in Little Italy op de kaart te zetten, maar Frederico dacht toen dat er geen vraag naar zou zijn. Bij het eerste slokje wist ik dat ik op mijn eigen instinct had moeten afgaan; deze wijn was verrukkelijk.


    Ook al was Frederico ober, toch had hij niet alleen in de eetzaal iets te zeggen. Ik luisterde naar zijn adviezen over de wijnkaart, en soms zelfs over de specialiteiten. Zijn stem was de stem van mijn vader; zij hadden zo lang samengewerkt dat Frederico precies wist wat papa waarschijnlijk ergens van vond. Hij was vriendelijk en bedoelde het goed, maar toch, toen ik nog een slokje Raboso nam, wilde ik echt dat ik naar mijn eigen instinct had geluisterd.


    Toen ik de laatste slok nam, zag ik dat Jennifer aan het einde van de bar danspasjes oefende. Ze hield haar glas schuin in haar hand en kwam gevaarlijk dicht bij een paar oude Italiaanse mannen die een schaal gegrilde groenten deelden.


    ‘Bij de tango zijn je stappen van belang,’ riep ze tegen me, terwijl ze haar rug boog en weer rechtte. Ze voegde er twijfelend aan toe: ‘Hoewel, ik weet het niet, misschien was dat de foxtrot. Ach, als we er zijn, weet ik het vast wel weer.’


    ‘Ik ga niet dansen, hoor, ook niet als ik wel met je meega,’ zei ik.


    Misschien kwam het doordat ik niet alleen was en nieuwe vrienden maakte, maar het eten in die bacaro was lekkerder dan ik had verwacht. De ingrediënten waren vers en met veel zorg gecombineerd. Crostini waren belegd met gesmolten zachte gorgonzola of gerookte ganzenborst, er waren minuscule stukjes gebakken vis, en met zout en citroen gekruide baby-octopus, gegrilde inktvis en gemarineerde ansjovis.


    Tijdens het eten viel Valentina terug in haar rol van gids: ‘Aldo en zijn zoon Pietro brengen meer tijd door in deze bacaro dan in hun eigen huis,’ vertelde ze. ‘Dat gebeurt ook in veel van de andere familiebedrijven: het is meer dan een bar, het is een kleine gemeenschap waar dezelfde vrienden en buren elke dag langskomen om iets te eten, wijn te drinken en te praten.’


    ‘De locals zullen wel ziek zijn van de toeristen,’ zei ik.


    ‘We zijn hier gewend aan bezoekers,’ antwoordde ze koeltjes.


    ‘Maar er zijn miljoenen van ons en maar een paar van jullie.’


    ‘Ja, dat is waar,’ beaamde ze. ‘Sommige mensen maken zich zorgen over de cruiseschepen en de dagjesmensen; ze zijn bang dat de stad wordt overlopen of dat het een soort Disneyland wordt. Maar ik denk niet dat het zin heeft je zorgen te maken. Venetië bestaat al eeuwen, het zal het wel overleven.’


    Ik keek om me heen. De twee oude mannen waren klaar met eten en wilden vertrekken. Behalve de waard en zijn zoon leken alle andere gasten toeristen. ‘Ben jij hier geboren?’ vroeg ik aan Valentina.


    ‘Ja, mijn familie maakt glazen objecten in Murano. Ze hebben een klein museum dat je echt moet bezoeken als je hier nog een paar dagen bent. Wacht, ik heb een paar kaartjes.’ Ze zocht in haar tas.


    ‘Dus je hele familie leeft van het toerisme?’ vroeg ik.


    ‘Inderdaad.’ Ze gaf me een glanzend kaartje met een foto van een blauwe vaas op de voorkant.


    ‘En vind je dat prettig? Ben je gelukkig?’ vroeg ik zomaar.


    Die vraag leek haar te verbazen. ‘Venetië is prachtig en ik woon hier. Waarom zou ik niet gelukkig zijn?’


    Valentina leek jonger dan ik, ze was waarschijnlijk achter in de twintig. Ze droeg geen trouwring en ik had het gevoel dat haar leven nog ongevormd was en vol mogelijkheden. Misschien dat ze er over een paar jaar minder zeker van zou zijn dat een aantrekkelijke omgeving het enige was wat nodig was om tevreden te zijn.


    ‘Dank je,’ zei ik, en ik stopte het kaartje in mijn zak. ‘Als ik in Murano kom, ga ik er zeker naartoe.’


    Na een korte wandeling door de calle kwamen we bij de volgende bacaro. Het was een donkere bar met een houten lambrisering, die volgens haar beroemd was om zijn gehaktballetjes. Sommige gehaktballetjes waren gemaakt volgens het klassieke recept: mals kalfsgehakt door broodkruim gerold en daarna gebakken, of ze zaten in een gekruide tomatensaus; en weer andere waren gemaakt van fijngehakte tonijn met heel veel kruiden. De rode wijn werd geschonken uit een mandfles en was heel wrang, maar toch dronk ik mijn glas leeg en accepteerde ik een tweede glas. Inmiddels was ik veel meer ontspannen.


    In de laatste bar die we bezochten aten we fondi di carciofo, de grijsgroene artisjokbodem, bijgesneden en gedoopt in olijfolie met knoflook, maar ook spiesen met zoete kleine garnalen.


    Niet lang daarna keek Valentina op haar horloge. ‘Ik heb nog vijf of tien minuten, dan moet ik gaan. Als jullie je plattegrond pakken, schrijf ik de namen op van een paar eethuisjes waar jullie voor je vertrekt echt naartoe moeten.’


    De anderen waren sneller dan ik, dus liep ik naar een smalle plank, leunde ertegenaan en dronk mijn wijn op. Tegen de tijd dat Valentina aan mijn plattegrond toe was, krabbelde ze er maar een paar namen op en gaf hem toen terug. ‘Je moet echt naar Acqua Alta, dat is een heel bijzondere boekhandel,’ zei ze, voordat ze afscheid nam en de bar verliet. Ze begon te rennen en haar glanzende vlecht danste op en neer. Waar ze ook naartoe ging, ze had haast.


    ‘Ik vind dat we hier met z’n allen nog iets moeten drinken,’ stelde Jennifer voor.


    ‘Of we gaan terug en halen nog een fles Raboso, die mousserende wijn die we kregen toen we al die zeevruchten aten,’ zei ik.


    Het pasgetrouwde stel had andere plannen en het oudere stel vond dat ze genoeg hadden gedronken, zodat onze groep gehalveerd was toen we probeerden de weg terug te vinden. Natuurlijk liepen we een verkeerde straat in en verdwaalden we. Het hielp ook niet dat we allemaal de naam van de bar die we zochten waren vergeten.


    ‘Al Babbo,’ opperde Jennifer.


    ‘Nee, dat was die laatste bar, met die gehaktballetjes,’ zei ik tegen haar.


    ‘Dat is zo. Maar als we die terugvinden, moeten we die andere toch ook kunnen vinden? Ze lagen amper honderd meter bij elkaar vandaan.’


    Een tijdje liepen we verdwaasd heen en weer. Net toen we dachten dat het hopeloos was, sloegen we een hoek om en zagen we de juiste bar recht tegenover ons. Het was er veel drukker dan eerst, de mensen stonden zelfs buiten in de calle. We hoorden allemaal Venetiaanse stemmen en vingen de geur op van iets wat werd gebakken.


    ‘Het is te druk. Zo kunnen we ons nooit een weg naar de bar vechten,’ zei Matt.


    ‘Echt wel, vertrouw maar op mij.’ Eén ding kan ik echt heel goed, en dat is bediend worden in bars. Ik weet niet of het iets is aan mijn uiterlijk wat de aandacht trekt, of dat ik gewoon brutaler ben dan andere mensen, maar zo is het altijd geweest; dat is mijn superpower. En hier was het gemakkelijk, want toen ik mezelf in de menigte stortte en naar de bar liep, herkende ik de man die voor me stond aan de rode doek waarmee hij zijn krullen in bedwang hield. ‘Hallo, jij bent Angelo, hè?’ zei ik. ‘Wil je me binnenlaten?’


    Hij draaide zich om en maakte een beetje ruimte voor me. ‘Signora,’ groette hij beleefd.


    ‘Ik was eerder in je bar, met Valentina’s excursie,’ herinnerde ik hem.


    ‘Natuurlijk. Jij genoot heel erg van de mantecato; je nam zelfs een tweede stuk.’


    ‘Hij was heerlijk.’


    ‘En nu moet je iets drinken, maar het is hier een gekkenhuis op dit tijdstip. Wacht, ik help je wel. Pietro, Aldo!’ riep hij. ‘Hier is een vrouw die heel veel dorst heeft; jullie moeten haar meteen bedienen.’


    Pietro riep iets wat klonk als een klacht, hoewel hij snel praatte en in een Venetiaans dialect, zodat ik hem niet kon verstaan. Daarna volgde veel gelach en nog meer geschreeuw, en maakte hij met een zacht plopje een fles Raboso open en zette die met een paar glazen op een dienblad.


    Angelo wilde per se meehelpen de drankjes naar buiten te brengen en liep met het volle dienblad achter me aan. De anderen leken blij hem te zien, vooral Jennifer. Misschien hoopte ze op een romance nu ze in Venetië was. Als dat zo was, stond haar een teleurstelling te wachten. Angelo was misschien wel charmant, hij schonk onze wijn in en accepteerde ook een glas, maar volgens mij had hij helemaal geen oog voor haar. Als hij al belangstelling voor iemand had, dan was dat voor mij.


    Mannen vinden me leuk, dat is altijd al zo geweest. Dat klinkt arrogant, maar het is waar. Ik denk niet dat het iets met mijn uiterlijk te maken heeft. Ik ben tien kilo te zwaar, mijn haar krult zo dat het altijd in de war zit en ik ben niet elegant zoals mijn zus Pieta. Volgens mij komt het doordat ik ontspannen ben in hun gezelschap; ik doe niet te erg mijn best en dat vinden ze fijn. Eden zou zeggen dat ik een flirt ben, dat ik gek ben op de bewondering en dat ik helemaal opleef als ik die krijg, maar dat zegt hij alleen omdat hij jaloers is. Ik heb al heel vaak gezien dat hij vanuit een andere hoek van een kamer naar me zat te loeren, omdat een man me een vuurtje gaf of volgens hem gewoon te dicht bij me stond. Ach, misschien flirt ik inderdaad wel een heel klein beetje. Maar dat maakt het leven interessanter, het is leuk en daar hebben we toch allemaal behoefte aan? Het is nooit mijn bedoeling geweest dat het ergens toe zou leiden.


    Maar goed, Eden was hier nu niet om pisnijdig te worden, dus kon ik zolang ik wilde met Angelo kletsen zonder dat iemand er een punt van maakte. ‘Wanneer ben je begonnen met ballroomdansen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet ballroom, maar de Argentijnse tango,’ zei hij.


    ‘Is dat niet hetzelfde?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet, dat zijn volkomen andere dansen.’


    ‘Maar de tango is wel heel sexy, hè?’ vroeg Jennifer.


    ‘Sexy?’ Angelo haalde zijn schouders op. ‘Als je dat wilt, misschien wel.’


    ‘Maar jij vindt dat dus niet?’ vroeg ik.


    ‘Nee, voor mij is de tango een gevoel, een band, iets heel intens.’ Terwijl hij dit zei hield hij mijn blik vast met zijn chocoladebruine ogen. ‘Je verandert als je danst. Kom vanavond naar ons kijken op de Campo San Giacomo dell’Orio, dan begin je het misschien te begrijpen.’


    ‘Zoals jij het vertelt is het heel romantisch,’ zei Jennifer.


    Hij keek haar aan. ‘De tango kan van alles zijn,’ zei hij ernstig. ‘Je moet afwachten wat het voor jou wordt.’


    Ik stelde me voor dat ik zou proberen te dansen, over mijn eigen voeten struikelde of op zijn voeten ging staan. ‘Voor mij zou het denk ik vooral vernederend zijn. Ik heb veel meer wijn nodig voordat ik het zelfs maar probeer.’


    ‘Tijdens de tango moet de vrouw lichtvoetig zijn en zich met finesse bewegen. Ik denk niet dat wijn je daarbij helpt,’ zei Angelo glimlachend.


    ‘Echt niet?’ vroeg ik snel. ‘Ik dacht altijd dat wijn overal bij hielp.’


    Eden doet niets liever dan kritiek leveren op de manier waarop ik drink. Hij beweert dat ik een probleem heb, maar dat is natuurlijk complete onzin. Soms heb ik er ’s avonds gewoon zin in, maar echt dronken word ik nooit. Vaak komt er een moment dat ik voel dat ik begin te struikelen, en dan hou ik op met drinken… of doe ik het in elk geval rustiger aan.


    Mijn man is tevreden met een paar koude biertjes op de vrijdagavond na het werk, en hij vindt dat ik dat ook zou moeten zijn. Dat is een van de dingen waar we ruzie over maken. Ik heb de pest aan het idee dat hij me in de gaten houdt en telt hoeveel glazen ik drink. Ja, het is waar dat wijn me ontspant, dat ik zodra ik thuiskom van mijn werk allereerst een fles openmaak; naar dat moment kijk ik de hele dag uit. Wat geeft dat nou, zeg ik altijd tegen hem, heel veel mensen doen dat.


    Die avond dronken Jennifer en de anderen hun glas minstens even snel leeg als ik en we vermaakten ons allemaal prima.


    Toen we vertrokken om naar de Campo San Giacomo dell’Orio te gaan, voelde ik me heel goed. De Amerikaanse Matt had besloten met ons mee te gaan, en ik liep tussen hem en Angelo in, arm in arm, en was eindelijk in vakantiestemming.


    Het was verder dan ik had verwacht en de kans was klein dat ik alleen de weg terug kon vinden, maar daar maakte ik me absoluut niet druk over. Ik was in gezelschap van nieuwe vrienden, had een heleboel gegeten en wijn gedronken, en ik ging naar een feest. Niemand wist wanneer deze avond zou eindigen, maar wie kon dat iets schelen? Ik hoefde nergens naartoe en er stond niets op mijn to-dolijstje, alleen dat ik me goed moest vermaken. Het duizelde me bijna door dat onverwachte gevoel van vrijheid.
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    Het was schemerig toen we bij de campo kwamen, er werd al muziek gemaakt en een paar stellen waren aan het dansen. Jennifer en ik gingen op een bank naast een klein tuintje zitten, en ik vertelde iedereen dat ik alleen maar zou toekijken. Angelo lachte en zei dat hij hoopte dat ik dat zou doen.


    Meteen daarna liep hij naar een heel knap meisje met donker haar en ze begonnen te dansen. Het was prachtig en ja, sexy, maar ook vol gevoel en eigenlijk ook heel triest. Ze begonnen langzaam, en toen de muziek veranderde en versnelde, deden hun voeten dat ook. De andere paren die vlak bij hen dansten, leken onbeholpen vergeleken met hen.


    Toen het donkerder werd, drukte iemand me een glas prosecco in de hand, en een hele tijd kon ik mijn ogen niet van Angelo en dat meisje afhouden. Hadden ze deze dans geoefend? Zo niet, dan begreep ik niet hoe ze wisten wanneer ze naar voren of naar achteren moesten bewegen, of wanneer ze moesten draaien.


    De tango leek een prachtige dans, en ik merkte dat ik wilde dat ik die dans kende, maar ik was ervan overtuigd dat mijn voeten nooit met die strakke pasjes konden bewegen, dat mijn lichaam nooit zo vrij kon ronddraaien vanaf mijn middel en dat ik nooit zo veel evenwichtsgevoel en zo’n goede houding zou kunnen hebben.


    ‘Ga je het proberen?’ vroeg ik Jennifer, die nog steeds naast me op de bank zat en al even onder de indruk leek.


    ‘Dat zou ik graag doen, maar…’


    ‘Het lijkt heel moeilijk, hè?’ zei Matt, die naast ons stond en bier uit een flesje dronk.


    ‘Je zei dat je de tango al eens had gedanst,’ zei ik tegen Jennifer.


    ‘Maar niet zo en ik wil mezelf niet belachelijk maken. Nee, ik denk dat ik gewoon een tijdje blijf kijken.’


    Angelo en zijn partner pauzeerden een paar keer, stopten om water te drinken, maar hun energie leek nooit op te raken en ze haperden nooit. Tijdens de langzame dansen waren ze gevoelvol, maar ik vond de tango het opwindendst als de muziek snel werd en dringend. Dan stelde ik me voor dat ik de tango danste.


    Het was al vrij laat toen ik zag dat Valentina er ook was. Ze stond bij een groepje en keek net als wij naar de dansers. Ze had haar reisleidsterkleren verruild voor een paarse klokrok tot boven haar knieën en schoenen met hoge hakken. Nadat ik even een andere kant op had gekeken, zag ik dat ze met een in het zwart geklede man danste en dat andere stellen opzijstapten om ruimte voor hen te maken.


    Zelfs ik kon zien dat dit een ander soort tango was: sexyer, maar ook agressiever. Terwijl ze zich samen bewogen was het net alsof ze aan het vechten waren. Ze tilde haar been op voor een kick, haakte hem om de zijne, en hij gaf haar een duwtje, zodat ze ronddraaide.


    Eerst keek Angelo niet naar hen en vroeg ik me af of hij haar wel had gezien. Toen liet hij zijn armen zakken en liet hij zijn partner los. Het was zo donker dat ik zijn blik niet kon zien, maar hij leek kwaad. Hij bleef even staan, met zijn armen langs zijn lichaam, en daarna liep hij naar Valentina toe.


    Wat er toen gebeurde verraste me. Opeens hadden beide mannen hun handen op Valentina’s lichaam. Ze draaide zich om zodat ze naar Angelo keek, daarna keek ze weer naar haar eerste partner, en vervolgens begonnen ze samen te dansen, met z’n drieën, en ze draaiden om elkaar heen, voelden de muziek. De mannen duwden Valentina naar elkaar toe, ruw soms, tilden haar op, kwamen vlak bij elkaar, deinsden achteruit, hun lichamen raakten elkaar. Het was een verbazingwekkende dans, maar tegelijkertijd bijna te intiem om naar te kijken.


    ‘O mijn god, zoiets sensueels heb ik nog nooit gezien,’ zei Jennifer zacht.


    Toen de muziek eindelijk vertraagde, bleef Valentina staan en hief haar handen alsof ze wilde zeggen dat het genoeg was. Angelo raakte haar arm aan, maar ze schudde zich los, stapte achteruit. Er stonden nog steeds heel veel mensen te kijken, maar ze bleef niet staan om met hen te praten. Ze liep tussen hen door en verdween in het donker.


    Ook voor mij was het tijd om te vertrekken. Ik ging staan om mijn tas op te rapen, en toen zag ik mijn oude dame dansen in het licht van een van de straatlantaarns. Ik kon bijna niet geloven dat ze hier was, maar ze was het echt en leek gewoon sereen in de armen van een man met grijs haar. Ze droeg een oranje tulband met bijpassende lippenstift, en haar partner leidde haar in een formele tango.


    Matt was al vertrokken en volgens mij was Jennifer op zoek naar een man die haar een paar passen wilde leren, dus had ik de bank voor mezelf. Ik was nieuwsgierig naar de oude vrouw en wilde haar zien dansen, heel even maar. Ik zocht een iets gemakkelijker houding en ging op de houten planken liggen met mijn tas als kussen.


    De oude vrouw en haar partner waren verreweg de oudste aanwezigen, en ze bewogen zich stijver dan de anderen. Ze deden niet aan opzichtige kicks of lifts, en na een paar minuten realiseerde ik me dat ze eigenlijk steeds dezelfde paar passen herhaalden. Het was een eenvoudige tango, maar ze dansten indrukwekkend en de toeschouwers klapten voor hen. Terwijl ik lag te kijken, was het alsof alles in een droom gebeurde.


    Uiteindelijk viel ik kennelijk in slaap. Toen ik mijn ogen opende, was de muziek opgehouden, waren alle dansers vertrokken en werd het al licht. Versuft zocht ik in mijn tas en merkte tot mijn opluchting dat niemand er met mijn geld vandoor was gegaan. Ik had een stijve nek, mijn schouder was beurs en ik had het ijskoud. Hoelang had ik daar gelegen?


    ‘Buongiorno.’ Ik schrok van de vrouwenstem.


    De oude dame zat aan het einde van de bank naast mijn voeten. Haar eyeliner was uitgelopen en slierten grijs haar piekten onder haar tulband vandaan.


    ‘Is het al ochtend?’ vroeg ik haar in het Italiaans.


    Ze knikte.


    ‘Heb ik hier de nacht liggen slapen?’


    ‘Sì, signora.’


    Langzaam ging ik rechtop zitten. Geen wonder dat ik overal pijn had.


    ‘Je hebt een kop hete koffie nodig. Kom mee, ik weet hier vlakbij een goede bar.’ Elegant gleed ze van de bank en stond op.


    ‘Koffie, ja,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ze de hele nacht naast me had gezeten.


    Voor mijn gevoel was het heel vroeg en verder was er niemand op straat, dus ik betwijfelde of er wel iets open was. Toch stond ik op en liep ik achter haar aan.


    Zonder haar boodschappenwagentje en zonder haar kleine hondjes liep de oude vrouw verrassend snel. Ze liep drie passen voor me uit, nam me mee door kronkelende calli en over verschillende bruggen. Ze bleef alleen even bij een etalage staan en wees een rode halsketting van nepjuwelen aan die me volgens haar goed zou staan. ‘Je hebt kleur nodig,’ zei ze, terwijl ze me aandachtig bekeek.


    ‘Juist, maar eerst koffie, oké?’


    Net toen ik de hoop wilde opgeven, sloegen we een hoek om en zagen we aan een kanaal een kleine pasticceria. In de etalage stonden schalen vol felgekleurd fruit van marsepein, en binnen was alleen voldoende ruimte om te staan. Een paar klanten stonden al bij de toonbank en dronken een paar espresso’s voordat ze snel naar hun werk gingen. We gingen achter hen staan. De oude dame keek in de spiegel aan de muur tegenover ons en stopte zorgvuldig de losgeraakte haren onder haar tulband, waarna ze onze bestelling opgaf.


    Ik voegde er mijn eigen wensen aan toe: een brioche gevuld met custard, en heel veel water. ‘Ik heet trouwens Addolorata, maar heel veel mensen noemen me Dolly,’ zei ik tegen haar terwijl we stonden te wachten.


    ‘Ik ben Coco, leuk je te ontmoeten,’ antwoordde ze in het Engels; ik dacht een heel licht Amerikaans accent te horen.


    ‘Dank je wel dat je vannacht bij me bent gebleven.’


    ‘Ik wilde je wakker maken, maar Silvio zei dat we je even moesten laten slapen. Het was zo’n heerlijke avond en we dansten en praatten. Nadat Silvio was vertrokken, viel ik zelf ook in slaap en toen was het opeens ochtend.’ Ze praatte snel, afwisselend in het Engels en in het Italiaans, met dat vreemde zangerige accent, zodat ik me echt moest concentreren om haar te kunnen volgen.


    ‘Wie is Silvio?’


    ‘Een vriend… een danspartner.’


    ‘Ah, ik heb jullie de tango zien dansen voordat ik in slaap viel. Jullie zagen er goed uit.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Dans je vaak op die campo?’


    ‘Op de dinsdagavonden in de zomer kun je ons daar altijd vinden, hoewel Silvio problemen met zijn knie heeft en niet meer de danser is die hij vroeger was. Op de woensdagen ga ik met Marcello naar een plek boven aan de trappen van de Santa Maria della Salute. En op de zondagen is er een milonga op het terras van een palazzo, daar ga ik om en om met hen naartoe. Dat is een van mijn passies.’


    ‘Ik snap wel waarom,’ zei ik. ‘Gisteravond op de campo keek ik naar die chef-kok, Angelo, die aan het dansen was. Dat was prachtig. Uiteindelijk dansten ze met z’n drieën, hij en een reisleidster die Valentina heet en een andere man.’


    Coco trok haar neus op. ‘Ik ken ze. Ik zag het ook.’


    ‘Heb jij ooit zo gedanst?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die Valentina, als zij danst zegt ze: kijk naar mij. Zij gebruikt de tango alleen om te imponeren.’


    ‘Mag je haar niet?’ Ik was gefascineerd door dit vreemde wereldje waarin ik onverwacht verzeild was geraakt.


    ‘Ik hou niet van de manier waarop ze danst.’


    ‘Ik vond het heel sexy,’ bekende ik.


    ‘Het is opzichtig en niet oprecht,’ zei ze afwijzend. ‘Maar mijn Silvio, als hij danst lijkt dat niet op een show. Hij denkt er absoluut niet aan hoe hij eruitziet, hij denkt alleen aan mij, de vrouw in zijn armen.’


    Onze koffie werd gebracht en Coco schonk uit een kannetje een paar druppels gestoomde melk in haar espresso.


    Ik nam een hapje van de nog warme brioche. Hij was licht en bestrooid met fijne suiker. ‘Mmm, dat is lekker. Ik wil er misschien nog eentje.’


    ‘Ik kan niet lang blijven. Mijn hondjes zijn alleen thuis en waren de hele nacht binnen.’


    ‘O, oké.’


    Dat klonk waarschijnlijk teleurgesteld, want ze keek me aan en zei: ‘Als je de tango leuk vond, moet je vanavond naar de Santa Maria della Salute komen. Ik ben er ook.’ Ze blies in haar koffie, voordat ze een paar slokjes nam. ‘Draag hakjes en een leuke rok als je komt. Misschien moet je teruggaan en die halsketting kopen die ik je aanwees.’


    Het probleem van een avond stevig drinken is het vlakke gevoel daarna. Ik kan prima tegen de hoofdpijn, de droge mond, de gevoelige maag, de opgezwollen ogen, zelfs tegen dat onpasselijke gevoel, maar waar ik echt de pest aan heb is de snoekduik die mijn stemming maakt.


    Thuis, als ik het druk heb met mijn werk, is er geen tijd om mezelf te vertroetelen. Nadat ik een paar glazen cola heb gedronken en iets vets heb gegeten, kom ik weer in actie, of ik daar nu zin in heb of niet. Hier, met een hele dag te vullen en niets te doen, kon ik niet ontsnappen aan hoe ik me voelde. Het feit dat dit helemaal mijn eigen schuld was, vond ik absoluut geen troost.


    Nadat Coco was vertrokken, dronk ik nog een kop koffie. Daarna vertrok ik ook om te zien of ik mijn hotel kon terugvinden. Een paar pijnstillers hielpen misschien, en daarna kon ik in een echt bed gaan liggen. Als ik nog even kon slapen, kon deze dag misschien nog worden gered.


    Het was een koele ochtend en de donkere, laaghangende wolken beloofden regen. Ik was blij dat ik minder ver moest lopen dan ik had gevreesd. Ik liet mijn plattegrond in mijn tas en volgde de borden naar de dichtstbijzijnde vaporetto-halte. Daarvandaan was het eenvoudig om de weg terug naar mijn hotel te vinden. Kennelijk leerde ik Venetië al een beetje te kennen.


    In mijn kamer nam ik allereerst wat paracetamol. Daarna stond ik tien minuten onder de douche, stuurde een goedemorgen-berichtje naar Eden en Katia, en liet me op het bed vallen.


    Toen ik mijn ogen sloot, dansten er beelden van de vorige avond door mijn hoofd: de wilde en bezielende tango, de sterke lichamen en de herinnering aan de luide, pulserende muziek.


    Ik weet niet meer of ik over de tango droomde, maar mijn hoofd was er zo vol van dat dat het eerste was waar ik aan dacht toen ik wakker werd. Ik was nog steeds te doezelig om op te staan. Dus bleef ik liggen, dutte af en toe in, verbeeldde me dat er dansers op het plafond waren die ronddraaiden over de scheuren en om de stoffige kroonluchter heen dansten, lichtvoetig en vrij.


    Uiteindelijk dreef het vooruitzicht van eten me uit bed. Ik had zin in gefrituurde dingen, een heleboel zelfs. Daarna zou ik Coco’s advies misschien opvolgen en gaan shoppen. Het was al eeuwen geleden dat ik iets nieuws voor mezelf had gekocht. Al mijn kleren waren zwart, en ik nam zelden de moeite sieraden of sjaals te dragen. Ik vermoedde dat er niets in mijn koffer zat wat Coco elegant genoeg zou vinden.


    Ik trok mijn gebruikelijke stretchbroek en strakke topje aan, strikte de veters van mijn Chuck Taylors en pakte mijn spijkerjasje. Buiten glommen de kinderkopjes van de regen, het was schemerig en boven de kanalen hing een zeemist. Misschien was het vanavond wel te nat om boven aan de trappen van Santa Maria della Salute te dansen, maar ik wilde er toch naartoe.


    Toen ik de Strada Nuova in liep, piepte mijn telefoon. Een berichtje van Pieta: Hai, hoop dat je je vermaakt. Moet met je praten. Hoe laat kan ik het beste bellen?


    Ik stuurde terug: Alles goed hier. Wil net ergens gaan eten. Geeft niet hoe laat je belt.


    Ze antwoordde: Geweldig. Later vanmiddag dan.


    Even was ik bang dat er iets mis was, maar toen dacht ik dat Pieta waarschijnlijk alleen wilde weten of het wel goed met me ging. Ze zou denken dat ik eenzaam was, en dat was ik inderdaad wel een beetje. Ik miste Eden naast me in bed, en Katia’s zeldzame maar heerlijke knuffels. Soms miste ik zelfs het ritme van het gewone leven en de zekerheden die daarbij hoorden. Hier was geen werk, hier waren geen vrienden en geen lijstjes met klussen om me houvast te geven. Het was verwarrend om dat allemaal niet te hebben, maar het voelde ook een beetje als een avontuur. Als Pieta belde, kon ik haar vertellen dat ik me de vorige avond goed had vermaakt; dat zou niet eens een echte leugen zijn. Toch zou ik haar misschien niet vertellen dat ik pas ’s ochtends vroeg weer terug was in mijn hotel.


    Tijdens de lunch at ik drie verschillende soorten gehaktballetjes, en een bord bigoli in salsasaus. Ik was niet van plan geweest om pasta te nemen, maar toen er een ober langskwam met een bord volkorenspaghetti, glimmend van de olijfolie en bestrooid met gebakken uitjes en ansjovis, moest ik het wel voor mezelf bestellen. Het was niet bepaald een lichte maaltijd, dus nadat ik met een broodkorstje het laatste beetje van mijn bord had geveegd, was mijn maag gewoon te vol om kleren te gaan passen. Daarom besloot ik een wandeling te maken en etalages te gaan kijken.


    Terwijl ik zat te lunchen was de mist dunner geworden en waren er blauwe strepen in de lucht verschenen. Ik wilde de drukke toeristische Strada Nuova vermijden, dus liep ik naar een deel van de stad dat ik nog niet eerder had verkend. Ik verdwaalde in een doolhof van calli. Uiteindelijk kwam ik uit op een groot plein met een indrukwekkend standbeeld van een ruiter op een sokkel en verschillende buitencafés. Ik keek op mijn plattegrond en kwam tot de conclusie dat dit de Campo Santi Giovanni e Paolo moest zijn. Dus was de boekhandel waarvan Valentina had gezegd dat ik daar echt naartoe moest niet ver hiervandaan. Ik wilde er net naar op zoek gaan toen mijn telefoon ging. Ik ging aan een tafeltje van een van de cafés zitten en nam op.


    ‘Hai, Dolly.’ Mijn zus klonk opgewonden. ‘Hoe gaat het daar?’


    ‘Echt geweldig! Ik zit op het terras van een café naast een prachtige oude kerk en ik ga zo koffie bestellen.’


    ‘Dat klinkt ontspannend. Wat heb je nog meer gedaan?’


    ‘Tja, heel gek, maar hier is een hele tangoscene, en ik heb een paar van de dansers ontmoet.’ Ja, ik overdreef, maar zo ben ik nu eenmaal.


    ‘De tango? Dat is toch iets Spaans of Zuid-Amerikaans? Waarom doen ze dat in Venetië?’ vroeg ze.


    ‘Kennelijk wordt de tango zo ongeveer overal gedanst, alleen wisten we dat niet. In Venetië dansen ze op warme avonden buiten op de pleinen, en dat is geweldig.’


    ‘O, ik ben zo jaloers! Het regent hier pijpenstelen en ik heb alleen maar gewerkt.’


    ‘Je bent zeker niet in de buurt van Little Italy geweest, hè?’ Mijn restaurant had het nog maar een paar dagen zonder me moeten doen, maar toch was ik er niet gerust op.


    ‘Daarom bel ik, eerlijk gezegd.’ Pieta klonk opeens minder vrolijk.


    ‘Wat is er mis?’


    ‘O, niet echt iets hoor, maak je geen zorgen. Ik wilde je alleen vertellen dat papa terug is.’


    ‘Hoe bedoel je, terug?’ Mijn hart sloeg een slag over. Ik dacht weer aan Frederico die zo vreemd had geklonken aan de telefoon, en aan die lach op de achtergrond die ik had gedacht te herkennen. Natuurlijk, dat was mijn vader geweest! Wie had het anders kunnen zijn?


    ‘Je bedoelt terug bij Little Italy?’ drong ik aan. ‘Hij heeft Guy Rochesters recensie gelezen, hè? En nu is hij teruggekomen om de boel te redden of zo?’


    ‘Rustig aan, Dolly, hij probeert de boel niet over te nemen, hij wil alleen maar helpen.’


    ‘Ach, hou toch op! Ik neem aan dat hij het menu ook verandert?’


    ‘Nee, volgens mij niet. Nou, misschien heeft hij een paar nieuwe specialiteiten toegevoegd, maar dat is alles.’


    ‘Wel verdorie… Ik kan maar beter meteen terugkomen.’


    ‘Nee, dat moet je niet doen,’ zei mijn zus snel. ‘Een paar dagen extra maken echt geen verschil. En Dolly, volgens mij vermaakt hij zich prima. Ik heb hem al heel lang niet meer zo opgewekt gezien. Laat hem de boel maar runnen tot je vakantie afgelopen is, en als je wilt kun je daarna een einde aan zijn pleziertje maken.’


    Ik stelde me mijn vader voor in de keuken, luidkeels scheldend op elke verandering die ik had doorgevoerd en kritiek leverend op mijn personeel. Het zou me niet verbazen als de helft was vertrokken als ik terugkwam. Het probleem was dat Little Italy zijn levenswerk was geweest. Hij had het aan mij gegeven, maar het nooit helemaal kunnen loslaten. Op dit moment zou hij het verleden herbeleven en, zoals Pieta had gezegd, alleen proberen te helpen. Ik kon hem niet vertellen dat hij niet gewenst was, dat zou hem ongelofelijk kwetsen. ‘Is mama ook terug?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ze logeren allebei bij mij, omdat hun appartement nu is verhuurd. Eden en Katia komen morgenavond bij ons eten. Het zal heel vreemd zijn als iedereen er is, maar jij niet.’


    ‘Ik bel wel,’ beloofde ik.


    ‘Ik hoop dat ik je fijne vakantie niet heb verpest,’ zei Pieta ongerust.


    Ik keek om me heen naar de grote campo, naar de groepjes toeristen die over de brug naar de kerk liepen, naar de obers die soepel tussen de tafeltjes van de buitencafés door liepen en naar de zon die tussen de wolken boven ons verscheen. Het was toch zeker beter om nu hier te zijn dan om een stille oorlog met papa te voeren over wie de leiding had van Little Italy? ‘Nee, het is goed, ik wil graag weten wat er speelt. Probeer wel te voorkomen dat hij te veel hooi op zijn vork neemt. Je kent hem immers?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik heb met Frederico gepraat en iedereen houdt hem in de gaten. Hij trekt zich wel weer terug zodra jij weer thuis bent, wacht maar.’


    ‘Ja, misschien.’


    ‘Probeer je ondertussen te vermaken, oké?’


    ‘Doe ik.’


    ‘Moet ophangen. Heb het smoordruk. Hou van je, Dolly.’


    ‘Ja, ik ook van jou.’


    Nadat ik had opgehangen, bleef ik op het terras zitten, dronk een kop koffie en at, ook al had ik geen honger, een paar zoete koekjes. Ik staarde nietsziend voor me uit en dacht na over de ontstane puinhoop.


    Als je ooit tijd met mijn vader hebt doorgebracht, weet je dat hij iemand gek kan maken en tegelijkertijd ontzettend charmant kan zijn. Er zijn mensen die vinden dat we op elkaar lijken en dat we daarom snel ruzie hebben. Maar we verschillen heel erg, volgens mij tenminste. Papa is in bepaalde opzichten harder en in andere opzichten zachter dan ik. Hij raast en tiert, heeft een duidelijke mening over alles, en zoals de meeste Italiaanse mannen van zijn generatie vindt hij respect heel belangrijk. Hij vindt het vreselijk als hij merkt dat mensen geen respect voor hem hebben, vooral als die mensen zijn dochters zijn.


    Vroeger ging ik heel vaak tegen hem in, over van alles en nog wat. Hij wilde niet dat ik zo vroeg van school ging, of dat ik met Eden trouwde. Er zijn enorme scènes geweest, met heel veel geschreeuw, maar dan bemoeide mijn moeder zich ermee en gaf hij uiteindelijk toe. Papa is in staat te vergeten en door te gaan. Helaas is dat een van zijn goede eigenschappen die ik niet bezit.


    Hij is ook heel grootmoedig, geeft veel meer om anderen dan de meeste mensen. Hij is natuurlijk geen heilige; hij heeft ook fouten gemaakt en mensen gekwetst. Maar het is ondenkbaar hem niet te vergeven.


    Dus nu was hij in Little Italy, vulde het restaurant met zijn luide stem en zijn eigenwijze meningen. En wat Pieta ook dacht, hij zou zich binnenkort echt niet weer terugtrekken. Hij zou me vertellen wat Guy Rochester in zijn recensie had geschreven, naar de lege plaatsen in het reserveringenboek wijzen en de namen opsommen van vroegere vaste gasten die nu niet meer kwamen. Alleen omdat hij het belangrijk vond natuurlijk… alleen omdat hij het beste voor ons wilde.


    Hij zou niet zo ver gaan om tegen me te zeggen dat ik had gefaald bij het managen van zijn restaurant, maar dat zou hij wel denken. Het ergste was dat ik er niets tegen in kon brengen, niet nu een culinair recensent hem gelijk had gegeven. Ik kon me niet sterk maken voor de gerechten die ik op de kaart wilde zetten, en ook niet verwachten dat hij naar me zou luisteren. Het zou zijn alsof Little Italy weer van hem was, en misschien moest dat ook wel zo zijn.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe opgeluchter ik me voelde dat ik er niet was. Vroeg of laat zou ik de realiteit onder ogen moeten zien, maar nu nog niet. Als ik het de tijd gaf, als ik hem de kans zou geven het restaurant in zijn eentje te runnen, dan moest ik maar wensen dat papa merkte dat hij niet meer genoeg energie had om even hard te werken als vroeger, of dat mijn moeder zich ermee bemoeide en ervoor zorgde dat hij het rustiger aan deed. Maar daar durfde ik niet echt op te hopen. Niet als hij echt zo genoot als Pieta dacht.


    Het was al halverwege de middag toen ik eindelijk de Acqua Alta vond, de boekhandel. Met een provisorisch bord en een paar rekken met ansichtkaarten voor de ingang leek het niets bijzonders. Binnen rook het muf. De entree werd gemarkeerd door een paar planken met nieuwe boeken en het middenpad werd geblokkeerd door een oude gondel, boordevol glanzende reisgidsen over Venetië in allerlei talen.


    Hoe verder ik naar binnen liep, hoe armoediger en romantischer de winkel werd. In een doolhof van kleine zijkamertjes zag ik houten boten, vaten en badkuipen vol tweedehands boeken. Stapels oude tijdschriften lagen naast kunstboeken. Ik ontdekte kamers waar amper genoeg ruimte was om tussen de wankele stapels door te lopen, waar stoffige kroonluchters en oude typemachines vochten om ruimte en waar zwarte katten lagen. Ergens ontdekte ik een binnenplaats met een trap van in leer gebonden boeken die ongemerkt aan het vergaan waren. En helemaal achter in de winkel was een deur die uitkwam op het kanaal, en waar het bleekgroene water tegen de treden klotste.


    De meeste boeken waren in het Italiaans, en hoewel ik de taal goed genoeg spreek om mezelf verstaanbaar te maken, is het moeilijker om het te lezen. Dus was er niet veel dat ik daar kon kopen. Toch was ik in de wolken.


    Dit leek een winkel die alleen hier in Venetië kon bestaan, een winkel waarin je kon verdwalen, waar je over dingen kon struikelen waarvan je niet wist dat je ze wilde, waar je boeken zag die een interessant leven hadden geleid voordat jij ze oppakte. De meeste boeken hadden een gescheurde omslag en vergeelde bladzijden. Ze hadden scheuren in de rug, er waren hoekjes van de bladzijden omgevouwen of er stonden woorden in de marges. Waar kwamen ze allemaal vandaan, en zou iemand ze ooit kopen? Ik zag nergens een winkelbediende, en al helemaal geen kassa.


    Ten slotte kwam ik erlangs, in een verborgen hoekje, niet ver van de ingang. Tot mijn verbazing zat ingesloten achter de toonbank een meisje dat ik herkende. Ze had een vlecht in haar donkere haar die over een schouder hing, een dikke pony en bruine ogen. ‘Valentina?’


    Ze keek me met een nietszeggende blik aan.


    ‘Addolorata,’ herinnerde ik haar. ‘Ik was gisteren bij je rondleiding.’


    ‘O, oké.’ Nog steeds geen tekenen van herkenning.


    ‘Toen je deze winkel op mijn plattegrond tekende, realiseerde ik me niet dat je hier werkte.’


    ‘Het is echt een bezoekje waard, hè? Wilde je iets kopen? De Engelstalige boeken liggen daar.’ Ze wees naar de planken met nieuwe boeken, vlak bij de deur. ‘We hebben een heleboel van Donna Leon als je graag een verhaal wilt lezen dat hier speelt. En daar liggen de reisgidsen: wandelroutes, plaatsen waar je kunt eten, iets over de geschiedenis, zelfs spookverhalen − we hebben een uitgebreide sortering.’


    ‘Ik heb je gisteravond ook zien dansen,’ vertelde ik. ‘Met Angelo en een andere man.’


    ‘Dus je bent naar de milonga gegaan.’ Zo te zien had ze me toch herkend.


    ‘Ja, dat was een mooie avond. Het was geweldig om naar jullie te kijken.’


    Ze knikte en wees weer naar de planken met Engelstalige boeken. ‘Volgens mij vind je Donna Leon wel leuk. Dat zijn misdaadverhalen, maar niet erg gewelddadig.’


    Ten slotte kocht ik een notitieboekje met een leuke omslag, een paar romans en een stel oude ansichtkaarten, allemaal doordrenkt met de muffe geur van de winkel. Valentina leek iets hartelijker toen ze mijn geld aannam, ze glimlachte zelfs even.


    ‘Misschien zie ik je vanavond,’ zei ik.


    ‘Vanavond? Hoezo?’ Ze klonk verbaasd.


    ‘Ga je dan niet dansen bij de Santa Maria della Salute?’


    ‘Aha, de woensdagavond-milonga? Nee, dat denk ik niet, ik heb andere plannen,’ zei ze kortaf en ze draaide zich om naar een andere klant, net als ik een buitenlander met zo ongeveer hetzelfde soort boeken en ansichtkaarten die ze wilde kopen.


    Op de terugweg naar mijn hotel moest ik me een weg banen door de golven toeristen die de andere kant op liepen. Ondertussen vroeg ik me af hoe het zou voelen als je een van de Venetianen was die hier nog altijd woonden en probeerden hun gewone leven te leiden. Geen wonder dat de locals in de vaporetto zich achter een krant verstopten en in de bacari met hun rug naar ons toe gingen zitten. Ik kon het hun niet kwalijk nemen dat ze ons negeerden. Waarschijnlijk was dat de enige manier om met zo’n invasie om te gaan.


    Mijn enige verklaring voor Coco’s vriendelijkheid was dat ze excentriek was, misschien zelfs stapelgek. Ik vroeg me af of het een gewoonte van haar was om bezoekers stijladviezen te geven, behulpzame opmerkingen te maken over onze make-up, onze kleren en ons kapsel. Van ieder ander had het onbeschoft kunnen klinken, maar zij was zo’n bijzonder oud vrouwtje dat het geen zin had je beledigd te voelen. Ik hoopte dat ik haar weer zou zien. En als ik dat winkeltje terug kon vinden, zou ik misschien zelfs mijn geld uitgeven aan die rode halsketting van nepjuwelen die me volgens haar goed zou staan.
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    Vanaf het moment dat ik in Venetië aankwam verwachtte ik een telefoontje van Eden, maar ik had alleen een paar korte berichtjes van hem gekregen. Zelfs als het niet zo goed gaat tussen ons, gaat er nooit een dag voorbij zonder dat we elkaar spreken en ik was nog nooit zo lang weg geweest zonder dat ik de stem van mijn dochter hoorde. Dus ging ik op de terugweg naar het hotel naar een bar, bestelde een Aperol Spritz en belde ons vaste nummer.


    De telefoon ging een paar keer over, toen hoorde ik een klikje en daarna mijn eigen stem die de beller vroeg een kort berichtje in te spreken. Dat was niet ongebruikelijk. Als Eden last had van zijn rug en hij niet dicht bij de telefoon was, nam hij vaak niet op. Dus hing ik op en belde het nummer nog een keer, en daarna weer, tot hij eindelijk opnam.


    ‘Dolly, wat is dit?’ Hij klonk nijdig.


    ‘Ik wist wel dat je thuis was.’


    ‘Ja, maar ik heb er de pest aan als je dit doet. Kon je niet gewoon een boodschap inspreken en vragen of ik je wilde terugbellen, zoals een normaal mens?’


    ‘Maar ik wilde je nu spreken,’ zei ik, op redelijke toon, dacht ik.


    ‘Wat is er dan zo dringend?’


    ‘Nou, niets,’ gaf ik toe. ‘Ik bel gewoon om te vragen hoe het met jou en Katia gaat.’


    ‘Ik heb je vanochtend een berichtje gestuurd. Dacht je soms dat er daarna iets is veranderd?’


    ‘Nee, maar ik wilde je stem horen. En die van Katia. Is ze al thuis?’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf.


    ‘Ik wilde dat je met mij op vakantie kon gaan.’


    ‘Ik wilde dat ik een heleboel dingen kon doen.’


    De laatste tijd kostte het me moeite om genoeg medeleven voor Edens chronische rugprobleem op te brengen, maar nu, met zo veel afstand tussen ons, leek dat gemakkelijker. ‘Heb je een slechte dag? Gaat het nog altijd niet beter? Zelfs niet een beetje?’


    ‘Dat vraag je me steeds. Het gaat echt niet opeens beter omdat jij dat wilt,’ zei hij chagrijnig.


    ‘Eden, doe alsjeblieft niet zo… Ik belde omdat ik je mis en dacht dat je mij misschien ook miste.’


    Hij zweeg.


    Terwijl de ober mijn drankje kwam brengen, vroeg ik zacht: ‘Mis je mij?’


    Het enige dat ik hoorde was zijn ademhaling. ‘Eden?’


    ‘O mijn god, Dolly, het spijt me.’ Hij klonk intens verdrietig.


    Ik slikte moeizaam. ‘Wat spijt je? Wat heb je gedaan?’


    ‘Omdat ik niet ben wat je wilt.’


    Ik voelde diezelfde wurgende angst die ik de laatste keer dat we ruziemaakten had gevoeld. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk ben je dat wel!’


    ‘Nee, dat ben ik nooit geweest, niet echt. Je vader had gelijk, we hadden nooit moeten trouwen.’


    ‘Laat papa hier even buiten, dit heeft niets met hem te maken. Wat het probleem ook is, we komen er wel uit, toch? We praten wel als ik terug ben.’


    ‘Dolly…’ Hij klonk onzeker. ‘Weet je… als je terug bent, kun je volgens mij beter niet thuiskomen.’


    ‘Wat?’


    ‘Het appartement boven Little Italy staat nu toch leeg? Ik weet dat je dat gebruikt als extra opslagruimte en als kantoor, maar er staan nog steeds een bed en andere dingen, ja hè?’


    ‘Wil je dat ik daar ga wonen?’ Ik kon het niet geloven.


    ‘Ja, dat wil ik,’ zei hij alleen.


    ‘Maar Katia dan?’


    ‘Zij blijft bij mij, maar je kunt haar natuurlijk altijd zien.’


    ‘Dus je hebt hier echt over nagedacht… Je hebt het allemaal al uitgedacht?’ Er klonk een heel klein beetje woede door in mijn stem.


    ‘Ik heb amper aan iets anders gedacht,’ zei Eden met vaste stem. ‘Ik vind dit niet gemakkelijk, weet je.’


    Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Er waren wel dingen die ik wilde zeggen, maar ik had er de woorden niet voor.


    ‘Dolly?’


    ‘Wat?’ vroeg ik schor.


    ‘Dit is niet iets tijdelijks, begrijp je?’ vroeg hij vriendelijk.


    Toen verbrak ik de verbinding. Ik zette mijn telefoon uit, legde hem op het tafeltje naast mijn cocktail en zat er een paar minuten naar te kijken. Toen dronk ik mijn glas helemaal leeg en gebaarde de ober dat ik een tweede wilde. Eden meende dit niet, natuurlijk niet. Ik had hem gewoon op een verkeerd moment gebeld. Hij had een slechte dag, met veel pijn, en dat op mij afgereageerd. Dat zei ik tegen mezelf.


    Terwijl ik mijn tweede Spritz dronk, werd ik steeds banger. Stel dat hij een andere vrouw had ontmoet. Dat leek onwaarschijnlijk gezien zijn toestand, maar het kon wel. Ik kon geen enkele andere verklaring voor zijn gedrag bedenken.


    Meteen had ik er spijt van dat ik was weggegaan. Ik had toch tegen Pieta gezegd dat het een slecht idee was? Zij had me overgehaald en nu gebeurde dit. Ik moest naar huis en proberen de boel te redden voor het te laat was. Ik zou toch wel een lastminutevlucht kunnen boeken? Anders zou ik de Eurostar nemen. Dat was het, dat ging ik doen!


    Maar ik deed het niet. Ik bleef daar zitten met een glas in de hand dat leeg was, op een paar smeltende ijsblokjes en een olijvenpit na. En toen de serveerster langskwam, knikte ik: Ja, ik wil graag nog een Spritz, dank je wel.


    Het griezelige was dat ik me het leven dat Eden voor mij wilde kon voorstellen. Ik zag het mezelf wel doen: in de flat boven het restaurant trekken, met alleen een koffer vol kleren, terwijl ik steeds langere werkdagen maakte, mijn dochter en ik uit elkaar groeiden tot we niet meer wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen en ik hoorde dat mijn man met een andere vrouw omging.


    Heel veel mensen gingen scheiden of uit elkaar, dat weet ik heel goed, maar eerlijk gezegd had ik gedacht dat wij daar immuun voor waren. Ja, we maakten tegenwoordig heel vaak ruzie; er was sprake van wrevel en irritaties; ’s nachts gingen we met de rug naar elkaar toe liggen: de glans was eraf zoals in elke langdurige relatie, maar dit… Wat er nu gebeurde, was zeker weten niet mijn schuld. Dat kwam allemaal door Edens rugprobleem. Als zijn vrienden hem niet hadden overgehaald om op die stomme snowboardvakantie te gaan, zouden we nog steeds ons oude leventje leiden. Niet perfect, maar goed genoeg… Tenminste, dat dacht ik.


    Op een bepaald moment stapte ik over van Aperol op wijn, maar dat leek niet te helpen. Mijn wereld had nog steeds even scherpe randjes als eerst. En ik was kwaad op iedereen: op Eden, op mijn vader, zelfs een beetje op Pieta. Zij waren mijn familie. Zij hoorden mijn leven toch niet moeilijker te maken, ze moesten me toch juist steunen? Ik verdiende dit allemaal niet.


    Even kwam er een duidelijke herinnering naar boven. Op een schitterende herfstdag stond ik naast Eden op de trap van de St.-Peter’s-kerk, terwijl onze vrienden ons met confetti bestrooiden. Ik herinnerde me mijn opluchting omdat we eindelijk getrouwd waren, omdat onze toekomst vastlag. En nu wilde mijn echtgenoot een einde aan ons huwelijk maken. Hij dacht dat zijn leven zonder mij beter zou zijn.


    Ik wilde ontsnappen. Ik wilde heel lang slapen, ik wilde een tijdje mezelf niet meer zijn. Ik nam slokjes van mijn wijn en probeerde me te vermannen, maar daar kon ik het nut niet goed van inzien.


    Een heleboel stelletjes liepen langs de bar, oude, jonge, hand in hand, glimlachend, ernstig; allemaal gingen ze gewoon door met hun leven. Ik was alleen, en zou dat kennelijk ook blijven.


    Ik betaalde de rekening, pakte mijn tas vol boeken en liep langzaam terug naar het hotel. Toen bleef ik abrupt staan. Wat dácht ik wel? Ik wilde toch zeker niet urenlang in mijn hotelkamer naar het plafond liggen staren? Op dit soort momenten had ik gezelschap nodig, een meelevende vriendin of gewoon een ander mens om mee op te trekken. Ik kon het niet meer, de hele tijd maar alleen zijn. Dat paste niet echt bij me, dat zag ik nu wel in.


    Het probleem was dat iedereen die ik had kunnen bellen kilometers bij me vandaan was en het druk had met werken, en dat het enige levende wezen in heel Venetië dat ook maar een heel klein beetje sociaal leek een maffe oude dame was. Toen nam ik een besluit: beter zij dan niemand.


    Ik nam de langzame vaporetto naar de Salute-halte. Hij voer zigzaggend door het Grand Canal, langs de pastelkleurige gevels van de palazzos en onder bruggen door, en liet steeds weer passagiers aan en van boord. Je moet echt in de stemming zijn voor Venetië, en op dat moment was ik dat dus niet. Het enige wat ik wilde was naar de Santa Maria della Salute gaan om weer naar de tango te kijken en omringd te zijn door heel veel andere mensen in de hoop dat er een vriendelijk gezicht bij was.


    De regenwolken dreven weg en ook al was het geen echt warme avond waren er toch al een paar mensen naast de ingang van de kerk aan het dansen. Er was een stel dat ik herkende van de vorige avond, maar Coco zag ik nergens. Ik hoopte niet dat ze te moe was, zich door het weer had laten ontmoedigen, of dat haar partner haar in de steek had gelaten. Ik voelde me ongelofelijk eenzaam, zocht een plekje om te zitten en ging kijken.


    Dit was een romantische locatie voor een dans: boven ons waren de hoge barokke overwelfde zuilengangen van de oude kerk; beneden ons strekte het water zich uit. Toen het donkerder werd, werden de gondels en watertaxi’s bewegende stipjes licht.


    Iemand zette de muziek harder en op dat moment kwam Coco eraan. Ze had veren in haar haren; ik zag ze op en neer deinen toen ze samen met haar partner de trap op kwam. Vanavond was ze met een andere man, niet Silvio, maar een kleinere, gedrongener man met een snor die eruitzag alsof hij hem in de was had gezet en haar dat zo zwart was dat het wel geverfd moest zijn. En Coco was gekleed als een zigeunerin: ze droeg een jurk die om haar heupen zwaaide en zilverkleurige schoenen met bandjes. Ze had de veren op haar hoofd bevestigd met glitterspeldjes en ze droeg donkerrode lippenstift. Ze knikte toen ze me zag, maar bleef niet staan om dag te zeggen. Ik nam aan dat ze niet kon wachten om met haar partner te gaan dansen, om over de stenen van het plein te glijden en er verrassend soepel uit te zien voor een vrouw van haar leeftijd. Vanavond danste ze een gewaagdere tango dan gisteravond, een flirteriger en snellere tango. Haar partner leidde haar heel zorgzaam.


    Ik vermoedde dat ze al heel vaak met elkaar hadden gedanst. Ik stond op, liep dichter naar hen toe en bleef op de trap bij een groepje toeschouwers staan. Toen ik naar de grijsharige man keek die naast me stond, zag ik dat het Silvio was. ‘Dans jij niet vanavond?’ vroeg ik hem in het Italiaans.


    Hij keek me aan en leek me te herkennen. ‘Vanavond niet, signora, nee. Op de woensdagen is het Marcello’s beurt.’


    ‘Heb je dan geen andere partner om mee te dansen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Ik dans met Coco.’ Hij wilde weer naar haar kijken. ‘Altijd met Coco op de Campo San Giacomo dell’Orio.’


    ‘En ’s winters dan, als het koud is en het regent?’ vroeg ik me af.


    ‘We vinden altijd wel een plekje, in palazzos, oude kerken of hotels. We hebben niet veel ruimte nodig, zoals je kunt zien. Jaren geleden, toen er niet zo veel milongas waren, dansten Coco en ik onze tango op een brug als we zin hadden, of zelfs op het Piazza San Marco. Daar waren we beroemd om. In die tijd was Marcello er natuurlijk niet, alleen zij en ik.’ Hij klonk spijtig.


    ‘Ze vertelde dat je last had van je knie,’ zei ik.


    ‘Ja, mijn knie, mijn schouder, mijn heup, die doen allemaal pijn. Maar dat is logisch, hè, op mijn leeftijd. Helaas kan ik niet meer elke avond dansen, hoe graag ik dat ook zou willen. Daarom moet ik haar nu delen.’


    Silvio klonk spijtig, en ik vond het schattig dat deze twee oudere mannen om Coco’s aandacht streden.


    ‘Maar, signora, dans jij ook?’ vroeg hij.


    ‘Ik? Nee hoor, dat kan ik niet. Ik ben een hopeloze danser, geloof me.’


    Uitnodigend stak hij zijn hand uit. ‘Coco zei dat ik je, als je hier vanavond was, een paar eerste danspassen moest leren.’


    ‘Dat is heel aardig, maar echt, nee…’ Ik keek weer naar Coco. Ze danste zwijgend, glimlachend. Het verbaasde me dat ze aan me had gedacht, gezien het feit dat ik gewoon een van een miljoen toeristen was. ‘Heeft ze dat echt gezegd?’


    ‘Ja, natuurlijk. Volgens mij vindt ze je aardig. Je hebt haar geholpen met haar winkelwagentje, no? Misschien wil zij jou nu helpen.’


    Toch aarzelde ik nog, maar Silvio wachtte niet langer. Hij pakt mijn hand en trok me naar de dansers toe.


    ‘Oké dan,’ zei ik zwakjes.


    De oude man nam me in zijn armen en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Dit is je eerste keer, dus we beginnen met de basispassen. Je hoeft alleen maar met me mee te lopen.’


    Natuurlijk was ik een hopeloos geval, precies zoals ik had voorspeld. Maar Silvio liet zich niet ontmoedigen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht,’ telde hij geduldig, terwijl hij me achteruit over het plein leidde. ‘Dans op het ritme van de muziek, signora.’


    Ik hield mijn lichaam stijf en klampte me aan de oude man vast, bang dat ik over zijn voeten zou struikelen en we allebei zouden vallen. ‘Ik doe het niet zoals het moet, hè?’


    ‘Je doet het niet slecht,’ zei hij geruststellend. ‘Probeer het nog een keer. Probeer niet te dansen, loop maar gewoon.’


    Ik kan niet zeggen dat ik veel vooruitgang merkte. Ik voelde me weinig elegant terwijl we rondom de voet van de basilica liepen. Onze versie van de dans léék niet op die van de anderen. Toch riep Coco toen ze langs ons zweefde bemoedigend: ‘Brava, signora, brava!’


    Alleen al doordat ik me zo moest concentreren, was er geen ruimte voor iets anders in mijn hoofd. Terwijl Silvio me voor- en achteruit leidde, zag ik niet langer het uitzicht, dacht ik niet meer aan de puinhoop die mijn leven was, vergat ik zelfs min of meer dat ik in Venetië was. Alles verdween, behalve de muziek en mijn struikelende stappen. En misschien werden mijn stappen iets minder onbeholpen en werd mijn houdgreep op Silvio’s schouder iets meer ontspannen. Toch was ik opgelucht toen hij zei dat het tijd was om te stoppen.


    ‘Kunnen we ergens iets te drinken krijgen?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik heb mineraalwater bij me.’ Hij wees naar een koeltas die op de trap lag. ‘Je mag ook wel wat.’


    ‘Dank je wel, maar ik bedoelde echte drank.’


    ‘Het water zal je opfrissen,’ drong hij aan. ‘Later, als we klaar zijn met dansen, drinken we misschien een paar glazen prosecco.’


    ‘Zijn we dan nog niet klaar?’


    ‘Nee, nee.’ Silvio schudde zijn hoofd. ‘We nemen alleen een pauze. Je moet nog meer oefenen voordat de avond afgelopen is.’


    Ik was er eigenlijk wel klaar mee. Kon ik dat hele leerproces maar overslaan en de tango probleemloos dansen zoals de anderen.


    ‘Ik loop alleen maar voor- en achteruit,’ zei ik. ‘Dat zijn niet eens echte danspassen, wel?’


    Silvio glimlachte meelevend. ‘De tango is niet makkelijk, signora. Maar het lopen maakt daar een belangrijk deel van uit. En we moeten ergens mee beginnen.’


    ‘Hoelang duurt het voordat een beginner echt goed is?’ vroeg ik me af.


    ‘Dat verschilt, dat hangt af van hun aanleg en vastbeslotenheid, maar vooral van de passie die ze ervoor hebben.’


    ‘En dat stel?’ Ik wees naar een stel dat soepel danste, maar niets ingewikkelds deed. ‘Hoelang om dat te kunnen?’


    Silvio keek even naar hen. ‘Ik denk misschien aan het einde van de zomer, als je wat lessen neemt, naar alle milongas gaat en heel veel oefent.’


    ‘Ik heb niet de hele zomer, ik moet terug naar Londen.’


    ‘Daar zijn vast ook leraren. En milongas.’


    ‘Die heb ik nooit gezien.’


    ‘Dat betekent niet dat ze er niet zijn.’ Silvio stak zijn hand uit. ‘Ben je klaar? Zullen we?’


    Ik had medelijden met de arme man die met me rondschuifelde, terwijl hij ook met een partner had kunnen dansen die wel wist wat ze moest doen. Ik zag dat hij af en toe naar Coco keek, en kon wel zien dat hij heel graag met haar wilde dansen.


    ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht,’ zei hij steeds weer galant. ‘Brava, signora, brava.’


    Ik genoot van de muziek. Die klonk triest maar uitdagend, en paste bij mijn stemming. Ik wilde dat ik me op de maat van deze muziek kon bewegen, maar ik kon het ritme niet vinden. In mijn hoofd kon ik dansen, maar mijn lichaam leek het niet te kunnen bijbenen, en hoe bemoedigend Silvio ook was, ik kon me niet voorstellen dat ik ooit elegant de tango zou kunnen dansen, zelfs niet als ik tien zomers had geoefend, laat staan één zomer.


    Coco was degene die besloot dat het tijd was voor ons om te stoppen. Ze maakte zich los uit Marcello’s armen en stak haar hand op. Silvio liet me meteen los en liep naar haar toe.


    Ze discussieerden even met elkaar over waar we hierna naartoe zouden gaan. Omdat wel duidelijk was dat ik ook mee zou gaan, stelde ik voor om naar het Piazza San Marco te gaan om naar de caféorkesten te luisteren, omdat het daar zo heerlijk is, zelfs als het er bomvol is met toeristen.


    Coco wees dat voorstel af. ‘We gaan naar Caffè Dodo,’ verklaarde ze. ‘Daar speelt vanavond een jazzband. Misschien zijn we er voordat ze ophouden.’


    ‘Gaan we met de vaporetto of delen we een watertaxi?’ vroeg ik.


    ‘Marcello heeft een boot,’ vertelde ze. ‘Die is groot genoeg voor ons allemaal.’


    Ik kreeg zelfs nog meer medelijden met Silvio toen ik Marcello’s boot zag. Het was een plaatje, lang en slank, een en al gelakt hout en witte vinyl stoelen. Er was zelfs een kleine overkapping voor als het regende. Hij lag voor anker in het kanaal vlak bij de Santa Maria della Salute en was veel opvallender dan de andere speedboten daar.


    Marcello hielp Coco aan boord, en zodra ze zat stopte hij een plaid om haar benen. ‘Comfortabel?’ vroeg hij haar.


    ‘Ja, dank je wel, lieverd.’ Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Helemaal comfortabel.’


    Ik keek met een medelijdende blik naar Silvio, maar de oude man had een stoïcijnse blik op zijn gezicht. Zodra Marcello naar het stuurrad liep, ging Silvio naast Coco zitten en mompelde iets in haar oor. Ze knikte en glimlachte, ze giechelde zelfs meisjesachtig. Nu had ik een beetje medelijden met Marcello.


    We voeren het Grand Canal op. Daar was het nog steeds vol boten die op en neer voeren, en deinende gondels. Er waren vast wel regels, net zoals op een weg, maar voor mij was het één grote chaos. Marcello leek sneller te varen dan de andere boten, waardoor het water schuimde; volgens mij wilde hij patsen.


    ‘Is er een maximumsnelheid?’ vroeg ik, bang voor de kleinere boten die amper zichtbaar waren; je zag alleen hun navigatielichten.


    Coco stelde me gerust. ‘Wees maar niet bang, cara, mijn Marcello is een uitstekende bootsman en hij kent de kanalen beter dan wie ook. Dit was vroeger een watertaxi en hij heeft er jaren mee gevaren. Nu zijn er geen betalende passagiers meer, alleen zijn vrienden, en hij past goed op ons.’


    Marcello knikte zelfvoldaan, met één hand op het stuurwiel, en streek met zijn andere hand lange slierten donker haar plat die door de wind rechtop werden geblazen. Hij ging niet langzamer varen, zodat we binnen de kortste keren onder de Rialtobrug door voeren. Zodra we de Ca’ d’Oro voorbij waren, liet hij de gashendel los en voeren we een smaller kanaal in. Hier was het stiller en donkerder, de enige geluiden waren het gezoem van de motor en het geklots van het water achter ons tegen de oude stenen gebouwen.


    Terwijl de boot door het kanaal ploegde, dacht ik heel even hoe gek het eigenlijk was dat ik hier in Venetië in een boot zat met drie mensen die ik net had ontmoet, terwijl ik geen idee had waar ze me mee naartoe namen. Het was alsof ik weer de oude, impulsieve Addolorata was die nergens aan dacht, alleen aan het plezier dat ze zou gaan hebben. Over het algemeen ging die versie van mij niet om met een stel mensen van in de zeventig (ik denk dat Silvio misschien wel in de tachtig was), maar toch vond ik het een leuke gedachte. Misschien was ik toch niet een volkomen hopeloos geval.


    We voeren een ander donker kanaal in en ik vroeg me af waar we in vredesnaam waren. Ik had het gevoel dat ik niet heel ver van mijn hotel vandaan was, maar ik had geen idee of het me zou lukken om daar voor het ochtendgloren terug te zijn. Er kon die nacht immers van alles gebeuren? En waarom zou ik me verstandig gedragen? Dat deed ik al jaren en het had me niet veel opgeleverd, wel?


    Uiteindelijk kwamen we bij een rij bars en restaurants waar nog licht brandde en het erg luidruchtig was. Marcello vond een plekje om aan te leggen vlak voor Caffè Dodo, waar, precies zoals Coco had voorspeld, een band speelde: een man met een contrabas en twee mannen met een gitaar. De mensen zaten op krukken of aan de oever van het kanaal te luisteren.


    Ik wilde uit de boot klimmen, maar zag toen dat de anderen geen aanstalten maakten om in beweging te komen. Marcello floot naar de ober en stak vier vingers op. ‘Prosecco,’ riep hij.


    ‘Serveren ze onze drankjes zelfs hier op de boot?’ vroeg ik aan Coco.


    ‘Ja, natuurlijk. En ook wat cicchetti voor als je trek hebt.’


    Ik realiseerde me dat ik die avond was vergeten iets te eten. Het is niets voor mij om een maaltijd over te slaan, maar de combinatie van stress en een hele middag drinken had elke gedachte aan eten verdrongen. Nu had ik zin om te eten. ‘Ja graag, wat cicchetti zou heerlijk zijn.’


    ‘Je wilt de tango kennelijk graag leren,’ zei Coco. ‘Het was hard werken, klopt, maar dat is de eerste keer altijd zo. Als je zondagavond naar de milonga komt, weet je hoe je moet beginnen en is het al iets makkelijker.’


    ‘Ik kan niet komen, want ik vlieg zondag al naar huis. Misschien moet ik zelfs wel eerder terug.’


    ‘Wat jammer dat je maar zo kort in Venetië bent. Vertel eens, ben je hier alleen en niet met je’ − Coco keek naar mijn lege ringvinger − ‘niet met een minnaar?’


    Ik heb wel een trouwring, net als Eden. Maar omdat we allebei met onze handen werken, doen we hem liever niet om en liggen ze in de bovenste la van mijn nachtkastje. Ik zeg altijd dat een ring ons niet zal helpen trouw te blijven als we dat niet willen. Ik realiseerde me dat ik, gezien de omstandigheden, nu misschien een reden had daar spijt van te hebben. ‘Ja, ik ben hier alleen,’ beaamde ik. ‘Mijn man is thuis in Londen met onze dochter.’


    Toen Coco dat hoorde, trok ze haar wenkbrauwen op, maar ze vroeg niet door.


    ‘Als ik hier nog een paar dagen zou blijven, wat zou je me dan aanraden om te doen? Is Murano een bezoek waard?’


    Coco haalde haar schouders op. ‘Als je van glas houdt.’


    ‘Burano?’


    ‘Als je van kant en vrolijk geschilderde gebouwen houdt, dan ja, het is mooi.’


    ‘Het Lido?’


    ‘Als het zo’n warme dag is dat je echt in de zee moet badderen.’


    ‘Wat zou jij doen?’


    ‘Als ik jou was, zou ik gaan shoppen,’ zei Coco.


    ‘Shoppen?’ herhaalde ik.


    Ze leek kritisch naar mijn outfit te kijken: de praktische zwarte elastische spijkerbroek, de platte schoenen, het wijde shirt dat ik droeg om mijn kont te verbergen. Aan haar blik kon ik wel zien dat ze ze afkeurde. ‘Je bent jong en mooi. Je zou alles kunnen dragen. Vertel me eens, waarom kies je voor deze lelijke, deprimerende kleren? Waar dacht je aan toen je ze vanochtend aantrok, en toen je ze kocht? Ze flatteren je absoluut niet.’


    ‘Ze zitten lekker,’ zei ik, verbijsterd.


    ‘Ja, dat geloof ik meteen.’


    Ik probeerde mezelf te verdedigen. ‘Ik loop heel veel, ik ben altijd op de been. Ik kan geen pumps of een kort rokje dragen.’


    ‘Zijn er dan nooit situaties waarbij je vindt dat het de moeite waard is er leuker uit te zien?’


    ‘Ik heb wel een paar leuke kleren,’ protesteerde ik. ‘Maar die heb ik gewoon niet meegenomen.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    ‘Nou, ik…’ Eerlijk gezegd had ik geen antwoord op die vraag. Vooral niet omdat ik geen bijzondere kleren meer had. Op een bepaald moment had ik dat niet meer belangrijk gevonden. Ik wist niet zeker waarom niet, maar Coco had gelijk: het was deprimerend. ‘Ik had vanochtend willen gaan shoppen, maar daar ben ik niet aan toegekomen.’


    ‘Waar wilde je dan naartoe?’


    ‘Naar de winkels in de buurt van het Piazza San Marco.’


    ‘Heel duur.’ Coco vertrok haar gezicht. ‘Zelf zie ik er het nut niet van in om veel te betalen voor dezelfde designerkleren die je in elke grote stad kunt vinden.’


    Silvio viel ons in de rede. ‘Coco, waarom ga jij morgen niet met haar shoppen? Jij kent immers de beste winkels?’


    Bescheiden schudde Coco heel licht met haar hoofd, waardoor de veren in haar haren trilden. ‘Tja, misschien kan ik haar inderdaad wel helpen en ik heb nog geen plannen voor morgenochtend.’


    Ik had natuurlijk moeten zeggen dat ik die wel had. Ik kon niet langer in Venetië blijven, ik moest terug naar mijn gezin, mijn leven weer op orde brengen. Maar terwijl ik in Marcello’s speedboot wijn zat te drinken en naar de jazzmuziek zat te luisteren, had ik het gevoel dat ik in een gelukkige zeepbel zat. En ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik die zeepbel zou laten barsten en zou vertrekken.


    Ik zei tegen mezelf dat een paar dagen extra hier niets zou veranderen tussen mij en Eden. De puinhopen van mijn leven zouden nog steeds op me liggen wachten als ik zondag terugkwam en ik kon beginnen ze op te ruimen. Ik verdrong elke gedachte aan een poging een eerdere vlucht naar huis te boeken. Morgen zou ik gaan shoppen.
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    Ik krijg altijd de schuld als iemand een kater heeft. Ik heb geen idee waarom; ik dwing echt niemand om te drinken. Als ik een fles open en aanbied een beetje in te schenken, doe ik dat omdat ik een gulle gastvrouw ben. Ik dring nooit aan, maar toch krijg ik de volgende ochtend altijd verwijtende berichtjes. Ik krijg de schuld van de taarten die ze hebben verorberd en de liters cola die ze hebben opgedronken, van hun slapeloze nachten en hun paracetamolconsumptie. ‘Je hebt het weer gedaan, Dolly,’ klagen ze. ‘Je bent een gevaar.’


    Hoe dan ook, die oude Venetianen hadden nadat ze eenmaal waren begonnen helemaal geen aanmoediging van mij nodig. We zaten in Marcello’s speedboot mousserende wijn te drinken tot lang nadat de band was opgehouden met spelen, en ik was de enige die meer dan een hapje van de cicchetti nam. Het verbaasde me dus niet dat Coco niet in haar gebruikelijke doen was toen we elkaar de volgende ochtend volgens afspraak troffen om samen te ontbijten.


    Ik begon uit te kijken naar Coco’s outfits, want haar opzichtigheid vrolijkte de dagen op. Maar die ochtend was ze heel sober gekleed: alleen een strakke broek met enkellaarsjes, een bloes die ze tot haar hals had dichtgeknoopt en een lang vest, allemaal zwart. Ze droeg geen accessoires, alleen die maffe, veel te grote zonnebril waar haar halve gezicht achter schuilging. Haar concessie aan glamour was een streep paarse lippenstift, en veel daarvan bleef achter op het kopje waar ze uit dronk.


    ‘Voel je je beroerd?’ vroeg ik meelevend terwijl ik naast haar aan de lange bar van het café ging zitten.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze verontwaardigd. ‘We hebben maar een paar glazen gedronken, en het is niet eens zo laat geworden. Meteen nadat we jou hadden afgezet, bracht Marcello me naar huis, en ik heb geslapen als een roos.’


    Dat was niet helemaal zoals ik me de avond herinnerde, maar ik ging er niet tegenin. Ik zei: ‘Ik heb me uitstekend vermaakt, dank je wel dat je me meenam.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ze hoffelijk. ‘Het was fijn voor Silvio om jou les te geven. Hij vertelde me dat je een goede leerling bent.’


    ‘Nou, dat betwijfel ik, maar het was wel leuk.’


    Ik bestelde een cappuccino en een paar brioches. Behalve dat ik honger had, voelde ik me helemaal niet slecht. Als ik een avond mousserende wijn heb gedronken, word ik halverwege de nacht vaak wakker met een barstende koppijn. Maar ondanks de prosecco had ik heerlijk geslapen en niet klaarwakker liggen denken aan alle dingen waar ik me zorgen over hoorde te maken. ‘Oké, we gaan dus shoppen vanochtend,’ zei ik. ‘Heb je er nog steeds zin in?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ Ik dacht aan allerlei bijzondere boetiekjes die niet-Venetianen nooit in hun eentje zouden kunnen vinden.


    ‘We beginnen op de Strada Nuova.’


    ‘Echt? Ik dacht dat daar vooral toeristenwinkels waren.’


    ‘Nee, nee, daar heb ik een paar prachtige stukken gevonden, niet te duur. Eerlijk gezegd heb ik in een etalage een blauwe zomerjurk gezien die je echt moet passen.’


    ‘Oké, ik laat me door jou leiden,’ zei ik. ‘Vooral als het niet te duur is.’


    Shoppen met Coco was geweldig leuk. Ten eerste stapte ze overal naar binnen met een energiek ‘Salve!’, waarna ze de eigenares vaak met een kus op beide wangen begroette. De meesten leken blij haar te zien, ook al trok ze kleren van de kapstokjes, gooide ze T-shirts op stapels en gaf ze hun instructies waardoor ze constant in de weer waren en spullen voor haar ophaalden.


    ‘Ja, ja, die blauwe jurk uit de etalage. En dat geelzijden topje, en die leuke witte met dat borduursel erop. Ze gaat ze allemaal passen,’ zei ze tegen de vrouw in de winkel in de Strada waar de rekken zo vol hingen dat ik zelf nooit iets leuks had kunnen vinden. Coco had oog voor kleur en vorm, en voor wat flatteus was; ze ontdekte schatten die ik niet eens had gezien.


    Volgens mij was ze gewoon met mij in het kleine pashokje gestapt als ik haar niet had tegengehouden (ze had geen idee hoeveel ruimte mijn heupen innemen). Dus stond ze vlak achter het gordijn, terwijl ze haar hand af en toe naar binnen stak met alweer een nieuw kledingstuk. ‘Trek dit aan en kom dan naar buiten in het licht, zodat ik het kan zien,’ beval ze.


    De blauwe zomerjurk werd afgekeurd, ook al vond ik hem heel leuk. Ze dacht even na over de twee topjes en wreef de stof tussen haar duim en wijsvinger. ‘Jawel, ze zijn erg leuk, maar het zijn de allereerste dingen die we hebben gezien en misschien vinden we elders een leukere pasvorm. Ik weet het niet… misschien als ze iets goedkoper waren.’


    Coco’s favoriete woord bleek sconti. Ze had er de pest aan om iets te kopen zonder korting, en had een ingewikkelde manier van afdingen. ‘Als je ons tien euro korting geeft, denken we er misschien over na,’ zei ze peinzend. ‘Of weet je, als we je tien euro extra geven doe je die zomerjurk er dan bij? Ja, dat vind ik een geweldig idee.’


    De verkoopster, een Aziatische vrouw van middelbare leeftijd, schudde spijtig haar hoofd. ‘Tien euro? Nee, nee, dat is te weinig.’


    Coco plukte aan de jurk. ‘Deze stof is zo dun dat je erdoorheen kan spugen.’


    ‘Vijftien euro extra dan,’ stelde de verkoopster voor.


    ‘Tien,’ hield Coco vol. ‘En we betalen contant.’


    ‘Toch kan ik het niet doen.’


    Coco was niet bereid het op te geven. ‘Die jurk hangt al weken in de etalage; denk je dat iemand anders hem zal willen?’


    De vrouw hief haar handen ten hemel en gaf toe. ‘Oké, mevrouw.’ Ze liet haar stem dalen, ook al waren wij de enige klanten. ‘Maar u mag het aan niemand vertellen. Deze prijs is alleen voor u.’


    ‘O, dank je wel, liefje. Nee hoor, je hoeft het niet in te pakken. Ik gooi ze allemaal in mijn wagentje, weet je,’ zei Coco opgewekt.


    Weer buiten leek ze behoorlijk tevreden. ‘Wat je niet mag vergeten, Addolorata, is dat je elke euro die je bezit maar één keer kunt uitgeven. De vijf euro die je in die winkel hebt bespaard, kun je als je wilt nu aan iets anders uitgeven.’


    Ik had wel bewondering voor haar redenering. Ik dacht aan de Visa-rekening die ik nooit leek te kunnen afbetalen en aan de schulden die zich nog verder opstapelden terwijl ik in Venetië was. Maar dat weerhield me er niet van om te shoppen, niet nu ik me erop had ingesteld.


    De volgende winkel waar ze me mee naartoe nam, was vlak bij de vismarkt, en exclusiever. Deze keer aarzelde ze even voordat ze naar binnen ging. Ze keek door de etalage langs een rek met zijden kaftans naar binnen. ‘Is zij er ook… die blondine? Verdorie, ja, ze is er!’ Waarschuwend zei ze tegen me: ‘Dat is een keiharde tante. We mogen blij zijn als ze ons een goede sconto geeft.’


    Coco duwde de deur open en maakte haar gebruikelijke grootse entree. ‘Salve, liefje!’ riep ze, en ze gaf de afstandelijke verkoopster een tikje op beide wangen. ‘Wat heb je interessante dingen in de etalage. Kaftans!’


    ‘O ja, die zijn nu heel erg in de mode. Is er een bij die u wilt passen?’


    ‘Nee, nee, dat denk ik niet,’ zei Coco luchtig. ‘Maar waar heb je het rek met koopjes gelaten?’


    ‘Daar, achterin. Maar ze zijn even duur als anders,’ waarschuwde ze. ‘Lager kan ik niet gaan.’


    Coco liep niet naar het rek dat de vrouw had aangewezen. ‘We willen linnen broeken zien,’ instrueerde ze. ‘Het liefst witte, en in de maat van mijn vriendin.’


    ‘We hebben er wel een paar, maar die zijn niet in de uitverkoop,’ zei de vrouw. ‘Wacht, dan haal ik ze.’


    ‘Ik kan geen witte broek dragen,’ siste ik tegen Coco toen de verkoopster in een achterkamer was verdwenen.


    ‘Maar hij staat geweldig bij de topjes die je net hebt gekocht,’ voerde ze aan.


    ‘Ik lijk er ontzettend dik in, en ik maak er binnen de kortste keren allemaal vlekken op. Bovendien kan ik hem in Londen nooit dragen.’


    ‘Heb je ooit een witte broek gehad?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe.


    ‘Nou dan, hoe weet je dan dat je hem nooit zult dragen?’ vroeg Coco geduldig.


    Ik betaalde meer voor die broek dan voor die andere drie dingen samen.


    Coco keek gekweld toen ik mijn creditcard overhandigde, maar hield vol dat het een koopje was. ‘Je zult je afvragen hoe je ooit zonder een witte broek hebt kunnen leven,’ zei ze.


    ‘Misschien wel,’ beaamde ik, maar alleen om haar naar de mond te praten.


    Daarna gingen we naar een lingeriewinkel voor de beige beha en slipjes die ik moest hebben om onder die witte broek te dragen. Vervolgens liep Coco kriskras met me door smalle straatjes, overtuigde me van Pucci-achtige prints en vrolijk gekleurde sjaaltjes, schoenen met hoge hakken, uitdagend korte rokjes, een nieuwe zonnebril, een paar halskettingen en een armband.


    Ik heb shoppen nooit leuk gevonden (tenzij het om eten gaat), maar ik liep met Coco mee, gaf geld uit dat ik niet echt bezat en kocht spullen die ik niet echt nodig had, en merkte dat ik het echt leuk vond. Ik had het gevoel dat ik aan het shoppen was voor een andere versie van mezelf, een verzonnen Addolorata die een leven leidde dat paste bij de kleurrijke dingen die ik kocht.


    Coco gaf veel minder geld uit, zij kocht alleen een bloes met een groot geometrisch patroon en een felgele zonnehoed met een brede rand. Ze onderhandelde er keihard voor, en ik begon me af te vragen of ze misschien weinig geld had.


    ‘Laat mij dat maar betalen,’ zei ik in de hoedenwinkel. ‘Als een bedankje omdat je me helpt.’


    ‘Echt niet.’ Ze was niet te vermurwen.


    ‘Nou, laat me je dan tenminste trakteren op de lunch.’


    ‘Lunchen zou heerlijk zijn. Ik weet de perfecte locatie.’


    Ze nam me mee naar een trattoria, waar volgens haar de gondeliers altijd naartoe gingen om te eten. Er waren inderdaad een heleboel mannen in een gestreept T-shirt en met gespierde armen, die enthousiast zaten te eten en te praten. Er was geen menu. Meteen nadat we waren gaan zitten, kregen we een mandje met brood, wat water en een karaf rode wijn, algauw gevolgd door twee kommen met een soepachtige mix van casareccia-pasta, kikkererwten en vongole.


    ‘Buon appetito,’ zei Coco. Ze pakte haar lepel.


    ‘Mmm,’ zei ik, omdat ik al een hapje had geproefd. Dit was een goede combinatie: de aardachtige smaak van de kikkererwten paste uitstekend bij de zoet-zoute smaak van de vongole. Het was een troostend gerecht.


    ‘Ik had vroeger een vriend die dit voor me maakte,’ vertrouwde Coco me toe. ‘Dat heb ik altijd heerlijk gevonden.’


    ‘En hoe was zijn versie vergeleken met deze?’ vroeg ik me af.


    ‘O, het is al zo lang geleden, dat zou ik je niet kunnen vertellen. Ik weet alleen dat ik geniet als ze me dit hier voorzetten.’


    De tweede gang was een enorme schaal vis uit de lagune, met als bijgerecht sperziebonen met kappertjes. Coco had een enorme eetlust. Ze schepte een grote vis op haar bord, een paar kleinere vissen en een handvol garnalen, depte met een broodkorst de olie van de schaal en zoog zo veel op als ze kon. ‘Dit is altijd het lekkerst,’ zei ze.


    Ik was het met haar eens, en deed hetzelfde als zij.


    We beëindigden onze lunch met een espresso en een bordje honingijs. Het restaurant werd snel leger toen de gondeliers weer aan het werk gingen.


    ‘Ik heb vanavond een date,’ vertelde Coco terwijl ze een grote schep suiker in haar koffie deed. ‘Maar ik kan mijn nieuwe bloes niet aantrekken, die is veel te eenvoudig.’


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Naar de opera.’


    ‘Ga je met Marcello of met Silvio?’


    ‘Nee, zij hebben geen belangstelling voor dat soort dingen. Met een andere vriend die je niet kent. Wat ga jij doen? Heb je plannen voor vanavond?’


    ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


    ‘Ga met ons mee naar opera,’ stelde ze voor. ‘Mijn vriend regelt wel een kaartje voor je.’


    ‘Maar je zei dat het een date was. Dan kan ik niet onuitgenodigd meegaan.’


    ‘Roberto zal het niet erg vinden. En liefje, je hebt nu zo veel mooie nieuwe kleren, je moet er echt mee pronken.’


    ‘Dank je wel, maar ik ga echt niet mee.’ Ik wilde me niet als een klit aan die oude dame vastklampen.


    ‘Hou je niet van opera?’


    ‘Ik ben nog nooit naar de opera geweest. Ik weet er niets van.’


    ‘Hetzelfde dus als met de tango… Je hebt veel gemist, vind ik.’


    ‘Ja, misschien wel,’ beaamde ik.


    ‘Het is natuurlijk niet te laat om met allebei kennis te maken.’


    ‘Misschien ooit een keer… Maar mijn leven is nu al ingewikkeld genoeg en, nou ja…’


    ‘Het leven is altijd ingewikkeld,’ zei Coco. ‘En er zijn altijd redenen om dingen niet te doen.’


    ‘Ja, maar mijn redenen zijn goede redenen. Eerlijk gezegd zou ik hier niet nog steeds moeten zijn. Ik had vanochtend terug moeten vliegen.’


    Toen, terwijl de obers de tafeltjes om ons heen afruimde, deed ik wat ik al een tijdje had willen doen en vertelde haar bijna alles: over mijn gestrande huwelijk, over mijn mislukte bedrijf en zelfs dat ik mezelf bijna altijd zo’n lui varken vond.


    Ze luisterde zonder iets te zeggen, terwijl ik maar doorratelde.


    Ten slotte zei ze iets. ‘Ik hou er niet van om iemand advies te geven. In het verleden heb ik gemerkt dat de mensen niet altijd de dingen wilden horen die ik tegen ze zei. Maar jij lijkt het nodig te hebben.’


    Ik knikte. ‘Ja, zeker weten.’


    ‘Volgens mij moet je je afvragen wat jou gelukkig maakt. Niet iemand anders, maar jou.’


    Ik keek haar aan.


    ‘Ik neem aan dat je vindt dat dat egoïstisch klinkt, maar zo heb ik mijn eigen leven geleefd. Elke ochtend als ik wakker word, vraag ik me af wat ik die dag kan doen om mezelf gelukkig te maken. Het zal je verbazen dat vrijwel niemand anders dat doet.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘De meeste mensen denken alleen aan wat ze moeten doen en nemen niet de tijd om zich af te vragen of ze dat echt willen doen. Ik, ik dans de tango om gelukkig te zijn, ik vrij met een man om gelukkig te zijn, ik kijk naar kunst, luister naar muziek, draag mooie kleren en geniet zo vaak mogelijk van al mijn passies. Ik maak geluk tot het belangrijkste.’ Ze pakte mijn hand en kneep er even in. ‘Goed, ga je mee naar de opera?’


    ‘Ja,’ besloot ik.


    ‘Geweldig. Trek die wikkeljurk aan met die Pucci-print. Ik zal ervoor zorgen dat we er samen goed uitzien.’
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    Een laat middagslaapje bleek een van de dingen waar Coco gelukkig van werd. Dus toen zij naar huis ging, nam ik mijn nieuwe outfits mee naar mijn hotelkamer om mijn nieuwe aankopen te bewonderen. Nadat ik ze had aangetrokken en mezelf in de kleine badkamer bekeek, had ik hetzelfde gevoel als in de winkels, dat ik was veranderd. De gekleurde topjes en jurken gaven de saaie ouwe Dolly wat levendigheid en nu zag ze eruit alsof ze er zin in had zich te amuseren.


    Ik paste de verschillende outfits en gooide ze op het bed. Ondertussen dacht ik na over wat Coco had gezegd over geluk. Eigenlijk was het logisch, toch? Iedereen verdient wat geluk. Maar hoeveel dagen en weken had ik laten verstrijken in een wolk grauwheid en neerslachtigheid? Hoe vaak was ik me er zelfs maar bewust van geweest of ik wel of niet gelukkig was?


    Opeens realiseerde ik me dat ik mijn leven had verspild, dat ik het helemaal verkeerd had aangepakt. Ik had mijn leven gevuld met andere gevoelens: frustratie, schuld, boosheid, zorgen en spijt. Op de een of andere manier was ik plezier vergeten.


    Toen besloot ik een lijstje te maken, net zoals ik doe als ik tientallen dingen moet onthouden. Maar deze keer geen lijstje van de dingen die ik in de supermarkt moet kopen, van rekeningen die betaald moeten worden of van mensen die ik moet mailen. Nee, ik wilde de tien dingen opschrijven die me gelukkig maken. Eenvoudig, ja toch zeker?


    Het bleek eenvoudiger om te beslissen wat niet op het lijstje moest staan. Bepaalde dingen maken bijna iedereen gelukkig: familie, vrienden, vrije tijd, onverwachte cadeautjes, zonnige dagen. Ik wilde dingen ontdekken die bijzonder voor me waren, de ingrediënten van mijn eigen persoonlijke recept voor geluk. Maar hoe moest ik beginnen? Eten was altijd mijn passie geweest, maar dat was de laatste tijd minder geworden. Wat was er nog meer?


    Ik dacht diep na, maar de bladzijde in mijn aantekenboekje bleef leeg. Ik kon niet één ding verzinnen waar ik zeker weten vrolijk van werd. O, behalve wijn. Ja, natuurlijk wijn, maar ik had het gevoel dat Coco tegen me zou zeggen dat dat niet meetelde. Ze had de tango genoemd, kunst, muziek; dingen die haar het gevoel gaven dat ze leefde en die haar leven verrijkten. Daarmee kon je op de bank neervallen met een fles chardonnay en de hele avond zappen niet vergelijken. En trouwens, eerlijk gezegd werd ik als ik dronk eerder lusteloos dan gelukkig.


    Ik deed het enige verstandige: ik gaf het op en ging naar buiten. Het was immers Aperol Spritz-tijd, en ik ging me ook niet beter voelen als ik in die lelijke hotelkamer bleef zitten. Ik nam een van de boeken mee die ik de vorige dag had gekocht en besloot op zoek te gaan naar een tafeltje van een café in de schaduw en ermee te beginnen.


    De Spritz was goed, verfrissend en friszuur, maar ik kon me niet op het boek concentreren. Ik bleef maar denken aan die lege bladzijde en ik vond dat ik echt in staat moest zijn om dingen te bedenken die ik daar kon opschrijven − een paar dingen moest toch zeker lukken! Want het was tragisch als die bladzijde helemaal leeg bleef.


    Voor Coco was het gemakkelijker, verzekerde ik mezelf: zij was met pensioen en had de hele dag de tijd om zich te vermaken. Mijn situatie was anders, want met een gezin en een eigen bedrijf had ik de tijd niet voor mezelf.


    Ik gaf mijn poging om te lezen op en ging mensen kijken. De bar die ik had uitgekozen, stond aan een kleine campo met de gebruikelijke fontein in het midden en een chocoladewinkel ertegenover. Er liepen constant klanten in en uit, en hoewel een paar waarschijnlijk toeristen waren, leken de meesten vaste klanten. Ze riepen een groet als ze naar binnen gingen en kwamen naar buiten met hun aankopen: zakjes met zoetigheden, kleine doses geluk die hen hielpen de rest van de dag door te komen. Even overwoog ik om chocolade op mijn lijstje te zetten, maar ik besloot dat dat, net als wijn, niet op mijn lijstje thuishoorde.


    Een kerkklok begon te luiden. Ik telde de slagen en wist dat het zeven uur was. Eden en Katia waren nu bij mijn zus en ik had beloofd te bellen. Ik speelde even met mijn telefoon, maakte de ober duidelijk dat ik nog iets wilde drinken en zodra hij het glas op het tafeltje zette, toetste ik Pieta’s nummer in.


    Terwijl de telefoon overging, dacht ik aan het huis van mijn zus: de keuken vol met amper gebruikte Le Creuset-pannen in pasteltinten, de woonkamer een overvloed aan Designer Guild-stoffen, de serre vol geurkaarsen in stormlantaarns. Daar was mijn familie bij elkaar, hoogstwaarschijnlijk in de keuken. Zij waren bij elkaar, zonder mij.


    ‘Hallo?’ Een man nam op, met een energieke stem met een sterk accent. Dat was mijn vader, Pepe.


    ‘Hallo papa, met mij.’


    ‘Addolorata, cara, we dachten al dat je misschien zou bellen. Wat fijn om je stem te horen. Vertel eens, hoe is Venetië? Zinkt het nog steeds?’


    Ik nam een slok van mijn drankje, en hoopte dat hij het gerinkel van de ijsblokjes niet zou horen. ‘Dat zeggen ze wel, maar volgens mij ziet het er prima uit.’


    ‘Goed, goed.’ Hij klonk afwezig. ‘Eden is hier, maar voordat ik je aan hem geef, moet ik je snel iets vertellen. Wacht even.’ Ik hoorde het geluid van een deur die werd gesloten. ‘Dat is beter. Oké, je zus heeft je al verteld dat ik een handje help in Little Italy, ja? Maak je geen zorgen, ik neem de boel niet over. Dat zou ik nooit doen. Het is nog altijd jouw restaurant, cara. Maar nu jij op vakantie bent en alles een beetje moeilijk is… En je moeder en ik wilden toch een tijdje van huis. Dus dan is dit gewoon het beste.’


    ‘Juist,’ mompelde ik. Meer durfde ik niet te zeggen.


    ‘En die man van die krant, die recensent. Hoe heet hij?’


    ‘Guy Rochester,’ zei ik op vlakke toon.


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb een plan bedacht. Ik heb hem een mailtje gestuurd en gezegd dat hij terug moet komen en weer bij ons moet komen eten. Dat ik hier nu ben en het eten even goed is als vroeger, beter zelfs. Dat ik dat kan bewijzen.’


    Ik pakte mijn glas en nam een paar grote slokken, deze keer zonder bang te zijn dat de rinkelende ijsblokjes me zouden verraden.


    ‘Addolorata, ben je er nog?’ Mijn vader verhief zijn stem. ‘Heb je gehoord wat ik net zei?’


    ‘Ja hoor, dat heb ik gehoord,’ zei ik mat.


    ‘Goed, goed, dan geef ik je nu aan Eden.’ Papa schreeuwde nog steeds, hoewel de verbinding uitstekend was. ‘Nee, wacht, hij zegt dat je met Katia moet praten. Hier is ze, cara. Geniet van je vakantie. Tot snel.’


    ‘Mama?’ vroeg mijn dochter aarzelend. Het was heerlijk om haar stem te horen.


    ‘Hallo kindje, gaat het goed met je?’


    ‘Nonno Pepe maakt pasta e fagioli en ik heb al honger, maar hij vindt het niet goed dat ik een stuk brood met honing neem, want hij zegt dat dat mijn eetlust bederft.’ Haar stem klonk klagend.


    ‘Dat zegt hij altijd, weet je nog? Fluister maar in papa’s oor dat je een klein stukje wilt en dan eet je dat op in de tuin.’


    ‘Oké, mama. Doei!’


    ‘Nee, wacht, niet ophangen. Ik mis je. Ik wil weten hoe Saffrons verjaardagsfeestje was. Heb je je vermaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Was er taart?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor smaak?’


    ‘Chocolade en banaan.’


    ‘Wat gebeurt er nog meer? Ben je al op schoolreisje geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer is dat ook alweer?’


    ‘Morgen.’


    ‘Heb je er zin in?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar heb je het meeste zin in?’


    ‘Kweenie.’


    Katia is nooit erg spraakzaam aan de telefoon, maar dit was om gek van te worden. Ik zei tegen mezelf dat ze chagrijnig was en honger had, en dat het geen zin had om aan te dringen als ze geen zin had om te praten.


    ‘Oké dan, lieverd, lief zijn voor papa en tot gauw. Hou van je.’


    ‘Oké. Dag mam.’


    In plaats dat ze de telefoon aan Pieta of Eden gaf, verbrak ze de verbinding. Misschien was het overdreven, maar ik had het gevoel dat ze me loosde. Ik zat daar in mijn eentje, heel ver bij haar vandaan, en werd bang dat ze ergens door overstuur was geraakt. Stel dat ze de spanning in ons gezin had aangevoeld? Stel dat Eden al met haar had gepraat, haar had verteld wat er speelde? Dat zou hij toch zeker niet doen. Hij wist dat ik zondag terug zou vliegen, over een paar dagen dus al. Ik verzekerde mezelf dat hij voor die tijd niets zou zeggen; dat Katia gewoon afgeleid was en niet kon wachten om met haar neefjes te spelen of vertroeteld te worden door haar grootouders; dat er helemaal niets was veranderd en dat er met een beetje geluk ook niets zou veranderen. Ik bestelde nog een glas en bleef mezelf geruststellen.


    Als ik niet met Coco had afgesproken, was ik misschien blijven zitten en had ik mezelf laveloos gedronken aan Aperol. Maar we hadden een afspraak, haar vriend zou een kaartje voor de opera voor me kopen, en na al haar vriendelijkheid wilde ik haar niet teleurstellen. Eerlijk gezegd had ik van haar gezelschap genoten tijdens het shoppen en keek ik ernaar uit om haar weer te zien. Dus dronk ik mijn glas leeg, betaalde de rekening en vertrok om me klaar te maken voor ons avondje uit.


    Zoals me was opgedragen, trok ik de Pucci-achtige jurk aan die ik net had gekocht. Mijn haar ging in een warrige knot op mijn hoofd, ik bracht smokey eyes aan, deed lippenstift op en hoopte dat het zo goed was. Op het laatste moment deed ik een paar armbanden om en daarna rende ik de deur uit, terwijl ik me afvroeg hoe Coco zich zou hebben gekleed. Ik hoopte op een extra bijzondere outfit, iets opvallends en charmants.


    Het was een rustige wandeling van tien minuten naar het concertgebouw. Coco had hem omcirkeld op mijn plattegrond, zodat ik hem zeker zou vinden. Het gebouw stond op een hoek, vlak bij de Rialtobrug, had een smalle voorgevel met zuilen en ronde ramen, en vanaf het dak keken een paar engelachtige standbeelden op ons neer. Mensen liepen heen en weer op de trappen, Coco ook, en ja, ze zag er opvallend uit. Het effect was zo uitzonderlijk dat ik even stil bleef staan om alles op me in te laten werken. Ze droeg een rok die uit allemaal roze ruches bestond en tot op haar enkels viel, een donkerrood topje met pofmouwen en lovertjes, en een hoofddoek met enorme stoffen klaprozen die het uitzicht van de mensen achter haar behoorlijk zouden belemmeren.


    ‘Hai, Coco, je ziet er… verbazingwekkend uit.’


    ‘Dank je, liefje. Ik was in de stemming voor roze. Jij ziet er ook prachtig uit.’


    ‘Is je vriend er al?’ vroeg ik.


    ‘Roberto is binnen en haalt de kaartjes op. Het optreden van vanavond heet Barok en Opera. Ik heb het natuurlijk al eerder gezien, maar ik geniet er elke keer weer van.’


    Roberto was een lange, slanke man en hij droeg een cape en witte handschoenen. Met een zwierig gebaar overhandigde hij mij mijn kaartje. ‘Aangenaam,’ zei hij.


    Coco giechelde. ‘Roberto vindt het geweldig dat hij vanavond twee dates heeft. Hij is hopeloos ijdel, nietwaar, liefje?’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Misschien wel een beetje,’ gaf hij toe.


    ‘Maar ik vergeef het hem, want hij is zó simpatico.’


    Hij maakte een halve buiging en als reactie hield zij haar hoofd scheef. Ze hadden een echte klik met elkaar, en ik dacht aan Silvio en was blij dat de man hier niet was en dit zag.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde Roberto voor. Hij nam Coco’s arm, stak zijn arm erdoor, en daarna schuifelden we met z’n drieën mee in een rij die die zich langzaam voortbewoog door de foyer en daarna een trap op. Niemand anders had de moeite genomen zich echt te kleden, zodat we waarschijnlijk een diepe indruk maakten in onze opvallende kleding. De mensen keken glimlachend naar ons.


    We hadden stoelen helemaal achter in de concertzaal, zodat de hoofddoek ons geen problemen bezorgde. Het was een grote zaal en niet eens bijzonder chic. Het podium was laag, zonder gordijnen of decor, en de fresco’s op het plafond verbleekten al.


    Dit had ik helemaal niet verwacht en ik wendde me tot Roberto, die tussen ons in zat. ‘Ik dacht dat opera altijd iets heel plechtigs was?’


    ‘Dit is meer een recital dan een echte opera,’ zei hij. ‘Maar er is een orkest en ze zijn gekleed in de kostuums uit die tijd, dus het is wel heel mooi. Ik hoop dat je niet teleurgesteld bent.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik beleefd, hoewel ik een enorm spektakel had verwacht. Dit leek alsof het klein was en nogal armoedig zou worden.


    De orkestleden namen plaats en begonnen hun instrumenten te stemmen. Er werd geapplaudisseerd toen de eerste zangers door een deur in de muur naast ons kwamen en tussen de rijen stoelen door naar het podium liepen. Toen de mensen ophielden met klappen, begonnen ze te zingen.


    Ik herkende de aria. Dit was een van die aanstekelijke nummers die altijd in popopera-albums worden gebruikt. De zangers hadden een aangename stem, maar ik kon mijn aandacht niet bij hun optreden houden. Mijn gedachten dwaalden steeds weer naar mijn familieleden die nu in Pieta’s huis bij elkaar waren. Wat deden ze? Wat zeiden ze? Namen ze besluiten zonder mij?


    Als ik een ochtendvlucht had genomen, zou ik nu misschien bij hen zijn, maar ik was in Venetië gebleven en gaan shoppen. Het is niets voor mij om de realiteit uit de weg te gaan, en ik was verbaasd over mezelf maar ook opgelucht dat ik hier was en niet het gevecht hoefde aangaan met Eden en mijn vader. Sterker nog, hoe meer ik aan hen dacht, hoe minder graag ik eerder naar huis wilde dan ik moest. Ik had tijd nodig voor mezelf, ik moest even weg bij alle gekte en nam me voor er het beste van te maken.


    De aria was afgelopen en de zangers begonnen aan een nieuwe. Roberto en Coco leken geboeid te luisteren: zij zat met haar ogen gesloten en een glimlach om haar lippen en hij sprak de tekst geluidloos uit. Nu moest ik eindelijk eens stoppen met draaien en wiebelen. Zou er een pauze zijn en een bar waar je iets kon drinken? Ik had er niet aan gedacht dat te vragen.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik dat een laatkomer probeerde naar binnen te glippen. De jonge vrouw duwde de deur van de concertzaal heel langzaam open. Ze droeg een trainingsbroek en een armloos vestje, en hoewel de zaal schemerig verlicht was zag ik op haar schouder een tattoo van margrieten. Toen ze op haar tenen naar achteren liep, herkende ik haar aan haar dikke zwarte vlecht en haar zware pony. Valentina weer. Ik kon het bijna niet geloven. Die meid leek overal op te duiken.


    Ze glipte door de artiestendeur en verdween. De zangers op het podium waren aan een duet begonnen, maar ik luisterde maar met een half oor. Wat deed Valentina daar in vredesnaam? Het kon toch niet zo zijn dat ze hier ook werkte?


    Na het duet verlieten de zangers het podium. Even later ging de artiestendeur weer open en zag ik een vrouw op de drempel staan die me nog steeds bekend voorkwam, ofschoon ze haar donkere haar onder een achttiende-eeuwse pruik had gestopt.


    ‘Coco,’ siste ik. ‘Kijk, dat is Valentina van de tango-avond!’


    De oude vrouw keek niet eens. ‘Alweer te laat, zie ik,’ mompelde ze.


    Terwijl Valentina het podium op stapte, speelde het orkest de eerste noten al.


    ‘Ik wist niet dat ze zangeres was.’


    Roberto zei: ‘Sst,’ en toen fluisterde hij: ‘Eerst zal ze Mozart voor ons zingen. Porgi Amor. Dat is prachtig. Luister maar.’


    Valentina had een prachtige stem; ze was niet zo’n schrille sopraan die zingt als een zieke kat. Ze had een melodieuze en krachtige stem, en vulde de zaal met een intense klaagzang.


    Omdat dit lied bij mijn stemming paste, sloot ik mijn ogen en liet het op me inwerken. ‘Ja, prachtig,’ zei ik zacht toen het lied uit was.


    Het publiek begon te klappen, en Roberto boog zich naar me toe en zei in mijn oor: ‘Ze is Coco’s peetdochter. Ze is heel getalenteerd, maar ze heeft het moeilijk.’


    ‘Echt?’ vroeg ik verbaasd.


    Valentina leek bezield en knap. Terwijl ze wachtte tot het applaus zou afnemen, ging de artiestendeur weer open en kwam een man het podium op. Samen zongen ze een ondeugend, flirterig lied en daarna verliet Valentina het podium, terwijl de zanger achterbleef en nog een paar solonummers zong.


    ‘Is ze klaar?’ vroeg ik zacht aan Roberto.


    ‘Tot het einde,’ fluisterde hij terug. ‘Zij zal de avond afsluiten met dezelfde tenor.’


    En inderdaad, de finale was voor haar. Dat lied herkende ik ook: alweer een popoperahit. De tenor zong het eerste deel, daarna viel zij in en samen rondden ze het af met een bezielende, aanstekelijke lofzang.


    Het publiek stond op voor een staande ovatie, en die verdienden ze. Ik riep ook ‘Bravo!’ en keek naar Coco.


    Ze zat nog steeds, applaudisseerde beleefd, met een ondoorgrondelijke blik op haar gezicht.


    Toen we het concertgebouw verlieten, stelde ik voor nog een nachtmutsje te nemen, omdat ik niet wilde dat de avond afgelopen was en ik weer alleen zou zijn.


    Coco weigerde eerst, ze zei dat ze moe was, maar Roberto haalde haar over. ‘Je kunt nu nog niet naar huis,’ drong hij aan. ‘Je zou meer van Venetië moeten toestaan om jou vanavond te bewonderen, cara. Je ziet er schitterend uit.’


    Ze glimlachte naar hem, haar huid een collage van rimpels. ‘O, Roberto, wat ben je toch lief voor me. Eén glaasje dan, daarna moet ik naar huis en rusten. Het is een lange dag geweest.’


    We staken met z’n drieën de Rialtobrug over en liepen over de verlaten markt, langs een paar bars waar dreunende muziek uit kwam en door een deur in een gehavende stenen muur. Binnen was een vertrek met houten wanden en een bar aan één kant. De twee oude mannen die aan de bar hingen, begroetten Roberto met zijn naam, en hij stelde ons voor als zijn afspraakjes van die avond. ‘Mijn lieve Coco en mijn nieuwe vriendin Addolorata,’ zei hij zwierig.


    We bestelden onze drankjes en wat cicchetti, hoewel het lekkerste eten al op was. Een van de oude Venetiaanse mannen wilde per se betalen en we bleven aan de bar met hen staan praten.


    Ze praatten over een ongeluk met een gondel in het Grand Canal, over een schandaal waarbij een politicus was betrokken en over een cruiseschip dat naar het eiland Giudecca was gevaren terwijl de helft van de passagiers en de bemanning last had van voedselvergiftiging. Het gesprek ging over lokale onderwerpen en was doorspekt met Venetiaanse woorden die ik niet goed begreep, en hoewel ik dus niet goed mee kon praten, vond ik het prima om naar hen te luisteren. Hier had ik naar verlangd: ik wilde ergens deel van uitmaken en niet de zoveelste onzichtbare toerist zijn. Dat had ik aan Coco te danken.


    Ze leek moe die avond. Roberto had een kruk voor haar gevonden, en daar leek ze blij mee. Dankzij de prosecco kreeg ze weer iets van haar levendigheid terug, maar ze was nog altijd stiller dan normaal.


    ‘Valentina heeft een geweldige stem,’ zei ik tegen haar. ‘Roberto zei dat ze je peetdochter is?’


    ‘Ja, dat klopt,’ beaamde Coco.


    ‘Het verbaasde me haar te zien. Ze lijkt overal te werken: de rondleiding, de opera, de Acqua Alta.’


    ‘Werkt ze daar nu ook?’ Ze perste haar lippen op elkaar.


    ‘Vind je dat niet goed?’


    Coco keek naar haar glas en toen weer naar mij. ‘Die meid werkt zichzelf dood en dat is helemaal niet nodig. Maar ze wil niet luisteren. Sommige mensen willen mijn goede raad niet, zoals ik al zei.’


    ‘Roberto zei dat ze niet alleen talent heeft, maar ook problemen.’


    ‘Zei hij dat?’ Ze nam een slokje uit haar glas. ‘Haar problemen zijn totaal anders dan die van jou. Vertel eens, heb je nog nagedacht over wat ik zei?’


    Ik vond het jammer dat Coco weer over mij begon. Ik had veel liever gepraat over de problemen van een ander. ‘Ja, ik heb erover nagedacht, maar ik weet nog steeds niet wat ik moet doen.’


    Ze wreef over haar gezicht, waardoor ze blauwe oogschaduw in haar rimpels smeerde. ‘De dingen doen die je gelukkig zullen maken.’


    ‘En als ik niet weet welke dingen dat zijn?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dan denk ik dat je een probleem hebt.’ Coco zette haar glas op de bar, draaide zich van me af en raakte Roberto’s arm heel licht aan.


    ‘Ja, liefje?’ Hij drukte een kus op haar hoofd.


    ‘Breng me nu naar huis.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij maakte zich zorgen om haar. ‘Ben je te moe om te lopen? Zullen we een watertaxi nemen? Heb je het dan wel warm genoeg?’


    Ze wenste iedereen goedenavond en ze vertrokken, zij steunend op Roberto’s arm. In de deuropening bleef ze even staan en keek achterom naar mij. ‘Ik wilde je nog vertellen dat er boven mijn appartement een flat te huur is gekomen, voor de korte termijn, alleen voor de zomer. Daar is het veel aangenamer dan in dat hotel waar je nu zit.’


    Ik begreep niet goed waarom ze me dat vertelde. Zelfs wanneer ik, zoals ik oorspronkelijk van plan was geweest, pas zondag naar huis vloog, zou ik nog maar een paar dagen in Venetië zijn, en zo lang zou ik het nog wel volhouden in mijn hotel. Maar ach, Coco was een excentrieke vrouw, dacht ik. Er was geen rationele verklaring voor heel veel van de dingen die ze zei en deed. Ik deed haar opmerking over dat appartement af als weer een voorbeeld van haar grilligheid… Tenminste, eerst.
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    Coco had een zaadje geplant. Dat had ze natuurlijk met opzet gedaan, ook al had ik dat eerst niet door. Ik werd ook heel erg dronken, zodat ik er een tijdje niet meer aan dacht.


    Nadat zij en Roberto de bar hadden verlaten, waren de twee oude mannen graag gebleven om nog een paar glazen met me te drinken. Uiteindelijk deed de waard de deur op slot, opende een paar flessen van de beste Veneto en kwam ons gezelschap houden. De drie mannen vertelden me over hun jeugd in Venetië, dat er toen geen torenhoge cruiseschepen waren geweest die het Giudecca-kanaal op en neer voeren, dat er minder maar rijkere toeristen kwamen, dat het water bij het Lido beter zwemwater was geweest, en dat de stad nu naar de haaien ging en niemand er iets aan kon doen. Ze leken het heerlijk te vinden om te klagen en ik vond het heerlijk om te drinken, zodat we ons allemaal urenlang goed vermaakten.


    Ik heb geen idee hoe laat het was toen ik vertrok, maar er was bijna niemand meer op straat. Venetië was stil en donker, en er waaide een kille wind vanaf het Grand Canal. Ik liep te rillen in mijn dunne jurk toen ik de Rialtobrug weer overstak en probeerde niet te zwalken. Die laatste paar glazen hadden het verschil uitgemaakt tussen prettig aangeschoten en echt dronken.


    Gelukkig bereikte ik zonder ongelukken mijn hotel, waar ik me op mijn bed liet vallen zonder zelfs mijn make-up te verwijderen. Toen ik een paar uur later wakker werd, had ik verschrikkelijke dorst en moest ik opstaan om water te pakken. Daarna lag ik te woelen tot het eerste ochtendlicht door de kieren in mijn luiken scheen. Net toen ik weer in slaap viel, begon mijn telefoon te rinkelen.


    ‘Ja?’ zei ik soezerig.


    ‘Hé, met mij,’ zei Pieta. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Eh ja, wacht even.’ Ik pakte mijn glas water en dronk de laatste druppels op. ‘Wat is er?’


    ‘Ik sprak Eden gisteravond. Hij vertelde me over jullie… Je weet wel.’


    ‘Wat heeft hij je precies verteld?’


    ‘Dat jullie gaan scheiden,’ zei ze, en ze klonk ongemakkelijk. ‘Dolly, ik kan het gewoon niet geloven!’


    Nu was ik klaarwakker en woedend. ‘Ík kan dit verdorie niet geloven. We hebben één gesprek gehad en er is nog niets besloten. Heeft hij het ook aan Katia verteld?’


    ‘Dat weet ik niet… Dat denk ik niet.’


    Zelfs zonder die kater zou ik doodziek zijn geweest. ‘En papa?’


    ‘Eden zei dat ik nog niets tegen hem en mama mocht zeggen.’


    ‘Shit. Ik weet niet wat voor spelletje hij speelt.’


    Pieta aarzelde even. ‘Hij lijkt heel verdrietig.’


    Ik voelde me even erg misselijk en besloot op de vloer naast de wc te gaan zitten, voor het geval dat. Toen ik opstond, begon alles om me heen te draaien. ‘Wat zei hij nog meer?’


    ‘Alleen dat hij dit al een hele tijd zo voelt en dat hij er, doordat jij weg was gegaan, goed over had kunnen nadenken.’


    ‘En?’


    ‘Hij is tot de conclusie gekomen dat het geen zin heeft bij elkaar te blijven als jullie geen van beiden gelukkig zijn.’ Haar stem was zacht en klonk spijtig.


    Ik liet mijn hoofd tegen de muur van de badkamer rusten. ‘Oké,’ zei ik. ‘Dank je wel dat je me dit liet weten.’


    Pieta herhaalde steeds weer mijn naam, maar ik verbrak de verbinding. Ik zette mijn telefoon op stil, bleef op de koude tegels liggen en probeerde helder na te denken. Ik denk dat ik daar een hele tijd heb gelegen, want ik viel in slaap en toen ik wakker werd deed mijn nek pijn en had ik het ijskoud.


    Mijn eerste gedachte was wat Coco me had verteld, dat dat appartement te huur was. Had ze serieus voorgesteld dat ik de hele zomer in Venetië bleef? Ik stond moeizaam op, staarde in de badkamerspiegel naar mijn geruïneerde gezicht en spatte er wat water op. Misschien wel.


    Ik kroop weer onder de dekens en fantaseerde erop los: dat ik in Venetië woonde en elke ochtend met een mand aan mijn arm naar de Rialtomarkt ging om verse spullen te kopen; dat ik met de traghetto over het Grand Canal voer, uitstapte voor een cappuccino en een brioche bij mijn vaste café; dat ik door de smalle calli dwaalde en overal de weg wist. Ik dacht aan avonden waarop ik de tango danste tot ik er niet meer bij na hoefde te denken; aan late ochtenden en luie middagen; onverwachte mistsluiers en zonneschijn; ik met armbanden om, gekleurde rokjes en leuke topjes − het was een heerlijke fantasie.


    Ik stond pas op nadat ik had besloten dat ik iets wilde eten. Het was een chaos in mijn kamer. Ik had de Pucci-jurk op de grond gegooid en hij lag in een hoopje naast mijn schoenen, beha en slipje. Ik stapte eroverheen en ging tussen mijn nieuwe kleren op zoek naar iets om aan te trekken. Waarom zou ik die witte linnen broek niet dragen? Ik kon er het geborduurde topje bij aantrekken met mijn spijkerjasje als het nog fris was buiten.


    Na een lange douche maakte ik me op; niet gewoon een veeg gekleurde moisturiser, maar blush om mijn wangen op te frissen en wat lippenstift. Ik keek nog steeds glazig uit mijn ogen door de kater en ik had wallen onder mijn ogen, maar nadat ik me had opgemaakt zag ik er beter uit en voelde ik me ook beter.


    Buiten zette ik mijn zonnebril op tegen het felle daglicht. Ik had geen zin om ver te lopen, dus liep ik naar het dichtstbijzijnde toeristische restaurant en bestelde een pizza met prosciutto met een paar glazen cola om hem weg te spoelen.


    De pizza was niet echt lekker. Ik moest er zout, olijfolie en bijna een hele rucolasalade op doen om hem wat smaak te geven. Maar ik at hem helemaal op, zelfs de korst. Omdat ik me nog steeds te beroerd voelde voor koffie, betaalde ik de rekening en probeerde te beslissen wat ik de rest van de dag zou doen. Ik was hoe dan ook niet in een toestand om een vliegtuig te pakken, zodat de kans dat ik zondag zou vliegen veel groter was.


    Het was niet mijn bedoeling geweest om naar Coco’s appartement te gaan, maar toen ik begon te lopen, liepen mijn voeten die kant op. Ik keek niet op mijn plattegrond, maar liep gewoon door en herkende de bar waar ik die eerste middag iets had gedronken en de trappen waar ik haar boodschappenwagentje op en af had gezeuld. Dit was een mooi gedeelte van Venetië, met bruggen over smalle kanalen, bloembakken vol bloemen en wapperend wasgoed. Ik liep een paar keer een verkeerde straat in, maar genoot van de plekken waar ik terechtkwam en liep ten slotte een fondamenta op die me bekend voorkwam. Hier woonde Coco. Toch had ik haar gebouw misschien niet herkend zonder het bord APPARTEMENT TE HUUR aan de muur.


    Ze was kennelijk haar huis aan het schoonmaken, want toen ze de deur opende, liepen haar hondjes keffend om haar heen, waren haar wangen rood en droeg ze een gele sjaal om haar hoofd. ‘Addolorata,’ zei ze verheugd. ‘Aha, dus je wilt het appartement zien?’


    ‘Ja, denk het wel,’ zei ik, verbaasd over mezelf.


    ‘Goed, goed, ik heb de sleutel. Kom even binnen, dan pak ik hem.’


    Het eerste wat me opviel was de kunst: haar muren hingen vol vrolijk gekleurde schilderijen. Haar meubels waren armoedig, maar ik zag overal extra accenten: vloerkleden, sjaals, kettingen. Het resultaat was vrolijk en rommelig, het huis van een vrouw die een lang leven had gehad en de herinneringen eraan had bewaard.


    ‘Gevonden!’ Coco kwam terug met de sleutel en ik zag dat ze ook even de tijd had genomen om haar gezicht te poederen en haar lippen te stiften. ‘Het is boven, de deur op de eerste verdieping. Kijk maar even rond. Als je klaar bent, breng je de sleutel terug.’


    Het appartement was kaal en basaal ingericht vergeleken met dat van Coco. Er stonden weinig meubels, alleen een versleten bank in de woonkamer, een hoog tweepersoonsbed met een bewerkt houten hoofdeinde, en een kleine eettafel. De keuken stond tegen één muur, de badkamer was naast de slaapkamer − niets bijzonders allemaal. Wat de flat wel bijzonder maakte, waren de hoge plafonds en de ramen in de balkondeuren met luiken ervoor, waardoor je het kanaal kon zien. Op het balkon was slechts ruimte voor een of twee stoelen en een paar potten met geraniums, en de gebouwen ertegenover stonden er zo dichtbij dat ik door de ramen naar binnen kon kijken. Ik stond even te genieten van de verleidelijke geur van het water en stelde me voor dat ik hier tijdelijk mijn thuis van zou maken. Dat ik bloemen in een vaas op de tafel zette, fruit in een schaal legde, boeken naast het bed opstapelde en mooi beddengoed kocht. Dat ik een eenvoudige maaltijd klaarmaakte en Coco vroeg of ze bij me wilde eten. Ja, dat was nog steeds een aangename fantasie.


    ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Coco toen ik de sleutel terugbracht.


    ‘Je hebt gelijk, het is veel aangenamer dan mijn hotel. Ik wilde dat ik hier woonde.’


    ‘De huisbaas is een oude vriend. Als ik even met hem praat, zal hij je een gunstige huur vragen.’


    ‘Dank je wel, maar dat heeft geen zin. Ik blijf hier hoogstens nog een paar dagen.’


    ‘Waarom zou je snel naar huis gaan als je je daardoor ellendig zult voelen? Blijf nog een tijdje in Venetië,’ stelde ze voor.


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb een gezin, een baan; mensen verwachten me. Ik heb verantwoordelijkheden.’


    ‘O, verantwoordelijkheden.’ Coco rolde met haar ogen.


    ‘Nou, het is wel zo,’ zei ik, in de verdediging gedrongen. ‘Ik kan niet alleen voor mezelf leven.’


    De oude dame leek niet te begrijpen dat niet iedereen het alleen zichzelf naar de zin hoefde te maken zoals zij, dat andere dingen misschien belangrijker waren.


    ‘Ik zou hier heel graag een hele zomer blijven,’ gaf ik toe. ‘Maar zelfs deze vakantie bleek een vergissing. Ik had hier helemaal niet naartoe moeten gaan.’


    ‘Toch wilde je het appartement zien. Waarom?’


    ‘Ik fantaseerde, denk ik. Ik gedroeg me belachelijk. Ik heb je tijd verspild, dat spijt me.’


    ‘Er is niets mis met dromen,’ zei Coco, ‘en ik heb heel veel tijd. Ik wilde net koffiezetten en die in mijn tuin opdrinken. Doe je mee?’


    Coco’s tuin was een prachtige geheime plek, omheind en overgroeid door klimmende en kronkelende planten: glanzende klimopbladeren tussen bloeiende blauweregen, oleanders tussen palmen, lavendel in gebarsten kruiken en potten. In een hoekje van de tuin, onder een oude vijgenstruik, stond een tafel die Coco had gedekt met een kleed in dezelfde gele kleur als haar hoofddoek. Ze kwam naar buiten met een koffiepot, een schaal polentakoekjes, een kan gekoeld water, servetten, vrolijk beschilderde espressokopjes en gekleurde glazen.


    ‘Ik vind het leuk om een tafel mooi te dekken,’ zei ze terwijl ze ging zitten.


    De honden waren op de grond naast haar gaan liggen en Coco bukte zich om ze te aaien. ‘Mijn lievelingen,’ zei ze liefhebbend. ‘Ze zijn graag samen met mij hierbuiten.’


    Ik kauwde op een romig koekje en nam slokjes van mijn koffie, klopte op de zijdeachtige kop van de hond vlak bij me en genoot van de tuin. ‘Wat een heerlijke plek. Woon je hier al lang?’


    ‘Ja, al jaren, en nu ga ik niet meer weg. Mijn geliefde honden die zijn gestorven zijn hier begraven, weet je. Ik bezoek hun graven elke dag.’


    ‘Wat verdrietig,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


    ‘Ja, het is altijd triest om een vriend te verliezen.’ Ze keek me met een vrolijke glimlach aan. ‘Maar veel beter dan die vriend nooit gehad te hebben.’


    Ik besefte dat ik haar nodig moest bedanken. ‘Coco, je bent zo aardig −’


    Ze viel me in de rede: ‘Dat maakte mij gelukkig. Ik had het niet anders gewild. Anders dan jij geloof ik niet in onzelfzuchtigheid.’


    Ik schoot in de lach. ‘Niemand zou mij onzelfzuchtig noemen, echt niet.’


    Coco praatte door alsof ze me niet had gehoord. ‘Ik vind onzelfzuchtigheid de meest overschatte eigenschap. Onzelfzuchtige mensen plaatsen hun leven lang de behoeften van andere mensen voor die van henzelf en ze wachten tot ze worden bedankt, tot iemand hun zegt dat ze geweldig zijn. Dat gebeurt bijna nooit natuurlijk, zodat ze in de war raken en verbitterd worden. Ik vind onzelfzuchtige mensen onuitstaanbaar.’


    ‘Echt, ik ben helemaal niet onzelfzuchtig,’ zei ik.


    ‘Als jij het zegt,’ mompelde ze.


    Het was vredig in Coco’s tuin, een koel briesje bracht de bloemen van de blauweregen in beweging en het enige geluid was het gezang van vogels. Ik stelde me voor dat ze hier op het hoogtepunt van de zomer lange middagen doorbracht, de tijd verdreef en zichzelf vermaakte. Ik was een beetje jaloers op haar. Dat ze oud was betekende dat ze krakende gewrichten en rimpels had, maar ook dat ze heel veel vrijheid had en haar ambities en doelen kon opgeven. Coco bevond zich in een levensfase waarin het gemakkelijker was om gelukkig te zijn; zo zag ik het tenminste. ‘Ik kom een keer terug naar Venetië als ik meer tijd heb,’ zei ik. ‘Op een dag als ik mijn leven terug heb.’


    ‘En als die dag nooit komt?’


    Ik keek haar aan. Ze droeg nog steeds die felgekleurde hoofddoek en een van haar hondjes zat op haar schoot. Ze zat in een kring zonneschijn, het gouden zonlicht verlichtte haar gezicht en ik kon de make-up zien die ze gehaast had aangebracht en de rimpels die ze daarmee had willen maskeren als littekens op haar gezicht.


    ‘O, maar dat gebeurt echt wel,’ zei ik. ‘Als ik dat wil.’


    ‘O, ik begrijp het… Je hebt de deuren zeker nog niet horen dichtslaan?’


    Ik begreep het niet. ‘Sorry? Wat bedoel je? Welke deuren?’


    Coco keek me aan met een blik waaruit ik afleidde dat ze misschien medelijden met me had. ‘Ik neem aan dat je daar nog niet oud genoeg voor bent. Maar heel binnenkort zul je je realiseren dat er deuren worden gesloten voor alle levens die je had kunnen leiden, voor de kinderen die je had kunnen hebben, voor de plaatsen die je had kunnen bezoeken.’


    ‘Heb je het over dingen waar je spijt van hebt?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet echt. Wat ik probeer te zeggen is dat je, wanneer je ongelukkig bent, jezelf nu moet vrijmaken. Wacht niet tot “ooit”. Geloof me, dat is een vergissing.’


    ‘Zo te horen praat je uit ervaring.’


    Coco haalde haar schouders op en wendde haar gezicht af. Als er al een persoonlijk verhaal achter haar woorden zat, zou ze me dat nu niet vertellen. Ze zette de hond op de grond en de kopjes en glazen op het dienblad.


    ‘Dank je wel voor de koffie,’ zei ik, en ik hielp haar om alles terug te brengen naar de keuken. ‘En dat ik even boven mocht kijken.’


    ‘Wacht niet te lang voordat je van gedachten verandert,’ waarschuwde ze me. ‘Het is een heel goed appartement. Straks wil iemand anders het hebben.’


    Onderweg naar mijn hotel kocht ik bij een kiosk een paar Engelse tijdschriften. Daarna trakteerde ik mezelf op een gelato, dat ik op een bankje ging opeten.


    Ik zat in een van de tijdschriften te bladeren en mijn blik viel op een zelfhulpartikel. Het was geschreven door een levenscoach en ging alleen over timemanagement. Ze had een cirkeldiagram gemaakt en dat verdeeld in de uren van de dag: tijd voor werken, slapen, sporten, huishoudelijke werkzaamheden, kinderen, relaties, et cetera. De smalste taartpunt was het stukje dat overbleef voor ‘tijd helemaal voor jezelf’. Slechts vijftien minuten per dag, en volgens de levenscoach kregen maar heel weinig mensen dat voor elkaar. Daar werd ik heel somber van. Vijftien minuten? Was dat alles?


    Ik weet heel goed dat er mensen zijn met grotere problemen: de dood, ziekte, door oorlog verscheurde mensen die zouden zeggen dat ik niets heb om over te klagen. Maar serieus, vijftien minuten per dag van je eigen leven, is dat alles wat je mag claimen? En dán ben je een van de gelukkigen? Ik kon me wel voorstellen wat Coco daarover te zeggen zou hebben.


    Toen herinnerde ik me dat mijn telefoon de hele dag op stil had gestaan en zeer waarschijnlijk in mijn tas had liggen trillen. Ik pakte hem en keek naar het scherm. Vier gemiste telefoontjes van Pieta en twee berichtjes, maar niets van Eden. Ik werd zelfs nog somberder.


    Ik luisterde naar Pieta’s berichtjes en wiste ze. Ze had precies gezegd wat ik had verwacht: dat ze zich zorgen maakte, dat ik haar moest bellen, dat we moesten praten. Mijn zus is zo’n goed mens, ze doet altijd het juiste. Ik lijk niet op haar, ik ben degene die te veel drinkt en eet. Ik woon in een rommelig huis, ga naar bed met mijn make-up op, rook zelfs als ik ben gestopt en laat mijn kind junkfood eten. Ik ben nooit perfect geweest, en dat zal ik ook nooit willen zijn.


    Ik belde Pieta’s nummer. ‘Eden heeft gelijk: we zijn geen van beiden gelukkig,’ zei ik toen ze opnam.


    ‘Oké,’ zei ze langzaam, ‘maar betekent dit dat jullie iets moeten overhaasten? Ik bedoel, jullie zijn nog niet eens in therapie geweest.’


    ‘Ik wil helemaal niets overhaasten.’


    ‘Goed zo, want volgens mij maken jullie gewoon een moeilijke tijd door, met Edens geblesseerde rug en jouw werk dat nu niet lekker loopt en zo.’ Ze klonk opgelucht.


    ‘Ik overweeg om de hele zomer in Venetië te blijven.’ Zodra ik dat had gezegd, wist ik dat ik dat inderdaad wilde.


    ‘Sorry… wát ga je doen?’


    ‘Ik ben niet gek geworden,’ zei ik. ‘Maar ik heb net als Eden tijd gehad om na te denken, en ik heb me een paar dingen gerealiseerd.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Ik probeerde haar dat geluksgedoe uit te leggen, maar ze snapte er niets van. Volgens mij vond ze dat ik egoïstisch was.


    ‘Daar gaat het ook om,’ zei ik. ‘Dit gaat ook om mij.’


    ‘En Little Italy dan?’


    ‘Papa heeft het restaurant toch onder controle?’


    ‘Dat is zo. Hij lijkt het heerlijk te vinden om terug te zijn, dus als je een langere vakantie nodig hebt, moet je die misschien wel nemen.’


    Ik keek naar de toeristen die voorbijliepen, met hun reisgids en plattegrond in de hand, allemaal van plan om naar het Dogepaleis te gaan of een gondeltochtje te maken. ‘Het wordt geen vakantie. Als ik hier blijf, moet het veel meer worden dan dat.’


    ‘Luister, je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je langer vakantie neemt −’ zei Pieta.


    Ik viel haar in de rede. ‘Weet jij waar je echt gelukkig van wordt? En dan moet je niet de voor de hand liggende dingen opnoemen die iedereen zou kiezen, zoals familie en vrienden. Ik bedoel de dingen die echt voor jou gelden, Pieta’s eigen ingrediënten voor geluk.’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ gaf ze toe.


    ‘Juist. Ik ook niet. Dus daar heb ik het hier zo druk mee, met daarover nadenken.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Het is maar één zomer, meer niet. Hopelijk heb ik daarna een beter plan.’

  


  
    10


    Het is verbazingwekkend hoe moeilijk het is om jezelf een paar maanden los te maken van je leven. Iedereen kwam met bezwaren, redenen waarom ik naar huis moest gaan. De meeste waren volkomen terecht, maar nadat ik mijn besluit had genomen liet ik het me niet meer uit mijn hoofd praten. Als we de hypotheek nog verder moesten verhogen, nog een chef-kok voor het restaurant in dienst moesten nemen, een paar dingen moesten reorganiseren en veranderen, dan moest dat maar. Ik vroeg echt niet het onmogelijke.


    Eden was het minst verbaasd van allemaal. Hij gebruikte woorden als ‘typisch’ en ‘egoïstisch’, maar hij probeerde niet me op andere gedachten te brengen. Ons gesprek was gespannen en ging vooral over Katia, maar hij zei per ongeluk dat mijn zus en haar man hem hadden ingehuurd als projectmanager voor de renovatie van een nieuw gebouw dat ze hadden gehuurd. ‘Het wordt dus een drukke zomer voor me,’ zei hij tegen me.


    ‘Ja, voor mij ook,’ antwoordde ik.


    Hij schoot in de lach en zei dat het goed zou uitpakken, wat ik ook wilde.


    Ik was wel een beetje verdrietig nadat we hadden opgehangen, en ik voelde me ook schuldig. Ik liet mijn kind deze zomer in de steek, en Eden had gelijk: het wás egoïstisch van me. Maar we konden met elkaar praten, skypen, mailen; en ik hoopte dat ze me in de zomervakantie kwam opzoeken. Het was dus niet moeilijk om het voor mezelf goed te praten. En ik had Coco om me te steunen, dat hielp ook.


    Op de avond nadat ik mijn besluit had genomen, liep ik terug naar Coco’s huis om het haar te vertellen. Maar niemand reageerde toen ik aanklopte, alleen de honden begonnen te blaffen. Dus moest ik wachten tot de volgende dag.


    Ik vond haar heel vroeg in de ochtend in het café waar ze haar ochtendkoffie graag dronk. ‘Ik ga het doen, ik blijf,’ zei ik zodra ik bij haar was.


    ‘Ach, Addolorata, goedemorgen.’


    ‘Jaja, goedemorgen,’ zei ik ongeduldig. ‘Wil jij met je huisbaas over dat appartement praten? Ik wil het huren.’


    Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, maar drink je eerst een kopje koffie met me?’


    ‘Je lijkt niet verbaasd.’


    ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Maar ik ben blij dat je bent zoals ik dacht dat je was. Oké, een cappuccino, sì? En een brioche? Daarna zullen we alles gaan regelen.’


    Volgens mij had ze stevig onderhandeld, want de huur was heel redelijk. En ze leende me wat ik direct nodig had: beddengoed en handdoeken, een paar potten en pannen, niet bij elkaar passende borden, oud bestek.


    Ik was dolblij dat ik mijn koffer kon inpakken en het hotel kon verlaten. Coco gaf me de sleutel van mijn nieuwe appartement en ik liet mezelf binnen. Daarna zat ik een tijdje op het balkon met mijn aantekenboekje op schoot. De bladzijde waar mijn gelukslijstje hoorde te staan was nog steeds leeg, maar nu had ik een hele zomer om hem te vullen.


    Ergens was ik opgetogen, maar ook een beetje gespannen. Stel dat de tijd verstreek en er niets was veranderd? Stel dat ik gewoon slecht was met geluk, net zoals met de tango?


    ‘Neem er de tijd voor. Doe vooral niet te erg je best,’ was Coco’s goede raad. ‘Geluk overkomt je gewoon. Het enige wat je hoeft te doen, is merken dat het er is.’


    Ik keek naar het stuk kanaal beneden me. In dit deel van Venetië voeren minder gondels, doordat er zo ver van de belangrijkste attracties zelden toeristen kwamen. Maar nu was ik niet langer een van hen, en het werd tijd dat ik me hier installeerde.


    Eerst wilde ik mijn koelkast en de keukenkastjes vullen met levensmiddelen. Een maaltijd klaarmaken zou me misschien helpen om me thuis te voelen. Het ritme van het hakken van de uien, het gesis als ze in een hete pan vielen, de heerlijke geur als ze in een tomatensaus lagen te pruttelen; ik had behoefte aan die vertrouwdheid.


    Onderweg naar de Rialtomarkt ging ik even bij Coco langs. ‘Heb je al plannen voor vanavond? Heb je zin om te komen eten?’


    ‘Ik heb een afspraak,’ zei ze.


    ‘Alweer? Met wie deze keer?’


    ‘Mijn lieve Silvio. Ik zei dat ik later een ombra met hem zou drinken.’


    Een ombra was een van de weinige Venetiaanse uitdrukkingen die ik begreep. Dat is het woord dat ze gebruiken voor een glaasje wijn dat staande aan een bar wordt gedronken, vaak vergezeld van een paar cicchetti.


    ‘Neem hem na jullie ombra mee om bij me te eten,’ stelde ik voor. ‘Ik ga pasta maken en misschien wat vis.’


    ‘Dat zal Silvio geweldig vinden, dat weet ik zeker. Hij heeft de hoop al opgegeven dat ik ooit een maaltijd voor hem ga klaarmaken.’


    Ik nam een traghetto over het Grand Canal en deze keer betaalde ik de prijs die Venetianen betalen, niet de toeristenprijs. Eerder had er een mist boven het water gehangen, maar die was nu opgelost door de zon en de hemel was onbewolkt en blauw. Ik was helemaal verrukt, want nu was het zover: mijn Venetië-droom was bewaarheid. Ik woonde hier echt.


    Op de groentemarkt slaagde ik erin me te beheersen, maar nadat ik onder de poorten door naar de viskramen was gelopen, kocht ik spinkrab met een zachte schaal en een heleboel zoete, grote garnalen die ze canoce noemen − scheermessen −, baby-inktvis, kleine visjes en een zilverkleurige branzino, ook al had ik geen idee hoe we dat allemaal moesten opeten. Mijn nieuwe aanwinsten gingen in het boodschappenwagentje dat ik van Coco had geleend, net als kaasjes, olijfolie, pasta en een knoflookachtige sopressa-salami die ik in de winkels rondom de markt had gevonden. Ten slotte was er alleen nog plek voor de wilde aardbeitjes, kleine paarse artisjokken en bosjes verse kruiden die ik op het laatste moment nog kocht.


    Toen dacht ik alleen nog aan eten. In gedachten voegde ik ingrediënten bij elkaar en bedacht ik smakelijke combinaties, zoals ik al doe sinds papa me heeft leren koken.


    Maar voordat ik aan de slag kon met alles wat ik had gekocht moest ik iets eten, maar geen smakeloze toeristenpizza. Ik had zin in gerechten die met zorg waren bereid, smaken die me zouden verrassen en inspireren, een echte maaltijd die ik langzaam zou nuttigen en nooit zou vergeten.


    Tijdens Valentina’s cicchetti-rondleiding hadden we een paar goede eethuisjes vlak bij de markt bezocht. Het restaurantje dat me het meest was bevallen, was Angelo’s kleine osteria geweest, en ik herinnerde me dat ze had verteld dat hij elke dag een andere risotto serveerde. Hopelijk was het nog niet te laat en kon ik nog een bord krijgen.


    Zijn eethuisje was maar een paar stappen van de viskramen, en zat bomvol. Ik vond toch nog een lege stoel aan het einde van een lange gedeelde tafel en nadat ik mijn boodschappenwagentje naast de stoel had gezet bestelde ik bij de bar een portie risotto. De cicchetti in de vitrine waren niet de gebruikelijke gehaktballetjes en crostini, dus kon ik me niet beheersen en bestelde een paar van de meest interessante om tijdens het wachten op te knabbelen. Een coquille in de schelp gekruid met venkelzaad; een pasteitje met romige makreel, knapperige selderij en een vleugje gember. Ik kreeg alleen maar meer honger toen ik dat at. Ik realiseerde me dat ik sinds ik in Venetië was wel vaker maaltijden oversloeg en kleine hapjes at. Nu wilde ik die schade inhalen.


    Ik vind niets lekkerder dan risotto. Ik ben gek op dat romige, op de manier waarop het van de houten lepel druppelt waarmee je roert. Ik voeg graag een heleboel Parmezaanse kaas en brokjes gezouten boter toe; ik hou van het troostende gevoel als ik het eet, van het warme, voldane gevoel als het in mijn maag zit.


    Deze risotto leek meer op een soep, smaakte naar zout water en citroenen. Hij was opgevrolijkt met stukjes groene peterselie en gevuld met zachte mosselen in hun schelp. Even sloot ik mijn ogen, zodat ik me op de smaken kon concentreren.


    Toen ik ze weer opende, was Angelo de keuken uit gekomen. Hij maakte borden schoon, begroette vaste klanten met hun naam en nam er even de tijd voor om een grapje te maken of een compliment in ontvangst te nemen. Hij was misschien zonder me te zien langs mijn tafeltje gelopen als ik hem niet had tegengehouden.


    ‘Hai, dit is echt lekker. Wat heb je in de bouillon gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Die maak ik met grondel,’ vertelde hij. ‘Weet je wat dat is?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat is een kleine vis die in de lagune leeft. Je kunt hem niet eten, maar zijn smaak wel vangen in een risotto. Ik ben blij dat je het lekker vindt.’


    ‘Ik ben Dolly,’ zei ik voor het geval hij dat niet had onthouden. ‘Een paar avonden geleden hebben we elkaar ontmoet en daarna heb ik je op het plein de tango zien dansen.’


    ‘O ja, toen hebben we jou slapend op dat bankje achtergelaten. Ik ben blij te zien dat je oké bent. Coco zei dat ze op je zou passen.’


    ‘En dat heeft ze gedaan, vanaf die avond eerlijk gezegd. Ik ga vanavond voor haar koken om dank je wel te zeggen. Ik heb net het appartement boven het hare gehuurd.’


    ‘Ja, dat huis ken ik. Daar heb ik een paar jaar geleden zelf een tijdje gewoond.’


    ‘Echt waar?’ Dat verbaasde me.


    ‘Coco is mijn tante,’ vertelde hij. ‘De oudste zus van mijn moeder.’


    ‘Echt? Op de een of andere manier is ze familie van iedereen die ik hier ontmoet.’


    Angelo lachte. ‘Ze woont haar hele leven al in Venetië. De meeste mensen hier weten wie ze is, zelfs als ze geen familie van haar zijn.’


    Ik zag dat hij wilde doorlopen om nog even met een andere gast te praten en schoongeveegde borden op te halen. Weer hield ik hem tegen. ‘Kom je ook eten?’ vroeg ik impulsief. ‘Een van Coco’s vrienden komt ook, maar ik heb veel te veel gekocht op de markt.’


    ‘Vanavond?’ Hij klonk verrast.


    ‘Ja, als je vrij bent. Het wordt heel eenvoudig, want ik kampeer zo ongeveer in dat appartement. En ik kan je niets beloven wat even lekker is als deze risotto.’


    Angelo trakteerde me weer op een glimlach. ‘Realiseer je je wel dat niemand een kok ooit een maaltijd aanbiedt?’


    Ik knikte. ‘Nou, ik dus wel.’


    ‘Wat ga je klaarmaken?’


    Ik somde de ingrediënten op die ik had gekocht en vertelde welke gerechten ik wilde maken.


    Angelo knikte en deed een paar suggesties, waarna hij vertelde waar ik een kruidenwinkel kon vinden waar ik volgens hem naartoe moest.


    ‘Dus je komt?’ vroeg ik in de hoop dat hij ja zou zeggen.


    ‘Heel graag.’


    Ik vond het geweldig dat Angelo ook zou komen eten. Hoe ik ook van Coco’s gezelschap genoot, als ik hier de hele zomer bleef, zou het goed zijn om een paar mensen van mijn eigen leeftijd te ontmoeten. Bovendien wilde ik graag zijn mening over mijn eten horen. Mijn zelfvertrouwen had een gevoelige knauw gekregen door de recensie van Guy Rochester, en wanneer een Venetiaanse kok de dingen goedkeurde die ik met de vis uit zijn meer had gedaan, kwam ik er misschien eerder overheen.


    Natuurlijk, Angelo was een knappe vent, maar begrijp me niet verkeerd: ik flirtte niet. Dat was echt niet de reden dat ik hem had uitgenodigd. Ik wilde heel graag nog een local leren kennen. Echt, meer zat er niet achter, dat zweer ik.


    Ik nam de traghetto terug over het Grand Canal en liep terug naar mijn nieuwe tijdelijke huis met mijn boodschappenwagentje achter me aan. Onderweg beantwoordde ik een Salve van andere vrouwen die hetzelfde deden als ik. Velen van hen zouden een maaltijd plannen voor hun vrienden of familie, net als ik.


    Toen ik mijn appartement binnen kwam, werd ik opgewacht door Coco. Ze had kennelijk een reservesleutel, want ze had zichzelf binnengelaten en hing een schilderij aan de muur met de hulp van een man die ik nog niet had ontmoet. ‘Dit is er een van Pegeen,’ zei ze. ‘Iets om je huis op te vrolijken.’


    ‘Dit is Pegeen?’ vroeg ik, terwijl ik naar de man wees.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Nee, natuurlijk niet. Dit is Lorenzo, hij komt me helpen omdat hij een goede vriend van me is.’


    ‘Wie is Pegeen dan?’


    ‘Zij was ook een vriendin van me, maar de arme meid is lang geleden gestorven.’


    Ik keek naar het schilderij. Het had door een kind geschilderd kunnen worden en stond vol grote margrieten met daartussenin blonde naakte vrouwen met gestreepte parasols.


    ‘Dit is een van haar vroege werken; heel waardevol, neem ik aan, maar ik zou hem nooit verkopen, omdat zij hem me heeft gegeven.’


    ‘Is ze beroemd? Had ik haar naam moeten kennen?’ vroeg ik.


    ‘Zij was de dochter van Peggy Guggenheim. Je bent in de galerie geweest, ik heb je daar gezien. Maar misschien zijn haar schilderijen je niet opgevallen, want ze hingen helemaal alleen in een zijkamertje.’


    ‘Heb je het over de Peggy Guggenheim Collection?’ Ik begreep het nog steeds niet. ‘Waren jullie bevriend?’


    ‘Nee, Peggy en ik niet. Ik heb haar natuurlijk wel ontmoet, maar ik was niet belangrijk genoeg om gezien te worden. Ik kende haar dochter.’ Coco keek van het schilderij naar mij. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Heel vrolijk en gelukkig,’ zei ik moeizaam.


    ‘Nee, het probeert gelukkig te zijn, net als jij. Daarom vond ik het een goed idee het hier op te hangen.’


    ‘Dank je, wat attent,’ zei ik, zodra ik me mijn manieren herinnerde. ‘Hebben jij en Lorenzo zin in koffie? Ik kan wel iets klaarmaken.’


    We keken allebei naar Lorenzo, maar hij leek zijn hoofd te schudden.


    ‘Hij moet weg,’ zei Coco. ‘Volgens mij zit zijn vrouw op hem te wachten.’


    Lorenzo was een heel knappe man. Hij kuste Coco ten afscheid op de mond en legde zijn ene hand op haar billen en sloeg de andere om haar middel. Het was ook geen snelle kus, maar hij duurde zo lang dat ik het gevoel kreeg dat het ongepast was dat ik erbij was en ernaar keek.


    ‘Zo,’ zei ze zodra hij vertrokken was. ‘Dat was een onverwacht bezoek.’ Ze droeg een lang gewaad, in zachte blauw- en groentinten; haar wangen waren roze en haar make-up was uitgelopen. ‘Het was zo aardig van hem om het schilderij voor me naar boven te dragen; ik wilde je verrassen, maar kon het zelf niet doen. Lorenzo is heel sterk. Hij doet aan gewichtheffen.’


    ‘Ken je hem al lang?’ vroeg ik.


    ‘O ja,’ zei Coco heel luchtig, zodat ik wel begreep dat ik niet meer te horen zou krijgen.


    Ze hielp me met het uitpakken van mijn boodschappen, riep dat ik vreselijk had overdreven en dat we dat nooit allemaal konden opeten. Ze leek tevreden toen ik vertelde dat ik Angelo had uitgenodigd om ons daarmee te helpen. ‘Die jongen heeft zo veel talent,’ zei ze. ‘Maar hij werkt te hard, net als Valentina. Dat schijnen alle jonge mensen te doen.’


    Nadat Coco naar beneden was gegaan om het middagslaapje te hervatten dat Lorenzo had verstoord, ging ik met het eten aan de slag. Mensen zeggen vaak dat ze koken ontspannend vinden, meditatief zelfs. Dat geldt niet voor mij. Als ik een nieuw gerecht uitprobeer begin ik gespannen en ben dan bang dat het niet zo smaakt als ik me had voorgesteld. Pieta zegt dat ze aan mijn schouders kan zien hoe ik me voel. Als ik een tijdje bezig ben, werk ik sneller. Enthousiast hak ik uien, gooi ik dingen in pannen en verhit vet tot het spat. Dan stroomt de adrenaline door mijn lichaam en geniet ik.


    Zodra het gerecht op de borden is geschept, is er altijd een moment van twijfel. Had ik dit niet beter kunnen doen? Doet elk ingrediënt precies wat het moet doen? Ik mis het onwankelbare vertrouwen van mijn vader, die ervan overtuigd is dat elk gerecht van hem een meesterwerk is.


    Hier in Venetië, met geleende pannen en eigenlijk niet eens genoeg pannen, was ik wel gedwongen het langzaam aan te doen. Mijn mes was stomp en het heft zat los, mijn snijplank was belachelijk klein en er moest echt iets aan de branders van het gasstel gedaan worden.


    Ik begon met een vissersragout, bracht die op smaak met kaneel, peperoncino en kruidnagel, liet hem sudderen, voegde af en toe een scheutje witte wijn toe en proefde, steeds weer. Vlak voordat we het zouden opeten, zou ik er de rest aan toevoegen: de garnalen, de baby-inktvis en de kleinere vis. En ik zou er wat dunne spaghetti bij serveren.


    Voor de krabben maakte ik een heel licht beslag, zodat ik ze gefrituurd kon opdienen, samen met de romige scheermessen; de branzino wilde ik vullen met kruiden en bedekken met een korst van grof zout; de artisjokken zou ik in flinterdunne plakjes snijden die we rauw zouden eten met een heel klein beetje olijfolie. Dit was de eerste Venetiaanse maaltijd die ik maakte, gebaseerd op half vergeten recepten en het advies van Angelo. Ik hoopte dat het goed genoeg zou zijn.


    Het laatste wat ik klaarmaakte was mezelf. Terwijl ik aan Coco dacht en haar afkeurende blik als ze binnenkwam en me in kleren zou zien die onder het meel zaten en zonder make-up, koos ik een vrolijk topje uit en een rok die ik nog niet had gedragen. Hopelijk zouden ze de avond overleven zonder onder de vlekken te komen van de vissersragout en de bakolie. Ten slotte ruimde ik de kamer op, klopte de kussens op die Coco me had geleend en poleerde de wijnglazen die ook uit haar appartement afkomstig waren.


    Angelo kwam als eerste. Hij had bloemen bij zich en een vaas om ze in te zetten, en liep meteen door naar de keuken. Hij tilde deksels op, snoof en proefde, voegde nog wat wijn toe aan de saus, die volgens mij perfect was. ‘Je kunt goed koken,’ zei hij. Hij klonk blij. ‘Dit is helemaal niet slecht.’


    Nadat ik wijn voor ons had ingeschonken, gingen we op het balkon zitten en praatten over zijn osteria. Hij vertelde me dat hij geen cent had bezeten toen hij ermee begon, geld had geleend van vrienden en familie, voor weinig geld bij failliete bedrijven niet bij elkaar passende meubels had gekocht en schulden was aangegaan die hij misschien niet eens kon afbetalen. ‘Coco hielp ook,’ zei hij. ‘Ze liet me hier wonen zolang ik het moeilijk had. Ze heeft nooit om huur gevraagd.’


    ‘Vond de huurbaas dat geen probleem?’


    ‘Welke huurbaas? Dit pand is van haar.’


    Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Echt waar?’


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Ik weet niet veel van haar,’ gaf ik toe.


    ‘Mijn tante is heel gesloten. Ik heb misschien nog niet eens de helft gehoord van wat de moeite waard is om over haar te weten.’


    ‘Ze heeft heel veel vrienden,’ vertrouwde ik hem toe. ‘Ik bedoel heel erg veel.’


    ‘Ja, dat wist ik wel.’ Hij lachte. ‘Ze choqueert mijn moeder, maar dat heeft ze altijd al gedaan.’


    ‘Coco en al die mannen… dat zijn gewoon vrienden, toch?’ Ik vroeg het, ook al begon ik inmiddels te denken dat het toch iets anders lag.


    Weer lachte Angelo. ‘Ze is zoals ze is. Je moet niet denken dat ze is veranderd alleen omdat ze oud is.’


    Coco kwam een halfuur te laat en verontschuldigde zich uitgebreid. ‘We zijn de tijd vergeten,’ zei ze tegen me.


    ‘En misschien hebben we ook wel meer dan één ombra gehad,’ bekende Silvio, die een paar flessen wijn bij zich had.


    Mijn gasten hadden veel waardering voor het eten en allemaal een grote eetlust; zelfs Coco at verrassend veel voor zo’n klein vrouwtje. Ze droeg een zwarte jurk die amper over haar knieën viel, en een paar glanzende parelkettingen. ‘Heel chic, hè?’ zei ze toen ik haar een complimentje gaf.


    Silvio legde zijn arm over de rugleuning van Coco’s stoel. Af en toe streelde hij haar schouder. Toen ik even naar hen keek, ving ik Angelo’s blik. Ja, meer dan een vriend, wilde ik zeggen. Dat zie ik nu ook.


    We namen alle tijd voor de verschillende gangen, zodat de maaltijd de hele avond duurde. Iedereen was vol lof over de gerechten die ik serveerde, en vooral Silvio was enthousiast.


    ‘Ik hoor dat je in Venetië blijft. Dat is geweldig nieuws,’ zei hij. ‘Niet alleen kunnen we dan van je geweldige kookkunsten genieten, maar nu kan ik ook doorgaan met jou de tango leren.’


    Ik wist nog helemaal niet zeker of ik nog wel een avond achteruit wilde struikelen terwijl Silvio mijn passen telde. Maar ik wilde niet onbeleefd zijn. ‘O ja… misschien.’


    ‘Je genoot toch van onze korte les op de Santa Maria della Salute laatst?’ vroeg hij.


    Ik lachte. ‘Genieten is niet helemaal het juiste woord, maar ik vond het aardig van je dat je me wilde helpen. Misschien is de tango gewoon niets voor mij.’


    ‘De tango is voor iedereen,’ beweerde Silvio.


    Nu bemoeide Angelo zich er ook mee. ‘Niet waar. Je moet een bepaald soort vrouw zijn om de tango te dansen. Je moet zelfrespect en bewustzijn hebben, evenwichtsgevoel en coördinatie, maar je moet vooral bereid zijn een man te volgen. Als je dat niet kunt, moet je een andere dans proberen.’


    ‘Ik vraag me af of ik een vrouw ben die bereid is een man te volgen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Omdat je een feministe bent?’ vroeg hij.


    ‘Dat niet alleen. Ik bleef Silvio maar voor de voeten lopen en ik kon maar niet begrijpen hoe ik moest weten of hij opzij of achteruit zou stappen. Hoe goed ik ook naar de andere dansers keek, daar kwam ik maar niet achter. Ik denk dat ik een andere dans moet proberen.’


    ‘De tango dansen is communiceren,’ legde Angelo uit, ‘alleen communiceren we met onze handen en onze spieren. Maar ik vind een milonga niet de beste plek voor een beginneling om de tango te leren. Het is beter om op een minder publieke plaats te beginnen. Als ik jou de tango zou leren, zouden we bij mij thuis aan het werk gaan, en het eerste wat ik je zou laten zien is de verandering in gewicht, want op die manier vind je een ritme.’


    Silvio knikte. ‘Daar had ik mee moeten beginnen; je hebt gelijk. Ik dans al zo lang met Coco dat ik vergat hoe dat is voor een beginner.’


    Angelo leek ervan overtuigd dat ik aan het einde van de zomer de tango kon dansen, als ik privélessen nam en genoeg oefende. Hij praatte zo hartstochtelijk over de tango dat het onmogelijk was me niet door hem te laten aansteken. ‘Het voelt als puur geluk, het is bijna een synthetische high,’ zei hij. Daarna bood hij aan me een paar lessen te geven.


    Gek genoeg was Coco degene die ons daarvan af wilde brengen. ‘Dat gaat je te veel tijd kosten, Addolorata, en je afleiden van de echte reden waarom je in Venetië bent. En Angelo, ik weet zeker dat je het druk genoeg hebt met je werk. Neem niet nog meer hooi op je vork.’


    Angelo keek me aan. ‘Maar misschien vinden we het heel leuk, Dolly en ik.’


    ‘Je zou veel meer nodig hebben dan één zomer om het haar goed te leren,’ hield Coco vol. ‘Niemand kan in die tijd genoeg leren.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens. Die tijd is misschien wel voldoende om een niveau te halen waar we tevreden mee zijn. Ik zou een sociale danser van haar kunnen maken, misschien zelfs wel meer dan dat.’


    ‘Nou zeg, wat ben jij ijdel,’ zei Coco. ‘Je bent erg arrogant, Angelo.’


    Hij vond de kritiek kennelijk alleen maar grappig. ‘Zelfvertrouwen is niet hetzelfde als arrogantie. Lijkt er niet op.’


    ‘Dat zeg je steeds,’ zei ze. ‘Maar ik ben niet overtuigd.’


    ‘In dat geval neem ik de uitdaging aan,’ verklaarde hij.


    ‘Maar niemand heeft je uitgedaagd,’ riep ze.


    ‘Echt wel,’ zei Angelo. ‘Jij zei dat ik iets niet kan. Ik denk van wel en ik ben bereid je dat te bewijzen.’


    Coco bleef maar proberen ons ervan af te brengen, ze leek zelfs een beetje koppig, maar Angelo bleef op zijn standpunt staan. Door al zijn gepraat over puur geluk was ik geneigd het te proberen. Op een bepaald moment liep hij naar beneden en kwam terug met een ouderwetse gettoblaster en een paar cd’s met tangomuziek. ‘We beginnen vanavond,’ zei hij.


    Hij was even bezig met het zoeken van het juiste nummer, iets wat niet te snel was, maar ook niet te langzaam. Ik dronk mezelf snel nog wat moed in met een extra glas wijn. En toen stonden we midden in de woonkamer, met onze gezichten naar elkaar toe, terwijl Silvio en Coco toekeken.


    Eerst liet Angelo me zien hoe ik mijn gewicht van de ene op de andere voet moest verplaatsen, en dat leek niet erg moeilijk. Toen kwam hij dichterbij, pakte mijn handen en legde ze plat tegen zijn schouders. ‘Nu gaan we lopen. En jij moet proberen me te volgen.’


    Hij duwde me achteruit, eerst zacht en daarna steviger, zodat ik mijn handen moest gebruiken om me tegen hem te verzetten. Af en toe gaf hij een instructie. ‘Verleng je passen. Je moet niet naar me toe buigen, maar ook niet zo’n holle rug maken. Voel met je handen waar mijn lichaam naartoe gaat. Beweeg je op de maat van de muziek.’


    Het leek eindeloos door te gaan, dit achteruitlopen, met af en toe een pauze om ons gewicht te verplaatsen.


    ‘Haar houding is goed,’ riep Angelo tegen Coco.


    ‘Nee, niet erg slecht, neem ik aan,’ was het antwoord.


    Een paar keer verraste Angelo me door te pauzeren of van richting te veranderen, en dan verloor ik mijn evenwicht of schoot mijn been naar achteren. ‘Ga er niet zonder mij vandoor,’ zei hij lachend.


    ‘Het is onmogelijk dat niet te doen,’ klaagde ik. ‘Ik heb er nog steeds moeite mee om je te volgen.’


    ‘Kom dan dichter bij me staan,’ zei hij. ‘Dan voel je beter welke kant ik wil dat je op gaat.’


    Angelo sloeg zijn armen om me heen en trok mij dichter naar zich toe zodat we tegen elkaar aan stonden, met mijn handen op zijn schouderbladen. Het was ongelofelijk intiem − feitelijk een omhelzing − en omdat ik zo verbaasd was, verstijfde ik.


    ‘Gewoon ontspannen, Dolly. Je vindt dit toch goed? We kunnen wel stoppen als je dat wilt,’ zei Angelo.


    Ik rook de muskusachtige warmte van zijn huid en de wijn in zijn adem. ‘Nee hoor, het is prima,’ zei ik, half fluisterend, hoewel ik niet echt zeker wist of ik dit goedvond of niet.


    ‘Doe je ogen dicht, net zoals toen je vanmiddag mijn risotto zat te eten. Probeer niet te dansen, wees gewoon bij me, vertrouw me.’


    Ik deed wat hij vroeg en samen verplaatsten we ons weer door de kamer. Dit voelde volkomen anders dan toen ik met Silvio danste. Angelo’s lichaam was stevig en sterk in plaats van zwak; hij leidde krachtiger, en met mijn ogen stevig dicht leek het bijna alsof ik inderdaad alleen maar hoefde te volgen.


    ‘Goed, goed,’ mompelde hij af en toe. ‘Beter.’


    Voor mijn gevoel was dit meer dan alleen een dans. Onze gezichten raakten elkaar bijna, de warmte van onze huid bevond zich onder onze vingers en onze omhelzing was heel intiem. Wanneer Angelo’s lichaam iets vroeg, reageerde mijn lichaam; dat voelde bijna natuurlijk en heel erg fysiek. Zonder de muziek en de mensen die naar ons keken, zou het gewoon voorspel zijn geweest.


    Ik begon te begrijpen waarom iedereen de tango zo geweldig vond.


    Addolorata’s gelukslijst


    1. Feesten. Luidruchtige etentjes met vrienden, chaotische familiebijeenkomsten, gelegenheden waar je je netjes voor moet kleden, spontane feesten − ik ben er gek op. Ik vind het fijn om veel mensen om me heen te hebben die op hun best zijn en zich uitstekend vermaken. Ik vind het fijn als het luidruchtiger wordt en iedereen door elkaar heen praat of de muziek probeert te overstemmen. Ik vind het fijn als ik de gastvrouw ben, of de gast, als ik maar de laatste ben die vertrekt. De laatste tijd zijn er niet genoeg feesten geweest, bij lange na niet…
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    Ik werd pas laat wakker, en vond vieze borden, de gootsteen vol schalen van garnalen en vissenkoppen, en een hele rij lege wijnflessen. Ik werd wakker met de wetenschap dat ik een geweldig feest had gegeven en dat is iets waar ik altijd blij van word.


    Tijdens de afwas dacht ik terug aan de tangoles en hoe verontrustend die was geweest. Ik stopte een vuilniszak vol visafval en bond hem stevig dicht. Ik ruimde de lege flessen op en nam alles af. Volgens mij heb ik nooit eerder een huis zo schoongemaakt als dat appartement. Het huis was van Coco en het leek onbeschoft om mijn gebruikelijke chaos om me heen te creëren. Bovendien zat ik vol met een griezelige, rusteloze energie en dit was de enige manier die ik kon verzinnen om die kwijt te raken. Ik raapte kleren op en hing ze op hangertjes, veegde de vloer en het balkon, en maakte zelfs het toilet schoon.


    Weet je, als je aan het schoonmaken bent, gebruik je maar een heel klein deel van je hersencapaciteit, zodat de rest beschikbaar is voor andere gedachten, en mijn hoofd tolde van andere gedachten. Ik dacht vooral aan Angelo en aan het vooruitzicht van meer danslessen. Ik stelde me voor dat we alleen waren in zijn appartement, met mijn ogen dicht en zijn armen om me heen. Ik zag ons samen dansen, alleen danste ik net zoals Valentina tijdens de milonga. Ik had zelfs een idee hoe ik me zou voelen: verrassend bevrijd, een beetje wild en ongeremd; en ik dacht hoe heerlijk het zou zijn als ik me zo zou voelen, ook al was het maar tijdens een paar dansen.


    Maar Coco kon ons plan nog steeds niet goedkeuren, leek het wel. Toen de les afgelopen was en ik mijn ogen opendeed, zag ik dat ze bezorgd keek. Ze had me niet net als Silvio complimentjes gegeven voor mijn pogingen. Ze had helemaal niet veel gezegd.


    Mijn gedachten dwaalden van de tango naar Coco. Ze was een groot raadsel. We hadden de afgelopen week zo veel tijd samen doorgebracht en over van alles en nog wat gepraat, maar toch bleven de details van haar leven een mysterie. Dat kwam niet doordat ik daar geen belangstelling voor had. Ze was er heel goed in om vragen te ontwijken, om het gesprek weer op mij te brengen, en ze kon heel goed luisteren, iets wat je zelden meemaakt.


    Ik had dus geen idee of ze getrouwd was geweest of kinderen had, hoe ze aan het geld kwam voor een huis als dit en wat het verhaal was achter de eindeloze stroom mannen die door haar leven dansten. De enige echte aanwijzing die ze me had gegeven, was de naam Peggy Guggenheim. Dat wees op een betoverend, bijzonder verleden. Ik wist niet veel over de Amerikaanse erfgename, behalve dat ze had gewoond in het schitterende palazzo aan het Grand Canal, waar tegenwoordig haar collectie vol geklodderde schilderijen was gehuisvest. Ze moest dus wel een heel interessante vrouw zijn geweest, en Coco had een band met haar gehad.


    Had ik maar beter opgelet toen ik daar was, maar ik was in de war geraakt door de expositie. Ik had me buitengesloten gevoeld, alsof kunst iets was voor andere, meer verfijnde mensen die begrepen wat ze zagen.


    Ik keek naar het schilderij dat Coco aan mijn muur had gehangen. Ik zou het zelf nooit hebben uitgekozen. De vrouwen hadden een onnatuurlijk lang lichaam, borsten als gepocheerde eieren en geen herkenbare trekken op hun gezicht. Ik bedacht weer dat het gemaakt had kunnen zijn door een kind.


    Ik was niet van plan geweest om de Peggy Guggenheim Collection weer te bezoeken, maar als er een hele kamer was vol schilderijen van Coco’s vriendin die ik nog niet had ontdekt, dan was dat misschien een tweede bezoek waard om te zien of die beter waren dan dit schilderij.


    Het was een frisse, lenteachtige dag en ik liep er op de Venetiaanse manier naartoe: ik nam onderweg een kop koffie en verderop een klein hapje − een aangename manier dus om een zondagochtend door te brengen. Daarna kocht ik een toegangskaartje en deze keer ook een catalogus, en liep door de voormalige woning van Peggy Guggenheim op zoek naar dingen die ik de vorige keer niet had gezien.


    Mijn blik viel op de ingelijste foto’s. Ze hingen overal. Op enkele foto’s zat de erfgename in dezelfde vertrekken als waar ik doorheen liep, naast meubels die er nog altijd stonden. Ik bekeek ze aandachtiger en realiseerde me dat Peggy Guggenheim me een beetje aan Coco deed denken: dezelfde kleine hondjes, dezelfde maffe zonnebrillen. Toch was niet deze vrouw Coco’s vriendin geweest, maar haar dochter Pegeen. Dus ik bleef om me heen kijken, tot ik de kamer ontdekte met haar vrolijk gekleurde schilderijen.


    Ze deden me allemaal denken aan het schilderij in mijn appartement: heel veel bloemen, kusttaferelen en parken, vrouwen met net zulke lange ledematen, en dezelfde vrolijke kleuren. Het was overweldigend doordat ze allemaal bij elkaar in zo’n kleine ruimte hingen, en ik nam er alle tijd voor om van het ene naar het andere schilderij te lopen, te blijven staan en ze te bekijken. Ten slotte las ik een bord op de muur waarop de kale feiten van Pegeens leven stonden. Ze was kennelijk een typisch ‘zielig klein rijk meisje’ geweest, met mislukte relaties, depressies en een vroege dood. Coco werd nergens genoemd, maar er stond wel dat Pegeen in de jaren vijftig een tijdje in Venetië had gewoond.


    In het café van de galerie hingen foto’s die ik tijdens mijn eerste bezoek niet had bekeken. Ze gaven een indruk van hoe het leven in die tijd was geweest, in elk geval voor de rijken. Alles was stijlvol onconventioneel, van Peggy Guggenheims outfits tot de inkijkjes in haar huis en de boten die over het Grand Canal voeren. Als het klopte wat Coco had verteld, dan had zij iets van dit leven meegekregen.


    In de beschutte tuin van het palazzo las ik de catalogus helemaal door en kwam een heleboel te weten over de kunst, maar lang niet genoeg over de familie. Er stond één foto in waar Pegeens naam bij stond. Ze stond naast een vrouw die zeker weten een jongere Coco was. Het haar van mijn vriendin was lang en donker, en haar lichaam voller dan tegenwoordig. Ze had een glas in de hand en lachte, met haar hoofd iets achterover. In die houding had ik haar zelf ook zien staan.


    Ik streek met mijn vinger over de foto alsof ik het tafereel tot leven kon wekken. Een van deze vrouwen was nu dood, de andere oud en grijs; maar hier zagen ze er verrukkelijk uit. Pegeens jurk was heel eenvoudig, maar die van Coco zat vol zilverkleurige lovertjes. Ze waren kennelijk op een feest en de fotograaf had hen vereeuwigd terwijl ze elkaar iets grappigs vertelden. Ze leken te weten dat hij er was, ook al keken ze geen van beiden naar de camera. Coco was de meest opvallende, de knapste van de twee.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ik fluisterend aan de foto.


    Inmiddels was het al middag, en ik besloot naar huis te gaan om te rusten voordat ik later naar de milonga ging. Angelo had me misschien verteld dat dat een ongeschikte plaats was om de tango te leren, maar ik kon wel naar het dansen kijken. Misschien leerde ik nog een paar danspassen.


    Op de terugweg bleef ik af en toe staan om een foto te maken van iets wat mijn aandacht trok: blauweregen die een okergele muur bedekte, een standbeeld van een Madonna met Kind, een etalage die vol lag met in cellofaan verpakte biscotti, een vrouw met een rode strooien hoed op die op de trap van een kerk zat met een prachtige Ierse wolfshond naast haar. De hond was zo mooi dat ik bleef staan om nog een foto van hem te maken. Toen ik de camera richtte, keek de vrouw op en zag wat ik deed. ‘Geen foto’s!’ riep ze boos in het Italiaans. ‘Laat me alsjeblieft met rust.’


    Toen besefte ik wie het was. ‘Valentina?’


    ‘Jij weer.’ Ze klonk chagrijnig. ‘Waarom maakte je een foto van me?’


    ‘Je ziet er prachtig uit zoals je hier zit,’ zei ik, een beetje gegeneerd. ‘Je lijkt wel een plaatje uit een modetijdschrift. En je hebt een prachtige hond.’


    ‘Dit is Boris.’ Ze keek met een norse blik naar de hond. ‘Maar waarom zou je een Ierse hond een Russische naam geven? Waarom zou je zelfs maar zo’n dier willen hebben in een stad als deze? Dat slaat nergens op. Maar dat geldt voor alles wat mijn moeder doet.’


    ‘Mag ik hem aaien?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe liep.


    Ze gaf me de riem. ‘Alsjeblieft, je mag hem hebben.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik, terwijl ik over zijn kop aaide.


    ‘Nee, dat is waar,’ gaf ze toe. ‘Mijn moeder is gek op dat beest. Maar ze kan hem natuurlijk niet zelf uitlaten, dat moet ik doen. Alsof ik het niet al druk genoeg heb.’


    Boris zat naast haar en leunde naar me toe toen ik hem aaide. Ik ben altijd gek geweest op grote honden, maar omdat ik in Londen woon en zo veel uren maak, had ik het nooit eerlijk gevonden een hond te nemen.


    ‘Ik wil hem wel voor je uitlaten,’ bood ik impulsief aan. ‘Ik blijf hier de hele zomer. Hij kan wel met me mee als ik op verkenning uitga.’


    Aarzelend zei ze: ‘Dat weet ik niet, hoor… Mijn moeder kent je niet en ze kan heel lastig zijn…’


    ‘Geeft niet, zeg maar tegen haar dat ik het heb aangeboden.’


    ‘Misschien, als ze je heeft leren kennen…’


    ‘Zeg maar dat ik een vriendin van Coco ben. Ik woon in haar huis.’


    ‘In het appartement boven?’ vroeg Valentina op scherpe toon.


    ‘Ja, dat huur ik van haar.’


    ‘Echt? Ze wilde mij daar niet laten wonen toen ik vroeg of het mocht.’


    ‘Het is maar voor korte tijd,’ zei ik snel, bang dat ik mijn mond voorbij had gepraat.


    ‘O, maak je maar geen zorgen. Jij kunt er niets aan doen. Ik kan Coco’s goedkeuring niet wegdragen, niet meer.’


    ‘Ik weet ook niet zeker waarom dat wel voor mij geldt.’


    Valentina lachte. ‘Dat kan ik je wel vertellen: waarschijnlijk doordat jij ja en amen zegt, jij doet alles wat ze zegt dat je moet doen.’


    Ik dacht terug aan de afgelopen dagen − dat we gingen shoppen, de opera bezochten, de tango − en dat ik elke keer had gedaan wat zij zei. ‘Misschien heb je wel gelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik heb haar een beetje de baas over me laten spelen.’


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Zij is de oudste vriendin van mijn moeder, ik ken haar mijn hele leven al.’


    ‘Wat weet je van haar?’ vroeg ik. ‘Haar verleden, daar praat ze amper over.’


    ‘Zelfs als ze dat deed, zou ze jou het een vertellen, mijn moeder iets anders, en beiden zouden geloven dat wat zij vertelde echt waar is.’


    Ik wilde de hondenriem teruggeven, maar Valentina schudde haar hoofd. ‘Wil je echt met hem gaan wandelen? Dan moet je maar meekomen, dan stel ik je voor aan mama. Zij woont aan de Strada Nuova, loop maar mee.’


    Valentina kende natuurlijk de kortste weg ernaartoe. We liepen door calli die zo smal waren dat we de muren aan beide kanten tegelijk konden aanraken. Ze liep snel, en terwijl Boris met lange, soepele stappen naast me liep, raakte ik soms een stukje achter, waardoor het moeilijk was een gesprek te voeren. Maar zodra het maar even kon, stelde ik een vraag.


    ‘Is Coco getrouwd geweest?’


    Valentina lachte. ‘Daar zegt ze nooit veel over.’


    ‘Heeft ze kinderen?’


    ‘Voor zover iedereen weet niet.’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan? Had ze een baan?’


    Na die vraag bleef Valentina staan. ‘Een baan? Coco? Nee, dat is denk ik niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Hoe komt ze dan aan het geld voor dat prachtige gebouw?’


    Valentina trok haar wenkbrauwen op. ‘Van mannen natuurlijk? Waar anders vandaan?’


    Ik nam aan dat ze bedoelde dat Coco een maîtresse was.


    ‘Vraag haar dat maar als ze een paar glazen prosecco opheeft,’ stelde Valentina voor nadat ik haar weer had ingehaald. ‘Stel vragen over haar glorietijd.’


    Toen Valentina me vertelde dat haar moeder aan de Strada Nuova woonde, dacht ik dat het een klein appartement zou zijn boven een van de winkels. Hoewel ik al verschillende keren langs het hek was gekomen, was het palazzo me nooit opgevallen. Het stond half verscholen achter een kraampje dat drankjes verkocht, en er liepen een heleboel mensen rond die nepdesignerhandtassen verkochten. Misschien had ik daardoor de gietijzeren hekken niet gezien met het grasveldje erachter en de stenen trap die naar het indrukwekkende gebouw leidde.


    Eerst vond ik dat het huis er bijzonder voornaam uitzag. Onze voetstappen weerklonken in de ruime hal toen Valentina ons binnenliet. Er was nog een trap en Boris liep energiek naar boven. We volgden hem, langs stoffige kroonluchters en antieke stoelen waar de vulling half uit hing, deuren die half uit hun hengsels hingen, vervaagde fresco’s en gescheurde muren. Ja, ooit was het voornaam geweest, maar dat was het nu niet meer.


    ‘Mama!’ riep Valentina. ‘Waar ben je?’


    We liepen langs een grote ontvangstkamer zonder ook maar één meubelstuk.


    ‘Mama!’ riep Valentina weer.


    ‘Misschien is ze uitgegaan,’ zei ik.


    ‘Dat betwijfel ik. Ze gaat nooit uit.’


    Ten slotte vonden we haar. Ze zat bij een raam dat uitkeek op de straat. Ik vond dat ze er ouder uitzag dan Coco, maar misschien kwam dat doordat ze helemaal in het zwart gekleed was, of doordat ze een kromme rug had of doordat het haar zo veel moeite leek te kosten om op te staan.


    ‘Wie is dit?’ vroeg ze ongerust. ‘Ken ik haar?’


    Valentina keek naar me en toen realiseerde ik me dat ze mijn naam was vergeten.


    ‘Ik ben Addolorata, een vriendin van Coco.’ Ik stak mijn hand uit naar de oude dame. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Ze keek naar me, maar raakte mijn hand niet aan. ‘Aha, ik begrijp het.’


    ‘Mama, stel jezelf alsjeblieft voor zoals het hoort,’ berispte Valentina haar boos.


    ‘Ik ben contessa Leonarda di Malipiero,’ zei ze hooghartig.


    Valentina schudde met een wanhopige blik haar hoofd. ‘Je mag wel Nanda tegen haar zeggen,’ zei ze tegen mij.


    ‘Nee, dat mag ze niet,’ snauwde de oude dame.


    ‘Mama, alsjeblieft…’


    ‘Als het moet, mag ze contessa tegen me zeggen. Ze is een buitenlandse, sì? Ze spreekt Italiaans, maar niet met een goed accent.’


    ‘Mama, ze gaat Boris voor ons uitlaten.’


    ‘We kunnen haar niets betalen.’


    ‘Ze wil helemaal geen geld,’ zei Valentina.


    ‘Goed, goed.’ De oude vrouw liep weer naar de stoel waar ze op had gezeten en liet zichzelf er moeizaam in zakken. ‘Neem haar mee naar keuken. Kijk of de kokkin haar iets te eten wil geven.’


    ‘Oké, mama, dat zal ik doen,’ zei Valentina, iets vriendelijker nu.


    Ik kon wel zien dat er in die keuken al heel lang geen kokkin meer was geweest. Er lag een dikke laag stof op de rij koperen pannen die aan rekken aan de muur hingen. Valentina schonk een paar glazen vol water uit een kan die ze uit de koelkast haalde en bood me een stoel aan naast een versleten marmeren tafel.


    ‘Is je moeder een beetje… nou ja… in de war?’ Ik probeerde de juiste woorden te vinden.


    ‘Je bedoelt of ze dement is? Misschien… Dat weet ik niet, ze wil niet naar een dokter.’ Valentina klonk vermoeid. ‘Ik vraag me vaak af of ze misschien een spelletje met ons speelt, of ze soms doet alsof het leven nog altijd zo is als vroeger omdat ze dat prettig vindt. De voorname titel, het personeel, de kouwe drukte… Maar dan zegt ze iets waaruit blijkt dat ze precies weet hoe de zaak ervoor staat.’


    ‘Volgens mij gebeurt dat als het geheugen komt en gaat.’


    ‘Ik heb er natuurlijk wel over gelezen… honderden websites. Maar mama is anders. Het is niet zo dat ze dingen vergeet, ze weigert gewoon ze te zien. En ze is nog steeds erg koppig. Helaas ben ik de enige die er nog is om de baas over te spelen.’


    ‘Dat moet heel zwaar zijn,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is het ook,’ beaamde ze. ‘Maar als jij Boris wilt uitlaten, zou me dat al heel veel helpen. Dan heb ik wat tijd voor mezelf, om uit te rusten of mijn vrienden te zien. En hij is heel lief, hij zal geen problemen opleveren.’


    Ik beloofde de volgende ochtend terug te komen om hem op te halen. Het voelde goed om iets te hebben wat structuur gaf aan mijn dagen. Boris kon met me mee naar de Rialtomarkt als ik daar boodschappen ging doen, en samen zouden we op zoek gaan naar parken en groen, naar beschaduwde plekjes om koffie te drinken. Met een hond zou zich een volkomen nieuw Venetië voor me openen, en zou ik het gevoel hebben dat ik hier echt thuishoorde, en zo zou het er ook uitzien.


    ‘Doe Coco maar de groeten van me,’ zei Valentina toen ze me via een zijdeur uitliet. ‘Zeg tegen haar dat ze mama heel binnenkort moet opzoeken. Niet vergeten, hoor.’


    ‘Zien we je vanavond niet bij de milonga?’ vroeg ik.


    ‘Als ik na mijn werk niet te moe ben, kom ik misschien wel.’ Valentina fronste. ‘Ik ben altijd moe tegenwoordig, dus ik betwijfel het.’


    Terwijl ik naar huis liep, dacht ik na over de contessa en haar verwaarloosde palazzo. Ik vond het ontzettend jammer dat zo’n ongelofelijk oud gebouw een ruïne werd. En waar waren alle meubels naartoe gegaan? Geen kunst aan de muren, geen tapijten op de vloeren en geen gordijnen voor de ramen, geen planken vol boeken; niet veel van wat dan ook, behalve een paar ongemakkelijk uitziende stoelen. Daar wonen, alleen met z’n tweetjes, met al die lege kamers, moest wel griezelig zijn. Maar als de oude dame vergeetachtig werd, had Valentina waarschijnlijk geen keus. Ze was gauw op haar teentjes getrapt en ik begon te begrijpen hoe dat kwam.


    Voordat ik naar boven naar mijn appartement ging, klopte ik op Coco’s deur, maar zachtjes, voor het geval ze sliep. Ze deed niet open, dus ging ik naar mijn eigen bed om hetzelfde te doen.


    Een middagslaapje doen heeft iets heel decadents. De luiken sluiten tegen het licht, tussen de lakens glijden en je door de slaap laten overmannen ook al is de dag nog lang niet voorbij. Als ik moe ben, val ik soms binnen een paar minuten in slaap, maar die middag ging dat niet zo gemakkelijk. Mijn hoofd zat vol nieuwe mensen en plaatsen; mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Toen dacht ik aan de mensen die ik thuis had achtergelaten, aan mijn dochter en mijn man die nu doorgingen zonder mij. Misschien kwam het doordat ik Valentina’s toewijding aan haar moeder had gezien, maar opeens voelde ik me ontzettend egoïstisch. Ik had me alleen druk gemaakt over mijn eigen geluk, maar hoe zat het met het geluk van anderen?


    Ik had helemaal geen zin me schuldig te voelen, maar zelfs ik kon zien dat wat ik deed behoorlijk extreem was. De meeste vrouwen die ik kende zouden niet eens op het idee zijn gekomen om dit te doen. Zij waren gehecht aan hun gezin en gewend zichzelf op de tweede plaats te zetten, en ze accepteerden hun drukke leven vol kleine opofferingen. Ik had heel lang geprobeerd ook zo te leven, en uiteindelijk had ik iedereen ongelukkig gemaakt: mezelf, Eden, misschien zelfs Katia. Er moest een manier zijn om dingen te veranderen, zodat we ons allemaal beter voelden en meer plezier hadden in ons leven. Maar hoe ik daar ook over nadacht en hoe ik ook lag te woelen in dat vreemde bed, toch kon ik geen enkele manier bedenken.


    Helaas was dit een mislukt middagslaapje. Ik gaf de hoop dat ik nog zou slapen op, sloeg mijn omslagdoek om me heen en ging op het balkon zitten. Het begon warmer te worden, het late voorjaar ging over in de vroege zomer. De dagen die voor me lagen zouden gevuld zijn met zonneschijn. Hier waren eindeloze mogelijkheden, thuis alleen maar problemen. Ik voelde me misschien schuldig, maar ik ging niet terug. Nog niet.


    Onder me hoorde ik het gekraak van luiken die opengingen.


    ‘Coco, ben jij dat?’ riep ik terwijl ik me over het balkonhek boog.


    ‘Sì, cara,’ riep ze.


    ‘Heb je zin om boven te komen voor een late lunch? Ik heb hier wat kaas en salade.’


    ‘Neem het maar mee naar beneden, naar de tuin. Daar is het heerlijk vanmiddag. Dan kunnen we picknicken.’


    Ik nam een schaal met Asiago-kaas, pittige sopressa, knapperig brood en olijven mee, en zag dat ze een mooi gedekte tafel had klaargezet met niet bij elkaar passend oud servies en een kristallen vaas vol vers geplukte bloemen. We zaten bij elkaar: ik nog steeds in mijn omslagdoek met mijn haar opgestoken, Coco in haar kamerjas en soezerig. Ik schonk onze glazen vol met gekoeld spuitwater met een vleugje kruidenbitter, en ze dronk ervan terwijl ze haar kleine hondjes stukjes salami voerde.


    ‘Vanochtend ben ik weer naar de Guggenheim Collection gegaan om de schilderijen van je vriendin Pegeen te bekijken,’ vertelde ik haar.


    ‘O ja,’ zei Coco.


    ‘Ik vond een foto van jou in de catalogus die ik had gekocht. Je was samen met haar op een feest.’


    ‘Er waren toen zo veel feesten.’


    ‘Op dit feest droeg je een jurk vol lovertjes.’


    ‘Een witte jurk?’ Nu leek ze meer geïnteresseerd. ‘Met een laag décolleté?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Dat was een van mijn lievelingsjurken. Ik vraag me af waar die is gebleven.’


    ‘Herinner je je dat feest nog?’


    Ze fronste. ‘Die jurk had ik aan op een heel chique receptie in het Gritti Palace. Volgens mij was Pegeen er ook, maar misschien was ze in Parijs… Of Londen… Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


    ‘Via een vriend.’


    ‘Een man?’ vroeg ik.


    Ze staarde voor zich uit, een beetje verloren in herinneringen. ‘Volgens mij dacht hij dat ik haar kon helpen. En dat heb ik geprobeerd, maar ze had niet genoeg aan mij.’


    ‘Zo te horen was ze verdrietig.’


    ‘Het leven kan verdrietig zijn, als je dat toelaat.’ Coco keek me aan. Ze knabbelde op een stukje kaas, brak het doormidden en gaf iets aan haar honden. Ik wachtte, hoopte dat ze meer zou zeggen, maar ze bleef zwijgen.


    ‘Ik heb vandaag een andere oude vriendin van je ontmoet,’ vertelde ik haar. ‘Valentina’s moeder.’


    Coco leek verbaasd. ‘Die arme Nanda, hoe gaat het met haar? De laatste keer dat ik haar zag leek ze heel moe.’


    ‘Het gaat niet zo goed met haar, volgens mij. Valentina zei dat je haar binnenkort zou moeten opzoeken.’


    Coco zuchtte, maar antwoordde niet.


    ‘Was zij samen met jou en Pegeen op die feesten?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet naar die feesten. Nanda maakte deel uit van een andere wereld.’


    ‘Maar ze had een rijke familie, nietwaar?’ drong ik aan. ‘Is ze een echte contessa?’


    ‘Die titel betekent heel weinig tegenwoordig, maar ze is afkomstig van een edele familie. Niet rijk, hoor, dat zijn ze al heel lang niet meer. Het geld dat er was, was van haar echtgenoot.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Hij was glasmaker.’


    ‘O ja, ik meen me te herinneren dat Valentina zei dat haar familie een glasmuseum op Murano heeft. Dat klopt toch?’


    Coco knikte. Ze zat weer voor zich uit te staren. Na een tijdje keek ze me aan. ‘Ik ga liever niet naar haar toe. Ik heb de pest aan alles daar: dat verwaarloosde palazzo, de hopeloze toestand van Nanda, de puinhoop die ze overal van hebben gemaakt. Daarom ben ik daar weggebleven.’


    ‘Valentina denkt dat ze jouw goedkeuring niet kan wegdragen.’


    ‘Zei ze dat?’ Coco klonk ontdaan. ‘Ik zou ernaartoe moeten gaan, dat weet ik, maar er is nooit een dag waarop ik wakker word en besluit dat ik dat wil gaan doen.’


    ‘Ik heb aangeboden hun hond uit te laten,’ zei ik. ‘Daar begin ik morgenochtend mee. Als je met me meegaat, kun jij bij de contessa blijven terwijl ik de hond uitlaat… Tenminste, als je iets kunt vinden waar je op kunt zitten. Waar zijn al hun meubels gebleven?’


    ‘Verkocht, neem ik aan, net als alles wat iets waard was.’


    ‘Zijn ze failliet?’


    ‘Als ze dat nu nog niet zijn, duurt dat niet lang meer.’ Coco sloot haar ogen, ze leek diep in gedachten.


    ‘Arme Valentina. Geen wonder dat ze al die baantjes nodig heeft.’


    Coco opende haar ogen weer en zei: ‘Ik ga wel mee. Niet morgen, maar binnenkort, heel binnenkort. Beloof me alleen dat we daarna iets erg leuks gaan doen, om me op te vrolijken. Dan gaan we cocktails drinken op het terras van het Gritti Palace, oké? We trekken prachtige kleren aan en kijken naar de rijke Amerikanen. Misschien dat ik me dan dat feest weer herinner en wat ik met die jurk heb gedaan.’


    De meeste mensen willen je van alles over zichzelf vertellen of over hun vrienden roddelen, en hebben helemaal geen aanmoediging nodig. Coco was frustrerend discreet. Flarden informatie, meer had ze me niet gegeven − ontzettend fascinerend, maar niet genoeg om er een compleet verhaal van te maken.


    Ik probeerde manieren te verzinnen om meer informatie uit haar te trekken. Misschien als ik haar volstopte met cocktails op het terras van het Gritti Palace en haar aan de praat kon krijgen over die feesten, misschien vertelde ze me dan alles over haar glorietijd.


    Addolorata’s gelukslijst


    2. Een middagslaapje doen (een echt goed middagslaapje). Alle vervelende dingen vergeten die gedaan moeten worden, mijn ogen sluiten en in slaap vallen, ook al zijn het maar twintig gestolen minuten, daarna wakker worden in een stil huis en een kop thee drinken. Zalig.
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    De milonga van die zaterdagavond werd gehouden op het terras van een oud palazzo dat nu een pension was. Ook al hoorden we bij de eersten, Silvio was ons voor.


    Hij begroette me als een oude vriend, drukte zijn wangen tegen de mijne en overlaadde me met complimenten. ‘Wat een geweldige avond… en het eten! Een zelfgemaakte maaltijd is een zeldzaamheid voor me. Ik heb er de hele dag aan gedacht.’


    ‘Echt, ik deed het graag,’ mompelde ik. ‘We moeten het maar snel weer doen.’


    Hij ging maar door over wat we hadden gegeten, maar ik had mijn hoofd er niet bij. Ik vroeg me af of Angelo er al was, misschien half verborgen achter de loggia helemaal achter op het terras. Ik had heel veel nagedacht over onze geïmproviseerde dansles en geprobeerd duidelijkheid te krijgen over hoe ik me daardoor had gevoeld. De tango betekende zo veel nabijheid, maar ook zo veel kracht en tederheid. Ik had het verwarrend gevonden, opwindend en nieuw.


    Want weet je, ik had niet veel ervaring. Ik was nog maagd toen ik Eden leerde kennen. Als tiener had ik natuurlijk wel een paar keer onhandig geknuffeld, maar hij was de enige man met wie ik ooit echt naar bed was geweest. Dat had me nooit gestoord. Ik had gezien dat mijn vriendinnen het ene vriendje na het andere versleten zonder dat ik jaloers werd of zelfs maar de behoefte voelde dat ook te doen, want ik hoorde bij hem. Nu was Eden degene die dreigde dat te veranderen, niet ik. Ik was natuurlijk boos en gekwetst, maar vooral eenzaam. Wie zou ik zijn zonder hem?


    De tango had me geholpen het te vergeten, ook al was dat maar tijdelijk. Misschien alleen doordat ik me zo moest concentreren, maar het leek meer dan dat. Het had iets te maken met die band, met de moeite die het kostte om met mijn handpalmen te voelen welke kant mijn partner wilde dat ik op ging, met het feit dat ik zo volledig één was met een ander mens, met het troostende gevoel van ons contact. Als hij me echt de tango wilde leren, dan zou ik Angelo misschien wel aan zijn aanbod houden, hoe ontmoedigend Coco ook was geweest.


    Terwijl ik rondkeek, zag ik verschillende bekenden, maar hem niet. Coco’s vriend Marcello arriveerde; twee stellen die ik herkende van die eerste milonga op de campo begonnen samen te dansen en kregen gezelschap van anderen. Ik bleef naar hen kijken, en wachtte.


    Het was al heel lang geleden sinds ik die tinteling van verwachting had gevoeld bij de gedachte dat ik een man zou gaan zien. Toen ik Eden pas had leren kennen, renoveerde hij het nieuwe appartement van mijn vriendin Rosie. Ik kwam regelmatig op bezoek met een slappe smoes: ik wilde zien of ze opschoten, ik wilde elke mijlpaal samen met haar vieren, ik wilde haar gewoon gezelschap houden. Niet dat ik Rosie voor de gek kon houden, want zij wist precies waarom ik er was. Maar Eden, in zijn versleten denim overall, met zijn zwaaiende dreadlocks en de gereedschapsriem om zijn middel − knappe, sexy Eden − had eeuwen nodig voordat hij me zag. Muren waren afgemaakt, verrotte kozijnen waren vervangen, het huis kreeg vorm en nog steeds liet hij geen enkele belangstelling blijken.


    Op een bepaald moment, toen ik zag dat de renovatie bijna klaar was, raakte ik in paniek en vroeg of hij iets met me wilde drinken. Zo ging het sindsdien: ik nam het initiatief, en hij vond dat prima. Het gevoel dat ik altijd had gehad, dat gevoel van verwachting als ik in een bar op hem wachtte, in de foyer stond van een schouwburg of bioscoop, rondhing bij de ingang van een metrostation en om me heen keek of ik zijn gezicht in de menigte herkende… Ik kon me niet herinneren wanneer ik dat gevoel niet meer had gehad. Maar ik wist dat ik tegenwoordig voor ons hek weleens aarzelde voordat ik naar binnen ging, of dat hij me belde en ik niet opnam.


    Als je naar tangomuziek luistert, ontdek je dat het bij je stemming past. Als je wilt dat het somber klinkt, dan hoor je dat, maar het kan even gemakkelijk gevoelvol, hartstochtelijk of opbeurend zijn. Ik vond de muziek die avond helemaal niet mooi. Het knaagde aan me, het herinnerde me eraan dat de tijd verstreek, het maakte me gespannen, het was meedogenloos. Ik keek naar het dansen, wachtte tot Angelo kwam en voelde alleen maar verdriet.


    Toen was het al bijna donker, de kaarsen op de tafeltjes rondom de dansvloer waren al aangestoken. Ik trok me terug in de schaduw van de loggia en zag dat Coco in Marcello’s armen stapte. Hun tango was speels, hij liet haar in het rond draaien en zij lachte. Ze leken erg ontspannen samen. Ik zag dat Coco haar lichaam aanpaste aan de muziek. Om zo te kunnen dansen, gedachteloos bijna, zonder over elke stap te hoeven nadenken; om zo veel evenwichtsgevoel te hebben en die houding, zo veel controle en toch passie − volgens mij was dat de kern van de tango. Ik verlangde ernaar dat zelf ook te kunnen.


    Toen voelde ik dat iemand mijn schouder zacht aanraakte. ‘Dolly,’ zei Angelo heel zacht.


    ‘Hai.’ Ik draaide me om. ‘Hoelang ben je hier al?’


    ‘Nog niet zo lang.’


    Het was veel te donker onder de loggia om de blik op zijn gezicht te kunnen zien.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar vanavond wil ik hier niet zijn. Het is saai: elke zondag dezelfde muziek, dezelfde mensen. Laten we ergens anders naartoe gaan.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Alleen jij en ik.’


    ‘Oké, dan zeg ik even gedag tegen Coco.’


    ‘Nee.’ Hij nam mijn hand in de zijne. ‘Stoor haar maar niet. Volg me maar gewoon. Ze zal het niet erg vinden, ze heeft het druk met dansen.’


    ‘Maar −’


    ‘Volg me.’ Hij trok me mee door de schaduw, bij de dansers en de muziek vandaan, uit het palazzo. Hij liep snel, zelfs door de drukke calli. Hij keek niet achterom en zei niets; hij hield alleen mijn hand vast en trok me met zich mee.


    Toen renden we bijna, zigzaggend tussen de toeristen door, bruggen op en af, langs winkels en kerken en kraampjes waar ze punten pizza verkochten.


    ‘Angelo, waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.


    We liepen snel onder een andere loggia door en kwamen uit bij het grote Piazza San Marco. Het was er druk en luidruchtig, doordat de caféorkesten met elkaar wedijverden om aandacht.


    ‘Angelo, blijf staan.’ Ik was buiten adem. ‘Waar neem je me mee naartoe?’


    Hij draaide zich om met een ernstige blik. ‘Dolly, je moet leren me te volgen. Anders komen we nergens samen.’


    Ik keek hem onzeker aan.


    Eindelijk glimlachte hij. ‘We gaan naar Caffè Florian. De band van mijn vriend speelt daar tangomuziek en wij gaan dansen.’


    ‘Maar Angelo, dat kan ik niet, niet met al die mensen erbij. Ik ben nog maar een beginneling.’


    ‘Dan ga ik voor jou dansen. Vieni, vieni, we willen ze niet mislopen.’


    Tussen de hoge pilaren met witte gordijnen ertussen was een podium waarop een band stond te spelen. Slechts de helft van de tafeltjes eromheen was bezet, maar erachter hadden zich een heleboel mensen verzameld om gratis te kunnen luisteren. Voor mij klonk de muziek meteen vertrouwd: het doordringende geluid van de snaarinstrumenten en de roep van de klarinet, de unieke tonen van het accordeonachtige instrument dat zij de bandoneón noemen. Ik was nog maar een week in Venetië, maar ik had nu al het gevoel dat ik daar de soundtrack van mijn leven hoorde.


    ‘Klaar?’ Angelo greep me vast.


    ‘Nee!’ protesteerde ik.


    ‘Maar je weet wat je moet doen?’


    ‘Volgen,’ zei ik. ‘Gewoon volgen.’


    Angelo lachte. ‘Zie je wel, er is nog hoop voor je.’ Hij sloeg zijn armen om me heen, drukte zijn wang tegen de mijne en zorgde ervoor dat ik mijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste tot ik ontspannen tegen hem aan stond. Daarna gaf hij me opdracht om één hand op zijn schouder te leggen en de andere met de palm tegen zijn handpalm te drukken. Daar, vlak bij de tafels die in een halve cirkel naast elkaar stonden, begonnen we samen te dansen. Hij leek zich niets aan te trekken van de toeschouwers, hij wist kennelijk dat ze wel achteruit zouden stappen. Hij liep en draaide me rond, en ik volgde. Op het podium zong iemand iets in het Spaans, maar ik voelde dat Angelo zijn aandacht alleen bij mij had. Dat was intimiderend, maar ook verbazingwekkend.


    Toen vergat ik mezelf. Ik was niet langer Addolorata, de uitgeputte kok, de moeder van een dochter, de probleemoplosser, de opraper van gevallen dingen. Ik was niemands zus, kind of vrouw. Ik was op een felverlicht piazza. Ik volgde Angelo, we raakten elkaar aan, en dat voelde heel goed.


    Het Piazza San Marco lijkt misschien de enige plek in Venetië waar het altijd druk is, maar ik kan je vertellen dat dat niet zo is. Als het later wordt, wordt de menigte kleiner en raken de cafés leeg. Dan gaan de toeristen terug naar hun hotel, met pijnlijke voeten nadat ze een hele dag door de calli hebben gelopen, verdwijnen ook de straatverkopers, zwijgt de muziek en worden de tafels en stoelen opgeruimd. Dat weerhoudt je er niet van om te dansen, niet als je daar zin in hebt en je partner niet wil toegeven aan zijn vermoeidheid.


    Het was geen warme avond, maar onze lichamen waren wel warm. Wij maakten onze eigen muziek, net zoals Coco en Silvio eerder hadden gedaan, we dansten langs de klokkentoren en het Dogepaleis helemaal naar de oever van het Grand Canal. We bleven dansen tot mijn voeten brandden en mijn schouders pijn deden. We dansten toen iedereen al sliep en er niemand meer was om ons te zien. We bleven dansen tot Angelo besloot dat het tijd was om stil te staan.


    Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Veel beter. Volgens mij heb je hier aanleg voor.’


    Ik sloeg mijn blik neer en liet mijn voorhoofd tegen het zijne rusten. ‘Dank je.’


    Zo bleven we een paar minuten staan, ademend in hetzelfde ritme, tot Angelo me losliet en achteruitstapte. ‘Vanavond wilde ik dat je een gevoel kreeg voor wat de tango kan zijn. Daarom heb ik je hier mee naartoe genomen. Dus, wil je nu leren hoe het echt moet?’


    Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam. Ik twijfelde absoluut niet. ‘Ja.’


    ‘Dat betekent dat je hard moet werken, dat het soms frustrerend is en dat ik soms keihard voor je ben,’ waarschuwde hij. ‘Je moet het zeker weten.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ik.


    ‘Oké, morgenavond dan, kom naar mijn huis.’ Hij gaf me het adres en raakte zijn voorhoofd aan, alsof hij salueerde. ‘Tot dan, buonanotte.’


    Ik bleef alleen in het donker achter, verbijsterd. Ik had verwacht dat Angelo me terug zou brengen naar mijn appartement, maar hij had zich omgedraaid en was weggelopen, deze keer zonder te verwachten dat ik hem volgde.


    Uiteindelijk vond ik een watertaxi waarmee ik naar huis kon. Hij sneed door het donkere water van het Grand Canal, door het licht van de palazzos die erin werden weerspiegeld en langs de gondels die voor de nacht waren vastgemaakt en afgedekt.


    Ik was helemaal niet slaperig, ook al was ik wel moe. Eenmaal thuis sloeg ik een paar dekens om me heen en ging op het balkon zitten luisteren naar de stilte. Ik doezelde een beetje tot ik heel zacht de eerste vogels hoorde zingen. Ik maakte koffie, nam die mee naar buiten naar het balkon en sloeg de dekens weer om me heen om warm te blijven.


    Een zachte motregen viel in het kanaal, en het was een mistige ochtend. Als ik niet zo overhaast had beloofd de hond van de contessa uit te laten, was ik misschien met een boek naar bed gegaan en had ik deze dag gewoon overgeslagen.


    Maar nu dronk ik mijn koffie op en ging de strijd aan met de onvoorspelbare temperatuur van de douche. Ik trok een spijkerbroek en platte schoenen aan, zette een pet op, trok mijn spijkerjasje aan en liep naar beneden. Er was geen enkel teken van leven in Coco’s appartement, dus klopte ik niet bij haar aan om haar goedemorgen te wensen. Ik hoopte dat ze niet boos was omdat ik de vorige avond de milonga had verlaten zonder afscheid van haar te nemen.


    Onderweg stopte ik voor brioche en koffie, en toen ik bij het palazzo kwam, was de motregen veranderd in echte regen. Ik rende de trap op en klopte op de deur.


    Een paar minuten later deed Valentina open. ‘Ik wist niet zeker of je wel kwam,’ zei ze met een blik op het grimmige weer.


    ‘Ik vind het niet erg om nat te worden, zolang Boris het maar geen probleem vindt.’


    Ze pakte een riem en een oude handdoek om de hond later mee af te drogen, en gaf me toen een sleutel zodat ik bij terugkomst zelf naar binnen kon gaan. ‘Ik werk vanochtend in Acqua Alta, de boekhandel. Kom maar even binnen als je er voorbijkomt.’


    ‘Ik weet nog niet waar ik naartoe ga. Misschien niet al te ver, deze eerste ochtend.’


    De hond kwispelde en keek van Valentina naar mij, alsof hij begreep wat we zeiden.


    ‘Boris vindt elke wandeling goed,’ zei ze.


    Toen we wegliepen, keek ik achterom. Ik dacht dat ik de contessa zag die door een bovenraam naar beneden keek, een donkere schaduw achter het glas in lood. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat ze een goede vriendin van Coco was, want deze twee vrouwen waren zo verschillend als maar zijn kon.


    Boris trok me mee door de Strada Nuova, hij wist kennelijk precies waar hij naartoe ging. Ik liet hem even zijn gang gaan. De regen doorweekte mijn jasje en ik was jaloers op de toeristen in hun lelijke plastic capes. Net toen ik terug wilde gaan, sloeg Boris een andere richting in, trok me langs een kanaal en vervolgens over een pad dat naar een verborgen park leidde omzoomd door palazzos.


    Het was een verrassend groot park met hoge bomen, gesnoeide hagen en een kleine speeltuin. Op een stuk nat gras zag ik mensen die een bal weggooiden voor honden in allerlei vormen en maten. Ik maakte Boris los in de hoop dat hij terugkwam als ik hem riep, waarop hij naar de andere honden toe liep. Verschillende mensen leken hem te kennen. Ze noemden zijn naam, aaiden zijn grote grijze kop en riepen buongiorno tegen mij. Ik neem aan dat ze zich afvroegen wat er met Valentina aan de hand was.


    Ik stond onder een boom, terwijl Boris een afgebroken tak vond en met een labrador ging spelen. Daarna rende hij een tijdje opgewonden rond met een paar andere honden. Ten slotte kwam hij naar me toe en ging bij me zitten, zodat ik aannam dat hij er genoeg van had en naar huis wilde.


    Toen we terugliepen naar het palazzo, waren de grijze stenen van de Strada Nuova glad van de regen en de toeristen nog steeds in hun plastic capes gewikkeld. Het leek er niet op dat het weer zou verbeteren. Het water druppelde zelfs van Boris’ staart tussen zijn poten. Morgen, als het droog was, gingen we misschien verder, maar dit werd een dag waarop je het liefst binnenbleef.


    De contessa was thuis, ze stond bij het raam op ons te wachten. Ze deinsde achteruit toen ik snel over het pad naar haar voordeur liep. Ik deed de deur van het slot en riep beleefd buongiorno, maar ik kreeg geen reactie. Toen, terwijl ik de druipende hond afdroogde met de handdoek die Valentina had laten liggen, hoorde ik ergens van boven een stem.


    ‘Signora, je bent verschrikkelijk nat. Kom naar boven en neem mijn Boris mee.’


    Ik was eigenlijk liever naar huis gegaan om mijn doorweekte spijkerbroek uit te trekken, maar ik wilde niet dat de contessa me onbeleefd vond. Dus liep ik naar boven en door de lege kamers en gangen tot ik haar had gevonden.


    Ze was alweer van top tot teen in het zwart gekleed, maar vandaag droeg ze ook een hanger, aan een lange zilveren ketting, een vreemde brok mondgeblazen gekleurd glas. ‘Die regen, die afschuwelijke regen,’ klaagde ze. ‘Trek je jas uit en kom hier om warm te worden.’


    Het vochtige oude palazzo leek weinig aan warmte te bieden te hebben, maar toch glimlachte ik en bedankte haar.


    ‘Ik zou je wel thee willen aanbieden, maar ik weet niet waar al het personeel naartoe is,’ zei ze verongelijkt.


    Toen ik de verwarde blik in de grijze ogen van de contessa zag, vond ik dat ze er gespannen uitzag. ‘Ik kan wel thee maken,’ zei ik. ‘Ik weet waar de keuken is.’


    ‘Wat aardig,’ mompelde ze. ‘We zullen het opdrinken in mijn kleine salon. Daar is het gezelliger, vind ik.’


    Ik keek haar na toen ze een andere trap op liep, met Boris achter haar aan. Daarna liep ik naar de keuken en rommelde in kasten die vol stonden met antieke keukenspullen tot ik een theepot, kopjes en een dienblad vond. Bij gebrek aan een waterketel zette ik wat water op in een pan, vond thee in een kastje boven het aanrecht en verse melk in de koelkast. Ik vond zelfs een pakje biscotti.


    Ik nam alles mee naar boven en keek in elk groot vertrek tot ik een kleinere kamer zag waarin stoelen met een hoge rugleuning stonden en die zacht werd verlicht door een paar staande lampen. ‘Contessa?’


    ‘Ja, ik ben hier. Zet de theespullen maar op de tafel. Ja, daar. En wil jij inschenken?’


    Ze dronk de thee gulzig op, en toen ik haar de schaal biscotti voorhield, pakte ze er een paar. ‘Niemand heeft me vanochtend mijn ontbijt gebracht.’ Ze klonk berustend. ‘Ik moet het eigenlijk zelf klaarmaken, weet je.’


    De eerste keer dat ik de contessa ontmoette, vond ik dat ze bijna had kunnen doorgaan voor Valentina’s oma, maar nu zag ik dat ze zo oud leek door de kleren die ze droeg en de manier waarop ze zich bewoog. Ze had een gedrongen lichaam, haar enkels waren gezwollen en ze had een stijf kapsel, maar haar huid leek zacht en haar gezicht vertoonde geen rimpels. Ze was zeker jonger dan Coco.


    ‘Wil je nog wat thee?’ vroeg ik.


    Gretig hield ze me haar kopje voor. ‘Je hebt lekkere thee gezet. Maar je bent ook Engelse, nietwaar? Dat heeft mijn dochter me verteld. Ze zei dat je Coco kent.’


    ‘Ik woon in haar appartement,’ vertelde ik.


    De contessa knikte. ‘Ja, dat hoorde ik. Heeft ze nog altijd zo’n mooie tuin? En al die kunst aan de muren, hangt die er ook nog steeds? Het is heel lang geleden dat ik bij haar op bezoek was, jaren geleden alweer.’


    ‘Coco is van plan je hier een keer op te zoeken. Op een ochtend, heel binnenkort, volgens mij.’


    ‘Dat belooft ze wel, maar ze komt nooit.’ De contessa klonk zakelijk. ‘We hebben ruziegemaakt de laatste keer dat ik haar zag, misschien daarom.’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd…’


    ‘Coco denkt dat zij alles beter weet. Ze wordt ongeduldig en dan maken we ruzie.’ Haar grijze ogen werden groot en ze keek me aan. ‘Dat is echt niet eerlijk. Ik heb haar nooit veroordeeld zoals anderen. Waarom zou zij mij nu wel moeten veroordelen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, in de hoop meer te horen.


    De contessa keek in haar lege theekopje. ‘Ik heb nog steeds erg veel honger,’ mopperde ze. ‘Wil jij misschien naar beneden gaan en vragen hoelang ik nog op mijn lunch moet wachten? Dit is echt niet acceptabel, vertel hun dat maar.’


    ‘Oké.’ Voorzichtig pakte ik het kopje uit haar hand en zette dat weer op het dienblad. ‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’


    Er was wel wat te eten in huis. Ik vond eieren, pancetta en een stuk Parmezaanse kaas in de koelkast, pasta en olijfolie in de keukenkast, genoeg voor een bord spaghetti alla carbonara. Ik stofte een paar pannen af en begon te koken.


    Dit was duidelijk een keuken waar ooit grote feestmalen waren klaargemaakt. Er waren enorme hoeveelheden wijnglazen, borden en schalen, gigantische soeppannen en diepe ovenschalen. Het moet hier een drukte van belang zijn geweest in de tijd waarin ze personeel hadden, maar nu gaf het me een eenzaam gevoel, hier in de stilte te koken.


    Toch was de contessa dankbaar voor de maaltijd. Ze boog haar hoofd boven haar kom en zoog de spaghetti gulzig naar binnen. ‘Dit is heel goed, perfect al dente, en de pancetta is knapperig. Is er een nieuwe kok?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Dat heeft niemand me verteld,’ klaagde ze.


    ‘Je vertelde me iets over Coco,’ zei ik.


    ‘Echt, wat zei ik dan?’


    ‘Dat mensen haar veroordeelden.’


    ‘O ja, dat was een nare tijd, die arme Coco. Maar wat had ze dan verwacht?’


    ‘Wat deed ze dan?’


    De contessa draaide spaghetti om haar vork en zuchtte. ‘Arme Coco,’ zei ze weer. Ze zweeg, terwijl ze haar pasta helemaal opat. Toen haar bord bijna leeg was, hield ze het Boris voor, die de laatste restjes van het bord likte en daarna zijn kop op haar schoot legde om geaaid te worden. Ze keek met een tedere glimlach naar hem. Volgens mij was ze helemaal vergeten dat ik er was, want ze leek te schrikken toen ze opkeek en mij in de leunstoel tegenover haar zag zitten. ‘O, jij bent het,’ zei ze, nadat ze zich had hersteld. ‘Wil je voordat je vertrekt tegen de kok zeggen vertellen dat ik erg van de lunch heb genoten? Zeg tegen haar… Het is een vrouw, ja?’


    Ik knikte.


    ‘Zeg tegen haar dat ik de menu’s voor de komende week met haar wil bespreken. Zo wil ik dat alles hier verloopt.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, niet zeker hoe ik daarop moest reageren.


    ‘En zie ik je morgen weer voor Boris’ wandeling? Goed, goed. Ik ben blij dat mijn dochter hulp heeft gevonden. Het was zo moeilijk de laatste tijd.’


    De regen was veranderd in een zachter motregentje toen ik het palazzo verliet, en er stroomde een nieuwe grote vloedgolf in plastic verpakte toeristen door de Strada Nuova. Mijn spijkerbroek was nog steeds vochtig en ik moest naar huis om me om te kleden. Onderweg zag ik overal honden. Een heleboel kleine pluizige hondjes, een paar honden op hoge poten die soepele passen namen, rashonden en bastaarden. Ze liepen door de calli, zaten trots op de boeg van boten, drentelden over bruggen of keken van het balkon van een terrastuin naar beneden. Eerder had ik ze helemaal niet gezien, maar, nu, dankzij Boris, waren mijn ogen geopend. Ik glimlachte toen ik ze zag: zij waren net zo goed inwoners van Venetië als de mensen die hier woonden, en ze konden vrij rondlopen zonder bang te hoeven zijn voor snel rijdende auto’s.


    Als kind zeurde ik elke kerst om een hond, maar mijn ouders zeiden nee en hielden hun poot stijf. We woonden in Londen, in een rijtjeshuis in Clerkenwell en de kleine tuin was helemaal ingericht als papa’s moestuin. Er was geen ruimte voor een hond, geen tijd om hem uit te laten en geen begrip voor de rommel die hij misschien zou maken. Mijn moeder bood me kleinere huisdieren aan: een marmot, een kom met goudvissen, uiteindelijk zelfs een poes, maar ik was koppig: als ik geen hond mocht, dan wilde ik helemaal niets.


    Toen ik uit huis ging en bij Eden ging wonen, had ik mijn eigen hond kunnen nemen. Maar Londen is geen stad waar ze voor de deur van een winkel mogen slapen of waar ze zich mogen oprollen onder een tafeltje in een café. En ik kreeg het druk en vergat het idee. Dat was iets uit mijn jeugd, net als roze prinsessenjurkjes en viltstiften, citroensnoepjes en Disney-tekenfilms. Ik had misschien een klein hondje voor Katia genomen, maar zij heeft er nooit om gevraagd. Ze was tevreden met haar moerasschildpadden en muizen. Het was alleen mijn droom geweest, dus moest ik het laten rusten.


    Nu liep ik langs langharige jack russells met pluizige bakkebaarden, keurig getrimde poedeltjes, witte honden met zwarte vlekjes, kleinere met een stompe neus. En elke keer werd ik overmand door een gevoel van liefde, kreeg ik een blij gevoel dat bijna fysiek was, een sentimenteel aha-moment.


    Addolorata’s gelukslijst


    3. Honden. Het liefst grote zoals Boris: Deense doggen, Newfoundlanders. Maar ook kleintjes met een ondeugend kopje, spaniels die eruitzien als pantoffels, zelfs die minihondjes die je in je handtas kunt stoppen… zij maken me allemaal gelukkig. Als ze maar niet keffen… Ik kan niet tegen gekef.
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    Coco was boos op me. Ik had moeten weten dat ze misschien kwaad zou worden toen ik de vorige avond tijdens de milonga samen met Angelo verdween zonder afscheid te nemen. Nu strafte ze me daarvoor.


    Eerst negeerde ze me toen ik op haar voordeur klopte. Toen ik daarmee doorging en het zo ongeveer elk kwartier opnieuw probeerde, gaf ze net genoeg toe om me binnen te laten, maar ze bleef me straffen door een stijf gesprek. Elke vraag die ik stelde werd beantwoord met amper meer dan één lettergreep. Hoe ging het met haar? Prima. Had ze een leuke avond gehad gisteren? Ja. Wat deed ze vandaag? Niets. Het was alsof ik met mijn dochter praatte als ze bijzonder chagrijnig was.


    Als Katia zo doet, heeft het geen zin om te proberen haar met een grapje normaal te laten doen. Haar afleiden is het enige wat helpt. Coco was een oude vrouw, maar ik nam aan dat zij net zo zou reageren. Ik keek naar haar en vroeg me af waardoor zij haar slechte bui zou vergeten.


    Ze was weer stijlvol gekleed vandaag. Ze droeg een andere jurk, een donkerblauwe met zilveren accenten en vale, geborduurde zijden pantoffels die ik nog niet eerder had gezien. Wie weet hoeveel paar schoenen en bijzondere outfits ze nog meer in haar kleine appartement had.


    Opeens kreeg ik een inval. ‘Coco,’ zei ik, ‘wil je me je garderobe laten zien?’


    ‘Wat?’


    ‘Je kleren, ik zou ze graag allemaal willen bekijken. Ik vind het elke dag weer leuk om te zien wat je nu weer hebt aangetrokken. En het lijkt me een leuke manier om een regenachtige middag door te brengen.’


    ‘Nou, ik weet het niet…’ Ze keek naar het raam. Buiten was het schemerig en grauw, de ruiten zaten onder de regendruppels. ‘Misschien kan het wel interessant voor je zijn. Al mijn kleren hebben een verhaal, weet je. Sommige heb ik al heel lang.’


    ‘Past alles je nog steeds?’


    ‘Ja natuurlijk, ik heb op mijn figuur gelet.’


    ‘Dus je kunt elk kledingstuk nog altijd aan?’ Ik was jaloers.


    ‘Elk kledingstuk,’ zei ze een beetje zelfvoldaan. ‘Eerlijk gezegd ben ik nu veel slanker dan toen ik een jonge vrouw was.’


    ‘Ik wilde dat ik dat ook kon zeggen.’


    ‘Jij bent kok, voor jou is dat moeilijker,’ zei ze vriendelijk. ‘Kleren zijn voor mij belangrijker dan eten. De manier waarop ik me kleed bepaalt mijn dag. Mijn stemming wordt beïnvloed door de lengte van de zoom of door de kleuren en de stijl die ik draag; die veranderen alles.’


    ‘Echt? Hoe dan?’


    ‘Nou, weet je, in een broek voel ik me heel efficiënt, in een roze jurk ben ik vrouwelijk, in een zijden stof ben ik chic en in felle kleuren ben ik gelukkig. In de juiste kleren ben ik leeftijdloos. Mannen kijken me nog altijd na. Tenminste, dat denk ik.’


    Het was dus gelukt: Coco’s slechte bui was vergeten. Ik kon niet voorkomen dat ik glimlachte.


    ‘Vind jij dat grappig?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik vind het geweldig,’ gaf ik toe. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat een outfit zo veel invloed kon hebben.’


    ‘Het moet wel de juiste outfit zijn. Kom, dan laat ik je het zien.’


    Coco’s garderobe nam een hele kamer in beslag. Tegen een muur stond een eenpersoonsbed, en ik nam aan dat zij daar sliep, maar het stond ingeklemd tussen rekken met jurken, planken vol hoeden, handtassen en sjaals, rijen schoenen en dozen vol sieraden.


    ‘Je bent net mijn zus Pieta,’ riep ik uit. ‘Zij had vroeger ook een hele kamer vol kleren. Maar niets van haar spullen leek hierop.’


    ‘Dit zijn geen spullen, maar schatten,’ verbeterde Coco me. ‘Ik verzamel dit al jaren. Als ik iets mooi vind, gooi ik het nooit weg. Daarom snap ik niet wat er is gebeurd met die jurk die ik draag op die foto met Pegeen. Hij moet hier ergens zijn.’


    Ze zocht in een rek met avondjurken, de meeste waren muf en stoffig, en duidelijk al jaren niet gedragen. De jongere Coco had kennelijk van glimmende dingen gehouden: lovertjes en glinsterende accenten. Verder waren er jurken met veren, fluwelen capes, chique zwarte jurken, met plooien en ruches, en bontgekleurde zijden jurken.


    ‘Wat is dit?’ Ik wees naar een avondjasje, vol koperkleurige sterretjes. ‘Heeft dit een verhaal?’


    ‘O ja. Dit was een cadeau van een man waar ik gek op was. Hij nam me altijd mee om iets te drinken in Harry’s Bar en naar de opera op La Fenice.’ Coco raakte het jasje even aan en glimlachte. ‘Op een avond toen ik dit jasje droeg, vroeg hij mij ten huwelijk. Maar ik heb hem natuurlijk afgewezen.’


    Van helemaal achteraan op het rek haalde ze een witte jurk met een geborduurde sjaalkraag tevoorschijn. ‘Ja, deze is uit mijn tijd met Pegeen. Mooi, vind je niet? Ik droeg hem altijd met een strakke ceintuur om mijn middel. Dat was toen de mode.’


    ‘Waar ging je naartoe als je deze droeg? Naar feesten?’


    ‘Nee, deze was voor een lunch in een hotel of een zomerpicknick in de tuinen op Sant’Elena. Ik droeg hem ook wel als een jongeman een gondeltochtje met me wilde maken. Pegeen nodigde me een keer uit voor de middagthee in de tuin van het huis van haar moeder en daar was deze ook perfect voor.’


    Coco hield de jurk voor mij omhoog. ‘Jij zou er heel knap uitzien in deze jurk.’


    ‘Als hij me zou passen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij je past. Ik was toen iets voller, zoals ik je al vertelde. Je zou hem moeten lenen.’


    Ik voelde er niet veel voor. ‘Als ik er iets op laat vallen en er vlekken in komen?’


    ‘Deze jurk heeft al lange tijd overleefd. Neem hem aan, geef hem een nieuw leven. Wees er mooi in en hou op je zorgen te maken.’


    ‘Oké, ik pas hem wel even,’ zei ik.


    ‘Niet nodig. Ik weet zeker dat hij perfect past. Sterker nog, ik moet nog meer kledingstukken hebben die ik je kan lenen.’


    Ze ging op zoek, haalde halterjurken met een volle cirkelrok tevoorschijn en pakjes met een gerimpeld jasje. ‘Nee, dit kan echt niet,’ mompelde ze. ‘Maar deze misschien wel, of deze.’


    ‘Je was me verhalen aan het vertellen, niet op zoek naar kleren voor mij,’ zei ik.


    ‘Dat kan ik allebei.’ Coco liep naar een ander rek, zocht tussen de kledingstukken en koos een prachtige jurk, een soepelvallende kanten jurk in een zachte perzikkleur. ‘Deze had ik aan naar Nanda’s bruiloft.’


    ‘Hij is schitterend.’


    ‘Dat was na Pegeens tijd. De bruiloft was heel mooi en Nanda was erg gelukkig. Lorenzo Viadro had het geld om haar het leven te geven dat ze wilde. Met hem kon ze een echte contessa zijn.’ Coco liep langs de planken en pakte een hoed met een brede rand. ‘Deze droeg ik bij die jurk. Er is nog een foto waarop ik samen met het pasgetrouwde stel op de trap van de kerk sta. Wacht, dan haal ik hem even.’


    Ze verdween en kwam terug met een in leer gebonden album, een van die ouderwetse met zo’n ritselende bladzijde tussen de pagina’s om de foto’s te beschermen. ‘Kijk, dit is hem.’ Coco bladerde naar de juiste foto. ‘Ik, Lorenzo en Nanda. Wat zie ik er zelfingenomen uit, hè?’


    Ik keek naar de foto. Op de bekende grijze ogen na zou ik de bruid met het engelengezichtje nooit hebben herkend als de contessa. Ze hield een boeket witte bloemen voor haar buik, haar witte kanten sluier bewoog licht in een briesje en door haar glimlach had ze kuiltjes in haar wangen. Naast haar stond haar bruidegom, een iets oudere man met de donkere ogen en de smalle, rechte neus die zijn dochter Valentina had geërfd.


    Maar van deze drie mensen werd mijn aandacht vooral getrokken door Coco. Op deze trouwfoto was ze niet meer zo jong en haar schoonheid leek brozer. De rand van haar hoed bedekte een wenkbrauw, haar haar hing tot op haar schouders en haar ogen waren zwart gemaakt met kohl. Ze stond aan de andere kant van Lorenzo, met haar lichaam iets naar hem toe gedraaid, en ze glimlachte.


    ‘Je ziet er inderdaad erg zelfingenomen uit,’ beaamde ik.


    ‘Ik had ze gekoppeld, ze aan elkaar voorgesteld, ervoor gezorgd dat ze elkaar steeds weer konden ontmoeten. Het is aan mij te danken dat ze met elkaar zijn getrouwd.’ Coco streek het beschermende papier glad en sloot het album.


    ‘Hadden ze maar één kind?’


    ‘Nee, ze hadden ook twee zonen.’


    ‘En Lorenzo stierf?’


    ‘Lorenzo… Ja, hij is nu dood.’ Coco sloeg het album weer open en keek naar de foto. ‘Hij was natuurlijk mijn minnaar voordat hij haar leerde kennen. Hij was de man die me ten huwelijk vroeg op de avond waarop ik dat jasje droeg. Lorenzo was op zoek naar een echtgenote. En mijn vriendin Nanda wilde niets liever dan een rijke echtgenoot. Dus bracht ik hen samen, zij leken een perfect stel.’


    ‘Jij gaf hem dus aan haar?’ Ik was verbijsterd.


    ‘Ja, kennelijk wel.’


    ‘Maar waarom wilde jij niet met hem trouwen?’


    Ze sloot het album weer, veel minder zachtzinnig deze keer. ‘Ik was al getrouwd.’


    Daarna leek Coco nerveus, alsof ze meer had gezegd dan ze had gewild. Ze zocht de outfits bij elkaar die me volgens haar goed zouden staan, en stond erop dat ik ze allemaal meteen ging passen.


    ‘Neem ze mee naar boven en hou de kleren die je deze zomer wilt dragen. Het kan afschuwelijk heet worden hier in Venetië, dus je hebt ook luchtiger, koelere kleren nodig.’


    Ik probeerde haar te bedanken, maar Coco duwde me, met haar armen vol kleren, de kamer uit en de gang in. ‘Wacht even, je moet me Angelo’s adres nog geven,’ zei ik. ‘Dat heeft hij me gisteravond wel verteld, maar ik ben dat natuurlijk alweer vergeten.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waarom heb je zijn adres nodig?’


    ‘Hij heeft beloofd me nog meer tangolessen te geven. Ik wil leren dansen, niet alleen maar wat rondstrompelen.’


    ‘Het kost heel veel tijd om het echt goed te leren,’ waarschuwde Coco.


    ‘Dat weet ik, dat heeft Angelo me verteld. Hij wil me ’s avonds lesgeven en op zijn vrije dagen.’


    ‘Juist.’


    ‘Jij keurt dat niet goed?’


    Coco zuchtte. ‘Ik vind dat je heel kieskeurig moet zijn als je een partner uitkiest. De tango is een dans die ervoor zorgt dat je je openstelt, die dans dwingt je je aan een ander te geven. Weet je zeker dat je dat wel wilt met Angelo?’


    ‘Het zijn maar een paar lessen,’ hield ik vol.


    ‘Er zijn andere mensen die je de tango kunnen leren als je dat zo graag wilt.’


    ‘Ja, maar Angelo heeft het me aangeboden. En het lijkt me heel leuk.’


    Coco haalde berustend haar schouders op en gaf me de stapel kleren, nog steeds op hun hangertjes. ‘Hij woont in Santa Croce, niet ver van de Campo San Giacomo dell’Orio. Wacht even, dan schrijf ik zijn adres voor je op.’


    De kleren die Coco me had geleend leken voor mij gemaakt, strak om mijn middel en ruim om mijn heupen. De meeste pasten, precies zoals ze had gezegd, en sommige stoffen hadden een ouderwetse, poederachtige geur. Toen ik ze aantrok zag ik het gewoon voor me: de idyllische picknicks en theeparty’s, de middaggondeltochtjes en Coco’s vele aanbidders die om haar heen draaiden. Met wie was ze getrouwd? En wat was er met hem gebeurd? Haar terughoudendheid maakte me alleen maar nieuwsgieriger.


    Als ik Coco’s vintage outfits aanhad, was het bijna alsof ik haar was. Ze hadden stijlen en kleuren die ik nooit zelf zou hebben uitgekozen, en het stukje dat ik van mezelf kon zien in de kleine badkamerspiegel leek helemaal niet op mij. Toch was het leuk, alsof ik weer een klein meisje was en mijn moeders kleren paste. De laatste outfit die ik paste, was een turkooizen jurk met een gaasachtige rok. Ik vond dat hij me prima stond en besloot hem aan te houden, ook al was hij iets te chic voor een dansles.


    Voordat ik vertrok belde ik naar huis om te zien hoe het met Eden en Katia ging. Niemand nam op, dus probeerde ik Edens mobieltje, maar ook dat nam hij niet op. Pieta was de volgende op mijn lijst, en ik belde haar op haar werk, omdat het trouwseizoen eraan kwam en de kans groot was dat ze daar nog steeds de laatste hand aan een paar bruidsjurken legde.


    ‘Hai, Dolly.’ De verbinding was goed en haar stem klonk duidelijk en dichtbij. ‘Wil je dat ik je terugbel? Je telefoonrekening zal wel de pan uit rijzen.’


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik weet dat je het heel druk hebt, dus ik zal het kort houden. Ik wilde alleen even weten hoe het is met iedereen.’


    ‘Geweldig, met allemaal,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker? Jij bent de enige die me nu de waarheid zal vertellen.’


    ‘Hmm, oké dan. De waarheid is dat papa te hard werkt in het restaurant en dat mama daarvan baalt.’


    ‘Hij hoeft er toch niet de hele tijd te zijn.’ Ik was geïrriteerd. ‘Ze kunnen het prima zonder hem af.’


    ‘Ja, ik weet dat wel, maar probeer hém dat maar eens te vertellen. Hij weigert naar ons te luisteren. Maar goed, mama is niet eenzaam, hoor, Katia brengt heel veel tijd met haar door. Ze maken allerlei uitstapjes samen.’


    ‘Dat is fijn,’ zei ik, een beetje uitdrukkingsloos. Het was niet zo dat ik niet blij was om te horen dat mijn dochter het leuk vond om samen met haar oma dingen te doen, maar daardoor voelde ik me wel schuldig omdat ik er niet was… en ook jaloers, als ik heel eerlijk ben. Ik had uitstapjes met Katia moeten maken en ik had een leuke tijd met haar moeten hebben. Maar zelfs als ik thuis was geweest, zou ik hebben gedacht dat ik het daar te druk voor had. Daardoor voelde ik me zelfs nog schuldiger.


    ‘Ja, volgens mij vinden ze het allebei echt leuk,’ zei Pieta. ‘En jij? Hoe gaat het daar?’


    ‘Goed.’


    ‘Dat is alles, goed? Verder ga je me niets vertellen?’


    Ik vertelde haar niet over mijn dansavond op het Piazza San Marco, over de contessa die bevelen gaf aan haar denkbeeldige personeel in haar kale palazzo, over de reisleidster annex operazangeres Valentina. Die dingen hoorden bij Venetië. Het waren geen geheimen, maar ik wilde er nog niet over vertellen. ‘O, maar ik heb wel één nieuwtje,’ zei ik, omdat ik wist dat Pieta dat graag zou willen weten. ‘De oude dame beneden heeft me allemaal vintage kleren geleend, kleding die ze al heeft sinds de jaren vijftig. Sommige kleren heb ik nooit eerder gezien.’


    ‘Echt? Wat voor kleren?’ vroeg ze nieuwsgierig. Pieta is gek op kleding, dat is altijd haar passie geweest, net zoals eten mijn passie is.


    Ik beschreef de geborduurde jurk met de sjaalkraag en vertelde over alle avondjurken in Coco’s kledingrekken.


    Terwijl ik dat allemaal vertelde, slaakte mijn zus af en toe een kreetje. ‘O mijn god, dat klinkt fantastisch. Ik wou dat ik daar was. Je moet overal foto’s van maken en ze naar me mailen,’ smeekte ze.


    ‘Dat zal ik doen, zodra ze me weer binnenlaat.’


    ‘Jee, ik ben zó jaloers. Misschien kan ik een paar dagen bij je op bezoek komen,’ zei Pieta verlangend. ‘Ik kan vast wel weg.’


    Tot mijn verbazing realiseerde ik me dat ik dat helemaal niet wilde. Ik hou ontzettend veel van mijn zus, maar Venetië voelde alsof het van mij was en ik kon me haar hier niet voorstellen, terwijl ze deze ervaring met me deelde.


    ‘Maar ik hou mezelf voor de gek, het is smoordruk op het werk,’ zei ze. ‘Sorry, Dolly, maar het kan echt niet.’


    Meteen voelde ik opluchting, ook al mocht dat natuurlijk niet. ‘Goed hoor, ik begrijp het wel.’


    ‘Hé, ik moet ophangen,’ zei Pieta. ‘Een klant van me komt nu binnen. Maar we kletsen snel weer, oké? Ik bel je over een paar dagen.’


    Gewapend met mijn plattegrond en het papiertje met Angelo’s adres erop nam ik een vaporetto naar San Stae. Ik liep ontspannen naar de brede campo waar ik nog maar een week eerder voor het eerst de tango had zien dansen.


    Je denkt misschien dat ik een gevaarlijk spelletje speelde, dat ik naar Coco’s waarschuwingen had moeten luisteren. Maar ik was immers geen jong meisje meer, helemaal onder de indruk van het eerste teken van mannelijke aandacht. Ik wist hoe ik me moest gedragen en ik dacht dat ik zeker wist wat ik van Angelo wilde: een kleine flirt om me af te leiden van dat gevoel van onrust en het schuldgevoel waar ik altijd last van leek te hebben. Een paar danslessen, een paar prettige avonden; gewoon een beetje lol, verdorie!


    Op een hoek van de campo was een leuke bar, dus nam ik daar een glas prosecco en een paar cicchetti. Het regende eindelijk niet meer, en ik zat buiten met uitzicht op de oude basilica. Het voelde als een leuk wijkje. Oude mannen zaten bij elkaar op de banken onder de bomen een sigaret te roken, voorbijgangers begroetten elkaar met een vriendelijk knikje of een buonasera. Als Angelo niet thuis was, als hij zijn belofte aan mij was vergeten, dan was dit een goed plekje om naar terug te gaan, nog een prosecco te drinken en van de avond te genieten.


    Angelo’s appartement bevond zich in een oud pakhuis, ongeveer tien minuten lopen van de campo. Toen hij de deur opende, was hij nog nat van de douche, had hij een handdoek om zijn middel gebonden en een blote borst. ‘Het is mijn vrije dag,’ zei hij, een beetje gegeneerd. ‘Dan slaap ik het grootste deel van de dag.’


    ‘Ik ook als ik de kans krijg,’ zei ik, en ik probeerde niet al te duidelijk naar zijn lichaam te kijken.


    Hij schonk een glas witte wijn voor me in en verdween daarna om zich aan te kleden, zodat ik even om me heen kon kijken. De hoge plafonds hadden balken en de ramen waren klein. De woonkamer was groot, met een spiegel aan een van de muren en een oude leren bank tegen de andere muur. Het stuk lege vloer ertussen was perfect om te dansen. Angelo’s inrichting vertelde niet veel over hem. Zijn huis was behoorlijk minimalistisch ingericht. Naast de bank lag een stapel oude paperbacks, allemaal ramsj van Italiaanse auteurs die ik niet kende. Aan een muur hingen drie rijen ingelijste zwart-witfoto’s waarop hij aan het dansen was. Op sommige foto’s droeg hij een pak en zwaaiden zijn krullen in het rond; op andere was hij nonchalanter gekleed, in een donkere spijkerbroek en een wijd overhemd. Een van zijn danspartners was Valentina; zij was vaker te zien dan andere partners. Zij en Angelo leken op te treden voor een publiek en ze hadden een ernstige blik op hun gezicht.


    ‘Ah, die oude foto’s,’ zei Angelo toen hij de kamer weer binnen kwam. ‘Ik ben steeds van plan ze weg te halen en daar kunst op te hangen.’


    ‘Waarom? Ze zijn heel cool.’


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Dat zijn beelden uit het verleden. Ik weet niet of ik ze hier moet laten hangen, waar ik ze elke dag zie. Het is beter om in het heden te leven, vind ik.’


    ‘Waren het dan geen goede tijden?’


    ‘Jawel, maar die zijn voorbij.’ Zijn stem klonk niet sentimenteel.


    ‘Je danst nog altijd,’ zei ik.


    ‘Alleen voor de lol, niet meer beroepsmatig.’ Hij kwam naast me staan. ‘We waren heel goed, Valentina en ik. Het was mijn droom om naar Buenos Aires te gaan en mee te doen aan de wereldkampioenschappen. Dat hadden we echt kunnen doen.’


    ‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’


    ‘Valentina wilde niet. Uiteindelijk vond ze haar familie belangrijker.’


    ‘Ze heeft heel veel talent, nietwaar?’ Het was moeilijk om niet jaloers te zijn. ‘Haar dansen, haar knappe gezicht.’


    ‘Maar wat doet ze met al haar talent?’


    ‘Ze werkt heel hard. Volgens mij heeft ze drie banen,’ zei ik.


    ‘Vier. Ik heb gehoord dat ze nu ook als gondelzangeres werkt. Valentina werkt altijd, en dat was een deel van ons probleem.’


    ‘Heeft ze zo dringend geld nodig?’


    ‘Ze moet haar familie onderhouden,’ vertelde hij.


    ‘Je bedoelt haar moeder en het palazzo?’


    ‘Nee, ze helpt haar broer Giacomo. Van wat ik heb gehoord, was er een probleem met het glasmuseum op Murano, en Giacomo heeft schulden gemaakt die Valentina meehelpt af te betalen. Ze kunnen het beter verkopen, dan zijn ze eraf, maar dat willen ze niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Omdat het deel uitmaakt van hun familiegeschiedenis en Valentina denkt dat zij en Giacomo oppassers zijn die het moeten behouden voor de volgende generatie… Zelfs als dat betekent dat ze Buenos Aires niet kan zien en een carrière heeft waarbij ze moet zingen voor toeristen in plaats van op een podium in de Arena di Verona.’


    ‘Vind je haar echt zo goed?’


    Angelo haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel, maar ik neem aan dat niemand dat nu ooit zal weten.’


    ‘En dus ben je nooit naar Buenos Aires gegaan en werd je kok in plaats van danser?’


    Hij antwoordde niet. ‘Ik zou ze weg moeten halen,’ zei hij weer, terwijl hij naar de foto’s keek. ‘Niet nu meteen, want vanavond ga ik je een echte tangoles geven. We gaan helemaal terug naar de basispassen.’


    Ik had verwacht dat de les misschien een uur zou duren en dat we daarna samen naar de proseccobar zouden gaan voor een drankje en cicchetti. Maar Angelo had het echt gemeend toen hij zei dat hij een keiharde leermeester was. Ik was tot ver na middernacht bij hem, leerde met hem te lopen, gevangen in de ruimte tussen de bank en de spiegelwand. Af en toe kon ik wel gillen van frustratie omdat het zo moeilijk was.


    ‘Nee, nee, opnieuw,’ zei Angelo steeds weer. ‘Vergeet dat je danst en loop gewoon. We moeten dit goed krijgen, voordat we verder kunnen gaan.’


    ‘Het leek veel makkelijker toen we op het Piazza San Marco waren,’ protesteerde ik.


    ‘Dat komt doordat je toen nergens aan dacht en alles aan mij overliet. Dan kunnen er goede dingen gebeuren Maar techniek is nog steeds belangrijk.’


    ‘Het is veel te moeilijk. Ik word nooit goed.’


    ‘Je houding is prima en je begint gevoel te krijgen voor de muziek,’ zei hij bemoedigend. ‘Dat is een goed begin. En we moeten niet te snel te veel verwachten. Ik kan je heel veel dingen leren, maar het kost nog altijd jaren oefenen voordat je de partner kunt worden die me zou geven wat ik wil van de tango.’


    Ik maakte me los uit Angelo’s armen. ‘Ik heb alleen deze zomer maar.’


    Addolorata’s gelukslijst


    4. Een glas gekoelde prosecco. Het liefst buiten, aan een tafeltje met uitzicht. Eén glas maar… hoogstens twee… in de vroege avond voordat de zon ondergaat, met een schaaltje olijven of een paar gezouten pistachenoten. Een beschaafd, rustig moment om na een werkdag iets te drinken, misschien met een vriend of vriendin, maar in mijn eentje kan ook.
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    De dagen kregen een aangenaam ritme. Ze begonnen met een ontbijt in het kleine café om de hoek, waar de eigenaar al heel gauw wist hoe ik heette, hoe ik mijn koffie graag dronk en welke brioche ik het liefst at. Als Coco met me meeging, zaten we aan een tafeltje op het terras, haar drie hondjes met hun riem aan onze stoelen vastgemaakt, en dan serveerde hij de cappuccino op een zilveren dienblad met een kanten kleedje erop.


    Meestal ging ik ’s ochtends na het ontbijt naar het palazzo. Valentina was dan vaak al vertrokken, zodat ik mezelf binnenliet met de sleutel die ze me had gegeven. Ik zette thee voor de contessa en serveerde die aan haar in haar kleine salon. Daarna was het tijd om samen met Boris Venetië te verkennen. Als het mooi weer was liepen we kilometers, en ik begon de calli en de kanalen te herkennen, tot ik zonder mijn plattegrond kon vertrekken en niet al te vaak verdwaalde.


    Op de terugweg naar het palazzo deed ik inkopen bij de supermarkt of bij de kraampjes op de Rialtomarkt, en vervolgens maakte ik de lunch klaar voor de contessa. Ik probeerde Venetiaanse gerechten te maken: sardines gevuld met peterselie en Parmezaanse kaas, en gebakken tot de broodkruimkorst goudbruin was; pijlinktvis gegaard in zijn eigen zwarte inkt en een heleboel witte wijn; zoute makreel gebakken in melk.


    De middagen rustte ik. Als het niet regende, nam ik een boek mee naar Coco’s tuin of ik ging op mijn balkon zitten. In de vroege avond belde ik vaak naar huis. Meestal sprak ik dan met mijn dochter of met Pieta als ze tijd had, maar Eden en ik ontweken elkaar. Als hij de telefoon opnam, gaf hij hem snel door aan Katia.


    Later, als we een les hadden afgesproken, liep ik naar Angelo’s huis en meestal ging ik dan even naar de bar op de hoek voor een paar glazen prosecco. Daar kenden ze me ook algauw. Het verbaasde me hoe snel ze wisten dat ik niet een van de passanten was.


    De dagen verstreken en het werd warmer; het voorjaar ging over in de zomer. Af en toe vulde ik mijn gelukslijst aan, maar vaak had ik het veel te druk met mijn nieuwe leven om me daarmee bezig te houden.


    Een keer, toen ik na een sessie met Angelo het gevoel had dat ik echt vooruitging, schreef ik het woord ‘tango’ op. Maar de les daarna was ontmoedigend − ik leek slechter te worden in plaats van beter − en zodra ik thuis was streepte ik het woord weer door. Regelmatig overwoog ik om er maar mee te stoppen, want zodra het erop leek dat ik één facet onder de knie had, introduceerde Angelo een nieuwe serie passen en begon het gestuntel opnieuw. De rock, de salida, de ocho − al die kleine verfraaiingen die de dans speciaal maken… Op sommige avonden verloren we allebei ons geduld: ik omdat ik niet begreep wat hij me duidelijk wilde maken, hij omdat hij dacht dat ik het niet probeerde. Maar soms waren we in een betere stemming en lachten we om mijn fouten.


    Geen enkele les duurde even lang als die eerste. De meeste avonden gingen we na een paar uur naar de bar op de hoek of maakten we een eenvoudige maaltijd klaar in zijn kleine keuken. Soms had Angelo een paar ingrediënten meegenomen uit zijn osteria: dunne reepjes gerookte tonijn, romige mierikswortel, een stronk rode chicorei, een paar visjes of krabben. Omdat hij de hele dag al had staan koken, vond hij het prima om mij mijn gang te laten gaan. Hij dacht misschien al dat ik kok was, maar ik had hem dat niet verteld en hij had het nooit gevraagd.


    Er waren heel veel dingen waar we niet over praatten: over mijn leven in Londen, mijn man en kind, wat ik tot dan toe met mijn leven had gedaan. Angelo was geen man die veel vragen stelde, hij leek juist gelukkiger met stilte. Dat vond ik geen probleem. Terwijl we samen aten, dacht ik na over mijn les en probeerde de belangrijkste passen in mijn geheugen te prenten zodat we ze de volgende les niet hoefden te herhalen.


    Ik bood aan om hem voor zijn lessen te betalen, maar hij schoot in de lach en wilde er niets van weten. ‘Ik doe het niet voor het geld,’ zei hij.


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Voor mijn eigen plezier, voor de uitdaging, denk ik, om Coco te bewijzen dat ze ongelijk had.’ Hij stak zijn vork in zijn risotto en haalde de dunne sliertjes wilde asperge eruit om die als eerste te proeven.


    Ik moet toegeven dat Angelo’s manier van eten me stoorde. Hij was zo intens met eten. Hij had de neiging een gerecht helemaal uit elkaar te plukken, hij kauwde langzaam, dacht na over elke hap en liet bijna altijd iets op het bord liggen. Ik keek liever naar de contessa, die aanviel op elke maaltijd die ik had klaargemaakt, daar helemaal in opging en zich er niets van aantrok als het uiteinde van haar spaghetti tegen haar bloes plakte en zich niet te goed voelde om met een vinger over de bodem van haar kom te vegen om het laatste restje van een bijzonder lekkere saus op te kunnen likken.


    ‘Dit jaar is er een tangofestival in Venetië, vlak na het Festa del Redentore,’ vertelde Angelo me, en hij schoof zijn nog lang niet lege bord opzij.


    ‘Ga je kaartjes kopen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ze hebben me gevraagd of ik wilde dansen, en daar denk ik over na. Maar dan moet ik een partner kiezen en Valentina heeft natuurlijk gezegd dat ze niet wilde. Ik overweeg jou te vragen.’


    ‘Dan zou je wel goed gek moeten zijn. Ik ben er nog lang niet klaar voor om in het openbaar te dansen.’


    ‘Ik verwacht helemaal niet dat je danst als een professional, maar ik wil Coco en alle anderen bewijzen dat je helemaal niet zo lang hoeft te oefenen om plezier te krijgen in de tango.’


    ‘Ik ga echt niet meedoen aan een show,’ zei ik. ‘En trouwens, ik dacht dat je niet meer optrad.’


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Dat heb je me zelf verteld.’


    ‘Dan heb je het verkeerd begrepen. Dan zei ik iets wat jij anders hebt geïnterpreteerd, net zoals je tijdens de danslessen doet. Als we samen gaan optreden, zul je beter je best moeten doen.’


    ‘We gaan niet samen optreden.’


    Angelo haalde zijn schouders op. ‘Je bedenkt je nog wel.’


    Coco deed moeilijk. Ze had beloofd de contessa op te zoeken, maar elke keer als ik een dag voorstelde had ze wel een smoesje klaar: ze was moe, ze moest kleren wassen of ze had Silvio beloofd dat ze hem ergens in een bar zou treffen voor een ombra. Het begon erop te lijken dat het nooit zou gebeuren en dat was geen probleem geweest als de contessa er niet steeds weer over begon.


    ‘Hoe gaat het met Coco? Als je haar ziet, moet je haar maar vertellen dat ik mijn oude vriendin heel erg mis,’ zei ze zo ongeveer elke keer als ik haar zag.


    De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, hadden ze ruziegemaakt. Ze waren niet jong meer en ik bleef maar denken hoe triest het zou zijn als een van hen doodging voordat ze elkaar weer hadden gezien. Die gedachte kwelde me zo dat ik weer probeerde Coco over te halen.


    ‘We zouden toch een keer chique cocktails gaan drinken op het terras van het Gritti Palace?’ zei ik een keer tijdens het ontbijt.


    ‘Je hebt gelijk, dat zouden we doen.’ Ze hield haar hoofd scheef en glimlachte. ‘Laten we dat vandaag doen.’


    ‘Wat moeten we aantrekken?’


    Coco dacht hierover na. ‘Voor de middagcocktails in het Gritti willen we er rijk uitzien, maar ook weer niet té. Dus misschien een leuke cocktailjurk met één sieraad.’


    ‘Volgens mij is het zo warm dat ik die witte jurk met die geborduurde sjaalkraag die je me hebt geleend wel kan dragen.’


    ‘Ja, die zou perfect zijn,’ beaamde ze.


    ‘Dan kunnen we ons maar beter gaan klaarmaken.’


    ‘Maar liefje, het is nog veel te vroeg. Zelfs ik wil niet dat iemand me op dit tijdstip een cocktail ziet drinken.’


    ‘Maar we moeten eerst op bezoek bij de contessa. Het Gritti Palace was bedoeld als traktatie na dat bezoek. Weet je dat niet meer? Dat was je eigen voorstel.’


    ‘Echt?’ Coco leek even chagrijnig. ‘En nu denk je zeker dat je me erin hebt laten lopen?’


    ‘Dat zou ik niet durven,’ zei ik lachend.


    ‘Nanda gaat niet met ons mee naar het Gritti voor een paar cocktails?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen jij en ik.’


    ‘En je zult me niet dwingen om de hele dag in dat afschuwelijke palazzo te blijven?’


    ‘We gaan daar lunchen en daarna vertrekken we weer.’


    Coco slaakte een diepe zucht. ‘Va bene, jij wint, maar alleen deze keer en daarna wil ik niet dat je ooit voorstelt dat ik weer een keer ga.’


    Ze had uren nodig om verschillende outfits te passen en koos uiteindelijk voor een paarsblauwe cocktailjurk met een felroze tulband met voorop een grote broche die volgens haar van echte diamanten was gemaakt.


    Ik droeg de witte jurk en Coco kwam op de proppen met oranje en roze omslagdoeken, voor het geval het ging waaien als we buiten op het terras zaten.


    Onderweg naar het palazzo praatte ze alleen over cocktails en ze vergeleek de relatieve voordelen ervan met elkaar. ‘Soms, als je behoefte hebt aan een stevig drankje, dan is een Bellini echt niet genoeg,’ zei ze. ‘Dan heb je een Negroni nodig, of misschien een Cardinale met een grote scheut gin. Daar moet je kleine slokjes van nemen als een soort aperitivo voor het diner, maar op mijn leeftijd mag ik de regels negeren.’


    ‘Als ik een goede lunch klaarmaak voor jou en de contessa, dan heb je een goede bodem in je maag voor de gin.’


    ‘Ik zou willen dat je ophield haar zo te noemen,’ zei Coco ongeduldig. ‘Ze heet Nanda.’


    ‘Maar dat heeft ze me gevraagd,’ voerde ik aan. Toen schoot me iets te binnen. ‘Coco, hoelang is het geleden dat je haar hebt gezien?’


    ‘Een jaar, twee misschien.’ Ze klonk niet zeker van haar zaak. ‘Vast niet langer. Hoewel, de tijd gaat zo snel… Wie weet.’


    ‘Je vindt haar misschien veranderd,’ waarschuwde ik.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze is in de war. Ze lijkt vaak te denken dat ze nog steeds personeel heeft. En soms gedraagt ze zich heel hooghartig.’


    Coco maakte een sussend geluid en schudde haar hoofd. Ze rolde zeer waarschijnlijk ook met haar ogen, achter de donkere glazen van haar veel te grote zonnebril.


    ‘Veroordeel haar niet te erg,’ zei ik. ‘Volgens mij kan ze er niets aan doen.’


    Boris stond bij de deur te wachten en sprong zoals gewoonlijk heen en weer toen we aankwamen.


    Zenuwachtig tilde Coco haar drie hondjes op en drukte ze tegen haar magere borst. ‘Nee, grote bruut, af!’ zei ze, achteruitdeinzend. ‘Dit kan echt niet. Hij zal mijn lieverdjes iets aandoen. Ik moet weg.’


    ‘Hij is heel lief, alleen blij. Wacht hier maar even, dan breng ik hem naar de keuken.’


    Boris was wanhopig. Hij klemde zijn staart tussen zijn poten en keek alsof ik hem had geslagen toen ik de keukendeur voor zijn neus dichtdeed. ‘Je moet even wachten,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet eerst dat met die oude vrouwen regelen, daarna kom ik terug en ga ik met je wandelen.’


    Ik had gevreesd dat Coco ervandoor was gegaan, maar ze was er nog toen ik terugkwam.


    Ze stond op de drempel, met haar pluizige hondjes stevig tegen zich aan gedrukt. ‘Waarom wil Nanda in vredesnaam zo’n groot beest hebben?’ vroeg ze klagend. ‘Is ze gek geworden of zo?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien geeft hij haar een veilig gevoel. En eerlijk gezegd is hij heel lief.’


    ‘Als jij het zegt.’ Ze zette een stapje naar voren. ‘Weet je zeker dat je hem goed hebt opgesloten? Dat hij niet kan ontsnappen?’


    Terwijl we door het palazzo liepen, was Coco zichtbaar geschokt door de staat waarin alles verkeerde: de afbrokkelende muren, de lege vertrekken, de spinnenwebben en de vettige lagen stof. ‘Het lijkt wel alsof hier niemand woont,’ fluisterde ze.


    ‘Was het niet zo erg toen jij hier de laatste keer was?’


    ‘Nee.’ Haar stem was nog steeds zacht. ‘Misschien was er toen nog een huishoudster. Ik weet nog wel dat alle kunst was verdwenen, maar in deze kamer stonden een eettafel en stoelen. En er waren bloemen; Nanda hield altijd van bloemen. Ik had eraan moeten denken bloemen voor haar mee te nemen.’


    ‘Volgens mij is ze altijd in een kleine salon boven. Daar staan nog wat meubels.’


    Coco knikte. ‘Lorenzo’s oude kamer, neem ik aan. Jaren geleden was dat zijn studeerkamer. Arme Nanda.’


    ‘Waar is haar man aan gestorven?’ vroeg ik.


    Ze fluisterde heel zacht: ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘O.’ Ik was geschokt. ‘Arme Nanda. En arme Valentina.’


    De ontmoeting tussen de twee vrouwen was heel ontroerend. Toen ze elkaar omhelsden, had Nanda tranen in haar ogen. Geen van beiden leek een woord te kunnen uitbrengen.


    ‘Mijn goede vriendin, mijn goede vriendin,’ zei Nanda steeds weer. ‘Je bent eindelijk gekomen.’


    ‘Natuurlijk ben ik gekomen.’ Coco’s stem trilde.


    ‘Ik dacht dat je me was vergeten.’


    ‘Nooit! Ik zou je nooit kunnen vergeten.’


    ‘Mijn lieve goede vriendin,’ zei Nanda weer, verdrietig.


    Coco nam haar bij de arm en leidde haar naar een stoel. ‘Goed, liefje, wij gaan zitten en Addolorata gaat koffie voor ons maken. Dan kunnen we praten en elkaar alles vertellen, zoals vroeger.’


    ‘Thee,’ zei Nanda. ‘Ze maakt altijd thee. Ze is Engelse, weet je, hoewel ze heel goed Italiaans kan koken.’


    Ik keek de contessa onderzoekend aan. Tot dan toe had ik net als zij gedaan alsof er nog keukenpersoneel was. Hoelang wist ze al dat ik het eten voor haar maakte?


    ‘Thee is prima,’ zei Coco. ‘En ze heeft beloofd later een lunch voor ons klaar te maken, dat zal ook heerlijk zijn. Dus hebben we de hele ochtend voor elkaar.’


    ‘Je komt toch terug zeker?’ vroeg Nanda ongerust.


    ‘Ik ga nog niet weg, liefje. Ik ben er net,’ zei Coco.


    ‘Ja, dat weet ik.’ Nu leek ze gefrustreerd. ‘Maar je gaat straks toch niet weg om niet terug te komen, zoals de vorige keer? Dat zou ik niet weer kunnen verdragen.’


    Coco keek verslagen. ‘Lieve vriendin, wat spijt me dat. Het was niet mijn bedoeling om zo lang weg te blijven.’


    ‘Lorenzo zei altijd dat je onberekenbaar was,’ vertelde Nanda. ‘Dat je mensen heel snel vergat. Maar ik had nooit gedacht dat je dat mij ook zou aandoen.’


    Coco wist niet wat ze moest zeggen en ze keek van Nanda naar mij. De sfeer werd gespannen en de kamer leek te klein voor ons drieën.


    ‘Goed dan,’ zei ik kortaf. ‘Ik zet even thee en daarna ga ik met Boris uit, oké?’


    ‘Heel fijn, liefje,’ mompelde Coco, en de contessa knikte dankbaar.


    Ik nam er de tijd voor om de theespullen klaar te zetten en toen ik terugkwam, zaten de vrouwen te praten, ook al zwegen ze toen ik binnenkwam.


    ‘Schenk jij maar in,’ zei ik tegen Coco. ‘Boris kan niet wachten tot ik hem uitlaat.’


    ‘Hoelang blijf je weg?’


    ‘Ik zal een korte wandeling maken,’ beloofde ik, ‘en dan koop ik onderweg naar huis een paar dingen voor de lunch.’


    We gingen naar Boris’ favoriete locatie: het park waar hij me tijdens onze eerste wandeling mee naartoe had getrokken. Sindsdien gingen we er vaak heen. De andere vaste bezoekers waren heel vriendelijk en gingen nu een gesprek met me aan. Ik wist hoe hun honden heetten, hoe oud ze waren, wat ze graag aten − allemaal van die onbelangrijke dingen. Ik kwam die mensen ook weleens ergens anders tegen, bijvoorbeeld als ik boodschappen deed of op een vaporetto wachtte, en dan knikten we naar elkaar en zeiden ‘Salve’. Ik vond het prettig dat ik dat soort vage kennissen had, want daardoor voelde ik me iets steviger verankerd in Venetië. Daarom ging ik altijd naar dezelfde bacaro om iets drinken, bezocht ik een handjevol cafés en restaurants. Een glimlach, een begroeting, een kort gesprekje vrolijkte mijn dag op en gaf me een gevoel van verbondenheid.


    Die ochtend waren er een heleboel honden waar Boris mee kon spelen, zodat ik een tijdje met hun eigenaren bleef kletsen en langer bleef dan ik van plan was geweest. Terwijl ik stond te kijken, vroeg ik me af of Katia het leuk zou vinden om samen met mij de hond uit te laten. Ik hoopte nog steeds dat ze me in de zomervakantie zou bezoeken en zou genieten van dat vooruitzicht. Ik was zelfs een lijstje aan het maken van alle dingen die we samen konden doen: de gelato-winkels waar we naartoe zouden gaan, de boottochtjes die we zouden maken, de rondritten die ze leuk zou vinden, de plaatsen waar ik samen met haar een volwassenenlunch zou eten en de mooie dingen die we zouden kopen. Nu ik veel ontspannener was en heel veel dagen met haar kon doorbrengen, wist ik zeker dat we ons uitstekend zouden vermaken.


    Boris snuffelde langs de rand van het park op zoek naar tennisballen. Ik deed hem weer aan de riem en draaide me om om te gaan. We moesten door de Strada Nuova naar een winkel die ik had gezien waar ze verse pasta verkochten, want ik wilde bigoli in salsa maken, het traditionele Venetiaanse gerecht dat ik al verschillende keren in een restaurant had gegeten. Het is heel eenvoudig: alleen volkorenspaghetti in een sausje van langzaam gebakken uien, ansjovis en een beetje witte wijnazijn. Het is een machtig gerecht, maar het heeft een nootachtige, hartige smaak waardoor je er toch van blijft eten. De zoute ansjovis gaat op in de zoete uiensaus, de bigoli zijn dik en stevig, de kok is niet zuinig met de olijfolie en strooit er ten slotte fijngesneden peterselie overheen. Het is niet veel bijzonders, maar perfect.


    Dus ik moest bigoli kopen, ook al was ik vrij laat. Ik had ook nog een paar andere dingen nodig: kaas, een beetje salade voor na en een paar van die S-vormige boterkoekjes die heerlijk zijn als je ze in zoete wijn doopt. Toen ik ten slotte terugkwam in het palazzo, met zware tassen vol boodschappen, werd ik onrustig. Ik hoopte dat de oude vrouwen geen ruzie hadden gemaakt over iets onbenulligs dat jaren geleden was gebeurd.


    Ik sloot Boris op in de keuken en ging naar hen toe. De salon was verlaten. De thee was helemaal op en ik zette de lege kopjes en schalen op het dienblad en bracht ze naar beneden. Ondertussen riep ik: ‘Coco, contessa… Waar zijn jullie?’


    Geen reactie, dus ging ik naar hen op zoek. Het huis was enorm groot, zodat het veel tijd kostte. Ik ontdekte meer lege kamers, zoals een kamer met een vervaalde fries op alle muren en andere kamers waar stoffige kroonluchters hingen. Ongerust keek ik in hun slaapkamers. Valentina’s slaapkamer was één grote chaos: overal lagen schoenen en een kaptafel lag vol cosmetica. Midden in Nanda’s kamer stond een hoog tweepersoonsbed en aan de muur erboven hing een kruis. Er stonden een staande lamp met een kap met kwastjes en een sierlijke kledingkast van donker hout met deuren met veel houtsnijwerk. Beide kamers waren verlaten, en met een ongemakkelijk gevoel omdat ik liep te spioneren liep ik weer naar beneden.


    Toen ik de voordeur hoorde opengaan en Boris in de keuken begon te blaffen, versnelde ik mijn pas. ‘Coco?’ riep ik weer.


    ‘Liefje, je bent terug!’


    Het ging prima met hen. De contessa had zich omgekleed en droeg nu een lichtgroene bloes waarin ze er jaren jonger uitzag. Ze liep voor Coco uit de trap op en glimlachte toen ze me zag.


    ‘We hadden honger,’ zei ze, ‘dus zijn we naar Alla Vedova gegaan om iets te eten. Alleen een paar gehaktballetjes en een of twee ombra’s. Maar wees niet bang, we hebben nog steeds zin in een lunch.’


    ‘We waren slap van de honger,’ zei Coco. ‘En Nanda was al heel lang niet meer naar Alla Vedova geweest. Dat was vroeger een van onze favorieten.’


    ‘Ik wilde pasta maken,’ vertelde ik. ‘Bigoli in salsa.’


    ‘Ah, dat was ook altijd een van onze favorieten.’ De contessa glimlachte weer.


    Ze leek een andere vrouw. Haar allure was verdwenen, ze deed niet meer alsof ze personeel had en zo te zien was ze ook niet langer ergens bang voor. Ik kon het haast niet geloven.


    Ze kwamen naar beneden naar de keuken om me gezelschap te houden. Coco maakte zich druk over haar hondjes, maar Boris was moe van onze wandeling en snuffelde alleen even aan hun neus, waarna hij zich lekker onder de tafel aan Nanda’s voeten nestelde. Ik luisterde naar de vrouwen terwijl ik onze lunch klaarmaakte. Hun gesprek ging vooral over mensen die ik niet kende, zodat ik af en toe niet meer luisterde. Maar toen ik Valentina’s naam hoorde, lette ik weer op.


    ‘Zij en Giacomo hebben een plan,’ zei Nanda. ‘Zodra de schuld is verminderd, zal het voor iedereen gemakkelijker worden.’


    ‘Maar in de tussentijd geeft ze zo veel op,’ zei Coco.


    ‘Dat is haar eigen keus, niemand heeft haar ergens toe gedwongen.’


    ‘Het talent van je dochter wordt zo verspild.’


    Nanda hief haar handen. ‘Hou alsjeblieft je mond! Hier zullen we het nooit over eens worden. En ik wil geen ruzie meer met je maken, niet weer.’


    Coco aarzelde. ‘Ik vind het best wel lastig om niets te zeggen als ik dit zie gebeuren. Niet als er zo’n eenvoudige oplossing is.’


    ‘Die is helemaal niet eenvoudig.’ Nanda klonk geïrriteerd. ‘Voor ons allemaal niet. Maar Valentina en Giacomo, zij vinden het belangrijk wie we zijn.’


    ‘Wie we vroeger waren,’ zei Coco zacht.


    Het pastawater kookte en in de keuken rook het naar uien die zacht werden gefruit. Ik kon zien dat onze lunch al was verpest voordat ik hem klaar had.


    ‘Wil iemand de tafel misschien dekken?’ vroeg ik. ‘Het bestek ligt in die la, Coco. En Nanda, wil jij even in de uien roeren, anders branden ze misschien aan.’


    Het verbaasde me dat ze inderdaad deden wat ik vroeg. Coco vond ergens gele linnen servetten en liep daarna de tuin in om bloemen te plukken om in een vaas te zetten. Nanda roerde de uien met een houten lepel, terwijl ik azijn in de pan schonk om te voorkomen dat de uien verkleurden.


    ‘Coco is een goede vrouw, maar ze kan heel lastig zijn,’ mompelde ze; ik wist niet goed of ze het tegen mij had of hardop dacht.


    De bigoli in salsa was lekker, maar niet zo verrukkelijk als ik een week eerder in een osteria in de buurt had gegeten. Misschien had ik te veel ansjovis en te weinig olijfolie gebruikt. Ik besloot Angelo te vragen waar het volgens hem door kwam. Misschien maakte ik het wel een keer voor hem na een les.


    Nanda leek moe toen we vertrokken. Het was dan ook een vermoeiende dag voor haar geweest, dacht ik. Maar ze glimlachte toen ze me bijna even stevig omhelsde als Coco. ‘Morgen komen jullie weer!’ riep ze toen we de trap af liepen.


    ‘Morgen niet, liefje, ik in elk geval niet, maar heel binnenkort, dat beloof ik,’ zong Coco opgewekt terug. Zodra de voordeur achter ons werd gesloten, leek ze in elkaar te zakken. Toen we samen door de Strada Nuova liepen, was ze zo versuft dat ze niet eens probeerde haar hondjes tegen te houden toen ze hun riemen met elkaar verwarden.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik, toen ik bleef staan om ze uit elkaar te halen.


    ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk overstuur. Het palazzo ziet er niet uit en God mag weten wanneer Nanda voor het laatst buiten was geweest. Ik moest haar dwingen om mee te gaan naar Alla Vedova en zelfs toen liep ze zo langzaam dat het eeuwen duurde voor we er waren. Ze is een heel oude vrouw geworden.’


    ‘Eerlijk gezegd ging het vandaag veel beter met haar. Ik kon het bijna niet geloven.’


    ‘Lieve help, meen je dat?’ Coco rilde. ‘Zo ga ik dus niet worden, zelfs niet als ik weet dat ik binnenkort ga sterven. Dat laat ik niet toe.’


    ‘Je hebt een cocktail nodig,’ zei ik. ‘Laten we een watertaxi nemen, ik betaal.’


    ‘Zeker weten. Ook voor onze drankjes.’


    De speedboot spoot over het Grand Canal en zette ons af bij het terras van het Gritti Palace. Een geüniformeerde man versperde ons de weg, en eerst dacht ik dat hij ons niet binnen wilde laten vanwege de hondjes. Maar Coco stak haar neus in de lucht, glimlachte vriendelijk naar hem en liep de loopplank op alsof ze daar thuishoorde, waardoor hij zich leek te realiseren dat het geen zin had zich te verzetten en opzijstapte.


    Ze wezen ons een tafeltje en lieten ons achter met de menukaart en het uitzicht. We zaten op de eerste rij voor het spectaculaire Grand Canal. We zagen een heleboel gondels dobberen in het kielzog van een volle vaporetto, palazzos met gewelfde gotische ramen en geverfde voorgevels, en de koepels van de Santa Maria della Salute. De prijzen op het cocktailmenu waren al even indrukwekkend; maar toch, het was een traktatie en, dacht ik, maar een kleine uitspatting.


    Ik bestelde mijn favoriete Aperol Spritz en Coco vroeg om een Negroni. Ernstig kijkende obers brachten de drankjes rond op zilveren dienbladen en zetten ze op gesteven wit linnen servetjes met schaaltjes olijven, noten en knapperige hapjes. Ze lieten er ons zolang we wilden van genieten. Het was perfect… en toch…


    Ik keek naar de mensen om me heen. De man aan het tafeltje naast ons met het mosterdgele poloshirt aan rookte een dikke sigaar, en zijn duur uitziende vrouw en dochters zaten te midden van een zee designertassen. Achter hen zaten twee stellen van middelbare leeftijd in een korte broek clubsandwiches te eten. Verder zag ik een zakenman in pak met een attachékoffertje, een verveeld uitziende vrouw met een glimmend botoxvoorhoofd en een groep Duitse toeristen. Niemand keek op en ving mijn blik, en al helemaal niemand glimlachte. Zij waren onbekenden en wilden dat ook graag zo houden. Ze waren hier maar even.


    Hoe indrukwekkend het ook was, ik realiseerde me wel dat het Gritti Palace geen plek was waar ik me op mijn gemak voelde. Ik gaf de voorkeur aan mijn gebruikelijke toevluchtsoorden: de lokale bacaro waar altijd dezelfde oude mannen urenlang aan de bar zaten, de proseccobar waar ik met Angelo heen ging, de kleine tentjes waar ik een paar keer per week naartoe ging voor een kop koffie. Ik hield meer van vriendelijkheid dan van weelde, meer van het gevoel dat mensen echt contact met elkaar hadden, van een gemeenschap, een buurt. Dat maakte me gelukkig.


    Ik haalde mijn aantekenboekje uit mijn tas.


    Addolorata’s gelukslijst


    5. Buurtjes. Bekende plaatsen en gezichten, een vriendelijke groet en ontmoeting, het gevoel dat ik deel uitmaak van mijn eigen kleine hoekje van de wereld. Het gevoel dat ik ergens thuis ben.
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    Coco staarde naar het uitzicht en was zo ver weg dat ze niet eens had gezien dat ik iets in mijn aantekenboekje opschreef. Volgens mij was ze in gedachten ergens in het verleden, misschien samen met Nanda toen ze jonger waren en Lorenzo nog leefde.


    Ik liet haar een tijdje alleen met haar herinneringen en keek naar de passerende gondels. Sommige hadden zangers aan boord, en ik keek of ik Valentina misschien zag, maar zij was er niet bij. Ze had het waarschijnlijk druk met een van haar andere baantjes, in een wanhopige poging wat geld bij elkaar te schrapen. Zo te zien ging het helemaal niet goed met haar familie.


    ‘Coco, hoe komt het dat de familie van de contessa zo veel schulden heeft?’ vroeg ik. ‘Was dat Lorenzo’s schuld?’


    Coco wendde haar blik af van het uitzicht en keek me even met een nietsziende blik aan. Toen bracht ze haar glas naar haar mond en nam een slokje. ‘Hij noemde me wispelturig,’ zei ze verwijtend. ‘Maar zelf was hij ook niet perfect, hoor.’


    ‘Nee?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar Lorenzo Viadro was een fantastische kunstenaar. Als het je interesseert, zou je naar hun museum op Murano moeten gaan om zijn werk te bekijken. Dat is in de hele wereld tentoongesteld en heeft veel prijzen gewonnen. Tegenwoordig is er niemand die aan hem kan tippen, vind ik.’


    ‘Hij had dus veel succes.’


    ‘In artistiek opzicht wel, ja, maar hij was niet zo’n goede zakenman. Hij nam risico’s en faalde. Hij opende een winkel in Londen waardoor hij veel geld heeft verloren, en hij heeft het museum natuurlijk opgericht en dat was erg duur om open te houden. Dan was er de levensstijl die Nanda per se wilde handhaven. In die tijd was het palazzo altijd vol mensen en feesten. Ze hadden heel veel personeel: mensen om te koken en schoon te maken, een boot en een chauffeur. Lorenzo betaalde dat allemaal.’


    ‘Heeft hij daarom zelfmoord gepleegd? Omdat het hem allemaal te veel werd en hij er niet meer tegen kon?’


    ‘Gedeeltelijk wel, denk ik.’ Coco’s blik volgde een gondel die voorbijvoer. ‘Ook omdat bekend was dat de winkel een flop was, die vernedering, geen enkele man wil dat. Lorenzo was af en toe depressief, en een van die keren pleegde hij zelfmoord. Heel jammer.’


    ‘En toen moest zijn familie de zakelijke schulden afbetalen?’


    ‘Er was weinig geld, maar er waren geen schulden, toen niet. Die problemen ontstonden pas na Lorenzo’s dood. Weet je nog dat ik je vertelde dat er twee zonen waren? Giacomo en zijn oudere broer Teodoro. Zelfs als kleine jongen mocht ik Teodoro Viadro al niet. Hij stal altijd dingen en verstopte ze. Hij had aanvallen waarbij hij iedereen die maar in de buurt was probeerde pijn te doen, zelfs zijn moeder, die hem aanbad. Hij was een vervelend kind, en dat werd niet beter. De echte problemen begonnen toen de beide jongens het glasmuseum erfden, met de bedoeling dat ze dat samen zouden runnen.’


    ‘En Valentina dan?’ vroeg ik.


    ‘De mannelijke kinderen erfden het bedrijf, dat is de traditie. Ik denk dat ze dachten dat ze haar nadat ze orde op zaken hadden gesteld wel wat geld zouden geven. Dat gebeurde natuurlijk niet, maar dat was niet de schuld van Giacomo. Hij heeft misschien niet het talent van zijn vader, maar hij is wel een harde werker. Nee, Teodoro heeft hen vernietigd. Hij leefde als een playboy: feesten, drank, drugs, alles wat je maar kunt bedenken. Hij leende het geld om dat te kunnen betalen. Maar niet van een bank, van bepaalde mensen, mannen uit het zuiden…’


    ‘Criminelen?


    Coco knikte en maakte de ober met een gebaar duidelijk dat hij nog een paar cocktails moest brengen. ‘Het is een grote vergissing als je dat soort mannen niet terugbetaalt. Toen Teodoro dat niet kon, was Nanda gedwongen schilderijen en waardevolle meubels te verkopen. Maar de schulden waren groter dan ze wist en de rente liep op. Toen kreeg Teodoro dat ongeluk. Hij was dronken en voer in een boot, veel te snel. Ik vond het geen verlies, maar de arme Nanda was er kapot van.’


    ‘Hij stierf?’


    Ze knikte weer. ‘Nu betalen ze de schulden af. Op alles zit een hypotheek, op het museum, op het palazzo. Ondertussen heeft Giacomo het heel zwaar doordat goedkoop glas uit China wordt verkocht als echt Murano en niemand zijn prijzen wil betalen. En Valentina leidt niet het leven dat ze zou moeten leiden.’


    ‘Dus daarom weigerde ze om samen met Angelo naar Buenos Aires te gaan,’ zei ik.


    ‘Ze heeft heel veel opgegeven. Ik heb geprobeerd hun duidelijk te maken dat er een eenvoudige manier is om al hun problemen op te lossen: ze zouden het palazzo moeten verkopen en misschien ook het Viadro-museum en de glasmakerij. Maar dat weigert Nanda.’


    Ik nam een slokje van mijn Spritz en nam een handvol nootjes. ‘Ging jullie ruzie daarover?’


    ‘Daar gaat die over.’ Coco zweeg even en keek naar de boten die door het Grand Canal voeren. Met haar felgekleurde tulband, haar veel te grote zonnebril op haar neus en de hondjes op haar schoot leek ze heel erg op de portretten van Peggy Guggenheim die ik had gezien. ‘Mijn arme oude vriendin wil het verleden niet loslaten.’


    ‘Maar jij hebt ook veel dingen uit het verleden vastgehouden: je kleren en Pegeens schilderijen,’ voerde ik aan.


    ‘Ja, maar ik wist wanneer het tijd was om te veranderen, wanneer ik bepaalde dingen moest loslaten, zelfs als ik ervan hield.’


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    Aan Coco’s blik kon ik zien dat ik te ver was gegaan. Haar mondhoekjes gingen naar beneden en ze kreeg een zorgelijke blik op haar gezicht. Ze wendde haar blik af en weigerde me aan te kijken. Ze zei niets.


    Snel begon ik over iets anders. ‘Ik wil heel graag naar het Viadro-glasmuseum. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Nee, ik denk het niet,’ zei ze, nog steeds met haar blik op het water gericht.


    ‘We zouden er een leuke dag van kunnen maken,’ probeerde ik haar over te halen. ‘Lunchen in een leuk restaurant.’


    ‘Ik wil niet terug naar Murano.’ Coco zuchtte. ‘Maar ik kan er niet onderuit om Nanda weer op te zoeken, wel? Daar heb jij voor gezorgd.’


    De volgende ochtend zag ik Valentina weer, voor het eerst sinds lange tijd.


    Ze wachtte me op toen ik binnenkwam om de hond te halen. Ze had zich niet opgemaakt en droeg haar haren los. Ze leek moe, maar dat verbaasde me niet. ‘Ik moet je bedanken,’ zei ze. ‘Mama zegt dat je elke dag haar lunch maakt. Dat is aardig van je, maar dat hoef je niet te doen. Dat kan ze heel goed zelf.’


    ‘Het is helemaal geen moeite. Ik moet immers ook eten,’ zei ik.


    ‘Ze vertelde ook dat Coco gisteren op bezoek is geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    Valentina knikte. ‘Goed. Ze zullen vroeg of laat wel weer ruziemaken, dat doen ze altijd. Maar tot het zover is, is het fijn voor haar om gezelschap te hebben.’


    Ik had Boris al aan de riem gedaan en wilde net vertrekken toen ze me tegenhield.


    ‘Wil je iets voor me doen? Zou jij vanavond mijn rondleiding willen doen? Dat is dezelfde waar jij aan hebt meegedaan.’


    ‘Wil je dat ik als gids fungeer? Waarom?’


    ‘Een groep toeristen heeft speciaal om een vrouwelijke gondelzanger gevraagd voor een serenade, en ik ben de enige die beschikbaar is. Maar ik kan het niet met elkaar combineren. De fooien zijn zo goed dat ik het vreselijk zou vinden als ik het moet afwijzen, en ik weet niet wie ik anders zou moeten vragen.’


    Ik stond er niet om te springen. ‘Het is alweer een paar weken geleden sinds ik die rondleiding heb gedaan en ik kan het me allemaal niet goed genoeg herinneren. Hoe moet ik weten waar ik naartoe moet en wat ik moet zeggen?’


    ‘Dat is geen probleem. Ik heb het allemaal opgeschreven in het informatiepakket. En eigenlijk is het heel eenvoudig, want de eigenaren van de bacari weten wat ze moeten serveren en zij helpen je wel als jij het even niet meer weet. Wil je erover nadenken? Alsjeblieft?’


    Ik kon niet echt nee zeggen, vooral niet omdat ik geen andere plannen had. ‘Oké, dan moet het maar, maar alleen deze ene keer, hoor!’


    Ze glimlachte. ‘Ontzettend bedankt! Ik bedenk wel iets wat ik voor jou kan doen, echt waar.’ Valentina haalde een plastic map vol instructies tevoorschijn en liet me een plattegrond zien waarop elke bacaro stond aangegeven. ‘Zie je wel dat ze heel dicht bij elkaar liggen? Angelo’s restaurant is het eerst, en die andere liggen er maar een paar minuten lopen vandaan. Je kunt onmogelijk verdwalen.’


    ‘En als de mensen me vragen stellen over Venetiaanse gerechten?’


    ‘Mama zegt dat je die voor haar hebt klaargemaakt. Ik weet zeker dat je wel een paar van die vragen kunt beantwoorden.’


    Het vooruitzicht dat ik die avond als gids moest fungeren maakte me zenuwachtig. Dus terwijl Boris in het park liep te snuffelen, zat ik op een bankje de informatie door te lezen. Daarna liepen de hond en ik door de straten achter de Rialtomarkt en probeerde ik elke bacaro te vinden die ik zou bezoeken.


    Als ze niet geopend zijn, zijn veel van die kleine bars moeilijk te vinden, want de luiken voor hun ramen worden gesloten, de markiezen worden omhooggehaald en dan lijken ze gewoon te verdwijnen. Daarom duurde het wel even voordat ik precies wist waar ik naartoe moest en welke route ik het best kon nemen.


    Op de terugweg naar het palazzo ging ik naar de markt om verse peulen te kopen, zodat ik een risi e bisi voor de contessa kon maken. Dat was een gerecht waar ze vooral gek op was, en het is gemakkelijk klaar te maken. Je hoeft alleen maar een bouillon van de peulen te maken en daar kook je de rijst in. Dan voeg je de bonen en een beetje suiker toe, en ten slotte boter, peterselie en Parmezaanse kaas. Het is een fris gerecht dat je verzadigt zonder dat je een zwaar gevoel in je maag krijgt.


    We aten samen in haar salon, met onze kom op schoot. We genoten zo dat we allebei zwegen. Een gesprek met Nanda is meestal toch desoriënterend. Ik heb verschillende keren geprobeerd meer over Coco te weten te komen, maar kwam nooit ver. Ze gaf altijd antwoord zonder me echt iets te vertellen.


    ‘Wat is er eigenlijk met Coco’s man gebeurd?’ vroeg ik een keer.


    ‘Hij wreef een keer jam in haar haar. Vreselijk, toch?’ zei ze toen.


    Ik wist niet of ze dat expres deed. Soms wist ik zeker dat ze niet echt in de war was, maar dat het haar manier was om de realiteit van haar leven niet onder ogen te hoeven zien. Andere keren twijfelde ik echter. Die middag leek ze in een goede bui, en ze genoot zichtbaar van haar rijst met bonen.


    ‘Dit gerecht maakt deel uit van de Venetiaanse geschiedenis,’ vertelde ze me, tewijl ze met haar lepel door de kom ging voor het laatste hapje. ‘Dit serveerden ze aan de Doge tijdens de feestdag van San Marco. Er moesten evenveel bonen als rijstkorrels in zijn kom zitten. Zelf vind ik dit het lekkerst, met heel veel bouillon.’


    ‘Dat zal ik aan de kokkin doorgeven,’ zei ik, waarop Nanda in de lach schoot.


    ‘Wat jammer dat Coco er nu niet is,’ zei ze. ‘Ze is al even gek op risi e bisi als ik. Heb je het weleens voor haar klaargemaakt?’


    ‘Nog niet, en ik had geluk dat ik vandaag peulen op de markt kon krijgen. Het seizoen is al voorbij, volgens mij.’


    ‘Jammer voor Coco.’


    ‘De zomer brengt andere goede dingen,’ zei ik. ‘Zoals heerlijke tomaten, aubergines, verse mais, kruiden. Dan kan ik verrukkelijke lunches voor jullie klaarmaken, dat beloof ik.’


    ‘Denk je dat ze terugkomt?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Dat heeft ze toch beloofd?’


    ‘Ja, maar dat zegt misschien niets.’ Nanda fronste.


    ‘Ik ken haar nog niet zo lang. Ik begrijp haar niet zo goed als jij.’


    Nanda keek me aan. ‘Niemand begrijpt haar zo goed als ik,’ zei ze kalm.


    De rest van de middag zat ik te zwoegen op de rondleiding en prentte zo veel mogelijk informatie in mijn hoofd. Daarna had ik even geen idee wat ik moest aantrekken. Normaal had ik zonder nadenken een spijkerbroek aangetrokken, maar Coco had me kennelijk al beïnvloed, want ik paste een paar kleren voordat ik koos voor de blauwe jurk die ik had gekocht toen we voor het eerst samen gingen shoppen. En ik deed een halsketting om van Murano-glas die volgens mij het geld echt waard was geweest.


    Nog steeds zenuwachtig rookte ik snel een sigaret op het balkon. Ik hoopte maar dat Coco haar raam niet open had staan en het niet zou ruiken. Ze vond het maar niets dat ik rookte, dat had ze me heel duidelijk gemaakt toen ze me had betrapt toen ik een keer stiekem een sigaret rookte in haar tuin. Ze had me lang de les gelezen over wat het met mijn uiterlijk zou doen, ook al rookte ik alleen een enkele keer als ik gestrest was. Die dag had ik een gespannen telefoongesprek met Eden gevoerd. Hij had geweigerd om Katia tijdens haar schoolvakantie naar me toe te sturen en we hadden gediscussieerd tot ik besefte dat ons gesprek nergens toe leidde, en ik had opgehangen. Later, toen ik een glas wijn dronk en een beetje was gekalmeerd, besloot ik het over een paar dagen weer te proberen. Misschien kon Pieta hem overhalen, of mijn vader. Eden was absoluut onredelijk en dat was eigenlijk niets voor hem. Dat zou een van ons hem toch wel duidelijk kunnen maken?


    Ik vertrok ruim op tijd naar het verzamelpunt op de Campo della Maddalena. Die avond was de rondleiding helemaal volgeboekt, en een paar mensen stonden al op de trap op me te wachten. Ze waren net zoals ik in die eerste week: onder de indruk van Venetië en de drukke calli, ze hadden een plattegrond in de hand waar ze geen wijs uit konden worden en waren vast van plan alles te zien wat ze moesten zien.


    Ik stelde me voor, waarna ze me bestookten met vragen. Welke rondleiding zou ik aanraden als ze het Dogepaleis wilden zien? Wat was de beste plaats voor een gondeltocht? Konden ze op één dag Murano en Burano bezoeken?


    Ik haalde diep adem. ‘Andere mensen zullen jullie meer vertellen over de toeristische attracties. Ik wil jullie het echte Venetië laten zien waar de locals van genieten; de plaatsen waar zij eten en drinken.’


    Dat leek hen gerust te stellen. Toen herinnerde ik me dat Valentina tijdens haar rondleiding had gezegd dat wij onze plattegrond moesten vergeten, dus deed ik dat ook. Toen de hele groep er was, nam ik hen mee naar de traghetto-halte en vertelde hoe de Venetianen elkaar graag ontmoetten.


    Ik liet het klinken alsof ik daar woonde, want op een bepaalde manier voelde dat ook zo. Hun levensritme paste bij me, ik vond het prettig, dat was de manier waarop mensen hoorden te leven.


    ‘We gaan naar een bacaro, waar we misschien een paar vrienden tegenkomen en samen met hen aan de bar staan, met een ombra in de ene hand en een cicchetto in de andere,’ vertelde ik. ‘Een korte adempauze tijdens de dag, een sociaal moment voordat we naar huis gaan of weer aan het werk.’


    ‘Dat klinkt heerlijk,’ zei een Amerikaanse vrouw jaloers. ‘Je hebt maar mazzel dat je hier woont.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Heel veel mazzel.’


    Onze eerste stop was Angelo’s osteria. De luiken zaten stevig dicht en de deur zat op slot, maar toen ik aanklopte deed hij meteen open.


    ‘Buonasera, Dolly.’ Hij kuste me op beide wangen. ‘Je hebt dus eindelijk een baan gevonden.’


    ‘Alleen voor vanavond,’ zei ik, en zachter voegde ik eraan toe: ‘En jij moet me helpen.’


    Angelo nodigde mijn groep naar binnen, wees hun een kruk aan de bar en schonk glazen wijn in. Hij vertelde over eten, dat hij zijn osteria elke ochtend als de markt begon opende en dat hij zijn inspiratie vond in de vis die daar werd verkocht. Hij vertelde dat de tradities veranderden, dat de dingen tegenwoordig anders gingen dan vroeger.


    Hij serveerde dezelfde dingen die we hadden gegeten toen ik daar was als toerist: brioche met gerookte tonijn met een crème van artisjok en mosterd; crostini met romige, zoute makreel. Hij vertelde heel veel, over de vis die werd gevangen op de modderige bodem van de lagune en in de ondiepe wateren van het moerasachtige land: de griet en de baars, de rode en grijze poon; en over de weekdieren die uit hun schelp gelokt moesten worden. Dit was de eerste keer dat ik hem zo hartstochtelijk over eten hoorde praten, en ik was al bijna even verrukt van hem als de anderen leken te zijn.


    Dit was niet onze avond voor een tangoles, maar toen mijn groep zich van hun krukken liet glijden en hun tassen en hoeden pakten, kwam Angelo naar me toe en vroeg of ik hem later wilde ontmoeten. ‘Ik ben op de hoek bij All’Arco. Kom als je klaar bent. Er is iemand die je wil ontmoeten. Iemand die ik goed ken.’


    ‘Natuurlijk, heel graag,’ zei ik, en ik vroeg me af wie het was.


    Terwijl we naar de volgende bacaro liepen, hoorde ik twee vrouwen in mijn groep over Angelo praten. De een vond hem een stuk, de ander was het niet met haar eens. ‘Het is zo’n arrogante kok. Die denken allemaal dat ze door God gezonden zijn.’


    Ik wilde haar vertellen dat ze het volkomen fout had, dat de beste koks kunstenaar zijn, dat ze zich bezighouden met kleur, met vormen en met textuur, maar ook met smaken. Dat er moed voor nodig is om iets te creëren. Dat je een rijke fantasie moet hebben en koppig, overmoedig en misschien zelfs obsessief moet zijn. Zo’n kok willen we allemaal zijn, het soort kok dat ik dacht te zijn voordat ik mijn zelfvertrouwen kwijtraakte en toeliet dat mijn vader zijn restaurant terugnam. Maar ik zweeg en probeerde me te herinneren wat ik over de volgende bacaro moest vertellen.


    Volgens mij was de rondleiding een succes. Ze waren allemaal tevreden over wat ze hadden geproefd. De vrouw die niet van vis hield had toch genoeg te eten gehad; de echte drinkers hadden meer wijn besteld en bleven achter in de laatste bacaro die we bezochten. Voordat ik vertrok schreef ik iets op hun plattegrond en stelde plaatsen voor die ze konden bezoeken, net zoals Valentina voor mij had gedaan: de bar in Cannaregio waar een boot naast lag waar je kon gaan liggen terwijl je genoot van je Spritz; de boekhandel Acqua Alta en de beste restaurantjes voor een goedkope lunch of een goed diner.


    Het leken aardige mensen, maar toch was ik opgelucht toen ik kon vertrekken. Ik was bekaf toen ik naar All’Arco liep voor mijn afspraak met Angelo. Eén glas, besloot ik, daarna zou ik naar huis gaan en me met een boek op bed laten vallen.


    Het was zoals altijd druk in de bar. Eerst leek het alsof Angelo deel uitmaakte van een groep die op het trottoir stond, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij in gezelschap was van slechts één van de vrouwen die om hem heen stonden.


    Zij was wat mijn zus Pieta altijd ‘beheerst’ noemt. Ze had goed verzorgd, steil haar, dure kleren en een slank lichaam. Ze lachte om iets wat Angelo zei en ik aarzelde even, niet zeker of ik hen wel moest storen.


    ‘Hallo, Dolly, je bent er!’ Angelo wenkte me. ‘Ik haal even iets te drinken voor je. Spritz, ja?’


    Het was even een ongemakkelijk moment toen hij zich een weg baande naar de bar, en mij achterliet met zijn vriendin.


    ‘Ik denk dat ik me zelf maar even moet voorstellen.’ Ze stak haar hand uit. ‘Marie-Ann Billens.’


    ‘Addolorata Martinelli. Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Goed, dat was het officiële gedeelte.’ Ze glimlachte. ‘Ik zei tegen Angelo dat ik je graag wilde leren kennen. We zijn allebei buitenlanders die in Venetië wonen. Het kan heel moeilijk zijn om hier mensen te leren kennen, hè?’


    Ik kon haar accent niet goed plaatsen. Zuid-Afrika? Australië? ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Oorspronkelijk uit Nieuw-Zeeland, maar daar woon ik al jaren niet meer. Ik werk in de hotelbusiness, dus ik verhuis heel vaak. Dat kan natuurlijk geweldig zijn, maar het nadeel is dat je, net als je ergens gewend bent, alweer moet verhuizen.’


    Tegen de tijd dat Angelo terugkwam met mijn glas, wist ik een heleboel over Marie-Ann. Ze werkte al een paar jaar als manager bij het Molino Stucky Hilton. Ze woonde op het eiland Giudecca, dat veel minder jachtig was dan de rest van Venetië, en ze danste de tango niet. ‘Dat is echt niets voor mij,’ zei ze. ‘Ik heb nooit goed kunnen dansen. Maar ik hoor dat hij je lesgeeft. Hoe gaat dat?’


    ‘Ach, weet je, we hebben goede en slechte dagen.’


    Angelo had mijn drankje bij zich, maar onderweg naar ons toe werd hij afgeleid door iemand en bleef even staan om te kletsen.


    ‘Vertel eens, wat speelt er tussen jullie behalve die danslessen?’ vroeg Marie-Ann koeltjes.


    Ze overviel me volkomen. ‘Sorry?’


    ‘Jij en Angelo, wat speelt er tussen jullie?’


    ‘Er speelt niets.’


    ‘Echt niet?’ Zo te horen geloofde ze me niet.


    Op dat moment kwam Angelo weer bij ons staan, en even hing er een ongemakkelijke stilte voordat we het gesprek weer oppakten. Marie-Ann vroeg iets over mijn halsketting en we praatten een tijdje over shoppen in Venetië tot ik mijn drankje ophad.


    Ik wilde weggaan, maar Marie-Ann haalde nog een Spritz voor me, zodat ik bleef om die op te drinken. Daarna stelde Angelo voor om naar de Campo San Giacomo dell’Orio te gaan voor de milonga. Weer wilde ik afscheid nemen en naar huis gaan. Na onze eerste dansles had ik niet meer in het openbaar gedanst en ik denk dat ik het belachelijke idee had dat ik, zodra ik echt goed was geworden, hen allemaal zou verbazen. Maar hoe meer ik leerde, hoe meer ik me realiseerde wat ik niet wist, zodat dat dus nooit zou gebeuren.


    ‘Kom op,’ drong Angelo aan. ‘Als we deze zomer gaan optreden, moet je elke kans aangrijpen om te oefenen.’


    Marie-Ann vroeg aan mij: ‘Gaan jullie samen een show geven?’


    ‘Kennelijk,’ zei ik droog. ‘Dat blijft Angelo maar volhouden.’


    ‘Dan moet ik een kaartje kopen.’


    ‘Als je nu met ons meegaat, kun je gratis kijken,’ zei Angelo.


    ‘Nee, ik moet naar huis. Ik moet nog een paar mailtjes beantwoorden en heb morgen een drukke werkdag voor de boeg.’


    Angelo sloeg nonchalant een arm om mijn schouders. ‘Oké dan. Ik bel je gauw,’ zei hij tegen haar.


    Ik zag dat de blik op Marie-Anns gezicht veranderde. Haar blik leek harder, haar mond werd een strakke lijn. Toen dwong ze zichzelf te glimlachen. ‘Ach, dat werk kan de pot op, ik ga mee,’ verklaarde ze.


    Ik kreeg een geluksgevoel toen ik de tangomuziek hoorde. Ik kende dat lied, het was het nummer waar Angelo en ik op hadden geoefend. Dankzij de wijn en mijn blijdschap danste ik een paar passen met een denkbeeldige partner.


    Angelo deed hetzelfde. Daarna pakte hij mijn hand en trok me mee naar de dansers; Marie-Ann liet hij gewoon staan.


    Coco was er met Silvio en ik zag dat ze bleven staan om naar ons te kijken. Mijn hart klopte sneller, maar toen stapte ik in Angelo’s armen en voelde ik me absoluut niet ongemakkelijk meer. Ik sloot mijn ogen en liet me door hem leiden over de campo. Mijn passen waren gecontroleerd, misschien zelfs wel gracieus. Ik had het gevoel dat ik me in mijn eigen lichaam bevond, ik volgde Angelo, maar was nog altijd zelfverzekerd. We dansten drie langzame nummers en toen het laatste nummer afgelopen was, stopten we.


    ‘Ik moet ook met iemand anders dansen,’ zei Angelo.


    ‘Maar het ging toch hartstikke goed?’


    ‘Dat gaat het ook. Maar vanavond zijn er niet genoeg mannen en die andere vrouwen wachten op een partner.’ Hij wees naar een paar meisjes in een mooie jurk en met tangoschoenen met hoge hakken aan. ‘Wij dansen later nog, oké?’


    ‘Tuurlijk.’ Ik probeerde niet teleurgesteld te klinken.


    Marie-Ann stond bij een groepje bomen, vlak bij de plek waar wij haar hadden achtergelaten, met haar armen over elkaar. Haar glimlach was verdwenen.


    Ik liet Angelo staan en liep naar haar toe. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik aan haar. ‘Die bar daar heeft een geweldige proseccokaart.’


    Ze boog haar hoofd. ‘Ja hoor, als jij dat wilt.’


    Ik vond een tafeltje waar we naar het dansen konden kijken, maar Marie-Ann ging er met haar rug naartoe zitten.


    Ze zette haar ellebogen op de tafel en liet haar kin in haar handen rusten. ‘Zullen we verder praten?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat Angelo iets met een ander heeft, en het enige wat ik wil weten is of jij dat bent.’


    Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Hebben jullie een relatie?’


    ‘Al een jaar, af en aan.’


    Dat verbaasde me. Angelo had nooit iets over een vriendin gezegd, maar hij vertelde zelden iets over zichzelf. ‘Waarom denk je dat er iemand anders is?’ vroeg ik.


    Ze beet op een gemanicuurde duimnagel, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen. ‘Als je door genoeg mannen bent belazerd, leer je de tekenen herkennen,’ zei ze ten slotte. ‘Angelo is besluiteloos. Een tijdje brengen we al onze vrije tijd samen door, dan opeens belt hij een hele week niet. De laatste tijd heeft hij het vaak over jou, dus daarom stelde ik voor elkaar te ontmoeten. Ik moet weten wat er aan de hand is.’


    ‘Ik heb een gezin in Engeland,’ vertelde ik haar. ‘Angelo en ik dansen alleen, echt waar.’


    Ze zat weer op haar duimnagel te bijten. ‘Wie kan het dan zijn?’


    ‘Heb je het hem al gevraagd?’


    Marie-Ann lachte schor. ‘Mannen willen niet zo onder druk worden gezet. Ik weet uit ervaring dat ze er dan vandoor gaan.’


    Tussen de bomen door keek ik naar Angelo die met een meisje in een kort zwart jurkje danste. Ik kon wel zien dat het heel moeilijk zou zijn als je zijn vriendin was en hem niet volkomen kon vertrouwen.


    Marie-Ann boog zich naar me toe. ‘Weet je, ik ben bijna tweeëndertig. Als ik kinderen wil, moet ik opschieten. Er is een kans voor me om terug te gaan naar het Hilton in Auckland, maar voordat ik een besluit neem moet ik weten of mijn relatie met Angelo ergens toe leidt.’


    ‘Als hij je bedriegt, kun je het maar beter uitmaken,’ zei ik.


    ‘Maar dat weet ik dus niet zeker. Luister, hij is een geweldige vent − slim, succesvol, knap − en ik zou wel gek zijn om dat allemaal weg te gooien als er een kans is dat het een succes wordt.’


    ‘Woon je liever hier of in Nieuw-Zeeland?’


    ‘Als ik naar huis ga, betekent dat een promotie.’


    ‘Ja, maar welke stad zou jou het gelukkigst maken?’ vroeg ik.


    ‘Het gelukkigst?’ Ze klonk verbaasd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik bedoel, dat zou van heel veel dingen afhangen.’


    ‘Welke dingen?’


    Ze dacht erover na. ‘Relaties, vrienden, waar ik woon… Dat weet ik niet precies. Zo heb ik daar nog nooit over nagedacht.’


    Toen vertelde ik Marie-Ann over mijn gelukslijst.


    Ze leek geïntrigeerd, hoewel ze lachte toen ik vertelde dat ik nog maar vijf dingen had kunnen bedenken.


    ‘Ik schrijf niet zomaar wat dingen op,’ vertelde ik. ‘Het vergt heel veel nadenken. Ik moet er heel zeker van zijn voordat ik er iets aan toevoeg.’


    Ze schoof haar stoel opzij, zodat ze naar het dansen kon kijken. ‘Ik heb ook een lijst,’ zei ze, met haar blik op Angelo gericht. ‘Een lijst met de dingen die ik wil: een gezin, een huis met een tuin, misschien zelfs een vakantiehuis aan een strand. Ik heb doelen voor mijn carrière en mijn financiële situatie. Dat is hetzelfde, denk ik.’


    ‘Hetzelfde als een gelukslijst? Nee, volgens mij niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat je die dingen wilt, betekent niet dat ze je gelukkig zullen maken.’


    Angelo verliet de dansvloer en leek ons te zoeken. Toen hij naar de bar keek, glimlachte hij en kwam naar ons toe.


    ‘Misschien is er inderdaad iemand met wie hij iets heeft,’ zei ik snel. ‘Een vrouw die Valentina heet, zijn vroegere danspartner.’


    ‘Ik denk dat ik wel weet wie je bedoelt. Zij staat op een paar foto’s die bij hem aan de muur hangen.’


    Ik knikte, en toen Angelo een extra stoel bij ons tafeltje zette, raakte Marie-Ann mijn hand even aan. ‘Dank je wel,’ zei ze zacht.


    Angelo en ik dansten die avond nog één dans. Het was laat en de meeste mensen waren al naar huis. Het voelde alsof de campo van ons was en ik ontspande in zijn armen en sloot mijn ogen. Zijn haar rook naar verwarmde boter na een dag in de keuken, naar pruttelende bouillon en uien die langzaam werden gekarameliseerd. Zijn huid was vochtig en warm. Volgens mij was hij moe, want zijn bewegingen waren slapper en lustelozer dan anders. Voor het eerst bewogen we echt samen, met onze lichamen tegen elkaar − een oprechte tango. Dat was een magisch iets en ik had medelijden met Marie-Ann. Zij zou nooit alles van deze man leren kennen als ze dit deel van hem niet zou voelen.


    Addolorata’s gelukslijst


    6. De tango. De muziek en de stemming, hoe het voelt. Het pure plezier ervan, de intieme aanraking, maar vooral het volkomen in harmonie zijn met een ander.
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    Coco kon niet worden overgehaald om van gedachten te veranderen over Murano. Dus de volgende dag, nadat ik snel even met Boris uit was geweest, nam ik in mijn eentje de vaporetto. Er waaide een welkom briesje over de lagune toen we wegvoeren.


    Inmiddels was het al echt zomer: de toeristen droegen alleen nog een korte broek met een T-shirt, en de locals een linnen of wijde jurk. Coco had me verteld dat het nog veel warmer zou worden, en me gewaarschuwd dat er dagen zouden komen waarop ze zou weigeren de schaduwrijke plekjes in haar tuin te verlaten. Toch was dit vele malen beter dan het eeuwige grijs van de winter, zei ze, en de kille nevel die soms dagen bleef hangen. Beter dan de overstromingen van het acqua alta of de ijskoude regen.


    Dat zou ik allemaal gaan missen. Aan het einde van de zomer zou ik vertrokken zijn. Terwijl ik naar de groene Sant’Elena keek, probeerde ik die gedachte weg te drukken. Het duurde nog weken voor het zover was, en voor die tijd zou er nog heel veel gebeuren. Het Festa del Redentore, waar iedereen het over had; luie dagen om te zonnebaden of te zwemmen bij het Lido; het tango-optreden dat ik nog niet echt had toegezegd. En ik zou nog meer dingen aan mijn gelukslijst toevoegen, dat moest ik gewoon doen.


    Toen ik begon, had ik geen idee dat het zo’n uitdaging zou zijn. Sterker nog, het leek veel gemakkelijker om een lijst op te stellen met dingen die me niet gelukkig maakten: zoals sporten, roddels over beroemdheden, designerhandtassen, luidruchtige televisies, sportscholen, schoonheidsbehandelingen, fraaie lingerie. En dat kwam allemaal zomaar bij me op, dus als ik er echt over nadacht, kon ik waarschijnlijk bladzijden volpennen met dingen die ik niet belangrijk vond. Daar werd ik verdrietig van, want ik wilde niet iemand zijn die zich vooral op negatieve dingen richtte.


    Op Murano stond een man bij de aanlegplaats. Hij riep iets tegen de mensen die van boord gingen, hij probeerde ons te interesseren voor een gratis demonstratie in een glasmakerij. Een paar mensen liepen met hem mee, maar toen ik op mijn plattegrond keek zag ik dat het Viadro-museum precies de andere kant op was, dus bleef ik bij mijn oorspronkelijke plan.


    Het is maar een klein eiland, zodat het niet moeilijk was om het palazzo te vinden waarin het museum gehuisvest was. Ik kocht een toegangskaartje en liep de trap op, dwaalde langs de planken vol vazen, beelden en kommen, en bleef een paar keer staan om een informatiebord te lezen. De vormen en kleuren waren verbazingwekkend, maar ik dacht niet dat ik ooit iets wilde bezitten wat zo perfect en zo breekbaar was.


    Naast elke vitrine hingen zwart-witfoto’s van Viadro-mannen met een ernstige blik en een snor, maar er werd niet veel over hun geschiedenis verteld. Het leek alsof iedere jongen in het familiebedrijf werd opgenomen, om glas te maken of, als ze geen creatieve aanleg hadden, glas te verkopen.


    Lorenzo’s werk vulde een heel vertrek en volgens mij was dat het meest artistiek: lichte vazen in amethistgroen, bokalen met een ruwe, rokerige afwerking, glas dat er ruig en ruw uitzag, gewelfde vormen als een vrouwenlichaam. Daar bleef ik het langst, ik bekeek elk stuk en probeerde me de man voor te stellen die dit allemaal had gemaakt.


    ‘Neem me niet kwalijk, ben jij Addolorata?’ vroeg een mannenstem.


    ‘Ja.’ Geschrokken keek ik op.


    Hij had een gedrongen lichaam, een grauwe kin en zware wenkbrauwen. Ik had het gevoel dat hij al een tijdje naar me had staan kijken. ‘Ik ben Giacomo Viadro. Mijn moeder heeft me gevraagd je te zoeken.’


    ‘Echt?’ Dat had ik niet verwacht. ‘Hoe wist ze dat ik hier zou zijn?’


    ‘Dat zal Coco haar wel hebben verteld. Jullie zijn bevriend, hè?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Mama zei dat je heel aardig voor haar bent geweest. Ze heeft me gevraagd je rond te leiden.’ Giacomo leek al even serieus als de besnorde mannen op zijn oude familiefoto’s en ik werd niet echt blij van het vooruitzicht dat hij me gezelschap zou houden. ‘Dat is heel attent,’ zei ik, ‘maar je hebt het vast druk en ik heb eerlijk gezegd al heel veel gezien.’


    ‘Het is geen moeite, hoor. Misschien wil je iets van mijn werk zien? Dat is te zien in de winkel beneden en in de glasmakerij.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, omdat ik natuurlijk weinig keus had.


    ‘Kom dan maar mee.’


    Hij nam me mee door de galeries die ik al had bezocht, wees naar handgemaakte kroonluchters die waren ontworpen voor doges, een glazen uil die voor de Biënnale van Venetië was gemaakt en kommen met goudglazuur of vol luchtbellen. ‘Onze familie geeft onze glasmaakgeheimen al sinds 1400 door van vader op zoon,’ zei hij, met een trotste klank in zijn stem. ‘Elke generatie heeft zich verder ontwikkeld, en steeds nieuwe technieken en mogelijkheden gecreëerd.’


    Ik liep met hem mee de trap af en door een deur die uitkwam op een tuin. Het gebouw waar de glasmakerij in was gevestigd, lag aan het einde van een vergelend grasveld. Net naast de ingang van een met touw afgezette uitkijkpost stond een vitrine vol hangers zoals die Nanda vaak droeg. ‘O, maken jullie deze sieraden? Ze zijn prachtig.’


    Giacomo glimlachte, waardoor zijn gezicht compleet veranderde, nu leek hij jonger en aardiger. ‘We maken hier ook andere dingen: kroonluchters, vazen, ornamenten, wat maar verkoopt. Maar dit maak ik het liefst: elk stuk is uniek en als ik een vrouw zie die er een draagt, met het glas dat warm wordt op haar huid, dan is het net alsof ik iets levends heb gecreëerd, niet slechts een decoratie.’


    ‘Coco heeft me verteld dat er nu een heleboel namaak-Muranoglas uit China komt. Hebben jullie daar last van?’


    ‘Dat zijn goedkope kralen, glazen dieren of smakeloze dingen die in massa worden geproduceerd; niets wat hierop lijkt.’ Giacomo klonk nuchter. ‘Mensen zullen altijd echt artistiek glas willen kopen.’


    Hij vroeg of ik een kop koffie met hem wilde drinken in het kleine café naast de winkel. Het tafeltje waaraan we zaten bood uitzicht op nog veel meer van zijn hangers, allemaal tentoongesteld in een lange kast die werd verlicht, zodat elk item leek te gloeien.


    Hij haalde de koffie zelf op, en zette die voor me neer, samen met een bord met rozijnen gevulde zaleti-koekjes die nog warm waren van de oven. ‘Dus, Addolorata,’ zei hij toen hij tegenover me ging zitten, ‘vertel me eens wat jij in Venetië doet, is dit een vakantie?’


    ‘Nee, eerder een sabbatical. Ik ben kok, en ik moest er een tijdje tussenuit.’ Dat was de eenvoudigste verklaring.


    ‘Hou je van onze Venetiaanse gerechten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik knabbelde op een van de gele koekjes en proefde dat er niet alleen rozijnen maar ook pijnboompitten in zaten. ‘Mmm, deze zijn heerlijk.’


    ‘We maken ze hier. Vaak doen we er andere dingen in, vijgen of amandelen. Deze kleine koekjes maken deel uit van de Venetiaanse geschiedenis. Als je wilt kan ik de kokkin vragen jou haar recept te geven. Je bent hier om inspiratie op te doen, nietwaar?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Het lijkt me fijn om te reizen en tijd te hebben om na te denken. Als het mogelijk is, doe ik dat ook een keer.’ Hij klonk verlangend. ‘Maar nu moet ik een bedrijf runnen en ik heb drie kleine kinderen thuis. Ik kom zelden van het eiland af, alleen voor een zakelijke afspraak of om mama te bezoeken… en eerlijk gezegd doe ik dat niet vaak genoeg. Jij ziet haar veel vaker, volgens mij. Vertel eens, hoe gaat het met haar, denk je?’


    Ik wist niet goed wat ik daarop moest antwoorden. ‘Dat is lastig te zeggen, omdat ik haar nog niet lang ken,’ zei ik, ‘maar ze lijkt oké. Coco heeft haar laatst overgehaald om het palazzo te verlaten. Toen zijn ze naar Alla Vedova geweest.’


    ‘Coco laat mama altijd precies doen wat ze wil. Dat verandert nooit.’


    ‘Is zij niet alleen Valentina’s peetmoeder, maar ook de jouwe?’ vroeg ik.


    Giacomo keek me van opzij aan. ‘Coco? Onze peetmoeder?’ Met een droog lachje zei hij: ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘Ik weet zeker dat iemand me dat heeft verteld.’ Ik probeerde me te herinneren wie dat was geweest.


    ‘Nou, dan vergissen ze zich. Mijn moeder was altijd een trouwe vriendin van Coco, maar zelfs zij zou haar niet hebben uitgekozen om betrokken te zijn bij de spirituele opvoeding van haar kinderen.’ Hij lachte weer. ‘Nee, Coco niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik en ik pakte nog een zaleto.


    ‘Wat weet je van haar?’


    ‘Vrijwel niets, eerlijk gezegd. Ik weet dat ze ooit getrouwd is geweest en dat je vader een vriend van haar was.’


    ‘Hij was haar minnaar,’ zei hij kortaf.


    ‘Ja, oké.’


    Hij wreef vermoeid over zijn ogen. ‘Ik haal nog wat koffie. Ik ken Coco’s hele verhaal niet, maar ik kan je wel iets meer vertellen.’


    Giacomo kwam terug met een tweede schaal lekkers, deze keer fugasse: zoete, lichte broodjes besprenkeld met suiker en op smaak gebracht met geraspte citroenschil. Ik pakte er een en wachtte op zijn verhaal.


    ‘Waar zal ik beginnen,’ zei hij toen hij weer ging zitten. ‘Ze hebben een lange geschiedenis.’


    ‘Wanneer hebben ze elkaar leren kennen?’


    ‘Ze waren heel jong. Coco was de dochter van mijn moeders kindermeisje. Omdat mama enig kind was, werden Coco en haar zussen af en toe meegenomen naar het palazzo om haar gezelschap te houden. Het verhaal dat ik heb gehoord, is dat Coco gek was op mijn moeder, maar ik vermoed dat het eigenlijk zo was dat ze de voorkeur gaf aan ons huis boven haar eigen. Ze was van nederige komaf. Haar vader werkte op een van de transportschepen.’


    ‘Dus ze waren jeugdvriendinnen.’


    ‘Onafscheidelijk. Toen Coco opgroeide, woonde ze waarschijnlijk bijna in ons palazzo. Ze staat op heel veel familiefoto’s uit die tijd. Verjaardagsfeesten, uitstapjes naar het Lido − ze ging overal met hen mee naartoe. Daar hebben mijn grootouders later misschien spijt van gehad. Coco’s ouders misschien ook wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zij wilde wat mama had. O, ik bedoel niet dat ze iets van onze familie stal, in elk geval niet voor zover ik weet. Maar ze verlangde ernaar net zo te leven als zij.’ Giacomo aarzelde. ‘Vertel eens, is Coco ook nu nog knap?’


    ‘Ja, ik denk dat ze dat altijd zal zijn.’


    ‘Mijn broer Teodoro is een tijdje verliefd op haar geweest. Hij vertelde me dat hij haar een keer naakt had gezien. Volgens mij loog hij, maar misschien ook niet.’ Fronsend keek Giacomo op zijn horloge. ‘Het spijt me, Addolorata, maar ik moet weg, een leverantie controleren, en daarna moet ik naar een vergadering. Maar blijf zolang je wilt, neem nog een paar koekjes. En kom als je tijd hebt een keer terug om naar een van onze glasblaasdemonstraties te kijken.’


    Hij stond op, draaide zich half om, maar bedacht zich toen kennelijk. Hij keek me weer aan en zei: ‘Weet je, zelfs tegenwoordig zou men Coco’s gedrag schokkend vinden. En in die tijd was men veel traditioneler… in die tijd was alles anders.’


    Ik wandelde langs de kanalen van Murano en nam daarna de vaporetto naar huis. Elke winkel waar ik langskwam verkocht glas, vele hadden dezelfde kralenkettingen in hun etalage. Maar niets was vergelijkbaar met Giacomo’s hangers.


    Onderweg probeerde ik de omissies in zijn verhaal aan te vullen. Coco was dus jaloers geweest op Nanda en had net zo willen leven als zij. Ze had iets schandaligs gedaan, maar wat? En waarom was het bijna onmogelijk om iemand zover te krijgen erover te praten?


    De vaporetto nam een andere route, hij voer door het brede Canneregio-kanaal en zette me af bij het treinstation. Daarvandaan maakte ik een lange wandeling door de Strada Nuova en zodoende kwam ik langs het palazzo. Het hek was gesloten, maar tussen de tralies door zag ik Nanda. Ze zat op een bank in de latemiddagzon, met Boris aan haar voeten.


    ‘Buonasera, contessa,’ riep ik.


    Ze keek op. ‘Ah, ik heb mijn zoon verteld dat je op Murano was. Had ik het fout?’


    ‘Nee, ik was er inderdaad en ik heb Giacomo ontmoet. Bedankt dat je hem hebt gevraagd me rond te leiden.’


    ‘Ik weet zeker dat hij dat graag deed.’ Ze knikte gracieus. ‘Eerlijk gezegd wil ik je een kleine gunst vragen. Kom alsjeblieft even binnen.’


    Ik duwde het hek open en liep over het pad naar haar toe. Ze vroeg me niet te gaan zitten, dus bleef ik staan.


    ‘Ik heb de hele dag nagedacht over wat ik ermee aan moest en toen kreeg ik een idee,’ zei ze.


    ‘Sorry, waar heb je over nagedacht?’


    ‘Over de verjaardag van mijn dochter Valentina natuurlijk. Ik ga een feest voor haar geven, gewoon een klein feestje op een zondagavond als er geen opera is waar ze moet zingen. Mijn zoon en zijn gezin zullen komen, mijn lieve Coco natuurlijk en misschien een of twee andere vriendinnen als ik ze kan vinden. Ik wil dat jij met de keuken praat om iets speciaals klaar te maken, een paar cocktails en een chic souper. Zou je dat willen doen? Jij kunt zo veel beter met ze overweg dan ik.’


    Ik nam aan dat dit haar manier was om te vragen of ik wilde koken. ‘Ja hoor, ik kan wel met ze praten,’ zei ik, vol bewondering voor haar slimme aanpak. ‘Maar vertel me eerst eens wanneer het is en om hoeveel mensen het gaat.’


    ‘Prachtig. Ik zal het menu aan jou overlaten.’ Nanda glimlachte hartelijk. ‘Wat heerlijk om een feest te geven.’


    Zodra ik thuis was, klopte ik op Coco’s deur.


    Ze deed de deur op een kiertje open, net zo ver dat ik kon zien dat ze een wit masker op haar gezicht had, met alleen rondom haar ogen twee schone cirkels. Ze leek op een oude uil. ‘Niet nu, Addolorata, kom over een halfuur maar terug.’


    ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten, van het feest.’


    ‘Welk feest?’ Ze trok de deur iets verder open. ‘Ben ik uitgenodigd?’


    Toen ik het haar vertelde, schoot Coco in de lach. ‘Dus we gaan als een stel kinderen in een kring op de grond zitten, in een van die lege kamers? Dit wordt een ramp, tenzij wij iets doen.’


    ‘We kunnen vast wel aan genoeg stoelen komen. Het is gewoon een familiefeestje.’


    ‘Nee, nee, er moeten ook andere mensen komen,’ zei ze gedecideerd. ‘De tijd waarin je ervan mocht uitgaan dat iemand van de familie Viadro een feest kon geven is allang voorbij. Ik maak wel een lijst. Kom later maar terug, zoals ik net al zei.’


    ‘Niet te veel mensen, hoor,’ probeerde ik haar te waarschuwen. ‘Dat kunnen ze zich niet permitteren.’


    Voordat ik uitgesproken was, had ze de deur al voor mijn neus dichtgedaan.


    Coco’s masker was verwijderd toen ik weer beneden kwam, en ze had alweer netjes poeder en lippenstift opgedaan. Ze zat aan haar keukentafel en maakte fanatiek een lange lijst. ‘We versturen geschreven uitnodigingen,’ verkondigde ze. ‘Jij mag het menu opstellen, maar het moet licht zijn: kleine hapjes die je staand of liggend op een prachtige chaise longue kunt opeten.’


    ‘Ze hebben daar geen prachtige chaises longues,’ zei ik.


    ‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb een vriend die wel een paar meubels komt brengen. We gaan een van de grotere vertrekken versieren, zodat het er weer mooi uitziet.’


    ‘Is dit niet een beetje overdreven? Het is immers maar een klein verjaardagsfeestje.’


    ‘Dat is geen reden om de zaak niet grondig aan te pakken.’


    ‘Wie gaat dat allemaal betalen?’


    ‘Daar maken we ons later wel druk over. Eerst moeten we onze droom dromen.’


    ‘Coco…’ Ik begon me te verzetten. ‘Ze hebben schulden, weet je nog?’


    ‘Maar dit kan heel goedkoop; dat zul je zien.’ Ze was erg geanimeerd en maakte plannen om in de tuin te dansen, met kleine lichtjes in de bomen, en een buffet voor degenen die tot laat bleven. Toen ik de gastenlijst bekeek, vroeg ik me af hoeveel van deze mensen vrienden van haar waren in plaats van Valentina.


    ‘Tijdens een heel leuk feest waar ik een keer met Pegeen was, hadden ze een goochelaar die heel amusant was,’ mompelde Coco. ‘En wij Venetianen zijn natuurlijk gek op kostuums, maskers en confetti. Maar ik vind dat dit een verfijndere gelegenheid moet zijn. Geen circustrucjes of carnavaleske sfeer. Vind je ook niet?’


    ‘Moeten we niet eerst met Nanda en Valentina praten voordat we dit allemaal gaan regelen?’ vroeg ik aarzelend.


    ‘Nee hoor, ze zullen het geweldig vinden.’ Coco klonk heel overtuigd. ‘Zeker weten.’


    De volgende ochtend, toen we samen ergens zaten te ontbijten, was Coco nog steeds vol van het feest. Inmiddels had ze het idee opgevat om er tangomuzikanten bij te halen, vrienden van haar die gratis zouden spelen, zodat ik niet hoefde te zeuren over de kosten. Ze had ook ideeën voor het eten, geïnspireerd door de hapjes die ze tijdens feesten waar ze was geweest had gegeten. Ik had een heel slecht gevoel over de hele zaak, maar het leek erop dat ze zich niet zou laten tegenhouden.


    Coco praatte enthousiast door, terwijl ik mijn met zoete custard gevulde brioche opat, mijn cappuccino opdronk en er nog een bestelde. Zoals altijd werd die gebracht op een zilveren dienblad met een oud kanten kleedje erop; het deed me plezier toen ik dat zag.


    Een van de dingen die ik zo leuk vond aan Venetië was dat niemand op straat uit kartonnen wegwerpbekers liep te drinken. In Italië is koffie iets waar je de tijd voor neemt, of in elk geval iets waar je even van kunt genieten. Het is iets voor elke dag, maar toch maken ze er iets bijzonders van.


    Een porseleinen kopje koffie op een dienblad met een kleedje erop: dat gaf me zo’n simpel geluksgevoel dat ik niet het idee had gehad dat dit een plaats op mijn lijst verdiende. Maar die ochtend, terwijl Coco plannen maakte voor cocktails en feestelijke gerechten, besefte ik dat ik me had vergist. Kleine genoegens waren gewoon even belangrijk. Als het me echt gelukkig maakte, dan moest ik het erbij zetten.


    Addolorata’s gelukslijst


    7. Lekkere koffie, op de juiste manier geserveerd. Niet te lang geroosterd en bitter, maar sterk en geurig, en met net voldoende zwier aan mij geserveerd, zodat het even een heel speciaal moment wordt.
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    Ik ben net zo gek op feesten als Coco, dus werd ik de dagen daarna al even enthousiast als zij. Ik viel haar bij toen ze de voordelen opsomde van gekleurde lampions versus kerstboomverlichting in de bomen. Werd zelfs nog enthousiaster over een cocktailproeverij. Ging op zoek in dozen met Nanda’s oude foto’s en haalde er een paar uit van Valentina om er een collage van te maken die Coco aan de muur wilde hangen.


    Zelfs als klein meisje droeg Valentina haar haar al net zoals nu: een zware pony en de vlecht over haar ene schouder. Tot de tienerleeftijd was ze mollig geweest, daarna was haar lichaam slanker en haar gezicht veel magerder geworden, en verscheen de tattoo van de margriet die over haar schouder kronkelde. Er waren foto’s van haar waarop ze zong tijdens concerten, naast allerlei honden poseerde of haar champagneglas hief tijdens feesten. Er waren familiefoto’s en schoolfoto’s, een paar met Coco, een heleboel met Angelo. Op alle foto’s was ze knap en bevoorrecht, niet uitgeput zoals ze nu bijna altijd leek te zijn.


    Het kostte uren om ze allemaal te bekijken, want elke foto riep een herinnering op die moest worden besproken; en elk gesprek riep een herinnering op aan meer herinneringen. De twee oude vrouwen vielen zo vaak in herhalingen dat ik mijn geduld verloor, dus als het maar even kon ontsnapte ik en maakte ik een wandeling met Boris door de tuinen en de parken van Venetië, wipte even bij de Acqua Alta-boekhandel naar binnen om dag te zeggen tegen Valentina of bij Angelo’s osteria voor kant-en-klare hapjes voor de lunch.


    Het was vaak al laat in de middag als Coco en ik naar huis gingen. Meestal had ze dan minstens een paar nieuwe namen die ook op de gastenlijst moesten worden gezet, en dan moest ik haar weer waarschuwen dat alles uit de hand begon te lopen.


    ‘Maar liefje, er moeten echt een paar leuke mensen komen,’ zei ze dan. ‘Valentina was altijd zo levendig, maar tegenwoordig is ze zo moe. En Giacomo is altijd al heel saai geweest.’


    Ik wist niet wat ze tegen Giacomo had; hij leek me een aardige vent. ‘Je bent veel te hard voor hem,’ voerde ik aan.


    ‘Maar hij is saai. Ik kan niet doen alsof ik anders over hem denk. Hij heeft zijn hele leven nog nooit iets echt interessants gedaan.’


    ‘En die glazen hangers dan die hij maakt? Die zijn prachtig. Nergens op Murano heb ik ook maar iets gezien wat daaraan kan tippen.’


    ‘Welke hangers?’ vroeg ze.


    ‘Je weet wel, zoals die blauwe die Nanda vaak draagt.’


    ‘Maar dat is Lorenzo’s werk. Ik was erbij toen hij hem aan haar gaf.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Coco knikte. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb er net zo een.’


    ‘Toen Giacomo ze aan me liet zien, deed hij het voorkomen alsof hij ze zelf had ontworpen,’ vertelde ik. ‘In het glasmuseum verkopen ze er een heleboel van.’


    Coco kreeg een zachte blik op haar gezicht. ‘Hij heeft het werk van zijn vader gekopieerd. Natuurlijk heeft hij dat gedaan, die arme jongen. Hij heeft zo veel van Nanda.’


    Die middag waren we naar een bacaro gegaan voor een paar gehaktballetjes en een of twee ombras die we staand aan de bar opdronken. Ik stond tenminste, want ze hadden snel een kruk voor Coco gebracht en klaagden niet over de drie kleine hondjes die eronder liepen te snuffelen om te zien of ze iets liet vallen.


    ‘Giacomo had als jongen al heel veel van zijn moeder,’ zei Coco, en ze nam een slokje wijn. ‘Nanda was een lief kind, maar ze had niet bepaald last van veel fantasie. Dat was iets wat ik in onze vriendschap inbracht.’


    ‘Ik hoorde dat jullie onafscheidelijk waren toen jullie jong waren.’


    ‘Ja, een tijdje wel. Maar toen ik ouder werd, wilde ik niet meer elke dag verstoppertje met haar spelen in het palazzo. Sinds die tijd hebben we een volkomen ander leven geleid, zij en ik. Echt, we hebben maar heel weinig gemeen.’


    ‘Maar jullie zijn wel heel close gebleven.’


    ‘O, er zijn natuurlijk ook perioden geweest waarin ik het druk had met andere dingen en haar zelden zag, maar Nanda zocht me altijd weer op. Ik was de zus die ze nooit had gehad, weet je. Ze had de neiging aan me te klitten.’ Coco keek naar het eten in het glazen vitrinekastje op de bar. Ze riep de ober en bestelde sarde in saor, het traditionele koude gerecht van licht gebakken sardines en gesnipperde, in azijn gemarineerde ui, bestrooid met pijnappelpitten en rozijnen.


    ‘Ik beloof Nanda steeds dat ik sarde in saor voor haar zal maken,’ zei ik, en ik nam een hapje van haar bord.


    Coco knikte. ‘Dat zal ze heerlijk vinden, want het is een van de traditionele gerechten, een deel van de Venetiaanse geschiedenis. Het eten van sarde in saor is gewoon weer iets waardoor ze in het verleden kan leven. Arme Nanda. Maar ik denk dat het te laat voor haar is om te veranderen, zelfs als ze dat zou willen.’


    Coco had een date die avond. Een man zou met haar naar een kunsttentoonstelling gaan en haar daarna mee uit eten nemen. Ze klaagde dat ze weinig energie had, maar toen ik zei dat ze de afspraak wel kon afzeggen en die avond thuis kon blijven om te rusten, keek ze me aan alsof ik gek was geworden. Wat had het voor zin om te rusten, vroeg ze. Daar was geen lol aan!


    Ik had ook een afspraak, met Angelo’s vriendin Marie-Ann. We zouden even iets drinken in haar hotel. Ik nam aan dat ze me nog meer over Angelo wilde vragen, hoewel ze dat niet had gezegd toen ze me belde.


    ‘Ik vond het zo leuk om je laatst te zien,’ had ze enthousiast gezegd. ‘Het was heerlijk om voor de verandering in het Engels te kunnen kletsen. Laten we snel iets afspreken.’


    Dus nam ik een boot naar Giudecca. Dit was mijn eerste bezoek aan dit smalle eiland, dat van de rest van Venetië wordt gescheiden door het diepe kanaal dat de cruiseschepen gebruiken. Ik wilde eens goed rondkijken, dus ging ik niet meteen naar het hotel, maar nam de vaporetto naar de Zitelle-halte en wandelde langs de bars en restaurants aan het water.


    Het was hier veel rustiger dan elders in de stad en ik kon uitstappen zonder dat ik bang hoefde te zijn dat ik tegen mensen aan zou botsen die bleven staan om een foto te maken of in een etalage te kijken. Er waaide een koel briesje en ik keek achterom naar de lagune. Het maakte me gelukkig dat ik hier was. Elke dag waren er wel momenten zoals dit, waarop ik de stress en het verdriet vergat die er de oorzaak van waren dat ik naar Venetië was gegaan. Daar was ik dankbaar voor. Heel veel andere vrouwen moesten doorgaan met hun leven als ze instortten. Zonder de hulp van mijn zus had ik dat misschien ook gedaan. In plaats daarvan had ik dit nieuwe, half geleende leven; ik had hier mijn thuis gemaakt, en vrienden.


    Stel dat ik nooit terug zou gaan? Dat vroeg ik me weleens af op dit soort momenten, wanneer ik werd geraakt door de schoonheid van Venetië en ik me realiseerde dat er geen enkele andere plek was waar ik liever zou zijn. Stel dat ik hier voorgoed zou blijven?


    Dat was niet zo onmogelijk als het misschien klinkt. In gedachten somde ik de stappen op die ik dan zou moeten nemen: met Coco praten om te vragen of ik in het appartement kon blijven wonen, een baan zoeken als kok in een osteria of als serveerster, juridisch advies inwinnen over regelmatig contact met mijn dochter. Papa kon Little Italy houden of proberen het te verkopen; mij maakte het niet uit. Eden kon in ons huis in Londen blijven wonen tot hij daar weg wilde. Eén leven klaar, een nieuw leven beginnen, zo eenvoudig was het.


    Het Hilton Molino Stucky was vroeger een oude stenen graanmolen en staat helemaal op de punt van Giudecca. Binnen lijkt het precies op elk ander internationaal hotel waar ik ooit ben geweest, met pluchen fauteuils en palmen in potten, mensen die rondlopen met een badge voor een vergadering.


    Ik had met Marie-Ann afgesproken in de bar in de lobby, en ik was er als eerste. Dus bestelde ik iets te drinken en ging zitten.


    Terwijl ik met de olijf in mijn Spritz roerde, dacht ik terug aan de eerste keer dat we elkaar hadden ontmoet en dat ze toen had verteld wat ze wilde met haar leven: een gezin, een huis met een tuin, een carrière… Alle dingen die ik had en overwoog achter te laten.


    ‘Dolly, sorry hoor, dat ik te laat ben.’ Marie-Ann was cool-chic gekleed in een beige hemdjurk, waarvan de eenvoud benadrukte hoe mooi ze was.


    ‘Geen probleem,’ zei ik.


    ‘Er is altijd wel een mailtje dat verstuurd moet worden en één laatste persoon die nog iets wil vragen, ja toch?’ Ze klonk vermoeid. ‘Ik heb behoefte aan een Spritz. Zal ik er ook nog een voor jou bestellen?’


    ‘Ja hoor, waarom niet.’


    Even kletsten we over koetjes en kalfjes: het warme weer, haar plannen voor de zomervakantie, de beste plaatsen op Giudecca om te eten.


    Marie-Ann wachtte tot de drankjes waren gebracht voordat ze naar Angelo vroeg. ‘Heb je hem nog gezien?’


    ‘We hadden onze gebruikelijke danslessen, en ik ben een paar keer naar zijn osteria geweest.’


    Ze speelde met haar glas en schudde ermee, zodat de ijsblokjes tegen het glas rinkelden. ‘Is er een bepaalde reden, denk je, dat hij de laatste tijd zo weinig contact met me heeft gezocht?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’ Ze vertrok haar knappe gezicht. ‘Een paar berichtjes en een paar korte telefoongesprekken. En we hadden een afspraak om elkaar te zien, maar die heeft hij op het laatste moment afgezegd. Ik vroeg me af of hij dat meisje soms ziet, die Valentina.’


    ‘Daar heeft hij het niet over gehad. Maar ik ben niet zo close met hem dat hij mij in vertrouwen zou nemen.’


    ‘Maar jij komt toch in zijn appartement? Is daar iets te zien waaruit je kunt afleiden dat zij daar was?’


    Ik schudde mijn hoofd, met het gevoel dat ik niet loyaal was. ‘Nee, volgens mij niet.’


    ‘Kun je de volgende keer dat je daar bent eens goed kijken?’


    ‘Wil je dat ik hem bespioneer?’


    ‘Nee, ik vraag je niet om in kasten of lades te kijken, alleen of je je ogen open wilt houden.’


    Ik vroeg me af of Marie-Ann van Angelo hield of dat het alleen de timing was: of hij de enig beschikbare man was op het moment dat zij een gezin wilde stichten. ‘Je moet echt met hem praten,’ zei ik.


    ‘Ga ik ook doen. Maar ik wil niet de concurrentie aangaan met een vrouw met wie hij een verleden heeft. Je weet immers hoe die Venetianen zijn, ze klitten aan elkaar.’


    Ze had wel een punt, dat was mij ook opgevallen. Misschien was het een reactie op de grote stroom bezoekers, maar het was alsof de mensen in deze stad een besloten kringetje vormden. Om daar echt bij te horen, moest je hier geboren zijn.


    ‘Waar heb je Angelo eigenlijk leren kennen?’ vroeg ik haar.


    ‘In een bar bij Rialto. Ik dronk iets met een paar collega’s. We raakten aan de praat en ik gaf hem mijn telefoonnummer. Pas een week later belde hij, toen had ik de hoop al opgegeven. Hij verraste me met een ontzettend romantische date: eerst een boottochtje, daarna een verrukkelijke picknick, gekoelde prosecco… en ik was verliefd.’


    ‘Ik ben jaloers,’ bekende ik. ‘Als ik een romantische date wilde, zou ik hem zelf moeten organiseren. Mijn man zou zoiets nooit doen.’


    Ze keek me aan met een meelevende glimlach. ‘Iedere andere man met wie ik ben geweest was net zo. Angelo gaf me het gevoel dat ik heel bijzonder was. En toen, nadat de eerste opwinding wat was geluwd, realiseerde ik me dat ik nooit een van zijn familieleden of goede vrienden had ontmoet; we bleven vaker bij mij slapen dan bij hem. Ik begon me af te vragen of er een andere vrouw was.’ Ze had kennelijk behoefte om iemand in vertrouwen te nemen. Ze vertelde me van alles, en hoe meer ze vertelde, hoe sterker ik ervan overtuigd raakte dat dit tussen haar en Angelo nergens toe zou leiden. Maar hoe moest ik haar dat duidelijk maken?


    ‘Als ik die baan aanneem en terugga naar Nieuw-Zeeland, betekent dit dat ik helemaal opnieuw moet beginnen: online daten, vriendinnen maken die me kunnen koppelen.’ Marie-Ann rilde. ‘Ik denk niet dat ik dat kan opbrengen.’


    ‘Misschien is het wel opwindend,’ zei ik, terwijl ik me realiseerde dat ik dat ook moest doen als Eden en ik echt uit elkaar gingen.


    ‘Geloof me, dat is niet zo.’ Ze speelde met haar glas. ‘Bedankt hoor, dat je naar me hebt geluisterd. Dat heeft echt geholpen.’


    ‘Ik zou met Valentina kunnen praten, of met mijn vriendin Coco,’ bood ik impulsief aan. ‘Maar ik kan niet beloven dat ik iets te weten kom. Ze zijn allebei behoorlijk gesloten.’


    ‘Dat is het Venetiaanse karakter, nietwaar? Een van de dingen waar ik niet tegen kan hier.’ Marie-Ann somde de andere dingen op: de dichte mist in de winter, de benauwende tunnels en stegen, het geduw en getrek om in een vaporetto te komen, hoe duur bijna alles was. ‘Dat is heel veel om de prachtige uitzichten te compenseren. Jij bent hier nog niet zo lang, maar als je langer blijft zul je dat ook merken.’


    ‘Ik heb zitten denken hoe graag ik hier wil blijven,’ gaf ik toe. ‘Misschien zet ik Venetië wel op mijn gelukslijst.’


    ‘O ja, dat was ik helemaal vergeten. Wat heb je er nog meer op geschreven?’


    Dat wilde ik haar liever niet vertellen; mijn lijst was heel erg privé. Maar Marie-Ann had mij zo veel verteld dat het onbeleefd leek om het niet te doen. Dus vertelde ik haar wat ik tot dan toe had bedacht.


    Ze leek niet onder de indruk. ‘Dus feesten, middagslaapjes, honden, prosecco, koffie, de tango, buurtjes… Dat stelt toch niet zo veel voor? Gelukkig zijn betekent toch gewoon dat je weet hoe je van het leven moet genieten?’ Ze keek me even aan met zo’n blik waardoor je het gevoel hebt dat je wordt getaxeerd. ‘Denk je dat deze lijst je leven echt zal veranderen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Ik bedoel, denk eens aan de gedachte die eraan ten grondslag ligt. Richt je op het positieve, niet op het negatieve, maak er een gewoonte van om gelukkig te zijn, vergeet niet om kleine dingen te waarderen, blabla. Ik heb zelf ook een paar zelfhulpboeken gelezen.’


    ‘Dit is niet iets wat ik uit een zelfhulpboek heb gehaald,’ zei ik, in de verdediging gedrongen.


    ‘Nee? Hoe kwam je dan op dat idee?’


    ‘Ik wil gelukkiger zijn, meer niet. Vind jij dat ik mijn tijd hiermee verspil?’


    ‘Ja, net zoals ik mijn tijd verspil met Angelo.’


    Gek genoeg brak dat het ijs. We schoten allebei in de lach, bestelden nog wat te drinken en zaten nog zeker een uur als echte vriendinnen te kletsen. Marie-Ann was niet iemand die ik anders zou hebben uitgekozen om mee op te trekken, want alle vrouwen met wie ik close ben zijn feller, grappiger en veel minder beheerst. Het leek me bijvoorbeeld onmogelijk dat ze in de war zou raken na te veel wijn. Ik kon me haar niet voorstellen tijdens een kroegentocht in Soho of dat ze naar mijn chaotische keuken kwam voor een ontspannen etentje. We zouden nooit zo hard samen lachen dat mensen ons vroegen iets rustiger te zijn, en ik betwijfelde of ze ooit iets zou doen wat me verbaasde. Toch vond ik haar steeds aardiger.


    Toen kreeg ik een van mijn briljante invallen. ‘Je zou naar Valentina’s verjaardagsfeest moeten komen.’


    ‘Dat kan ik niet doen. Ik ken haar niet eens.’


    Niet als gast, maar als medewerker.’ Ik vertelde hoe ze me zover hadden gekregen dat ik kwam helpen en dat de gastenlijst groeide naarmate Coco’s enthousiasme groeide. ‘We hebben iemand nodig om drankjes in te schenken en het eten rond te brengen. Dat krijg ik in mijn eentje niet voor elkaar.’


    Ze leek te twijfelen. ‘Wat zou ik ermee opschieten als ik je een avond kom helpen als serveerster?’


    ‘Angelo is uitgenodigd. Dat is een kans om hem en Valentina samen te zien, dan weet je zeker of er iets speelt.’


    ‘Ik weet het niet, hoor.’ Ze klonk ongerust. ‘Zou hij het niet raar vinden als ik er ben?’


    ‘Ik vertel hem wel dat ik je heb gevraagd… wat ook zo is.’


    ‘Toch betwijfel ik of ik mezelf in die situatie moet manoeuvreren. Ik zal erover nadenken, oké?’


    Als ik haar was, had ik die kans met beide handen gegrepen. ‘De beslissing is natuurlijk aan jou,’ zei ik. ‘Maar ik ga niet snuffelen in Angelo’s appartement. Als je wilt spioneren, doe je dat zelf maar.’


    Coco had ook plannen gemaakt, ontdekte ik de volgende ochtend toen Angelo aanschoof voor koffie en brioche. Het was een zondag; de osteria was gesloten en hij wilde die dag luieren aan het Lido, maar Coco had geëist dat hij eerst bij ons langskwam. Ze was kennelijk tot bezinning gekomen en had zich gerealiseerd dat dit feest zo groot was dat wij het niet alleen afkonden. ‘Het wordt een spectaculair feest,’ zei ze tegen Angelo. ‘Een feest waar de mensen over zullen praten en dat Valentina nooit zal vergeten. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik ben een beetje bang dat Addolorata te veel hooi op haar vork heeft genomen door aan te bieden de catering alleen te doen. Je moet haar helpen, Angelo. Die oplossing ligt voor de hand. Jullie kunnen samen koken; dat wordt jullie verjaardagscadeau aan Valentina.’


    Angelo’s mond vertrok, maar hij glimlachte niet echt. ‘Ik neem aan dat ik geen keus heb?’


    ‘Nee, absoluut niet,’ beaamde Coco.


    ‘Goed, dan word ik kennelijk Dolly’s souschef.’


    ‘Perfect.’ Coco klonk tevreden. ‘Ik laat het aan Addolorata over om je te vertellen wat we van plan zijn. Ik ga naar huis voordat de zon te warm voor me is geworden.’


    Angelo gaf haar een afscheidskus en bestelde nog meer koffie. Hij leek moe die ochtend, een vermoeidheid die ik herkende. Het was de nerveuze uitputting van een chef-kok met een grauw gezicht aan het einde van een werkweek.


    ‘Je moet wel van mijn tante Coco houden, hè?’ zei hij. ‘Ze heeft nog geen dag van haar leven gewerkt, maar toch bedenkt ze altijd wel klussen voor andere mensen.’


    ‘Toen ik zei dat ik wel wilde koken, zouden er maar een paar mensen komen.’


    ‘Dat geloof ik graag.’ Hij gaapte en slaakte een diepe zucht. ‘Maar laten we ons daar nu maar niet druk over maken. Ik ga de hele dag op het strand liggen en wil nergens aan denken.’


    ‘Goed plan, lijkt me.’


    ‘Waarom ga je niet met me mee? Coco heeft gelijk, het wordt een warme dag en op dit soort dagen is het Lido de beste plek om te zijn.’


    Toen ik had besloten om in Venetië te blijven, had ik griezelig veel geld aan een zwempak uitgegeven. Het was van zachte lycra, zat strak om mijn lichaam zonder dat ik in ademnood kwam en was het meest flatteuze zwempak dat ik ooit had bezeten. Toch leek het me geen goed idee om dat te dragen als ik naast Angelo op het strand lag, dus bedacht ik een smoesje. ‘Eerlijk gezegd heb ik beloofd de hond van de contessa uit te laten.’


    Angelo wuifde dat weg. ‘Over een uur zal die hond een koele plek zoeken en liggen hijgen. Hij wil echt niet gaan wandelen. Ga mee naar het strand.’


    Het was klam buiten, en ik merkte al dat ik het onplezierig warm kreeg, dus liet ik me overhalen. ‘Goed, waarom ook niet?’


    We liepen samen terug naar mijn appartement. Terwijl ik naar boven rende, wachtte Angelo beneden in de schaduw van Coco’s tuinmuur. Ik had niet veel tijd nodig om een paar dingen in mijn strandtas te stoppen: zonnebrandcrème, handdoek, een lange kimonotop, een boek en een tijdschrift.


    Toch kon Angelo niet wachten om te vertrekken. ‘Ik wil een duik in de zee nemen,’ zei hij. Hij beweerde dat hij een kortere route wist naar de vaporetto-halte, dus rende ik achter hem aan door een paar smalle stegen en overdekte doorgangen. Het was een ingewikkelder route dan ik normaal nam en ik was er niet van overtuigd dat het sneller was, maar toch liep ik achter hem aan.


    De boottocht naar het Lido duurt niet erg lang en iets wat Angelo over Coco had gezegd, had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Had ze echt nog geen dag in haar leven gewerkt? Ik besloot te wachten tot we op het strand waren en er meer tijd was om hem daarnaar te vragen.


    Vanaf de Lido-vaporetto-halte liepen we met een hele sliert locals en toeristen over de door bomen omzoomde straat naar het strand. Zodra we bij de zee waren, verspreidde iedereen zich en liep naar verschillende stukken van de lange strook zand: sommigen gingen naar de openbare stranden, anderen naar de meer exclusieve gedeeltes waar je een kleine houten cabine of een van een hele rij parasols op het strand kunt huren. Sommige rekenen extra voor een douche of wc, voor een kluisje om je waardevolle bezittingen in op te bergen of voor een tweede ligbed.


    Ik schrok van de hoge prijzen. ‘Geen wonder dat Coco hier nooit naartoe gaat. Ik neem aan dat ze niet bereid zijn over de prijzen te onderhandelen.’


    Angelo lachte en wilde per se betalen. ‘Jij mag me tijdens de lunch trakteren op een drankje of een stuk pizza.’


    Nadat we onze ligstoelen onder een gele parasol hadden gezet, trok hij zijn kleren uit tot hij alleen nog een Speedo-zwembroek aanhad. Hij had een geweldig lichaam, slank en op de juiste plaatsen gespierd, en getaand en glad. Ik kroop iets verder in mijn wijde kimono.


    ‘Ga je mee zwemmen?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet, straks misschien.’


    Hij haalde zijn schouders op, draaide zich om naar de zee en rende op blote voeten over het zand naar het water. Hij bleef staan toen het water tot aan zijn knieën kwam en spatte het over zijn lichaam tot het glansde. Hij dook in het water, en even later zag ik zijn donkere hoofd omhoogkomen en zwaaide hij naar me.


    Als Marie-Ann ons hier samen kon zien, zou ze zeker denken dat we iets hadden. Dat had ik haar niet kwalijk kunnen nemen. Af en toe wist ik zelf niet eens wat er aan de hand was. Als Angelo en ik samen dansten, met onze lichamen in harmonie en zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat ik de geur van zijn huid en zijn haren rook, was het onmogelijk me niet tot hem aangetrokken te voelen. En als we daarna een prosecco dronken in de bar op het piazza, kon ik bijna niet geloven dat ik kort daarvoor nog in zijn armen had gedanst.


    Nu liep hij de zee uit, terwijl het water van zijn lichaam stroomde. Hij bleef bij de rand van het water staan, schudde de druppels uit zijn haar en bleef naar de horizon staan kijken tot het zout op zijn huid door de zon was opgedroogd.


    ‘Beter?’ vroeg ik, toen hij terugkwam en zich op zijn ligbed liet vallen.


    Hij grijnsde. ‘Ja, veel beter. Jij zou ook het water in moeten gaan. Het is niet erg schoon, maar het heeft wel de perfecte temperatuur.’


    Ik ben er niet echt goed in, op het strand liggen. Een halfuur of zo is prima, maar daarna word ik rusteloos. Ga ik op mijn buik liggen met mijn gezicht op de handdoek? Of blijf ik op mijn rug liggen met een boek boven mijn ogen om ze tegen de zon te beschermen? Beide houdingen lijken niet echt comfortabel. Verder moet je je eindeloos insmeren met zonnebrand, en dan blijft het zand aan je huid plakken. De vouwen van je lichaam worden vochtig van het zweet. Je krijgt het steeds warmer. Je hebt het gevoel dat je ligt te bakken in de zon.


    Angelo was naast me in slaap gevallen. Hij lag op zijn rug en maakte snuffende geluidjes, terwijl zijn borstkas op en neer ging.


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van mijn ligbed en trok mijn kimono uit. Dit was de kans om even een duik te nemen.


    Het zand was gloeiend heet en ik hinkte eroverheen naar de zee, sprong er zo snel mogelijk in en dook met mijn hoofd onder de kabbelende golven. Ik heb niets met het strand, maar ik vind het heerlijk om in zout water te spelen.


    Om me heen waren kinderen aan het gillen en spelen. Ik sloot mijn ogen en hief mijn gezicht naar de hemel. Hoelang was het al geleden dat Eden en ik met Katia naar het strand waren geweest? De vorige zomer was voorbijgegaan zonder een echte vakantie, net als de zomer daarvoor.


    Het probleem was niet dat ik nooit echt vrij nam. Het was de planning vooraf: het zoeken van een locatie en het boeken ervan, het inpakken en weer uitpakken van koffers. Dat leek allemaal veel te veel moeite. Daar had ik gewoon geen zin in.


    Nu voelde ik me schuldig. Eden had op dat ligbed moeten liggen doezelen en Katia had hier moeten gillen en spelen. Langzaam crawlend zwom ik naar het diepere gedeelte, en opeens miste ik mijn gezin zo erg dat het bijna fysiek pijn deed. Mijn hart begon te razen en ik hield op met zwemmen. Even bleef ik watertrappelen, zwoegde tegen de golven op, probeerde weer rustig te worden.


    Wat was er met me aan de hand? Het ene moment wilde ik niets lever dan hier in Venetië blijven en een nieuw leven opbouwen, en het volgende verlangde ik wanhopig terug naar mijn oude leven. Marie-Ann had gelijk: mijn gelukslijst leverde niets op. Zelden had ik zo slecht geweten wat ik echt wilde.


    Angelo sliep nog steeds toen ik terugkwam en lag nu echt te snurken. De vrouw onder de parasol naast de onze keek me met een meelevende glimlach aan. Ze dacht kennelijk dat hij mijn man was of mijn vriendje. Ik glimlachte terug, droogde me af en trok mijn kimono weer aan.


    Terwijl Angelo lag te doezelen, probeerde ik te lezen. Het boek dat ik had meegenomen was een thriller, maar mijn gedachten dwaalden steeds weer af. Ik dacht aan mijn familie en aan die van Valentina, ik dacht eraan dat we zo hard werkten, dat we er elke dag weer zo veel energie in stopten. En toen dacht ik aan Coco die schijnbaar haar hele leven alleen maar had gefeest. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Wat deden wij allemaal verkeerd?


    Het was al lunchtijd toen Angelo wakker werd. Ik zat naar de gezinnen te kijken die rondom hun strandhut genoten van schalen gebakken kalfsoester op knapperig brood, in knoflook gesmoorde kippenbout en salades vol knapperige radicchio. Mensen gaven schalen door aan andere hutten, schonken elkaar een glas wijn in en genoten luidruchtig en met zichtbaar plezier.


    ‘Pizza?’ vroeg ik aan Angelo zodra hij zijn ogen opende.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Heb ik zo lang geslapen? Je had me moeten wekken.’


    ‘Zo te zien had je het nodig. Maar ik denk niet dat ik nog veel langer had kunnen wachten. Ik heb verschrikkelijke honger.’


    ‘Ik neem even een duik om echt wakker te worden, dan gaan we eten.’


    En inderdaad, hij dook in het water en kwam er meteen weer uit, en wikkelde een handdoek om zijn middel. ‘Oké, pizza,’ zei hij. ‘Andiamo.’


    We bestelden bij de strandbar. De pizza die ze ons gaven, was belegd met dunne plakjes prosciutto en smaakte verrassend lekker.


    ‘Ik was jaloers op het eten van de andere mensen,’ zei ik tegen Angelo en nam een hap. ‘Je had moeten zien wat die mensen hadden meegenomen voor hun picknick.’


    ‘Aha, de zondagse lunch aan het Lido; dat was ook traditie bij mijn familie toen ik klein was. Dan begon mama zodra het licht werd al te koken.’


    ‘Hielp je haar?’


    ‘Nee, toen wilde ik liever slapen. Eten was iets waar ik nooit over nadacht. Dat verscheen op de tafel en ik at het op. Toen kreeg mijn moeder een baan en moest mijn zus Donatella de avondmaaltijd klaarmaken. Donatella is de slechtste kok ter wereld. Ze kan niet eens een eenvoudige soep of pasta maken. Het kan haar niets schelen wat ze eet. Voor haar is een maaltijd iets wat zo snel mogelijk voorbij moet zijn. Maar mijn ouders en ik vinden het wel belangrijk wat we eten. En dus leerde ik een paar gerechten klaarmaken en nam ik Donatella’s plaats in de keuken over.’


    ‘Ik mocht vroeger toen ik klein was zelden koken,’ vertelde ik. ‘Mijn vader was de baas in onze keuken. Hij eiste dat mijn zus en ik elke maaltijd thuis waren, en als we ’s avonds uitgingen gaf hij ons zelfs extra knoflook.’


    Angelo lachte. ‘Een echte Italiaanse papà, sì?’


    ‘Toen vond ik hem verschrikkelijk. Nu realiseer ik me dat dat zijn manier was om zijn gezin… zijn leven onder controle te houden. Zolang er maar genoeg eten in de keukenkasten stond en er een pan op het fornuis stond te pruttelen, had hij het gevoel dat er echt voor ons werd gezorgd.’


    ‘Maar jij bent ook kok, toch? Dat heeft Coco me verteld. Hoe heb je leren koken?’


    ‘Als kind kookte ik uit opstandigheid, omdat ik wist dat papa dat niet wilde. Uiteindelijk moest hij het me wel leren, maar met tegenzin, en vaak vergat hij net dat ene ingrediënt te noemen dat een gerecht heel speciaal maakt.’ Ik glimlachte bij die herinnering. ‘Dan zag ik dat hij iets in zijn hand had en stiekem in de pan deed. Soms duurde het even, maar uiteindelijk ontdekte ik altijd wat het was.’


    ‘Zo te horen is hij heel bijzonder,’ zei Angelo.


    ‘Ja, dat is hij… meestal in positieve zin.’


    ‘Net zoals mijn tante Coco dus.’


    ‘Nee, hij lijkt niet op haar… maar ik begrijp wat je bedoelt. Ze zijn allebei excentriek.’ Ik wilde nog een pizzapunt pakken, maar aarzelde toen. ‘Eerder zei je dat Coco geen dag in haar leven heeft gewerkt. Is dat echt waar?’


    ‘Misschien vertelt zij jou iets anders, maar dat is mijn moeders versie van haar verhaal.’


    ‘Waar heeft ze dan van geleefd?’


    ‘Van haar vindingrijkheid, neem ik aan.’


    Het kostte een paar biertjes in de zon om Angelo’s tong echt los te maken. Een deel van Coco’s verhaal was wat ik had verwacht, maar andere delen verbaasden me.


    ‘Volgens mijn moeder wilde Coco altijd het beste van alles, zelfs toen ze nog jong waren,’ vertelde hij. ‘Zij was het oudste kind en heel bazig. Mama weet nog dat ze bang voor haar was, ik denk dat de jongere meisjes vaak aan hun haar werden getrokken of geknepen.’


    ‘Dat lijkt me niets voor Coco; ik kan me dat absoluut niet voorstellen.’


    ‘Mijn andere tantes hebben me dat ook verteld, dus het moet wel waar zijn. Het was een opluchting voor hen dat ze zo vaak bij de familie Viadro was, maar daardoor kreeg ze het alleen maar hoog in haar bol. Heb je foto’s van mijn tante gezien toen ze jonger was? Ze was heel knap, maar volgens mama was het meer dan dat: de manier waarop Coco zich gedroeg, haar zelfvertrouwen, haar volkomen geloof in zichzelf.’


    ‘Ja, dat herken ik wel. Ik neem aan dat dat haar knap maakt, zelfs nu ze oud is.’


    ‘Helaas voor Coco maakte het niet uit hoe speciaal ze zichzelf vond. Als oudste meisje moest ze op haar dertiende van school en moest ze thuisblijven om haar moeder te helpen met koken en schoonmaken, en moest ze op de jongere kinderen passen.’


    ‘Dat zal ze verschrikkelijk hebben gevonden.’


    Angelo nam een slok bier. ‘Dat heeft ze een paar jaar volgehouden, maar toen ging ze er vandoor met ene Carlo Rizzoli. Hij was veel ouder dan zij, ze had hem ontmoet in het palazzo van de familie Viadro. Mama zegt dat er veel gedoe over was. Eerst weigerde hij met haar te trouwen, tot hij onder druk werd gezet en ze ten slotte trouwden.’


    ‘Dat zal geen gelukkig huwelijk zijn geweest.’


    ‘Zelfs als het een slecht huwelijk was, moest ze wel bij hem blijven. In die tijd kon je niet scheiden in Italië.’


    ‘Dus het huis en al het geld waar ze sinds die tijd van heeft geleefd, was van hem?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien was zoiets wel afgesproken, maar mijn moeder denkt van niet, geen idee waarom.’


    ‘Je schetst geen flatteus beeld van Coco.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is zoals ze is.’


    Ik had het gevoel dat er een schaduw over Coco’s verleden was gevallen. Maar Angelo was jong; hij was er nooit bij geweest. Alles wat ik van hem had gehoord, had hij zelf ook maar horen vertellen. ‘Zag je haar vaak toen jij nog klein was?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet echt. Ze kwam wel naar familiebijeenkomsten en dan was alle aandacht een tijdje op haar gericht, en als ze vertrok praatte iedereen over haar.’


    Ik lachte, dat kon ik me wel voorstellen.


    ‘Toen ik ouder werd, zag ik haar vaker,’ zei Angelo. ‘Toen nam ze me vaak ergens mee naartoe, naar cocktailparty’s, dansfeesten en tentoonstellingen. Ze zei dat dat een belangrijk deel uitmaakte van mijn opvoeding, maar mama denkt dat ze dat alleen maar deed om haar jaloers te maken.’


    Ook daar moest ik om lachen. ‘Ik kan me voorstellen dat je moeder Coco niet erg aardig vindt.’


    ‘Ze zijn heel verschillend en nee, ze kunnen niet met elkaar opschieten. Maar ik heb veel aan Coco te danken. Ze nam me mee naar mijn eerste milonga, en heeft me geholpen toen ik mijn bedrijf begon, zoals ik je vertelde.’


    ‘Heeft ze jou ook aan Valentina voorgesteld?’ vroeg ik.


    ‘Ze heeft me aan heel veel mensen voorgesteld,’ zei hij nonchalant. ‘Coco kent zo ongeveer iedereen, zoals je waarschijnlijk al hebt gemerkt.’


    Angelo sloeg een nieuw biertje af en dus kocht ik een gelato voor ons allebei. Het ijsje aten we op terwijl we langs de waterrand liepen en toen we door het ondiepe water waadden, moesten we kinderen ontwijken met zand aan hun billen. We liepen door tot waar ons strand ophield; daar veranderde de kleur van de parasols in blauw en de hutten waren iets anders, maar verder was alles hetzelfde. Mensen speelden balspelletjes op het vlakke gedeelte van het strand en kinderen met emmers en schepjes, en er lagen mensen te bakken in de zon of na de lunch te slapen.


    ‘Zo voelt het net als vakantie,’ zei ik.


    ‘Je bént toch ook op vakantie?’ vroeg Angelo.


    ‘Nee, niet echt. Het is meer een pauze.’ Toen moest ik hem natuurlijk over mijn geluksexperiment vertellen.


    Angelo leek het idee eerst grappig te vinden en hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Jij besteedt dus een hele zomer aan het maken van een lijst met de dingen die je gelukkig maken.’ Er klonk een lach door in zijn stem. ‘Waarom heb je daar zo veel tijd voor nodig? Ik zou je mijn lijst nu meteen kunnen geven.’


    ‘Wedden van niet?’


    ‘Dat zou echt niet moeilijk zijn.’


    ‘Toe dan, tien dingen die je gelukkig maken… Begin maar meteen.’


    Zonder zelfs maar een hapering begon hij. ‘Op een strand zijn, een gelato eten, de drukte op de Rialtomarkt ’s ochtends vroeg als ik naar mijn werk ga, een drankje in mijn favoriete bacaro als ik klaar ben met mijn werk. Dat zijn vier dingen, oké, ik moet dus nog zes andere opnoemen. O ja, dansen natuurlijk. De tango maakt me gelukkig. Reizen, ook al doe ik dat niet vaak genoeg. Films. Vrienden. Seks. Verrassingen. Hoeveel heb ik er nu?’


    ‘Tien.’ Ik had ze geteld.


    ‘Zie je, zo simpel was het,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Ik snap niet waarom het jou zo veel moeite kost.’


    ‘Ik probeer alles te reduceren tot de essentie van wat me gelukkig maakt… ik wil niet alleen even snel een lijstje maken.’


    ‘Zelfs al zou ik daar een heel jaar over nadenken, zouden mijn antwoorden niet veel verschillen,’ hield hij vol. ‘Jij maakt alles veel te moeilijk.’


    Daarna liepen we zwijgend door, naast elkaar langs de zee. Ik twijfelde aan mezelf en vroeg me af of Angelo misschien gelijk had. Ik had geen idee wat hij dacht, maar toen ik naar hem keek zag ik dat hij fronste.


    Na een paar kilometer stelde hij voor terug te lopen. Hij versnelde zijn pas, en liep iets voor me uit. Daardoor kon ik naar hem kijken, zijn sterke bovenbenen zien, zijn brede schouders bewonderen. Ik zag dat vrouwen naar hem keken, zelfs een paar mannen van middelbare leeftijd die hem tegemoetkwamen. En ik dacht dat het heerlijk moest zijn als je zo knap was en zo zelfverzekerd.


    Uiteindelijk vertraagde hij zijn pas, zodat ik hem kon inhalen. ‘Dus, Dolly, jij gaat je lijst afmaken en dan ga je naar huis en verander je je leven? Is dat wat je wilt?’


    ‘Misschien pakt dat goed uit,’ zei ik. ‘Weet je, het is min of meer toeval dat ik in mijn manier van leven verzeild ben geraakt.’


    ‘Geldt dat niet voor iedereen?’


    ‘Ja, maar voor mij was dat zeker zo. Ik nam het familiebedrijf over en trouwde met mijn eerste echte vriendje. Dat waren de eenvoudige keuzes, die lagen voor de hand, maar dat betekent niet dat het de juiste keuzes waren.’


    ‘Er is moed voor nodig om een andere richting in te slaan,’ zei Angelo peinzend.


    ‘Dat weet ik. Ik weet niet zeker of ik dat kan, en of ik dat wel wil.’


    ‘Je bent dus in de war.’


    ‘Ja, en hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik in de war raak,’ bekende ik. ‘Misschien maak ik het allemaal veel te moeilijk.’


    Toen we weer op ons eigen stukje strand waren, ging Angelo weer de zee in. Ik stond tot mijn kuiten in het water naar hem te kijken. Er zwommen niet veel mensen, zodat hij genoeg ruimte had om een goed ritme te vinden; hij zwaaide met zijn armen en bewoog zijn hoofd heen en weer. Hij zwom net zoals hij danste: krachtig en vrij.


    Toen hij er genoeg van had, kwam hij terug en bleef naast me in het ondiepe water staan. ‘Ik heb nagedacht over mijn lijst,’ zei hij, en hij streek zijn natte haar uit zijn ogen.


    ‘Wil je er nog meer dingen aan toevoegen?’


    ‘Nee, ik ben tot de conclusie gekomen dat het de verkeerde benadering is. Ik zou een volkomen andere lijst opstellen als ik jou was.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Mijn doelstellingen, de dingen die ik wil bereiken en wil hebben; de manier waarop ik wil dat mijn leven zich ontwikkelt.’


    ‘Zoals Marie-Ann dus? Dat soort dingen stonden op haar lijst.’


    ‘Is dat zo? Wat stond daar dan op?’


    Ik schoot in de lach. ‘Sorry, maar als ik de lijsten moet bewaren, zal ik discreet moeten zijn.’


    Die avond belde ik naar huis en probeerde Eden weer over te halen om Katia in haar zomervakantie op het vliegtuig te zetten zodat ze naar me toe kon komen. Ik stelde zelfs voor dat hij meekwam. ‘We kunnen naar het strand gaan, dat is hier vlakbij,’ vertelde ik. ‘En Coco vindt het vast geen probleem als we een paar weken met z’n allen in het appartement zitten.’


    Hij gromde iets, ik weet niet wat.


    ‘Katia hoeft geen rotzomer te hebben alleen omdat jij en ik niet met elkaar overweg kunnen,’ zei ik.


    Daarop bleef het stil.


    ‘Eden, ben je er nog? Wat vind je ervan?’


    ‘Ja, luister, ik heb het druk met mijn werk,’ zei hij korzelig.


    ‘Kun je er ook niet heel even tussenuit?’


    ‘Nee, er zijn een paar problemen met dat gebouw dat Pieta en Michele hebben gehuurd. Dit komt echt heel slecht uit.’


    ‘Stuur Katia hier dan alleen naartoe. Als jij haar op het vliegtuig zet, haal ik haar hier op. Dat kan ze wel.’


    Ik hoorde hem zuchten. ‘Dolly, nee…’


    ‘Waarom niet?’ Ik probeerde rustig te blijven.


    ‘Nou, om te beginnen heeft je moeder aangeboden deze vakantie op haar te passen. Ze hebben allemaal leuke uitjes gepland, waar ze echt zin in hebben.’


    ‘En ik dan? Heb ik er dan geen recht op om wat tijd met mijn eigen kind door te brengen?’


    ‘Jij hebt je eigen keus gemaakt. Je kunt niet alles hebben.’


    ‘O, rot op, Eden, waarom ben je zo koppig?’ Ik was woedend. ‘Wat maakt het uit of ze een paar dagen bij mij is? Jij gebruikt ons kind om mij te kwetsen. Ik kan gewoon niet geloven dat jij je zo verlaagt, ik kan het verdorie niet geloven…!’ Zo raasde ik nog een tijdje door. Ik weet niet zeker wanneer hij precies ophing, maar op een bepaald moment realiseerde me dat ik tegen het luchtledige sprak. Ik was zo kwaad dat ik toch bleef schreeuwen.


    Nadat ik een beetje gekalmeerd was, schonk ik een glas wijn in en begon plannen te maken. Stel dat ik naar huis ging en eiste dat Katia met me meeging voor een korte vakantie? Dat ik haar zelf hier mee naartoe nam? Hoe zou Eden me dan kunnen tegenhouden? Mijn moeder kon ook meekomen en dan konden we Venetië met z’n drieën verkennen. Dat zou leuk zijn.


    Na een paar glazen realiseerde ik me dat het geen zin had. Als ik naar huis ging, zou ik nooit weer ontsnappen. Dan zat ik binnen de kortste keren weer tot aan mijn nek in mijn mislukte huwelijk en mijn zakelijke problemen. Deze zomer in Venetië was iets eenmaligs, een unieke kans om uit te zoeken wat ik echt wilde, en ik was nog niet bereid om die kans nu al op te geven.


    Ik dronk mijn glas leeg en maakte een tweede fles open.
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    De volgende ochtend lag ik doodziek op de bank, ik had hoofdpijn, een droge mond. En iemand klopte op de deur en dat probeerde ik te negeren, maar het geklop werd alleen maar hardnekkiger. ‘Wie is daar?’ vroeg ik schor.


    ‘Ik, wie anders?’ zei Coco ongeduldig. ‘Laat me binnen.’


    ‘Wacht even.’


    Toen ik opstond, begon mijn hoofd te kloppen. Ik keek in de spiegel en fronste toen ik mezelf zag. Mijn kleren waren gekreukeld, mijn haar was aan één kant geplet en aan de andere kroezig, mijn ogen waren rood en waterig, en de wallen eronder extra gezwollen.


    Coco zag er natuurlijk fris en fruitig uit. Ze droeg een wikkeljurk bedrukt met grote bloemen, en drie strengen hoekige oranje kralen om haar hals. ‘Ik zocht je op de milonga gisteravond, maar je was er helemaal niet,’ zei ze. Ze trok haar neus op toen ze binnenkwam. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik wilde ook gaan, maar ik… was ergens door afgeleid.’


    Coco had de lege flessen al gezien. ‘Had je bezoek?’


    ‘Nee.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dan heb je waarschijnlijk dringend koffie nodig. Zal ik het maken of zullen we ergens naartoe gaan?’


    ‘Ik moet me douchen, andere kleren aantrekken…’


    ‘In dat geval maak ik het wel. Kom maar naar me toe als je klaar bent.’


    Toen ik beneden de tuin in liep, voelde ik me nog steeds slonzig, ook al had ik me net gedoucht.


    Coco had de tafel naar een beschaduwd hoekje getrokken, en koffie en warme broodjes met boter en honing klaargezet. Ze liet me eerst eten en bestookte me vervolgens met vragen: wat was er mis? Wie had me overstuur gemaakt? Angelo soms?


    ‘Nee, iets met mijn familie.’


    ‘Juist. Maar toch… twee flessen, en die heb je helemaal in je eentje leeggedronken?’ Ze klonk afkeurend.


    ‘Ja.’ Ik hoefde me echt niet tegenover haar te rechtvaardigen.


    ‘Het verbaasde Angelo dat je de milonga miste. Hij vindt dat je elke kans moet aangrijpen om te oefenen.’


    Ik haalde mijn schouders op en verkruimelde het laatste stukje van het broodje op mijn bord.


    ‘Heeft Angelo echt niets gedaan waardoor je overstuur bent?’ vroeg ze.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Je bent toch de hele dag samen met hem op het strand geweest?’


    ‘Ja, we zijn naar het Lido gegaan. Het was heel fijn.’


    ‘Hebben jullie het over het eten gehad voor mijn feest? Hebben jullie het menu al af?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom niet?’ Coco klonk bits.


    ‘Daar hebben we het niet over gehad.’


    Ze hield haar hoofd scheef en keek me aan. ‘Ik had verwacht dat je dit serieuzer zou nemen.’


    Ik nam niet de moeite te reageren.


    ‘In dit tempo zul je iedereen teleurstellen.’


    ‘Luister, ik heb hier helemaal geen zin in,’ zei ik tegen haar. ‘Als dit een groot drama wordt, trek ik me terug.’


    Ze keek me aan. ‘Dat kun je niet doen.’


    ‘Ja, dat kan ik verdomme wel!’ zei ik luidkeels.


    Coco leek verbijsterd. Toen slaagde ze erin te glimlachen, stak haar hand uit en gaf een klopje op mijn hand. ‘Liefje, je bent oververmoeid. Waarom ga je niet weer even naar bed, even rusten? Daarna voel je je vast beter.’


    De gedachte aan koele lakens en een donkere kamer was verleidelijk. Boris kon nog wel even wachten op zijn wandeling; alles en iedereen kon wel wachten. Mijn bed was het enige waar ik nu aan kon denken. ‘Je hebt gelijk. Ik moet even gaan liggen…’


    Met de lakens over mijn hoofd getrokken sliep ik heerlijk, alleen af en toe gestoord door alledaagse geluiden. Een klusser een paar huizen verderop die met een elektrische boor bezig was, een groep toeristen die hun koffers achter zich aan zeulden over de fondamenta beneden, Coco die tangomuziek draaide, een gondelier die iets tegen zijn vrienden riep. Ik realiseerde me dat dit precies hetzelfde was als wat ik thuis op een gewone maandagochtend zou doen: proberen uit te slapen terwijl Londen overal om me heen op gang kwam, en Eden ervoor zorgde dat Katia naar school kon. Het maakte dus geen verschil dat ik ergens anders was, alles leek nog steeds hetzelfde.


    Ik had helemaal geen geduld met mezelf en ik baalde enorm dat ik me zo voelde. Kon ik maar iets doen waardoor ik me meteen beter voelde, een pil die ik kon nemen, of een toverdrankje. Ik overwoog Pieta op te bellen, want een gesprekje met haar was vaak al genoeg om me een beetje op te vrolijken


    Thuis was het nog steeds vroeg. Ik belde haar mobieltje en nadat het twee keer was overgegaan, nam ze op. ‘Hey, Dolly.’


    ‘Hey,’ zei ik.


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja, gaat wel. En jij?’


    Pieta begon aan een monoloog. ‘Mijn god, nee, alles is een nachtmerrie op dit moment. Een verzakte bodem, houtrot en wie weet wat er nog meer wordt ontdekt in dat gebouw dat we hebben gehuurd. Het houdt ook niet op met regenen hier. De kinderen zijn ziek en geven over, dat hebben we allemaal al gehad. En ik heb allemaal onmogelijke bruidjes die geen dag dezelfde maat hebben.’ Ze weidde uit over een van hen. Ik luisterde maar met een half oor terwijl zij doorging over Franse kant, Chinese zijde en kralen. ‘O shit, ik moet ophangen,’ zei ze, net toen ik haar in de rede wilde vallen. ‘Ik word weer misselijk. Ik spreek je gauw weer…’


    Nadat ze had opgehangen, bleef ik in bed en schopte tegen de muur. Toen besloot ik dat ik me alleen maar beter zou voelen als ik opstond en iets ging doen. Ik stuurde Angelo een berichtje en vroeg of hij tijd had om het feestmenu te bespreken. Coco is op oorlogspad, schreef ik.


    Een paar minuten later kwam zijn antwoord. Maak je geen zorgen, daar heb ik al over nagedacht. Kom maar eerder als je wilt.


    Op maandagen was de vismarkt gesloten en dus opende Angelo zijn osteria niet. Normaal spraken we ergens aan het einde van de middag een tangoles af. Het was nu nog maar net lunchtijd geweest en ik wist dat hij niet had bedoeld dat ik zo vroeg kwam. Toch móést ik mijn appartement uit.


    Het kostte wel tijd om mezelf een beetje toonbaar te maken. Ik dronk een paar glazen cola terwijl ik een hele serie crèmes en concealers op mijn gezicht smeerde. Daardoor voelde ik me iets beter. Toen ik er ook beter uitzag, sloop ik naar beneden en glipte langs Coco’s voordeur.


    Angelo keek verbaasd toen hij mij voor zijn deur zag staan, maar niet geïrriteerd. Hij stelde voor om een beschaduwd plekje op de campo te zoeken waar we het feestmenu konden bespreken. Hij nam een lijst mee die hij had opgesteld, maar voordat ik de kans kreeg die door te nemen, begon hij opgewonden te praten over brioche-vullingen en crostini-toppings.


    Zolang ik in Venetië was, had ik eten niet het belangrijkst gevonden. Natuurlijk maakte ik lunches klaar voor Nanda of een maaltijd voor mezelf in het appartement, maar meestal leefde ik op cicchetti of op een homp brood met kaas en een salade. Het was een enorme verandering vergeleken met mijn leven in Londen, waar ik het grootste deel van elke dag bezig was met koken, of daar in elk geval over nadacht. Ik had het niet echt gemist, maar nu ik naar Angelo luisterde had ik toch een beetje het gevoel alsof ik thuiskwam.


    Hij vertelde me zijn ideeën voor fingerfood en een substantiëlere risotto, kleine zoete hapjes en een laat souper voor degenen die maar niet konden vertrekken. Hij gaf de voorkeur aan een fusionachtige stijl, maar ik wilde alles meer Venetiaans houden. We discussieerden, schrapten dingen van de lijst en voegden dingen toe. Terwijl wij op die drukke campo zaten en er vrouwen langskwamen met een boodschappenwagentje of een peuter achter zich aan, was het net alsof Angelo en ik een taal spraken die niemand van hen kon verstaan.


    We bleven praten, zelfs toen we het al eens waren over ons menu. We vertelden elkaar waar we allemaal hadden gegeten, welke gerechten we hadden geproefd, van welke dingen we hielden en waar we niet zonder konden, welke ingrediënten we verafschuwden. Ik weet nog dat we vooral een verhit gesprek voerden over de meeste gearomatiseerde olijfolies (walgelijk). Angelo hield een lange tirade over moleculaire gastronomie (spelen met eten). Ik luchtte misschien even mijn hart over culinair recensenten (onbenullen). Toen kregen we het over lastige klanten en psychopathisch keukenpersoneel. Het was erg leuk om zo met hem te praten, hij maakte me aan het lachen en hij zorgde ervoor dat ik me beter voelde.


    ‘Ik heb echt zin om samen met jou te koken, Dolly,’ zei hij. ‘Volgens mij wordt dat heel leuk.’


    ‘Dat hoop ik. Coco maakte zich er vanochtend heel druk over.’


    ‘Ja, wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Geen idee. Ze draait helemaal door over dat feest. Ze is door het dolle heen.’


    ‘Ik denk dat het al heel lang geleden is dat ze iets had om helemaal opgewonden over te worden,’ zei hij.


    ‘Ja, dat zal het wel zijn.’


    We praatten de halve middag over eten, en toen we daarmee klaar waren, kregen we het over dansen. Angelo vertelde me over een lerares die hij had gehad, een oudere en bijzonder ervaren vrouw die de tango voor hem volkomen had veranderd. ‘Ze liet me zien hoe ik met mijn hart moest dansen in plaats van met mijn hoofd. Volgens mij is dat het allermoeilijkste om te leren,’ zei hij.


    ‘Hoe weet je wanneer je met je hart danst?’ vroeg ik.


    Angelo dacht na. ‘Dat is iets wat voor iedereen anders is. Voor mij is dat het geval als ik mezelf accepteer. Wanneer ik ophou me af te vragen of ik mijn partner verveel met de passen die ik herhaal, wanneer ik niet langer probeer het haar naar de zin te maken en in het moment blijf, in het gevoel. Dan dans ik met mijn hart.’ Hij klonk oprecht en ernstig. Hij zag er prachtig uit, op die bank, met zijn been vlak bij het mijne en met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd.


    ‘Soms denk ik dat ik er bijna ben,’ vertelde ik. ‘Maar dan merk ik dat ik me zorgen maak over de passen die ik dans of dat mijn evenwicht helemaal fout is, en is dat gevoel verdwenen.’


    ‘Dat gevoel zul je steeds vaker hebben, als je het maar blijft proberen,’ verzekerde hij me. ‘Het is hetzelfde als leren een goede kok te worden: dat kost tijd, hard werk en geduld. Dat kun je niet forceren.’


    ‘Maar wij forceren het wel, nietwaar?’ zei ik. ‘Als we over een paar weken meedoen aan die tangoshow, dan moeten we wel.’


    Hij keek me aan. ‘Je moet niet samen met mij dat podium op, ik ga je niet dwingen. Die avond zullen er ook andere dansers zijn, dus dan mist niemand ons. Maar ik zou het wel jammer vinden. Optreden geeft je zo’n verbazingwekkende energie, een kick. Dat móét je voelen.’


    ‘Ik heb nog niet genoeg geoefend,’ voerde ik aan. ‘Daar heeft Coco gelijk in.’


    ‘Dan gaan we nu dansen.’ Angelo stond op.


    ‘Hier, op klaarlichte dag?’


    Angelo knikte. ‘In Buenos Aires dansen ze overal, dag en nacht. Op straathoeken en op plazas, op markten en in parken, en ook al weet je dat ze het tegenwoordig alleen voor de toeristen doen, is het nog steeds geweldig.’


    ‘Dus jij bent daar geweest? Ook al wilde Valentina niet met je mee?’


    ‘Ja, ik ben ernaartoe gegaan… en teruggekomen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Addolorata, hou alsjeblieft op met praten en dans met me.’


    Van alle keren dat ik de tango met Angelo heb gedanst, daarvoor en daarna, was het die middag op die lichte, door de zon beschenen campo het fijnst. Er was geen muziek, mijn voetenwerk was niet foutloos, ik had nog altijd meer lef dan echte vaardigheid, maar dat leek niets uit te maken.


    Angelo voelde het ook, dat wist ik. Toen ik naar hem keek, glimlachte hij. ‘Jij gaat met me optreden. Natuurlijk ga je dat doen,’ zei hij. ‘Dat wil je.’


    Ik heb geen idee hoelang we daar bleven dansen. Ik hoorde kinderstemmen toen de school vlakbij uitging. De schaduwen werden langer en de tafeltjes op het terras van de bar raakten bezet. Mensen die van hun werk naar huis gingen, bleven staan om naar ons te kijken.


    Angelo’s voeten hielden op met bewegen, maar hij liet me niet los. ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Laten we dan naar mijn huis gaan om uit te rusten.’


    Het leek heel vanzelfsprekend dat we samen op zijn bed gingen liggen, helemaal gekleed en op de lakens. Angelo ging met zijn rug naar me toe liggen en viel al snel in slaap. Uitgeput van het dansen sloot ik mijn ogen en dommelde ook in.


    Ik had een van die heerlijke middagslaapjes, twee uren van volkomen vergetelheid, en toen ik wakker werd merkte ik dat Angelo was gaan verliggen. Hij lag met zijn lichaam tegen me aan, zijn hand rustte licht op mijn heup en ik voelde zijn adem langs mijn hals. Dat voelde zo heerlijk dat ik me niet durfde te bewegen voor het geval ik hem zou wekken.


    Eden en ik lagen ook weleens zo, maar niet erg vaak. Zelfs toen we pas bij elkaar waren, gebeurde dat alleen als hij dat wilde en het liep altijd uit op seks. Maar dat zou nu niet gebeuren, nam ik me voor. Wij waren twee vrienden die samen uitrustten, dit verschilde niet veel van toen we naast elkaar op de ligbedden op het Lido lagen of op een bankje op de campo. Dit was niet veel anders dan wanneer onze lichamen elkaar raakten tijdens de tango. Dit betekende helemaal niets.


    Toen begonnen Angelo’s vingers te bewegen. Ze streelden mijn heup, in een rustig tempo, dwaalden naar mijn buik en gleden onder mijn T-shirt; ze voelden warm tegen mijn huid. Ze maakten lange bewegingen, verkenden steeds meer. Ik hield bijna mijn adem in, terwijl ik wachtte tot hij iets zou zeggen.


    Angelo zei niets. Zijn gezicht streek langs mijn nek, zijn adem voelde warm. Hij bedekte mijn benen met een been, en ik voelde dat hij zijn lichaam tegen me aan drukte. Ik kreunde.


    Hij lachte zacht, alsof hij daarop had gewacht. En zijn bewegingen werden zekerder. Hij streelde me verder en dieper. En toen draaide hij me op mijn rug en ging op me liggen. Nog steeds volledig gekleed drukten we onze lichamen tegen elkaar aan als een paar tieners.


    Angelo begon te bewegen, met zijn heupen en met zijn handen. Ik bewoog me, precies zoals hij wilde. We trokken onze kleren uit en ik vergat me ongemakkelijk te voelen over mijn lichaam. Elke sensatie voelde nieuw, maar toch voelde zijn aanraking vertrouwd.


    In mijn hoofd hoorde ik de tangomuziek bijna. Onze huid was glad van het zweet, onze ademhaling was onregelmatig. Ik volgde Angelo, precies zoals ik dat had geleerd en steeds weer had geoefend, en we bedreven de liefde en dat voelde net zo heerlijk als wanneer we dansten.


    Pas na afloop deed hij zijn mond open. ‘Oké?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’ Meer kon ik niet uitbrengen.


    Hij streek het haar uit mijn gezicht en naar achteren. ‘Heb je honger? Ik ga een grote pan spaghetti maken met inktvisinkt en heel veel peperoncino.’


    Tot mijn verbazing had ik verschrikkelijke honger. Toen realiseerde ik me dat ik de hele dag alleen Coco’s broodjes met honing had gegeten.


    ‘Volgens mij is er ook wat radicchio,’ zei hij. ‘Die kan ik smoren met olijfolie en citroensap. Of ik laat een paar kleine artisjokken zacht sudderen met knoflook. Ik ga even kijken wat ik precies in huis heb.’


    Hij stapte uit bed en trok de katoenen korte broek aan die hij eerder op de vloer had gesmeten. Daarna pakte hij een zijden kamerjas van een haak aan de achterkant van de deur en legde die op het bed voor mij. ‘Kom als je er klaar voor bent,’ zei hij.


    De kamerjas rook naar een andere vrouw; naar Marie-Ann misschien? Maar zij had gezegd dat ze hier zelden was geweest. Naar Valentina dan? Ik deed hem toch aan en trok de smalle ceintuur strak om mijn middel. Ik denk dat ik verbaasd was over mezelf; ik was verbaasd maar ik had er geen spijt van. Daarvoor voelde ik me veel te fijn… Ik voelde me heerlijk.


    Angelo haalde de koelkast voor me leeg. Hij sneed een mager stuk rundvlees in heel dunne plakjes, smoorde die in olijfolie en serveerde ze met geschaafde Parmezaanse kaas en stukjes mosterdfruit. Terwijl we daarvan genoten, pureerde hij gekookte bloemkool met zacht gestoomde prei en schepte er gezouten kuit op. Daarna kwam de spaghetti, die we gulzig verorberden zonder ons er druk over te maken dat onze mond onder de inkt kwam te zitten. Ten slotte pakte hij twee elegante glazen op een hoge voet en vulde ze met fijngestampte en in vermout geweekte amarettikoekjes, met mascarpone en geklopte eieren en suiker erop.


    Ik ging met mijn lepel door het lege glas om het laatste beetje van de zoete room bij elkaar te schrapen. ‘Dat was verrukkelijk, dank je wel,’ zei ik toen ik klaar was.


    ‘Graag gedaan. Ik voed graag een hongerige vrouw.’


    Ik wist niet goed wat we daarna moesten doen. Zou ik weggaan, of wilde Angelo dat ik bleef slapen? Hij was aan het opruimen en zette borden in de vaatwasser. Ik bood aan te helpen, maar hij duwde me weg. ‘Ontspan, zet wat muziek op, tango.’


    ‘Wil je weer dansen?’ vroeg ik hem.


    Hij keek me aan en glimlachte. ‘Ik wil alles weer doen. Jij niet?’
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    Ik wist dat ik er spijt van hoorde te hebben, maar om de een of andere reden werd het daardoor alleen maar nog opwindender. Toen ik de volgende ochtend vroeg mijn appartement binnen sloop, heel zacht om Coco niet wakker te maken, was ik beurs en bevredigd.


    Ik ging in het ochtendzonnetje op het balkon zitten, dronk zwarte koffie en rookte een sigaret. Daarna nam ik een douche, en terwijl het warme water over me heen stroomde dacht ik eraan hoe hij me had aangeraakt. Terwijl ik zijn geur van me afspoelde, bedacht ik dat niemand het ooit hoefde te weten. Ik vond het prettig een geheim te hebben, daardoor voelde ik me interessanter.


    Ik zal nooit echt spijt hebben van die nacht, zelfs niet na alles wat er is gebeurd, ook al had ik het niet moeten doen. Ik heb vaak gedacht hoe kwaad ík zou zijn als Eden hetzelfde had gedaan. Later voelde ik me schuldig − naar hem toe, en Marie-Ann. Maar toen leek die nacht het toverdrankje dat ik nodig had gehad en dacht ik geen moment aan schuldgevoelens. In een veel betere stemming dan de vorige dag trok ik een van de leuke zomerjurken aan die Coco me had geleend, ging naar beneden en klopte op haar deur.


    ‘O, jij bent het,’ zei ze een beetje zuur. ‘Kan ik nu veilig met je praten?’


    ‘Sorry van gisteren. Mag ik je op een ontbijt trakteren om het goed te maken?’


    Coco bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er beter uit. Je hebt een gezondere kleur en die jurk staat je goed. Als je een beetje lippenstift opdoet, mag je me mee uit nemen.’


    We liepen die ochtend iets verder dan ons gebruikelijke restaurantje, naar een toeristische gelegenheid waar de tafeltjes langs het kanaal stonden. Coco droeg een groene hoed met een brede rand en een gele hemdjurk met een opvallende halsketting van synthetische bloemen.


    Mensen keken naar haar toen we gingen zitten, en ze glimlachte. Ze genoot als ze de aandacht trok. ‘Heb je gisteren de hele dag geslapen?’ vroeg ze. ‘Je was heel stil boven.’


    ‘Ik ben naar Angelo gegaan.’


    Toen ze hoorde dat ik de hele middag samen met hem menu’s had besproken, was ze blij. ‘Dus de organisatie van mijn feestje is nu rond.’ Coco maakte een weids gebaar met haar handen. ‘Nu hoeven we alleen nog te besluiten wat we aantrekken.’


    ‘Ik ga koken,’ herinnerde ik haar. ‘Ik ga me niet optutten.’


    ‘Toch moet je er geweldig uitzien. Je staat echt niet de hele avond in de keuken. Ik denk dat je een chique zwarte jurk moet hebben, waar je een schort over aan kunt doen. We moeten gaan shoppen. Er is een winkel in Santa Croce waar ze volgens mij de perfecte jurk voor je hebben voor een heel goede prijs.’


    ‘Oké, maar vandaag niet. Ik heb die arme Boris helemaal verwaarloosd, want ik ben al dagen niet meer met hem uit geweest.’


    Coco keek naar haar eigen kleine hondjes en aaide hun zijdeachtige kopjes. ‘Wat dom van Nanda om zo’n grote hond te nemen als ze hem niet kan uitlaten.’


    ‘Dat zegt Valentina ook.’


    Ze zuchtte. ‘Die arme oude vriendin van me heeft geen greintje gezond verstand. Alles wat ze doet lijkt Valentina’s leven moeilijker te maken. Het is maar goed dat we dit feest voor haar organiseren. Dat kind verdient het om zich een hele avond heel bijzonder te voelen.’


    ‘Coco, heb je nog nagedacht over hoe we moeten betalen voor al het eten en alle wijn die we nodig hebben? Angelo kan het via de groothandel inkopen, maar de rekening wordt hoe dan ook hoog.’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Alles is onder controle.’


    ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ik.


    ‘Ik weet het, wat een drukke tijd komt eraan, hè? Opwindend, vind je niet? Eerst ons feest, en dan een week later het Festa del Redentore. We zullen steeds iets anders moeten aantrekken. Iets kleurrijks voor het Festa natuurlijk, en ik denk dat je nieuwe schoenen moet kopen, dat zou een investering zijn…’


    Ik luisterde niet echt toen ze maar doorpraatte over de perfecte kleren voor de verschillende gelegenheden. Het baarde me zorgen, het geld voor het feest. Hoewel ik het niet erg vond om een bijdrage te leveren, kon ik het me niet veroorloven met een hoge rekening te worden opgezadeld. Coco bleef maar zeggen dat zij ervoor zou zorgen, maar ik was nog steeds niet overtuigd. Het leek vaak alsof ze in een fantasiewereld leefde. Ze was er goed in om dingen te negeren die ze niet wilde zien of weten. Ik hoopte van harte dat dit niet gold voor het betalen voor dit feest.


    Coco begreep kennelijk wat ik dacht. ‘Hou op je zorgen te maken, Addolorata,’ zei ze bestraffend. ‘Binnenkort heb ik meer dan genoeg geld om al die rekeningen te betalen. Je moet me vertrouwen. Het stoort me echt dat je me niet vertrouwt.’


    Het was de bedoeling geweest dat Valentina’s feest een verrassing voor haar was, maar er was zo veel ophef over gemaakt en er waren zo veel uitnodigingen verstuurd dat het onvermijdelijk was dat ze het wist.


    Ze was in het palazzo toen ik die ochtend kwam, en ze was duidelijk niet blij. ‘Jij bent bij deze samenzwering betrokken, nietwaar?’ vroeg ze, terwijl ze Boris aan zijn halsband vasthield alsof ik hem zou willen stelen.


    ‘Je moeder heeft me gevraagd of ik wilde helpen.’


    ‘En Coco, is zij hier ook bij betrokken?’


    ‘Ja, en Angelo ook.’


    Dat leek haar alleen maar bozer te maken. ‘Angelo? Hij zou inmiddels moeten weten dat ik niet wil dat hij zich met mijn leven bemoeit!’


    ‘Het is een feest, iets leuks dat mensen voor je willen doen,’ voerde ik aan. ‘Coco en je moeder vonden het heerlijk om alles te plannen. Ze hebben ervan genoten. En bovendien was het je moeders idee, zij wilde je verwennen.’


    Met een gekwelde blik kneep ze haar ogen dicht. ‘O mijn god, ik weet het. Arme mama. Voor haar ben ik nog steeds een klein meisje dat gek is op feestjes.’


    ‘Maar je houdt er niet van?’


    ‘Als ik een feest had gewild, had ik het zelf wel georganiseerd.’ Ze klonk uitgeput. ‘Nu wordt het me opgedrongen en dat wil ik niet. Waarom denkt iedereen dat ze weten wat het beste voor me is? Niemand neemt de moeite het me te vragen. Heb ik ooit gezegd dat ik graag een verjaardagsfeest wil? Niet dus!’


    ‘Zeg het dan af. Daar is het nog niet te laat voor. Hoewel Coco zal ontploffen en je moeder overstuur zal zijn.’


    ‘Om Coco maak ik me helemaal geen zorgen, maar mama…’ Valentina kreeg een zachte blik op haar gezicht. ‘Ik neem aan dat ze ernaar uitkijkt, een feest zoals zij en papa vroeger gaven.’


    ‘Ik heb haar nog nooit zo geanimeerd gezien. Ze straalt gewoon,’ zei ik.


    ‘Ja, ik heb die verandering ook gezien. Ik dacht dat dat kwam doordat ze weer mensen om zich heen had, jou en Coco. Als ik had geweten wat er aan de hand was…’ Valentina slaakte een diepe zucht. ‘Ik kan het nu niet meer tegenhouden, hè? Ik kan misschien maar beter mijn eigen vrienden aan de gastenlijst toevoegen en proberen ervan te genieten.’


    ‘Ja, dat zou je moeten doen.’


    ‘Móét Angelo meehelpen?’


    ‘Hij helpt me met koken.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze zuchtte weer. ‘En ik neem aan dat hij de leiding neemt en dat we daar allemaal dankbaar voor moeten zijn. Zo is dat nu eenmaal met Angelo.’


    Het was al laat toen we eindelijk konden gaan wandelen en inmiddels te warm voor zo’n grote, harige hond als Boris. Ik liep langzaam en bleef aan de schaduwkant van de straat en toen hij zwaar begon te hijgen, vroeg ik bij een bar of ze een grote bak water voor hem hadden. Ik was van plan geweest om helemaal naar de Rialtomarkt te gaan om ingrediënten te kopen voor een sarde in saor voor Nanda’s lunch, maar ik liet dat plan varen en ging eerder terug.


    Boris leek blij dat hij weer thuis was. Hij ging in de keuken op de koude marmeren vloer liggen, met zijn kop op zijn poten, en keek naar me terwijl ik op zoek ging naar ingrediënten. Er was geen pasta meer, dus maakte ik een deeg van eieren en griesmeel, en sneed dat in repen pappardelle. Ik weekte gedroogde porcini, fruitte knoflook met heel veel pancetta, schonk er wat marsala bij die ik achter in een kastje vond en liet het sudderen. Ik had room nodig, maar er stond niets in de koelkast, dus deed ik er een klont boter bij. Ik vind het fijn om zo te koken, om iets lekkers te maken van wat er voorhanden is. Ik zal mijn vaders zuinigheid wel hebben geërfd. En Nanda zou het heerlijk vinden, wat ik haar ook voorzette. Ik denk dat ze even dankbaar was voor de aandacht als voor het eten.


    We aten samen in de keuken, omdat het in de zomer benauwd was in haar kleine zitkamer.


    Terwijl ze haastig de pappardelle opat, vroeg ze of er nog meer was. ‘Je bent gisteren niet bij me geweest, en de dag daarvoor ook niet,’ klaagde ze toen ik het laatste uit de pan in haar kom schepte.


    ‘Sorry, ik had het druk. Wat heb je gegeten voor de lunch?’


    ‘Er kwam niemand en ik had zo’n honger, dus belde ik die bacaro waar Coco me mee naartoe had genomen. Zij brachten verse tramezzini gevuld met gerookt varkensvlees, een paar verrukkelijke gehaktballetjes en zelfs een paar garnalen. Het was zalig. Maar wel duur, dat kan ik me niet te vaak permitteren.’


    Ik bood weer mijn verontschuldigingen aan, en vertelde dat ik samen met Angelo het menu voor het feest had besproken.


    ‘Heeft Coco hem ook opdracht gegeven te helpen?’ Ze klonk ontdaan.


    ‘Hij lijkt het prima te vinden.’


    ‘Arme Angelo,’ zei ze.


    Ik lachte. ‘Wat is er zo zielig aan hem?’


    ‘Hij houdt van mijn dochter, weet je. Zij heeft zijn hart gebroken.’


    Ik zette de kom voor haar neer. ‘Echt? Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Niemand vertelt me ooit precies wat er is gebeurd bij dat soort dingen.’ Afwezig draaide ze een brede reep pasta om haar vork. ‘Ze hebben ruziegemaakt, dat is alles wat ik weet. Daarvoor dachten we allemaal dat ze zouden trouwen.’


    ‘Waren ze lang samen?’


    ‘Als tiener al. Toen ze jonger was, liep Valentina als een hondje achter hem aan.’


    ‘Ik vraag me af wat er mis is gegaan.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wie weet. Misschien had ze er genoeg van om achter hem aan te lopen.’


    Nanda leek voorlopig uitgepraat. Ze concentreerde zich op haar eten, at haar tweede portie pasta op en klopte op haar maag, waarna ze klaagde dat ze te vol was. ‘Ik moet gaan rusten om mijn spijsvertering op gang te helpen.’ Ze schoof haar lege kom van zich af en stond op. ‘Boris, jongen, kom mee.’


    De hond liep achter haar aan de keuken uit en liet mij achter met de vieze vaat. Natuurlijk was er in het palazzo geen moderne apparatuur zoals een vaatwasser, maar ik vond het niet erg om met de hand af te wassen. Toen Pieta en ik jong waren, deden we dat elke avond na het eten. Niemand maakt zo’n puinhoop van een keuken als mijn vader. Elke pan wordt gebruikt en soms druipt de tomatensaus zelfs langs de muren. Pieta kon daar nooit tegen, en terwijl we samen alles schoonmaakten roddelden we en maakten we plezier. Toen we ouder waren, zaten we daarna vaak stiekem een sigaret te roken op de achtertrap. Dus tegenwoordig heeft een gootsteen vol sop iets geruststellends, want dat betekent dat iedereen te eten heeft gehad en alles is zoals het hoort te zijn.


    Toen ik die middag weer bij het appartement kwam, stond Coco’s deur open en riep ik een groet naar binnen.


    Ze zei dat ik binnen moest komen. Ze zat aan haar keukentafel, waar ze een zacht kleed op had gelegd. Het kleed lag vol sieraden, die volkomen anders waren dan de armbanden en de kralenkettingen die ze meestal droeg. Ik zag een paar gouden ringen, een armband, een halsketting, een paar oorbellen, een grote broche die ze een keer op een tulband had gespeld − allemaal ouderwetse ontwerpen en met fonkelende stenen die op diamanten leken.


    ‘Ik neem afscheid van ze,’ vertelde Coco. ‘Ik heb ze al heel lang. Ik ben nooit in de verleiding geweest om ze te verkopen, zelfs niet in moeilijke tijden. Maar nu ga ik ze wel verkopen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Ik hoopte dat ze niet failliet was.


    ‘Om voor Valentina’s feest te betalen. Alles is echt. Maak je geen zorgen, ik ken iemand die me ervoor zal betalen wat ze waard zijn.’


    Ik was geschokt. ‘Maar Coco, dat kun je niet doen!’


    Ze keek me aan. ‘Je begrijpt het niet. Ik moet wel.’


    ‘Dat zou Valentina niet willen. Ze wil niet eens een feest, eerlijk gezegd.’


    Coco hield de halsketting omhoog. ‘Deze was heel duur. Lorenzo had nooit zo veel geld voor me moeten uitgeven. Dat was dom. Maar hij vond het leuk om dingen voor me te kopen en me dan mee te nemen naar een chique gelegenheid zodat ik ze kon dragen.’


    ‘Heeft Valentina’s vader je al deze sieraden gegeven?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hij moet stapelgek op je zijn geweest.’


    Coco glimlachte, een beetje triest. ‘Ik heb nooit zo veel van een andere man gehouden als van hem. Voor hem was dat net zo. We waren een heel bijzonder stel.’


    ‘Je moet dit niet verkopen als het zo veel sentimentele waarde voor je heeft,’ voerde ik aan.


    Coco legde de halsketting neer en deed een van de ringen om. Ze hield haar hand een stukje van zich af en keek naar het geschitter van de diamanten. ‘Ik word oud, ik moet nadenken over wat er met mijn spullen moet gebeuren als ik dood ben. Ik wilde dit allemaal altijd aan Valentina nalaten, maar zij wil het niet hebben. Ze wil niet eens komen kijken.’


    ‘Zelfs niet nu ze het geld nodig heeft?’


    ‘Ik neem aan dat ze daar een goede reden voor heeft.’ Coco deed de ring weer af. ‘Ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze nooit van gedachten zal veranderen. Dus ga ik het allemaal verkopen en gebruik het geld om haar het feest te geven dat haar vader als hij nog leefde voor haar zou hebben georganiseerd.’


    ‘Als ze dat te weten komt…’


    ‘Dan wordt ze woedend, dat weet ik. Maar ze komt het niet te weten. Valentina zal denken dat haar moeder een paar laatste dingen heeft gevonden om te verkopen. En misschien wordt ze dan een beetje boos op Nanda, maar het zal een geweldig feest worden en dan zal ze het haar vergeven.’


    Ik keek naar Coco die elk sieraad inpakte en opborg in een houten doos, waarna ze met een definitief gebaar het sleuteltje omdraaide in het slot.


    ‘Ik draag ze toch zelden. Tegenwoordig leid ik een volkomen ander leven dan toen ik samen was met Lorenzo.’ Ze borg de doos op en toen ze terugkwam zei ze dat ze heel veel vrolijkheid nodig had om weer blij te worden. Ze had kaartjes voor een concert in het beroemde La Fenice-theater, maar haar vriend Roberto had gebeld om te zeggen dat hij ziek was en niet met haar mee kon gaan. ‘Hij vond het zo erg dat hij me in de steek liet. Ik zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat jij met alle plezier in zijn plaats zou gaan. Het orkest speelt Beethovens Vijfde. Je zult ervan genieten.’


    Ik was van plan geweest vroeg naar bed te gaan omdat ik de vorige nacht bij Angelo niet veel slaap had gehad, maar Coco leek ontzettend somber. Dus beloofde ik mee te gaan.


    La Fenice is zo belachelijk overdadig ingericht dat je het gevoel hebt dat je in een glimmend juwelenkistje zit. We zaten bijna helemaal vooraan; de privéloges om ons heen reikten helemaal tot aan het plafond, dat was omlijst met uitgesneden figuurtjes en veel vergulde sierkrullen, die je trouwens overal zag. Ik wist dat mijn dochter het geweldig zou vinden als ze dit kon zien. En ik was blij dat Coco me had gezegd dat ik avondkleding moest aantrekken, anders had ik gewoon een eenvoudige zomerjurk aangetrokken.


    La Fenice was wel indrukwekkend, maar de stoelen waren niet bepaald comfortabel. Ik had verwacht dat ik de muziek saai zou vinden en had gehoopt dat het niet te lang zou duren, maar vanaf de allereerste noot werd ik meegesleept.


    Ik vond alles prachtig. Dat ik in dit bijzondere theater was en naar de muziek zat te luisteren. Dat ik naar het orkest kon kijken en hun gepassioneerde blik kon zien. Dat ik de violisten hun strijkstok heen en weer zag bewegen terwijl ze speelden en de dirigent bijna op zijn verhoging stond te dansen terwijl hij hen opjoeg, en dat allemaal alleen voor ons.


    Ze speelden niet alleen Beethoven, maar ook iets anders. Ik had geen idee wat het was, maar ik vond het even mooi. Toen ze ophielden, stond ik net als de rest van het publiek op, klapte in mijn handen en riep om meer. Ik genoot ontzettend.


    Toen we naar huis liepen, had ik het gevoel dat mijn stappen lichter waren dan daarvoor. Ik zei steeds weer tegen Coco hoe ongelofelijk het was geweest, en ze lachte en antwoordde een paar keer: ‘Ja, ik weet het, liefje. Ik weet het.’


    Toen ik thuiskwam ging ik eerst op zoek naar mijn aantekenboekje… en dat duurde eeuwen, omdat het onder een stapel kleren lag. Het was al een hele tijd geleden dat ik erin had geschreven, maar nu kon ik er eindelijk iets nieuws aan toevoegen.


    Addolorata’s gelukslijst


    8. Muziek. Geen gewone popsongs uit de radio’s van bouwvakkers, maar echte muziek. Geluiden die zich verheffen en je met plezier vervullen, en die nog naklinken in je hoofd lang nadat de muzikanten zijn opgehouden met spelen.
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    De volgende ochtend kreeg ik een berichtje van Marie-Ann: ja, ze wilde heel graag helpen serveren tijdens Valentina’s feest; dank je wel, het was een geweldig idee.


    Het hart zonk me in de schoenen. Er was veel veranderd sinds ik mijn impulsieve aanbod had gedaan. Nu leek het een grote vergissing.


    Snel stuurde ik een berichtje terug en zei dat ik al iemand anders had gevonden. Maar ze antwoordde meteen en zei dat ze toch zou komen. Ze sloot af met: Twee is zeker beter dan één.


    Dus zat ik lelijk in de knoei, zoals mijn moeder zou zeggen, en er leek geen ontsnapping mogelijk. Angelo zou denken dat ik een vreemd spelletje speelde. Dus vond ik dat ik het hem maar zo snel mogelijk moest vertellen, voor het geval Marie-Ann contact met hem had en erover begon.


    Inmiddels zou hij aan het werk zijn. Ik kon hem misschien even spreken als ik, wanneer ik toch sardines voor Nanda’s lunch ging kopen, bij hem langsging.


    Ik schoof een briefje onder Coco’s deur door en vroeg of ze later in het palazzo samen met ons sarde in saor wilde komen eten. Daarna vertrok ik met mijn lege boodschappenwagentje achter me aan. Het was nog vroeg toen ik bij de markt was, en er waren nog geen toeristen, alleen locals. Veel van de ouderen deden hun inkopen al eeuwen bij dezelfde kraampjes, en ik moest vaak ongeduldig wachten als ze voor me aan de beurt waren en eindeloos met de verkopers kletsten over hoe rijp hun perziken en hoe zoet hun tomaten waren.


    Ik vond het fijn om juist niet altijd naar dezelfde kraam te gaan, maar steeds weer naar een andere. Ik kocht een paar fondi di carciofo, de zachte artisjokbodems die je klaar voor gebruik kunt kopen, en ik vond slablaadjes die eruitzagen alsof ze net waren geoogst. Daarna liep ik naar de vismarkt voor de sardines.


    Angelo stond voor de deur van zijn osteria een espresso te drinken en naar de voorbijgangers te kijken. Hij glimlachte toen hij me zag. We hadden elkaar niet meer gezien sinds ik de vorige ochtend zijn huis had verlaten, maar hij leek zich absoluut niet ongemakkelijk te voelen. Misschien had hij wel vaker een ontspannen flirt, en had Marie-Ann gelijk en was er inderdaad een andere vrouw, of meer dan één. Ik dacht terug aan die zijden kamerjas die hij me had gegeven om te dragen, met die duidelijk vrouwelijk geur eraan. Arme Marie-Ann. ‘Je bent vroeg. Wat is er aan de hand?’ riep hij toen ik dichterbij kwam.


    ‘Ik wil vis klaarmaken voor de oude dames. En eerlijk gezegd hoopte ik dat ik jou zou zien. Ik heb een nieuwtje.’


    Hij leek geamuseerd toen ik het hem vertelde. ‘Marie-Ann als serveerster? Dat wordt interessant. Ik neem aan dat ze nieuwsgierig is naar Valentina en dat ze daarom wilde helpen.’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Nou ja, dan kunnen ze elkaar nu ontmoeten.’ Hij zei het luchtig.


    Ik vroeg me af of hij wel iets om Marie-Ann gaf en of hij zich wel realiseerde wat zij van hem wilde.


    Nadat Angelo zijn koffie ophad, draaide hij zich om om weer aan het werk te gaan. ‘Je komt vanavond naar de milonga, hè? Als je eerst even iets wilt drinken, ik zit in de bar om de hoek.’


    Onze afspraak wierp een nieuw licht op de rest van de dag. Begrijp me niet verkeerd, ik was niet zo naïef om veel van Angelo te verwachten, en ik was al helemaal niet van plan om mijn toekomst van hem te laten afhangen. Maar eindelijk gebeurde er weer iets avontuurlijks, iets opwindends en onvoorspelbaars. Dat waren allemaal dingen die ik nooit weer had verwacht te zullen meemaken, dingen waar ik in mijn Londense leven wanhopig naar verlangde, waar elke dag grauwer leek dan hier en nooit iets veranderde. De tango maakte daar een belangrijk deel van uit, en Angelo maakte deel uit van de tango.


    Toen ik klaar was met boodschappen doen, nam ik een traghetto om het Grand Canal over te steken en liep naar het palazzo. Ik wilde Boris ophalen om met hem naar het park te gaan en daarna een heerlijke lunch klaarmaken voor Coco en Nanda.


    Terwijl ik me een weg baande door de vele toeristen die door de Strada Nuova liepen, dacht ik aan de tijd toen ik pas in Venetië was en me had afgevraagd hoe ik de lege dagen van mijn vakantie in vredesnaam moest vullen. Nu had ik het druk. Ik werd bijna elke ochtend wakker met een soort plan, maar toch was ik nooit zo overladen met werk als thuis, ik voelde me nooit overvraagd door alle dingen die ik moest doen en ik voelde me nooit zomaar gestrest of overweldigd of ongelukkig. Kon mijn echte leven maar zo zijn, dan hoefde ik helemaal geen lijsten te maken.


    Het grootste deel van die dag bracht ik door in het palazzo, bezig met de voorbereidingen voor het feest. We besloten waar de bar zou komen en waar gedanst zou worden. Coco en Nanda hielpen me met het tellen van het servies en de glazen, zodat we zeker wisten dat er voldoende was voor al onze gasten.


    Ik vond prachtige dingen in een grote kast die Nanda van het slot deed: glazen schalen, vazen, wijnkelken en kommen die waren gemaakt door Lorenzo en zijn familie. We haalden ze uit de kast en hielden ze tegen het licht zodat we de warme kleuren erin konden bewonderen. Toen we alles op de keukentafel hadden gezet en aandachtig bekeken, kwam Valentina onverwacht binnen.


    Toen ze zag wat we deden, bleef ze abrupt staan. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘Kijken… en terugdenken aan vroeger,’ zei Nanda.


    ‘Jullie gaan die dingen niet voor het feest gebruiken,’ zei Valentina ernstig. ‘Ze zijn veel te kostbaar, te breekbaar.’


    ‘Je vader zou hebben gewild dat ze werden gebruikt en bewonderd,’ zei Coco tegen haar.


    Valentina keek haar aan. ‘Vertel me niet wat mijn vader zou hebben gewild!’


    ‘Weet je dan niet meer dat hij altijd het beste glas meenam voor een feest?’ hield Coco vol.


    ‘Ja, ik herinner me alles. Natuurlijk.’ Valentina siste de woorden bijna.


    ‘Hoe dan ook, deze dingen zijn van je moeder,’ voerde Coco aan. ‘Nanda, wat vind jij? Zou het niet jammer zijn als we een paar van de grotere stukken niet zouden gebruiken?’


    De contessa keek onzeker van haar vriendin naar haar dochter en streek met een vinger over de welving van een grote groene kom. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je legde altijd sinaasappels in die kom en zette die midden op de tafel,’ zei Coco.


    ‘Ja, dat is waar. Dat leek heel stijlvol.’


    ‘En minstens een paar van die vazen zouden gevuld moeten worden met verse bloemen,’ zei Coco. ‘We vonden het leuk om ze te schikken, jij en ik.’


    ‘Dat is al heel lang geleden,’ zei Nanda verlangend.


    ‘Zou het niet leuk zijn om dat samen te doen op de ochtend van het feest? Ik vind dat we die rode vaas moeten gebruiken… Of nee, misschien die gele.’


    Valentina keek nog steeds boos naar Coco. Kennelijk had ze wel door dat ze de strijd had verloren.


    ‘We zullen heel voorzichtig zijn. Ze raken echt niet beschadigd, dat beloof ik,’ zei Coco. ‘Maar als je het vervelend vindt…’


    ‘Het kan je helemaal niets schelen wat ik vind,’ zei Valentina. ‘Je gaat zoals altijd precies doen wat jij wilt.’


    ‘Liefje, praat niet zo,’ zei Coco op koele toon. ‘Jij hebt me gevraagd hier weer naartoe te komen, weet je nog? Ik kan net zo goed weer vertrekken.’


    Valentina keek haar aan. ‘Weet je, Coco, soms haat ik je bijna evenveel als mijn moeder van je houdt.’ Ze zei dit zonder emotie en toen ze uitgesproken was, draaide ze zich met een ruk om en beende naar buiten.


    ‘Domme meid… en dat allemaal om een paar stukken Murano-glas,’ zei Coco zodra ze buiten gehoorsafstand was. ‘Maar geen probleem, ze bedenkt zich wel, neem ik aan.’


    Natuurlijk ging dit niet alleen om het glas. Er speelde iets anders en ik was de enige die geen idee had wat dat was. Maar deze geheimzinnige, vage Venetianen waren ook niet van plan het me te vertellen. Coco en Nanda keken elkaar aan en zetten het glas terug in de kast, behalve de stukken die Coco had uitgekozen.


    Tijdens het opbergen praatten ze over de bloemen die ze misschien zouden kopen en hoeveel sinaasappels in de schaal zouden passen. Ze hielpen me met het poleren van de glazen en het afstoffen van de borden. Het was net alsof er niets was gebeurd.


    Ten slotte gingen ze naar de zitkamer van de contessa om te rusten, en kon ik ontsnappen. Ik wilde Valentina weer zien, maar wist niet zeker waar ik haar kon vinden. Was ze aan het zingen in een gondel ergens in het kanaal? Repeteerde ze met het operagezelschap? Werkte ze in de Acqua Alta-boekhandel? Ik had geen idee, want ze leek geen vast schema te hebben.


    De boekhandel was de gemakkelijkste plek om haar te zoeken, dus ging ik daar eerst naartoe. En ja hoor, ze zat achter de kassa en aaide een zwarte poes die op de toonbank lag.


    Ze knikte toen ze me zag. ‘Goed dat je langkomt. Ik heb een paar Engelse romans die ik je wilde geven. De bladzijden zijn los door het vocht, zodat we ze niet kunnen verkopen. Het is vreemd, maar die oude boeken lijken het hier langer te overleven dan de nieuwere.’


    ‘Ik heb niet veel tijd om te lezen,’ zei ik, ‘maar bedankt, ik neem ze graag mee. Misschien dat ik na het feest een paar rustige dagen heb.’


    ‘Dat feest…’ Valentina slaakte een ongeduldige zucht. ‘Hoe eerder dat achter de rug is, hoe beter.’


    ‘Meen je dat echt? Behalve jij lijkt iedereen er zin in te hebben. En dat is best ironisch, omdat het jouw verjaardagsfeest is.’


    ‘Maar het is mijn feest niet, het is Coco’s feest. Zelfs mijn moeder begrijpt dat. Toch gaat mama erin mee, zoals ze met alles doet wat die vrouw wil.’


    ‘Ik begrijp het niet. Wat heb je tegen Coco?’


    ‘Vraag dat maar aan haar.’


    ‘Zij zal het me niet vertellen. Zij zal zeggen dat ik het jou moet vragen.’


    ‘Goed dan.’ Valentina dook onder de toonbank en haalde er een stapeltje paperbacks onder vandaan waar de omslag van omkrulde. ‘Dan moet je het maar aan Angelo vragen. Hij kent dat oude verhaal, het meeste ervan in elk geval.’


    Ik nam aan dat het allemaal kwam doordat Coco ooit de minnares van haar vader was geweest. ‘Vertel me dit dan,’ zei ik, terwijl ik de boeken van haar aannam. ‘Als je dus blijkbaar Coco niet mag, waarom heb je haar dan teruggehaald naar het palazzo?’


    ‘Ter wille van mijn moeder.’ Valentina stond op en duwde de kat van de toonbank. ‘Weet je, Coco is verbonden met veel van wat goed was in het verleden, maar ook met wat slecht was.’


    Ik had besloten om Angelo die avond vol te stoppen met drank en dan te zien of hij me meer over Coco kon vertellen. Maar toen ik bij All’Arco aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat Marie-Ann bij de groep vrienden was die om hem heen stond. Ze zag er sensationeel uit: ze had losse krullen in haar haar en droeg meer make-up dan normaal. Toen ze me zag, glimlachte ze en toen we elkaar omhelsden, fluisterde ze in mijn oor: ‘Dank je wel.’


    Ik wist niet goed waarvoor ik werd bedankt, maar nam aan dat het iets met Angelo te maken had. ‘Ik wist niet dat we je vanavond zouden zien,’ zei ik.


    ‘Ik ga naar de milonga. Niet tegen Angelo zeggen, hoor, maar ik heb een paar tangolessen gevolgd. Je hebt me geïnspireerd, niet alleen doordat je het zo snel hebt geleerd, maar ook door wat je laatst zei. Je hebt gelijk: als ik hem wil hebben, moet ik voor hem vechten.’


    Ik kon me niet herinneren dat ik dat had gezegd. Sterker nog, ik wist bijna zeker dat ik dat niet had gezegd.


    ‘Dus ik ga nog meer lessen volgen, tot ik goed genoeg ben om met hem te kunnen dansen. En ik kom naar Valentina’s feest, zoals je voorstelde.’ Marie-Ann keek me met een stralende glimlach aan. ‘Trots op me?’


    Ik voelde me verschrikkelijk, maar wat moest ik zeggen? Dat ik met haar vriendje naar bed was geweest? Dat ik vrijwel zeker wist dat hij ook met een andere vrouw sliep? Maar dit was daar niet het moment voor, noch de plaats… En zelfs als dat wel het geval was geweest, weet ik niet of ik er wel de moed voor had gehad. ‘Ja… natuurlijk,’ zei ik moeizaam. ‘Maar die baan in Nieuw-Zeeland dan, die je is aangeboden?’


    ‘Die heb ik afgewezen. Ik ben goed in wat ik doe en er komen vast nog wel andere aanbiedingen. Maar er is maar één Angelo, toch?’


    ‘Juist.’ Ik probeerde niet te denken aan de nacht die ik met hem had doorgebracht. Niet nu ik recht tegenover haar stond. Maar ik kon nergens anders aan denken.


    ‘Maar niks zeggen, hoor, vooral niet over de tango,’ zei Marie-Ann nog een keer. ‘Ik wil hem verrassen zodra ik er beter in ben. Vanavond kom ik om te kijken, en volgens mijn leraar was dat een goed idee.’


    ‘Wie geeft je les? Dat moet wel een vriend van Angelo zijn; hij kent alle tangodansers.’


    ‘Het is een vrouw en ze is heel discreet. Ik sprak haar tijdens die eerste milonga waar ik naartoe ging. En laatst kwam ik haar weer tegen en toen stelde ze voor dat ze me een paar basislessen zou geven.’


    ‘Het verbaast me dat je er niet eerder mee bent begonnen,’ zei ik. ‘Waarom eigenlijk niet?’


    ‘Ik zal wel niet goed hebben nagedacht,’ gaf ze toe. ‘Ik heb mijn carrière goed gemanaged, maar niets gedaan aan mijn privéleven. Ik nam aan dat alles vanzelf wel in orde zou komen. Dom hè? En toen kwam jij met je gelukslijst, helemaal op je eigen behoeften gericht, en daardoor begreep ik waar ik in de fout was gegaan.’


    Ik keek haar aan en overwoog haar de waarheid te vertellen. Maar toen voelde ik een tikje op mijn schouder.


    Angelo drukte een glas in mijn hand en hij glimlachte toen ik hem aankeek. ‘Ik ben blij dat ik een groot glas voor je heb gehaald in plaats van een ombra,’ zei hij toen hij zag dat ik een paar grote slokken nam.


    Als het feit dat we daar allebei waren hem een ongemakkelijk gevoel gaf, liet hij dat niet blijken. Hij was gewoon zichzelf. Nadat we een tijdje met elkaar hadden gepraat, ging hij nog meer drankjes halen en een paar schalen cicchetti. Ik was lang niet zo ontspannen als hij leek te zijn. Ik had nooit eerder zoiets bij de hand gehad. Natuurlijk had Eden ex-vriendinnen en vrouwen met wie hij naar bed was geweest voordat hij mij had leren kennen, maar ik was nooit in dezelfde kamer geweest als zij, laat staan dat ik naast ze had gezeten. Ik vond het verschrikkelijk.


    Marie-Ann had echter helemaal niet door hoe ongemakkelijk ik me voelde en ze kletste aan één stuk door. ‘Volgens mij ken je de vrouw wel die me les geeft,’ zei ze, met haar mond vlak bij mijn oor. ‘Ze heet Coco, en volgens haar ben je een vriendin van haar.’


    ‘Geeft Coco jou les?’ herhaalde ik verbijsterd.


    ‘Inderdaad. Ze leek het leuk te vinden dat ik het haar vroeg. Die oude mensen vinden het fijn als ze het gevoel hebben dat iemand ze nodig heeft. Ze is wel heel bijzonder, nietwaar?’


    Terwijl ik die avond tijdens de milonga op de Campo San Giacomo dell’Orio de tango danste, voelde ik Marie-Anns ogen op me gericht, alsof ze zich voorstelde dat ze in mijn schoenen stond, alsof ze het voelde, elke keer dat ik mijn benen strekte of met mijn heupen draaide. Ze zat op een van de banken onder de bomen, en elke keer als ik naar haar keek glimlachte ze terug. Ik wilde dat ze naar huis ging en mij met rust liet, zodat de avond kon worden zoals ik me die had voorgesteld.


    Zoals gebruikelijk waren er meer vrouwen dan mannen gekomen, dus moest ik Angelo met andere partners delen. Zelfs Coco moest Silvio uitlenen. We zaten hele tijden op de bank naast Marie-Ann, en af en toe hoorde ik dat ze tegen elkaar mompelden. De ene danser had een goede houding, terwijl de andere zich slordig bewoog en weer een andere te arrogant danste. Het zat me dwars dat Coco erin had toegestemd om Marie-Ann de tango te leren, maar nooit had aangeboden mij te helpen. Dat kon ik niet begrijpen. Ze was mijn vriendin immers!


    Toen Silvio vroeg of ik een tanda met hem wilde dansen, accepteerde ik dat, ook al wist ik dat Coco niet kon wachten om weer met hem de dansvloer op te gaan. Het voelde vreemd om in de armen van de oudere man te dansen. Zijn aanraking was lichter dan die van Angelo, en Angelo leidde krachtiger. Silvio’s tango was hoffelijk en rustig.


    ‘Heel goed, heel goed,’ bromde hij tevreden terwijl we samen dansten. ‘Je bent veel beter geworden, cara, sinds die eerste paar passen die we samen hebben gezet. Nu ben je een danseres.’


    De tanda was afgelopen, en de andere mannen lieten hun partner los, maar ik bleef in Silvio’s omarming.


    ‘Nog een dans?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou me een genoegen zijn,’ antwoordde hij galant.


    Op dat moment arriveerde Valentina. Ze schreed naar het midden van de Campo San Giacomo dell’Orio, en alles aan haar schreeuwde: Kijk naar mij! Ze droeg een wapperend, extreem kort donkerrood jurkje, haar tattoo kronkelde over haar schouder en haar losse haren vielen in zachte golven over haar rug. Maar waar ik bewondering voor had was de manier waarop ze liep, met haar hoofd geheven, tegen alles en iedereen opgewassen.


    Ze bleef staan en ik kon zien dat ze een danspartner zocht. De enige man die precies op dat moment alleen stond bleek Angelo. Terwijl ze haar ene blote schouder ophaalde, stak ze haar hand naar hem uit. Hij keek haar aan en even dacht ik dat hij zou weigeren. Ze trok haar wenkbrauwen op. Hij glimlachte. Ze stapten naar elkaar toe.


    ‘Nu gaan we een show zien,’ zei Silvio.


    De eerste keer dat ik hen samen had zien dansen, was ik onder de indruk geweest, maar toen had ik niet goed begrepen waar ik naar keek. Nu realiseerde ik me dat ze uitzonderlijk waren. Valentina en Angelo dansten als twee dieren die al vechtend aan elkaar vastzaten. Eerst leek zij te leiden, maar toen nam hij het over, maar ze hield niet op met vechten. Wij, de andere dansers, liepen achteruit en gaven hun de dansvloer.


    Op een bepaald moment keek ik naar Marie-Ann. Ze zat met open mond en betoverd te kijken. Coco, die naast haar zat, deed net alsof ze helemaal niet onder de indruk was. Maar dat moet ze geweest zijn. Dat waren wij allemaal.


    Ik herkende het nummer dat gespeeld werd: Libertango. Het nummer bouwt op tot een crescendo, net als hun dans. Dit was wat Angelo voor Buenos Aires had gewild: het publiek verbijsteren met hun vaardigheid en lef, maar Valentina had geweigerd te gaan. Nu ik naar hen keek, vroeg ik me af of ze daar spijt van had.


    Ten slotte waren ze buiten adem. Angelo stapte achteruit, maakte een buiging voor Valentina en klapte voor haar. De anderen vielen hem bij, er werd zelfs gejuicht. Toen begon er een andere tanda, maar de meesten bleven staan, want hoe konden we daaraan tippen?


    Alleen Coco was niet onder de indruk. Ze eiste Silvio weer op en samen gingen ze de dansvloer op voor een gedistingeerde tango. Langzaam maar zeker kregen ze gezelschap van meer dansers.


    Toen ik weer naast Marie-Ann op de bank ging zitten, zei ik: ‘Dat is Valentina.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En, wat denk je?’


    Marie-Ann keek me aan. ‘Ik denk dat ik iets moet drinken.’


    We liepen naar een tafeltje in de proseccobar en ik bestelde een fles voor ons. Ik schonk twee glazen vol, net toen Valentina voorbijkwam, nog steeds rood van het dansen, met een glimmende huid en schitterende ogen. Ik zag Marie-Ann verstijven.


    ‘Daar kwam ik voor.’ Valentina liet zich op de andere stoel aan ons tafeltje vallen en sloeg haar lange, blote benen over elkaar. ‘Ik ben hier om je op een drankje te trakteren. Ik ben je iets verschuldigd, Addolorata. en een excuus.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte gelaten. ‘Mama heeft me de mantel uitgeveegd toen ik vanavond thuiskwam. Ik heb haar niet eerder zo ernstig meegemaakt. Ik ben kennelijk onbeleefd en ondankbaar, en ze is heel erg teleurgesteld in mij.’


    Ik moest glimlachen. ‘O jee.’


    ‘Ja, ik weet het. Toch neem ik aan dat ze al snel zal vergeten dat ze boos op me is. Dat doet ze namelijk altijd.’ Valentina keek Marie-Ann aan. ‘Neem me niet kwalijk, volgens mij kennen wij elkaar niet.’


    ‘Nee.’ Marie-Ann stak haar hand uit en stelde zich voor als een vriendin van mij. Zoals gebruikelijk was ze griezelig direct. ‘En jij bent Angelo’s vriendin? Of was je dat?’


    ‘Dat klopt, dat was ik.’ Valentina leek niet onder de indruk. ‘Al een hele tijd niet meer.’


    ‘In dat geval, leuk kennis met je te maken. Wacht, ik regel nog een glas voor je.’


    Toen we allemaal een drankje voor ons hadden staan, bracht Marie-Ann een toost uit. ‘Op de toekomst, en wat die ook mag brengen,’ zei ze toen we klonken.


    ‘De toekomst?’ Valentina klonk onzeker en zette haar glas neer zonder dat ze een slokje had genomen. ‘Ik probeer niet te ver vooruit te kijken. Dat vind ik prettiger.’


    ‘Het verleden is voorbij,’ zei Marie-Ann. ‘Het heeft geen zin om daarop te proosten.’


    Valentina ging daar meteen tegenin. ‘Het verleden is nooit voorbij, tenminste niet hier in Venetië. Het is altijd bij ons, en het houdt velen van ons in zijn greep.’


    ‘Jou ook?’


    ‘Jazeker, in bepaalde opzichten… Maar niet mijn verleden met Angelo, als je dat soms bedoelt. Nee, ik vind het prima dat dat verleden tijd is. Het leven heeft mij meer te bieden dan alleen dansen.’


    Die avond dronk Marie-Ann heel veel prosecco. Volgens mij had ze het gevoel dat ze ging winnen, maar ik betwijfelde of ze veel had gewonnen. Ik had net haar vriendje en Valentina samen zien dansen, en ik wist dat al die passie van een van beiden afkomstig moest zijn.


    Nadat Valentina ons had getrakteerd op een fles prosecco vertrok ze zonder één slokje te hebben genomen. Coco kwam bij ons zitten en dronk in haar plaats. We genoten met z’n drieën en zij vertelde ongelofelijke verhalen over vroeger: over de feesten in het huis van de Guggenheims, de kunstenaars die ze had gekend, de avondjurken die ze had gedragen, de mannen die haar het hof hadden gemaakt… Marie-Ann leek al even gefascineerd als ik. Dit was de onweerstaanbare kant van Coco, haar kleurrijke kant, die ze zo graag aan de wereld toonde. Ik wist niet hoeveel we te zien kregen van de vrouw die ze echt was.


    Nadat we onze tweede fles soldaat hadden gemaakt, kwam Angelo naar ons toe om afscheid te nemen; hij zei dat hij moe was. Marie-Ann vertrok kort daarna.


    ‘Ik vind haar aardig,’ zei Coco. Ze keek haar na. ‘Het is een sterke vrouw.’


    ‘Je geeft haar dansles,’ zei ik.


    ‘Ja, omdat sterk zijn niet genoeg is. Ze heeft hulp nodig.’ Coco klopte even op mijn hand. ‘Ze zou goed zijn voor Angelo, denk ik. Perfect zelfs.’


    ‘Dus je bent ze aan het koppelen, net zoals je met Nanda en Lorenzo hebt gedaan?’


    Coco leek geschrokken. ‘Nee, daar lijkt het niet op, dat was iets volkomen anders.’


    Ik schonk het restje in mijn glas in het hare en schoof het naar haar toe. ‘Vertel het dan maar,’ zei ik.


    ‘Wat moet ik vertellen?’


    ‘Jouw verhaal, alles.’


    ‘Ik heb de hele avond al verhalen verteld,’ voerde ze aan.


    ‘Maar ik wil meer weten, het echte verhaal, alles. Ik snap niet waarom je zo geheimzinnig doet.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand alles verteld. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,’ zei ze hulpeloos.


    ‘Je bent getrouwd geweest met Lorenzo, ja toch?’


    Ze knikte.


    ‘Begin dan met hem, vertel me iets over je man.’


    Dit was wat ik te horen kreeg van een onwillige Coco, terwijl de dansers de campo verlieten en de barkeeper ons nog een laatste fles bracht voordat hij ging sluiten. Dit was haar kant van het verhaal, en terwijl ze vertelde dacht ik eraan hoe anders dat verhaal zou zijn als Nanda het had verteld, of de man met wie ze was getrouwd, of de man van wie ze echt had gehouden…
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    Hij was een kunstenaar, of dat probeerde hij te zijn. Hij was geen knappe man, en veel ouder dan ik. Maar hij zei dat ik zijn muze was en dat het voorbestemd was dat ik op zijn schilderijen stond. Hij zei allerlei vleiende dingen en ik vond het heerlijk ze te horen.


    Uiteindelijk liet ik hem een naaktschilderij van me maken. Het duurde heel lang voordat hij het af had, doordat hij vaker de liefde met me bedreef dan werkte. Hij zei dat hij me niet kon weerstaan. En ik was toen heel mooi, weet je. Zo jong… nog maar net volwassen.


    Hij beloofde me dat dit schilderij zijn geheim was, maar hij was ontzettend ijdel. Dus liet hij het aan zijn vrienden zien en pochte dat ik van hem was. Die geruchten bereikten mijn familie. Ze beseften dat ik had gelogen, dat ik ’s nachts het huis uit sloop om bij hem te zijn, dat ik er zo vaak ik kon vandoor ging. Het was een heel andere tijd, en dus werden we gedwongen te trouwen. Maar dat was niet wat wij wilden. Mijn man had genoten van zijn vrijgezelle leven en ik had gedacht dat ik een muze was, geen sloofje dat moest koken en schoonmaken en de vlekken uit zijn ondergoed wassen.


    Hij bleef me schilderen. Urenlang zat of stond ik naakt voor zijn ezel. Als ik me bewoog, werd hij kwaad. Als hij vond dat het een lelijk schilderij was geworden, kreeg ik de schuld. Het was een afschuwelijke tijd en ik dacht dat niemand me kon redden. Mijn familie interesseerde het niet: mijn lot was mijn eigen schuld, zeiden ze. Mijn enige echte vriendin was Nanda, maar wat kon zij doen?


    Toen kreeg mijn man een tentoonstelling en hij dwong me om naar de opening te gaan. Daar was ik, naakt aan elke muur, terwijl ik daar rondliep aan zijn arm. Ik liet niemand merken hoe ik me voelde, ook al schaamde ik me dood. Mijn god, wat kostte het me veel moeite om daar te blijven, en al helemaal om te blijven glimlachen. Hij had me lelijk geschilderd, weet je. Verschrikkelijk lelijk.


    Die avond ontmoette ik Lorenzo. Mijn man werd gefêteerd, rookte sigaren en werd dronken, en hij dacht even niet meer aan me. Ik stond in mijn eentje in een hoek van de galerie, ik voelde me verloren, en toen kwam die lange, knappe jongeman eraan en drukte me een glas prosecco in de hand.


    ‘Ik kan je man wel vermoorden,’ zei hij tegen me, en ik wist zeker dat hij het meende.


    Lorenzo wist alles van kunst. Hij vertelde wat er allemaal niet goed was aan die schilderijen. Hij deed het klinken alsof niet ik het was die erop stond, maar een lelijke vrouw die mijn man gewoon zelf had verzonnen.


    ‘Maar de mensen zullen ze kopen,’ zei ik wanhopig. ‘Dan hangen ze bij hen thuis aan de muur en zien ze me elke dag.’


    ‘Ik zal ze kopen,’ beloofde hij. ‘En dan vernietig ik ze.’


    Aan het einde van die avond was elk schilderij verkocht, aan één koper die had verzocht anoniem te blijven. Mijn man liep rood aan van trots. Hij dacht dat hij eindelijk een rijke weldoener had gevonden. Daarna was hij korte tijd weer vriendelijk omdat ik een rol had gespeeld in zijn succes, maar toen zich geen rijke weldoener meldde, toen er voor hem niets veranderde, gedroeg hij zich weer als een monster.


    Ik dacht steeds aan Lorenzo. Aan wat hij had gezegd over mijn man en over zijn schilderijen, aan wat hij voor me had gedaan. Ik ging naar de galerie en smeekte om zijn gegevens, maar ze weigerden me zijn achternaam te vertellen, net zoals ze al ontelbare keren hadden gedaan als mijn man daarom vroeg.


    Mijn man dronk te veel. Hij werd slordig en lui. Hij woonde in de bacari met zijn vrienden en kwam zelden nuchter thuis. Ik ontsnapte zo vaak ik kon en dan bracht ik tijd door met Nanda. Hij merkte dat niet, en dus werd ik moediger. Ik ging naar feesten, eerst in het palazzo en daarna naar andere plaatsen met nieuwe vrienden. Een keer ging ik naar een feest in de studio van een kunstenaar en zag daar dat mijn man er ook was. Ik bleef toch en dronk een glas prosecco, maar daarna glipte ik weg voordat hij me betrapte.


    Ik was een vrouw en natuurlijk besteedden andere mannen aandacht aan me. Na een tijdje nam ik een geheime minnaar, ook een oudere man. Hij liet me inzien dat kunst niet het enige was waar mijn man niet goed in was. Deze man had heel veel geld en wilde voor me zorgen. Hij was getrouwd, net zo gevangen als ik was, omdat je in die tijd in Italië niet kon scheiden. Hij smeekte me mijn man te verlaten. Hij beloofde me dat hij me een woning zou geven en zo veel mooie dingen als ik wilde. Bang voor de schande weigerde ik. Het leek verstandiger om op dezelfde manier door te gaan.


    Toen realiseerde mijn man zich dat zijn geld opraakte. Hij wilde meer schilderijen maken met verwrongen afbeeldingen van mijn naakte lichaam en weer een tentoonstelling organiseren om ze te verkopen. Hij ging niet langer naar de bacari, hield mij bij zich in zijn studio en was koortsachtig aan het schilderen. Toen beleefde ik weer dezelfde nachtmerrie als eerder.


    Toen de opening van de expositie dichterbij kwam, raakte ik in paniek. Natuurlijk zou er deze keer geen vreemde zoals Lorenzo komen om me te redden. En dus nam ik contact op met mijn minnaar en zei dat ik akkoord ging met zijn voorstel. En ik liep weg.


    Maar het enige wat ik had gedaan, was de ene man inruilen voor een andere. Hij wilde me misschien niet schilderen, maar deze man was bezitterig. Hij zette me in een klein appartement in Santa Croce en verwachtte dat ik op hem zou wachten, wanneer hij maar kwam. Ik kwam bijna nergens. Mijn man had gedreigd me iets aan te doen als hij me zag, mijn familie was gechoqueerd en Nanda had te horen gekregen dat ze me nooit meer mocht zien. Gelukkig was mijn oude vriendin ongehoorzaam. Ze kwam zelden op bezoek, maar wel een paar keer.


    Ik was opnieuw in de val gelopen. Ik wilde wanhopig graag ontsnappen, en daarom vroeg ik mijn minnaar om cadeautjes: sieraden, bont, alles waarvan ik maar dacht dat het geld zou opleveren. Ik was van plan Venetië te verlaten, hoewel ik nog niet wist waar ik naartoe zou gaan.


    Toen zag ik Lorenzo weer. Het was vroeg in de ochtend en ik was op de Rialtomarkt om snel een paar dingen te kopen. Toen hoorde ik zijn stem: ‘Signora, signora.’


    Ik durfde niet te lang met hem te praten voor het geval mijn minnaar op bezoek kwam en ik niet thuis was. Maar ik kon het ook niet opbrengen om afscheid van hem te nemen. Ik weet zeker dat Lorenzo dat ook zo voelde. Hij vertelde me dat hij glasmaker was en dat hij, geïnspireerd door mij, een speciaal stuk had ontworpen en dat heel graag aan mij wilde laten zien.


    Hoe kon ik naar Murano gaan om dit speciale stuk te zien zonder mijn minnaar? Hij was een veeleisende man en hij wilde me regelmatig zien. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij op mijn deur klopte.


    Ik zei tegen hem dat ik een kunstwerk van glas wilde voor mijn verjaardag. Ik wist dat hij samen met mij naar Murano zou willen, zodat ik iets kon uitkiezen. Ik was van plan de Viadro-fabriek pas op het laatst te bezoeken in de hoop dat hij zich dan al verveelde of vond dat hij terug moest naar zijn bedrijf of zijn gezin. Maar hij gaf me de hele dag en week amper van mijn zijde.


    In de Viadro-fabriek kwam Lorenzo persoonlijk naar ons toe om ons zijn objecten te tonen. Ik zag meteen welk object op mij geïnspireerd was: een beeldje van een naakte vrouw met weelderige vormen in iriserend goud. Ik bewonderde het zo uitbundig dat mijn minnaar het wel voor me moest kopen.


    Lorenzo beweerde dat het beeldje zo breekbaar was dat we het niet mee naar huis konden nemen. Hij zou ervoor zorgen dat het goed werd ingepakt en werd bezorgd. Ik wist dat hij het persoonlijk wilde komen brengen en de dagen daarna was ik gek van opwinding en angst, en ik kon niet wachten tot hij kwam.


    Hij kwam de week daarna, halverwege de maandagochtend. Samen pakten we het beeldje uit en hij zette het voor me op de plank. ‘Om net zo te kunnen gloeien als jij moet ze van achteren worden belicht,’ zei hij.


    Het brak mijn hart toen ik eraan dacht dat ik hem misschien nooit terug zou zien. Dat beeldje was het enige wat ik zou hebben als herinnering aan deze geweldige man. Ik was zo gek op hem dat ik, ook al wist ik dat het niet veilig was, dat mijn minnaar elk moment langs kon komen, Lorenzo mee naar mijn bed nam.


    Eén keer zou niet genoeg voor ons zijn. Hij kwam steeds weer. We namen grote risico’s om bij elkaar te zijn. Verschillende keren werden we bijna betrapt. Maar ik kon hem niet opgeven. Echt, ik was liever gestorven.


    Lorenzo wilde dat ik zijn vrouw werd, maar we wisten allebei dat dat onmogelijk was omdat ik al een echtgenoot had. ’s Nachts huilde ik mezelf gefrustreerd in slaap. Zijn familie zou binnenkort verwachten dat hij zou trouwen en een gezin zou stichten om de Viadro-fabriek voort te zetten. Ik was ervan overtuigd dat ik hem zou verliezen.


    Zodoende werd ik een koppelaarster. Het idee kwam ineens bij me op, en hoe meer ik erover nadacht, hoe slimmer het leek. Lorenzo en Nanda. De twee mensen van wie ik het meest hield zouden trouwen, en ik zou hen geen van beiden kwijtraken.


    Lorenzo was er eerst niet zo zeker van, maar Nanda was er algauw voor te vinden. Deze man, die ik aan haar had voorgesteld, had alles waarop ze had gehoopt bij een echtgenoot: hij was knap en welvarend, hij kwam uit een goede familie en hij was vriendelijk. Ik voelde me niet schuldig. Lorenzo zou altijd meer van mij houden, maar hij zou voor haar zorgen. Zij zou een gelukkig leven krijgen en nooit hoeven weten dat hij het huis in Cannaregio had gekocht waar ik was gaan wonen nadat ik mijn minnaar had verlaten.


    Het duurde heel lang voordat ze het ontdekte van ons. Je kon toen al wel scheiden, maar zoals zij en ik allebei wisten, zou Lorenzo dat nooit doen. Hij aanbad me, ja, maar hij vond zijn positie te belangrijk. Mijn Lorenzo was een man die behoefte had aan respect en bewondering. Hij was een briljante kunstenaar, een zakenman en een vooraanstaand lid van de Venetiaanse hogere kringen. Hij hield van zijn kinderen en van zijn huis. Ik denk dat hij misschien ook van Nanda was gaan houden.


    Ik was boos omdat hij mij niet op de eerste plaats zette, dus ging ik met andere mannen uit en zorgde ik ervoor dat hij dat te weten kwam. Lorenzo heeft er nooit iets over gezegd. Toch denk ik dat ik een stukje van zijn hart brak elke keer als ik met een andere minnaar pronkte, tot ik het ten slotte verbrijzelde − net zoals zijn beeldje van glas.


    Nadat hij zelfmoord had gepleegd, zei Nanda dat het ten dele mijn schuld was. Ik noemde haar een stomme vrouw, hoewel ze natuurlijk gelijk had. Lorenzo had gedacht dat hij me kwijtraakte en voor hem was dat even ondraaglijk als al zijn mislukte investeringen en zijn zakelijke problemen. Hij was zo’n geweldige, slimme man, maar hij had depressieve buien, zoals alle artistieke mensen, neem ik aan. Toch had ik nooit gedacht dat hij zelfmoord zou plegen, dat hij ervoor zou kiezen mij te verlaten. Zelfs nu nog heb ik er moeite mee te begrijpen hoe hij dat kon doen.


    Dus dat is mijn verhaal, Addolorata, een heel triest verhaal. Ik denk daar liever niet te veel aan. Het is veel beter om vrolijke kleren aan te trekken en de wereld met een glimlach tegemoet te treden. Ik kan het verleden niet veranderen en ik kan mijn fouten niet ongedaan maken. Het enige wat ik kan doen, is doorgaan met mijn leven. Doorgaan met leven en doorgaan met proberen, meer kan een mens niet doen.


    Ik denk dat Coco verwachtte dat ik haar zou veroordelen. Maar hoe zou ik dat kunnen? Ik was net met de vriend van een andere vrouw naar bed geweest, ik wist hoe gemakkelijk het was om een puinhoop van je leven te maken. Toch begreep ik wel waarom Valentina er moeite mee had haar aardig te vinden.


    Op dat moment had ik niet het gevoel dat ze me niet alles had verteld. Ik had te veel prosecco gedronken en ik was te erg onder de indruk van haar verhaal. En ik vergeleek haar leven met het mijne: we waren allebei heel jong getrouwd en we hadden allebei keuzes gemaakt die ons leven daarna bepaalden.


    Pas op de avond van het feest hoorde ik de rest van Coco’s verhaal. Zelfs toen moest ik dat reconstrueren aan de hand van wat andere mensen me vertelden. En nu heb ik, net als zij, een geheim dat ik moet bewaren.
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    Er hingen fonkelende lichtjes in de bomen en er werd tangomuziek gespeeld. Marie-Ann liep tussen de mensen door en schonk glazen vol met wijn; Angelo en ik waren in de keuken en schepten schalen vol met eten. Na alle voorbereidingen en voorpret was het nu eindelijk feest.


    Coco liep ergens rond in een eenvoudige zwarte jurk van zijden jersey met lange mouwen en een hoge hals… met armbanden om haar beide polsen, ringen aan al haar vingers en een haarnetje met gekleurde veren erin. ‘Ik ga me helemaal te buiten,’ had ze gezegd. ‘Het kan me niets schelen wat anderen ervan vinden.’


    Iedereen was zich te buiten gegaan: de gasten droegen goud- en zilverkleurige kleding, hadden hun mooiste sieraden tevoorschijn gehaald en droegen ze allemaal. En zo te horen vermaakten ze zich uitstekend. Zelfs beneden in de keuken kon ik horen dat de gesprekken steeds luidruchtiger werden.


    Eerst had ik het te druk om mee te doen. Beneden in de keuken waren Angelo en ik druk aan het werk, zetten dienbladen vol cicchetti klaar en jutten Marie-Ann op om ze allemaal weg te brengen.


    ‘Hou op, dit is belachelijk!’ riep ze. ‘Niemand kan nog een hap door zijn keel krijgen. Ik moet ze bijna dwingen om door te eten.’


    Nadat ze ons had geholpen om alles schoon te maken, drong ze er bij Angelo op aan dat hij met haar ging dansen. Ik zag dat hij haar een paar tangopassen voordeed en kon me goed voorstellen wat hij zei: ‘Volgen, Marie-Ann, gewoon volgen.’


    De tango was heel lang ons ding geweest, van hem en mij. Ik had in zijn armen gelegen en was over zijn voeten gestruikeld, net zoals Marie-Ann nu deed. Ze probeerde zijn lichaamstaal te begrijpen, fronsend van inspanning.


    Je denkt vast dat ik jaloers was, dat het me pijn deed. Maar mannen zoals Angelo kun je misschien wel vasthouden tijdens het dansen, maar als de muziek is gestopt is dat niet meer zo eenvoudig. Ik was bijna blij dat ik niet in Marie-Anns schoenen stond… zelfs nu ze de tango dansten.


    Ik liet hen hun gang gaan en ging op zoek naar iemand die ik kende. Nanda was de eerste die ik zag. Ze zat in haar eentje op een witleren chaise die een van Coco’s vriendjes ergens vandaan had gehaald. Ze leek gespannen, alsof ze zich probeerde te herinneren waarom al deze mensen in haar palazzo waren. Op de grond bij haar voeten stonden een halflege fles prosecco en een leeg glas.


    Ik ging naast haar zitten en nam haar hand in de mijne. ‘Is alles oké?’


    Ze hield me vast, kneep in mijn vingers.


    ‘Nanda, wil je dat ik je naar boven breng? Wordt het je allemaal te veel?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Ze zat naar iemand te kijken. Ik volgde haar blik en zag dat het haar dochter was. Valentina had kennelijk besloten toch van het feest te genieten. Ze droeg een wijde zwartzijden jurk, had het warm van het dansen en praatte met een man die ik niet kende.


    ‘Zo te zien vermaakt ze zich prima,’ zei ik.


    Nanda antwoordde niet.


    ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’ bood ik aan. ‘Water misschien?’


    ‘Niemand weet het,’ zei Nanda. Ze keek nog steeds naar Valentina.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Niemand weet het,’ zei ze weer.


    ‘Wat bedoel je? Wat weet niemand?’ vroeg ik.


    Ze keek me met een wanhopige blik aan. ‘Dat kan ik niet vertellen. Dat heb ik beloofd.’


    Ik begreep dat Nanda een soort aanval had. Misschien was de stress van het feest haar te veel geworden, of had ze te veel prosecco gedronken. ‘Ik denk dat je nu moet gaan rusten,’ zei ik. ‘Je lijkt erg moe.’


    ‘Ik, rusten?’ Ze keek me twijfelend aan. ‘Heb ik rust nodig dan?’


    ‘Ja, laten we naar je zitkamer gaan. Daar is het rustiger.’


    Ze liet toe dat ik haar hielp opstaan en haar meenam de kamer uit. Boven ging ze in haar stoel zitten. ‘Je hebt gelijk, ik ben echt moe. Misschien doe ik mijn ogen even dicht. Niemand zal me missen. Op feestjes wil iedereen immers altijd met Coco praten.’


    Door alles wat ik over haar verleden wist, had ik medelijden met haar. ‘Vast niet.’


    ‘Jawel hoor, ik was altijd de saaie en zij de opwindende vrouw. We wisten nooit wat voor wilde streek ze zou gaan uithalen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Soms was Coco’s hele leven een feest,’ zei Nanda.


    ‘Was dat toen ze getrouwd was?’


    ‘Nee, veel later, nadat Valentina was geboren. Maar wie kon het haar kwalijk nemen?’ Nanda schudde haar hoofd. ‘Maar toch… niemand weet het.’


    Ze leek zo verdrietig dat ik dacht dat ik er maar iemand bij moest halen. Eerst deed ik de luiken open om frisse lucht binnen te laten en deed op één na alle lampen uit, maar toen had ze haar ogen al gesloten en haalde ze heel rustig adem.


    Beneden ging ik op zoek naar haar zoon, Giacomo. Ik baande me een weg door de dansers en de groepjes mensen in de gangen, en vond hem ten slotte in de tuin, waar hij cognac dronk in gezelschap van een knappe vrouw die zijn echtgenote bleek te zijn. Hij praatte niet onduidelijk, maar zijn wangen waren rood en zijn gezicht glom. Ik had het idee dat hij aangeschoten was.


    ‘Arme mama,’ zei hij nadat ik het hem had verteld. ‘Dit feest, deze mensen… Soms is het niet prettig om zo erg aan het verleden herinnerd te worden.’


    ‘Ze slaapt nu, maar misschien moet je later even bij haar gaan kijken. Ze leek overstuur.’


    ‘Dat zou me niets verbazen. Zoals ik al heel vaak tegen mijn zus heb gezegd, was het geen goed idee van haar om Coco hier weer naartoe te halen. Zij veroorzaakt altijd problemen.’


    Natuurlijk sprong ik voor mijn vriendin in de bres. ‘Dat is niet eerlijk! Coco geeft om jullie familie, dat moet wel. Zij heeft dit feest georganiseerd en al haar dure sieraden verkocht om het te kunnen betalen.’


    ‘Sieraden die mijn vader haar had gegeven?’


    ‘Ja,’ gaf ik toe.


    ‘Nou, dan wil ze het kennelijk eindelijk goedmaken.’


    ‘Het was heus niet haar bedoeling om iemand overstuur te maken,’ zei ik.


    ‘Ik hoop het niet. In het verleden heeft Coco genoeg gedaan om ons overstuur te maken.’


    ‘Omdat ze een liefdesrelatie had met je vader?’


    ‘Een liefdesrelatie?’ Hij keek me met een vernietigende blik aan. ‘Het was veel meer dan dat. Wist je dat hij Coco een keer hier mee naartoe nam om onder hetzelfde dak te wonen als mijn moeder?’


    Daar schrok ik van. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘O ja, ze heeft maanden bij ons in huis gewoond. Dat was rond de tijd dat Valentina werd geboren. Ik was nog klein, maar ik weet het nog goed. Mama huilde heel vaak, en er werd veel geschreeuwd. Wat voor man neemt zijn minnares mee om bij zijn zwangere echtgenote te gaan wonen?’


    ‘Waarom heeft je moeder dat geaccepteerd?’


    ‘Ik neem aan dat zij dacht dat ze geen keus had. Wat ik nooit heb begrepen is waarom ze zo trouw bleef aan Coco. Mama heeft haar hele leven een band met die vrouw gehad.’


    ‘Ze hebben wel een tijdje ruzie gehad,’ zei ik.


    ‘Ja, over Valentina; het lijkt wel alsof zij het enige is waar ze ruzie over maken.’


    ‘Echt? Ik dacht dat dat was omdat je moeder het palazzo niet wil verkopen en Coco vindt dat ze dat wel zou moeten doen.’


    ‘Nee, die ruzie ging om Valentina.’ Hij klonk heel zeker van zijn zaak. ‘Ze werkt te hard, ze verspilt haar talent, ze doet dit, ze moet dat… Coco heeft altijd wel een mening over mijn zus.’


    Op dat moment vielen de puzzelstukjes op hun plek. De tekenen waren er natuurlijk al eerder geweest, maar die had ik niet gezien: heel veel kleine aanwijzingen die nu samenvielen tot één grote waarheid. ‘O mijn god,’ zei ik, zonder dat ik dat wilde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik herinner me opeens dat ik misschien een kaars in je moeders kamer heb laten branden. Ik moet even naar boven om hem uit te blazen. Ik veroorzaak liever geen brand.’


    Ik verontschuldigde me en rende zo snel naar boven dat je zou denken dat de gordijnen al vlam hadden gevat. Natuurlijk brandde er geen kaars, en Nanda zat vredig te slapen. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en schudde zachtjes aan haar arm. ‘Contessa.’


    ‘Wat is er?’ Haar oogleden knipperden en haar ogen gingen open. ‘O, het is de buitenlandse. Wat doe jij hier op dit tijdstip?’


    Ik zei meteen wat ik vermoedde nu ze nog maar half wakker was. ‘Valentina is Coco’s dochter, hè? Maar dat weet ze niet.’


    ‘Niemand weet het,’ zei ze snel. ‘Niemand mag het ooit weten.’


    ‘Ik heb het geraden.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Inmiddels had ze haar ogen wijd open.


    ‘Het is echt zo.’


    Nanda keek angstig. ‘Al deze jaren heeft niemand het ooit geweten. Alleen Coco en ik, en mijn overleden man.’


    ‘Waarom hebben jullie het Valentina nooit verteld?’


    ‘Dat wilde ik soms wel doen, maar Coco wilde het per se niet. Ze is heel aardig, mijn vriendin. Ze zorgt voor me.’ Nanda greep mijn pols vast en drukte haar nagels in mijn huid. ‘Ze houdt van me.’


    ‘Ze houdt ook van Valentina,’ zei ik zacht.


    ‘Ja, maar er zijn al genoeg schandalen geweest en Coco begrijpt dat.’ Nanda haalde diep adem, als om zichzelf te kalmeren. ‘Waarom zou Valentina’s leven daar ook door moeten worden besmet? Dat is niet wat Lorenzo wilde. Nadat hij Coco had overgehaald om haar los te laten, toen hij mij vroeg om haar op te voeden als mijn eigen kind, wilde hij proberen een schandaal te voorkomen. Daarom mag niemand het weten.’


    ‘Ik zal niets zeggen,’ beloofde ik.


    Haar greep verslapte iets. ‘Mijn dochter is opgegroeid in een goed bekendstaande familie. Ze heeft geleerd onze tradities te waarderen. Dit palazzo, het glasmuseum, onze familienaam, onze plaats in de geschiedenis van Venetië − deze dingen zijn van haar. Waarom zouden we haar de waarheid vertellen en zo veel daarvan vernietigen, vooral nu ze zelf een gezin wil stichten?’


    ‘Een gezin wil stichten?’ herhaalde ik onbegrijpend. ‘Is Valentina zwanger?’ Ik was geschrokken van wat ik die avond allemaal te weten was gekomen, maar nu schrok ik weer. Aan Valentina was niet te zien dat ze zwanger was en ze had er niets over gezegd. Ik had zelfs niet geweten dat er een man in haar leven was.


    ‘Inderdaad. Geweldig nieuws!’ Nanda glimlachte.


    ‘Is Angelo de vader?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Mijn dochter heeft gelukkig lang geleden al een einde aan hun relatie gemaakt. Hij was nooit de juiste man voor haar. Zij zouden niet lang samen zijn gebleven.’


    Nu snapte ik waarom. ‘Zij en Angelo zijn nicht en neef, en dat weten ze niet?’


    Nanda knikte. ‘Nicht en neef, ja. Maar dat is niet meer belangrijk. Mijn dochter heeft een relatie met een glasmaker, een jongeman die onze familie al heel lang kent. Ik hoop dat ze met hem het leven zal hebben dat Lorenzo voor zijn dochter wenste. En Angelo heeft een ander, nietwaar?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Coco en ik dachten dat alles eindelijk in orde was… dat hoopten we tenminste.’


    ‘Ik zal niets zeggen,’ beloofde ik weer. ‘Niet tegen Valentina of Coco… tegen niemand.’


    ‘Het kan moeilijk zijn om een geheim te bewaren.’ Nanda liet haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel rusten en deed haar ogen weer dicht. ‘Geheimen kunnen heel wreed zijn.’


    Hoe ik het had geraden? Coco en Valentina leken niet op elkaar, maar er was iets… hun houding, hun zelfvertrouwen, en bovendien die verraderlijke mengeling van kritiek en trots die zo veel moeders naar hun dochters toe hebben. En Coco had altijd een mening over haar. Giacomo had dat gezien, maar het niet begrepen. Valentina was haar dochter en het was moeilijk voor Coco om te zien dat Valentina foute keuzes maakte.


    Nu begreep ik ook andere dingen. Daarom had Valentina niet in het appartement boven Coco mogen wonen. Ze zou het heel moeilijk hebben gevonden om haar zo dicht bij zich te hebben, en voor Nanda zou het misschien ook heel zwaar zijn geweest. Daarom ging mijn oude vriendin steeds weer naar de opera om haar te horen zingen, daarom liet ze vrienden denken dat Valentina haar peetdochter was.


    Het was nog steeds een luidruchtig feest en ik ging op zoek naar een rustig plekje. Ik liep naar de keuken en ging alleen aan de lange tafel zitten, ik zat te peinzen en me van alles af te vragen. Als ik Valentina was, zou ik het dan willen weten? En als ik Coco was, zou ik dan mijn mond kunnen houden?


    Maar ik dacht vooral aan Nanda. Ze deelde al vele jaren veel meer dan iedereen wist met Coco. Hoeveel kracht had dat wel niet gekost, hoeveel vastbeslotenheid om het leven te blijven leiden dat ze wilde leiden? Ik had bijna evenveel bewondering voor Nanda als ik medelijden met haar had.


    Ik heb geen idee hoelang ik daar heb gezeten, terwijl ik de stukken van het verhaal in elkaar paste en het feest zonder mij doorging. Op een bepaald moment vond Angelo me en zei dat het tijd was om te dansen.


    Het was verleidelijk om naar de tuin te gaan, waar de band nog steeds speelde, om onze lichamen tegen elkaar te drukken en zijn lichaam mijn lichaam te laten bewegen waar en hoe hij het wilde. Ik stond bijna op om de hand aan te nemen die hij naar me uitstak. Maar ik hield me in. Niet om Marie-Ann, niet om mijn man − niet om zulke bewonderenswaardige redenen. Nee, vooral om mezelf. Angelo was niet wat ik wilde. ‘Ik denk dat we niet meer met elkaar moeten dansen,’ zei ik tegen hem.


    Hij snapte het niet. ‘Waarom niet?’


    ‘Dat is het beste.’


    Hij kwam naast me staan, leunde met zijn heup tegen de tafel. ‘Heb ik je gekwetst?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Want als dat wel zo is, dan spijt me dat. Maar je bent getrouwd, Dolly, en je bent hier alleen deze zomer maar. Het zal nooit meer worden dan het is.’


    ‘Ik verwachtte ook niet meer.’


    Met een teder gebaar raakte hij mijn wang aan.


    ‘Daar kunnen we beter niet weer mee beginnen,’ zei ik zacht.


    Angelo stapte achteruit en keek even naar mijn gezicht. Toen liep hij naar het fornuis, tilde deksels van pannen en stolpen van schalen. ‘We noemen jullie foresti, wist je dat? De buitenstaanders, de mensen die niet thuishoren hier in Venetië, die vroeg of laat weer vertrekken en teruggaan naar hun eigen leven.’


    Dat woord had ik al eens gehoord.


    ‘Met een vrouw zoals jij… en zoals Marie-Ann… heeft meer dan wat we hadden geen zin. Jij gaat uiteindelijk weer naar huis. Je moet in dezelfde stad wonen als je wilt dat een relatie een succes wordt. Je moet hetzelfde willen in je leven.’


    ‘Heb je het daarom uitgemaakt met Valentina? Omdat ze andere dingen wilde?’


    ‘Valentina?’ Hij zette met veel lawaai een kom op het aanrecht. ‘Zij is nu met een stronzo van Murano. Ze krijgen een baby.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Hij is een saaie, onbelangrijke glasmaker, en ik weet wat voor leven ze met hem zal hebben: werk, gezin, een leuk huis, etentjes in het weekend. Met mij had ze zo veel meer kunnen hebben.’


    ‘Maar misschien is dat wel wat ze wil,’ zei ik.


    ‘Maar ze kan zingen, ze kan dansen.’ Boos zette hij een pan op het fornuis.


    ‘Maar alleen omdat je iets kunt doen, betekent niet dat je dat ook moet doen. Misschien wordt ze niet echt gelukkig van dansen en zingen, misschien verlangt ze naar het leven dat volgens jou saai zal zijn.’


    Angelo verwierp mijn woorden door zijn hoofd te schudden. Hij liep naar de koelkast, rommelde er even in, haalde er een schaal uit met de overgebleven baccalà mantecato, wat sarde in saor, vis en een paar andere dingen, en zette dat allemaal op de tafel, samen met een paar sneden geroosterd witbrood. ‘We hebben vanavond heel veel eten gekookt, maar niets gegeten,’ zei hij. ‘Nu moeten wij ook iets eten.’


    Ik keek naar hem terwijl hij romige gezouten vis op de crostini smeerde, op elke boterham een gekookte garnaal en een minicrouton legde.


    ‘Hoopte je dat je weer een relatie met Valentina zou krijgen?’ vroeg ik. ‘Ben je daarom zo boos?’


    ‘Nee… Misschien…’ Angelo hield zijn hoofd gebogen. ‘Ik vind het gewoon onacceptabel dat ze samen is met deze man. Dat kan ik niet aanzien.’


    ‘Ze zou echt niet haar hele leven alleen blijven,’ zei ik.


    Met een lepel schepte hij keurige kleine hoopjes van het sardinemengsel op de overgebleven sneden brood. ‘Valentina en ik hadden een band; die band was er zelfs nadat we het hadden uitgemaakt. Moet ik nu net doen alsof dat niets betekent?’ Hij keek op en ik zag tranen in zijn ogen. ‘We horen bij elkaar. Zo zou het moeten zijn. Die vent heeft geen recht op haar.’


    Ik had medelijden met hem, zoals met iedereen die werd geconfronteerd met de gevolgen van Coco’s liefdesleven. Kon ik Angelo maar vertellen welke relatie hij en Valentina echt hadden. Maar dat kon ik niet doen, dat had ik beloofd. Wat er ook gebeurde, daar kon ik niet op terugkomen.


    Hij schoof een bord met crostini naar me toe. ‘Eten. Je moet honger hebben, en dit eten bederft allemaal als niemand het opeet.’


    Tot mijn verbazing had ik echt trek. Toen we stonden te koken had ik het te druk gehad om iets anders te doen dan af en toe proeven. Nu had ik trek en viel gulzig aan op de crostini. De baccalà mantecato was machtig en heerlijk, de sardines met azijn waren pikant.


    Angelo liep weer naar de koelkast en kwam terug met meer restjes. Een pittige in as gerolde geitenkaas, romige stukjes gegrilde en ontvelde paprika, zachte gehaktballetjes met rozemarijn, pasteitjes gevuld met hartige room en bedekt met glanzende salsa verde.


    ‘Ben je boos op me?’ vroeg hij, terwijl ik aanviel op het eten. ‘Vind je dat ik je slecht heb behandeld?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. We hebben het heerlijk gehad samen en we zijn nog steeds vrienden.’


    ‘Goed.’ Hij glimlachte en viste met een broodkorst een reepje rode paprika en wat olie van zijn bord. ‘Ik vind je heel aardig, weet je.’


    Ik vond hem ook aardig. Maar ik had die avond gehoord wat twee vrouwen allemaal hadden opgeofferd voor de dochter van wie ze hielden, en dat gaf me een andere kijk op mijn eigen leven. Nanda’s woorden hadden me doen inzien wat ik allemaal vanzelfsprekend had gevonden, wat ik deze zomer had achtergelaten, en voor het eerst kon ik daar geen enkele rechtvaardiging voor vinden. Ik bekeek mezelf door haar ogen… en vond dat ik tekortschoot.


    Daar was maar één oplossing voor: ik moest Katia naar Venetië halen. Ik zou Eden zo lang aan zijn hoofd zeuren tot hij toegaf. Daarna zou ik de rest van deze zomer aan haar besteden. We zouden alle dingen doen die ik van plan was geweest, en meer: gelato proeven, over de Brug der Zuchten lopen, gondeltochtjes maken. Ik zou haar echt leren kennen, als mens en niet alleen als mijn kind. Zij zou een andere kant van me zien, naast de altijd drukke moeder met wie ze meestal was opgescheept. We zouden samen mooie herinneringen opbouwen.


    Als dat betekende niet meer op milongas dansen tot ’s avonds laat, geen tango-optreden en geen Angelo − dan was dat prima.


    Ik had niet echt spijt van wat ik met hem had gedaan, maar het was tijd om daarmee te stoppen voordat ik, net als Coco, de dingen kwijtraakte die echt belangrijk voor me waren.


    Ik danste wel die avond, maar niet met Angelo. Eerst danste ik met Silvio, daarna met Coco’s andere vriend Marcello en vervolgens met een paar mannen die ik kende en met een paar die ik nooit eerder had ontmoet. Iedere man leidde me in een ander soort tango, en ik volgde hen allemaal.


    In de loop van de avond verdwenen Angelo en Marie-Ann, net als veel andere gasten. De oudsten bleven het langst: de vrouwen met grijs haar in stijve tafzijde, en de gebogen mannen met een stok met zilveren handvat. Misschien begrepen ze dat er niet meer zo veel van dit soort feesten waren, en waren ze vastbesloten van elk moment ervan te genieten.


    Coco was in haar element, en het middelpunt. Ze flirtte met een man in een blauwe smoking met brede zijden revers die eruitzag alsof hij het al sinds de jaren zeventig bezat. Ze lachte en gooide haar hoofd naar achteren. Ze wist dat ik keek, dat verwachtte ze van me. Doordat het zachte licht haar rimpels verzachtte, kon ik me Coco gemakkelijk voorstellen in diezelfde tuin, tientallen jaren eerder. Toen had ze zich net als nu mooi opgedoft, met kunstenaars en glasmakers gefeest, hen op haar gevatte opmerkingen getrakteerd en van elke minuut genoten.


    Er waren hier ook heel pijnlijke momenten geweest, dat wist ik nu. Ze had haar zwangerschap verborgen achter de hoge muren van het palazzo en haar baby moeten opgeven. Coco had een paar verkeerde beslissingen genomen in haar leven, er soms een puinhoop van gemaakt en daar een hoge prijs voor betaald. Ik hoopte dat ik nog steeds de kans had om te voorkomen dat ik hetzelfde deed.


    Zelfs toen duidelijk was dat het feest afgelopen was, weigerde Coco een einde aan de avond te maken. Ze vond een volle fles prosecco en haalde Marcello over om ons mee te nemen in zijn watertaxi, zodat we de fles leeg konden drinken terwijl we door de kanalen voeren.


    Het was een warme avond, en in de rustige binnenwateren hing die nare geur waar je de mensen vaak over hoort klagen. Als je in Venetië woont wen je er wel aan, maar die avond moet het wel heel erg zijn geweest, want het viel zelfs Coco op. Ik hoorde haar, Marcello en Silvio mopperen op de cruiseschepen die hun meer verstopten en op de foresti die hun straten blokkeerden, over het feit dat hun stad werd overgenomen. Dat is een gesprek dat Venetianen graag voeren, en ze zeggen altijd hetzelfde. Ze verwachtten niet dat ik me ermee zou bemoeien, want ik was een buitenlandse en zou binnenkort teruggaan naar mijn eigen wereld, precies zoals Angelo had gezegd.


    Als ik Venetië aan het einde van de zomer zou verlaten, zou ik dit allemaal missen, de mensen en de stad. Ik zou het water missen en de manier waarop het veranderde: van bijna grijs vroeg in de ochtend tot een glimmend groen, en ’s nachts diepzwart. Ik zou dat zwevende gevoel missen dat ik had als ik ging liggen en mijn ogen sloot. Ik zou het missen om door de straatjes te lopen die zo smal waren dat ik mijn lichaam bijna opzij moest draaien. Ik zou de gondelier missen die op de brug zat en nooit leek te werken, maar die altijd zuchtte en hoopvol buongiorno zei, de elegante bruggen, de zonnige campi en de wijde bocht van het Grand Canal. Maar ik zou vooral deze momenten missen, als ik met pijnlijke voeten en even klaar met andere mensen, de neus van een gondel zag met de opvallende metalen tanden, die een bocht nam waar ik niet eens wist dat daar water was, en dan opeens weer helemaal verliefd werd op Venetië.


    Addolorata’s gelukslijst


    9. Omringd zijn door water. Kanalen, de zee, meren, zelfs fonteinen. Het geluid van de beweging, de manier waarop het water het licht reflecteert, in het water zijn, en erop.
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    Na het feest leken de dagen sneller voorbij te gaan dan ik wilde. Meestal deed ik de gebruikelijke dingen: wandelen met Boris, tijd doorbrengen met de contessa, boodschappen doen op de Rialtomarkt. Een keer kon ik Coco overhalen om samen met mij naar het Lido te gaan, en toen waadde ze, van top tot teen gekleed in Indiase katoen, door het modderige water. Ik nam haar mee uit lunchen en trakteerde haar op een dinertje.


    Het was moeilijk om haar waarheid te kennen, maar wat ik het moeilijkst vond was erover te zwijgen. Er waren zo veel dingen die ik wilde vragen, en er was zo veel dat ik wilde zeggen. Als ik nieuwe overeenkomsten zag tussen haar en Valentina was er niemand tegen wie ik dat kon zeggen. Als ze in een sombere stemming was, kon ik alleen maar raden waardoor dat kwam. En het lag altijd op het puntje van mijn tong om het te vertellen, dat ik dit grote geheim kende dat zij en Nanda al die jaren al hadden bewaard. Maar ik kon Coco niet vertellen wat ik had ontdekt. Ze wilde niet dat ik het wist, anders had ze het me immers zelf wel verteld? En ik was bang dat ze Nanda er de schuld van zou geven, dat het een nieuwe ruzie tussen hen zou veroorzaken, juist nu ze het zo goed met elkaar konden vinden.


    Het werd mijn missie om te helpen zonder dat Coco zich dat realiseerde. Ik kocht kaartjes voor de opera, zodat we Valentina konden horen zingen. Ik maakte dinertjes klaar in het palazzo en dan zaten we als een gezin aan de keukentafel te eten. Het waren vaak eenvoudige gerechten: vis uit de lagune met verse kruiden en een lichte salade, of vlees aan houten spiesen met een romige polenta. Maar ik genoot ervan om die maaltijd klaar te maken. Dat was koken met een doel, niet alleen mensen voeden, maar hen samen te brengen.


    Misschien was Nanda vergeten wat ze me had verteld. Ze begon er nooit weer over en zelfs het feest leek wazig in haar herinnering, alsof ze het verwarde met andere feesten uit het verleden.


    Toen ik op een avond na het eten aan het opruimen was, kwam Valentina me helpen. We waren als een team aan het afwassen en afdrogen. ‘We zullen je missen als je na de zomer bent vertrokken,’ zei ze. ‘Mijn moeder vindt je heel aardig. Ze praat vaak over je.’


    Dat intrigeerde me. ‘Wat zegt ze dan?’


    ‘Heel veel over het eten dat je voor haar klaarmaakt. Ze vertelt graag wat ze die dag heeft gegeten. Eerst dacht ik dat ze het verzon, want het leek onwaarschijnlijk dat een vreemde zo veel voor ons zou doen.’ Valentina poleerde de blauwe wijnglazen van de voorraad Murano-glas die Nanda nu elke dag wilde gebruiken. ‘Ik denk dat jij de eerste buitenlandse bent met wie mama veel contact heeft. Ze vraagt zich van alles af over je leven in Engeland, waar je woont en waarom je hier bent in plaats van bij je eigen gezin. Dan zeg ik dat ik dat niet weet en dat het mij ook verbaast.’


    Ik werd al moe als ik eraan dacht dat ik een lange verklaring moest geven. Daarom zei ik: ‘Ik ben een tijdje vrij, alleen deze zomer.’


    ‘Toch vind ik het vreemd. Je bent zo betrokken bij onze familie en behalve wat Coco ons heeft verteld, weten we maar heel weinig over je.’ Toen ze mijn blik zag, zei ze snel: ‘O, maak je maar geen zorgen, ze heeft echt niet geroddeld, hoor. Het enige wat ze zei was dat je een moeilijke tijd doormaakt met je huwelijk.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Dus waarom kom je hiernaartoe en bemoei je je met ons als je zelf problemen hebt?’ vroeg ze. ‘Als ik een zomer vrij zou nemen van alles, zou ik op een strand willen liggen, niet voor twee oude vrouwen zorgen.’


    Als ik helemaal eerlijk was, had ik haar kunnen vertellen dat het gemakkelijker was om je bezig te houden met de problemen van andere mensen, dat dat een afleiding kan zijn, een opluchting zelfs. Maar ik zei: ‘Ik heb ervan genoten. Het zijn interessante vrouwen.’


    De wijnglazen en borden waren opgeruimd, en de pannen lagen in het afdruiprek. Valentina hing de vochtige theedoek over de rand van de gootsteen en draaide haar rug naar me toe terwijl ze nog een paar laatste dingen opruimde. ‘Je hebt deze zomer ook heel veel tijd met Angelo doorgebracht,’ zei ze.


    ‘Ja, omdat hij me de tango leerde, maar daar ben ik nu mee opgehouden.’


    ‘Vindt zijn nieuwe vriendin het niet goed?’


    ‘Ik had er gewoon genoeg van.’


    ‘Die nieuwe vriendin, Marie-Ann, was ook op mijn feest, hè? Ze hield hem in de gaten.’


    ‘Ze kwam om te helpen. Dat had ik haar gevraagd.’


    ‘Ze is bang dat hij nog steeds van me houdt, denk ik.’ Valentina schonk water in twee glazen en gaf er een aan mij. ‘En misschien is dat ook zo, maar ik heb geen invloed op Angelo’s gevoelens. Dat heb ik nooit gehad. Dat is het probleem met hem, hij gaat zijn eigen gang en verwacht dat je hem in alles volgt, niet alleen in de tango.’


    ‘Maar je bent hem niet gevolgd, hè? In elk geval niet naar Buenos Aires.’


    ‘Hij dacht dat ik wel van gedachten zou veranderen, dat ik hem niet kwijt wilde raken, of dat ik net zo graag als hij de concurrentie wilde aangaan en wilde optreden. Maar zo was het niet.’


    ‘En heb je er geen spijt van gehad?’


    ‘Nooit,’ zei ze. ‘Ik heb wat ik wil: een man die van me houdt en mij mijn eigen keuzes laat maken, een man die me niet behandelt alsof ik van hem ben. We vinden dezelfde dingen belangrijk en we willen dezelfde toekomst. Met Angelo is dat nooit zo geweest. Dat mag je je vriendin wel vertellen als je wilt. Wens haar maar veel geluk met hem.’


    Toen ik later die avond door de Strada Nuova naar huis liep, kwam ik tot de conclusie dat Valentina gelijk had. Ik was zo betrokken geraakt bij de familie Viadro dat het leek alsof mijn eigen gezinsleden de vreemden waren. Sinds het feest had ik mijn best gedaan om daar verandering in te brengen. Ik belde een of twee keer per dag naar huis, praatte bij met mijn dochter en probeerde mijn man over te halen.


    Langzaam maar zeker boekte ik vorderingen, en we hadden het zelfs al over een datum. Eden leek het goed te vinden dat Katia eind juli naar me toe zou vliegen. Ik was een beetje teleurgesteld, omdat dit betekende dat ze de uitgebreide viering van het Festa del Redentore zou missen én omdat augustus de verkeerde periode was om samen echt van Venetië te genieten. De meeste mensen zouden de hitte dan willen vermijden en hun vakantie aan het strand doorbrengen. Maar ik wilde niet te erg aandringen, want dan bedacht Eden zich misschien.


    Als het te warm werd in Venetië konden Katia en ik doorreizen naar het huis van mijn ouders aan de kust van Basilicata, zagen we mijn familie daar en kon ik misschien Coco zelfs overhalen om te komen. Ik bedacht allerlei plannetjes, en ik maakte allerlei lijstjes. Ik vleide Eden alsof mijn leven ervan afhing.


    Coco toonde niet veel belangstelling voor het nieuws dat mijn dochter misschien kwam. Het enige waar ze over wilde praten, was het Festa del Redentore. Ze had al besloten wat ze zou aantrekken, maar ze was niet uitgenodigd voor een van de feesten die op de schepen in de lagune werden gehouden en dat was de oorzaak van heel veel ongerustheid.


    Ik vroeg me af of Marcello ons misschien wilde meenemen in zijn watertaxi, maar dat idee werd meteen van tafel geveegd. De boot moest veel groter zijn, sierlijk en niet vol wilde jonge mensen.


    ‘Jaren geleden zou ik zijn bedolven onder de uitnodigingen,’ klaagde ze. ‘Nu is iedereen die ik kende dood of veel te saai.’


    Coco bedacht elke dag een nieuw plan. Misschien wist Roberto van een feest waar we naartoe konden, of een van haar andere vrienden. Dan ging ze snel een paar mensen bellen, maar steeds kwam ze ontmoedigd terug. Roberto wilde bij zijn familie zijn, haar oude vriend voelde zich niet goed en een ander had zijn boot verkocht.


    ‘En als we op de Riva degli Schiavone gaan zitten?’ stelde ik voor. ‘We kunnen een picknick meenemen, en daar naar het vuurwerk kijken. Volgens Valentina doen heel veel mensen dat.’


    ‘Ons soort mensen niet.’ Coco was onvermurwbaar.


    Toen de dag van het Festa dichterbij kwam, werd ze chagrijnig en zei ze dat ze helemaal niet naar het feest wilde. ‘Ik heb meer dan genoeg van die feesten meegemaakt, dus dan maakt één meer ook niet uit.’


    ‘Maar ik wil er wel graag naartoe,’ zei ik. ‘Iedereen heeft het erover. Ze zeggen dat het vuurwerk dit jaar schitterend wordt.’


    Coco deed net alsof het haar niets kon schelen. ‘Ga dan maar als je wilt. Ik hou je niet tegen.’


    Ten slotte belde ik Marie-Ann om te vragen of zij misschien kon helpen. Zij had kaartjes voor een exclusief klinkend feest en beloofde me voor nog een paar kaartjes te zorgen. Ze waren niet goedkoop, maar het was inclusief diner en de entree voor een van de afterparty’s in een hotel.


    De blik op Coco’s gezicht toen ik het haar vertelde, maakte mijn exorbitante uitgave helemaal de moeite waard. ‘Die boot? Echt waar? Die ken ik. Zij geven daar elk jaar een feest. Heel glamoureus en exclusief; ze zeggen dat het onmogelijk is om aan kaartjes te komen.’


    ‘Als Marie-belooft ervoor te zorgen, dan doet ze dat.’


    ‘Maar dan moeten we wel opnieuw bekijken wat we zullen aantrekken.’


    Coco verdween in de kamer die haar schat aan kleding huisvestte, en deed de deur voor mijn neus dicht. De stilte werd alleen verstoord door het geluid van dingen die ze liet vallen en haar gemompel. Ten slotte kwam ze terug met haar armen vol avondjurken − sommige in felle kleuren, andere met lovertjes en weer andere van soepele satijn of zijde. ‘Had ik mijn diamanten maar niet allemaal verkocht,’ zei ze, en ze liet de kleren op haar keukentafel vallen. ‘Dit zou een gelegenheid zijn geweest om ze te dagen. Nou ja…’


    Ik betwijfelde of het feest op de boot even formeel zou zijn als ze dacht, maar ik ging er wel in mee. Ik liet haar een jurk voor me uitkiezen van soepele, koraalkleurige chiffon, en grote ringen.


    Ondertussen babbelde Coco over de Festa-feesten waar ze in het verleden naartoe was geweest. Daarbij hoorde kennelijk altijd een man die verliefd op haar was en wiens hart ze uiteindelijk had gebroken. Ik kon niet bepalen wat waar was en hoeveel van een verhaal ze wilde vertellen.


    ‘Dit Festa zal niet op die feesten lijken,’ zei ze ten slotte met een diepe zucht. ‘Maar de boot zal prachtig zijn, dat weet ik zeker. We lopen ’s ochtends vroeg over de pontonbrug die ze naar Giudecca aanleggen en we kopen een lot voor de kerktombola en een paar zakjes gesuikerde noten. Dat deed ik ook altijd met mijn ouders toen ik klein was, daar keek ik elk jaar weer naar uit. Ik vond het Festa del Redentore altijd heerlijk, dan was iedereen uit Venetië buiten op straat en heel kleurrijk gekleed.’


    Coco vertelde me dat het Festa een paar honderd jaar geleden Venetië’s manier was geweest om te vieren dat de builenpest voorbij was, en dat een religieuze dienst en een gondelregatta onderdeel waren van de festiviteiten. ‘Maar het vuurwerk is het deel dat niemand wil missen, dus ligt de lagune die zaterdagavond vol boten en sloepen. Iedereen is buiten aan het feesten en er hangt een geweldige sfeer.’


    Ik twijfelde of het koraalkleurige chiffon wel zo’n goede keus was. Die kleur leek me helemaal niet te flatteren.


    Coco stond er echter op. ‘Met de juiste lippenstift en als je je haar opsteekt, zul je er perfect uitzien,’ verklaarde ze. ‘Die jurk staat jou veel beter dan hij mij ooit heeft gestaan.’


    ‘Wanneer heb je hem gedragen?’ vroeg ik. ‘Heeft Lorenzo hem voor je gekocht?’


    ‘Nee, een andere man, een heel goede vriend. Ik denk niet dat ik hem ooit weer zal dragen. Jij zou hem moeten houden, Addolorata.’


    ‘Dank je wel, maar nee. Thuis zal ik hem nooit dragen. Hij past niet bij mijn leven daar.’


    ‘Dan moet je je leven veranderen,’ zei ze kordaat.


    ‘Ik ben bang dat er sowieso iets gaat veranderen, of ik dat nu leuk vind of niet,’ bekende ik. ‘Ik heb geprobeerd daar niet te veel over na te denken, dat zal wel ontkenning zijn of zo, maar vroeg of laat zal ik de realiteit onder ogen moeten zien.’


    ‘Dan moet je een andere realiteit maken,’ zei Coco. ‘Dat is mij gelukt. Jaren geleden heb ik mezelf veranderd in de vrouw die ik wilde zijn. Vanaf dat moment heb ik gekozen wat ik wilde doen, waar ik naartoe wilde en met wie. Ik heb mijn eigen dagen vormgegeven. Alleen in de tango volg ik iedereen.’


    ‘Maar hoe heb je dat dan gedaan? Waar heb je dan van geleefd?’ Dat was het enige wat ik nog altijd niet begreep.


    ‘Lorenzo heeft dit huis voor me gekocht en me wat geld gegeven. Sindsdien ben ik alleen, een onafhankelijke vrouw.’


    ‘Maar het geld van Lorenzo raakte toch zeker een keer op?’


    Coco mompelde iets vaags.


    ‘Nee, echt, waar heb je al die tijd dan van geleefd?’ drong ik aan. ‘Ik weet dat je heel zuinig bent, maar je moet natuurlijk net als iedereen rekeningen betalen.’


    Even zweeg ze, toen zei ze: ‘Er waren andere mannen die me net zo waardeerden als Lorenzo.’


    Nu begon ik het te snappen. ‘Bedoel je dat ze je cadeaus gaven, net zoals hij? Geld?’


    ‘Ik kwam nooit geld tekort. En ik heb mezelf nooit gecompromitteerd. Als een man met me naar bed ging, was dat omdat ik wilde dat hij dat deed.’ Dat zei ze heel waardig.


    Ik keek naar ons in de lange spiegel die tegen een muur stond. Het leek alsof we waren weggelopen van een feest in een andere kamer en even rustig met elkaar wilden praten. ‘Je hebt een heel bijzonder leven geleid, Coco.’


    ‘Op een bepaalde manier is dat inderdaad zo, en ik hoop dat er nog meer heel bijzondere momenten komen.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ beaamde ik.


    Ze zeggen dat Venetië zinkt. Als dat echt zo is, verbaast het me dat de stad niet een paar centimeter dieper is gezakt onder het gewicht van alle mensen die voor het Festa del Redentore op straat waren.


    Coco had gezegd dat we al heel vroeg moesten vertrekken, en die dag begreep ik waarom. In onze mooiste kleren vochten we ons een weg door de drukte, zodat we aan boord konden gaan van onze feestboot aan San Marco.


    Aan de oevers van de lagune waren groepen vrienden en families bij elkaar gekomen om te picknicken. Ze zaten op klapstoeltjes met de halve inhoud van hun keuken om zich heen: pannen vol pasta, schalen gevuld met vlees en groenten, borden met fruit en kommen vol noten.


    Op het water stroomden boten en sloepen ondertussen vol jongelui die luidruchtig dronken werden, begeleid door oorverdovende muziek uit speakers.


    Coco fronste toen ze hen zag. ‘Ze drinken zo veel dat ze in de lagune duiken om af te koelen, en dan komt de politieboot, die ze oppikt en wegbrengt om de nacht ergens anders door te brengen. En dat noemen ze een feest.’


    De kaartjes die Marie-Ann had geregeld, gaven ons toegang tot een grotere boot en een iets chiquer gezelschap. Er waren obers met dienbladen vol champagneglazen en schalen met kleine hapjes, en toen het donker begin te worden, werd de boot verlicht door kleine lampjes. We waren nog steeds een beetje overdressed, maar Coco had gelijk: nu had ze de diamanten kunnen dragen.


    Marie-Ann arriveerde samen met Angelo, en ik was blij hem te zien. Ik miste het dat we elkaar bijna elke dag zagen. Ik miste onze danslessen en het dansen en het gevoel dat dit me gaf. Toch had ik er geen spijt van dat ik me had teruggetrokken. We hadden die ene nacht gehad en dat geheim kunnen houden. Maar geheimen zijn lastig, had ik gemerkt. Ik had helemaal geen behoefte aan nog meer geheimen.


    Op een bepaald moment, toen hij niet keek, zag ik dat Marie-Ann me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek. Ik vroeg me af of ze eindelijk echt met elkaar hadden gepraat. Als dat zo was, hoopte ik dat ze inderdaad zo sterk was als Coco dacht, want volgens mij had ze die kracht wel nodig.


    Er werd niet gedanst die avond; daarvoor was de boot te vol. Maar er was muziek, er waren gesprekken, het geluid van andere feesten en de deinende lichtjes van die schepen boven het water, de gele lantaarns op de drijvende brug en het eiland Giudecca in de verte, en het prachtige meer overal om ons heen.


    Op slag van middernacht begonnen de kerkkokken te luiden en werd de hemel verlicht door het vuurwerk: enorme gekleurde sterrenregens tegen de zwarte hemel, sommige in de vorm van een hart, andere leken wel op de staart van een draak. De knallen boven ons hoofd gingen minstens een halfuur door.


    Terwijl ik ernaar keek, met mijn gezicht geheven, dacht ik aan Venetië, aan deze grootse oude stad die evenveel slechte als goede kanten had: de massa’s mensen en de toeristische rommel versus de afbrokkelende grandeur; de vaak vieze geuren in de smalle calli versus de bocht van het Grand Canal; de bedelaars die op straat lagen versus de schippers van de watertaxi’s met hun filmsterachtige uiterlijk.


    Je kon hier gelukkig zijn of diep ongelukkig, net zoals in elke andere stad. Coco had gelijk, dacht ik toen ik naar het vuurwerk keek. Je besluit zelf waar je naartoe gaat, je creëert jezelf.


    Omdat we te moe waren voor de after-party, namen we afscheid van Marie-Ann en Angelo, en liepen terug te midden van een langzame stoet andere Festa-gangers.


    Toen ik in mijn bed stapte, zag ik mijn telefoon op het nachtkastje liggen en ik realiseerde me dat die daar de hele avond had gelegen. Ik keek op het scherm voor het geval ik een telefoontje had gemist. Het waren er tien, allemaal van Pieta, en bovendien een berichtje waarin ze schreef dat ik zo snel mogelijk contact met haar moest opnemen, hoe laat het ook was. Dat het heel dringend was.
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    Er was een ongeluk gebeurd. Eerst dacht ik dat het om Katia ging, dus was het bijna een opluchting toen ik hoorde dat Eden gewond was.


    Pieta vertelde me alles en ze probeerde kalm over te komen, maar ik hoorde dat haar stem trilde. ‘We weten niet zeker wat er is gebeurd, maar we denken dat Eden op een steiger is geklommen toen de andere mannen al naar huis waren. Hij windt zich er vreselijk over op dat de verbouwwerkzaamheden zo langzaam gaan. We hadden tegen hem gezegd dat hij zich niet zo moet opwinden, maar toch baalt hij ervan. Hoe dan ook, hij is die steiger op gegaan en is gevallen… van heel hoog. Michele vond hem toen hij kwam kijken hoe het ervoor stond.’


    ‘Komt het weer goed met hem?’ vroeg ik, ervan overtuigd dat het antwoord ja zou zijn, omdat erge dingen andere mensen overkomen, niet mij.


    ‘Dat weten we nog niet. Hij zit onder de blauwe plekken en is behoorlijk toegetakeld, maar ik denk door wat de artsen tot nu toe hebben gezegd dat zijn hoofdwond de grootste zorg is.’


    Ik bestookte haar met vragen, maar Pieta kon me geen enkel geruststellend antwoord geven.


    ‘Het is te vroeg,’ zei ze steeds weer. ‘Hij is nog bewusteloos en we weten niet heel veel. Maar je moet naar huis komen. Michele boekt een vlucht voor je, voor morgenochtend heel vroeg. Je moet alleen zelf regelen dat je naar het vliegveld komt, oké?’


    Ik kleedde me aan en gooide zomaar wat dingen in een tas. Ik krabbelde een briefje voor Coco en rende het huis uit. Buiten waren de calli nog steeds vol mensen in feeststemming. Maar zodra ze mijn gezicht zagen, gingen ze opzij.


    Het waren vooral Italianen uit Mestre of van verder weg die het Festa hadden gevierd. Nu waren ze onderweg naar huis, ze vulden de treinen, de bussen en de ferry’s − als die zo laat nog gingen tenminste. Ik raakte in paniek en hield een stel aan dat eruitzag als locals en vroeg of ze me konden vertellen waar ik de grootste kans had een watertaxi te vinden.


    ‘Misschien vlak bij het treinstation.’ De man keek twijfelend. ‘Het spijt me, signora, maar vannacht zal dat moeilijk worden… het Festa… zo veel mensen… veel routes zullen versperd zijn door boten.’


    Ze wilden doorlopen, en toen viel het licht van een straatlantaarn op mijn gezicht en ik denk dat ze mijn tranen zagen. ‘Moet u ver, signora?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik moet naar het vliegveld. Ik moet een vroege vlucht halen. Het is een noodgeval.’ Ik snikte. ‘Mijn man is zwaargewond. Er móét een manier zijn om Venetië snel te kunnen verlaten.’


    De vrouw keek de man aan, en hij knikte alsof ze hem iets had gevraagd.


    ‘Kom met ons mee, signora. Wij hebben een boot en zullen u daarnaartoe brengen.’


    Het was maar een kleine motorboot en we schoten niet erg op. Maar toen we door de kanalen voeren en ik zag hoe idioot druk het daar was, was ik blij dát we vooruitkwamen.


    De vrouw hield me aan de praat, vroeg naar mijn tijd in Venetië, waar ik had gewoond en wat ik had gedaan. Ik probeerde haar beleefd antwoord te geven, maar dat kostte heel veel moeite. Ik wilde naar het vliegveld, in een vliegtuig, terug naar huis − ik wilde niet op deze boot zitten en zeggen dat ik ja, naar het Guggenheim was geweest en een rondleiding door het Dogepaleis had gehad.


    De hele reis terug naar Londen leek drie keer zo lang te duren als normaal: op het vliegveld zitten wachten, in de rij staan voor de incheckbalie en de veiligheidscontrole, de lege uren in de lucht − en al die tijd in paniek en bang dat het ergste zou gebeuren, dat Eden misschien dood zou gaan.


    Hoe zou het leven eruitzien voor Katia en mij, in een wereld zonder Eden? Bestond er eigenlijk wel zoiets? Het enige wat je tot nu toe over hem hebt gehoord zijn de vervelende dingen. Ik heb je niets over zijn andere kant verteld: hoe gevoelig en vriendelijk hij is, hoe grappig en zorgzaam in allerlei opzichten. Ik heb nooit iets verteld over allerlei kleine dingen. Dat hij spinnen redt en ze naar buiten brengt. Of van die keer dat een jong vogeltje uit het nest was gevallen en hij een uur bezig is geweest om een soort loopplank te maken zodat het beestje terug kon lopen naar zijn veilige nestje. Afgelopen zomer heeft hij rondom het grasveld zonnebloemen gezaaid, omdat hij weet hoeveel ik daarvan hou. Hij doet maffe dingen om mij en Katia aan het lachen te maken: hij haalt trucjes uit, vertelt gekke grapjes. Ik ken niemand die guller is dan hij. Als je hulp nodig hebt om te verhuizen, om je zieke moeder op te zoeken, om je van de andere kant van de stad te halen omdat je de laatste bus naar huis hebt gemist en je taxigeld hebt uitgegeven, dan doet Eden dat zonder zelfs maar te klagen. Zo is hij, heel lief. Dáárom ben ik met hem getrouwd. Maar ergens ben ik zo vast komen te zitten in mijn verbittering en afkeer dat ik dat allemaal was vergeten.


    Tijdens die reis naar huis kon ik aan niets anders denken.


    Als ik er later aan terugdacht, had ik het gevoel dat ik die nacht uit Venetië was weggerukt. Ik herinnerde me de vliegreis, aan hoe alleen ik me had gevoeld, en hoe kwetsbaar. Ik herinnerde me de vriendelijke attenties van onbekenden, niet alleen het stel met die boot, maar de man die me een zakdoek gaf voor mijn tranen en de vrouw die een fles water en een kop koffie met suiker voor me haalde. Zij waren wazige figuren met een sympathieke stem. Ik weet niet eens zeker of ik hen wel heb bedankt.


    Mijn zwager Michele stond in de aankomsthal op me te wachten. Het was zo’n opluchting om een bekend gezicht te zien, zelfs al was het een vertrokken gezicht, bleek van spanning. ‘Het spijt me zo, Dolly,’ zei hij terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. ‘Ik voel me verschrikkelijk. Ik wilde dat ik hem nooit had gevraagd dat pand te verbouwen. Dat was vanaf het allereerste begin al een ramp, en nu dit.’


    Terwijl we naar het ziekenhuis reden, keek ik naar Michele die verdrietig achter het stuur zat. In de jaren dat ik hem kende, had ik zijn donkere haar grijs zien worden en gezien dat zijn knappe gezicht werd weggevaagd door vermoeidheid en hard werken. Nu leek hij tien jaar ouder dan de laatste keer dat we elkaar hadden gezien, hij leek kapot door wat er was gebeurd. ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei hij steeds weer. ‘Ik heb het gevoel dat dit mijn schuld is.’


    Ik voelde me zelf al zo ontzettend schuldig dat ik niets kon zeggen om Michele een beter gevoel te geven. Als ik niet steeds tegen Eden had gezegd dat hij nodig weer aan het werk moest, als ik niet in een egoïstische opwelling naar Venetië was vertrokken, als ik gewoon naar huis was gekomen en het weer had goedgemaakt… dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.


    ‘Hij leeft in elk geval nog,’ zei Michele. ‘Toen ik hem daar zag liggen, dacht ik dat hij dood was. Gelukkig dat ik langskwam, anders had hij daar misschien de hele nacht gelegen.’


    Hij vertelde me dat hij Eden niet had durven verplaatsen en dat hij op de grond had gezeten en Edens hand had vastgehouden terwijl hij op de ambulance wachtte. Hij zei dat hij voor het eerst in jaren weer had gebeden en was gaan huilen toen hij de sirenes hoorde. Dat kon ik me allemaal voorstellen, alsof ik naar een film keek: ik zag Eden van de steiger glijden en naar beneden vallen, ik zag Michele over hem heen gebogen staan en de ambulance met de zwaailichten en de ziekenbroeders met een brancard. Ik wilde dat ik die beelden uit mijn hoofd kon zetten, maar ze bleven maar terugkomen.


    ‘Katia weet het nog niet,’ zei Michele. ‘Zij is nu samen met je ouders in ons huis. Ze heeft deze zomer heel veel tijd met hen doorgebracht, dus je hoeft je nu geen zorgen over haar te maken.’


    Ik voelde me verdoofd, ik was in shock, denk ik. Ik wilde dat hij opschoot en me zo snel mogelijk naar het ziekenhuis bracht, alsof ik zodra ik daar was iets kon doen, alsof ik deze afschuwelijke situatie kon oplossen.


    Maar natuurlijk kon ik niets doen. Eden lag op de intensive care, gekoppeld aan apparaten die zijn hartslag en zijn bloeddruk maten, die hem hielpen ademen en voorkwamen dat hij stikte, en die de druk in zijn hersens controleerden. Zijn ogen waren open, maar hij kon me niet zien. Ik pakte zijn hand en kneep in zijn vingers, maar hij bewoog niet.


    Het was verbijsterend. Degene die ik op dat moment wilde bellen, was Eden. Ik wilde gerustgesteld worden, ik wilde dat hij tegen me zei dat ik niet in paniek moest raken, dat alles goed zou komen. Ik verlangde naar de klank van zijn stem. Maar hij lag daar zwijgend, en ik zat hulpeloos aan zijn bed.


    Mensen liepen zijn kamer in en uit; sommigen vertelden me dingen met een zachte en geduldige stem. Ze hadden het over een CT-scan en een kneuzing in zijn hersenen, over gebroken ribben en een schedelbreuk. Ze legden uit dat er geen miraculeuze operatie zou zijn en dat we alleen maar konden wachten, Eden in de gaten houden, hem medicatie geven, ervoor zorgen dat zijn lichaam bleef functioneren en hopen dat het beter met hem zou gaan.


    Pieta was de hele nacht in het ziekenhuis geweest en Edens broer was gekomen zodra hij het had gehoord. We waren een klein groepje uitgeputte, ongeruste mensen die om de beurt koffie haalden, elkaar met zachte stem troostten, in onze telefoon mompelden tegen vrienden en familieleden, elkaar dozen tissues gaven en huilden.


    ‘Hij wordt wel weer beter,’ verzekerden we elkaar steeds weer. ‘Hij wordt goed verzorgd en hij komt er wel doorheen. Hij wordt weer helemaal beter.’


    Ik weet niet of een van ons dat echt geloofde. Waarschijnlijk dachten we allemaal hetzelfde: stel dat hij het niet redt… wat dan?


    Iets wat Coco had gezegd hielp me door die lange dag heen van wachten en hopen. Ik kan het verleden niet veranderen en ik kan mijn fouten niet ongedaan maken. Het enige wat ik kan doen, is doorgaan met mijn leven. Doorgaan met leven en doorgaan met proberen, meer kan een mens niet doen.


    Ik dacht terug aan die woorden, elke keer als mijn schuldgevoelens me dreigden te overmannen of de artsen onzeker klonken, en toen de dag overging in de avond. Haar woorden waren het enige wat verschil maakte.


    Later die avond leek het alsof Eden bij zou komen. Inmiddels hadden we de rest van de familie naar huis gestuurd om te rusten, en zaten alleen Pieta en ik naast zijn bed. Eerst wisten we niet zeker wat er gebeurde. Eden knipperde een paar keer, en hij kreunde. Toen mompelde hij iets wat ik niet kon verstaan.


    ‘Eden.’ Ik pakte zijn hand en Pieta sprong op en rende de kamer uit om een verpleegkundige te halen. Toen ze terugkwam lag hij weer roerloos en vroeg ik me af of we het ons hadden verbeeld.


    In de loop van de nacht kwam hij af en toe bij bewustzijn. Soms probeerde hij iets te zeggen, maar wat hij zei sloeg nergens op, en één keer leek hij van streek, probeerde hij om zich heen te slaan.


    Het werd al licht toen hij iets zei wat we verstonden. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stem was schor en klonk slaperig. ‘Waar ben ik?’


    Eerst was ik heel blij. ‘Je bent veilig, je ligt in het ziekenhuis, je hebt een ongeluk gehad,’ vertelde ik hem. ‘Je wordt weer helemaal beter.’


    Hij leek het te begrijpen. Maar even later herhaalde hij die vraag en moest ik hetzelfde antwoord geven. Zo ging het een uur of zo door, tot hij zijn ogen sloot en weer in slaap viel.


    Angstig vroeg ik aan Pieta: ‘Denk je dat hij weet wie we zijn?’


    Ze probeerde me gerust te stellen, maar ik kon wel horen dat ze ongerust was. ‘Ze hebben toch gezegd dat hij verward zou zijn, weet je nog? Dat het tijd zou kosten.’


    ‘Stel dat hij zich mij nooit herinnert. Of Katia.’


    ‘Zo moet je niet denken. We moeten positief blijven.’


    ‘God, ik voel me zo dom,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben de hele zomer bezig geweest met het maken van een lijst met dingen die me gelukkig maken, en het allerbelangrijkste heb ik er niet op gezet.’


    Mijn zus omhelsde me en ik huilde, maar zachtjes, zodat Eden het niet zou horen. Zo huilde ik steeds in die tijd, en ik huilde heel vaak.


    ‘Stel dat hij me haat,’ zei ik met mijn gezicht tegen Pieta’s schouder gedrukt. ‘Dat zou ik hem niet kwalijk kunnen nemen.’


    Ze probeerde me te kalmeren. ‘Dit is Eden, weet je nog? Hij haat niemand, zo is hij niet.’


    ‘Ja, maar stel dat hij is veranderd,’ zei ik, en daar had mijn zus geen antwoord op.


    Later die dag huilde ik weer, toen ik bij Pieta thuis mijn dochter zag. Nadat ik twee nachten niet had geslapen en me zo ongerust had gemaakt, zag ik mijn prachtige dochter in een skinny jeans die mijn moeder voor haar had gekocht. Ze leek zo groot, en ze was zo blij me te zien.


    Ik omhelsde haar, drukte mijn gezicht in haar glanzende haren, probeerde te voorkomen dat ze mijn tranen zag en voelde me bijna getroost door haar nabijheid. Ik wilde de betovering niet verbreken door haar over Edens ongeluk te vertellen, maar toen ik dat wel deed, huilde ze, net als ik.


    ‘Het komt weer helemaal goed met hem,’ zei ik tegen haar, ook al durfde ik dat zelf nog niet helemaal te geloven. ‘Hij wordt goed verzorgd. Je mag algauw naar hem toe, als hij sterker is.’


    Ik hield haar warme kleine lichaam vast en droogde haar tranen. Om haar af te leiden vertelde ik over Venetië: over de dingen die ik had gedaan en de mensen die ik had leren kennen. Ik vertelde haar verhalen en liet haar foto’s zien die ik met mijn telefoon had gemaakt: van de gondeliers in hun gestreepte T-shirt, van de boten op het Grand Canal, van de etalages van de bakkerijen vol taarten, van Boris die wegrende om een stok te halen, van Coco en Silvio die in de avondzon de tango dansten. Het was een mengeling van schuldgevoelens en heimwee, liefde voor Venetië en toch nu ook zo veel verdriet.


    ‘Kunnen we daar een keer naartoe?’ vroeg Katia terwijl ze de foto’s bekeek. ‘Neem je me de volgende keer mee?’


    ‘Natuurlijk. Dat ben ik wel van plan. Ik heb zelfs een lijst gemaakt met de dingen die we samen gaan bekijken. Zodra papa gezond genoeg is om te reizen, gaan we er met z’n allen naartoe.’ Ik hoopte echt dat het zo zou gaan en dat ik me aan die belofte kon houden. Ik had het er steeds met haar over, en met mijn ouders en Pieta, in de hoop dat als ik het maar vaak genoeg zei, het uiteindelijk ook zou gebeuren.


    Herstellen van een hoofdwond is een kwestie van kleine overwinningen. Eerst was er de overwinning dat Eden vroeg wat er was gebeurd en zich mijn antwoord herinnerde, daarna dat hij mijn naam uitsprak en in mijn hand kneep, de blijdschap toen ik hoorde dat hij zich een beetje beter voelde, de opluchting toen hij van de intensive care naar de recovery werd overgeplaatst − het waren kleine overwinningen, maar we klampten ons eraan vast. We gingen door en bleven het proberen, net zoals Coco had gezegd.


    We vonden het allemaal ontzettend frustrerend dat Eden zich het ongeluk niet kon herinneren en ook niet wist wat hij eigenlijk op die steiger had gedaan. We praatten er vaak over, probeerden de puzzelstukjes in elkaar te passen en te begrijpen waarom iemand die altijd zo voorzichtig was na werktijd naar boven was gegaan, en hoe het kwam dat hij was gevallen. Eden dacht dat hij misschien niet tevreden was geweest over het werk dat de bouwvakkers hadden gedaan en dat hij daarom had besloten om nadat zij naar huis waren vertrokken naar boven te gaan om het te controleren, maar hij wist het niet zeker.


    Behalve die hiaten in zijn geheugen leek hij steeds meer zichzelf te worden. Het ging elke dag beter met hem. De duizeligheid ebde weg, net als zijn hoofdpijn; zijn gebroken botten genazen en de artsen leken heel tevreden over zijn vooruitgang. Ik bracht zo veel mogelijk tijd door in het ziekenhuis om hem gezelschap te houden, las hem voor uit boeken of tijdschriften of kletste met hem over wat Katia aan het doen was. Ondanks waar we waren en wat er was gebeurd, voelde het goed om bij elkaar te zijn, hij en ik samen, weg van alle drukte van de buitenwereld − uren waarin we samen waren zonder verplichtingen en die we alleen hoefden te vullen met onze gesprekken.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei hij op een middag tegen me. ‘Daar word ik vast sneller beter. Wanneer laten ze me gaan?’


    Ik keek hem aan, wist niet goed wat ik moest zeggen. We hadden ons de hele tijd alleen op zijn herstel geconcentreerd, en niets anders had belangrijk geleken. Al die andere dingen had ik verdrongen, ik weigerde daar zelfs maar over na te denken, maar we konden het niet eeuwig negeren. ‘Eden?’ Ik pakte zijn hand. Zijn vingers waren ruw door het werk, zijn palmen eeltig; het waren sterke, praktische handen. Ik had ze op alle belangrijke momenten vastgehouden: toen we voor het altaar van St.-Peter’s stonden en elkaar eeuwige trouw hadden beloofd; toen ik van onze dochter beviel; als ik verdrietig was, als ik gelukkig was.


    ‘Dolly?’ Hij keek me aan. Ik denk dat hij wel begreep waar ik aan dacht.


    ‘Ik zou het ook fijn vinden als je naar huis kwam. En ik wil daar zijn als je thuiskomt,’ zei ik tegen hem.


    ‘Om voor me te zorgen?’


    ‘Ja, maar niet alleen daarom.’ Ik kneep in zijn vingers. ‘Om een gezin te zijn, zoals we vroeger waren.’


    ‘Er moeten dingen veranderen, Dolly. Dat ben ik niet vergeten,’ zei hij zacht. ‘We waren niet gelukkig. Dat mogen we niet vergeten alleen omdat ik gewond ben geraakt. Dat is nu zelfs nog belangrijker.’


    ‘Maar we kunnen wel gelukkig zijn,’ fluisterde ik. ‘Dat is niet onmogelijk. We moeten het gewoon laten gebeuren.’


    Een ziekenhuis is niet de beste plek om je toekomst te bespreken. Maar ik had het al zo lang uitgesteld dat het niet langer kon wachten. Dus daar, naast Edens bed, probeerde ik het uit te leggen, hem te vertellen wat ik voelde en wat ik had geleerd. Dat was niet gemakkelijk, want hij dacht dat ik hem de schuld gaf, zoals ik altijd had gedaan.


    ‘Je hebt gelijk dat er dingen moeten veranderen,’ beaamde ik. ‘Ik bedoel, waarom doen we de dingen die we doen? Omdat we dat willen? Of alleen omdat we denken dat we geen andere keus hebben?’


    Eden leek bezorgd. ‘Je bedoelt dat je van me baalde omdat ik gewond was geraakt en niet kon werken zeker?’


    ‘Nee, ik bedoel dat we gelukkiger moeten worden. Maar niet ik alleen, wij allemaal.’


    En dus maakten we een lijst, een echte lijst, met punten en onderstreepten de belangrijkste. Een lijst van de dingen die we moesten veranderen, dus eigenlijk een actieplan.


    Ik wilde dat we minder verantwoordelijkheden hadden en minder zorgen. Eden wilde dat ik minder dronk en meer thuis was. Ik wilde avonturen, Eden tijd met het gezin. We zijn verschillende mensen, dus natuurlijk bedachten we andere dingen, maar we besloten dat we een manier zouden zoeken om ze allemaal te realiseren, of dat in elk geval te proberen.


    Het laatste item op onze lijst onderstreepte ik drie keer. Ik was van plan dat zo snel mogelijk te gaan doen: een reis terug naar Venetië, met z’n drieën. Ik wilde de wereld die ik had leren kennen delen met Katia en Eden, en samen met hen die beschaduwde waterstad ervaren. Ik hoopte dat de stad ons zou betoveren.


    ‘Als we daar een tijdje blijven, dan is er een internationale school waar Katia naartoe kan,’ vertelde ik hem. ‘Misschien leert ze zelfs wat Italiaans, dat zou mijn vader geweldig vinden.’


    Eden twijfelde. ‘Door een reis worden onze schulden alleen maar hoger,’ zei hij, ‘dat zal alles op de lange termijn alleen maar moeilijker maken. Weet je zeker dat je dat wilt?’


    ‘Ja, dat is het waard,’ hield ik vol. ‘Als we meteen hetzelfde gaan doen als eerst, verandert er niets. Dat wordt te moeilijk, dan laten we ons er gewoon weer door opslokken. Dit is het perfecte moment om weg te gaan. Jij zult herstellen en papa vindt het nog steeds fijn om Little Italy te managen. Dit is onze kans.’


    ‘Waarom Venetië? Waarom gaan we niet gewoon op vakantie naar een andere bestemming?’


    ‘Ik heb daar deze zomer een leven geleid zonder jou en Katia, en nu zou ik willen dat jullie daar een tijdje deel van uitmaken. Ik denk dat dat nodig is.’


    ‘En als dat niet werkt?’ vroeg Eden. ‘Straks gaan we daar helemaal naartoe, geven we al ons geld uit en besluiten daarna alsnog om uit elkaar te gaan.’


    Ik legde de lijst neer en pakte zijn hand weer vast. Ik draaide hem om, zodat ik de lichte sproetjes op de rug van zijn hand kon zien en de huid die rimpelig begon te worden. ‘Ik kan je niets beloven,’ zei ik, ‘er zijn geen garanties, maar volgens mij is Venetië onze beste kans.’
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    Dus nu zijn we in Venetië, met z’n drieën, en we wonen in het appartement boven Coco. Ze vindt het kennelijk heerlijk dat we er zijn, vooral Katia, die ze graag weglokt en dan uitdost met kralen en veren. Mijn dochter is helemaal gefascineerd door deze glamoureuze oude vrouw; ze bestookt me met vragen over haar. Ik kan natuurlijk maar enkele vragen eerlijk beantwoorden, want Coco’s geheimen zijn veilig bij mij.


    De herfst is bijna afgelopen en Venetië schenkt ons vooral zonnige dagen. Het licht is zachter, de bladeren van de bomen en struiken worden geel en rood, en de schaduwen zijn koeler en laten zien dat de seizoenen veranderen.


    Coco waarschuwt me steeds weer dat we het verschrikkelijk zullen vinden als het weer omslaat. Ze heeft het over mist en regen, over overstromingen en dagen waarop het grauw blijft. Maar zo ver denken we niet vooruit, Eden en ik. We leren om in het nu te leven.


    Hij doet het veel beter dan ik had verwacht. Er spreken genoeg mensen Engels, zodat zijn gebrekkige kennis van het Italiaans geen probleem is. En hoewel hij elke keer als hij er in zijn eentje opuit gaat helemaal verdwaalt in de doolhof van calli vindt hij altijd weer de weg terug naar huis, helemaal enthousiast over iets wat hij heeft ontdekt. Hij vindt het leuk om met de toeristen te kletsen en is bevriend geraakt met een groep gondeliers, die hem geadopteerd lijken te hebben. Ze gaan naar afgelegen bacari die ik nooit heb ontdekt en vaak, als ze het niet druk hebben, nemen ze hem en Katia mee op een gondeltochtje.


    Hij heeft natuurlijk nog steeds last van zijn rug; die val heeft daar geen goed aan gedaan. Soms heeft hij hoofdpijn en last van uitputtingsverschijnselen. Hij maakt Katia aan het schrikken door zonder enige reden tegen haar uit te vallen, of hij is in een sombere bui en er moeilijk weer uit te krijgen. Dat is het gevolg van zijn hoofdwond, zeggen we steeds weer tegen elkaar. Het is gewoon een kwestie van die dagen uitzitten en hopen dat het de volgende dag beter gaat.


    Het helpt dat we in Venetië zijn, zoals ik wel wist. Hier kunnen we samen zo veel avonturen beleven. We doen alle toeristische dingen, we maken boottochtjes over de lagune en wandelingen. We vermaken ons goed.


    En dan is er de tango. Ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik dat had gemist tot ik terugging naar de milonga op de Campo San Giacomo dell’Orio. Genieten van het dansen, van de beweging, van de muziek − dat ben ik blijven doen, alleen voor mijn eigen genoegen: dat is mijn tijd, mijn passie.


    Ik zie Angelo bij die milongas, hoewel ik niet zo vaak met hem dans. Hij is niet meer met Marie-Ann en heeft nu een ander meisje op sleeptouw. Ze is een local, jonger dan hij, donker als Valentina en een heel goede danseres. Hij heeft het weer over Buenos Aires, over showtango en wedstrijden. Hij denkt dat hij nu een vrouw heeft gevonden die hem zal volgen naar waar hij maar heen wil.


    We hebben het nooit weer gehad over de nacht die we samen hebben doorgebracht, en dat doen we hopelijk ook in de toekomst niet. Je vindt misschien dat ik het aan Eden had moeten vertellen, dat ik hem alles had moeten vertellen? Ja, daar heb ik een tijdje over nagedacht. Maar uiteindelijk besloot ik dat het hem te veel zou kwetsen en heb ik het dus niet gedaan. Het was maar één nacht, toen ik door de passie en de opwinding van de tango iets heb gedaan wat ik niet had moeten doen, één dwaze nacht die dit broze iets dat nu groeit tussen Eden en mij kapot kan maken. Ik heb besloten dat het beter is om mijn mond te houden en mijn geheim te bewaren. Iedereen heeft toch geheimen? Tenminste, dat denk ik nu.


    Marie-Ann is hier nog steeds. Ik zie haar weleens tijdens de milongas. Dan klaagt ze over het gebrek aan mannelijke partners en houdt ze Angelo in de gaten. Ik zeg tegen haar dat ze hem moet vergeten, dat hij nooit de juiste man voor haar was, maar volgens mij is ze daar nog niet van overtuigd.


    Nanda heb ik niet zo vaak gezien, maar we zijn allemaal uitgenodigd voor de bruiloft komend voorjaar als Valentina met haar glasmaker trouwt. Ze wonen voorlopig op Murano en het palazzo is gesloten. Coco hoopt dat ze snel terugkomen. Ze mist hen meer dan iedereen had verwacht… behalve ik misschien. Ze wilde zelfs met ons mee toen we een dagje bij hen op bezoek gingen.


    Nanda woont in een mooi huis, waar echt een huishoudster is die haar maaltijden klaarmaakt, theezet en Boris uitlaat. En Valentina, die nu zichtbaar zwanger is, is veel vrolijker dan vroeger, toen ze al die baantjes had. Ze is nog altijd op haar hoede bij mij, maar volgens mij is geld niet langer een probleem nu zij en haar verloofde hebben besloten hun familiebedrijven samen te voegen. Zo te zien mist ze haar oude leven niet echt, zelfs het zingen en het dansen niet. Ik denk dat ze tevreden is met hoe alles nu is. Misschien is dat inderdaad wat ze steeds wilde.


    Laatst vond ik mijn aantekenboekje in een la, dat boekje waarin ik mijn gelukslijst had genoteerd. Coco heeft het na mijn vertrek kennelijk voor me bewaard, net zoals alle kleren en sieraden die ik had achtergelaten.


    1. Feesten


    2. Een middagslaapje doen


    3. Honden


    4. Een glas gekoelde prosecco


    5. Buurtjes


    6. De tango


    7. Lekkere koffie, op de juiste manier geserveerd


    8. Muziek


    9. Omringd zijn door water


    Het is een vreemd allegaartje, en niet echt een recept voor geluk. Veel van de allerbelangrijkste dingen ontbreken, zoals familie, vrienden en liefde. Ik dacht dat die te erg voor de hand lagen om ze erbij te zetten, maar nu weet ik dat ik me vergiste. Dus heb ik ze erbij geschreven, helemaal bovenaan. Ik bewaar dat boekje, omdat ik het idee heb dat ik er nog niet klaar mee ben. Waarom zou ik immers ophouden na tien dingen? Iedereen verandert, en dus ook hun dromen. Geluk blijft nooit hetzelfde.


    Ondertussen heb ik nagedacht over die zomer en waarom ik die dingen eigenlijk heb opgeschreven. Ik heb het zelfs aan Eden laten zien, en met zijn hulp heb ik bedacht hoe ik een paar van die dingen met ons leven kan vervlechten als we over een tijdje teruggaan naar Engeland.


    Het is mijn droom om Little Italy te veranderen, ik wil er een soort bacaro van maken. ’s Ochtends serveren we verrukkelijke koffie en pasteitjes op kleine schaaltjes met een vintage kleedje erop. We doen al die witte tafellakens weg, alle chique restaurantdingen, en dan wordt het een plek waar je weet dat je even kunt binnenvallen voor je ontbijt, en waar je later kunt terugkomen voor een paar stukjes cicchetti en een ombra wijn. Ontspannen maar stijlvol, vriendelijk als een club. En als je een vaste gast wordt, zorgen we ervoor dat je je bijzonder voelt, begroeten we je met je naam en blijven we even met je kletsen, bieden we je een hapje aan van nieuwe dingen die we uitproberen of iets van de nieuwste wijnen die we op de kaart hebben gezet.


    ’s Zomers zitten papa en Frederico buiten te kaarten met de andere oude Italianen uit de buurt. Eden en ik willen onze flat verhuren en samen met Katia boven het restaurant gaan wonen. Dan wordt Little Italy een verlengstuk van ons huis. Dan zijn we allemaal samen, schenken we drankjes in, halen we de lege glazen op, zorgen we ervoor dat onze gasten onze vrienden worden. En op zondag serveren we nog altijd de oude lunchgerechten aan de vaste gasten die al jaren bij ons komen. En een paar avonden per week schuiven we de tafels opzij en worden we een tangoclub waar een milonga wordt gehouden.


    Op dit moment is dat nog maar een droom, maar ik heb al eerder dromen verwezenlijkt. Eden en ik plannen de details en schrijven ze op in mijn aantekenboekje. Misschien gaan we het echt doen, maar misschien ook niet.


    Ik vind het wel prettig dat ik dat niet weet, dat maakt alles interessanter. Ik heb besloten dat mijn leven nu net zoiets is als de tango: ik zal niets afdwingen, ik moet het natuurlijk laten gebeuren, ik moet in het nu blijven, bij mijn gevoelens, en ik moet met mijn hart leven, niet met mijn hoofd. Dat lukt me steeds beter.


    Toen ik met mijn lijst begon, deed ik dat omdat ik het gevoel had dat ik mijn leven verspilde, dat ik de jaren in een onverschillig waas liet verstrijken. Ik wilde tevredener zijn. Ergens was dat naïef van me, maar ergens ook wel briljant.


    Er was een reden voor dat ik niet begreep wat ik had. Ik wilde iets anders; geen andere man of zelfs een andere baan, maar een leven dat veranderde, een leven waarvan elke minuut van elke dag niet al vastlag of was volgepland. En dat kon ook, ik zat alleen te vast om dat in te zien.


    Het probleem met geluk najagen is dat het de neiging heeft weg te dansen en buiten je bereik ergens in de verte te blijven hangen. De truc is dat je moet leren even te pauzeren, zodat je ziet dat het er is en het kunt toelaten. Dat is natuurlijk helemaal niet gemakkelijk en ik ben er nog altijd niet goed in, maar het gaat me beter af nu ik geniet van de pleziertjes van elke dag en ze samenvoeg tot een groter plezier. Venetië heeft me dat een beetje geleerd, en Coco zelfs nog meer, en door wat Eden is overkomen snapte ik het opeens.


    Voor mij is geluk heel veel dingen, maar het belangrijkste is doen wat ik graag doe, samen zijn met de mensen van wie ik hou, tijd doorbrengen op plaatsen die me het gevoel geven dat alles mogelijk is.


    Op dit moment is Venetië mijn geheime weg naar geluk. Ik zeg niet dat deze stad het antwoord is voor iedereen, of voor altijd, vooral vandaag niet, nu de regen op mijn balkon druipt en ik begin te begrijpen dat Coco misschien wel gelijk heeft met wat ze zegt over de winter.


    Ik hoop dat het weer opknapt. Ik hoop dat Katia straks bovenkomt en me laat zien welke prachtige jurk en make-up mijn vriendin haar vandaag weer heeft gegeven. Ik hoop dat Eden verfrist wakker wordt na zijn middagdutje en dat we vanavond met z’n allen naar de milonga gaan en dat ik een tanda ga dansen terwijl het licht achter de stoere voorgevel van de oude kerk vervaagt en mijn dochter bij de lokale kinderen staat en mijn man met een paar toeristen kletst en vertelt over alle plaatsen die ze zeker moeten bezoeken voordat ze Venetië verlaten.


    Op dit moment zijn we in Coco’s huis, we zijn bij elkaar en veilig, en dat is genoeg geluk.

  


  
    Dankwoord


    De tango blijkt een van de vele dingen te zijn waar ik geen aanleg voor heb. Dus wil ik dansleraar Rilind Modigliani uit Auckland bedanken, omdat hij zijn tenen heeft geriskeerd en zijn kennis van de Argentijnse tango met me heeft gedeeld. Ik ben ook geïnspireerd geraakt door Sally Potters film The Tango Lesson, ben verliefd geworden op tango-superstar Pablo Veron (hij heeft wel iets van Angelo), heb de muziek opgezet in mijn auto en daar in mijn hoofd geweldig op gedanst.


    Gretchen Rubins boek The Happiness Project heeft me ook op dit idee gebracht. Sally Spectors Venice and Food, Tessa Kiros’ Venezia: Food and Dreams en Michela Scibilia’s Venice Osterie hebben me veel geleerd en me geïnspireerd. Ari Seth Cohens fotoblog Advanced Style heeft me geholpen bij het samenstellen van Coco’s garderobe. En neuroloog dr. William E. Wallis uit Auckland heeft me van alles verteld over hersenbeschadigingen.


    Zoals altijd bedank ik iedereen bij Orion en Hachette. Een extra bedankje gaat naar mijn redacteur Genevieve Pegg en mijn agent Caroline Sheldon, en naar alle andere mensen die een boek maken en ervoor zorgen dat het bij de lezers terechtkomt, van de ontwerper, redacteur, marketeers en uitgevers tot de boekverkopers zelf… dank jullie wel, allemaal.


    Ook bedank ik Marie-Ann Billens, wier echtgenoot tijdens een veiling om geld in te zamelen voor de prachtige liefdadigheidsstichting Look Good Feel Better voor haar een bod heeft gedaan, waarna zij de hoofdprijs won: dat een personage haar naam kreeg in dit boek.


    Ten slotte bedank ik mijn echtgenoot Carne Bidwill, die het pikte dat ik naar Venetië vertrok voor research en erop stond alleen te gaan, ‘omdat mijn personage dat doet’. De volgende keer ga je mee, dat beloof ik.

  


  
    


    Lees ook van Nicky Pellegrino:


    [image: ]


    Luca Amore runt een kookschool op Sicilië. Hij doet niets liever dan mensen wegwijs maken in de heerlijke Italiaanse keuken, dankzij de Amore familierecepten die al generaties lang worden doorgegeven. Maar de groep die nu aanschuift in zijn keuken bewijst dat de meester zelf soms ook nog iets kan bijleren over het leven…


    Vier vrouwen komen naar Sicilië om te leren over de Italiaanse keuken. Moll, Tricia, Poppy en Valerie beginnen de week als vreemden, maar in de keuken van Luca worden vriendschappen gesmeed die levens zullen veranderen.


    ‘De auteur zet een fantastische sfeer neer; de beschrijvingen van het pittoreske Favio, alle smaaksensaties en culinaire verwijzingen zijn subliem.’ NBD Biblion


    Paperback, 320 blz., ISBN 978 90 261 3691 7 | E-book, ISBN 978 90 261 3692 4
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