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  Liefde kun je niet begrijpen.


  Liefde kun je niet voelen.


  Liefde kun je niet geven of ontvangen.


  Liefde kun je alleen worden


  en voor eeuwig zijn.


  Sri Chinmoy


  Wat ‘houden van’ ook maar is.


  Prins Charles


  Liefde? Zonder ben ik ook gelukkig!


  Rosie Goodheart


  




  Proloog


  Ik vind het prima dat ik single ben, echt waar! Ik heb helemaal geen tijd voor een man. Ik heb niet eens genoeg kastruimte voor zijn sokken en truien, potjes gel en tubes scheerschuim. Ik wil niet dat zijn schilderijen aan mijn muren hangen of dat zijn televisie in mijn woonkamer staat. En ik heb echt geen behoefte aan gezelschap. Mijn leven is prima zoals het is. Daar hoeft niets aan te veranderen.


  Dat kunnen de meeste mensen maar moeilijk geloven. Ze proberen me geschikte vrienden op te dringen of organiseren ongemakkelijke dinertjes. Het lijkt wel alsof ze het als een belediging beschouwen dat ik voor een totaal andere manier van leven heb gekozen dan zij. En dat is vreemd, omdat ik juist blij ben voor hen. Trouwen en kinderen krijgen, prima, hoor, maar niet voor mij. Echt niet.


  Wat ik zo prettig vind aan mijn leven? Nou, het elke ochtend in alle vroegte wakker worden bijvoorbeeld, op een regenachtige Londense ochtend met het geroezemoes van de stad aan de andere kant van mijn schuiframen. Of mijn eerste kopje sterke koffie, heerlijk, terwijl ik tegen het aanrecht in mijn schone, witte keuken geleund sta. Of een paar zuurdesembroodjes eet van de bakker om de hoek…


  Ik ben echt gek op mijn appartement, de twee onderste verdiepingen van een groot huis in Belgravia, gekocht met het laatste geld van mijn ouders. De muren zijn in lichte tinten geverfd en de vloeren zijn van gebleekt hout. Er staan bijna geen meubels in en toch is er genoeg plek voor alles: schoenen in een kast bij de voordeur, tijdschriften op een keurige stapel met hun blanke ruggen precies op elkaar, elk oppervlak leeg en schoon. Daar hou ik van.


  En ik geniet van mijn ochtendwandeling langs de etalages voordat ik de ondergrondse in oostelijke richting neem naar mijn studio die ik deel met mijn zakenpartner Johnny Wellbelove. Hier stroomt het licht door de hoge ramen naar binnen en er is nog een keuken, industrieel vormgegeven, met allemaal glanzend zilver. Op de planken aan een van de muren staat het aardewerk dat ik in de loop der jaren heb verzameld en de laden liggen vol met netjes opgevouwen kleurig linnengoed en niet bij elkaar passend bestek.


  Hier maakt Johnny foto’s van de gerechten die ik klaarmaak en voor hem style. We werken voor uitgeverijen van tijdschriften en boeken, meestaI samen maar soms apart. Johnny is wat mijn moeder ‘een verschrikkelijke nicht’ zou noemen. Hij is grappig en flamboyant, en dat vind ik juist zo leuk aan hem, omdat dit betekent dat ik dat niet hoef te zijn.


  We werken al zo lang samen als Goodheart & Wellbelove dat we perfect op elkaar zijn ingespeeld. En ja, we houden van wat we doen.


  Ik ben dus, heel ongebruikelijk natuurlijk, tevreden. Ik heb geen enkele behoefte om continu op zoek te zijn naar de volgende overwinning of naar een nog hogere sport op de ladder. Ik ben tevreden met wat ik heb. Waarom zou ik meer willen?


  Toch begrijp zelfs ik dat je af en toe uit je leventje moet stappen, hoe goed georganiseerd je leven ook is. Ik begrijp dat het goed is naar nieuwe plaatsen te gaan, de wereld van andere mensen binnen te stappen en weer te verlaten om daarna terug te kunnen gaan naar je eigen leven.


  Ik hou van mijn leven in Londen, maar af en toe moet ik er net als andere mensen even tussenuit. En ik denk dat dit misschien een van de redenen is dat ik al die jaren een Villa Girl ben gebleven.


  




  Rosie


  Eigenlijk zijn de Villa Girls per ongeluk ontstaan, en ik was de minst voor de hand liggende persoon om erbij te horen. Het begon allemaal in de laatste zomer van de zesde klas. Ik kan me die dag nog precies herinneren: het was een van de ochtenden waarop we in de bibliotheek hoorden te zijn om ons zwijgend voor te bereiden op het examen, maar ik was er tussenuit geglipt om even alleen te kunnen zijn. Dat deed ik in die tijd meestal als ik de kans kreeg en dan ging ik vaak met de ondergrondse naar Hampstead. Daar maakte ik een wandeling over de heide of ik dwaalde een beetje door winkels en over de markt. Ik bracht uren door in galeries en musea, of op een bankje in een park. Alles liever dan teruggaan naar de plek die ik ‘thuis’ hoorde te noemen.


  Ik had nog niet vaak gespijbeld, maar ik had al wel ontdekt dat je dat maar het beste openlijk kon doen. Ik probeerde er dus nooit stiekem vandoor te gaan, maar ik liep zelfverzekerd weg, met mijn kin omhoog. Als een docent me dan toch zag, had ik altijd wel een smoesje klaar: ‘Moet naar de dokter; vrouwenprobleempje.’ Dat werkte elke keer.


  Die dag spijbelde ik ook. Ik liep door het Barbican Centre, zo dicht mogelijk bij de muur om uit de wind te blijven, toen ik Addolorata Martinelli zag. Ze hing nonchalant onderuitgezakt op een bankje bij het meer een sigaret te roken en had haar felblauwe hoed over haar donkere krullen getrokken.


  Ze keek op toen ik langs haar heen liep en riep, veel te hard naar mijn zin: ‘Hé, Rosie Goodheart! Hoor jij niet op school te zitten?’ Verschillende voorbijgangers keken om en ik liep door alsof ik geen idee had wie ze was.


  Als alles die zomer normaal was geweest, zou Addolorata me niet hebben aangesproken. We zaten al jaren bij elkaar in de klas, maar waren absoluut geen vriendinnen. Ze is nog altijd iemand die heel erg aanwezig is, en in die tijd was er altijd wel iets met haar aan de hand: problemen met een vriendje, een verkering die uit raakte, bang dat ze zwanger was. Addolorata praatte daar heel openlijk over, alsof ze ons als haar publiek beschouwde. Daarom zei ik zelden iets tegen haar.


  Maar die zomer had iedereen die bij me in de klas zat te horen gekregen dat ze aardig tegen me moesten zijn. Sterker nog, dat ze een oogje op me moesten houden. Daarom liet Addolorata me dus niet gewoon doorlopen, maar stond op van haar bankje en liep achter me aan.


  ‘Hé, Rosie, alles goed?’ riep ze, alweer te hard. ‘Waar ga je naartoe?’


  Ik bleef staan zodat ze me kon inhalen en niet meer hoefde te schreeuwen. ‘Nergens naartoe,’ zei ik.


  ‘Waarom ben je dan niet op school?’


  ‘Ik had geen zin meer om te leren.’


  ‘Ik ook niet.’ Addolorata stak weer een sigaret op en bood me een trekje aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ze voegde eraan toe: ‘Die examens kunnen me toch niets schelen. Als ik klaar ben met school, ga ik in het restaurant van mijn vader werken en daar heb ik echt geen goede cijfers voor nodig.’


  ‘Misschien niet,’ zei ik kortaf. Misschien zou ze dan niet langer proberen een gesprek met me te voeren.


  Op dat moment blies een sterke windvlaag een biljet van tien pond naar ons toe. Als dat niet gebeurd was, had ze me misschien met rust gelaten. Maar Addolorata bukte zich en raapte het op, waarna we om ons heen keken om te zien wie het misschien had laten vallen. Niemand te zien.


  ‘Wat moeten we doen, denk je?’ vroeg ik.


  ‘Uitgeven natuurlijk. Dat moet nu eenmaal met gevonden geld: dat moet je net zo snel uitgeven als je het hebt gekregen.’


  ‘Dat heb ik nooit eerder gehoord.’ Interessante gedachte.


  ‘Ach, misschien verzin ik het wel,’ gaf Addolorata toe. Ze schoot in de lach. ‘Maar zullen we het toch maar uitgeven? We kunnen er dimsum voor kopen.’


  Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Wát kopen?’


  ‘Dimsum. Chinese dumplings. Weet je niet wat dat zijn?’


  Hoofdschuddend zei ik: ‘Nee, volgens mij niet.’


  ‘Echt niet?’ Ze klonk verbaasd. ‘Dan neem ik je mee naar mijn lievelingsrestaurant. Wedden dat je ze heerlijk vindt?’


  We namen de bus naar Chinatown. Ik heb geen idee hoe Addolorata het restaurant waar ze me mee naartoe nam kende. Het stond in een smal zijstraatje en als je op een zoemer naast een sjofel uitziende deur had gedrukt, moest je twee kale houten trappen op naar een lange, onversierde ruimte. Het zat bomvol Chinezen, en vrouwen duwden met een ernstig gezicht enorme roestvrijstalen karretjes vol dampende mandjes van bamboe tussen de overvolle tafeltjes door.


  Addolorata was hier totaal niet van onder de indruk. Ze vond twee stoelen voor ons aan een lange tafel en bestelde het eten dat ze wilde hebben. Met een vinger wuifde ze de uitgedroogde kippenpoten weg en met een knikje bestelde ze halvemaanvormige gefrituurde dumplings, in donkergroene bladeren gewikkelde kleefrijst en meelachtige balletjes van varkensvlees.


  ‘Proef dit eens,’ zei ze en pakte met haar stokjes een garnalendumpling uit een mandje. ‘O, en deze is ook heerlijk.’


  ‘Ga je hier samen met je ouders naartoe?’ vroeg ik terwijl Addolorata een dumpling in een pittig pepersausje doopte.


  ‘Wat? Echt niet! Mijn vader zou dit spul nooit eten. Ik ga hier meestal in mijn eentje naartoe. Ik vind dit verrukkelijk!’ Ze schonk zichzelf thee in uit een druipende theepot. ‘Soms neem ik een boek of een tijdschrift mee, maar meestal zit ik hier gewoon te eten en naar de gezichten van de etende mensen te kijken.’


  Dat vond ik vreemd. ‘Vind je het leuk om naar etende mensen te kijken?’


  Ze knikte en pakte met haar stokjes nog een dumpling. ‘Vooral naar Chinese mensen, omdat zij heel lang over hun eten doen: ze praten en drinken thee, nemen kleine hapjes en genieten ervan. Het is interessant om naar ze te kijken. Dan is het net alsof je een stukje van hun leven kunt zien.’


  Nieuwsgierig geworden keek ik aandachtiger naar de oude man en het jonge meisje die tegenover ons aan tafel zaten. Ze aten samen van een bord vol krab, ze kraakten de scharen met een hamer en zogen het zoete witte vlees eruit. Naast ons zat een grotere groep te genieten van dampende bladgroenten in een romige saus en van gefrituurde inktvis. In het restaurant gonsde het van de geluiden van vrienden en families die samen zaten te eten. Het zoemde van geluk.


  ‘Wat vind je van de dimsum?’ vroeg Addolorata. ‘Lekker?’


  ‘Ik vind dat het er prachtig uitziet,’ zei ik. ‘Die mandjes, en de schaaltjes met dipsaus, heel mooi.’


  Ze keek me even van opzij aan. ‘Maar vind je het lekker?’


  Het meeste had ik lekker gevonden en daarom knikte ik. Addolorata gebruikte dat als excuus om nog meer eten van de karretjes te pakken: gelatineachtige rijstrolletjes, kleine vierkante garnalentoastjes, gefrituurde fluweelzachte tofoe. Veel meer dan ik op kon. Ik was bang dat dit veel meer zou kosten dan onze tien pond en probeerde haar tegen te houden.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. ‘In het weekend werk ik als serveerster voor mijn vader, dus ik heb altijd vrij veel geld bij me.’


  Pas toen we weer buiten stonden, verzadigd van de dimsum, en we niet wisten wat we hierna zouden gaan doen, stelde Addolorata me de vraag die ik niet meer wilde horen.


  ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met je, Rosie?’ vroeg ze, niet op haar gemak. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ik gaf haar het antwoord dat iedereen kennelijk wilde horen: Ja, hoor, het gaat uitstekend. En toen probeerde ik weg te komen.


  ‘Bedankt, het was heerlijk,’ zei ik en liep een paar stappen bij haar vandaan. ‘Echt verrukkelijk. Zie ik je morgen?’


  ‘Wacht even, Rosie.’ Addolorata leek bezorgd. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


  ‘Dat heb je niet… ik moet alleen… ergens naartoe.’


  ‘Niet terug naar school?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waar ga je dan naartoe?’


  ‘Naar Liberty.’ Dat was in die tijd mijn favoriete bestemming, en is dat eigenlijk nog steeds. ‘Naar sjaaltjes en handtassen kijken.’


  Addolorata vroeg lachend: ‘Echt waar? Waarom?’


  ‘Dat vind ik leuk.’


  ‘Mag ik met je mee?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga net zo graag alleen, weet je. Ik heb geen behoefte aan gezelschap.’


  ‘Maar misschien wil ik graag met je mee.’


  Ik gaf mijn pogingen haar kwijt te raken op en daarom liepen we samen door de zijstraatjes van Soho in de richting van Carnaby Street. Ze leek dit deel van Londen even goed te kennen als ik. Maar Liberty kende ze niet, al die kleine ruimtes vol luxeartikelen, de collecties designerkleding, de glazen vitrines met sieraden, de gezeefdrukte zijden sjaals, de dozen met briefpapier… allemaal uitgezocht door mensen met smaak. We dwaalden uren over elke etage, raakten dingen aan die we ons niet konden permitteren en eindigden op mijn meest favoriete afdeling: de cosmetica-afdeling, waar we parfum op onze polsen spoten en gratis crèmemonsters op onze huid smeerden.


  ‘Hm, dit is heerlijk.’ Addolorata spoot een beetje Chanel No. 5 in de lucht. ‘Ik wilde dat ik hier een flesje van kon kopen.’


  ‘Maar je zei toch dat je altijd heel veel geld had doordat je als serveerster werkt?’


  ‘Ja, maar ik kan nooit genoeg sparen om echt goede dingen te kopen.’ Addolorata zette het flesje neer en glimlachte naar de verkoopster. ‘Ik geef het allemaal uit aan eten.’


  Inmiddels was het al laat geworden, buiten begon het te schemeren. In Liberty brandden de lampen al zodat het er nog meer op een sieradendoosje leek: de toonbanken lagen vol dingen die iedereen wilde bezitten, de lucht rook naar nieuwe stoffen, gepoetst hout en luie middagen.


  ‘Ik moet eigenlijk weg,’ zei Addolorata met tegenzin. ‘Mijn moeder verwacht me zo thuis.’


  ‘Ja, volgens mij moet ik er ook vandoor,’ zei ik.


  Pas toen we al een hele tijd door Carnaby Street liepen, haalde ik het flesje uit mijn zak. ‘Alsjeblieft.’ Ik bood het haar aan. ‘Dit is voor jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Het parfum dat je wilde. Chanel No. 5.’


  ‘Heb je dat gepikt?’ Addolorata klonk verbijsterd.


  ‘Alleen het proefflesje. De helft is al op, zie je wel?’


  ‘Maar je hebt het toch gestolen.’


  ‘Hé, als je het niet wilt, geen probleem, hoor!’ zei ik schouderophalend.


  ‘Nee, nee, ik wil het graag hebben.’ Ze nam het flesje van me aan en stopte het in haar jaszak.


  Ik had het niet gedaan om Addolorata aan het schrikken te maken of haar te imponeren, maar ik had het flesje alleen meegenomen omdat ze het zo graag wilde hebben. En het was doodeenvoudig geweest om mijn hand uit te steken en het flesje te pakken. Maar ik kon wel zien dat ze nu op een totaal andere manier naar me keek.


  ‘Stel dat ze je hadden betrapt?’ vroeg ze.


  ‘Nou, dat is niet gebeurd,’ zei ik.


  ‘Als ik op zoiets zou worden betrapt, zouden mijn ouders me vermoorden.’


  ‘Maar ik heb geen ouders,’ zei ik nuchter. ‘Niet meer.’


  ‘O nee, verdorie! Sorry, hoor!’ Addolorata leek ontzet. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Dat was ik gewoon… even vergeten.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten, hoor. Het is jouw schuld immers niet.’


  Ze zei zo lang niets, dat de stilte ongemakkelijk werd en toen we de hoek om sloegen naar Broadwick Street, stelde Addolorata me een vraag. Het was maar één vraag en toch veranderde hierdoor alles.


  ‘Zeg, Rosie, wat ben je eigenlijk van plan te gaan doen als we klaar zijn met school?’


  ‘Dat weet ik niet,’ bekende ik. ‘En jij?’


  ‘Ik ga naar Spanje. We mogen een paar weken in het huis van Toni’s tante op Mallorca.’


  ‘Dat klinkt goed. Fijn voor jullie.’


  ‘Wat denk je, zou je met ons mee mogen?’ vroeg ze. ‘Het is niet heel spannend of zo, gewoon wat in de zon liggen en heel veel San Miguel-bier drinken.’


  ‘Ik?’ vroeg ik verbaasd. ‘Toni wil me vast niet mee hebben.’


  Toni was een ander meisje met wie ik zelden praatte. Ze maakte deel uit van datzelfde groepje meisjes die altijd problemen hadden met hun vriendje en altijd opvallend een pakje condooms in hun handtas hadden.


  ‘Waarom niet? We gaan met een heel stel. Eentje meer zou niets uitmaken.’


  ‘Maar Toni mág me niet eens.’


  ‘Volgens mij is dat niet waar. Ze kent je niet eens.’ Addolorata volgde met haar vinger de contouren van het parfumflesje in haar jaszak.


  Ik had inderdaad geen idee wat ik zou doen als het examen achter de rug was. School was de enige constante factor in mijn leven. Ja, ik had de pest aan de docenten en aan hun saaie lessen, maar het was in elk geval iets waar ik bij weg kon vluchten. Wat zou ik moeten doen als dat niet eens meer kon?


  ‘Je woont bij je tante, hè?’ vroeg Addolorata. ‘Zou zij je ticket willen betalen?’


  ‘Het ging niet goed bij mijn tante. Ik woon nu bij een oom.’


  ‘Nou, misschien wil hij het wel betalen. Het zal niet veel geld kosten, alleen de tickets en het eten. Mijn vader betaalt voor mij… Als een soort voorschot op mijn salaris. Kun jij op de een of andere manier aan het geld komen?’


  Ik dacht eraan hoe het zou zijn in een ander land, ver hier vandaan: buitenlandse stemmen die ik niet kon verstaan, andere kleuren, ander eten, andere gezichten. ‘Misschien… ik weet het niet… Ik zal er eens over denken,’ zei ik.


  ‘Dan zeg ik het tegen de anderen, oké? Het komt wel goed, dat weet ik zeker.’


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Lieve help, ik heb écht een probleem als ze horen wie ik heb meegevraagd naar Spanje. Mijn ouders zeggen altijd dat ik veel te impulsief ben en misschien hebben ze wel gelijk. Maar ik kan het niet meer terugdraaien, niet als ze zegt dat ze wel mee wil.


  


  Arme meid. Haar ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk op de M6, en nu woont ze bij een oom en ze lijkt altijd zo eenzaam, ook al heeft ze misschien wel een paar vrienden. Ik zal de anderen zover moeten krijgen dat ze het goedvinden. Ik bedoel, het is maar een paar weken en we zijn met hartstikke veel meiden. Hopelijk gaat ze daar niet stelen zodat we allemaal gearresteerd worden…


  


  God, het is wél een vreemd meisje. Ik blijf me maar afvragen hoe ik zou zijn als mijn ouders opeens van de aardbodem verdwenen. Niet zoals Rosie Goodheart. Ik heb haar nog nooit zien huilen. Dat heeft niemand…


  




  Landgoed Santi


  Enzo vond de olijfbomen wel op soldaten lijken, die in rechte lijnen de heuvel achter het huis beklommen en alleen in beweging kwamen om de wind door hun zilvergroene bladeren te laten waaien. Er stonden er nu zo veel, duizenden en duizenden bomen. Zij maakten het landschap tot wat het was, in elke richting stonden rijen olijfbomen. Slechts één plek doorbrak de lange, rechte lijnen. Op de rotsachtige aarde onder aan de heuvel vielen de bomen uiteen in een ongedisciplineerd groepje. De tijd had hun stammen gedraaid en gespleten, en hun takken waren nooit gesnoeid. Honderden jaren geleden had een onbekend lid van de Santi-clan ze hier geplant. Enzo vroeg zich vaak af wat de man zou denken als hij zou kunnen zien wat er van zijn kleine bosje olijfbomen was geworden.


  In dit deel van Zuid-Italië had bijna iedereen olijfbomen. Als je een klein stukje land bezat, plantte je er een paar olijfbomen op zodat je de olijven kon inmaken of er je eigen olie van kon persen. Enzo’s Nonna droogde de olijven het liefst in haar oven en bewaarde ze met zout en oregano in terracotta kruiken, zoals haar eigen Nonna haar jaren geleden had geleerd. Ze dronk de olijfolie alsof het water was: elke ochtend als ze wakker werd, nam ze een grote slok kruidige groene olie. Ze beweerde dat haar huid daardoor zo zacht en rimpelloos was, en ze zei dat ze hierdoor nog jarenlang zou leven.


  Enzo wist dat olijfolie het levensbloed van de Santi’s was. Dankzij de olijfolie waren ze rijk en werden ze alom gerespecteerd. Zijn overgrootvader had begrepen dat je daar goed geld mee kon verdienen. Hij had de grote steenpers gekocht en nog meer bomen geplant, allerlei variëteiten. Vanaf het begin had hij een voorkeur gehad voor de majatica, omdat de oogst altijd goed was en veel goede olie opleverde. Mensen die deze olie voor het eerst proefden, konden de smaak maar moeilijk beschrijven: fruitig, misschien een beetje bitter, soepel gekruid, een beetje peperig. Dan rolde zijn Nonna met haar ogen en zei: ‘Die olie smaakt naar majatica en nergens anders naar. Waarom proberen ze alles altijd zo moeilijk te maken?’


  Enzo was opgegroeid met de bomen. In zijn jeugd was het in de oogsttijd zijn taak om de vruchten te rapen die uit de draagmanden waren gevallen van de volwassenen die het fruit aan de hoogste takken plukten. Zelfs toen wist hij al dat de hele olijfgaard ooit van hem zou zijn, de oudste zoon van de oudste zoon. Deze bomen vormden zijn hele toekomst.


  Maar nu was hij nog maar eenentwintig, zijn grootvader gezond en zijn vader nog jong genoeg. Ooit zou Enzo het hoofd van de Santi-familie zijn, maar dat zou nog heel lang duren. Hij vroeg zich af wat hij tot die tijd geacht werd te doen: met zijn vijf zussen in het huis tussen de bomen wonen en wachten tot ze allemaal getrouwd en vertrokken waren? Tijdens het verstrijken van de jaren zijn vaders bevelen opvolgen en elk seizoen dezelfde taken verrichten? Zichzelf af en toe losschudden en te snel over de kustweg rijden, ook al had zijn Nonna hem al duizenden keren gesmeekt dat niet te doen?


  De oude vrouw betuttelde hem, zijn hele leven al. Soms irriteerde hem dat, nu ook: hij zat op een keukenstoel en zij knipte zijn vingernagels keurig recht en masseerde met haar vingertoppen olijfolie in zijn nagelriemen.


  ‘Ik ben oud genoeg om dit zelf te doen, hoor,’ gromde hij terwijl hij zich verbaasde over de stevige greep van haar oude vingers. ‘Er is geen enkele reden me als een baby te blijven behandelen.’


  ‘Maar je zou dit helemaal niet goed doen,’ zei zijn Nonna kortaf. ‘Ik wil niet dat de mensen denken dat mijn enige kleinzoon niet goed wordt verzorgd. Wacht, ik sla even een handdoek om je schouders en dan knip ik je haar een beetje bij. Daarna ben je mijn knappe Enzo weer.’


  Hij bleef mopperen terwijl zij zijn haar knipte. Toen hij klein was had hij al die aandacht wel fijn gevonden. Omdat zijn moeder het vaak zo druk had met koken en schoonmaken en zijn vader op het land werkte, was zijn Nonna de enige geweest die genoeg tijd voor hem had. ’s Zomers en ’s winters liepen ze hand in hand tussen de bomen door en vertelde ze hem verhalen over de bomen, dat er op de wereld olijfbomen groeiden die al duizenden jaren oud waren, die misschien Jezus en allerlei heiligen hadden meegemaakt.


  ‘Denk je toch eens in dat je dezelfde vruchten eet als die heilige mensen hebben gegeten,’ zei ze vaak. ‘Als wij dood en vergeten zijn, staan deze bomen hier nog steeds, Enzo. Dat mag je nooit vergeten. Wij zijn niet meer dan hun verzorgers, wij zijn maar heel even op de aarde en kunnen dus maar korte tijd voor ze zorgen.’


  In de oogsttijd nam ze hem vaak mee naar de perskamer. Dan hield ze een kopje onder de stroom verse vergine olie en namen ze om beurten een slokje, alsof het de kostbaarste wijn was. Hij leerde altijd wel iets. ‘Wijn wordt beter naarmate hij ouder wordt, olijfolie niet,’ zei zijn Nonna vaak. ‘Alle goede kwaliteiten verdwijnen in de loop der tijd. Daarom zijn de Santi’s zo gezond. Wij krijgen de verste en beste olie. De bomen zegenen ons daarmee.’


  Enzo realiseerde zich dat zijn zussen nooit samen met Nonna door de olijfgaarden liepen. Zij werden aan het werk gezet in de keuken of ze kregen een emmer sop en moesten de vloeren boenen. Hij wist wel hoe ze hem noemden – het Olijvenprinsje – en hij wist hoe jaloers ze waren. Maar hij was de oudste zoon en zij waren meisjes; hij kon zich hun verbittering wel voorstellen. Maar ja, daar kon hij immers niets aan doen?


  Zijn Nonna legde haar schaar neer en hield een spiegel op zodat hij haar werk kon bekijken. ‘Vind je het zo goed of moet ik er van voren nog een beetje afknippen?’ vroeg ze.


  Enzo bekeek zichzelf in de spiegel. Hij had donkerbruine ogen en zijn huid had de kleur van vloeibare honing. Omdat zijn Nonna haar tot op de kraag niet mooi vond, hield ze zijn haar kort en netjes. Ze knipte zijn vader en zijn grootvader op precies dezelfde manier. ‘Zo is het prima,’ zei hij. ‘Haal er maar niet meer af.’


  ‘Va bene, va bene. Ga jij je handen maar wassen, dan pak ik iets te eten voor je. Een beetje prosciutto en een paar van mijn lekkere olijven, hè? Dan red je het wel tot de lunch.’


  Enzo stond op en omhelsde zijn Nonna; zijn armen pasten gemakkelijk om haar smalle lichaam. Hij wist dat ze ondanks haar uiterlijk absoluut niet broos was. Als ze wilde, kon ze nog altijd van de ene kant van het landgoed naar de andere lopen zonder buiten adem te raken. En in de oogsttijd was ze van zonsopgang tot zonsondergang bezig gevallen vruchten te rapen. ‘Ik ben een Santi. Wij kunnen hard werken,’ zei ze vaak. ‘Daar worden we sterk van.’


  Enzo veegde wat haren van zijn schouders en waste zijn handen, zoals ze hem had opgedragen.


  




  Rosie


  Londen droeg zijn weer als een grijze sluier en voor mijn gevoel was elke dag gelijk: ik liep door de eindeloze motregen naar school, stond voor de examenzaal in de rij, gedoemd om alweer een dag achter een bureautje door te brengen, en stapte vervolgens in de ondergrondse naar het huis van mijn oom waar het wasgoed in de keuken aan een rek aan het plafond hing en de kamers roken naar iets waar je vliegen mee kunt doden. Terwijl de examenweken langzaam verstreken, droomde ik van de heerlijke Middellandse Zee en het geluid van Spaanse stemmen.


  Addolorata zal wel spijt hebben gehad van haar uitnodiging, maar ze kon haar woorden natuurlijk niet meer terugnemen. Ik denk dat ze medelijden met me had, zoals iedereen, en dat het niet echt haar bedoeling was dat ik haar uitnodiging accepteerde. Ik wist dat ik niet welkom was… Eigenlijk was ik nergens echt welkom. Maar hoe vaker ik eraan dacht, hoe meer zin ik kreeg om te ontsnappen naar een eiland, om in de zon te zitten, met mijn ogen dicht en niets te doen. Om ergens anders te zijn dan waar ik was.


  Het geld voor de reis vormde geen enkel probleem. Het huis van mijn ouders was verkocht en er stond veel geld op een bankrekening waar ik sinds ik een paar maanden geleden achttien was geworden over kon beschikken. Met dat geld zou ik het leven kunnen financieren dat ze voor mij hadden gepland: studeren aan de universiteit, een eigen huis, misschien zelfs een autootje. Maar al die dingen leken me nogal zinloos. Mijn ouders waren dood, onherkenbaar verminkt door het auto-ongeluk dat hun het leven had gekost. Lichamen die me eens hadden vastgehouden, gekoesterd en geliefkoosd, waren veranderd in gruwelijke dingen, in iets waar een meisje van mijn leeftijd niet naar mocht kijken. ‘Daardoor raak je alleen maar van streek,’ zei iedereen voor de begrafenis tegen me, en ik vond ze maar stom, want hoe kon iets nou erger zijn dan dit?


  Ik heb nooit afscheid kunnen nemen. Die laatste avond negeerde ik mijn moeder toen ze me riep, keek ik niet door mijn slaapkamerraam naar buiten toen ze over het pad liepen en zwaaide niet toen mijn vader – woedend en veel te snel – wegreed in hun kleine Citroën. Alles hield op met de laatste keer dat ik hen zag, met mijn harde woorden en dichtgeslagen deur, met woorden die ik niet had gemeend.


  Dat was het enige waar ik aan kon denken. Dat drukte zwaar op me tijdens slapeloze nachten en eenzame dagen. Ik kon er niets aan veranderen, ik kon het niet beter maken. Maar als ik kon ontsnappen, als ik een tijdje alles wat ik kende achter me kon laten, kon ik misschien het laatste wat ik tegen mijn moeder had gezegd vergeten: dat ik haar haatte.


  ‘Ik hoorde dat je meegaat naar Mallorca,’ mompelde Toni toen we in de rij stonden voor het examen Engels. Haar toon was nonchalant, haar gezichtsuitdrukking nietszeggend.


  ‘Dat is zo… als het goed is.’


  ‘We zijn met een hele groep,’ zei ze schouderophalend. ‘Eentje meer of minder maakt dus niets uit.’


  Toni nam niet de moeite er nog eens met me over te praten. Addolorata gaf me de data en details van de vluchten die ze hadden geboekt. Ze liet me de nieuwe bikini zien die ze had gekocht en zei dat ze hoopte dat die haar goed stond. Toen ik haar vroeg wie er nog meer meegingen, gaf ze een vaag antwoord. ‘Ik, Toni, Lou, misschien een vriendin van haar, of mijn zus Pieta. Gewoon, wie zin heeft, weet je. Maakt ons eigenlijk niet veel uit.’


  Het werd een van de natste zomers ooit. De straten van Londen stonden vol plassen en tijdens het examen schreef ik gewoon op wat in me opkwam. Net als Addolorata vond ik de examenuitslag niet belangrijk; ik kon me niet voorstellen wat voor nut het voor me had. Vroeger zou ik elke avond hebben zitten blokken, de volgende dag vol spanning de examenopdrachten hebben omgedraaid en de antwoorden hebben opgeschreven tot ik kramp in mijn vingers had. Ik ga ervan uit dat ik na afloop naar mijn vroegere vriendinnen zou zijn gerend om onze antwoorden met elkaar te vergelijken.


  Maar zo was ik nu niet, niet meer. Nu leek mijn leven zich voor me uit te strekken, tientallen jaren van leegte, en ik kon er geen enkele interesse voor opbrengen. Ik zag absoluut het nut niet in van literatuur, Frans en geschiedenis. Dus in plaats van op het laatste moment nog fanatiek te blokken, probeerde ik alleen maar aan Mallorca te denken. En boekte ik de vluchten en kocht zelf ook een bikini.


  Mijn oom Phillip probeerde niet te laten merken hoe opgelucht hij was dat hij een paar weken van me af zou zijn. Zijn vrouw, slordig en ontevreden, slaagde daar minder goed in. Ze voerde haar twee zoontjes worstjes, brood en ketchup toen ik met mijn tickets begon te zwaaien.


  ‘Mallorca? Dat zou ik ook wel willen. Ik kan wel wat zon gebruiken. Wij allemaal,’ mompelde ze. ‘Hoeveel weken blijf je weg?’


  ‘Drie,’ zei ik. ‘Zo lang mogen we het huis gebruiken.’


  ‘Drie hele weken, heb jíj even geluk! En daarna? Wat ga je doen als je terug bent?’


  ‘Een baan zoeken en een kamer huren,’ zei ik met meer zelfvertrouwen dan ik voelde. ‘Zodra ik terug ben, ga ik op zoek.’


  ‘Heeft geen haast, hoor,’ zei oom Phillip. ‘Je hebt hier altijd een thuis, dat weet je. Zolang je wilt.’


  De scherpe blik waarmee zijn vrouw hem aankeek ontging me niet, net zomin als haar opgewonden gefluister avond na avond door hun gesloten slaapkamerdeur. Ik wist dat ze het gevoel had dat haar huis niet meer van haar was en dat ze niet kon wachten tot ik met al mijn koffers en dozen hun huis verliet. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, dat zou ik waarschijnlijk net zo ervaren.


  Eerst hadden ze echt heel erg hun best gedaan. Ze hadden in de rommelkamer een stapelbed voor hun zoontjes neergezet, zodat ik de grotere kamer kon betrekken. Ze kochten mijn favoriete eten, maakten uitstapjes met me en kochten kaartjes voor de bioscoop en bestelden pizza’s voor me. Ze konden maar niet begrijpen waarom dat geen zin had, ze snapten niet dat ik het gevoel had dat ik even dood was als mijn ouders, alsof niets van wat wie dan ook deed mij weer tot leven kon wekken.


  Ten slotte probeerden ze het niet meer. Ze beschouwden me alleen nog maar als een ongemakkelijke stilte in een kamer. Iemand door wie een lach fout klonk of een gesprek verstomde. Wat zou het fijn zijn als ik ergens anders was! Toen Addolorata me de kans gaf drie weken op Mallorca door te brengen, wist ze niet dat ze ons allemaal daar heel veel plezier mee deed.


  Als ik aan Mallorca dacht, dacht ik aan zonverbrande toeristen en lawaaierige vakantiedorpen, maar achter die allereerste villa waren bergen en het stond er vol met andermans boeken. Het was een vervallen oude boerderij met dikke stenen muren, met mos begroeide terracotta dakpannen en een lang terras met uitzicht op de zee beneden. Als je in zee wilde zwemmen, moest je over een pad dat alleen maar door een paar bomen werd overschaduwd. Na het zwemmen moest je dus met zout op je huid en wanhopig verlangend naar je eerste koude San Miguel-biertje van de dag datzelfde pad weer op.


  Dit kwam ik bijna meteen over de anderen te weten. Addolorata was bang dat ze dik was. Na een lunch – serranoham, manchegokaas, salade en knapperig brood – pakte ze het rolletje vlees van haar maag tussen duim en wijsvinger, kreunde en zei: ‘Kijk toch eens, wat ben ik dik!’ En nam vervolgens een ijsje.


  Toni had een andere zwakte: een fobie voor knopen. Al haar kleren hadden ritsen, haakjes met ogen en drukkers. Ze weigerde zelfs op een stoel te gaan zitten als daar een vest met knopen overheen hing.


  Lou was ontzettend leuk. Maar zij kon vijf keer sneller dan wie dan ook een glas wijn achteroverslaan en als ze ’s ochtends voor het ontbijt fruit in kleine stukjes sneed, trilden haar handen vaak.


  We waren maar met z’n vieren. De anderen hadden een voor een afgehaakt, hadden een vakantiebaantje genomen, waren met hun ouders op vakantie gegaan, hadden te weinig geld of te weinig zin. Dus gingen alleen Toni, Lou, Addolorata en ik naar Mallorca met onze flessen zonnebrandolie, hoedjes en sarongs.


  ’s Avonds dronken we wijn en lagen we op onze rug te kijken naar de sterren waar we de namen niet van kenden. Soms zette Addolorata muziek op van Michael Jackson en Prince met de volumeknop helemaal open, en danste als een waanzinnige samen met Lou op het terras. Overdag, als we niet op de rotsen lagen te zonnen, struinden we de winkels af op zoek naar vrolijk gekleurde schalen en legden er dikke groene Spaanse olijven op. Ze maakten zo veel lawaai met z’n drieën dat elke dag gevuld was met hun energie en gelach. Het was een opluchting dat ik me een tijdje op de achtergrond kon houden.


  Ik had mijn fototoestel meegenomen, een zware oude Russische Zenit die mijn vader me voor mijn zestiende verjaardag had gegeven. Terwijl de anderen aan het kletsen, drinken en discussiëren waren, bleef ik achter de lens. Ik vond het prettig op die manier naar het leven te kijken, begrensd door een kader.


  Toen Toni bij de bakker goudkleurige kokoscakejes had gekocht, legde ik ze op een turquoise schaal en maakte er foto’s van. Ik maakte stiekem foto’s van Addolorata met haar prachtige koperkleurige huid die glansde van de zonnebrandolie. Ik keek door mijn camera naar Lou toen ze een glas in de hand had en naar Toni toen ze op een ochtend moedig de rotswand bij onze kleine zwembaai beklom.


  ‘Móét je overal foto’s van maken? Kun je die camera niet eens een keer wegleggen?’ vroegen ze allemaal op een bepaald moment.


  Daarna richtte ik de villa anders in; ik verplaatste de meubels en plukte wilde bloemen om de bruin betegelde keuken op te vrolijken. Het interieur van de villa was een beetje saai, met verbleekte stoffen en muren die smeekten om een kwast spierwitte verf. Maar ik zette een kom met glanzende citroenen op een tafel; stopte schelpen, zaden en kiezelstenen in een glazen vaas; legde alle boeken die door het huis zwierven op nette stapels en legde zelfs het eten dat we kochten mooi neer – zoals brood op een houten plank en tomaten in een ruwe aardewerken kom – waardoor het er allemaal veel leuker uitzag.


  ‘Ga toch even lekker zitten en ontspan je eens!’ zeiden ze steeds.


  Ik kon niet uitleggen waarom ik me beter voelde als ik een kussen opklopte. Of waarom ik een foto wilde maken van een mand vol brood voordat Addolorata er gretig een graai in deed. Vaak probeerde ik deel uit te maken van de groep, ging ik in de zon liggen of zat ik op het terras met hen over muziek, films en jongens te praten. Maar ik was er altijd veel eerder flauw van dan zij en liep dan weg, op zoek naar iets moois om mijn camera op te richten.


  Na de eerste paar dagen stond ik vroeg op, soms was het nog helemaal donker, en ging met een pot sterke koffie op het terras zitten. Als ik het licht zag worden en de vogels de dag hoorde begroeten, had ik het gevoel dat die momenten alleen van mij waren.


  Op een ochtend toen het nog niet eens licht was, zag Addolorata me daar zitten. Ze zei dat ze hongerig wakker was geworden en had besloten om naar het dorp te wandelen om zoete amandelcakejes te kopen. Ze leek te schrikken toen ze mij op het terras zag zitten.


  ‘Jij bent al op! Is alles in orde?’


  ‘Ja, ik wacht gewoon op het begin van de dag,’ zei ik. ‘Ik vind het hier heerlijk.’


  ‘Dat is goed. Ik vind het ook heerlijk hier.’ Ze ging op het lage stenen muurtje rondom het terras zitten. ‘Ik vind het fijn dat je met ons mee bent gekomen.’


  ‘Echt waar? Ik dacht dat iedereen gek werd van mijn camera en mijn opruimwoede.’


  Ze schoot in de lach. ‘Misschien een beetje, maar dat is geen probleem.’


  Ik liep samen met haar naar het dorp over de glooiende weg die werd overschaduwd door pijnbomen. Addolorata hijgde een beetje toen ze bijna boven was. ‘Ik moet wat calorieën verbranden,’ zei ze buiten adem. ‘We hebben nog twee weken eten voor de boeg en ik word moddervet als ik niet oppas.’


  ‘Je zou gewoon iets minder kunnen eten,’ opperde ik.


  Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Maar ik ben in Spanje en het eten hier is ontzettend lekker! Dat kan ik toch niet laten staan? Ik wil alles proeven: de tapas, de zeevruchten, de kazen. Jij niet dan?’


  ‘Nou…’


  ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je geniet van hoe alles eruitziet.’ Ik glimlachte. ‘Maar dat doe ik wel.’


  ‘Je bent raar. Voedsel is om op te eten en niet om te fotograferen, weet je.’


  ‘Maar het maakt toch verschil? Als je het zo arrangeert dat het er mooi uitziet? Dat zullen ze ook wel doen in het restaurant van je vader.’


  ‘Ik neem aan van wel. Maar in Little Italy is de smaak het belangrijkst. Als iets niet lekker is, maakt het niet uit hoe het eruitziet.’


  ‘Als we terug zijn in Londen, ga je daar dan als serveerster werken?’


  ‘Nee. Dan ga ik in de leer als kok. Het is de grote droom van mijn vader dat ik de zaak overneem als hij met pensioen gaat.’


  ‘En wil je dat?’ vroeg ik.


  ‘Eh, ik denk het wel. Ik wil koken. Dat heb ik altijd gewild.’


  Ergens was ik jaloers op Addolorata’s vaste overtuiging. Mijn ouders zouden me hebben gepusht om naar de universiteit te gaan en carrière te maken. Misschien zou ik me tegen hun plannen hebben verzet, hebben geklaagd dat studeren saai was of hebben geweigerd de studie van hun keuze te volgen. Maar uiteindelijk zou ik me erbij hebben neergelegd. Ik geloofde hen toen ze zeiden dat hard werken de enige verstandige optie was.


  Nu waren ze dood en kon ik zelf alle beslissingen nemen, kon ik mijn eigen leven bepalen. Alleen al dat idee was griezelig. Waar moest ik beginnen? Het leek me een stuk eenvoudiger om mijn tijd te vullen met kussens opschudden, bloemen in vazen zetten en het leven mooier te laten lijken door er via de lens van een fotocamera naar te kijken.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik weet dat ik haar niet had mogen vragen zonder het eerst met jou te overleggen. Het spijt me echt, oké? Maar ze zeiden dat haar vader te hard had gereden. Dat de auto waar ze in zaten helemaal total loss was en dat ze onmiddellijk dood waren. Ik vond het zo erg. Kun je je voorstellen hoe verschrikkelijk dat moet zijn? Ze zal wel heel erg haar best moeten doen niet in te storten. Hoe zou je géén medelijden met haar kunnen hebben? Toe nou, Toni… Ik weet dat ze een beetje vreemd is, maar eigenlijk is ze best wel leuk.’


  




  Landgoed Santi


  Enzo’s Nonna droeg een lange halsketting met een zilveren lepeltje eraan. Als er werd gekookt, doopte ze het in de pannen om de sauzen te proeven; er kwam niets op tafel voordat zij tevreden was.


  Ze bemoeide zich met alle facetten van het huishouden. Zij maakte de boodschappenlijstjes, de kleine moestuin bij de keukendeur werd op haar advies beplant en ze schreef urenlang met haar trage, grote handschrift in het grote boek waarin zij de financiën van de familie bijhield.


  Haar invloed reikte tot ver buiten het huis, helemaal tot in de olijfgaarden waar ze elke ochtend doorheen wandelde. In de oogsttijd bespaarden andere olijfboeren tijd door met machines aan de takken van de bomen te schudden en door netten onder de bomen te leggen om de vallende vruchten in op te vangen. Maar zij was ervan overtuigd dat de boom tot in zijn wortels pijn voelde als je eraan schudde. Daarom werden de Santi-olijven met de hand geplukt – door arbeiders die op hoge ladders stonden –, daarna werden ze snel naar de perskamer gebracht en binnen een paar uur tot olie geperst. Zelfs de etiketten voor de flessen werden niet geprint voordat Nonna had gecontroleerd of de woorden ‘Olijven geteeld, geperst en gebotteld van één olijfgaard’ groot genoeg waren.


  Ze had Enzo heel vaak verteld dat ze vroeger heel hard werkten, dat zijn grootvader het druk had met het planten en snoeien terwijl zij in de twee kleine kamers hun kinderen opvoedde. Nu bezat de familie een groot huis, zacht oranje geschilderd, en vlak aan de snelweg gebouwd waar elke voorbijganger het kon bewonderen. De kelder stond vol bestofte potten ingemaakte artisjokken en tomatensaus, en hing vol drogende zijden prosciutto. Boven de kelder waren drie ruime verdiepingen met moderne badkamers, goed ingerichte keukens en comfortabele woonkamers, maar deze appartementen werden alleen gebruikt om in te slapen omdat zijn Nonna nog altijd de voorkeur gaf aan het oude huis, waar de takken van de leicitroenen het terras schaduw boden, waar de televisie altijd in een hoek stond te blèren en de kippen iedereen voor de voeten liepen. Al meteen na haar huwelijk had ze het heiligdom voor Onze-Lieve-Vrouw verzorgd; had ze de vloeren van de beide kamers geveegd en de familie voor de maaltijden rondom de lange tafel met het marmeren blad verzameld. Ze vond de nieuwe appartementen wel mooi – het was heerlijk om hun gasten de dankzij de blinden koele kamers te laten zien en hun bewondering te ervaren – maar voor het leven van alledag was het oude huis het beste.


  Toen het bijna lunchtijd was, zag Enzo dat zijn Nonna de tafel dekte die naar buiten in de schaduw van het terras was getrokken. Ze riep luide instructies door de keukendeur aan een van zijn zusters die aan het koken was. Eerder was er gekibbel geweest dat met tranen was geëindigd, hoewel Enzo niet de moeite had genomen te luisteren en dus geen idee had waar het over ging.


  In de Santi-familie waren rust en vrede een zeldzaamheid. Zelfs tijdens de maaltijden was er altijd wel een zus die een andere een schop onder de tafel gaf, was er altijd wel aanleiding om je stem te verheffen en was er voor het einde van de maaltijd altijd wel iemand van tafel gestormd. Enzo vroeg zich weleens af of het er bij andere families ook zo aan toe ging. Hij dacht aan de zoveelste trouwdag van zijn ouders, toen ze met z’n allen hadden gedineerd in een chic hotel-restaurant in Triento: ze hadden de hele tijd zwijgend zitten eten, want als ze geen ruzie met elkaar maakten, had de familie Santi geen idee wat ze tegen elkaar moesten zeggen.


  Vaak was één blik van zijn Nonna voldoende om een harde stem tot zwijgen te brengen. Enzo begreep niet helemaal waarom, omdat ze er heel vriendelijk uitzag. Hij zou met één hand haar pols kunnen verbrijzelen; haar botten leken vergeleken met de zijne op die van een insect. Toch probeerde niemand tegen haar in te gaan of verandering te brengen in de manier waarop zij de zaken bedisselde.


  Wanneer ze een bord met pasta uit de oven of met gepaneerde, gefrituurde en in citroen gedrenkte vis voor hem neerzette, wist Enzo dat ze dit deed omdat zij het zelf wilde. Als ze een sigaret aanstak en die in de mond van zijn grootvader stak, of als ze gehaast haar eigen eten boven de gootsteen naar binnen werkte terwijl de rest van de familie aan tafel zat te eten, deed ze dit omdat zij dat zelf wilde. Dit was haar familie en ze vond het fijn voor hen te zorgen.


  Enzo schepte een beetje van de vis op zijn bord en gaf de schaal door aan zijn zussen. Hij knikte om zijn glas te laten vullen met de wijn die zijn vader had gemaakt en schepte wat rucola op die zijn moeder had geteeld. Hierna ging hij misschien even een dutje doen en daarna de paar kilometer naar Triento rijden om zijn vrienden te treffen in hun favoriete bar bij de haven en een kop koffie te drinken of een limoncello. Alleen in de oogsttijd of als er gesnoeid moest worden, was zijn aanwezigheid in de olijfgaarden noodzakelijk. Zijn vader kon controleren of de bomen ziektevrij waren en zijn grootvader ontving de klanten. ’s Zomers mocht Enzo altijd doen waar hij zin in had.


  ‘Ga een vrouw zoeken,’ zei zijn Nonna altijd als hij ’s ochtends vroeg naar het strand ging. ‘Hou eens op alleen maar op een handdoek te liggen zonnebaden en denk eens aan je toekomst!’


  Maar toen hij op het kiezelstrand lag en naar de golven luisterde die tegen de rotsen sloegen en de zoute lucht rook, leek zijn toekomst nog heel ver weg. Tot die tijd moest hij toch proberen zich te amuseren?


  Het allerbelangrijkste in Enzo’s leven was de rode sportwagen die hij voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekregen. Hij stond in een van de schuren en Enzo zorgde er altijd voor dat hij het dak dichtdeed, zodat de kippen niet op de stoelen gingen slapen en het smetteloos crème leer met hun poep zouden vervuilen. Vooral ’s zomers vond hij het heerlijk om snel over de kronkelende kustweg te rijden, hoewel zijn Nonna hem had laten beloven dat hij voorzichtig zou zijn. De enige keer dat hij haar had kunnen overhalen om mee te gaan, had ze eindeloos zitten klagen over al het stof en over de zon die in haar ogen scheen. Ze leek pas weer gelukkig toen ze veilig thuis was.


  Zijn Nonna zag het nut niet in van een leven buiten de olijfgaarden. Misschien verspilden andere vrouwen van haar leeftijd uren van hun leven met roddelen op de piazza of in de bakkerij, maar zij had daar geen geduld voor. Enzo wist veel beter dan zij wat er allemaal gebeurde. Hij wist bijvoorbeeld dat zijn grootvader in het dorp een vrouw had. Ze had koperkleurig haar, was jaren jonger dan hij en had een nieuwe gouden halsketting die ze volgens hem niet zelf had betaald. Hij wist dat zijn vader om geld kaartte en vaak verloor. Hij wist wie van zijn zussen waarschijnlijk als eerste zou trouwen en wie in de problemen zou komen. Zijn Nonna zou dit allemaal ook weten als ze ’s avonds eens wat vaker door de straatjes van Triento zou wandelen, af en toe zou blijven staan om een praatje te maken of ergens een kopje koffie zou drinken, zoals hij deed.


  ’s Avonds ontmoette hij meestal dezelfde jongemannen. Ze kenden elkaar al jaren, hadden bij elkaar in de klas gezeten en tegelijk het heilig vormsel ontvangen. Ze droegen allemaal een pastelkleurig overhemd, hingen een bijpassende katoenen trui om hun schouders en trokken als groep van de piazza naar de bar.


  Daar dronken ze soms een paar likeurtjes, aten een ijsje of deelden een paar punten pizza, maar dat was niet het échte doel van de avond. Voor Enzo en zijn vrienden hadden al die uren op straat of op de terrasjes maar één doel: naar knappe meisjes kijken.


  En in Triento waren genoeg leuke meisjes om te bewonderen. Enzo floot vaak als hij een heel leuk meisje zag – soms durfde hij zelfs even in haar stevige, jonge kontje te knijpen – maar verder dan dat ging hij niet. Ieder meisje had een moeder die ervan droomde haar in een zuiver witte jurk bij het altaar te zien staan en Enzo was zich ervan bewust dat het Landgoed Santi groot genoeg was om de interesse van iedere vrouw te wekken, zodat hij vooral bij de meisjes uit Triento heel voorzichtig was.


  Elke avond als hij en zijn vrienden hun haar kamden en eau de cologne op deden, hoopten ze eigenlijk dat ze toeristen zouden zien: onbekende meisjes die maar een paar dagen bleven en daarna naar hun volgende bestemming reisden. Het probleem was dat je die zelden zag. Iets verderop aan de kust kwam dat veel vaker voor. Ze waren al verschillende keren ’s avonds helemaal naar Amalfi gereden en waren verbijsterd geweest door wat ze zagen: rijke meisjes met fonkelende zilveren sieraden om hun hals en polsen, schaars gekleed in de laatste mode en wankelend op hun hoge hakjes. Enzo had geprobeerd hun aandacht te trekken, door harder te praten en met meer zelfvertrouwen dan anders om zijn eigen grapjes te lachen, maar om de een of andere reden leken ze te weten dat hij er niet bij hoorde. Hun gefluit en geroep had geen enkel effect gehad; de meisjes hadden alleen maar gelachen en hun hoofd geschud. Hij had nog nooit geluk gehad in Amalfi; geen van hen trouwens.


  Daarom bleven ze meestal in hun eigen dorp waar de toeristen lelijke wandelsandalen droegen en zich alleen interesseerden voor oude kerken of het beroemde standbeeld van Christus boven op de berg. Triento was een oud dorp, gevangen tussen de bergen en de zee, een wirwar van steegjes en steile straten in de schaduw van het glooiende land erachter. Enzo vond de winter daar altijd maar mistroostig. Maar in de zomer, als de zon de terracotta daken en de dikke muren verwarmde, voelde hij het dorp tot leven komen. Op marktdagen reisden mensen kilometers om hier enorme pompoenen, caciocavallo-kaas, roze gespikkelde borlotti-bonen en dikke sappige perziken te kopen. Ze gingen naar het café voor een espresso en rumcakejes, bevolkten de smalle straatjes en maakten het dorp interessanter.


  Alleen ’s zomers lagen er in de haven van Triento meer dan de gebruikelijke vissersboten. Enzo en zijn vrienden hadden dagenlang op het korte zandstrandje zitten kijken naar de mensen die van de dure jachten en glanzende speedboten stapten. Elk jaar vroegen ze zich wanhopig af of het lot hun ooit gunstig gezind zou worden en de meisjes naar wie zij verlangden ooit in Triento zouden verschijnen.


  Enzo at zijn vis op en knikte toen zijn Nonna hem meer aanbood. Hij vroeg zich af of dat deze zomer eindelijk zou gebeuren.


  




  Rosie


  Ik had al heel veel foto’s gemaakt van het café in het dichtstbijzijnde dorp. Ik werd aangetrokken door het terras onder de blauweregen met de ronde metalen tafeltjes, net als door de mensen daar.


  Een aantal dagen had ik stiekem foto’s gemaakt van de ober die met zijn dienblad op zijn ene hand balancerend tussen zijn klanten door manoeuvreerde, en van de grijze oude mannen die uren over hun kopje café Americano probeerden te doen. Ik had zelfs foto’s gemaakt van onze kopjes ochtendkoffie met melk, met een schaaltje gesuikerde vanillekoekjes erbij.


  Addolorata vond het heerlijk om in de zon aan een tafeltje te zitten. Dan liet ze haar schouderbandjes zakken zodat haar schouders gelijkmatig bruinden. Ze bleef maar hopen dat er een knappe man langs zou komen die haar daar zou zien zitten. ‘Ik las ergens dat heel veel filmsterren hier een huis hebben; dit is een geliefd plekje voor rijke kunstzinnige types,’ zei ze tegen me terwijl ze suiker in haar koffie schepte. ‘Dus waar zijn die dan?’


  ‘Misschien zitten ze bij hun zwembad.’


  ‘Hoe moeten we ons dan amuseren? Hier lijkt absoluut geen nachtleven te zijn, er is niet eens een disco.’


  ‘Er zal toch wel iets zijn?’


  ‘Ja, maar dat is allemaal aan de andere kant van het eiland, waar de hotels en resorts zijn. En wij zitten hier, aan deze kant… wekenlang.’


  ‘Misschien kun je er met de bus naartoe.’


  ‘Maar dan moeten we op het strand slapen en worden we gestoken door de muggen en worden we wakker met een kater.’ Ze trok een gezicht. ‘Dan blijf ik me liever hier vervelen. Jij niet?’


  ‘Ik verveel me niet,’ zei ik tegen haar.


  ‘Echt niet? Ook niet een beetje? Meer dan een nachtclub en wat mannelijke aandacht vraag ik niet, dan zou ik me ook niet vervelen.’


  Ik richtte mijn camera op de bakkerij en zoomde in op de deur. ‘Misschien is daarbinnen wel een filmster brood aan het kopen.’


  ‘Dat betwijfel ik. En je hoeft dat ding ook niet op dat wijnhuis te richten, want daar komen alleen maar kleine, oude mannen… Daar heb ik op gelet.’ Addolorata dronk haar koffie op en nam een hapje amandelcake. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we alles al hebben gedaan wat hier te doen is. We hadden onszelf op rantsoen moeten zetten. We hebben in het begin al veel te veel leuke dingen gedaan.’


  ‘Er is vast nog wel iets anders te doen.’


  ‘Nou, als dat zo is, houden de locals dat geheim.’ Addolorata nam nog een laatste hapje cake. ‘Zullen we nu boodschappen gaan doen, eten kopen? Of is het nog te vroeg? Misschien moeten we de kruidenierswinkel wel voor later bewaren.’


  Ik lachte. Ik vond de ledigheid helemaal geen probleem. Ik vond het wel prettig dat er zo weinig verwachtingen waren en vrijwel geen keuzemogelijkheden. En ik was gek op dit dorpje in de heuvels; alle huizen waren van dezelfde roze-grijze steen en het landschap was bezaaid met cipressen en olijfbomen. Ik hield ervan om in het café te lunchen en bocadillo te eten en om in het kleine winkeltje verse etenswaren te kopen.


  En ik had mijn familie een ansichtkaart gestuurd, alleen maar om in het oude postkantoor te kunnen staan waar al eeuwenlang niets leek te zijn veranderd.


  Die ochtend kwamen we toevallig in het winkeltje toen de verse vis werd aangevoerd: ongepelde garnalen, levende mosselen in een emmer, griezelig ogende inktvissen. Toen Addolorata dat zag, werd ze enthousiaster dan ik haar in dagen had gezien. ‘We zouden paella kunnen maken,’ stelde ze voor. ‘Er staat vast wel een goede pan in de kast en misschien vinden we wat hout zodat we de paella op de barbecue op het terras kunnen klaarmaken. Wat denk jij?’


  ‘Weet je dan hoe dat moet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Volgens mij wel. Zo moeilijk kan het niet zijn.’


  Ze ging in de winkel op zoek naar allerlei dingen die we volgens haar nodig hadden: heel veel vis, Spaanse rijst, kruidige chorizo, saffraan, tomaten en een zak verse sperziebonen. ‘Hm, dit wordt heerlijk,’ zei ze tegen me. ‘Het enige wat we nog nodig hebben is gegrilde paprika en dan zijn we klaar.’


  De wandeling heuvelafwaarts met onze zware boodschappentassen was warm en vermoeiend. ‘Maar het is de moeite waard,’ zei Addolorata. ‘Eerst gaan we nog even naar beneden om te zwemmen en daarna eten we de paella als een late lunch en drinken er liters wijn bij.’


  Toen we bij het huis kwamen, zaten Lou en Toni op het terras toast met jam te eten, nog steeds in hun pyjama. Het was me opgevallen dat zij naar elkaar toe trokken en het aan Addolorata overlieten mij gezelschap te houden. Als ze dat al vervelend vond, liet ze dat niet merken.


  ‘Zijn jullie nog maar net op?’ riep Addolorata. ‘Jemig, Rosie en ik hebben al ontbeten, van alles gekocht voor de lunch en we hebben de hele dag al gepland.’


  ‘Wij hebben allebei hoofdpijn,’ zei Lou. ‘Eerlijk gezegd waren we net van plan om als ontbijt een paar koude San Miguels te nemen. Misschien frist een biertje ons wat op.’


  ‘Dat is geen slecht idee.’ Addolorata liet haar boodschappentassen op de grond vallen. ‘Nu je het zegt, kan ik ook wel een opkikkertje gebruiken.’


  Het plan om te gaan zwemmen was van de baan en nu dronken ze alle drie een biertje. Ik legde de vis in de koelkast en dwaalde door de tuin tot ik voldoende aanmaakhout had om de barbecue aan te steken. Daarna liep ik naar binnen en ging op zoek naar een kookboek met een paellarecept erin.


  Even later stapte ik het zonlicht weer in met een haveloos exemplaar van Het Grote Boek van de Spaanse Keuken in de hand. ‘Hier staat een recept in voor paella. Maar ze schrijven dat dit traditioneel een gerecht is dat door mannen wordt bereid in een boomgaard boven een vuur van sinaasappelhout en dennenappels,’ zei ik tegen Addolorata.


  ‘Laat eens zien.’ Ze nam het boek van me aan en las het recept even door. ‘Hm, nou, we hebben niet alle benodigde ingrediënten en al helemaal geen man. Maar hier staat ook dat er rattenvlees in paella moet, dus ik neem aan dat we ons toch maar niet aan het oorspronkelijke recept moeten houden.’


  We hadden allemaal gedacht dat het gemakkelijk zou zijn om een vuurtje onder de barbecue aan te steken, vooral met de droge takken die ik had verzameld. Maar na een tijdje moesten Toni en Lou naar de winkel voor een doosje aanmaakblokjes. Ik bleef achter om Addolorata te helpen, hoewel ze me niet echt nodig had. Ze kookte op een ontspannen manier, nonchalant bijna, zoals alles wat ze deed: praten, lachen, koele witte wijn drinken. Het leek wel alsof het haar geen enkele moeite kostte een maaltijd te bereiden.


  Nadat we het vuur hadden aangestoken en het goed brandde, goot Addolorata een grote hoeveelheid olijfolie in de paellapan. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en maakte foto’s van haar terwijl ze knoflook, tomaten en een gesnipperd rood pepertje in de pan deed.


  ‘Rosie, volgens mij is dat helemaal geen flatteuze hoek,’ zei ze en schudde haar donkere krullen. ‘Straks zie je alleen maar een buik en een onderkin. Als je nu niet meteen ophoudt met foto’s maken, voer ik jouw deel van de paella aan de zwerfkatten.’


  Inmiddels vermengde de geur van het houtvuur zich met de verrukkelijke geur van de pruttelende rijst. Addolorata liet de vlammen doven zodat de ingrediënten zachtjes konden garen.


  ‘Nog een halfuurtje, dan is het klaar,’ zei ze tegen ons.


  ‘Een flesje wijn dan?’ opperde Lou.


  Deze keer deed ik mee. Ik zat op het beschaduwde terras en deed veel langer over mijn wijn dan zij altijd deden. Ik vond het verbazingwekkend hoeveel lege rioja-flessen en sigarettenpakjes ik elke ochtend in de villa vond. Vooral Lou leek haar glas te kunnen leegdrinken zonder dat ik er erg in had.


  Tegen de tijd dat de paella klaar was, hadden wij onze wijn op. Addolorata vond dat de paella nog een tijdje met het deksel op de pan moest nagaren, zodat Lou een nieuwe fles ontkurkte. Ik dekte de tafel en zette een vaas met takjes rozemarijn in het midden om het er mooi te laten uitzien.


  Eindelijk schepte Addolorata onze borden boordevol dampende paella.


  ‘Je hebt zo veel gemaakt dat we het halve dorp wel hadden kunnen uitnodigen,’ zei Lou.


  ‘Ja, we hadden alle locals hier kunnen hebben,’ zei Toni. ‘Maar helaas zullen die oude humeurige mannen en chagrijnige vrouwen hun lunch vandaag ergens anders moeten nuttigen.’


  ‘O, maar zo erg zijn ze toch niet,’ zei ik. ‘En paar glimlachten vandaag en zeiden “hola”. Eind volgende week behandelen ze ons als een van hen.’


  ‘Ik kan niet wachten tot het zover is.’ Addolorata lachte en pakte haar vork. ‘Maar goed, proef eens en zeg me dan wat je ervan vindt.’


  Het eerst wat ik herkende, was de rookachtige smaak van de paprika, daarna de pittig gekruide chorizo en vervolgens de citroenachtige frisse smaak van inktvis. De rijst had alle bouillon opgenomen, maar toch was de paella nog smeuïg door de olie en de tomaten; je kon hem bijna niet eten zonder te knoeien. Zwijgend pelden we de malse garnalen en likten we de goudkleurige rijst uit de mosselschelpen.


  Addolorata en Lou schepten nog eens op, maar toen we klaar waren met eten, was de pan nog steeds halfvol.


  ‘De rest kunnen we vanavond koud eten met een frisse salade erbij,’ opperde ik. ‘Dan hoeven we niet nog een keer boodschappen te doen.’


  Addolorata likte de saffraan van haar vingers. ‘Toch wil ik straks nog even naar het dorp. Ik heb me net gerealiseerd dat er iets is wat we nog niet hebben gegeten, maar echt nog moeten proeven: churros met chocolade.’


  ‘Een toetje? Hoe kún je daaraan denken?’ vroeg ik. ‘Zit je niet helemaal vol?’


  ‘Nu wel, maar over een paar uur heb ik waarschijnlijk ontzettend veel zin in gefrituurde deegstengels met chocoladesaus.’


  ‘Daar krijg je spijt van,’ zei Toni.


  ‘Misschien wel,’ gaf Addolorata toe. ‘Maar ik ga het toch eten, echt waar. Het heeft dus geen zin me er schuldig over te voelen.’


  Na de lunch trokken we onze ligstoelen in de schaduw, lazen een boek of een tijdschrift of puzzelden. Ik dacht aan de paella en vroeg me af waarom Addolorata zo zeker had geweten dat hij lekker was, ook al had ze er maar heel af en toe iets van geproefd.


  ‘Vaak weet ik gewoon welke smaken bij elkaar passen,’ zei ze toen ik haar dat later vroeg. ‘Zal wel instinct zijn. En als ik tijdens het koken te vaak een beetje proef, heb ik er geen zin meer in tegen de tijd dat het klaar is. Daarom vertrouw ik gewoon op mijn instinct.’


  ‘Ik heb eigenlijk nog nooit echt gekookt,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  ‘Niet kunnen koken is net zoiets als niet kunnen zwemmen. Hoe moet je dan overleven?’


  ‘Zou je het me willen leren?’ vroeg ik. ‘Wil je me laten zien hoe je die spaghetti met bacon en olijven van gisteravond klaarmaakt? En die risotto met asperges?’


  ‘Natuurlijk, iedereen kan pasta of risotto klaarmaken. Je vindt het vast heel leuk als je er eenmaal mee begonnen bent.’


  Ik kon me niet voorstellen dat ik eten net zo leuk zou gaan vinden als Addolorata. Vaak maakte ze al plannen voor het avondeten als we ons ontbijt nog niet eens op hadden. Ze hunkerde naar nieuwe smaken, at bijna altijd te veel, en ze maakte vaak een ongelooflijke troep: spatte tomatensaus tegen de muren, maakte vlekken in haar kleren en knoeide met hete olie uit een scheef gehouden pan.


  Maar vroeg in de ochtend, als ik de enige was die wakker was en op het terras koffie zat te drinken, begon ik plannen te maken. Ik wilde niet terug naar het huis van mijn oom, of naar de tante die ik niet had kunnen uitstaan. Ik had helemaal geen zin om weer tussen andermans spullen te gaan wonen of te midden van hun troep. Ik wilde op mezelf wonen. Maar Addolorata had gelijk: als ik dat wilde, moest ik leren zwemmen.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Ik weet zeker dat mijn kleren strakker gaan zitten. De rits van die spijkerrok kon ik vroeger veel gemakkelijker dicht krijgen, en mijn jeans knelt als ik ga zitten. Ik weet het, ik moet echt ophouden met eten. Vanaf nu eet ik bij het ontbijt alleen nog maar vers fruit. En ik ga meer bewegen, een lange wandeling door de heuvels elke ochtend. Rosie wil vast wel mee.


  


  Grappig, ik had nooit verwacht dat ik steeds met haar zou optrekken. Ik zie nog niet gebeuren dat we na thuiskomst vriendinnen zullen worden. Ze heeft iets vreemds, ze is anders dan wij. Misschien komt het door hoe ze eruitziet, met haar dunne blonde haar en lichtblauwe ogen; ze heeft iets ijzigs. Ze is zo anders dan ik, ik zit altijd onder de vlekken en ben altijd aan het knoeien, óf mijn nagels zijn vies óf ik moet dringend mijn haar wassen. Rosie ziet er altijd uit alsof iemand haar net uit een doosje heeft gehaald. Ontmoedigend gewoon.


  




  Landgoed Santi


  Af en toe haatte Enzo olijfbomen. Seizoen na seizoen bepaalden zij de manier van leven van de familie Santi. Vanwege de olijfbomen keek Enzo’s vader zo vaak naar de lucht en praatte hij zo vaak over het weer. Vanwege de olijfbomen werd de hele familie zenuwachtig als de late lente hete, droge winden of zware regens bracht die de roomkleurige bloemen vernielden en het stuifmeel wegspoelden. De bomen hadden veel zorg nodig: ze moesten worden bemest en continu gecontroleerd op ziekten en plagen. Maar wat ze vooral nodig hadden was geduld, zodat ze in alle rust hun vruchten konden ontwikkelen tot het begin van de winter als het oogsten begon.


  Bovendien moesten de bomen worden gesnoeid: elke boom kreeg de vorm van een wijnglas, zodat de zon bij de vruchten kon en ze konden rijpen. Als kleine jongen had Enzo geleerd hoe hij goed moest snoeien. ‘Elke boom moet zo worden gesnoeid dat er een vogel doorheen kan vliegen,’ had zijn Nonna hem verteld. ‘We moeten ervoor zorgen dat het licht erin kan en we moeten de boom onder controle houden. Maar het is niet eenvoudig om te bepalen welke takken je moet snoeien en welke je moet laten zitten. Het kost jaren voordat je voldoende ervaring hebt en een goede snoeier bent. Maar dat zul jij ooit ook zijn, dat weet ik zeker.’


  Alleen ’s zondags liet de familie Santi het landgoed alleen. Wanneer de klokken van alle zeven kerken in Triento luidden, trok de familie hun goede kleren aan, hadden de meisjes het druk met hun kapsel en hun make-up, en gingen ze samen naar de mis. Zelfs zijn Nonna deed dan een beetje oranje lippenstift op, zette een rode strohoed op en trok een getailleerde jurk aan die ze op geen enkele andere dag droeg. Trots nam ze plaats op de bank die voor hen was gereserveerd in de kerk waar ze altijd naartoe gingen. Binnen deze muren hadden ze een bepaalde status, net zoals daarbuiten trouwens. Terwijl Enzo zijn voorhoofd bette met het heilige water en voor het altaar een kruisje sloeg, realiseerde hij zich dat de olijfbomen zelfs in de kerk macht over hem hadden. Hij was een Santi-zoon en daarom werden er bepaalde dingen van hem verwacht, vooral als hij zich onder het toeziend oog van zijn Nonna bevond.


  De zondagen waren al zolang hij zich kon herinneren hetzelfde. Na de mis ging de familie terug naar huis voor een ontspannen lunch aan de lange keukentafel met het marmeren blad. Terwijl de vrouwen kookten, genoten de mannen van de antipasti en bespraken ze de gebruikelijke zaken: de olijvenoogst, de prijs van een nieuwe pers, problemen met de leveranciers. Daarna was er pasta, vaak enorme schalen pasta uit de oven, vettig van de kaas en doordrenkt met olijfolie. Daarna volgden nog enkele gangen: een schaaltje garnalen; boven het houtvuur gegrilde rode paprika’s; paling in aardewerk gebakken met wijn en knoflook; met peterselie gevulde artisjokken in citroen gestoomd; sardines gebakken met azijn en uien.


  De gerechten veranderden met het seizoen, soms schoof een vriend of een buur aan, maar verder bleef alles hetzelfde. De halve middag zaten ze te eten en te praten.


  Na het eten, als de vrouwen de keuken opruimden en afwasten, lagen ze op gesteven, koele lakens tot de familie in de vroege avond weer bij elkaar kwam en weer naar Triento ging voor hun passeggiata. Meestal vielen ze uiteen in een paar groepjes; Enzo zocht zijn vrienden op, zijn vader ging naar zijn lievelingstafeltje in de bar op de hoek en zijn zussen liepen arm in arm met hun moeder de smalle straat op en neer, steeds maar weer, zelfs op kille winteravonden. En datzelfde gebeurde in elke stad in de buurt. Vroeger was dit dé manier geweest waarop een Italiaanse mamma haar dochter van huwbare leeftijd toonde en zelfs tegenwoordig, nu de meisjes iets minder streng werden gechaperonneerd, bleef het een manier om een partner te vinden.


  Een enkele keer besloot zijn Nonna hen te vergezellen en dan liepen Enzo’s zussen langzamer en met hun hoofd nog trotser geheven. Al vanaf hun vroegste jeugd hadden ze geleerd dat ze een buitenkansje waren. Iedere zus wist dat het belangrijk was een goede echtgenoot te vinden, omdat ze behalve een bruidsschat weinig van hun eigen familie konden verwachten.


  Iedereen wist dat het Landgoed Santi nooit in kleinere delen zou worden opgesplitst. Enzo was degene die alles zou erven en de rest van zijn leven in dienst moest stellen van de bomen. Ooit zou de dag komen waarop het zijn taak was toezicht te houden op de oogst, hij als eerste de nieuwe olie van het seizoen zou proeven, de grootboeken vol cijfers die zijn grootvader in zijn kantoor bewaarde bij zou houden en de versleten stenen pers zou onderhouden die de olijven perste die de familie al generaties lang teelde.


  De perskamer van de Santi’s bevond zich in het centrum van het landgoed en was gebouwd in de helling van een heuvel. Daarachter was nog een koele, donkere raamloze ruimte uitgehakt in de rotsen. Hier bewaarde de familie liters kostbare olijfolie in enorme glazen mandflessen. Een van Enzo’s taken was het decanteren van de troebele groen-gouden vloeistof in kleinere vaten voor gebruik in de keuken. Ze gebruikten het in saladedressings, ze bakten er uien in, maakten er sauzen mee en sprenkelden het over bijna alles wat ze aten.


  Vaak vroeg zijn grootvader hem om een beetje te decanteren voor de bezoekers van het landgoed. Sommigen droegen dure kleren en gouden ringen, anderen leken gewone boeren – maar zijn grootvader behandelde iedereen met hetzelfde zorgvuldige respect. Enzo wist precies wie ze waren; hier aan de rand van Calabrië fluisterde men de naam van hun families. Iedereen was in zijn eigen dorp of stad belangrijk, had overal een vinger in de pap, had overal invloed op. Al deze mannen, die vriendelijk met Enzo praatten terwijl hij hun olijfolie decanteerde, kwamen uit een familie die de macht had om te bepalen wie leefde en wie stierf in de plaatsen waar zij de scepter zwaaiden.


  Meestal dronken ze iets met zijn grootvader, soms aten ze iets – grof brood met prosciutto en olijven – en daarna wandelden ze tussen de bomen door waar niemand hun gesprek kon horen. Enzo had nooit gevraagd wat hun zaken waren. Net als iedereen wist hij genoeg om op zijn hoede te zijn.


  Hij en zijn vrienden spraken vol minachting over de Amerikaanse maffiafilms die ze op tv hadden gezien, omdat het er hier in de bergen in het zuiden van Italië heel anders aan toe ging. Die mensen waren meedogenloos en mysterieus; maar hun families waren trouw en onenigheden werden rustig geregeld, niet met knallende geweren en plassen bloed. Elke clan had een ander specialisme – protectie, drugs, kidnapping, smokkelhandel, fraude – en ze verdienden heel veel geld. Als ze dat wilden, konden deze mannen elke druppel Santi-olie kopen plus het land waar de bomen op stonden. Maar Enzo had het idee dat ze genoten van het ritueel om in het vage licht van de grot te staan terwijl hij een paar flessen voor hen vulde. Deze mannen hadden gevoel voor traditie.


  Voordat ze vertrokken, gaven ze zijn grootvader een hand, en Enzo ook als hij in de buurt was. De hand van iedere man voelde anders: sommige waren zacht, andere eeltig; sommige mannen hadden een stevige greep, andere niet. Hun handdruk voelde nooit als een bedreiging; deze mannen hadden buren kunnen zijn, oude vrienden, of verre verwanten. Toch was Enzo altijd blij als hij hun auto’s met een stofspoor erachter door het hek van het landgoed zag rijden, bij zijn olijfbomen vandaan.


  




  Rosie


  Mijn ouders waren heel gewone mensen, niet bijzonder slim of mooi; gewoon mijn ouders, de mensen van wie ik hield en die voor me zorgden. Ze hielden ervan de dingen goed te doen en daarom hadden we een comfortabel huis en een goede auto, en genoten we elke zomer van een volledig verzorgde vakantie. Mijn moeder hield van gezond eten en ze sportte, mijn vader betaalde de rekeningen op tijd en zorgde ervoor dat alles goed verzekerd was. Ze waren aardige mensen die een aardig leven leidden.


  Maar wat had het voor zin dat ze alles goed deden als het allemaal eindigde op een natte weg in een wirwar van verwrongen metaal en hun leven van het ene op het andere moment voorbij was? Als alles zo onzeker was en niemand wist wat er het volgende uur zou gebeuren, waarom zou je dan je best doen? Waarom zou je ook maar íéts plannen?


  Dat dacht ik allemaal toen ik op een koele ochtend samen met Addolorata over de Mallorcaanse heuvels wandelde of op het terras naar de rode ondergaande zon aan de horizon zat te kijken.


  De anderen hadden wel plannen: Toni zou naar de universiteit gaan, Lou had zich opgegeven voor een secretaresseopleiding en Addolorata zou beginnen als leerling-kok in het restaurant van haar vader. Als we ’s ochtends na het zwemmen in de zon lagen te bakken, hadden ze het vaak over hoe hun leven zou verlopen.


  ‘Ik wil voldoende geld op de bank hebben staan zodat ik een huis kan kopen als ik ga trouwen,’ zei Lou. Ze zat op een uitstekende rots met haar voeten in de zee. ‘Ik ben niet van plan drie jaar lang van een beurs te leven voor een opleiding waar ik niets aan heb.’


  ‘Ja, maar ik wil iets bereiken,’ zei Toni en ze klonk heel zeker van haar zaak. ‘Als ik klaar ben, ga ik naar de pedagogische academie… of naar de school voor journalistiek… dat weet ik nog niet.’


  Addolorata lag als een zeehond in het ondiepe water te draaien. Ze stak haar hand uit naar haar biertje en hield het glas op de rotsen in evenwicht. ‘Als deze vakantie voorbij is, verliezen we elkaar allemaal uit het oog,’ zei ze spijtig. ‘Dan slaan we allemaal een andere weg in en gaan we nooit meer op deze manier met elkaar op vakantie.’


  ‘Dat hoeft toch niet?’ zei Toni. ‘We kunnen toch met elkaar in contact blijven?’


  ‘Ja, maar dat doen we dus niet. Jij gaat naar de universiteit en krijgt nieuwe vrienden. Dan vergeet je ons gewoon.’ Addolorata zei dit heel nuchter. ‘Zo gaat dat, weet je.’


  ‘Maar zo hoeft het niet te gaan,’ zei Toni. ‘We zijn al jaren vriendinnen. Waarom zou dat niet meer zo zijn zodra ik naar de universiteit ga?’


  ‘Omdat het zo is. Alles verandert. Dat moet.’ Addolorata sleepte zichzelf uit het water en ging op de rotsen liggen, waarbij haar haar als zeewier over haar schouders golfde.


  ‘Oké, zullen we dan iets afspreken?’ vroeg Lou.


  ‘Wat dan?’ vroeg Addolorata


  ‘We kunnen afspreken dat we nog één keer precies zoals nu met elkaar op vakantie gaan. Ja toch? Waar we ook wonen en wat we ook doen, over drie jaar – als Toni klaar is met haar studie – zien we elkaar weer in deze villa.’


  Toni zei vol twijfel: ‘Misschien vindt mijn tante het niet goed dat we hier nog een keer naartoe gaan. En trouwens, dan willen we misschien naar een plaats die veel opwindender is.’


  ‘Maar we zullen toch naar de zee willen,’ zei Lou peinzend. ‘En we willen strand, zon, verrukkelijk eten en wijn.’


  ‘Italië,’ besloot Addolorata. ‘We kunnen afspreken dat we over drie jaar naar een villa in Italië gaan. Waar we ook wonen en wat we ook doen, we spreken af dat we daar dan naartoe gaan.’


  ‘Over drie jaar? Wie weet wat er dan allemaal is gebeurd,’ zei ik zacht.


  ‘Daar gaat het toch juist om?’ vroeg Toni ongeduldig. ‘Daarom spreken we dit ook af.’


  ‘Oké, ik doe mee,’ zei Lou. ‘Italië, over drie jaar. Ik zal er zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei Toni.


  ‘Ik weet niet eens waar ik de week na deze vakantie ben,’ bracht ik daartegen in. ‘Hoe moet ik dan weten waar ik over drie jaar ben?’


  Toch vond ik het een leuk idee. Het leek een vast punt in de toekomst waar ik me op kon richten. Mijn leven was zo onzeker dat het een troostende gedachte was dat één ding in mijn toekomst al vaststond.


  Addolorata strekte haar benen en liet ze opdrogen in de zon. ‘Ik kan jullie precies vertellen waar ik de komende drie jaar zal zijn: ik draai dubbele diensten in de keuken. Lou werkt op een kantoor en Toni zit tot diep in de nacht essays te schrijven. We zullen werken, dat weet ik zeker. We zullen wel moeten.’


  ‘Zo klinkt het net alsof je er tegenop ziet,’ zei ik.


  ‘Niet echt, hoor. Maar ik ben opgegroeid in dat restaurant. Ik ken het menu vanbinnen en vanbuiten, en de obers zijn oude vrienden. Ik weet zelfs waar de theelepeltjes liggen. Het lijkt me heerlijk om daar fulltime te gaan werken, maar het is nu niet bepaald een avontuur.’


  ‘Is dat dan wat je wilt, een avontuur?’


  ‘Dat wil iedereen toch? Niet dat daar veel kans op is voor mij. Het lijkt wel alsof mijn vader mijn hele leven al heeft uitgestippeld. Hij wil dat ik heel hard ga werken in Little Italy en ga sparen zodat ik een eigen huis kan kopen, want kennelijk is het bezit van onroerend goed het belangrijkste wat er is. Maar goed, we hebben dus een volgende vakantie afgesproken. In Italië zullen we toch wel iets avontuurlijks beleven?’


  Die middag liet Addolorata me zien hoe je op de Zuid-Italiaanse manier courgettes klaarmaakt. We sneden ze in lange repen en die legden we op een houten plank met een doek erover, zodat ze in de zon konden drogen. Daarna bakten we ze in olijfolie en marineerden ze in munt, knoflook, azijn, olie en zout. Hierbij aten we languini met kerstomaatjes die we met heel veel basilicum, knoflook en chilipeper op een lage temperatuur in de oven hadden geroosterd.


  Addolorata lachte toen ik het eten over de borden verdeelde en met een doek de olie en tomatensaus van de rand veegde.


  ‘Je bent grappig, weet je dat wel?’ zei ze. ‘Maar ik denk echt dat je een heel goede kok kunt worden, ondanks al dat gedoe van je. Ik kan gewoon niet geloven dat je het nooit eerder hebt geprobeerd.’


  ‘Mijn moeder kookte altijd,’ zei ik.


  Altijd als ik over mijn ouders praatte, was de reactie hetzelfde. Ze wendden hun blik af, hielden hun adem in en trokken een ernstig gezicht dat paste bij een gesprek over de doden. Ik denk dat ze me niet verdrietig wilden maken of er niet aan herinnerd wilden worden dat het leven op een bepaald moment voorbij is. Daarom praatte ik zelden over mijn vader en moeder; iedereen leek dat gemakkelijker te vinden – zelfs ik.


  Maar Addolorata knipperde niet eens toen ik deze keer over hen begon. ‘Kon je moeder goed koken?’ vroeg ze ontspannen.


  ‘Ja, volgens mij wel, maar ze kookte altijd niet-vette en heel gezonde maaltijden,’ vertelde ik. ‘Ze zou zich verbazen over de hoeveelheid olijfolie die jij gebruikt en we aten altijd alleen maar volkorenpasta.’


  Addolorata vertrok haar gezicht. ‘Jakkes, het leven is veel te kort voor volkorenpasta.’ Daarna realiseerde ze zich wat ze had gezegd. ‘O, mijn god, het spijt me zo. Ik blijf maar de foute dingen zeggen, hè? Dat doe ik nou altijd.’


  ‘Maar je hebt gelijk, hoor,’ zei ik. ‘Het leven is te kort… voor heel veel dingen.’


  Lou schonk rode wijn in een glas en gaf het aan mij. ‘Wij kunnen ons geen van allen voorstellen wat jij hebt meegemaakt, Rosie,’ begon ze. ‘We vinden het allemaal…’


  Ik viel haar in de rede: ‘Het is al goed, hoor. Je hoeft dat soort meelevende dingen niet te zeggen. Dat is helemaal niet nodig.’


  Even hing er zo’n ongemakkelijke stilte dat ik dacht dat ik maar beter even kon verdwijnen.


  ‘Wat moet je dan wel zeggen?’ vroeg Toni op bijna kille toon. ‘Dat weten we namelijk niet.’


  Ik dronk mijn glas leeg en gaf het terug aan Lou zodat ze het weer kon vullen. ‘Dat weet ik niet. Je kunt waarschijnlijk nooit het juiste zeggen… Luister, het spijt me, ik weet hoe moeilijk het was om mij erbij te hebben. Maar ik ben echt heel blij dat ik mee mocht!’ zei ik zo opgewekt mogelijk. ‘Dat is echt heel aardig van jullie.’


  Weer keken ze me alle drie aan. ‘Jij gaat ook met ons mee naar Italië,’ zei Toni. En het klonk alsof ze het meende.


  ‘Ja, zeker weten,’ beaamde Addolorata. ‘Absoluut.’


  ‘Oké dan, laten we samen toosten op Italië,’ zei Lou en ze hief haar glas. ‘Over drie jaar gaan we daar allemaal naartoe, wat er ook gebeurt.’


  Lou ontkurkte nog een fles rioja en nadat we die soldaat hadden gemaakt, begon ze in de kasten te rommelen en vond allerlei aangebroken flessen geheimzinnige likeurtjes. De ene smaakte naar zwarte bessen en op het etiket van een andere fles stond een tekening van een artisjok; zelfs zij kreeg het niet door haar keel. We dronken de ene kleverige fles na de andere leeg, heel doelbewust. We dachten geen van allen aan de volgende ochtend, aan de hoofdpijn die we misschien kregen of aan de uren die we met ons hoofd boven de toiletpot zouden hangen. We dronken alle vier alsof dat het enige was wat belangrijk was.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik weet dat het lastig is en ik blijf het maar doen, maar we kunnen toch zeker niet nooit over haar ouders praten? Of negeren wat hen is overkomen? Rosie is zo lichtgeraakt. Alsof het vreselijk is dat mensen medelijden met haar hebben. Dat maakt het er niet gemakkelijker op.


  


  ‘Weet je, ik snap heel veel dingen van haar niet. Zoals, wat is er eigenlijk met haar vrienden gebeurd? Ze heeft het nooit over ze. Die moeten toch ook ergens zijn? En denk je dat ze echt niet weet wat ze gaat doen als we weer thuis zijn? Ze móét toch plannen hebben, mensen opzoeken, ergens naartoe gaan. Maar dat kun je haar dus niet vragen. Dan kijkt ze je met zo’n ijskoude blik aan…


  


  ‘Ik ben blij dat we hebben afgesproken naar Italië te gaan. Het zal geweldig zijn om elkaar over drie jaar weer te ontmoeten en te kunnen zien hoe iedereen is veranderd… vooral Rosie… Het lijkt wel alsof de hele wereld voor haar openligt.’


  




  Landgoed Santi


  Te midden van zijn vrienden, met een glas limoncello in de hand en met de avondzon op zijn gezicht, wist Enzo heel goed hoe hij eruitzag. Hij verwachtte veel bewonderende blikken, had zich daar zelfs op gekleed, zijn kleren zorgvuldig uitgezocht, gel in zijn haar gedaan en zijn lichaam besprenkeld met eau de cologne. Hij had er langer voor nodig gehad zich klaar te maken dan zijn zussen. Ze plaagden hem ermee, noemden hem een ijdeltuit, maar daar trok Enzo zich niets van aan. Hij wist hoe belangrijk het was dat je stijl had. Al zijn vrienden vonden dat. Zelfs Gianpaolo Sesto, wiens vader maar een visser was, had zijn moeder zijn beste overhemd laten strijken, had zijn haar netjes gekamd en zorgvuldig de vissenhuid onder zijn nagels vandaan gehaald voordat hij naar de bar bij de haven liep, waar ze in de warme maanden meestal naartoe gingen.


  Het was er prettig, met een koel briesje vanaf de zee. Er stonden heel veel tafeltjes buiten onder gestreepte parasols en vaak bracht de padrone hun schaaltjes met hapjes: olijven, natuurlijk, aardappelkroketjes, zoute crackers en suppli, gefrituurde rijstballetjes met gesmolten mozzarella erin. De padrone wilde dat ze daar bleven, vooral op zondagavond als iedereen, jong en oud, een passeggiata langs zijn bar maakte en de vrouwen pronkten met hun mooiste kleren, hun fraaiste sieraden en hun knappe dochters.


  ‘Pas op,’ zei Gianpaolo waarschuwend en gaf Enzo een por met zijn elleboog. ‘Daar komt Maria Luisa Mancuso weer aan. Haar mamma krijgt altijd zo’n hongerige blik als ze jou ziet. Was dat je al opgevallen?’


  ‘Ja, hoor, ik zie haar wel kijken.’ Enzo lachte en gaf zijn vriend een zelfs nog hardere por. ‘Maar misschien wil ze niet mij voor haar dochter, maar jou!’


  ‘Dat denk ik niet.’ Gianpaolo schudde met een spijtige blik zijn hoofd. ‘Maria Luisa is een knap meisje. Haar moeder wil meer voor haar dan een jongen zoals ik. Ze verlangt naar olijven, niet naar zwaardvis.’


  Afwezig pakte Enzo een dikke groene olijf, stak hem in zijn mond, rolde hem met zijn tong in het rond en proefde de zure pekel. Ondertussen keek hij naar moeder en dochter die voorbijliepen. Gianpaolo had gelijk als hij zei dat Maria Luisa een schoonheid was geworden. Ze had een prachtig figuur en ze liep heel elegant. Als kind had Enzo met haar gespeeld, had urenlang tussen de olijfbomen door achter haar aan gerend tot zijn Nonna hen binnenriep voor chocolade-ijs en ze giechelden als hun gezicht onder de gelato kwam te zitten. Na verloop van tijd veranderde Maria Luisa’s lichaam, werden haar borsten ronder, werd haar taille smaller en werden haar heupen breder. Tegelijkertijd had Enzo een lagere stem gekregen en moest hij zich scheren. Daarna hadden ze zich niet meer bij elkaar op hun gemak gevoeld en had signora Mancuso die hongerige blik gekregen waar Gianpaolo het over had.


  ‘Ik wil geen vrouw, nog niet,’ zei Enzo. ‘Ik wil liever eerst nog wat plezier maken.’


  ‘Misschien denkt Maria Luisa’s mamma dat jij, als ze maar vaak genoeg langsloopt, wel verliefd wordt en geen plezier meer wilt maken.’


  Enzo kon zich niet voorstellen dat hij verliefd werd. Ook begreep hij niet waarom een man één vrouw boven alle andere zou verkiezen. Natuurlijk, Maria Luisa had een knap gezichtje en hij had haar altijd aardig gevonden, maar hij zag er het nut niet van in om voor een priester te gaan staan en te zweren dat hij altijd bij haar zou blijven. Misschien kwam hij de week daarna wel een meisje tegen dat hij nóg leuker vond. Of misschien bedacht hij zich wel. Het huwelijk leek zo definitief, zo serieus, en Enzo kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij dáár nog niet klaar voor was.


  ‘Kom mee, even onze benen strekken en kijken wie er verder nog zijn,’ zei hij tegen Gianpaolo. Hij dronk zijn glas leeg en haalde een kam uit zijn zak om zijn haar te kammen.


  Ze liepen naar het visrestaurant aan het eind en knikten ondertussen naar bekenden. Enzo bleef even staan om met een paar neven te praten en hen zoals gebruikelijk op de wang te kussen en een hand te geven. Daarna zag hij zijn zus Concetta, geflankeerd door Ricardo Russo en zijn moeder, als een stel bewakers.


  Enzo was er vrijwel zeker van dat zij als eerste van zijn zussen zou gaan trouwen, dat was het enige wat ze wilde. Zij en de anderen fantaseerden altijd graag over hun trouwjurk en ze bedachten nu al namen voor hun kinderen. Hij had haar zelfs een keer betrapt toen ze ‘Concetta Russo’ op de achterkant van een oude envelop schreef en ze had beschaamd geprobeerd te verbergen wat ze aan het doen was. Nu was ze op stap met Ricardo en zijn familie, gekleed in de witte jurk die ze alleen voor speciale avonden van het hangertje haalde en meteen na thuiskomst weer ophing.


  Ze wisselden enkele beleefdheden uit, waarna hij en Gianpaolo doorliepen. Ze liepen langzaam tot ze bij het einde van de landpunt waren. Ze liepen terug, langs dezelfde weg, en toen zag Enzo steeds meer bekende gezichten tussen de menigte: oude vrienden, ooms, mensen die hij al jaren kende.


  Toen hij Gianpaolo’s elleboog weer in zijn zij voelde prikken, zag hij dat signora Mancuso haar dochter weer in hun richting leidde.


  ‘Salve, Enzo,’ riep de signora breed glimlachend toen ze nog een paar meter bij hen vandaan was.


  Enzo beantwoordde haar groet. ‘Hoe gaat het vanavond met u?’ vroeg hij beleefd.


  ‘O, prima, hoor, maar wat is het warm vanavond!’ Ze rolde met haar ogen en wuifde haar gezicht koelte toe met haar hand. ‘Vertel eens, hoe gaat het met je Nonna? Ik was van plan even bij haar langs te gaan met een paar flessen wijn van mijn man. Ik weet dat ze dat altijd heerlijk vindt.’


  ‘Dat is heel aardig van u, signora. Ik ben ervan overtuigd dat mijn Nonna dat zal kunnen waarderen.’


  ‘Dan komen we binnenkort even langs, ja toch, Maria Luisa?’ De signora glimlachte tegen haar dochter, wilde haar bij het gesprek betrekken. Enzo zag dat het meisje begon te blozen en vroeg zich af of ze zich misschien schaamde.


  ‘Ja, mamma,’ mompelde Maria Luisa, nog steeds blozend. ‘En hoe gaat het met jou, Gianpaolo? Hoe gaat het met je familie?’


  ‘Uitstekend.’ Gianpaolo keek liever naar de grond dan naar Maria Luisa. ‘Ik zal hun vertellen dat je naar ze hebt gevraagd.’


  ‘Ja… ja… Het was leuk jullie te zien,’ kon Maria Luisa nog net uitbrengen voordat haar moeder haar resoluut naar voren duwde, steviger doorstappend dan eerst. ‘Ik hoop jullie snel weer te zien.’


  Door dit ongemakkelijke gesprek begon Enzo iets te dagen. Hij wachtte tot Maria Luisa in de menigte was verdwenen en toen gaf hij zijn vriend een speelse klap op de schouder. ‘Je bent verliefd op haar,’ zei hij lachend.


  Gianpaolo ontweek zijn blik. ‘Nee, nee…’ begon hij. ‘Niet echt.’


  ‘Lieg niet tegen me. Ik kan dwars door je heen kijken… en door Maria Luisa.’


  Zijn Nonna had altijd gezegd dat Gianpaolo het gezicht van een cherubijntje had, met zijn lange wimpers op zijn bolle wangen en met zijn dikke bos krullen. Hij was heel lang de knapste jongen in Triento geweest en sinds hij op de vissersboten werkte, was hij bruin en gespierd geworden.


  ‘Ik zei je toch dat ze knap is geworden,’ zei zijn vriend, in de verdediging gedwongen. ‘Als ik op zoek was naar een echtgenote, zou ik zo’n meisje willen. Maar ik heb geen haast. Ooit, nadat ik een eigen boot heb kunnen kopen, is het tijd om eens aan trouwen te denken.’


  ‘Maria Luisa wil misschien niet zo lang wachten,’ zei Enzo waarschuwend.


  Gianpaolo haalde zijn schouders op. ‘Geld trouwt het liefste met geld, toch? Ook al had ik een boot, dan zou ik toch niet rijk zijn. Bij haar zal ik nooit een kans maken.’


  ‘Waar heb je het over? Je kunt iedere vrouw in dit stadje krijgen.’


  ‘Nee, hoor, je vergist je,’ zei Gianpaolo gelaten. ‘Voor jou ligt dat anders, Enzo. Jij hebt land… verwachtingen… Wie zou niet met een olijfboer willen trouwen? Maar de vrouw van een visser heeft een zwaar leven. Elke keer dat mijn moeder mijn vader naar zee ziet gaan, is ze bang dat er een storm opsteekt en dat de boot waar hij op vaart het niet uithoudt. Signora Mancuso zal dat niet willen voor haar dochter. Ze zal haar bij me vandaan willen houden, dat zul je zien.’


  Later, toen Enzo naar huis reed, dacht hij na over de woorden van zijn vriend. Hij had het idee dat Gianpaolo de moed te snel opgaf en was ervan overtuigd dat hij dat zelf nooit zou doen. Als hij een meisje als Maria Luisa wilde, zou hij alles doen wat nodig was om haar te krijgen. Zo eenvoudig was het, dacht Enzo.


  




  Rosie


  Op Mallorca had ik me laten meedrijven op het trage ritme van het eilandleven. Het tempo van het leven had me in slaap gewiegd – de warmte, de muziek van de cicaden, hoe mijn huid voelde als ik in zee had gezwommen en me daarna in het warme briesje had laten opdrogen. Daar kon ik ademhalen; het was alsof ik vakantie had genomen van mijn verdriet, en van alles.


  Maar terug in Londen porde de stad weer in mijn oude wonden. Mallorca had eigenlijk niets veranderd, mijn leven lag nog steeds op me te wachten.


  Allereerst bracht ik verandering in datgene wat ik het meest haatte. Omdat ik zo snel mogelijk het huis van mijn oom wilde verlaten, las ik alle kamer-te-huur-advertenties in de Evening Standard en ging met de plattegrond in de hand de hele stad door op zoek naar een plekje dat bij me paste. Uiteindelijk vond ik een kamer in een kelderappartement in een gregoriaans gebouw aan Fitzroy Square. Ik sliep op een matras op de grond en hoorde het gedreun van de ondergrondse treinen onder me. Het was niet ideaal, maar ik vond het fijn dat ik niet te veel van mijn spaargeld moest uitgeven en dat mijn twee huisgenoten beleefd ongeïnteresseerd deden zolang ik meehielp met de afwas en van hun kaas afbleef.


  Ze waren allebei ouder dan ik. Een van hen werkte op kantoor en vertrok elke ochtend keurig gekleed; de andere was een werkloze actrice die wanhopig graag een rol in Starlight Express wilde hebben. Ze was urenlang aan het oefenen, rolschaatste rondjes om het plein heen of, als het regende, heen en weer over de linoleum keukenvloer.


  Ik kwam algauw tot de ontdekking dat ik het wel prettig vond om samen met onbekenden in een huis te wonen. Niemand vroeg me ooit waar ik was geweest en of ik plannen had. Zelfs de actrice, die meestal thuis thee zat te drinken, kon dat kennelijk niets schelen. En als ik de voordeur achter haar hoorde dichtgaan, wist ik dat ik helemaal vrij was. Ik kon zo hard huilen als ik wilde en met mijn vuisten op het versleten tapijt bonken. De buitenmuren waren dik; we waren bijna begraven onder de grond; niemand kon me horen.


  Soms wandelde ik om het plein heen en keek naar het blauwe bord aan het huis waar Virginia Woolf had gewoond. In mijn laatste schooljaar had ik haar roman Naar de vuurtoren gelezen en ook al had ik het boek niet mooi gevonden, ik was wel gefascineerd door het verhaal van de auteur, vooral haar einde. Virginia Woolf had stenen in haar zakken gestopt en was een rivier in gelopen. Ze noemden het zelfmoord, hoewel ze een verwarde geest had. Ze had heel veel mensen achtergelaten die om haar rouwden. Ik realiseerde me dat er amper iemand was die het zou opvallen als ik hetzelfde zou doen.


  Vaak kwam ik het appartement niet eens uit. Ik leefde op witte bonen in tomatensaus en lag urenlang op mijn matras te lezen, kitscherige oude romannetjes die mijn huisgenotes me leenden. Af en toe verlangde ik naar echte pijn in plaats van deze eindeloze benauwdheid. Dan kneep ik in de huid aan de binnenkant van mijn bovenarmen, zo hard dat het pijn deed. De volgende dag keek ik dan met plezier naar de blauwe plekken die ik had veroorzaakt, want dát waren tenminste zichtbare littekens.


  Ik voelde me niet altijd zo ellendig. Soms dwong ik mezelf op een nette tijd op te staan, te douchen en te ontbijten als een normaal mens. Ik had mijn oom beloofd dat ik hem elke week een ansichtkaart zou sturen zodat hij wist dat het goed met me ging en op die dagen moest ik het huis wel verlaten. Nadat ik een paar woorden had geschreven en de kaart op de bus had gedaan, liep ik naar de markt op Berwick Street om fruit te kopen. Daar vandaan was het een korte wandeling naar Liberty, maar ik ben nooit weer naar binnen gegaan, want ik kon de glamour ervan niet meer verdragen. Ik ging naar het café ertegenover, dronk een kop koffie en zag andere mensen naar binnen gaan.


  Toen ik daar een keer was, bladerde ik gedachteloos door een Time Out die iemand had laten liggen en zag deze advertentie:


  


  Hebt u iemand verloren? Worstelt u met verdriet en gevoelens van spijt? Het beroemde en getalenteerde paranormale medium Bella Luna kan als brug fungeren tussen deze wereld en het hiernamaals. Zij kan u helpen nog een laatste keer een gesprek te voeren met uw geliefden, het gesprek dat u altijd nog wilde voeren. Zij zal u helpen het af te sluiten.


  Ik gelóófde niet eens in mediums. En Bella Luna… tja, iedereen kon wel zien dat dit een nepnaam was. Maar het idee van dat laatste gesprek, het gesprek dat ik altijd nog wilde voeren, dat trof me. Als er een kans was, hoe klein ook, dat ze geen bedriegster was, zou ik het dan niet willen proberen?


  Vanuit de dichtstbijzijnde telefooncel belde ik haar nummer. Het antwoordapparaat liet me weten dat Bella Luna op dit moment bezig was met een sessie, maar als ik mijn naam en telefoonnummer achterliet, zou ze me zodra ze vrij was terugbellen… Het kelderappartement in Fitzroy Square had geen telefoon, zodat ik geen nummer kon achterlaten. Ik weigerde me te laten ontmoedigen en voelde me al beter bij de gedachte dat mijn ouders niet helemaal onbereikbaar waren.


  Ik noemde Bella Luna het nummer van de telefooncel en bleef buiten staan wachten tot hij overging. Ik heb er een paar uur gestaan en elke keer als iemand de cel in liep om te telefoneren, bleef ik naar hen kijken. Toen ik de telefoon eindelijk hoorde overgaan, rende ik naar binnen en nam op.


  ‘Hallo, met Rosie Goodheart.’


  ‘Hallo Rosie, ik ben Bella. Je hebt me nodig.’ Ze had een diepe, vriendelijke stem.


  ‘Ja, ja, dat is zo. Wanneer kunt u me ontvangen?’


  ‘Nou, dat weet ik niet zeker. Ik heb een bijzonder lange wachtlijst. Heel veel mensen hebben mijn hulp nodig.’


  ‘Hebt u niet ergens een gaatje voor me?’


  ‘Ik zal eens kijken…’ Ze zweeg even. ‘Zo te zien heb ik in de loop van de week een annulering. Vrijdagochtend om elf uur. Schikt je dat, Rosie?’


  ‘Ja, dan kan ik wel.’


  Ze gaf me een adres in Clapham North en vertelde dat het maar een korte wandeling was vanaf het station. ‘Kom niet te laat, hoor,’ zei ze, ‘ik heb maar een uur de tijd en ik kan de geesten niet overhaasten.’


  Met een dom gevoel legde ik de telefoon neer. Alsof een vrouw in Zuid-Londen die zichzelf een maffe naam had gegeven me zou kunnen helpen. De kans was groot dat ze mijn geld zou aanpakken en me een heleboel onzin zou verkopen.


  Maar goed, ik had die afspraak nu eenmaal en omdat ik toch geen andere plannen voor die vrijdagochtend had, kon ik het net zo goed proberen.


  Bella Luna bleek in een groot victoriaans rijtjeshuis te wonen, iets van de hoofdweg af. Ze deed zelf de deur open, een kleine vrouw met geblondeerd haar van in de vijftig, en ze liep voor me uit een paar trappen op naar een zolderkamer met schuine plafonds die mintgroen waren geverfd. De muren werden beschenen door de zon en in de hoeken stonden potpalmen. Het had absoluut niets griezeligs.


  Midden in de kamer stonden twee stoelen en een klein bijzettafeltje. Daar gingen we tegenover elkaar zitten. Bella Luna, die kennelijk voelde hoe zenuwachtig ik was, keek me met een geruststellende glimlach aan.


  ‘Zo, Rosie, er is dus iemand in de spirituele wereld met wie je contact wilt opnemen?’


  ‘Mijn ouders. Ze zijn afgelopen winter overleden.’


  ‘Vertel verder maar niets. De geesten vertellen me de rest wel. Zo werk ik nu eenmaal. Ik wil mijn handen graag op je leggen, als je dat goedvindt. Heel zacht, zo, zie je? Aanraking is voor mij het belangrijkst.’


  Haar handen leken op mijn arm te branden.


  ‘Rosie, gaat het wel goed met je?’ vroeg ze met een trage, rustige stem.


  ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Ik heb gidsen die me door de spirituele wereld leiden. Ik moet wachten tot een van hen me bereikt. Dat kan even duren. Blijf zo roerloos en stil mogelijk zitten.’


  Ergens hoorde ik een klok tikken en verderop het hoge gegil van een kind en het geronk van bussen en vrachtwagens. Maar het enige wat belangrijk leek, was het gewicht van haar handen op mijn arm.


  ‘Ik zie haar, Rosie,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zie je moeder. Ze is een elegante vrouw, nietwaar? Heeft ze net als jij steil haar en dezelfde prachtige, bleke huid?’


  Ik knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘Je vader is bij haar. Ze zitten bij elkaar. Volgens mij zaten ze vroeger ook zo, naast elkaar, als ze ’s avonds naar de televisie keken. Ja?’


  ‘Ja, dat is zo.’ Ik begon iets minder sceptisch te worden.


  ‘Ik voel dat ze goede mensen waren. Ze hadden een gelukkig huwelijk. Ze hielden veel van elkaar.’


  Ik knikte, durfde niets te zeggen.


  ‘Maar jij kon het niet altijd goed met hen vinden, wel? Soms maakten jullie stomme ruzies. En dat was heel vaak jouw schuld, ja toch?’


  Ik was er heel goed in geworden om niet in het bijzijn van andere mensen te huilen, maar nu stroomden hete tranen me over de wangen.


  ‘Je ouders maken zich zorgen om je, Rosie. Ze zeiden dat de band te snel verbroken werd. Ze zijn heel plotseling gestorven, hè? Er was geen tijd om afscheid te nemen.’


  ‘Helemaal geen tijd.’ Ik depte mijn ogen met een zakdoekje dat ze me gaf en verfrommelde het in mijn hand. ‘Ik had die dag zo gemeen tegen hen gedaan. Mijn moeder wilde alleen maar dat ik mijn kamer opruimde, maar daar had ik geen zin in. Ik sloeg mijn slaapkamerdeur voor haar gezicht dicht. We maakten ruzie en ik zei dat ik haar haatte. Daarna zat ik zo te pruilen dat ik geen afscheid van hen nam. Mijn moeder riep me nog toen ze vertrokken, maar ik negeerde haar. Ze is vertrokken met de gedachte dat ik niet van haar hield.’


  Dit was de eerste keer dat ik iemand iets over onze ruzie vertelde, of dit zelfs maar hardop zei. Ik schaamde me zo dat ik Bella Luna niet aan kon kijken.


  De druk van haar hand op mijn arm werd steviger. ‘Ze willen dat je ophoudt je daar druk over te maken, Rosie. Je moeder zegt dat het niet belangrijk was, dat jullie het uiteindelijk altijd weer goedmaakten. Ze weet dat je haar helemaal niet haatte. Soms ging ze ’s avonds laat naar je toe en dan kwam ze bij je op bed zitten om met je te praten, ja?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ze zegt dat jullie het voor het slapengaan weer goedgemaakt zouden hebben. Het was maar een onbelangrijke ruzie. Het maakt haar heel verdrietig dat je je zorgen maakt. Ze zegt dat je daarmee moet ophouden.’


  Ik wilde haar geloven. Ik wilde me vastklampen aan de kleine troost die ze me bood. ‘Kun je tegen mijn moeder zeggen dat het me spijt?’


  ‘Dat weet ze, Rosie. Dat hoef ik haar niet te vertellen.’


  Ik huilde nu zo hard dat de tranen achter uit mijn keel leken te komen. ‘Kun je haar alsjeblieft vertellen dat ik van haar hou?’


  ‘Dat weet ze ook. Maar nu wil je vader iets zeggen. Hij wil zeker weten dat je het geld van de levensverzekering hebt gekregen, alles. Hij zegt dat je meer dan genoeg geld zou moeten hebben, dat hij altijd heeft geprobeerd ervoor te zorgen dat je geen financiële zorgen zou hebben als hen iets overkwam. Er is een doos met papieren, ja? Hij wil weten of je die hebt gevonden, Rosie.’


  ‘Ja, die stond in zijn kantoor. Mijn oom Phillip heeft hem gevonden. Hij heeft alles uitgezocht.’


  ‘Je vader wil niet dat je het geld over de balk smijt, Rosie. Hij wil dat je verstandig bent en het ergens in investeert. Hij is bang dat je het verspilt. Hij zegt dat je het geld in iets degelijks moet stoppen, in een huis. Een mooi huis in een goede buurt, een garantie voor je toekomst. Je moeder is het met hem eens. Hij heeft al een plek op het oog.’


  ‘Welke dan?’ vroeg ik.


  ‘Dat is nu nog niet duidelijk. Het begint met een B… Bel… Is het Belgravia? Is dat een wijk waar hij van hield?’


  Ik had mijn vader nog nooit over Belgravia horen praten, maar dat wilde ik liever niet zeggen. Ik loog en zei dat dit zo was.


  Bella Luna leek moe. Ze liet mijn arm los. ‘Het spijt me, ik kan niet langer in de spirituele wereld blijven. Maar ik hoop dat ik je heb gegeven waar je behoefte aan had, Rosie. Ik hoop dat ik je heb geholpen.’


  ‘Ja.’ Mijn tranen droogden al op. ‘Dank je wel, je hebt me echt geholpen!’


  Ik betaalde haar de vijftig pond die ik haar verschuldigd was en toen ik achter Bella Luna aan de trap af liep, vroeg ik of ik nog een keer met haar kon afspreken.


  ‘Dat ga ik niet doen, Rosie. Dat zou geen goed idee zijn.’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Luister, ik kan wel geld van je blijven aannemen. Er zijn heel veel mediums die dat zouden doen. Maar zo werk ik niet. Ik denk niet dat het verstandig is de geesten te blijven lastigvallen. Ze hebben rust nodig. En degenen die zijn achtergebleven… tja, we zullen moet leren zonder hen te leven. Begrijp je dat?’


  Ik begon al bijna weer te huilen. ‘Ja,’ zei ik schor.


  Bella Luna deed de voordeur open en liet me uit. ‘Succes met je huizenjacht, Rosie. Belgravia is een prachtige wijk.’ Ze zei dit zo opgewekt dat het leek alsof we het afgelopen halfuur een heel gewoon gesprek hadden gevoerd in plaats van een bezoekje aan de spirituele wereld hadden gebracht.


  Ik ging niet meteen naar huis, maar nam de ondergrondse naar Victoria en liep langs het busstation naar de wijk die volgens mijn stadsplattegrond Belgravia heette. Het was een vrij dure wijk, dat zag ik meteen. De witgepleisterde huizen waren pas geverfd en hadden voorname overdekte entrees. Ik zag chique vrouwen met parelkettingen en dure kleren die inkopen deden bij kleine delicatessenwinkels. Zelfs de pubs zagen er duur uit met rondom het terras potten rode geraniums die me aan Mallorca deden denken.


  Ik kon absoluut niet begrijpen waarom de helderziende had gedacht dat mijn vader zou hebben geopperd dat ik hier wel een huis zou kunnen kopen. Toch wilde ik haar heel graag geloven, én alles wat ze me had verteld.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Ik maak me zorgen om Rosie. Ze lijkt van de aardbodem verdwenen. Toen ik bij Little Italy begon te werken, had ik het zo druk dat ik eigenlijk niet meer aan haar dacht en nu voel ik me schuldig. Ik ben laatst zelfs naar Liberty gegaan omdat ik dacht dat ze daar misschien zou rondstruinen, maar ze was er natuurlijk niet.


  


  Het probleem is dat ik haar adres niet heb en ook niet weet hoe haar oom heet bij wie ze woont. Maar misschien woont ze daar nu niet meer. Ik weet nog dat ze zei dat ze het er vreselijk vond.


  


  Ik zal eens rondvragen. Op school waren wel een paar meisjes met wie ze bevriend was. De meesten zullen wel naar de universiteit zijn gegaan, maar misschien kan ik ze opsporen en vragen of ze met hen in contact is gebleven. Toni zegt steeds dat ik me geen zorgen moet maken, dat Rosie mijn verantwoordelijkheid niet is en dat ze heel goed voor zichzelf kan zorgen. Maar dat weet ik niet zo zeker. Ik heb het er met papa over gehad en hij is het met me eens. Ik móét iets doen.


  




  Landgoed Santi


  Enzo was zijn Nonna’s moestuin aan het schoffelen, bezweet en ontbloot tot aan zijn middel. Zijn Nonna zat op het beschaduwde terras naar hem te kijken.


  ‘O, wat is het warm,’ klaagde ze, zichzelf koelte toewuivend met een bruine, gespikkelde hand. ‘Deze zomer wordt mijn dood, dat denk ik echt.’


  ‘Zo erg is het niet,’ zei Enzo, maar hij werkte door. ‘In deze tijd van het jaar is het toch altijd zo? En het wordt algauw winter. Maar dan klaag je weer over de stormen.’


  ‘Misschien wel, maar als je zo oud bent als ik, heb je er meer last van. Dan kun je niet meer in de middagzon staan graven. Dan zet de winterkou zich vast in je botten. Ik hoop maar dat jij tegen die tijd heel veel zonen hebt die je op het landgoed kunnen helpen. Anders heb je een groot probleem.’


  Enzo knikte en bleef doorwerken.


  ‘Je bent nu een man,’ zei zijn Nonna zuchtend. ‘Waar zijn de jaren toch gebleven? Vertel me dat.’


  Enzo zei niets. Hij wist wat er nu zou komen.


  ‘Denk maar niet dat ik niet weet waar je mee bezig bent. Je verspilt je tijd door samen met je vrienden in Triento rond te hangen, te veel pizza te eten en naar de boten in de haven te kijken. Je vader was net zo. Je doet precies hetzelfde.’


  ‘U vergeet de tijd die ik op het strand verspil, Nonna,’ zei hij gelaten.


  ‘Ja, ja, het strand.’ Ze zuchtte weer. ‘Daar breng je ook te veel tijd door. Hoewel het in deze hitte wel lekker zal zijn om in zee te zwemmen. Dat heb ik al jaren niet meer gedaan.’


  ‘Ga dan met me mee.’ Enzo meende dat. ‘Wilt u vanmiddag met me mee?’


  ‘Nee, nee, dat kan echt niet! Als ik de trap al af kom, betwijfel ik of ik weer naar boven kan klimmen.’


  ‘Maar u bent zo fit, Nonna! En ik zou u kunnen helpen. Het komt echt wel goed.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben een oude vrouw en mijn plaats is hier. Jij bent algauw oud genoeg en dan zul je dat wel begrijpen. De jaren verstrijken snel, Enzo. De muziek lijkt sneller te gaan en dan zie je opeens dat de mensen om je heen er oud en gerimpeld uitzien. En dan kijk je in de spiegel en dan zie je dat jou hetzelfde overkomt.’


  Enzo kon zich niet voorstellen oud te zijn, zijn gezicht gerimpeld, zijn ogen slecht, zijn bakkebaarden grijs.


  ‘Ja, Nonna,’ zei hij gedachteloos.


  ‘Je zou niet meer tijd moeten verspillen,’ waarschuwde ze. ‘Straks heb je geen tijd meer over. Een vrouw moet kinderen krijgen als ze jong is. En als je niet snel genoeg iets onderneemt, zijn de goede al ingepikt. Heb je daar weleens bij stilgestaan?’


  ‘Ja, Nonna, ik weet het.’ Enzo zweeg even om het zweet van zijn gezicht te deppen met het overhemd dat hij eerder had uitgetrokken.


  ‘Waar wacht je dan op?’ vroeg Nonna. ‘Ik begrijp het niet. Je vader was net zo. Ik weet nog dat ik precies hetzelfde gesprek met hem heb gehad. Je bent precies zoals hij was op die leeftijd. Er is helemaal geen verschil.’


  ‘Dat weet ik, Nonna,’ zei hij weer, hoewel hij nog maar met een half oor naar haar luisterde.


  Soms vroeg Enzo zich af met wie van de meisjes uit het stadje hij ten slotte zou trouwen. Hij nam aan dat zijn familie de voorkeur gaf aan Maria Luisa, alleen maar omdat haar vader een stuk land bezat dat grensde aan hun landgoed. Ze was enig kind en na de dood van haar vader zouden de wijnstokken geruimd kunnen worden en zouden ze het land kunnen gebruiken om nog meer olijfbomen op te planten. Maar er waren ook andere meisjes, Ilaria Conti en Donata Esposito. Hun namen werden weleens genoemd en hun families werden weleens uitgenodigd om op zondag te komen eten.


  Een uitnodiging voor een maaltijd op het Landgoed Santi werd altijd aangenomen, want Enzo’s moeder en zussen konden goed koken en zijn grootvader stond erom bekend dat hij niet zuinig was met wijn. De maaltijden waarbij gasten aanwezig waren, duurden de hele middag en hoewel Enzo het verschrikkelijk vond om al die uren aan tafel te moeten zitten terwijl er steeds meer eten werd aangesleept, was hij wel zo verstandig dit niet te laten blijken.


  Welke gerechten werden opgediend, hing af van het seizoen. ’s Winters hield zijn moeder ervan hun gasten te verwarmen met een soep van rijst en fijngesneden savooiekool met salami, of met een romige groentesoep van groene prei en goudkleurige kippenbouillon. Na de soep kwam altijd een schaal pasta uit de oven met geraspte kaas erover en daarna stukken schenkel in een smeuïge tomatensaus.


  In de warmere maanden was het eten lichter verteerbaar, maar werd het nog altijd in grote porties opgediend. ’s Zomers kwamen Enzo’s lievelingsgerechten op tafel: verse sardines met azijn en rozijnen; de nootachtige, aardachtige smaak van artisjokken gesmoord met knoflook en ansjovis; een salade van knapperige dungesneden venkel en partjes bloedsinaasappel. Zelfs dan kwam er geen einde aan de maaltijd en de gesprekken; hij was altijd dolblij als hij het nagerecht zag komen: stukjes fruit in wijn of een zoete taart van vanille, ricotta en gekonfijte sinaasappelschil. Als dat allemaal met smaak genoten was en de gasten na de koffie opstonden en aanstalten maakten om te vertrekken, ook dan was er nog steeds geen haast. De meesten bleven dralen als ze bij hun auto stonden, verzonnen nieuwe gespreksonderwerpen of accepteerden een uitnodiging voor een wandeling onder de olijfbomen om de spijsverbetering op gang te brengen.


  Zijn Nonna leek nooit moe te worden. Ze zat met een rechte rug aan tafel, gespitst op elke nuance in de conversatie, hoeveel uren de maaltijd ook duurde. Na afloop becommentarieerde ze bepaalde details van hun gasten van die dag; ze merkte bijvoorbeeld op dat Maria Luisa’s moeder haar dochter had moeten vertellen dat ze moest aanbieden een handje in de keuken te helpen of ze vroeg zich af waarom Ilaria Conti zo lang op het toilet was gebleven. Het leek wel alsof niets haar ontging van de meisjes die samen met hun hoopvolle moeders naar het landgoed kwamen.


  ‘Nonna, stel dat ik nooit verliefd word?’ vroeg Enzo toen hij bijna klaar was met het schoffelen van haar moestuin en hem klaarmaakte om opnieuw te worden beplant.


  ‘Dat gebeurt echt wel een keer, dat overkomt iedereen,’ zei ze geruststellend.


  ‘Het lijkt er nog niet op.’


  ‘Ach, je kunt de dingen niet altijd bespoedigen. Soms groeit de liefde langzaam. Ik kende je grootvader bijvoorbeeld al jaren voordat hij me vroeg of ik zijn vrouw wilde worden. Het kan tijd kosten om iemand die je als kind al kende te leren zien als een vrouw.’


  ‘Volgens mij is Gianpaolo verliefd op Maria Luisa,’ vertrouwde hij haar toe.


  Zijn Nonna zei: ‘Nou nou… Je vriend is een knappe jongen – het gezicht van een engel, zeg ik altijd – maar hij kan maar beter verder kijken. Rosaria Mancuso heeft haar dochter niet grootgebracht om met een jongen als hij te trouwen.’


  ‘Maar als ze van elkaar houden…’ begon Enzo.


  ‘Dat maakt geen verschil.’ Zijn Nonna schudde haar hoofd. ‘Niet bij Maria Luisa. Hij is een goede jongen, maar zij is enig kind en ze zal alles erven waar ze voor hebben gewerkt. Er worden bepaalde dingen van haar verwacht.’


  Enzo liet zijn Nonna achter om haar moestuin te beplanten en maakte de schoffel schoon voordat hij hem opruimde, omdat hij wist dat ze het vreselijk vond als ze hem later zou pakken en er opgedroogde aarde op zat. Daarna knapte hij zich op, zodat zijn grootvader niet met een afkeurende blik naar hem zou kijken als hij met modder op zijn handen en opgedroogd zweet op zijn lichaam aan tafel zou gaan zitten. Enzo vroeg zich af waarom oudere mensen zo veel zinloze regeltjes hadden. Volgens hem maakten ze allerlei dingen ingewikkeld die eenvoudig zouden moeten zijn.


  




  Rosie


  Mijn moeder had overal een vaste plek voor. Ze vond het verschrikkelijk om van huis te gaan als alles niet was afgestoft en de deurtjes van de aanrechtkastjes niet dicht waren, en ik had geleerd alles net zo te doen. Maar in de korte tijd dat ik in mijn schemerige kelderkamer woonde, had ik er een rommeltje van gemaakt. Toen ik die vrijdagmiddag na mijn sessie met Bella Luna thuiskwam, schrok ik er bijna van. Ik had me niet gerealiseerd hoe ik alles had laten sloffen. Ik begon meteen op te ruimen, raapte mijn kleren op en hing ze aan de rail, legde mijn boeken op een stapel tegen een muur en mijn schoenen netjes naast elkaar tegen een andere. Ik pakte een vaas voor de zonnebloemen die ik bij een kraampje naast de ingang van de ondergrondse had gekocht en zette die op de vloer naast mijn matras. Zelfs toen was het nog somber, maar nu wekte het in elk geval de indruk dat degene die hier woonde zich interesseerde voor haar omgeving… en voor zichzelf.


  Ik dacht lang na over wat de helderziende had gezegd. Gedurende de lange dagen die ik in mijn eentje doorbracht achter mijn gesloten slaapkamerdeur, terwijl de zonnebloemen verwelkten en het water melkachtig groen kleurden, bleef ik aan haar woorden denken. Soms moest ik dan huilen, maar zacht en rustig, op een manier waardoor ik me beter voelde in plaats van slechter. Ik voelde me ongelooflijk ver van de echte wereld verwijderd terwijl ik in mijn bed naar mijn huisgenootjes lag te luisteren; als ze een maaltijd voor zichzelf klaarmaakten en met potten en pannen rommelden, of als ze vertrokken en de voordeur achter zich dichtsloegen. Ik wist niet goed hoe ik weer deel van de wereld moest gaan uitmaken.


  Ik denk dat ik na de dood van mijn ouders een afstand heb gecreëerd tussen mij en andere mensen. Daarna was niets meer hetzelfde. Ik vond mijn oude vrienden met hun studiegroepjes en hun verlangen goede cijfers te halen onbelangrijk en zielig. Ik was kwaad op hen omdat zij dachten dat het leven even simpel was als voor een examen slagen. Ik had geen behoefte aan hun medelijden of hun aanbod mij hun aantekeningen te geven van de lessen die ik had gemist. Ik wees uitnodigingen af om hen thuis op te zoeken, omdat ik wist dat hun ouders alleen maar met een medelijdende blik naar me zouden kijken en vervolgens in een andere kamer over me zouden praten. Ik bleef maar nee zeggen tegen andere mensen en ik ontdekte dat je – als je maar vaak genoeg een uitnodiging afwijst, als je maar onbeleefd genoeg bent – helemaal niet meer wordt uitgenodigd. Ik verstopte me in mijn kamer in die lelijke kelderflat en maakte mezelf wijs dat ik toch liever alleen was.


  Pas toen ik me had voorgenomen een appartement te kopen, kwam ik naar buiten. Dat was de enige goede raad die ik had gekregen waardoor ik niet met mijn ogen rolde en wegliep. Ik vond het een heerlijk idee een eigen woning te hebben, met meer dan één kamer en met nieuwe dingen die ik daar een plekje kon geven. Hoe meer ik erover nadacht, hoe beter ik me kon voorstellen dat mijn vader wilde dat ik mijn geld in iets degelijks investeerde. Dat had de helderziende heel goed gezien: financiële zekerheid was inderdaad iets wat hij belangrijk had gevonden. Toch verbaasde ik me over Belgravia, want voor zover ik wist had mijn vader helemaal geen relaties gehad in die wijk. Het had er heel duur uitgezien; ik was ervan overtuigd dat ik voor een woning daar een groot deel van de opbrengst van mijn ouderlijke woning en van de levensverzekeringsuitkering zou moeten uitgeven.


  Toch was dat de enige aanwijzing voor de volgende stap die ik moest zetten. Het was iets waar ik me op kon richten, een reden om op te staan, te douchen en me aan te kleden. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik wilde geloven dat dit het antwoord was op alles.


  Ik merkte dat ik weer naar Belgravia werd getrokken en ik dwaalde eindeloos door de wijk, zat in cafés en keek naar de etalages van winkels die schilderijen, dure meubels of veel te dure babykleertjes verkochten. Het kwam me voor als een bijzonder veilige, voorname buurt: een perfecte Londense wijk voor een alleenstaand meisje.


  Toch had ik behoefte aan het advies van iemand die verstand had van het kopen van een huis. De voor de hand liggende persoon was mijn oom, maar ik wilde hem er niet bij betrekken. Hij was zo zenuwachtig geweest toen hij had gezien hoeveel geld ik had geërfd. Hij had iets gemompeld over vermogensbeheer en hij had aangeboden mijn financiën te regelen tot ik ouder was; hij wilde alles voor me regelen. Toen ik zijn aanbod afwees, kon hij daar niets aan veranderen. Juridisch gezien was het mijn geld.


  De enige andere persoon was mijn tante, maar we praatten amper met elkaar. Nadat ik bij haar was ingetrokken, was onze relatie verslechterd. Iedereen die bij haar in huis woonde, zou gek van haar zijn geworden. Mijn tante is een vrouw die alles precies zó doet en niet anders, van het opvouwen van handdoeken tot het inpakken van groente in de supermarkt. Vergeleken met haar was mijn moeder een sloddervos. Ik heb echt geprobeerd me aan te passen, maar hoe netjes ik alles ook deed, ik deed altijd wel iets verkeerd: ik zette afgewassen borden op de verkeerde plek in de kast, of liet een krant uitgespreid op tafel liggen. Ze liep zelfs achter me aan door het huis om mijn vingerafdrukken van haar koperen deurknoppen te vegen. Uiteindelijk kregen we steeds vaker woorden en toen besloot ik dat ik geen zin meer had in slaande deuren; daar had ik mijn portie al van gehad.


  Toen ik niet meer wist tot wie ik me moest wenden, stapte ik nog dieper in de wereld van helderzienden en genezers. Ik móést alle nieuwe dingen waar ik over las uitproberen. Ik liet een keer mijn aura lezen, heb mijn tarot laten trekken, deed aan kristaltherapie, kleurgenezing en chakra balans massage; ik heb talloze keren mijn horoscoop laten trekken en kocht zelfhulpboeken. Soms vond ik dat troostend, maar niets hielp echt. Het gaf me geen antwoorden en het veranderde mijn gevoelens ook niet. Mijn leven werd er nooit beter op.


  Maar goed, ten slotte besloot ik dus een eigen woning te kopen. Dat idee fascineerde me en leek een antwoord.


  Ik herinnerde me dat Addolorata een keer had verteld hoe belangrijk haar vader onroerend goed vond. Ze had geklaagd dat hij altijd zei dat het heel belangrijk was om te investeren in stenen en cement. ‘Papa denkt dat iedereen net zo moet leven als hij’, had ze gezegd. ‘Als ze dat niet doen, vindt hij ze stom.’


  In de hoop dat hij me kon vertellen waar ik zou moeten beginnen, zocht ik hun restaurant, Little Italy, op in de Gouden Gids. Ik had Addolorata al weken niet gezien en voelde me schuldig dat ik nu alleen maar contact zocht omdat ik hulp nodig had. Ik kwam tot de ontdekking dat het restaurant op loopafstand van Fitzroy Square stond en vroeg me af hoe het er zou zijn. Ik stelde me het geroezemoes voor en Italiaanse stemmen, de gerechten op de kaart en hoe ze smaakten en roken. Het zou geen enkel probleem zijn er tegen lunchtijd naartoe te lopen. Misschien vond ik een rustig tafeltje waar ik een bord pasta kon eten. Ik leefde al eeuwen alleen maar op witte bonen in tomatensaus en soep uit blik, omdat een blik openmaken zo ongeveer het enige was waar ik toe in staat leek. Ik had geen van de gerechten klaargemaakt die Addolorata me had leren maken en ik had ontzettend veel zin in iets wat écht ergens naar smaakte: de pittig zoete geur van warme tomaten, de vettige smaak van gebakken aubergine, de zachte textuur van vis, citroen en arboriorijst.


  Tegen het einde van de ochtend trok ik daarom de schoonste kleren aan die ik kon vinden en liep, opeens nerveus door het vooruitzicht mensen om me heen te hebben nadat ik wekenlang in mijn eentje had doorgebracht, langzaam naar Little Italy. Het restaurant stond in een drukke marktstraat, met om de hoek een delicatessenwinkel waar ze kazen en salami’s verkochten die zo sterk roken dat je ze al op de stoep kon ruiken. Little Italy zag er precies zo uit als een Italiaans restaurant eruit moet zien: binnen een vrij grote eetzaal, buiten onder een witte markies het terras met aluminium tafeltjes en stoelen. Het terras werd van de straat gescheiden door potten met keurig gesnoeide groene struiken erin.


  Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak en aarzelde even voordat ik naar binnen ging. Het was nog vrij vroeg en vlak bij de ingang stonden een paar obers met elkaar te praten. Een van hen riep glimlachend en heel vriendelijk: ‘Ciao, bella, wil je lunchen?’


  ‘Ja, maar ik ben alleen.’ Mijn stem, die weinig gebruikt was de laatste tijd, was een beetje schor.


  ‘Geen probleem.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik heb een heel leuk tafeltje voor je. Kom maar mee.’


  De tafels in Little Italy waren gedekt met rood-wit geblokte kleedjes en de ruw gepleisterde muren hingen vol met oude zwartwitfoto’s van mensen van wie ik aannam dat het leden van de familie Martinelli waren. Op een van de foto’s zaten een meisje en een jongen met donker haar glimlachend op een Vespa. Op een andere foto stond een jong stel in ouderwetse kleren naast een grote barok fontein en glimlachten zenuwachtig naar degene die achter de camera stond.


  De ober leidde me naar een hoektafeltje vanwaar ik de hele eetzaal kon overzien. Daarna bracht hij me een menukaart en een karaf met gekoeld water. ‘Ik kom zo terug om je de specialiteiten te vertellen,’ beloofde hij.


  ‘O, wacht even,’ riep ik hem na, ‘als Addolorata in de keuken is, wilt u haar dan zeggen dat ik er ben? We kennen elkaar van school. Ik ben Rosie… Rosie Goodheart.’


  ‘Rosie? Ja, natuurlijk. Maar ze heeft het nu heel druk. Misschien heeft ze geen tijd om even bij je te komen.’


  Een paar minuten later was Addolorata er al; ze veegde haar handen af aan een theedoek en had rode wangen.


  ‘O, mijn god, Rosie, ik kan het gewoon niet geloven!’ Ze ging naast me op de bank zitten en omhelsde me stevig. ‘Ik heb me zo veel zorgen om je gemaakt!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik vroeg me af wat er was gebeurd. Pas nadat we op het station afscheid van elkaar hadden genomen, realiseerde ik me dat ik geen idee had hoe ik je kon bereiken. Je had me je adres of telefoonnummer moeten geven. Ik heb navraag gedaan, maar niemand van school wist waar je was.’


  ‘Heb je navraag naar me gedaan?’ vroeg ik dom. ‘Waarom?’


  Ze keek me eens goed aan. ‘Lieve help, wat ben je mager, Rosie! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Luister, ik kan nu niet met je praten, want de lunch kan elk moment beginnen. Maar ik wil wel bijpraten. Heb je honger?’


  Ik knikte.


  ‘Goed. Je hoeft niets te bestellen, ik zorg er wel voor dat je iets krijgt wat je lekker vindt. Maar je moet me beloven dat je niet weer zomaar verdwijnt, oké?’


  Ik kreeg van alles opgediend. Een hartige risotto van geroosterde pompoen en romige taleggio-kaas, een pittige salade van waterkers, een schaaltje mals varkensvlees en zoete peperonata en een bord gegrilde inktvis met rozemarijn en citroen. Sommige gerechten kon ik amper proeven en toen de ober terugkwam om af te ruimen, waren de meeste schaaltjes nog bijna vol.


  Langzaam maar zeker raakten de tafeltjes om me heen bezet. Sommige mensen leken vaste klant; ze begroetten de obers, kenden hun naam en hoefden amper op de menukaart te kijken. Ze bestelden kommen met mosselen en schalen boordevol ijs en zeevruchten. Terwijl ik rustig zat te eten, hoorde ik hen praten over hun werkperikelen en ongelukkige relaties; ik zag dat ze zwegen toen hun eten werd gebracht en ze genoten van de verschillende smaken; ik zag hen creditcardbonnetjes ondertekenen en hoorde hen beloven dat ze gauw terug zouden komen.


  Pas toen alle tafeltjes weer leeg waren, kwam Addolorata uit de keuken.


  ‘Heb je genoten van je lunch?’ vroeg ze en ging tegenover me zitten. Haar huid was vochtig van de hitte van de keuken en haar haar was eerder kroezig dan krullerig. Ze leek helemaal gespannen. ‘Wat vond je van de inktvis? Papa is bang dat er te veel rozemarijn in zit en dat die smaak overheerst, maar volgens mij heeft inktvis zelf niet zo veel smaak. Wat vind jij?’


  ‘Het was allemaal heerlijk. Het smaakte verrukkelijk.’


  ‘Papa vindt dat we alles precies zo moeten klaarmaken als hij al jaren heeft gedaan. Eerlijk gezegd word ik gek van hem.’ Addolorata pakte mijn waterglas, nam een paar slokjes en haalde even adem. ‘Maar goed, hoe gaat het met jou? Vertel me eens wat je zoal hebt gedaan!’


  ‘Ach, niet veel bijzonders.’


  ‘Maar waar heb je al deze weken dan gezeten?’


  ‘Gewoon, bezig,’ zei ik opgewekt. ‘Ik ben bij mijn oom weggegaan en woon nu samen met twee andere meisjes in een appartement.’


  ‘Is het leuk? Lou heeft een kamer vlak bij King’s Cross, maar dat is een bouwval. Een huurkamer klinkt afschuwelijk. En dat is duur. Ik blijf veel liever bij mijn ouders wonen dan ergens op een gruwelijke kamer. Hoe zijn je huisgenootjes?’


  ‘Die zijn in orde, maar ik hoop dat ik binnenkort weg kan.’ Ik moest me vermannen voordat ik het volgende hardop kon zeggen. ‘Ik heb besloten een appartement te kopen met het geld dat mijn ouders me hebben nagelaten. Het probleem is dat ik niet goed weet hoe ik dat moet doen. Ik heb nooit eerder onroerend goed gekocht.’


  Addolorata knikte; ze leek het helemaal geen vreemd plan te vinden. ‘Een eigen woning klinkt geweldig. Misschien kan mijn vader je wel helpen. Hij heeft heel veel verstand van dat soort dingen!’


  ‘Dat vroeg ik me ook af. Maar denk je dat hij dat zou willen?’


  ‘Ben je gek?’ Ze schoot in de lach. ‘Papa zou het geweldig vinden om je te vertellen wat je het beste kunt doen. Dat is wat hij het liefste doet, andere mensen advies geven.’


  Addolorata’s vader bleek zelfs nog donkerder en nog dramatischer dan zijn dochter. Hij stommelde zijn keuken uit en toen ik opstond om hem een hand te geven, omhelsde hij me stevig. ‘Cara, cara, ik heb zo veel over je gehoord,’ zei hij met een zwaar Italiaans accent. ‘Zo’n verdriet. Geen wonder dat je geen eetlust hebt. Maar heb je toch een heel klein beetje kunnen eten? De risotto en de salade? Vond je die lekker?’


  ‘Het was allemaal verrukkelijk, meneer Martinelli,’ zei ik beleefd.


  ‘Pepe… je moet me Pepe noemen.’


  ‘Het was alleen een beetje te veel. Ik kon het niet allemaal op.’


  ‘Geen probleem, hoor. Ik heb het allemaal voor je laten inpakken, samen met nog een paar andere hapjes uit de keuken. Je moet eten, cara. Als je verdriet hebt gehad, is eten heel belangrijk.’


  Ik wist natuurlijk wel dat hij Italiaan was, maar toch verbaasde ik me erover hoe buitenlands Pepe was. Ik had niet verwacht dat hij zo’n sterk accent zou hebben en met zijn hele lichaam zou praten; hij benadrukte elk woord door met zijn armen te zwaaien.


  Toen ik hem vertelde wat ik wilde, werd hij zelfs nóg enthousiaster. ‘Een eigen huis? Ja, natuurlijk kan ik je helpen! Ik heb mijn eigen huis en dit pand ook gekocht. Ik weet hoe je met makelaars moet omgaan. Heb je helemaal geen familie die je kan helpen? Dan ben ik heel blij dat je bij mij bent gekomen.’


  ‘Eigenlijk heb ik alleen wat advies nodig over hoe ik moet beginnen.’


  ‘Ja, ja, cara, je hebt heel veel advies nodig,’ beaamde hij, energiek knikkend. ‘Kom zondag maar bij ons lunchen, dan hebben we het er wel over.’


  ‘Lunchen…’ zei ik onzeker.


  ‘Ja, als je tegen twaalven komt, zie je de rest van mijn familie ook, mijn vrouw Catherine, mijn andere dochter Pieta. En dan maak ik lasagne, daar is iedereen gek op. Maar je moet met een lege maag komen, hoor! Mijn lasagne is vet en machtig, dus je moet je niet eerst vol eten met brood. Je moet echt honger hebben!’


  Ik was verbijsterd. Ik was hier alleen maar naartoe gekomen om een paar tips te krijgen en ik had niet gewild dat Pepe moeite voor me zou doen. Maar nu ik met hem praatte, was het net alsof ik in een menigte verzeild was geraakt. Bovendien kon je niet tegen hem ingaan als hij zich eenmaal iets in het hoofd had gezet.


  ‘Lunch zou fijn zijn, dank je wel,’ zei ik, omdat dit het enige juiste leek.


  Het was heel aardig van Pepe om me uit te nodigen, maar de rest van de week zag ik er ontzettend tegenop. Het idee dat ik weer bij een familie werd betrokken, herinnerde me aan alles wat ik miste. Terwijl ik luisterde naar het geratel van de rolschaatsen van mijn huisgenootje dat in de smerige keuken heen en weer reed, vroeg ik me af of ik een smoesje kon verzinnen om er onderuit te komen.


  Voordat ik Little Italy had verlaten, had Addolorata me mijn adres laten opschrijven op een papieren servetje dat ze in de zak van haar schort had gestopt. ‘Dan zie ik je zondagmiddag hè, bij mij thuis!’ had ze gezegd. ‘Probeer op tijd te komen. Papa is onverdraaglijk als niet iedereen aan tafel zit zodra het eten klaar is.’


  Ik overwoog op te bellen en te zeggen dat ik ziek was, maar ik was bang dat ze me dan zou komen opzoeken. Bovendien had ik hun om hulp gevraagd, zodat het dom en onbeleefd zou zijn om niet te gaan. Daarom streek ik die zondagochtend met tegenzin een rok en een topje, trok platte sandalen aan en liep helemaal naar Clerkenwell.


  Hun huis stond tegenover een kerkhof. Het was een hoog, smal gebouw met luiken voor de ramen, zodat het altijd lijkt alsof er niemand thuis is. Maar na één klopje zwaaide Pepe de voordeur al open en zei met een stralende glimlach: ‘Rosie! Daar ben je eindelijk! Goddank.’


  ‘Ik ben toch niet te laat?’


  ‘Nee, nee, maar nu is er nog tijd om de familie te ontmoeten en mijn tuin te bekijken. Kom binnen, kom binnen.’


  Binnen was het gezellig en gastvrij. Een Italiaanse opera schalde door het huis en verschillende mensen probeerden dit geluid te overstemmen. Pepe nam me mee naar de keuken, waar hij me voorstelde aan zijn dochter Pieta, die totaal niet op Addolorata leek. Ze was heel slank, had steil donker haar en rode lippen. Zijn vrouw Catherine zat aan de keukentafel een groot stuk Parmezaanse kaas te raspen en keek met een vermoeide glimlach naar me op. ‘Rosie, wat fijn dat je kon komen,’ zei ze luid om Pavarotti te overstemmen. ‘Doe alsof je thuis bent. Schenk je even iets te drinken in voor jezelf? In de koelkast staat een kan verse limonade.’


  ‘Nee, nee, eerst laat ik haar de tuin zien. Je wilt vast niet geloven, Rosie, hoeveel verschillende groenten je in Londen kunt kweken. Ik zou ook wel kippen willen hebben, voor de eieren. Maar mijn vrouw zegt nee. Ze wil niet de hele dag tok-tok horen. Heel jammer.’ Met een verdrietige blik op zijn gezicht schudde Pepe zijn hoofd en hield de achterdeur voor me open.


  Elke vierkante centimeter van de tuin achter het huis was bewerkt. Het was bijna herfst en toch hingen er nog tomaten aan de planten die tegen bamboestokken waren opgebonden; er stonden basilicumstruikjes, pronkbonen en rozemarijn. ‘Wat bijzonder,’ zei ik. ‘Mijn vader kweekte vaak sla in zijn bloemperkjes, maar zoiets als dit heb ik nog nooit gezien. Mag ik een keer terugkomen met mijn camera en hier foto’s van maken?’


  ‘Mijn groente fotograferen? Waarom zou je dat willen doen?’ vroeg Pepe en hij moest erom lachen.


  ‘Ik vind dat het er prachtig uitziet,’ legde ik uit, ‘sommige keurig in rijen en andere verward en rommelig.’


  ‘Maar vandaag gaan we het voedsel eten en niet fotograferen. Kom nu mee naar binnen. Zoals mijn vrouw al zei, staat er citroenlimonade in de koelkast. En Addolorata is hier ook ergens. Ik zal haar even roepen.’


  De lasagne die Pepe had gemaakt was heerlijk, dunne plakjes pasta, een heerlijke gehaktsaus en een romige bechamelsaus. Ik zei bijna ja toen hij vroeg of ik nog een portie wilde, maar Addolorata schudde haar hoofd en siste zachtjes: ‘Dit is nog maar de eerste gang!’


  ‘Krijgen we dan nog meer?’


  ‘Heel veel!’


  Tegen de tijd dat we de malse gehaktballetjes in Pepe’s speciale saus, de aubergines gesmoord in mozzarella en Parmezaanse kaas, en de gefrituurde gepaneerde plakjes courgette op hadden, kon ik geen pap meer zeggen.


  Maar Pepe leek energie te krijgen van het eten; hij sprong steeds weer op en liep naar het fornuis.


  ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei zijn vrouw tegen hem. ‘We kunnen geen van allen nog een hap door onze keel krijgen.’


  Na het eten maakte Pieta koffie in een Moka op het fornuis, terwijl Addolorata aan de afwas begon. De keuken was een ongelooflijke puinhoop, de gootsteen stond vol vieze pannen, en op de een of andere manier had Pepe rode saus tot halverwege de muur achter het fornuis weten te spatten. Maar hij wilde absoluut niet dat ik hielp schoonmaken. In plaats daarvan haalde hij allemaal makelaarsbrochures tevoorschijn en begon snel te praten over dingen als eigendomsrecht en servicekosten, onderwerpen waarvan ik niet wist dat ik me daar druk over moest maken.


  ‘En de prijzen tegenwoordig, cose da pazzi.’ Hij hief zijn handen in de lucht. ‘Als je een beetje verder van het centrum vandaan gaat, wordt het beter. Waar wil je naartoe, welke buurten vind je leuk? Dalston? Stoke Newington? Of misschien ten zuiden van de rivier?’


  ‘Wat vindt u van Belgravia?’


  ‘Belgravia?’ vroeg Pepe geschokt. ‘Dat is heel exclusief, te duur. Je kunt geen huis kopen in Belgravia. Nee, nee. Onmogelijk.’


  ‘Maar we kunnen daar toch wel even kijken?’ Het was belachelijk me vast te klampen aan iets wat de helderziende had gezegd, maar ik kon het idee niet van me afzetten dat daar een huis stond dat voor mij bestemd was. ‘Misschien vind ik daar wel iets wat ik kan betalen.’


  Addolorata had in een paar brochures zitten bladeren die op tafel lagen. ‘Het kan geen kwaad om een paar appartementen te bekijken. Ik wil wel met je mee als je dat leuk vindt.’


  ‘Nee, nee, ik ga mee,’ zei Pepe. ‘Ik regel het wel. Misschien moet je genoegen nemen met een huis waar nog iets aan gedaan moet worden, maar daar kan ik je ook wel mee helpen.’


  Toevallig keek ik toen juist naar zijn vrouw: ze perste even haar lippen op elkaar en sloeg haar blik neer, niet chagrijnig of zo, maar toch leek ze niet blij.


  ‘Meneer Martinelli, ik wil niet dat u al uw tijd besteedt aan het zoeken van een appartement voor mij,’ zei ik snel. ‘U hebt het vast al druk genoeg met uw restaurant.’


  ‘Doe niet zo gek, ik wil je heel graag helpen. En noem me Pepe, cara, alsjeblieft.’


  Toen ik weer naar zijn vrouw keek, glimlachte ze berustend. ‘Hij vindt het fijn om mensen te helpen,’ zei ze, een beetje beschuldigend.


  Als Pepe dat al merkte, liet hij het niet blijken. Hij maakte een paar aantekeningen op een oude envelop en ik zag dat zelfs zijn handschrift buitenlands en onleesbaar was.


  ‘Va bene, ik zal wel met een paar makelaars praten zodat ik een indruk krijg, en misschien maak ik zelfs wel een paar afspraken voor ons, zodat we in eerste instantie vier of vijf huizen kunnen bezichtigen. Wanneer ben je beschikbaar, Rosie?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer het u maar past.’


  ‘Maar kun je wel vrij krijgen van je werk? Is dat geen probleem?’


  ‘Ik heb geen baan,’ zei ik terloops, niet verwachtend dat mijn woorden zo’n effect zouden hebben.


  ‘Geen baan?’ Pepe was verbijsterd. ‘Helemaal geen werk? Wat doe je dan de hele dag?’


  Ik had eigenlijk geen idee hoe ik de dagen doorkwam. ‘Eh… ik lees en maak wandelingen… en zo,’ begon ik.


  ‘Maar Rosie, dat is helemaal niet goed.’ Pepe leek nog steeds verbijsterd. ‘Je moet werken.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Waarom?’


  ‘Deze jaren van je leven zijn heel belangrijk.’ Hij tikte met zijn vingers op het tafelblad alsof hij zeker wilde weten dat ik goed naar hem luisterde. ‘In deze jaren bouw je het fundament van je toekomst. Je moet ervaring opdoen, dingen leren. Je kunt niet niets zitten doen en van je erfenis leven.’


  ‘Ik ben wel op zoek geweest naar een baan.’ Dat was een leugen, maar ik had het gevoel dat ik dit moest zeggen.


  Iedereen keek nu naar me, nieuwsgierig naar mijn plannen. Pieta droogde met een theedoek een nat bord af, Addolorata nam een slokje espresso uit een minuscuul kopje, Catherine speelde met een hoekje van een brochure. Maar iedereen lette op mij.


  ‘Wat voor soort baan?’ vroeg Pepe.


  ‘Eh, kantoorwerk, weet u. Telefoon opnemen…’ Ik voelde me afschuwelijk.


  ‘Maar je hebt geen succes gehad?’


  ‘Tot nu toe niet.’


  Pepe schudde teleurgesteld zijn hoofd. ‘Volgens mij moet je beter je best doen,’ zei hij. ‘Van die erfenis van je ouders kun je misschien wel een woning kopen, maar je kunt er niet eeuwig van leven.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Dat was alweer een leugen. Ik had expres niet te ver vooruitgekeken.


  ‘Toen ik zo oud was als jij, ondersteunde ik mijn familie – mijn moeder en mijn zus – met het geld dat ik verdiende met mijn werk in een groot hotel in Rome. Ik vond het geen leuk werk, maar ik wist dat dit op een dag tot iets beters zou leiden en kijk: nu heb ik een eigen restaurant. Dat moet jij ook doen, Rosie: je moet ergens naartoe werken, naar iets wat je wilt. Anders kom je nergens.’


  Gelukkig redde Addolorata me voordat haar vader me nog langer de les kon lezen. We ontvluchtten het huis, samen met haar zus Pieta, en liepen naar het kerkhof. Daar gingen we in het gras zitten en Pieta lakte onze teennagels paars, terwijl wij in de middagzon lagen te luieren. De zussen rookten een paar sigaretten die ze mee naar buiten hadden gesmokkeld, keken met een schuldige blik naar de ramen van hun huis en hoopten dat niemand hen zag. We hadden drie zussen kunnen zijn, behalve dan dat zij donker haar hadden en ik juist heel blond was.


  ‘Er was weer eens veel te veel eten.’ Addolorata stak haar duim in de ceintuur van haar jurk om te voelen hoe strak die zat.


  ‘En daarna veel te veel afwas,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik kon het gewoon niet geloven.’


  Addolorata schoot in de lach. ‘Maak je maar geen zorgen, daar zijn we aan gewend, ja toch, Pieta? Bij ons thuis is dat altijd zo.’


  Ik dacht aan de zondagse maaltijden bij mij thuis: altijd gebraden vlees met gebakken aardappels en heerlijke jus. We zaten altijd in de eetkamer, nooit in de keuken, met de goede servetten van mijn moeder op schoot. Ik miste haar eten. Ze had koken nooit leuk gevonden, maar ze kon het goed. En na het eten wasten we met z’n allen af, kletsend over de komende week of de volgende vakantie, meestal over onbelangrijke zaken – tot we opeens geen zondagen meer hadden.


  ‘Zo, wat vind je hiervan?’ Pieta was klaar met mijn teennagels. ‘Goed gelukt, hè?’


  ‘Best mooi,’ beaamde ik. ‘Ik vind de kleur heel mooi.’


  ‘Nu moet je een paar minuten stil blijven zitten zodat de lak kan drogen. Als je ze verpest, word ik boos, hoor. Ja, hè, Addolorata? Zij heeft nooit het geduld om lang genoeg stil te zitten.’


  ‘Dat weet ik, ik ben een ramp,’ beaamde Addolorata. ‘Ik lijk op papa. Die kan ook niet stilzitten.’


  ‘Hij is heel… krachtig.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig.


  Addolorata lachte weer. ‘Bazig, zul je bedoelen. Ja, maar daar zijn we ook aan gewend. Ik vind het niet fijn om te zeggen, Rosie, maar misschien heeft hij wel gelijk. Het kan niet goed voor je zijn om niet te werken. Verveel je je niet… voel je je niet eenzaam?’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Maar met wie ga je dan om? De lui van school hebben je al weken niet gezien.’


  Ik keek naar de kerk. ‘Het gaat goed met me,’ zei ik.


  ‘Je werkt niet en je gaat met niemand om, hoe kan het dan goed met je gaan?’


  ‘Omdat het zo is.’


  Opeens had ik het gevoel dat de familie Martinelli me verstikte. Het was heel aardig geweest dat Pepe me verwelkomde, het was heel aardig van hen allemaal. Maar ik had geen behoefte aan deze bemoeizucht, ik had geen behoefte aan deze familie, ik wilde mijn eigen familie.


  Ik vergat de pas gelakte teennagels en stond op. ‘Het gaat echt goed met me. Ik snap niet waarom werken zo belangrijk is. Ik vind echt wel een keer een baan.’ Ik draaide me om en zei over mijn schouder: ‘Hou er maar over op, oké?’


  Terwijl ik over het kerkhof bij hen vandaan liep, hoorde ik Pieta roepen: ‘O nee, Rosie, je hebt het helemaal geruïneerd!’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Papa is al een hele tijd door de telefoon tegen allerlei makelaars aan het schreeuwen. Best lief natuurlijk. Hij zegt steeds dat hij hoopt dat iemand hetzelfde voor zijn dochters doet als hem iets zou overkomen. Maar ik betwijfel of Rosie hier al klaar voor is. Ze is soms zo lastig en zo lichtgeraakt, en je weet hoe bemoeizuchtig hij kan zijn. Hij neemt het heft al helemaal in eigen hand. Gisteravond stelde hij zelfs voor dat ze af en toe als serveerster bij ons in het restaurant zou kunnen werken. Volgens hem is ze depressief en helpt het als ze een baan heeft. Nu vindt hij dat ik met haar moet praten, dat ik haar moet overhalen, maar ik durf te wedden dat ze er niets van wil weten. Een baan als serveerster lijkt me niets voor haar. En trouwens, ik heb een veel beter plan.’


  




  Landgoed Santi


  Enzo had zijn moeder nog nooit zó horen gillen. Het geluid was zo doordringend dat hij het zelfs kon horen in de bottelkamer waar hij kratten op elkaar stapelde. Toen hij naar het huis rende, hoorde hij zijn Nonna ook gillen. Haar gegil klonk vreemd, het leek wel op een jong vogeltje dat om voedsel bedelde.


  Met bonzend hart rende hij via de achterdeur naar de keuken. Daar stonden ze, met hun armen om zijn oudste zus geslagen, alle drie met tranen in de ogen.


  ‘Wat is er! Wat is er gebeurd?’


  Zijn Nonna veegde de tranen uit haar ogen. ‘Heerlijk nieuws. Je zus gaat trouwen.’


  ‘Trouwen?’ vroeg Enzo onnozel. ‘Waarom gilde mamma dan zo? Waarom moeten jullie huilen?’


  ‘Stupido.’ Alleen zijn Nonna durfde hem zo te noemen. ‘Concetta gaat met Ricardo Russo trouwen. Hij is een goede jongen uit een goede familie. Daarom huil ik. Ik ben gelukkig.’


  Enzo glimlachte en mompelde zijn felicitaties, maar hij begreep nog steeds niet waarom ze zich zo opwonden. Iedereen wist dat Concetta en Ricardo niet veel langer zouden wachten. Dat wilden maar heel weinig jonge mensen, want als een jongen een meisje alleen maar mocht kussen en misschien nog de huid onder haar kleren mocht aanraken, dan leek het huwelijk de enige optie.


  ‘Auguri, Concetta,’ zei hij, ook al was een huwelijk even onvermijdelijk als de oogst van dit jaar.


  ‘Grazie, Enzo.’ Ze kuste hem, nog steeds met tranen in haar ogen.


  In de weken daarna had de familie Santi alleen maar belangstelling voor trouwjurken en gastenlijsten, bonbonnières en bruidsmeisjes. Elke keer als Enzo bij iemand in de buurt kwam, hoorde hij hen hierover praten.


  ‘De tafels voor de bruiloftsgasten komen onder de olijfbomen te staan,’ verkondigde zijn Nonna. ‘De familie Russo is heel groot. We hebben er minstens twintig nodig.’


  ‘We moeten vuurwerk hebben dat de mensen kilometers in de omtrek kunnen zien,’ beloofde zijn vader.


  ‘Er moet champagne zijn, heel veel champagne. En een paard-en-wagen om Concetta en Ricardo vanaf de kerk hiernaartoe te rijden.’


  ‘We gaan een varken slachten voor het feestmaal.’


  ‘Alle meisjes zouden bruidsmeisje moeten zijn. Dat zou leuk zijn, no?’


  Zo gingen ze maar door, elke dag weer, en Enzo had het gevoel dat de bruiloft niets meer met Concetta te maken had, want alle plannen waren zo groot en zij was zo klein.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij op een ochtend toen hij haar hielp de varkens te voeren met keukenafval. Ze was altijd zijn lievelingszus geweest, de zus die het minst met hem in leeftijd verschilde en die zich nooit zo aan hem leek te storen als zijn andere zussen.


  ‘Nonna denkt dat er wel driehonderd gasten komen,’ zei ze verbaasd. ‘Ken ik wel zoveel mensen?’


  ‘Jij bent de eerste van ons allemaal die gaat trouwen. Daarom zijn ze zo opgewonden,’ zei hij. ‘Daarom wordt het zo’n grote bruiloft.’


  Concetta lachte. ‘O, maar als jij trouwt wordt het nog veel groter, Enzo. Als ik driehonderd gasten krijg, dan krijg jij er zeshonderd. Dan wordt de hele stad uitgenodigd. We zullen meer olijfbomen moeten planten om alle tafels eronder te kunnen neerzetten. En meer varkens fokken. Kun jij je dat voorstellen?’


  ‘Ja.’ Hij keek naar de vlezige snuit van het varken dat was uitverkoren voor Concetta’s feestmaal. ‘Dat kan ik me voorstellen. Ja, hoor, echt wel.’


  Enzo schraapte de emmers leeg en bracht de lege emmers terug naar het huis. Hij verbaasde zich over Concetta, omdat ze bereid was zich te binden aan die ene jongen die ze al haar hele leven kende. Toen ze nog een klein meisje was, was ze een wildebras en veroorzaakte ze altijd allerlei problemen. Ze was er een keer in geslaagd hun vaders oude vrachtwagen te starten en was ermee naar de snelweg gereden. Op school gaven de leraren haar standjes omdat ze brutaal was, ze schreef op haar handen, jatte de lippenstift van haar moeder en trok zich niets aan van regels. Dat had Enzo heel leuk aan haar gevonden.


  Maar toen ze een tienermeisje was, was Ricardo Russo door hun moeders naar haar toe gedreven. Op de zondagavonden waren er eindeloze wandelingen en familie-etentjes, tot het geaccepteerd was dat ze voor elkaar bestemd waren. Zijn zus was toen heel gedwee geworden, heel erg bereid zich bij de traditie neer te leggen. Maar ze leek echt om Ricardo te geven, hoewel ze vrijwel nooit tijd met z’n tweeën konden doorbrengen; er was altijd wel een nonna of een mamma in de buurt, vaak zelfs ook een jonger zusje.


  Nu werd ze verwikkeld in al die gesprekken over bloemen voor boeketten en gesuikerde amandelen als cadeautje voor de gasten. Ze bracht haar tijd door met gesprekken met de priester of met het lezen van tijdschriften die alleen voor bruidjes bestemd waren. Enzo dacht terug aan het gegil van zijn moeder, zo schril en zo opgewonden, alsof het huwelijk het beste was wat ze haar dochter kon toewensen. Misschien dacht Concetta dat nu ook.


  Enzo deed de deksels weer op de emmers en zette ze naast elkaar bij de keukendeur. Morgen zouden ze alweer vol zitten met groenteschillen en rottende vruchten. Concetta zou ze naar de hokken brengen en de hele stinktroep bij de varkens gooien zodat ze erin konden wroeten. Dat was haar werk al sinds ze klein waren: dat was het enige wat niet veranderd was.


  




  Rosie


  Addolorata stelde me gerust. Ze zei dat ze uit een Italiaans gezin kwam en dat ze daar altijd ruziemaakten. Dat ze zich helemaal niet beledigd had gevoeld omdat ik was weggerend van het kerkhof en dat haar zus Pieta het echt niet erg had gevonden dat ik mijn gelakte teennagels had bedorven. Dat dat alles helemaal niet belangrijk was. Dat ze alleen maar wilden weten of het goed met me ging.


  Aan het eind van een ochtend kwam ze bij me langs. Ik lag nog steeds op mijn matras en hoorde dat mijn huisgenootje op haar rolschaatsen naar de voordeur reed nadat er iemand had geklopt. Ze riep: ‘Hé, Rosie, bezoek voor je!’ en schaatste terug naar haar kamer.


  Addolorata aarzelde even voordat ze mijn slaapkamerdeur openduwde. ‘Ik ben het maar. Mag ik binnenkomen?’


  Ik schaamde me voor de manier waarop ik me had gedragen en voor hoe ze me aantrof: in mijn pyjama, die best wat schoner had kunnen zijn, me verstoppend in mijn kamertje.


  ‘Ik zal een kopje thee voor je maken,’ bood ik aan. ‘Er staat nog wat melk in de koelkast die we nog kunnen gebruiken.’


  Addolorata stond met haar armen over elkaar verbijsterd om zich heen te kijken. ‘Ik ben bang dat mijn kont te groot is voor deze kamer, Rosie. Trek alsjeblieft iets fatsoenlijks aan, dan gaan we ergens een kop koffie drinken. Ik heb iets bedacht en ik wil je erover vertellen.’


  Ze plaagde me door te weigeren me ook maar iets te vertellen voordat we in het dichtstbijzijnde café een kop koffie dronken die ze afdeed met ‘alleen maar troep met warme bruine melk’.


  ‘Je hebt toch wel gezien dat we in Little Italy allemaal oude foto’s aan de muur hebben hangen?’ begon ze. ‘Nou, volgens mij is het hoog tijd iets nieuws te doen. Wat vind je ervan om mooie zwartwitfoto’s te maken van de koks die in de keuken aan het werk zijn en van de obers die het eten uitserveren? Wat denk je?’


  ‘Waarom neem je daar geen echte fotograaf voor?’


  ‘Omdat papa dat niet zou willen. Hij heeft hier alleen maar mee ingestemd omdat jij het bent. Echt, Rosie, het is een fantastische deal. Papa vindt het altijd verschrikkelijk als ik voorstel veranderingen in het restaurant aan te brengen. Maar gek genoeg heeft hij ja gezegd tegen een paar nieuwe foto’s. Dus wil je het alsjeblieft, alsjeblieft proberen?’


  ‘Ik weet niet of ik wel goed genoeg ben… Ik heb niet de juiste apparatuur en…’


  ‘Maar de foto’s die je hebt gemaakt toen we op Mallorca waren, zijn schitterend. Wij willen net zoiets. Geen gekunstelde of zogenaamd artistieke foto’s, maar gewoon levendige foto’s, zoals die andere. En papa wil je ervoor betalen.’


  Tot dan toe had ik alleen maar foto’s gemaakt omdat ik het zelf leuk vond. Ik vond het heerlijk om te spelen met mijn oude Zenith die mijn vader me had gegeven. Eerst had ik de gebruikelijke plaatjes geschoten van mensen die zelfbewust in de lens keken, van mijn ouders, buren, vrienden… Daarna was ik andere dingen gaan fotograferen: bloemen in tuinen, graffiti op muren, interessante gezichten van onbekenden. Ik vond het leuk om de grote uitgestrektheid van de wereld terug te brengen tot een paar details, ze in een kader te persen. Mijn muren thuis hingen altijd vol met de laatste foto’s die ik had gemaakt. Nu ik naar al die foto’s keek – mijn vader die de heg snoeide of mijn moeder die stond te strijken, gewone plaatjes van gewone momenten in hun leven – kreeg ik het gevoel dat het alleen maar een soort tijdverdrijf was geweest.


  Ik had fotograferen nooit eerder beschouwd als echt werk, en het intrigeerde me dat iemand vond dat het de moeite waard was me te betalen om foto’s te maken. Toch zou ik nooit akkoord zijn gegaan met dit plan als Addolorata me niet had verteld welk plan haar vader voor me had bedacht.


  ‘Als serveerster werken?’ Ik kon me niet voorstellen dat ik dat kon. ‘Maar Little Italy is altijd zo druk en zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Dat zei ik ook tegen mijn vader,’ zei ze. ‘Maar als je die foto’s gaat maken, kun je in je eigen tempo werken. Wil je het doen?’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ik, nog steeds weifelend. ‘Maar ik kan niet beloven dat de foto’s die ik maak mooi genoeg zijn om op te hangen.’


  In eerste instantie vond ik het een belachelijk idee, maar toen kocht ik toch wat fotorolletjes en een speciaal doekje om de lens van mijn camera schoon te maken. Ik werd steeds enthousiaster. Wat me aan Little Italy het meest was opgevallen, was de continue beweging: obers die heen en weer liepen naar de keuken, mensen die kwamen, aten en vertrokken. Ik vroeg me af of het mogelijk was dat op een foto vast te leggen, of ik dat op de een of andere manier voor elkaar kon krijgen.


  Ik pakte de foto’s van Mallorca erbij en bekeek ze heel erg kritisch. Sommige taferelen had ik slecht getroffen, andere waren oninteressant. Maar toen ik de foto’s die echt iets hadden apart had gelegd, werd ik iets enthousiaster. Vooral de foto’s van ons terwijl we op de rotsen lagen te bakken of van de oude mannen op het terras van het café vond ik mooi. Ze brachten het gevoel terug dat ik had toen ik daar was. Ik was van plan geweest deze foto’s in een album te plakken, maar ik had ze in de envelop in een doos gestopt en was ze vervolgens vergeten. Nu was ik Addolorata dankbaar dat ze me een reden had gegeven ze weer te bekijken.


  Toch vond ik het geen prettig idee om met mijn oude Zenith naar Little Italy te gaan. Het leek me heel griezelig om midden in het restaurant te staan met mijn camera in de hand. Ik had het altijd vreselijk gevonden als iedereen op me lette en ik zag ertegen op dat iedereen naar me zou kijken als ik aan het werk was. Om hier niet langer aan te hoeven denken, legde ik een film in de camera en ging naar Fitzroy Square om oefenfoto’s te maken. Ik fotografeerde details van gebouwen, mensen die zich voorbij haastten, een oude zwerver die in een afvalbak graaide – het was heerlijk om weer door een lens naar de wereld te kijken. Ik had het gemist: het gevoel dat ik een ogenblik kon vastleggen, voor altijd kon vasthouden.


  Ik wilde niet veel film verspillen en daarom liep ik de eerste dag in Little Italy alleen maar een beetje rond en keek door mijn lens zonder echt foto’s te maken. Eerst was ik verlegen en geneerde ik me een beetje, maar na een tijdje leek het alsof de meeste mensen zo verdiept waren in hun werk of in het eten op hun bord dat ze zich amper bewust waren van mijn aanwezigheid.


  Nu ik meer zelfvertrouwen had gekregen, stopte ik een rolletje in mijn camera en begon echt te fotograferen. Ik maakte foto’s van Pepe die heftig met zijn armen zwaaiend een jonge kok uitschold omdat hij een bestelling had gemist. Ik maakte foto’s van rijen borden die klaarstonden om uitgeserveerd te worden, van gasten die hun mond depten met een servet of die spaghetti in hun mond stopten, van obers die met enorme houten pepermolens rondliepen. Na afloop van die eerste lunch was ik moe van het rondlopen met de zware Zenith en van het bepalen van het juiste moment om af te drukken. Tegelijkertijd was ik bijna vrolijk. Ik was ervan overtuigd dat ik al een paar schitterende opnamen had gemaakt.


  De volgende dag kwam ik terug, en de dag daarna ook, en ik verbruikte veel meer film dan ik van plan was geweest. Aan het einde van de week leek Addolorata de enige die zich nog van mijn aanwezigheid bewust was. ‘Maak alsjeblieft geen foto’s van me vanuit die lelijke hoek,’ zei ze steeds weer.


  Ik liet de films allemaal tegelijk ontwikkelen en ik bestelde contactafdrukken, omdat iemand me had verteld dat alle professionele fotografen dat deden. Van Pepe mocht ik de fotolijsten uitzoeken, maar hij zei dat hij het laatste woord had bij de selectie van de foto’s. Daarna zouden we de foto’s laten afdrukken, inlijsten en ophangen. Ik vond het een griezelig, maar ook opwindend idee dat de gasten tussen de gangen door naar mijn werk zouden kijken. Ik vroeg me af wat ze ervan zouden vinden.


  Na een tijdje hielp ik ook een handje mee in het restaurant, alleen bij het dekken van de tafels en het opruimen van een paar dingen die volgens mij uit de toon vielen. Ik verplaatste wat schalen op de grote oude houten buffetkast tegen de muur en de ansichtkaarten op een prikbord die gasten vanuit Italië aan Pepe hadden gestuurd.


  ‘Weet je heel zeker dat je niet als serveerster voor me wilt werken?’ vroeg hij me een paar keer, en steeds als ik weigerde schudde hij verdrietig zijn hoofd. ‘Wat ga je dan doen, Rosie? Je moet werken. Iedereen moet werken.’


  Toen ik de contactafdrukken had opgehaald, had ik het gevoel dat ik een cadeautje mocht uitpakken. Ik heb ze urenlang zitten bekijken in een café vlak bij mijn kamer, omdat mijn kamer te donker was, zelfs midden op de dag. De mooiste foto’s vond ik die van Pepe. Zijn gezicht was zo beweeglijk en zijn stemmingen waren zo duidelijk zichtbaar. Hij was het meest interessante object, of hij nu lachte, schreeuwde of juist heel even rustig was. Addolorata was beheerster en enkele obers waren een beetje zelfbewust; ze gaven me een knipoogje als ze zagen dat de lens op hen gericht was. Toen ik klaar was met mijn selectie, had ik dertig tot veertig foto’s gemerkt met gele stickertjes en als ik ze echt heel mooi vond, had ik er een sterretje op getekend. Er zaten zeker een paar tussen die mooi genoeg waren om op te hangen.


  Pepe had gezegd dat ik de contactafdrukken maar moest meenemen als ik die zondag kwam lunchen. Dat was de enige maaltijd waarbij hij erop stond dat zijn hele familie aanwezig was, en hij wilde dat iedereen de foto’s kon bekijken voordat hij zijn definitieve keuze zou maken. ‘Little Italy is een familiebedrijf en dus moet iedereen er zijn zegje over kunnen doen,’ zei hij tegen me.


  Toen hij dat zei, keek ik toevallig naar Addolorata en zag dat ze mimede: Ja, hoor, vast!


  Dus wandelde ik weer naar Clerkenwell, via de kortste route door achterafstraatjes en over pleinen, terwijl de herfstbladeren onder mijn schoenen knerpten. Op zondagochtend lijkt het altijd alsof Londen ergens op wacht: het verkeer zoemt minder luidruchtig, de broodjeszaken zijn gesloten, de mensen kleden zich anders en lopen niet zo snel. Die zondag leek het alsof ik de enige was die voor de verandering een doel had.


  Ik had mijn camera meegenomen, dus toen de familie de contactafdrukken op de keukentafel uitspreidde, liep ik naar buiten en maakte foto’s van Pepe’s tuin. Dat deed ik niet alleen om hun gezicht niet te hoeven zien terwijl ze mijn werk kritisch bekeken, maar ook omdat ik deze plek waar alleen voedsel groeide zo mooi vond om te zien. Er stonden dingen die ik nooit eerder had gezien: weelderige groene planten met robijnrode stengels en overal kruiden. De tomatenplanten stierven af, aan de bonenranken hingen geen bonen meer en enkele stukken van de moestuin waren kaal maar toch nog steeds interessant om te zien. Ik vond het zelfs leuk om Pepe’s gereedschap te fotograferen, de verroeste oude spa en mestvork, het oude plantschopje met opgedroogde aarde erop.


  Ik bleef een tijdje in de tuin, speelde met het licht en verschillende hoeken, tot Addolorata haar hoofd om de deur stak. ‘We zijn nog steeds in discussie, maar ik wilde je nu alvast laten weten dat ze fantastisch zijn. Echt waar. Heel goed gedaan!’


  Toen pas realiseerde ik me hoe gespannen ik was geweest. Ik liet me op een oude ligstoel vallen zodat ik van de middagzon kon genieten en deed heel even mijn ogen dicht. Ik vroeg me af of ik me een heel klein beetje gelukkig voelde.


  Nadat ik voldoende moed had verzameld om weer naar binnen te gaan om te kijken welke foto’s ze het mooist vonden, zag ik tot mijn verbazing dat er heel veel van Pepe tussen zaten. Ik had verwacht dat hij het vreselijk zou vinden zichzelf te zien schreeuwen en kwaad te zijn, maar hij leek het juist leuk te vinden. Ik had hem een doosje met groene stickertjes gegeven voor de foto’s die hij het mooist vond en daar had hij ruimschoots gebruik van gemaakt.


  ‘Een paar stickers moet je er weer afhalen,’ zei Pieta net toen ik de keuken binnen liep. ‘Als je al deze foto’s wilt ophangen, moet je het restaurant groter laten maken.’


  ‘Alsjeblieft niet! Zeg dat alsjeblieft niet hardop!’ zei Catherine vol afschuw.


  Ze haalden hem over om er tijdens het eten nog eens over na te denken. Maar hij bleef naar de foto’s kijken, zelfs terwijl hij de ravioli opdiende die Addolorata had gevuld met rode biet, verkruimelde walnoot en gesmolten geitenkaas; de kip die hij had gesmoord in sinaasappel en prosciutto; de schalen bladgroente uit zijn tuin, gestoomd en doordrenkt met olijfolie. Zelfs tijdens het eten bleef hij naar de foto’s kijken.


  Hij keek naar een foto van de hoofdober en zei klagend: ‘Ik vind dat er te veel foto’s van Frederico bij zitten. Misschien moeten we deze wel wegdoen.’


  ‘Maar die grote schaal met spaghetti die hij vasthoudt ziet er zo prachtig uit,’ zei Addolorata. ‘En Frederico is immers al bijna vanaf het begin bij je, dus verdient hij het toch ook dat er een paar foto’s van hem aan de muren hangen? Zullen we anders deze foto van mij weghalen?’


  ‘Er zijn zo veel foto’s die ik mooi vind. Hoe moet ik in vredesnaam kiezen?’ klaagde Pepe.


  ‘Als je zo doorgaat, mors je er nog saus op,’ zei zijn vrouw. ‘Leg ze toch even weg!’


  Zo kibbelden ze maar door, af en toe met stemverheffing. Soms werd Pepe behoorlijk fel, maar de discussie werd verlevendigd met gelach. Het ging er totaal anders aan toe dan tijdens de discussies bij mij thuis. Ik weet nog hoe ik schrok als mijn vader of moeder opeens begon te schreeuwen, de tranen en de lange dagen daarna, dan leek het wel alsof niemand elkaar aan kon kijken, laat staan met elkaar kon praten. Ze maakten niet vaak ruzie, maar áls ze het deden was het afgrijselijk.


  Maar hier bij de Martinelli’s waren discussies aan de orde van de dag. Altijd borrelde er wel iets onder het oppervlak, niemand ging ervan uit dat het lang rustig bleef. Dat verbaasde me. Ik had niet geweten dat er families waren die zó verschilden van de mijne.


  Ruim een week later waren ze er eindelijk in geslaagd een definitieve keuze te maken. Ik liet de contactafdrukken bij hen achter en Addolorata vertelde dat Pepe bijna nergens anders over praatte. Stickers werden eraf getrokken en er weer op geplakt, en er vervolgens weer afgetrokken. Ten slotte kwamen ze weer bij een paar foto’s die ik in eerste instantie had uitgekozen, maar het stelde me teleur dat één of twee van mijn favorieten er niet bij zaten.


  ‘Zeg dat maar niet tegen papa,’ zei Addolorata smekend. ‘Als je dat doet, is de kans groot dat hij weer helemaal opnieuw begint! Hij mag nu niet meer van gedachten veranderen. Dat kunnen we echt niet aan!’


  Tegenwoordig kwam ze vaak ’s ochtends bij me langs, voordat haar lunchdienst begon. Ik wist nooit zeker of ze kwam, maar het betekende wel dat ik vroeg moest opstaan en me moest aankleden, voor het geval dat. Als ze kwam, liepen we samen naar een Italiaan aan Charlotte Street, omdat ze haar daar kenden en ons vaak een schaaltje versgebakken biscotti gaven.


  ‘Beter dan je vader ze maakt, hè?’ zei de eigenaar dan plagend. ‘Vergeet niet hem dat te vertellen, hoor!’


  De Martinelli’s gingen er inmiddels van uit dat ik elke zondag kwam lunchen. Ze behandelden me minder als een gast en meer als een familielid: Pepe vond het zelfs goed dat ik de opgedroogde tomatensaus van de borden schraapte en zijn spetters van de muur veegde. Ik vroeg me weleens af of zijn vrouw dat erg vond. Ik wist nog goed hoe ze die eerste dag had gekeken, bijna alsof ze het erg vond dat hij zo veel aandacht aan me schonk. Maar die blik had ik nooit meer gezien. Nu leek ze even hartelijk als de rest van de familie.


  Elke zondag verliep hetzelfde: er was altijd te veel eten, er waren altijd dezelfde discussies en ik kreeg altijd te horen dat ik werk moest zoeken. Maar ik was eraan gewend geraakt. Ik begon het gevoel te krijgen dat dit de manier was waarop je de zondagen moest doorbrengen.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik vind het vreselijk dat ik het moet zeggen, maar papa heeft helemaal gelijk als hij zegt dat Rosie iets omhanden moet hebben. Ze leek veel gelukkiger toen ze foto’s maakte. Hij is nu zo trots op zichzelf dat je bijna zou denken dat het zijn idee was, en niet het mijne. Hij is zelfs van plan een feestje te geven – een soort vernissage – met gratis prosecco en antipasti voor zijn vrienden en een paar vaste klanten. Hij is helemaal opgewonden.


  


  ‘Maar het is me opgevallen dat Rosie een beetje mat lijkt. Alsof het leuke er voor haar nu af is en ze weer niet weet wat ze met haar tijd aan moet.’


  




  Landgoed Santi


  De zomer was bijna voorbij en Enzo voelde dat de lucht koeler werd en de zeewind aantrok. Zijn moeder had haar dunne katoenen jurken weggehangen en ze droeg nu wol; zijn vader werd steeds ongeduriger, controleerde de bomen en maakte zich zorgen over het weer.


  Ieder lid van de familie Santi was zich aan het voorbereiden op de oogst. Gereedschap dat al sinds het vorige jaar opgeborgen was, werd tevoorschijn gehaald, schoongemaakt en nagekeken; flessen en etiketten werden klaargelegd. Niemand kon langs een boom lopen zonder het blad te controleren op tekenen van schimmelziekten of plagen.


  Er waren zo veel dingen die een olijfboom konden beschadigen: motten, cicaden, kevers, vliegen of rondwormen. De meeste vernietigden de boom langzaam, voedden zich met de bloemen, de bladeren en de vruchten, of beschadigden de wortels. Het beschermen van de bomen betekende constante waakzaamheid en zorg; ze moesten worden verzorgd tot de oogst, die dit jaar groter leek te worden dan ooit.


  Enzo vond het extra werk geen probleem; het was nu toch te koud om naar het strand te gaan. Het Lido was gesloten, het zand verlaten. Hij en zijn vrienden brachten hun weinige vrije tijd tegenwoordig door in Triento of beneden bij de haven en dronken bier in de bar die het beste uitzicht had op de paar boten die nog in en uit de haven voeren.


  Meestal was Ricardo Russo er ook bij, de verloofde van zijn zus, maar ze praatten nooit over bruiloften. Er waren wel betere dingen om over te praten: voetbal, muziek, auto’s, de nieuwste Sony walkman. Ze praatten vaak over dezelfde dingen en voerden dezelfde discussies. De anderen waren net als Enzo de oudste zoon van een familie, en hun toekomst was al helemaal uitgestippeld. Ricardo zou binnenkort de linnenzaak van zijn familie overnemen; anderen hadden kuddes koeien die op hen wachtten of de toonbank van een winkel waar ze achter zouden gaan staan. Enzo kon zich goed voorstellen dat ze over dertig jaar aan ditzelfde tafeltje zaten, met grijs haar en een dikke buik, en nog altijd dezelfde gesprekken voerden.


  Hij dronk zijn biertje op, weigerde er nog een en vertrok. Hij had zijn vader beloofd naar de etiketteermachine te kijken, omdat die vorig jaar onbetrouwbaar was gebleken en de productie had vertraagd. Een herhaling van dit probleem konden ze echt niet gebruiken. Niets mocht het proces vertragen van het vullen en inpakken van de flessen, waarna ze naar plaatsen werden gebracht die Enzo nooit zou bezoeken. Santi Olijfolie werd wereldwijd in exclusieve winkels verkocht. New Yorkers sprenkelden de olie over hun salade en Londenaren doopten hun brood erin. Iedereen was bereid veel geld te betalen om een beetje Italië te proeven.


  Er waren meer dan genoeg olijventelers die hun opbrengst wilden vergroten – door hun eigen olie stiekem te vermengen met olie van slechte kwaliteit – maar dat zou Enzo’s Nonna nooit goedkeuren. De Santi Olie was altijd honderd procent zuiver geweest, en daar was de familie trots op. Elke druppel olie was afkomstig van olijven die op hun eigen landgoed waren geteeld.


  Enzo wist wel wat iedereen in het dorp over hen zei: ‘De familie Santi breekt huizen af om olijfgaarden te kunnen aanleggen.’ Zijn grootvader zei dat zelfs, elke keer als hij meer land kocht met het plan de huizen af te breken en zijn landgoed te vergroten. Elke jaar plantte hij nieuwe bomen, eindeloze rijen, hoewel het jaren zou duren voor ze voldoende vruchten droegen en hij dat misschien zelf niet eens meer zou meemaken.


  ‘De toekomst,’ zei zijn Nonna, ‘hij denkt aan de toekomst. Die bomen zijn voor jou.’


  Enzo’s vroegste herinneringen waren aan de dagen waarop er bomen werden geplant en hij op onvaste beentjes achter zijn moeder aan waggelde terwijl zij de rijen markeerde en staken zette in de keiharde, door de zon gebakken grond op de plaats waar de bomen moesten komen. Na het planten werd geen enkele boom nog verstoord, omdat zijn grootvader altijd langs de rijen liep vóórdat de gezonde jonge boompjes in ondiepe kuiltjes werden geplant en de aarde eromheen iets werd opgehoogd. Enzo kon zijn jeugd afmeten aan die bomen; zij waren net zo gegroeid als hij.


  ‘Over honderden jaren zullen ze nog altijd vruchten dragen, ook al is hun stam dan gerimpeld en knoestig,’ zei zijn Nonna altijd als ze de jongste gaarden bezochten. ‘Deze bomen zijn de erfenis van je grootvader.’


  Zijn Nonna had een boek over olijfbomen in haar kamer en soms las ze hier langzaam uit voor. Ze praatte graag over de geschiedenis van de bomen: dat de Perzen al olijfbomen kweekten en dat de Grieken ze over het Middellandse Zeegebied hadden verspreid, dat andere bomen misschien mooier waren maar dat geen enkele boomsoort zo heilig en gezegend was. Deze dingen vond zijn Nonna minstens even belangrijk als de dingen die hij op school leerde.


  Enzo’s hele jeugd was doortrokken van deze bomen. Hij herinnerde zich de geur van verbrand olijvenhout in de snoeitijd als iedere boer in de omgeving het snoeihout verbrandde; het harde brood geweekt in een pittige olie die zijn Nonna hem gaf om op te kauwen; de lange dagen in de oogsttijd als er minder strikt de hand werd gehouden aan de vaste bedtijd en maaltijden tussendoor werden genuttigd. Hij herinnerde zich dat alles wat hij at doortrokken was van de smaak van olijven, waarschijnlijk zelfs de melk uit de borst van zijn moeder. En hij kon zich nog altijd de Bijbelles herinneren toen de lerares hun had verteld dat Noach wist dat de zondvloed voorbij was toen hij een olijftak zag. Ze had Enzo aangekeken toen ze dat vertelde, alsof die olijftak van het land van de familie Santi afkomstig was geweest. De hele klas wist dat zijn familie meer bomen bezat dan de rest en dat zijn grootvader nog steeds huizen sloopte om nog meer bomen te planten.


  Enzo vroeg zich af wanneer hier een einde aan zou komen. Zouden toekomstige generaties doorgaan met planten tot de olijfgaarden van de Santi’s de grenzen van Triento hadden bereikt? Wat zouden de mensen in het dorp dan over hen zeggen?


  




  Rosie


  Terwijl we wachtten tot de foto’s waren afgedrukt, werden Pepe’s plannen steeds grootser. Zijn kleine vernissage was veranderd in een echt feest: de gastenlijst was steeds langer geworden en Little Italy zou voor deze gelegenheid officieel worden gesloten.


  Het personeel was al even enthousiast, de koks bedachten allerlei hapjes en de obers maakten plannen om de eetzaal anders in te richten zodat er voldoende ruimte was voor alle gasten.


  Ik vond het maar veel drukte om niets en was bang dat de mensen na alle ophef teleurgesteld zouden zijn. Daarom vermeed ik Little Italy. Ik was er niet bij toen de foto’s klaar waren en ook niet toen Pepe de ingelijste foto’s kreeg en ze liet ophangen. Hij vertelde me dat hij ze had afgedekt met een zwarte doek, zodat ik ze niet zou kunnen zien voordat iedereen ze zag.


  De week voor het feest wilde Addolorata dat we nieuwe kleren gingen kopen, maar op de een of andere manier hadden we daar geen tijd meer voor.


  Daarom nam Pieta ons mee naar boven en zei dat we wel wat kleren van haar mochten uitzoeken. Ze had een kamer die vol hing met kleren, een gigantische inloopkast. Zoiets had ik nog nooit gezien: rekken vol vintagejurken en gypsyrokken, en planken vol handtassen en schoenen. Ik bleef in de deuropening staan en keek er vol bewondering naar.


  Pieta vroeg glimlachend: ‘En, vind je mijn verzameling mooi?’


  ‘Hoe kóm je hieraan?’ Ik keek nog steeds vol verbazing om me heen.


  ‘O, op de markt en in tweedehandskledingwinkels. Sommige heb ik zelf gemaakt. Kom binnen en zoek maar iets uit wat je wilt passen.’


  Ik was zo veel afgevallen sinds ik naar Fitzroy Square was verhuisd, dat zelfs Pieta’s kleinste kleren me probleemloos pasten. Het was heerlijk om me te kleden en mezelf bij elke andere kledingstijl in iemand anders te zien veranderen.


  ‘Dit is veel leuker dan kleren passen bij Liberty,’ zei ik terwijl ik in de wandspiegel naar mezelf keek. ‘Hoe kies je in vredesnaam elke ochtend je kleren uit?’


  Addolorata vermaakte zich veel minder goed. Ze was dikker dan ik en zelfs als ze zich wel ergens in kon persen, spanden de knopen of wilde de rits niet dicht.


  Ze trok haar buik in en hield een zijden mini-jurkje uit de jaren zestig voor haar lichaam. ‘Als ik tot het feest niets meer eet, pas ik hier dan wel in? Wat denken jullie?’


  ‘Echt niet, Addolorata.’ Haar zus schoot in de lach. ‘Probeer deze maar eens. Die kan ik bij de heupen wel iets uitleggen als je wilt.’


  We kozen allebei een zwart jurkje uit. Het mijne had een halterlijn en een rok die ruiste als ik liep. Door de donkere stof leken mijn huid en haar lichter; het zag eruit alsof ik zo uit een van mijn eigen foto’s was gestapt.


  We waren allemaal een beetje zenuwachtig op de avond van de vernissage. Lou kwam naar het huis van de Martinelli’s en Pieta maakte ons op met oogschaduw en lipgloss, terwijl we glazen sprankelende prosecco dronken en in een feeststemming kwamen.


  ‘Wat jammer dat Toni hier niet is,’ zei Lou. ‘Dan waren alle Villa Girls weer bij elkaar.’


  Toni studeerde aan de universiteit van Leeds en ook al spraken zij en Addolorata elkaar af en toe aan de telefoon, leek het alsof ze haar oude vriendinnen vergat, precies zoals we hadden voorspeld. Ik kon niet doen alsof ik het erg vond. Ze had altijd iets stekeligs gehad, een hard randje. Toni was iemand met sterke sympathieën en antipathieën, en ik wist vrij zeker hoe ze over mij dacht.


  Lou was totaal anders, veel zachter en leuker. Ik kon me niet voorstellen dat ze iemand niet mocht zolang ze een vol glas wijn in de hand had.


  ‘De Villa Girls? Noem je ons zo?’ Addolorata glimlachte. ‘Dat vind ik een goede naam. Heel leuk!’


  Toen we klaar waren zette ik mijn camera op de nieuwe driepoot die ik had gekocht en buiten in het zachte avondlicht maakte ik een paar foto’s van ons. Terwijl ik de foto’s maakte, stelde ik me voor dat we er over tien jaar naar zouden kijken; dan zouden we misschien met nostalgische gevoelens terugkijken naar onszelf met een glimlach op ons gezicht en een glas champagne in de hand. Ik vroeg me zelfs af hoe ik tegen die tijd zou zijn, hoe ik zou zijn veranderd. Het was voor het eerst in lange tijd dat ik aan mijn toekomst dacht en dat verbaasde me.


  We gingen met de taxi naar Little Italy, we zaten te giechelen, door de champagne en van opwinding. Pepe had voor de entree van het restaurant een rode loper laten uitrollen en daar begroette hij zijn gasten.


  ‘Waar bléven jullie? Ik was al bang dat jullie niet meer kwamen!’ Hij wipte ongeduldig van zijn ene voet op de andere.


  De obers liepen al rond met dienbladen vol drankjes en hapjes. De tafels waren opzijgeschoven en de mensen stonden in groepjes met elkaar te praten en te lachen, vlak bij de lange muur waar de afgedekte foto’s hingen.


  Addolorata zag dat ik naar de donkere doek op het witte pleisterwerk keek. ‘Je hoeft echt niet zenuwachtig te zijn, hoor, het komt allemaal goed,’ zei ze.


  ‘Dat kun jíj gemakkelijk zeggen.’


  Lou pakte een glas van het dienblad van een ober die voorbijkwam. ‘Hier, neem nog wat champagne,’ zei ze. ‘Ik zou ook zenuwachtig zijn als ik jou was.’


  Voordat hij de foto’s onthulde, hield Pepe een toespraak. Hij praatte heel lang met zijn rollende accent. Hij vertelde zijn vrienden en vaste klanten dat hij in Rome met zijn vrouw was getrouwd en met niets naar Londen was gekomen. Hij vertelde over de begintijd van Little Italy toen ze in een klein appartementje boven het restaurant woonden en dag en nacht werkten. Hoewel zijn Engels af en toe niet perfect was, luisterde zijn publiek gefascineerd naar hem.


  Eindelijk hielp de eerste kelner hem de tape los te trekken waarmee het doek aan de muur was bevestigd en onthulde Pepe, met een laatste zwaai, mijn foto’s. Het waren er twintig in totaal, in een dunne zwarte lijst met een witte achtergrond. Ik zag meteen dat het een geweldig idee was geweest: de gasten zagen hier de achter-de-schermen-wereld van Little Italy: de drukte en de warmte in de keuken; de aanhoudende inspanning van de koks en de obers. De ingelijste foto’s verrasten me, ze waren zo goed en zo professioneel dat ik bijna het gevoel had dat ik naar het werk van iemand anders keek.


  Addolorata duwde me naar voren zodat ik naast haar vader kwam te staan en iedereen applaudisseerde luid en lang. Pepe wilde dat ik iets zei, maar ik was bang dat ik zou gaan huilen. Daarom schudde ik mijn hoofd en bleef nog heel even naast hem staan, maar vluchtte toen weer terug naar mijn vriendinnen.


  De rest van de avond verstreek in een waas. Ik kreeg nooit de kans de foto’s echt goed te bekijken, want elke keer als ik in de buurt kwam, spraken mensen me aan om me te feliciteren. Sommigen zeiden dat ik als professioneel fotograaf zou moeten gaan werken, anderen vroegen of ik foto’s wilde maken van hun kinderen of huisdieren. Mijn gezicht deed gewoon pijn van het glimlachen. Toen Lou voorstelde om te ontsnappen en naar een wodkabar in Soho te gaan die ze kende, was ik er snel voor in.


  Pepe was gelukkig in zijn element, in het middelpunt van de belangstelling. Daarom merkte hij niet eens dat we wegglipten. We hielden een taxi aan en Lou zette het champagneglas dat ze had meegenomen naast een boom, waarna we achter instapten.


  ‘Je hebt geweldig werk geleverd, Rosie,’ zei ze aangeschoten, terwijl de lichtjes van Londen langs ons heen schoten.


  ‘Ja, echt wel,’ beaamde Addolorata. ‘Ik ben zo blij dat ik papa heb kunnen overhalen.’


  Voor het eerst, achter in de taxi die ons snel naar nog meer drank bracht, kon ik me voorstellen hoe het voelde als je echt succes had.


  Nu hij niet meer werd afgeleid door de vernissage, richtte Pepe zijn enorme energie op de huizenjacht. Zonder mijn medeweten viel hij verschillende makelaars lastig en maakte lange lijsten van appartementen die volgens hem de moeite waard konden zijn. Zelfs toen hij mij een paar wilde laten bezichtigen, leek hij gespannen.


  ‘Maak nergens een positieve opmerking over, anders krikken ze de prijs meteen op,’ zei hij steeds. ‘Het is beter als ik alleen het woord doe.’


  De huizenjacht bleek een enerverende bezigheid. De appartementen die we bezichtigden waren weliswaar schoon en netjes, maar toch zag je nog sporen van het leven van andere mensen. In een flat op de begane grond zat een verschrompeld oud vrouwtje in een leunstoel en rookte de ene sigaret na de andere, terwijl wij het huis, waar ze zo te zien al vele jaren woonde, bekeken. In een andere flat was op de koelkast een kindertekening geplakt met de woorden ‘We houden nog steeds van je, mama’, zodat ik me afvroeg hoe het kwam dat dit gezin uit elkaar was gerukt.


  Elk appartement vertelde zijn eigen verhaal, zodat ik begreep dat er veel pijn en verdriet was in de wereld. Op een bepaalde manier was dat een troost, omdat ik me hierdoor realiseerde dat ik hier niet alleen in stond. Terwijl Pepe op zoek was naar sporen van houtrot en verzakkingen, zag ik het ongelukkige leven van onbekenden.


  En toen vonden we het appartement waar ik verliefd op werd. Het gebouw stond aan de rand van Belgravia, eigenlijk dichter bij Victoria, en het zag eruit alsof er al een hele tijd niemand meer had gewoond. Pepe drukte met zijn duim in de zachte muren en krabde verf weg, mompelde dat het appartement ontzettend veel gebreken had, maar ik keek erdoorheen. Misschien kwam het doordat het helemaal leeg was: er stonden geen meubels van andere mensen in en de geesten van de mensen die hier hadden gewoond dwaalden hier niet rond. De kelder was smerig en de binnenplaats waar de makelaar zo enthousiast over was geweest bestond alleen maar uit kapot beton en onkruid, maar toch kon ik me zodra ik door de voordeur stapte voorstellen dat ik hier woonde.


  ‘Hier moet heel veel aan gebeuren.’ Pepe klonk erg negatief. ‘Dat wordt nog een hele klus. En dit is ook niet echt de goede straat, wel?’


  ‘Dat is zo, maar dat blijkt ook uit de prijs,’ zei de makelaar kortaf. ‘In deze buurt zult u geen betere deal vinden. Dit appartement blijft niet lang te koop, dat kan ik u wel zeggen.’


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het mooi…’ begon ik, maar Pepe begon heftig met zijn hoofd te schudden en duwde me zo snel mogelijk weer naar buiten.


  Die middag bekeken we nog verschillende andere appartementen, maar óf de prijs was te hoog óf het hout was te verrot.


  ‘Het lukt vast nooit,’ zei ik wanhopig aan het einde van die dag. ‘Het is een hopeloze zaak, hè?’


  ‘Maar ik dacht dat je die kelderflat met die lelijke binnenplaats zo mooi vond?’ Pepe bladerde door de brochures in het dossier dat hij voor me had gemaakt.


  ‘Ja, maar jij zei dat er nog veel te veel aan moest gebeuren,’ zei ik.


  ‘Ach, dat zei ik alleen maar omdat de makelaar erbij was.’ Pepe grijnsde even. ‘Ik weet hoe je dit soort dingen moet spelen.’


  ‘Ik kan het dus wel kopen?’ vroeg ik enthousiast.


  ‘Niet zo snel, cara. Ik ken een aannemer die Little Italy voor me heeft verbouwd. Ik zal hem ernaar laten kijken en horen wat hij ervan zegt. Maar het zou beter zijn als je verder bij het centrum vandaan gaat zoeken, dan krijg je meer waar voor je geld. Weet je zeker dat je naar Belgravia wilt?’


  ‘Ja, volgens mij wel,’ zei ik. Dat kwam niet alleen door wat die helderziende had gezegd. De behoefte om haar te geloven was minder groot geworden sinds ik was begonnen met het fotograferen van Little Italy en mijn leven weer zin leek te hebben. Toch vond ik alles wat ik tot nu toe van Belgravia had gezien aantrekkelijk, het voelde goed en zag er goed uit. Ik kon me heel goed voorstellen hoe dat lege appartement eruit zou kunnen zien.


  Toen ik die avond weer in mijn kamer aan Fitzroy Square was, had ik het gevoel dat de muren op me af kwamen. Ik stelde me al voor hoe het zou zijn, twee hele verdiepingen voor mezelf, planken om mijn boeken op te zetten, een echte kast voor mijn kleren en voldoende ruimte om me te bewegen. Pepe had me gewaarschuwd en gezegd dat ik niet te enthousiast mocht worden voor het geval zijn aannemer het appartement niet zou goedkeuren, maar ik had zo veel tijd om te dromen dat ik er niets aan kon doen.


  De volgende ochtend werd ik eerder wakker dan mijn beide huisgenootjes. Ik hing de dikke riem van mijn zware oude camera over mijn schouder, nam de ondergrondse naar Highbury en wandelde door de bekende straten naar het enige thuis dat ik ooit had gekend. Daar was ik opgegroeid, daar had ik op mijn driewieler over de oprit gereden, daar in een hoekje van de tuin had mijn konijnenhok gestaan en daar op het gazon stond mijn schommel. Nu woonden er mensen die ik niet kende. Er brandde licht in de vroegere slaapkamer van mijn ouders en ik nam aan dat ze waren opgestaan en zich klaarmaakten om naar hun werk te gaan. Misschien deden ze dezelfde dingen die wij vroeger deden: ontbijten voordat ze echt honger kregen, even douchen en dan het drukke verkeer in duiken om ergens op tijd te kunnen zijn. Hadden ze net als mijn moeder keukenkruiden in potten achter het huis? Hadden ze de muren in een andere kleur geverfd en hun bed op een andere plek gezet? Het voelde vreemd dat ik mijn sleutel niet in het slot kon steken en de deur kon openduwen om even een kijkje te nemen.


  Een paar weken nadat mijn ouders waren overleden, had er een TE KOOP-bord in de tuin gestaan. Ik smeekte mijn oom Phillip dat niet te doen, maar hij had niet willen luisteren. Zoals altijd dacht iedereen te weten wat het beste voor me was.


  Ons huis was heel snel ontruimd. Een paar dingen die ik echt wilde hebben, had ik mogen houden: mijn moeders blauw-wit gestreepte Cornishware-servies, mijn vaders bureau. Die gingen in de opslag, de rest werd verkocht of verspreid over de huizen van verschillende tantes, ooms, nichten en neven. Daarna haalden ze me weg uit dit eenvoudige rijtjeshuis in deze heel gewone straat zonder dat ik echt afscheid had kunnen nemen.


  Nu bleef ik even staan kijken naar de keurig gesnoeide heg. Die stenen muren had mijn moeder aangeraakt, ze had onkruid gewied in dat kleine voortuintje en de herfstbladeren van de trap geveegd. Mijn vader had de houten kozijnen geverfd in een donkerblauwe kleur die hij nooit echt mooi had gevonden en hij had een keer per maand op een ladder gestaan om de ramen te lappen. Hier waren mijn ouders geweest, maar nu waren ze er niet.


  Ik maakte een paar foto’s van de voortuin waar mijn moeder me altijd uitzwaaide als ik op schoolreisje ging of een ander uitstapje ging maken. Daarna liet ik mijn camera zakken, keek nog een laatste keer naar het huis en draaide me om. Toen ik door de straat liep, stelde ik me voor dat mijn moeder nog steeds bij het hek stond te zwaaien tot ze me niet meer kon zien.


  Toen ik thuiskwam, stond Addolorata op me te wachten. Ze keek me even aan en vroeg toen: ‘Gaat het wel goed me je?’


  ‘Ja,’ loog ik. ‘Ik ben al vroeg gaan wandelen en heb een paar foto’s gemaakt. Het gaat prima met me.’


  ‘Zullen we dan ergens een kop koffie gaan drinken?’ Met een triomfantelijke glimlach zei ze: ‘Ik heb een nieuwtje.’


  Terwijl we door Charlotte Street liepen, ergerde ik me aan Addolorata, omdat ze weigerde me iets te vertellen voordat we koffie hadden.


  ‘Je hebt een leuke jongen ontmoet,’ raadde ik. ‘Je vader heeft je toestemming gegeven de menukaart te veranderen. Nee? Wat dan?’


  ‘Niets van dat alles.’


  Ze bestelde een cappuccino met extra chocolade en pas toen ze het schuim van haar lippen likte, zei ze: ‘Ik heb iets heel slims gedaan.’


  ‘Vertel op!’ zei ik lachend. ‘Kwel me niet langer!’


  ‘Ik heb een baan voor je gevonden.’


  ‘Wat voor baan?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd weet ik het niet zeker. Af en toe komt er een oude Italiaanse man naar ons restaurant en dan kletst hij altijd met mijn vader. Dus gisteren liet papa hem jouw foto’s zien en toen zei die oude man dat zijn zoon fotograaf is en een assistente zoekt. Papa werd helemaal opgewonden en rende naar de keuken. Nadat ik hem had gekalmeerd, kreeg ik het telefoonnummer van die zoon.’ Addolorata haalde een vettig servetje uit haar zak. ‘Je moet hem meteen opbellen.’


  ‘Assistente van een fotograaf? Zou ik dat kunnen, denk je?’


  ‘Je kunt hem toch bellen?’


  ‘Ja, misschien wel.’ Dankzij mijn foto’s die aan de muur van Little Italy hingen, had ik meer zelfvertrouwen gekregen. ‘Zelfs als hij me niet wil aannemen, kan hij me misschien wel goede raad geven, wat denk jij?’


  Addolorata was het liefst gebleven om zich ervan te overtuigen dat ik zou bellen, maar ze moest opschieten om op tijd op haar werk te zijn. Daarom liep ik met het servetje in mijn zak en dagdromend terug naar mijn kamer. In gedachten was ik al assistente van een fotograaf en woonde ik in mijn eigen leuke flat in Belgravia.


  Ik stelde het telefoontje zo lang mogelijk uit en genoot van mijn dagdromen.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S BRIEF AAN TONI


  


  We helpen Rosie dus met het zoeken naar een appartement en een baan; we nemen de regie over haar leven dus een beetje over. Vreemd, hè? Ik denk steeds dat ik nooit met haar in gesprek zou zijn geraakt als haar ouders niet waren overleden. Ik heb de mensen met wie ze omging nooit gemogen. Weet je nog dat we hen altijd ‘de helden’ noemden? Ze waren altijd geld aan het inzamelen voor goede doelen, haalden altijd achten en negens, en zeiden altijd tegen ons dat we niet mochten roken op het toilet. Volgens mij is ze veranderd of anders wás ze niet eens zo heldhaftig.


  




  Landgoed Santi


  Alles in zijn Nonna’s keuken was Enzo vertrouwd: de oude houten ladekast, ontzettend versleten en zorgvuldig in de was gezet; de pyrexborden met opzichtige plaatjes van chilipepers erop; de koffiepot op het fornuis; de verf die van het plafond en de muren bladderde; zelfs de lelijke, geplastificeerde gordijnen met de rode en witte bloemen erop. Hier was al jaren niets veranderd.


  Enzo hoefde geen enkele la of kast te openen om te weten wat erin lag of stond. Hij wist waar de stapel tafelkleden lag die zijn mamma zo zorgvuldig had gestreken en waar de potten met tomaten stonden die zijn zussen in de zomer hadden ingemaakt. Hij wist waar de gedroogde pasta werd bewaard en de potten met bonen en zakken arboriorijst. Alles was daar waar het al jaren was.


  Hij kende zelfs de geuren en de geluiden. In de vroege ochtend de aardachtige, sterke koffie, opgedronken bij het schrille gekraai van de haan waarop zijn Nonna bezwoer dat ze dat beest nog een keer zijn nek zou omdraaien. Halverwege de ochtend was dit alles vervangen door de geur van gebakken ui met knoflook, het gekibbel van zijn zussen en de stem van zijn moeder, luider en dringender. Sudderend vlees en pruttelende sauzen betekenden dat het bijna lunchtijd was. En dan de middagen, met de zoete geur van brood in de oven of het gewiebel van de tafel als er pastadeeg op werd gekneed.


  Meestal vond Enzo deze voorspelbaarheid niet erg. Hij wist dat het troost bood, vooral voor zijn Nonna die oud was en wilde dat alles ging zoals zij had bepaald. Maar soms, vroeg in de ochtend, als hij wakker werd door het vertrouwde geluid van zijn vader die in zijn zakdoek niesde of van zijn moeders zware voetstappen, trok Enzo zijn dekbed over zijn oren omdat hij niet moest dénken aan alweer zo’n dag.


  Zelfs in Triento veranderde er vrijwel nooit iets. Ongeveer dezelfde mensen zaten voor de cafés of roddelden op de piazza. ’s Zomers klaagden ze over de hitte, ’s winters over de kou en de wind. Enzo herkende elk jaar zelfs een paar toeristen, die voor de tweede of derde keer terugkwamen om hun favoriete kerken en monumenten te bezoeken.


  En sinds Gianpaolo hem erop had gewezen, realiseerde hij zich hoe vaak signora Mancuso met haar dochter langs paradeerde. Hij zag ze elke keer. Als hij op de markt Concetta hielp de boodschappen te dragen, kwamen ze in zijn gezichtsveld. Als hij koffiedronk met zijn grootvader of een biertje met zijn vrienden, zaten ze een paar tafeltjes verderop of groetten hem vanuit de deuropening. In de loop van de zomer had Maria Luisa haar haar laten knippen, zodat het nu om haar gezicht krulde en ze er een stuk volwassener uitzag. Behalve dat was ook zij niet veel veranderd.


  Hij nam aan dat zij hem ook zo zou zien. Maria Luisa wist heel veel van hem: ze wist welke grapjes hem aan het lachen maakten, wat hij het liefst at, naar welke tv-programma’s hij keek, naar welke muziek hij graag luisterde. Er was niets mysterieus meer, niets nieuws meer te ontdekken, leek het wel.


  Ze wisten zelfs hoe hun gesprekken zouden verlopen. Elke keer als ze elkaar spraken, hadden ze het over het weer, de oogst, de gezondheid van hun familie, Concetta’s trouwplannen. Vanaf de dag dat Maria Luisa had gebloosd toen ze Gianpaolo zag, vroeg ze altijd naar hem en negeerde ze de frons die haar vraag op het gezicht van haar moeder teweegbracht. Enzo signaleerde deze rustige opstandigheid en verbaasde zich erover. Misschien was er toch iets aan Maria Luisa wat hij nog niet had gezien, een soort mysterie, hoewel hij daar – hoe hij ook zijn best deed – nooit nóg meer signalen van kon ontdekken.


  ‘Signora Mancuso is zó vastbesloten,’ zei Gianpaolo op een avond toen ze zoals gebruikelijk een biertje dronken. ‘Ze laat nooit een kans lopen om je Maria Luisa te laten zien.’


  ‘Ze verspilt haar tijd,’ zei Enzo tegen zijn vriend. ‘Ik heb geen belangstelling.’


  ‘Nu misschien niet, maar misschien verander je nog van gedachten.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik kan me niet voorstellen waarom ik met Maria Luisa zou willen trouwen. En trouwens, maar dat heb ik je al heel vaak verteld, Maria Luisa is verliefd op jou. Ze grijpt elke kans aan je naam uit te spreken.’


  Gianpaolo staarde in zijn glas. ‘Onzin,’ zei hij somber, maar hij klonk toch blij.


  Enzo leunde achterover in zijn stoel en keek in de bar om zich heen. Ook hier was zo te zien amper iets veranderd. Dezelfde stoffige flessen whisky stonden naast elkaar op de planken achter de eigenaar, dezelfde oude mannen zaten in de hoek te kaarten en beschuldigden elkaar van vals spelen.


  ‘We gaan altijd hiernaartoe, zullen we een keer naar een andere bar gaan?’ vroeg hij aan Gianpaolo.


  Zijn vriend zei verbaasd: ‘Hier gaan we ’s winters toch altijd naartoe en ’s zomers gaan we naar de haven. Dat is toch een verschil, of niet?’


  ‘Ja, maar we doen altijd hetzelfde. Ik bedoel dat we wel een keertje langs de kust konden rijden en kijken of we ergens een andere bar kunnen vinden.’


  ‘Maar waarom dan? Daar kennen we niemand, daar zitten alleen maar onbekenden.’


  ‘Daar gaat het dus om,’ zei Enzo. ‘Dan ontmoeten we nieuwe mensen, andere mensen.’


  ‘Maar dat maakt toch niets uit,’ zei zijn vriend. ‘Ze lijken alleen maar anders tot we hen hebben leren kennen.’


  Enzo vond dat maar een deprimerend idee. ‘Misschien kunnen we dan naar Amalfi… of naar Napels. In het voorjaar, als de toeristen terugkomen.’


  Gianpaolo leek er niet veel zin in te hebben. ‘Misschien wel… als jij dat wilt,’ zei hij met tegenzin. ‘Maar het is een heel eind rijden voor een biertje. En wat is er eigenlijk mis met dit café?’


  ‘Ik vind het hier saai. We weten precies wat we gaan drinken, wie we zullen zien en zelfs waar we over gaan praten. Dat verandert nooit.’


  Gianpaolo lachte. ‘Maar dat vind ik juist zo fijn. Nadat ik een hele dag in de wind en de regen heb gevist, is het fijn om hier veilig en droog te zitten met een glas bier in mijn hand. Daar verheug ik me dan op.’


  ‘Ja, maar we moeten toch ook lol kunnen maken… iets meer opwinding meemaken? We zijn jong. Nu moeten we ons toch goed amuseren? Anders kan ik de signora net zo goed haar zin geven,’ zei Enzo een beetje zuur, ‘en net als mijn zus en Ricardo Russo al die saaie dingen gaan doen die iedereen van me verwacht.’


  




  Rosie


  De fotograaf heette Roberto Olivieri, maar hij werd Rob genoemd en praatte met een enigszins gekunsteld Cockney-accent. Zijn studio bevond zich in een oud pakhuis in Camden, aan de oever van het kanaal. Het zag er heel cool uit: de leren banken, de witgeverfde vloeren en muren, het oude Gaggia-koffieapparaat op de bar en de flipperkast in de hoek. Ik had een portfolio in elkaar geflanst en toen ik hem tevoorschijn haalde, wist ik bijna zeker dat hij me zou uitlachen.


  ‘Van wie heb je les gehad?’ vroeg Rob terwijl hij fronsend naar mijn foto’s van Mallorca keek. Hij was zelfs cool gekleed: hij droeg een platte hoed met een smalle rand op zijn geschoren schedel en zijn spijkerbroek werd opgehouden met rode bretels.


  ‘Ik heb geen les gehad,’ bekende ik. ‘Ik speel gewoon maar een beetje met mijn oude Zenith. Ik doe maar wat.’


  ‘Maar je hebt er wel lol in, hè?’


  ‘Ja, heel erg,’ bekende ik. ‘Maar jij wilt zeker iemand met meer ervaring?’ Aan de manier waarop hij mijn portfolio opzij legde zonder ergens lang naar te kijken, zag ik wel dat ik niet veel kans maakte op een baan als zijn assistente.


  ‘Luister, eerlijk gezegd hebben heel veel andere mensen belangstelling voor deze baan,’ bekende hij. ‘Zij hebben een afgeronde fotografieopleiding, hebben de technische kennis, weten iets van belichting. Jij hebt er absoluut een goed oog voor en ik ben erg onder de indruk van een paar van je kiekjes, maar ik ga je niet aannemen. Sorry.’


  Ik stond op, niet bijzonder teleurgesteld, omdat dit precies was wat ik had verwacht. ‘Bedankt voor je tijd…’ begon ik.


  ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar.’ Rob gaf me mijn portfolio terug. ‘Misschien heb je belangstelling voor iets anders. Mijn studiomanager heeft net ontslag genomen. Het is maar een administratief baantje, hoor. Je zou koffie moeten zetten, de telefoon opnemen, de studio schoonmaken, apparatuur huren, dat soort dingen. Ik kan je niet veel betalen, maar het zou een goede manier zijn om uit te zoeken of fotografie echt je belangstelling heeft.’


  Ik nam niet de moeite Rob te vragen waarom zijn assistente en zijn studiomanager ongeveer gelijktijdig ontslag hadden genomen. Ik ging, heel naïef, akkoord met ongeveer de helft van het salaris dat hij mijn voorgangster had betaald. Maar daar kwam ik pas later achter… ongeveer op hetzelfde moment als waarop ik ontdekte dat hij kwade buien en onvoorspelbare stemmingswisselingen had.


  In de eerste week had ik het druk met ontdekken waar alles werd bewaard en met leren hoe van alles moest worden gedaan. Meestal had ik het gevoel dat ik net deed alsof ik werkte: ik zong ‘Canal Photographic Studios’ als de telefoon ging, klopte melk op voor de koffie, stopte huurcontracten in het archief en maakte de studio schoon. Het was eenvoudig werk en ik vond het leuk. Rob had de neiging zijn opdrachten te schreeuwen en legde nooit goed uit wat hij wilde, maar toch leek het alsof we goed met elkaar konden opschieten.


  Toen kreeg hij zijn eerste woedeaanval: die begon met veel geschreeuw, gevolgd door een geluid alsof iets van plastic tegen de muur werd gesmeten. Twee seconden later rende Rob zijn kantoor uit. ‘Mijn telefoon is kapot,’ brulde hij. ‘Haal een nieuwe voor me.’


  Daarna kreeg hij vaker onverklaarbare woedeaanvallen. Dan smeet hij met stoelen en vernielde dingen. Tussendoor was Rob heel charmant, maar het was zenuwslopend omdat je nooit wist wanneer hij door het lint zou gaan.


  Ik denk dat ik ontslag had genomen als Johnny Wellbelove er niet was geweest. Hij was de fotografiestudent die was aangenomen als Robs assistent en ook degene die de meeste last had van Robs buien. Als hij niet snel genoeg een nieuw rolletje in de camera deed of de lampen iets te langzaam klaarzette, kreeg Johnny het zwaar te verduren. Hij deed altijd net alsof het hem niets kon schelen en daar werd Rob nog kwader door omdat hij, wat hij ook zei, nooit een echte reactie van Johnny kreeg.


  Achter zijn rug om lachten we Rob uit. Johnny kon heel grappig, maar aanstellerig nadoen hoe Rob deed als hij een woedeaanval kreeg, noemde hem Benito Mussolini, deed zijn Cockney-accent na en verzon belachelijke, rijmende slang. Soms schoot ik uren later weer in de lach.


  Ik dacht dat Johnny homo was, tot hij me voorstelde aan zijn vriendin, een popperig meisje dat altijd een zwartleren broek en een strak topje droeg. Na werktijd gingen we met z’n drieën nog vaak even een paar biertjes drinken. Johnny hield van livemuziek en sleepte ons altijd mee naar lawaaierige pubbands. Hij leek zelf ook wel een beetje op een rockmuzikant met zijn gebleekte haarpuntjes, zorgvuldig gescheurde spijkerbroek en zijn Doc Martens vol graffiti.


  ‘Raad eens wat Benito vandaag heeft gedaan,’ gilde hij een keer toen een amateuristische muzikant zijn gitaar met een luide klap kapotsloeg op het podium. En hij gaf ons een verslag van Robs meest recente woedeaanval en kon Johnny eindelijk zijn eigen woede kwijt.


  Ik zou het erger hebben gevonden dat hij wél mee mocht naar fotoshoots als ik niet had geweten dat hij dan vaak werd vernederd. Toch miste ik mijn eigen fotografie en ik vond het vreselijk dat daar nu met mijn baan helemaal geen tijd meer voor was. Het was al eeuwen geleden dat ik mijn oude Zenith tevoorschijn had gehaald. Soms hielp ik mee met het schoonmaken en opruimen van Robs lenzen. Ik vond het prettig ze aan te raken, maar hoe meer ik van de technische kant van de fotografie leerde, hoe moeilijker het leek om alleen maar een foto te maken.


  Al Johnny’s werk was punky en alternatief: zijn portfolio zat boordevol foto’s van heroïneverslaafden die zichzelf injecteerden en van smerige zwervers op de kade met hun zielige kartonnen koninkrijken en honden aan een stuk touw. Daarom verbaasde het me heel erg toen hij me vertelde dat hij in het weekend als trouwfotograaf werkte. Daar was hij mee begonnen toen hij, om een vriend een plezier te doen, foto’s had gemaakt tijdens diens bruiloft. Toen bleek dat hij een gave had voor het vastleggen van romantische plaatjes van meisjes in luchtige tule en hij liet zich hiervoor belachelijk veel geld betalen.


  ‘Een bruiloft fotograferen is keihard werken, hoor. Je hebt geen idee,’ zei hij. ‘Ik wilde dat ik er nooit aan was begonnen. Goddank is het winter en zijn er niet zo veel.’


  ‘Als je wilt, kan ik je weleens helpen,’ bood ik aan. ‘Gewoon om ervaring op te doen. Maar dat mag je niet aan Rob vertellen! Gisteren noemde hij me een zielige zogenaamde fotografe…’


  ‘Jezus, Rob weet hier helemaal niets van,’ zei Johnny vol afschuw. ‘Hij zou woedend worden als hij wist dat ik schnabbelde. Dan zou hij de allerergste Benito-aanval ooit krijgen.’


  Ik giechelde. ‘Ik krijg bijna zin het hem te vertellen om dát mee te maken.’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet, Rosie. Hij kan wel een hartaanval krijgen.’


  ‘Hij is zo’n klootzak! Vertel me nog eens waarom we eigenlijk niet gewoon ontslag nemen, net als die anderen.’


  ‘Omdat we wat leren,’ zei Johnny. ‘En omdat jij en ik zo veel plezier hebben samen.’


  Het volgende weekend hielp ik hem met een bruiloft. Ik begreep algauw waarom hij dat zwaar werk vond: je moest zowel vrolijk als beleefd zijn – dit was immers dé grote dag van het stel – maar je moest ook goed werk leveren. Als je de hele dag aan het fotograferen was, vanaf de huwelijksplechtigheid tot en met de receptie, maakte je een heel lange dag. Ik begreep niet hoe Johnny het zonder assistente had gered. Ik moest zo veel dingen doen: filmrolletjes in de camera doen, spelen met de belichtingsmeter, de volle fotorolletjes nummeren, zijn apparatuur dragen en de gasten bij elkaar drijven. Af en toe maakte ik zelf een foto: een detail van de jurk of van het boeket van een van de bruidsmeisjes. Het was bijzonder vermoeiend, maar ook heel leuk.


  ‘Het was vandaag veel minder vermoeiend dan anders, echt waar,’ zei hij toen we na afloop een paar biertjes dronken. ‘Als ik jou een deel van het geld geef, zou je me dan elke keer willen helpen? Je mag de foto’s ook in het trouwalbum plakken als je wilt. Dat vind ik juist heel vervelend werk.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik kan het geld wel gebruiken.’


  Toen had ik al een bod gedaan op het appartement in Belgravia. Het begon tot me door te dringen wat het betekende als ik stenen en cement bezat, en ook al zou ik die woning kunnen kopen met het geld dat ik had geërfd, vond ik toch dat ik zo langzamerhand maar eens écht geld moest gaan verdienen.


  Johnny en ik vermaakten ons prima als we samen bruiloften fotografeerden. Johnny leende me een van zijn camera’s en als er genoeg tijd was, maakte ik ongemerkt foto’s van de gasten en de huwelijksceremonie. Mensen vonden ze mooi, ze zeiden dat mijn foto’s de sfeer van de dag goed weergaven, zodat Johnny mijn foto’s ten slotte in het pakket opnam en zijn prijs zelfs nog meer verhoogde.


  Ik wende eraan om dingen te roepen als ‘nu de familie van de bruidegom alstublieft’, het boeket van een nerveus bruidje vast te houden of aan haar jurk te frunniken als voorbereiding op de fotoshoot. Het grappige van het fotograferen van die trouwerijen is dat ik daardoor nooit over mijn eigen trouwerij nadacht, in tegendeel eigenlijk. Ik kon me niet voorstellen dat ik in aanwezigheid van iedereen die ik kende de trouwbeloften zou herhalen. En ik verlangde al helemaal niet naar zo’n truttige bruidsjurk. Soms liet ik de trouwalbums die ik had gemaakt aan Addolorata en Lou zien, en dan kon ik maar niet begrijpen waarom ze altijd zo enthousiast waren.


  ‘Wat romantisch,’ zei Lou, ‘en wat prachtig.’


  ‘Ja, maar het is maar één dag,’ zei ik dan. ‘En het is niet echt. Het leven heeft nare dingen voor deze mensen in petto. De helft gaat waarschijnlijk scheiden.’


  ‘Wat een afschuwelijke manier om naar dit soort dingen te kijken,’ zei Addolorata. ‘Mijn ouders zijn toch ook nog bij elkaar?’


  ‘Dus jij wilt alles: de witte trouwjurk, het boeket, de toespraken, de grote bruidstaart?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik wil wel een keer trouwen,’ zei ze.


  ‘Ja, ik ook,’ zei Lou.


  ‘Nou, ik niet,’ zei ik. En dat meende ik.


  ‘Je bedenkt je nog wel als je de juiste man hebt ontmoet,’ zeiden ze.


  Dat is dus wat iedereen altijd zei… maar op de een of andere manier kon ik me dat niet voorstellen.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Het is alweer eeuwen geleden dat ik hier iets heb geschreven. Ik vind het een leuk idee om een dagboek bij te houden dat ik kan lezen als ik oud en grijs ben, maar er lijkt altijd te weinig tijd te zijn om alles te noteren. Ik heb ontzettend hard gewerkt bij Little Italy, dubbele diensten gedraaid, en na een dag hard werken wil ik alleen nog maar op een stoel zitten met een biertje en een sigaret.


  


  O, en papa maakt me helemaal gek. Hij is absoluut tegen elke verandering, hij is ervan overtuigd dat zijn manier de enige manier is. Ik heb zo veel ideeën en ik zou zo veel dingen willen doen, maar hij luistert amper naar me. Ik heb het helemaal gehad, weet je. Ik weet dat het afschuwelijk is dat ik het zeg, maar ik ben weleens jaloers op Rosie, die helemaal geen familie heeft, dan ben ik jaloers op haar vrijheid. Ze kan zijn wat ze wil zijn… ze kan doen wat ze wil…


  




  Landgoed Santi


  Enzo zag dat zijn Nonna in de perskamer bezig was de stenen vloer te vegen. Dat deed ze elke week om te voorkomen dat het er vol stof en spinnenwebben kwam te zitten. Als de olijven werden geperst en alle machines op volle kracht werkten, was het lawaai oorverdovend. Maar de rest van het jaar was het vredig en koel in deze raamloze ruimte. Enzo wist dat het een van de lievelingsplekjes van zijn Nonna was, waar ze vaak naartoe ging als ze zich ergens zorgen over maakte.


  Ze keek op toen Enzo zich bukte voor de lage deuropening, maar ze ging door met vegen en keek hem niet zoals anders glimlachend aan. Hij vond dat ze er moe uitzag, er zaten paarse vlekjes op de gerimpelde huid onder haar ogen en in het halfdonker vielen die fijne rimpeltjes erg op.


  ‘Waarom rust je niet even uit, Nonna? Dan maak ik het hier wel af,’ bood hij aan.


  Koppig schudde ze haar hoofd. ‘Ik ben niet moe van het vegen.’


  ‘Waarvan dan?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze maakte een klokkend geluidje. ‘Er is niets aan de hand. De bomen zijn gezond, de vruchten lijken vet en de oogst lijkt veelbelovend.’


  Enzo wist zeker dat ze loog. Er hing al dagen een gespannen sfeer op het landgoed. Eerst waren de gesprekken over de bruiloft verstomd, alsof het niemand meer kon schelen wat voor bruidsjurk Concetta zou dragen of wat de gasten zouden eten. Iedereen praatte fluisterend en gehaast met elkaar, zelfs discussies werden zo zacht gevoerd dat niemand het kon horen. Zijn grootvader zat uren te telefoneren met de deur van zijn kantoor stevig dicht en hij kwam er alleen uit om tijdens de maaltijden aan het hoofd van de eettafel plaats te nemen. Zelfs zijn zussen hadden de veranderde stemming opgemerkt en kibbelden veel minder dan anders. Enzo vond deze stilte maar niets. Hij vond het vreemd, zorgwekkend.


  En op een ochtend was zijn vader opeens verdwenen, heel vroeg, en hij was die nacht ook niet thuisgekomen. ‘Weg voor zaken’, was de verklaring van zijn moeder, maar Enzo had het gevoel dat ze gespannen was. Ze schrok als de telefoon ging en liet een pan met saus zo lang op het vuur staan dat hij aanbrandde.


  Het was alsof de familie Santo net als anders voorbereidingen trof voor de oogst, maar ze hadden hun hoofd bij totaal andere dingen.


  Enzo kon niet uitmaken wat er nu precies was veranderd. Voor zover hij wist, was er geen sprake van geannuleerde bestellingen of ontevreden klanten; niets was anders dan normaal. Het weer was niet bijzonder stormachtig geweest en zo te zien waren er geen zieke bomen. Er was een bruiloft om naar uit te kijken.


  Zijn Nonna had moeten glimlachen in plaats van haar bezem tegen de muur zetten en het vermoeid met hem eens te zijn. ‘Misschien heb je wel gelijk en moet ik even rusten,’ zei ze. ‘Je hoeft niet te vegen, hoor, dat doe ik wel een andere keer.’


  Enzo pakte de bezem en maakte het klusje af, ook al leek de vloer schoon genoeg. Tijdens het vegen dacht hij na over de onrust die de familie in zijn greep hield; hij had het gevoel dat iedereen ergens op lette en wachtte. Hij wilde begrijpen wat er speelde.


  Op het oog leek alles normaal. De weken verstreken, het werd echt winter en Enzo zag dat de harde groene olijven langzaam veranderden; ze zwollen op, werden eerst paars en daarna bijna zwart. Het leek eeuwen te duren voordat zijn grootvader verkondigde dat ze rijp waren en geplukt konden worden. Toen ging er een rilling door de hele familie. Iedereen wist wat zijn taak was tijdens de oogst. Zijn moeder en jongere zusjes moesten naar de keuken om het eten voor de arbeiders klaar te maken, de anderen bleven in de olijfgaarden waar ze op hoge ladders klommen en de olijven heel voorzichtig met de hand plukten.


  Op andere landgoederen werden vaak houten harken gebruikt om de vruchten los te trekken en netten om ze op te vangen als ze als regendruppels op de grond vielen. Sommigen sloegen zelfs met stokken tegen de takken. Maar op het Landgoed Santi werd niets gedaan waardoor de geplukte vruchten konden beschadigen en kneuzen. Iemand die een olijf met een warme hand vastpakte of er te hard in kneep, werd al met een schuin oog aangekeken. Iedere arbeider die hoog op een van de ladders stond, plukte de olijven met de woorden van zijn grootvader in gedachten. ‘Pak elke olijf alsof je de hand van een verlegen, mooie vrouw vastpakt,’ riep hij vaak tussen de zilverkleurige bladeren door naar boven.


  In de perskamer zwaaide zijn Nonna de scepter; zij zorgde ervoor dat de vruchten een paar uur nadat ze waren geplukt, werden gekneusd en geperst. Want, zei ze regelmatig tegen Enzo, van niet-verse olijven kreeg je een bittere olie die geen beloning was voor de zorg die het hele jaar aan de bomen was besteed of voor de vermoeiende taak van het oogsten.


  Er waren zo veel dingen die de olie konden bederven en muf of ranzig konden maken: licht, lucht, te veel warmte, zelfs een heel klein beetje viezigheid. Er waren kilo’s olijven nodig voor slechts één kostbare liter olie en zijn Nonna zorgde ervoor dat er nooit iets werd verspild. Van de derde of vierde persing maakte ze zeep en de pulp die overbleef, werd verbrand op het vuur waar de arbeiders zich aan warmden, waar ze uitrustten en genoten van een kroes rode wijn met brood met mortadella-worstjes en de geitenkaas die zijn moeder met olijfolie had bestreken en een jaar had laten rijpen, zoals de bergvolkeren deden.


  De oogsttijd was riskant: handen werden pijnlijk en vies, soms viel een plukker van de ladder en af en toe brak iemand iets. Van zonsopgang tot zonsondergang werd er keihard gewerkt en de kratten werden met vette glanzende olijven gevuld. Pas als het te donker was, gingen ze terug naar het huis waar zijn moeder in de grootste schuur schragentafels had klaargezet. Enzo’s zussen dienden het eten op dat ze de hele dag hadden gekookt: dubbelgevouwen pizza’s gevuld met zacht gestoomde broccoli en gerookte provolone, een soep van pasta met bonen, pittige varkensworst met peperoncino, stoofschotels van lamsvlees en wijn, en Enzo’s lievelingsgerecht: cotechinata, varkenshuid gevuld met gezouten varkensvlees, knoflook en scherpe rode pepers, waarna het uren in tomatensaus had gesudderd.


  Op de laatste avond van de oogst roosterde zijn grootvader altijd een varken dat op het landgoed was gefokt en geslacht. Dan toostte iedereen op de nieuwe olie van het landgoed en werd het geroezemoes rondom de schragentafels steeds luider en de kroezen met wijn steeds leger. Alle olijven waren geplukt, de olie was geperst en nu mochten de bomen rusten tot de snoeitijd als de levenscyclus van het landgoed opnieuw begon.


  Meestal duurde het Santi-festa de hele nacht. Zijn grootvader bleef aan het hoofd van de tafel zitten tot de laatste arbeider was vertrokken of dronken in slaap was gevallen onder de bomen. Dit jaar had het niet anders moeten zijn: de oogst was een succes geworden, de gebottelde olie kreeg al een groengouden kleur nu het sediment was bezonken, en toen zijn grootvader zijn eerste glas wijn hief, zei hij zoals altijd: ‘Una buona annata, een goed jaar.’


  Maar zodra de maaltijd afgelopen was, zag Enzo dat hij wegglipte, en nu zijn plaats aan het hoofd van de tafel leeg was, leek iedereen van slag. De oogstliederen werden minder vrolijk gezongen, de houtvuren werden ongemoeid gelaten zodat ze doofden en de arbeiders, die de veranderde stemming goed aanvoelden, waren al ruim voor zonsopkomst vertrokken.


  




  Rosie


  Hoe ik het ook probeerde, toch werd ik nooit het perfecte, zonnige meisje naar wie mijn ouders volgens mij verlangden. Steeds weer stelde ik hen teleur, ik sloeg met deuren of verpestte een weekenduitje door een chagrijnige bui. Zelfs ik begreep niet waarom ik me zo gedroeg.


  Ik neem aan dat alle tieners bokkig zijn en denken dat niemand hen begrijpt, zodat ik misschien niet erger was dan andere kinderen. Het verschil was dat mijn ouders meer van me verwachtten. Misschien was het anders geweest als ik een broer of zus had gehad, maar ik was de enige die hun aandacht kon vasthouden en hen gelukkig kon maken.


  Ze waren fantastische ouders, ze moedigden me altijd aan. Ze wilden trots op me zijn, maar daar gaf ik hun niet vaak reden toe. Achteraf gezien schaam ik me voor mezelf. Slechte manieren, sombere buien, chagrijn… het afschuwelijke repertoire waarmee ik hen van me af stootte en op de een of andere manier een succes verpestte.


  Maar nu had ik eindelijk iets gedaan wat de moeite waard was. Mijn naam stond op de eigendomsakte van een appartement in Belgravia. Ik had in het kantoor van de notaris documenten ondertekend en was nu eigenaar van de woning. Over een paar weken zou ik de sleutels krijgen. Ik had het gevoel dat ik was veranderd, dat ik belachelijk volwassen was geworden en ik wilde dat mijn vader en moeder me nu konden zien.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je een eigen appartement hebt,’ zei Addolorata steeds. Ze leek moe en het was al weken geleden dat ze tijd had gehad om bij te kletsen en een kop koffie te drinken, doordat Little Italy te weinig personeel had en het heel druk was geweest.


  ‘Ik kan het zelf ook niet geloven,’ zei ik.


  ‘Je kunt alles doen wat je wilt, je kunt zelfs een jongen mee naar huis nemen en de nacht met hem doorbrengen.’ Ze zei dit alsof dat het fijnste was wat ze kon verzinnen.


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  ‘Je klinkt niet heel erg enthousiast.’


  ‘Er is nog zo veel te doen,’ vertelde ik. ‘Verbouwen, inrichten, meubels zoeken. Ik kan niet enthousiast zijn voordat alles klaar is en ik daar echt woon. Maar dat lijkt nog heel ver weg.’


  ‘Blijf je in dat krot aan Fitzroy Square wonen tot het af is?’


  ‘Dat zal wel moeten.’


  Nu het einde van mijn tijd in de sombere kelderkamer in zicht kwam, realiseerde ik me pas hoe depressief ik daar was geweest. Mijn rolschaatsende huisgenootje, het onvriendelijke meisje in haar zakelijke kleding, de keuken in wat feitelijk een gang was, de matras op de harde vloer – alles was gewoon afschuwelijk. Ik had er maanden gezeten, terwijl ik eigenlijk een andere plek had moeten zoeken.


  ‘Het is algauw Kerstmis,’ zei Addolorata. ‘Dat kun je daar niet vieren, hoor.’


  ‘Ach, dat is geen probleem,’ loog ik.


  ‘Maar, Rosie, dat wordt je eerste Kerstmis zonder je ouders. Ik durf te wedden dat zelfs die griezelige huisgenootjes van je een plek hebben waar ze heen gaan. Je zult helemaal alleen zijn.’


  Dat was iets waar ik al weken tegenop zag, al sinds ik had gehoord dat Canal Studios tijdens de feestdagen dicht was, zodat ik overdag nergens naartoe kon. Johnny zou zijn gebleekte kuif glad kammen en naar zijn ouders in de Home Counties gaan, de afschuwelijke Rob zou ergens anders mensen gaan terroriseren en ik zou gevangenzitten onder de grond met als enige gezelschap het gedender van de ondergrondse treinen. Dat was een behoorlijk naar vooruitzicht.


  ‘Ik kan altijd naar mijn oom toe… of naar mijn tante,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat ik naar hen toe kan gaan als ik dat zou willen.’


  ‘Je kunt ook bij ons komen,’ zei Addolorata nonchalant.


  ‘Op eerste kerstdag? Dat zou ik fijn vinden, maar weet je wel zeker dat ik niet te veel ben?’


  ‘Nee, wat ik bedoelde is dat je bij ons kunt komen wonen tot je flat klaar is.’


  ‘Maar dat kan niet…’ Dit had ik helemaal niet verwacht. ‘Dat is te veel…’


  ‘Ach, ik kan net zo goed open kaart spelen,’ zei Addolorata. ‘Papa heeft al besloten dat je komt. Hij heeft een eenpersoonsbed in mijn moeders oude naaikamertje gezet. Het zal een beetje krap zijn, maar niet erger dan je kamer aan Fitzroy Square.’


  Halfslachtig opperde ik een paar bezwaren. Ik vond het een bijzonder verleidelijk idee om weer deel te gaan uitmaken van een gezin, zelfs van een gezin dat zo anders was dan het mijne en alleen maar voor een paar weken. Nu was ik er wel klaar voor. De Martinelli’s gingen op een manier met elkaar om die ik heel prettig vond. Ze maakten altijd ruzie, ze schreeuwden tegen elkaar alsof ze elkaar haatten, maar daarna was het voorbij, als een zomerregenbui, en was alles weer rustig. De ruzies gingen meestal over onbelangrijke zaken: dat Addolorata rookte of dat Pepe iemand die geen honger had eten wilde opdringen. Ik hield van de voorspelbaarheid ervan en ik genoot van het gevoel van eeuwigheid in hun grote huis vol oude dingen. Het zou goed zijn daar een tijdje te wonen en er een luidruchtige kerst te vieren waar niets me aan thuis herinnerde.


  Het weekend daarna hielpen Addolorata en Lou me met verhuizen. Ze hadden lege dozen meegebracht en die vulden we met de bezittingen die ik sinds ik daar was gaan wonen had verzameld. Eigenlijk was het niet veel – al mijn kostbare bezittingen waren nog steeds opgeslagen – maar toen de kamer leeg was, leek hij nog afschuwelijker. Ik vroeg me af hoe ik het daar zo lang had uitgehouden.


  De dozen werden achter in een witte bus geladen die Pepe had geleend van een van zijn leveranciers. Hij reed, een beetje opgewonden, met één hand op de claxon en de hele tijd pratend. ‘Als ik eerder had geweten hoe je woonde, had ik je eerder bij ons laten komen, Rosie,’ zei hij steeds. ‘Waarom heeft niemand me verteld hoe erg het eigenlijk was, hè? Kelders zijn bedoeld voor het opslaan van wijn, niet om er mensen te laten wonen. Cose da pazzi, jullie hadden haar daar niet mogen laten wonen, meisjes.’


  ‘Papa, we rijden op de busbaan,’ zei Addolorata lachend. ‘Nee, niet tegen hem toeteren, jij zit fout! Kijk uit, die auto slaat rechtsaf. Remmen, Papa, remmen!’


  Gelukkig was het maar een kort ritje naar hun huis. Catherine stond bij het hek te wachten en keek opgelucht toen we stopten. ‘Is hij ergens tegenop gebotst?’ vroeg ze aan Addolorata.


  ‘Nee, deze keer niet.’


  Tegen mij zei Catherine: ‘Rosie, het spijt me heel erg, ik heb geprobeerd hem over te halen een van de obers te laten rijden, maar hij wilde het per se zelf doen.’


  ‘Ach, wat een onzin!’ Pepe stapte uit de bus, al met een van de dozen in zijn handen. ‘Ik kan heel goed rijden.’


  Lou en ik probeerden niet te glimlachen. We waren geen moment echt bang geweest, maar Pepe had bijna precies zo gereden als we hadden gedacht. Zo kookte hij ook: geagiteerd, onbeheerst bijna – hij kon zo snel een ui snipperen dat het vreemd was dat hij nog nooit een van zijn vingers eraf had gehakt – altijd half afgeleid door iets anders.


  Hij weigerde onze hulp en rende de trap op en af met mijn dozen die hij in het naaikamertje op elkaar stapelde. De kamer rook nog steeds een beetje muffig, maar ze hadden echt geprobeerd hem op te fleuren: iemand had een vaas witte bloemen op een tafeltje gezet, Pieta had er een van haar kledingrekken naartoe gereden en Addolorata had foto’s van onze reis naar Mallorca op een prikbord geprikt en dat aan de muur gehangen.


  ‘Ik weet dat het niet veel bijzonders is,’ zei ze. ‘Maar als je nu naar buiten kijkt, zie je in elk geval bomen in plaats van een stenen muur.’


  ‘Het is geweldig, echt waar. Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.’ Ik schaamde me omdat de tranen me in de ogen sprongen. Addolorata omhelsde me en toen ze me losliet, had zij ook vochtige ogen.


  ‘Bedank ons maar niet voordat je hebt geprobeerd hier een tijdje te wonen,’ waarschuwde ze, lachend en in haar ogen wrijvend. ‘Ik hoop maar dat je niet helemaal gek van ons wordt.’


  Nadat zij naar haar eigen kamer was gegaan zodat ik tot rust kon komen, ging ik even op het bed liggen. Dat was wel vreemd. Ik hoorde het gekletter van pannen beneden, voetstappen op de vloer boven me, het gekraak van oud hout in een onbekend huis.


  Ik wist niet goed wat ik moest doen. Moest ik naar beneden gaan om Pepe in de keuken te helpen? In de woonkamer gaan zitten met een tijdschrift? Ik was er inmiddels zo aan gewend in een ruimte te wonen met mensen die totaal geen belangstelling voor me hadden dat het een vreemd idee was dat het hier anders zou zijn.


  Ik moet een paar uur geslapen hebben, want toen ik wakker werd, rook ik de verleidelijke geuren van pruttelende sauzen en geroosterd vlees, en riep Addolorata dat het eten klaar was.


  Toen ik op mijn zondagse lunchplekje naast Addolorata ging zitten, maakte Pepe een fles prosecco open. ‘Vandaag moeten we volgens mij een toost uitbrengen op Rosie, op haar nieuwe appartement en op haar nieuwe leven,’ verkondigde hij. ‘Maar ook op haar ouders die trots zouden zijn als ze konden zien hoe goed hun dochter het doet en hoe sterk ze is.’


  ‘Dank je wel.’ Ik toostte met hem en voelde nog meer ongewenste tranen in mijn ogen prikken.


  Pepe zei tegen me dat het helemaal niet nodig was om hen te bedanken en dat ik net moest doen alsof ik thuis was.


  ‘Als je honger hebt, moet je pakken waar je zin in hebt. Je krijgt je eigen sleutel en je moet komen en gaan zoals je wilt. Dit is jouw thuis zolang je dat nodig hebt.’


  Catherine gaf me een doosje tissues om de tranen te deppen die ik niet meer leek te kunnen tegenhouden.


  ‘We zijn allemaal blij dat je nu bij ons bent,’ zei ze tegen me. ‘En we zijn trots op je, Rosie, echt waar.’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Tijdens de lunch ging het er even heel sentimenteel aan toe. Rosie was in tranen en voelde zich vreselijk opgelaten. Mijn moeder begon ook te huilen en mijn vader was woedend omdat niemand wilde eten… Daarna maakten we ruzie over… eigenlijk weet ik dat niet meer… maar de hele stemming om Rosie welkom te heten was verpest, hoewel Pieta later zei dat ze daar maar aan moest wennen. Rosie zegt dat ze bij haar thuis op een andere manier ruzie met elkaar maakten dan wij. Dat ze bijna nooit schreeuwden, alleen maar een beetje mopperden of een keer met een deur sloegen. Heel Engels natuurlijk, ja toch? Persoonlijk geef ik de voorkeur aan veel geschreeuw. Maar goed, het was leuker geweest als dit niet was gebeurd op Rosie’s eerste dag bij ons.’


  




  Landgoed Santi


  Enzo werd midden in de nacht wakker en dacht dat hij de piepende remmen van een vrachtauto hoorde, en fluisterende mannenstemmen. Hij rolde uit bed en maakte de luiken open, maar er hingen regenwolken voor de maan en het geluid, áls dat er al was geweest, was misschien achter de schuren vandaan gekomen, ver buiten zijn gezichtsveld. Enzo vroeg zich gapend af of hij even op onderzoek moest uitgaan. De schuren waren vrijwel leeg, maar de opslagruimtes achter de perskamer stonden boordevol kisten vers gebottelde olijfolie. Als iemand die zou stelen, zouden ze een groot verlies lijden.


  Enzo bukte zich om zijn broek op te rapen en merkte dat zijn spieren nog steeds pijn deden van het harde werken. Hij trok een wollen trui aan tegen de kou en pakte de zware metalen zaklamp die naast zijn bed stond om zo nodig als wapen te kunnen gebruiken.


  Hij had het licht van de zaklamp niet nodig om in het donker door de tuin en langs de oude gebouwen te lopen. Zijn sportschoenen maakten bijna geen geluid over de aangestampte aarde. Vlak bij de stenen schuren begon hij langzamer te lopen en hij lette goed op waar hij zijn voeten neerzette. Hij hoorde het geluid van een stationair draaiende motor en iets zwaars dat werd verplaatst. Inmiddels liep hij achter zijn Nonna’s keuken, zo dichtbij als hij durfde. Hij zag dat de vrachtwagen met de geopende achterdeuren voor de grootste schuur stond, met gedoofde koplampen. Enzo snapte er niets van. Twee avonden geleden hadden ze in deze schuur gegeten. Die ochtend had hij nog samen met zijn zussen de schragentafels weggehaald en nu was deze schuur leeg. Er was niets wat gestolen kón worden.


  Hij waagde zich iets dichterbij, gefrustreerd omdat de schuurdeuren hem het zicht belemmerden. Nu kon hij zien dat de achterklep van de vrachtwagen naar beneden was gelaten en dat twee mannen af en aan liepen. Ineens realiseerde hij zich wat er gebeurde. Deze mannen waren niets van de familie Santi aan het stelen, maar ze droegen juist kisten naar binnen!


  Heel even overwoog Enzo snel terug te lopen naar het huis en zijn vader te wekken. Toen herinnerde hij zich de gesloten gezichtsuitdrukkingen en de gefluisterde gesprekken van de afgelopen weken. Wat er ook gebeurde, de kans was groot dat zijn vader ervan wist. Terwijl de mannen aan het werk waren, vroeg hij zich af wat hij moest doen. Het beste kon hij zich omdraaien, zonder iets te zeggen weer in bed stappen, de volgende ochtend als er niemand was terugkomen en kijken wat er in de kisten zat. Maar eigenlijk was Enzo woedend omdat zijn vader hem niet in vertrouwen had genomen. Hij was een volwassen man, er werd al zo veel van hem verwacht en toch behandelden ze hem nog altijd als een kind en betrokken hem niet bij besluiten, besloten alles in hun eentje.


  ‘Wat gebeurt hier, verdorie?’ vroeg Enzo, luid en onverwacht. Hij knipte zijn zaklamp aan en scheen ermee op de schuurdeuren.


  Hij hoorde dat iemand wat liet vallen. ‘Merda!’ zei iemand en Enzo dacht dat hij die stem herkende.


  ‘Wie is daar? Wat gebeurt hier?’ siste hij.


  ‘Cose da pazzi!’ De man vloekte weer.


  Enzo liep snel naar de schuurdeuren en scheen met zijn zaklamp naar binnen. In de lichtbundel stond een gedrongen man met een wollen muts over zijn hoofd getrokken en een sjaal die zijn gezicht verborg en alleen zijn ogen vrijliet. De andere man zweeg en was niet te zien, misschien stond hij achter de kisten die ze opgestapeld hadden.


  ‘Ik ben Enzo Santi.’ Zijn stem trilde een beetje. ‘Dit is mijn schuur. Vertel me wat jullie hier doen.’


  ‘Ga maar weer naar bed, Enzo.’ Nu wist hij zeker dat hij deze man kende. ‘Jij hebt hier niets gezien.’


  ‘Vertel me eerst wat er in die kisten zit,’ drong hij aan.


  ‘Vergeet het maar, jongen. Daar heb je niets mee te maken. Ga maar weer naar bed en blijf uit de buurt van deze schuur.’


  ‘Jullie hebben het recht niet hier te zijn.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt. Het was beter geweest als je niets had gezien, maar nu dat wel zo is, moet je er je mond over houden, oké? En schijn niet met dat licht in mijn ogen.’


  Met tegenzin knipte Enzo zijn zaklamp uit. Hij wilde dat hij die stem kon plaatsen, maar hij wist niet zeker waar hij die stem eerder had gehoord.


  ‘Het zijn er maar een paar,’ zei de andere man. Zijn stem was lager en onbekend. ‘Ze zijn algauw weer weg. Ga maar weer naar bed, zodat wij dit kunnen afmaken. Ga nu… ik waarschuw je. Ons geduld is bijna op…’


  Enzo deed een paar stappen achteruit, daarna draaide hij zich om en liep snel door het donker terug naar het huis. Hij deed de deur achter zich op slot en ging weer op bed liggen, te kwaad om te kunnen slapen. Niet lang daarna hoorde hij de vrachtwagen wegrijden, maar pas toen het al licht was stond hij op en sloop terug naar de schuur. De deuren waren afgesloten met een zwaar hangslot dat er niet eerder was geweest. Enzo rammelde ongeduldig aan het slot. Hij móést weten wat er in die kisten zat, waar zijn vader zijn familie bij betrokken had.


  De andere schuren waren nog open, zodat hij even naar binnen keek, maar daar was alles zoals verwacht. In een van de schuren werden ladders en netten bewaard, apparatuur voor het bespuiten van de bomen en lege kratten voor de olijven. In de andere stond zijn geliefde rode sportwagen. Daarnaast waren het kippenhok en het hok waar zijn moeder en Concetta de varkens hielden. Ook daar was alles normaal. Alleen de grote schuur bevatte een geheim. Enzo keek naar het hangslot toen hij er langsliep en vroeg zich af hoe moeilijk het zou zijn er in te breken.


  Hij dacht aan de woorden van de onbekende man: dat hij daar niets mee te maken had, en weer werd hij woedend. Dit landgoed zou ooit van hem zijn, dan had hij toch alle recht om te weten wat hier gebeurde?


  




  Rosie


  De sleutels van mijn appartement waren bekraste stukjes metaal die, samen met wat kleingeld en gebruikte zakdoeken, in de zak van een onbekende hadden gezeten. Ik vond ze maar vies, ook omdat ze naar opgedroogd bloed roken. Dat was wel een beetje een tegenvaller. Ik had zo ongeduldig uitgekeken naar de dag waarop ik de sleutels overhandigd zou krijgen en nu wilde ik ze eigenlijk niet eens aanraken.


  Maar Addolorata was wél opgewonden. Ze kocht champagne, en zij en haar zus Pieta wilden per se dat we met de taxi naar Belgravia gingen en onderweg Lou zouden oppikken.


  ‘Dat appartement is nu eindelijk van jou, dat moeten we vieren!’ zei ze.


  ‘Ja, maar het is er een ontzettende puinhoop,’ zei ik. ‘Het is echt afschuwelijk!’


  Pepe’s aannemer had zijn sporen achtergelaten toen hij het appartement had geïnspecteerd; hij had houtrot uit de vloeren gekrabd en pleisterwerk van de muren getrokken. Dat gaf niet, want uiteindelijk zou alles worden weggehaald en opnieuw aangebracht, maar toen ik daar zo stond, midden in wat mijn woonkamer moest worden, voelde ik me een beetje overweldigd door al het werk dat nog moest worden gedaan.


  ‘Ik wou dat het af was,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het maar een paar weken zou duren, maar als je de aannemer hoort, kan het wel een paar maanden kosten.’


  Addolorata had een picknickkleed meegenomen en spreidde dat uit op de stoffige vloer, vastbesloten er een bijzonder moment van te maken. Lou maakte de champagnefles al open.


  ‘Is de aannemer een stuk?’ vroeg ze toen ze de glazen volschonk.


  ‘Hij is een jaar of veertig en heeft een bierbuik,’ zei ik.


  ‘Jammer,’ zei Lou grijnzend. ‘Maar goed, misschien heeft hij een hulpje.’


  Ze hadden geen van beiden een vriendje en ze gedroegen zich altijd alsof ze een ledemaat misten. Ze praatten er steeds over en bekeken elke mogelijke kandidaat met een kritische blik. Ik had gezien dat ze zich anders gedroegen als er jongens achter hen aan zaten, alsof ze een deel van hun persoonlijkheid hadden uitgeschakeld. Volgens mij waren ze beter af als ze single bleven, maar dat had ik nooit hardop durven zeggen. Misschien was ík wel gek, omdat ik de noodzaak van een partner niet inzag en genoeg had aan het gezelschap van mijn vriendinnen.


  Toen de champagne op was, besloot Lou dat het tijd was om te vertrekken en de pubs in de buurt te gaan verkennen. ‘We moeten uitzoeken welke je stamkroeg wordt,’ zei ze. ‘Ik vind de pub verderop in de straat er leuk uitzien. Zullen we daar eerst naartoe gaan?’


  Het was een vreemd idee dat dit mijn buurtje zou worden. Terwijl we naar de pub liepen, probeerde ik me voor te stellen dat ik hier woonde, in het delicatessenwinkeltje kaas kocht en in het café om de hoek koffie ging drinken.


  ‘Wat een leuke buurt,’ zei Pieta toen we bij de bar onze drankjes hadden besteld en Lou al had verklaard dat hier te veel oude mensen kwamen. ‘Heb je het gevoel dat je de juiste beslissing hebt genomen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ bekende ik. ‘Misschien voelt het straks, als alles klaar is, wel anders. Het zou fijn zijn weer een echt thuis te hebben.’


  ‘Ik vind het heel bijzonder dat je een eigen huis hebt,’ zei Lou. ‘Als ik zo veel geld had, zou ik het helemaal opmaken aan reizen.’


  Addolorata nam peinzend slokjes van haar wijn. ‘Ik zou een jaar naar Italië gaan om heel goed te leren koken,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, maar voor jullie is het anders,’ zei ik. ‘Jullie hebben een thuis waar je naar terug kunt als je klaar bent met reizen en avonturen beleven.’


  De dochters van de Martinelli’s vertoonden nog geen enkele neiging hun ouderlijk huis in Clerkenwell te verlaten en Lou, die zodra ze zich dat had kunnen permitteren een zitslaapkamer had gehuurd, ging nog elke zondag rond lunchtijd naar haar moeder met een zak vol wasgoed en zin in spekjes, knapperig gebakken aardappels en jus.


  ‘Zo had ik het nog niet bekeken. Ik denk dat je je pas realiseert hoe belangrijk een thuis is als je dat niet hebt,’ zei Pieta zacht.


  Ze keken me alle drie aan met de blik die mensen krijgen als ze medelijden met iemand hebben. Daar had ik de pest aan. ‘Ach, nog even en dan heb ik ook weer een thuis,’ zei ik korzelig. ‘Als ze klaar zijn met pleisteren, vloeren leggen, schilderen en wie weet wat allemaal nog meer.’


  ‘Tot die tijd is jouw thuis bij ons,’ zei Addolorata. ‘Je weet dat je zo lang je wilt mag blijven. Mijn ouders vinden het heerlijk dat je er bent.’


  ‘Weet je dat zeker?’ Ik zat al aan mijn derde glas wijn en werd een beetje overmoedig. ‘Zelfs je moeder?’


  Ze keek me aan. ‘Ja, natuurlijk. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ja, weet je, toen ik de eerste keer bij jullie op bezoek was… kreeg ik het gevoel… ach, laat maar zitten, ik heb me waarschijnlijk vergist.’


  ‘Maar ze heeft je toch heel hartelijk ontvangen?’ vroeg Addolorata.


  ‘Ja, maar soms ben ik bang dat je vader me te veel helpt. Ik heb zo veel van zijn tijd in beslag genomen en ik heb het gevoel dat ze dat niet zo fijn vindt.’


  De beide zussen keken me aan, maar Pieta zei ten slotte: ‘Mamma heeft het soms wat moeilijk.’ Ze zei het zo zacht dat ik mijn best moest doen haar boven het geroezemoes in de bar uit te kunnen verstaan. ‘Ze heeft het zwaar. Papa is bijna nooit thuis. Hij heeft het altijd wel ergens druk mee. Altijd bezig.’


  Addolorata keek haar woedend aan. ‘Maar ze zijn niet ongelukkig. Ze houden van elkaar,’ zei ze, maar het kwam er onzeker uit.


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Pieta troostend. ‘Maar het valt me weleens op dat mamma een beetje somber is en misschien heeft Rosie dát wel gezien. Maar zo is ze altijd al geweest, er is altijd wel iets waardoor papa geen aandacht voor haar heeft. Het heeft dus niets met jou te maken, Rosie, dus moet jij je daar geen zorgen over maken.’


  Daarna begonnen de zussen over hun ouders te praten, kibbelden zelfs een beetje. Lou zat aan de bar met een oudere man te kletsen, zodat ik in mijn eentje mijn wijn zat te drinken en bedacht dat er overal wel verdriet was, zelfs bij de Martinelli’s thuis. Ik had nooit geweten dat er zo veel verdriet was in de wereld. Ik keek naar de mensen die aan de tafeltjes om me heen zaten te drinken en te lachen, en vroeg me af of ze nu ergens verdriet van hadden. Misschien had die blonde vrouw met dat irritante lachje wel een tragedie meegemaakt, misschien had haar vriend allerlei geheimen en zorgen. Alles werd anders toen ik op die manier ging denken over mensen die ik niet kende.


  Lou kwam terug van de bar en keek me met een triomfantelijke glimlach aan. De man met wie ze had gepraat droeg een champagnekoeler en liep achter haar aan naar ons tafeltje. De rest van de avond trakteerde hij ons op drankjes, boog zich naar voren om sigaretten aan te steken, praatte luidkeels over zijn bezittingen, over de boot waarmee hij in het weekend op de Solent voer en over de auto waarmee hij daar razendsnel naartoe reed.


  ‘Ik neem jullie wel een keer mee, als jullie willen,’ bood hij aan en Lou knikte instemmend en zei dat ze dat graag wilde, ook al was hij veel te oud en waarschijnlijk maar in één ding geïnteresseerd.


  Hij was op een gladde manier knap, had gel in zijn haar, droeg een gestreken overhemd en gepoetste schoenen. Hij was een beetje zongebruind, zoals alleen rijke mensen in de winter, en ik kon wel zien dat Lou onder de indruk van hem was; dat ze in gedachten alle mogelijkheden overwoog.


  Maar ik wist iets wat zij niet wist: dat de meeste mensen leugenaars waren. Hun leven van de buitenkant kon misleidend zijn, ze voerden een show op zodra ze hun huis verlieten, net als ik elke dag deed.


  Je weet niet welke problemen andere mensen met zich meezeulen, nooit, niet echt.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Ik voel me verschrikkelijk over wat ik de vorige keer schreef. Hoe is het mogelijk dat ik wenste dat ik geen familie had!? Zoiets stoms heb ik nooit eerder gezegd. Eerlijk gezegd kan ik me niet eens voorstellen hoe het is om geen thuis te hebben; geen plek om naar terug te gaan, wat er ook gebeurt. Toen Rosie dat vandaag zei, realiseerde ik me dat ik heel veel dingen eigenlijk vanzelfsprekend vind: dat mijn vader zijn eigen groente teelt en enorme maaltijden voor ons klaarmaakt, en dat mijn moeder altijd in de buurt is. Ik zou moeten proberen daar meer waardering voor op te brengen, want ooit zal dat er allemaal niet meer zijn en dan bevind ik me in dezelfde situatie als Rosie.


  


  Ze doet zo laconiek over de aankoop van haar appartement, ze is niet eens echt enthousiast. Ik hoop dat dit écht is wat ze wil en dat ze gelukkig is als ze daar in haar eentje woont. Ik zou niet weten waardoor ik me eenzamer zou voelen.


  




  Landgoed Santi


  Elke keer als Enzo langs de schuur liep, werd hij somberder. Het leek niemand anders te zijn opgevallen dat de deuren met een hangslot waren afgesloten; daar had niemand het ooit over. Zijn vader, zijn grootvader, zelfs zijn Nonna hielden iets voor hem geheim, dat wist hij nu heel zeker.


  ’s Avonds zat hij samen met zijn vrienden aan een tafeltje in de bar op de hoek en luisterde maar met een half oor naar het vertrouwde geklets over voetbal en auto’s. Hij vroeg zich af of een van hen iets af wist van de kisten in de schuur, of zij een vader of een oom hadden die had geholpen ze daar neer te zetten.


  Waar hij maar naartoe ging, luisterde hij aandachtig of hij de stem herkende die hij die nacht had gehoord. Maar het was kouder geworden en de straten van Triento waren verlaten. Zelfs de bar ging vroeg dicht, waarna de gasten snel naar huis gingen, naar de warmte van een houtvuur en een dampende kom pasta e fagioli.


  Elke nieuwe winter leek erger dan de vorige. Als er een zeewind waaide en de bergen achter het landgoed door een dun laagje sneeuw waren bedekt, werd het leven traag en onaangenaam. De meisjes uit Triento wikkelden hun lichaam in een dikke, gevoerde jas, kregen een bleke en grauwe huid, en in plaats dat ze door de straten paradeerden waar ze werden nagefloten en bewonderende blikken kregen, bleven ze thuis en hielpen hun moeder in de keuken. ’s Winters werd zelfs het eten saai. Enzo wist dat hij als het lente werd zijn Nonna’s kruidige minestre van kikkererwten en pasta niet meer kon zien, net als de hartige soepen en machtige pasteien. Flauw van de regen en het onweer, flauw van het kijken naar de wind door de takken van de olijfbomen en, deze winter in elk geval, flauw van het stiekem naar de schuur lopen om te zien of de deuren nog steeds op slot zaten.


  Hij probeerde zijn zus Concetta voor dit mysterie te interesseren. ‘Waarom zit er tegenwoordig een hangslot op de grote schuur, denk je?’ vroeg hij toen hij haar meehielp de zware boodschappentassen uit de oude verroeste Fiat van hun moeder te halen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’


  ‘Maar wat zit erin, denk je?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ Ze keek hem aan alsof hij gek was geworden. ‘Die schuur kan me niets schelen. Vraag het maar aan papa als je het echt wilt weten.’


  Dat had Enzo overwogen. Maar de laatste tijd waren zijn vaders stemmingen even stormachtig als het weer. Vrijwel elke dag stond het huis bol van zijn geschreeuw, zorgden zijn woedeaanvallen ervoor dat zijn zussen in tranen naar hun kamer renden en leek het wel alsof zijn moeder altijd met opeengeklemde kaken rondliep.


  ‘Papa zal zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien,’ zei hij tegen Concetta, die de gedroogde bonen en de pasta die ze eerder die ochtend in Triento had gekocht in de kast zette.


  ‘Nou, misschien heeft hij gelijk en moet je dat maar doen.’


  ‘Maar er is iets aan de hand, denk je niet? Er klopt iets niet.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Concetta, nieuwsgierig geworden.


  Enzo probeerde het uit te leggen. ‘Alles is anders dan anders, alles. Dat is je toch wel opgevallen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Geef eens een voorbeeld?’


  ‘Nou, Nonna ligt heel veel op bed. Dat is toch niet normaal?’


  ‘Het is winter en ze is oud. Elke keer als ze kouvat, slaat het haar op de borst. En in de oogsttijd heeft ze lange dagen gemaakt. Nonna is uitgeput en heeft rust nodig. Daarom ligt ze zo veel in bed. Dat is helemaal niet zo vreemd.’


  ‘Oké, maar onze grootvader dan? Heb je de laatste tijd wel op hem gelet? Waarom sluit hij zichzelf altijd op in zijn kantoor? Vorige week heeft mamma hem zelfs een maaltijd gebracht zodat hij daar kon eten. Vind je dat dan niet vreemd?’


  ‘Niet echt. Hij heeft het heel druk. Elk jaar wordt het landgoed groter, maken we meer olie en krijgen we meer klanten. Het moet een enorme klus zijn om dat allemaal te managen. Ooit zul jij je urenlang in dat kantoor opsluiten en dan merk je wel hoe zwaar dat is.’


  Concetta deed witte bonen in een pan, zette hem op het vuur en begon vervolgens uien en selderij fijn te hakken voor de soep van die avond. ‘Zie je, er is dus niets aan de hand,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het druk, dat is alles. Als jij je handen ook eens wat meer uit de mouwen zou steken, zou iedereen het misschien iets gemakkelijker hebben.’


  Enzo had op het punt gestaan zijn zus te vertellen over de vrachtwagen die hij had gezien en de onbekenden die kisten aan het uitladen waren, maar nu bedacht hij zich en zei chagrijnig: ‘Ik doe meer dan genoeg. Meer dan jij.’


  Concetta zei met een droog lachje: ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘In de oogsttijd heb ik keihard gewerkt, ik heb meer olijven geplukt dan wie ook,’ zei hij verdedigend. ‘Ik heb kisten gevuld met flessen olie en ze in vrachtwagens geladen; dat was keihard werken. Jij zat hier de hele tijd te roddelen met de andere meiden; jij hebt dat helemaal niet gezien.’


  ‘Ja, hoor, als jij het zegt, Enzo.’ Concetta schonk een beetje olijfolie in de pan.


  ‘Jij bent altijd hier in de keuken, je ziet helemaal niets van wat er gebeurt. Je weet niets,’ snauwde hij.


  Concetta schoof dunne schijfjes groente in de pan, zodat de hete olie begon te sissen. ‘De schuur zit dus op slot. Nou en? Wat kan mij dat schelen? Ik heb wel andere dingen om over na te denken en er is heel veel werk te doen,’ zei ze.


  Enzo keek nog een keer chagrijnig naar zijn zus en liep weg. Toen hij achterom in de richting van de grote stenen schuur liep, realiseerde hij zich dat hij er de vorige dag niet was geweest. Toen hij dichterbij kwam, verbaasde hij zich: het hangslot was verdwenen en de deur stond op een kier. Met zijn handpalm duwde hij de deur open, maar binnen was niets te zien. De schuur was leeg en het was alsof de kisten er nooit waren geweest.


  ‘Cose da pazzi.’ Enzo vloekte zacht.


  




  Rosie


  Er veranderde van alles, het ging heel snel allemaal. Pepe liet allereerst nieuwe sloten aanbrengen op de ramen en deuren van mijn appartement. ‘Iedereen kan wel een sleutel van deze woning hebben. Dat is niet veilig,’ zei hij. Nu had ik dus drie nieuwe glanzende sleutels in mijn zak en elke avond als ik klaar was met mijn werk, sprong ik in de ondergrondse en ging ik kijken hoever de bouwvakkers waren gekomen.


  Soms waren ze er niet eens geweest en was er niets veranderd. Andere keren waren ze nog druk aan het werk, rook het er naar zaagsel en maakten ze overuren.


  Addolorata kwam ook zo vaak mogelijk, maar ik merkte al snel dat ze totaal geen belangstelling had voor de renovatie.


  ‘Vind je die bouwvakkers ook niet ontzettend sexy?’ vroeg ze steeds. ‘Ik vind het geweldig om te zien hoe ze dingen dóén! En die gereedschapsgordel van ze vind ik ergens ook wel aantrekkelijk…’


  De bouwvakker in wie zij vooral geïnteresseerd was, heette Eden. Hij had een melkchocoladekleurige huid en lange zwarte dreadlocks die op en neer dansten als hij aan het werk was. Ik begreep wel wat ze in hem zag: hij had een aantrekkelijke glimlach, was ontspannen en had een zachte stem.


  ‘Waarom vraag je hem niet of hij zin heeft iets met je te gaan drinken?’ vroeg ik haar.


  ‘Ja, misschien… Maar het heeft geen haast immers? Hij is hier nog een hele tijd aan het werk. Al die mannen.’


  Dat was een deprimerende gedachte. Terwijl de bouwvakkers het rottende vlees van het huis wegsneden, ontdekten ze nog meer problemen, nog meer dingen die onder het mes moesten. ‘Als je het nu goed doet, hoef je je er nooit meer zorgen over te maken,’ zei Pepe steeds. Maar ik wilde zo snel mogelijk verhuizen van het naaikamertje van zijn vrouw naar mijn eigen appartementje, en elke keer dat de bouwvakkers hun hoofd schudden en ‘tuttut’ zeiden, zonk het hart me in de schoenen en wist ik dat ik nog later zou moeten verhuizen.


  ‘Weet je, die Eden is de enige man die er goed uitziet in een werkbroek van spijkerstof.’ Als ik naar Addolorata had willen luisteren, zou ze alleen maar over hem praten. Eerlijk gezegd had het helemaal geen zin dat we allebei zo vaak naar het appartement gingen. Ik vond dat de renovatie pijnlijk traag verliep en Eden, ondanks alle extra moeite die Addolorata deed, leek haar niet eens te zien!


  ‘Ik móét meer over hem te weten zien te komen. Hou oud is hij, denk je? Waar woont hij? Zou hij een vriendin hebben?’


  ‘Waarom vraag je hem dat zelf niet?’ Ik begon ongeduldig te worden.


  ‘Zo werkt dat niet, Rosie. Dat kan ik hem niet vragen. Dan weet hij dat ik belangstelling voor hem heb.’


  ‘Maar je wilt toch dat hij weet dat je belangstelling voor hem hebt?’


  ‘Lieve help!’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je moet nog heel veel leren.’


  Addolorata had misschien maar een grapje gemaakt, maar dat gevoel had ik ook weleens. Het leek wel alsof ik steeds nieuwe dingen leerde. Ik wist zo veel niet: de taal van de bouwvakkers, de dingen die deze mannen deden in mijn appartement, de kosten en budgetoverschrijdingen. Dat was moeilijk en vermoeiend.


  Terwijl de weken verstreken, begon ik naar kleine dingen te verlangen: een warm bad, een kop hete thee, het gevoel van een zwaar dekbed op me als ik ’s nachts in bed lag. En ik begon te begrijpen hoe opbeurend eten kan zijn.


  Op koude winteravonden troostte ik mezelf met de zachte romigheid van een risotto, met de smaak van gebakken bloemkool met taleggio-kaas of de aardachtige smaak van wilde paddenstoelen. Ik kreeg steeds meer trek in eten. Als Pepe niet thuis was, rommelde ik in zijn kasten op zoek naar iets om te koken en te eten. De keuken was een schatkamer: ik vond zelfgemaakte pasta, zorgvuldig gedroogd en in linnen theedoeken gewikkeld; sauzen en soepen in de diepvries, keurig met een etiket erop. Ik begon te spelen met de ingrediënten die ik vond: ik maakte een zoute, pittige groentedressing van ansjovis en knoflook, ik liet een vlezige schenkel sudderen in een saus van tomaat en rode wijn voor bij de rigatoni. Op een avond maakte ik iets waar ik heel trots op was: een grote pan vissoep met garnalen en mosselen uit Little Italy die Addolorata mee naar huis had genomen, op smaak gebracht met heel veel verse platte peterselie uit de bloempot op de vensterbank en heel veel pittige olijfolie.


  Pepe maakte me nooit echte complimentjes over de gerechten die ik klaarmaakte. ‘Dat was niet slecht,’ zei hij soms nadat hij met een broodkorst alle saus van zijn bord had opgedept. ‘Wel aardig, denk ik.’


  ‘Niets van aantrekken,’ zei Pieta later. ‘Hij heeft nooit een goed woord over voor gerechten die iemand anders heeft klaargemaakt. Hoe lekkerder ze zijn, hoe chagrijniger hij lijkt te worden.’


  Pieta was de enige die leek te zien hoe het eten eruitzag. Elke keer dat ik een maaltijd opdiende, zei ze iets over de schaal die ik had uitgekozen of over de manier waarop ik alles had gearrangeerd. ‘Je hebt er echt oog voor,’ zei ze een paar keer.


  Zelf had ik nooit het idee dat ik iets bijzonders deed. ‘Ik wil alleen maar dat het eten er net zo lekker uitziet als het smaakt,’ zei ik tegen haar.


  Soms deed ik iets verkeerd. Dan vergat ik de saus te roeren en liet hem aanbranden in Pepe’s oude Le Creuset-casserole. Of ik bakte een malse witte visfilet zo lang tot hij droog en rubberachtig was. Pepe deed aardiger als het mislukt was. Dan gaf hij me goede raad en bood zelfs aan me een paar gerechten te leren maken.


  ‘Je moet hem als een havik in de gaten houden,’ zei Addolorata waarschuwend. ‘Als je niet oplet, stopt hij er stiekem een of twee geheime ingrediënten in, zodat jouw eten nooit zo zal smaken als dat van hem.’


  Maar Pepe leerde me smaken die ik nooit zelf had kunnen bedenken. Gebakken mul met rozijnen en pijnboompitten zoals de Romeinen die klaarmaken. Vlak voordat de ovenschaal in de oven werd geschoven, zag het er al prachtig uit. Toen ik hem vertelde dat ik nog nooit gebak had gemaakt, leerde hij me hoe ik een ricottavanilletaart moest maken met in brandewijn gekookte kersen erop. De nagerechten waren een totaal nieuwe wereld voor me en voor het eerst in mijn leven voelde ik mijn broekriem tegen mijn maag drukken als ik ging zitten.


  Een tijdje vond ik het niet erg dat mijn bovenbenen dikker werden en ik een buikje kreeg. Ik had namelijk ontdekt dat je nog veel meer lekkere dingen kon doen met ricotta: je kon het bakken met citroenrasp en saffraan, of er kussentjes ravioli mee vullen.


  Ik kon helemaal opgaan in het klaarmaken van gerechten, waardoor een slechte dag beter leek. Als ik een machtige risotto van rode biet in een schone witte kom schepte of een gegrilde kippenpoot op een bergje zacht gestoofde caponata legde, dacht ik niet meer aan dingen als bouwstof en houtrot. In plaats dat ik me zorgen maakte over mijn appartement of het laatste drama op mijn werk, plande ik het volgende gerecht dat ik wilde klaarmaken en troggelde ik de ingrediënten af van Addolorata. Ik wilde inktvisinkt voor een risotto, gegrilde paprika voor een stoofpot, gekruide worstjes met venkel, en fraaie nieuwe kommen en schalen om ze in op te dienen.


  Ik raakte gewend aan de geluiden van het huis, en als ik wist dat Pepe niet in de keuken was, sloop ik ernaartoe om iets te zoeken wat ik snel kon fijnhakken en in olijfolie bakken. Ik vond het leuk om smaken, kleuren en texturen te vermengen en vaak maakte ik een paar foto’s van het gerecht voordat ik het opat.


  Eten werd mijn manier om elke dag iets leuks te doen. Ik begreep maar niet waarom het zo lang had geduurd voordat ik dit had ontdekt.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Papa wordt helemaal gek doordat Rosie zijn keuken overneemt. Ik heb bijna medelijden met hem. Hij wil haar niet kwetsen en daarom zegt hij er niets van, maar ik zie zijn blik wel als hij ziet dat ze daar aan het koken is. Eigenlijk is het wel goed. Hij maakt zich zo druk over wat ze doet dat hij minder aandacht heeft voor Little Italy. Gisteren heb ik stiekem een beetje citroenrasp in een zeevisrisotto gedaan, ook al beweert hij altijd dat dit de zuivere smaak van de vis overheerst. Hij heeft het niet eens gemerkt! Nu vraag ik me af of ik iets bijzonders met de gehaktballen kan doen. Een paar druppels worcestersaus erop of zelfs een beetje harissa. Om ze een beetje op te peppen.


  


  Ik vind het wel vreemd dat Rosie ineens zo met eten bezig is. Ze is echt iemand van ‘alles of niets’… Ze is ontzettend gedreven en gefocust. Ieder ander zou allang hebben gemerkt dat papa de beste kok van de familie wil zijn.


  




  Landgoed Santi


  Enzo ontdekte steeds nieuwe dingen om zich zorgen over te maken. Als de olijfolie die ze ’s ochtends vroeg altijd dronk zo goed voor haar was, waarom voelde zijn Nonna zich dan niet goed? En wanneer had ze zich afgekeerd van zijn grootvader? Het leek niemand anders te zijn opgevallen. Op de dagen waarop ze zich goed genoeg voelde om te koken, zette ze het eten nog altijd voor haar echtgenoot op tafel en zorgde ze ervoor dat zijn glas gevuld bleef. Maar al heel lang zeiden ze niets meer tegen elkaar, al sinds ver voor de oogsttijd.


  Tijdens de maaltijden lette Enzo op hen en zag dat ze elkaars blik vermeden. Hij kon zich niet herinneren dat ze ruzie hadden gemaakt; ze hadden niet tegen elkaar geschreeuwd, er was niets wat erop wees dat zijn Nonna had ontdekt dat haar man stiekem met een andere vrouw had geflirt. Er was alleen deze lange, onverklaarbare stilte waar ze inmiddels allemaal aan gewend waren. Hij wilde dat hij het begreep.


  ’s Winters bracht de familie meer tijd in de keuken door. Dan brandde de oude houtkachel en zaten ze aan de keukentafel in een wolk warmte en sigarettenrook, stond de oude televisie in de hoek te schallen en praatten en discussieerden ze met stemverheffing. Meestal was zijn Nonna het middelpunt van alles; ze schepte soep in een kom voor iemand die nog honger had of bereidde het eten van de volgende dag alvast voor. Maar dit jaar sloeg ze meteen na de avondmaaltijd haar wollen sjaal om haar schouders, liep snel naar het grote huis en ging naar bed. Daar trok ze spreien en dikke dekens over zich heen en bleef de volgende dag lang uitslapen.


  Enzo had zich afgevraagd of zijn grootvader nog altijd naast haar sliep, zoals hij gedurende de tientallen jaren van hun huwelijk altijd had gedaan. Op een ochtend wilde hij zijn nieuwsgierigheid bevredigen en stond hij vroeg op. Hij sloop door het grote huis tot hij de oude man hoorde snurken; hij lag in een smal bed in een van de logeerkamers. Hij vond het een beetje zielig dat de man daar in zijn eentje lag, met een van de oude, vrolijk gekleurde kinderdekens over zijn schouders getrokken. Hij was altijd zo’n sterke man geweest, maar nu leek hij verzwakt. Enzo bleef even in de deuropening naar hem kijken.


  Enzo had het gevoel alsof hij tegenwoordig altijd ergens op wachtte. Hij liep elke dag over het landgoed, door het huis en de tuin, en controleerde steeds of alles wel was zoals het moest zijn. Hij nam niet de moeite nog een keer met Concetta te praten en ook deelde hij zijn zorgen niet met zijn ouders. Op dit moment leek het verstandiger zijn ogen en oren open te houden tot hij alles wat beter begreep.


  ’s Nachts, als het donker en stil was, glipte hij naar buiten en maakte een ronde langs de oude schuren en de varkenshokken. Hij schoof zijn bed dichter naar het raam, dat hij ondanks de winterse kou open liet staan, zodat hij het gebrom van een vrachtwagen of het geluid van onbekende stemmen zou kunnen horen. Soms stormde en regende het ’s nachts en dan dwong hij zichzelf uit zijn warme bed te stappen, zijn blote voeten op de ijskoude vloertegels te zetten en de koude buitenlucht in te gaan.


  Maar Enzo was vastbesloten te ontdekken wat er aan de hand was. Dit was zijn landgoed, zei hij tegen zichzelf als hij met moeite wakker werd. Als de oudere mannen dood waren, zou hij alle beslissingen moeten nemen. Hij was trots op het landgoed en hij had het gevoel dat elke vierkante centimeter van het land en elke boom van hem was.


  Overdag liep hij samen met zijn vader over het landgoed, draaide ondertussen de zilverkleurige bladeren om en controleerde ze op sporen van ziekten. Samen zorgden ze ervoor dat de bomen niet met de wortels in het water stonden na een heftige regenbui of dat zware windstoten geen schade hadden aangericht. Zijn vader vroeg hem nooit waarom hij zich opeens interesseerde voor de olijven. Hij vroeg hem helemaal niets. Enzo had het gevoel dat zijn vader het prettig vond zijn zoon elke dag bij zich te hebben. Hij leek altijd in een betere stemming als ze samen buiten waren.


  Zelfs op eerste kerstdag liepen ze een uur of twee over het landgoed en gedurende de grauwe, koude weken daarna leek het alsof het leven zijn normale ritme terugkreeg.


  En toen, tijdens een stormachtige nacht, trok Enzo zijn rammelende raam goed dicht. Daarna sliep hij vast, ondanks de huilende wind. Die nacht dwong hij zichzelf niet om op te staan, maar bleef lekker tussen de warme lakens liggen. En de volgende ochtend, toen hij een kop sterke zwarte koffie had ingeschonken en naar de schuren liep, ontdekte hij waar hij al die tijd op had gewacht: de deuren waren weer dicht en afgesloten.


  Wie wist wat er deze keer in opgeslagen was?


  




  Rosie


  Mijn lichaam begon uit te dijen en te verslappen; er hingen vetrolletjes over de taille van broeken die ooit ruim hadden gezeten. Ook mijn borsten werden groter, ik kreeg een andere cupmaat. Zelfs mijn gezicht veranderde, werd voller en dikker. Dat kwam door het eten.


  Soms nam ik me voor niet meer te eten. Morgen ga ik calorieën tellen, zei ik dan tegen mezelf. Meer dan honderd calorieën in een banaan, veertig in een appel. Maar als ik een schaal met restjes in de koelkast ontdekte – stevige rigatoni met zelfgemaakte pesto, ingemaakte paprika’s uit Pepe’s eigen tuin – nam ik een hapje, alleen maar om te proeven, raspte er een beetje Parmezaanse kaas overheen en nam nog een hapje, tot de helft op was en ik vond dat ik het net zo goed allemaal kon opeten.


  Dikker worden had bijna iets sensueels. Het leek alsof ik de mogelijkheden van mijn lichaam verkende, de grenzen opzocht. Ik vermeed weegschalen, omdat ik dankzij mijn buikje en mijn dikke bovenbenen al wist wat ze me zouden vertellen. En ik bleef eten.


  Pepe’s keuken stond vol Italiaanse gerechten, maar ik wilde meer. Daarom glipte ik de grens over naar Frankrijk en na een liefdesverhouding met ovenschotels met wijn en romige sauzen, bezocht ik meer exotische bestemmingen. Ik kocht een boek over curry’s, vond in Noord-Londen een Indiaas kruidenwinkeltje en kwam thuis met zakken vol gemalen kurkuma, komijn en koriander. De kleuren fascineerden me zo dat ik ze – rood, geel en goud – in een pan gefruite uien schepte. En ik was gek op de bloemvormige zaadjes van steranijs en de knoestige kruidnagels, en ik leerde ze te gebruiken.


  Pepe trok zijn wenkbrauwen op als hij in zijn keuken een aromatische stoofpot van lamsvlees met kokosmelk en groene kardemom ontdekte, of in zijn koelkast verse gemberwortel of geurige koriander zag liggen. ‘Heel aardig,’ zei hij als ik hem een hapje van een nieuwe smaak voorhield. ‘Anders.’


  Ik vulde zijn kasten met onbekende ingrediënten: tamarinde om een garnalencurry een zure smaak te geven; rietsuiker en zoute vissaus om een Aziatische dressing op te peppen. Ik kocht een wok voor wokgerechten en mooie blauwe craqueléporseleinen kommen om ze in op te dienen. Ik maakte mijn eigen currypasta’s met vijzel en stamper, en begon het normaal te vinden dat mijn vingers naar ui en knoflook roken. En ik ontdekte texturen en smaken die me deden denken aan mijn eerste etentje met Addolorata: blokjes zachte tofoe in kippenbouillon en lichte sojasaus gekookt; de zoute gladde sensatie van verse oesters; de pittige smaak van Sichuanpeperkorrels.


  Op een zaterdagmiddag maakte ik in zwarte theebladeren gerookte eend en moest ondanks de kou de achterdeur opendoen omdat Catherine zo moest hoesten door de rook die in de keuken hing.


  ‘Gelukkig ruim jij je troep wel op,’ zei ze en keek vol argwaan naar de zwartgeblakerde eend. ‘Dat doet mijn Pepe niet. Zo veel vieze schalen, zo veel tomatensaus overal.’


  Catherine vond alleen de eenvoudiger gerechten lekker: wontonsoep met noodles of gepocheerde kip met lente-uitjes en Chinese wijn. ‘Ik hoef alleen maar een gepocheerd ei op toast,’ zei ze vaak als ze zag dat ik de keukenkasten opende en me afvroeg wat ik die avond zou klaarmaken.


  Pieta proefde alles, maar at heel kleine porties. Ze wilde graag slank blijven, zodat de kleren in haar inloopkast haar bleven passen en ze zichzelf iedere dag in iemand anders kon veranderen.


  Als de anderen druk aan het werk waren in Little Italy vroeg ik Lou weleens of ze me wilde helpen. Ze vond koken niet zo leuk, maar eten wel, en ze maakte nooit bezwaar als ik haar voor de tweede keer opschepte of zei dat ze nog een gerecht moest proeven.


  Als er restjes waren, pakte ik ze in en nam ze mee naar het werk voor Johnny. Of ik bracht ze naar de bouwvakkers, als het kon. Ik kocht zelfs roestvrijstalen lunchbakjes en Chinese noodlesdoosjes om ze in te vervoeren. Ik vond het leuk om naar de mensen te kijken die opaten wat ik had klaargemaakt. Johnny was gek op rood vlees. Zijn ogen lichtten op als hij dat alleen maar zag en hij leek echt gelukkig als hij op een stuk rundvlees kauwde dat ik had gesmoord met kaneelstokjes en kaffir limoenblaadjes.


  Ik genoot van de waarderende geluidjes die mensen maakten als ze aan het eten waren en ik vond het geweldig als iemand met zijn vinger over de rand van zijn lege bord streek of zijn bord schoonlikte, omdat hij er geen genoeg van kon krijgen.


  En dus bleef ik dooreten en werd elke week dikker; mijn billen hingen als twee douwdruppels naar beneden, mijn gezicht werd voller en mijn spijkerbroeken en T-shirts werden vervangen door wijdere kleren, lange jasjes en wijde jurken.


  Ik hou op met eten, beloofde ik mezelf. Nog maar één feestmaal: misschien bak ik wel een hartige taart met gerookte vis en boterzachte prei of maak ik een verrukkelijke hartige borsjtsj met zure room.


  Maandag hou ik op met eten, beloofde ik mezelf. Of misschien de maandag daarna.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Weet je nog dat Rosie zich nooit voor eten leek te interesseren? Nou, nu is ze erdoor geobsedeerd. De koelkast staat altijd boordevol gerechten die ze heeft klaargemaakt en tegenwoordig eet ze zelfs nog meer dan ik. ’s Avonds laat hoor ik vaak dat ze in de keuken op zoek is naar restjes. Geen wonder dat ze aankomt. Ze past in mijn “dikke spijkerbroek”, je weet wel, die grote broek die ik moest kopen toen we van Mallorca kwamen. Eerlijk gezegd is ze nu heel dik. Als je haar nu zag, zou je je ogen niet geloven.’


  




  Landgoed Santi


  Aan het begin van de lente zag Enzo zijn Nonna opleven. Toen de wilde bloemen onder de olijfbomen begonnen uit te lopen en zijn vader zuchtend verklaarde dat hij ze maar eens moest wegmaaien, kwam ze uit haar winterslaap en had kritiek op alles wat er was gebeurd toen ze lag te slapen.


  ‘De bomen zijn niet met genoeg liefde gesnoeid,’ klaagde ze meer dan eens. ‘Elke dag hoorde ik het geloei van kettingzagen. Er is veel te veel afgehaald. De volgende oogst wordt bar en boos, geloof me maar.’


  Ze was zelfs sterk genoeg om Enzo te bekritiseren, hem nog eens te vertellen dat de beste olie alleen met vruchten, hartstocht en hard werk werd gemaakt. En ze was de hele dag bezig met het schoonmaken van dingen die al schoon waren, ze spoelde de mandflessen uit waar de olie van het vorige seizoen nog in zat, klaagde ondertussen dat alles wat hun buren maakten niet meer was dan lampante, zo zuur dat je er alleen maar zeep van kon maken. ‘De meesten vinden het niet belangrijk,’ klaagde ze. ‘Ze mengen er betere olie doorheen en gebruiken hem dan om ermee te koken. Dan is de olie waarschijnlijk muf of ranzig, maar ze eten het al zo lang dat ze denken dat het normaal is. Ze hebben geen hartstocht, absoluut niet.’


  Dit soort dingen had ze al heel vaak tegen hem gezegd, maar Enzo vond dat niet erg. Hij was blij dat zijn Nonna weer een beetje de oude was.


  ‘Een beetje viezigheid kan toch geen kwaad?’ vroeg hij omdat hij wilde dat ze doorging met praten. ‘Zo veel invloed heeft een klein beetje sediment toch niet op de nieuwe olie?’


  ‘Enzo, Enzo, heb je al die jaren dan niet naar me geluisterd?’ Zijn Nonna hield even op met boenen. ‘Olijfolie is kwetsbaar, een levend iets. Als je het niet belangrijk vindt om de beste olie te produceren, maak je je niet druk over zaken als viezigheid en warmte. Die olie wordt toch wel verkocht, neem ik aan. Maar zo doen wij de dingen hier niet. De Santi-olie moet de allerbeste zijn. Dat moet gewoon!’


  ‘Waarom dan?’ Dat had Enzo zich niet eerder afgevraagd.


  Ze keek hem aan alsof ze haar oren niet kon geloven. ‘Waarom? Wat bedoel je met waarom?’


  ‘Als we de olie toch nog kunnen verkopen, ook al is hij niet perfect, waarom maken we ons dan zo druk over de kwaliteit?’ Enzo stelde de vraag nog scherper: ‘Misschien zouden we meer geld kunnen verdienen als we minder eisen aan onze olie zouden stellen.’


  ‘Minder eisen stellen?’ Zijn Nonna siste deze woorden bijna. ‘Hoe dan precies?’


  ‘Nou, we hebben toch altijd geweigerd voor andere boeren olijven te persen, voor het geval ze slecht waren en alles wat daarna in de pers komt zouden bezoedelen?’


  ‘Dat is waar. En volgens jou moeten we dat veranderen?’


  ‘Waarom niet? Dan kunnen we de persen langer laten draaien en maken we meer winst,’ zei Enzo. ‘Dat klinkt toch logisch?’


  ‘Heb je soms met je vader gepraat?’ vroeg ze op ijzige toon.


  ‘Denkt hij dat dan ook?’ vroeg Enzo verbaasd. ‘Ik wist niet dat hij veranderingen wilde doorvoeren.’


  Zijn Nonna schudde haar hoofd. Hij kon gewoon voelen dat ze teleurgesteld was. ‘Als iets de Santi-olie mag bezoedelen, ben ik allang dood en begraven,’ zei ze op scherpe toon. ‘Vooral als het om geld gaat.’


  Daarna bukte ze zich en ging door met het uitsoppen van de mandflessen. De rest van de middag weigerde ze nog een woord met hem te wisselen.


  Nadat alles volgens zijn Nonna schoon genoeg was en de aarde onder de bomen was bewerkt en bemest, was er op het landgoed weinig meer te doen dan wachten tot de bloesem verscheen.


  Enzo kon nooit wachten tot de tere crèmekleurige bloemen verschenen, hij genoot ervan om te zien hoe ze zich verlegen achter de zilvergroene bladeren verstopten. Ze roken zo heerlijk en ze waren zo mooi. Maar voor zijn vader was dit een spannende tijd, omdat het weer de oogst van dat jaar zou kunnen vernielen.


  ‘Dit moet een goed seizoen worden,’ zei hij elke keer tegen Enzo als ze langs de rijen bomen liepen om te kijken of er al bloemen bloeiden. ‘We moeten Concetta’s bruiloft betalen en haar een bruidsschat meegeven. Dat betekent heel veel uitgaven en schulden.’


  De laatste tijd voelde Enzo een nieuwe band met zijn vader. Hij dacht dat hij begon te begrijpen hoe zijn vader zich voelde, gevangen tussen het oude en het nieuwe, verlangend om veranderingen door te voeren, terwijl hij nooit feitelijk de leiding kreeg.


  ‘Papa, als we de bomen met machines zouden schudden, konden we toch sneller oogsten?’ vroeg hij toen ze tussen de rijen door liepen. ‘Dan hoefden we niet zo veel arbeiders in te huren, te voeden en hun een deel van onze olijfolie te geven. Toch zouden we er dan nog een goede prijs voor krijgen.’


  ‘Daar wil je Nonna niets van horen,’ zei zijn vader kortaf.


  ‘Maar als de familie geld nodig heeft moeten we er toch alles voor doen om dat te krijgen?’


  Zijn vader bleef staan en keek hem lang en met een harde blik aan. ‘Bemoei je er niet mee, Enzo,’ zei hij.


  ‘Papa?’


  ‘Denk maar niet dat ik niet heb gezien dat je deze winter ’s nachts bij de schuur liep te snuffelen.’


  ‘Maar…’ Enzo was verbijsterd.


  Zijn vader hief zijn hand en zei: ‘Zeg nu niets meer, uit respect voor mij.’


  ‘Ik stel alleen maar voor dat we zouden moeten overwegen het oogsten gemakkelijker te maken.’


  ‘Ik begrijp precies wat je zegt. Maar je moet één ding weten: hier gaat niets veranderen. Niets.’


  ‘En als de oogst slecht is en we niet genoeg geld verdienen om onze schulden te betalen?’


  ‘Dan regelen je grootvader en ik het wel, zoals we dat altijd hebben gedaan.’


  Enzo probeerde zijn woede in te tomen. ‘En ik dan? Ooit zal ik dit landgoed moeten managen. Vindt u niet dat ik daarom moet weten wat hier gebeurt? Wat er in de schuur gebeurt?’


  ‘Nog niet,’ zei zijn vader.


  ‘Waarom niet?’ wilde Enzo weten.


  ‘Je bent jong, opvliegend. Dat is prima, zo was ik ook op die leeftijd. Maar op dit moment kunnen we geen opvliegendheid gebruiken. Op dit moment moet je voorzichtig zijn. Opletten met wat je zegt en wat je doet. Luister je wel naar me, Enzo? Er liggen problemen op de loer. En jij bent mijn enige zoon, dus je mag me niet kwalijk nemen dat ik probeer je daartegen te beschermen.’


  Zijn vader zei dit zo ernstig dat Enzo opeens bang werd. Hij keek naar het groepje gebouwen onder aan de heuvel, met aan weerszijden de rijen olijfbomen. Nog maar heel kortgeleden had dit allemaal zo betrouwbaar geleken, zo permanent. Hij had gedacht dat zijn leven hier vastlag. Nu begreep hij dat dit nooit het geval was geweest. Dit land, de bomen die erop groeiden, zelfs het huis waar de familie in woonde, niets daarvan was zeker. En op dat moment was het in zijn ogen een veel dierbaarder bezit dan ooit tevoren.


  




  Rosie


  Het laatste deel was het leukst: het uitzoeken van de kleuren verf voor de muren, de stof voor de bank en de gordijnen, de afwerking van de keukenkastjes, de kranen voor de badkamer. Ik was steeds in meubelzaken te vinden, kocht stapels tijdschriften en keek naar foto’s van het interieur van andere mensen. Tijdens mijn gewone dagelijkse bezigheden – werken, koken, eten – was ik aan het dromen.


  Mijn appartement in Belgravia kreeg eindelijk vorm. Elke keer als ik er kwam zag het er beter uit dan de vorige keer. Zelfs Addolorata had begrepen dat de bouwvakkers binnenkort klaar waren. Ze had haar trots ingeslikt en Eden gevraagd of hij iets met haar wilde drinken. Inmiddels zaten ze in een ongemakkelijke fase: ze was er nog niet klaar voor hem haar vriend te noemen, maar ze spraken bijna elke dag met elkaar af. Dat betekende dat ik haar bijna nooit meer zag, ook al woonden we in hetzelfde huis. Lou ging met me mee naar allerlei winkels en bouwzaken, en verbaasde zich over wat er allemaal bij kwam kijken als je een lege ruimte moest vullen.


  ‘Hoe is het mogelijk dat dit toilet zo goedkoop is en dat zo duur?’ vroeg ze een keer. ‘Ze worden toch allebei voor hetzelfde doel gebruikt? Waarom zou iedereen niet gewoon de goedkoopste uitkiezen?’


  ‘Omdat hij ook mooi moet zijn en bij de rest van het interieur moet passen,’ legde ik uit.


  ‘Waarom dan?’ vroeg ze.


  Maar ik kon het niet echt uitleggen. ‘Dat is gewoon zo.’


  ‘Ik drink liever een goede fles wijn dan dat ik op een dure wcpot zit,’ hoorde ik haar mompelen toen we naar de douchecabines liepen.


  Wat Lou ook zei, ik had me voorgenomen het beste te kopen wat ik me kon permitteren, mezelf te omringen met mooie dingen. Dankzij mijn maanden in de kelder aan Fitzroy Square wist ik nu waar ik behoefte aan had. Ik wilde mijn bezittingen mooi om me heen kunnen uitstallen, niet op elkaar gestapeld in een hoek van een kamer. Ik wilde echte meubels, kasten vol bij elkaar passende dingen, helderwit beddengoed en zachte handdoeken. Gelukkig hadden Johnny en ik het weer druk. Met de lente was ook het trouwseizoen weer aangebroken en onze weekenden raakten al behoorlijk vol. We vonden het maken van trouwfoto’s geen van beiden echt leuk, maar we deden het voor het geld. Johnny wilde dolgraag een eigen studio en ik wilde dat mijn appartementje er perfect uitzag.


  ‘Wat denk je van een paar posters om de muren op te vrolijken?’ vroeg Lou, die naar haar zin genoeg badkamers had gezien. ‘Ik weet een winkel in Soho waar je prachtige filmposters kunt kopen.’


  Ik trok mijn neus op. ‘Nee, hoor, echt niet. De muren hoeven niet opgevrolijkt te worden.’


  ‘Maar alles wat je uitzoekt ziet er licht en verbleekt uit. Wordt dat niet saai?’


  ‘Nee, dat zul je zien.’


  Ik was heel zeker van mijn zaak; alsof het appartement precies zo en niet anders moest worden en ik het alleen maar hoefde uit te voeren.


  ‘Oké, maar je hebt een slaapbank nodig voor als er vriendinnen blijven slapen,’ zei Lou. ‘Je zult mensen om je heen willen hebben. Vooral nadat je bij Addolorata thuis hebt gewoond, zul je het behoorlijk stil vinden in je eentje.’


  ‘Ik denk het niet.’ Ik streek met mijn vinger over de strakke, modern gevormde kraan die ik het mooist vond. ‘Volgens mij ga ik dat heerlijk vinden.’


  Natuurlijk zou ik de familie Martinelli missen, met hun plotselinge kabaal en hartstochtelijke uitbarstingen. Ik zou Catherine missen, onze rustige gesprekjes bij een kopje thee en zandkoekjes. Ik zou Pieta missen die zich elke dag anders kleedde. En natuurlijk zou ik Pepe missen. Maar het was niet zo dat ik hen nooit meer zou zien. Ik zou nog steeds worden uitgenodigd voor de zondagse lunch en ik zou altijd teruggaan naar Little Italy.


  Ik ging niet alleen voor het eten naar het restaurant, hoewel ik had genoten van het wintermenu van gevulde pastasoep en geroosterde walnootrisotto. Wat ik het leukst vond, was naar mijn eigen foto’s kijken, controleren of ze nog steeds op dezelfde plek hingen in een zorgvuldig afgestofte lijst en gepoetste glazen voorkant. Terwijl ik genoot van de machtige romige laagjes van een tiramisu dacht ik terug aan die warme, drukke dagen waarop ik met mijn camera het leven achter de schermen in Pepe’s restaurant had vastgelegd. Ik maakte nog steeds heel veel foto’s – foto’s van Johnny’s bruidjes of van het eten dat ik had bereid – maar dat gaf me nooit dezelfde voldoening als toen. Dat realiseerde ik me heel goed als ik naar die foto’s keek.


  Het werk in Robs studio had me echt van de wijs gebracht. Tot die tijd had ik gedacht dat fotograferen één groot avontuur zou zijn, maar ik merkte dat ik heel veel niet wist. Er was veel apparatuur nodig, er waren allerlei technische termen en manieren om met licht en schaduw te spelen. Het was naïef geweest om te denken dat je alleen maar door een lens hoefde te kijken, een tafereel moest vastleggen, een moment moest vangen.


  Een enkele keer vroeg ik Rob of hij me iets wilde uitleggen, maar meestal moedigde hij me totaal niet aan. ‘Ik betaal je om de zaken in mijn studio te regelen en niet om me vragen te stellen,’ klaagde hij een keer. Dus probeerde ik te leren door naar hem te kijken en kwelde ik Johnny met vragen als Rob er niet was. Het was frustrerend en het ging heel langzaam. Na een tijdje leek het eenvoudiger om me er niet meer druk over te maken, maar gewoon mijn werk te doen en aan het einde van elke werkdag zo snel mogelijk te vertrekken.


  Mijn werk in de fotostudio was absoluut niet moeilijk; het was alleen maar een kwestie van de boel goed organiseren. Vaak zorgde Rob voor stress doordat hij op het laatste moment van gedachten veranderde of redenen bedacht om ons langer te laten blijven. Hij leek het leuk te vinden om vlak voor zes uur stapels paperassen op mijn bureau te smijten en dan te zeggen dat ik die voor de volgende ochtend moest hebben afgehandeld.


  ‘Alweer een van Benito’s machtsspelletjes,’ zei Johnny dan vaak.


  Maar soms was Rob behulpzaam. Hij hielp Johnny met een tentoonstelling in een kleine galerie in Camden en gaf mij wat oude apparatuur die hij niet langer nodig had. En net als wij dan dachten dat hij toch niet zo erg was, bracht hij ons weer van de wijs met een ijzige opmerking of door woedend uit te vallen over iets onbelangrijks.


  ‘Je zou bijna denken dat het gemakkelijker was als hij zich altijd zo afschuwelijk gedroeg,’ zei ik op een avond tegen Johnny toen we zaten bij te komen van een van Robs bijzonder slechte buien. Lou was ook naar de pub gekomen om ons gezelschap te houden. We waren aan ons derde glas bezig en waren in een iets mildere bui.


  ‘Hij gedraagt zich altíjd afschuwelijk, Rosie,’ zei Johnny. ‘Dat zie je gewoon niet.’


  ‘Nou, hij heeft die tentoonstelling toch voor je geregeld? Dat was toch aardig van hem of niet dan?’


  ‘Niet echt. Ik sta nu bij hem in de schuld en dat weet hij. Dus is het gewoon weer een van zijn machtsspelletjes.’


  ‘Zo had ik er nog niet over gedacht.’


  ‘Ja, hij doet hetzelfde door jou wat van zijn oude spullen te geven. Dan ben je dankbaar. Maar probeer maar eens om opslag te vragen. Dan krijg je de hele na-alles-wat-ik-voor-je-heb-gedaan-toespraak, maar je krijgt er geen cent bij!’


  Lou schudde nog een sigaret uit ons gezamenlijke pakje dat op tafel lag. ‘Ik ken geen enkele baas die geen complete psychopaat is,’ zei ze vanuit haar mondhoek terwijl ze hem aanstak. ‘Jullie werken tenminste bij een interessant bedrijf. Ga maar eens een hele dag bij mij op kantoor zitten. Dat is afschuwelijk, alsof je in de gevangenis zit.’


  ‘Wat doe je eigenlijk de hele dag?’ vroeg Johnny.


  ‘Koffie zetten, de telefoon aannemen, papieren archiveren, dingen typen, een beetje rondhangen tot ik tegen lunchtijd naar de pub kan gaan.’


  ‘Dat is zo ongeveer hetzelfde als ik doe,’ zei ik.


  ‘Ja, maar jij werkt in een fotostudio. Dat is veel glamoureuzer dan als administratief assistent werken bij een leverancier van bouwmaterialen!’


  ‘Ja, hoor, héél glamoureus,’ zei Johnny lachend. ‘Echt, het is net Hollywood!’


  ‘Maar ja, wat kunnen we eraan veranderen?’ Lou nam een trekje van haar sigaret en blies een lange sliert rook uit. ‘Moeten we dit de rest van ons leven doen?’


  Johnny haalde zijn schouders op. ‘Dat hoop ik toch niet.’


  ‘Maar wat zou je écht willen doen?’ vroeg Lou aan hem. ‘Wat ga je doen als je volwassen bent?’


  ‘Foto’s maken,’ zei Johnny en hij klonk heel zeker van zijn zaak. ‘Voor mezelf werken en niet voor zo’n gek als Rob Olivieri.’


  Lou vroeg aan mij: ‘En jij, Rosie?’


  ‘Ik weet het nog niet zeker. Eerst wil ik gewoon in mijn appartement gaan wonen. Daarna bedenk ik wel iets, denk ik.’


  Lou dronk hoofdschuddend haar glas leeg en drukte haar sigaret uit. ‘Nou, ik wilde dat het al zover was: met een echtgenoot en kinderen, een leuke auto en een groot huis. Ik moet weten hoelang ik daar nog op moet wachten. Dat wil ik. Dus waarom kan ik het dan nu nog niet hebben?’


  We dronken nog meer en gaven veel te veel geld uit. Aan het einde van de avond was ons tafeltje een puinhoop van verkruimelde chips, lege glazen en overvolle asbakken.


  ‘Nog een rondje?’ vroeg Lou hoopvol.


  ‘Nee, ik heb genoeg gehad,’ zei Johnny. ‘Moet morgen vroeg opstaan en me voorbereiden op de volgende hoeveelheid glamour, hè, Rosie?’


  ‘Dat is waar,’ beaamde ik.


  Johnny bracht ons naar de dichtstbijzijnde bushalte en wachtte tot we veilig in de bus zaten. Toen ik op mijn favoriete plekje ging zitten, helemaal voorin op de bovenverdieping, wilde ik dat de bus me naar mijn appartement in Belgravia bracht in plaats van naar mijn tijdelijke plekje in Catherine’s naaikamertje. Ik wilde tussen de schone lakens kruipen in een kamer die perfect was ingericht. Ik wilde mijn eigen wereldje, ik wilde eindelijk zeker zijn van mijn plekje in die wereld. Net als Lou wilde ik dat het al zover was.


  Maar ik bleef het ongelooflijk vinden, zelfs toen het klaar was en de bouwvakkers hun ladders hadden weggehaald en er niemand meer was die vette broodzakjes of lege colablikjes op de grond gooide. Toen de meubels er stonden en de kussens waren opgeklopt, toen er eten in de koelkast stond en er warm water uit de kranen kwam, wist ik niet zo goed wat ik moest doen met al die ruimte die van mij was. Ik ging op de bank, daarna op mijn bed liggen, schoof de gordijnen open en daarna weer dicht, draaide me in allerlei bochten als een poes die een plekje zoekt.


  Lou wilde dat ik een housewarmingparty gaf, maar ik was nog niet klaar voor een invasie. Ik nodigde kleinere groepjes mensen uit, schonk thee voor hen in uit een mooie porseleinen theepot en serveerde ze zelfgebakken cakejes van kokos met zure room.


  De familie Martinelli kwam als eerste, daarna nodigde ik Lou en Johnny uit en ten slotte ontving ik met tegenzin mijn oom en zijn vrouw. Hun twee zoontjes lieten cakekruimels op de grond vallen en zaten overal aan met hun plakkerige vingers. Hun ouders keken verbaasd om zich heen.


  ‘Hoe duur was dat? Hoeveel heeft dit gekost?’ vroeg oom Phillip de hele tijd. ‘Wat heb je daarvoor betaald?’


  ‘Toen ik zo oud was als jij woonde ik in een hokje in Stockwell,’ zei zijn vrouw nijdig tegen me. ‘Waar heeft een jonge meid als jij zo’n chic appartement voor nodig?’


  Ik nam niet de moeite uit te leggen dat ik een thuis wilde, een plaats om naar terug te gaan. Ze zou het waarschijnlijk toch niet begrijpen. De helderziende had het wel goed gezien; ze was misschien een bedriegster, maar ze had goed aangevoeld dat ik een plek nodig had om te aarden. Inmiddels probeerde ik niet meer te geloven dat Bella Luna mijn ouders echt in het hiernamaals had gezien. Het was een leuk idee, iets om me aan vast te klampen toen ik dat heel erg nodig had, maar ik liet het voor wat het was. Ze was zo gevoelig geweest dat ze begreep wat me troost zou bieden en dat was het geld waard dat ik haar had betaald.


  Nu ik een eigen huis had was ik niet opeens moediger, zoals ik wel had verwacht. Integendeel zelfs. Ik ging er wonen en nestelde me daar, vermeed alles wat me daar weg kon halen. In plaats dat ik na werktijd met Johnny mee naar de pub ging, ging ik snel naar huis, verlangend mijn sleutel in het slot te kunnen steken, de deur te openen en de vanillegeur van de kaarsen die ik in de hal had gezet op te snuiven.


  Lou vond het afschuwelijk dat het er zo opgeruimd was. Als ik even niet keek, gooide ze een stapel tijdschriften om of verschoof spulletjes die op een plank stonden. ‘Het is niet normaal dat je zo netjes bent,’ zei ze. ‘Dat is een teken van een psychische afwijking.’


  Ze probeerde me altijd mee te krijgen naar de pub, maar ik maakte liever een fles wijn uit de koelkast open en legde een paar romige kaasjes en pittige broodstengels op een schaaltje. ‘Hier is het toch veel comfortabeler?’ vroeg ik terwijl ik de lampen aandeed en de gordijnen dichttrok.


  Lou begon als eerste over Italië. ‘Ik ben aan vakantie toe,’ zei ze op een avond terwijl ze het laatste restje wijn uit de fles in haar glas schonk. ‘We moeten een vakantie plannen voor de komende zomer. Als ik niets heb om naar uit te kijken, rol ik me op en ga ik dood.’


  ‘Hm,’ zei ik, nietszeggend.


  ‘Ik heb een geweldig idee! Waarom stellen we niet voor om onze volgende Villa Girls-reis te gaan maken? Deze zomer al?’ stelde ze voor.


  ‘Ik dacht dat we het om de drie jaar zouden doen.’


  ‘Ja, maar wij hebben die regel opgesteld, dus kunnen we hem ook overtreden,’ zei ze. ‘Als we dat willen, kunnen we al eerder naar Italië gaan.’


  Daarna zal Lou wel met Addolorata hebben gepraat en die weer met Toni, en opeens stuurde iedereen elkaar brochures vol villa’s die te huur waren en praatte iedereen bijna alleen nog maar over Italië.


  ‘Wat denk je van Toscane?’ vroeg Lou toen we op een zondagochtend in Patisserie Valerie aan de koffie met croissants zaten.


  ‘We willen toch zeker dichter bij de zee zitten?’ vroeg Addolorata. ‘Volgens mij moeten we verder naar het zuiden.’


  ‘Naar de kust bij Amalfi?’


  ‘Te duur en te toeristisch. Nog verder naar het zuiden.’


  ‘We moeten er wel voor zorgen dat het er leuker is dan toen op Mallorca,’ zei Lou. ‘Geen kunstenaarskolonies meer, oké?’


  ‘Ergens waar nachtleven is,’ zei Addolorata.


  Na een tijdje kon ik ook iets zeggen. ‘Ik ga deze keer niet mee,’ zei ik. ‘Ik ga de volgende keer wel mee.’


  ‘O nee, Rosie, dat meen je niet!’ zei Lou.


  ‘Maar ik ben nog maar net in mijn flat getrokken en ik moet me er nog helemaal settelen. Ik wil nog geen plannen maken om hem alweer achter te laten.’


  ‘Je móét meekomen. Wij zijn de Villa Girls! We zijn met z’n vieren. Zo is het nu eenmaal,’ hield Lou vol.


  ‘Tja, deze keer zijn jullie met z’n drieën.’


  ‘O, doe alsjeblieft niet zo saai!’


  Addolorata was iets botter. ‘Weet je, Rosie, dat vind ik heel egoïstisch van je. Zonder jou kunnen we waarschijnlijk lang niet zoiets leuks huren. Toni leeft van een beurs, weet je nog? Als jij niet meekomt, laat je ons in de steek.’


  Zo werd ik dus voor de tweede keer een Villa Girl. Ik had eigenlijk niet veel keus. Addolorata en haar familie hadden zo veel voor me gedaan en daar niets voor teruggevraagd. Ik kon met goed fatsoen niet weigeren samen met haar op vakantie te gaan.


  ‘Wanneer zijn jullie van plan te gaan?’ vroeg ik, met tegenzin toegevend.


  ‘Nou, in elk geval niet voordat het echt zomer is. Het moet heet en zonnig zijn, en we moeten nog wat sparen. O ja, en als ik toch in het openbaar een zwempak aan moet, zal ik minstens drie kilo moeten afvallen.’


  Ik keek haar aan en realiseerde me opeens dat Addolorata niet langer het enige dikkerdje van de groep was. Mijn lichaam had een nieuwe vorm, rollen en plooien die er de vorige zomer niet waren geweest, een dik buikje en dikke dijen die ik onder wijde rokken en lange lagen winterkleren had verstopt.


  ‘Ja, ik ook, denk ik,’ zei ik terwijl ik me afvroeg of mijn zomerkleren me nog wel zouden passen.


  ‘We zouden allemaal een prevakantiedieet kunnen volgen,’ stelde Lou voor. ‘Zullen we ons eerst allemaal wegen?’


  ‘Nee!’ riepen Addolorata en ik tegelijk.


  Ik was nooit eerder op dieet geweest. Als tiener had ik het niet belangrijk gevonden hoe mijn lichaam eruitzag. Andere meisjes hadden het over calorieën en aten vreugdeloze lunches met cottagecheese. Ik sportte heel veel en beschouwde eten voornamelijk als brandstof.


  Ik duwde het bord met croissantkruimels en klonters boter van me af en wenste dat ik niet zo veel had gegeten. Voedsel had mijn lichaam veranderd en dat had ik zelf laten gebeuren. Maar ik ging deze zomer naar Italië en dan zou ik lichte jurkjes, korte rokjes en kleine topjes dragen, misschien zelfs een bikini.


  Het was de hoogste tijd dat ik ophield met eten.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Het zal wel heel bijzonder zijn voor Rosie om een eigen huis te hebben, maar ik begrijp niet waarom ze zich moet verstoppen en zo ongezellig moet doen. Lou zegt dat ze meteen na haar werk naar huis gaat en nooit mee wil om iets te drinken. Ze is ook al een tijdje niet meer in Little Italy geweest. En we moesten haar bijna dwingen om mee te gaan maar Patisserie Valerie voor een croissantje. Dat doet me denken aan hoe ze was toen ze in die afschuwelijke kelder aan Fitzroy Square woonde. De plek is misschien anders, maar ze gedraagt zich precies zo.


  




  Landgoed Santi


  Concetta’s bruiloft zou plaatsvinden aan het einde van de zomer, zodat het zo warm was dat haar gasten onder de bomen konden zitten en de hele middag en misschien zelfs de hele avond buiten feest konden vieren. Maar het verbaasde niemand dat de plannen werden veranderd. Ze hadden Concetta’s middel dikker zien worden, ze hadden haar de keuken uit zien rennen als er vis werd schoongemaakt en haar vroeg in de ochtend in de badkamer gehoord.


  ‘Dit is immers toch de meest perfecte tijd voor een bruiloft,’ had Enzo zijn moeder al een paar keer horen zeggen, hoewel het een beetje geforceerd klonk. ‘En als het geen mooi weer is, zetten we de tafels in de grote schuur, zoals we in de oogsttijd altijd doen. Dan is het nog steeds heel leuk, Concetta, dat zul je zien.’


  Opeens moest er haast worden gemaakt om de jurk af te maken en de uitnodigingen te versturen. Al zijn zussen moesten meehelpen. Maar volgens Enzo maakten zo veel drukte om elke kleine opdracht dat ze de boel alleen maar vertraagden. Hij hoorde hen kibbelen over wie het mooiste handschrift had en hij wist zeker dat hij de enveloppen had kunnen schrijven in de helft van de tijd die zij nodig hadden om te beslissen wie ze mocht schrijven. Hun harde stemmen werden de soundtrack van zijn leven en hij probeerde ze zo veel mogelijk te ontlopen.


  Meestal zorgde hij ervoor dat hij buiten bezig was: hij bracht de kratten wijn en bier naar de kelder, hielp zijn vader het spinrag te verwijderen van de klapstoeltjes en schragentafels die in de schuur stonden opgeslagen. Als hij maar even tijd had, hielp hij zijn Nonna in de tuin, want zij wilde dat het landgoed er perfect uitzag als Concetta’s gasten arriveerden.


  ‘Onkruid is een teken van luiheid,’ zei ze tegen hem terwijl ze aan het wieden was. ‘Alles wat je van iemand wilt weten, kun je zien aan zijn tuin, aan zijn huis en aan zijn schoenen.’


  ‘Hebt u op die manier besloten of grootvader de juiste man voor u was?’ vroeg Enzo, half voor de grap. ‘Waren zijn schoenen glanzend gepoetst?’


  ‘Ja, ja,’ zei zijn Nonna ernstig. ‘En de kraag en de manchetten van zijn overhemd waren niet groezelig, zijn pak was geperst en zijn haar en vingernagels waren schoon. Hij zag eruit als een man die wist hoe hij zichzelf moest verzorgen, zodat ik dacht dat hij ook wel voor mij zou kunnen zorgen. En ik had gelijk, dat heeft hij altijd gedaan. Je ziet dus hoe belangrijk schone schoenen kunnen zijn.’


  ‘Maar tegenwoordig ligt dat anders. De vrouwen van tegenwoordig hebben geen man meer nodig die voor hen kan zorgen,’ zei Enzo. ‘Zij hebben zelf een baan en geld. De wereld is veranderd sinds u een meisje was, Nonna.’


  Ze snoof. ‘Denk je? Dat lijkt misschien wel zo, maar in werkelijkheid zijn de dingen lang niet zo veel veranderd als je denkt. Een vrouw wil nog steeds het gevoel hebben dat een man voor haar kan zorgen, wat ze ook zegt.’


  ‘Sommige vrouwen misschien wel,’ beaamde Enzo en hij dacht aan zijn zus Concetta. ‘Maar niet allemaal, dat weet ik zeker. In de steden heb je carrièremeisjes, die zijn allemaal veel onafhankelijker.’


  Weer snoof zijn Nonna, luider dan eerst. ‘Onafhankelijk? Ze hebben een baan, ze moeten hun huis schoonmaken, hun kinderen opvoeden… hoeveel tijd hou je dan over voor onafhankelijkheid? Helemaal geen! Dat zullen die carrièrevrouwen nog wel een keer snappen, dat zul je zien!’


  Enzo keek naar zijn Nonna en vroeg zich af of dit de eerste keer was dat ze geen verstandige mening over iets had. ‘De wereld verandert,’ zei hij. ‘Dat kan niemand tegenhouden.’


  ‘Wat jij je niet realiseert, is dat het huwelijk een heel broos iets is,’ zei ze. ‘Een vrouw moet een man echt nodig hebben, anders houdt het geen stand. En ik neem aan dat hij haar ook nodig moet hebben.’


  Enzo dacht aan zijn grootvader die elke nacht in zijn eentje beneden in een kinderbed lag. Hij vroeg zich af of dat bij hen verkeerd was gegaan. Had zij hem niet meer nodig en was er daardoor iets kapotgegaan? Hij zou het zijn Nonna heel graag willen vragen, maar ze was met een harde blik op haar gezicht onkruid aan het wieden.


  ‘Zoek een vrouw die jou nodig heeft, Enzo,’ zei ze en legde het onkruid op een grote hoop in de kruiwagen. ‘En als je haar hebt gevonden, moet je snel met haar trouwen, dat raad ik je aan.’


  Later, toen hij het onkruid aan het verbranden was, probeerde Enzo zich voor te stellen dat hij zijn hele leven verantwoordelijk zou zijn voor een vrouw, dat hij haar een huis, eten en kleren moest geven. Elk jaar zouden er meer mensen afhankelijk van hem worden, eerst hun kinderen, daarna hun bejaarde ouders en een paar ongetrouwde zussen. De gedachte aan al die mensen die afhankelijk van hem waren, duizelde hem. Geen wonder dat zijn vader gespannen raakte als het weer omsloeg en dat zijn grootvader rode wijn dronk tot hij slaperig genoeg was.


  Enzo prikte met een stok in het vuur, hij hoorde het onkruid sissen en zag het opkrullen in de vlammen. Zag zijn toekomst er echt zo uit? Hij voegde geen hout meer toe en bleef nog lang staan kijken naar het vuur dat begon te flakkeren en langzaam uitdoofde.


  Na afloop moest iedereen toegeven dat Concetta’s bruiloft beter was verlopen dan iedereen had durven hopen. Het was een prachtige dag en zijn zus zag er prachtig uit in haar trouwjurk die op het laatste moment nog was uitgelegd. Toen de foto’s werden gemaakt, hield ze haar boeket krampachtig voor haar dikke buik en later, tijdens het bruidsmaal, zag Enzo dat haar nieuwe echtgenoot zachtjes met één hand over haar buik streek terwijl hij met een oom of neef praatte. Dit is van mij, leek hij te zeggen, en voor het eerst vroeg Enzo zich af of Ricardo Russo een goede echtgenoot voor zijn zus zou zijn. Hij kende hem al zijn hele leven, maar wist niet zeker of hij hem eigenlijk wel aardig vond. Ricardo was gewoon een van de jongens, iemand met wie je op de hoek van de straat stond en naar de meisjes floot. Nu hij getrouwd was met een lid van de familie Santi was alles anders en wenste Enzo dat hij hem beter kende.


  Toen de fotograaf klaar was, gooide Concetta haar boeket naar haar jongere zussen die het gillend en giechelend probeerden te vangen. Allemaal droomden ze van een dag als deze, met meters tule en bloemen in hun haar. Enzo had nog nooit een meisje ontmoet dat hier niet naar verlangde.


  Die avond bleef hij nog lang zitten drinken met de andere mannen, aan de langste tafel onder de olijfbomen. Toen de dag ten einde liep en de zon minder warmte gaf, bracht zijn moeder dikke dekens en glazen warme wijn gekruid met sinaasappelrasp, kaneel en kruidnagel. Ze stak sigaren aan en serveerde kleine hapjes voor het geval iemand nog steeds trek had.


  Die middag was het ene feestelijke gerecht na het andere opgediend, allemaal klaargemaakt door zijn zussen: de traditionele bruiloftssoep met gehaktballetjes en rijst; lam bereid in aardewerken potten; pittige paprika’s en kruidige kaas; zwaardvis gestoomd met cichorei; varkensvlees aan het spit. Later kwamen de zoete gerechten: bolletjes koek bestoven met suiker en vol amandelen, en de bruidstaart zelf, met sprankelend vuurwerk erop in plaats van kaarsen. Enzo telde veertien gangen in totaal, een echt bruiloftsmaal, precies zoals iedereen had verwacht.


  Ricardo leek nu al veranderd. Zelfs de manier waarop hij praatte was anders, luider en met meer zelfvertrouwen, alsof hij, nu hij getrouwd was, op gelijke voet stond met de andere mannen. Terwijl hij de glazen nog eens bijvulde met cognac en wijn, zei hij eerder wat hij ergens van vond, snoerde hij andere mannen de mond en zei regelmatig met een trotse klank in zijn stem ‘mijn vrouw’.


  Enzo nam aan dat iedere man zich op zijn trouwdag zo hoorde te gedragen.


  




  Rosie


  Op dieet zijn bleek veel moeilijker dan ik had gedacht. Ik begon de dag uitstekend met een gezonde verse fruitsalade en magere yoghurt. Halverwege de ochtend rammelde mijn maag en werd ik aangetrokken door de voorraad chocoladekoekjes die Johnny in de studio bewaarde. Het probleem was dat ik het niet bij één koekje kon laten. Het was een soort reflex er nog een te pakken en zo gemakkelijk om ongemerkt het halve pakje leeg te eten.


  Ik kocht een weegschaal zodat ik mezelf elke ochtend kon wegen en ik vulde mijn koelkast met groente en alles met ‘light’ op het etiket. Maar nadat ik een week gestoomde vis en salades zonder dressing had gegeten, verlangde ik hevig naar allerlei eten waar ik nooit echt dol op was geweest: kleverige koffiebroodjes met roze glazuur, kant-en-klare flensjes, chocoladerepen met rozijnen en nootjes. Dat kon je allemaal zo gemakkelijk kopen, uitpakken en opeten dat ik mezelf bijna kon wijsmaken dat ze niet meetelden.


  Toen de weegschaal geen verandering liet zien en de naald koppig op precies dezelfde plek bleef staan, nam ik me voor beter mijn best te doen. Ik kocht een stapel tijdschriften met de woorden ‘dieet’ of ‘snel afvallen’ op het omslag en probeerde de adviezen die erin stonden op te volgen.


  In een weekend maakte ik een keer een enorme pan koolsoep, verleid door de belofte dat ik in zeven dagen tien pond zou afvallen. Maar het smaakte nergens naar en een paar dagen later had ik hoofdpijn en was ik chagrijnig. Ik probeerde ook andere diëten die snel resultaat beloofden en waarbij je enorme hoeveelheden grapefruit of ei moest eten, ontelbare glazen versgeperst citroensap en warm water moest drinken, en elke calorie moest tellen. Die diëten waren allemaal zo walgelijk dat ik ze niet lang volhield.


  Op dagen die ik als ‘goed’ bestempelde, at ik alleen fruit en een handjevol noten, en als avondeten een toastje met Marmite. Maar als ik een dag ‘slecht’ maakte door ’s ochtends al te snacken, leek het zinloos mezelf de rest van de dag van alles te ontzeggen. Dan propte ik mezelf dus vol met gebak, zoete vla of warme zoute gebakken fish and chips, en nam me voor me de volgende dag weer goed te gedragen.


  Ik voelde me schuldig als ik iets at en ik voelde me lelijk als ik verzadigd was. Het was eenvoudiger om helemaal niets te eten. Al snel zag ik er tegenop ergens naartoe te gaan waar heel veel eten was, zodat ik de uitnodiging voor de zondagse lunch bij de Martinelli’s afwees en niet meer naar Little Italy ging. Mijn leven leek beter als ik me licht en leeg voelde.


  Toen de naald van mijn weegschaal naar beneden draaide, was dat voor mij aanleiding nog meer mijn best te doen. Ik schreef alles op wat ik at in een notitieboekje dat ik altijd bij me had. Johnny kon geen begrip opbrengen voor mijn nieuwe obsessie. Zijn gezicht betrok al als hij zag dat er in mijn lunchbakje alleen maar worteltjes en selderijstengels zaten.


  ‘Ik mis de curry’s en de noodles die je altijd meenam,’ klaagde hij. ‘Nu heb je eindelijk een eigen keuken en kook je nooit.’


  En hij had gelijk. De roestvrijstalen pannen die ik aan haken boven het fornuis had gehangen, verzamelden stof en de placemats en de schaaltjes die ik voor speciale etentjes had gekocht stonden nog steeds in de kast. Ik had het zo leuk gevonden om leuke spulletjes voor mijn keuken te kopen, maar ik gebruikte ze zelden.


  Daarom maakte ik die avond een kruidige dhal, at er zelf een beetje van en schepte de rest in een bakje dat ik de volgende ochtend voor Johnny wilde meenemen. De volgende zondag maakte ik een bakblik vol brownies die ik bij het koffieapparaat zette voor Rob en Johnny en hoewel de zachte chocoladegebakjes me de hele dag kwelden, was ik er trots op dat ik er zelfs geen kruimeltje van at.


  Het was leuk om weer ingrediënten te kopen, urenlang in de keuken bezig te zijn om ze te mengen en er iets heerlijks van te maken. Maar ik vond het bijna even bevredigend om er zelf niets van te eten, mijn hoofd te schudden en net te doen alsof ik vol was, te liegen dat ik al uitgebreid had ontbeten.


  Eindelijk begon ik resultaat te zien, mijn kleren zaten ruimer en mijn lichaam leek meer op het lichaam dat ik me herinnerde. Om de zaak te versnellen kocht ik joggingschoenen en stond ’s ochtends een uur eerder op om door St.-James’s Park te rennen. Ik nam me voor om, zodra ik afgevallen was, minder te bewegen en weer normaal te eten. Hoewel ik betwijfelde of ik nog wel wist wat normaal was.


  Elke keer als ik Lou zag, was ze super enthousiast. ‘Hoe zal het zijn in Italië, wat denk je?’ vroeg ze steeds. ‘Zal het er heel anders zijn dan in Spanje? Zal het zeewater koud zijn? Wat zal ik meenemen?’


  Ik probeerde even enthousiast te zijn als zij, maar hoe meer onze vertrekdatum naderde, hoe minder realistisch de reis voor mij werd. Ik had alles gelezen over het huis dat we hadden gehuurd – een klein appartement met groene luiken in een drukke haven op loopafstand van een druk marktstadje – maar ik kon me niet voorstellen dat ik daar zou zijn.


  Plichtmatig streek ik mijn kleren, legde ze in keurige stapeltjes op mijn bed en stopte ze netjes in mijn koffer. Bijna al mijn kleren pasten me weer. Nu ik slanker was, vond ik mijn lichaam veel leuker en dat vonden andere mensen ook, merkte ik. Op straat werd ik nagekeken door mannen, zelfs de loodgieter die was teruggekomen om een lek onder de gootsteen te repareren floot toen hij me zag. ‘Nou, zeg, geweldig!’ zei hij, alsof ik iets slims had gedaan.


  Nog steeds miste ik het eten en af en toe at ik te veel, dan gaf ik mezelf toestemming een dikke laag boter op een boterham te smeren of een kom tot de rand vol te scheppen met een romige bloemkoolsoep met blauwe kaas en een laagje geraspte Parmezaanse kaas erop. Maar meestal voelde ik me alleen maar schuldig als ik iets had gegeten in plaats van bevredigd, zodat ik het de volgende dag probeerde goed te maken door een wortel of een handjevol noten te eten.


  Italië zou een eindeloos etensfestijn worden. Dat wist ik, omdat Addolorata het daar steeds maar over had. De tomaten daar waren anders, beloofde ze, net als de basilicum. Zelfs de eenvoudigste maaltijd had meer smaak. De armste boer kon goed eten, want niemand leefde daar op witte bonen in tomatensaus, witbrood en vissticks, zei ze minachtend, in tegenstelling tot hier. Italianen vonden eten belangrijk. Ze hielden kippen voor de verse eieren, teelden op een klein stukje grond groenten en fokten in een kooi konijnen die ze slachtten voor een stoofschotel. Ze vonden elke maaltijd belangrijk en smaak het allerbelangrijkst. Als een Italiaan je een bord voorzet met alleen plakjes peer en een stukje kaas erop, kun je er zeker van zijn dat die peer perfect rijp is en de kaas de beste die ze zich kunnen permitteren.


  ‘En Italiaans eten is nog altijd heel regionaal,’ zei Addolorata vrolijk. ‘Waar wij naartoe gaan vind je geen pesto of gerechten met room of boter erin. Het eten daar is gebaseerd op gekruide worst, op smaak gebracht met venkel en heel veel chilipeper; vissoepen en stoofschotels van paprika en varkensvlees. O, en ook verrukkelijke cakejes en gebak. Ik heb er van alles over gelezen. We kunnen allemaal nieuwe dingen proeven.’


  ‘Maar we gaan toch niet de hele tijd eten?’ vroeg ik bezorgd. ‘We gaan toch ook wel andere dingen doen?’


  ‘Ja, hoor, drinken, zwemmen en zonnebaden,’ zei ze. ‘En in de brochure staat “drukke haven”, weet je nog, dus dat betekent dat daar na zonsondergang van alles te doen is. Vast en zeker een paar bars en disco’s.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei Lou vurig. ‘Ik ben dringend aan wat zon toe. Elke ochtend als ik naar mijn werk ga, zeg ik tegen mezelf dat dit niet altijd zo blijft, dat er ooit iets gaat veranderen… maar dat is dus nooit zo.’


  ‘Zo erg vind je je werk toch niet?’ vroeg Addolorata.


  ‘O ja, hoor, echt wel! Als we terugkomen van onze Villa Girls-reis ga ik meteen op zoek naar een andere baan. Ik kan niet wachten tot ik mijn ontslag kan indienen. Maar eerst ben ik aan vakantie toe.’


  Wij drieën zouden in hetzelfde vliegtuig zitten en Lou had gezworen dat ze de hele vlucht glazen champagne zou drinken. Toni had andere plannen. Zij had een Eurorail-kaart gekocht en wilde een langere reis maken met tussenstops in Frankrijk en Noord-Italië. Ze zou al twee dagen eerder in het appartement aankomen. De laatste keer dat ik haar had gezien, was voordat ze naar de universiteit ging en inmiddels zag ik erg op tegen ons weerzien. Niet omdat ze altijd heel onaardig tegen me had gedaan, maar haar woorden hadden altijd wel iets venijnigs en ik had vaak het gevoel gehad dat ze kritiek had op alles wat ik deed.


  Af en toe vertelde Addolorata iets over haar. Toni had een vriend. Toen weer niet. Ze blokte voor haar examens, ging naar zomerfeesten, kreeg nieuwe vrienden. Voor mijn gevoel leidde ze een totaal ander leven en ik vroeg me af of we nog wel iets met elkaar gemeen hadden.


  Het laatste wat ik inpakte voor mijn reis naar Italië was mijn oude Zenith-camera. Ik nam hem mee in mijn handbagage, ook al woog hij een ton, maar hij was me te dierbaar om hem in mijn koffer te stoppen. Ik had wel een nieuwere, betere camera kunnen kopen, maar ik hield van deze. Eerlijk gezegd verheugde ik me alleen maar op deze vakantie omdat ik dan foto’s zou kunnen maken: verschrompelde, van top tot teen in zwart geklede oude vrouwtjes, kleurrijke dakpannen, rijen chilipepers aan een marktkraampje en stapels bepoederde ciabatta’s. Ik zou hoe dan ook terugkomen met een nieuwe verzameling beelden, op papier en in mijn herinnering.


  Toen het tijd was om te vertrekken, deed ik de deur van mijn appartement achter me dicht, controleerde of hij goed dicht was door er nog even tegenaan te duwen en controleerde nog een keer of hij goed op slot zat. Mijn buren kende ik nog niet, zodat ik niemand kon vragen een oogje in het zeil te houden. Ik moest er maar van uitgaan dat het allemaal wel goed zou gaan.


  De wieltjes van mijn koffer ratelden over de stoep toen ik hem achter me aan sleepte en de tas met mijn camera erin bonkte bij elke stap tegen mijn heup. Ik ging naar Italië en ik wist dat ik geluk had, dat ik blij zou moeten zijn, maar eerlijk gezegd kon ik niet wachten tot ik weer naar huis kon gaan.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Rosie doet ontzettend vervelend als we het over onze vakantie hebben. Ze heeft me heel duidelijk laten merken dat ze er helemaal geen zin in heeft en ze weigert gewoon zich erop te verheugen. Ik hoop maar dat ze de boel straks niet voor ons verpest. Ze was veel leuker gezelschap toen ze nog gewoon at, echt waar. Weet je, ik begin me af te vragen waarom ik erop heb aangedrongen dat ze meeging. Als ze zo doorgaat, zou het leuker zijn als ze niet mee was gegaan.’


  




  Landgoed Santi


  Enzo kon zijn ogen niet geloven, de anderen ook niet. Dit hadden ze de hele zomer gehoopt, dit was de reden dat ze urenlang langs de haven en over de piazza hadden gedwaald. Ze waren met z’n vieren en allemaal op een andere manier leuk om te zien. Ze zaten aan een tafeltje op het terras van het café, in de schaduw van een gestreepte parasol, met een glas bier en een schaaltje dikke groene Siciliaanse olijven voor zich.


  Ze waren hem en zijn vrienden net gepasseerd. Enzo dacht dat ze uit een appartement in het steile steegje boven de haven kwamen. Een van hen droeg hoge hakken waar ze amper op kon lopen, de tweede had heel Italiaans haar en een olijfkleurige huid, de derde keek chagrijnig en de vierde, het meisje naar wie hij steeds moest kijken, had blond haar en droeg een zwaar uitziende camera aan haar schouder.


  Enzo had niet eens kunnen fluiten, zelfs niet zachtjes kunnen sissen. Het enige wat hij kon doen, was naar de vier meisjes staren die hen passeerden, en hen met zijn blik volgen. Nu stond hij daar als een idioot nog steeds naar hen te kijken en wist niet wat hij moest doen.


  ‘Jij moet naar ze toe gaan en met ze praten, Santi.’ Zijn vrienden begonnen te fluisteren. ‘Vraag hoe ze heten. Vraag hoelang ze hier blijven.’


  ‘Waarom moet ik dat doen?’ vroeg Enzo. ‘Gianpaolo kan het wel doen. Hij is toch de knapste van ons allemaal?’


  Gianpaolo stapte blozend achteruit, tot hij achter zijn vrienden stond. ‘Maar jij hebt een sportwagen, Santi,’ zei hij. ‘Je kunt ze een ritje aanbieden.’


  ‘Ja, jij moet er eerst naartoe,’ zeiden de anderen. ‘Toe nou, waar wacht je op? Je bent toch niet bang?’


  Ze lachten en duwden en porden elkaar, maar daarna liep Enzo bij ze vandaan, zette een paar stappen naar de meisjes toe, zich goed bewust van alle ogen die op hem waren gericht.


  ‘Vai, vai, Santi,’ hoorde hij Gianpaolo roepen, waarna ze weer begonnen te lachen.


  Toen hij dichterbij kwam en de meisjes met elkaar hoorde praten, wist hij meteen dat ze Engels spraken. Op school hadden ze ook Engels gehad en hij had heel erg zijn best gedaan, zodat hij de tekst kon begrijpen van de muziek waar hij zo graag naar luisterde en kon meezingen met Michael Jackson en Madonna. Maar deze meisjes praatten zo snel dat hij hun gesprek niet goed kon volgen. Het leek alsof ze onenigheid hadden, en de donkere en de chagrijnige waren kennelijk niet erg blij met elkaar. Enzo aarzelde, hij wilde ze niet storen in hun ruzie en hij wist ook niet wat hij moest zeggen als hij dat wel deed.


  Toen keek het blonde meisje op en zag hem staan. Hij zag dat ze het dopje van de lens haalde en de camera op hem richtte, en hij hoorde een klikje toen ze een foto nam. Terwijl hij roerloos en besluiteloos bleef staan, draaide ze de film met de hand door en, nadat ze de camera weer op hem had gericht, draaide ze aan de lens en maakte ze nog een foto.


  ‘Maak je een foto van mij?’ Enzo praatte langzaam, beleefd. ‘Waarom?’


  Het meisje leek verbaasd en haar bleke huid werd opeens rood. ‘Jij en je vrienden keken naar ons, hè?’ vroeg ze, zo duidelijk dat hij het verstond.


  ‘Ja,’ bekende hij, ‘dat denk ik wel.’


  ‘Goed, dus jullie kijken graag… en ik fotografeer graag.’ Ze richtte haar aandacht weer op haar camera.


  Enzo liep naar haar toe. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  Maar het meisje met de hoge hakken beantwoordde zijn vraag. ‘Hi, ik ben Lou,’ zei ze. Ook zij praatte nu iets duidelijker. ‘Het meisje dat een foto van je maakte, is Rosie. En die twee, die zo stom ruziën, zijn Toni en Addolorata.’


  ‘Addolorata, dat is een Italiaanse naam,’ zei Enzo.


  Weer was het Lou die antwoord gaf. ‘Ja, dat komt doordat haar vader Italiaan is.’


  ‘Komt hij uit deze regio?’


  ‘Nee, hij woont in Londen. Daar komen wij allemaal vandaan. We hebben hierboven een appartement gehuurd, dat met die groene luiken, voor drie hele weken. Maar Toni is hier nog maar twee dagen en ze is hier al helemaal uitgekeken. Ze zegt dat hier alleen maar kiezelstranden, oude gebouwen en oude mensen zijn. Is dat waar?’


  Enzo lachte. ‘Rustig aan, rustig aan! Ik kan je niet verstaan als je zo snel praat.’


  Ze herhaalde haar woorden iets langzamer en, aangemoedigd doordat ze zo vriendelijk was, kwam Enzo dichterbij. ‘Maar ik ben toch niet oud?’ vroeg hij. ‘En mijn vrienden ook niet.’


  ‘Dat is zo.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Kun je ons vertellen of er hier veel te doen is?’


  ‘Heel veel.’ Enzo zwaaide met zijn handen. ‘Verder naar het zuiden zijn prachtige zandstranden. Je moet wel een stukje rijden, maar dat is geen probleem… ik heb een auto, dus ik kan jullie er wel naartoe brengen, als je dat wilt. En als je hier nog een tijdje blijft zitten, zie je de passeggiata. Dan zijn er heel veel mensen in de haven en op de heuvel in het stadje; ze wandelen, praten met elkaar, drinken wat en doen boodschapjes. Dat gebeurt elke avond, hoewel het op zondag altijd het drukst is.’


  ‘Maar zijn hier ook clubs? Of disco’s?’ vroeg het meisje.


  ‘Dit is Italië. Je kunt dansen waar je maar wilt.’ Enzo was bijzonder tevreden met zijn slimme antwoord en met zijn goede Engels. Hij had meer zelfvertrouwen gekregen, trok een stoel bij van een ander tafeltje en ging tussen hen in zitten. Achter zich hoorde hij zijn vrienden waarderend fluiten.


  ‘Vinden jullie het goed als ik even bij jullie kom zitten?’ vroeg hij ondeugend toen hij al zat.


  Zijn vrienden kwamen nu ook dichterbij; Gianpaolo durfde het zelfs aan om naast hem te gaan zitten. Enzo stelde hen een voor een voor en vroeg de ober om meer glazen en nog een kan bier. ‘We moeten drinken op jullie komst naar de stad,’ zei hij tegen de meisjes. ‘Wij zullen er wel voor zorgen dat jullie je hier goed vermaken, ja toch, ragazzi? Jullie zullen je niet vervelen, dat beloof ik. Wij wonen hier al ons hele leven en we weten de beste plekjes.’


  Enzo had gehoopt dat hij met het blonde meisje kon praten, maar zij had haar camera gepakt en liep nu over de kademuur van de haven en maakte foto’s van de vissersboten.


  ‘Die boten zijn oud en vies. Volgens mij staan ze niet mooi op een foto,’ zei hij. ‘Ze kan beter een foto van een jacht of een speedboot maken. Dat zou veel mooier zijn.’


  ‘Dat is Rosie’s hobby,’ zei Lou. ‘Ze maakt overal foto’s van. Geloof me, als je de komende drie weken met ons optrekt, word je er wel flauw van dat ze de hele tijd haar camera op je richt.’


  ‘Dat risico moeten we dan maar nemen.’ Enzo grijnsde naar haar en zij keek hem met een bemoedigende glimlach aan.


  ‘Goed dan,’ zei ze alleen maar.


  




  Rosie


  De vakantie begon nogal slecht. Het vliegtuig had vertraging, de treinreis duurde veel langer dan we hadden verwacht en toen we eindelijk bij het appartement kwamen dat we gehuurd hadden, was Toni er al. Ze had er een puinhoop van gemaakt en was ontzettend chagrijnig. Overal lag wel iets: op de stoelen lagen allemaal kleren, over het balkon hingen natte handdoeken en overal lagen tijdschriften, boeken en lippenstiften. Ze had maar een kleine rugzak bij zich, maar kennelijk had daar een ongelooflijke hoeveelheid rommel in gezeten.


  In de twee dagen die Toni alleen in Triento had doorgebracht, had ze besloten dat ze het er verschrikkelijk vond. ‘We moeten contact opnemen met het reisbureau en vragen of ze dit appartement kunnen opzeggen en ergens anders iets beters hebben!’ snauwde ze toen Lou rode wijn inschonk en ik geroosterd brood met kaas klaarmaakte.


  ‘Luister, we zijn allemaal bekaf. We willen eerst even bijkomen en dan wandelen we morgen wel door het stadje,’ zei Addolorata beheerst.


  ‘Ja, maar we willen toch zo snel mogelijk naar het reisbureau?’ drong Toni aan.


  ‘Daar moeten we het morgen maar over hebben, oké? Nu wil ik alleen wat drinken en daarna naar bed.’


  Toen ik op het balkon naar de haven stond te kijken, besloot ik dat Toni gek was. Dit leek een heel leuk stadje. Onder ons was een visrestaurant, en ik rook gefruite uien en hoorde mensen kletsen. Het was een klein stadje, een paar huizen met terracottakleurige daken op een berghelling en langs een haventje. Er waren een paar cafés, een winkel die gelato verkocht en een paar boten, de meeste gammel. Toen de zon onderging werd de hemel roze, zodat het uitzicht wel een oude, met de hand ingekleurde ansichtkaart leek. Ik pakte mijn camera en probeerde het beeld vast te leggen voordat het licht weer veranderde.


  Toen we de volgende ochtend wakker werden, was meteen duidelijk dat er een felle discussie zou ontstaan. Toni was zwijgzaam en gespannen toen we via het steile pad omhoogliepen naar het dorp. Zelfs sterke koffie en zoete broodjes in het cafeetje aan de piazza kon de stemming niet verbeteren.


  ‘Zullen we eerst wat rondkijken?’ vroeg Addolorata toen we het ontbijt op hadden.


  ‘Volgens mij heb ik alles al zo ongeveer gezien,’ zei Toni zuur.


  Maar ze vergiste zich. Achter de piazza was een wirwar van smalle straatjes boordevol verrassingen. In een ervan ontdekten we een duur uitziende boetiek, in een ander een winkel waar ze handgemaakte zijden sjaaltjes en manden verkochten en in een achterafstraatje een schattige pizzeria.


  ‘Zullen we hier vanavond naartoe gaan?’ vroeg Addolorata. ‘Ik heb helemaal geen zin om te koken. Dan kunnen we daarna wat drinken in die bar die we op de hoek hebben gezien.’


  ‘We moeten wel zorgen dat we niet alle leuken dingen tegelijk doen,’ zei Toni. ‘Denk aan de vorige keer.’


  Ik zag dat Addolorata haar geduld begon te verliezen, hoewel ze zich kon beheersen. Pas die middag, toen we bij de haven wat zaten te drinken, liet ze zich gaan en begon de ruzie echt. Lou en ik lieten het hen zelf uitvechten. Als die Italiaanse jongens ons niet hadden aangesproken, zou een van hen zijn weggelopen.


  Ik had ze wel naar ons zien kijken: ze waren jong, knap, goed gekleed en moeilijk over het hoofd te zien. Ik zag dat ze probeerden te beslissen wie van hen naar ons toe zou gaan en het verbaasde met niet toen ze de langste aanwezen. Hij had iets bijzonders, hij zou overal opvallen. Niet dat hij de knapste was, hij viel alleen meer op, maar waarom kon ik niet precies zeggen.


  Toen hij naar ons toe kwam lopen, móést ik gewoon een paar foto’s van hem maken. Dat leek hem aan te moedigen, hoewel dat helemaal mijn bedoeling niet was geweest. Zodra hij bij ons was komen zitten, kwamen ze allemaal naar ons toe. Lou leek het wel leuk te vinden. Ik liep weg en maakte een paar foto’s van prachtige oude vissersboten en toen ik terugkwam, was ze in haar element: ze was omringd door mannen en kon alle glazen nog eens vol schenken.


  De sfeer tussen Addolorata en Toni bleef de hele middag gespannen, maar dat was niet erg, omdat de Italiaanse jongens de ongemakkelijke stiltes vulden. Een van hen had een hoog lachje en een ander had zachte, bruine wangen en begon elke keer als Lou aandacht aan hem schonk te blozen. Maar de langste jongen, Enzo, leek de leider van de groep. Steeds als ik merkte dat hij naar me keek, hield hij mijn blik vast en glimlachte in plaats van beschaamd zijn blik af te wenden. En na ons derde glas schoof hij zijn stoel dichter naar me toe en richtte zijn aandacht op mij.


  ‘Rosie heet je toch, no?’ zei hij met zijn haperende Engels met een zwaar accent. ‘Je maakt zo veel foto’s. Ik zou ze graag willen zien als je ze hebt laten afdrukken.’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik laat ze bijna nooit aan andere mensen zien.’


  ‘Zal ik eens met je naar boven rijden zodat je foto’s van ons standbeeld kunt maken?’ vroeg hij op verleidelijke toon. ‘Zou ik ze dan mogen zien?’


  ‘Het standbeeld?’ Toen we hier aankwamen, had ik het hoog op de berg zien staan, een groot wit beeld van Christus dat de skyline domineerde. Die avond was de maan erachter opgekomen en in die felle verlichting had het geleken alsof hij boven ons zweefde in de diepe duisternis. In het felle daglicht stak hij wit af tegen de diepblauwe hemel.


  Ik aarzelde. ‘Neem je ons dan allemaal mee?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een auto en mijn vrienden hebben Vespa’s. We gaan morgen met z’n allen.’


  ‘Maar heb je het dan niet druk? Moet je niet werken? Of heb je nu ook vakantie?’ vroeg ik en hij haalde zijn schouders op alsof het niet belangrijk was.


  Misschien had Triento me toen al in zijn greep. Toen de middag overging in de avond kwamen er meer mensen, goed geklede vrouwen arm in arm met hun dochters, oude mannen met hun vrouw. De haven was gezellig druk en voelde prettig buitenlands. Ik keek naar Toni, maar ze leek nog steeds chagrijnig. En toen nam ik een besluit.


  ‘We willen morgen heel graag naar het strand en naar de bergtop, ja toch?’ zei ik opgewekt. ‘Dat lijkt me ontzettend leuk!’


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Dit stadje is perfect. Ik begrijp niet waarom Toni er niets aan vindt. Er zijn strandjes en barretjes… wat wil ze nog meer? Ik ben flauw van ons geruzie. Ik wil alleen maar relaxen en plezier maken. Daarvoor ga je toch op vakantie? En ik dacht nog wel dat Rosie het probleem zou zijn. Behalve dat ze zich de helft van de tijd achter die camera van haar verstopt, is ze heel gezellig.


  




  Landgoed Santi


  Enzo wist zeker dat het blonde meisje hem leuk vond. Ja, ze was wel verlegen, maar ze had foto’s van hem gemaakt en ze had het kennelijk niet erg gevonden toen hij zijn stoel naast de hare schoof. Zij had volgens hem van alle meisjes de meeste zin om de berg op te rijden en naar het standbeeld te gaan.


  Zodra hij thuis was schopte hij de kippen uit het schuurtje en poetste het vuil van zijn auto. Hij was lang bezig met het opwrijven van de lak, het glad wrijven van de leren stoelen en het wassen van de ramen. Morgen wilde hij het dak naar beneden doen, zodat ze als ze over de kustweg reden de wind in haar lange prachtige haar kon voelen. ‘Rosie.’ Hij proefde de onbekende naam terwijl hij de auto schoonmaakte en rolde er met zijn tong omheen. ‘Rosie.’


  Toen de auto glom en hij hem met een doek had afgedekt om te voorkomen dat de kippen hem voor de volgende ochtend weer vies maakten, richtte hij zijn aandacht op zichzelf. Hij zou de perfecte kleren en de juiste eau de cologne uitzoeken, en misschien zou hij zijn Nonna wel vragen zijn haar te knippen. Nadat hij hier even over had nagedacht, besloot Enzo dat het misschien verstandig was wat sieraden te dragen, maar niet te veel, voor het geval dat te opzichtig zou lijken. Hij wilde niet dat het meisje zou denken dat hij te veel zijn best deed. En toen realiseerde hij zich tot zijn eigen verrassing dat hij zenuwachtig was.


  Die avond, toen hij op zijn eigen stoel aan de eettafel zat en luisterde naar het gekibbel van zijn zussen, wachtend tot het eten zou worden opgediend, dacht Enzo terug aan hun ontmoeting. Hij vroeg zich af of hij de juiste dingen had gezegd en een goede indruk had gemaakt. Hij stelde zich voor waar ze de volgende dag over zouden praten en hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij haar hand kon vastpakken, of haar mocht kussen.


  ‘Enzo, je bent je eetlust kwijt,’ zei zijn Nonna toen hij amper iets van zijn pasta had gegeten. ‘Heb je geen honger? Zijn de vongole niet lekker?’


  ‘Nee, nee, ze zijn heerlijk.’


  ‘Eet dan! Neem nog wat saus.’ Ze stond op om de pan te pakken. ‘Misschien is je pasta te droog.’


  ‘Dat hoeft niet, echt niet,’ zei hij.


  ‘Als jij het niet wilt, geef het dan aan Ricardo in plaats van het te verspillen,’ zei ze. ‘Hij heeft altijd een goede eetlust.’


  Ook al hadden Concetta en haar man hun eigen appartement in het hoofdhuis, toch aten ze de meeste avonden samen met de familie. Inmiddels was zijn zus niet de enige die een dikke buik leek te hebben. ‘Neem het maar, Ricardo,’ zei Enzo en schoof zijn bord naar hem toe.


  Zijn moeder was bezorgd. ‘Eet toch in elk geval een beetje vlees en wat groente,’ zei ze smekend. ‘Concetta, geef je broer wat eten.’


  ‘Mamma, kijk toch eens naar me,’ zei Concetta klagend. ‘De baby schopt, mijn benen zijn opgezwollen, ik ben moe. Kun je het niet aan een van de anderen vragen?’


  ‘Ik zei toch dat het niet hoeft,’ zei Enzo met stemverheffing om boven het gekrakeel uit te komen. ‘Ik heb vanavond geen trek.’


  ‘Va bene, stel je toch niet zo aan,’ zei zijn moeder. ‘Ik zet wel een beetje voor je apart, voor het geval je straks wel honger hebt.’


  Enzo schonk zijn glas nog eens vol en keek naar de anderen die zaten te eten. Hij zag dat Concetta haar pasta opzijschoof, een beetje saus opdepte met een stukje brood en daar verveeld op knabbelde. Ricardo schepte het laatste beetje spaghetti op, de vettige tomatensaus droop van de punten en spatten op zijn overhemd. Zijn Nonna schepte zichzelf een heel klein beetje op, maar at haar bord wel leeg. Zijn moeder fronste nadat ze een hap had genomen alsof ze niet tevreden was met de smaak. Zijn grootvader at snel, met gebogen hoofd, en zei niets voordat zijn bord helemaal leeg was. En zijn vader at alsof het gewoon een van de dingen was die hij moest doen.


  Wat zou het Engelse meisje denken van een familie als deze? Als hij haar meenam naar het Landgoed Santi, zou ze dan samen met hem aan deze lange tafel eten? Zou ze onder de indruk zijn van de rijen olijfbomen met hun verleidelijke vruchten? Zou hij haar de grot laten zien waar de olie koel en vers bleef, of haar meenemen naar de kelder om de enorme stukken prosciutto te zien die zijn Nonna daar had opgehangen? In Engeland was vast niets wat hierop leek.


  Enzo hoopte dat het Engelse meisje hem aardig had gevonden.


  




  Rosie


  Ik heb het altijd heerlijk gevonden als een ruimte naar pas gekookt eten ruikt en ik vond dat Italië ook zo rook. Elke keer als ik langs een open raam liep, rook ik de pikante geur van gebakken knoflook of de zoete geur van versgebakken biscotti. De lucht was er vol van en het was net alsof je het niet eens hoefde te eten om de smaken te proeven.


  Aan het einde van die eerste dag had Addolorata voor ons gekookt, omdat Toni absoluut geen zin had in een pizza. Ze maakte een ragout van lokale worst die zo vol zat met pepers en kruiden dat de saus helemaal oranje werd.


  ‘Venkel,’ zei ze toen ze hem had geproefd. ‘Heel veel chilipeper, maar ook iets zoets. Hij smaakt lekker, maar heel sterk.’


  Na het eten gingen we terug naar de bar bij de haven om nog wat te drinken. Ondertussen bespraken we de vraag of we in Triento moesten blijven of op zoek moesten naar een plek waar meer te doen was.


  We hadden niet verwacht dat die Italiaanse jongens zoals beloofd de volgende ochtend echt naar het café op de piazza zouden komen. We gingen er alleen maar naartoe omdat het de beste plek leek om op dat tijdstip koffie met gebak te krijgen, en Addolorata had zoals altijd ontzettend veel trek in iets zoets.


  ‘Ze zullen inmiddels wel op zoek zijn naar andere toeristen, denk ik,’ zei ze en roerde een dikmakende lekkernij, vol amandelen en boter, door haar koffie met veel melk.


  ‘Ze waren heel leuk, hè?’ zei Lou verlangend.


  We wilden net teruggaan naar ons appartement toen we een auto hoorden toeteren en Vespa’s hoorden zoemen. Een rode sportwagen scheurde de hoek om van het smalle straatje en kwam, midden op de piazza, met piepende remmen voor onze neus tot stilstand. Bijna meteen rende een officieel uitziende vrouw met een witte pet op en een jasje met goudgalon op haar epauletten het café uit en begon fanatiek op een fluitje te blazen.


  ‘Porca la miseria, Enzo Santi.’ Ze blies weer op het fluitje, luider dan eerst en gebaarde dat hij moest doorrijden.


  Enzo probeerde haar met een glimlach te paaien en zei iets in het Italiaans. Toen hij uitgepraat was, keek de vrouw even naar ons, schudde haar hoofd en zei met een geheven vinger: ‘Un minuto,’ brulde ze en beende het café weer in waar haar espresso koud stond te worden.


  ‘Mag je hier niet parkeren?’ vroeg Addolorata toen hij en zijn vrienden naar ons toe slenterden. Ze droegen een vrolijk gekleurd overhemd, hadden een pastelkleurige katoenen trui om hun schouders geslagen en hun designerzonnebril op hun hoofd geschoven.


  Enzo haalde een beetje arrogant zijn schouders op en zei: ‘Rustig maar, bestel nog maar koffie als je wilt. Het is wel goed. Daarna nemen we jullie mee de berg op zodat jullie ons standbeeld van Cristo kunnen bekijken en dan gaan we naar het strand.’


  ‘En lunchen, naar een goede plek om te lunchen,’ zei Addolorata.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei hij. ‘We gaan lekker eten.’


  In de chaos die ontstond toen we allemaal een plekje zochten, kwam ik naast Enzo in zijn sportwagen te zitten. Lou zat achter op een Vespa en had haar armen al om het middel van de knappe bestuurder geslagen. Addolorata en Toni stapten achter me in de auto.


  ‘Vind je het leuk om hard te rijden?’ vroeg Enzo glimlachend, waarbij hij een gelijkmatige rij sterke witte tanden liet zien.


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Maak je maar geen zorgen; in deze auto wel.’


  De weg naar het standbeeld kronkelde steil omhoog en Enzo reed met gierende banden de berg op, met de Vespa’s achter ons aan. Achter me hoorde ik Toni roepen dat hij niet zo hard moest rijden, maar dat leek Enzo alleen maar aan te moedigen om het gaspedaal nog dieper in te trappen. Ik hield me vast aan een lus boven mijn hoofd en dacht hoe gemakkelijk hij een bocht verkeerd kon inschatten zodat de auto van de weg af zou raken, door de vangrail klappen en van de berg af rollen. Het verschil tussen leven en dood was hooguit een kwestie van een paar centimeter, van een fractie van een seconde van onoplettendheid; dat was mijn ouders ook overkomen. Ik was niet echt bang, maar ik was me wel voor het eerst echt bewust van het feit dat het leven zo broos was. Gevangen in het moment, niet bij machte er iets aan te veranderen, gilde ik niet eens tegen hem zoals de anderen wel deden.


  Tegen de tijd dat we boven waren, was Addolorata woedend. ‘Dat was ongelooflijk stom,’ gilde ze. ‘We hadden wel dood kunnen zijn door dat stoere gedoe van je!’


  ‘Ik reed snel,’ zei Enzo onaangedaan, ‘maar ik heb dit weleens sneller gereden.’


  Ik was ook kwaad, maar zei niets. Ik had al gezien dat alle Italianen als een gek reden. En Enzo wist natuurlijk niet waarom ik snelle auto’s niet leuk vond.


  Boven op de berg stond een kerk, maar er waren ook een paar oude vervallen gebouwen en een paar souvenirwinkels met een barretje ertussenin. Enzo bood aan iets te drinken voor ons te kopen zodat we bij konden komen, maar de siroopachtige zwarte likeur die hij bestelde, smaakte naar bittere kruiden.


  ‘Het is amaro, heel goed voor de spijsvertering,’ zei hij.


  Alleen Lou leek zich uitstekend te vermaken. Ze was nog steeds opgewonden door het ritje naar boven en zei steeds weer: ‘Zullen we het nog eens doen? Hoe snel kunnen we naar beneden rijden, denk je?’


  Toen we vlak bij het standbeeld waren, stond de zon al hoog aan de hemel en was het heel heet. Ik bleef staan om een paar foto’s te maken. De anderen liepen door, maar Enzo bleef bij mij.


  We liepen de trap op naar het standbeeld en keken samen omhoog. Ik vond dat het er sereen, maar tegelijk ook protserig en dominant uitzag. Ik wist niet zeker of ik het van zo dichtbij eigenlijk wel mooi vond.


  ‘Waarom staat hij met zijn rug naar de zee?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Dat lijkt vreemd. Zou hij niet de andere kant op moeten kijken?’


  Enzo keek naar het standbeeld alsof hij er nooit eerder goed naar had gekeken. ‘Dat weet ik niet,’ bekende hij.


  ‘Waarom hebben ze hem hier eigenlijk neergezet? Triento is een heel klein stadje en dit is een heel groot standbeeld.’


  ‘Hij is de op een na grootste, na het standbeeld in Rio de Janeiro.’ Enzo zei dit alsof hij iets herhaalde wat hij op school had geleerd.


  ‘Ja, maar waarom?’


  ‘Dat kan ik wel aan mijn Nonna vragen, als je wilt. Ze woont hier al haar hele leven, dus zij zal het wel weten.’


  Terwijl we om de voet van het beeld heen liepen en het uitzicht bewonderden, wees Enzo naar oriëntatiepunten die mij misschien interesseerden.


  ‘Daar beneden is de haven; dat is het dak van het appartement waar jullie logeren. En daar, bijna op de horizon, zie je die rijen olijfbomen op de heuvel? Dat maakt deel uit van het landgoed van mijn familie.’


  ‘Woon je daar?’ vroeg ik.


  ‘Ja, samen met mijn zussen, mijn ouders en mijn grootouders, met z’n allen. Misschien neem ik je een keer mee om ze te leren kennen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Het landgoed is heel mooi en onze olijfolie is de beste van heel Italië. Tenminste, dat beweert mijn Nonna.’


  Nu zijn vrienden er niet bij waren, leek Enzo anders, zachter en minder zeker, gemakkelijker om mee te praten. Zijn snoeverij en arrogantie waren verdwenen. Hij praatte met een kalme trots over zijn familie, vertelde me over het leven op het landgoed, het werk dat hij daar deed en dat hij op een dag de verantwoordelijkheid voor dat alles zou dragen. We gingen aan de voet van het standbeeld zitten en zaten daar, met zijn stad onder ons, nog een hele tijd over zijn leven te praten.


  ‘En hoe zit het met jou, Rosie? Waar is jouw thuis?’ vroeg Enzo. Hij stond op en veegde zorgvuldig het stof van zijn ivoorkleurige broek.


  Toen ik hem vertelde dat ik alleen in een appartement woonde, was hij zichtbaar verrast. ‘In je eentje? Alleen in een appartement?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik alleen,’ zei ik.


  ‘Hier in Italië is dat heel ongebruikelijk. De meeste meisjes blijven thuis tot ze trouwen,’ vertelde hij.


  ‘Ja, maar ik vind het prettig in mijn eentje. Dat is vredig.’


  ‘Vredig?’ vroeg Enzo met een wrange glimlach. ‘Op ons landgoed is er altijd wel iemand in de buurt, een zus, een buur, een arbeider. Het is altijd een komen en gaan van mensen. Er zijn wel vredige plekjes, denk ik, onder de bomen of in de perskamer als die leeg is. Maar er zijn meestal wel geluiden. Daar ben ik aan gewend.’


  ‘Vroeger was ik dat ook… maar nu niet meer.’


  ‘Woont er geen familie bij je? Zelfs niet vlakbij?’


  ‘Niemand. Ik ben helemaal alleen.’


  We waren nu bijna bij de parkeerplaats en daar zag ik de anderen. Lou lachte om iets wat een van de jongens zei, Toni stond iets afzijdig met een flesje mineraalwater te zwaaien en Addolorata stond tegen de sportwagen geleund.


  ‘Enzo?’ Ik aarzelde heel even. Ik vond het vreselijk om erover te praten, maar ik vond het belangrijk dat hij het wist. ‘Mijn beide ouders zijn dood. Ze zijn bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Daarom woon ik alleen. En daarom vind ik heel hard rijden niet prettig, zelfs niet in zo’n mooie auto als die van jou.’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik was niet van plan weer in die auto te stappen en samen met hen naar het strand te gaan. Dat deed ik alleen maar omdat jij het zo graag wilde. En weet je wat zo gek was? Enzo reed als een ouwe vent. De hele weg langs de kust reed hij heel langzaam, zodat jij ons gemakkelijk op je Vespa kon inhalen. Eerst dacht ik dat er iets met de auto aan de hand was, maar op de terugweg reed hij net zo langzaam. Misschien heeft Rosie iets gezegd. Ze zijn heel lang bij het standbeeld gebleven. Hij lijkt me totaal niet haar type: gewoon zo’n snelle Italiaanse jongen die door zijn mamma is verwend. Heb je enig idee hoeveel die auto gekost moet hebben? En dat horloge? En zijn kleren?’


  




  Landgoed Santi


  Zelfs nadat hij de Engelse meisjes bij hun appartement had afgezet, reed Enzo nog zoals hij nog nooit had gereden: hij trapte zacht op de rem, schakelde soepel, stuurde de auto rustig een bocht in en reed er ook weer heel rustig uit. Gianpaolo haalde hem met zijn Vespa in en schreeuwde een belediging, maar nog steeds verhoogde Enzo zijn snelheid niet. De motor maakte een schor geluid in plaats van het gebruikelijke gebrul en tegen de tijd dat hij Triento bereikte, reed er een lange rij luid toeterende auto’s achter hem aan.


  Enzo kende heel veel mensen die iemand door een auto-ongeluk waren kwijtgeraakt; zelf had hij voor een van zijn ooms een zwarte rouwband gedragen. Toch had hij nooit gedacht dat zoiets hemzelf of iemand die hij belangrijk vond kon overkomen.


  Hij dacht hierover na toen ze samen pizza aten bij de snackbar onder de dennenbomen op de klif boven het strand. En ook terwijl ze zwommen, lachten en schreeuwden, de jongens in de golven een handstand maakten en de meisjes gilden dat het water zo koud was. Terwijl ze op een handdoek lagen om op te drogen in de zon, dacht hij er nog steeds aan. Maar Enzo had niets gezegd. Als het lastig was de juiste woorden te kiezen, hield hij liever zijn mond.


  Zijn gedachten bleven malen. Het enige wat Enzo zeker wist, was dat hij dit Engelse meisje leuker vond dan de meisjes uit Triento, ook al was ze niet zo knap als enkele van die meisjes. Haar ogen waren te groot voor haar gezicht en haar neus was een beetje krom. Ze leek zich altijd een beetje van de anderen af te zonderen. Enzo had nog nooit iemand ontmoet zoals zij en hij was erg nieuwsgierig naar haar. Hij zou haar het liefst bij haar vriendinnen vandaan halen en urenlang met haar rondrijden om haar beter te leren kennen. Maar na vandaag vroeg hij zich af of hij wel een kans maakte.


  Toen hij thuiskwam was zijn Nonna alleen in de keuken. Ze was brood aan het bakken en door de zoetige geur voelde hij zich meteen getroost en veilig.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij.


  ‘Je zus Concetta is even gaan liggen en de anderen zijn met je moeder naar Triento. Je vader is ergens op het landgoed en je grootvader,’ zei ze schouderophalend, ‘weet ik niet.’


  ‘Wanneer is het brood klaar? Ik heb ontzettende honger.’


  Ze klopte met vingers die onder het meel zaten even op zijn arm. ‘Ga zitten, dan pak ik iets te eten voor je.’


  Zodra de gouden korst hard was geworden, haalde ze het brood uit de oven en belegde dikke boterhammen met nduja, de pittige zachte worst met chilipeper erin die zo lekker was met gerookte schapenkaas erop. Terwijl Enzo at, zat zij naast hem op gedroogde olijven te knabbelen die ze kort in olijfolie had gebakken met oregano en gesnipperde chilipeper.


  ‘Nonna?’ vroeg hij. ‘Mag ik u iets vragen?’


  Ze schoof het bord met olijven naar hem toe. ‘Proef maar, ze zijn heerlijk!’


  Hij pakte er een, maar alleen om haar een plezier te doen. ‘U hebt me verteld dat een vrouw een man nodig moet hebben, omdat ze anders niet gelukkig zijn samen.’


  Ze knikte. ‘Dat is waar.’


  ‘Maar hoe weet een man of het meisje hem nodig heeft?’ Hij aarzelde even. ‘Of hem leuk vindt? Wat zijn de eerste stappen die hij moet zetten? Wat is de juiste manier om dat te doen?’


  ‘Wat veel vragen.’ Zijn Nonna schonk een beetje verse olijfolie in een schaaltje en scheurde nog een stuk van het nog steeds warme brood. Ze doopte het brood in de olie en kauwde erop, maar ondertussen dacht ze hardop. ‘Je kunt bepaalde dingen doen om ervoor te zorgen dat je de beste olijfolie maakt,’ zei ze. ‘Je kunt de olie zo bewaren dat hij vers blijft en zijn goede smaak behoudt. Je kunt een boom op een goede en op een verkeerde manier snoeien. Dit soort dingen heb ik jou je hele leven al geleerd. Maar vrouwen? Er zijn duizenden verschillende manieren waarop je ze kunt winnen of verliezen. Wij zijn niet zo eenvoudig als olijfbomen, Enzo, en ik kan jou niet helpen ons te begrijpen.’


  ‘Maar…’


  ‘Waarom wil je dit soort dingen nu weten?’ vroeg ze. ‘Zoiets heb je me nooit eerder gevraagd.’


  Enzo haalde zijn schouders op en pakte nog een olijf, beet in het gerimpelde, iets bittere vruchtvlees, en proefde de peperoncino die smaak gaf aan veel van wat ze aten.


  Geamuseerd vroeg zijn Nonna: ‘Heb je in Triento misschien een meisje gevonden dat niet gecharmeerd van je is? Wie is ze? Je zou haar eens mee moeten nemen. Ik wil haar graag ontmoeten.’


  ‘Misschien,’ mompelde hij.


  Ze pakte zijn kin en draaide zijn gezicht naar haar toe, en hij zag dat ze gelukkig leek. ‘Ben je eindelijk verliefd, Enzo?’


  Gegeneerd schudde hij zich los uit haar greep. ‘Nonna, niet doen…’


  ‘Maar misschien kan ik je wel een paar tips geven.’ Ze leunde achterover en dacht er even over na. ‘Wees zacht, want de gevoelens van een vrouw kneuzen even gemakkelijk als het vruchtvlees van een rijpe olijf. Wees voorzichtig, want net zoals de mosca een boom kan aanvallen zonder dat je het ziet…’


  Hij viel haar, een beetje geïrriteerd, in de rede: ‘Nonna, móét het altijd over olijven gaan?’


  ‘Ja, Enzo.’ Weer raakte ze zijn gezicht even aan. ‘Ja, dat denk ik wel.’


  




  Rosie


  ‘Je móét zorgen dat we op dat landgoed worden uitgenodigd,’ zei Lou steeds weer. ‘Hij heeft toch beloofd je daar mee naartoe te nemen?’


  Enzo kwam elke ochtend langs als wij in het café aan de piazza koffiedronken. Inmiddels floot en schreeuwde de vrouw met de witte pet niet meer, maar knikte en zei buon giorno als ze zag dat we stonden te wachten. Net als de man die stoffen verkocht en de slager die in de deuropening van zijn winkel op klanten stond te wachten. We waren nog maar ruim twee weken in Triento en nu al hadden we het gevoel dat de mensen verwachtten ons te zien, alsof we er al helemaal bij hoorden.


  Als Enzo kwam, bestelden we meestal nog een kop koffie en een schaal met die stevige calorierijke, met ricotta gevulde cakejes die hij zo lekker vond. Hij had altijd wel een paar vrienden bij zich; Gianpaolo was er meestal ook bij omdat hij en Lou inmiddels een heftige vakantieromance hadden. Hij nam ons een keer mee hoog de bergen in en daar lunchten we in een donker restaurantje waarvan de muren wel uit de berg gehouwen leken te zijn. Ze serveerden ons koude gebakken aubergine en zoete rode paprika, en tijdens het eten voelde ik al dat mijn kleren strakker gingen zitten.


  Als het mooi weer was, gingen we naar het strand, elke keer iets verder naar het zuiden, zodat Enzo ons een nieuw strandje kon laten zien. Hij was altijd degene die de huur voor de parasol en de ligstoelen betaalde, of die als we dorst hadden ijskoude cola kocht bij de bar.


  Ik maakte als een bezetene foto’s van hem. In eerste instantie was ik gefascineerd geraakt door de vlakken van zijn gezicht; ik maakte graag een foto van zijn gezicht als hij zich iets van me af wendde, zodat ik zijn kaaklijn kon zien en zijn gekrulde wimpers. Of als zijn zwarte haar nadat hij in zee had gezwommen recht naar beneden hing en er zand op zijn gebruinde huid zat. Hij leek het nooit erg te vinden dat ik de lens van mijn camera op hem richtte, dan lachte hij alleen maar en zei soms: ‘Ooit zul je me al deze foto’s moeten laten zien, ja toch, Rosie?’


  Altijd als hij ons ergens mee naartoe nam, zat ik naast hem in de auto. Hij praatte nooit over mijn ouders of over de dingen die ik hem die eerste dag had verteld, maar hij reed alsof hij wel aan hen dacht, langzaam en veel voorzichtiger.


  Als ik ging zwemmen, ging Enzo met me mee; als ik langs de zee wilde wandelen, liep hij met me mee. Het verbaasde me dat ik deze aandacht prettig vond. Het voelde goed om te weten dat hij naar me keek, ik vond het prettig als hij mijn naam uitsprak, ik vond het leuk dat we om dezelfde dingen glimlachten. Zelfs een stilte tussen ons voelde ontspannen. Als ik niet bij Enzo was, dacht ik aan hem… en miste ik hem.


  Het werd een obsessie om foto’s van hem te maken. Ik fotografeerde hem van achteren met de zee voor hem, zijn sterke schouders, lange rug, gespierde en stevige benen. Ik keek door mijn lens naar hem als hij op een handdoek lag met zijn hoofd slaperig op zijn gebogen arm rustend, of stoeiend met Gianpaolo of tijdens het strandspelletje met een bat en een bal waar alle Italianen verzot op leken te zijn.


  ‘Misschien zouden we een foto van ons samen moeten hebben,’ opperde hij een keer en dus vroeg ik Addolorata of ze een foto van ons wilde maken. Enzo trok mijn arm door de zijne toen we naar de camera lachten.


  Hij nam altijd eten van thuis voor me mee, een potje met zijn Nonna’s olijven, een fles van hun olijfolie met een prachtig etiket, brood dat zijn Nonna had gebakken – kleine cadeautjes die we met z’n allen konden opeten, maar die hij altijd alleen aan mij gaf.


  ‘Ik vind het schattig zoals hij je het hof maakt,’ zei Addolorata. ‘Heel ouderwets. Heeft hij je eigenlijk al eens gekust?’


  ‘Nee, maar we zijn ook nooit alleen,’ zei ik.


  ‘Nou, misschien wordt het tijd dat dit wel gebeurt.’


  Zelfs Toni leek de olijfgaarden te willen zien. Ze had zich iets ontspannen en liet toe dat een van Enzo’s vrienden aandacht aan haar besteedde, ook al denk ik niet dat zij het serieus meende. Ze had nog wel altijd last van haar gekke knopenfobie en de neiging om alleen maar de slechte kant van een situatie te zien. Maar als ze blootsvoets op het strand wachtte tot Enzo ons pizzapunten of stukken watermeloen kwam brengen, kon zelfs zij niet helemaal ongelukkig zijn.


  ‘Ga maar, Rosie, toe maar,’ zei ze nu. ‘Probeer Enzo maar over te halen ons allemaal uit te nodigen om bij zijn familie te komen lunchen. Iedereen zegt dat ze een schitterend huis hebben; we moeten het dus echt een keer zien.’


  ‘Ik kan hem toch niet vragen ons uit te nodigen?’ zei ik. ‘Dat moet hij zelf beslissen.’


  ‘Maar je kunt wel een paar hints geven, toch?’ vroeg Lou. ‘Of anders moet je je door hem laten kussen, op die manier kun je hem wel overhalen.’


  Die avond kuste Enzo me inderdaad. Hij had ons mee willen nemen naar het standbeeld boven op de berg zodat we het stadje in het donker konden zien liggen, maar de anderen verzonnen allemaal slappe smoesjes waarom ze niet mee konden: Addolorata was moe, Lou wilde bij de haven blijven en wat drinken, en ook Toni wilde daar liever blijven.


  Enzo deed geen enkele poging hen over te halen; hij leek het wel prettig te vinden. Hij weigerde toen ik hem een biertje aanbood, maar stelde voor om meteen te vertrekken. ‘Dan kunnen we daar naar de zonsondergang kijken. Dat heb ik nog nooit gedaan, maar volgens mij is het prachtig,’ zei hij.


  Het was een windstille, warme avond en er was niemand anders boven op de berg. Enzo en ik kozen een plekje uit aan de voet van het standbeeld om de lucht van kleur te zien veranderen. Toen hij me kuste, waren de kleuren verbleekt en ging de zon al onder. Even later was het donker geworden en zagen we speldenprikjes licht onder en boven ons.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Enzo na een tijdje.


  ‘Een beetje.’ Het was vreemd om weer iets tegen hem te zeggen nadat we zo lang gezoend hadden.


  Hij wreef snel met zijn handen over mijn lichaam, zodat ik warm zou worden van de wrijving. ‘Wil je teruggaan?’


  ‘Nog niet, ik vind het hier fijn.’


  Daarna zaten we nog een tijdje te praten. Ik vertelde hem dat de anderen me aan het hoofd zeurden omdat ze zijn landgoed wilden bekijken.


  ‘Ze willen dat jij hen uitnodigt om te komen lunchen. Ze blijven er maar over doorgaan.’


  ‘Op zondag nodigen we altijd gasten uit,’ zei hij aarzelend. ‘Dus ik neem aan dat jullie dan wel kunnen komen.’


  ‘Je hoeft ons niet uit te nodigen als je dat niet wilt.’


  ‘Ik zou het heel fijn vinden als jij komt, Rosie.’ Hij wreef met zijn gezicht langs mijn hals en zijn stem klonk gedempt. ‘Maar als je komt, leer je mijn Nonna kennen. En als zij je ziet, zal ze weten dat jij het meisje bent dat ik aardig vind.’


  Ik had me voorgesteld dat Enzo’s familie veel op de Martinelli’s zou lijken, alleen groter, luidruchtiger en Italiaanser. Hij praatte vaak over hen, altijd vol liefde, en ik vond het een prettig idee dat zij het middelpunt van zijn leven vormden. Ik had er, net als de anderen, naar verlangd hen te leren kennen en het landgoed te zien, hoewel ik had geprobeerd dat niet te duidelijk te laten merken.


  ‘Heb je je Nonna dan al over mij verteld?’


  ‘Niet echt. Maar ze weet dat er iemand is en zij zal weten dat jij het bent.’


  ‘Zie je ertegen op dat wij elkaar zullen ontmoeten?’


  Enzo zei peinzend: ‘Mijn Nonna is de meest verbazingwekkende vrouw die ik ken. Zij is al mijn hele leven degene die ik het meest bewonder. Ik wil heel graag dat zij je aardig vindt.’


  ‘Maar ben je bang dat het niet zo zal zijn?’ vroeg ik.


  Hij knikte. ‘Je bent niet wat ze verwacht.’


  ‘Nou, misschien vind ik haar ook niet aardig,’ zei ik, geërgerd.


  Enzo lachte en kuste me weer een hele tijd, terwijl de maan achter ons scheen en de heldere lichtjes van Triento de nacht aan het schrikken maakten. Ik genoot van het gevoel dat zijn kussen me gaven, dat onze lippen, tongen en lichamen elkaar raakten en alles begon te branden.


  Veel later maakten we ons van elkaar los en reden we, een beetje verdoofd allebei, de berg weer af. Toen realiseerde ik me dat ik over een week alweer terug zou zijn in Londen en mijn gewone leven me weer zou opslorpen. De vakantie was bijna voorbij. De tijd raakte op.


  ‘We zijn nog maar één zondag hier,’ zei ik tegen Enzo. ‘Daarna vertrekken we.’


  ‘Maar de zomer is nog lang.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, maar toch zijn we hier nog maar één zondag.’


  Voordat ik uitstapte, kuste Enzo zijn vingers en drukte ze tegen mijn wang. Het was een vreemd gebaar, zorgzaam en vertrouwd.


  ‘Ik weet niet of mijn Nonna je aardig zal vinden,’ zei hij weer en hij glimlachte naar me. ‘Maar ik weet zeker dat ik dat wel vind.’


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Drie weken is niet lang genoeg. Ik wilde dat we dit appartement de hele zomer konden huren en elke dag naar het strand en elke avond naar onze favoriete bar konden gaan. Lou vindt het ’t ergst dat we moeten vertrekken. Ze is gek op Gianpaolo en heeft al plannen gemaakt om terug te komen. Toni kan het niet zo veel schelen. Ze heeft het altijd over haar nieuwe vrienden van de universiteit, dus ik neem aan dat ze blij is dat ze hen weer zal zien. En Rosie? Deze vakantie heb ik een totaal andere kant van haar gezien. Het lijkt alsof ze zich eindelijk heeft kunnen ontspannen. Ze is nu veel gemakkelijker in de omgang.


  


  Ik weet niet of die verandering alleen door Enzo is veroorzaakt. Ze vindt hem heel leuk, maar ze praat niet veel over hem. Ik moet toegeven dat hij veel aardiger is dan ik in eerste instantie dacht en het zal interessant zijn om zijn grote landgoed te zien waar iedereen het de hele tijd over heeft en om zijn familie te leren kennen. Ik vraag me af wat zij van ons zullen vinden… en wij van hen.


  




  Landgoed Santi


  Toen Enzo midden in de nacht de vrachtauto hoorde, gaf hij niet toe aan zijn neiging naar buiten te gaan om een kijkje te nemen. Hij zou immers hetzelfde zien als de vorige keer: mannen die kisten de schuur in en uit droegen. Dit speelde nu al zo lang en hij wist nooit wanneer ze kwamen, alleen maar dát ze kwamen.


  Hij sliep die nacht maar heel weinig en viel daarna in een rusteloze slaap. Toen hij wakker werd, later dan normaal, was er nog bijna niemand op: alleen zijn vader, die een nietszeggende blik op zijn gezicht had en zijn Nonna, die een grauwe kleur had en heel moe leek. Ze zaten zwijgend aan tafel in de keuken die naar verse koffie rook. Enzo vroeg zich af of er iemand was die wist wat er in die kisten zat of dat ze net als hij dachten dat het smokkelwaar was: sigaretten, elektronica, nagemaakte designerhandtassen.


  Zijn Nonna zette sneden versgebakken brood, een pot bittere sinaasappelmarmelade en een flesje olijfolie op tafel. Ze schonk sterke zwarte koffie in zijn kopje en schepte er suiker in. ‘Eten,’ zei ze mat.


  Inmiddels hadden ze zo veel geheimen voor elkaar; dat bleef maar door zijn hoofd malen, hij werd er gek van. Hij vond het elke ochtend weer een opluchting dat hij het landgoed kon verlaten en alle geheimen achter zich kon laten. Tegen de tijd dat hij in Triento kwam en zag dat de meisjes op de piazza op hem wachtten, kon hij weer helderder nadenken. Hij vond het steeds weer leuk om te zien hoe buitenlands ze eruitzagen als ze daar zo zaten. Dat kwam door allerlei dingen, zoals hun kleding, hun kapsel en hun schoeisel, en doordat Rosie altijd met haar camera rondliep. Uit al die dingen bleek dat ze niet van hier waren.


  Vooral Rosie had iets waardoor ze heel erg opviel. Alsof ze bepaalde dingen achterhield, verzweeg. Enzo was zijn hele leven al omringd door vrouwen en had het idee dat hij wist hoe ze dachten en wat ze wilden. Maar bij Rosie wist hij dat niet.


  Hij kon op geen enkele manier inschatten in welke stemming ze zou zijn. De ene dag was ze gereserveerd, de volgende goedlachs. Soms at ze als een echte Italiaanse – dan slurpte ze de spaghetti gulzig naar binnen, depte ze de saus op en vroeg om meer – en een andere keer had ze helemaal geen zin in eten, at hoogstens een paar blaadjes sla met een beetje citroensap erover. En wat hij echt niet begreep was dat hij haar de ene avond zomaar kon aanraken, maar dat ze de volgende avond haar zware oude camera tussen hen in hield en hij amper haar hand durfde vast te pakken.


  Enzo vond het een leuk idee om Rosie mee te nemen naar het landgoed en haar te laten zien wie hij was en wat hij bezat, maar hij wist niet zeker of hij die twee facetten van zijn wereld wel met elkaar in contact moest brengen. Hij keek naar zijn Nonna die afwezig met een theedoek zwaaide om de kippen die onder de tafel liepen te verjagen. ‘Cose da pazzi… ze komen ook overal,’ mompelde ze. Ondanks zijn bewondering voor haar, zag hij ook heel goed hoe ze was: ze kon heel lastig zijn, overheersend, onverbiddelijk. Hij was bang dat zij en Rosie zich, net als olie en water, niet lieten mengen.


  ‘Mannaggia chi te muort.’ Zijn vader keek naar buiten en schold op de lucht die al wekenlang blauw was. ‘Dit is een extreem droge zomer en het ziet er nog niet naar uit dat het gaat regenen. Enzo, je moet me helpen de leidingen klaar te leggen voor het geval we de jonge bomen dit jaar moeten irrigeren.’


  ‘Ja, maar vandaag niet,’ zei Enzo snel. ‘Vandaag heb ik het druk.’


  Zijn Nonna keek hem aan. ‘Wat moet je dan doen wat je belangrijker vindt dan voorkomen dat de bomen dorst krijgen?’ vroeg ze.


  ‘Het is… ik heb… gewoon plannen,’ stotterde hij.


  ‘Plannen?’ Teleurgesteld keek ze hem hoofdschuddend aan. ‘Zie je dan niet dat Ricardo veel harder is gaan werken sinds hij met je zus is getrouwd? In plaats dat hij zijn waardevolle tijd samen met jou verspilt, helpt hij mee in de winkel van zijn familie of hier op het landgoed. Je bent geen jongen meer, Enzo. Het wordt tijd dat jij hetzelfde doet. Het leven is een ernstige zaak en ook jij moet ernstig zijn.’


  Enzo kende deze dreigende woorden. Als zijn Nonna zo bezig was, wist hij dat hij maar beter zijn mond kon houden. Maar vandaag had hij met Rosie afgesproken dat ze via de kustweg naar Amalfi zouden rijden. Hij wilde haar de prachtige omgeving laten zien, de kerken aan zee met hun koepeldak, de smalle straten met boetieks en chique hotels. Ze zouden de hele dag met z’n tweeën doorbrengen en dat wilde hij niet laten lopen door de hele dag waterleidingen in de olijfgaarden aan te leggen, wat zijn Nonna ook zei.


  ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij. ‘En ik wil haar niet teleurstellen.’


  Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Morgen… volgende week… het heeft nog geen haast. Maar het moet wel op korte termijn.’


  ‘Bedankt, papa,’ zei hij met een dankbare glimlach tegen zijn vader. ‘Volgende week zal ik u helpen, zeker weten. Elke dag, als het nodig is.’


  Hij dronk zijn koffiekopje leeg en stond op om weg te gaan, maar zijn Nonna hief haar hand om hem tegen te houden. ‘Wacht,’ zei ze.


  ‘Papa zei dat ik mocht gaan…’


  ‘Ik hoorde wel wat hij zei. Maar we weten helemaal niets over het meisje met wie je omgaat, ook al lijkt het erop dat je haar belangrijker vindt dan onze bomen. Uit welke familie komt ze? Wie is ze? Waarom moet je haar geheimhouden?’


  ‘Ze is zomaar een meisje,’ zei Enzo kortaf, omdat hij niet over Rosie wilde praten nu zijn Nonna in zo’n slechte bui was.


  ‘Zomaar een meisje dat je elke dag ziet, en ’s avonds ook meestal,’ zei ze. Door haar woede leek ze nog imponerender. ‘De laatste weken heb je amper deel uitgemaakt van deze familie. Dat is ons allemaal opgevallen. En toch wil je haar hier niet mee naartoe nemen om haar voor te stellen. Voor wie schaam je je, voor ons of voor haar? Vertel me dat maar eens, Enzo.’


  Hij keek haar aan en wist niet goed wat hij moest zeggen.


  ‘Va bene, ga dan maar.’ Zijn Nonna joeg hem zo ongeveer weg met haar theedoek, net als de kippen. ‘Verlaat dit huis.’


  Enzo bleef even in de deuropening staan. ‘Ik zou haar hier graag mee naartoe willen nemen, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ze is niet wat u verwacht, dat is alles.’


  ‘En wat verwacht ik dan, denk je?’ vroeg zijn Nonna. ‘Het enige wat ik altijd heb gewild is dat je een vrouw zoekt die je steunt in alles wat je doet; zoals je moeder bij je vader heeft gedaan, en zoals ik dat zo vele jaren bij je grootvader heb gedaan. Dat heb je nodig als je in de toekomst dit landgoed zult gaan leiden. Het leven is een ernstige zaak, zoals ik altijd zeg, Enzo. Misschien wordt het tijd dat jij je eens realiseert hoe ernstig.’


  Zijn vader raakte haar arm even aan. ‘Mamma,’ zei hij vriendelijk, ‘kalmeer toch een beetje. Zo belangrijk is het niet. Laat de jongen maar gaan. Laat hem toch, als hij geheimen wil hebben.’


  Ze liet zich op haar stoel zakken en het leek wel alsof haar gezicht verschrompelde; alle verhevenheid was opeens verdwenen. ‘Er is geen respect meer tegenwoordig,’ klaagde ze.


  Enzo keek naar zijn Nonna. Het speet hem dat hij haar zo teleurstelde. ‘Dit meisje, mijn vriendin… zij heeft geen familie,’ begon hij. ‘Ze is zelfs geen Italiaanse en volgende week verlaat ze Triento en komt dan misschien nooit meer terug. Ik moet een manier vinden om ervoor te zorgen dat ze me nodig heeft, zoals u zei. Maar misschien kan dat helemaal niet.’


  Langzaam verscheen er een glimlach op het gezicht van zijn Nonna. ‘Het is dus nog steeds hetzelfde meisje… Ik wist het wel!’ zei ze tevreden. ‘Geef het niet te snel op, Enzo, mijn jongen. Alles is mogelijk.’


  




  Rosie


  Af en toe dwong ik mezelf erover na te denken hoe stom het was, dit gedoe met Enzo. We gingen algauw terug naar Engeland en dat zou het einde van onze relatie betekenen; dan had het toch geen zin al mijn tijd met hem door te brengen? Toch kon ik er niets aan doen. Hij gaf me het gevoel dat hij me bewonderde en dat vond ik verrukkelijk, als een bakje tiramisu: bitterzoet met chocolade en koffie, met mascarpone en marsala-wijn. Toen ik dat eenmaal had geproefd, wilde ik veel, veel meer. Ik vond het een beetje eng, het maakte me kwetsbaar en ik wilde dat ik een soort evenwicht kon vinden: een middenweg tussen dik en dun, tussen te veel en te weinig eten, tussen alleen zijn en smoorverliefd. Het leek wel alsof ik op elk gebied van mijn leven moeite had me te beheersen.


  We hadden maar één nacht samen, gestolen tijd. Enzo reed met me langs de kust naar Amalfi waar we door de steile straatjes liepen tot onze benen moe waren. Daarna nam hij me mee naar een hotelletje dat zich nog net aan de steile rotswand leek vast te klampen. We gingen op het brede terras zitten dat vol stond met potten hortensia’s, terwijl obers in gesteven kleding ons vis brachten en gekoelde witte wijn die naar honing en appels smaakte.


  ‘Dit is net een droom,’ zei ik en nam een slokje wijn. ‘Het zou heerlijk zijn als we hier konden blijven, in een kamer met uitzicht op dit alles.’


  ‘Zou je dat willen?’ vroeg Enzo.


  ‘Ja, ooit, als ik terugkom.’


  ‘Wat denk je van vannacht?’ vroeg hij op luchtige toon.


  ‘Dat kunnen we niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de anderen ons terugverwachten, omdat we geen spullen bij ons hebben… om allerlei redenen.’


  ‘Nou, ik kan de bar in de haven opbellen en hun vragen je vriendinnen een boodschap door te geven,’ stelde hij voor. ‘En voor één nachtje kunnen we best zonder allerlei spullen. En wat die andere redenen betreft… tja, dat moet jijzelf beslissen. Maar als je dat wilt, kunnen we hier vannacht blijven, samen, in een kamer met uitzicht op zee.’


  ‘Echt waar?’


  Hij knikte. ‘Waarom niet?’


  Ik leunde achterover en voelde me niet op mijn gemak toen we incheckten in het hotel. Enzo pakte het heel handig aan. Hij zei dat we hier onverwacht bleven overnachten en dat onze koffer nog in de auto lag die beneden aan de berg geparkeerd stond. ‘Die haal ik later wel op, helemaal geen probleem. Het is hier zo prachtig dat we hier vannacht gewoon móésten blijven,’ zei hij tegen de receptionist.


  Ik voelde me weer ongemakkelijk toen we bij onze kamer kwamen, een klein vertrek dat bijna helemaal in beslag werd genomen door een tweepersoonsbed. Maar Enzo had voldoende zelfvertrouwen voor ons allebei. Hij zwaaide de deuren naar een balkonnetje open en zei: ‘Hier is je uitzicht. Bella, hè? Dat is vanavond helemaal voor jou!’


  Ik had nooit begrepen waarom slapen met een man zo geweldig kon zijn, zoals zo veel mensen beweerden. Ik had gedacht dat ze overdreven. Maar toen ik Enzo’s huid tegen de mijne voelde, rilde ik. En hij nam er alle tijd voor, want uiteindelijk leek hij even onzeker en zenuwachtig over wat er tussen ons gebeurde als ik.


  ‘We hebben de hele nacht,’ zei hij tegen ons allebei. ‘De hele nacht, voor onze eerste keer.’


  Ik wilde dat ik het me beter kon herinneren. In mijn herinnering is het alleen maar opwinding en verstrengelde lichamen. Het is een koel briesje dat door de open deuren naar binnen waait en de obers die op het terras beneden de tafeltjes dekken voor het diner. Het is Enzo die verandert en zijn zelfbeheersing verliest. Het is alsof de nacht eeuwig doorgaat en tegelijkertijd veel te snel voorbij is.


  De volgende ochtend bestelde hij ontbijt op bed en we bleven lekker tegen elkaar aan liggen tot het tijd was om uit te checken. Ik dacht dat ik de mond van de receptionist even zag vertrekken toen hij ons daar zo zag staan, nog steeds in dezelfde kleren en zonder koffer, maar dat kon me niets schelen.


  ‘Signore en signora Santi, nog een fijne dag,’ zei hij ten afscheid. Enzo glimlachte en gaf een kneepje in mijn hand.


  Het grootste deel van de terugrit zwegen we. Allebei onder de indruk van het feit dat het zo heerlijk was geweest en onze toekomst zo hopeloos leek. Ik wist dat ik Enzo vanuit Engeland brieven zou kunnen schrijven, hem af en toe kon bellen, hem beloven op bezoek te komen met Kerstmis of de volgende zomer. Maar had het wel zin door te gaan met iets waar uiteindelijk toch een einde aan zou komen? Zou het einde dan niet veel moeilijker zijn?


  ‘Morgen is het zondag,’ zei Enzo toen we vlak bij Triento waren.


  ‘Ja.’


  ‘Je moet komen om mijn familie te ontmoeten, zoals we zeiden.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja, als je wilt mag je de anderen ook wel meenemen. Iedereen zal zich heel welkom voelen.’


  ‘Maar je was toch bang dat ze me niet aardig zouden vinden? Ik ben niet zoals je Nonna verwacht, dat zei je zelf.’


  Hij nam gas terug en keek me aan. ‘Ik wil graag dat je komt.’


  ‘Zullen ze het goedvinden?’


  ‘Dat weet ik niet, Rosie,’ bekende hij. ‘Maar toch wil ik graag dat je komt.’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Van ons vieren is Rosie toch degene van wie je het minst zou verwachten dat ze een nacht samen met een man doorbrengt? Ik kan het nog steeds niet geloven. En kijk haar nu eens, ze is helemaal opgebloeid, alsof dit precies was wat ze nodig had. Ik wilde dat iemand mij had meegenomen naar een hotel aan zee in Amalfi. Maar de kans dat mij dat overkomt is heel klein, want Eden zou zoiets nooit doen. Vaak weet ik niet eens zeker of hij me wel leuk vindt. Enzo probeert niet eens te verbloemen hoe gek hij op Rosie is. Ik ben jaloers, echt waar. Ik zou weleens willen weten hoe het voelt als iemand je zo bewondert. Ik bedoel, Enzo is helemaal mijn type niet – begrijp me niet verkeerd – maar toch lijkt het me heerlijk om iemand te hebben die me het gevoel geeft dat Rosie nu zo duidelijk ervaart.’


  




  Landgoed Santi


  Enzo was zenuwachtig, hij tilde de deksels van de pannen op om te zien wat erin zat, sleepte de zware oude tafel onder de leibomen, joeg de kippen weg en sloot ze op in een van de schuren.


  Concetta bleef hem uitlachen. ‘Zo heb ik je nog nooit meegemaakt. Dit moet wel een heel bijzonder meisje zijn!’


  ‘Ze is zomaar een meisje,’ zei Enzo, niet op zijn gemak. ‘Ik wil niet dat iedereen er zo’n drukte om maakt.’


  Concetta lachte weer. ‘Jij bent degene die er zo’n drukte om maakt.’


  Enzo was die ochtend niet naar de kerk gegaan, zodat hij alles perfect kon regelen. Hij had wel een uur onkruid gewied, de lelijke oude trekker van zijn vader uit het zicht gezet en zelfs de keukenvloer gedweild, ook al was dat feitelijk iets wat iemand anders moest doen.


  ‘Je loopt me voor de voeten,’ had Concetta geklaagd. ‘Ga even naar de kelder om wijn voor je vriendinnen uit te zoeken. En neem ook veel olijfolie mee, want dat heb ik wel nodig als ik alle gerechten die je hebt gevraagd moet klaarmaken.’


  Enzo had heel goed over het eten nagedacht. Hij had gevraagd om in zijn eigen sap gekookte inktvis met tomaten uit zijn Nonna’s tuin, maar Concetta was ervan overtuigd geweest dat die Engelse meisjes geen waardering zouden kunnen opbrengen voor tentakels met zuignapjes eraan, ook al vond hij ze zo lekker. In plaats daarvan stelde ze een eenvoudige pasta voor met ricotta en kruiden met zacht blad. Daarna gesmoorde zwaardvis, gevuld met zoute kappertjes en olijven, in een pittige tomatensaus. En misschien een kalfsschenkel langzaam gegaard in rode wijn en laurier. Bovendien een schaal met in olijfolie en azijn gebakken zoete uien, en een schaal met gegrilde radicchio. En een grote kom met dikke plakken glanzende aubergine, goudkleurig gebakken in Parmezaanse kaas en met tomatensaus. De geur van de verschillende ingrediënten hing al in de keuken en dreef langzaam naar buiten.


  Toen de rest van de familie uit de kerk kwam, kleedde niemand zich om, zoals ze anders altijd deden. Zijn grootvader zette geen flessen wijn klaar, maar schonk de wijn in karaffen. Zijn zussen poetsten het bestek op voordat ze het op de tafel legden. Maar het meest verbaasde hij zich over zijn Nonna, die naar de olijfgaarden was gegaan en terugkwam met grote bossen wilde bloemen. Ze zette ze zorgvuldig in niet bij elkaar passende vazen midden op de tafel.


  Tegen het middaguur ging Enzo de meisjes ophalen. Ze stonden zoals altijd op de piazza op hem te wachten. Rosie droeg een lichtblauwe jurk die hij nooit eerder had gezien, Lou droeg veel te hoge hakken, Addolorata zwaaide en zelfs Toni verwaardigde zich een glimlach.


  Onderweg zaten de meisjes met schrille stemmen te praten en te lachen, maar toen ze langs het hoge ijzeren hek van het landgoed reden en ze de met bomen omzoomde oprijlaan erachter zagen, zwegen ze.


  ‘Vertel nog een keer hoe je zussen heten,’ zei Rosie met trillende stem. ‘Je hebt zo veel zussen, dat ik ze vast niet allemaal onthou.’


  Zijn Nonna stond hen bij de keukendeur op te wachten. Ze kuste de meisjes op beide wangen, Rosie als laatste en ze keek haar met een lange, aandachtige blik aan.


  ‘Vraag of je gasten willen gaan zitten,’ zei ze tegen Enzo. ‘Na het eten kun je hun het landgoed laten zien, hun vertellen hoe we olijfolie maken. Maar eerst moeten ze het eten proeven dat we voor hen hebben klaargemaakt.’


  Nadat ze aan de lange tafel waren gaan zitten, namen ze kleine slokjes gekoelde prosecco en zijn moeder bracht schalen met antipasti zodat ze iets te knabbelen hadden: gefrituurde courgettebloemen bestrooid met zout; bruschetta met tomaat en basilicum; door zijn Nonna ingemaakte olijven en plakjes salami.


  Addolorata voelde zich kennelijk op haar gemak, ze viel totaal niet op. Lou en Toni keken nieuwsgierig om zich heen. Alleen Rosie leek zich niet op haar gemak te voelen, dacht Enzo, en ze zag eruit alsof ze dit absoluut niet had verwacht.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij. ‘Je hoeft niet uit beleefdheid iets te eten wat je niet lekker vindt, hoor. Mijn zwager Ricardo zorgt er wel voor dat er helemaal niets overblijft.’


  Ze raakte de camera even aan die naast haar op tafel lag. ‘Denk je dat je familie het erg zou vinden als ik een paar foto’s maak van de gerechten… en van hen, terwijl zij zitten te eten?’


  ‘Nee, hoor, ga je gang. Geen probleem.’


  ‘Zeker weten?’ Ze klonk opgelucht. ‘Ze hebben de schalen zo mooi opgemaakt!’


  Enzo zag dat zijn Nonna Rosie met haar blik volgde toen ze om de tafel heen liep met haar camera in de aanslag. Hij vroeg zich af of Rosie zich wel realiseerde dat ze zo aandachtig werd bekeken. De oude vrouw had een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Ze keek niet afkeurend, maar Enzo had ook niet het idee dat ze de Engelse meisjes al aardig vond.


  Precies zoals ze had voorspeld, genoten ze allemaal van de ravioli met de zachte smaak van basilicum en peterselie, in een botersaus met gescheurde muntblaadjes. Tegen de tijd dat de zwaardvis en het kalfsvlees werden opgediend, had iedereen genoeg wijn gedronken om de scherpe kantjes van het ongemakkelijke samenzijn weg te spoelen. Enzo hoorde Addolorata lachen en zag Lou met een karaf in de hand. Zelfs Rosie zat te eten, zag hij, ze at haar bord met de warme, azijnachtige radicchio helemaal leeg en knikte toen iemand haar nog eens wilde opscheppen.


  Zelfs zijn Nonna leek minder op haar hoede, zodat Enzo het gevoel had dat hij zich eindelijk kon ontspannen. Hij genoot van het dessert: door Concetta gebakken amandeltaart met honing. Daarna koffie met koekjes, een stukje pecorino en een schaal met vruchten. Pas aan het einde van de middag, nadat ze uren hadden zitten eten, werd de maaltijd als geëindigd beschouwd.


  Toen ze allemaal verzadigd waren, stelde Enzo voor een wandeling te maken. ‘Dan lopen we tussen de olijfbomen door die heuvel op, want daar heb je een prachtig uitzicht,’ vertelde hij de meisjes. ‘Dat is goed voor de spijsvertering.’


  Hij leidde hen rond over het landgoed, liet hun de pers en de grot zien waar de grote flessen met groen-gouden olie opgeslagen waren. Tijdens het lopen keek hij af en toe even naar Rosie. Ze liep iets achter de anderen aan, zonder foto’s te maken, met een gesloten uitdrukking op haar gezicht, zwijgend. Enzo vroeg zich af wat er aan de hand was.


  Op de terugweg nam hij hen mee langs de schuren, omdat Lou de varkens zo graag wilde zien. Zoals altijd keek hij bij het voorbijlopen naar de grootste schuur om te zien of de deur met een hangslot was afgesloten. Dat deed hij nu zelfs onbewust.


  ‘Vreemd,’ mompelde hij toen hij zag dat de deur op een kier stond. Hij wist zeker dat dit de vorige dag niet zo was geweest en toch kon hij zich niet herinneren dat hij die nacht een truck had gehoord. ‘Lopen jullie maar door,’ zei hij tegen de anderen. ‘Het varkenshok is hier om de hoek. Ik moet eerst even iets controleren.’


  Toen Enzo de schuur binnen stapte, zag hij vlak bij de ingang dat verschillende houten kisten slordig op elkaar gestapeld waren, alsof degene die ze hier had neergezet haast had gehad. Hij bleef staan en vroeg zich af wat hij moest doen. Het was misschien verstandiger de deur te sluiten en te vergeten wat hij had gezien, maar Enzo kon zich niet beheersen. Als hij eenmaal wist wat er in die kisten zat, zou alles duidelijker zijn en bovendien was dit misschien de enige kans die hij ooit kreeg.


  Voorzichtig tilde hij het deksel op van de kist die het dichtst bij hem stond en hij veegde een dikke laag papiersnippers opzij. Hij verwachtte buitenlandse sigaretten of elektrische apparatuur te vinden; dingen waarvan hij wist dat je die gemakkelijk op de zwarte markt kon verkopen. Maar dit was anders: hij haalde er een zakje uit, trok de rits open en zag een heleboel kleinere pakjes in vetvrij papier. Hij maakte er eentje open en keek erin. Het witte poeder zou meel kunnen zijn dat een beetje vuil was, of poedersuiker.


  ‘Wat ís dit?’ zei hij hardop.


  ‘O, mijn god…’


  Enzo draaide zich vliegensvlug om toen hij de stem hoorde. Hij zag dat Toni ongemerkt achter hem aan de schuur was binnengelopen. Ze stond met grote ogen naar het pakje te kijken dat hij in zijn hand had. ‘Zijn dat drugs?’


  ‘Drugs?’ herhaalde hij onnozel.


  ‘Ja.’ Toni kwam dichterbij zodat ze het beter kon zien. ‘Ik weet het niet… heroïne of zo. Hoe komt dat hier? Zit dat in al deze kisten?’


  Enzo werd opeens bang en zei: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maar het bevindt zich op jouw terrein. Jij moet toch weten wat het is.’ Haar stem klonk beschuldigend. ‘Wat is er aan de hand, Enzo?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar niemand mag weten dat jij dit hebt gezien,’ zei hij tegen haar. ‘Dat is belangrijk. Begrijp je dat?’


  Toni schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet…’


  ‘Dit is ernstig… gevaarlijk,’ zei Enzo met een lage stem. ‘Geloof me, hier wil je niets mee te maken hebben. Laat mij het maar uitzoeken.’


  Met een harde uitdrukking op haar gezicht vroeg Toni: ‘Weet Rosie dat jouw familie iets te maken heeft met drugs? Volgens mij niet!’


  ‘Je begrijpt het niet. Dit is niet van ons. Dit alles is niet van ons. Iemand heeft dit hier een tijdje geleden neergezet en over een week of zo is het weer weg. Mijn familie heeft hier niets mee te maken. Niets. Dat weet ik zeker. Mijn familie kan onmogelijk weten wat er in deze kisten zit. Ik wist het zelf niet eens, tot zonet.’


  ‘Maar ze staan op jouw terrein,’ zei Toni weer. Ze liep achteruit, bij hem vandaan. ‘Jij móét er iets mee te maken hebben.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet uitleggen, omdat ik zelf niet begrijp hoe het hier komt. Maar vertel het alsjeblieft niet aan Rosie. Beloof me dat alsjeblieft.’


  ‘Oké dan…’ zei Toni. Ze liep de schuur uit alsof ze nu bang voor hem was. ‘Oké, Enzo, oké.’


  Met trillende handen duwde hij het plastic zakje weer in de kist, bedekte alles met de papiersnippers en deed het deksel er weer op in de hoop dat niemand zou zien dat er iemand aan had gezeten. Heel even bleef hij in de schuur staan en wilde dat hij moediger was. Daarna liep hij achter Toni aan het felle zonlicht in en trok de deur stevig achter zich dicht.


  Hij zag haar weer bij de hokken, ze zag er zenuwachtig uit en leek snel te willen vertrekken. Ze joeg de anderen op, zei dat ze misselijk werd van de varkens en dat ze niet langer bij ze in de buurt wilde zijn. Enzo drong erop aan dat ze nog een tijdje bleven. Rustig liet hij hen het grote huis zien, en hij hoopte dat hij Toni nog een keer alleen kon spreken. Maar ze bleef dicht bij de anderen, ontweek hem. Toen hij vroeg of ze nog een kop koffie wilden, schudde Toni haar hoofd. ‘We zijn hier al lang genoeg geweest. We moeten gaan,’ zei ze.


  ‘Maar jullie willen toch nog wel even uitrusten voordat jullie vertrekken?’ Hij moest zeker weten dat ze haar mond zou houden.


  ‘Nee, ik wil nu weg,’ zei Toni.


  Ze liep zwijgend mee naar de auto. Ze zei niets over het eten dat ze hadden gehad en vroeg hem niets over zijn familie; dat liet ze aan de anderen over. Enzo raakte in paniek. Toen hij voor hun appartement stopte, was hij zo bang en zo kwaad dat hij amper de moeite nam Rosie een afscheidskus te geven.


  Daarna reed hij niet naar huis, maar naar het zuiden. Hij reed over de kustweg, sneller dan hij de afgelopen weken had gereden, en nam de bochten met zo’n hoge snelheid dat de banden piepten. Hij hoorde andere automobilisten toeteren omdat hij de bochten te ruim nam en zag dat ze met hun lampen seinden, maar dat kon hem niets schelen. Hij concentreerde zich op de weg en dacht verder nergens aan.


  Als hij door een stadje reed, was er meer verkeer en moest hij langzamer rijden. Het was vreemd om door het raampje van zijn auto naar de gebruikelijke zondagavondtaferelen te kijken: mensen die door de hoofdstraat een passeggiata maakten, gezinnen met heel veel kinderen, stelletjes hand in hand, volle tafeltjes bij vrijwel alle cafés. Het leven van iedereen was nog steeds normaal, alleen zijn leven was veranderd.


  Enzo reed verder naar het zuiden dan ooit, sloeg lukraak bepaalde wegen in en genoot van het gebrul van de motor als hij de auto in een lagere versnelling zette en zijn voet op het gaspedaal drukte. Misschien was hij nog verder doorgereden als het niet donker was geworden en de haarspeldbochten in de hobbelige bergweg niet zo verraderlijk waren geweest. Enzo schrok toen hij op wat losliggende steentjes slipte, opeens was zijn angst reëel. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegel de maan zag opkomen, wist hij dat het tijd werd terug te gaan.


  Op de terugweg reed hij langzamer, voorzichtiger, alsof Rosie naast hem zat. Toen hij weer op wegen reed die hij kende, hoefde hij zich niet meer op het rijden te concentreren en was er weer ruimte in zijn hoofd om zich zorgen te maken.


  Hij had Toni bezworen dat zijn familie er niets mee te maken had, maar hij wist niet zeker of dat waar was. Misschien was zijn vader er verantwoordelijk voor, of zijn grootvader. Enzo had altijd aangenomen dat de rijkdom van zijn familie gebaseerd was op de olijfbomen, maar het had net zo goed iets anders kunnen zijn dat had betaald voor al het land dat ze kochten, voor het huis dat ze hadden gebouwd of zelfs voor zijn auto.


  Hij was niet helemaal onwetend. Net als al zijn vrienden had hij hasj gerookt, waarna hij zich sloom en dom had gevoeld. Hij had gehoord over pillen waardoor je de hele nacht kon dansen en hij had gedacht dat het misschien interessant was die eens te proberen. Maar heroïne?


  Nooit! Dat was een drug die mensen kapotmaakte, dat wist iedereen.


  Het werd tijd zijn vader hiermee te confronteren, de waarheid van zijn grootvader te eisen. Enzo had er spijt van dat hij dit niet eerder had gedaan. Hij was kwaad op hen, teleurgesteld in zichzelf en bang voor de komende confrontatie. Van alle ruzies die de familie Santi ooit had gehad, zou dit de ergste worden. Hij kon zich niet voorstellen hoe dat zou aflopen.


  Enzo ging zelfs nog langzamer rijden. Hij had helemaal geen haast om thuis te komen.


  




  Rosie


  Zodra ik de indrukwekkende ijzeren hekken van het landgoed zag en me realiseerde hoeveel land Enzo’s familie bezat, bekeek ik hem met andere ogen. Ik had natuurlijk wel gezien dat hij altijd genoeg geld leek te hebben voor iets wat hij wilde en ik wist dat zijn auto veel geld moest hebben gekost, maar ik had me niet gerealiseerd wat dat allemaal betekende: dat Enzo rijk was, écht rijk.


  Die middag was er te veel van alles: te veel eten en veel te veel mensen. Vanaf de eerste seconde daar voelde ik me overweldigd en Enzo leek de enige die dat merkte, hoewel, zijn Nonna misschien ook. Ze hield me de hele tijd in de gaten. Ze zag wat ik opat en wat ik op mijn bord liet liggen, ze keek naar me als ik foto’s nam. Ze was een kleine oude dame met iets gebogen schouders en ze droeg een vreemd zilveren lepeltje aan een ketting om haar hals, maar toch was ze een opvallende persoonlijkheid. Ik zag dat Enzo’s zussen wachtten tot zij aangaf dat ze mochten afruimen en de volgende gang konden opdienen, en dat zelfs zijn moeder haar goedkeuring zocht. En toen begreep ik waarom hij had getwijfeld me hier mee naartoe te nemen. De Enzo die ik kende, was maar een klein deel van hem. Dit was wie hij echt was, dit landgoed, deze familie.


  Met alles wat hij ons liet zien, leek de afstand tussen onze levens groter te worden. Het was allemaal zo indrukwekkend. De hectares olijfbomen die vol vruchten hingen, de ruimte met de oude pers erin en het grote, moderne huis met de grote, ruime vertrekken die vol stonden met ongemakkelijke meubels en die ziekenhuisachtig schoon waren.


  Ik was blij toen Toni erop stond dat we vertrokken, ook al liet ze dat heel onbeleefd merken. Zij en Enzo leken niet op hun gemak toen we terugreden, maar de anderen compenseerden dat: zij waren vrolijk na die prettige middag en verzadigd door de wijn en het eten en het lawaai.


  Terug in ons appartement sloot ik me op in mijn kamer. Ik ging op bed liggen, kroop tussen de lakens, deed mijn ogen dicht en doezelde af en toe even weg.


  Ik hoorde dat Toni riep dat ze een wandeling ging maken en de deur achter zich dichtsloeg. Af en toe werd ik wakker door de stemmen van de anderen, maar ik bleef stil liggen en hield mijn ogen dicht tot ik weer in slaap viel.


  Lou maakte me wakker. ‘Rosie, opstaan, dit moet je horen!’ zei ze gespannen.


  ‘Wat moet ik horen?’ vroeg ik slaperig.


  ‘Kom op, wakker worden! Je moet horen wat Toni ons net heeft verteld.’


  Op de keukentafel stond een halflege fles rode wijn, maar het zag er niet naar uit dat ze gezellig aan de wijn hadden gezeten. Lou keek grimmig, Addolorata keek al even ernstig en Toni zag er gespannen uit.


  Ze zeiden dat ik moest gaan zitten en drukten me een glas wijn in de hand. Daarna vertelden ze het me. Toni moest het twee keer vertellen voordat het tot me doordrong en zelfs toen weigerde ik het te geloven.


  ‘Maar Enzo gebruikt geen drugs. Hij drinkt zelfs vrijwel nooit,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik wel, maar dat betekent niet dat zijn familie niet bij drugshandel betrokken is,’ zei Toni.


  ‘Weet je wel zeker dat je dat hebt gezien… heroïne?’ Ik proefde het woord, het klonk afschuwelijk. ‘Hoe weet je eigenlijk hoe dat eruitziet? Heb je dat weleens eerder gezien?’


  ‘Nee,’ moest Toni toegeven. ‘Ik neem aan dat het ook iets anders kan zijn. Maar zoals Enzo zich gedroeg… en die vreemde manier waarop het was verpakt, in die kleine vetvrije envelopjes die postzegelverzamelaars gebruiken… Het spijt me echt, Rosie, maar het móéten drugs zijn geweest. Heroïne, cocaïne… ik weet het niet precies, maar het was iets ergs. Ik wilde dat ik het niet had gezien. Ik weet niet eens waaróm ik achter hem aan de schuur in liep; uit nieuwsgierigheid, denk ik. Maar ik héb het gezien en ik weet bijna zeker wat het was.’


  Ik keek naar Addolorata, misschien in de hoop dat zij er een verklaring voor had, maar zij schudde haar hoofd. ‘Je moet niet vergeten dat de zaken hier anders liggen,’ zei ze vriendelijk. ‘In dit soort plaatsen zijn corruptie en misdaad een manier van leven. Dat is het systeem… zo gaat het hier.’


  Ik kreeg het heel koud, ook al waaide er een warm briesje door het open raam naar binnen. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik. ‘De politie bellen?’


  Addolorata zei onzeker: ‘Dit soort mensen is gevaarlijk en de corruptie corrumpeert iedereen… misschien zelfs de politie, dat kunnen we niet weten,’ zei ze. ‘Ik denk dat het veiliger is als we ons erbuiten houden. Bovendien gaan we deze week weg.’


  Lou vroeg wanhopig: ‘Maar Enzo dan? En Gianpaolo? Kunnen we hen dan niet meer zien?’


  Toni zei met een droog lachje: ‘Je bent ongelooflijk, weet je dat? Zij hebben een schuur vol met drugs en het enige waar jij aan kunt denken is je liefdesleven!’


  Addolorata probeerde de boel te sussen. ‘We zijn allemaal geschrokken en van slag,’ zei ze op redelijke toon, ‘maar het heeft geen zin om ruzie te gaan maken. Laten we eerst maar eens nadenken over wat we moeten doen.’


  Toni lachte weer, ruwer nu. ‘Je mag er zolang over nadenken als je wilt, maar dat verandert niets aan de zaak. Ik heb er al over nagedacht.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘De politie weet het al. Toen jij ging rusten, heb ik ze opgebeld vanuit de telefooncel bij de haven. Ik heb ze mijn naam niet verteld, maar de rest wel.’


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Addolorata. ‘Geloofden ze je?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Ze wilden iemand langs sturen om ons te verhoren, maar toen heb ik opgehangen. Zoals je zei, weten we niet wie we hier kunnen vertrouwen. Maar toen ik ze Enzo’s naam noemde, wisten ze precies wie ik bedoelde.’


  Even zei niemand iets. Het leek onmogelijk iets zinvols te bedenken.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ik ten slotte.


  ‘Dat doen we ook, over een paar dagen,’ zei Addolorata.


  ‘Ja, maar ik wil nú weg.’


  ‘Het is al laat, er gaan geen treinen meer. En wil je Enzo niet meer zien? Afscheid van hem nemen? Hij zei tegen Toni dat zijn familie niets met die drugs te maken heeft. Misschien is dat wel waar.’


  ‘Nee.’ Ik was vastbesloten. ‘Ik wil hem niet zien. Ik wil mijn spullen inpakken en morgenochtend de eerste trein nemen. Jullie mogen meegaan… of hier blijven… dat kan me niet schelen.’


  Terwijl ik mijn kleren opvouwde en ze in mijn koffer stopte, hoorde ik de anderen discussiëren. Addolorata was woedend op Toni omdat ze niet met ons had overlegd voor ze de politie belde. Lou was ook kwaad. Het klonk alsof ze samenspanden tegen haar.


  Ik was niet boos, maar ik voelde me verraden en verdrietig. Ik had mezelf toegestaan Enzo te vertrouwen, ik had geloofd dat hij was zoals hij zich voordeed. Maar nu bleek dat hij net als iedereen niet was wat hij leek. Zijn tederheid en charme waren een oppervlakkige glans en daaronder was zijn leven smerig, beschadigd – net als het mijne.


  Het enige wat ik nu wilde, was wegvluchten… bij hem en mijn vriendinnen vandaan. Ik kon hun harde stemmen nog steeds horen. Daarom liet ik me op mijn bed vallen en drukte mijn handen tegen mijn oren om het niet meer te hoeven horen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik thuis was; dat ik met mijn hoofd op mijn kussen lag en alleen het gedreun van het Londense verkeer hoorde. Ik stelde me voor dat ik me in mijn appartement zou begraven, de luiken voor de ramen zou sluiten en iedereen die op de voordeur klopte, zou negeren. Thuis leek de enige plek waar ik zeker van iets kon zijn.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Ik kan dit bijna niet opschrijven. Het is veel te erg allemaal. Ik blijf maar denken aan die familie en wat er zal gebeuren als de politie komt. Ik weet dat het verkeerd is wat ze hebben gedaan, maar ze hebben ons vandaag hartelijk ontvangen en ik vond hen allemaal aardig, echt waar. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ze anders zijn dan ze leken.


  


  En ik ben woedend op Toni, omdat ze niet met ons heeft overlegd voordat ze de politie belde. Ze had Rosie best eerst kunnen waarschuwen. Begreep ze dan niet wat voor effect dit op haar zou hebben? Arme Rosie, ze zal wel heel verdrietig zijn!


  




  Landgoed Santi


  Het was al nacht toen Enzo thuiskwam en eerst leek het enige geluid het gezang van de cicaden. Maar toen hij dichter bij de keuken kwam, hoorde hij vrouwenstemmen en gehuil.


  Hij zag dat zijn Nonna voorovergebogen in haar stoel zat, met een schort over haar hoofd om het geluid van haar snikken te smoren. Zijn moeder zat naast haar, ze deed geen moeite te verhullen hoe verdrietig ze was, ze snikte en haar gezicht was nat van de tranen. Zijn zussen stonden om hen heen, met een zakdoekje tegen hun gezicht gedrukt; ze huilden allemaal.


  Toen ze hem zagen, begonnen ze nog luider te snikken. Enzo kon het niet verdragen. Hij smeekte hun hem te vertellen wat er was gebeurd, maar toen zijn moeder het hem probeerde te vertellen begon ze nog harder te huilen en zijn zussen raakten helemaal overstuur toen ze haar zo zagen.


  Zijn Nonna slaagde er ten slotte in iets te zeggen. Ze trok het schort van haar gezicht en probeerde rechtop in haar stoel te gaan zitten. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze tegen hem, ‘alles!’ En toen begon ze weer te huilen.


  Een tijdje kon Enzo alleen maar proberen hen te troosten en langzaam maar zeker kreeg hij het verhaal te horen. Concetta begon. Ze vertelde hem dat er politieauto’s met zwaailicht en gillende sirene door het hek waren gereden. Dat hun grootvader zijn hoofd in zijn handen had laten zakken en aan de tafel onder de leicitroenen had zitten wachten tot ze naar hem toe kwamen.


  Toen Concetta instortte en niets meer kon zeggen, nam zijn Nonna het verhaal over. Met zwakke stem vertelde ze hoe de handboeien om de polsen van zijn grootvader klikten en dat hij in de politieauto werd geduwd. ‘Ze hebben je vader ook meegenomen. Niet naar het politiebureau van hier, maar ergens anders naartoe. Meer weten we niet.’


  Toen schreeuwde zijn moeder: ‘Maar wie heeft het hun verteld? Wie kan het hebben geweten? Iemand heeft ons verraden!’


  Enzo voelde zich verschrikkelijker dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij moest iets doen en warmde melk op, waarna hij er bij iedereen op aandrong dat ze er wat van dronken. ‘Vanavond kunnen we niets doen,’ zei hij. ‘Jullie moeten proberen te slapen. Morgenochtend zal ik een advocaat zoeken, contact opnemen met de politie en uitzoeken waar ze naartoe zijn gebracht. Maar nu kunnen we niets anders doen dan naar bed gaan en wachten.’


  Zijn Nonna liet zich niet uit haar keuken lokken. Ze schoof het glas melk opzij dat hij haar aanbood en trok haar schort weer voor haar gezicht. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze weer.


  ‘Hoezo dan?’ vroeg Enzo. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Als ik hen had laten doen wat ze wilden doen, was dit allemaal niet gebeurd.’ Haar stem werd zachter, verstomde helemaal en toen begon ze weer te huilen.


  Enzo gaf haar een glas cognac en ze dronk het op alsof ze inademde.


  ‘Nonna, ik weet het, van de kisten in de schuur,’ zei hij aarzelend en schonk nog wat cognac in. ‘Ik heb gezien wat erin zat. Maar meer weet ik niet. Je zult me de rest ook moeten vertellen.’


  Op de een of andere manier slaagde ze erin het hele verhaal te vertellen. Het kostte veel tijd, omdat het een ingewikkeld verhaal was en ze zich ontzettend schaamde voor haar aandeel erin. Maar hij zorgde ervoor dat ze af en toe een slokje cognac nam en hij hield haar andere hand in de zijne zodat die niet meer trilde.


  ‘Ik heb het gedaan voor de olijfolie,’ vertelde ze. ‘Ik dacht dat het bijna alles waard was om die zuiver te houden. Maar dit niet, dit nooit!’


  En toen vertelde ze hem over de bezoeker die op een dag was langsgekomen en samen met zijn grootvader een glas wijn had gedronken. Hij was een van die mannen uit Calabrië van wie de naam werd gefluisterd, heel eerbiedig en heel angstig. Hij stond aan het hoofd van een familie die niemand zou willen tegenwerken, als ze de keus hadden. En hij had een voorstel voor hen: hij wilde niet alleen de Santi-olie kopen, maar ook de naam Santi.


  ‘Hij wilde de olie aanlengen met goedkopere olie uit andere landen – Spanje, Turkije, Marokko – en die in onze flessen met ons etiket erop verkopen, zodat de mensen zouden denken dat het olie van de beste kwaliteit was.’ Zelfs nu hoorde Enzo de woede in de stem van zijn Nonna. ‘Je grootvader dacht dat hij zelfs van plan was hazelnootolie door onze olijfolie te mengen, zodat hij veel meer flessen kon produceren en heel veel geld kon verdienen.’


  ‘Maar waarom wij? Er zijn meer dan genoeg andere olijventelers. Waarom koos hij niet voor hun olie?’


  ‘Omdat onze olijfolie zo’n goede reputatie heeft en de beste prijs opbrengt. En als je die olie verkoopt, is dat een legale manier om geld te verdienen… een goede manier om het geld wit te wassen dat je hebt verdiend met illegale zaken.’


  ‘Hij had het dus allemaal al gepland,’ zei Enzo verbitterd.


  ‘Ja, en je grootvader dacht dat we er wel mee móésten instemmen. Maar dat weigerde ik. We hadden er heel vaak ruzie over en ik wilde niet toegeven. Ik was er heilig van overtuigd dat er een andere manier was om deze man tevreden te stellen zonder onze olie te verkwanselen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Enzo.


  ‘Hij werd natuurlijk kwaad. Hij dreigde onze bomen in brand te steken, onze olie aan te lengen, ons te vernietigen. We namen zijn dreigementen heel serieus, omdat we wisten dat hij dat allemaal écht kon doen als hij dat wilde. Maar toen ging je vader een keer naar hem toe en gedroeg hij zich totaal anders. Hij wilde onze olijfolie niet meer. Hij wilde een veilige plek om dingen op te slaan… “handelswaar” was het woord dat hij gebruikte. Een veilige plek om zijn handelswaar op te slaan tot de druk van de ketel was.’


  ‘En toen hebben jullie hem de schuur aangeboden?’


  ‘We hadden geen keus. Hij bedreigde het kostbaarste van alles.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij bedreigde jou, Enzo. Hij stond met je te praten terwijl je op een middag een fles olijfolie voor hem vulde. En daarna liep hij terug naar je grootvader en zei dat je zo’n goede jongen was en dat het vreselijk zou zijn als je een keer te snel zou rijden en een bocht in de weg verkeerd zou inschatten, als je remmen het niet zouden doen en je auto van een klif zou rijden en op de rotsen eronder zou storten… Hij zei tegen je grootvader dat hij heel goed moest opletten en goed op je moest passen. En hij zei dat het beter was als we de schuurdeuren niet op slot deden en niets zouden zien of horen. En dat hebben we dus gedaan.’


  ‘Wisten jullie wat er in de kisten zat die daar stonden?’


  Zijn Nonna vertrok haar gezicht en zei: ‘We hadden wel een vermoeden. Daarom konden je grootvader en ik elkaar bijna niet meer recht in de ogen kijken. We schaamden ons zo! We probeerden elkaar wijs te maken dat het niet erg was wat erin zat: nep designertassen of zonnebrillen, sigaretten misschien. Maar we wisten met wat voor zaken deze man zich bezighield. Dat wisten we allemaal.’


  ‘En nu?’ vroeg Enzo. ‘Wat kunnen we doen?’


  Ze wreef met de ruwe stof van haar schort over haar gezicht. ‘Nu is er geen hoop meer. Iemand heeft ons verraden, zoals je moeder al zei, en we zullen ervoor moeten boeten.’


  ‘En als we de politie vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘En de naam van die man en zijn familie noemen? Vertellen wat we weten? Tegen hen getuigen? Ik denk dat het beter is de schuld op ons te nemen en de gevangenis in te gaan.’


  Enzo wist dat ze gelijk had. ‘Maar ze zullen daar sterven,’ zei hij wanhopig.


  ‘Ja, en dat is mijn schuld. Ik had ze de olijfolie moeten laten nemen.’ Zijn Nonna huilde niet meer. ‘Ik was zo trots en nu heb ik ons allemaal vernietigd.’


  




  Rosie


  Ik gooide alle foto’s weg die ik van Enzo had gemaakt, plus de negatieven. De enige foto die ik mezelf toestond te houden, was de foto die Addolorata op het strand van ons had gemaakt. Ik stopte hem helemaal achter in een la, maar vergat nooit dat hij daar lag.


  Het zag ernaar uit dat er een einde was gekomen aan de Villa Girls. Iedereen was nog steeds woedend op Toni en dat was wel een beetje vreemd, omdat het haar schuld natuurlijk niet was. Ze had gezien wat ze had gezien en wat had ze anders moeten doen? In haar geval hadden we misschien precies hetzelfde gedaan.


  Wat er was gebeurd, hoorden we doordat Gianpaolo het aan Lou schreef. Hij vertelde haar dat de politie vrijwel onmiddellijk een inval op het landgoed had gedaan en de kisten had gevonden op de plek die Toni had beschreven. Ze zaten vol heroïne, grote hoeveelheden die ongelooflijk veel geld waard waren. En nu zaten Enzo’s vader en grootvader in de gevangenis te wachten tot hun zaak zou voorkomen. Iedereen dacht dat het slecht zou aflopen. Drugshandel was een ernstig misdrijf en ze waren op heterdaad betrapt.


  Meestal probeerde ik niet aan Enzo te denken. Maar soms als ik midden in de nacht wakker werd en niet meer in slaap viel, sloop hij mijn gedachten binnen en dan vroeg ik me af of hij wenste dat hij me nooit had ontmoet.


  Elke keer als ik Addolorata zag, sprong ze voor hem in de bres. Ze bleef maar zeggen dat hij misschien niet had geweten dat die drugs daar waren, dat hij er misschien niets aan kon doen. ‘Weet je nog dat Toni zei dat het leek alsof hij echt geschrokken was toen ze hem in de schuur zag?’ vroeg ze op een zondag. ‘Hij was kennelijk net zo geschrokken als zij.’


  ‘Ja, misschien wel.’ Ik wilde het niet horen.


  ‘Je kunt hem toch minstens een brief sturen?’


  Mijn antwoord was altijd gelijk: ‘Dat heeft geen zin.’


  Ik voelde me nog steeds zó dom en ik was zó kwaad op mezelf omdat ik hem had vertrouwd en hem zo dicht bij me had laten komen. Ik kon het hem niet vergeven dat hij dat niet waard was geweest. Ik zou nooit van gedachten veranderen.


  Die zondag zaten we in een koffiebar op Lou te wachten. Het was de eerste keer dat we met z’n drieën zouden zijn nadat we uit Italië waren vertrokken, en ik had ertegen opgezien, omdat ik precies wist hoe het gesprek zou verlopen.


  ‘Waarom denk je dat het geen zin heeft hem een brief te schrijven?’ drong Addolorata aan.


  ‘Omdat Enzo niet de persoon is die ik dacht dat hij was.’


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’ Ze klonk vermoeid. ‘Dat besef je toch wel?’


  Toen herinnerde Addolorata me eraan dat ik dat flesje Chanel No. 5 uit Liberty had gestolen. Ze vertelde me hoe ze was geschrokken toen ze ontdekte dat ik een dief was.


  ‘Maar dat is al eeuwen geleden. Ik was net mijn ouders kwijtgeraakt; ik was gek van verdriet,’ zei ik verdedigend. ‘Ik ben geen dief. Dat flesje parfum is het enige wat ik ooit heb gestolen en ik heb het heel spontaan gedaan. Dat kun je niet vergelijken met een schuur vol drugs.’


  ‘Ja, maar ik dacht toen dat je dat soort dingen altijd deed,’ zei ze. ‘En daarna bleek dat dit niet zo was. Jij bent niet de persoon die ik dacht dat je was.’


  ‘Goed dan. Ik ben het met je eens dat je niet op de eerste indruk mag afgaan. Maar ik begrijp nog steeds niet wat dit met Enzo te maken heeft.’ Ik was er flauw van dat we het er steeds over hadden. Dat maakte het alleen maar erger.


  ‘Ik heb medelijden met hem,’ zei Addolorata. ‘Ik weet zeker dat hij er niets mee te maken had. En nu is hij alles kwijt, zelfs jou.’


  ‘Hij zit er heus niet op te wachten iets van mij te horen,’ zei ik. ‘Hij zal toch wel weten dat een van ons de politie heeft gebeld? En trouwens, het was een vakantieliefde waar toch een keer een einde aan zou zijn gekomen. Het is balen dat het zo moest eindigen, maar daar is nu niets meer aan te doen.’


  Toen Lou arriveerde, had ze een grote envelop bij zich met kopieën van krantenartikelen die Toni haar had gestuurd. Ze schudde de envelop leeg boven het tafeltje. ‘Toen ik vandaag op mijn werk was, heb ik er een paar gelezen. Ze gaan allemaal over de drugshandel in Italië. Dat schijnt een immens probleem te zijn. Er zijn hele gangsterfamilies bij betrokken, zoals The Godfather en zo… alleen dan in het echte leven.’


  ‘Het echte leven… je bedoelt Enzo’s leven,’ zei ik zacht.


  ‘Ja, dat denk ik wel. Zelfs Gianpaolo lijkt verbaasd. Hij vertelde me dat hij nooit had verwacht dat de Santi’s bij zoiets betrokken zouden zijn.’


  Addolorata bekeek de artikelen en las af en toe een stukje voor. ‘Het zal Toni heel veel tijd hebben gekost om dit allemaal te verzamelen,’ zei ze, ‘en ze heeft handenvol geld uitgegeven om ze allemaal te kopiëren.’


  Ik pakte een van de kortere artikelen. ‘Ik denk dat ze wil bewijzen dat ze het juiste heeft gedaan, dat de Santi’s criminelen zijn en dat ze hun verdiende loon krijgen. Dit zal Toni’s manier wel zijn om zichzelf te verdedigen.’


  De artikelen waren behoorlijk deprimerend. De gangsters, die zichzelf de ’Ndrangheta noemden, bleken te zijn betrokken bij allerlei verschrikkelijke dingen. Ik kon niet geloven dat Enzo’s familie daar iets mee te maken had. Maar toen dacht ik weer aan Enzo’s dure auto, hun uitgestrekte landgoed, het grote huis waarvan elke verdieping zo duur was ingericht. Hoe hadden ze al dat geld kunnen verdienen met zoiets eenvoudigs als olijfolie?


  Ik pakte een willekeurig ander artikel, over de nauwe banden van die families. Dat de jongere jongens werden getraind om ‘mannen van eer’ te worden. En ik dacht aan Enzo… en voelde me ziek.


  ‘Toni heeft er goed aan gedaan,’ zei ik. ‘Ze had geen andere keus.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Lou. ‘Deze mensen zijn slecht, hoe hartelijk ze ook leken. Maar nu zitten ze in elk geval achter slot en grendel.’


  ‘Zullen we er dan niet meer aan denken… of over praten?’ smeekte ik en gooide de kopieën naar haar toe. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  Toen ik die avond thuiskwam, haalde ik de foto van Enzo en mij uit de la. Ik hoefde er niet nog een keer naar te kijken, omdat ik elk detail kende: zijn glimlach, de manier waarop ik met mijn arm door de zijne stond alsof we bij elkaar hoorden, zijn vrienden die op de achtergrond gekke bekken trokken, de kleur van het zand, het licht op de zee…


  Ik wilde dat mijn herinneringen daar eindigden, bij dat ene perfecte ogenblik.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik heb het aan mijn vader verteld. Hij denkt dat Enzo erbij betrokken was. Ik kan het nog altijd maar moeilijk geloven, want hij leek zo’n aardige vent, maar ik neem aan dat je nooit echt weet hoe iemand is.


  


  Dus het spijt me, Toni. Je hebt het juiste gedaan. Ik had het je niet zo moeilijk mogen maken, maar ik had medelijden met Rosie en ik kon nog steeds bijna niet geloven wat jij had gezien. Ik had me moeten realiseren dat jij nooit liegt. Zelfs Rosie zei dat. Zij was degene die jou verdedigde. Hoe dan ook, we hebben afgesproken er niet meer over te praten. Maar ik moest je mijn excuses nog aanbieden. Daarom heb ik je gebeld. Dus het spijt me, oké?’


  




  Landgoed Santi


  Enzo vond het fijn om ’s ochtends door de olijfgaarden te lopen en net te doen alsof er niets was veranderd. Vaak trok hij de kleren van de vorige dag aan en stapte met blote voeten in zijn laarzen, zo snel wilde hij naar buiten. Hij ging altijd eerst naar de oude olijfgaard waar de bomen nog steeds vruchten kregen, ook al hadden ze een holle en gedraaide stam en werden hun takken zelden gesnoeid. Deze bomen trokken zich niets aan van wat er om hen heen gebeurde. Levens begonnen en eindigden, oorlogen werden gevoerd, geld werd verdiend en verspild, mensen gingen van elkaar houden en begonnen elkaar te haten, en de bomen groeiden maar door. Te midden van deze bomen probeerde Enzo de kracht te vinden om de uren die voor hem lagen door te komen.


  Het leven op het landgoed leek nu een eindeloze strijd. Zijn moeder huilde nog steeds van verdriet, en Enzo deed zijn best om zich hier niets van aan te trekken. Ook zijn zussen zaten soms urenlang met hun hoofd in hun handen, terwijl ze zich wanhopig afvroegen wat er van hen zou worden. Alleen Concetta, die over een paar weken een baby zou krijgen, leek te begrijpen dat het noodzakelijk was om door te gaan. Vaak hoorde hij dat ze haar stem verhief om iemand opdracht te geven een vloer te dweilen of een vieze pan af te wassen.


  Maar zijn Nonna baarde hem de meeste zorgen, want haar vastbeslotenheid om kracht uit te stralen, leek haar kapot te maken. Als hij ’s ochtends in de keuken kwam, was ze er al; dan had ze koffiegezet en lag het brood in de oven. ‘Wat moeten we vandaag doen, Enzo?’ vroeg ze hem dan. ‘Vertel me maar hoe ik kan helpen.’


  Hij zag dat ze erop vertrouwde dat hij het hoofd van de familie kon zijn en Enzo mocht haar niet teleurstellen. Als ze het landgoed kwijtraakten, zou ze die klap nooit te boven komen. Dus als hij niet in de kantoren van de advocaten naar hun grimmige voorspellingen zat te luisteren, bracht hij zijn dagen door aan het robuuste bureau van zijn grootvader. Daar deed hij de administratie en probeerde hij uit te vinden hoe het landgoed moest worden beheerd.


  Geld was zijn grootste zorg. Het eerste wat Enzo deed, was zijn auto verkopen en als hij nu het landgoed verliet, zat hij achter het stuur van zijn vaders gedeukte oude pick-up. Ondanks dat lagen er nog steeds stapels onbetaalde rekeningen waar hij zich zorgen over moest maken. Hij vertelde aan niemand hoe erg de situatie was, zelfs niet aan Concetta.


  Hij weigerde zich af te vragen hoeveel van dit alles zijn schuld was en hij probeerde er niet te vaak aan te denken dat hij beter zijn ogen had kunnen sluiten, zich met zijn eigen zaken had moeten bemoeien. Als hij zich erbuiten had gehouden, zouden de kisten net als al die andere gewoon uit de schuur zijn verdwenen. Hij was gewaarschuwd geweest en hij had ervoor gekozen die waarschuwing in de wind te slaan. Nu kon hij alleen nog maar vechten om te redden wat zijn familie nog bezat.


  Hij schrok ontzettend van de dingen die hij ontdekte: dat ze al jaren boven hun stand leefden, dat ze de hypotheek hadden verhoogd om zijn vaders gokschulden te kunnen betalen, dat ze de belastingen hadden ontdoken zodat zijn grootvader dure cadeautjes kon kopen voor de vrouw uit het dorp met wie hij toevallig scharrelde. De meeste mannen die Enzo kende, kaartten om geld of bedrogen hun vrouw, en toch… Nu hij wist dát ze dit hadden gedaan en hoeveel ze op het spel hadden gezet, werd hij verbitterd en woedend. Nu zaten ze in de gevangenis, machteloos… nutteloos. Hij was de enige die nog kon proberen dit alles op te lossen.


  Soms was Enzo ervan overtuigd dat het onmogelijk was, maar dan ontdekte hij iets – een betaling die ze nog moesten ontvangen, een bankrekening waarvan hij niet op de hoogte was geweest – en dan kreeg hij weer een sprankje hoop.


  Zijn herinneringen aan de zomer verdwenen op de achtergrond. De dagen op het strand, de avonden bij het standbeeld, die nacht in Amalfi – dat alles leek jaren geleden iemand anders te zijn overkomen. Hij had geen tijd om over Rosie te dromen of om haar te missen. Een paar dagen na de arrestaties was Enzo naar het appartement gereden waar ze hadden gelogeerd, maar er was niemand en hij had aangenomen dat ze eerder waren vertrokken. Later wilde Gianpaolo hem Rosie’s adres geven zodat hij haar kon schrijven, maar hij had zijn hoofd geschud. Er was niets wat hij haar in een brief zou kunnen vertellen.


  Hij verbaasde zich vooral over vrienden zoals Gianpaolo, omdat hij het zo moeilijk had en zich schaamde voor wat zijn familie was overkomen. Hij had verwacht dat ze hem zouden ontlopen, hem de rug zouden toekeren, maar het tegendeel was waar. Sommigen waren vol bewondering, anderen enthousiast, alsof hij een soort beroemdheid was geworden. Als hij onderweg was naar een bankier of een accountant in Triento en iemand hem zag, vroegen ze hem naar het laatste nieuws. ‘Enzo, Enzo, weet je al wanneer de rechtszaak begint? Hoe zit het met de politie? Zijn ze van plan je landgoed in beslag te nemen?’ Hij ontdekte algauw dat het beter was zijn mond te houden. Zelfs mensen die hij goed kende, kon hij niet helemaal vertrouwen.


  Elke avond om zes uur schonk hij zichzelf een groot glas cognac in en dronk dat leeg alsof het een medicijn was. Het was goedkope cognac met een wrange smaak die in zijn keel brandde als hij het doorslikte, maar hij werd er warm van en het haalde de scherpe kantjes van de voorbije dag. Een tweede glas gaf hem het gevoel dat hij die nacht gemakkelijk in slaap zou vallen. Na een derde glas werd hij zo doezelig dat hij zijn hoofd op het bureau legde en zijn ogen sloot.


  Zo vond Concetta hem vaak als ze hem kwam halen voor het avondeten. Dan raakte ze even zacht zijn gezicht aan met vingers die roken naar gewreven oregano of rauwe uien, en maakte hem fluisterend wakker. ‘Kom eten, dan kun je daarna naar bed en uitrusten. Je moet hier niet in slaap vallen, Enzo, caro, je drinkt te veel.’


  ‘Ik voel me prima. Ik drink niet meer dan een glas of twee om te ontspannen,’ mompelde hij dan. ‘Maar zeg het niet tegen Nonna. En ook niet tegen onze moeder. Dan hebben ze nog meer om zich zorgen over te maken.’


  Maar die avond leek het alsof Concetta zelf wel een opkikkertje kon gebruiken. Ze leek uitgeput, haar haar was ongekamd, ze had een ongezond laagje zweet op haar bovenlip en de huid rondom haar ogen was opgezwollen en donker.


  ‘Dat zou slecht zijn voor de baby,’ zei ze tegen hem toen hij haar een glas cognac aanbood en ze liet zich zwaar in de leunstoel zakken waarin zijn grootvader zijn middagslaapje altijd had gehouden, ‘anders zou ik die hele fles zo leegdrinken.’


  ‘Heeft mamma een slechte dag gehad?’ vroeg hij en probeerde niet aangeschoten te klinken.


  ‘Wij allemaal.’ Concetta keek hem met een spijtige blik aan.


  ‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’


  Ze ademde luidruchtig uit. ‘Het laatste wat we nu kunnen gebruiken… Emanuela is zwanger.’


  Enzo keek naar de fles cognac, had zin in nog een glas. Zijn zus Emanuela was net zestien geworden. Ze was hier veel te jong voor en hij was veel te moe om er iets mee te doen.


  ‘Wie is de vader? Gaat hij met haar trouwen?’ vroeg hij, zoals Concetta wel had geweten.


  ‘Een jongen uit het dorp… een van Ricardo’s jonge neven. Maar wie moet een bruiloft organiseren? Mamma voelt zich niet goed genoeg en ik moet me hiermee bezighouden.’ Concetta wees zuchtend naar haar dikke buik. ‘Kijk maar, in deze toestand kan ik echt geen bruiloftsmaal klaarmaken.’


  ‘Bovendien is er geen geld voor een bruiloft,’ zei Enzo. ‘Ze moeten maar snel trouwen. Dat is alles wat we ons kunnen permitteren.’


  ‘En het geld dat ons allemaal is toegezegd dan? De bruidsschat?


  Krijgt Emanuela dat wel?’ vroeg Concetta op scherpe toon.


  Langzaam haalde Enzo de kurk uit de fles, hij kon zich niet langer beheersen. ‘Er is ook geen geld voor een bruidsschat,’ bekende hij, wetend dat zijn zus hier boos om zou worden. ‘Het weinige geld dat ik kan vinden, is nodig om de advocaten te betalen.’


  ‘Maar ze heeft recht op dat geld!’ zei Concetta vastbesloten. ‘Emanuela rekent erop. Zonder die bruidsschat vindt de familie Russo het misschien niet eens goed dat hij met haar trouwt. Heb je daar wel aan gedacht?’


  ‘Als dat zo is, blijft Emanuela ongetrouwd. Dat is nog een extra schande voor de familie, maar daar is dan niets aan te doen.’


  ‘Nee! Je zult dat geld ergens vandaan moeten halen!’


  Enzo dronk snel zijn glas leeg. ‘Het spijt me, maar de zaken zijn veranderd, Concetta. De oude beloftes zijn niet meer geldig.’


  ‘Dus jij neemt alles – het hele landgoed – en wij krijgen niets? Ligt het zo?’


  Enzo besloot dat nu het moment gekomen was om Concetta de rijen cijfers te laten zien waar hij al dagenlang mee worstelde, om haar uit te leggen dat zelfs als de volgende oogst goed zou zijn er nog steeds heel veel problemen waren.


  ‘De zaken stonden er helemaal niet goed voor, zelfs niet voor ze gearresteerd werden,’ vertelde hij haar. ‘We gaven veel meer geld uit dan we binnenkregen. En nu moeten we ons allemaal opofferingen getroosten om het landgoed te redden.’


  ‘Dan moeten we misschien niet langer proberen het te redden,’ zei zijn zus. ‘Er is immers een alternatief: we kunnen het verkopen.’


  ‘Nee, dat nooit!’


  ‘Denk er eens over na, Enzo,’ zei Concetta. ‘Als we het landgoed verkopen, de oleificio, het label en alles, dan is er genoeg geld om de advocaten te betalen en hopelijk ook zo veel dat iedereen een deel kan krijgen. Dan zouden we allemaal opnieuw kunnen beginnen.’


  ‘Het zou Nonna’s hart breken,’ zei Enzo.


  ‘Haar hart is al gebroken… van ons allemaal.’


  ‘Dit land zal nooit worden verkocht,’ zei hij koppig. ‘Het is aan ons doorgegeven en het moet in de familie blijven.’


  ‘Ik weet wel dat Nonna je dat heeft verteld,’ zei Concetta, iets vriendelijker nu. ‘Het is een nobel idee, maar zoals je zelf al zei, is alles veranderd. Het is nu tijd om aan verkopen te denken.’


  ‘Nee,’ hield Enzo vol.


  ‘Ik ga met de anderen praten. Misschien moeten we erover stemmen.’


  Enzo zei met een droog lachje: ‘Stemmen? Je hebt het recht niet om te stemmen, Concetta.’


  ‘O, is dat zo? Nou, misschien neem ik zelf ook wel een advocaat. Om te weten te komen of ik rechten heb.’


  ‘Jij hebt je bruidsschat toch gekregen? Toen je met Ricardo trouwde?’ vroeg Enzo bezorgd. ‘Waar maak je je druk over?’


  ‘Omdat het niet eerlijk is. Zie je dat dan niet?’


  Concetta stond moeizaam op. Hij zag dat haar enkels gezwollen waren en dat ze naar haar onderrug greep alsof het pijn deed.


  ‘Misschien is het niet eerlijk,’ riep hij haar achterna toen ze de kamer uit waggelde, ‘maar het landgoed wordt niet verkocht. Ik zal alles doen om dat te voorkomen. Alles wat daarvoor nodig is!’


  




  Rosie


  In de weken na onze vakantie in Italië gebeurden er drie dingen. Ten eerste schreef ik Toni een briefje. Buiten onze Villa Girls-uitstapjes had ik geen contact met haar en ik had haar nooit echt aardig gevonden, maar toch wilde ik haar laten weten dat ik haar niet de schuld gaf van de manier waarop er een einde aan onze vakantie in Italië was gekomen. Ze schreef een somber briefje terug waarin ze zich verontschuldigde voor allerlei kleine irritaties en beledigingen, die grotendeels onopgemerkt waren gebleven. Ze besloot met de opmerking dat ze hoopte dat we vriendinnen konden blijven.


  Ten tweede stapte ik op de weegschaal, voor het eerst sinds weken. Al die boordevolle borden pasta met Parmezaanse kaas erop, de pasteitjes met ricotta en allerlei andere hapjes hadden hun tol geëist. Ik had niet het gevoel dat ik dikker was, maar toen de naald van de weegschaal omhoogschoot, wist ik genoeg. Weer verloor ik alle plezier in eten en ik verviel in mijn oude patronen. Er waren dagen waarop ik goed lette op wat ik in mijn mond stopte, maar op andere dagen had ik mezelf niet in de hand en werkte ik snelle, zinloze calorieën naar binnen, traktaties waar ik geen weerstand aan kon bieden, zoals besuikerde doughnuts van de bakkerij waar ik onderweg naar mijn werk langskwam; chocoladerepen met noga en noten; ’s avonds laat geroosterd brood met een dikke laag boter erop. Meestal voelde ik me schuldig óf ik had honger.


  Ten derde had Pepe weer iets bedacht. Zoals gebruikelijk begon het met een idee dat we in eerste instantie van de hand wezen omdat we het een belachelijk idee vonden.


  ‘Ik vind dat we een Little Italy-kookboek moeten maken,’ zei hij op een zondagmiddag nadat hij ons een uitgebreide lunch had opgediend. Het was de eerste keer sinds eeuwen dat ik weer bij de Martinelli’s was en ik vond het heerlijk om bij hen aan tafel te zitten met het niet bij elkaar passende servies erop. Er stonden schalen met schilfers eraf die nog van Pepe’s moeder waren geweest, servies dat zij als trouwcadeau van haar ouders had gekregen; zelfs de gerafelde linnen servetten waren al eeuwen in de familie. Alles was intensief gebruikt en precies zoals ik vond dat het moest zijn.


  ‘Een kookboek?’ Catherine rolde met haar ogen. ‘Kun je nou nooit eens tevreden zijn met wat je hebt? Moet je nou altijd weer nieuwe ideeën verzinnen?’


  ‘Maar het is een geweldig idee!’ zei Pepe.


  Addolorata was de enige die geïnteresseerd leek. ‘Dat zou echt heel cool kunnen zijn,’ zei ze. ‘Het enige probleem is dat we onszelf daarmee in de vingers kunnen snijden. Als we de mensen vertellen hoe zij onze gerechten kunnen klaarmaken, zouden ze dan nog steeds naar ons restaurant willen komen?’


  ‘De meeste mensen gebruiken een kookboek helemaal niet om zelf gerechten klaar te maken,’ zei Pepe alwetend. ‘Ze vinden het leuk om erin te lezen, naar de foto’s te kijken en te dromen dat ze aan het koken zijn. En zelfs áls ze al proberen zelf iets te maken, zal het niet zo lekker zijn als wanneer ik het klaarmaak. Ze willen echt nog wel in Little Italy eten.’


  ‘Maar hoe wil je dat dan aanpakken?’ vroeg Catherine. ‘Ga je contact opnemen met een uitgever? Is er iemand die naar het restaurant komt die je kan helpen of die iemand kent?’


  ‘Een uitgever?’ Pepe trok zijn wenkbrauwen op. ‘Natuurlijk niet. Ik ga het zelf doen, op mijn eigen manier, zoals ik alles altijd doe.’


  ‘Maar dat zal heel moeilijk worden,’ zei ze. ‘Dingen als de fotografie en het drukken zijn heel kostbaar. En dan moet je ook nog een manier verzinnen om de boeken te verkopen.’


  Pepe slaakte een zucht. ‘Je bent ook altijd op zoek naar problemen, cara.’


  ‘Ja, nou, ik zeg het alleen maar.’ Catherine leek gekwetst.


  ‘Niemand zou ooit ergens aan beginnen als hij zich druk maakte over hoe lastig het kan zijn,’ zei Pepe. ‘En we hebben heus wel bepaalde relaties… We hebben Rosie… zij kan de foto’s maken.’


  ‘Nee, echt niet!’ zei ik vol afgrijzen. ‘Culinaire fotografie is specialistenwerk, daar heb ik de apparatuur en de technische kennis niet voor.’


  ‘Je vriend Johnny dan?’ vroeg Addolorata. ‘Ik weet wel dat hij maar assistent is, maar in zijn vrije tijd fotografeert hij toch van alles?’


  ‘Ja, maar dan fotografeert hij drugsverslaafden op straat en rocksterren backstage…’


  ‘En bruiloften, hè?’


  ‘Maar dat betekent niet dat hij goede foto’s van gerechten kan maken!’


  ‘We kunnen toch wat proefopnamen maken?’ stelde Addolorata voor. ‘Zullen we dat komende zondag doen, als het restaurant gesloten is? Wil jij Johnny vragen? Zeg maar tegen hem dat hij alles mag opeten als hij klaar is met foto’s maken. Misschien helpt dat.’


  Ik keek even naar Pepe en zag dat hij straalde. Hij rommelde in een la, haalde er een paar vellen papier uit en begon lijstjes te maken van de beste gerechten die hij in het boek wilde opnemen. ‘Ik zal een verhaal schrijven over hoe ik mijn vrouw heb leren kennen, hoe ik hier ben gekomen met niets en succes heb gekregen,’ zei hij opgewonden. ‘Ik zal een paar van mijn moeders recepten opnemen, cucina povera, zo noemen ze dat tegenwoordig… pfff. En ik zet er de eerste gerechten in die we in Little Italy hebben geserveerd, de favoriete gerechten van de klanten die we nooit van het menu halen, gerechten die ik thuis graag klaarmaak. O, en een paar van de foto’s die Rosie in het restaurant heeft gemaakt… die moeten er ook in. Het wordt vast een dik boek, denk ik, maar heel goed. Mensen zullen het prachtig vinden.’


  We wisten allemaal dat het totaal geen zin had in discussie te gaan met Pepe als hij in deze stemming was, dus terwijl hij de restjes inpakte die ik van hem mee naar huis moest nemen, beloofde ik dat ik de volgende ochtend met Johnny zou praten.


  Het verbaasde me dat Johnny vanaf het eerste moment enthousiast was. Misschien was hij wel toe aan een nieuw project. Die week verzamelden we alle kookboeken die we maar te pakken konden krijgen en zaten er avond na avond in mijn appartement doorheen te bladeren. We markeerden de foto’s die we mooi vonden en de foto’s die we niet mooi vonden, bekeken en analyseerden alles heel kritisch, bespraken de kleinste foutjes en probeerden te ontdekken hoe alles was gedaan.


  ‘Het gaat vooral om het licht en het detail,’ zei Johnny. ‘En zie je wel dat sommige dingen heel lastig kunnen zijn? Rood vlees kan er gruwelijk uitzien. Net als gerechten die lang moeten garen. Gegrilde kip kan een… verontrustende aanblik bieden. Maar als de belichting goed is en je de goede accessoires hebt… heb je de strijd al half gewonnen.’


  ‘Je denkt dus dat je het kunt?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is het proberen waard. We kunnen wat proefopnamen maken, zoals je vriendin al zei.’


  ‘Wij?’ vroeg ik vol twijfel.


  ‘Ja, natuurlijk, zij kookt, ik maak de foto’s en jij doet de styling.’


  Ik vond het geweldig dat ik er ook bij werd betrokken. Dus gaf ik hem Addolorata’s telefoonnummer en de volgende dag op het werk, toen Rob weg was, hoorde ik dat Johnny Addolorata belde en met haar overlegde welke gerechten ze zou kunnen klaarmaken. Na nog een paar telefoontjes en uren van overleg waren ze het eens over een pastagerecht, een risotto, een soep en een salade, die allemaal relatief eenvoudig leken.


  Johnny nam op een nerveuze, gespannen manier de leiding en overlaadde ons met instructies. ‘We maken de foto’s bij jou thuis, want het licht op je bovenverdieping is goed,’ zei hij tegen mij. ‘We moeten heel goed nadenken over kleuren en texturen, en zaterdag gaan we op zoek naar accessoires voor de aankleding van de foto’s. Ik wil graag heel vroeg op de dag beginnen met fotograferen; ik maak eerst een paar polaroids zonder het eten, zodat ik een goed gevoel krijg van het licht en de kaders. Maar het ochtendlicht is natuurlijk veel blauwer dan het middaglicht, dat zou een probleem kunnen zijn…’


  ‘Het zijn maar proefopnamen, weet je,’ zei ik. ‘Ze hoeven niet perfect te zijn.’


  ‘Ja, maar we willen toch dat ze er goed uitzien? Anders heeft het geen zin.’


  Hij nam een risico en leende wat apparatuur uit de studio zonder het aan Rob te vragen: een steviger statief dan het oudje dat hij gebruikte en een paar nieuwere lenzen. We moesten ze naar buiten smokkelen, omdat we wisten dat Rob woedend zou zijn als hij erachter kwam.


  Johnny’s opwinding was besmettelijk. Elk vrij moment scheurde ik plaatjes uit tijdschriften en ik maakte zelfs een paar identieke gerechten klaar die ik op allerlei manieren op een schaal arrangeerde. Daarna kieperde ik alles in de afvalbak zodat ik niet in de verleiding kon komen het allemaal op te eten. Dat baarde me de meeste zorgen: dat het eten dat ik stylede in mijn mond zou belanden en de naald van de weegschaal naar boven zou blijven kruipen.


  Addolorata had Pepe overgehaald om niet te komen, zodat we die zondagochtend vroeg met z’n drieën een kop sterke koffie dronken om wakker te worden. Alles was zo veel mogelijk voorbereid in de keukens van Little Italy, maar toch maakte Addolorata een puinhoop in mijn keuken: ze spatte kippenbouillon op mijn gasstel en slaagde er op de een of andere manier zelfs in gegrilde walnotenpuree op een muur te smeren. Er was geen tijd om te stoppen en alles schoon te maken. We wilden niet dat de gerechten koud werden, de rijst ging plakken en de pasta stug werd, voordat de foto’s waren gemaakt.


  Ik begreep meteen dat het allemaal veel lastiger zou worden dan we hadden gedacht. Een bord eten dat er met het blote oog prima uitzag, zag er afschuwelijk uit als je er door de cameralens naar keek. Een minuscuul gaatje tussen de slablaadjes kon een schaduw veroorzaken die op een dreigend zwart gat leek. Soms maakten we een polaroidfoto en kwamen dan tot de ontdekking dat een insect een gat in een slablaadje had gemaakt wat de hele foto bedierf. Er was altijd wel iets wat verwelkt was of er rommelig uitzag tegen de tijd dat we klaar waren. Ondertussen vroeg Johnny zich af welke achtergrond te saai was of hij maakte zich zorgen over het licht.


  ‘Ik wist niet dat het zo lastig was om één simpele foto te maken,’ bekende Addolorata toen ze naar Johnny keek die met de belichtingsmeter in de weer was.


  Toch vond ik het heel leuk om zo secuur bezig te zijn. Doordat ik me op één ding concentreerde, dacht ik nergens anders meer aan. Ik beschouwde de dingen die ik op de borden arrangeerde niet eens meer als eten. Het werd iets totaal anders: andere elementen, objecten die er mooi moesten uitzien. Het leek een vorm van schilderen.


  Aan het einde van de dag waren we allemaal kapot. ‘Volgens mij probeert papa me te vermoorden!’ klaagde Addolorata toen ze me hielp met opruimen. ‘Als je nagaat hoeveel tijd het ons heeft gekost om vier eenvoudige gerechten te fotograferen, moet je er toch niet aan denken dat je een heel boek moet doen?’


  ‘Ja, maar ik denk dat het steeds gemakkelijker gaat,’ zei ik. ‘Bovendien hebben we geen deadline, we kunnen gewoon aan het werk gaan als we er tijd voor hebben.’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’ Johnny stopte koude risotto en gekneusde slablaadjes in zijn mond. ‘Laten we maar eens kijken hoe het eruitziet als ik deze film heb laten ontwikkelen. Daarna kunnen we zien of we een nieuwe sessie gaan doen.’


  Ik maakte een fles rode wijn open en daarna bespraken we hoe het perfecte kookboek er volgens ons moest uitzien. Er waren allerlei dingen waar we nooit bij hadden stilgestaan, zoals de typografie en de lay-out van de pagina’s, en we realiseerden ons dat we op een bepaald moment professionele hulp zouden moeten inroepen. Maar het leek nog steeds iets wat we waarschijnlijk wel konden doen.


  ‘Laten we eerlijk zijn, we moeten wel,’ zei Addolorata met een zucht en ze prikte met haar vork in een bakje met een restje pappardelle met malse ossobuco. ‘Denk je eens in dat we mijn vader zouden moeten vertellen dat wij het te moeilijk vinden…’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik voel me verschrikkelijk. Rosie en Johnny zijn ontslagen omdat ze zonder toestemming apparatuur hebben geleend. Ik wist wel dat die vent voor wie ze werkten een zak was, maar toch! Kennelijk hadden ze alleen maar een statief en een paar lenzen geleend. Hij had toch zeker wel een oogje kunnen dichtknijpen! Nu zijn ze dus allebei werkloos en dat is onze schuld. Gelukkig kunnen ze met het boek aan de slag. Papa zegt dat hij hun zal betalen en alle apparatuur die ze nodig hebben zal huren. Hij is zo enthousiast dat hij denkt dat het eigenlijk maar goed is, omdat het boek op deze manier eerder klaar zal zijn.’


  




  Landgoed Santi


  Deze oogst was de zwaarste die Enzo ooit had meegemaakt. De familie was verdeeld, zijn zussen waren tegen hem en zijn moeder was te verdrietig om te helpen. De laatste tijd deed ze net alsof die arrestaties niet hadden plaatsgevonden en als iemand er met haar over wilde praten, draaide ze zich om en weigerde te luisteren. Enzo had een paar keer gezien dat zijn moeder schalen met restjes eten in de warme oven zette. ‘Dan staat het klaar voor je vader als hij thuiskomt’, had ze opgewekt gezegd. Hij had niet de moed gehad haar te vertellen dat haar echtgenoot gevangeniseten at, maar hij wachtte tot ze weg was en haalde de schalen uit de oven. Ze zou denken dat het was opgegeten, dat zijn vader en zijn grootvader hongerig thuis waren gekomen en van elke hap hadden genoten, maar Enzo dacht dat het beter was haar in de waan te laten.


  Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder zo alleen had gevoeld. Hij kreeg geen enkele hulp van Concetta; zij had zich teruggetrokken in haar appartement in het grote huis. Ze had het druk met de verzorging van haar pasgeboren zoontje en sloot zich af voor Enzo’s problemen. ‘Ik heb je al verteld wat ik ervan vind. We moeten de boel verkopen,’ zei ze alleen maar.


  Emanuela werd steeds chagrijniger en haar zwangere buik steeds dikker. Nu ze ongetrouwd en onteerd was, maakte ze alleen maar eten voor de olijvenplukkers klaar omdat ze wist dat ze daar niet onderuit kon. Enzo wilde er niet aan denken hoe haar eten zou smaken.


  Alleen zijn Nonna leek aan zijn kant te staan. ‘De bomen doen het goed,’ zei ze opbeurend tegen hem als ze in staat was geweest naar de olijfgaarden te gaan. ‘Er zijn geen vruchten afgevallen, er is geen mosca. Het heeft een beetje geregend toen de pitten harder werden en daarna nog een keer in de nazomer, maar ook weer niet zo veel dat de olie geen smaak meer heeft. Het wordt een goede oogst. Dat voel ik gewoon.’


  Enzo hoopte dat ze gelijk had, omdat het een vermoeiende tijd voor hem was. Hij moest overal tegelijk zijn: in de olijfgaarden om te controleren of de vruchten op de juiste manier werden geplukt; in de oleificio om ervoor te zorgen dat de vruchten werden geperst; in het kantoor om de bestellingen af te handelen. Hij had gedacht dat zijn grootvader tijdens elke oogst ontspannen over het landgoed wandelde, maar hij had het idee dat hij al dagen, misschien al weken, niet meer had geglimlacht. Hij sleepte zich alleen maar van het ene probleem naar het andere, en hoopte dat hij het zou redden en zou worden beloond met liters van de allerbeste olie.


  Dit jaar, zodra ze klaar waren met hun eigen oogst, zouden ze ook voor hun buren olie persen. Daar had zijn Nonna zich in elk geval bij neergelegd, hoewel ze zich er nu al druk over maakte hoe de pers daarna schoongemaakt moest worden zodat er geen stukje van die halfverrotte olijven in achterbleef.


  ‘Misschien moeten we het op die ouderwetse manier doen en als we klaar zijn citroenen en sinaasappels persen,’ stelde ze voor.


  ‘Ja, Nonna,’ zei Enzo gedachteloos. Hij was blij dat ze iets energieker leek, maar hij had geen ruimte in zijn hoofd voor nóg een probleem.


  Hij had helemaal geen zin om deze oogst te vieren, zelfs niet toen alle olijven waren geplukt en het persen bijna klaar was. Er was geen varken geslacht om aan het spit te worden gegrild en de flessen wijn die Enzo had geopend, zaten onder het kelderstof. De wijn smaakte zuur en bruiste op de tong, maar er zat alcohol in en meer dan dat kon Enzo zich niet veroorloven.


  Terwijl de olijvenplukkers een paar glazen achteroversloegen, trok hij zich met zijn fles cognac terug in zijn kantoor. Zijn huid was verbrand door het weer, zijn kin was ruw doordat hij zich gehaast had geschoren en in zijn ongewassen kleren voelde Enzo zich verslagen. Aan de muur hing een foto van hem die zijn grootvader altijd zo mooi had gevonden; hij was gemaakt op zijn eenentwintigste verjaardag toen hij de sleutels van zijn auto kreeg. Hij lachte alsof hij nooit iets anders zou hoeven doen en toen hij naar de foto keek, herinnerde Enzo zich hoe gelukkig hij was geweest.


  Hij haalde de foto van de muur, trok een la open en stopte de foto erin, uit het zicht.


  




  Rosie


  Vooral Johnny raakte in paniek door zijn ontslag. Ik had hem nog nooit zo bang gezien. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat Rob slechte dingen over hem zou rondvertellen en dat hij nooit meer een baan zou krijgen. Omdat ik degene was die hem had aangemoedigd de apparatuur te lenen, voelde ik me behoorlijk schuldig.


  Ik vond het lang niet zo erg dat ik ontslagen was; ik had absoluut niet het gevoel dat ik een carrière aan het opbouwen was. Bovendien was ik er vrijwel zeker van dat ik wel een baantje zou vinden in een winkel of een bar, net als Lou nadat ze haar kantoorbaantje had opgegeven. Ze vertelde me heel vaak dat ze nu net zoveel geld verdiende, maar met veel minder stress en gedoe.


  Johnny’s stemming veranderde toen hij de contactafdrukken van onze fotosessie had opgehaald. ‘Volgens mij zijn ze wel goed,’ zei hij bijna ongelovig toen hij ze door een loep bekeek. ‘Misschien niet professioneel genoeg om in een kookboek te worden geplaatst, maar wel goed genoeg om mee te beginnen. Wauw, wat zijn we goed!’


  We voelden ons nu veel vrolijker en we waren de hele ochtend bezig met de afdrukken. We bekeken elke foto kritisch en probeerden te ontdekken wat er verkeerd aan was en wat wel had gewerkt, tot we een definitieve selectie konden maken.


  ‘Als Pepe bereid is ervoor te betalen, denk ik dat we wel met het boek kunnen beginnen,’ zei Johnny. ‘Het is ambitieus en misschien lukt het ons niet, maar ik denk dat ik het wel wil proberen.’


  We maakten plannen en begonnen aan de voorbereidingen. Johnny wilde per se bij daglicht fotograferen en dus bespraken we de mogelijkheid om mijn bovenverdieping te veranderen in een tijdelijke studio. Addolorata bood aan vrij te nemen van haar werk zodat ze kon helpen met het klaarmaken van de gerechten en ik struinde winkels af en maakte aantekeningen over geschikte attributen.


  We vonden het allemaal een geweldig idee dat onze namen in een boek zouden staan, hoewel we nog ongelooflijk veel moesten doen om dat voor elkaar te krijgen.


  ‘We moeten het stapje voor stapje doen,’ zei Johnny. ‘Op dit moment is het vooral belangrijk dat Pepe de recepten uitkiest, zodat wij een goede planning kunnen maken voor de fotosessies.’


  Pepe was uiteraard niet in staat een keuze uit alle gerechten te maken, hij hield van elk gerecht dat hij ooit had gecreëerd. In de keukens van Little Italy werden verhitte discussies gevoerd die doorsijpelden naar onze zondagse lunches.


  ‘Ik heb besloten dat niemand zit te wachten op een recept van Melanzane alla Parmigiana,’ kondigde Pepe opeens aan terwijl hij in de Napolitaanse saus roerde die op het fornuis stond te pruttelen en met zijn andere hand met een spatel gehaktballetjes in een koekenpan deed. ‘Melanzane is veel te gemakkelijk’.


  ‘Maar ik heb je toch gezegd dat we het boek zo gaan maken,’ zei Addolorata vermoeid. ‘Er komen recepten in van onze keuken thuis en van gerechten van Little Italy. En sommige móéten juist heel eenvoudig zijn. Dat moet gewoon, oké?’


  ‘Maar als ik de Melanzane erin opneem, kan de Vignarola er dan ook bij?’ vroeg Pepe. ‘Dat is dat Romaanse gerecht, weet je, met die verse doperwtjes en paarse artisjokken. En hoe zit het dan met mijn mamma’s heerlijke Zuppa di Soffritto? Iedereen zegt altijd dat er minder recepten in moeten, maar ik mag er ook niets uit laten. Dit is onmogelijk.’


  ‘Het probleem is dat we tijd aan het verspillen zijn,’ zei ik, hopelijk op redelijke toon. ‘Als we hier niet snel mee kunnen beginnen, zullen Johnny en ik een baan moeten zoeken.’


  ‘Maar ik ga de boel niet overhaasten.’ Pepe sprak met stemverheffing en vergat heel even dat ik zijn dochter niet was.


  ‘Schreeuw niet tegen haar, papa, ze zegt alleen maar dat we besluiten moeten nemen,’ zei Addolorata smekend. ‘We draaien in cirkeltjes rond.’


  Ik keek naar Pieta, die over de zondagskrant gebogen zat en haar glimlach probeerde te verbergen. ‘Er zal nog veel meer worden geschreeuwd voordat dit kookboek af is,’ fluisterde ze tegen mij toen Pepe via de achterdeur naar buiten ging om wat rozemarijn uit zijn tuin te halen.


  Toch bleek de vertraging heel nuttig. Daardoor kreeg Johnny een paar tips van enkele professionele culinair fotografen die hij had benaderd, en ontdekte Pepe dat een van zijn vaste klanten in Little Italy grafisch vormgever was die ons ook heel nuttige adviezen gaf.


  Tegen de tijd dat we konden beginnen met fotograferen, had Pepe ermee ingestemd dat wij de recepten mochten uitkiezen, omdat zelfs hij begreep dat het er anders nooit van kwam. Omdat wij niet die emotionele band met elk gerecht hadden, vonden wij het relatief eenvoudig om meedogenloos te zijn, en hadden we in één middag een definitieve lijst gemaakt.


  Johnny barstte van de plannen en ideeën, en wilde zo snel mogelijk beginnen met foto’s maken. Ik vond het helemaal geen prettig idee dat mijn appartement zou worden volgestouwd met apparatuur en zakken vol etenswaren, maar ik hield mezelf voor dat het de moeite waard was.


  In eerste instantie werkten we langzaam, maakten we allemaal fouten en leerden we heel veel. Langzaam maar zeker leerde ik bepaalde trucjes: een salade kon je oppeppen door hem met olie en water te bespuiten, een kippenborst kon je perfect goudbruin krijgen met een hittepistool. Ik legde een verzameling gereedschap aan en raakte eraan gewend om dingen om te draaien met een pincet, kleine spatjes weg te werken met een wattenstaafje of gerechten af te vegen met een penseel.


  Als ik te lang met een gerecht bezig was, werden de anderen ongeduldig, maar ik wilde dat alles er zo perfect mogelijk uitzag. Eerst maakten Johnny en ik weleens ruzie omdat hij met het eten speelde, dan draaide hij slablaadjes om en legde overal takjes peterselie op, terwijl ik vond dat het er dan verschrikkelijk uitzag. Het verbaasde me hoe belangrijk ik het allemaal vond.


  De fotosessies duurden lang en waren intensief, en als we klaar waren hadden we geen van allen zin het eten op te eten waar we al uren naar hadden gekeken. Omdat Addolorata wist dat ik het anders zou weggooien, pakte ze alles wat nog enigszins eetbaar was in en bracht het naar een opvangcentrum voor daklozen.


  Hoe meer we leerden, hoe minder snel we tevreden waren en hoe moeilijker het leek om een perfecte foto te maken. Ik was weleens huilend bezig met het steeds opnieuw opmaken van een gerecht, terwijl ik zeker wist dat het nooit goed zou worden. Hoewel Addolorata nooit schreeuwde, zag ik vaak wel aan haar krampachtige schouders hoe geïrriteerd ze was.


  Op de een of andere manier kregen we het voor elkaar. De recepten waren netjes uitgetypt en de foto’s geredigeerd, waarna we alles naar de grafisch ontwerper stuurden die de pagina’s zou opmaken. Daarna voelden we ons volgens mij een tijdje nogal verloren. We hadden heel lang alleen maar aan het boek gedacht en erover gepraat, zodat we het contact met het leven daarbuiten kwijt waren.


  ‘Nu moeten we een echte baan zoeken.’ Johnny klonk gedeprimeerd.


  ‘Waarom proberen jullie niet wat meer werk te krijgen op het gebied van culinaire fotografie?’ vroeg Addolorata. ‘Jullie vormen een heel goed team.’


  Zij stelde voor dat wij onszelf Goodheart & Wellbelove noemden. Ze zei dat niemand om ons heen kon als we onszelf zo noemden.


  Vreemd genoeg was het onze oude baas Rob die ons op de eerste trede van die ladder hielp. Op een ochtend belde hij Johnny in paniek op, omdat zijn nieuwe assistent ontslag had genomen en hij dringend hulp nodig had voor een belangrijke klus. Johnny ging met tegenzin akkoord en liet Rob na afloop een paar polaroids zien van de Little Italy-fotosessies. Rob gaf met tegenzin toe dat hij onder de indruk was en sloot een deal met Johnny: hij zou ons in contact brengen met een paar uitgevers als Johnny hem zou helpen tot hij een nieuwe assistent had gevonden.


  Eerst druppelde het werk langzaam binnen: af en toe een klusje voor de catalogus van een keukenwinkel of een kalender. Hoe bekender we werden, hoe vaker onze telefoon ging. Mensen genoten van Johnny’s aanwezigheid, hij maakte hen aan het lachen en onthield altijd hoe hun kinderen of katten heetten zodat hij naar ze kon informeren. Onze klanten leken tevreden met de foto’s die we maakten, boekten ons opnieuw en gaven onze naam door aan anderen.


  Toen het Little Italy-boek gedrukt was, waren we allemaal ontzettend opgewonden! Natuurlijk ontdekte ik een paar fouten en imperfecties, maar de reactie van Pepe’s vaste klanten was geweldig. Ik denk dat hij evenveel boeken weggaf als hij verkocht, maar het belangrijkste voor mij was het feit dat de mensen het mooi vonden.


  ‘Ik ben zo trots op je, Rosie,’ zei hij met tranen in zijn ogen. ‘Ik ben trots op jullie allemaal.’


  En zoals altijd als ik succes had, miste ik mijn ouders ontzettend; ik vond het vreselijk dat zij niet ook trots op me konden zijn.


  Het Little Italy-boek leidde tot andere opdrachten en ten slotte kregen we een vaste opdracht voor een tijdschrift. De vrouw die de recepten schreef, deed niet haar eigen styling en ze faxte ons elke maand haar recepten die wij vervolgens heel mooi maakten.


  Na een tijdje kregen we ook commerciële opdrachten en dat vond ik een nog grotere uitdaging. Af en toe bracht ik een geestdodende dag door met sesamzaadjes op broodjes plakken of met het eindeloos controleren van dozen vol muesli zodat ik een kom met perfect gevormde cornflakes kon vullen. Het voordeel was dat die commerciële opdrachten beter betaalden en toen Johnny hoorde dat er in Oost-Londen een prachtige studio vrijkwam, betekende dit dat we ons de huur konden permitteren. Toen had ik het ook helemaal gehad met het feit dat mijn keukenkastjes uitpuilden van het vele serviesgoed en mijn koelkast boordevol lag met eten. Het was een opluchting dat allemaal kwijt te zijn en mijn huis weer voor mezelf te hebben.


  Ik richtte onze nieuwe studio op dezelfde manier in als mijn appartement en zocht overal een perfect plekje voor. Het voelde goed daar te zijn. We hadden ups en downs – opdrachten die ik moeilijk vond, dagen waar nooit een einde aan leek te komen – wat bij elke baan wel zo is, denk ik. Maar als ik suikerglazuur aanbracht op cakejes die ik op een antieke etagère wilde arrangeren of vloeibare honing over een stapel pannenkoeken druppelde, had ik het gevoel dat ik op mijn plek was.


  In de loop der jaren kwam ik ’s avonds weleens in een donkere, lege flat en wenste ik dat er iemand was die een glas wijn met me wilde drinken of met wie ik de dag kon bespreken. Dan stelde ik me voor dat ik mijn moeder bepaalde dingen kon vertellen of een lastig probleem met mijn vader kon bespreken. Maar ik probeerde om niet naar Enzo te verlangen. Ik had hem weggestopt, in gedachten had ik een deur voor zijn neus dichtgeslagen.


  Mijn leven was goed nu, waarom zou ik te veel tijd verspillen met het denken aan dingen die verkeerd waren gelopen?


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Tegenwoordig lijkt het alsof we het allemaal zo goed en zo druk hebben. Lou is benoemd tot manager van een wijnbar, Rosie heeft een eigen bedrijf, Toni loopt stage als journalist en Eden en ik lijken eindelijk heel gelukkig samen. Ik vraag me af of we ooit nog een keer als de Villa Girls een reis gaan maken. Het zou jammer zijn als het zo zou eindigen. We hebben het zo fijn gehad met z’n vieren, en er zijn zo veel plaatsen waar we naartoe kunnen, zo veel villa’s. Misschien is Ibiza een idee, of Tenerife, of ergens in Griekenland… Ja, ik ga ervan uit dat we toch nog wel één Villa Girls-reis maken. Dat zijn we aan onszelf verplicht.


  




  Landgoed Santi


  Dit was een goede dag. Er waren bestellingen binnengekomen, klanten die geld schuldig waren hadden betaald en Enzo zat niet achter zijn bureau, maar was achter in de olijfgaard aan het werk. Hij snoeide de takken die kaal waren door een aanval van vlekziekte en probeerde niet te denken aan de toekomst, aan de bruiloft of aan de manier waarop zijn leven daarna veranderd zou kunnen zijn.


  In de afgelopen jaren waren er vele ups en downs geweest. Enzo had vaak gedacht dat hij alles zou verliezen en soms vroeg hij zich af of het allemaal wel de moeite waard was. Ten slotte had hij besloten dat er een betere manier was en dat hij die kans zou moeten grijpen. Daarom zou Maria Luisa Mancuso aan het einde van deze zomer zijn vrouw worden. Ze zouden in de oude kamer van zijn ouders trekken en de rest van zijn leven zou haar warme lichaam elke nacht naast het zijne liggen.


  Enzo verwachtte dat ze een goede echtgenote zou zijn. Ze had al laten zien dat ze een maaltijd voor twintig mensen kon klaarmaken, ze was lief voor de baby’s van zijn zussen, geduldig met zijn moeder en bereid urenlang naar zijn Nonna te luisteren. En daar was hij blij om.


  Het had geen zin zich af te vragen waarom hij haar niet met zijn blik zocht als hij een kamer binnen liep, waarom hij niet naar haar gezicht keek om te zien hoe ze zich voelde of waarom hij niet blij was als ze hem stoorde. Enzo had een echtgenote nodig en Maria Luisa een echtgenoot. Het zou een perfecte regeling zijn.


  Als ze trouwden, zou ze een grote som geld meebrengen en een stuk land dat aan het Landgoed Santi grensde. Na het overlijden van haar ouders zou er nog meer zijn. Alleen al door die gedachte viel er een hele last van Enzo’s schouders. En toch… deze maanden waarin hij haar het hof maakte, hadden zijn herinneringen aan Rosie weer opgeroepen. Overal waar ze naartoe gingen, werd hij wel door iets aan haar herinnerd, en als hij Maria Luisa kuste, voelde dat niet echt. Hij keek met evenveel verlangen uit naar hun eerste nacht samen als naar het snoeien van de olijfbomen of het aanleggen wat waterleidingen in de olijfgaarden; gewoon als iets wat moest gebeuren.


  Zijn Nonna maakte zich zorgen over hun huwelijk. Hij had verwacht dat ze een gilletje van verrukking zou slaken toen hij haar het nieuws vertelde, misschien zelfs zou huilen, maar ze had heel even geen enkele emotie getoond en daarna gevraagd: ‘Weet je het zeker, Enzo?’


  ‘Ik dacht dat u blij zou zijn.’


  ‘Dat zou ik ook… alleen kan ik deze keer geen liefde ontdekken.’


  ‘Liefde is niet iets wat je kunt zien,’ zei Enzo.


  ‘Maar ik héb het toch gezien. Bij jou wel.’


  ‘Hoe zag dat er dan uit?’ had hij gevraagd, met een zucht omdat hij moe was van zijn pogingen haar een plezier te doen.


  Zijn Nonna had even nagedacht. ‘Toen liefde nieuw voor je was? Alsof je te veel cognac had gedronken en probeerde dat niet te laten merken. Je was extra voorzichtig bij elke beweging, bij alles wat je zei. Maar er waren ook dingen die je verraadden: je ogen, je gezicht, een koortsachtige gloed, een opwinding. Die zomer met dat Engelse meisje kon ik je liefde zien… maar deze keer niet.’


  ‘Nu is het anders. Ik ben ouder, het leven is serieuzer en voor mij moet de liefde meer zijn dan een koortsachtige opwinding, Nonna. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Ik begrijp het wel, maar als een saus op je tong brandt, doe je er niet meer peperoncino in. Ook blijf je geen zout toevoegen aan een pan met pasta. Er is al meer dan genoeg ongeluk in deze familie, Enzo. Je hebt geen enkele reden daar nog meer aan toe te voegen.’


  ‘Maria Luisa zal me gelukkig maken,’ hield hij vol.


  ‘Gelukkig, ja, maar alleen omdat haar geld het bedrijf van de ondergang zal redden en je haar land aan het jouwe kunt toevoegen.’


  ‘En ik zal elke nacht slapen in plaats van dat ik wakker lig van de zorgen,’ zei hij kwaad. ‘Ik zal u ondersteunen, mamma, Emanuela en haar dochter, mijn andere zussen. Ik zal voldoende geld hebben om de omkoopsommen te betalen zodat mijn vader in de gevangenis wijn en sigaretten krijgt en mijn grootvader een comfortabeler matras om op te slapen. Al die dingen zijn veel belangrijker voor me dan liefde, Nonna.’


  ‘En hoe zit het dan met Maria Luisa? Weet zij dat dit de reden is dat zij een Santi wordt?’


  ‘Zij zegt dat ze met me wil trouwen. Dat is toch reden genoeg?’


  ‘Enzo, beloof me alsjeblieft dat je niet je ongeluk tegemoet loopt.’


  Hij had haar recht aangekeken en haar dat beloofd. Dat was gemakkelijk geweest. Enzo was eraan gewend geraakt om leugens te vertellen, om zijn vader te laten denken dat er hoop was en dat ze in beroep zouden gaan tegen het vonnis, om tegen zijn grootvader te zeggen dat de zaken goed gingen, om te ontkennen dat hij een brief van de accountant had ontvangen of uit te roepen dat hij natuurlijk de rekening van de advocaat had betaald. Enzo had het gevoel dat hij aldoor loog. Vorig jaar, toen de oogst was tegengevallen, had hij de productie verhoogd door de olijven van een andere teler op te kopen om bij zijn eigen olijven te voegen. De kreet ‘Olijven geteeld, geperst en gebotteld van één olijfgaard’ op het etiket was nu zelfs ook een leugen.


  Toen hij klaar was met het snoeien van de olijfboom, begon hij aan de volgende. Hij zou Maria Luisa leren hoe het moest. Ze zou leren plukken en persen en snoeien. In de oogsttijd zou ze voor de arbeiders koken. Ze zouden kinderen krijgen en zij zou ze grootbrengen, zij zou voor zijn moeder zorgen, het huis schoonmaken. Ze zou een goede echtgenote zijn.


  Hij probeerde niet aan de woorden van zijn Nonna te denken terwijl hij in zijn eentje in de olijfgaard werkte tot het donker begon te worden. Dit was een goede dag en er was kans op meer goede dagen. Hij had de liefde van een vrouw niet nodig om ze beter te maken.


  




  Rosie


  Mijn leven werd onderbroken door de reisjes van de Villa Girls. Ze vormden heldere plekken in het heelal van alledag. Zonder die reisjes zouden de jaren in elkaar zijn overgevloeid, zouden het grote onveranderlijke brokken tijd zijn geweest. Hoe had ik de tijd die verstreek anders moeten afmeten? Doordat Johnny’s vetkuif verdween en zijn vriendin haar piercings uitdeed en haar leren broek wegdeed? Door de verjaardagsfeestjes of de grotere appartementen of de betere banen die iedereen kreeg? Ik vond al die dingen helemaal niet zo belangrijk. De reisjes van de Villa Girls – en de foto’s die ik dan maakte – waren mijn manier om ervoor te zorgen dat ik herinneringen had.


  Niet dat ik ongelukkig was, integendeel zelfs. Ik werd helemaal in beslag genomen door mijn leven, vooral als Johnny en ik veel grote projecten deden. Ik dacht alleen maar aan de foto’s die we maakten, aan een sneeuwbui van poedersuiker op een chocoladecake of een pruimensoufflé die over de rand van zijn schaal stulpte. Ik had verbazingwekkend weinig aandacht voor andere dingen; ik zag niet dat de bomen in St.-James’s Park hun bladeren verloren, ik merkte niet dat Lou’s drankgebruik een probleem was geworden of dat Addolorata en Eden uit elkaar waren tot het allemaal was uitgepraat en ze weer bij elkaar waren. Ik was geobsedeerd door mijn werk en dat vond ik prima.


  In die tijd zagen de Villa Girls elkaar niet vaak. We hadden het allemaal druk met andere dingen. Toni had een baan bij een roddelblad gekregen, Addolorata had haar vader overgehaald minder uren te maken en nam inmiddels meer verantwoordelijkheden op zich in het restaurant, Lou was onbetrouwbaar als ze dronk en leefde teruggetrokken als ze niet dronk. Alleen tijdens onze reizen vormden we een groep.


  Na die rampzalige reis naar Italië gingen we naar Ibiza en dat was een groot succes. Eindelijk hadden we alle bars en nachtclubs die we wilden. Het jaar daarop gingen we naar het zuiden van Frankrijk en daarna, een jaar later, terug naar het huis van Toni’s tante op Mallorca. Sommige dingen waren altijd hetzelfde: overdag naar het strand, ’s avonds naar de sterren kijken. Maar onze vriendschap veranderde en onze band veranderde ook. We maakten ruzie over andere dingen. We waren volwassen geworden, ouder en we dachten anders over bepaalde dingen. Addolorata begon over trouwen te praten, Toni over een promotie en Lou over AA-bijeenkomsten. Als we ergens met z’n allen aan tafel zaten, verbaasde ik me erover dát we nog altijd vriendinnen waren.


  ‘Dat zei ik toch!’ zei Addolorata vaak. ‘Ik denk niet dat we elkaar ooit uit het oog verliezen, ook al trouwen we, krijgen we kinderen of wat dan ook. We zullen altijd de Villa Girls blijven.’


  Het enige waar we bijna nooit over praatten, was die vakantie in Italië. Lou had geen contact meer met Gianpaolo, zodat we geen updates meer kregen. We wisten niet wat er met de familie Santi was gebeurd; of er een rechtszaak was geweest of vonnissen waren geveld; of ze nog altijd op het landgoed woonden, omdat Toni had horen praten over inbeslagname van maffialand. Het was vreemd te bedenken dat we betrokken waren geweest bij het leven van deze mensen, en het hadden veranderd. Het herinnerde me eraan, als dat al nodig was, dat alles van toeval afhing.


  En het toeval bracht ons uiteindelijk weer naar Italië. Ik was nooit van plan geweest terug te gaan. Maar het begon ermee dat we ons realiseerden dat Lou depressief was en dringend uit Londen weg moest; daarna kregen we een geweldig aanbod om daar iets te huren.


  ‘Maar toch… Italië? Weet je dat wel zeker?’ vroeg Addolorata. ‘Heb je daar niet veel te veel herinneringen aan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan niet een heel land vermijden omdat ik daar een slechte relatie heb gehad.’


  ‘Ja, maar dit huis – Villa Rosa – staat aan de kust, iets verder dan Triento. Het is helemaal niet ver van waar wij zaten.’


  Pepe had over het huis gehoord. Het was eigendom van een kunstenares die al jaren bij hem in het restaurant kwam en elk jaar een deel van de tijd in het zuiden van Italië woonde. Ze vertelde Pepe dat de villa aan de kust stond, roze geverfd was en omringd was door granaatappelbomen. Ze zei dat de lucht daar prachtig was.


  ‘Het klinkt fantastisch,’ zei Lou verlangend. ‘Het is al jaren geleden dat we er waren. Ik zou het niet erg vinden Gianpaolo weer te zien, om te kijken hoe het met hem gaat. Hij heeft nu misschien al een vrouw en kinderen, maar je weet maar nooit.’


  ‘Laten we dan gaan,’ zei ik, waarna ze allemaal naar me keken met die bezorgde blik waar ik zo’n hekel aan had.


  ‘Maar Enzo dan?’


  ‘Die zien we waarschijnlijk niet eens. En ook al zou dat wel zo zijn, kan me dat niets schelen. Ik ben over hem heen, al heel lang trouwens. Ik was niet eens echt verliefd op hem, alleen maar verblind en dom. Als deze Villa Rosa perfect klinkt en Lou wil gaan, vind ik het prima.’


  Het was laat in de middag en we zaten in Little Italy aan de koffie, terwijl de obers alles klaarzetten voor het diner. We waren maar met z’n drieën – Toni had haar bureau niet kunnen verlaten – en waren daar naartoe gegaan omdat we ons zorgen maakten over Lou die weigerde de antidepressiva te slikken die haar huisarts haar had voorgeschreven.


  ‘Ze werken toch niet. Ik word er alleen maar suf van,’ beweerde ze.


  ‘Heel veel mensen slikken ze, ze zullen dus wel iets doen,’ zei Addolorata. ‘Wil je het niet ten minste proberen?’


  ‘Ik red het wel zonder,’ zei Lou koppig, en ze nam een slokje van een glas Diet Coke en van een kop sterke zwarte koffie. ‘Ze delen die pillen uit alsof het snoepjes zijn en dat vind ik belachelijk. Op deze manier zitten we straks allemaal aan de medicijnen.’


  Ik had me zorgen gemaakt toen Lou ontslag had genomen nadat ze een paar maanden als receptioniste had gewerkt. Ze woonde in haar eentje in een afschuwelijke zitslaapkamer en leefde van haar spaargeld. Het leek een afspiegeling van mijn leven van een paar jaar terug en dat joeg me angst aan.


  ‘Ik heb hulp,’ zei ze. ‘Dankzij die AA-bijeenkomsten, mijn consulent en jullie. Het zit nu allemaal even tegen, dat is alles. Misschien neem ik de trein naar Cornwall, logeer een paar dagen in een B&B en maak een paar strandwandelingen.’


  ‘In je eentje?’ vroeg Addolorata.


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Misschien heb ik wel een beter idee.’ Toen vertelde Addolorata ons over het aanbod van Villa Rosa, hoe ze dat in eerste instantie had afgewezen omdat het zo dicht bij Triento was en onze laatste reis nog geen jaar geleden was. ‘Maar toch, als je op korte termijn weg wilt, is dit volgens mij het beste,’ zei ze. ‘Beter dan in je eentje in een B&B te zitten, dat is zeker. Papa’s vriendin wil er amper huur voor en dat is goed, want Eden en ik proberen te sparen voor een eigen woning. En we moeten met z’n allen gaan, want daarom zijn we immers Villa Girls?’


  We moesten van alles regelen in verband met ons werk en het kostte veel moeite Toni over te halen, die zich bezighield met het ‘ik-beken’-verhaal van de maîtresse van een politicus. Zij had ook haar twijfels over Italië en ze vroeg me met diezelfde blik als vroeger of ik het wel zo’n goed idee vond.


  ‘Stel dat we Enzo tegenkomen?’ vroeg ze zich af toen we het dat weekend tijdens een etentje met haar bespraken. ‘Hoe zou dat zijn?’


  ‘Daar maak ik me niet druk over.’


  ‘Wij hebben zijn familie aangegeven bij de politie,’ zei ze peinzend. ‘De kans is groot dat hij nog altijd woedend op ons is.’


  Inmiddels vond ik het belangrijk wat Toni ergens van vond, want tegenwoordig was zij iemand die dingen wist.


  ‘Denk je dat het gevaarlijk is om ernaartoe te gaan na alles wat er is gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet gevaarlijk. Ik ben ervan overtuigd dat niemand ons na zoveel jaar iets zal aandoen, zelfs niet als ze nog weten wie we zijn. Het is geen slechte Hollywood-film. En misschien zit er wel een verhaal in dat maffiagedoe. Eerlijk gezegd heb ik mijn neus vol van die maîtresse van die politicus. Ik moet steeds nieuwe schoenen voor haar kopen om te zorgen dat ze meer geheimen onthult. En op mijn werk noemen ze me inmiddels Ik-Beken-Toni. Tijd voor iets belangrijkers, volgens mij.’


  Dus haalde ik de koffer tevoorschijn die ik alleen voor dit soort reisjes gebruikte en zocht de kleren bij elkaar die ik wilde meenemen. Toen ik mijn badpak, sarong en zonnebril inpakte, trok ik de la open waarin ik die foto van mij en Enzo bewaarde. Het was al zo lang geleden dat ik ernaar had gekeken dat hij muf en klam rook. Ik keek naar de foto en probeerde iets te voelen.


  Na Enzo waren er wel een paar andere mannen geweest: afspraakjes in restaurants en bioscopen, een of twee mannen had ik zelfs mee naar huis genomen. Ze waren heel aardig geweest, maar zodra ze vertrokken waren, was ik altijd blij dat ik schone lakens op mijn bed kon leggen en er languit op kon gaan liggen. Zou het met Enzo heel anders zijn geweest? Ik probeerde me te herinneren waarom ik had gedacht dat ik verliefd was, maar dat gevoel was helemaal verdwenen.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Als iemand tegen me had gezegd dat we weer naar Triento zouden gaan, had ik hem of haar voor gek verklaard. Ik hoop dat dit huis de moeite waard is. En ik hoop dat Lou er iets aan heeft. Ze is er vreselijk aan toe. Maar nu ik erover nadenk, ging het eigenlijk nooit echt goed met haar. Het komt gewoon doordat iedereen zich altijd zorgen maakte om Rosie dat we nooit veel aandacht aan Lou hebben besteed.


  




  Landgoed Santi


  Op zondag kon Enzo er even tussenuit. Anders had hij het landgoed zelden verlaten, door alle klussen die gedaan moesten worden, door de eindeloze problemen die zich opstapelden. Maar een keer per week eiste zijn Nonna dat hij zijn goede pak aantrok, zijn werk vergat en met de familie meeging naar de mis.


  ‘We moeten het hoofd niet laten hangen,’ zei ze. ‘De mensen in dit stadje moeten weten dat we ons niet schamen. Wij zijn immers niet de enigen met familieleden in de gevangenis.’


  Na de mis bleef zij altijd nog even voor de kerk staan kletsen, vastbesloten een goede show weg te geven. Het enige wat Triento wist, was dat haar man en zoon jaren in de gevangenis moesten zitten – dat was heel lang hét onderwerp geweest waarover ze hadden geroddeld. Maar zij was elke zondag naar de kerk gegaan, met haar felrode hoed boven haar gerimpelde-appeltjesgezicht, tot ze het schandaal van iemand anders interessanter vonden dan dat van haar. Enzo had nu nóg meer bewondering voor haar.


  Als ze na de mis thuiskwamen, genoten ze van een lange zondagse lunch, net als vroeger. Ze nodigden buren en vrienden uit en de hele middag werden lekkere gerechten geserveerd: zijdezachte plakjes pasta bedekt met basilicum en pecorino; gegrilde rode paprika’s met amandelen; vette gehaktballetjes vol pijnboompitten; konijn gestoofd in witte wijn met selderij. Zelfs zijn moeder at dan goed, hoewel ze nog steeds heel gevoelig was voor wat er werd gezegd.


  Enzo zat altijd aan het hoofd van de tafel en voelde zich inmiddels meer op zijn gemak in de oude positie van zijn grootvader. Maria Luisa zat naast hem, als zijn toekomstige vrouw. Na afloop van de maaltijd, als zij naar haar eigen familie was teruggekeerd, reed hij weer naar Triento, naar de bar op de hoek van de piazza waar zijn vrienden graag een paar biertjes met hem dronken en hem amuseerden met onbelangrijk gepraat. Ricardo, Gianpaolo en de anderen waren inmiddels allemaal getrouwd en vonden het prettig dat ze hun huis een paar uur konden ontvluchten. Hij vond het geruststellend om naar het geroezemoes van hun gesprekken te luisteren, naar de gebruikelijke discussies over voetbal en auto’s, hun geklaag over prijzen, het weer en hun vrouwen.


  Op een bepaald moment stelden ze Enzo altijd dezelfde vragen: ‘Ben je naar de gevangenis geweest? Hoe gaat het met hen?’


  Dan loog hij en antwoordde: ‘Het gaat prima met hen, uitstekend’, en begon over iets anders.


  In werkelijkheid leek zijn vader elke keer dat hij op bezoek kwam jaren ouder en zijn grootvader meer verslagen. Enzo betaalde een klein vermogen als omkoopsom om ervoor te zorgen dat ze bepaalde voorzieningen kregen, maar toch was het gevangenisleven slopend voor hen. Zijn vader miste de olijfgaarden, piekerde over zijn bomen ondanks Enzo’s geruststellende woorden dat het goed ging, maakte zich zorgen over zijn vrouw en dochters, en gaf zichzelf de schuld van zijn tegenslag. En zijn grootvader praatte wanhopig over zaken als eer en trots, en betwijfelde of hij zijn landgoed ooit terug zou zien.


  Enzo vond het altijd een opluchting als hij de gevangenis en het verdriet weer achter zich kon laten. Hij genoot ervan om in de bar te zitten, ontspannen na een paar biertjes en omringd door mannen die hij al kende sinds ze klein waren. Ze waren allemaal op een bepaalde manier veranderd: Gianpaolo’s haar werd dunner, Ricardo was zelfs nog steviger geworden, en ze kregen rimpels in hun gezicht. Toch had Enzo het gevoel dat zijn leven elke zondag als het donker werd en hij genoot van een schaaltje olijven en over onbelangrijke zaken discussieerde, meer leek op zoals het vroeger was.


  




  Rosie


  Wat ik zo fijn vond aan Villa Rosa was dat het niet perfect was maar dat maakte niet uit. Het huis had een soort slonzige schoonheid: er zaten vlekken op het plafond doordat het ’s winters had gelekt, de lak op de luiken bladderde af door de zeewind, en de tuinen, die onderhouden schenen te worden door een oude vrouw die ernaast woonde, waren wild en de planten hadden zichzelf uitgezaaid. Maar Villa Rosa paste goed bij zijn gebreken, die stonden hem goed. De warrige bougainville en de verbleekte terracotta tegels op het terras hadden een bepaalde charme in combinatie met andere dingen: de bemoste potten met geraniums naast de keukendeur, de dichte groepjes bloeiende citroen- en granaatappelbomen, het geluid van de koeienbellen op de heuvels achter het huis, de rook van de vuurtjes die de boeren in de omgeving stookten.


  ‘Ik ben zó blij dat we hier zijn,’ zei Lou. ‘Het is hier geweldig.’


  Ze was gefascineerd door de schilderijen die aan de muren hingen. De meeste waren van de lucht, in wisselende stemmingen, van middagblauw tot avondroze. We namen aan dat ze waren gemaakt door de eigenaresse van de villa; en haar boeken, kunst en muziek waren door de hele villa verspreid.


  Vanaf het moment dat we hier aankwamen, behandelden we Lou alsof ze breekbaar was: Addolorata maakte haar lievelingsgerechten klaar, Toni maakte lange wandelingen met haar en ik zat urenlang samen met haar op de rotsen onder de terrastuinen naar de golven te kijken die er keihard tegenaan sloegen.


  ‘Ik hoop dat het warmer wordt en de zee tot rust komt, zodat we kunnen zwemmen,’ zei ik op onze tweede ochtend. Inmiddels had ik de aluminium ladder ontdekt die tegen de rotsen gezet kon worden zodat we bij een natuurlijk poeltje konden komen dat was omringd door torenhoge rotswanden. Maar nu leken zelfs de golven daar te woest om het risico te nemen.


  ‘Ik vind de zee zo mooier,’ zei Lou, starend naar het bruisende water. ‘Het water is zo sterk en zo verwoestend, ik vind het heerlijk om naar te kijken.’


  ‘Als de zon blijft schijnen, kunnen we onze lunch hier misschien wel mee naartoe nemen,’ zei ik opgewekt. ‘Dan maken we er een picknick van. Dat zou leuk zijn, denk je ook niet?’


  Lou zweeg even en draaide zich naar me om. Haar gezicht had dezelfde vale kleur als de rotsen waar we op zaten en met een harde blik in haar ogen zei ze: ‘Het probleem is dat niets meer leuk is.’ Ze zei het nuchter. ‘Niet zonder een glas drank in mijn hand.’


  Het was de eerste keer dat ze er met mij over praatte en ik probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Maar dat verandert nog wel, ja toch?’ zei ik. ‘Je went er toch wel aan om niet meer te drinken?’


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar het leven lijkt nu zo vlak. Drinken was altijd mijn manier om iets te vieren, het was mijn traktatie aan het einde van een rotdag, het verzachtte alles en ontspande me. Ik weet niet hoe ik dat zonder drank moet doen.’


  ‘Je zult toch een manier moeten vinden, neem ik aan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lou met een spijtige glimlach. ‘Ik zal toch wel iets goed kunnen doen? Ook al is het maar nuchter blijven.’


  ‘Je bent heel hard voor jezelf.’


  ‘Maar het is wel zo. Ik heb alles verknald.’ Lou klonk nu boos. ‘Ik heb geen man en geen carrière, zelfs geen leuke woning. Ik heb niets van alles wat ik altijd heb willen hebben.’


  ‘Maar daar is het toch nog niet te laat voor? We hebben allemaal tegenslagen en teleurstellingen meegemaakt; er gebeurt altijd wel iets naars in het leven. Je moet gewoon doorgaan.’


  Lou zat nu naar de horizon te kijken. ‘Dat weet ik niet, Rosie,’ zei ze. ‘Jij hebt je ouders verloren toen je nog maar een kind was en daarna werd je verliefd op een man die een soort gangster bleek te zijn. Je hebt harde klappen gehad, maar je hebt het gered. Vergeleken daarmee heb ik een prinsheerlijk leventje gehad en toch lijkt het alsof ik niet weet hoe ik daarmee om moet gaan.’


  ‘Misschien heb ik het er minder goed van afgebracht dan je denkt,’ bekende ik. ‘We hebben allemaal wel iets waar we ons aan vastklampen, iets waar we ons mee troosten.’


  Lou draaide zich vlug om en keek me aan. ‘O ja, wat is het jouwe dan?’ Ze klonk ongelovig.


  ‘Eten,’ antwoordde ik eerlijk, tot mijn eigen verbazing. ‘Ik eet te veel of te weinig, dat hangt af van hoe ik me voel en wat er gebeurt. Soms denk ik dat ik het in de hand heb, maar dan loop ik voor het naar bed gaan toch weer naar de koelkast en werk ik een restje pasta naar binnen dat ik voor de lunch van de volgende dag had bewaard.’


  ‘Dat wist ik niet… dat was me nooit opgevallen.’


  ‘Dat komt doordat ik voorzichtig ben als er andere mensen in de buurt zijn,’ bekende ik.


  ‘Je hebt toch geen anorexia? En je dwingt jezelf toch niet om over te geven?’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet… maar toch is het niet goed. En ik denk niet eens dat ik uniek ben. Volgens mij is Addolorata ook wel een beetje zo.’


  ‘Maar je bent culinair styliste,’ zei Lou onzeker. ‘Waarom kies je voor dat werk als je je eetgedrag niet in de hand hebt?’


  ‘Als ik met eten werk, wil ik nooit eten. Dan wordt eten iets totaal anders, iets wat je vormgeeft en perfect moet maken,’ legde ik uit. ‘Het gebeurt weleens dat ik de hele dag heerlijke gerechten klaarmaak, tot slot alles inpak zodat Johnny het mee naar huis kan nemen en dan als avondeten wat toastjes en een Mars opeet.’


  Ik schrok ervan dat ik haar dat allemaal vertelde. Jarenlang was ik erin geslaagd terughoudend te zijn; ik liet maar weinig van mezelf zien, hield mijn ergste tekortkomingen verborgen. Niemand wist hoe ik tegenover eten stond of dat ik me in een weekend zonder afspraken in mijn huis terugtrok, zo wanhopig dat ik nergens toe kwam. Ik nam niet de moeite hun te vertellen dat ik weleens slechte dagen had. Maar ik wilde dat Lou begreep dat we helemaal niet zo veel van elkaar verschilden, zij en ik. Terwijl ik haar zo zag zitten, met haar knieën opgetrokken voor haar borst en haar kin begraven in haar sjaal, wist ik niet zo zeker of ik haar wel had kunnen overtuigen.


  We bleven nog even zitten, hoewel de rotsen een ruwe zitplaats vormden en de wind was toegenomen en het haar voor ons gezicht blies, de golven nóg woester naar ons toe smeet en de wolken in de lucht uiteenwaaide.


  ‘Ik heb je altijd bewonderd, weet je,’ zei Lou na een tijdje. ‘Ik vond je altijd zo onafhankelijk en moedig. Zo zelfbewust.’


  ‘En in werkelijkheid ben ik niet zelfbewuster dan iemand anders.’


  ‘Jij hebt een carrière, je eigen appartement.’


  Met een wrang lachje zei ik: ‘Ik zal je eens iets over dat appartement vertellen. Dat heb ik aan een helderziende te danken. Ik ging naar haar toe omdat ik na de dood van mijn ouders helemaal van slag was. Zij zei dat ik een appartement moest kopen.’


  ‘Een helderziende? Jij?’ vroeg Lou verbaasd.


  ‘Ik heb zelfs heel even geloofd dat ze contact had met mijn ouders in het hiernamaals. Daardoor voelde ik me iets beter.’


  ‘Wat heeft ze je nog meer verteld?’


  ‘O, dat mijn ouders van me hielden, allemaal voorspelbare dingen. Toch had ik er toen iets aan, hoe gek het ook was.’


  ‘Jij lijkt me geen type om naar een helderziende te luisteren.’


  ‘Ja, maar ik ben niet zoals ik lijk, absoluut niet,’ zei ik tegen haar. ‘Dat zei Addolorata een keer tegen mij en ze had gelijk. Dat geldt trouwens voor ons allemaal.’


  Misschien kwam het door de wind dat Lou tranen in haar ogen kreeg. Ze wreef met de punt van haar sjaal over haar gezicht toen we opstonden en via kleine poeltjes in de rotsbodem naar de trap liepen die naar de terrastuinen van Villa Rosa leidde. Ik hoorde dat de oude Italiaanse buurvrouw zingend ergens boven ons hoofd een pad aan het vegen was en dat de boommarters van tak naar tak sprongen. Ik herinnerde me hoe moeilijk het was om ongelukkig te zijn als alles om je heen mooi is en door de zon wordt beschenen. Dat het bijna een belediging was, een soort extra onrecht, dat de buitenwereld minder lelijk was dan je gevoelens diep vanbinnen. Ik hoopte maar dat het feit dat we hier waren de zaken er niet erger op maakte voor Lou. Of voor wie van ons dan ook.


  ADDOLORATA’S ANSICHTKAART NAAR HUIS


  


  Dit is de beste villa ooit. Tot nu toe geen spoor van Enzo en zijn vrienden, hoewel we de plaatsen waar zij zouden kunnen zijn hebben vermeden. Steeds als we ergens een hoek om slaan, verwacht ik ze te zien. Een beetje griezelig wel. Toch is het hier prachtig. Het risico waard! Liefs voor iedereen… Ax


  




  Landgoed Santi


  Enzo vroeg zich af of het door de drank kwam. In de bar had hij al een paar biertjes en een glas cognac gedronken en nu zaten hij en Ricardo in de pizzeria in een van de smalste straatjes van Triento met een karaf wijn op hun eten te wachten. Hij was overmand door het vertrouwde warme, ontspannen gevoel en zijn hand begon te trillen, zodat hij een beetje chianti morste.


  ‘Pas op, niet knoeien!’ zei Ricardo. ‘Ik drink het wel op als jij het niet wilt.’


  Toen keek Enzo naar de deur en liet hij het glas uit zijn hand vallen, waarna het op de grond kapotviel in een plasje wijn. Hij zag niet dat de eigenaar van de pizzeria vlug naar hem toe kwam en ook niet dat de serveerster naast hem knielde om de troep op te ruimen. Al zijn aandacht was gericht op de vrouw die zojuist binnen was gekomen, blonder en tengerder dan haar vriendinnen en ouder dan de laatste keer dat hij haar had gezien, maar toch nog precies zoals hij zich haar herinnerde.


  Rosie had hem nog niet gezien. Het licht op haar gezicht was geel en warm; ze glimlachte en leek blij te zijn dat ze was ontsnapt aan de koude wind van het vroege voorjaar. Ze snoof de geur op van de smeltende buffelmozzarella en gegrilde basilicum. Enzo vroeg zich af waarom ze was teruggekomen.


  Daarna zag hij de anderen: Lou, die haar haar kort had laten knippen en platte schoenen en eenvoudige kleren droeg; Toni, die magerder en hoekiger leek; Addolorata, die een beetje molliger was dan vroeger. De serveerster kwam naar zijn tafeltje met hun pizza’s en blokkeerde zijn uitzicht. Toen hij weer keek, zaten ze bij de deur en zag hij Rosie en profil. Ze opende haar menu en schonk haar waterglas vol. Hij probeerde niet te kijken en niet te opvallend te doen, maar dat hij de vier vriendinnen weer zag was een schok voor hem.


  Omdat hij bang was dat Ricardo zou merken dat hij van slag was, probeerde hij zich normaal te gedragen, keek naar zijn bord en dwong zichzelf kleine hapjes pizza te nemen. Maar de zoute ansjovis of de azijnachtige kappertjes proefde hij niet. Toen hij dacht dat hij het onopvallend kon doen, durfde hij weer naar de vier Engelse vrouwen te kijken. Ze waren zich absoluut niet bewust van zijn aanwezigheid. Rosie keek naar Lucio Ricci die achter de toonbank opzichtig met zijn vingers het pizzadeeg uitrekte. Ze leek nog altijd de outsider van de groep, ze hield zich iets afzijdig, net als vroeger. Haar sluike haar hing op haar rug, ze had hetzelfde kapsel als toen. Ze glimlachte niet snel, maar als ze glimlachte veranderde alles. Enzo vroeg zich af of ze nog net zo zou smaken, even fris en kruidig als olijfolie.


  Hij had niet gedacht haar ooit terug te zien, hij had zich nooit afgevraagd wat hij zou zeggen en zich nooit voorgesteld hoe het zou zijn. Enzo was in de war. Hij zat gevangen in het uiterste hoekje van de pizzeria en kon niet ongezien vertrekken. Ricardo was bijna klaar met eten en ze zouden al snel de rekening vragen. Hij probeerde te bedenken hoe hij zich moest gedragen, maar zijn hersens functioneerden niet goed.


  ‘Nog wat wijn?’ vroeg hij aan Ricardo, om tijd te rekken. ‘Zal ik nog een karaf bestellen?’


  Zijn zwager schudde met een spijtige blik zijn hoofd. ‘Concetta vermoordt me als ik dronken thuiskom. Tijdens deze zwangerschap is ze zelfs nog opvliegender dan bij de vorige twee. Ze veranderen als je met hen trouwt, hè? Dat merk je gauw genoeg, denk ik.’


  Heel even wist Enzo niet waar Ricardo het over had. Toen herinnerde hij zich dat hij plannen had gemaakt om zijn leven met Maria Luisa te delen. Wat afschuwelijk dat Rosie nu terugkwam, juist nu, een herinnering aan alle dingen die hem niet waren overkomen.


  Met trillende handen haalde Enzo zijn portefeuille tevoorschijn en legde wat geld op het tafeltje. Hij stond op om te vertrekken en dwong zichzelf niet naar het tafeltje bij de deur te kijken, maar hij wist zeker dat zij hem al hadden gezien, hij voelde dat hun blikken op hem gericht waren. Zojuist hadden ze nog gelachen, maar nu waren ze stil geworden en hij wist dat ze in zijn richting keken.


  Toen hij opkeek, ving hij Rosie’s blik. Even waren ze allebei sprakeloos, keken elkaar aan, maar daarna draaide ze zich om en sloeg haar hand voor haar mond. Volgens Enzo was ze van slag.


  Hij liep om de tafeltjes heen naar de deur en probeerde haar blik weer te vangen, maar ze weigerde op te kijken. Toni keek nu naar hem, kil en openlijk. Ze keek hem met een kritische blik aan, zei iets tegen de anderen en zette haar wijnglas neer. Daarna sprong ze op en liep achter hem en Ricardo de pizzeria uit.


  Enzo begon sneller te lopen, maar hij hoorde haar voetstappen achter zich toen ze begon te rennen. Zijn gezicht betrok, hij draaide zich fronsend om en keek haar aan.


  




  Rosie


  Eerst vermeed ik de bars bij de haven en durfde ik alleen op marktdagen naar Triento, als we boodschappen moesten doen. Er leek geen enkele noodzaak om ver weg te gaan: Villa Rosa was prachtig, het werd iets warmer en we vonden het allemaal prima om er een paar dagen te luieren.


  ‘Misschien is het beter voor me als ik Gianpaolo niet zie,’ had Lou besloten. ‘Hij is vast veranderd, misschien wel oud en dik. Ik vind het veel leuker me hem te herinneren zoals hij was… en ook dat hij zich mij herinnert zoals ik toen was.’


  Na een tijdje werden we rusteloos en kregen we meer zelfvertrouwen. We hadden Enzo en zijn vrienden nooit gezien als we naar het stadje gingen. De enigen die we herkenden, waren de slager die zoals altijd tegen zijn deuropening geleund stond, de vrouw in het café die nog steeds dezelfde pasteitjes serveerde en de verkeersagente die met dezelfde fanatieke energie op het fluitje aan haar hals blies.


  Die zondagavond hadden we geen van allen zin gehad om te koken of af te wassen. Addolorata zei dat we best eens konden kijken of er nog steeds een pizzeria was in een van de achterafstraatjes. De gedachte aan een perfecte pizza was heel verleidelijk, met zwartgeblakerde randjes van de houtoven, met gloeiend hete knapperige buffelmozzarella met prosciutto en zalig geurende Italiaanse tomaten. Toen we de pizzeria binnenstapten, rook het heel heerlijk. We wisten zeker dat we de lekkerste pizza’s zouden krijgen die we ooit hadden geproefd.


  Toni vertelde me later dat ze Enzo meteen had gezien, maar dat niet had laten merken terwijl ze erover nadacht wat ze het beste kon doen en zeggen. Ik wilde dat ze me had gewaarschuwd, want toen ik opkeek en hem zag, raakte ik in paniek. Het stukje pizza dat ik net had doorgeslikt, kwam weer omhoog en ik vreesde dat ik zou overgeven. Ik had nooit verwacht dat ik zo zou reageren, maar dat ik juist heel rustig en onaangedaan zou zijn als ik hem een keer tegenkwam. Er waren al zo veel jaren verstreken en ik had mezelf wijsgemaakt dat we hoe dan ook heel weinig gemeen hadden gehad.


  Toen Enzo en zijn vriend opstonden en aanstalten maakten om te vertrekken, stond Toni op en wilde hen achternagaan. ‘Blijf hier, ben zo terug,’ siste ze en voordat ik wist wat er gebeurde, was ze al naar buiten gelopen.


  ‘Shit,’ was het enige wat Addolorata kon zeggen.


  ‘We hadden hier niet naartoe moeten gaan. Wat stom,’ zei Lou en legde haar hand op de mijne. ‘Rosie, gaat het?’


  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds te verbijsterd over mijn reactie om iets te kunnen zeggen.


  Een paar minuten later was Toni terug, met een rood hoofd en hijgend.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Addolorata.


  ‘Ik heb hem gevraagd of hij echt bij de maffia zat. Of hij me een interview wilde geven, me zijn verhaal wilde vertellen.’


  ‘Nee!’ Addolorata klonk verbijsterd.


  ‘Ik ben journalist!’ zei ze brutaal. ‘Dat is mijn werk.’


  ‘Wat zei hij?’


  Toni bloosde weer. ‘Dat ik dat soort vragen niet moest stellen. Hij zei dat dat gevaarlijk was, dat ik voorzichtig moest zijn.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen liepen hij en die dikke vent die erbij was weg.’


  Ik realiseerde me dat ik mijn adem had ingehouden. ‘En dat was het?’ vroeg ik. ‘Meer niet?’


  Toni keek me aan. ‘Nee, ik ben achter hen aan gelopen. Ik wilde Enzo vertellen dat ik zijn familie bij de politie had aangegeven, dat jij daar helemaal geen schuld aan had. Maar hij wilde niet naar me luisteren.’


  ‘Zei hij nog iets anders?’


  ‘Hij was kwaad omdat ik hem achtervolgde en hij keek me met zo’n blik aan dat ik wel begreep dat ik dat maar beter niet kon doen. Hij zei dat we hem met rust moesten laten zodat hij zijn eigen leven kon leiden en het klonk alsof hij het meende.’


  Daarna konden we geen van allen nog een hap door onze keel krijgen. De eigenaar maakte er veel ophef over en stond erop de resten pizza in te pakken zodat we ze konden meenemen. Hij wikkelde ze in vetvrij papier en bond dat dicht met een touwtje. Hij was knap en flirtziek, en vroeg zich waarschijnlijk af waarom we totaal niet gevoelig waren voor zijn charmes.


  We stapten in onze huurwagen en zwegen toen Addolorata ons terugreed langs de kustweg. Er hing een zoetige geur in de auto van de pizza’s. ‘Wil je terug naar huis?’ vroeg ze toen we vlak bij Villa Rosa waren. ‘Ik wil morgenochtend wel uitzoeken wanneer er treinen en zo gaan.’


  ‘Nee, we blijven hier,’ zei ik. ‘We hebben hem nu gezien. Het is voorbij en we hoeven ons er nu niet meer druk over te maken. Ik vind dat we gewoon door moeten gaan met genieten van een heerlijke vakantie, net als hiervoor.’


  Toni was het met me eens. ‘Hij wilde zo snel weg dat ik niet verwacht dat hij ons zal lastigvallen. Maar toch hebben we er begrip voor als je van gedachten verandert, Rosie. Als dat zo is, hoef je je daar echt niet schuldig over te voelen.’


  Bij het huis had iemand de buitenlamp aangedaan, zodat het er heel gastvrij uitzag toen we door het hek reden. Voor de deur stond een cadeau, een mand gevuld met groenten: artisjokken, asperges, dikke tuinbonen. Het leek alsof Villa Rosa op ons had gewacht.


  Toen ik die avond naar bed ging, dacht ik aan Enzo. Ik wilde me voorstellen wat hij misschien dacht en voelde, maar hij had zo vreemd geleken, zo anders dan de jongen die ik had gekend, dat ik daar niet in slaagde, hoe ik ook mijn best deed.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Het is ongelooflijk dat Rosie hier zo rustig over is. Ze lijkt het geen enkel probleem te vinden dat we hier blijven, ze leek er niet eens tegenop te zien om weer naar Triento te gaan of naar de haven. Het lijkt wel alsof ze Enzo weer wil zien, zodat ze met hem kan praten. Misschien is dat zo, misschien wil ze dat echt. Maar we hebben hem niet meer gezien sinds die avond in de pizzeria. Wat zijn we toen geschrokken! Ik dacht heel even dat hij zou blijven staan om iets tegen ons te zeggen, maar ik denk dat hij zich toen bedacht. En wat Toni heeft gedaan, was ook niet bepaald handig… maar dat is natuurlijk meestal zo.


  


  Ik heb er een heel vreemd gevoel bij; alsof het zo niet kan eindigen, alsof er iets gaat gebeuren. Dat moet gewoon!


  




  Landgoed Santi


  Enzo probeerde zich voor te stellen wat zij had willen zeggen, die kleine met haar hoekige gezicht… Toni. Hij had haar niet laten uitpraten, omdat Ricardo toch al zo nieuwsgierig was en omdat er vragen waren die je maar beter niet kon beantwoorden.


  Hij had zijn zwager een smoesje verteld, had iets gemompeld over dat journalisten altijd zo lastig waren. Maar later, terug op het landgoed, had hij zichzelf in zijn kantoor opgesloten en een fles cognac opengemaakt. Hij had de hele avond achter zijn bureau gezeten, slapeloos en drinkend, en in gedachten steeds weer herhalend wat er was gebeurd. Hij verzon allerlei manieren waarop hij had kunnen reageren. Tegen het ochtendgloren had hij zichzelf weer een beetje in de hand.


  Waar hij over had nagedacht, waren alle keren dat het gemakkelijker had geleken het maar op te geven; dat hij alleen maar naar zijn Nonna had hoeven kijken, die elke dag zo moedig tegemoet zag, om te besluiten door te gaan. Hij herinnerde zichzelf eraan dat het hem zoveel moeite had gekost zijn leven terug te winnen, dat hij alles weer vanaf de grond had opgebouwd, zorgvuldig en geduldig, dat Maria Luisa Mancuso aan het einde van deze zomer haar leven met hem zou delen en dat zijn toekomst dan eindelijk weer zeker zou zijn.


  Hij was ervan overtuigd dat ze elkaar begrepen, zij en hij. Ze hadden dezelfde achtergrond en ze hadden altijd dezelfde verwachtingen gehad. Er waren alleen maar goede dingen tussen hen: genegenheid, respect. Hij hoopte dat dit een overeenkomst zou zijn die voor hen beiden gunstig zou blijken.


  Enzo wist dat hem nog meer problemen te wachten stonden. Als zijn vader en zijn grootvader uit de gevangenis kwamen, zouden ze zijn veranderd. Hij zou voor hen moeten zorgen, net als voor de anderen. Dat zou hij op dezelfde manier doen als waarop hij alles had gedaan, door plannen te maken voor de volgende week en de volgende maand, door nooit te ver vooruit te kijken. Hij zou waarschijnlijk nog meer compromissen sluiten, nog meer leugens vertellen; hij zou alles doen wat nodig was. Hij had het landgoed in de loop der jaren zo vaak gered en nu was het van hem. Dat wilde hij niet op het spel zetten.


  De ontmoeting met zijn verleden in de pizzeria was verontrustend geweest. Het had Enzo doen terugdenken aan de gemakkelijke oude tijd, toen de gekrabbelde inhoud van de boeken van zijn grootvader een groot geheim voor hem waren en zware regenval als de olijven bloeiden het probleem van zijn vader waren. Wat was hij toen zelfverzekerd en dom geweest. Wat had Rosie in hem gezien? Misschien had ze alleen maar een leuke vakantie willen hebben, met ritjes naar het strand en bars in zijn mooie auto. Maar dat soort dingen had hij nu niet meer te bieden.


  Enzo wist wat hij moest doen. Hij zou Rosie uit zijn gedachten bannen en de laatste restjes herinneringen loslaten die hij toch al veel te lang had vastgehouden: die nacht in Amalfi, die eindeloze, ademloze kus bij het standbeeld – hij had het er met niemand over gehad en wilde er nu zeker niet meer aan denken.


  Weer dacht hij aan alles wat hij had bereikt en dat hij harder had moeten worden om dit te kunnen doen. Nu moest hij nóg harder worden, want er stond te veel op het spel om iets anders te doen.


  Toen het lichter werd, spatte Enzo koud water tegen zijn gezicht en reed hij zijn oude truck uit de schuur. Hij maakte een langzame rit naar de haven en het voertuig gedroeg zich verschrikkelijk als hij een bocht om moest, maar hij kwam uiteindelijk wel op zijn bestemming.


  Hij zag dat Gianpaolo’s vissersboot helemaal achter in de haven lag en dat zijn vriend aan boord was. Zijn gereedschapskist stond open en hij was met zijn schuurmachine aan het werk. Toen Enzo luid naar hem floot, zette hij de machine stil.


  ‘Salve, amico!’ Zijn oude vriend glimlachte toen hij hem zag. ‘Wat vind je ervan? Ik moet nog wel iets aan haar doen, maar ze ziet er niet slecht uit, hè?’


  Enzo tikte met zijn teen tegen de zijkant van de boot alsof hij wilde weten hoe sterk die was. ‘Waarom doen veel mensen net alsof een boot een vrouw is?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  Gianpaolo lachte. ‘Ze zeggen dat het komt doordat ze even kostbaar zijn als onze vrouwen… en evenveel geld kosten. Ben je hier om me te helpen?’


  Enzo klom over de reling en pakte de schuurmachine. ‘Een paar uurtjes, maar dan moet ik weer terug.’


  Ze gingen samen aan het werk. De schuurmachine maakte zo veel lawaai dat ze niet eens probeerden erbovenuit te komen. Enzo wist dat Gianpaolo jaren had moeten sparen om deze boot te kunnen kopen en zodra die zeewaardig was, zou er meer werk en geld in het verschiet liggen. Hij was getrouwd met de dochter van een andere visser en ze woonden samen in een van de grote, hoge huizen boven de haven, op een steenworp afstand van het huis waarin hij was opgegroeid. Toen Enzo hem vertelde dat hij met Maria Luisa wilde trouwen, had hij alleen maar lachend gezegd: ‘Uiteindelijk heeft signora Mancuso toch haar zin gekregen? Ik ben me dat altijd af blijven vragen.’


  Voordat Enzo naar huis reed, dronken ze nog een espresso in dezelfde bar waar ze altijd bij elkaar kwamen; ze bleven bij de bar staan en dronken snel hun kopje leeg.


  ‘Gisteravond zag ik een paar oude vriendinnen in het dorp,’ zei Enzo ontspannen. ‘Dat was een hele verrassing.’


  ‘O ja, welke oude vriendinnen?’


  ‘Die Engelse meisjes. Weet je nog? Die we hier jaren geleden hebben ontmoet. Om de een of andere reden zijn ze teruggekomen, weer op vakantie.’


  ‘Alle vier?’


  ‘Ja, alle vier.’


  Gianpaolo lachte. ‘Ik heb haar een paar jaar geschreven, weet je, dat meisje, die Lou. Ik vond haar aardig. Maar toen ben ik ermee opgehouden… het leek nogal zinloos ermee door te gaan. En uiteindelijk is zij er ook mee opgehouden.’


  ‘Ze ziet er anders uit, ouder,’ zei Enzo.


  ‘Wij allemaal, neem ik aan.’ Gianpaolo duwde zijn lege kopje van zich af. ‘Toch heb ik die zomer een leuke tijd met haar gehad. Echt heel leuk.’


  




  Rosie


  Overal waar ik kwam, keek ik of ik Enzo zag. Ik verwachtte dat hij me te midden van andere mensen zou opvallen, net als vroeger. Maar we zagen hem nergens, niet op de plekken van vroeger, de cafés of de bars, en niet boven bij het standbeeld of beneden in de haven. De anderen leken opgelucht en zelfs Toni vergat haar idee voor een exclusief artikel over de maffia. Wat mezelf betreft, was de schrik van onze onverwachte ontmoeting wat weggeëbd. Wat over was, was de herinnering aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij naar me had gekeken. Ik vroeg me af wat ik voelde, en eerlijk gezegd was het alleen maar verdriet. Wie hij ook was, wat hij ook had gedaan, ik had ooit om Enzo gegeven. Nu wist ik dat ik vooral verlangde naar een kans om met hem te praten, om te zien of ik het kon goedmaken tussen ons, of ik mijn verleden in orde kon brengen en goed kon afsluiten.


  Omdat ik nooit had leren autorijden, moest ik Lou vragen me ernaartoe te brengen. We stonden vroeg op en stapten zonder het tegen de anderen te zeggen in onze huurauto. Met behulp van de wegenkaart leidde ik haar over wegen die we ons niet konden herinneren en ik vroeg haar me voor de hoge ijzeren hekken van het landgoed af te zetten.


  ‘Weet je dit wel zeker?’ vroeg Lou. ‘Hoe denk je terug te komen naar de villa?’


  ‘Ik verzin wel een manier. Maak jij je daar maar niet druk over,’ zei ik.


  ‘Ik vind het niet erg om hier op je te wachten, hoor!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee hoelang dit gaat duren en de anderen zullen zich misschien zorgen maken. Het is beter als je teruggaat. Ik weet zeker dat ik hier de telefoon wel mag gebruiken om een taxi te bellen.’


  Lou leek zo graag weg te willen rijden dat ik bleef staan en haar nazwaaide tot ik haar echt niet meer kon zien. Daarna haalde ik een paar keer diep adem en draaide me om. Het landgoed leek even indrukwekkend als toen, de hekken waren roestvrij en de scharnieren zaten zo goed in de olie dat ze zonder geknars openzwaaiden. Erachter lag de kronkelende oprit van gravel, de gazons aan weerszijden waren onlangs nog gemaaid en de lange rijen olijfbomen waren nog even indrukwekkend. Het hele landgoed rook naar geld, net zoals de eerste keer dat ik het had gezien. Ik vermande me en begon te lopen.


  De eerste die ik tegenkwam, was Enzo’s oude Nonna. Ze was haar moestuin aan het schoffelen, van top tot teen in het zwart gekleed en ze had nog altijd dat vreemde zilveren lepeltje aan haar halsketting. Ik aarzelde even, vroeg me af of ze me zou herkennen en was bang dat ze tegen me zou gaan schreeuwen of zelfs naar me zou spugen. In plaats daarvan keek ze op en na een tijdje begon ze met een ongelovige blik heel langzaam te glimlachen.


  Ze legde haar schoffel neer, zei vriendelijk ‘Ciao, signorina,’ en daarna een paar Italiaanse woorden die ik niet begreep. In mijn herinnering was ze een beetje gebogen, had ze grijs haar en veel rimpels, zodat ik niet goed wist of ze erg was veranderd, maar ik was er zeker van dat zij wist wie ik was. De intelligente blik in haar oude ogen was niet te missen.


  Ze verhief haar stem en riep haar kleinzoon: ‘Enzo, Enzo, vieni qua.’ Opeens was ik bijna misselijk van de zenuwen. Ik denk dat ze wel wist hoe ik me voelde, want ze pakte mijn hand en kneep er verrassend hard in, alsof ze me wilde geruststellen. Daarna wees ze naar de olijfgaarden die zich achter de schuren uitstrekten.


  Enzo was tussen de bomen bezig, hij droeg een strohoed en stond fronsend ergens naar te kijken. Toen we dichterbij kwamen, keek hij op en kneep zijn ogen een beetje dicht. Ik dacht even dat ik het begin van een glimlach op zijn gezicht zag, maar toen we bij hem waren, keek hij weer ernstig.


  ‘Vlekziekte,’ zei hij met een bezorgde stem en liet me de vergeelde bladeren met de vlekken erop zien. ‘Het is een nat voorjaar geweest.’


  Het voelde onwerkelijk om zo dicht bij hem te staan, met mijn hand nog steeds in de hand van de oude vrouw. ‘Vlekziekte?’ herhaalde ik onnozel. ‘Is dat erg? Gaat de boom daar dood aan?’


  Enzo schudde zijn hoofd. ‘We zullen hem behandelen met een spray en dan moeten we maar hopen dat de schimmel zich niet te erg verspreidt. Maar toch zullen sommige bladeren er afvallen en zal de boom dit jaar minder vruchten dragen.’


  ‘Wat heb je veel bomen,’ zei ik, blijvend bij het veilige onderwerp dat hij me aanbood. ‘Duizenden?’


  ‘Tienduizenden. En veel verschillende variëteiten: coratina, frantoio, leccino, pendolino en de lieveling van mijn Nonna: de majatica.’


  ‘Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.’


  Hij knikte, alsof hij dat wel had verwacht. ‘Waarom ben je hier, Rosie?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik Triento niet weer wilde verlaten zonder echt afscheid van je te nemen, zonder alles een beetje uit te leggen.’ Ik hoopte dat hij het begreep.


  ‘Maar het is al zo veel jaren geleden; is het nog steeds belangrijk?’ Zijn stem klonk bars en ik was er zeker van dat hij me zou vragen te vertrekken.


  Toen zei zijn Nonna weer iets. Ze snauwde een paar woorden, waarna Enzo een zucht slaakte en zei: ‘Va bene, va bene.’


  ‘Wat zei je grootmoeder?’ vroeg ik.


  ‘Ze zei dat ik een lange wandeling met je door de olijfgaarden moet maken en een lang gesprek met je moet voeren.’


  ‘En ga je dat doen?’ vroeg ik, verbaasd.


  ‘Als jij dat wilt.’


  Ik knikte. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik wil begrijpen wat er misging, waarom het allemaal zo uit de hand liep. Ik weet wel dat het al jaren geleden is gebeurd, dat we elkaar na vandaag nooit terug zullen zien, maar toen ik je in die pizzeria zag, realiseerde ik me dat het nog steeds belangrijk is… voor mij in elk geval wel.’


  Enzo liep samen met mij naar de top van de heuvel, naar een plek waar we als we ons omdraaiden naar de glooiende hellingen konden kijken, en naar de rijen bomen die erop stonden.


  ‘Ik was hier heel erg van onder de indruk toen ik hier voor het eerst kwam,’ bekende ik. ‘Ik kon niet geloven hoeveel land je familie bezat. Dat maakte me bang.’


  ‘Ja, we bezitten heel veel land, maar toch zijn we het bijna allemaal kwijtgeraakt.’


  ‘Door ons?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mezelf de schuld gegeven, nooit jou of je vriendinnen. Ik was naar de schuur gelopen en ik heb die kisten opengemaakt, ook al was me gezegd dat ik daar weg moest blijven. Ik was te nieuwsgierig. Wat er later gebeurde, was mijn schuld.’


  ‘Wil je me erover vertellen?’


  Hij zuchtte. ‘Er is zo weinig te vertellen, en tegelijk zo veel.’


  We hebben meer dan een uur gepraat en langzaam maar zeker gaf Enzo me een kijkje onder het oppervlak van zijn leven. Het klonk allemaal zo plausibel, de dreigementen en de compromissen, de kisten van iemand anders die daar stonden en de levens van zo veel mensen die daardoor waren vernietigd.


  ‘Had Toni ze maar niet gezien, was ze maar niet naar de politie gegaan!’


  ‘Dat heb ik ook al duizenden keren gezegd.’ Enzo staarde naar de olijfgaarden. ‘Tienduizenden keren… meer keren dan ik bomen bezit. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Het leven veranderde erdoor en er was geen weg terug.’


  ‘Het zal wel heel moeilijk voor je zijn geweest.’


  ‘Het leven van een olijvenboer is hard,’ antwoordde hij, ‘en ook onzeker. Er zijn zo veel dingen om je zorgen over te maken: bacteriën, schimmels, de olijvenvlieg, dingen die de bomen van top tot teen laten rotten. Als je je daar allemaal zorgen over maakt, zou je nooit meer iets planten. Maar uiteindelijk overleven de bomen het, en wij ook.’


  Deze Enzo leek totaal anders dan de jongen die hij was geweest, zijn vrolijkheid was verdwenen en zijn arrogantie ook. Ik wilde zijn arm aanraken, nog een laatste keer zijn huid onder mijn vingers voelen, maar in plaats daarvan bleef ik praten.


  ‘Ik dacht dat je familie me zou haten, maar je Nonna leek juist heel blij me te zien. Weet ze dan niet wat er is gebeurd? Ze heeft toch wel een vermoeden wie jullie heeft aangegeven?’


  ‘Ik heb het hun nooit verteld,’ bekende hij. ‘Eerst waren er te veel andere dingen om ons zorgen over te maken en bovendien was ik kwaad op hen allemaal. Later dacht ik dat het alles alleen maar erger zou maken als ze het wisten. Mijn zussen en ik maakten ruzie, het ging niet goed met mijn moeder en mijn Nonna vermoordde zichzelf door alle werk te doen dat gedaan moest worden. Ik heb het hun niet verteld, omdat het niet zou hebben geholpen en niets zou hebben veranderd. Het enige waar ik aan dacht, was het redden van het landgoed. Sindsdien is dat mijn hele leven.’


  ‘Je zult er wel heel veel van houden.’


  ‘Meer dan van wat ook,’ beaamde hij.


  Ik dacht terug aan het gevoel dat Enzo me al die jaren geleden had gegeven: weerloos en beschermd. Hij had me eraan herinnerd hoe het was als iemand van je hield. Maar ik had hem niet gekend, niet echt, niet goed. Nu had hij me zijn verdriet getoond, zijn littekens, en daardoor hield ik nog meer van hem.


  ‘Ik ben blij dat we dit gesprek konden voeren,’ zei ik. ‘Dat is een beter einde, vind je niet?’


  Enzo keek me aan alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen. ‘Ik ga binnenkort trouwen,’ zei hij ten slotte. ‘Met een meisje van hier. Ze heet Maria Luisa. Ik ken haar al mijn hele leven.’


  ‘Gefeliciteerd.’ Mijn stem klonk veel te vrolijk.


  ‘En jij? Nog niet getrouwd?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nog steeds alleen. Ik ben eraan gewend. Ik ben gelukkig.’


  Enzo liep veel langzamer dan nodig was samen met mij de heuvel af en bracht me naar Villa Rosa in een oude pick-up met een ratelende motor. Onderweg zwegen we… alsof er niets meer te zeggen was.


  ‘Geniet maar van je vakantie,’ zei hij toen hij voor het hek stopte. ‘En ik hoop dat je een goed leven krijgt, Rosie. Blijf gelukkig. Zo wil ik graag aan je terugdenken.’


  Plotseling boog hij zich naar me toe en streek even met zijn lippen over mijn wang. Alsof ik me had gebrand, sprong ik uit de oude pick-up en omdat ik mijn stem niet vertrouwde, zwaaide ik alleen even ten afscheid.


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Je bent dus zomaar weggereden en hebt haar bij het hek laten staan? Wat wilde ze daar eigenlijk doen? Ik begrijp het niet! Waarom heeft ze me niets verteld? Denk je echt dat ze alles netjes wilde afronden? Of hoopte ze misschien op meer? Mijn god, Lou, wat dácht je wel!’


  




  Landgoed Santi


  Enzo wist dat zijn Nonna woedend op hem was. Hij probeerde haar zo veel mogelijk te ontlopen, want elke keer als ze elkaar zagen, wilde ze hem vertellen wat ze dacht en hij had het helemaal gehad met haar reprimandes. Het maakte immers toch niet uit wat ze zei? Enzo had zijn vingers geopend en het geluk er tussendoor laten glippen. Daar kon hij toch niets meer aan veranderen?


  Nu richtte hij zich op zijn toekomst. Hij was naar een kleermaker gegaan om de maten op te laten nemen voor zijn trouwpak, hij had Gianpaolo gevraagd of die zijn getuige wilde zijn, hij had olijfolie geruild tegen een goede rode wijn, hij had een kist champagne gekocht en die in de kelder opgeslagen. Morgen zou hij Maria Luisa meenemen naar de juwelier zodat ze een gouden trouwring konden uitzoeken en hij probeerde zijn geduld te bewaren als zij haar twijfels uitte over uitnodigingen of bonbonnières en over niets anders kon praten dan over bloemen en couverts. Hij vroeg zich weleens af of ze wel verder keek dan de bruiloft, naar hun huwelijk dat daarop volgde – maar hij vertrouwde erop dat dit het geval was.


  ‘Je begaat een vergissing.’ Zijn Nonna overviel hem terwijl hij door de olijfgaarden wandelde. ‘Waarom ben je zo koppig? Waarom wil je niet luisteren?’


  ‘Ik heb jarenlang geluisterd,’ zei hij. Hij draaide de bladeren om van de bomen waar hij langsliep op zoek naar meer sporen van de vlekziekte. ‘Nu hoef ik niet meer te luisteren.’


  Zijn Nonna keek eerst verbaasd en toen kwaad. ‘Je hebt de liefde dus opgegeven,’ zei ze en ze ging naast hem lopen ook al was hij sneller gaan lopen om aan haar te ontsnappen.


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei hij ongeduldig. ‘Liefde is mijn hele familie, ons landgoed, deze bomen, mijn vrienden. Liefde is het enige waar ik heel veel van bezit.’


  ‘En hoe zit het dan met dat Engelse meisje dat hier was? Ik heb haar gezien. Ik weet wat ze wilde,’ zei de oude vrouw vinnig. ‘Vertel me maar eens dat jij niet hetzelfde wilt.’


  Enzo probeerde niet te zuchten. Hij maakte een bocht en liep weer in de richting van het huis langs een andere lange rij bomen, met zijn Nonna vlak achter hem aan. ‘Ik denk dat mannen heel anders zijn dan vrouwen,’ zei hij tegen haar. ‘Wij verspillen onze tijd niet door te verlangen naar het enige wat we niet kunnen hebben. Wij laten ons niet leiden door onze emoties.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En jij denkt dat mannen daarom beter zijn?’


  ‘Niet beter, alleen anders.’


  ‘Ik denk dat mannen daardoor stom zijn,’ zei ze woedend. ‘Jij denkt dat je verstand hebt van de liefde, maar je weet niet eens wat dat is.’


  ‘Misschien hebt u wel gelijk,’ gaf hij toe en ging iets langzamer lopen toen hij merkte dat ze buiten adem raakte. ‘Ik heb geen idee waarom een man en een vrouw ervoor kiezen van elkaar te houden. Gebeurt dat echt? Dat is waarschijnlijk een van de grote geheimen van het leven. Daarom worden er zo veel songs en verhalen over geschreven, omdat niemand het echt begrijpt.’


  De blik van zijn Nonna was zachter geworden toen hij dat zei. ‘Ik vind het prettig als je zo met me praat, alsof je weer een jongen bent,’ zei ze. ‘Weet je nog dat we door de olijfgaarden liepen en elkaar vertelden waarover we droomden en waarnaar we verlangden?’


  ‘Dat weet ik nog, natuurlijk.’


  ‘Dat waren gelukkige tijden. Ik mis ze.’


  ‘Ik ook,’ bekende hij en hij bleef even staan, zodat zij op adem kon komen. ‘Maar toen ik een jongen was, had ik geen idee dat het leven was zoals het is. Ik wist niet dat het zo druk was en zo hard. En ook al zou ik nu genoeg tijd hebben om te dromen, zou ik er de energie niet voor hebben. Elk stukje van me heeft het druk met de dingen die elke dag gedaan moeten worden.’


  ‘Dit heb ik niet voor je gewild,’ zei ze verdrietig.


  ‘Ik weet nog precies wat u zei wat u wilde: u wilde dat ik zou opgroeien, een vrouw zou vinden, het landgoed zou erven, er goed voor zou zorgen en een zoon zou krijgen aan wie ik het kon nalaten. U vertelde me dat we de verzorgers waren van de bomen. Ziet u, ik ben onze gesprekken niet vergeten, Nonna. Ze zitten nog altijd in mijn hoofd.’


  Ze beet op haar lip. ‘Maar ik wilde ook andere dingen, vooral je geluk.’


  ‘Ik ben niet ongelukkig,’ zei hij en hij begon weer te lopen, omdat hij voor het donker werd nog meer bomen wilde inspecteren. ‘Hoewel ik dat misschien wel word als ik nog meer bomen vind die bladziekte hebben…’


  Zijn Nonna bleef staan en pakte zijn arm, zodat ook hij moest blijven staan. ‘Vergeet die bomen eens even. Als ik je heb laten denken dat zij het allerbelangrijkste zijn, dan spijt me dat. Dan heb ik me vergist. Niets is belangrijker dan liefde.’


  Zachtjes maakte hij zich los. ‘Kom met me mee naar het huis,’ zei hij. ‘U ziet er moe uit. Morgen kan ik de laatste bomen wel inspecteren.’


  ‘Nee, ik wil nog wat zeggen, dus luister alsjeblieft naar me, net als vroeger,’ zei ze smekend. ‘Toen dacht ik dat ik heel veel wist, dat ik heel wijs was. Maar ik heb het een en ander geleerd en ik wil dat je weet wat het is.’


  Daarna vertelde zijn Nonna hem wat volgens haar liefde was. Ze praatte snel, bang dat hij zou weglopen als ze te lang zweeg om adem te halen. Hij luisterde en begreep hoe zwaar deze jaren zonder zijn grootvader voor haar moesten zijn geweest. En hij herinnerde zichzelf eraan dat geen woord van wat ze zei ook maar iets zou veranderen.


  ‘Ik ga met Maria Luisa trouwen,’ was het enige wat hij zei toen ze was uitgepraat.


  




  Rosie


  Ik begrijp niet waarom mensen niet tevreden kunnen zijn met wat ze hebben, iedereen wil altijd meer. Als ze gezond zijn en genoeg hebben om van te leven, dan heeft die eindeloze wedijver toch geen zin? Misschien denken ze dat succes hun veiligheid biedt, hen beter maakt, aardiger of gelukkiger. Misschien verwachten ze dat ze op een bepaald moment wél tevreden zullen zijn, maar zover komt het dus nooit.


  De zaterdag nadat we terugkwamen van Villa Rosa ging ik naar Liberty en dwaalde de halve dag over de afdelingen waarbij ik mezelf troostte met het kijken naar mooie dingen. Ik raakte Hermèssjaaltjes aan, paste Vivienne Westwood-schoenen, spoot parfum op mijn polsen en keek in een spiegel met een kettinkje voor mijn hals. Maar ik kocht niets. Het was voldoende dat ik wist dat het er allemaal was, al die pracht en praal, dat ik hier een hele ochtend kon zijn en er niets van hoefde te hebben. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik op diezelfde manier tegenover Enzo stond.


  Ik had gekregen wat ik wilde: een kans om de dingen glad te strijken, om alles uit te praten. Dat moest voldoende zijn. Dus elke keer als ik iets wenste of me iets afvroeg, als ik aan zijn laatste vluchtige kus dacht of aan hoe Enzo was veranderd terwijl hij toch dezelfde had geleken, vertelde ik mezelf dat ik genoeg dingen had om gelukkig mee te zijn.


  Ik was gelukkig met mijn huis. Als ik verandering wilde, kon ik een muur in een andere kleur verven of een kussen verplaatsen.


  Ik was gelukkig met mijn vriendinnen. Addolorata kon even grillig zijn als de jazzmuziek waar ze tegenwoordig zo graag naar luisterde, Toni was lichtgeraakt en soms egoïstisch en Lou zou misschien altijd iemand nodig hebben op wie ze kon steunen. Maar ze waren mijn vriendinnen en ze waren genoeg.


  Ik was gelukkig met mijn werk. De uren waarin ik zakken diepvriesgroente doorzocht op zoek naar de perfecte bonen waren niet bepaald leuk, maar het kwam ook voor dat ik een uientaart aansneed waarna de bruine caramelachtige zoetigheid er uitpuilde, of dat ik de perfecte kom vond voor een ouderwetse herfstminestrone. Bovendien wist ik dat ik goed was in wat ik deed, en dat was genoeg. Ik had Johnny die me aan het lachen maakte. Ik had de studio waar ik elke dag met plezier naartoe ging. Er stond een grote vaas met tulpen op een glanzend glazen tafelblad, er lag een keurige stapel tijdschriften, er hing een prikbord vol met foto’s die ik mooi vond en er waren schappen vol op vorm en kleur gesorteerd serviesgoed.


  Ik was gelukkig met de familie die ik had gevonden. Met de zondagse lunches; dan keek ik naar Pepe die met zijn houten lepel op de inhoud van een pan aanviel, luisterde ik naar Catherine’s zachte stem en glimlachten Pieta en ik naar elkaar. Ze waren geen echte familie van me, maar op de een of andere manier hadden ze me altijd het gevoel gegeven dat ik bij hen hoorde.


  En ik was gelukkig omdat ik single was, echt waar.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S BRIEF AAN ROSIE


  


  Ik weet dat je kwaad op me zult worden als je dit leest. Daarom schrijf ik dit liever dan dat ik het je in je gezicht zeg. Maar je begaat een vergissing en als ik dat nu niet tegen je zeg, krijg ik daar later spijt van.


  


  Ik weet nog dat je me jaren geleden, toen je net je ouders had verloren, hebt verteld dat het geen zin had erg je best te doen, omdat het leven zomaar voorbij kon zijn. Ik vind nog steeds niet dat je gelijk had, maar je had ook niet helemaal ongelijk. Je kunt je niet vastklampen aan het leven en blijven weigeren het los te laten. Dan kom je nergens toe en heeft niets zin.


  


  Maar het leven van ons allemaal gaat veranderen. Eden en ik gaan trouwen, en ik hoop dat we ooit kinderen zullen krijgen. Lou doet een cursus voor counselor, omdat ze denkt dat ze andere mensen kan helpen zelfs al kan ze zichzelf niet altijd helpen. Toni wordt nog eens uitgever van die krant, dat denk ik echt, en dan zal ze zelfs nog angstaanjagender zijn.


  


  En jij? Zodra het allemaal te moeilijk en te ingewikkeld wordt, verstop je je altijd meteen achter je voordeur. Je praat er niet met ons over, je vertelt ons nooit wat er aan de hand is. De afgelopen jaren hebben we allemaal weleens de neiging gehad je door elkaar te schudden, maar we hadden consideratie met je omdat je je ouders was kwijtgeraakt.


  


  Maar het wordt tijd dat ik eerlijk tegen je ben. Je bent niet alleen maar naar dat landgoed gegaan om alles met Enzo uit te praten, toch? Je wilde meer. Je houdt nog steeds van hem, ik ken je goed genoeg om dat te zien.


  


  Dus waarom neem je het risico niet? Het zal niet gemakkelijk zijn, maar wat is het ergste wat je kan overkomen? Vertel hem wat je voor hem voelt, Rosie. Het is niet te laat, nog niet. Je blijft volhouden dat je gelukkig bent met je leven en dat is prima… maar misschien kun je meer krijgen dan geluk. Wat denk je van liefde? Zou je dat niet ook willen?


  




  Landgoed Santi


  Enzo was aan een brief begonnen. Dat was niet gemakkelijk: hij wilde de juiste woorden vinden, maar niets van wat hij schreef leek goed genoeg. Met de deur van zijn kantoor op slot, zodat zijn zussen hem niet konden storen, begon hij steeds weer verkeerd en verspilde het papier.


  Soms bleef hij de hele nacht op tot de brief een paar vellen besloeg. Dan schreef hij over dingen die maar beter niet gezegd konden worden; dat het redden van het landgoed eerst een kwelling was geweest, dat hij hiertoe was gedreven door schuld- en plichtsgevoel; dat dit langzaam was veranderd en dat hij nu begreep wat zijn Nonna hem altijd had geprobeerd te vertellen, wat het landgoed voor haar betekende.


  Enzo kon schrijven over wat hij voor van alles voelde – de bomen, het land, zijn familie, zijn toekomst – maar niet over dat wat belangrijk was. Elke brief eindigde op dezelfde manier, met vlekken en doorhalingen. Dan slaakte hij een zucht, stopte de vellen papier in een la en nam zich voor de volgende dag beter te besteden.


  Maar zodra de avond viel, werd hij weer naar zijn brief getrokken, hoopte hij dat hij deze keer opnieuw kon beginnen, zijn gedachten op een rij kon krijgen en een goede brief kon schrijven. De woorden waren vaak bijna goed, maar net niet; zelfs een paar glazen cognac hielpen hem niet de juiste woorden te vinden. Toch weigerde hij het al op te geven.


  ‘Slaap je niet, Enzo? Ben je ziek?’ vroeg Concetta op een ochtend toen ze zag dat hij met een grauw gezicht de laatste restjes koffie opdronk.


  ‘Waarom denk je dat ik ziek ben?’ vroeg hij, een beetje geïrriteerd.


  ‘Je lijkt jezelf niet, al dagen niet. Nonna maakt zich zorgen om je. En ik ook.’


  De laatste tijd waren ze iets meer naar elkaar toe gegroeid, maar ze waren nog altijd niet zo close als toen ze kinderen waren. ‘Het is tijdverspilling je zorgen om me te maken,’ zei Enzo kortaf.


  Concetta maalde nog meer koffiebonen en zette verse koffie. ‘Weet je het wel zeker, Enzo?’ vroeg ze opeens.


  ‘Of ik zeker weet dat ik niet ziek ben? Ja, natuurlijk.’


  ‘Nee, ik bedoelde of je zeker weet dat je met Maria Luisa Mancuso wilt trouwen. Ze heeft nooit van je gehouden. Ze was er kapot van dat ze je vriend Gianpaolo niet kon krijgen. Ik hoorde dat ze heeft gehuild op zijn trouwdag. En nu ze nog steeds niet getrouwd is, is ze bereid genoegen te nemen met het op een na beste.’


  ‘Ik ben niet het op een na beste.’ In zijn woorden klonk iets van zijn oude arrogantie door.


  Zijn zus keek hem met een kille blik aan. ‘Voor haar misschien wel.’


  ‘Misschien heeft ze ooit van Gianpaolo gehouden, maar nu wil Maria Luisa heel graag mijn vrouw worden.’


  Concetta leunde tegen het aanrecht, haar heupen begonnen iets breder te worden. Ze zuchtte en Enzo vond dat ze net zo praatte als hun moeder. ‘Ik had gedacht dat je meer trots had en dat jullie het huwelijk belangrijker zouden vinden.’


  ‘Jij bent getrouwd met een jongen uit een goede familie en jij hebt gedaan wat iedereen van je verwachtte,’ zei Enzo. ‘Jij hebt je plicht gedaan. Nu ga ik dat doen.’


  ‘Mijn plicht? Denk je dat ik het daarom deed? Ik hield van Ricardo, ik wilde bij hem zijn. Ik zou nooit om een andere reden zijn getrouwd. Dat zou alleen een idioot doen… en jij bent geen idioot, Enzo.’


  Hij zag dat Concetta nog een kop zwarte koffie voor hem inschonk, sterk en zoet, precies zoals hij het lekker vond.


  ‘Ik denk dat je niet begrijpt hoe moeilijk een huwelijk kan zijn, zelfs als je wel van elkaar houdt,’ zei ze toen hij een slokje nam. ‘Je kunt er nooit aan ontsnappen. ’s Nachts zit je opgescheept met de geuren en geluiden van elkaars lichaam. Je moet dag na dag naar hen luisteren als ze dezelfde dingen herhalen, je moet gewoonten accepteren waarvan ze misschien niet eens weten dat ze die hebben. Ik kan soms wel gillen!’


  ‘Wanneer dan?’ vroeg hij, verbaasd dat ze dit toegaf.


  ‘O, als Ricardo een paar glazen wijn op heeft en dan kritiek spuit op de manier waarop de zaken in zijn familiebedrijf worden gedaan. Dan moet ik knikken en luisteren, ook al heb ik het ik weet niet hoe vaak al gehoord. Want ik ben zijn vrouw en als ik niet wil luisteren naar wat hij zegt, als ik hem niet troost en hem het gevoel geef dat hij belangrijk is, wie zal dat dan doen?’


  ‘Jij hebt dus spijt van je huwelijk.’ Enzo haalde zijn schouders op. ‘Dat betekent toch niet dat het mij net zo zal vergaan.’


  ‘Je luistert niet,’ zei Concetta ongeduldig. ‘Ik heb er geen spijt van dat ik met Ricardo ben getrouwd. Ik hou nog steeds van hem. Maar zelfs met al die liefde is het moeilijk, probeer je daarom maar eens voor te stellen hoe het huwelijk is als je niet van elkaar houdt.’


  ‘Jij hoopt natuurlijk dat Maria Luisa en ik niet met elkaar trouwen en dat ik uiteindelijk gedwongen zal zijn het landgoed te verkopen. Daarom zeg je dit allemaal, nietwaar?’ zei Enzo beschuldigend.


  Concetta blies met een sissend geluidje haar adem uit. ‘Soms is een broer even lastig als een echtgenoot.’


  ‘Geef het maar toe, dat wil je toch?’


  ‘Ja, ja, eerst dacht ik dat we wel moesten verkopen,’ gaf zijn zus toe. ‘Maar toen ik zag dat je dat echt niet wilde, heb ik mijn best gedaan je te steunen. Dat heb je toch zeker wel gemerkt? Dat ik hier ben gebleven, heb gekookt en schoongemaakt, het huishouden heb gerund en de arbeiders te eten heb geven? Ricardo wilde al heel lang geleden dat we ergens anders gingen wonen, maar dat wilde ik niet. Ik kon jou, en mamma en Nonna niet in de steek laten. Jullie hadden me allemaal nodig.’


  Enzo keek haar aan.


  ‘Waarom denk je anders dat we hier zijn gebleven?’ Ze pakte zijn lege kopje en spoelde het schoon onder de kraan. ‘Ik hou niet op dezelfde manier als jij van dit landgoed. Ik hou alleen van de mensen die hier wonen.’ Concetta raakte zijn schouder even aan. ‘Als je klaar bent met je ontbijt kun je me helpen de varkens te voeren. De afvalemmers zitten boordevol en ik kan wel wat hulp gebruiken.’


  Terwijl hij samen met Concetta het rottende fruit en de groenteschillen in de hokken gooide, realiseerde Enzo zich pas dat hij zich nooit had afgevraagd wat ze eigenlijk dacht of voelde. Toen hij bijna in het moeras van zijn eigen problemen verdronk, had hij zich niet eens gerealiseerd dat andere mensen hun eigen problemen hadden.


  Ze haalde de afvalemmer uit het hok toen de varkens begonnen te gillen en naar hun voer renden. ‘Mijn zoon moet nu maar oud genoeg zijn om deze emmers te dragen. Dit karweitje ga ik aan hem overdragen,’ zei ze.


  ‘Je bent dus niet van plan binnenkort te vertrekken?’ vroeg hij. ‘Je blijft dus hier om me te helpen?’


  ‘Ik blijf zolang je me nodig hebt,’ beloofde ze. ‘Je hoeft echt niet overhaast met Maria Luisa te trouwen, Enzo. Zoek een vrouw die van je houdt, dat is mijn advies.’


  Hij liet het aan Concetta over om de lege emmers terug te brengen naar de keuken en bleef zelf nog even bij de hokken. Hij luisterde naar de varkens die genietend snoven en hun snuit in hun eten stopten.


  Pas toen het werk van die dag gedaan was, stond hij zichzelf toe zich weer met de brief bezig te houden. Deze keer verspilde Enzo geen papier en geen woorden. Hij hield de brief kort en eenvoudig, en stopte hem in een envelop ook al wist hij niet waar hij hem naartoe moest sturen. Misschien zou hij de brief ooit nog eens versturen, misschien zou hij op zijn bureau blijven liggen en stof verzamelen. Wat er ook gebeurde, de brief was in elk geval geschreven, zodat Enzo er niet langer aan hoefde te denken.


  




  Rosie


  Er waren twee brieven, waarvan de ene me pas laat bereikte. Als ik hem eerder had gekregen, was alles misschien anders gelopen.


  Ik was een tijdje zó kwaad geweest dat ik met geen van de Villa Girls kon praten. Lou bleef langskomen omdat ze de boel wilde sussen en Toni belde zelfs een keer op.


  Wat me in Addolorata’s brief het meest had gekwetst, was het feit dat ze schreef dat ze me af en toe door elkaar hadden willen schudden. Het idee dat ze over me hadden gepraat, dat ze consideratie met me hadden gehad omdat ik mijn ouders had verloren! Elke keer als ik daaraan dacht, werd ik nog verontwaardigder, nog kwader.


  Toen ze zich realiseerde hoe kwaad ik was, trok Addolorata zich helemaal terug. De anderen vertelden me dat ze heel bezorgd was en alleen het beste met me voorhad.


  ‘Ja, hoor, tuurlijk,’ zei ik tegen Toni toen ze me belde.


  ‘O, maar dát is een volwassen reactie, vind je zelf ook niet?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Ik neem aan dat je nu gewoon de verbinding verbreekt?’


  Ik verplaatste de telefoon onder mijn kin. ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik moet ophangen. Ik moet wat doen.’


  ‘Wil je Addolorata alsjeblieft bellen? Ze is echt heel erg van slag, weet je.’


  ‘Nou, dan had ze al die dingen maar niet moeten schrijven.’


  ‘Ze heeft je alleen laten weten wat ze dacht, ze wilde eerlijk tegen je zijn.’


  ‘Hm, dat weet ik.’


  Toni zuchtte. ‘Toe nou toch, Rosie. Dit is niets voor jou.’


  ‘Ik wil gewoon een tijdje met rust worden gelaten, oké? Dan kunnen jullie lekker bij elkaar komen en over me praten, als je daar zin in hebt.’


  ‘We praten niet over je,’ zei Toni. ‘In elk geval niet op een vervelende manier. We maken ons zorgen, dat is alles.’


  ‘Daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Maak je maar druk over je eigen problemen. Waarom vindt iedereen dat ie zich met mijn zaken moet bemoeien?’


  ‘Prima… bel ons dan maar als je jezelf weer in de hand hebt,’ zei Toni, die nu de verbinding verbrak.


  Je kunt niet eeuwig kwaad blijven. Nadat ik mezelf een paar weken had beziggehouden, had ik geen kasten meer die opgeruimd moesten worden en geen planken meer om schoon te maken. Ik had Addolorata’s brief verfrommeld, maar om de een of andere reden had ik hem niet weggegooid. Nu viste ik hem uit een stapel papier, streek hem glad en las hem nog een keer.


  Ze had wel gelijk, in bepaalde opzichten. Ik was het met haar eens dat het leven van de anderen wel veranderde, maar mijn leven niet. Zelfs Johnny had gezegd dat hij er een tijdje tussenuit moest om foto’s te maken voor een expositie. Hij wilde terug naar zijn oude scherpere stijl, in plaats van fraaie plaatjes van gerechten te maken. Hij wilde foto’s maken van volwassen mensen in een deuropening en motorrijders met tatoeages, dat soort dingen.


  Addolorata had ook andere dingen geschreven waarmee ze er niet helemaal naast zat. Inderdaad, ik had de neiging me achter mijn voordeur terug te trekken. Dat was altijd al zo geweest. Zelfs als kind vond ik mijn eigen kamer het fijnst: de verbleekte gebloemde gordijnen, de misvormde kommen die ik bij handenarbeid had gemaakt, de posters van de popsterren op wie ik in die tijd verliefd was; ik was het gelukkigst met de deur dicht en met al die dingen om me heen. Dus misschien wás ik helemaal niet erg veranderd.


  Maar Addolorata had ongelijk wat Enzo betreft. Het had geen zin die oude koeien uit de sloot te halen. Hij had een leven voor zichzelf uitgestippeld, en ik ook. Waarom zou ik dat verstoren omdat die oude gevoelens de kop weer opstaken?


  Ik had door schade en schande geleerd dat je bepaalde dingen maar beter met rust kon laten. Dat het verstandiger was je de fijne dingen te herinneren dan de ruzies en te genieten van je succes in plaats van je mislukkingen. Het was gewoon een kwestie van discipline, van je geest even opgeruimd te houden als een van mijn keukenladen en alles buiten te sluiten wat hier een rommeltje van kon maken. Addolorata’s leven was totaal anders verlopen, zodat ze dat dus met geen mogelijkheid kon begrijpen.


  Ten slotte zorgde haar zus ervoor dat we het goedmaakten. Op een zondagochtend stond Pieta Martinelli voor mijn deur met een zak heerlijke broodjes en ik wilde niet zo onbeleefd zijn dat ik haar niet binnenliet.


  Ze wachtte tot ik koffie had gezet en de croissants op een schaal had gelegd. Toen begon ze zo vriendelijk tegen me te praten dat ik eerst amper doorhad wat er gebeurde.


  ‘Vond je het erg dat je geen zus of broer had toen je klein was?’ vroeg Pieta ontspannen, nadat ze op de bank die het dichtst bij het raam stond was gaan zitten.


  Ik dacht terug aan mijn jeugd. ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik heb het altijd prima gevonden in mijn eentje. Pas nadat ik jou en Addolorata had leren kennen, realiseerde ik me wat ik had gemist. Het zou heerlijk zijn geweest een zus te hebben.’


  ‘Hm.’ Ze beet een hoekje van een croissantje en probeerde niet te knoeien. ‘Maar een zus hebben kan ook heel lastig zijn. Toen wij nog klein waren, was ik meestal woedend op Addolorata. Nog steeds, eerlijk gezegd. Ze is slordig, koppig, chagrijnig, egoïstisch…’


  Ik glimlachte, ondanks mezelf. ‘Je wilt me vragen het goed te maken, hè?’


  Pieta gaf geen antwoord, maar zei: ‘Addolorata lijkt wel wat op mijn vader. Als ze van slag is wil ze dat niet toegeven. In plaats daarvan wordt ze boos en werkt langer, rookt meer.’


  ‘Doet ze dat nu ook?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Luister, het komt gewoon door die brief van haar…’ begon ik.


  Pieta viel me in de rede: ‘Het kan me eigenlijk niet schelen waar jullie ruzie om hebben. Ik ben naar je toe gekomen, omdat ik wilde zien of het wel goed met je gaat en om je te vertellen dat we je allemaal missen… Niet alleen Addolorata, maar ook ik, en mamma en papa. We hebben allemaal het gevoel dat je bij onze familie hoort.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook,’ bracht ik er met moeite uit.


  ‘Bij ons thuis maken we altijd ruzie. Volgens mij kunnen we niet eens met elkaar praten zonder ruzie te maken. Maar dat betekent niets. Zo zijn we gewoon.’


  ‘Dat weet ik,’ mompelde ik.


  ‘En discussies zijn prima zolang ze niet eeuwig doorgaan.’


  Ik liet me vermurwen. ‘Oké, het is eigenlijk ook niet heel erg belangrijk. Ik bel haar wel als je dat wilt.’


  ‘Dat zei ik niet. Trouwens, dat hoeft ook niet, want papa verwacht dat je komt lunchen. Hij heeft me gestuurd om te zeggen dat je moet komen. Toen ik vertrok, was hij sardines en artisjokken aan het vullen en stonden er twee verschillende sauzen op het fornuis.’


  Het was lang geleden dat ik voor het laatst bij Pepe aan tafel had gezeten en hij ons vertelde hoe we ons leven moesten leiden. Ik vroeg me af waar hij die sardines mee vulde. Parmezaanse kaas, peterselie, vers wit broodkruim? Hij zou ze in te veel olie fruiten tot ze goudbruin waren en ze met kruidige slablaadjes opdienen. Er zouden nog meer gerechten zijn, een pastagerecht of misschien een risotto. In de keuken zou het ongeduldige gekletter van pannen te horen zijn, en de geuren zouden door de open deuren en ramen naar buiten drijven. Ik miste de familie Martinelli en had helemaal geen zin meer kwaad op iedereen te zijn.


  ‘Ik heb me nog niet gedoucht,’ zei ik tegen Pieta. ‘Ik heb nog geen nette kleren aan.’


  ‘Dat is geen probleem. Ik wacht wel.’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Ik ben niet van plan mijn excuses aan te bieden. Waarom zou ik? Het is mijn schuld niet dat Rosie zo overgevoelig is. Misschien hadden we vanaf het begin eerlijker tegen haar moeten zijn in plaats van altijd zo veel consideratie met haar te hebben.


  


  ‘Zij is degene die zodra het misging Enzo liet vallen alsof hij iets smerigs was. Zij weigerde te luisteren als we het hadden over iemand een tweede kans geven. Ik heb haar gezicht gezien toen ze hem in die pizzeria zag. En ik heb haar daarna gezien. Ze weigert toe te geven hoe ze zich echt voelt. Dus waarom zou ik mijn excuses dan moeten aanbieden?’


  




  Landgoed Santi


  Enzo maakte zichzelf wijs dat die brief niet belangrijk was. Toch nam hij de moeite om naar de roze geverfde villa aan de kust te rijden en al zijn charmes in de strijd te gooien om de oude buurvrouw over te halen hem te vertellen wie het huis aan Rosie en haar vriendinnen had verhuurd.


  Toen hij de eigenaresse belde, moest hij meer charme gebruiken. Ze weigerde informatie aan een onbekende te verstrekken en had sowieso Rosie’s adres niet, maar ten slotte had ze wel de naam van Pepe Martinelli gegeven en het adres van zijn restaurant in Londen.


  Enzo schreef het adres op de envelop, maar toch postte hij de brief nog niet. De envelop stond een week op zijn bureau, rechtop tegen een fles olijfolie die iemand hem had gestuurd. Altijd als hij aan zijn bureau ging zitten keek hij er even naar, maar verder negeerde hij de brief.


  De brief zou misschien uiteindelijk zijn weggegooid als Concetta niet in een van haar efficiënte buien was geweest. ‘Ik heb je kantoor vandaag opgeruimd, een paar dingen op de post gedaan en wat rommel weggegooid,’ zei ze hem op een avond kortaf toen ze zijn eten voor hem neerzette.


  ‘Heb je de brieven gepost?’ herhaalde hij. ‘Die op mijn bureau?’


  ‘Ja, dat was toch goed? Eentje lag er al een week! Je hebt het zo druk gehad dat ik dacht dat je misschien achterliep met je administratie. Kan ik je verder nog ergens mee helpen?’ De laatste tijd leek het wel alsof zijn zus haar uiterste best deed hem een plezier te doen.


  ‘Nee, hoor, je hebt al genoeg gedaan.’


  Hij at zijn eten op en ging toen zelf kijken. Ja, hoor, zijn bureau was opgeruimd, papieren die hij had laten slingeren lagen op nette stapels en de envelop geadresseerd aan Rosie p/a Pepe Martinelli in Little Italy was weg. Inmiddels zou hij wel in een postzak onderweg naar Londen zitten.


  Enzo probeerde er niet aan te denken, maar zei toch elke ochtend tegen zijn zussen dat hij voor zaken naar Triento moest en dan ging hij naar de postbus om te kijken wat erin zat. Hij was altijd teleurgesteld als hij leeg was of als er alleen maar een paar rekeningen in zaten.


  Enzo had bijna Gianpaolo in vertrouwen genomen. Ze zaten laat op een zonnige middag een paar biertjes te drinken op het dek van de vissersboot toen Enzo zijn vriend bijna vertelde wat hem dwarszat.


  ‘Iedereen zegt tegen me dat ik niet met Maria Luisa zou moeten trouwen,’ zei hij.


  ‘O ja?’ zei Gianpaolo. ‘En wie is iedereen?’


  ‘Mijn Nonna, mijn zus Concetta… Zij denken dat we niet genoeg van elkaar houden.’


  Met een droog lachje zei Gianpaolo: ‘Vrouwen zijn veel te geobsedeerd door liefde, vind je niet? Volgens mij komt dat door die tijdschriften die ze altijd lezen. Laatst wilde Caterina over onze relatie praten. Gek toch?’


  ‘Wat is er niet goed aan jullie relatie?’ vroeg Enzo.


  ‘Niets, voor zover ik weet. Maar vrouwen denken over alles na, bekijken alles vanuit elk gezichtspunt en als er geen probleem is, bedenken ze er wel een. Dat doen jouw Nonna en je zus ook, volgens mij.’


  Zo had Enzo het nog niet bekeken, maar Gianpaolo had een vrouw en zou wel weten waar hij het over had.


  ‘Heb je je weleens afgevraagd of je er goed aan hebt gedaan door met Caterina te trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt. Ik was eraan toe om me te settelen en een gezin te stichten, en Caterina en ik waren al een tijdje samen.’ Gianpaolo gaf hem nog een koud biertje. ‘Waarom? Twijfel je aan Maria Luisa?’


  ‘Ja… misschien wel.’


  ‘Ach ja, je bent al heel lang vrijgezel… misschien is het wel normaal dat je de zenuwen krijgt.’


  Enzo zei aarzelend: ‘Maar stel dat Maria Luisa nu eens niet de ware is?’


  ‘De ware! Dat is vrouwenpraat!’ zei Gianpaolo plagend. Hij nam een slok uit zijn flesje Peroni en boerde. ‘Ze verwachten allemaal heftige passie en dat wij hen optillen en ronddraaien, zoals in de film.’


  ‘Maar in het echte leven is de liefde dus niet zo,’ zei Enzo. ‘Het is iets praktisch, een ander facet van het leven, niet het enige in je leven wat belangrijk is.’


  ‘Zo is het.’ Gianpaolo dronk zijn flesje leeg. ‘En jij bent niet zo jong meer, weet je. Als je niet opschiet, heb je straks geen zoon die het landgoed kan erven waar je zo hard voor hebt gewerkt. Maak je maar geen zorgen; ik ben erbij op die dag om ervoor te zorgen dat je naar het altaar loopt. Als je dat deel achter de rug hebt, is het goed.’


  ‘Denk je dat echt?’ Enzo wilde hem graag geloven.


  ‘Ik weet het zeker.’


  Nadat Enzo zijn vriend alleen had gelaten, reed hij naar Triento om een paar boodschappen voor zijn Nonna te doen. Het verkeer in Triento was drukker dan ooit, het verstopte de smalle straten en hij kon geen parkeerplekje vinden. Enzo wilde zo snel mogelijk zijn boodschappen doen en zette zijn truck midden op de piazza, hij stopte op precies dezelfde plek als vroeger met zijn sportwagen.


  Meteen hoorde hij de verkeersagente fluiten, luid en dichtbij. ‘Je kunt hier niet parkeren. Doorrijden,’ riep ze.


  ‘Eén minuutje maar, ik moet even naar de apotheek en dan ben ik weer weg,’ zei hij door het open raampje tegen haar.


  Weer blies ze op haar fluitje. ‘Verboden te parkeren. Kun je de borden niet lezen?’


  ‘Vroeger liet je me hier altijd wel even parkeren.’


  Ze keek hem fronsend aan. ‘Ja, dat is misschien wel zo, jaren geleden. Maar nu zijn er andere jongemannen met blitse auto’s die denken dat de regels niet voor hen gelden en inmiddels maak ik geen uitzonderingen meer. Dus rij maar door, Santi. Dwing me niet je een bekeuring te geven.’


  Enzo moest de heuvel tot halverwege af rijden tot hij een vrije parkeerplaats vond en daarna moest hij teruglopen om de spullen voor zijn Nonna op te halen. Onderweg vroeg hij zich af sinds wanneer hij geen jongeman meer was. Hij voelde zich helemaal niet oud, niet echt. Hij was fit en sterk, hij raakte niet buiten adem door zijn stevige wandeling heuvelopwaarts. Maar hij probeerde zichzelf te zien zoals anderen hem zagen en realiseerde zich dat zowel Gianpaolo als de verkeersagente gelijk had. Het leven was veranderd. Hij was niet meer zo jong, ook al voelde hij zich nog wel zo.


  Zijn brief aan Rosie was een vergissing geweest, een poging terug te gaan naar een tijd waarin hij veel zorgelozer had kunnen leven. Het was onbezonnen van hem haar te schrijven en stom die brief op zijn bureau te laten liggen waar Concetta hem kon vinden. Enzo kon nu alleen nog maar hopen dat niemand hem ooit zou lezen.


  




  Rosie


  De tweede brief bleef een tijdje liggen; hij lag onder allerlei dingen uit Pepe’s zakken, rekeningen en wisselgeld en oude kwitanties. Opeens herinnerde Pepe zich die brief weer en gaf hem in paniek aan mij tijdens die lunch, tussen de pasta en de sardines. Ik had Enzo’s handschrift nooit eerder gezien, maar door de Italiaanse postzegel op de envelop wist ik meteen wie hem had geschreven.


  Tot dat moment was de sfeer in het huis van de Martinelli’s gespannen geweest. Addolorata zei weinig, Pepe was zelfs luidruchtiger dan anders om dat te compenseren en Catherine probeerde duidelijk te doen alsof er niets aan de hand was.


  Ik had de gebruikelijke dingen gedaan – een rondje door de tuin gemaakt om Pepe’s kruiden en groenten te bewonderen, hem geholpen met het raspen van de Parmezaanse kaas en het maken van een saladedressing, een kop thee gemaakt voor Catherine – maar nog steeds was het net alsof we ons beste beentje voorzetten.


  Door die brief kwam daar verandering in. Pepe haalde hem uit het mandje waar ze hun sleutels en reclameblaadjes altijd ingooiden. ‘Ik kon me echt niet voorstellen wie in Italië je zou schrijven,’ zei hij, blozend en zich verontschuldigend. ‘Je hebt toch met niemand daar nog contact? Ik hoop dus maar dat het niet dringend was.’


  De envelop voelde zacht aan en was verkreukeld doordat hij de hele tijd in Pepe’s zak had gezeten; de hoekjes waren glad geworden. Hij leek zo weinig te wegen dat het net was alsof er niet veel in zat.


  ‘Hij is van hem, hè?’ vroeg Addolorata. Tot dan had ze heel afstandelijk tegen me gedaan, maar nu was ze heel opgewonden.


  ‘Ja, dat denk ik wel. Maar waarom zou hij me een brief schrijven?’


  ‘Maak hem maar open, dan weet je het,’ zei ze.


  Ik wachtte even en hield de envelop vast alsof hij gloeiend heet was. ‘Ik weet het niet zeker,’ bekende ik, geschrokken omdát ik hem had gekregen. Misschien was het beter dat ik niet wist wat erin stond, dacht ik.


  ‘Toe nou, maak hem maar open,’ drong Addolorata aan, ongeduldig.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ik hulpeloos. ‘Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Verdorie, geef hem dan maar hier!’ Addolorata griste de envelop uit mijn hand en haalde de brief eruit.


  De brief was kort, slechts één vel gelinieerd papier en niet eens dicht beschreven.


  Addolorata’s ogen vlogen eroverheen. ‘Het is goed, hoor. Echt waar,’ zei ze nadat ze hem had gelezen. ‘Zal ik hem voorlezen?’


  Ik knikte en hield bijna mijn adem in toen ze begon.


  


  ‘Lieve Rosie. Ik ben niet een man die veel over gevoelens nadenkt. Het is al jaren geleden sinds ik mezelf toestond te hopen of te dromen, maar sinds je hier was is het me onmogelijk iets anders te doen. Mag ik naar je toe komen? Wil je me ontmoeten als ik dat doe? Er zijn zoveel dingen die ik wil zeggen… dingen die ik al eerder had moeten zeggen. Ik hoop dat je ze nog steeds wilt horen. Enzo.’


  Even was het stil en toen snoof Pepe luidruchtig. ‘Wat is dat voor brief? Hij beweert dat er heel veel dingen zijn die hij wil zeggen, maar dan vertelt hij je niets.’


  ‘Misschien wil hij het haar persoonlijk vertellen,’ zei Addolorata zacht. ‘Misschien zijn het geen dingen die je gemakkelijk kunt opschrijven.’


  Ik nam de brief van haar aan en las hem door, probeerde in elke regel meer betekenis te ontdekken. ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ik zacht. ‘Dit had ik nooit verwacht.’


  ‘Dus ga je hem zien, deze jongen?’ vroeg Pepe op een beschermend toontje, en daarom hield ik van hem.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is hij die jongen van wie de vader en grootvader gearresteerd zijn en in de gevangenis zijn gestopt? Diezelfde jongen?’


  ‘Ja, dezelfde.’


  ‘Bah,’ zei Pepe afkeurend. Hij had misschien nog meer gezegd als Addolorata hem niet kwaad had aangekeken. Daarom beperkte hij zich tot een schouderophalen en zijn handen in de lucht gooien.


  Ik vond het niet erg dat de brief niet romantisch was en niet in bloemrijke taal was geschreven. Dat leek niet belangrijk. Het enige waar ik aan kon denken was dat Enzo onder de olijfbomen aan me stond te denken.


  ‘Stel je voor dat hij geen antwoord meer verwacht,’ zei Catherine bezorgd.


  ‘Je zou toch denken dat hij zijn telefoonnummer wel zou hebben gegeven.’ Dat was Pepe. ‘Of het nummer van een fax of zo. Het lijkt belachelijk om tegenwoordig nog per brief te communiceren.’


  ‘Wat ga je doen, Rosie?’ vroeg Addolorata zacht. ‘Weet je dat al?’


  Ik was bang geweest dat ze me op de huid zouden zitten, dat ze zouden proberen me over te halen dat te doen wat volgens hen juist was, maar iedereen leek te begrijpen dat het niet zo eenvoudig was. Zelfs de Villa Girls lieten me een paar dagen met rust zodat ik kon besluiten wat ik wilde.


  Ik las Enzo’s briefje een paar keer door en schreef in gedachten tientallen antwoorden. Elk antwoord was anders, afhankelijk van mijn stemming.


  Pas toen ik aan mezelf durfde toe te geven dat elk woord in Addolorata’s brief klopte, realiseerde ik me dat ik een risico moest nemen. Ik kon niet doorgaan met mijn leven en hopen dat het nooit zou veranderen. Dat was geen geluk… geluk was iets totaal anders.


  Maar ik wilde niet dat Enzo naar Londen kwam en ik was er nog niet klaar voor hem in mijn huis te ontvangen; dat leven wilde ik niet laten verstoren, nog niet. Als ik hem zou ontmoeten, zou dat in Italië moeten zijn.


  Lou bood aan met me mee te gaan, maar ik bedankte haar en zei nee, want dan zou ik misschien uren moeten praten en zou ik tijdens de reis de hele zaak moeten analyseren. Het was veel beter als ik vrij was, alleen naar Triento ging en maar zien wat ervan kwam.


  Ik zocht andere stylisten om mijn opdrachten uit te voeren en zei tegen Johnny dat hij geen opdrachten meer voor me mocht aannemen. Ik slaagde erin hetzelfde roze huis vlak bij de zee te huren waar we nog maar zo kortgeleden intens hadden genoten. En ik deed de deur van mijn flat achter me op slot zonder te weten wanneer ik terug zou komen.


  Dit was het moedigste wat ik ooit had gedaan. Ik neem aan dat het de liefde was die me de moed schonk en dat was vreemd, omdat ik heel lang had gedacht dat de liefde me juist de meeste angst inboezemde.


  FRAGMENT UIT ADDOLORATA’S DAGBOEK


  


  Ik heb Rosie overgehaald dit te doen, en nu maak ik me zorgen. Stel dat het verkeerd afloopt en Enzo haar hart weer breekt? Zijn brief liet zo veel ongezegd. Er kan van alles gebeuren.


  


  Gisteravond ben ik met een fles wijn naar haar toe gegaan en terwijl zij haar koffer pakte, hebben we gepraat. Ze had al haar kleren heel netjes gestreken voordat ze ze opvouwde en ze stopte haar schoenen in speciale zakken. Ik moest erom lachen… ze is zo georganiseerd, ook al is ze ontzettend impulsief.


  


  Rosie zegt dat ze, ook als het op niets uitloopt, in elk geval een paar weken extra zomervakantie heeft. Dat ze heel veel boeken meeneemt, en haar camera. Ze blijft maar zeggen dat ze niets van hem verwacht. Toch wilde ik dat ze niet alleen was gegaan. Ze had Lou mee moeten nemen, het was dom van haar dat niet te doen. Maar dat heb ik maar niet tegen haar gezegd… Ik denk dat ik maar eens moet ophouden me met Rosie’s leven te bemoeien.


  




  Landgoed Santi


  Enzo was in paniek, maar dat probeerde hij niet te laten merken. Vanaf het moment dat hij in zijn postbus haar brief onder een paar bankafschriften had zien liggen, waren zijn gedachten één grote chaos geweest. Hij wilde dat hij zich vrij genoeg voelde om blij te zijn, maar het enige waar hij aan kon denken was hoe onmogelijk zijn leven was geworden.


  Hij had de brief veilig in een afgesloten la van zijn bureau gestopt, maar hij kende hem van buiten:


  


  Ik heb Villa Rosa voor een paar weken gehuurd, maar de eigenaresse zei dat ik er zolang ik wil kan blijven, omdat zij niet van plan is er deze zomer naartoe te gaan. Er staat een Vespa die ik kan lenen om naar de haven of naar Triento te rijden. Maar ik durf geen lange ritten te maken, zodat jij wel naar mij zult moeten komen om alles tegen me te zeggen wat je wilt zeggen. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of het al te laat voor ons is. Misschien zijn we ons moment misgelopen. Laten we elkaar maar ontmoeten, dan zien we wel. Liefs, Rosie


  Enzo was blij dat ze had besloten in het roze huis te gaan wonen. Het was een paar kilometer verderop aan de kust, ver genoeg van het landgoed om er zonder risico naartoe te kunnen gaan. Hij zou een manier moeten vinden om haar eerder te laten vertrekken dan ze van plan was, om haar vriendelijk af te wijzen en naar huis te sturen. Gianpaolo had gelijk: liefde was iets waar vrouwen zich druk om maakten en het zou beter zijn niet te veel tijd te verspillen door eraan te denken.


  Waarom dacht hij dan zo lang na over welke kleren hij moest aantrekken? Waarom reed hij dan naar Triento om zijn haar mooi te laten knippen en zich goed te laten scheren, waarom gaf hij dan veel geld uit aan een fles eau de cologne en wreef hij zelfs met een zachte doek de kippenpoep van zijn oude truck? Hij zei tegen zichzelf dat het geen zin had, dat er geen enkele reden was om een goede indruk te maken. Maar toen hij die ochtend al vroeg naar Villa Rosa reed, lang voordat zijn zussen wakker waren, was zijn goede overhemd zorgvuldig gestreken, zat zijn kam in de achterzak van zijn spijkerbroek en rook zijn huid naar citrus en sandelhout.


  Tijdens de hele rit, terwijl de truck door de kuilen stuiterde en hij voelde dat zijn voorhoofd bezweet raakte, oefende Enzo op wat hij wilde zeggen. Ze zouden een rustig gesprek voeren, hij zou uitleggen dat zijn brief een vergissing was geweest en daarna zouden ze als vrienden afscheid nemen. Hij was blij dat Rosie niet een vrouw leek die emotionele scènes zou schoppen.


  Zodra hij door de open hekken van Villa Rosa reed, liet hij zich afleiden. Hij was hier nog maar twee keer geweest, maar het was hem nooit eerder opgevallen hoe mooi het er was. Het betegelde terras onder de bloeiende bougainville, de citroenbomen vol vruchten tegen het lichtroze huis en de tuinen die helemaal doorliepen tot de zee beneden. Enzo vond het prachtig.


  Toen zag hij Rosie, ze kwam uit de boomgaard. Ze glimlachte naar hem en zwaaide. Ze droeg een wijde sarong met rode hibiscusbloemen erop en vergeleken met haar vond hij zichzelf veel te netjes gekleed.


  ‘Ciao, Enzo,’ begroette ze hem.


  ‘Ciao.’ Hij bukte zich en kuste haar op beide wangen. Haar huid rook naar vanille en hij dwong zichzelf zich terug te trekken.


  ‘Heb je zin in een koel drankje? De oude vrouw van hiernaast heeft me een enorme kan met zelfgemaakte limonade gegeven.’


  Ze zaten onder een granaatappelboom, zo ver van elkaar af dat ze elkaar niet per ongeluk konden aanraken. Ze praatten ongeveer een uur en hij zei geen van de dingen die hij had willen zeggen. In plaats daarvan praatten ze over het zomerweer en of het mogelijk was dat Enzo de ijzeren ladder tegen de rotsen kon plaatsen zodat Rosie in zee kon zwemmen zodra de golven tot rust waren gekomen. Ze praatten over het landgoed en de olijfbomen, over hun families en vrienden.


  Toen het warmer begon te worden, maakten ze een wandeling. Ze liepen over het pad onder de pijnbomen dat langs de rotsachtige baaien onder het huis liep. Enzo wees haar op bepaalde uitzichten die ze volgens hem een volgende keer zou moeten fotograferen. Hij liet haar zien hoe gemakkelijk je de ladder tegen de rotsen kon zetten en dat het veilig was om naar beneden te klimmen. Hij voelde zich gelukkig in haar gezelschap. Er leek geen enkele haast te zijn om over de onuitgesproken dingen te spreken. Dat kwam nog wel een keer, zei Enzo tegen zichzelf.


  Ze wilde per se eten voor hem maken voor hij vertrok. De lunch die ze voor hem maakte, was eenvoudig: gebakken venkel met olijfolie en Parmezaanse kaas, pastaschelpjes met romige verse ricotta, bestrooid met peterselie die ze uit de tuin had gehaald, wat gestoomde broccoli met een puree van ansjovis, knoflook en citroen. Hij had haar nooit eerder in de keuken bezig gezien en vond dat ze dat ongelooflijk elegant deed.


  Ze maakte foto’s van de gerechten voordat ze begonnen te eten, en lachte toen verontschuldigend. ‘Dat is mijn werk,’ vertelde ze.


  Terwijl Enzo zat te eten, vertelde ze hem over haar leven, dat zo anders was dan het zijne en dat hij zich zo moeilijk kon voorstellen. Hij luisterde naar haar verhalen over Londen en realiseerde zich hoe klein zijn eigen wereld was. Hij kwam zelden verder dan Triento, hij zou de plaatsen die ze beschreef misschien nooit zien. Niet dat Enzo dat nog altijd erg vond, maar het zou toch niet verkeerd zijn om een beetje van zijn oude leventje terug te krijgen, iets voor zichzelf te hebben? Het enige wat hij wilde, waren een paar zomerweken, een klein beetje geluk.


  Enzo verliet Villa Rosa die middag met de afspraak dat hij de volgende dag weer zou komen lunchen.


  




  Rosie


  Enzo en ik voelden ons eerst ongemakkelijk. We draaiden om elkaar heen en zaten met van alles tussen ons in: tafels, borden met eten en glazen wijn, mijn camera… Het leek alsof we het allebei te moeilijk vonden om de dingen te zeggen die we moesten zeggen.


  Ik diende onze eenvoudige lunch op aan het tafeltje in de schaduw op het terras. De gerechten die ik klaarmaakte, werden beperkt door hoeveel ik in de mand van de Vespa kon meenemen of wat ik uit de tuin kon halen, maar het was altijd van goede kwaliteit: een kruidige worst van varkensvlees en venkel, wilde asperges, een bosje verse cichorei.


  Mijn dagen verstreken in een soort vakantieritme. In plaats dat ik uit bed werd gejaagd door de wekker, werd ik elke ochtend langzaam wakker, deed eindeloos over mijn koffie en een broodje met perzikjam, en vroeg me af wat ik zou willen koken.


  Op een dag kwam de visboer langs met zijn busje en ik choqueerde de oude buurvrouw door enorme hoeveelheden vis te kopen: zwaardvisfilet voor op de grill, pijlinktvis om te vullen en garnalen om snel met heel veel knoflook in hete olie te bakken. Ik vond het heerlijk om te zien dat Enzo het allemaal zo lekker vond.


  Na elke lunch kuste hij me onhandig op beide wangen en reed naar huis. Vlak voor de eerste bocht van de steile weg toeterde hij dan nog even ten afscheid.


  Ik vond het heerlijk romantisch dat ik Enzo opnieuw leerde kennen. Dat was zo’n onverwachte luxe. Ik vond het geweldig om de hekken achter zijn truck te sluiten en de buitenwereld te vergeten. Vaak vond hij het moeilijk een smoesje te verzinnen om het landgoed te kunnen verlaten en ik wist dat hij nog met niemand over me had gepraat. Maar als we samen waren – etend, zwemmend, bakkend in de ochtendzon – leek dat onbelangrijk. Pas later, ’s middags, als hij me alleen in Villa Rosa achterliet, vroeg ik me af of we wel wisten wat we aan het doen waren.


  Ik begon weer foto’s van hem te maken en ik had al heel veel doosjes met filmrolletjes die nog ontwikkeld moesten worden. Eerst klaagde hij erover, wees naar de grijze stoppels op zijn gezicht en naar de lijntjes rondom zijn ogen. ‘Ik ben niet meer zo’n knappe jonge vent,’ zei hij lachend. ‘Dat is veranderd.’


  Ja, Enzo was veranderd, maar dat was niet te zien op de foto’s die ik van hem maakte. Hij was zachter en tegelijk harder. Hij leek moe. Het was voor ons allebei een ontsnapping aan ons leven, het was een onwerkelijke tijd. Ik genoot van de vrijheid, droeg wijde sarongs, at uit de pan, liep blootsvoets en met ongekamde haren. Ik had het gevoel dat ik net deed alsof, alsof ik iemand was die veel minder op mij leek en veel meer op Addolorata.


  We verlieten Villa Rosa nooit, alleen om over het pad langs de baaien te wandelen. Na ongeveer een week leende Enzo een echte auto en daarna reden we weer naar Amalfi. We gingen naar hetzelfde hotel als eerst, met het brede terras en de stijve obers, en aten een perfecte lunch: malse stukjes zeevruchten die we uit hun schelp peuterden en slablaadjes met een dressing van olie en azijn. Daarna nam hij me mee naar de kamer die hij had gereserveerd. Ontspannen door de wijn en soezerig van het eten, sliepen we tot de zon door de ramen naar binnen scheen en onze gezichten roze kleurde. Ik schoof dichter naar hem toe, rook aan zijn haar en legde mijn wang tegen zijn zachte schouder. Ik hoorde hem mijn naam uitspreken, waarop ik zijn naam uitsprak. Dit was ons moment; we waren het dus helemaal niet misgelopen. Dit was ons samenzijn.


  Pas later, naast elkaar uitgestrekt in het schemerlicht, konden we de waarheid tegen elkaar zeggen.


  ‘Denk eens aan het leven dat we hadden kunnen hebben,’ zei Enzo terwijl hij met zijn vingers over mijn arm streek. ‘Als alles anders was gelopen, als mijn familie niet had goedgevonden dat de schuur voor de opslag van drugs werd gebruikt, wat zou er dan gebeurd zijn, denk je?’


  ‘Misschien zou onze relatie dan toch zijn verbroken,’ zei ik. ‘Dan was ik teruggegaan naar Londen, zouden we elkaar een tijdje hebben geschreven, net als Lou en Gianpaolo, en daarna zouden we elkaar langzaam maar zeker uit het oog zijn verloren.’


  ‘Denk je dat het niet meer was dan een vakantieliefde? Heeft het voor jou nooit meer betekend dan dat?’ Enzo klonk bijna teleurgesteld.


  ‘Dat weet ik niet meer zeker. Het lijkt al zo lang geleden en wat er ten slotte gebeurde heeft alles gekleurd.’


  ‘Maar waarom ben je dan samen met je vriendinnen teruggegaan naar Triento? Je wist toch zeker dat we elkaar zouden kunnen ontmoeten? Wilde je dat?’


  ‘Ik dacht dat het me niets kon schelen, dat ik niets zou voelen, ook al zouden we elkaar tegenkomen. Toen ik je in die pizzeria zag, had ik het gevoel dat iemand me een klap had gegeven. Dat verraste me volkomen.’


  ‘Mij ook,’ bekende hij. ‘Ik had niet verwacht je ooit terug te zullen zien, maar ik heb wel heel vaak aan je gedacht. Kun je je die avond bij het standbeeld nog herinneren, toen we elkaar urenlang hebben gekust? Daar heb ik vaak over zitten dagdromen. Het was een fijne herinnering om af en toe aan terug te denken.’


  ‘Wat ik me vooral herinner is dat ik hier in dit hotel lag; ik was zo zenuwachtig en heel verlegen toen ik voor het eerst bij je was. Wie had gedacht dat we hier ooit terug zouden komen?’


  Enzo ging verliggen en sloeg zijn blote benen over de mijne. ‘Ik ben zo blij dat we deze tijd samen hebben gehad.’


  ‘Dat wordt een nieuwe herinnering, denk je niet?’ Mijn stem brak toen ik dat zei.


  ‘Rosie, ik…’ begon hij en ik hoorde de spijt in zijn stem.


  ‘Het is al goed. Je hoeft niets te zeggen. Ik weet het al.’


  ‘Wat weet je al?’


  ‘Ik heb begrip voor de realiteit en ik weet hoe moeilijk het is. Ik heb een leven in Londen, terwijl alles wat belangrijk voor jou is hier is. Hoe zouden we ooit samen kunnen leven? Dat lijkt bijna onmogelijk.’


  ‘Het is moeilijk, daar heb je gelijk in.’ Enzo trok me dichter tegen zich aan. ‘Maar volgens mijn Nonna is liefde het belangrijkste wat er is. Mijn zus Concetta denkt dat ook. Volgens hen staat al het andere op de tweede plaats.’


  ‘Addolorata is het met hen eens, maar ik denk dat het leven ingewikkelder is.’


  We zwegen even en Enzo kneep weer even in mijn schouder. ‘Laten we ons daar nog maar niet druk over maken. We zijn in Amalfi, we zijn samen en de zomer duurt nog een paar weken. Waarom proberen we er deze keer niet van te genieten… waarom proberen we niet te ver vooruit te kijken?’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Laten we nog meer herinneringen maken.’


  WAT ADDOLORATA ZEI


  


  ‘Nee, ik heb nog niets van haar gehoord. Ik heb het nummer van Villa Rosa gebeld, maar er wordt nooit opgenomen. Dat moet goed nieuws zijn, ja toch? Ze zou toch al thuis zijn als het niet goed zat tussen hen? Stuurde ze me maar een ansichtkaart. Ik wil dolgraag weten wat er aan de hand is.’


  




  Landgoed Santi


  De schragentafels waren uit de schuur gehaald en onder de bomen gezet. Iedereen vond dat ze er nog nooit zo mooi hadden uitgezien. Iemand had de servetten versierd met olijfbladeren en geschilferde, oude emaillen kommen gevuld met olijftakken waar olijven aan zaten. Iemand had zelfs de moeite genomen de lakens die als tafelkleed werden gebruikt in een zachtgroene kleur te verven en vazen van helder glas te vullen met opgepoetste citroenen. De champagne stond te koelen in een oude voedertrog en Enzo’s Nonna had een biggetje afgestaan voor aan het spit. Er werd muziek gemaakt en Concetta zong mee, terwijl haar kinderen voor de keukendeur speelden. Zijn andere zussen sneden salami en kaas, hielden een oogje op de schalen vol pasta die in de oven stonden en kibbelden, maar niet echt serieus, omdat er een feest werd gevierd.


  Het was al heel lang geleden dat de familie Santi iets te vieren had gehad en Enzo was die ochtend zenuwachtig wakker geworden. Hij was de hele dag bezig geweest zonder echt iets te doen, tot zijn Nonna hem wegstuurde om zijn schoenen te poetsen en zijn haar te kammen.


  ‘Je kunt veel over een man te weten komen door naar zijn schoenen te kijken,’ zei ze. ‘Ik ben over heel veel dingen anders gaan denken, maar dat is nog altijd waar.’


  Het was een gouden ochtend met een licht briesje. Niemand had beter weer kunnen wensen. Concetta was de hele week bang geweest dat het zou gaan regenen, ze had gezegd dat ze dat aan haar botten voelde. Enzo was heel blij dat ze het aan het verkeerde eind had gehad.


  Er moesten nog allerlei dingen worden afgemaakt, stoelen moesten vanuit het huis naar de olijfgaard worden gebracht, vingerafdrukken moesten van de glazen worden gewreven en knapperig brood moest in plakken worden gesneden door iemand die sterk was. ‘Opschieten, opschieten, anders redden we het niet,’ riep zijn Nonna tegen iemand en Enzo glimlachte omdat hij het zo fijn vond om te zien dat zij weer de leiding nam.


  Er waren nu veel meer redenen om te glimlachen, maar daar had Enzo niet veel ervaring meer mee. Hij was eraan gewend geraakt dat hij somber was en het was zijn gewoonte geworden om bij het ochtendgloren wakker te worden en tot de avondschemering door te werken.


  Na vandaag zouden de zaken op het landgoed veranderen. Enzo wist niet hoe het zou uitpakken, maar wel dat het niet altijd even gemakkelijk zou worden. Nu gingen ze feestvieren en daar wilde hij wel om glimlachen.


  




  Rosie


  Enzo vindt dat de olijfbomen op soldaten lijken die in rijen de heuvel op marcheren. Daar vind ik ze veel te frivool en te vrouwelijk voor: hun bladeren zijn even puntig als vingernagels en hun takken bewegen als haren in de wind. En de oudere bomen, met hun knoesten en rimpels, die niet in een rij zijn geplant en volstrekt hun eigen gang gaan, doen me een beetje denken aan zijn Nonna, hoewel ik haar dat nooit zou durven zeggen, zelfs niet als mijn Italiaans daar goed genoeg voor zou zijn.


  Enzo’s oude Nonna lijkt ontzettend tevreden met zichzelf. Ze kijkt soms naar mij zoals ik kan kijken naar een bord met eten, een stapel slablaadjes of een gelaagde cake die ik moet stylen, alsof ze wil weten of ik mankementjes heb die ze eerder over het hoofd heeft gezien. En als ze daarmee klaar is, begint ze te stralen en tikt ze even tegen mijn wang, alsof ze blij is dat alles dankzij haar uiteindelijk goed is gekomen.


  Zijn zussen kijken ook naar me, net zoals de mensen op straat. Ik weet dat ik er buitenlands uitzie met mijn lichte huid en blonde haar, maar dat is niet de enige reden. Mensen roddelen over ons. Ik ben dat meisje dat Enzo Santi van zijn verloofde heeft afgepikt. De roddels golven van de ene kant van de piazza naar de andere als we op een zondagavond een passeggiata maken. Enzo zegt dat ik het moet negeren, dat ze over een maand of twee wel iemand anders hebben gevonden om over te roddelen. Zijn Nonna steekt haar arm door de mijne en loopt bijna trots met me te paraderen. Ze heeft een rode hoed op zodat niemand haar over het hoofd kan zien, ook al zou hij dat willen, en ze maakt een praatje met iedereen die we tegenkomen. Het lijkt alsof het haar niets kan schelen dat er wordt geroddeld.


  Ik heb heel lang over Enzo gedroomd en ik heb steeds gedacht dat we alleen die ene zomer samen zouden hebben. Daarom geniet ik van elk moment. We hebben luie ochtenden op het grote tweepersoonsbed gelegen met de balkondeuren wijd open, zodat het zonlicht naar binnen kon stromen. We hebben lange wandelingen langs het kustpad gemaakt en samen gegeten onder de bougainville. Alles leek zo idyllisch en toch werd alles een beetje overschaduwd door verdriet.


  We hebben heel veel gespreksonderwerpen vermeden: hoelang ik van plan was te blijven en wat er zou gebeuren nadat ik was vertrokken. We hebben geen enkele keer gepraat over het meisje met wie hij zou trouwen. We deden net alsof de toekomst nooit zou plaatsvinden.


  En toen kwam hij een keer niet naar Villa Rosa om te lunchen zoals ik wel had verwacht. In plaats daarvan kwam hij ’s avonds, net toen ik me afvroeg of ik als avondeten het restje pasta zou opwarmen. Hij droeg zijn werkkleren en zijn huid was rood van de zon.


  ‘Stap in,’ zei hij zonder uit te stappen en boog opzij om het andere portier van zijn truck open te maken.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Dat zie je wel,’ zei hij alleen maar.


  Toen we de heuvel op reden, vertelde hij me dat hij in plaats van de lunch op te eten die ik voor hem had klaargemaakt – de pompoengnocchi met rozemarijn en nootmuskaat, de salade van fijngesneden venkel en bloedsinaasappels – met Maria Luisa het gesprek had gevoerd waar hij zo tegen op had gezien.


  ‘Ik had eerder met haar moeten praten,’ gaf hij toe. ‘Het heeft nooit helemaal goed gezeten tussen ons. Het zou verkeerd zijn geweest om met haar te trouwen, net als mijn Nonna en Concetta steeds zeiden. Dat zie ik nu ook wel in.’


  Maria Luisa was niet zo teleurgesteld als hij had gevreesd. Het was vooral de droom van haar moeder geweest dat ze met hem zou trouwen. Nu haar verloving verbroken was, was ze vrij om andere dingen te doen: reizen, een opleiding volgen zodat ze carrière kon maken, haar eigen leven inrichten.


  Ik had haar nog nooit ontmoet, maar ik hoopte dat ze de risico’s zou durven nemen die daarvoor nodig waren.


  Enzo nam me die avond mee naar het landgoed. Niemand was verbaasd me te zien. Hij had hun al verteld dat alles was veranderd en ze zaten klaar met flessen mousserende wijn en schalen vol eten: zelfgemaakte prosciutto, lange zoete rode pepers gevuld met ansjovis en kappertjes, olijven gemarineerd in kruiden en knoflook, een salade van kerstomaatjes in olie. Zijn zussen praatten aarzelend Engels tegen me en ik begreep goed dat ze blij waren voor ons.


  Ik bleef tot na zonsondergang en Enzo en ik wandelden in het donker tussen de olijfbomen door, terwijl hij woordjes tegen me fluisterde die ik nooit verwacht had te zullen horen.


  ‘Mijn Nonna wil dat je bij ons komt,’ zei hij toen hij me die avond laat terugbracht. ‘Ik was ervan overtuigd dat ze het niet zou goedkeuren, maar zij vindt dat we al genoeg tijd hebben verspild en dat ik je niet nog een keer moet laten gaan.’


  Ik lachte, omdat ik me goed kon voorstellen dat de oude vrouw dat inderdaad zo zou zeggen.


  ‘Je bent toch niet van plan te vertrekken, wel?’ vroeg hij zacht toen we door de hekken van Villa Rosa reden. ‘Je blijft toch bij mij… in elk geval nog een tijdje?’


  Hoe kon ik nee zeggen? Hoe kon ik mijn kleren inpakken en hem een tweede keer alleen laten? Mijn flat, mijn leven van alledag; ik had de hele zomer zonder gedaan. Ik zou het dus nog wel wat langer volhouden…


  Het leven hier is anders, dat heb ik al gemerkt. Enzo maakt lange dagen en ik pas me zo goed mogelijk aan, ik help in de keuken of in de olijfgaarden. Ik maak foto’s van alles wat ik mooi vind, ik schrijf recepten op die ik wil onthouden en ik luister naar zijn Nonna als ze over de bomen vertelt in een taal die ik amper versta. Ik probeer me er thuis te voelen, maar dat lukt niet helemaal. Nog niet, in elk geval.


  Vanochtend werden we allemaal vol verwachting wakker. Tegen de tijd dat ik mijn ogen opende, was Enzo al opgestaan en vertrokken met zijn hoofd vol lijstjes van alles wat hij moest doen. Iedereen was druk bezig, verdiept in zijn werk, en ik hielp mee en deed wat ik kon: ik verplaatste tafels en stoelen en probeerde alles er mooi uit te laten zien.


  Elke keer als zijn zussen een auto horen, komen ze opgewonden de keuken uit rennen. Ze kunnen elk moment arriveren, Enzo’s vader en zijn grootvader zijn eindelijk vrij en komen terug naar het landgoed. Er is een groot feest voorbereid en er zal veel wijn worden gedronken. We wachten allemaal tot het begint.


  Enzo denkt dat het wel even duurt voor ze weer aan het leven hier zijn gewend. Hij wil wachten en helpen met het oogsten en het persen van de nieuwe olijfolie van het seizoen. Misschien blijft hij tot de bomen worden gesnoeid. Maar dan gaat hij met me mee naar Londen en dan zal ik hem mijn leven laten zien. In mijn kasten en laden zal ik ruimte maken voor zijn spullen, en ook op het plankje in mijn badkamer. Het zal misschien wel vreemd zijn, maar als ik eraan denk voel ik me gelukkiger dan ik ooit had kunnen denken.


  ‘Je zult het weer in Londen vreselijk vinden,’ zeg ik steeds. ‘En ik weet zeker dat je het landgoed zult missen, de bomen, je familie… weet je wel zeker dat je mee wilt?’


  ‘Dat weet ik zeker,’ zegt hij dan. ‘We komen hier snel weer terug. Ooit zal ik onze kinderen van alles over de bomen moeten vertellen, net zoals mijn Nonna dat bij mij heeft gedaan. Dit is mijn thuis, dit is de plek waar ik van hou. Maar ik hou ook van jou, Rosie, en ik wil weten waar jij vandaan komt.’


  Eindelijk komt hun auto eraan. Enzo’s oude Nonna heeft hem gehoord. Ik zie dat ze even stil blijft staan, maar dan laat ze de handdoek vallen die ze in haar hand heeft en strijkt snel met haar vingers door haar haren, zoals een jongere vrouw zou doen. Zijn zussen gillen alweer en duwen elkaar opzij omdat ze allemaal tegelijk door de keukendeur naar buiten willen. Ik blijf achter, roer in de sauzen, zorg ervoor dat de gebakken uien niet aanbranden en was de slablaadjes. Dit is mijn familie niet, nog niet, en ik voel me er nog steeds niet op mijn gemak. En daarom zie ik niet dat Enzo’s Nonna in de armen van haar echtgenoot valt en zie ik niet dat zijn moeder in huilen uitbarst en dat Enzo de beide mannen met een ernstig gezicht een hand geeft.


  De gevangenis heeft hen erg veranderd. Dat realiseer ik me later als we allemaal aan de lange tafel met het marmeren blad zitten. Net als ik voelen ze zich hier niet op hun gemak, meer een gast dan thuis, en ze zijn verdoofd door het lawaai, de drukte en het eten. Zijn grootvader verroert zich amper en zijn vader verontschuldigt zich na de eerste gang en wandelt even tussen de oudste bomen door.


  En ik, ik begrijp nu zoveel meer. Ik begrijp dat het leven niet zo opgeruimd kan zijn als een kamer. Dat het leven een rommeltje is, onzeker, niet perfect en vol compromissen. Dat het leven pijn kan doen, maar dat je dat niet kunt voorkomen.


  Ik dacht dat ik tevreden was met hoe het was, gelukkig dat ik single was, en misschien was ik dat ook wel. Maar nu begrijp ik iets wat ik eerder niet begreep… dat er meer dan één manier is om gelukkig te zijn.


  




  Dankwoord


  Toen ik aan Olijven met oregano begon, wist ik niet veel over het stylen van voedsel of het telen van olijven. Daarom wil ik culinair schrijfster, styliste en fotografe Julie Le Clerc bedanken, maar ook Branka Simunovich van de Simunovich Olive Estate en Margaret Edwards van Matiatia Grove – drie indrukwekkende en getalenteerde vrouwen die ruimhartig hun tijd en kennis met me hebben gedeeld.


  Ook wil ik mijn vriendin Vicky Hoggard bedanken, de echte Villa Girl die me in eerste instantie op dit idee heeft gebracht. En ook alle fantastische vrouwen die me al tijdens het schrijven van vijf romans hebben geholpen: Justine en Mandana omdat ze in Londen voor me hebben gezorgd, de meiden van de Supper Club omdat ze in noodgevallen altijd beschikbaar zijn voor een margarita, al mijn paardenvriendinnen, Sarah-Kate voor het delen van de pijn, Lisa voor de chocolademakronen, Sarah, Sido, Kerri enz. omdat ze me hebben beziggehouden… en nog vele anderen. Bedankt allemaal!


  Bedankt iedereen bij Orion, vooral Genevieve Pegg, Yvette Goulden en Susan Lamb, maar ook Kevin Chapman, Jane McLean, Gemma Finlay en het team van Hachette NZ voor alle hulp en dessertwijn.


  Bedankt alle lezers in de hele wereld die me op Facebook hebben gevonden en me lieve berichtjes hebben gestuurd waarin ze schreven dat ze mijn boeken mooi vinden… voor jullie doe ik het immers!


  En Carne, zoals altijd, bedankt! We hebben er weer eentje achter de rug samen, en ik weet wel dat ik heb gezegd dat ik het niet weer zou doen, maar weet je, ik heb een geweldig idee…
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