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      Nostra Signora delle Grazie


      Op elke deur hangt een foto. Daarop zijn we te zien zoals we vroeger waren: niet oud en vermoeid, en niet krom van de ouderdom en al bijna klaar met het leven. Op een paar deuren hangt een foto van een glimlachende bruid, arm in arm met een allang overleden echtgenoot. Op andere foto’s staat een vrouw met een baby op de arm of met een klein meisje naast zich in een witte communiejurk. We waren mooi, sterk en gezond. We waren jong.


      Hier, in het rusthuis Nostra Signora delle Grazie, wonen wij achter deze deuren. Op mijn deur is een foto van mezelf geprikt, net als bij iedereen. Ze hebben hem uit de oude lijst gehaald die nu in de onderste la van mijn kledingkast ligt, bij de andere overblijfselen van mijn leven. Er zijn maar weinig personeelsleden die er even naar kijken en er is niemand die me er ooit iets over heeft gevraagd. Ze denken vast dat de man naast me mijn echtgenoot is, maar dat was hij natuurlijk niet. Dat zou onmogelijk zijn geweest.


      Hij glimlacht en hij is zo knap dat het bijna pijn doet. Hij heeft een zijscheiding en een stijve vetkuif in zijn donkere haar, en zijn schouders lijken breed door de schoudervullingen in zijn mooie colbertjasje. Ik vind dat hij er moe uitziet, maar dat komt natuurlijk doordat ik het verhaal achter deze foto ken. Alles uit de tijd waarin deze foto is gemaakt, kan ik me veel beter herinneren dan wat er vorige week of zelfs gisteren is gebeurd.


      Ik vertel nooit iemand hoe hij heet. De ouderen, als ze al eens over hem hebben gehoord, zouden het waarschijnlijk niet geloven en de jongeren zou het niets kunnen schelen. Misschien herkent iemand hem een keer, want hij is nog niet vergeten, dat weet ik zeker. Maar wie zou verwachten dat wij samen op een foto staan? Wie zou denken dat mijn leven ooit met het zijne verweven is geweest en daarna totaal is veranderd?


      Ik vertel mijn verhaal misschien nog wel een keer, als ik iemand kan vinden die tijd heeft om te luisteren. Maar ik flap het er natuurlijk niet uit als ik op bed lig en ze me ruw wassen en ik probeer niet te praten als ze mijn kussens opschudden en mijn sprei rechttrekken en dan vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met u, signora?’ Want ze wachten nooit op antwoord.


      Mijn verhaal begint trouwens niet met hem. Het begint met een vrouw die uit het raam hangt van een met klimop begroeid gebouw in Trastevere, naar het smalle straatje beneden kijkt en roept: ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’

    

  


  
    
      Golden Days


      ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’ De stem van mijn moeder kon door gesloten deuren dringen, de trap af en, als ze uit het raam van ons huis in Trastevere leunde, zelfs helemaal tot in het smalle straatje beneden.


      Mij riep ze het vaakst, omdat ik de oudste van haar drie dochters was. Als er wasgoed naar de lavanderia moest worden gebracht, eten op de markt moest worden gekocht of linten in het haar van mijn zusjes moesten worden gevlochten, riep ze altijd mijn naam. ‘Seeraafinaa!’


      Mijn moeder was toen nog heel mooi. Zelfs in een verbleekte huisjurk, met haar donkere haren opgestoken en uit haar gezicht gekamd, was ze indrukwekkend. Elke avond deed ze koraalrode lippenstift op haar volle lippen en trok ze een zwart lijntje om haar kattenogen. Daarna pakte ze haar glimmende witte handtas met de gouden gesp en ging uit.


      Haar kleren hadden een prachtige snit: jurken met een wespentaille en een wijde rok, of kleine topjes die haar schouders vrijlieten. De meeste kleren had ze zelf gemaakt op de naaimachine die in onze slaapkamer stond. Mijn moeder had best als naaister kunnen werken, maar ze had een andere manier ontdekt om geld te verdienen, een manier waar zij de voorkeur aan gaf.


      ’s Avonds liet ze mijn zusjes en mij altijd alleen met de afwas en genoot dan in de bar op de hoek ontspannen met een paar vriendinnen van een aperitivo. Daarna gingen ze allemaal aan het werk. Wij waren eraan gewend dat ze ons alleen liet. Mama verwachtte dat we het huis opruimden en vroeg naar bed gingen, maar dat deden we natuurlijk niet. Soms haalden we de tijdschriften tevoorschijn die ze mee naar huis had genomen en keken naar de foto’s van filmsterren: Rita Hayworth, Ava Gardner en onze eigen Gina Lollobrigida. Hoe zou het zijn als je zo beroemd was en zo mooi?


      Mama vond het niet erg dat we in haar tijdschriften bladerden, maar ze was misschien wel kwaad geworden als ze had geweten dat ik haar kostbare platen uit de hoezen haalde, ze op de draaitafel legde en voorzichtig de naald erop liet zakken. Ze had heel veel muziek: Amerikaanse jazz, Napolitaanse liefdesliedjes en zelfs een paar opera’s. Maar mijn favoriete zanger, de man wiens stem een stuk uit mijn hart sneed en me liet rillen van genot, was Mario Lanza.


      ‘Hij is niet eens een echte Italiaan,’ zei mijn zus Carmela altijd spottend. ‘En kijk eens naar zijn foto: hij is dik!’


      ‘Maar hoor dan hoe hij zingt,’ zei ik dan. ‘Iets mooiers is er toch niet?’


      ‘Als je die plaat te vaak draait, slijt hij en dan weet mama dat je dat hebt gedaan,’ zei Carmela. Ze was veertien. Toen ik zo oud was, had mama mij van school gehaald, zodat ik haar kon helpen om voor Carmela en mijn jongste zusje Rosalina te zorgen.


      Carmela had zelf ook een prachtige stem. Het klonk fantastisch aIs ze met mama’s platen meezong. In de warmere maanden, nadat ik haar en Rosalina van school had gehaald, liep ik met hen naar de Piazza Navona en dan zong Carmela voor de toeristen.


      Haar favoriete plekje was vlak naast een van de fonteinen. Zodra ze haar mond opendeed, bleven de mensen staan en gooiden muntjes in de strooien hoed die we op de grond hadden gezet. Soms zongen Rosalina en ik de tweede stem, want wij konden ook een beetje zingen. Maar Carmela had echt talent. We droomden dat ze op een dag zou worden ontdekt en dat we dan allemaal rijk zouden zijn.


      Zodra de hoed vol zat met lires stopten we met zingen en telden we ze. Als we genoeg geld hadden, trakteerden we onszelf op een ijsje of een cola en gingen daarna naar de film. We hielden het meest van musicals en gingen vaak naar dezelfde. Ik had Serenade zo vaak gezien dat ik de tekst uit mijn hoofd kende. En dat gold ook voor The Toast of New Orleans en Because You’re Mine – allemaal films van Mario Lanza.


      ‘Je houdt van hem, hè?’ zei Carmela beschuldigend.


      ‘Nou en?’ antwoordde ik.


      Ik zag niet in waarom het verkeerd zou zijn om van een filmster te houden. Mario Lanza was beter dan iedere echte man die ik had ontmoet. Hij had stralende ogen en een vriendelijke glimlach. Het was heerlijk om in een donkere bioscoop naar hem te kunnen kijken. En als hij ‘Be My Love’ zong, voelde dat oprecht en perfect; zo moest een romance zijn. Hij was zo anders dan de Romeinse jongens die naar me keken als ik langskwam en dan naar me joelden of floten. Of die veel te aardige oudere mannen die kennelijk wisten dat ik de dochter van mijn moeder was.


      Ik denk dat ik een mooi meisje was. Ik had de lippen van mijn moeder en ik dacht graag dat ik mijn groengrijze ogen van mijn vader had, hoewel ik nooit een foto van hem heb gezien. Mijn haar was steil en donker, en ik droeg het in een hoge paardenstaart. Ik droeg altijd een wijde rok, een keurig gestreken blouse die ik helemaal dichtknoopte en een smalle riem om mijn taille. En ik was langer dan andere meisjes, ook al liep ik met mijn schouders gebogen in een poging even groot te zijn als zij. Geen wonder dat de mensen naar me keken.


      Mama was trots op mijn uiterlijk. Ze maakte me weleens op en riep dan dat ik daardoor veel ouder leek. Ze deed glanzende goudkleurige oogschaduw op mijn oogleden en verfde mijn lippen roze. Maar zodra het mocht, waste ik alles er weer af.


      Ik vraag me af of mama ooit heeft geweten wat Carmela, Rosalina en ik op onze zomeravonden deden. Misschien wilde ze het niet weten. Meestal sliep ze uit, daarna ging ze uitgebreid in bad, epileerde haar wenkbrauwen en lakte haar nagels. Zelfs als ze had geweten dat mijn zusjes af en toe spijbelden, had ze dat misschien niet eens erg gevonden. Ze was al tevreden als we goed genoeg konden rekenen om te weten dat we te weinig geld terugkregen op de markt van Testaccio.


      Het enige wat ze echt wilde, was dat we allemaal een beetje Engels leerden. Zelf had ze in de oorlog Engels geleerd voor de Amerikanen, en elke dag leerde ze ons een nieuwe zin. Dat was al nuttig geweest, want de toeristen die op de Piazza Navona naar Carmela luisterden, schenen het prettig te vinden als we hen in hun eigen taal begroetten en hun een fijne vakantie wensten. Vaak schoten ze in de lach en gaven ons nog een paar muntjes.


      ‘Ik ben zingend geboren,’ zei Carmela vaak tegen hen. ‘Blijf nog even, dan zing ik nog een paar liedjes. Ik ken heel veel Amerikaanse en Italiaanse nummers.’


      En dan zong ze bijvoorbeeld ‘Be My Love’, omdat ze wist dat dit mijn lievelingsnummer was; moeiteloos vond ze de juiste tonen met haar stem van zoete perzik en warme honing.


      ‘Zodra ik oud genoeg lijk, ga ik als zangeres in een nachtclub werken,’ zei Carmela een keer toen we naast de fontein een ijsje zaten te eten. ‘Ooit zal mijn stem me beroemd maken. Dan koop ik een groot palazzo vlak bij de zee waar we allemaal kunnen wonen als ik geen platen en films maak.’


      ‘Ik wil niet in een palazzo bij de zee wonen,’ klaagde Rosalina terwijl ze wat gesmolten pistache-ijs van haar hoorntje likte. ‘Ik wil hier in Rome blijven en op het Piazza Navona gelato verkopen.’


      ‘Je zou meer opeten dan je zou verkopen,’ zei ik lachend. ‘Jouw kraampje zou algauw geen gelato meer hebben.’


      ‘Echt wel!’ zei ze. ‘En dan ben ik rijker dan Carmela, omdat ik alle lekkere smaken heb. Dan koop ik een groot appartement in Trastevere en hebben we allemaal een eigen bed in plaats dat we allemaal in hetzelfde bed moeten slapen.’


      Elke avond gingen we met z’n drieën op elkaar gepropt in hetzelfde tweepersoonsbed slapen. Als mama thuiskwam, meestal heel laat, tilde ze Rosalina uit bed en legde haar op een matras op de grond, omdat zij de kleinste was en altijd heel vast sliep. Maar altijd als Rosalina ’s ochtends wakker werd, begon ze te huilen en probeerde ze weer bij ons onder de dekens te kruipen.


      Ons appartement was heel erg klein, twee kamertjes in een vervallen gebouw; de ene kamer was de slaapkamer waar we allemaal sliepen en de andere was een woonkamer met een gasfornuis waar ik elke avond op kookte. Het was er vochtig en donker, en het stond boordevol met onze spullen. We hadden niet eens een eigen badkamer, alleen een gemeenschappelijke ruimte aan het einde van de gang waar we ons wasten en naar het toilet gingen. Misschien hadden we in een ander deel van de stad wel een leukere woning kunnen vinden, maar dat wilde mama niet.


      ‘Wij zijn Trasteverini… wij wonen in het hartje van Rome,’ zei ze tegen ons. ‘Waarom zouden we ergens anders willen zijn?’


      Ze hield van de wirwar van smalle straatjes, de hoge terracotta gebouwen met gewelfde deuren en klimplanten tegen de muren, het wasgoed boven de straten, de oude signora’s die voor hun voordeur boontjes dopten en van de ochtendzon genoten, de mannen die klaptafeltjes op de keitjes zetten en de halve middag tijdens een spelletje kaart zaten te discussiëren, de protserige relikwieënkastjes op de straathoeken. Mama hield van het leven in Trastevere.


      Elke zondag nam ze ons mee naar de ochtendmis in de oude kerk aan de Piazza di Santa Maria. We glipten altijd iets te laat naar binnen, gingen op een van de achterste banken zitten en keken langs de rijen zuilen naar de glanzende mozaïeken boven het altaar. Mama had een sjaaltje om haar felle koperkleurige haren geslagen en haar jurk keurig helemaal dichtgeknoopt. Als ze bad, boog ze haar hoofd en deed ze haar ogen dicht. Ruim voordat de kerkdienst afgelopen was, gebaarde ze dat we moesten opstaan en nam ze ons, met een vinger tegen haar lippen gedrukt, mee naar buiten. Pas jaren later begreep ik waarom: in de kerk zaten mannen die het misschien niet prettig zouden vinden dat mijn moeder daar was en echtgenotes die misschien wel snapten waarom.


      Zodra we weer op de piazza stonden, trok ze het sjaaltje van haar haar. ‘Naar welk café zullen we gaan, meiden?’ riep ze dan, alweer vrolijker en meer zichzelf. ‘Serafina, het is toch jouw beurt om te kiezen? Waar wil je naartoe?’


      We vonden het geweldig dat we elke zondag bij onze mama mochten zitten, in de schaduw van een parasol of in een zithoekje naast een bar, en alles mochten bestellen wat we maar wilden. Om beurten mochten we kiezen naar welk café we zouden gaan. Rosalina hield van het café aan de Piazza di Santa Maria, omdat daar meestal kinderen waren met wie ze naast de fontein kon spelen, Carmela wilde het liefst elke keer een ander café uitproberen en mijn favoriete café lag, dat wisten ze allemaal, verborgen in een smal steegje en zag eruit alsof het in de loop der eeuwen niets was veranderd.


      Mama verwende ons altijd op zondag, ze trakteerde ons op grote coupes gelato en te veel gebakjes, terwijl zij een espresso dronk en een sigaret rookte. Vaak kocht ze bij de kiosk op de piazza een tijdschrift, de Confidenze bijvoorbeeld. Dan keken we allemaal naar de foto’s van de sterren en maakte mama er een opmerking over. ‘Kijk, dit is Sophia Loren… jammer van haar neus… zo puntig en haar neusvleugels zijn te groot. Sneu, vinden jullie ook niet? En Gina Lollobrigida, mooi, maar kijk eens naar haar kapsel, dat ziet er niet uit!’ zei ze en ze streek haar eigen haar glad. ‘Je zou toch denken dat zij, met al haar geld, daar wel iets mee kon doen.’


      ‘Jij zou een filmster moeten zijn, mama,’ zei Rosalina met haar mond vol roomijs uit haar cornetto. ‘Jij bent veel mooier dan die signora in dat tijdschrift.’


      Mama lachte en gaf een liefkozend kneepje in de wang van mijn zusje. ‘Zou je het leuk vinden als ik beroemd was, cara?’


      ‘Zou ik ook beroemd kunnen zijn? En Carmela en Serafina?’ vroeg mijn zusje.


      ‘Dat denk ik wel… Waarom niet?’


      ‘Ja, dan zou ik dat wel leuk vinden,’ besloot Rosalina.


      Carmela ontdekte de roddelrubriek in mama’s tijdschrift. ‘O, kijk eens, daar staat iets over Mario Lanza.’ Ze fronste toen ze het probeerde te lezen. ‘Volgens mij staat er dat hij naar Rome komt.’


      ‘Laat eens zien.’ Net als Carmela las ik heel langzaam en ik moest er echt moeite voor doen. Met mijn vinger onder elke regel las ik de woorden langzaam voor: ‘Het gerucht gaat dat Mario Lanza naar Italië komt voor de opnamen van de film Arrivederci Roma. Hij komt hier vanuit zijn huis in Amerika naartoe, samen met zijn vrouw Betty en zijn vier kinderen… O, en kijk eens, onderaan staat een foto van hen. Wat zijn ze allemaal knap, hè?’


      Mijn moeder bleef heel lang naar de bladzijde kijken. Ik vroeg me af of ze in gedachten zelf naast Mario stond, in die stijlvolle jas met de wijde mouwen die zijn vrouw droeg, hand in hand met perfecte kinderen in bij elkaar passende kleren.


      Ik wachtte, omdat ik dacht dat ze een kritische opmerking zou maken, maar bij uitzondering deed ze dat niet.


      ‘Denk je dat we hem zullen ontmoeten, mama? Dat we zijn handtekening kunnen vragen?’ Carmela deed altijd net alsof ze geen belangstelling had voor Mario Lanza, maar zelfs zij leek opgewonden. ‘Denk je dat we hem horen zingen als hij hier in Rome is?’


      Mama haalde haar schouders op en mompelde: ‘Misschien… We zien wel’, wat betekende dat het haar onwaarschijnlijk leek.


      Zodra we alle zoetigheid op hadden, verlieten we het café en liepen we door de kronkelige straten van Trastevere terug naar onze eigen straat. Mama vond het fijn om de rest van de zondagmiddag uit te rusten; ze smeerde haar gezicht in met een coldcream om haar huid soepel te houden, zette krulspelden in haar haar en deed daarna een dutje. ‘Laat me even met rust, meiden,’ mompelde ze dan. ‘Het is zo’n heerlijke middag, waarom gaan jullie geen wandeling maken? Zorg wel dat je op tijd terug bent om wat pasta voor je zusjes klaar te maken, Serafina.’


      Ik heb me nooit echt gerealiseerd hoeveel vrijheid we hadden, dat we van de ene kant van Rome naar de andere konden lopen, waar we maar naartoe wilden. Als we dorst hadden, deed Carmela haar hoed af, zette hem op de grond en begon te zingen. Al heel snel zat er genoeg geld in om naar een bar te gaan en flesjes ijskoude aranciata te kopen. Als er heel veel toeristen waren, zoals bij het Colosseum of het Pantheon, en als Carmela goed bij stem was, zat haar hoed al snel zo vol dat we punten pizza of tramezzini konden kopen, driehoekjes zacht witbrood met een hartige vulling. Soms konden we zelfs met de tram terug naar huis.


      Zodra we in de buurt van ons appartement kwamen hoorden we meestal mama’s stem al, lang voordat we haar zagen. Met een brandende sigaret in de hand leunde ze over de balustrade van ons smalle balkon waar we onze kruiden en tomaten kweekten, en riep mijn naam: ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’

    

  


  
    
      My Destiny


      Ik knipte het artikel over Mario Lanza uit de Confidenze en stopte het voor de zekerheid in de doos waar ik allerlei dingen in bewaarde. Veel zat er niet in: een rood sjaaltje waarvan ik niet wilde dat Carmela het pakte, het gouden kettinkje met de heilige penning die ik had gekregen toen ik een baby was en een paar verjaardagskaarten met mama’s handschrift erop. Al het andere deelden we. De kleren waar ik uitgegroeid was kregen mijn zusjes, net als mijn schoenen als ze niet te erg versleten waren. Rosalina’s pop had ik ooit in mijn armen gehad, en haar roze linten hadden in mijn haar gezeten.


      Maar ik wilde niet dat de anderen aan mijn tijdschriftartikel kwamen. Ik vond het fijn om naar de foto te kijken waarop Mario Lanza hand in hand met zijn dochters stond. Het waren lieve kleine meisjes, ze droegen een schone witte twinset en glimmende leren schoenen en sokjes. In het bijschrift stond dat het meisje met de krullen Ellisa heette en ze leek verlegen, had haar blik neergeslagen; haar oudere zus Colleen leek groter en zelfverzekerder.


      Ik had nooit een vader gehad die mijn hand op die manier had vastgehouden, zo stevig en zo trots. Als mama al wist wie onze vaders waren, dan had ze ons dat niet verteld. Ik denk dat ze het niet wist. Er waren zo veel mannen geweest en niemand had meer voor haar betekend dan een manier om geld te verdienen.


      Mama nam nooit een man mee naar ons appartement. Misschien huurde ze ergens een kamer of ging ze mee naar hun hotel; dat heb ik nooit durven vragen. Toen wist ik niet genoeg om me te schamen voor wat ze deed. Ik dacht dat het normaal was. Tijdens de oorlog was dat de manier waarop mama ons in leven hield, terwijl andere gezinnen honger leden. Daardoor bleef zij aantrekkelijk, terwijl andere vrouwen verwelkten en verwaarloosd werden. Zij had nooit eelt op haar voeten of haar op plaatsen waar het niet hoorde. Zij en haar vriendinnen schitterden met heel veel goud en ze droegen altijd hoge hakken. Ze lieten altijd lippenstift achter op het glas waar ze uit hadden gedronken en roken naar L’Air du Temps en Acqua di Colonia. Er werd nooit veel gepraat over wat zij elke avond deden nadat ze hun favoriete tafeltje in de bar op de hoek hadden verlaten.


      Carmela werd in de oorlog geboren. Ze had een lichtere huid dan ik en ze dacht graag dat haar vader een Amerikaanse soldaat was. Rosalina leek een echte Italiaanse met chocoladebruine ogen en een huid die in de zomer diepbruin werd. Ik weet nog hoe wanhopig mama was toen ze ontdekte dat ze weer zwanger was; ze wist dat haar lichaam weer zou uitdijen en we weer weinig geld zouden hebben.


      Mijn vader was misschien afkomstig uit mama’s geboortestad. Zij was geboren op de vlakten onder de Vesuvius waar haar vader marmerdelver was. Zodra ze oud genoeg was, vluchtte ze naar Rome en nu praatte ze zelden over de persoon die ze was in de tijd vóór Trastevere. Maar ik nam aan dat haar familie arm was geweest, doordat ze bepaalde dingen haatte: goedkope stukken vlees die uren nodig hadden om gaar te worden, verstelde en slecht verzorgde kleren, geschilferde borden en alles wat tweedehands was. Mama hield van nieuwe, glinsterende dingen; ze hield ervan als er een reden was om te glimlachen. Ik heb nooit een andere vrouw ontmoet die zo goed wist wat haar gelukkig maakte.


      Het had nooit zin om haar te vragen wie onze vaders waren. Carmela was degene die het echt wilde weten. Zij was gefascineerd door alles wat Amerikaans was: muziek, filmsterren, de toeristen die we zagen. ‘Ooit ga ik mijn papa zoeken,’ zei ze een keer.


      ‘Waar zou je moeten beginnen? Je weet niet eens hoe hij heet.’


      ‘Ik zal mama dwingen me dat te vertellen.’


      ‘Misschien heeft hij nu een ander gezin en wil hij je niet leren kennen.’


      Dat vond ze niet belangrijk. ‘Het heeft geen zin me daar druk over te maken. Eerst moet ik hem vinden.’


      Tot ik die foto in de Confidenze zag, had ik niet begrepen waarom ze het zo belangrijk vond. Wat kon een vader me geven dat ik niet al had? Maar op die foto zag ik hoe een gezin eruit hoorde te zien. Iedereen samen, glimlachend en in hun beste kleren, hand in hand: Betty met hun zonen, Mario met zijn dochters.


      ‘Ik denk dat ik mijn vader ook zou willen vinden,’ zei ik tegen Carmela.


      We zaten met onze rug tegen de balustrade van ons balkonnetje in de warme avondzon en Carmela lakte haar nagels met nagellak die ze uit mama’s la had gepikt.


      ‘Hoe ziet hij eruit, denk je?’ vroeg ze.


      Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me een man met grijsgroene ogen voor te stellen die naast mijn moeder liep. Maar zijn gezicht was vaag en ik kon niet geloven dat ik ooit zijn hand zou vasthouden. ‘Wie weet?’ zei ik ten slotte.


      Carmela probeerde me te helpen. ‘Jij bent mooi, dus hij zal ook wel knap zijn. En hij moet wel lang zijn, want jouw lengte heb je niet van mama. Zie je hem al?’


      ‘Bijna… Nee, niet echt.’ In mijn hoofd was de man Mario Lanza geworden en ik wist zeker dat hij mijn vader niet kon zijn.


      Carmela spreidde haar vingers zodat de rode nagellak kon opdrogen zonder uit te lopen. ‘Mooie kleur,’ zei ze tevreden.


      ‘Je moet het er wel afhalen voordat mama het ziet.’


      ‘Misschien.’


      ‘Ze wordt woedend als ze ziet dat je haar nagellak hebt verspild.’


      Carmela zei stuurs: ‘Het is geen verspilling! Het staat me goed.’


      Beneden liep de messenslijper te roepen en het werd druk op straat. Als ik mijn hals uitstrekte, had ik misschien kunnen zien dat mama voor de bar zat met een drankje waarmee ze zichzelf oppepte voor de komende nacht.


      Ze was ongeveer een uur eerder weggegaan met dezelfde nagellak als Carmela nu op had en met een nieuwe gouden armband om. Inmiddels zouden al haar vriendinnen hem al hebben bewonderd.


      ‘Denk je dat we net zo worden als mama?’ vroeg Carmela opeens.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik verbaasd. Ik was er nooit van uitgegaan dat een van ons dezelfde weg in zou slaan als zij had gedaan. ‘Waarom zouden we net zo worden als zij?’


      ‘Zij denkt dat wel. Dat heb ik haar een keer horen zeggen. Ze zat met haar vriendinnen te praten, en ze lachten en toen zei ze dat zij, zodra ze haar dochters aan het werk had gezet, meer tijd zou hebben om uit te rusten.’


      ‘Maar dat meende mama toch zeker niet?’ Ik gruwde van dat idee.


      ‘Waarom niet? Dat heb je je toch wel gerealiseerd? Jij bent nu oud genoeg, Serafina, dus lang kan het niet meer duren.’


      ‘Nooit,’ zei ik. ‘Echt nooit.’


      Carmela keek naar haar gelakte nagels. ‘Wat dan? Wat ga je dan doen?’


      Ik had nooit verder gedacht dan de dingen die ik elke dag deed: de vloer vegen en het bed opmaken, boodschappen doen en onze kleren strijken, samen met mijn zusjes door Rome dwalen en ons vermaken.


      ‘Ik heb geen idee,’ bekende ik.


      ‘Daar moet je over gaan nadenken,’ waarschuwde ze.


      ‘Jij wilt gaan zingen, neem ik aan?’


      ‘Natuurlijk.’ Carmela keek me ernstig aan en vroeg: ‘Wil jij me helpen, Serafina?’


      ‘Ja, hoor, als ik kan. Maar hoe?’


      ‘We moeten uitzoeken wanneer Mario Lanza naar Rome komt. Ik wil voor hem zingen. Wie weet wat hij doet als hij mijn stem mooi vindt? Misschien mag ik meespelen in zijn film. Misschien helpt hij me wel om naar Amerika te gaan.’


      ‘Maar, Carmela, je bent veel te jong…’ begon ik.


      ‘Toch ga ik zingen. En als jij me niet wilt helpen, probeer ik het wel alleen.’


      Ik was jaloers op haar overtuiging. Zelfs toen ze nog klein was, wist ze precies wat ze wilde. Het leek erg onwaarschijnlijk dat ze Mario Lanza ooit zou ontmoeten, laat staan voor hem zou zingen, maar toch beloofde ik dat ik haar zou helpen.


      Later, in bed, met aan elke kant een zus die rook naar warme melk en schoon haar, dacht ik bezorgd aan wat Carmela had gehoord. Natuurlijk verwachtte mama niet dat wij drieën haar leven zouden kiezen, mascara zouden dragen en onze wenkbrauwen zouden bijtekenen, en samen met haar de straat op zouden gaan. Maar wat moest ik anders? Behalve de huishouding doen en voor mijn zusjes zorgen, kon ik niets en had ik niets geleerd. Mijn jeugd was al voorbij zonder dat ik het had gemerkt.


      Ik was nog steeds wakker toen ik hoorde dat ze de sleutel in het slot stak en onze voordeur even kraakte. Carmela draaide zich om en Rosalina zoog op haar duim.


      Mama liep door de woonkamer. Ze schonk zichzelf een drankje in, waarschijnlijk rode wijn uit de fles die ze tijdens het avondeten had geopend. Ik hoorde haar aansteker klikken toen ze een sigaret opstak en een stoel schrapen toen ze ging zitten. Mijn moeder ging nooit meteen naar bed, hoe laat ze ook thuiskwam. Eerst moest ze zich even ontspannen. En als ze zich op de matras liet vallen en mij met haar heupen opzij duwde om meer ruimte te krijgen, hing er een muskusachtige geur om haar heen, misschien ook sigarenrook, en rook haar adem een beetje zuur door de wijn.


      ‘Mama,’ fluisterde ik toen ze de slaapkamerdeur opende.


      ‘Serafina, slaap je nog niet?’


      ‘Het is te warm,’ loog ik.


      ‘Het is al laat… Je zult morgen wel moe zijn.’


      ‘Mama, waar was je vanavond?’


      ‘Waar? O, op de gewone plekken. Het was een goede avond. Morgen kunnen we misschien stof kopen voor een nieuwe jurk voor je.’ Ze kreunde toen ze Rosalina opzijschoof. ‘Je moet iets moois hebben, groen misschien, zodat het bij je ogen past.’


      ‘Ja… misschien.’ Een nieuwe jurk was verleidelijk.


      Ze ging liggen en deed haar ogen dicht. Haar stem klonk al slaperig. ‘Spaghettibandjes,’ mompelde ze. ‘Met een diepe V-hals.’


      Ik deed die nacht bijna geen oog dicht en als ik wel sliep, waren mijn dromen vaag en griezelig. De volgende ochtend had ik hoofdpijn en een plakkerige mond. Ik had geen geduld met mijn zusjes, snauwde tegen Rosalina omdat ze te veel tijd nodig had om haar schoenen dicht te maken en maakte ruzie met Carmela over haar roodgelakte nagels. ‘Zo kun je niet naar school,’ zei ik.


      ‘Ik wil toch niet naar school. Ik wil op de Piazza del Popolo gaan zingen en daarna door de tuinen wandelen.’


      ‘Vandaag niet.’


      ‘Het is niet eerlijk,’ jammerde Carmela toen ik een propje watten in nagellakremover doopte. ‘Waarom moet ik wel naar school en jij niet?’


      ‘Omdat mama dat heeft gezegd. Vandaag gaan we samen stof kopen voor een nieuwe jurk en ik heb dus geen tijd om samen met jou de hele stad door te lopen.’


      ‘Nou en? Wij gaan wel mee, ja toch, Rosalina?’ Zoals altijd was mijn zusje heel koppig.


      ‘Nee, jullie gaan naar school.’ Ik pakte haar hand en begon haar duimnagel schoon te maken. ‘Ik breng je naar school, of je nu wilt of niet. Maar ik beloof je dat ik onderweg zo veel mogelijk tijdschriften zal kopen. Wil je niet weten of er meer nieuws over Mario Lanza is?’


      ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ze.


      Carmela zat stil tot ik alle nagellak had verwijderd en met kale, gewone nagels liep ze pruilend mee naar school.


      Ik was blij toen ze zich bij een groepje meisjes voegde; tot de middagpauze was ze niet langer mijn probleem. Daarna liep ik naar de markt in de wijk Testaccio en liep snel van de ene kraam naar de andere op zoek naar koopjes. Ik vulde mijn mand met tomaten die zo rijp waren dat je er alleen nog maar salsa van kon maken; het wasachtige uiteinde van een stuk Parmezaanse kaas dat nog wel lekker was in soep; brood dat goedkoop was omdat de korst donkerbruin was geschroeid; en kleine artisjokken die al heel snel moesten worden gegeten.


      Elke avond kookte ik voor ons gezin zoals ik van mama had geleerd: de boerengerechten die zij ooit van haar eigen moeder had geleerd en de Romeinse gerechten die ze het lekkerst vond. Met zo weinig ruimte en alleen een gasfornuis kon ik niet veel doen, maar toch deed ik mijn best. Ik bakte gezouten kabeljauw met uien, maakte salades van bittere cichorei en ansjovis, of grote kommen pasta met romig eigeel en zoute bacon. Als mijn zusjes het eten proefden en glimlachten, voelde ik me gelukkig.


      Altijd als ik met mijn zware mand van Testaccio naar huis liep, voelde ik me lang en sloom. Ik was jaloers op de meisjes die me op de scooter passeerden, met hun haar wapperend in de wind. Een of twee keer zette ik mijn mand op de grond en had ik er spijt van dat ik had beloofd tijdschriften te kopen. Tempo, Novella en La Settimana – ik moest ze allemaal meenemen, omdat ik niet wist in welk tijdschrift nieuws over Mario Lanza zou staan.


      Het was stil in ons appartement en mama sliep nog. Omdat ik haar niet wakker wilde maken, deed ik alles zo stil mogelijk. Ik maakte een saus voor het avondeten, hakte een ui en fruitte hem langzaam met een paar vette stukjes rundvlees die de slager me voor bijna niets had verkocht. Nadat ik de tomaten in stukjes had gesneden en met wat olijfolie op het vuur had gezet, legde ik de tijdschriften op tafel en begon erin te bladeren op zoek naar de naam Mario Lanza of, nog beter, naar een nieuwe foto.


      Ver kwam ik niet, doordat ik me liet afleiden door de horoscopen en tekeningen van de laatste mode. Er verstreek een halfuur waarin ik me moeizaam door de woorden worstelde en toen verscheen mama in een licht oranje zijden gewaad. Ze zag er moe uit. Voor het eerst zag ik rimpeltjes onder haar ogen en een paar grijze haren.


      ‘Geef me een kop koffie, cara,’ zei ze met een schorre stem en ze pakte haar pakje sigaretten. ‘En een snee van dat brood met een beetje jam, als we dat hebben.’ Ze zette een stoel bij het open raam, zuchtte en stak een sigaret op.


      ‘Ben je moe, mama?’ vroeg ik terwijl ik een boterham afsneed en er een dikke laag abrikozenjam op smeerde.


      ‘Ik voel me wel beter als ik iets heb gegeten en in bad ben geweest. We gaan winkelen, hè? We zouden toch proberen een lap mooie groene stof voor je te kopen?’


      ‘Spaghettibandjes en een diepe V-hals,’ zei ik.


      Ze wreef in haar ogen en glimlachte. ‘Inderdaad… Wat zul je er chic uitzien. Eindelijk een vrouw, hè, Serafina?’

    

  


  
    
      Serenade


      Ik stelde me vaak voor hoe het zou zijn als ik Mario Lanza zou ontmoeten: dat zijn ogen zouden schitteren en hij mij zou verkiezen boven alle andere meisjes die zijn handtekening vroegen. Vaak liep ik dagdromend aan hem te denken als ik me op andere dingen zou moeten concentreren.


      ‘Kijk uit waar je loopt, Serafina,’ snauwde mama. ‘Anders doe je ook niet zo stuntelig.’


      We waren de hele ochtend al op zoek naar stof, trokken de ene rol glanzende zijde na de andere tevoorschijn, maar elke keer schudde ik mijn hoofd. Op een bepaald moment vroeg mama niet meer wat ik ervan vond en kocht een stuk van de glanzende rayon die zij het mooist vond: groen met witte stippen – zo opvallend dat ik me niet kon voorstellen dat ik dat ooit zou dragen.


      ‘De meeste meisjes zouden dankbaar zijn als ze een nieuwe jurk kregen,’ mopperde mijn moeder. ‘Wat is er met je aan de hand, Serafina?’


      Ik kon niet vertellen waarom ik liever de gebloemde katoen of de meisjesachtige pasteltinten had. Dat was onmogelijk, mama en ik hadden al zo veel dingen niet tegen elkaar gezegd.


      Toen we daarna verder winkelden, werd ze vrolijker. Ze kocht een paar oorbellen met diamantjes in de vorm van madeliefjes, een donkere zonnebril en een paar sandalen met goudkleurige riempjes; ze haalde het geld uit haar handtas en telde het zorgvuldig voordat ze alles betaalde. ‘Het wordt warm en we hebben zo veel pakjes,’ verzuchtte ze. ‘Kom, we nemen een taxi en gaan even naar de bar om te kijken of een van de andere meisjes er is. Dan kunnen we even uitrusten en wat drinken.’


      ‘Maar ik moet Carmela en Rosalina van school halen,’ zei ik.


      Mama zat er niet over in. ‘Je zusjes hebben toch een sleutel van het appartement?’ vroeg ze.


      ‘Ja…’


      ‘Nou, dan zal Carmela wel iets verzinnen. Het wordt tijd dat ze meer gaat helpen. Ze is oud genoeg.’


      ‘Ze verwachten mij. Ik haal hen altijd op.’


      ‘Carmela verzint wel iets,’ zei mama. ‘Ze is niet dom en ze kent de weg naar huis. Maak je niet zo druk, cara.’ Mijn moeder wenkte een taxi.


      Dit was de allereerste keer dat ik in een taxi stapte; ik schoof heen en weer over de gladde leren zitting en keek gefascineerd naar de witte gordijntjes die je kon dichtschuiven als je behoefte had aan privacy of schaduw.


      Onderweg naar Trastevere werkte mijn moeder snel haar gezicht bij: ze deed poeder op haar neus en wangen, stiftte haar lippen en kamde haar wenkbrauwen in een boogje. Toen de taxi voor de bar stopte, draaide ze het raampje naar beneden en riep iets, zodat iedereen zag dat wij met al die pakjes uit die chique auto stapten.


      Twee van haar vriendinnen zaten op het terras aan het tafeltje dat zij als hun tafeltje beschouwden en dronken robijnrode campari. ‘Ciao, bella,’ riepen ze tegen mijn moeder. ‘Laat eens zien wat je hebt gekocht!’


      ‘Prachtige dingen.’ Mama glimlachte. ‘En natuurlijk heb ik veel te veel geld uitgegeven.’


      Ze maakten ruimte voor ons aan hun tafeltje, kusten ons op de wang, gaven de ober te kennen dat hij nog meer drankjes moest brengen en kletsten opgewonden toen ze onze schatten zagen.


      ‘Liefje, wat mooi,’ zei mama’s beste vriendin Gianna toen ze haar nieuwe oorbellen liet zien. ‘Maar het zijn toch geen echte diamanten?’


      ‘Natuurlijk niet. Namaakjuwelen, maar toch heel stijlvol. En nu wil ik jullie deze sandalen laten zien. Die zijn heel bijzonder.’


      Mama’s vriendinnen waren lang niet zo mooi als zij en dat wisten ze heel goed. Mama leek zich nooit iets aan te trekken van hun jaloezie, eigenlijk denk ik dat ze dat juist wel leuk vond. Als ze een bijzonder goede avond had gehad, liet ze dat altijd merken. Dan moesten ze een nieuw sieraad bewonderen, een geurtje op haar pols ruiken en zelfs een keer een winterstola afgezet met echt bont.


      Deze vrouwen hulden zich in de rijkdom die ze bezaten: gouden ringen aan hun vingers, kettinkjes om hun hals, de allerlaatste mode. Sommigen woonden in een huurwoning die nog armoediger was dan ons appartement, maar zolang ze er goed uitzagen als ze hun voordeur uit kwamen, schenen ze dat niet erg te vinden.


      Ze waren allemaal onder de indruk van mama’s glanzende, gouden sandalen. Gianna stopte haar voeten erin, klemde de diamanten madeliefjes aan haar oren en nam een houding aan alsof ze een mannequin was. Ik voelde me ongemakkelijk, niet gewend hierbij te zijn en wist niet goed hoe ik me moest gedragen. Misschien omdat ze mijn gêne voelden, probeerden ze mij erbij te betrekken. Gianna haalde de madeliefjes van haar oren en klemde ze aan de mijne. Ze deed een paar ringen af en schoof ze over de tafel naar mij toe. ‘Serafina, je ziet er zo gewoontjes uit,’ zei ze. ‘Je moet sieraden dragen, probeer deze eens. En misschien ook een halsketting. Nee? Maar een meisje van jouw leeftijd moet echt iets aan haar uiterlijk doen! Geloof me, geen man wil een vrouw die niet eens moeite doet om er leuk uit te zien.’


      ‘Gianna,’ mompelde mijn moeder, ‘laat haar maar als ze ze niet wil passen.’


      ‘Waarom zou ze dat niet willen? Ieder meisje vindt het leuk om er mooi uit te zien. Doe ze eens om, Serafina,’ drong ze aan.


      De sieraden stonden me niet. Mijn handen waren nooit ergens anders voor gebruikt dan voor het klaarmaken van maaltijden of de afwas; mijn nagels waren gerafeld en mijn huid was rood en droog.


      ‘Ik zou je een keer moeten manicuren.’ Gianna liet haar eigen vingers zien. ‘Kijk maar hoe goed ik mijn nagels verzorg. Ik wrijf altijd een beetje olie in mijn nagelriemen, ik vijl mijn nagels allemaal even lang en ik lak ze in mooie kleuren. Dat soort dingen is belangrijk, Serafina, dat zul je nog wel merken.’


      ‘Zij vindt een manicure niet belangrijk,’ zei mama tegen haar en zwaaide naar de ober voor nog een glas campari, omdat ze haar eerste glas heel snel had leeggedronken. ‘Ze is nog niet klaar voor dat soort dingen.’


      Gianna keek me aan. ‘Hoe oud ben je dan?’ vroeg ze.


      ‘Negentien,’ bekende ik.


      ‘Dat is oud genoeg om je een beetje op te maken en wat sieraden te dragen,’ zei ze. ‘Toen ik zo oud was als jij ging ik uit huis en…’


      ‘Nee, Gianna,’ zei mijn moeder zacht en schudde waarschuwend haar hoofd.


      Een beetje chagrijnig omdat haar de mond was gesnoerd, deed Gianna haar ringen weer om. ‘Als je je bedenkt over die manicure, mijn aanbod geldt nog steeds,’ mompelde ze.


      Ik glimlachte, maar alleen omdat het me wel beleefd leek. Mijn moeder had gelijk: ik wilde geen gevijlde, gelakte nagels of metaal om mijn hals, en ik wilde ook niet zo’n dikke wolk parfum om me heen dat ik het bijna kon proeven. Zo wilde ik niet zijn. Echt niet!


      Mama dronk haar tweede glas campari veel langzamer leeg. Terwijl zij kleine slokjes nam en nog een sigaret aanstak, probeerde ik niet aan mijn zusjes te denken die op de trap van de school op me zaten te wachten.


      Ik luisterde maar half naar het gepraat om me heen, over wat tegenwoordig het beste plekje was in de Via Veneto en wie wie de vorige avond had gezien. Ik was blij toen mijn moeder haar glas leegdronk en besloot dat het tijd was om naar huis te gaan. ‘Ik moet beginnen aan een nieuwe jurk voor Serafina. Maar ik zie jullie later wel, no? Vanavond nemen we nog wel een drankje.’


      Mijn zusjes waren zelf naar huis gelopen en maakten het prima, precies zoals mama had voorspeld. Vooral Rosalina had het een heel avontuur gevonden dat ze zelf hadden mogen bepalen waar ze langsgingen. ‘We zijn over de Piazza di Santa Maria gelopen en toen kwam de ober van het café naar buiten en gaf ons een lolly,’ zei ze opgewonden. ‘De mijne smaakte naar citroen. Hij vroeg of we je de groeten wilden doen, mama.’


      ‘Mmm,’ zei mijn moeder. Ze had spelden in haar mond en de groene stof met witte stippen lag op de tafel.


      ‘We zijn rechtstreeks naar huis gegaan,’ zei Rosalina. ‘We hebben alleen even dag gezegd tegen de man van de krantenkiosk. Hij vertelde dat Serafina al bij hem was geweest en heel veel tijdschriften had gekocht.’


      ‘Dat is fijn, cara.’ Mama had haar hoofd er kennelijk niet bij. ‘Waarom laten jullie me niet even met rust? Ga maar lekker op het balkon in de zon jullie tijdschriften lezen. Kun je oefenen met lezen.’


      Dat deden we dus, hoewel Rosalina alleen maar deed alsof ze las omdat de letters te klein voor haar waren.


      Zodra Carmela de eerste bladzijde omsloeg, zag ik dat haar nagels alweer rood waren. Ze stak haar tong uit toen ze zag dat ik naar haar keek. ‘Je krijgt op je kop,’ siste ik.


      ‘Kan me niets schelen.’ Mijn zusje hield haar tijdschrift omhoog, zodat ik haar niet meer kon zien.


      Het was me nooit eerder opgevallen hoeveel dichtbedrukte kolommen met woorden er in deze tijdschriften stonden. Meestal sloegen we die over, omdat we alleen maar belangstelling hadden voor de foto’s. Maar nu moest ik me concentreren om te midden van alle liefdesverhalen en modeartikelen de nieuwtjes over Hollywood te vinden.


      Terwijl mama de stof knipte en achter haar naaimachine ging zitten, vocht ik me door de tekst tot mijn hoofd pijn deed.


      Rosalina begon zich te vervelen. ‘Zullen we teruggaan naar de piazza? Misschien geeft de ober me nog wel een lolly!’ zeurde ze.


      ‘Nee, niet voordat we klaar zijn met deze tijdschriften.’ Carmela was vastbesloten.


      ‘Maar deze is te moeilijk om te lezen en ik vind het niet leuk,’ klaagde Rosalina.


      ‘Nou, dan ruilen we wel,’ zei Carmela ongeduldig. ‘Je moet gewoon niet zo vervelend doen.’


      ‘Meiden,’ riep mijn moeder boven het geluid van haar naaimachine uit. ‘Jullie moeten niet denken dat ik jullie niet kan horen!’


      Ik ontdekte de foto van Mario Lanza in de Tempo. Het was een foto van zijn nieuwste film, Serenade, waarin hij een zanger speelde die zijn stem kwijtraakt en vreselijk wanhopig wordt. Op de foto zat hij met zijn vingers in de natte klei van een beeld met een gekwelde blik op zijn gezicht. Ik scande de woorden onder de foto en las ze daarna nog een tweede keer om zeker te weten of ik het goed begreep. ‘O nee, dit is afschuwelijk!’


      ‘Wat staat er dan?’ vroeg Carmela.


      ‘Dat Mario Lanza zijn stem kwijt is, net als in de film Serenade. Hij kan niet meer zingen.’


      ‘Zijn stem kwijt?’ vroeg Carmela ongelovig.


      ‘Luister, dit staat er,’ zei ik.


      Imiteert Mario Lanza zijn filmpersonage? De gevierde tenor heeft niet meer live gezongen nadat hij vorig jaar zijn concerten in Las Vegas wegens een keelontsteking moest afzeggen en zijn vele fans moest teleurstellen. Recensenten noemden zijn laatste album, Lanza on Broadway, zijn slechtste album ooit en nu wordt beweerd dat hij zijn stem helemaal kwijt is, net als zijn filmpersonage in de film Serenade.


      Lanza, geboren in de stad Philadelphia, is de zoon van Italiaanse immigranten. Hij werd wel de nieuwe Caruso genoemd en scheen voorbestemd voor iets groots. Al enige tijd wordt echter gevreesd dat de tenor zijn stem vooral in het hoge register forceert en dit, in combinatie met zijn slechte gezondheid van de laatste tijd, heeft zijn stem misschien helemaal geruïneerd. Dat zou rampzalig zijn!


      Carmela keek geschokt. Als hij niet meer kan zingen, komt hij natuurlijk ook niet naar Rome om een film te maken. Schrijven ze daar ook iets over?’


      ‘Nee, niets.’


      Mijn zus nam het tijdschrift van me aan om het zelf te kunnen lezen.


      ‘Zijn stem in het hoge register forceert… Wat betekent dat?’ vroeg ik.


      ‘Volgens mij de hoge noten. Dat hij te veel moeite moet doen om ze te halen.’


      ‘Dat hij zijn keel overbelast en daardoor keelpijn krijgt?’


      Carmela haalde haar schouders op. ‘Misschien, maar ik vind het niet logisch. Hij is een echte ster, waarom zou hij alles riskeren en zijn stem ruïneren?’


      ‘In Serenade kan hij niet zingen omdat hij liefdesverdriet heeft,’ zei ik. ‘Dan wordt hij verliefd op die knappe Mexicaanse vrouw en krijgt hij zijn stem weer terug.’


      ‘Dat is maar een film. In het echte leven zal er wel iets anders aan de hand zijn. Een ernstiger probleem dan liefdesverdriet.’


      ‘Zo’n stem kun je toch niet kwijtraken? Dat is een geschenk van God.’


      ‘Dat weet ik niet,’ gaf Carmela toe. ‘Misschien heeft hij hem op een bepaalde manier overbelast. Arme Mario Lanza. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn mond opendoe en dan niet kan zingen. Als dit waar is, kan hij net zo goed dood zijn. Wat is hij zonder zijn stem?’

    

  


  
    
      Ave Maria


      Carmela was altijd al gefascineerd geweest door mama’s spullen: de korsetten die haar taille smal en haar buik plat maakten en de beugelbeha’s die haar borsten vormgaven. Soms trok ze ze aan, vulde de delen die haar lichaam niet kon vullen op met tissues en paradeerde vervolgens gehuld in zijde en satijn door het appartement. Mama scheen het niet erg te vinden dat ze zich verkleedde. Ze mopperde ook niet toen ze zag dat Carmela rode nagellak op had of toen Carmela op een middag verdween en terugkwam met haar haar opgestoken, net als Audrey Hepburn in Roman Holiday. Het maakte niet uit wat mijn zusje deed, het leek alsof ze overal mee wegkwam.


      Maar Carmela was niet degene die een nieuwe jurk kreeg met smalle bandjes die zongebruinde schouders vrijliet: een lichtgroene jurk met witte stippen en een perfecte cirkelrok die rondzwaaide als je erin danste. Ik zag hoe ze keek toen mama me voor de spiegel trok om te controleren of hij goed paste om alle rondingen van mijn lichaam.


      ‘Vergeet niet dat die jurk van mij is als je eruit bent gegroeid,’ zei Carmela. ‘Probeer er ondertussen geen vlekken of scheuren in te maken.’


      Ik wist zeker dat ze zich vergiste. Deze jurk zou ze nooit krijgen. Dit was mijn moeders cadeau, alleen voor mij.


      ‘Wat vind je ervan?’ Mama glimlachte tegen mijn spiegelbeeld. ‘Bella, eh?’


      ‘Ja, hij is prachtig,’ beaamde ik.


      Mijn moeder kon snel en mooi naaien, maar voor deze jurk had ze alle tijd genomen omdat ze absoluut wilde voorkomen dat er losse steken of kromme naden in kwamen. Hij was zo mooi, het leek alsof hij uit een dure winkel aan de Via Condotti kwam en als ik hem droeg, was ik een andere versie van mezelf: het puntje van mijn paardenstaart hing op mijn blote rug en boven de diepe V-hals was de aanzet van mijn borsten zichtbaar.


      ‘Mag ik hem passen?’ smeekte Carmela. ‘Alsjeblieft?’


      Mama lachte. ‘Hij past je niet, cara. Daar heb je het figuur niet voor, nog niet. Over een paar jaar misschien.’


      ‘Maar hij is veel te mooi voor Serafina. Zij gaat nooit ergens naartoe waar ze zo’n mooie jurk kan dragen.’


      ‘Nu misschien wel,’ zei mijn moeder alleen maar. ‘Wie weet waar deze jurk je brengt, hè, Serafina?’


      Ik draaide me om zodat mama de rits kon losmaken.


      ‘Nee, nee, hou hem aan,’ zei ze. ‘Je moet met me meekomen en aan alle meisjes laten zien hoe prachtig je eruitziet! Alleen even een drankje, cara, meer niet. Zodat iedereen de mooie jurk die ik heb gemaakt kan zien.’


      Carmela wilde me per se helpen om me klaar te maken. Ze was gek op mama’s potjes met crème, de zachte borstel om in het poeder te dippen, de lippenstiften in gouden hulzen en bijna alle foundation van Max Factor die volgens de advertenties de favoriet was van Elizabeth Taylor.


      ‘Mag ik ook mee?’ vleide ze terwijl ze make-up op haar wangen aanbracht en haar spiegelbeeld bewonderde. ‘Alleen voor een glas cola, ik beloof dat ik me netjes gedraag!’


      Mama glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Soms ben je precies zoals ik was op jouw leeftijd, Carmela… precies zoals ik.’


      Bij de bar op de hoek klapperden de gele parasols in het briesje en er werd luide Amerikaanse rock-’n-rollmuziek gedraaid. Al mama’s vriendinnen waren er; ze zaten aan hun favoriete tafeltje en zodra ze ons zagen aankomen, riepen ze om meer campari.


      De ober schonk er een beetje sinaasappelsap bij in mijn glas en zette er een gekleurd papieren parasolletje in dat boven de rand uitstak. ‘Je eerste cocktail,’ zei hij en zette hem met een zwierig gebaar op het tafeltje.


      Iedereen schonk overdreven veel aandacht aan me: ze bewonderden mijn jurk en zeiden dat ik rondjes moest draaien zodat ze de rok konden zien zwaaien. Ze maakten mijn paardenstaart los en slaakten allemaal kreetjes toen mijn haar in zachte golven om mijn gezicht viel.


      ‘Betoverend,’ zei mama.


      ‘Ja, veel beter,’ gaf Gianna toe.


      De campari smaakte bitter, erger dan ik had verwacht, maar het was een heerlijk bruisend drankje en ik dronk er voorzichtig van zodat ik niet op mijn nieuwe jurk zou knoeien. Zodra ik mijn glas leeg had, bestelden ze er nog een.


      ‘Je tweede cocktail,’ zei de ober lachend en dat glas dronk ik veel sneller leeg, omdat ik het fijn vond dat alles hierdoor wat waziger en zachter werd.


      Een van de vrouwen deed me een gouden armband om en ik zei er niets van, ook al vond ik het vreselijk dat het metaal warm aanvoelde door het contact met haar huid. Ze toupeerden mijn haar en maakten mijn lippen rood. Ik liet zelfs toe dat Gianna mijn nagels vijlde en sigarettenrook in mijn gezicht blies. Het was net alsof we een feestje vierden; het was gezellig.


      Toen keek mijn moeder even naar de lucht en daarna op haar horloge. ‘Het wordt laat,’ zei ze.


      Opeens was alle vrolijkheid voorbij. Snel poederde iedereen haar gezicht. Gianna spoot meer parfum op haar polsen en drukte ze achter haar oren. ‘Kom je met ons mee?’ vroeg ze.


      Mama antwoordde in mijn plaats. ‘Nee, vanavond niet,’ mompelde ze. ‘Serafina gaat nu terug naar haar zusjes.’


      Gianna keek me aan – half geamuseerd, half minachtend – maar toen zei ze schouderophalend: ‘Natuurlijk, ren maar naar huis, naar de kinderen. Wij gaan wel aan het werk.’


      Ik rende inderdaad, met mijn rok opgetrokken en met een bonzend hoofd van de drank, en ik stopte pas bij onze voordeur.


      Carmela draaide een plaat van Mario Lanza; ik kon zijn stem door de gesloten deur horen. Hij zong ‘Ave Maria’, heel helder en puur. Ik sloot mijn ogen en bleef staan; ik herinnerde me dat hij zich in zijn film Serenade op dat moment realiseert dat zijn verdwenen talent is teruggekeerd. De eerste noten zingt hij aarzelend, maar dan klinkt zijn stem zo vrij en zo hoog dat het geluid de hele kerk vult. Ik had deze plaat al zeker honderd keer gehoord, maar die avond, nadat ik de deur op een kiertje had geopend zodat ik het beter kon horen, leek de muziek wel een wonder.


      ‘Wie is daar?’ riep Carmela en draaide de muziek zacht. ‘Serafina, ben jij dat? Waarom blijf je buiten staan?’


      ‘Ik luisterde naar Mario Lanza,’ zei ik. ‘Zet het geluid weer hard en draai “Ave Maria” nog een keer zodat ik het vanaf het begin kan horen.’


      Zij en Rosalina hadden de kussens van het bed op de grond gelegd en daarop lagen ze naar de muziek te luisteren. Ik ging bij hen liggen, hoorde gekraak toen Carmela de naald optilde en hem zachtjes liet zakken bij het begin van het lied. Het nummer begon met orgelmuziek en toen viel Mario zacht in, hij zong elk woord alsof het een kostbaar iets was. Zijn stem werd sterker, vulde ons hele appartement en leek mij ook te vullen: ik voelde hem in elke cel van mijn lichaam.


      Nadat de laatste noot had geklonken, waren we alle drie nog even stil. Maar toen stelde Carmela de vraag waar ik de hele tijd aan had gedacht terwijl Mario het gebed zong: ‘Hoe klinkt zijn stem nu, denk je? Ik vraag me af of hij “Ave Maria” nog even mooi kan zingen.’


      ‘Natuurlijk wel!’


      Carmela keek naar de hoes van de plaat met de fraaie foto van een knappe man in een zwarte smoking die stond te zingen met zijn hoofd naar achteren gebogen en gebarend met zijn handen.


      ‘Niet als hij zijn stem kwijt is, zoals in dat tijdschrift stond. Ik wilde dat we konden achterhalen of dat waar is.’


      Rosalina lag op haar rug en schopte ongeduldig tegen een kussen. ‘Wat maakt dat nou uit? We kunnen toch nog steeds naar hem luisteren? We hebben al mama’s platen. Hou je mond en draai “Nessun Dorma”. Die vind ik het mooist.’


      Ergens had ze wel gelijk. Zelfs als hij zijn stem kwijt was, dan hadden wij zijn stem, gewoon hier in ons appartement.


      In de weken daarna draaide ik zijn platen tot de buren op de muren bonsden en duidelijk maakten dat ik daarmee moest stoppen. Ik hield van aria’s uit opera’s, maar ook van liedjes uit toneelstukken; het maakte me niet uit of hij in het Engels zong of in het Italiaans, zolang het zijn stem maar was, even gezond en betrouwbaar als hij altijd was geweest.


      De groene jurk met de witte stippen bleef op zijn hangertje hangen. Ik trok hem niet nog een keer aan om met mama mee te gaan naar de bar. Elke avond nadat ze was vertrokken, ging ik lekker bij mijn zusjes liggen en luisterden we naar Mario Lanza. Zijn stem raakte me elke keer weer en verdrong de zorgen die me ergens in mijn achterhoofd kwelden. Hij verdreef mijn gedachten aan het moment waarop ik mijn nagels moest lakken en ringen moest dragen. Zijn stem sloot de toekomst buiten. Mijn hele wereld bestond uit zijn zangstem en zijn glimlach, en zolang er een plaat op de draaitafel lag, was niets anders belangrijk.

    

  


  
    
      Be My Love


      De beroemde tenor Mario Lanza is aan boord van de lijnboot de Giulio Cesare in Napels aangekomen. Duizenden juichende fans stonden hem op te wachten toen hij van de loopplank kwam. Met een limousine werd hij naar een officiële ontvangst gebracht waar hij tot ereburger van de stad werd benoemd. Na afloop bracht hij een kort bezoek aan het graf van de legendarische operaster Enrico Caruso en vertelde hij de pers dat hij heel blij was dat hij eindelijk in Italië was. Morgen reizen signore Lanza en zijn gezin per trein door naar Rome, waar ze in het Bernini Bristol Hotel aan de Piazza Barberini zullen logeren.


      Ik was alleen thuis en deed de was in de gootsteen in de keuken toen ik dit bericht op de radio hoorde. Mama was naar de kapper om de grijze haren die ik had ontdekt te laten verven en mijn zusjes zaten op school. Ik kon mijn opwinding over het bericht dat Mario Lanza in Italië was met niemand delen. Hij zou binnenkort in mijn eigen stad zijn! Ik slaakte een gilletje en liet de onderbroek die ik aan het wassen was weer in het sop zakken.


      Omdat ik wel wist dat ze net zo blij zou zijn als ik, kon ik niet wachten om het Carmela te vertellen. Natuurlijk zou ze morgenochtend meteen naar de Piazza Barberini gaan en voor het hotel blijven wachten op de komst van de fantastische tenor. Ze was van plan om net te doen alsof ze een handtekening wilde en dan onverwacht voor hem te gaan zingen. Ze was ervan overtuigd dat hij haar talent zou herkennen en dat dit het begin zou zijn van alle goede dingen die haar vervolgens zouden overkomen.


      Op de radio draaiden ze een van zijn platen om zijn komst te vieren: ‘Santa Lucia’, een favoriete song in Napels. Ik moest de was afmaken en aan de lijn hangen die boven ons balkon was gespannen. Daarna moest ik het gemorste sop opdweilen en cannellinibonen in een pan doen om te laten weken, voordat ik schone kleren aantrok om mijn zusjes te gaan halen.


      Terwijl ik samen met andere zussen en moeders voor de school stond te wachten, vertelde ik mijn nieuwtje aan niemand. ‘Mario Lanza is eindelijk hier,’ wilde ik zeggen. ‘Ik heb zijn liederen beluisterd, zijn films bekeken en nu heb ik misschien de kans hem in levenden lijve te zien.’ In gedachten zag ik de lege blik al voor me van de mensen die niet vonden dat hij mooi kon zingen, en ik bewaarde mijn nieuwtje voor Carmela.


      Inmiddels was het eind mei en het werd steeds warmer in de stad. Ik vroeg me af wat Mario hier deze zomer zou gaan doen. Zou hij overdag met zijn gezin naar het strand gaan en ’s avonds naar de dure cafés in de Via Veneto? Zou hij pasta eten of Amerikaanse gerechten? Zou hij in het openbaar zingen en daar nog steeds de stem voor hebben? Alles leek mogelijk nu hij in de stad was.


      Toen Carmela eindelijk verscheen, kon ik niet wachten om haar mijn nieuwtje te vertellen. ‘Mario Lanza is er! Hij is in Napels!’ riep ik zodra ik haar te midden van een groepje meisjes uit de school zag komen. ‘Ongelooflijk, hè? Hier hebben we al zo lang op gewacht.’ Ik verwachtte dat ze dolgelukkig zou zijn met dit nieuws, een dansje zou maken, me zou aansporen om alles te vertellen en zou gaan praten over haar plannen om de beroemde zanger te ontmoeten. Maar er verscheen een staalharde blik in Carmela’s donkergrijze ogen, haar blik bleef rustig en kalm en haar stem beheerst. ‘Wanneer komt hij naar Rome?’ vroeg ze.


      Terwijl we naar huis liepen, vertelde ik haar het weinige dat ik wist; Rosalina liep een eindje achter ons.


      ‘Dit is mijn kans,’ zei Carmela toen ik uitgepraat was. ‘Ik moet hem zien.’


      ‘Zullen we voor zijn hotel op hem wachten, wat denk je?’


      ‘Nee, laten we naar het station gaan. Ik wil dat Mario Lanza me ziet zodra hij in Rome aankomt.’


      ‘We moeten zorgen dat we er vroeg zijn. Op Stazione Termini staan dan waarschijnlijk heel veel fans om een glimp van hem op te vangen. Als we laat zijn, krijgen we geen goed plekje en dan ziet hij ons nooit.’


      ‘Prima, dan gaan we vroeg.’ Ze keek me even van opzij aan en zei gehaaid: ‘Ik trek de jurk met de witte stippen aan.’


      ‘Nee.’


      ‘Alsjeblieft, Serafina.’


      ‘Het is mijn jurk!’ Ook al haalde ik hem zelden van de hanger, toch wilde ik niet dat mijn zusje hem aantrok.


      ‘Alleen deze keer. Ik moet er goed uitzien en zelf heb ik geen geschikte kleren.’


      ‘Hij past je niet.’


      ‘Dan zorg ik wel dat hij me past, wacht maar. Als Mario Lanza in het Termini uit de trein stapt, is het eerste wat hij ziet een meisje in een jurk met witte stippen en het eerste wat hij hoort is mijn stem.’


      Carmela was zo vastbesloten dat ik geen nee kon zeggen. Zodra we thuis waren, trok ze mijn jurk aan. Het zag er minder erg uit dan ik had verwacht. Hij was misschien een beetje lang en ze zou haar beha moeten opvullen met watten, maar de groene kleur stond haar goed en door het model leek ze jaren ouder.


      ‘Wat ga je voor hem zingen?’ vroeg ik. ‘Iets Italiaans of een Amerikaanse song?’


      ‘Amerikaans,’ zei ze zelfverzekerd.


      ‘Welke?’


      ‘“Be My Love” natuurlijk.’


      Ik zag het al voor me: de trein arriveert, het publiek juicht als Mario Lanza uit de trein stapt, dan de stem van een jong meisje en iedereen die zijn mond houdt om te luisteren. Natuurlijk zou hij onder de indruk zijn en willen weten hoe ze heet. Misschien nodigt hij Carmela zelfs wel uit om mee te gaan naar zijn hotel en daar nog wat voor hem te zingen.


      Datzelfde dacht mijn zusje waarschijnlijk ook toen we die avond naast elkaar in bed lagen en probeerden wat te slapen. We lagen allebei te woelen tot mama klaagde dat we haar uit haar slaap hielden.


      Die ochtend was Carmela voor de verandering als eerste uit bed. Ik rook dat ze koffiebonen maalde en hoorde dat ze de radio aanzette of er nog nieuws was.


      Ik kroop voorzichtig uit bed om mijn moeder niet wakker te maken en liep naar haar toe. ‘Is er al nieuws?’ vroeg ik.


      ‘Nog niet.’ Carmela leek gespannen. ‘Wil jij blijven luisteren terwijl ik naar de badkamer ga?’


      Ze draaiden een andere Lanza-song, een Amerikaans lied, ‘Because You’re Mine’. Ik wenste dat het ‘Be My Love’ was, omdat dat een beter voorteken zou zijn. Ik zette de radio iets harder en begon koffie te zetten.


      Toen het nummer afgelopen was, zei de nieuwslezer:


      Tijdens een ontvangst gisteren in het fraaie Napolitaanse restaurant Internazionale werden de Amerikaanse tenor Mario Lanza en zijn gezin officieel welkom geheten in Italië. Zijn tegenspeler, onze eigen Renato Rascel, zong voor hem, onder andere een song uit de film die ze binnenkort samen gaan maken. Signore Lanza zong zelf niet, maar hij zei tegen de verslaggevers dat hij veel zin had in zijn nieuwe leven hier en dat hij zich meteen thuis had gevoeld in Italië.


      Daarna draaiden ze nog meer muziek, nu zong Renato Rascel een Italiaans lied. Zijn stem klonk broos vergeleken met die van Mario, en ik had medelijden met hem. Carmela bleef heel lang in de badkamer en toen ze weer verscheen, rook ze sterk naar mama’s parfum. Ik zei niets, en ook verbood ik haar niet om haar nagels rood te lakken en zich op te maken. Toen ze klaar was, hielp ik haar mijn stippenjurk aan te trekken en daarna stapte ze in mijn moeders gouden sandalen.


      Rosalina klaagde dat ik haar zo vroeg wakker maakte en dat ze zonder ontbijt uit huis moest. Pas toen ik haar vertelde dat ze niet naar school hoefde, hield ze haar mond, maar ook omdat ik haar een ijsje beloofde.


      Het zou veel te veel tijd hebben gekost om helemaal naar Termini te lopen, dus namen we de tram. Toch was Carmela ongeduldig toen hij bij de Porta Portese stopte om mensen te laten in- en uitstappen. ‘Maak je maar niet bezorgd, we komen echt niet te laat,’ zei ik.


      ‘We weten niet eens hoe laat hij aankomt, dus hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg ze op scherpe toon. Ze was zenuwachtig.


      Toen we op Termini aankwamen, leek het net een gewone ochtend: mannen in pak stapten uit de treinen, bleven even staan om een espresso te drinken of een krant te kopen, en liepen daarna snel naar hun kantoor. Niets wees erop dat deze dag anders was, dat straks de geweldige Amerikaanse tenor zou arriveren, de man die volgens zeggen de nieuwe Caruso was.


      We vonden het perron en een plekje waar we konden wachten. Een tijdlang waren wij de enigen en ik vroeg me af of we ons vergist hadden en dat Mario Lanza helemaal niet zou komen. Maar langzaam maar zeker kwamen er groepjes mensen om ons heen staan. Tegen lunchtijd was ik even weggelopen om pizzapunten en flesjes mineraalwater te halen, en daarna moest ik me door een veel grotere mensenmenigte vechten om weer bij mijn zusjes te komen.


      Er waren allerlei mensen: oma’s, jonge vrouwen en mannen van middelbare leeftijd; ik hoorde zelfs mensen Engels praten. Elke keer als er een trein uit Napels het station binnen reed, bewogen we ons als één man, en ik hield Rosalina’s hand stevig vast omdat ik bang was dat ze zou vallen en onder de voet zou worden gelopen.


      Aan het einde van de middag was Mario Lanza er nog steeds niet en begonnen we ongeduldig te worden. De mensen om ons heen aten het eten op dat ze hadden meegenomen: grof brood gevuld met salami en olijven, grove stukken Parmezaanse kaas, zakken gekookte lupinezaden.


      ‘Het lijkt er niet op dat hij echt komt,’ zei ik tegen Carmela. ‘Misschien kunnen we beter naar huis gaan.’


      ‘Nee.’


      ‘Maar Rosalina is moe en straks wordt mama ongerust.’


      ‘Dan ga je zelf maar. Ik blijf hier,’ zei Carmela.


      Ik kon mijn zusje niet in de steek laten en bovendien wilde ik Mario Lanza net zo graag zien als zij. En dus bleven we wachten.


      Het was al avond toen zijn trein eindelijk arriveerde. Inmiddels waren er nog veel meer mensen en konden we geen vin meer verroeren. Mensen zwaaiden met spandoeken en scandeerden: ‘Wij willen Mario!’ Journalisten en cameramannen dromden het perron op. Toen de trein er aankwam, begon iedereen oorverdovend te juichen.


      ‘Ik zie hem, ik zie hem!’ schreeuwde ik tegen Carmela die op haar tenen stond om iets te kunnen zien.


      Het was een heerlijk moment. Toen zijn trein arriveerde, leunde Mario Lanza uit het open raam en blies kushandjes naar de menigte: op zijn gezicht dat ik zo goede kende uit de films die ik had gezien zag ik een brede, gelukkige glimlach. Zodra de trein stilstond, tilde hij een voor een zijn kinderen op zodat ze naar ons konden zwaaien. Ik vond dat ze er ouder en groter uitzagen dan op de foto die ik uit de Confidenze had geknipt, maar toch herkende ik hen meteen: Colleen, Ellisa, Damon en Marc. De beide meisjes droegen een mooi wit hoedje en glimlachten. De jongens leken bedeesder. Ten slotte kwam zijn vrouw Betty naast hem staan; ze zwaaide met een witgehandschoende hand en zag er prachtig en heel stijlvol uit.


      De menigte brulde steeds harder en ik voelde dat Carmela aan mijn arm trok. Ik moest me bukken om te kunnen horen wat ze tegen me schreeuwde.


      ‘We moeten dichterbij komen!’ zei ze. ‘Dring naar voren!’


      Ik probeerde het, maar het was hopeloos.


      Toen Mario Lanza uit de trein stapte, werd hij meteen omringd door mensen. Journalisten bombardeerden hem met vragen en handtekeningenjagers zwaaiden met hun boekje. Flitslampen flitsten en mensen hielden microfoons voor zijn gezicht. Niemand zag het kleine meisje in haar stippenjurk of hoorde ook maar één noot toen zij begon te zingen.


      Toch bleven we wachten, in de hoop dat de menigte er genoeg van kreeg en Carmela een kans kreeg. Maar het gejuich leek niet minder te worden. Sterker nog, er kwamen steeds meer mensen, aangetrokken door het lawaai en de drukte, tot we helemaal ingesloten raakten en bijna werden platgedrukt door alle lichamen.


      ‘Mario, we houden van je. Mario, je bent geweldig!’ riepen ze. ‘Ik wil je kussen, Mario!’


      Een groep fans volgde de zanger het station uit en de piazza op. We werden meegesleurd, of we wilden of niet. Steeds als ik hem even zag, leek hij blij en opgewonden; steeds weer draaide hij zich om en zwaaide, gaf mensen een hand en zette zijn handtekening op de stukjes papier die ze hem gaven.


      Hij hield van het publiek en leek niet te willen vertrekken. Toen hij naar zijn auto werd geleid, bleef hij staan en liep naar de koets met een paard ervoor die dichtbij stond. Tot ieders plezier klom hij erop zodat hij boven iedereen uittorende. Hij stak zijn armen in de lucht en riep nog meer begroetingen. Het was precies een van mijn favoriete scènes uit zijn film The Great Caruso.


      Eindelijk kon ik hem beter zien. Ik zag dat hij een mooi donker pak droeg en een enigszins verkreukelde stropdas. Hij zag er knap uit, maar nogal moe. Ik vond het een sensatie dat zo’n geweldige en beroemde man vlak voor me stond. Mario Lanza, in levenden lijve! Ik dacht niet meer aan mijn arme zusje en juichte mee.


      Tegen de tijd dat hij zich had losgescheurd van de menigte en werd weggebracht, was het al ontzettend laat; het was al donker en de piazza voor Termini lag vol confetti en spandoeken. Met een geeuwende Rosalina tussen ons in liepen we langzaam terug naar de tramhalte.


      ‘Kom, we gaan naar zijn hotel aan de Piazza Barberini en dan proberen we het gewoon weer,’ zei ik tegen een teleurgestelde Carmela. ‘Daar zijn vast niet zo veel mensen.’


      Maar ze was moe en zag het niet meer zitten; ze wilde niet getroost worden. ‘Misschien,’ zei ze. ‘We zien wel.’


      Ik had mijn moeder nog nooit zo kwaad gezien als toen wij die avond thuiskwamen. Ze was lijkbleek en had haar lippen op elkaar geknepen. Waarschijnlijk had ze urenlang in ons appartement lopen ijsberen en was ze af en toe naar het balkon gelopen om te kijken of we er al aankwamen. Mama wist hoe Rome kon zijn zodra het donker was geworden en ze vreesde het ergste. Ze kón niet weggaan, niet zolang ze niet wist hoe het met ons ging. Ze had een hele avond verspild, terwijl ze had moeten werken en haar portemonnee leeg was.


      Mama leek nog kwader te worden toen ze zag dat Carmela mijn stippenjurk en haar eigen gouden sandalen droeg. ‘Wat denk je wel? Trek ze uit!’ schreeuwde ze en trok hardhandig de wattenbolletjes uit de beha van mijn zusje.


      Eerst schreeuwde mama en daarna begon ze te huilen, een vreemd hijgend geluid dat ik nog nooit had gehoord. Rosalina huilde luidkeels mee en had nog steeds stijf mijn hand vast, net als toen we omringd waren door die menigte.


      Maar Carmela sloeg haar ogen neer en zweeg tot het voorbij was. ‘Het was mijn schuld,’ bekende ze. Ze stond in haar ondergoed nadat mama haar de jurk had uitgetrokken. ‘Ik wilde Mario Lanza zien. En ik wist niet dat hij pas zo laat zou komen. Het spijt me.’


      ‘En, was het de moeite waard?’ vroeg mijn moeder op scherpe toon. ‘Was dit alle ellende waard die je mij hebt bezorgd?’


      ‘Ik wilde voor hem zingen. Ik had niet verwacht dat er zo veel mensen zouden zijn en dat ze zo veel lawaai zouden maken.’ Carmela begon te huilen. ‘Het spijt me, het spijt me.’


      ‘Domme meid,’ zei mama, maar al veel minder scherp.


      ‘Ik dacht dat hij zich mij zou herinneren als ik de eerste was die hij hoorde. Maar ik kon hem niet eens goed zien. En nu… nu…’ Ze drukte zich tegen mijn moeders borst en snikte: ‘En nu ben jij zo kwaad op me.’


      ‘Maar, cara, ik was bezorgd,’ zei mama. Ze sloeg haar armen om Carmela heen en wiegde haar zachtjes. ‘Ik bleef maar tegen mezelf zeggen dat jullie slimme meisjes zijn en dat er niets ergs was gebeurd, maar ik kon me niet voorstellen waar jullie naartoe waren gegaan. Heb je enig idee hoe laat het is?’


      ‘Na middernacht?’ vroeg Carmela.


      ‘Later, veel later. En nu naar bed, we hebben het er morgen wel over. Jij ook, Serafina. Het is ook jouw schuld, dat weet ik zeker, maar nu is het niet het juiste moment om dat te bespreken. We zijn allemaal bekaf.’


      Toen mijn moeder ons instopte, hoorde ik Rosalina’s stem, moe en onduidelijk door de tranen. ‘Na middernacht…’ zei ze verbaasd. ‘Zo laat ben ik nog nooit wakker geweest.’


      ‘Nee, en dat gaat voorlopig ook niet weer gebeuren,’ zei mama. Ze draaide het licht uit, deed de deur stevig dicht en liep naar het balkon om nog een laatste sigaret te roken.


      Wij drukten ons gezicht in de kussens en durfden niet eens tegen elkaar te fluisteren. We wilden geen van allen mama weer horen schreeuwen of zien huilen.


      Aan hun ademhaling kon ik horen dat mijn zusjes al snel in slaap vielen, maar ik was over mijn slaap heen. Ik lag wakker en dacht aan Mario Lanza zoals hij op die koets had gestaan, met zijn armen in de lucht als een kampioen, genietend van de waardering van zijn fans. Ik was zo lang dat ik hem beter had kunnen zien dan de meeste andere mensen. Ik had zelfs zijn stem gehoord. ‘Bedankt! Ik hou van jullie!’ had hij in het Engels en in het Italiaans geroepen. ‘Ik hou van jullie.’


      Inmiddels zou hij wel in zijn suite in Hotel Bernini Bristol zijn. Er zouden mooie meubels staan, en bloemen, en misschien zelfs champagne. De kinderen zouden heerlijk liggen te slapen en hij en zijn vrouw zouden uitkijken over de torens en de daken, en een toost uitbrengen op hun toekomst hier in Rome.

    

  


  
    
      Fools Rush In


      Marisa Allasio, de Brigitte Bardot van Italië, is de tegenspeelster van Mario Lanza in zijn nieuwe film Arrivederci Roma. Signore Lanza vertelde onze verslaggever dat hij blij was dat hij zo’n getalenteerde actrice had kunnen krijgen en dat hij wist dat ze een groot succes zal worden. De opnamen van de soundtrack beginnen waarschijnlijk binnenkort in de Auditorium Angelico Studio’s van het Vaticaan.


      ‘Marisa Allasio.’ Mijn moeder sprak de naam vol minachting uit. ‘Waarom nemen ze de echte Brigitte Bardot niet voor hun film, in plaats van dat arrogante mens?’


      ‘Ze is heel mooi,’ zei ik en zette de radio harder voor het geval er meer nieuws over Mario was.


      ‘Maar hij is een grote Hollywood-ster. Deze verslaggever moet wel een cretino zijn om alles te geloven wat die filmstudio hem vertelt. Ze kunnen zeker niemand krijgen die beroemder is? Marisa Allasio… boeh,’ zei mama smalend.


      Sinds die avond waarop ze zo bang was geweest doordat we zo laat thuis waren gekomen, bracht ze meer tijd met ons door en was ze strenger. Meestal haalde zij mijn zusjes van school en zorgde zij ervoor dat ze hun huiswerk maakten. Als we ’s middags het appartement wilden verlaten, wilde ze weten waar we naartoe gingen en hoe laat we precies terugkwamen. Onze vrijheid was totaal ingeperkt. We kregen niet de kans om naar de Piazza Barberini te gaan en voor Mario Lanza’s hotel te wachten tot hij zou verschijnen. We moesten het doen met de incidentele berichtjes op de radio en de flarden nieuws in de tijdschriften, en daar werden we niet veel wijzer van.


      Hoe meer Carmela zich gevangen voelde, hoe sterker ze zich voornam een manier te vinden om voor hem te zingen, ook al zouden heel veel andere meisjes dat ook willen proberen. Maar met elke dag die verstreek, leek de kans dat dit zou lukken kleiner te worden. Ik wist hoe gefrustreerd ze zich moest voelen, maar net als ik begreep ze wel dat het beter was om zich gedeisd te houden tot mama geen zin meer had om ons zo goed in de gaten te houden en de teugels iets zou laten vieren.


      Pas een paar weken later kregen we onze vrijheid terug en toen we eindelijk naar Hotel Bernini Bristol konden, waren Mario Lanza en zijn gezin allang vertrokken. De receptionist weigerde ons te vertellen waar we hem konden vinden, maar Carmela was heel inventief. Ze kneep de arme Rosalina zo hard dat ze oorverdovend begon te krijsen en om ons kwijt te zijn, mompelde de receptionist: ‘Probeer het Excelsior in de Via Veneto.’


      Het was een korte wandeling naar het Excelsior en onderweg stopten we even om een lolly te kopen voor de nog steeds onhandelbare Rosalina. Voor het hotel stonden een paar handtekeningenjagers en ik vroeg of ze dachten dat Mario Lanza binnenkort zou komen of weg zou gaan.


      ‘We wachten tot hij terugkomt,’ zeiden ze. ‘Meestal komt hij rond lunchtijd terug.’ Een van de vrouwen had zijn handtekening al en liet hem trots aan Carmela zien. ‘Ik verzamel ze,’ vertelde ze. ‘Ik hoop dat hij gauw komt, zodat ik er nog eentje krijg.’


      Carmela haalde haar schouders op; ze had geen enkele belangstelling voor een naam op een stukje papier. Zij wilde Mario Lanza alleen maar ontmoeten om voor hem te kunnen zingen.


      Maar ik was wel geïnteresseerd.


      De vrouw vond het niet goed dat ik haar handtekeningenboekje aanraakte, maar ze hield het omhoog zodat ik beter kon kijken. Ik zag zijn handschrift, de vloeiende letters in paarse inkt, de naam goed leesbaar − een intiem stukje van hem. ‘Deze keer ga ik hem vragen of hij een foto wil signeren,’ vertelde de vrouw. ‘Dan kan ik die thuis aan de muur hangen.’


      We stonden uren in de brandende zon te wachten, verveeld, warm en dorstig, in gedachten verzonken. Toen de auto stopte, waren wij de laatsten die het merkten. Opeens raakte iedereen opgewonden, riepen de mensen zijn naam, drongen de handtekeningenjagers naar voren.


      Mario Lanza’s chauffeur stapte het eerst uit; hij droeg een mooi uniform en een grijze pet met de woorden ‘Titanus Studio’s’ erop.


      ‘Achteruit, achteruit; geef signore Lanza wat ruimte,’ zei de chauffeur. Hij opende een grote zwarte paraplu en hield hem omhoog om de zanger tegen de zon te beschermen toen hij uit de auto stapte.


      Mario Lanza glimlachte, natuurlijk. Hij kwam onder de paraplu vandaan, leek verheugd over het groepje mensen, schudde handen en deelde handtekeningen uit. Ik stond zo dichtbij dat ik hem heel goed kon zien. Hij had donkere wallen onder zijn ogen en diepe lijnen in zijn voorhoofd, zijn wangen waren voller dan op het scherm en hij had een beetje een onderkin. In zijn films leek Mario Lanza gladder en verfijnder dan nu, maar toch vond ik hem nog steeds knap.


      Carmela stond opzij van de groep geduldig op haar beurt te wachten. Pas toen hij naar de ingang van het hotel liep, begon ze ‘Be My Love’ te zingen. Ze zong met een sterke, vaste en heel warme stem. Ze zong vol overgave voor hem en ik was blij dat hij bleef staan om te luisteren.


      Hij wachtte tot ze de hoge noot aan het eind had gezongen en applaudisseerde. ‘Brava, brava. Je hebt prachtig gezongen. Goed gedaan!’ riep hij. Voordat Carmela iets kon zeggen, was hij al binnen.


      We konden niet geloven dat het allemaal zo snel was gegaan. Verdoofd stonden we tussen de handtekeningenjagers naar de deur te kijken waardoor hij was verdwenen.


      ‘Wat nu?’ vroeg ik.


      ‘We gaan natuurlijk achter hem aan,’ zei Carmela vastbesloten.


      ‘We kunnen niet…’ begon ik, maar mijn zusje was de portier al voorbijgelopen en stond in de lobby. Ik pakte Rosalina’s hand en liep achter haar aan.


      Binnen was het koel en stil, het rook er heerlijk, zelfs de lucht voelde bijzonder. Aan de gewelfde plafonds hingen kroonluchters en achter een lange balie stonden mannen in livrei.


      Een moediger vrouw, zoals mijn moeder, zou misschien met opgeheven hoofd over die glanzende marmeren vloer zijn gelopen, maar ik had nog nooit zo’n chique ruimte gezien. Ik had het gevoel dat iedereen naar ons keek en ons taxeerde: onze kleren, onze schoenen, zelfs onze haren, niets was goed genoeg. Signore Lanza was nergens te zien, alleen mijn zusje die midden in de lobby stond, onbeholpen. ‘Carmela, kom, we gaan,’ siste ik.


      Maar ze negeerde me. Ze liep naar de receptie en zei iets tegen een van de mannen die met een vulpen iets in een register schreef. Ik zag dat hij zijn bril omhoogduwde, naar haar keek en zijn hoofd schudde. Ze draaide zich om en wees naar mij, maar hij schudde zijn hoofd weer, vastbeslotener nu, en schreef verder. ‘Maar alstublieft,’ zei Carmela, luider. ‘Mijn zus is hier voor een sollicitatiegesprek met signore Lanza.’


      De man keek op, fronsend. ‘Een afspraak, zeg je? Va bene, dan bel ik zijn suite wel. Hoewel het geen zin heeft, want ze nemen nooit op.’ Hij pakte de hoorn en draaide een nummer. De telefoon was waarschijnlijk een keer of tien overgegaan toen hij het opgaf en de hoorn neerlegde. ‘Zie je wel?’


      ‘Maar ze verwachten haar,’ drong Carmela aan.


      ‘Volgens mij niet.’


      ‘Alstublieft…’


      ‘Ik heb er niets over gehoord.’


      Carmela zette een stap naar hem toe en zei, zachter nu: ‘Signore Lanza wil dat mijn zus als kindermeisje voor zijn kinderen gaat werken,’ loog ze. ‘Hij zal niet blij zijn als hij niemand heeft om voor hen te zorgen.’


      De uitdrukking op het gezicht van de man veranderde en werd minder streng, hoopvol bijna. Hij keek naar me. ‘Bent u echt kindermeisje?’ vroeg hij.


      Ik zat gevangen in de leugens van mijn zusje en moest het dus wel beamen. ‘Ja,’ zei ik zonder hem echt aan te kijken.


      ‘En u gaat voor zijn kinderen zorgen? Voor alle vier?’


      ‘Dat zou ik graag doen.’ Dit was in elk geval geen leugen.


      De man maakte een geluid dat begon met een zucht en eindigde met een droog kuchje. ‘Dan mag u wel naar boven,’ zei hij. ‘Maar zonder deze twee. Zij moeten hier op u wachten.’


      Carmela keek me met een smekende en wanhopige blik aan. Ze drukte haar handpalmen tegen elkaar aan, alsof ze aan het bidden was. ‘Dank u wel,’ zei ze tegen de man.


      ‘Zesde verdieping, de Cupola Suite,’ mompelde hij en wijdde zijn aandacht weer aan het register. ‘En veel succes.’


      Ik keek nog een keer met een laatste woedende blik naar Carmela en liep door de enorme, glimmende lobby naar de lift. Net als alles hier in het Excelsior was hij veel te groot, hing vol spiegels en was versierd. Terwijl de lift omhoogschoot naar Mario Lanza’s verdieping, bekeek ik mezelf in de spiegel: ik streek zenuwachtig mijn haar glad, controleerde of ik schone nagels had en of mijn kleren in orde waren. Ik praatte mezelf moed in, ik moest aankloppen en hem vragen of Carmela nog een keer voor hem mocht zingen. De kans was groot dat hij me zou wegsturen, maar ik kon het in elk geval proberen.


      De deuren van de lift schoven zacht zoemend open. Ik stapte de beklede hal in en zag hoge dubbele deuren en een discreet gouden bordje met de tekst CUPOLA SUITE. Ontmoedigd bleef ik staan en wilde me net omdraaien toen de deur openging en een kleine jongen naar buiten rende. Hij had spetters tomatensaus op zijn gezicht en zijn mond was wijd open. Hij gilde. ‘Lust het niet, wil een hamburger!’ riep hij voordat hij mijn kant op rende.


      Ik herkende hem meteen en het verbaasde me dat er niemand achter hem aan kwam. Het kind was al bijna bij de lift toen ik me bukte, mijn arm uitstak en hem met mijn lichaam tegenhield. ‘Damon, waar ga je naartoe?’ vroeg ik in mijn gebrekkige Engels.


      Hij keek me verbaasd aan. ‘Hoe weet u hoe ik heet?’


      ‘Ik heb een foto van je gezien.’


      ‘Waar?’ vroeg hij. Hij was een leuke jongen, hij rook naar de zeep waarmee zijn kleren en zijn haren waren gewassen.


      ‘In een tijdschrift. Met je papa.’


      Damon knikte alsof dat logisch was. Hij leek heel erg op zijn vader, met donkere ogen en een ronde neus.


      Ik pakte zijn hand, net zoals ik altijd bij mijn zusje Rosalina deed, en probeerde hem terug te brengen naar de Cupola Suite.


      ‘Wil ik niet!’ zei hij en probeerde zich los te trekken. ‘Mammie schreeuwt en de spaghetti is vies.’


      ‘Vieze spaghetti in Italië? Maar dat is een misdaad,’ zei ik ontspannen.


      Hij keek me aan met een ernstig gezicht, en hield zijn hoofd scheef. ‘Echt waar?’


      ‘Ja, natuurlijk!’


      ‘Kunnen we de politie bellen?’ vroeg hij hoopvol.


      Ik glimlachte en zei wat mijn moeder altijd zei: ‘Misschien. We zien wel.’


      Eindelijk liet hij toe dat ik hem terugbracht en imiteerde luidkeels een politiesirene toen we door de open deuren de foyer van de Cupola Suite binnenliepen.


      Zoiets had ik nog nooit gezien: zo groot, zo duur en zo luxueus; het deed me denken aan een kerk. De hal had een gewelfd plafond met fresco’s erop, alle muren hadden een lambrisering van glanzend hout en alles was goud, fluweel en zacht. Maar het eerste wat me opviel was niet dat het allemaal zo mooi was, maar dat het mooie allemaal bedorven was: de vloer lag vol speelgoed en schoenen, overal lagen slordige stapels kleren, de kussens waren van de meubels getrokken en op de grond gegooid, en ik hoorde huilende kinderen.


      Ik herkende hen van de foto die ik had uitgeknipt. De jongste, Marc, lag op de grond te trappelen; het oudste meisje, Colleen, huilde ook. Alleen het jongst meisje, Ellisa, zat aan de eettafel spaghetti te eten, even kalm alsof deze ongeorganiseerde puinhoop heel normaal was.


      Op een van de banken zat een vrouw, alleen. Haar gezicht was nat van de tranen en ze huilde nog steeds, haar haren waren ongekamd en haar ochtendjas was vies. Ze leek amper nog op de koele schoonheid die met een witgehandschoende hand vanuit het geopende raam van de trein zwaaide toen deze Stazione Termini binnen reed.


      ‘Signora Lanza?’ vroeg ik aarzelend.


      Ze draaide haar hoofd opzij en keek naar me, maar het leek alsof er iets mis was met haar ogen, ze stonden glazig, ze zagen niets.


      ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ik. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


      Ze begroef haar hoofd in een kussen, ze negeerde me. Het leek alsof de kinderen voor zichzelf moesten zorgen. Een kom pasta stond omgekeerd midden op de eettafel en de saus droop over het kostbare hout.


      Dat mocht niet, vond ik. Onze tafel thuis was maar van formica, maar toch zou ik er nooit zo’n troep van hebben gemaakt. Ik zette de kom rechtop, ruimde het kleverige hoopje spaghetti op en zocht een doek om de saus op te deppen. Toen ik daarmee klaar was, raapte ik het speelgoed van de vloer, vouwde de verkreukelde kleren op en zette de schoenen netjes naast elkaar onder een tafeltje. Het gaf me een heel bevredigend gevoel om deze prachtige plek op te ruimen, een gevoel dat ik nooit had gehad als ik ons kleine appartement in Trastevere opruimde.


      Colleen was opgehouden met huilen en hield me nauwlettend in de gaten. Ellisa at door en zei niets. Signora Lanza was op de met fluweel beklede bank gaan liggen en sliep waarschijnlijk.


      Het leek niet juist om haar alleen te laten met de kinderen. Ik aarzelde even, wist niet of ik haar moest wekken of hulp moest zoeken.


      Damon raakte mijn elleboog even aan. ‘Kunnen we nu de politie bellen?’ vroeg hij.


      ‘Volgens mij is er niets mis met de spaghetti,’ zei ik. ‘En kijk eens hoe je zus haar bord leegeet. Nee, hoor, de politie hoeft niet te komen.’


      ‘Maar ik heb nog steeds honger,’ klaagde hij. ‘Ik wil een hamburger.’


      ‘Ik ook.’ Dat was Colleen, nog steeds met een rood gezicht en opgedroogde tranen op haar wangen. ‘Als u belt, komen ze het brengen. Dat doet mammie altijd.’


      Ik vroeg me af waarom er niemand was om voor deze kinderen te zorgen, want hun moeder leek erg ziek. Filmsterren hadden toch altijd een heleboel mensen die hun kinderen te eten gaven en wasten, en hen netjes bij elkaar passende kleren aantrokken zodat ze elk moment gefotografeerd konden worden? Waar waren de verplegers, de nanny’s en de privéleraren? Er klopte iets niet.


      Ik aarzelde en Damon begon weer te jengelen, terwijl Colleen fronste. ‘We hebben honger,’ zeurden ze.


      Ik pakte de telefoon. Wat moest ik anders doen?


      Ik vond het fijn dat de kamer nu opgeruimd en rustig was en dat de kinderen aan de eettafel zaten en met een schoon gezicht de hamburgers aten die ik had besteld. Even was ik de echte reden voor mijn komst vergeten. Daarna hoorde ik voetstappen op het marmer, het geluid van een sleutel in een slot. De deur van de Cupola Suite ging open en toen stond de grote Mario Lanza in de deuropening.


      Ik kon alleen maar naar hem kijken. Dat ik in dezelfde kamer was als hij, zo heel dichtbij, en bijna deel uitmaakte van zijn wereld… dat was ongelooflijk! Ik kon bijna niet ademhalen, laat staan praten. Roerloos als een lantaarnpaal stond ik in de hoek, rustig te kijken naar wat er gebeurde.


      De glimlach die hij zijn fans had laten zien was verdwenen, zijn haar zat in de war en hij had zijn stropdas losgetrokken. Hij beende door de kamer, pakte een karaf van een buffetkast, schonk een glas halfvol met een amberkleurige vloeistof en dronk hem leeg. Daarna draaide hij zich om naar zijn vrouw, die nog steeds op de bank lag, en keek met een chagrijnige blik naar haar. ‘Verdomme, Betty, wat is er aan de hand?’ snauwde hij.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en gaf geen antwoord.


      ‘Ik heb je toch gezegd dat we naar die receptie moeten die Bob Edwards georganiseerd heeft? Welch zal er zijn, Rowland, Stoll en heel veel andere journalisten. We moeten ernaartoe!’ Hij schonk zichzelf nog een drankje in. ‘Kijk eens hoe je eruitziet… Hoor jij niet bij de kapper te zitten of zo? Je laat me niet in de steek, wel? Kom op, opstaan!’


      ‘Het kindermeisje heeft ontslag genomen,’ zei ze, een beetje verstikt omdat ze haar handen nog steeds tegen haar gezicht gedrukt hield. ‘We hebben ruziegemaakt en toen is ze weggelopen. Het was mijn schuld niet! Die stomme meid wilde niet doen wat ik zei.’


      Hij keek even naar mij en daarna weer naar zijn vrouw. ‘Als het kindermeisje ontslag heeft genomen, wie is dit dan?’ vroeg hij en wees met zijn glas in de hand naar mij.


      Onvast stond ze op en keek naar me. ‘Ik heb geen idee. Ze liep gewoon naar binnen en begon op te ruimen, daarna bestelde ze een lunch voor de kinderen en zorgde ervoor dat ze ophielden met huilen, goddank, want ze waren al uren bezig!’


      ‘Heeft het hotel haar gestuurd?’ Hij dronk zijn glas leeg, zette het zo hardhandig weer op het buffet dat het me verbaasde dat het niet brak.


      ‘Ik zei toch dat ik geen idee heb wie ze is! Ik neem aan dat zij haar hebben gestuurd, omdat de kinderen zo’n vreselijke herrie maakten. Misschien hebben er weer een paar gasten geklaagd. Waar zat je trouwens de hele tijd? Beneden in de bar zeker?’


      Damon voelde kennelijk dat zijn ouders op het punt stonden ruzie te gaan maken. Hij klampte zich vast aan de benen van zijn vader, wreef met zijn hoofd tegen hem aan en probeerde zijn aandacht af te leiden. ‘Papa, papa,’ jammerde hij.


      Een beetje vertederd vroeg Mario aan het kind: ‘Wat gebeurt er, hè? Wat loopt hier vandaag allemaal mis?’ Hij bukte zich en woelde even door Damons haar.


      ‘De spaghetti was vies. Ik kon het niet eten. Die mevrouw heeft me een hamburger gegeven.’ Damon wees naar mij.


      ‘Ik heb haar laten zien hoe je die telefonisch kunt bestellen,’ zei Colleen trots. ‘Ik heb haar verteld wat ze moest doen.’


      Nu pas keek hij mij aan en bleef even naar me kijken. Ik had het gevoel alsof hij elk detail van mijn verschijning in zich opnam, van de slijtplekken op mijn schoenen tot de haarslierten die uit mijn paardenstaart waren ontsnapt. Nooit eerder had een man me zo intens bekeken en ik sloeg mijn blik neer.


      ‘Heeft het agentschap je gestuurd?’ vroeg hij me in het Italiaans.


      ‘Het spijt me, signore Lanza, heel erg,’ stamelde ik.


      ‘Het spijt je? Waarom?’


      ‘Ik ben geen kindermeisje,’ bekende ik.


      ‘Wie ben je dan?’ vroeg hij op barse toon. ‘Werk je voor het hotel?’


      ‘Nee, signore. Ik stond daarnet beneden bij de ingang en mijn zusje heeft voor u gezongen. Weet u nog? Ze heeft een prachtige stem. Ze zong “Be My Love” voor u.’


      Hij fronste. ‘Ja, ja, dat weet ik nog wel. Maar dat verklaart niet waarom je hier in mijn suite bent.’


      ‘Ik kwam naar boven om u te vragen of u alstublieft nog een keer naar haar wilt luisteren. Ze wil zo graag zangeres worden!’


      ‘En toen liep je gewoon naar binnen?’


      ‘De deur stond open… Uw zoontje liep op de gang… Ik bracht hem weer naar binnen.’


      Hij keek neer op Damon. ‘Is dat waar?’ vroeg hij. ‘Had je besloten weg te lopen?’


      Het kind knikte. ‘Die spaghetti. Die lustte ik niet.’


      ‘Wat ben je toch een ondeugende jongen!’ Hij keek glimlachend naar zijn zoon en daarna weer naar mij. ‘Dank je wel dat je voor hem hebt gezorgd.’


      ‘Heel graag gedaan, signore. Ik ga nu weg. Het spijt me dat ik zomaar binnenkwam.’


      Toen ik naar de deur liep, zag ik dat zijn vrouw zijn arm greep. ‘Laat dat meisje niet weggaan,’ smeekte ze. ‘Er is verder niemand die voor ze kan zorgen. Hoe moet ik anders met je mee naar die receptie? Ik kan ze hier niet alleen achterlaten.’


      ‘Verdorie, Betty, dit meisje is een vreemde die zomaar binnen is komen lopen.’ Hij praatte Engels, maar zo langzaam dat ik het kon verstaan. ‘Zij zou iedereen kunnen zijn. Natuurlijk kunnen we onze kinderen niet bij haar achterlaten. Ze had hier niet eens mogen zijn. Waarom ga je niet met iemand van de receptie praten? Ik weet zeker dat ze wel iemand kunnen vinden die vandaag kan helpen en dan ga je morgen naar het agentschap, zodat zij een ander kindermeisje kunnen sturen.’


      ‘Maar ze is zo goed met de kinderen. Beter dan al die vrouwen die het agentschap ons heeft aangeboden. Alsjeblieft, Mario, lieverd, mag ze niet blijven?’


      Ik rook mijn kans. ‘Ik zou heel graag willen helpen,’ zei ik aarzelend. ‘Ik ben heel goed met kinderen en ik ben een harde werker.’


      ‘Prima.’ Hij klonk vermoeid door dit huiselijke probleem. ‘Als je wilt solliciteren, hebben we de gebruikelijke referenties nodig. Geef ze maar aan mijn vrouw, zij mag beslissen.’


      ‘Referenties?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Ja, getuigschriften… van je huisarts, je priester, een vorige werkgever… zoiets.’


      ‘Dat kan niet,’ zei ik, helemaal van mijn stuk.


      ‘Geen referenties, geen baan. Zo simpel is het.’ Hij liep naar de deur.


      Ik wist dat dit de laatste keer was dat ik zo’n kans kreeg. ‘Er is niemand die me een referentie zou kunnen geven. Dat is onmogelijk.’


      Hij zuchtte, met zijn hand al op de deurkruk. ‘Wat is daar zo moeilijk aan? Er zal toch wel een notaris zijn of een leraar die voor je kan instaan?’


      ‘Er is niemand.’ Warme, wanhopige tranen begonnen uit mijn ooghoeken te druppelen en ik wreef ze weg met mijn knokkels. ‘Ik ben op mijn veertiende van school gegaan om voor mijn kleine zusjes te zorgen. De leraren zullen niet meer weten wie ik ben.’


      ‘Dat spijt me dan. Het was aardig van je om mijn vrouw vanochtend te helpen, maar we kunnen echt geen kindermeisje zonder referenties aannemen. Dat zou niemand doen die een beetje gezond verstand heeft.’


      Hij deed de deur open en ik zag de gang en de lift die me naar beneden en naar Carmela’s teleurstelling zou brengen. ‘Signore, mijn moeder is prostituee.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Dat woord had ik nooit eerder gebruikt, zelfs amper gedacht. Ik kon bijna niet geloven dat ik het nu zomaar had uitgesproken.


      Mario Lanza stapte achteruit en schoot in de lach. ‘Je moeder is een Romeinse prostituee en jij wilt dat ik je voor mijn kinderen laat zorgen? Denk je soms dat ik pazzo ben?’


      ‘Maar signore, datzelfde leven wens ik niet, niet voor mij en mijn zusjes!’ Ik huilde nu echt en probeerde het niet langer te verbergen. ‘Ik wil een beter leven. Ik wil alles doen: dag en nacht werken, schoonmaken, koken, wat maar nodig is. Help me alstublieft, geef me de kans mezelf te bewijzen! Help mijn kleine zusjes!’


      Hij leek onbuigzaam, maar ik praatte door, alsof ik hem door woorden en pure wilskracht duidelijk kon maken dat ik een heel goed mens was. ‘Als u me uw kinderen toevertrouwt, zal ik voor hen zorgen alsof ze mijn eigen familie waren,’ beloofde ik. ‘Ik geef om mijn familie, signore, ik hou van hen. Zij zijn het allerbelangrijkste voor me.’


      Hij liep naar de telefoon en ik was bang dat hij de receptie zou bellen om me weg te laten halen, me op straat te laten gooien of me zelfs door de politie te laten meenemen.


      Voor de tweede keer was het Damon die me hielp. Hij liet zijn vader los, pakte mijn hand en fluisterde tegen me dat ik moest ophouden met huilen.


      Een andere man zou me zelfs toen hebben laten vertrekken, maar Mario Lanza had een groter hart dan de meeste mannen en dat was waarschijnlijk de reden dat hij die dag medelijden met me kreeg. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Ik heet Serafina Maggio en ik ben bijna twintig,’ zei ik, nog steeds met een trillende stem.


      Hij haalde een linnen zakdoek uit zijn zak en gaf hem aan mij. ‘Wat je me hebt verteld, is echt waar?’


      ‘Ja, het is echt waar, dat zweer ik.’ Met de zakdoek tegen mijn gezicht gedrukt, ademde ik zijn geur in: muskus, zeep en sigarenrook. ‘Mijn moeder is een goede vrouw, geloof dat alstublieft. Ik heb respect voor haar. Maar ik wil een andere toekomst voor mijzelf en mijn zusjes. En ik weet niet hoe ik dat moet doen, tenzij iemand medelijden met me krijgt en me helpt.’


      Even keek hij alleen maar naar me. Daarna schudde hij kort zijn hoofd, alsof hij een discussie met zichzelf had verloren, en toen kwam hij zo dicht bij me staan dat ik zijn whisky-adem kon ruiken. Mario Lanza was geen erg grote man, maar hij was fors en stevig gebouwd; hij had persoonlijkheid. Toen hij voor me stond, stapte ik achteruit tot mijn schouder de openstaande deur raakte en ik niet verder kon.


      ‘Als ik je een kans geef,’ zei hij, met een lage en kalme stem, ‘als ik je vertrouw… als ik besluit… dan verwacht ik niet teleurgesteld te worden. Begrijp je dat?’


      ‘Si, signore.’


      ‘Je belooft het dus? Je houdt je aan je woord?’


      ‘O ja, signore,’ zei ik hartstochtelijk.


      Hij draaide zich weer om naar zijn vrouw en zei in het Engels tegen haar: ‘Je vindt dit meisje dus aardig? Jij wilt haar houden?’


      ‘Ja, dat zei ik toch?’


      Hij vertelde haar toen niet meteen de waarheid; ik vraag me af of ze het ooit heeft geweten. ‘Goed dan,’ zei hij en hij zwaaide de deur dicht. ‘Ze heeft niet de juiste kwalificaties om als kindermeisje te werken. Maar stel dat we haar aannemen om jou te helpen, als je persoonlijke assistente?’


      ‘Wat moet ze dan doen?’ vroeg ze aarzelend.


      ‘Voor je tolken, dingen voor je ophalen of dragen, afspraken voor je maken. Wat je maar wilt.’


      ‘Mijn eigen assistente,’ zei ze verbaasd. ‘Om alles te doen wat ik wil? Om me elke dag te helpen?’


      Voor het eerst zag ik haar even glimlachen en haar glimlach werd weerspiegeld op zijn gezicht. ‘Zou je dat fijn vinden?’ vroeg hij.


      ‘O ja,’ zei ze tegen hem. ‘Heel erg fijn!’


      Ik had Mario Lanza’s zakdoek nog steeds in mijn gebalde vuist en ik stopte hem stiekem in mijn zak, want ik huilde niet meer en kon ook niet ophouden met glimlachen. Ik had een baan, een heel bijzondere baan: ik zou voor beroemde mensen werken. Dat had ik nooit durven dromen! Dit zou een manier zijn om mijn eigen leven vorm te geven. Wie weet wat dit me zou brengen? Ik durfde het bijna niet te geloven. ‘O, dank u wel, signore,’ zei ik opgewonden. ‘Ik zal u niet teleurstellen, dat beloof ik!’


      Ik was zo opgewonden dat ik helemaal vergat dat mijn zusje Carmela beneden in de lobby zat te wachten, in de hoop dat ze nog een keer kon zingen.

    

  


  
    
      And Here You Are


      Ik ben nooit echt gewend geraakt aan de grandeur van hun leven. Ook al herkende de portier van het Excelsior me al snel en knikten de receptionisten alleen maar als ik door de lobby liep, nooit heb ik het gevoel gehad dat ik daar thuishoorde.


      In de Cupola Suite was het een constante strijd om te voorkomen dat de kinderen wild rondrenden. Er waren heel veel kostbare dingen die kapot konden gaan en er was wel heel veel ruimte voor volwassenen, maar eigenlijk was het ongeschikt voor een gezin. En ik wist nooit wie me zou begroeten als ik daar kwam: de stijlvolle, sprankelende Betty Lanza, de echtgenote van een wereldster, of de vrouw in de gevlekte kamerjas die zichzelf er amper toe kon dwingen haar bed uit te komen.


      In het begin werden me alleen kleine karweitjes toevertrouwd. Ik haalde dingen op en bracht dingen weg, ik maakte schoon en ruimde op, en ik deed klusjes waarvoor de twee vorige kindermeisjes zich te goed hadden gevoeld. Het leek wel alsof de kinderen overal rommel achterlieten, net als Betty trouwens. Ze knoeide poeder op haar kaptafel en kwam nooit op het idee het zelf even weg te vegen, liet kleren op de grond liggen, liet lippenstift op handdoeken achter en morste koffie en rode wijn uit kopjes en glazen. Als ik niet alles achter hen had opgeruimd en schoongemaakt, zou de Cupola Suite geruïneerd zijn geweest, dat weet ik zeker.


      Het was een opluchting toen ze me vertelde dat ze naar een villa zouden verhuizen waar de kinderen meer vrijheid hadden. ‘Een echte woning voor ons in Rome,’ zei ze opgewekt. ‘Ergens waar we ons thuis kunnen voelen, waar de kinderen veiliger zijn en waar signore Lanza zichzelf kan zijn in plaats van altijd het gevoel te hebben dat hij te kijk staat.’


      Voor mij leek Villa Badoglio in Parioli meer op een kasteel dan op een huis. Het was vijf verdiepingen hoog en gebouwd van wit marmer. Er was een lange gewelfde trap naar de ingang, er hingen kroonluchters van Venetiaans glas. Het huis was vanbinnen rijkelijk versierd met donkerpaars en goud, en er waren spiegelwanden en marmeren vloeren. Het gezin bewoonde slechts twee van de vijf verdiepingen, maar dat waren toch vijftien vertrekken in totaal. Eentje was gereserveerd voor Lanza’s televisie en geluidsinstallatie, een andere voor zijn vleugel, en daar waren planken voor zijn in leer gebonden bladmuziek en filmscripts met gouden opdruk. Verder waren er heel veel badkamers en een balzaal. Buiten was een park met magnolia’s, een zwembad, terrassen, tennisbanen en zelfs een sportzaal waar signore Lanza elke dag aan gewichtheffen deed.


      Betty nam meteen meer personeel aan: mensen om schoon te maken, te koken en te serveren − een complete huishoudelijke staf. En daar maakte ik deel van uit.


      Elke ochtend stond ik vroeg op, omdat ik niet kon wachten op het avontuur dat de nieuwe dag zou brengen. Als ik in de schokkende en hobbelende tram naar het centrum zat, had ik het gevoel dat ik anders was dan de andere passagiers. Ik werk voor Betty Lanza, de vrouw van de beroemde Mario Lanza, had ik wel tegen complete vreemden willen schreeuwen. Vandaag zou ik hem misschien eindelijk horen zingen, zou ik misschien kunnen luisteren naar zijn stem die weerklonk door de marmeren gangen van de grootse villa waar hij in woonde. Misschien ving ik wel een glimp van hem op in een gang terwijl hij zijn stropdas lostrok of zijn kinderen een afscheidskus gaf. Misschien zou hij zelfs iets tegen me zeggen: ‘Buongiorno, Serafina.’ Elke dag bood allerlei nieuwe kansen.


      Ik merkte al snel dat Betty me echt nodig had. Ze voelde zich eenzaam in dit voor haar onbekende land, zonder haar vrienden of familieleden in de buurt. Ik leerde haar stemming te peilen als ik ’s ochtends het dienblad met haar ontbijt naar binnen bracht. Als ze gedeprimeerd was, was het een strijd om haar zover te krijgen dat ze een beetje thee dronk. Op dergelijke dagen wilde ze alleen maar de pillen slikken die haar zo slaperig maakten dat ze uren in bed lag met haar deur stevig dicht; dan wilde ze geen maaltijden en geen gezelschap.


      Maar als ik haar kon verleiden met een zachtgekookt eitje en een paar hapjes geroosterd brood met boter, dan mocht ik de deur misschien opendoen zodat de kinderen naar binnen konden rennen en bij haar onder de dekens konden kruipen om een knuffel te halen.


      Het was mijn werk om Betty overdag te helpen, als dat kon. We begonnen altijd met het uitkiezen van de kleren die ze zou aantrekken. Haar kledingkasten zaten boordevol luxe zaken: mooie bontmantels, fraaie pakjes, schoenen en bijpassende handtassen. Ze had kistjes met sieraden en polshorloges, laden vol make-up en parfums, heel veel van alles. Ze kon de halve ochtend bezig zijn met alles te bekijken en uit te zoeken wat bij het weer en haar stemming paste.


      Pas als haar haren en haar make-up perfect waren, was ze bereid met de auto door de ijzeren hekken van Villa Badoglio te rijden. ‘Misschien komen er wel fotografen achter ons aan,’ zei ze een keer, maar ik heb er nooit een gezien.


      Als het een mooie dag was en zij een zonnig humeur had, zette ze een hoedje en een zonnebril op en dan namen we de kinderen mee naar de tuinen van Villa Borghese, waar we ballonnen voor hen kochten of we maakten een boottochtje op het meer. De kindermeisjes en de chauffeur gingen altijd met ons mee. Het leek vreemd om overal met zo veel mensen naartoe te gaan.


      Maar als ze door haar zenuwen werd geplaagd, kon ze de kinderen met hun lawaai en hun gedoe niet om zich heen verdragen. Dan bracht de chauffeur ons naar de Via Condotti waar ik haar afleidde met winkels en mooie dingen. Ik had nooit eerder iemand zoveel geld zien uitgeven als Betty Lanza; ze kocht alles wat ze mooi vond. ‘Ach, het is maar geld, zoals mijn man altijd zegt,’ herhaalde ze vaak als ze overwoog een nieuw hoedje of nieuwe schoenen te kopen. ‘En ik moet er immers goed uitzien?’


      Ik ging nooit tegen haar in. Het was mijn werk niet om mijn mening te geven, maar om haar in een goed humeur te laten blijven zodat de grote tenor als hij ’s avonds na een lange dag in de opnamestudio thuiskwam de echtgenote vond die hij wilde: liefdevol en aanmoedigend, niet vol van het geheimzinnige verdriet waar ze zo vaak door geplaagd scheen te worden.


      ’s Avonds was er vaak bezoek in de villa. Aan de lange marmeren tafel in de eetkamer was plaats voor twintig gasten en soms was elke stoel bezet. Ik dineerde nooit samen met hen, maar ik bleef vaak langer om te luisteren naar de feesten, het geplof van champagnekurken en het geroezemoes van gesprekken als de deuren opengingen en het personeel weer een schaal met zeevruchten of een dienblad met schone glazen naar binnen bracht zodat ze wijn van een ander jaar konden proeven. Ik had ook wel verwacht dat een filmster zo zou leven en Mario Lanza stelde me niet teleur.


      Toen hielden de feesten op en verdween signore Lanza, hoewel niemand in de villa me kon vertellen waar hij was. Zonder hem verdween de glamour van het leven en van Betty’s humeur. Ze bleef ’s ochtends langer in bed liggen, at minder en slikte meer medicijnen. En ze steunde nog meer op mij. Soms roddelde ze alsof ik een vriendin van haar was.


      Ik hield wel van die vertrouwelijkheden; ik moedigde haar altijd aan als ik dacht dat ze daarvoor in de stemming was. Ik vond het heerlijk als ze vertelde over haar familie, over de beroemde mensen die ze had ontmoet en over de feesten waar ze was geweest. Maar ik vond het vooral fijn als ze over Mario praatte.


      ‘Is signore Lanza op reis gegaan?’ vroeg ik op een ochtend toen ik thee voor haar inschonk. ‘Volgens mij heb ik hem al een paar dagen niet gezien.’


      ‘Nee, hij is weg, hij is naar… Nou ja, eerlijk gezegd is hij in een kliniek,’ bekende Betty. ‘O, maak je maar geen zorgen, hoor, hij is niet ziek! Hij doet een kuur om af te vallen. Ze zeggen dat hij veel slanker moet zijn voor de film die hij maakt en daarom laat hij ons een tijdje alleen.’


      ‘Hoelang denkt u dat hij wegblijft, signora?’ Ik voelde me ellendig, want ik had nog geen tijd gehad om met hem over Carmela te praten. Ik had op het juiste moment gewacht, ik hoopte dat dat ooit zou komen, maar tegelijk was ik ook bang dat ik te erg zou aandringen en daardoor mijn eigen positie in gevaar bracht.


      ‘Niet lang, misschien maar een paar weken,’ zei ze. ‘Hij kan heel snel afvallen en de artsen hebben hem op een streng dieet gezet. Ze injecteren hem zelfs met de urine van zwangere vrouwen. Kun je je dat voorstellen, Serafina?’


      Ik schudde mijn hoofd. Het klonk walgelijk en ik begreep niet waarom iemand daarmee akkoord zou gaan. ‘Urine? Toch niet echt, signora?’


      ‘Ja, ja, dat is kennelijk de modernste methode. Zijn arts is een van de beste diëtisten van Europa. Hij zegt dat daardoor het vet sneller verbrandt.’


      Ik wilde haar vragen naar signore Lanza’s stem. De geruchten dat hij zijn stem kwijt was, waren verstomd en elke dag als hij thuiskwam van de opnamestudio leek hij heel vrolijk. Maar ik had hem nog nooit een noot horen zingen.


      Betty ging iets rechterop in haar bed zetten, terwijl ik een paar kussens achter haar rug legde. ‘Het is zo moeilijk, dat gedoe met zijn gewicht.’ Ze zuchtte. ‘Mario zingt prima als hij iets zwaarder is, maar in de film ziet hij er beter uit als hij iets slanker is. Daarom wilde hij niet aan deze kuur beginnen voordat bijna alle opnamen voor de film af waren.’


      ‘O, zijn ze al af?’ Ik was opgetogen. ‘Hebt u de songs al gehoord?’


      ‘Nee, nog niet. Hij heeft ze in het Auditorium van het Vaticaan gezongen, weet je.’ Ze klonk trots. ‘De eerste commerciële opnamen die ooit in de studio van de paus zijn gemaakt. Zelfs de beroemde dirigent Arturo Toscanini kreeg daar geen toestemming voor, maar ze zeiden ja tegen mijn Mario.’


      ‘Ik kan niet wachten tot ik ze hoor!’


      ‘Nou, ik verwacht dat het toch nog wel even duurt voordat het werk wordt afgerond. Ze moeten nog steeds een grappige scène opnemen waarin hij beroemde zangers imiteert. O, en dat lied met dat meisje, die straatzangeres. Het probleem is dat ze is verdwenen en niemand weet hoe ze haar moeten vinden.’


      Toen hoorde ik dat Luisa Di Meo het meisje was dat voor Mario Lanza had gezongen toen mijn zusje thuis zat in Trastevere omdat mama nog steeds zo kwaad was. Ze was straatzangeres en wij hadden haar heel vaak gezien op de Piazza Navona en bij de Spaanse Trappen. Ze trad op in de Napolitaanse stijl die toen zo populair was bij de toeristen. Toen Mario in Rome aankwam, had ze een ander plekje opgezocht, op de piazza voor zijn hotel, want Betty vertelde me dat ze haar zes verdiepingen hoger hadden horen zingen en allebei gecharmeerd waren van haar stem. Ze hadden haar een grote fooi laten brengen en daarom kwam ze elke dag terug om te zingen, in de hoop op nog meer gulheid. Ten slotte was haar gevraagd om boven te komen, in zijn suite, zodat ze Mario Lanza kon ontmoeten.


      ‘Ze is negen jaar oud en Mario vindt dat ze het echte Italië vertegenwoordigt,’ zei Betty. ‘Hij zegt dat ze heel veel expressie in haar stem heeft en hij wil graag een duet met haar zingen.’


      ‘Maar in Rome wonen heel veel meisjes die kunnen zingen, signora,’ zei ik rustig. ‘Mijn zusje Carmela heeft een prachtige stem. Mag zij misschien auditie voor dat duet doen voor het geval ze Luisa Di Meo niet kunnen vinden?’


      ‘Nee, nee, ik ben bang dat Mario echt dat straatzangeresje wil!’ Betty zuchtte en sloot haar ogen. ‘Wil je de gordijnen misschien dichtdoen, Serafina? Het zonlicht is zo fel en ik heb zo’n hoofdpijn. Als ik me straks een beetje beter voel, moeten Liliana en Anna-Maria de kinderen maar even hier brengen. Maar zorg dat ze voorlopig wegblijven. En haal mijn pillen…’


      Het was nooit gemakkelijk om weer naar huis te gaan na een dag in Villa Badoglio. Onze kamers in Trastevere leken armoediger dan ooit en ik zag dingen die me eerder nooit waren opgevallen: viezigheid in hoekjes, verf die van de muren bladderde, de rommel. Het was moeilijk om me van het ene leven in het andere te verplaatsen. Ik had er een gewoonte van gemaakt om zo vaak mogelijk in het huis van de Lanza’s te overnachten. Mijn excuus was dat ik ’s ochtends al vroeg begon en ’s avonds soms nog tot laat moest werken, maar in werkelijkheid was het de aantrekkingskracht van een zacht bed, helemaal voor mij alleen, en van de dikke gordijnen die geen licht of lawaai doorlieten. Ik wist dat ik daar niet thuishoorde, maar toch was het heerlijk om net te doen alsof. Als ik wakker lag, te vol van de dag om in slaap te vallen, realiseerde ik me dat heel veel meisjes met me hadden willen ruilen. Ja, ik maakte lange dagen, maar ik genoot van dezelfde luxe als de familie Lanza. Ik at hun eten, sliep in hun huis, luisterde naar Betty’s verhalen. Er was toch zeker niemand in Rome die haar nader stond?


      Mijn moeder begreep er niets van. Zij vond werken als een bediende het laagste van het laagste. Vanaf die allereerste middag, toen ik blozend van triomf en opwinding uit het Excelsior was thuisgekomen, had ze altijd heel koeltjes gedaan over mijn werk. Het was net alsof ik haar teleurgesteld had. ‘Je moet dag en nacht voor hen klaarstaan,’ klaagde ze. ‘Is dit echt wat je wilt?’


      ‘Ik werk voor Mario Lanza, de grote ster!’ zei ik.


      ‘Je werkt voor zijn vrouw,’ zei mama, ‘en voor haar werken is hetzelfde als voor wie dan ook werken.’


      ‘Dit zijn beroemde mensen uit Hollywood.’


      Mama was niet onder de indruk. ‘Mensen zijn mensen, of ze nou beroemd zijn of niet.’


      ‘Maar dit is een geweldige kans. Ik had nooit verwacht dat ik ooit zo’n kans zou krijgen!’


      ‘Als jij het zegt.’ Mama haalde haar schouders op. ‘Ach, je kunt altijd weggaan als je niet langer gecommandeerd wilt worden…’


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik heftig en vol overtuiging. ‘Ik hou van mijn baan en ik vind hen aardig. Ik blijf zolang als ze me nodig hebben.’


      Carmela was ook teleurgesteld, en een beetje jaloers, denk ik. Een hele week zei ze geen woord tegen me, alleen dat ik egoïstisch en onverschillig was: ik was naar de Cupola Suite gegaan om haar te helpen en had uiteindelijk alleen mezelf maar geholpen. Maar daarna zag ze de mogelijkheden en werd ze even blij als ik, blijer zelfs. Als ik ’s nachts thuis was, lag ze urenlang te fluisteren, plannen makend. Ze was er zeker van dat ik het voor elkaar zou krijgen dat ze weer voor Mario Lanza mocht zingen.


      ‘Ik probeer het, maar ik kan niets beloven,’ zei ik steeds. ‘Ik zorg voor zijn vrouw en hij is de hele dag afwezig, druk aan het werk. Ik zie hem bijna nooit.’


      ‘Doe niet zo stom.’ Onder de dekens gaf ze me een trap. ‘Je bent daar steeds. Je hebt alle kansen!’


      ‘Ik zal het proberen…’ beloofde ik.


      ‘De volgende keer moet hij echt naar me luisteren,’ verklaarde Carmela. ‘Zonder handtekeningenjagers die hem lastigvallen of mensen die zijn naam schreeuwen. Alleen hij en ik, begrijp je? Ooit wil ik op een podium zingen, een plaat maken, in een film spelen. Jij bent de enige die me daarbij kan helpen, Serafina.’


      Maar toen was het al te laat. Luisa di Meo had al voor Mario gezongen en hij had besloten dat zij in zijn film moest spelen. Maar die arme Carmela droomde nog steeds, ze geloofde dat ze een kans zou krijgen. Hoe moest ik haar dat ooit vertellen?

    

  


  
    
      Come Dance With Me


      Mario Lanza praatte met zijn handen, ze onderstreepten zijn woorden en zijn stemming; wat dat betreft leek hij meer op een Italiaan. Hij had dan misschien wel een Amerikaans accent, maar hij zag eruit alsof hij een van ons was. Zijn stemming kon ook zomaar omslaan, en dan echode zijn harde stem door de marmeren gangen van Villa Badoglio. Ik hoorde hem liever zingen dan schreeuwen, maar de vleugel bleef onaangeroerd en de enige muziek die we hoorden, waren de opera’s die hij bijna elke avond op zijn grammofoon draaide.


      Al na negen dagen kwam hij uit het ziekenhuis, veel bleker maar zo te zien niet slanker. Eerst leek hij gelaten en Betty was ongerust. Ze deed echt haar best, ze stond elke ochtend op en probeerde zichzelf te veranderen in de vrouw die hij wilde.


      Mijn moeder had me geleerd hoe ik iemand moest opmaken en nagels moest lakken, dus nadat Betty ’s ochtends iets had gegeten, ging ze aan haar kaptafel zitten en hielp ik haar daarmee. Ze moest altijd iets aan haar uiterlijk doen, want ze had krachtige gelaatstrekken, enigszins vooruitstekende tanden en golvend bruin haar dat ik met krulspelden moest temmen. Vaak zei ze vrijwel niets als ik haar klaarmaakte voor de wereld en knikte alleen goedkeurend als ik klaar was. Maar als ze uit haar trance kwam, vulde ze de stilte met vertrouwelijkheden die geen enkel ander personeelslid ooit hoorde. Dan kon ik haar bestoken met vragen die ze maar al te graag leek te willen beantwoorden.


      Meestal haalde Betty herinneringen op aan vroeger, aan de tijd dat zij en Mario pas verliefd waren en aan hun eerste jaren samen. Die verhalen vertelde ze het liefst, en ik genoot daar ook van.


      ‘Wanneer werd signore Lanza verliefd op u?’ vroeg ik een keer toen ik haar haren borstelde.


      ‘Hij zegt altijd dat hij verliefd op me werd toen mijn broer Bert hem een foto van mij liet zien,’ vertelde ze, opgetogen bij die herinnering.


      ‘Hoe hebben zij elkaar dan leren kennen?’ Dat wilde ik graag weten.


      ‘Bert is ook acteur, weet je,’ vertelde Betty. ‘In de oorlog traden ze op in dezelfde show. Toen ze naar Los Angeles kwamen, nam Bert hem een keer mee voor het avondeten. Ik weet nog precies wat ik die avond droeg: een nieuwe rode lange broek en een blouse die de schouders een beetje vrijhield. Ik wilde zo graag indruk op hem maken…’ Ze zweeg, diep in gedachten.


      Maar omdat ik de rest van het verhaal ook wilde horen, stelde ik een vraag: ‘Wat dacht u toen u hem voor het eerst zag? Vond u hem meteen aardig?’


      Betty glimlachte. ‘O, ik vond hem knap, natuurlijk. Hij was zo’n grote man met een brede glimlach en de liefste ogen die ik ooit had gezien. Toen ze binnenkwamen zei Bert: “Familie, dit is Mario Lanza”, en hij vrolijkte de hele kamer op.’


      ‘Was u zenuwachtig?’ vroeg ik terwijl ik de krulspelden in haar haren deed en ze vastmaakte. ‘Dat zou ik wel zijn geweest, denk ik.’


      ‘Ja, natuurlijk was ik dat. Ik had een droge keel en ik bloosde. Ik mompelde onnozel: “Hoe gaat het met u?” Maar Mario was helemaal niet verlegen. Ik weet nog dat hij zijn armen om me heen sloeg en zei dat hij het gevoel had dat hij me al heel lang kende. Tijdens het diner kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Hij was zo ondeugend. Hij zei steeds tegen mijn moeder: “Mevrouw Hicks, zeg tegen uw dochter dat ze niet zo naar me moet kijken!” Hij maakte me steeds aan het lachen.’


      ‘En werd u toen meteen verliefd op hem?’ drong ik aan en stelde me voor hoe het mij zou zijn vergaan; natuurlijk zou ik meteen verliefd zijn geworden.


      ‘Dat gold voor iedereen in de kamer,’ zei Betty zacht. ‘Ik hield al van hem voordat ik hem zelfs maar had horen zingen.’


      Ik epileerde een paar haartjes uit haar wenkbrauwen en bracht een dun laagje foundation aan op haar gezicht. Betty had een mooie huid, heel licht maar gaaf, en daar was ze trots op. ‘Wanneer zong hij voor het eerst voor u? Hoe klonk dat?’ vroeg ik.


      ‘De eerste keer zong hij voor mijn broer Bert, niet voor mij. Het was nog steeds oorlog, weet je, en die arme Bert werd naar Europa gestuurd. Mario gaf een feestje voor hem in het restaurant van Romeo Chianti. Daarna nam hij ons allemaal mee naar de stad voor een opera-uitvoering. Het was al heel laat toen we terugkwamen in het restaurant. Probeer je dat eens voor te stellen, Serafina. We zitten te souperen en iedereen smeekt Mario om voor ons te zingen. Eerst weigert hij, maar dan zet Romeo een plaat op, ‘Vesti la Giubba’, en kan Mario zich niet meer beheersen. Als hij gaat staan en gaat zingen, ben ik helemaal overdonderd. Ze hadden me wel verteld dat hij een fantastische stem had, maar ik wist niet hoe krachtig zijn stem was. Ik zweer je dat de glazen op de planken rinkelden toen hij de hoogste noten zong. Ik sloeg mijn armen om hem heen en vanaf dat moment was ik zijn vriendin.’


      ‘En vroeg hij u toen ten huwelijk?’ Op dat moment bracht ik voorzichtig mascara op haar wimpers aan. Ik moest het nu rustig aan doen, want zodra de lippenstift aan de beurt was, waren we bijna klaar en had ze geen enkele reden meer om door te gaan met vertellen.


      ‘Ja. We gingen terug naar Romeo’s restaurant om te dineren − alleen wij tweetjes − en dat was heel romantisch. Toen hij me vroeg, zei ik natuurlijk meteen ja, maar we konden niet onmiddellijk trouwen, vanwege de oorlog. Mario werd overgeplaatst naar Washington en het duurde maanden voordat we elkaar weer zagen.’


      ‘Heeft hij u toen veel brieven geschreven?’


      ‘O nee, Mario was echt geen brievenschrijver, maar volgens mij belde hij elke dag en toen hij terugkwam naar Los Angeles wilde hij zo snel mogelijk trouwen. Er was geen tijd om een echte bruiloft te organiseren of een jurk te laten maken. Hij heeft het zijn ouders niet eens verteld. Zie je deze ring?’ Ze stak haar hand uit en ik zag de zilveren ring die ze altijd droeg. ‘Hij heeft er zes dollar vijfennegentig voor betaald. Dat was het beste wat hij zich toen kon veroorloven en ik heb het nooit goedgevonden dat hij een andere kocht, hoe graag hij dat ook wilde. Dus ja, het was een heel eenvoudige ceremonie en alleen in het stadhuis, niet in de kerk. Maar ik had bloemen in mijn haar, een kleine sluier en een boeket. Mario zag er zo knap uit. Het was een mooie dag, zo gelukkig.’


      Ik zweeg even, met de lippenstift in mijn hand. ‘Wat vond zijn familie ervan toen ze het hoorden? Waren ze erg boos?’


      ‘Daar was Mario wel bang voor, hij was heel zenuwachtig.’ Betty glimlachte toen ze dit zei. ‘De eerste keer dat hij hun over ons wilde vertellen, kon hij het niet. Hij wilde dat we het samen zouden vertellen, maar ik wist dat dat de zaak alleen maar erger zou maken. Dus bedachten we een heel slim plan. Ik ging alleen naar de bioscoop, zodat hij het kon doen. Ik zei dat hij alleen maar hoefde te zeggen dat hij was getrouwd met een meisje dat van hem hield en dat hij wilde dat zij ook van haar hielden. Zodra de film afgelopen was, belde ik en ik was zo opgelucht toen hij zei dat alles in orde was en dat ze niet konden wachten om me te leren kennen.’


      ‘Ze waren dus blij?’


      ‘O ja, ze waren heel aardig. Zijn vader omhelsde me en zijn moeder kuste me en noemde me haar dochter. Het was net alsof ik altijd al bij hen had gehoord.’ Betty kreeg tranen in haar ogen en ik hoopte dat de mascara niet zou uitlopen. ‘Later die dag gingen we allemaal naar de kathedraal om samen te bidden voor een lang en gelukkig huwelijk.’


      De rest van het verhaal wilde ik ook graag horen. Wat was er veranderd, wanneer was het misgelopen? Zoals zij het vertelde, was het begin sprookjesachtig geweest. Misschien was het echt wel zo gegaan. Maar wat was er daarna gebeurd? Waarom was ze zo vaak ongelukkig nu haar leven voor altijd met het zijne was verweven en ze het leven leidde waar iedere vrouw van droomde? Ik deed rode lippenstift op haar lippen en vroeg me af of ik het ooit te weten zou komen.


      Nu ik klaar was, bekeek Betty haar spiegelbeeld en zei: ‘Ik weet niet hoe ik het ooit zonder je heb kunnen doen, Serafina.’ Daarna, nog steeds met krulspelden in haar haar, liepen we naar haar kasten om een geschikte outfit voor die dag uit te zoeken.


      En dus leerde ik Mario Lanza kennen door Betty’s ogen en woorden, en dat voelde als een groot voorrecht. Voor andere mensen was hij een beroemde ster, een gezicht op een platenhoes; voor mij was hij nu echt. In elk verhaal dat Betty me vertelde was hij teder en vriendelijk, aardig voor zieke kinderen en kleine dieren, gul voor vrienden en onbekenden. Hij was alles wat ik had verwacht en meer.


      In Villa Badoglio leefde ik in de marge van hun leven, en af en toe vergaten ze bijna dat ik er was. Maar ik zag hen wel, ik nam elk detail in me op. Ik luisterde en keek, ik voelde hoe een kamer veranderde als hij binnenkwam, ik hoopte op zijn glimlach en op de klank van zijn stem, ik zag de vele redenen waarom Betty van hem was gaan houden. Misschien is het waar dat ik vaak langer achter een deur bleef staan dan nodig was, dat ik soms net deed alsof ik de bloemen in een vaas schikte of het speelgoed opraapte dat de kinderen hadden laten liggen en zodoende gesprekken hoorde die alleen voor hun oren bedoeld waren. Maar ik had niet het gevoel dat dit verkeerd was.


      Bepaalde gewoonten van hen werden me even vertrouwd als mijn eigen. Ik verwachtte dat Mario na een dag filmen thuiskwam, zijn stropdas lostrok en op de grond liet vallen, zijn overhemd losknoopte en tegen Betty riep dat ze verdomme snel een drankje voor hem moest inschenken.


      Vaak nadat hij zijn eerste glas wijn of whisky achterover had geslagen, schudde hij de frustraties van die dag met ruwe woorden van zich af. Veel van wat hij zei begreep ik niet. Hij praatte over mensen die ik niet kende, over situaties waarin ik me niet kon verplaatsen. Hij gebruikte slang en praatte heel snel. Maar ik begreep wel dat hij het vreselijk vond om de film Arrivederci Roma op te nemen.


      ‘Die film is bagger!’ riep hij op een avond. ‘Het script is belachelijk en die idioten in de studio hebben geen idee waar ze mee bezig zijn!’


      ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’ mompelde Betty.


      ‘Zeker wel! De sets zijn nog niet klaar, de scènes worden elke dag herschreven, de apparatuur valt uit elkaar. Erger kan het volgens mij niet worden.’


      ‘Maar, Mario, lieverd…’


      ‘Die arme Allasio spreekt bijna geen Engels, wat ook niet echt helpt. Voordat we een scène opnemen moeten we de nieuwe dialogen doornemen. En het is daar wárm, dat geloof je gewoon niet! Ik hou het niet meer uit, weet je. Ik heb hun mijn stem gegeven en meer kunnen ze er niet mee doen, het wordt echt een afschuwelijk slechte film!’


      ‘Je hebt tegen me gezegd dat alles deze keer anders zou worden; je zei dat we er wel uit zouden komen.’ Betty’s anders altijd zo zachte stem klonk schril. ‘Daarom zijn we hier toch naartoe gekomen?’


      ‘Ik wil gewoon een goede film maken. Dat is toch zeker niet te veel gevraagd?’


      ‘Kun je niet met Rowland praten? Hij zal toch wel weten wat hij doet? Je hebt me verteld dat hij al heel lang regisseert.’


      ‘Rowland houdt zich flink, maar in werkelijkheid zit hij net zo in de problemen als ik. Dit is niet de manier waarop ze in Hollywood werken; ze houden zich aan geen enkele regel!’


      Ik hoorde dat iemand nog wat wijn inschonk en daarna verzuchtte Mario: ‘Ik weet het niet, Betty; ik heb een beetje geluk nodig. Wij allebei!’


      Daardoor liet ze zich vermurwen. ‘Lieverd, wat vind je ervan als ik en de kinderen morgen met je meegaan?’ Haar stem klonk vrolijker. ‘Als we de hele dag op de set blijven? Dan kan ik je gezelschap houden en je helpen je tekst te leren.’


      ‘Dat is goed.’ Hij klonk niet erg enthousiast.


      ‘Zou de studio dat erg vinden?’


      ‘Wat kan mij dat nou schelen? Zonder mij hebben ze geen film en als ik jou daar wil hebben, dan gebeurt dat.’


      ‘Goed dan.’ Betty klonk blij. ‘Dan doen we dat. Het wordt fijn… een leuke afleiding.’


      Het was een heel gedoe om hen de volgende ochtend klaar te maken. Betty liet de kindermeisjes Liliana en Anna-Maria de kinderen twee of drie keer andere kleren aantrekken en Mario liep ongeduldig te brullen. Ik probeerde de zaak te sussen door Damon met zijn schoenen te helpen en Ellisa’s haar te borstelen. Zelfs met mijn hulp zaten ze ruim een uur te laat in de auto.


      ‘Serafina, jij moet ook maar meekomen.’ Betty had de nerveuze klank in haar stem waardoor ik begreep dat ze het moeilijk had. ‘Even opschuiven, kinderen, zodat ze kan instappen.’


      Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Met Damon op schoot reed ik in de Volkswagen van de Lanza’s naar de Titanus Studio’s en dacht eraan dat die arme Carmela bijna alles had willen doen om hier te zitten in plaats van thuis te moeten wachten en hopen. Ik voelde me schuldig omdat ik niets voor haar had kunnen doen en vroeg me af of ik daar vandaag eindelijk de kans voor zou krijgen.


      Ik weet niet meer hoe ik me had voorgesteld dat een film werd gemaakt. Als iets betoverends, denk ik, iets opwindends. Maar het bleek voor een groot deel te bestaan uit zitten en wachten. We zaten in een grote, hoge ruimte met kabels op de grond en heel veel felle lampen die aan metalen buizen aan het plafond hingen. Aan de ene kant stonden camera’s rondom een plek waar ze iets hadden gecreëerd dat leek op het rommelige atelier van een kunstenaar met niet bij elkaar passende stoelen, een oude tafel, schilderijen op ezels en een piano met bladmuziek erop.


      ‘Mario zegt dat ze vandaag een feestje opnemen,’ zei Betty. ‘Als we de jongen met het klapbord zien en hij “Actie!” roept, moeten we zorgen dat de kinderen heel stil zijn, anders wordt regisseur Rowland kwaad.’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ik knikte en keek nog steeds om me heen. Ik had al zo veel films gezien en voor mij had het allemaal echt geleken. Ik geloofde de liefdesverhalen en mysteries, ik was gefascineerd geweest door het leven van de personages en ik huilde zelfs bij een happy end. Het was een teleurstelling om met de waarheid geconfronteerd te worden, dat mijn films gemaakt waren op dit soort plekken vol felle lampen, zware apparatuur en mensen die met clipboards rondliepen of snoeren achter zich aan trokken.


      Signore Lanza had een canvasstoel met zijn naam op de rugleuning, net als Marisa Allasio die naast hem zat. Ze kon hoogstens een jaar of twee ouder zijn dan ik, maar ze had al zeven films gemaakt en was al beroemd in Italië. Ik vond haar erg mooi: ze droeg haar blonde haar in een paardenstaart, maar wat vooral geroemd werd, waren haar weelderige vormen, haar smalle taille en volle boezem. Ze maakte grapjes met Mario, leunde iets naar hem toe en wees iets aan in het script. Hij glimlachte tegen haar, terwijl een oudere vrouw die iets bij hen vandaan stond, hen allebei goed in de gaten hield.


      ‘Volgens mij is dat Marisa Allasio’s moeder,’ fluisterde Betty toen ze zag waar ik naar keek. ‘Kennelijk wil ze haar dochter geen moment alleen laten. Misschien is ze bang dat Marisa niet alleen in de film, maar ook in het echte leven verliefd wordt op mijn Mario.’


      Ze zei het op een luchtige toon, maar ik zag dat ze een gespannen blik op haar gezicht had. Het zal niet gemakkelijk zijn voor een vrouw om zo’n jong meisje met haar man te zien flirten, en vooral Betty leek alles twee keer zo zwaar op te nemen. ‘Blijf even bij de kinderen,’ zei ze. Ze drukte haar haren op met haar vingers en perste haar lippen op elkaar. ‘Zorg dat ze niemand lastigvallen.’


      De meisjes vonden het geen probleem om rustig te zijn, maar Damon en Marc waren er niet aan gewend om stil te zitten. Ze hadden zo veel energie en ik was bang dat ze, als ik hen gewoon rond liet rennen, over een kabel zouden struikelen en er iets stuk zou gaan. Ik probeerde hen af te leiden met lolly’s en kleurboeken.


      Langzaam maar zeker werd het rumoeriger in de studio. Er stonden allerlei mensen om de set heen en een visagiste bracht poeder aan op hun gezicht en maakte hun kapsel in orde. Mario had een mooi blauw pak aangetrokken en ook Marisa Allasio had zich omgekleed. Er was een oudere man bij hen en ik nam aan dat hij de filmregisseur was. Hij leek iets uit te leggen en Betty, die nu bij het groepje zat, knikte en wees. Niemand leek haast te hebben en ik vroeg me af wanneer ze ooit met de opnamen zouden beginnen. Je kon het de kinderen toch niet kwalijk nemen dat ze onrustig werden?


      Ik had inmiddels ook geen zin meer om nog langer te wachten. Toen Damon zich losrukte en naar zijn vader rende, sprong ik op en wilde hem achterna; ik wist zeker dat ik nu een probleem had.


      Maar signore Lanza lachte alleen maar, zette zijn zoon op zijn knie en kneep liefhebbend in zijn wang. ‘Wil je ook meespelen in de film, jongen? Wat vind je ervan, Rowland?’ Hij keek naar de oudere man. ‘Dan kun je een mini-Mario regisseren. Een nieuwe ster misschien?’


      ‘Nee, papa.’ Damon zei ernstig: ‘Ik wil weg en weer naar de vliegtuigen kijken.’


      Beide jongens waren gefascineerd door vliegtuigen en altijd als hun vader een vrije dag had, reed hij met hen naar het vliegveld van Fiumicino. Ik ging nooit mee, maar de chauffeur had me verteld dat ze urenlang naar de opstijgende en landende vliegtuigen keken.


      ‘We gaan een andere keer naar de vliegtuigen kijken,’ beloofde Mario. ‘Vandaag moet ik hier blijven en werken.’


      ‘Dat is saai,’ zei Damon. Hij klauterde van zijn vaders schoot en zei met een pruillip: ‘Veel te saai.’


      Ze schoten allemaal in de lach, zelfs Marisa Allasio. ‘Hij is zo lief. Al jullie kinderen zijn lief,’ zei ze in haar langzame, zorgvuldige Engels. ‘Jullie zullen wel heel trots op hen zijn.’ Ze liet niet blijken dat ze mij had gezien, hoewel ik vlak naast Damon stond.


      Ik was er inmiddels aan gewend geraakt dat ik onzichtbaar was voor mensen zoals zij. Ze keken allemaal dwars door me heen: Mario’s gasten, de belangrijke mannen die naar Villa Badoglio kwamen. Vaak vroeg ik me af waardoor mensen wisten dat ik niet belangrijk was. Door de manier waarop ik me kleedde of me gedroeg? Mijn schoenen? Mijn kapsel? ‘Het spijt me, signore Lanza. Ik neem Damon wel mee terug naar de anderen.’ Ik bukte me om de jongen op te tillen. ‘Vanaf nu zullen we zorgen dat hij heel stil is, dat beloof ik.’


      Mario glimlachte vriendelijk. ‘Ik neem aan dat dit de eerste keer is dat je op een filmset bent, Serafina.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Wat vind je ervan?’


      Ik zweeg even, me ervan bewust dat iedereen naar me keek nu hij de aandacht op mij had gericht. ‘Interessant,’ zei ik. ‘Ik heb al uw films gezien en ik had nooit gedacht dat ik u in levenden lijve zou zien acteren.’


      ‘Al mijn films?’


      ‘Heel vaak,’ bekende ik.


      Weer glimlachte hij, zichtbaar verheugd. ‘Ik wist niet dat je zo’n fan van me was.’


      ‘O ja, en mijn zusjes ook. We zijn allemaal dol op uw films, vooral Carmela. Weet u nog, signore? Zij heeft die prachtige stem, het is haar droom om…’


      Voordat ik kon proberen iets voor mijn zusje te doen, viel Betty me in de rede: ‘Misschien kunnen we Serafina een kleine rol in de film geven?’ Ze klonk opgetogen over deze mogelijkheid. ‘Zou je dat leuk vinden, liefje?’


      Mario schoot in de lach. ‘Hé, Rowland, wat vind je ervan? We kunnen Serafina in de feestscène mee laten spelen. Ze kan een van de meisjes zijn die op de achtergrond dansen. Ze is er knap genoeg voor, vind je niet?’


      ‘Kom op, Mario, niet weer, alsjeblieft.’ De oudere man klonk geïrriteerd. ‘We hebben geen behoefte aan nog meer bijrollen. Iedere ober of taxichauffeur die je tegenkomt krijgt een rol als figurant. En nu wil je dat je kindermeisje meespeelt in deze film?’


      ‘Ze is geen kindermeisje, ze is mijn persoonlijke assistente.’ Betty verbaasde me door de stalen klank in haar stem. ‘Mario en ik vinden het een geweldig idee. Zou je het niet willen proberen, Serafina? Je kunt toch wel dansen?’


      Ik wist zeker dat ik zag dat Marisa Allasio haar wenkbrauwen fronste en de regisseur chagrijnig keek.


      ‘Maar mijn zusje wil graag…’ begon ik, maar zweeg toen. Waarom zou ik deze kans niet grijpen? Ik was toch minstens even goed als ieder ander? Ik zou immers niet zingen, maar alleen ergens op de achtergrond dansen en misschien amper opvallen. ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.


      Ze namen me mee naar een vertrek met rekken vol kleren en gaven me een jurk die veel mooier was dan mijn oude rok en blouse; ze maakten mijn gezicht op en kamden mijn haren uit mijn gezicht. En ik kreeg een tamboerijn waarmee ik tijdens het dansen moest schudden.


      ‘Doe maar gewoon,’ zeiden ze. ‘Lach, vermaak je, gewoon alsof je op een feest bent!’ Ik kon het niet opbrengen om te vertellen dat ik nog nooit naar een feest was geweest.


      Terwijl ik samen met de andere figuranten zat te wachten, praatten zij over de films waarin ze hadden meegespeeld en de sterren die ze hadden gezien. Af en toe zwaaide ik naar de kinderen en ik hoopte dat ze het Betty niet te lastig maakten. Het was moeilijk om niet zenuwachtig te worden. Ik wist niet wat ik moest verwachten. Ik wist niet zeker of ik dit wel kon.


      ‘Oké, nu moeten jullie naar de set,’ riep een man. ‘We zijn klaar voor de eerste scène. Opschieten allemaal, op je plaats alsjeblieft.’


      Het was heel warm onder de lampen. Ik stond achteraan met mijn tamboerijn boven mijn hoofd te wachten tot de regisseur ‘Actie!’ zou roepen. Ik herkende de Italiaanse acteur Renato Rascel; hij zat aan de piano met muzikanten om zich heen, maar signore Lanza zag ik niet. Ik schermde mijn ogen af tegen het felle licht en probeerde Betty en de kinderen te vinden, maar buiten de camera’s was het te donker om veel te zien.


      ‘Oké,’ zei de assistente van de regisseur. ‘We beginnen met een close-up van een tamboerijn en zoomen dan uit naar het feest dat in volle gang is, dus probeer eruit te zien alsof je je uitstekend vermaakt.’


      De set was boordevol mensen, er was amper ruimte om je te bewegen, maar toen de muziek begon deed ik mijn best, ik zwaaide met de tamboerijn en liet me meeslepen in een dans door de jongen die ze als mijn partner hadden aangewezen. Aan het einde van de scène was ik buiten adem.


      ‘Nog eens, mensen! Meer energie deze keer, meer chaos! Vergeet niet dat dit het beste spontane feest is waar je ooit bent geweest!’


      We herhaalden dezelfde dans steeds weer tot het vanuit elke hoek was gefilmd en de regisseur besloot dat het goed was. Toen was iedereen nat van het zweet, maar er was geen tijd om ons af te drogen en ons kapsel in orde te maken, want we gingen meteen door met de volgende scène.


      De muziek was nu langzamer en op de achtergrond moesten wij rustiger dansen, terwijl Mario en Renato Rascel naast de piano stonden te praten. Ik kon niet geloven hoe vaak ze hun tekst moesten herhalen; signore Rascel had moeite met zijn accent en de Engelse woorden, en Mario sloeg hem op zijn rug toen hij een hele zin zonder hapering had uitgesproken.


      ‘Oké, hierna komt signore Lanza’s lied en daarna pauzeren we om te lunchen,’ riep iemand vanuit het donker.


      ‘Welk lied is het?’ vroeg ik fluisterend aan mijn danspartner.


      ‘“Come Dance With Me”,’ antwoordde hij.


      ‘En gaat hij het echt zingen? Kunnen wij ernaar luisteren?’


      ‘Dat denk ik wel.’ De jongen haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen dat Mario Lanza ging zingen.


      Voor de laatste scène verzamelden we ons rondom de piano, we zaten stijf tegen elkaar aan op de grond aan signore Lanza’s voeten. Toen er ‘Actie!’ werd geroepen, zag ik dat hij heel ernstig keek en zichzelf groter maakte. En toen deed hij zijn mond open en begon te zingen. Het was geen belangrijke aria, het was maar een ballade, en toch − terwijl ik heen en weer wiegde op de maat van de muziek met mijn ogen halfdicht − voelde ik de kracht in zijn stem, hoorde ik met hoeveel gemak hij elke noot zong en voelde ik de blijdschap en de beminnelijkheid van zijn stem.


      Toen Mario de hand van een van de figurantes pakte en met haar ging dansen, wenste ik dat hij mij had uitgekozen. Toen hij voor een oude vrouw zong en haar na afloop op haar voorhoofd kuste, was ik jaloers. Ik vergat dat er camera’s op ons gericht waren, ik probeerde niet langer te acteren, ik was daar op een feest in een studio in Rome en luisterde naar de stem van de beste tenor ter wereld.


      Ik weet zeker dat Mario Lanza die dag niet zo goed had hoeven zingen. Natuurlijk hadden ze ‘Come Dance With Me’ allang opgenomen in het Auditorium van het Vaticaan en die versie zouden ze in de film monteren. Maar hij was een artiest en wij waren het publiek. Hij was ontroerend, magisch, en ons applaus was oprecht, ook al waren de anderen aan het acteren. Ik wilde dat we die scène duizenden keren over konden doen; ik had de hele dag voor hem kunnen wiegen, luisteren en klappen.


      Toen ik hem die eerste keer hoorde zingen, dacht ik dat ik hem echt kende. Hij klonk zo puur en sterk, zo perfect. Ik had nog niet geleerd dat een stem je niet alles kan vertellen wat belangrijk is aan een man. Zelfs Mario Lanza’s stem niet.

    

  


  
    
      Drink Drink Drink


      De personeelsleden van Villa Badoglio kwamen en gingen, vooral de dienstmeisjes. Dat was niet de schuld van de kinderen, niet echt. Ze hadden hun hele leven mensen om zich heen gehad die dingen voor hen deden en ze hadden geleerd dat dit normaal was. Als Colleen haar servet op de grond liet vallen, gaf ze een van de dienstmeisjes te kennen dat zij het moest oprapen. Als Damon zijn stripboeken in de andere kant van de villa was vergeten, vond hij het niet vreemd om ze door een dienstmeisje te laten ophalen. Ze waren behandeld als vorsten en iedereen die vond dat het zijn of haar werk was om hun een beetje discipline bij te brengen had een probleem.


      Bovendien was Betty iemand die het ene moment iets zus en het volgende moment iets zo gedaan wilde hebben. Haar humeur was onvoorspelbaar en we kregen elke week meer en andere taken. Algauw waren het niet meer alleen de kinderen die we constant achterna moesten lopen. Ze hadden twee honden, een kat en verschillende kanaries, en ook daar moesten we voor zorgen. Vaak hoorde ik dat een personeelslid zich zacht beklaagde op de achtertrap of in de personeelsvertrekken, en niet veel later zag ik dan een koffer klaarstaan en nam een ontevreden dienstmeisje kortaf afscheid.


      Toen ik het geruzie in de keuken hoorde, was wel duidelijk wie de volgende was die zou vertrekken. Die ochtend hadden we allemaal de kok horen schreeuwen, zelfs Betty, hoewel ze er met geen woord over had gerept.


      ‘Gekookte garnalen!’ had hij geschreeuwd. ‘Salade zonder vinaigrette. Eén soepstengel. Een gewone biefstuk. En dat is het, elke dag weer. Hier ben ik toch niet voor opgeleid? Ik maak de lichtste en heerlijkste gnocci, een ragout die je hart kan breken. Caruso zou mijn risotto alle vongole heerlijk hebben gevonden. En wat vraagt deze man mij? Vetvrije kaas. Porca miseria.’


      Toen de huishoudster hem probeerde te kalmeren, sloeg hij zijn pannen zo hard tegen elkaar dat ze achteruit de keuken uit liep. ‘Wie heeft er ooit van vetvrije kaas gehoord?’ riep hij haar achterna.


      De kok heette Filippo Pepe, hoewel ik hem altijd Pepe noemde. Niemand van ons wilde dat hij wegging. Hij had een opvallend gezicht met intens donkere ogen, een iets gebogen neus en pikzwarte krulletjes die altijd onder de witte koksmuts uit staken. De personeelsmaaltijden die hij opdiende vormden het hoogtepunt van onze dag. Pepe gaf ons voedzame maaltijden voor de lange dagen die we maakten: romige risotto, spaghetti alla carbonara met pancetta, macaroni in een dikke saus van gesmoorde ossobuco. Elke ochtend werden we verleid door de geur van zijn gerechten en als we er allemaal waren, zaten we aan de keukentafel stil te wachten tot we zagen wat er in de pannen zat die op het fornuis stonden.


      Hij wist hoe je de smaak van elk ingrediënt tot zijn recht moest laten komen, ik weet niet hoe hij dat deed. Een eenvoudige saus van tomaten, een paar schilfers Parmezaanse kaas, een beetje spaghetti al dente, een paar blaadjes rucola – de smaak zong in onze mond en we depten de laatste druppeltje saus van ons bord met een knapperig stuk brood dat hij uit de oven had gehaald. Ik at dingen die ik nooit eerder had geproefd: zoete stukjes schelvis in een goudkleurige soep met saffraan, brood op smaak gebracht met knoflook en salie. Het moet een kwelling zijn geweest voor signore Lanza om te weten dat zijn personeel zo goed at, terwijl hij zich tot eenvoudige maaltijden moest beperken. Dat gold kennelijk ook voor de kok.


      Ik ging regelmatig naar Pepe’s keuken in de kelder, vaak met een smoesje, zoals dat ik een koud drankje of een paar snacks voor Betty kwam halen of gewoon een glas water voor mezelf. De grote keuken voelde als het hart van het huis. Eén muur hing vol steelpannen, een andere met keukengereedschap, dingen om de smaak uit het eten te persen of te knijpen, om ingrediënten te mengen, te verkleinen of te veranderen. Ik mocht Pepe graag. Hij vatte zijn werk heel serieus op. Af en toe zag ik dat hij op dezelfde manier naar eten keek als andere mannen naar vrouwen keken.


      Maar die ochtend zat hij met zijn hoofd in zijn handen in de keuken. ‘Gestoomde vis en groene bonen, espresso zonder een korreltje suiker,’ mompelde hij. ‘Waarom zou een man zo willen leven? Hoe houdt hij het vol?’


      ‘Signore Lanza probeert af te vallen,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij, zodra de film klaar is, weer normaal zal gaan eten.’


      ‘Ga weg! Je hebt geen idee waar je het over hebt.’ Hij klonk kwaad.


      ‘Maar het is waar,’ zei ik. ‘Dat zei Betty tegen me.’


      ‘Laat me je iets vragen.’ Pepe keek me aan met zijn donkere ogen. ‘Hoelang werk je hier nu? Drie weken? Vier misschien?’


      ‘Vier, denk ik.’


      ‘En heeft signore Lanza in die tijd ook maar iets gegeten waar hij plezier aan beleefde?’


      ‘Nee, maar hij mag maar vijfhonderd calorieën per dag eten. Dat heeft dokter Simons hem opgedragen. Hij eet alleen om te eten, niet voor zijn plezier.’


      ‘Die dokter Simons, wie is dat?’


      Ik vertelde hem wat Betty tegen me had gezegd. ‘Hij is een van de beste diëtisten in Europa. Erg gerespecteerd. Hij houdt toezicht op signore Lanza’s gewichtsverlies.’


      Pepe stond op. Hij was veel groter dan ik en toen hij met zijn grote handen op het tafelblad leunde, hoorde ik het oude grenenhout kraken. ‘Deze dokter Simons, heeft hij verstand van voedsel? Vertel me dat eens.’


      ‘Dat weet ik niet, maar ik denk…’


      Pepe viel me in de rede. ‘Weet hij wel dat je maar heel zelden de kans krijgt om ergens van te genieten en dat voedsel het enige is waar we op kunnen vertrouwen? Drie keer per dag kunnen we iets prettigs doen: ontbijt, lunch, diner. Waarom zou iemand die kans niet grijpen en die ruilen voor ongezoete koffie en droge broodstengels, als hij het zich kan permitteren om alles te eten wat hij wil?’


      ‘Dit is niet voor lang.’


      ‘Bah!’ zei hij vol walging. ‘Vanochtend had ik signore Lanza een sterke espresso willen serveren met de perfecte crema erop en een knapperig broodje met cacaopoeder. Als lunch had ik hem een in folie gewikkeld bord gebakken pasta mee naar de studio willen geven, misschien een paar malse gehaktballetjes gekruid met oregano en een paar paprika’s, op smaak gebracht met olijfolie en ansjovis. En voor het diner een ravioli van wilde paddenstoelen, daarna een sappig stuk vis met een walnotenpuree en een saus van kappertjes en azijn. Stel je voor hoeveel plezier dat eten je kan geven: ervan genieten met je ogen, het ruiken, je vol eten. In plaats daarvan bak ik een biefstuk, heel kort, en leg ik een paar slablaadjes en een in plakjes gesneden tomaat op een bord. Daar is geen lol aan!’


      Ik wilde hem eraan herinneren dat Mario heel veel andere pleziertjes had in zijn leven − zijn muziek, zijn kinderen, zijn fans − en dat hij het daarom misschien minder belangrijk vond wat Pepe hem serveerde. Maar de kok keek zo ongelukkig dat ik dat maar niet zei. ‘Het personeel geniet van je eten, wij allemaal,’ zei ik dus maar. ‘De pasta al forno met die basilicumsaus die je laatst voor ons had gemaakt, en de caponata. Zoiets had ik nog nooit geproefd!’


      Pepe knikte, maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Dat was oké, neem ik aan. Niet heel slecht. Maar hij heeft het niet eens geproefd. Hoe kan een man zingen als hij niet eet? Zijn stem zal verdwijnen, tegelijk met al dat gewicht dat hij kwijtraakt. Wat moet hij dan?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, ik heb signore Lanza horen zingen. Hij is nog altijd goed bij stem, ondanks alles wat ze zeggen. Zijn stem is nog altijd heel krachtig.’


      ‘Op een filmset? Dat is niet echt zingen.’ Pepe keek me uitdagend aan. ‘Hij zou zijn talent niet moeten verspillen aan ballades. God heeft Mario Lanza’s stem gemaakt voor de opera, net zoals hij bij de geweldige Caruso heeft gedaan. Als ik zo kon zingen, zou ik op het podium staan in La Scala in Milaan of in het Teatro dell’Opera, en mijn tijd niet verspillen als filmzanger.’


      ‘Heb je veel verstand van opera?’ vroeg ik geïntrigeerd. ‘Ben je naar opera’s geweest?’


      ‘Ik weet er genoeg van,’ zei hij. ‘En ja, natuurlijk ben ik in Rome naar de Opera geweest.’


      ‘Waarom zingt signore Lanza daar niet?’


      Pepe fronste. ‘Dat zou je aan hem moeten vragen. Ik begrijp niet waarom hij ervoor kiest zijn stem te misbruiken, net zomin als ik weet waarom hij weigert te eten. Het is niet logisch allemaal.’


      Het deksel van een steelpan begon te klepperen en Pepe liep ernaartoe om in de pan te roeren en het gas lager te zetten. Hij beende door de keuken, even zeker van dit vertrek als van zichzelf. Thuis, als ik voor mijn zusjes kookte, had ik maar een paar steelpannen, een houten lepel en een zeef tot mijn beschikking. Ik kon me niet voorstellen dat ik zo’n imperium tot mijn beschikking zou hebben. Toch leek Pepe, hoewel hij nog maar een jaar of vijfentwintig was, nooit onder de indruk.


      ‘Je weet wel wat er hierna gaat gebeuren,’ zei hij en bracht de lepel naar zijn mond om de saus te proeven. ‘Signore Lanza zal genoeg krijgen van deze zelfkwelling.’


      ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg ik.


      ‘Een ramp,’ zei Pepe kortaf.


      Ik glimlachte.


      ‘Nee, ik meen het echt!’ Hij bood me de lepel aan waarvan hij zelf zojuist had geproefd. ‘En ik zal je vertellen waarom. Maar eerst moet je dit proeven. Zeg wat je ervan vindt.’


      Gehoorzaam proefde ik de saus. ‘Hij is erg lekker.’


      ‘Is dat alles wat je erover kunt zeggen… erg lekker?’


      Nadat ik even had nagedacht, voegde ik er voorzichtig aan toe: ‘Ik zou er graag meer van willen eten.’


      ‘Ja, maar waarom?’


      Ik probeerde het uit te leggen. ‘Omdat ik nu een smaak in mijn mond heb die ik lekker vind. Hij voelde fluweelzacht op mijn tong. Toen ik de saus doorslikte, proefde ik een vleugje chilipeper dat me eerst niet was opgevallen. Welk kruid heb je erin gedaan? Venkel? Mijn moeder heeft me een gerecht met salsicce leren maken dat net zo smaakt.’


      Pepe roerde nog even in de saus, deed het deksel op de pan, liet een beetje stoom en een zoetige geur ontsnappen. ‘Je vindt deze saus dus lekker omdat hij je herinnert aan de kookkunst van je moeder?’


      ‘Misschien wel.’


      ‘Natuurlijk is dat zo, want de smaak van eten is een van onze sterkste herinneringen,’ vertelde Pepe. ‘Als ik terugkijk op mijn leven, denk ik aan de lekkerste gerechten die ik ooit heb geproefd. Ik ben opgegroeid in een dorp in Campània en we hadden niet veel, maar in de winter was er altijd soep om ons warm te maken, een dikke soep met bonen en pasta, meestal op smaak gebracht met een beetje ham. In de kelder rookte mijn vader prosciutto en in de zomer aten we dat met de zoete sappige meloenen uit zijn moestuin. Ik herinner me de taart die mijn nonna voor mijn twaalfde verjaardag had gemaakt, met honing en veel amandelen. En de heerlijke gerechten die ze op zondag altijd maakte. Ze grilde rode paprika’s boven hete houtskool en serveerde ze met een scallopine van kalfsvlees. In het voorjaar frituurde ze courgettebloemen in een licht beslag en als het koud was maakte ze stoofpot van ossenstaart en selderij. In mijn familie betekende eten liefde en troost, daardoor maakten we elke dag anders dan de vorige. Ik neem aan dat het bij jou thuis net zo was?’


      Ik had Pepe de waarheid kunnen vertellen: dat het jaren geleden was sinds mijn moeder een maaltijd had klaargemaakt. Zij at liever in een restaurant, hoe chiquer hoe beter. Mama hield van kristallen glazen, mooie linnen tafelkleden en buigende obers, ze genoot van het gevoel dat zij deel uitmaakte van de schoonheid in een vertrek. Ze had leren koken van haar eigen moeder en had dat aan mij geleerd en vervolgens had ze haar best gedaan het zelf te vergeten. Maar ik dacht dat Pepe me zou minachten als hij dat wist. ‘Ja, bij ons wat dat net zo.’


      ‘Signore Lanza is misschien wel opgegroeid in Amerika, maar hij had Italiaanse ouders. Dus waarom zou zijn jeugd anders zijn geweest dan die van ons?’ vroeg Pepe. ‘Hij heeft geleerd om goed te eten. Dat is zijn instinct. Nu ontkent hij dat, elke dag weer.’


      ‘Je zei dat het op een ramp zal uitlopen,’ zei ik.


      ‘Ja, want een man kan niet eeuwig tegen zijn instinct ingaan. Uiteindelijk zal hij zijn honger niet meer kunnen beheersen. Die zal hem overmeesteren.’


      ‘Het is maar een dieet om af te vallen. Heel veel mensen doen dat als ze te dik zijn.’


      ‘Je weet er niets van, Serafina.’ Pepe keek heel ernstig. ‘Dit loopt uit op een ramp, wacht maar.’


      Ik vergat Pepe’s vreemde waarschuwing. Het was een drukke dag en daardoor dacht ik er niet meer aan. Maar ik onthield wel wat hij over eten had gezegd, en zijn herinneringen aan smaken van vroeger en aan zijn familie. Ik herinnerde me de heerlijke geur van de saus die op het fornuis stond te pruttelen en ik voelde een soort verlangen, het gevoel dat ik in mijn eigen leven iets belangrijks miste. En ik duwde zijn gepraat over een ramp naar de achtergrond. Ik neem aan dat ik daar niet aan wilde denken.


      Twee dagen later kwam signore Lanza vroeg thuis en hij was in een bijzonder slechte bui. Hij riep Betty, doorzocht de kamers van de villa en sloeg de deuren achter zich dicht toen hij haar niet kon vinden. ‘Waar is ze, verdorie?’ brulde hij toen hij me zag. Zijn gezicht was rood en zijn wenkbrauwen glommen van het zweet. ‘Waar is mijn verdomde vrouw?’


      ‘De signora ligt te rusten. Ze heeft hoofdpijn,’ zei ik met een ongemakkelijk gevoel.


      Mario struikelde even toen hij de kamer uit wilde lopen en zocht houvast aan de leuning van een stoel. Ik had weleens gezien dat hij de spanningen van de dag wegdronk met whisky, er waren dagen geweest dat zijn stem luider klonk en zijn glimlach breder werd, maar zo had ik hem nog nooit gezien.


      Heel zachtjes liep ik achter hem aan door de gang, omdat ik wilde weten waarom hij in zo’n slechte bui was. Hij liet de deur van de slaapkamer op een kier staan, zodat het me niet veel moeite kostte om het gesprek te volgen. Stilletjes stond ik op de gang te luisteren.


      ‘Die stomme idioten hebben de productie afgelast. Ze zeggen dat ik te dronken ben om te werken!’


      ‘Wat? Wie zegt dat?’ Betty klonk verward en versuft.


      ‘Die gek van een Lombardo bijvoorbeeld.’


      ‘De directeur van de studio?’ Betty was nu wakkerder. ‘Maar hij had je toch een telegram gestuurd? Hij schreef dat dit de beste Lanza-film ooit zou worden en dat hij trots was dat hij die mocht produceren. Dat klopt toch?’


      ‘Ja, en nu heeft hij zich bedacht! Hij zegt dat hij me voor de rechter zal slepen omdat ik zijn verdomde film heb geruïneerd.’


      ‘Jou voor de rechter zal slepen?’


      ‘Natuurlijk neem ik weleens een slok wijn tussen de opnamen door. Hoe moet ik anders mijn dag doorkomen?’


      ‘Je had ervoor moeten zorgen dat ze dat niet zagen!’ Ze verhief haar stem. ‘Waarom heb je het niet stiekem gedaan?’


      ‘Dat deed ik ook. Dat verdomde spul zat in een colafles, maar toch wisten ze het. Iemand moet me hebben verraden!’


      ‘Dat gezuip van jou is het probleem!’ schreeuwde Betty.


      Ik had haar nooit eerder zo kwaad gehoord. Ik hoorde gerinkel toen iemand een glas door de kamer smeet en daarna nog meer lawaai.


      ‘Je houdt niet van me!’ riep ze. ‘Je trekt je niets van ons aan. Hoe heb je dat kunnen doen? Je hebt alles verpest!’


      ‘Ik kan hier toch niets aan doen? Lombardo heeft me dit aangedaan!’


      ‘Wat moeten we doen?’ Betty huilde nu. ‘De mensen zullen dit horen, de pers, iedereen thuis… dit is een nachtmerrie!’


      ‘Ze zijn allemaal tegen me!’ zei Mario gekweld. ‘Het is altijd hetzelfde. Ze spannen tegen me samen, Allasio misschien, Rowland ook… Ze willen me onderuithalen. Het is hier net zoals het thuis was.’


      ‘Je moet zorgen dat ze zich bedenken en je terugnemen, Mario. Dat moet je doen!’


      ‘Wat wil je dat ik doe? Smeken?’


      ‘Ja… O, ik weet het niet! Als jij het niet voor elkaar krijgt, moet je Al Teitelbaum bellen. Vraag of hij met ze praat. Hij is toch zeker je manager?’


      Mario gaf een zacht antwoord, hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan, zelfs niet toen ik dichter naar de deur toe liep.


      ‘Ja, waarom neem je niet nog een drankje?’ vroeg Betty vals. ‘Drink jezelf maar dood als je wilt! Verdwijn alsjeblieft uit mijn ogen!’


      Toen ik Mario’s voetstappen hoorde, rende ik door de hal en bleef in een deuropening staan. Ik zag dat hij de kamer waggelend verliet, zijn stropdas lostrok waarschijnlijk op zoek naar zijn Chivas Regal whisky. Dit was niet de Mario Lanza die ik kende en het schokte me hem zo verloren te zien. Zijn woede, zijn zelfmedelijden, het feit dat hij aangeschoten was, de harde stemmen van hem en Betty; dat alles was onverwacht en schokkend. Ik maakte me ook zorgen, want als zijn film was gecanceld, betekende dit dat de toekomst van ons allemaal onzeker was geworden.


      Toen dacht ik weer aan Pepe’s opmerking over de ramp die zou plaatsvinden.

    

  


  
    
      Così Cosà


      Die avond voelde ons appartement een tijdje een veilige plek. Ik lag ingeklemd tussen mijn zusjes in bed, te dicht op elkaar om te kunnen slapen, en ik was blij. Alles hier was zo vertrouwd; volgens mij was hier nog nooit iets veranderd. Het was misschien iets minder netjes nu ik er niet was om alle sieraden en parfumflesjes op mama’s toilettafel op te ruimen en haar schoenen keurig naast elkaar onder het bed te zetten. En op het afdruiprek stonden borden die nog afgewassen moesten worden en de wasmand zat boordevol kleren die Carmela dringend naar de lavanderia moest brengen. Maar verder was er niets veranderd en ik troostte mezelf met de gedachte dat dit ook nooit zou gebeuren. Ik kon me deze twee kamers gewoon niet zonder ons erin voorstellen.


      Mama was verbaasd toen ik binnenkwam, omdat ik al dagen niet meer thuis was geweest. Zij en Rosalina omhelsden me en overlaadden me met kusjes, maar Carmela keek me alleen maar aan. Ze verwachtte waarschijnlijk dat ik weer een smoesje klaar zou hebben waarom ik niet had geregeld dat ze voor signore Lanza kon zingen. Ik probeerde al wekenlang nieuwe uitvluchten te verzinnen: hij had het te druk, hij voelde zich niet goed, ik had hem amper gezien, hij was in een slechte bui of het was gewoon niet het goede moment. Maar vandaag hoefde ik, voor het eerst, geen leugen te verzinnen. ‘Het is allemaal voorbij. De film is geannuleerd,’ zei ik voordat ze haar verbolgenheid over me kon uitstorten. ‘De studio is kennelijk van plan signore Lanza voor de rechter te slepen.’


      ‘Wat?’


      ‘Hoe weet je dat, Serafina?’ vroeg mijn moeder fronsend. ‘Heb je geroddeld… of rondgesnuffeld?’


      ‘Ze hadden een ontzettende ruzie. Iedereen kon hen horen,’ zei ik. ‘Ze waren keihard aan het schreeuwen.’


      ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Carmela fronsend.


      ‘Ik heb geen idee. Misschien gaan ze wel terug naar Amerika. Dat is nog niet te zeggen.’


      Het was wel duidelijk dat Carmela het mij verweet dat er een einde aan haar droom was gekomen. Ze zat bijna de hele avond achter een tijdschrift te pruilen en weigerde zich in een gesprek te laten betrekken. Vlak voordat we naar bed gingen, ontdooide ze pas een beetje. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze. ‘Ga je morgenochtend terug naar Villa Badoglio?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik werk daar immers nog steeds?’


      ‘Wie weet hoelang nog?’ zei ze luchtig. ‘Maar ik neem aan dat je wel weer thuis mag wonen. Rosalina zal daar wel blij om zijn, want zij mist je pasta e fagioli.’


      Ik probeerde me voor te stellen dat ik mijn vroegere leven weer zou leiden en vroeg me af of ik hier weer zou kunnen wennen. Opeens werd ik kwaad op Carmela. ‘Je had tóch niet in die film kunnen zingen!’ snauwde ik. ‘Ze hadden al iemand uitgekozen. Luisa Di Meo, dat straatzangeresje. Zij is het enige meisje in Rome met wie Mario Lanza een duet wil zingen.’


      Carmela wist precies wie Luisa Di Meo was. ‘Je liegt!’ Ze was verbijsterd. ‘Waarom zou hij haar vragen als hij mij had kunnen hebben?’


      ‘Toch heeft hij dat gedaan. Begrijp je nu waarom ik je niet kon helpen?’


      Ik had meteen al spijt van mijn woorden, want Carmela had dit helemaal niet hoeven weten. Arrivederci Roma was afgelast en Luisa zou haar duet niet zingen. Er zou niet meer gefilmd worden, de feestscène waarin ik had gefigureerd zou vergeten worden, niemand zou me zien dansen terwijl Mario ‘Come Dance With Me’ zong. Het had net zo goed helemaal niet gebeurd kunnen zijn.


      ‘Ik geloof het niet.’ Mijn zus leek kapot. ‘Waarom heb je het niet gezegd? Je hebt ervoor gezorgd dat ik bleef hopen, ook al was dat zinloos.’


      ‘Omdat je het zo graag wilde! Ik wist dat je teleurgesteld zou zijn en ik wist niet hoe ik het je moest vertellen. En ik dacht dat er nog steeds een kans was,’ bekende ik. ‘Luisa is verdwenen en ik dacht dat als ze haar niet konden vinden…’


      ‘Begrijp je dan niet wat je hebt gedaan? Ik heb al die tijd verspild waarin ik een ander plan had kunnen bedenken. Ik wil zangeres worden en als Mario Lanza me niet kan helpen, moet ik iemand anders zoeken die dat wel kan.’


      ‘Maar wie dan?’


      ‘Misschien kent mama de juiste persoon. Al die mannen… Een van hen moet toch de juiste connecties hebben.’


      ‘Maar, Carmela…’ Ik wilde er iets tegen inbrengen, maar door haar woorden kwamen al mijn oude zorgen terug.


      ‘Als je wilt zeggen dat ik te jong ben, kun je je mond wel houden. Als ik wil, kan ik er veel ouder uitzien. Ik wil alles doen wat nodig is, maar ik ben niet van plan nog meer tijd te verspillen.’


      Meestal als we in bed lagen, lag Carmela onder de dekens tegen me te fluisteren tot we in slaap vielen, maar die avond was ze daar veel te kwaad voor. Ze draaide haar gezicht van me af en begroef het in haar kussen, zodat ik in mijn eentje lag te piekeren.


      Ik zag er heel erg tegenop om terug te gaan naar Villa Badoglio. Wie weet wat ik zou vinden? Betty die weigerde me in haar kamer te laten, Mario met een fles whisky onder handbereik, de kinderen die zich onmogelijk gedroegen, het kindermeisje dat niet wist wat ze moest doen. Ik wilde niet teruggaan, maar ik realiseerde me dat ik hier ook niet kon blijven − de groene stippenjurk was een levendige herinnering aan het leven dat me te wachten stond als ik bleef. Hij hing aan het kledingrek tot ik hem nodig had. Hij wachtte op de avond waarop ik besloot in mijn moeders voetsporen te treden.


      De volgende ochtend liep ik door de achterafstraatjes van Trastevere naar de tramhalte. Carmela had het bijna niet kunnen opbrengen om me gedag te zeggen en mijn moeder lag nog diep te slapen na een lange nacht. ik voelde me dan ook heel eenzaam; ik wist niet waar ik thuishoorde en in tegenstelling tot mijn zusje had ik geen idee waar ik wilde zijn.


      Ik werd aangetrokken door Pepe’s keuken, met zijn belofte van troost en ontbijtgeuren: sterke zwarte koffie en versgebakken brood. Daar was Pepe, energieker dan ooit, een feestmaal aan het bereiden. Tegelijk met de film was signore Lanza’s dieet gecanceld en hij had ontzettende honger. Hij had een Amerikaans ontbijt besteld: een omelet met gesmolten zachte kaas en bestrooid met gekarameliseerde ui, gegratineerde aardappelschijfjes met een knapperig korstje, vlezige wilde paddenstoelen gegrild in de oven, een stapel knapperig geroosterd brood en een schaal zoete pasteitjes. Met z’n tweeën moesten we de volle dienbladen naar boven brengen.


      Betty was niet te zien. Zoals ik al had gevreesd, had ze zich teruggetrokken in haar eigen leventje. Eerst weigerde ze haar slaapkamerdeur open te doen, zodat ik het eten op de overloop zette, maar het bleef onaangeroerd. Kopjes koffie met melk werden koud; het brood droogde uit; de pastasaus klonterde. ’s Ochtends stond ik weleens tien minuten op haar deur te kloppen en haar naam te roepen, in de hoop dat ze de deur zou openen. Zelfs als ze na lang aandringen de deur wel opendeed en me binnenliet, nam ze maar een heel klein beetje van alles wat ik haar bracht. ‘Alleen mijn Seconal en een glas water, Serafina. Dat is alles wat ik nu wil,’ zei ze dan, bijna fluisterend.


      Hoe minder Betty kon eten, hoe meer Mario wilde; hij verdoofde zichzelf met eten en wijn. Het leek wel alsof ze zichzelf wilden vernietigen. Toen de dagen verstreken en er niets veranderde, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik hen had gezien: zwaaiend in de trein. Wat zou de menigte op het perron denken als ze hen zo konden zien? Niemand zou het natuurlijk willen geloven… Ik kon het zelf bijna niet geloven.


      Beneden in de keuken bespraken Pepe en ik de situatie eindeloos in een poging het te begrijpen.


      ‘Ik heb dit ook nog nooit meegemaakt,’ bekende hij. ‘Eerst weigert hij te eten en nu probeert hij zichzelf dood te eten. Hij wil pizza, pasta, gefrituurde gerechten en enorme stukken gegrild vlees, brood met een dikke laag boter erop en flessen wijn om het allemaal weg te spoelen. Dat is geen eten. Hij vreet zich vol zonder aandacht voor hoe iets smaakt, hij realiseert zich amper wat hij allemaal kauwt en doorslikt. Het enige wat hem interesseert, is dat het veel is, en als hij klaar is valt hij in slaap en kan niemand hem nog wakker krijgen.’


      ‘Maar waarom? En waarom drinkt hij zo veel?’ vroeg ik bezorgd. ‘Wijn, bier, champagne, whisky. Het dienstmeisje vertelde me dat ze elke ochtend flessen onder de meubels vandaan moet vissen.’


      Inmiddels hadden we allebei gezien wat er kon gebeuren als Mario Lanza dronk. Na een paar glazen werd hij ruzieachtig, bonsde op Betty’s deur en eiste dat ze hem binnenliet. Als ze niet reageerde, belde hij mensen in Amerika op − zijn advocaten, zijn manager − en beklaagde zich over wat er allemaal was misgegaan, terwijl hij ondertussen doorging met drinken.


      Ik vergoelijkte het. ‘Dit doet hij pas sinds ze de film hebben afgelast,’ zei ik tegen Pepe. ‘Daar is het mee begonnen. Het is allemaal de schuld van de filmstudio. Het is een ramp, precies wat jij al had voorspeld.’


      Ik wachtte op de terugkeer van de echte Mario, de man op de foto: de vader naar wie ik had verlangd, het idool. Maar het werd steeds erger: hij was helemaal niet meer knap, maar ongeschoren en opgezwollen. Ik werd wanhopig als hij met een kater door de villa dwaalde, tijdens het ontbijt nog een paar flessen bier leegdronk en daarna naar zijn karaf met whisky greep. Het leek wel alsof hij niets meer belangrijk vond, behalve zijn kinderen en de drank. Op een middag zag ik dat hij met zijn vuisten op zijn knieën sloeg. ‘Waarom kan ik niet stoppen?’ brulde hij woedend. ‘Waarom? Ik haat dat spul! Wat doe ik mezelf allemaal aan?’ Toch bleef hij drinken.


      Ik vervloekte de mensen van de Titanus Studio’s die hem dit hadden aangedaan en ik huilde mezelf meer dan eens in slaap. Maar hoe afschuwelijk ik het ook vond, ik leek niets te kunnen doen. Daarom bleef ik luisteren en kijken, en maakte me zorgen om hem en om Betty.


      Het zou misschien nog erger zijn geworden als die Amerikaan niet was gekomen. Hij heette Albert Teitelbaum en hij arriveerde, met opeengeklemde lippen en een grimmige blik, in een jas met een dikke bontkraag die ik dolgraag even had willen aanraken. Ze hebben uren zitten praten en hoewel ik niet alles heb kunnen horen, scheen hij Mario gerust te stellen, waardoor ik me een beetje beter voelde. Als deze welvarend uitziende man geloofde dat er een kans was dat zowel de zanger als zijn film gered kon worden, dan moest het wel zo zijn.


      ‘Die Italianen weten niet wat ze doen,’ zei Mario steeds. ‘Wat heeft het voor zin om deze film te maken als hij slecht is? Ik heb toch zeker al in genoeg slechte films meegespeeld?’


      ‘Deze mensen maken al jaren films,’ zei meneer Teitelbaum tegen hem. ‘Ze doen de dingen hier anders, dat is alles. Geloof me, Mario, met die film komt het wel goed. Maar ik maak me zorgen over jou! Je ziet er vreselijk uit en god mag weten hoe het met je stem is. Wat moeten we doen om je weer in vorm te krijgen?’


      Mario mompelde iets en ik hoorde glasgerinkel, zodat ik wist dat hij zijn karaf met whisky pakte.


      ‘Nee, laat die whisky maar staan,’ zei meneer Teitelbaum. ‘Die heeft je in deze problemen gebracht.’


      ‘Eén glas maar, meer niet…’


      ‘Luister: ik ben bereid je problemen met de studio op te lossen als jij belooft niet meer te drinken tot de film af is.’


      Er werd nog meer gemompeld.


      ‘Volgens mij is dit je enige kans. Ik blijf in Rome om je te helpen, maar zodra je ook maar één druppel drinkt ga ik linea recta naar huis en dan zie je me nooit meer, begrepen? Ik meen het, ik meen het echt!’


      Ik schrok dat iemand zo’n toon aansloeg tegen signore Lanza, maar die verbaasde me door niet kwaad te reageren. Hij klonk zelfs dankbaar. ‘Je weet dat ik je dankbaar ben, Al,’ zei hij moeizaam. ‘Betty ook. Ik zal me vermannen en keihard werken om deze film af te maken, dat beloof ik je. Geen vet eten meer. Vanaf nu blijf ik op het rechte pad. Vanaf nu eet ik alleen nog maar gezonde, eenvoudige maaltijden.’


      ‘En de drank?’


      ‘Ik zal proberen er vanaf te blijven. Ik doe mijn best.’


      Toen ze dit hoorde, deed Betty eindelijk haar deur open. Haar slaapkamer rook bedompt en de pillenflesjes op haar nachtkastje waren veel leger dan de laatste keer dat ik ze had gezien.


      Ze had al heel lang amper iets gegeten, zodat ze te zwak was om zichzelf te wassen. Ik waste haar met een flanellen doekje, alsof ze een kind was.


      ‘Al mag me zo niet zien,’ zei ze en raakte haar huid en haar haar even aan. ‘Serafina, je moet me opknappen. Zorg alsjeblieft dat ik weer op mezelf lijk!’


      En dus bracht ik haar naar haar kaptafel en probeerde haar op te knappen. Het kostte veel tijd en het grootste deel van de tijd zat ze slap en stilletjes op haar stoel.


      ‘Al zal er wel voor zorgen dat alles beter gaat,’ zei ze alleen maar. ‘Dat moet hij wel… Echt waar!’

    

  


  
    
      Day In, Day Out


      Uit de kelder kwam een vertrouwd kabaal, er werd met pannen gesmeten en geschreeuwd. Pepe was weer woedend en dat mocht iedereen weten.


      ‘Al dat voedsel! Wie moet dat nu opeten? Dit is belachelijk! Zo kan een kok toch niet werken!’


      De huishoudster smeekte me hem een beetje te kalmeren. Zelf leek ze nogal bang voor hem, maar ze was ervan overtuigd dat hij een zwak voor mij had. En dus waagde ik me naar zijn warme keuken en zijn woede.


      Toen ik binnenkwam, stond zijn overvolle koelkast open en bekeek hij de inhoud. Zijn wangen waren rood van zijn woede-uitbarsting en zijn hele lichaam stond stijf in afwachting van de volgende.


      ‘Doe alsjeblieft een beetje zachtjes,’ zei ik tegen hem. ‘Straks hoort signore Lanza je nog en word je ontslagen.’


      Pepe wees naar de dikke bos slappe selderij, de vlezige tentakels van een inktvis, de dikke broden. ‘Maar, Serafina, kijk dan toch! In de oorlog had ik hier mijn hele dorp mee kunnen voeden en nu moet ik toekijken hoe het allemaal bederft!’


      ‘Het personeel zal hier toch wel iets van eten?’


      ‘Maar lang niet alles. Ik heb het besteld toen hij zo veel honger had en nu is hij weer op dieet. Die man is gek, of hij eet te veel of hij eet bijna niets! Waarom kan hij niet van een normale maaltijd genieten, zoals ieder ander? Ik begrijp het niet. Ondertussen, kijk… alles bederft…’


      Het was net alsof meneer Teitelbaum van de ene dag op de andere een knop had omgedraaid die het leven in Villa Badoglio veranderde. Hij had precies gedaan wat ik had gehoopt. De karaffen met whisky waren geleegd, afgewassen en opgeruimd. Er was een kapper langsgekomen om signore Lanza te scheren en zijn haar te knippen, zodat hij meer op een filmster leek. De overdadige maaltijden waren geschrapt en hij was weer op dieet. Het enige wat nog aan zijn vroegere leven deed denken, was de sigaret die hij af en toe rookte.


      Meneer Teitelbaum was continu bij hem, ging altijd met hem mee en bepaalde wat hij at of dronk. Die man had iets, een bepaalde blik als hij niet wist dat iemand naar hem keek… Alsof hij andere mensen taxeerde, alsof hij probeerde in te schatten hoeveel ze waard waren. Betty vertelde me dat hij niet alleen Mario’s manager was, maar ook bonthandelaar – de prachtige witte stola in haar kledingkast had ze van hem gekregen – en hij was al heel lang een vriend. Ze noemde hem ‘darling Al’ en pakte vaak even zijn arm. Ik begreep niet wat ze in hem zag.


      Maar goed, Betty at goed en leek nu al sterker. Mario was nuchter en de film was gered dankzij meneer Teitelbaum, volgens iedereen. Elke dag vertrokken hij en signore Lanza naar de set, en vaak gingen wij met hen mee. Ik was liever in de villa gebleven, maar als Betty meeging, moest ik ook mee.


      Het was vaak heel saai op de set van Arrivederci Roma. Mario leek verveeld en meneer Teitelbaum liep heen en weer of krabbelde op een schrijfblok dat hij altijd bij zich had. Alleen Betty leek op te fleuren als ze daar was. Ik denk dat ze het fijn vond dat ze erbij betrokken was, vaak zei ze hoe een scène moest worden opgenomen of geacteerd. In de studio had ze een opgewonden soort zelfvertrouwen dat ze verder bijna nooit bezat.


      Ik hoopte dat zij iets voor mijn zus Carmela zou kunnen doen. Een paar keer noemde ik haar naam tijdens een gesprek, omdat Luisa Di Meo nog steeds niet gevonden was. De studio had zelfs de politie gevraagd het meisje op te sporen, maar die waren daar niet in geslaagd. Mario wond zich daar vreselijk over op. ‘Hoe moeilijk kan het zijn een bedelaar te vinden?’ vroeg hij steeds. ‘Ze heeft vast en zeker haar vaste plekjes!’


      ‘Het is onmogelijk,’ zei meneer Teitelbaum. ‘De studio zegt dat ze onvindbaar is. Je zult een andere zangeres moeten zoeken.’


      ‘Ik wil geen andere zangeres. Ik wil die kleine Napolitaanse. Zij is mijn geluksmeisje!’


      ‘Stoll is bovendien bang dat haar stem te beperkt is.’


      ‘Nou, dan help ik haar wel en zing ik in haar toonhoogte als het moet. Stoll moet maar zien dat hij haar vindt!’


      Betty probeerde hem om te praten. ‘Maar, lieverd, er zijn meer dan genoeg meisjes met een mooie stem. Honderden. Waarom laat je niet een paar meisjes auditie doen?’


      ‘Als jij denkt dat ze allemaal gelijk zijn, moet jij maar met hen zingen,’ zei Mario.


      Als zijn vrouw en zijn manager al moeite hadden hem om te praten, hoeveel kans had ik dan? Daarom sprak ik er op een middag meneer Teitelbaum op aan. Hij had drop gekocht voor de kinderen en lachte om hun zwarte tanden en gezicht, en om mijn vruchteloze pogingen hen schoon te maken. Bij uitzondering leek zijn hartelijkheid gemeend.


      ‘Signore, hebben ze dat Napolitaanse straatzangeresje al gevonden?’


      ‘Helaas niet,’ zei hij.


      ‘Misschien kan ik helpen.’


      ‘Weet je waar ze is?’ vroeg hij opgewonden. ‘Hoe we haar moeten vinden?’


      ‘Volgens mij gaat ze in de zomermaanden altijd naar het strand om voor de toeristen te zingen. Maar er zijn heel veel stranden. Ze kan overal zijn.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan denk ik dat Mario maar een ander meisje moet accepteren. Hij heeft geen keus.’


      ‘Mijn zusje Carmela bijvoorbeeld? Zij is ook straatzangeres en heel knap. Wat vindt u daarvan?’


      ‘Prima. Laat haar maar auditie doen voor George Stoll. Hij is de muzikale directeur en hij ziet ook andere meisjes. Ik zou dan ook niet weten waarom hij niet naar je zusje zou luisteren.’


      Ik aarzelde. ‘Maar zou signore Lanza haar niet moeten horen?’


      ‘Nee, je moet echt bij Stoll zijn. Praat maar met de mensen van de casting. Die regelen het wel.’


      Had ik maar geweten dat het zo eenvoudig was. Maar ik had me niet gerealiseerd dat er ‘mensen van de casting’ waren en ik wist ook niet dat ze graag naar Carmela wilden luisteren, vooral toen ik vertelde dat ze al jaren op straat zong.


      ‘Is ze authentiek? Lijkt ze op een echte Italiaanse?’ vroeg een bruuske vrouw van middelbare leeftijd. ‘Want daar is signore Lanza naar op zoek.’


      ‘Ja, dat weet ik. En dat is ze inderdaad, zeker weten,’ zei ik.


      ‘Dan moet ze vrijdag maar komen. Zeg maar dat ze geen muziek hoeft mee te nemen, want we willen haar stem horen zonder begeleiding.’


      ‘Krijgt ze de kans voor signore Lanza te zingen?’ vroeg ik hoopvol.


      ‘Dat denk ik wel, als meneer Stoll haar goed vindt,’ zei de vrouw. ‘Dit is het belangrijkste lied van de film. We casten alleen iemand die hij goedkeurt.’


      De hele dag dacht ik hieraan en ik vroeg me af hoe Carmela zou reageren als ze dit hoorde. Ik stelde me voor dat ze urenlang zou oefenen tot Rosalina haar vingers in haar oren stopte en haar smeekte op te houden met zingen. Als ze op de dag van de auditie goed bij stem was, zou Carmela toch zeker het duet mogen zingen? Als Luisa Di Meo wegbleef, wie kon dan beter zingen dan zij?


      Ik was zo opgewonden en trots dat ik het nieuws met iemand wilde delen. Ik hield mijn mond tot we terug waren in de villa en toen Betty ging rusten, liep ik snel naar beneden naar de keuken.


      Pepe was er, zoals ik had gehoopt. Met zijn grote handen rolde hij vleesballetjes voor het avondeten van de kinderen.


      ‘Ik heb geen lunch gehad,’ zei ik. ‘Is er iets te eten? Een beetje prosciutto of wat kaas?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Pepe blij. ‘Ga maar zitten, dan breng ik je wat.’


      Hij veegde het rauwe vlees van zijn handen en haalde schalen uit de koelkast die hij op de tafel zette: gegrilde courgettes bestreken met olijfolie en besprenkeld met rozemarijn; gestoofde uitjes met bruine suiker en balsamicoazijn; mozzarella, zo vers dat de melk er nog uit droop. Genietend stopte ik het eerste stukje in mijn mond.


      Pepe keek toe terwijl ik at. ‘Ik vind dat mozzarella eten bijna hetzelfde is als iemand kussen,’ zei hij zacht.


      Ik snapte het niet. ‘Hoe kan eten op kussen lijken?’


      ‘Dat komt door hoe het in je mond voelt, zacht en delicaat, meegevend bijna. Als je mozzarella eet, voel je je gelukkig.’ Hij lachte. ‘Maar natuurlijk alleen als hij jong en vers is.’


      Ik at de verrukkelijke kaas helemaal op en prikte met mijn vork in de andere gerechten die hij voor me had neergezet. ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei ik. ‘Er is vandaag iets fijns gebeurd.’


      ‘O, vertel!’


      ‘Mijn zusje mag auditie doen voor een duet met signore Lanza. Over drie dagen ziet ze de muzikaal directeur, meneer Stoll. Is dat niet heerlijk? Dat heb ik voor haar geregeld.’


      ‘Is je zusje zangeres?’ vroeg Pepe belangstellend. ‘Wat voor muziek zingt ze graag?’


      ‘Carmela kan alles zingen wat ze wil. Ze heeft een heel bijzondere stem.’


      ‘Elke stem is anders,’ zei hij. ‘De ene stem is laag, klinkt naar whisky en is geschikt voor jazz, en de andere is zo helder als water of diep en romig als chocolade… En dan heb je natuurlijk nog de echte zangers en die zijn alleen maar geschikt voor de opera.’


      Ik veegde mijn mond af met het papieren servetje dat hij me gaf. ‘Hoe komt het dat je zo veel verstand hebt van zingen?’


      ‘Iedereen in mijn familie houdt van zingen. Ook mijn nonno, mijn vader, mijn moeder. Toen ik klein was luisterde ik al naar opera. Als ik tegenwoordig Verdi hoor, denk ik aan mijn moeder die in haar keuken brooddeeg aan het kneden is!’


      ‘Mijn moeder is gek op Amerikaanse zangers,’ bekende ik. ‘Zij houdt van rock-’n-roll.’


      ‘Dat is leuke muziek om op te dansen,’ zei Pepe. ‘Maar als je naar muziek wilt luisteren en het echt wilt horen, dan kan dat alleen maar opera zijn. Daarom begrijp ik signore Lanza niet. Hij is heel getalenteerd en zijn dictie en ademhalingstechniek zijn perfect. Als ik naar zijn platen luister, krijg ik kippenvel en toch besluit hij om voor Hollywood te zingen!’


      Pepe scheen zo zeker van alles dat het moeilijk was om met hem in discussie te gaan. Maar toch verdedigde ik signore Lanza. ‘Wat is er mis met Hollywood?’ vroeg ik.


      ‘Hij vergooit zijn talent,’ zei Pepe kortaf.


      ‘Maar nu zijn er veel meer mensen die naar hem kunnen luisteren,’ zei ik. ‘Hollywood brengt signore Lanza’s stem naar plaatsen waar geen operahuizen zijn en naar mensen die het zich niet kunnen permitteren om daar naartoe te gaan.’


      ‘Ja, dat is misschien wel zo, maar toch heeft hij zichzelf tekortgedaan doordat hij filmster is. Daardoor is hij niet een van de grote tenoren van zijn tijd geworden. Ik vind het jammer dat hij niet lelijk is, want dan had Hollywood hem niet eens willen hebben.’


      ‘Ik ben heel blij dat signore Lanza niet lelijk is,’ zei ik lachend. ‘En ik begrijp al die ophef over de opera niet. Waarom is dat beter dan wanneer je naar een stem op de radio of in een film luistert?’


      ‘Als je ooit een opera had gezien, zou je dat wel weten.’


      ‘Daar heb ik nooit de kans voor gekregen. Ik zou er wel graag een keer naartoe willen.’


      ‘Dan neem ik je mee,’ bood Pepe aan. ‘We gaan samen naar Puccini in het Teatro dell’Opera.’


      ‘Echt?’ Dat was opwindend. ‘Wil je me echt meenemen?’


      Hij glimlachte. ‘Het lijkt me heerlijk om naar je te kijken als je voor het eerst een hele opera hoort. Alles in het theater zul je geweldig vinden: het spektakel op het toneel, de mensen in hun mooiste kleding, behangen met diamanten. Dat is een fantastische ervaring.’


      ‘Mooiste kleding en diamanten?’ vroeg ik ontmoedigd. ‘Dat soort dingen heb ik niet. Ik heb maar één mooie jurk en misschien is die zelfs niet mooi genoeg.’


      ‘Dat zal niemand opvallen,’ zei Pepe. ‘Ze zullen niet op je letten, alleen op de opera.’


      Die hele avond dacht ik aan Pepe’s belofte. Voor het eerst vroeg ik me af of de huishoudster gelijk had en Pepe echt een zwak voor me had. Terwijl Betty lag te rusten en ik haar kleren ophing en haar gezichtscrème en make-up opruimde, zong ik zachtjes voor me heen, zacht en bijna onhoorbaar, maar toch zo luid dat ze haar ogen opende en glimlachte.


      “‘Golden Days”, zo’n mooi lied. Je klinkt gelukkig, Serafina,’ mompelde ze slaperig.


      ‘Ja, dat ben ik ook.’


      ‘Dat is fijn, liefje. Blijf maar zingen. Dat vind ik fijn. Het maakt mij ook gelukkig.’

    

  


  
    
      If


      Betty vond het altijd heerlijk als ze een reden kon vinden voor een feestje. Als ze in een vrolijke bui was, was ze heerlijk gezelschap en glimlachte ze bij het vooruitzicht van een feest. Als er geen speciale aanleiding was, probeerde ze er eentje te verzinnen. ‘Het is zo’n saaie tijd geweest. Laten we een verjaardagsfeest geven,’ zei ze dan. Als er niemand was die binnenkort jarig werd, schoot ze in de lach en zei ze: ‘Nou, dan geven we een onjaardagsfeest!’


      ‘Met snoep?’ vroeg Ellisa, een echte zoetekauw, dan altijd.


      ‘Snoep, cake en ijsjes,’ beloofde Betty op een middag. ‘Wat je maar wilt, omdat het jouw onjaardag is.’


      De hele huishouding werd bij de voorbereidingen betrokken. Pepe begon te bakken en slagroom te kloppen, en ik hielp de kindermeisjes om Betty’s dochtertjes een jurkje van tule en schoentjes met een laag hakje aan te trekken. We bliezen ballonnen op en verpakten stripboekjes in gekleurd papier.


      Mario deed ook mee, hij grinnikte en zong voor de kinderen ‘Happy Birthday’ in het Italiaans. Hij plaagde Ellisa door net te doen alsof hij haar ijsje wilde opeten en probeerde Damon wijs te maken dat de stripboekjes eigenlijk voor hem waren. Marc mocht op zijn rug paardjerijden en hij overlaadde Colleen met kusjes.


      Mario leek altijd het gelukkigst op dit soort feestjes, als zijn kinderen zo blij waren. Als ik naar hen keek, realiseerde ik me dat mijn zusjes en ik dit soort dingen hadden gemist. Zo was het voor andere mensen, maar nooit voor ons. En ik benijdde deze gelukkige kinderen om hun trotse papa en ik vroeg me af hoe het zou zijn als je zo zeker wist waar je thuishoorde.


      Dat waren de fijnste dagen in Villa Badoglio. Toch wisten we toen al hoe vergankelijk het was. Zodra de cadeautjes waren uitgepakt en de cake op was, kon Betty’s stemming omslaan en Mario’s grijns verdwijnen. En dan zou ik me realiseren hoe gelukkig ik me mocht prijzen, omdat mij nog vele gelukkige dagen wachtten. Carmela zou auditie doen voor de film en Pepe zou me meenemen naar de opera. Terwijl ik de slingers opruimde en de romige taartjes weghaalde, had ik bijna medelijden met Betty die zo haar best had gedaan om een reden te verzinnen om gelukkig te zijn.


      Op de dag van Carmela’s auditie was ik nog zenuwachtiger dan zij. Ik hielp haar met de voorbereidingen en voor deze ene keer tutte ze zich niet erg op: ze lakte haar nagels niet, ze kamde haar haren losjes naar achteren en maakte haar gezicht niet op. Ze had mijn stippenjurk weer geleend, maar nu was haar lichaam al voller zodat hij minder opgevuld hoefde te worden.


      ‘Zelfs als ik op een arme straatzangeres moet lijken, wil ik niet in een lelijke oude jurk naar een filmstudio gaan,’ zei ze terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek.


      ‘Ken je het lied? Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Heb je wel genoeg geoefend?’


      ‘Maak je maar geen zorgen. Is het ooit voorgekomen dat ik een liedje niet goed genoeg kende?’


      Ik trok de bandjes van de jurk recht en duwde een paar losse haren uit haar ogen. ‘Vind je het niet erg dat je vandaag niet voor Mario zingt, maar alleen voor signore Stoll en de mensen van de casting?’


      ‘Ik snap niet waarom je niet hebt kunnen regelen dat hij erbij was. Hij heeft immers het laatste woord?’


      ‘Als het goed gaat mag je binnenkort voor hem zingen,’ beloofde ik. ‘Doe je uiterste best maar voor signore Stoll, want ik weet niet of ik ooit weer zo’n kans voor je kan regelen.’


      Ik had die ochtend vrij genomen, zodat ik met haar mee kon gaan naar de studio. We stapten in de tram en zeiden bijna niets tegen elkaar. Mama had een beetje parfum op Carmela’s polsen gedaan en nu rook ik het. Het was vreemd: alsof mijn zus veranderde, alsof ze op dat moment volwassen werd.


      ‘Stel dat ze Luisa Del Meo hebben gevonden? Zullen ze ons dan wegsturen?’ vroeg ze, opeens wel nerveus.


      ‘Als dat zo was, had ik het wel gehoord,’ stelde ik haar gerust. ‘Maak je maar geen zorgen, waarschijnlijk is ze teruggegaan naar Napels en horen we nooit meer iets van haar.’


      De portier van de studio knikte vriendelijk naar me en tikte tegen zijn pet toen hij ons binnenliet. Ik leidde mijn zus door de doolhof van gangen. ‘Het kantoor van de casting director is deze kant op, volgens mij. We zijn vroeg, dus misschien moeten we nog even wachten.’


      We zaten dertig minuten op een houten bank voor zijn deur. Carmela stond elke paar minuten op en liep heen en weer. Ze kon niet langer verbloemen hoe zenuwachtig ze was. ‘Moeten we nog lang wachten? Waar zijn ze, denk je?’


      ‘Zo gaat het altijd,’ zei ik. ‘Heel lang zitten en wachten.’


      Eindelijk verscheen de casting director samen met een gerimpelde man met grijzend haar en een forse neus. Carmela stond op, maar geen van beiden keek naar haar. Ze openden de deur, verdwenen naar binnen en deden de deur stevig achter zich dicht.


      We wachtten nog eens tien minuten in de bedompte gang, Carmela zag bleek en ik wenste dat het voorbij was.


      Daarna ging de deur weer open en werd Carmela’s naam genoemd. Ik stond op om met haar mee te gaan, maar de casting director schudde haar hoofd. ‘Alleen je zus, alsjeblieft,’ zei ze. ‘We kunnen haar nu ontvangen.’


      Lange tijd hoorde ik niets. Later vertelde Carmela me dat ze haar zo veel vragen hadden gesteld dat ze zich begon af te vragen of ze ooit de kans zou krijgen te zingen. Toen hoorde ik haar zingen, maar zo gedempt door de gesloten deur dat ik niet wist hoe ze het deed. Ik duimde voor haar en hoopte dat ze onder de indruk waren.


      Toen het lied afgelopen was, werd het weer stil. Eindelijk kwam Carmela de gang op. ‘Volgens mij vonden ze me goed,’ zei ze ademloos. ‘Ze hebben naar twee liederen geluisterd.’


      ‘Wat gebeurt er nu?’ Ik was opgewonden. ‘Wanneer laten ze het je weten?’


      ‘Dat weet ik niet zeker. Eerst moeten ze met signore Lanza praten. Alles hangt nu van hem af.’ Carmela pakte mijn handen en trok me opzij, zodat ik haar moest aankijken. ‘Serafina, je móét ervoor zorgen dat hij ja zegt.’


      ‘Maar hoe dan?’


      ‘Jij bent daar, in zijn huis, en hij vertrouwt je, ja toch? Je moet gewoon even met hem praten.’


      ‘Zo gemakkelijk is dat niet. Je begrijpt het niet.’


      ‘Het kan toch geen kwaad om een goed woordje voor me te doen?’


      ‘Ik zal het proberen… Maar ik ben maar een bediende. Ik wil niet dat hij denkt dat ik misbruik maak van de situatie en mijn baan op het spel zet.’


      Carmela siste ongeduldig. ‘Dat zeg je steeds. Maar zonder mij zou je die baan nooit gekregen hebben. Zonder mij zouden we nooit in het Excelsior Hotel zijn geweest. Ik heb ervoor gezorgd dat je naar de suite van signore Lanza kon, weet je nog?’


      ‘Ja, dat weet ik wel, maar…’


      ‘Dan is dit het minste wat je kunt doen.’


      ‘Ik zei toch al dat ik het zou proberen. Meer kan ik je niet beloven.’


      Carmela haalde een poederdoos en een lippenstift uit haar tas; beide van mijn moeder. ‘Ik ga van school,’ zei ze toen ze zich opmaakte. ‘Mama vindt het prima.’


      ‘Wat ga je dan doen? De huishouding doen en voor Rosalina zorgen?’


      ‘Een tijdje wel, denk ik. Maar Rosalina wordt ouder en zo veel is er niet te doen in dat kleine appartement van ons.’ Carmela keek me aan. ‘Ik zal een keer moeten gaan werken. Mama kan me niet eeuwig blijven onderhouden.’


      Terwijl ik haar aankeek, begreep ik wat ze me wilde vertellen. Ik wist wat voor werk haar te wachten stond. Ze was een knap meisje en ze zou er waarschijnlijk heel goed in zijn.


      ‘Ik praat wel met signore Lanza,’ beloofde ik, met meer overtuiging. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij ja zegt.’


      Die dag was er geen gelegenheid meer om met hem te praten, want toen ik in Villa Badoglio aankwam, waren er allemaal mensen. Mario droeg een pak dat de kostuumafdeling moest innemen. Hij was zo veel afgevallen dat de taille en de naden moesten worden ingenomen voordat er weer scènes van Arrivederci Roma konden worden opgenomen.


      In de kamer ernaast was meneer Teitelbaum aan het telefoneren. Met harde stem probeerde hij iemand ergens van te overtuigen. ‘Dit lijkt een onnodige interruptie,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ja, natuurlijk zou de publiciteit leuk zijn, maar is het de moeite waard om hiervoor de filmopnamen uit te stellen? … Nou, ik zal het met hem bespreken, maar contractueel gezien zijn we hier niet toe verplicht. Ja … Oké … Oké … Volgens jou hebben we dus niet veel keus? Goed … Ik zei toch goed, of niet dan?’ Hij smeet de hoorn op de haak en hij vloekte zachtjes. Daarna riep hij: ‘Hé, Mario, zeg tegen Betty dat ze een koffer moet pakken, want we gaan naar Napels.’


      ‘Ik dacht dat je zou proberen eronderuit te komen?’


      ‘Dat heb ik geprobeerd, maar de studio staat erop. Kennelijk wil Caruso’s zoon je een prijs toekennen. Ze hebben een soort liefdadigheidsbal georganiseerd. Het is saai, maar de publiciteit zal ongetwijfeld goed zijn voor de film en dus moeten we het wel doen. En Betty heeft vast geen bezwaar tegen een reisje naar Napels, denk je wel?’


      ‘Denk het niet,’ zei Mario gelaten.


      Betty werd zenuwachtig van het idee dat ze op reis ging. We waren de hele middag bezig met haar garderobe en met het uitzoeken van de kleren die ze zou dragen. Haar mooiste jurken waren haar nog steeds veel te groot, maar uiteindelijk kozen we een effen, donkere jurk die redelijk paste en haar mooi stond als ze haar haren opstak en een paar diamanten oorbellen in deed.


      ‘Jij komt toch met me mee, Serafina? Ik wil dat je mijn haar en mijn make-up doet. En je moet me tijdens de ceremonie natuurlijk gezelschap houden.’


      ‘O ja, als u dat wilt,’ zei ik verbaasd. Dit zou mijn eerste kans zijn om Rome te verlaten.


      Ze zal wel hebben gemerkt dat ik het graag wilde. ‘Dit soort dingen kan heel saai zijn, hoor,’ waarschuwde ze. ‘Toch is het leuk dat ze Mario willen eren.’ Betty zat aan haar kaptafel. Ze zag er niet goed uit, greep naar haar maag en vertrok haar gezicht.


      ‘Voelt u zich wel goed, signora?’ vroeg ik. ‘Moet ik iets voor u halen?’


      Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte. ‘Alleen mijn pillen, Serafina. Als ik me zo voel, zijn die het enige wat me helpt.’


      ‘Bent u ziek?’


      ‘Ik heb een beetje pijn. Niets ernstigs.’


      ‘Hebt u iets verkeerds gegeten?’ vroeg ik. ‘Toch niets uit Pepe’s keuken?’


      Weer greep ze naar haar maag. ‘Nee, gewoon een vrouwenprobleem, denk ik. Daar heb ik soms last van. De artsen wilden niet dat ik nog meer kinderen kreeg na Ellisa, maar daarna heb ik de jongens nog gekregen en nu moet ik daarvoor boeten, denk ik…’


      Ik haalde de pillen en een glas water, hoewel ik niet goed begreep wat ze bedoelde. Ik was nog te jong om te weten wat er allemaal verkeerd kan gaan in het lichaam van een vrouw: de krampen en de cystes, de dagen van de maand waarop het voelt alsof het leven uit je wegvloeit. Later begreep ik hoe Betty zich die middag waarschijnlijk had gevoeld, maar die middag had ik alleen maar medelijden met haar.


      ‘Gelukkig is het geen lange reis naar Napels,’ zei ze nadat ze haar pillen had ingenomen. ‘Maar ik ben blij dat jij erbij bent, Serafina. Tijdens die grote feesten wil iedereen met Mario praten, even bij hem zijn. Hij is een ster, dus dat is normaal… Maar voor mij… Nou ja, zoals ik al zei, het zal fijn zijn dat jij bij me bent.’


      Dolgelukkig bij dit vooruitzicht begon ik aan mijn eigen kleding te denken. De stippenjurk natuurlijk, hoewel het moeilijk zou worden Carmela over te halen hem terug te geven. Ik zou mijn haar los dragen zodat het mijn gezicht zou omlijsten, en een beetje make-up opdoen. Als ik Betty de hele avond gezelschap moest houden, mocht ik haar niet teleurstellen door er slonzig uit te zien.


      We zouden al binnen een week vertrekken en ik verheugde me niet alleen op het feest. We zouden met de trein reizen, allemaal in dezelfde wagon. Dan zou ik eindelijk met Mario kunnen praten, hem kunnen overhalen voor mijn zus te kiezen en haar zodoende het andere leven dat haar lokte kon besparen. Ik had goede hoop, want inmiddels wist ik hoe vriendelijk hij kon zijn als hij in een goede bui was. Betty had me heel veel verhalen verteld, maar het verhaal dat me het meest was bijgebleven, ging over een klein Amerikaans meisje, Raphaela Fasano. Ze was stervende aan kanker en haar grootste wens was hem te horen zingen. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik hoorde wat signore Lanza allemaal voor dat kind had gedaan: hij liet haar naar Hollywood overkomen, organiseerde een feest en overlaadde haar met cadeaus; daarna belde hij haar elke vrijdagmiddag op, bijna een jaar lang, tot ze overleed. Als hij dat allemaal voor een onbekende kon doen, zou hij mijn zus die zong als een engel toch zeker ook willen helpen?


      Ik had mijn nieuwtje het liefst aan Pepe willen vertellen, want hij zou zeker heel blij voor me zijn. Maar op dat tijdstip was het een drukte van belang in de keuken. Hij maakte spaghetti klaar zodat de meisjes iets konden eten zodra ze uit school kwamen, hij was een voedzame maaltijd voor Betty aan het bereiden en probeerde signore Lanza’s eenvoudige maaltijd zo lekker mogelijk te maken. Hij kon niet even stoppen met werken om naar mijn verhaal over de reis naar Napels te luisteren.


      Ik miste Pepe op de dagen waarop we geen tijd met elkaar konden doorbrengen. Ik had nooit iemand ontmoet die zo praatte als hij en na onze gesprekken had ik altijd heel veel om over na te denken. Tijdens de maaltijden met de andere personeelsleden gedroeg hij zich anders: dan was hij niet zo uitbundig en praatte hij niet zo vrijuit. Met de huishoudster en de dienstmeisjes praatte hij niet over muziek, hij vroeg het kindermeisje niet om de gerechten te proeven die hij klaarmaakte en hij had het al helemaal niet over kussen als ze mozzarella aten.


      Ik wist dat dit wel moest betekenen dat hij mij het aardigst vond en ik genoot in stilte van die wetenschap, net als van al die andere dingen waar ik die zomer zo blij van werd.

    

  


  
    
      The Loveliest Night Of The Year


      De opera waar Pepe kaartjes voor had, was Madama Butterfly. Tijdens een rustig halfuurtje vertelde hij me het verhaal en beschreef hij de muziek voor me. Die ochtend stond er een brood in de oven en de warme lucht rook zoet. Boven was signore Lanza aan het repeteren en we hoorden zijn stem die tegen de marmeren vloeren en muren echode en de hele villa vulde.


      ‘Zong hij maar in Madama Butterfly. Dan zou het helemaal perfect zijn,’ zei ik.


      ‘Hij is goed bij stem,’ beaamde Pepe. ‘Hoor je wel dat elk woord dat hij zingt helemaal gevormd is? Hoor je de diepte en de emotie in zijn stem?’


      ‘Ja, het is prachtig. Ik vind het nog steeds moeilijk te geloven dat hij het echt is en dat ik niet naar een opname van hem luister.’


      Die week had hij elke ochtend een uur gezongen. Eerst warmde hij zijn stem op door te neuriën of vreemde sireneachtige geluiden te maken, maar daarna liet hij zich gaan en zong een aria.


      Pepe wist hoe elk lied heette en uit welke opera het kwam. Als hij lawaai maakte tijdens zijn werk − met zijn deegroller kalfsvlees plette of een kip in stukken hakte − dan hield hij daarmee op zodra de muziek begon, zodat hij beter kon luisteren. Iedereen hield op met zijn werk als Mario Lanza begon te zingen. Zijn stem betoverde iedereen in het huis.


      ‘Voordat hij naar Rome kwam, las ik dat de signore zijn keel had overbelast,’ zei ik tegen Pepe toen het lied uit was. ‘Maar dat zal wel een leugen zijn geweest, want elke keer als ik hem hoor zingen klinkt het perfect.’


      ‘Waar heb je dat gelezen?’


      ‘In roddelbladen, zoals de Confidenze,’ bekende ik in de verwachting dat hij dit zou afkeuren.


      Pepe knikte alleen maar. ‘Het is misschien onvermijdelijk dat er geruchten rondgaan. Hij zingt nooit live, al heel lang niet. Dat zal er wel de oorzaak van zijn dat ze denken dat hij niet langer kan zingen.’


      ‘Maar nu zingt hij live. We hebben hem net gehoord, ja toch?’


      ‘Het is één ding om te zingen als je alleen in een kamer bent, maar iets totaal anders als je voor het publiek in een theater moet zingen. Als signore Lanza een einde aan die geruchten wil maken, is dat wat hij moet doen – en snel ook!’


      ‘Misschien zingt hij dit weekend wel tijdens dat liefdadigheidsbal in Napels,’ opperde ik. ‘Het zou toch geweldig zijn als hij dat ging doen en ik daar dan ben om hem te horen?’


      Pepe had zijn deegroller weer opgeheven om verder te gaan met het mals maken van het kalfsvlees, maar nu bleef hij roerloos staan, met zijn arm in de lucht. ‘Maar je gaat toch niet met hen mee naar Napels?’


      ‘O ja, ik moet met Betty mee naar het bal. Dat had ik je al willen vertellen, maar toen had je het te druk.’


      ‘Nee, je kúnt niet meegaan,’ zei Pepe. ‘Madama Butterfly, weet je nog? Wij gaan dit weekend naar de opera.’


      Door alle opwindende gebeurtenissen van de laatste tijd had ik me niet gerealiseerd dat die twee afspraken met elkaar in tegenspraak waren. ‘O nee! Wat moet ik nu doen?’


      ‘Met signora Lanza praten. Zeg maar dat je niet meegaat.’


      ‘Maar ik kan haar niet in de steek laten. Ik heb het beloofd.’


      ‘Wat maakt het nou uit of jij daar wel of niet bent?’ snauwde Pepe. ‘Ik heb de kaartjes. En die waren heel duur.’


      ‘Dat weet ik… Het spijt me.’


      ‘Je gaat dus met haar praten?’


      Ik dacht eraan hoe Betty had gekeken toen ze die grote feesten beschreef. Ik wist dat ze eenzaam zou zijn, dat ze opzij zou worden geduwd door de mensen die naar Mario toe wilden. Dat had ik ook zien gebeuren op de set van Arrivederci Roma en ook een of twee keer op straat. Altijd behield ze haar trotse houding en een glimlach op haar gezicht, maar het moest wel heel ontmoedigend zijn om te zien dat iedereen je zijn rug toekeert, om te weten dat jij niet belangrijk wordt gevonden.


      ‘Ik heb het haar beloofd…’ herhaalde ik zwakjes.


      ‘Je hebt het mij ook beloofd.’


      ‘Het is mijn werk om mee te gaan. Ik ben haar assistente.’


      ‘Maar ik wil dat je met mij meegaat naar de opera, Serafina,’ drong hij aan. ‘Ik heb dit gepland. Die vrouw kan het toch wel één keer zonder jou stellen?’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik verontschuldigend. ‘Zij heeft mij nodig en ik heb deze baan nodig; ik kan niet het risico lopen hem kwijt te raken. Kun je niet iemand anders meenemen?’


      Pepe gromde, smeet zijn deegroller neer en draaide me zijn rug toe.


      Ik vond het verschrikkelijk dat ik Pepe kwaad had gemaakt, dat ik onze heerlijke ochtend had verpest. Toen hij de goudbruine broden uit de oven haalde en ze op een rek zette om af te koelen, wenste ik dat de opgewekte stemming van zo-even weer terug was. ‘Pepe, het spijt me zo,’ begon ik.


      Hij weigerde me aan te kijken. ‘Mario Lanza is niet de enige tenor in Italië, weet je,’ zei hij en strooide meel op de harde korsten van de broden. ‘Er zijn ook andere geweldige tenoren − Di Stefano, Tagliavini, Raimondi en vele anderen. Zij hebben timbre, zij zingen vol passie, zij hebben alles wat hij heeft. Jij denkt dat Lanza de beste is, omdat je nooit een van die anderen hebt gehoord.’


      Ontmoedigd liet ik hem achter in zijn sombere bui, vol spijt omdat ik degene was die dit had veroorzaakt, maar niet wetende wat ik anders had moeten doen. Betty had me nodig, dat wist ik zeker. En ik had haar en Mario nodig, dus wat kon ik anders doen?


      Pepe bleef de hele week chagrijnig. Tijdens de personeelsmaaltijden zat hij steeds zo ver mogelijk bij me vandaan. Hij liet me nooit meer iets proeven en hij keek me nooit meer even aan. Ik snakte naar zijn gezelschap en naar zijn verhalen.


      Natuurlijk vond ik het erg wat ik allemaal zou missen: ik in het publiek en naast Pepe, de toneelverlichting, het geluid van prachtige stemmen. En het gesprek na afloop als hij me vroeg wat ik ervan vond en als hij me vertelde wat ik misschien had gemist. Dat zou nu allemaal niet gebeuren en dat vond ik heel erg. Maar wat ik nog veel erger vond, was dat ik zijn vriendschap was kwijtgeraakt. Ik kon er niet meer tegen dat hij me zijn rug toekeerde, zijn gezicht van me afwendde. Verschillende keren probeerde ik een gesprek met hem aan te knopen. Op een ochtend, toen ik stond te wachten op Betty’s dienblad met zachtgekookte eieren, geroosterd brood en thee, durfde ik hem te vragen: ‘Heb je al iemand anders gevonden voor dat extra kaartje voor de opera?’


      Pepe legde een gesteven servet met glanzend bestek op het dienblad. ‘Waarom zou ik? Jij gaat met me mee,’ zei hij koppig.


      ‘Maar ik heb je toch gezegd…’


      ‘Ik wil het niet horen.’ Hij zette de theepot met een klap op het dienblad, gevolgd door een bord met geroosterd brood en de eierdopjes.


      ‘Je bent onmogelijk, Pepe. Je weet dat ik heel graag met je mee zou willen!’


      ‘Niemand houdt je tegen, volgens mij. Schiet nou maar op en breng die vrouw haar ontbijt voordat het koud is.’


      Terwijl ik met het dienblad naar boven liep, hoorde ik hem schreeuwen tegen de huishoudster; hij klaagde over een fout in de bestelling van levensmiddelen. Zijn stem echode tegen het marmer, net als het gezang van signore Lanza eerder die ochtend.


      Zelfs Betty zei iets over het lawaai dat hij die ochtend maakte. Ze was wakker toen ik het dienblad binnenbracht en zat rechtop in bed. ‘Die kok,’ zei ze terwijl ik thee voor haar inschonk, ‘zijn eten is verrukkelijk, maar hij heeft zo’n verschrikkelijk temperament. Hij schreeuwt de hele tijd. Ik begin me af te vragen of we hem misschien moeten ontslaan.’


      ‘O nee, doe dat alstublieft niet!’ zei ik, en ik voelde dat ik bloosde.


      Betty glimlachte even. ‘Ben je een beetje verliefd op hem? Hij is heel knap, vind je niet?’


      ‘Nee, nee!’ probeerde ik te ontkennen. ‘Het is mijn schuld dat hij vandaag in een slechte bui is!’


      ‘Wat heb je dan gedaan?’ Betty nam het theekopje van me aan en zette hem op haar nachtkastje. ‘Heb je je beklaagd over zijn kookkunst?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Ik aarzelde even. ‘Hij wilde me meenemen naar Madama Butterfly, omdat ik nog nooit naar de opera ben geweest. Maar nadat hij de kaartjes had gekocht, zei ik dat ik helemaal niet met hem mee kon.’


      ‘Maar waarom heb je dat dan gedaan?’


      ‘Het is tegelijk met ons reisje naar Napels. Dat is allebei dit weekend!’


      ‘O, ik begrijp het.’ Betty keek me ondeugend aan. ‘Volgens mij ga je liever naar de opera met die knappe kok, ja toch? Je zegt dat je niet verliefd op hem bent… maar eigenlijk geloof ik dat niet.’


      Tot mijn schande voelde ik dat mijn wangen weer rood werden.


      ‘Je vindt hem aardig, hè?’ vroeg Betty plagend, lachend. ‘Geef het maar toe!’


      ‘Misschien een beetje,’ gaf ik toe.


      ‘Wat romantisch!’ Betty negeerde haar ontbijt en sloeg de dekens terug. ‘We moeten iets zoeken dat je kunt aantrekken. Ik weet zeker dat een paar van mijn jurken je wel passen, ook al ben je iets langer dan ik. Laten we meteen maar even kijken. Oké, wat zou geschikt zijn voor de opera, vraag ik me af…’


      ‘Maar signora, ik ga met u mee naar Napels!’


      ‘Dat gedoe in Napels is niet zo belangrijk. Al gaat met ons mee, dus hij zal wel op me passen als Mario het druk heeft. Weet je, lichtere kleuren staan je denk ik heel goed, met je donkere huid. Ik heb een zijden jurk die ik een paar jaar geleden tijdens The Crysler Shower of Stars heb gedragen en die je perfect zou staan. Hij is niet meer echt in de mode, maar hij heeft een prachtig decolleté, vrij laag uitgesneden.’


      Ik probeerde tegen te stribbelen, maar Betty was veel te opgewonden om te luisteren. Ze liet me haar kleren aantrekken, trok ritsen dicht, hing parels om mijn hals, ging op zoek naar bijpassende handtasjes en drapeerde zelfs een stola om mijn schouders, hoewel het daar veel te warm voor was. Ze scheen helemaal enthousiast over het vooruitzicht dat ik een avond uit zou gaan met Pepe.


      ‘Je zult er zo mooi uitzien dat de kok je niet zal kunnen weerstaan,’ beloofde ze. ‘Als ik thuiskom moet je me alles over die avond vertellen. Ik herinner me nog de eerste keer dat Mario me meenam naar een opera. Het was in het Italiaans, maar hij heeft het verhaal prachtig voor me vertaald. Het is heerlijk voor een man om een meisje mee naar de opera te nemen. Ik ben zo blij voor je!’


      Ik voelde me vreemd in haar kleren, ik was bang dat ik er vlekken in zou maken of de jurk kapot zou maken die zeker honderd keer duurder was dan alles wat ik tot dan toe had gedragen. Ik probeerde te weigeren. ‘Echt, u hoeft dit niet… Dit is te veel… Ik heb een leuke jurk die mijn moeder heeft gemaakt,’ stamelde ik.


      ‘Onzin, deze staat je heel mooi, dus ik wil niet dat je iets anders aantrekt!’


      Toen ik naar mijn spiegelbeeld keek, realiseerde ik me dat niemand dwars door me heen zou kijken als ik deze jurk droeg. Ik leek ouder en chiquer, alsof ik thuishoorde in Betty’s wereld.


      ‘Dank u wel, dit is heel vriendelijk van u. U en signore Lanza hebben zo veel voor me gedaan. Ik ben u heel dankbaar.’


      ‘Nou, heel graag gedaan, hoor. Nu moet je je eigen kleren maar weer aantrekken en naar beneden rennen. Dan kun je die temperamentvolle kok vertellen dat je toch met hem mee naar de opera gaat.’


      Pepe bekeek me waarschijnlijk met heel andere ogen nadat hij me in Betty’s avondjurk had gezien. In elk geval behandelde hij me anders. Hij raakte me lichtjes aan en leidde me met zijn hand tegen mijn rug het theater in. Twee keer zei hij tegen me dat ik mooi was.


      Mijn enige inkijkje in de persoon die Pepe was, had ik gekregen tijdens onze gesprekken over muziek en dan was hij overtuigend en zelfverzekerd. Nu zag ik een andere kant van hem, zacht en attent, zelfs nogal romantisch. Ik realiseerde me dat Betty gelijk had gehad. Het was kennelijk echt heel fijn voor een man als hij een meisje mee naar de opera kon nemen.


      En het was een geweldig gevoel om in dat theater te zitten. Boven ons hoofd glinsterde een enorme kroonluchter die uit duizenden kristallen druppels bestond en om ons heen waren talloze balkons vol rijke mensen. Ik zag oudere vrouwen met parelkettingen en diamanten en mannen in een fluwelen cape met een vlinderdasje voor en een wandelstok met een zilveren punt.


      Toen de muziek begon, genoot ik van de sterke stemmen die elk hoekje van het auditorium vulden. Ik wilde naar elke individuele noot luisteren, ik wilde er net zo van genieten als ik van signore Lanza’s zang genoot. Maar ik was me bewust van Pepe die naast me zat, van zijn been tegen het mijne, van zijn hand op mijn blote arm. Ik wist dat hij even vaak naar mijn gezicht keek als naar de mensen op het toneel. Hoewel de opera schitterend was, voelde het alsof wij er met z’n tweeën op de een of andere manier toch buiten stonden.


      Na afloop nam hij me mee naar een terras aan de Via Veneto. We bestelden geschaafd ijs met koffie en een schaaltje amandelcake, en we praatten als nooit tevoren. Ik had verwacht dat Pepe me van alles over de opera zou vertellen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan drong hij erop aan dat ik over mezelf vertelde.


      Ik zorgde ervoor hem niet te veel te vertellen, want ik wilde niet dat hij alles wist. Nooit eerder had echter iemand zo veel belangstelling voor me getoond en ik merkte dat ik vrijuit begon te praten. Ik vertelde hem dat mijn moeder heel knap was, dat Rosalina heel lief maar ook lui kon zijn en dat Carmela erg koppig was. Zijn aandacht bleek heel verleidelijk, en daarom vertelde ik hem waar ik me zorgen over maakte. ‘Wat heeft de toekomst voor ons allemaal in petto?’ vroeg ik me af terwijl ik een stukje amandelcake verkruimelde. ‘Misschien vind ik wel een baan bij een ander gezin als de Lanza’s Rome verlaten, maar hoe zit het met de anderen? Carmela denkt dat ze als zangeres in haar levensonderhoud kan voorzien, maar dat is niet voor veel mensen weggelegd. En Rosalina… Het enige waar ze nu aan denkt, is snoep en mooie jurken. Wat moet er van haar worden?’


      ‘Moet jij je daar druk over maken?’ vroeg Pepe.


      ‘Ik ben de oudste. Ik heb altijd voor hen gezorgd. Ik kan er niets aan doen.’


      ‘Maar jij kunt hun leven niet plannen,’ zei hij. ‘Uiteindelijk zullen ze hun eigen beslissingen nemen, vooral je zus Carmela als ze zo’n eigen willetje heeft. Het enige wat jij kunt doen, is proberen je eigen leven vorm te geven.’


      ‘Maar ik weet niet hoe mijn leven eruit zou moeten zien,’ bekende ik. ‘Jij hebt talent voor koken en Carmela heeft haar stem. Maar ik heb geen bijzondere eigenschappen.’


      Pepe glimlachte. ‘Volgens mij vergis je je daarin.’


      En ik glimlachte terug, verlegen opeens.


      We slenterden tot laat in de avond over de Via Veneto, langs terrassen vol stelletjes die zaten te eten en cocktails of koffie dronken. Het was een gek idee dat ik op dit tijdstip meestal allang op bed lag, terwijl dit opwindende leven in de straten van Rome plaatsvond.


      Pepe trok mijn arm door de zijne en we liepen in de pas met elkaar – hij in zijn geleende pak en ik in Betty’s jurk, alsof we erbij hoorden tussen deze goed geklede mensen.


      ‘Ik wilde dat er nooit een einde aan deze avond kwam,’ zei ik tegen hem. ‘Het is zo perfect allemaal.’


      ‘Maak je maar geen zorgen, Serafina.’ Zachtjes kneep hij in mijn arm. ‘Er komen nog meer perfecte avonden. Dat weet ik zeker.’

    

  


  
    
      All The Things You Are


      Ik had verwacht dat Mario en Betty vrolijk zouden zijn na alle festiviteiten in Napels, tevreden over de bewonderende fans en het ereburgerschap van de stad. Hun thuiskomst leek een goed moment om over Carmela te beginnen. Ik hoefde hen alleen maar aan haar auditie te herinneren en te zeggen hoe perfect zij zou zijn voor signore Lanza’s duet. Ik wist zeker dat ik haar aan een rol in Arrivederci Roma kon helpen.


      Maar zodra ze binnenkwamen was duidelijk dat hun uitstapje rampzalig was verlopen. Ik had Mario nooit eerder zo woedend gezien. Zijn harde stem was in elk hoekje van de villa te horen. ‘Hoe haalde je het in je hoofd om ons dit aan te doen?’ schreeuwde hij steeds weer tegen meneer Teitelbaum. ‘Wat dachten jij en de studio wel niet?’


      ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik er geen idee van had,’ probeerde hij zichzelf te verdedigen. ‘Hoe kon ik dat weten? Zij hebben mij ook voor de gek gehouden!’


      ‘Jij bent mijn manager. Jij hoort dat soort dingen te weten!’


      Betty was zo moe dat ze hun gekibbel niet langer kon verdragen. Ze ging meteen naar bed en ik bracht een warm citroendrankje naar boven. Ze was vreemd afwezig en stil terwijl ik de make-up van haar gezicht haalde en de klitten uit haar haren borstelde. Ik had ernaar uitgezien om haar alles over mijn opera-avond te vertellen, maar zij leek het vergeten te zijn. Zij dacht aan heel andere dingen.


      Toen ze onder de dekens kroop, hield ik mezelf bezig met het uitschudden van de jurk die zij tijdens het concert had gedragen en ik hing hem bij het open raam zodat hij kon luchten, in de hoop dat ze me zou vertellen wat er was gebeurd.


      Zodra haar hoofd het kussen raakte, vond Betty haar stem terug. ‘Goddank zijn we weer thuis,’ zei ze en slaakte een zucht.


      ‘Is er iets misgegaan in Napels, signora?’


      ‘O, het was afschuwelijk!’


      ‘Maar waarom dan? Hebben ze signore Lanza dan niet geëerd zoals ze hadden beloofd?’


      ‘O jawel, ze hebben hem wel geëerd. Maar niet zoals we dachten.’


      Ik bleef in de kamer, rommelde wat met de potjes en borstels op haar kaptafel en wachtte op de rest van het verhaal. ‘Heeft signore Lanza gezongen?’ vroeg ik.


      ‘Ja, omdat ze maar bleven smeken. Daar had hij niet op gerekend, maar hij had geen keus.’


      ‘Is hij daarom zo kwaad?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Betty ging rechtop zitten. ‘Hij is kwaad omdat het geen concert was; dat was een leugen. Het was een politieke bijeenkomst en we zijn misbruikt. Er zat een schoft achter, ene Lucky Luciano. Hij schijnt berucht te zijn, heb je weleens van hem gehoord?’


      ‘Nee, volgens mij niet.’


      ‘Al ontdekte dat hij een maffioso is, een echte Mafia Don. En die arme Mario moest hem een hand geven; hij had geen keus. Nu maken we ons zorgen. Als deze mensen ons niet met rust laten, wie weet wat er dan gebeurt? Zullen we hen ooit kwijtraken? Ik ben bang dat ze ons zullen chanteren, onze kinderen zullen bedreigen. Je hoort toch weleens over die afschuwelijke ontvoeringen?’ Betty was opgewonden, haar gezicht was rood aangelopen.


      In de hoop dat ik haar kon kalmeren, vroeg ik of ze wat citroendrank wilde. ‘U moet iets eten, signora. Zal ik iets voor u uit de keuken halen?’


      ‘Nee, ik moet nu even niet aan eten denken! Maar ik ben blij dat ik nu veilig in mijn eigen bed lig, dat kan ik je wel vertellen!’


      Die dag hing er een sombere sfeer in Villa Badoglio en iedereen had het over Lucky Luciano. Pepe bleek van hem gehoord te hebben, doordat zijn geboortedorp niet ver van Napels lag en de man zelfs daar berucht was.


      ‘Is hij heel gevaarlijk?’ vroeg ik hem.


      Pepe haalde zijn schouders op. ‘Dat is dat soort mannen meestal. Ik neem aan dat hij het grootste deel van de winst van dat liefdadigheidsconcert in zijn zak heeft gestoken. Maar of hij ons hier zou bedreigen, dat weet ik niet. Ik hoop het niet.’


      Later vertelde een van de kindermeisjes me dat Betty haar had gevraagd extra goed op de kinderen te letten en melding te maken van iedere verdachte persoon. Ze mochten voorlopig niet naar drukke plaatsen zoals de Tuinen van Borghese. De chauffeur moest hen overal naartoe brengen en de kinderen mochten geen moment alleen worden gelaten.


      Alsof het plotselinge schrikbeeld van de maffia nog niet genoeg was, vond er de volgende dag een zelfs nog ergere crisis plaats. De ochtend was begonnen met de gebruikelijke routine: Mario stond vroeg op en warmde zijn stem op met een zangoefening voordat hij samen met meneer Teitelbaum naar de studio vertrok; de chauffeur en een van de kindermeisjes brachten de meisjes naar school; de jongens bleven thuis en werden beziggehouden met kleurpotloden en stripboeken.


      Betty voelde zich nog steeds niet goed, maar zat een tijdje bij haar zoontjes en ik haalde haar over om tijdens de lunch een beetje pasta te eten. Even later hoorden we de voordeur dichtslaan en daar was meneer Teitelbaum die Mario naar binnen hielp, die stomdronken was en naar whisky rook.


      Een paar seconden was het griezelig stil, maar daarna ontstond er een scène zoals ik nog niet eerder had meegemaakt. Betty sprokkelde al haar energie bij elkaar om haar woede op te laden, slingerde meneer Teitelbaum bittere woorden naar zijn hoofd en weigerde gekalmeerd te worden. Ik stond stilletjes in een hoekje van het vertrek en luisterde zonder dat iemand me zag.


      ‘Hoe kón je hem toestaan iets te drinken? Je hoort op hem te letten. Ik vertrouwde je en nu heb je dit laten gebeuren!’ schreeuwde Betty.


      ‘Je moet mij de schuld niet geven!’ zei meneer Teitelbaum. ‘Ik kan hem niet elke minuut in de gaten houden. Hij is een volwassen man en als hij een borrel wil, kan niemand hem tegenhouden.’


      ‘Hoe heeft hij die drank te pakken gekregen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik liet hem achter in de make-upkamer om een paar telefoontjes te plegen. Ik neem aan dat hij de chauffeur opdracht heeft gegeven een fles te kopen. Tegen de tijd dat ik hem vond, had hij die fles helemaal leeggedronken!’


      ‘Ik ben het spuugzat,’ zei Betty. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei meneer Teitelbaum op kille toon en met een strenge blik. ‘Toen ik hier kwam, heb ik Mario gezegd dat ik alleen zou blijven als hij van de drank afbleef en dat meende ik ook.’


      ‘Maar je kunt hem niet alleen laten!’


      ‘Ja, dat kan ik wel. En ik laat hem niet gewoon alléén, Betty… Ik trek mijn handen van hem af. Hij moet maar iemand anders zoeken die hem achternaloopt. Ik ben hier klaar.’


      Ik weet niet of Mario iets van deze discussie meekreeg, hoe luidkeels die ook werd gevoerd, want hij lag laveloos op de bank. De volgende dag lag hij in bed, nog steeds met een kater, toen meneer Teitelbaum vertrok, met zijn chique bontjas over de arm en al zijn bezittingen in een grote koffer. Hij verliet Villa Badoglio en we hebben hem nooit teruggezien.


      Betty moest de puinhopen opruimen. Weer was de situatie hopeloos: de filmopnamen werden voor de tweede keer uitgesteld en signore Lanza werd ongeschikt verklaard om te werken. Betty ijsbeerde wanhopig door de gangen van de villa en vroeg zich af wat ze moest doen. ‘Hij moet ergens naartoe waar hij niet aan drank kan komen. Als hij een paar dagen niet drinkt, komt het misschien wel weer goed.’


      ‘De kliniek misschien?’ opperde ik. ‘Zoals toen hij op dieet was? Daar is vast geen drank. Daar zal hij toch wel veilig zijn?’


      Betty keek me aan terwijl ze dit plan overdacht. ‘Misschien heb je gelijk. Ik neem aan dat niemand hoeft te weten waarom hij daar is. Ik kan zeggen dat hij te hard heeft gewerkt en nu wat moet rusten. Misschien is dat het enige wat hij nodig heeft.’


      Die middag hoorde ik weer een enorme ruzie tussen hen beiden, en de volgende dag werd Mario opgenomen in de kliniek omdat hij zogenaamd aan uitputting en stress leed.


      Iedereen in de villa kende de waarheid, maar niemand zei iets; zelfs onderling hadden we het er niet over uit angst dat Betty het zou horen. Ze was lichtgeraakt en bijna in tranen. Ze was ontroostbaar, hoewel we het allemaal probeerden: Pepe bakte zoet gebak en de kindermeisjes leerden de kinderen Italiaanse liedjes om haar te vermaken. Vooral Colleen had een mooie stem en Betty vrolijkte een beetje op toen ze naar haar luisterde, maar even later was ze alweer depressief.


      ‘Ze is zo verdrietig,’ zei ik op een middag tegen Pepe toen ik hem hielp tuinbonen te doppen. ‘Zij en signore Lanza houden van elkaar, maar dat lijkt hen geen goed te doen. Hield hij maar op met drinken, dan werden ze misschien weer gelukkig.’


      De keuken was de plek waar ik kon ontsnappen aan de verdrietige sfeer die in de villa hing. Ik vond troost in de zekerheid van de maaltijden en ik genoot van de smaken en de geuren. En Pepe was daar natuurlijk ook, altijd bereid met me mee te denken over een probleem, erover te praten en me te vertellen wat hij ervan vond. Zodra de tuinbonen waren geblancheerd, pelde ik de grijze schil van de bonen waardoor hun felgroene kern tevoorschijn kwam. Daarna keek ik naar Pepe die de avondmaaltijd klaarmaakte.


      Hij werkte snel en niet zo precies, hij woog nooit iets af en volgde nooit een recept, maar kookte bijna nonchalant. Ik vroeg me af of ik ooit zijn gerechten na kon maken en dat ze dan net zo smaakten.


      ‘Hoelang moet je de uien fruiten?’ vroeg ik toen hij aan de saus begon.


      ‘Tot je ze kunt indrukken,’ zei hij alleen maar.


      ‘En hoe maak je die kleine orecchiette?’


      ‘Dat stelt niets voor, met meel en water.’


      Ondanks zijn nonchalance leek niets Pepe te veel om lekker te koken. Een knapperige, bittere salade van puntarella was een creatie van zorgvuldige toewijding, het scheiden van de bladeren en het snijden van de stengels die hij daarna in water onderdompelde zodat ze mooi gingen krullen. Een ansjovisdressing betekende fanatiek werk met stamper en vijzel. Naar hem kijken als hij een stuk romige burrata-kaas uit de verpakking van groene bladeren haalde of met zijn sterke vingers brooddeeg kneedde; proeven hoe de smaken veranderden en sterker werden terwijl de saus pruttelde; horen hoe hij de spaghetti brak als hij die in een pan kokend water liet vallen… Ik hield heel erg van het leven in zijn keuken.


      Vaak liet hij me helpen met eenvoudige dingen: ik mocht met de houten lepel de uien die werden gefruit heen en weer schuiven in de hete olie, de gare zachte boontjes in een vergiet doen of een groot blok Parmezaanse kaas raspen. Dan had ik het gevoel dat ik samen met hem aan het koken was; het was een fijne manier om samen te zijn.


      We waren eraan gewend geraakt om signore Lanza ’s ochtends vroeg te horen zingen. Daardoor wisten we wanneer we bepaalde dingen moesten doen: of ik Betty moest wekken en peilen in welke stemming ze was; of Pepe de oven moest voorwarmen om brood te bakken of een stuk vlees moest bestrijken met een mix van knoflook en rozemarijn; of de kindermeisjes de meisjes hun schooluniform moesten aantrekken en hun haren moesten borstelen. Ik genoot altijd van de klank van zijn stem en wist zeker dat dit ook voor de anderen gold. Maar nu Mario in de kliniek lag, was het huis stil en ingetogen.


      Allemaal misten we zijn stem. Antonio, de huisbewaarder, floot niet meer tijdens zijn werk, de chauffeur gaf de mooiste dienstmeisjes geen flirterige knipoogjes meer en de huishoudster leek chagrijnig. Terwijl de dagen verstreken en we geen nieuws van Mario hoorden, werd zelfs Pepe somber en was zijn keuken niet langer een vrolijke plek.


      Betty werd in deze periode vroeg wakker en dwaalde dan, alleen gekleed in een lichte ochtendjas, door de lege kamers. Vaak zag ik dat ze in een van de ontvangstkamers met opgetrokken knieën in een leunstoel zat, met een bleek gezicht en een sombere blik in haar ogen.


      Op een ochtend kwam ik de villa binnen en merkte meteen dat er iets niet klopte. Vanuit de keuken kwam me niet de geur van koffie tegemoet en de huishoudster die op dat tijdstip meestal de kussens had opgeklopt en de gordijnen open had geschoven was nergens te zien. Zelfs de kindermeisjes brachten Colleen en Ellisa te laat naar school.


      Ik ging naar beneden om te zien of Pepe er al was en water aan de kook bracht voor Betty’s pot thee, maar de keuken was verlaten. Het was er eenzaam zonder hem, kaal en netjes, en het rook er alleen maar naar schoonmaakmiddelen. De pannen waren geboend en weggehangen, de schone messen staken in hun blokken, de glazen waren gepoleerd en de borden stonden zoals het hoorde op elkaar gestapeld op de planken. Meestal was hier lawaai en kleur, hoorde je het geluid van gehak, rook je de geur van iets wat stond te pruttelen of in olie werd gebakken; met te midden van dat alles Pepe met zijn energie en onvoorspelbare stemmingen.


      Toen hij die ochtend eindelijk verscheen, was hij meer kortaf dan anders en had hij haast om met zijn werk te beginnen. Hij leek geen geduld te hebben voor mijn gebabbel. Ik probeerde hem te helpen door koffie voor het personeel te zetten, door Betty’s dienblad klaar te maken en eieren te koken voor op de geroosterde boterhammen van Damon en Marc. Nadat ik hun ontbijt had afgeleverd, ging ik terug naar de keuken om hem verder te helpen.


      Ik had de hele nacht aan Mario liggen denken en me afgevraagd hoe het mogelijk was dat alles zo was misgelopen in een leven dat zo veelbelovend leek. Ik had gehoopt dat ik hier met Pepe over zou kunnen praten, zoals gewoonlijk, maar die dag kon ik amper een woord uit hem krijgen.


      ‘Het leven is ingewikkeld,’ zei hij alleen toen ik het over Mario’s drankprobleem en Betty’s grote zorgen had. ‘Niets is zo eenvoudig als het lijkt.’


      ‘Maar ze zouden toch gelukkig moeten zijn,’ zei ik. ‘Denk eens aan alles wat ze hebben: geld, roem, talent, een prachtig huis, vier lieve kinderen. Als ik dat allemaal had, zou ik wel tevreden zijn, dat weet ik zeker.’


      ‘Je zou echt wel een reden vinden om ongelukkig te zijn, dat doen mensen altijd. Er zou wel een losse draad in je leven zijn waar je aan zou blijven trekken tot hij losschoot.’


      Ik had Pepe nog nooit zo gezien, ik had hem nog nooit op zo’n vlakke toon en zo pessimistisch horen praten. ‘Wat is er vandaag met je aan de hand?’ vroeg ik. ‘Je lijkt jezelf niet.’


      ‘Ik ben mezelf. Zo ben ik,’ zei hij alleen maar.


      ‘Maar ben je ongelukkig? Er moet iets aan de hand zijn,’ zei ik. ‘Vertel het me, alsjeblieft!’


      ‘Er is niets aan de hand. Misschien ben ik gewoon niet in de stemming om gelukkig te zijn.’ Pepe begon aardappels in dunne plakjes te snijden, ging op in zijn werk, even peinzend en stil als het huis die ochtend was geweest.


      Ik gaf het op en ging elders op zoek naar vrolijkheid. Ik liep naar boven in de hoop dat ik Betty kon verleiden een uitstapje te maken naar de Via Condotti.


      Ze was aan het telefoneren, met een geanimeerde blik op haar gezicht en een opgewekte stem. ‘Natuurlijk, ik zal het hem zo snel mogelijk vertellen,’ zei ze. ‘Wat zal hij blij zijn! Heel erg bedankt dat je hebt gebeld om ons dit te laten weten.’


      ‘Heel goed nieuws,’ vertelde ze nadat ze de telefoon op de haak had gelegd. ‘Dat was de studio. Ze hebben dat straatzangeresje eindelijk gevonden en zodra Mario voldoende is opgeknapt om weer aan het werk te gaan, zal ze dat duet met hem zingen. Is dat niet geweldig? Dit nieuws had hij echt nodig.’


      Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht werkte niet mee.


      ‘Hij noemde dit kind zijn geluksmeisje,’ zei Betty vrolijk. ‘Hij zal dit als een goed voorteken beschouwen, dat weet ik zeker.’


      Ze wilde meteen naar de kliniek gaan en dus liet ik het bad vollopen en legde haar kleren, haar krulspelden en make-up klaar, en deed alles wat ik anders altijd deed om haar dag goed te laten verlopen. Ondertussen dacht ik echter alleen maar aan mijn zus en hoe teleurgesteld ze zou zijn. Meer dan eens vervloekte ik Luisa Di Meo, maar meestal verweet ik mezelf dat ik er niet in was geslaagd alles te regelen. Doordat ik bang was geweest dat men me te opdringerig zou vinden, doordat ik me had laten afleiden door Pepe, zelfs doordat ik had besloten naar de opera te gaan in plaats van naar Napels had ik Carmela’s kans om in Arrivederci Roma te zingen verspeeld. Zou ze het me ooit kunnen vergeven? Ze had mijn hulp nodig gehad en ik had haar niet geholpen.


      Nu begreep ik hoe Pepe zich voelde, want nu was ik ook niet meer in de stemming om gelukkig te zijn.

    

  


  
    
      More Than You Know


      Even leek het erop dat mijn zus toch een kans zou krijgen, want Luisa di Meo’s broer eiste belachelijk veel geld voor haar optreden in de film. Hij was ervan overtuigd dat signore Lanza het meisje zo graag wilde dat hij alles voor haar overhad. Ik was daar niet zo zeker van.


      ‘Hij is vol bravoure en blijft zeggen dat het bedrag dat ze voor een stukje van het echte Rome hebben geboden niets voorstelt,’ vertelde Betty me toen ik haar haren voor die avond kapte. ‘Maar het is tienduizenden lires, dat is toch zeker meer dan ze in een maand kan verdienen als ze op straat zingt?’


      ‘Dat denk ik ook, signora,’ zei ik. ‘Wat gebeurt er nu? Gaan ze betalen wat hij vraagt?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ze hebben kennelijk nog een meisje dat auditie heeft gedaan en erg goed is. Misschien biedt Mario haar de rol nu wel aan.’


      Ik hoopte dat ze Carmela bedoelde en maakte haar kapsel in orde. Ondertussen probeerde ik te beslissen wat ik moest doen. Ik had het aan Pepe kunnen vragen, maar om de een of andere reden was hij nog steeds in een slechte bui en was zijn keuken niet meer zo’n welkome plek als vroeger. Daarom besloot ik zo snel mogelijk met signore Lanza te praten. Hij was ontslagen uit de kliniek, schuldbewust maar opgevrolijkt, en was alweer aan het filmen. Sinds hij terug was, had ik hem niet meer wankelend op zijn benen zien staan en zijn stem niet meer onzuiver gehoord, maar ik wist dat hij na een dag filmen nog altijd rustig een glas whisky dronk om zich te ontspannen. Daarom dacht ik dat dit het beste moment zou zijn om hem te benaderen.


      Eerlijk gezegd was ik zenuwachtig, want Betty klaagde altijd dat mensen misbruik maakten van Mario’s vriendelijke karakter, en ik wilde niet dat iemand dacht dat ik dat ook probeerde. Maar als ik iets kon zeggen waardoor hij van Luisa Di Meo afzag, dan moest ik dat proberen.


      Die avond kwam hij met veel lawaai de villa binnen en riep Betty en de kinderen. Ze begroetten elkaar opgewonden, hij stoeide even met Damon en Marc, en bukte zich voor een kusje van Colleen en Ellisa. Korte tijd later was de aantrekkingskracht van de karaf met whisky met het kristallen glas ernaast te groot. Ik gaf hem even de tijd om een paar slokken whisky te drinken en klopte op de deur.


      ‘Signore Lanza, kan ik even met u praten?’


      ‘Ben jij dat, Betty? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij gespannen.


      ‘Nee, signore. Ik wil u iets persoonlijks vragen, mag dat?’


      ‘Natuurlijk, Serafina. Wat is er?’


      Hij glimlachte toen hij mijn naam uitsprak en even kon ik er alleen maar aan denken hoe het was om alleen met hem in een kamer te zijn. Mario had iets waardoor hij iedereen het gevoel gaf belangrijk te zijn; hij keek ons recht aan en behandelde ons als zijn gelijke. Ondanks dat was ik altijd verlegen in zijn gezelschap.


      ‘Serafina?’


      Ik haalde diep adem en probeerde, half smekend en half opschepperig, op te komen voor mijn zus en haar prachtige stem.


      Hij luisterde en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar het is te laat. Luisa Di Meo’s broer is verstandig geworden en alles is nu geregeld. Maar ik heb wel gehoord dat er nog een meisje met een natuurtalent was en ik heb me niet gerealiseerd dat zij je zus was. Heb ik haar niet een keer horen zingen? Op straat voor het Excelsior op de dag dat ik je in dienst nam?’


      ‘Ze zong “Be My love”,’ zei ik zachtjes.


      ‘Dat klopt. Kijk niet zo somber, Serafina. Deze keer is het weliswaar niet gelukt, maar ik weet zeker dat er nog wel een keer een kans komt. Zo’n mooie stem mag niet verloren gaan.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, maar niet in deze film, ben ik bang.’ Hij klonk spijtig. ‘Ik zal haar in gedachten houden.’


      ‘U moet niet denken dat ik niet dankbaar ben voor alles wat u hebt gedaan, signore,’ zei ik.


      Maar hij dronk zijn glas leeg, keek op zijn horloge en viel me in de rede: ‘Is Betty klaar? Ze is toch niet vergeten dat we vanavond met Red Silverstein dineren? Ik wil niet te laat komen.’


      De dagen daarna kwam Luisa Di Meo een paar keer naar de villa om met de kinderen te spelen. Ze was een leuk meisje en ik hield het niet lang vol om haar onaardig te vinden, ook al vond ik dat ze lang niet zo mooi kon zingen als mijn zusje.


      Ondanks dat ik het gevoel had dat ik Carmela ontrouw was, ging ik samen met de anderen kijken naar de filmopnamen van de duetscène bij de fontein op de Piazza Navona. We waren er allemaal: Betty, de kinderen, de kindermeisjes, de huishoudster, iedereen behalve Pepe. Het was een prachtige dag en de mensen bleven staan om te zien wat er aan de hand was. Wij stonden zo dichtbij dat we alles goed konden zien en ik zag dat Luisa zich niet op haar gemak voelde in haar nieuwe blauwe trui en rok. Toen de accordeonist de eerste noten van het lied speelde en Mario haar toezong, leek ze niet te weten wat ze met haar gezicht moest doen: eerst glimlachte ze onzeker en daarna begon ze bijna geluidloos te zingen.


      Hij was zo teder − hij raakte haar arm aan en moedigde haar aan om op te staan en haar solo te zingen − dat het leek alsof ze zijn eigen dochter was. Ze spreidde haar armen en zong zo hard ze kon. Ik had nooit van die schrille Napolitaanse manier van zingen gehouden en kromp in elkaar. Zelfs toen ze samen de laatste woorden zongen, hij zacht en ontspannen, zong zij nog steeds zo luid ze kon. Carmela zou het veel beter hebben gedaan, dat wist ik zeker, maar het publiek klapte waarderend en iedereen leek tevreden.


      Na afloop deelde Mario handtekeningen uit en vergaste ons op nog een lied. Hij was die dag goed bij stem en volgens mij had ik hem nooit eerder zo knap en zo slank gezien: hij droeg een donker pak, zijn pikzwarte haren waren gladgekamd en zijn ogen, die altijd zo expressief waren, straalden gewoon.


      De filmopnamen voor Arrivederci Roma waren bijna klaar en hij leek elke dag in een beter humeur. Betty was ook vrolijker en ze praatten over feesten en reisjes, bezoeken van Amerikaanse journalisten en tv-presentatoren, misschien zelfs over een liveoptreden. Het leven in Villa Badoglio was opwindend.


      Thuis in Trastevere was de stemming minder vrolijk. Hoewel ik Carmela had verteld dat signore Lanza zijn belofte niet zou vergeten, wilde ze me niet geloven.


      ‘De volgende film,’ zei ze vol minachting. ‘Die komt er misschien niet eens. Ze moeten toch eerst afwachten wat de recensenten over Arrivederci Roma zeggen? Stel dat het een flop wordt?’


      ‘Ik weet zeker dat het een succes wordt,’ zei ik. ‘Hier in Italië en in Amerika. Dat zegt iedereen.’


      ‘Dat je gesprekken van andere mensen afluistert, wil echt niet zeggen dat je er echt iets vanaf weet,’ zei ze vals.


      Dat stak me, want het was waar dat ik vaak gesprekken hoorde die niet voor mijn oren bestemd waren. Het is verbazingwekkend hoe snel mensen bedienden niet meer zien. Ze raken eraan gewend dat wij er zijn, rondlopen in hun leven van alledag; ze vergeten hoeveel je meekrijgt. Inmiddels leek het leven van Mario en Betty echter dan mijn eigen leven. Ze stonden op het hoofdpodium en ik was hun publiek, gefascineerd door het spektakel. Ik kon mijn blik er niet van afwenden. ‘Ik hoor heel veel,’ zei ik tegen Carmela. ‘Het is onmogelijk dat niet te doen.’


      ‘Als jij het zegt,’ mompelde ze, en ze zorgde er wel voor dat ik zag dat ze met haar ogen rolde.


      ‘Doe niet zo vervelend. Ik heb mijn best gedaan en jouw kans komt nog wel, als je maar geduld hebt.’


      ‘Het maakt niet meer uit. Ik heb zelf al een plan uitgestippeld.’ En daarna draaide Carmela zich om en weigerde me meer te vertellen, hoe ik ook aandrong.


      De volgende avond verliet ik mijn werk vroeger dan normaal en ging zo snel mogelijk terug naar huis in Trastevere. Mama was erg verkouden aan het worden en ik wilde haar dat warme citroendrankje geven dat Pepe altijd maakte voor iedereen die zich niet goed voelde. Ik had een grote zak citroenen bij me, een potje honing en een pijpje kaneel. Het werd herfst, het was minder warm en minder lang licht. Ik liep snel, met mijn hoofd gebogen, omdat ik zo snel mogelijk thuis wilde zijn om te kijken hoe het met mijn moeder ging.


      Alleen uit gewoonte keek ik op toen ik langs de bar op de hoek liep, want ik wist dat mama te ziek was om daar te zitten. Ik zag haar vriendin Gianna en een paar andere vrouwen, zoals altijd allemaal opgedoft. Ze praatten met een jongere vrouw die ik niet herkende. Ze zat met haar rug naar me toe en droeg een rode jurk die veel te dun was voor zo’n kille avond. Pas toen Gianna haar hand opstak om me te groeten en het meisje in de rode jurk zich omdraaide, realiseerde ik me dat het Carmela was. Ze had kersenrode lippenstift op en mijn moeders fonkelende diamanten madeliefjes in haar oren. Ik schrok ervan dat ze zo volwassen leek.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


      ‘Iets drinken, dat zie je toch?’ Met een arrogant gebaar hief ze haar glas.


      ‘Je zou thuis moeten zijn, voor mama en Rosalina moeten zorgen.’


      ‘Jij bent er nu toch, dan kun jij voor hen zorgen.’


      ‘Ik vind dat je mee moet komen,’ drong ik aan.


      Gianna stak haar hand uit waardoor haar zilveren armbanden rinkelden. ‘Stel je niet aan, Serafina. Ze drinkt alleen even iets met ons en daarna gaat ze weer naar huis.’


      ‘Ze is te jong…’ zei ik woedend.


      ‘Te jong voor een glas soda met angostura?’


      ‘Nou…’


      ‘En om een paar minuutjes met de goede vriendinnen van haar moeder te kletsen?’


      ‘Ze hoort hier niet.’


      Gianna klopte op de lege stoel naast haar. ‘Kom even zitten, drink een glas rode campari en ontspan je. We zien je nooit meer sinds je voor die belangrijke Hollywood-ster en zijn gezin bent gaan werken. Vertel eens? Ga zitten…’ drong ze aan.


      ‘Ik heb geen tijd…’


      ‘Ja, hoor, echt wel. Je moeder ligt te rusten en je zusje Rosalina is bij haar. Maak eens een beetje plezier. Jij bent altijd zo serieus!’


      Ik vroeg me af of iedereen me serieus en nogal saai vond. Ondanks mezelf ging ik zitten en accepteerde het drankje dat ze bestelden. ‘Hoe kom je aan die rode jurk?’ vroeg ik aan Carmela. ‘Die heb ik nooit eerder gezien.’


      ‘Dat is een nieuwe jurk van mama. Ze weet dat ik hem heb geleend.’


      Mijn zusje leek zich thuis te voelen bij deze vrouwen, ze kletste en lachte ontspannen. Zelfs met mijn glas in de hand en op mijn stoel aan hun tafeltje voelde ik me niet op mijn gemak en wist ik niet wat ik moest zeggen. Dit waren de vriendinnen van mijn moeder, vrouwen die ik al zo lang kende dat ze bijna tantes leken, en toch vond ik het vervelend toen ik zag dat Carmela zich zo op haar gemak voelde.


      Toen het donker werd, verlieten ze de bar en liepen ze op hun hoge hakken over de keitjes. Misschien naar de verlichte cafés aan de Via Veneto of de Spaanse Trappen. Ik was blij dat Carmela niet met hen meeging, hoe graag ze dat misschien ook had gewild.


      In plaats daarvan liepen we terug naar het appartement. Mama lag in bed, op de keukentafel lagen verkreukelde snoeppapiertjes en Rosalina’s gezicht en vingers zaten onder de chocolade waarmee ze was omgekocht om haar mond te houden. Ik maakte haar schoon met een vochtig doekje en begon mama’s drankje klaar te maken. Ik perste citroenen en verwarmde het citroensap, zodat het appartement naar citroen rook en alles opeens schoner en frisser leek.


      ‘Ik maak me zorgen om Carmela,’ zei ik zacht tegen mijn moeder toen ik haar het drankje gaf. Ze was doodziek en had waterige ogen, en haar neus was rood en verstopt. Ik wist dat ze die dag haar kamer niet zou verlaten, omdat ze het vreselijk vond als iemand haar zo zag.


      ‘Het gaat prima met haar,’ zei mama. ‘Ze was bij Gianna en de anderen; zij hielden een oogje op haar.’


      ‘Ze is nog geen vijftien!’


      ‘Ik weet wel hoe oud ze is, Serafina,’ zei ze vinnig.


      ‘Met jouw kleren aan leek ze ouder, bijna zo oud als ik.’


      ‘Mijn nieuwe rode jurk?’ vroeg mama bezorgd. ‘Ik heb gezegd dat ze hem niet mocht aantrekken, maar je weet hoe ze is. Ik was net zo op haar leeftijd. Misschien nog wel erger.’


      Toen ik op het voeteneinde van haar bed zat en alleen wij tweeën in de stille kamer waren, kwam de vraag verrassend gemakkelijk over mijn lippen: ‘Hoe oud was jij, mama, toen je begon te werken?’


      ‘Ouder dan Carmela nu, maar niet veel ouder,’ gaf ze toe. Daarna zei ze met een wrange glimlach: ‘Mijn ouders wilden dat ik zoiets ging doen als jij nu doet, als dienstmeisje bij een rijk gezin gaan werken.’


      ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


      ‘Ik moest er niet aan denken dat ik iemand moest bedienen. Daarom ben ik weggelopen en daarna heb ik een tijdje een heel slecht leven gehad, omdat ik heel jong en alleen was, zodat mensen gemakkelijk misbruik van me konden maken. Maar dat is allemaal veranderd en nu ben ik een onafhankelijke vrouw.’ Ze blies in haar citroendrankje en nam een slok. ‘Niemand geeft mij opdrachten. Ik hoef niet te koken of mijn handen te bederven doordat ik moet afwassen. Mijn leven is precies zoals ik wil.’


      Zelfs nu ze in een bezweet nachthemd in bed lag, met haar verwarde haren op het kussen en haar neus ruw en rood door het snuiten, had mijn moeder iets bijzonders, een kracht waar ik me nooit tegen durfde te verzetten.


      ‘Jij zou mijn leven niet willen, Serafina, dat heb je me duidelijk laten weten,’ zei ze kordaat. ‘Begrijp je dan ook waarom ik jou niet benijd om jouw leven?’


      ‘Maar Carmela…?’


      ‘Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat ze veilig is.’ Ze nam nog een slok. ‘Dank je wel. Dit is precies wat ik nodig heb. Jij kunt zo goed voor andere mensen zorgen, cara. Volgens mij ben je daarvoor in de wieg gelegd.’


      Voor de tweede keer die avond vroeg ik me af of ik echt zo saai was als iedereen leek te denken.

    

  


  
    
      There’s Gonna Be A Party Tonight


      Er werd heel vaak een feest gegeven in Villa Badoglio en ik vond het heerlijk om erbij te zijn. Ik pakte een blad met hapjes en liep in de ontvangstkamers tussen Amerikaanse bezoekers, aankomende Italiaanse filmsterretjes en zangers door. Soms herkende ik een gezicht uit een van de tijdschriften die ik had gelezen, maar meestal had ik geen idee wie deze onbekenden waren. Betty leek de meesten te kennen, ze was elegant en hartelijk, en altijd in een feestelijke stemming. Mario was al even opgewekt, want hij genoot altijd van goed gezelschap en een kans om te laten zien hoe vrijgevig hij was.


      Beneden in de keuken was Pepe ook in zijn element. Hij was helemaal opgeleefd nu hij de kans kreeg de extra gerechten klaar te maken voor de gasten. Voor de grotere feesten werd extra personeel ingehuurd, maar wat het eten betreft was Pepe de baas en zijn keuken was een serieuze plaats waar niet werd gelachen en gekletst. Hij moest overal zijn: bij het fornuis, proevend en roerend, instructies schreeuwend en elke schaal of dienblad controlerend voordat die naar boven mocht worden gebracht. In mijn ogen was hij een vreemde, zo streng en ijverig; hij leek absoluut niet op de vriend die hij vroeger was geweest.


      Iedereen leek anders, vond ik: Betty zelfverzekerder en Mario bruisend van ideeën en opwinding nu de filmopnamen voorbij waren en hij vrij was.


      ‘Ik zing als tien tijgers,’ hoorde ik hem tijdens een feest voor alweer een andere Amerikaanse bezoeker tegen zijn gasten zeggen. ‘Wacht maar tot jullie horen wat onze plannen zijn. We gaan op tournee door Europa, zingen voor de koningin van Engeland en gaan in de hele wereld optreden.’


      ‘Hoe zit het met de opera, Mario?’ vroeg iemand. ‘Ga je in La Scala zingen?’


      Bijna iedereen zweeg en wachtte op zijn antwoord. ‘La Scala?’ vroeg hij luchtig. ‘Nou, jaren geleden hebben ze me gevraagd het seizoen te openen, maar dat kwam er niet van door afspraken met de filmmaatschappij en een paar andere dingen.’


      ‘Maar misschien heb je daar nu wel tijd voor?’ vroeg de gast.


      ‘Je weet maar nooit, misschien wel.’ Mario sloeg de man op zijn rug en zei schaterend: ‘Ze zouden niet weten wat hun overkwam.’ En zijn gasten lachten met hem mee.


      Ik vertelde dit aan Pepe toen ik naar de keuken ging om een dienblad vol minitoastjes met zalmmousse te halen. Hij zei dat het niets betekende, maar ik was niet overtuigd. Sinds de komst van signore Lanza’s vriend Costa uit New York leek het alsof hij zich op iets belangrijks voorbereidde.


      Costa was een man met een zachte stem, vrij klein, die vaak een zware donkere bril droeg en het gelukkigst leek als hij Mario op de piano begeleidde. Ik hoorde hen weleens ruziemaken en een enkele keer zeiden ze dagenlang geen woord tegen elkaar, maar toch leek het alsof ze een heel speciale band met elkaar hadden.


      ‘Ze kennen elkaar al tien jaar,’ vertelde Betty toen ik haar hielp zich klaar te maken voor het feest dat ter ere van Costa was georganiseerd. ‘Mario zingt altijd het best als hij met hem samenwerkt.’


      Elke avond smeekten de gasten Mario om voor hen te zingen en hij kon dat niet weigeren. Die avond gingen ze allemaal rondom de piano staan. Costa sloeg een paar akkoorden aan om hem te introduceren en Mario vulde het vertrek met het mooiste, prachtigste geluid.


      Hij zong met zo veel emotie dat het leek alsof hij zijn ziel blootlegde en ik bleef staan, met mijn dienblad in de hand, mijn ogen halfdicht zodat ik al die goed geklede mensen om me heen kon vergeten en alleen maar aan het wonder van Mario Lanza’s stem hoefde te denken. Eerst zong hij ‘Santa Lucia’ voor ons, daarna ‘Because You’re Mine’ en ten slotte mijn lievelingslied, ‘Ave Maria’. Hij hield de laatste noot lang en zuiver aan, en daarna glimlachte hij tegen zijn gasten. Er zullen vast mensen bij zijn geweest die hem alleen nog maar op de plaat hadden horen zingen en misschien geloofden zij de geruchten dat hij zijn stem kwijt was of geen krachtige stem had zonder een microfoon. Nu hoorden ze het zelf en nu wisten ze het. ‘Bravo, Mario! Bravo!’ riepen ze applaudisserend.


      Na het zingen ging het feest weer door: er werd champagne ingeschonken, het geluid van stemmen werd harder, iemand zette een plaat op en de gasten begonnen te dansen.


      Een hele groep bleef rondom Mario staan, maar ik zag wel dat Costa alleen bij de piano achterbleef. Hij bladerde ongemakkelijk door een stapel bladmuziek.


      ‘Signore, mag ik u nog iets te drinken geven?’ vroeg ik. ‘Champagne?’


      ‘Dank je wel.’ Hij glimlachte en knikte naar de fles. ‘Is dat Dom Pérignon? Heerlijk!’


      Ik liet het servet zakken zodat hij het etiket kon zien. ‘O ja, alleen het beste is goed genoeg voor Mario.’ Ik schonk voorzichtig een glas in; ik had gezien dat champagne kon gaan bruisen en over de rand van het glas kon stromen. ‘Is het lekker? Ik heb het nog nooit geproefd,’ bekende ik.


      ‘Echt niet?’ Hij keek verbaasd. ‘Maar dit spul stroomt als water vanavond, dus ik neem aan dat we je wel een beetje kunnen geven.’


      Hij vond een leeg glas, veegde de rand schoon met een servet en pakte de fles. ‘Een meisje zou nooit haar eigen drankje moeten inschenken, zeker niet in dit huis,’ zei hij tegen me.


      De champagne was romig en zacht in mijn mond, de belletjes dansten op mijn tong en de smaak deed me denken aan gist, honing en limoenen.


      ‘Ik zie dat je het lekker vindt.’ Costa glimlachte. ‘Je kunt er maar beter niet echt van gaan houden, tenzij je miljoenen verdient zoals Mario.’


      Glimlachend schudde ik mijn hoofd.


      Costa keek naar de tenor die nog steeds hof hield, en met een fles wijn in elke hand gul zijn vrienden bijschonk. ‘Hij is de beste sinds Caruso, weet je,’ zei hij zacht. ‘De eerste keer dat ik hem hoorde zingen, kon ik mijn oren niet geloven.’


      ‘Hoe komt het dat hij zo’n mooie stem heeft?’ vroeg ik. Dat had ik nooit begrepen en ik was blij dat ik er met een expert als Costa over kon praten.


      ‘Volgens mij is het een door God gegeven natuurtalent. Het is te danken aan de longen, het middenrif, de stembanden, het resoneert door de neusholtes, de keel en de mond. Mario zou zeggen dat het uit de bovenkant van zijn hoofd komt.’


      ‘En gaat hij echt voor de Engelse koningin zingen, zoals hij steeds zegt?’


      ‘Daarom ben ik naar Rome gekomen. We oefenen voor een Royal Command Performance in het London Palladium. Mario zal eindelijk op dat podium zingen.’


      ‘Maar hoe zit het met de opera?’ vroeg ik. ‘Gaat hij ook in La Scala optreden, denkt u?’


      ‘Dat weet ik niet,’ bekende Costa. ‘Hij praat er wel over, en nu is hij zo gelukkig dat hij in Italië is dat alles mogelijk is. Maar dat kan veranderen… dat is meestal zo.’


      Ik wilde nog veel meer vragen, horen welke aria’s ze de koningin wilden laten horen en wanneer ze naar Engeland zouden vertrekken. Maar ik had Colleen en Ellisa gezien, gekleed in tule en met hun mooiste schoentjes met hakjes aan. Op de een of andere manier waren ze erin geslaagd naar het feest te sluipen zonder dat iemand hen had gezien. De zoetekauw Ellisa stond bij de schaal met gebakjes en Colleen danste op de muziek.


      ‘We hebben plezier, stuur ons alsjeblieft niet naar bed,’ smeekte ze toen ik hen het vertrek uit duwde.


      ‘Dit is een feest voor volwassenen,’ zei ik. ‘Jullie zijn niet uitgenodigd.’


      ‘Maar we willen met oom Costa praten.’


      ‘Sst, jullie moeten gaan slapen. Hij is druk bezig.’


      Tegen de tijd dat ik terugkwam, was Costa inderdaad druk bezig; hij was in gesprek met een mooie blonde vrouw. Ik was mijn halflege glas champagne kwijt en had geen zin meer andere mensen bij te schenken en asbakken te legen. Het was al heel laat en ik wist dat het feest tot het ochtendgloren zou voortduren. Mario vond het verschrikkelijk als mensen weggingen en hij zou om meer wijn vragen, de muziek harder zetten en weer zingen; alles om zijn gasten te laten blijven.


      Ik bleef even staan om een paar honinggebakjes voor Rosalina in een servet te wikkelen en glipte weg. Ik nam geen afscheid, zelfs niet van Pepe. Morgen zou ik hem weer zien, maar dan had hij het waarschijnlijk te druk met het plannen van het menu voor het diner en de hapjes bij de cocktail om met mij over Bizet en Puccini te praten. Net als de champagne die ik had geproefd, leek het alsof hij onbereikbaar voor me was, maar toch verlangde ik naar meer.

    

  


  
    
      Because


      Ze zouden al over een kleine maand naar Londen reizen en Costa wilde per se dat hij en Mario zich goed genoeg hadden voorbereid. Inmiddels was er nog een andere gast gearriveerd, een Engelsman die meneer Prichard heette en die de leiding had over de planning van de tournee. Hij was een levendige en joviale man die elke dag tijdens het ontbijt een fles champagne openmaakte. Als Costa dan halverwege de ochtend kwam om te repeteren, was Mario vaak niet in de stemming om aan het werk te gaan. Als de meisjes niet naar school waren, nam hij ze soms mee naar het Hotel Excelsior om koffie te drinken. Of hij zette een hoed op en een bril met vensterglas, in de veronderstelling dat hij zichzelf goed genoeg had vermomd, en ging dan een stukje rijden of wandelen door de Tuinen van Borghese.


      Costa probeerde hem nooit te dwingen als hij niet wilde zingen. Dan ruimde hij zijn bladmuziek op en zei: ‘Dan misschien morgen, hè, Mario?’ Of hij bleef gewoon wachten, in de hoop dat Mario zich bedacht.


      Ik vond Costa aardig. Als we elkaar in de gang tegenkwamen, glimlachte hij altijd tegen me. Vaak leek hij echter zo afwezig en bezorgd dat ook ik bang werd dat Londen voor Mario op een ramp zou uitlopen.


      Toen ik hoorde dat ik met hen meeging, nam mijn onrust toe, maar die was nu vermengd met opwinding. Ik had nooit durven dromen dat ik Italië ooit zou verlaten, ik had nooit verwacht dat ik daar een keer de kans voor zou krijgen. Dat leek iets wat alleen andere mensen deden. Maar nu zou ik in de nachttrein naar Parijs stappen en daarna in de beroemde Golden Arrow doorreizen naar Londen. Ik zou in een chic hotel logeren en in een restaurant eten en samen met leden van het koninklijk huis in een concertzaal zitten. Die gedachte alleen al, het leek gewoon niet echt.


      Toen de voorbereidingen begonnen, werd ik steeds opgewondener. Het ging echt gebeuren!


      ‘Je moet wel zorgen dat al je documenten up-to-date zijn, Serafina,’ zei Betty. ‘Mario en Costa zullen druk aan het werk zijn en dus moet jij me gezelschap houden.’


      We zouden in totaal tien dagen wegblijven en ik was uren aan het pakken.


      Betty vond alles belangrijk, van de schoenen die ze zou dragen tot de sieraden. Ze was vast van plan om er naast Mario op haar best uit te zien. ‘In november kan het daar heel koud en nat zijn, dus moeten we ook hoeden meenemen,’ zei ze zenuwachtig. ‘En warme kousen. En misschien een bontjas? Ik wil niet verkouden worden!’


      ‘Natuurlijk, maak u maar geen zorgen,’ zei ik en probeerde kalm te lijken, hoewel ik bijna even zenuwachtig was als zij. ‘We leggen alles klaar voordat we het inpakken, zodat u precies kunt zien wat we meenemen.’


      Betty gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ zei ze, zoals zo vaak. ‘Je vindt het toch niet erg om met me mee te gaan? Er is toch niet weer een opera in Rome waar de knappe kok je mee naartoe wil nemen?’


      ‘Nee,’ zei ik kortaf, want Pepe behandelde me nog altijd heel koeltjes. Hij zei nooit dat we maar weer eens naar het theater moesten gaan. Eerlijk gezegd had hij de afgelopen weken zelden de tijd genomen ook maar iets tegen me te zeggen.


      ‘Lieve help, zit het zo? Trek je er maar niets van aan, Serafina. We zullen heel veel plezier maken in Londen, jij en ik. Je zult de kok geen seconde missen,’ beloofde Betty.


      Het reizen was opwindend, vooral in de stijl waar de Lanza’s de voorkeur aan gaven. De Golden Arrow was een prachtige trein: Pullman-wagons met diepe leunstoelen en zachte verlichting. Mario en Betty waren aan een dergelijke luxe gewend, en zelfs Costa leek het amper op te vallen. Ik was de enige die overal verbijsterd rondliep, het verbaasde me dat een trein zo schitterend kon zijn ingericht en ik riep steeds weer hoe sierlijk alles was. Ik onthield allerlei details die ik aan Pepe wilde vertellen: de maaltijden in de chique restauratiewagen die onder een zilverkleurige ronde afdekschaal werden opgediend, en de thee en de gebakjes die op een serveerwagentje afgedekt met een linnen doek werden geserveerd. Het was perfect allemaal en ik zou het prima hebben gevonden als de reis naar Londen drie keer zo lang had geduurd.


      Betty had me wel verteld dat signore Lanza heel populair was in Engeland, maar het tafereel bij onze aankomst in Victoria Station had ik nooit verwacht. Een grote groep voornamelijk jonge vrouwen verdrong elkaar en riep steeds: ‘We want Mario! We want Mario!’ Het leek veel op de menigte waar ik in verzeild was geraakt toen hij in Rome aankwam, maar vanuit de trein leek het veel angstaanjagender. Het verbaasde me niet dat Mario een glas wijn nodig had voordat hij de trein uit durfde.


      Er stonden zeker tweehonderd mensen te wachten en toen we op het perron stapten, drongen ze naar voren, braken door de afzetting heen en duwden Mario omver. We stapten snel weer in, maar omdat Mario zijn fans niet zo lang kon weerstaan, leunde hij uit het geopende raampje en begon een lied te zingen, waardoor ze begonnen te gillen en weer naar voren drongen, terwijl politieagenten met helmhoeden probeerden hen tegen te houden.


      Toen hij de tweede keer uit de trein stapte, werd er weer gegild en duwde een journalist een microfoon onder zijn neus. Glimlachend bleef Mario staan om zich te laten interviewen. Ik stond klem in de menigte naast Costa en moest me inspannen om hen te kunnen horen. ‘Hoelang blijft u in Engeland?’ vroeg de journalist en het verbaasde me toen signore Lanza antwoordde dat hij hoopte dat hij nog eens kon terugkomen om hier een tijdje met zijn vrouw en kinderen te wonen; dit hoorde ik voor het eerst.


      Later had ik tijd om hierover na te denken, maar op dat moment klampte ik me aan Costa vast en samen vochten we ons een weg naar de auto die klaarstond om ons naar ons hotel te brengen.


      Mario leek niet onder de indruk van de hysterische taferelen, hij leek er zelfs van te genieten. Met moeite lukte het hem in de auto te stappen, nog steeds glimlachend, en hij riep: ‘Het lijkt wel een voetbalwedstrijd en ik ben de bal!’ Hij lachte uitbundig om zijn eigen grapje. Hij straalde nog steeds toen we wegreden. Ik zag dat hij zijn hand op die van Betty legde en er even geruststellend in kneep. ‘Gaat het goed met je, liefje? Ben je nog heel?’


      Ze boog zich naar hem toe. ‘Zie je wel hoeveel ze hier van je houden, Mario? Dat zei ik toch?’


      Het was een korte rit naar het Dorchester Hotel, langs herenhuizen en monumenten en een groot park; ik hoopte dat ik tijd zou hebben daar te wandelen. Het hotel was prachtig, met marmeren zuilen en personeel in livrei. Tijdens het inchecken bleef ik dicht bij Betty; ze fluisterde wat ik moest zeggen. Ik was heel erg onder de indruk van het feit dat ik in een ander land was, waar alles zo anders leek, rook en voelde dan thuis.


      De Lanza’s logeerden in een schitterende suite op de bovenste verdieping met een privéterras en een weids uitzicht op de skyline van Londen. Mijn kamer was natuurlijk veel kleiner, maar toch ook chic gemeubileerd, met lampen die ’s avonds een zacht licht verspreidden, gordijnen met kwastjes en een prachtige, gebloemde beddensprei. Toen ik mijn kamer binnen kwam, opende ik elke kast en liet ik me op alle stoelen en het bed vallen.


      Ik schrok toen iemand op de deur klopte. Toen ik opendeed stond er een ober met één glas champagne op een zilveren dienblad. Dat had die lieve meneer Costa geregeld. Ik hief mijn glas in een zwijgende toost op hem en signore Lanza, dronk het helemaal leeg en wenste dat alle mensen in Rome die me het gevoel hadden gegeven dat ik zo serieus en saai was me nu konden zien.


      Zonder de krantenverslaggevers zou alles veel soepeler zijn verlopen. Voor de volgende dag was er een persbijeenkomst georganiseerd in de suite van de Lanza’s. Ik ging er die middag naartoe en zag hoe gespannen Mario werd terwijl hij wachtte tot alle verslaggevers er waren. Betty en ik hadden geholpen zijn kleren uit te zoeken: een donkerblauw pak, een wit overhemd en een blauwe stropdas. Na afloop van de filmopnamen was hij iets dikker geworden, hij had donkere wallen onder zijn ogen en zijn huid was een beetje gelig, maar toch was hij nog heel knap en ik ging ervan uit dat iedereen zoals altijd verrukt van hem zou zijn.


      Eerst leek hij het wel leuk te vinden om voor de fotografen te poseren; hij glimlachte en maakte grapjes, en een tijdje was de sfeer heel opgewekt. Daarna begonnen de verslaggevers hun vragen op hem af te vuren. Waren ze maar niet over zijn gewicht begonnen, maar natuurlijk konden ze zich niet beheersen en daar werd hij zo kwaad om dat ik even dacht dat hij de man die de vraag had gesteld een dreun zou verkopen.


      ‘Waarom vraagt niemand me iets over mijn zingen?’ brulde hij. ‘Lieve help, kunnen jullie een kunstenaar dan niets anders vragen? Al die onzin over mijn gewicht. Ben ik hiernaartoe gekomen voor het wereldkampioenschap zwaargewicht? Nee, ik ben hiernaartoe gekomen om voor de mensen te zingen, dus waarom stellen jullie me allemaal vragen over persoonlijke zaken zoals mijn gewicht?’


      Ze waren zo verstandig hem hierna vragen te stellen over de nieuwe film, maar Mario’s stemming was bedorven en hij dronk snel een glas champagne leeg. ‘Ik denk niet dat die nieuwe film erg goed is,’ gaf hij toe. Snel schreven ze zijn ondoordachte woorden op in hun notitieboekjes. ‘Ik heb het dan natuurlijk over mijn eigen optreden, maar het publiek vindt het misschien wel leuk.’


      Deze Engelse verslaggevers maakten het hem niet gemakkelijk; ze gaven steken onder water. Er was zelfs een man die hem ervan beschuldigde dat hij grillig was en explosief. Mario gaf hem lik op stuk en herinnerde hem eraan dat hij nog altijd de best verkopende zanger ter wereld was. Daarna had hij er geen zin meer in en stuurde hij hen allemaal weg. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, heren, maar ik hou niet van verslaggevers,’ zei hij en stond op. ‘Iedereen is het nieuws van gisteren vergeten, behalve de krantenman. Wat ik belangrijk vind, is het applaus van het publiek. Ik moet hen tevredenstellen, niet u.’


      Zodra ze de suite hadden verlaten en de deur achter hen werd gesloten, bestelde Mario meer champagne en hij bleef drinken. Betty probeerde hem tegen te houden, net als Costa, maar we hadden hem al eerder zo gezien en wisten dat het geen zin had.


      ‘Je moet repeteren morgen,’ zei Costa. ‘Dan wil je geen kater hebben.’


      Mario drukte zijn champagneglas tegen zijn borst en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twijfels over dat optreden. Stel dat ik me de woorden niet kan herinneren? Daar maak ik me vreselijk veel zorgen over.’


      ‘Je kent de liederen heel goed. We hebben ze vaak genoeg geoefend. Je vergeet de woorden niet,’ zei Costa geruststellend.


      ‘Maar als ik daar op het podium sta misschien wel. Stel dat dat gebeurt? Je kunt de woorden maar beter mimen als je aan het dirigeren bent. Beloof me dat!’


      ‘Oké, als jij dat wilt. Maar geen champagne meer, Mario, alsjeblieft!’


      ‘Ja, luister naar Costa!’ zei Betty smekend.


      ‘Een beetje wijn om de keel te ontspannen,’ zei Mario en schonk zichzelf nog een glas in. Toen hij een paar flessen ophad, werd hij emotioneel en verward en uiteindelijk viel hij in slaap. Betty, uitgeput door alle gebeurtenissen van die dag, besloot het diner over te slaan en ook te gaan rusten.


      Die avond dineerde ik dus met Costa in een grote zaal met palmbomen en spiegels, terwijl een vioolkwartet voor ons speelde. Hij bestelde biefstuk met een botersaus, een schaal knapperig gebakken aardappels, een schaal romige spinazie en hij liet de ober me nog een glas champagne brengen. Ik keek ernaar: het had een lichtgouden kleur en zat vol belletjes. Ik durfde bijna geen slokje te nemen nu ik had gezien wat deze drank met Mario had gedaan.


      ‘Waarom drinkt hij zo veel?’ vroeg ik aan Costa.


      ‘Dat vraag ik me ook al heel lang af,’ gaf hij toe. ‘Volgens mij is hij geen alcoholist, want soms drinkt hij heel lang geen druppel. Het probleem begint als Mario de realiteit probeert te ontlopen. Ik denk dat hij daardoor rustig wordt, hoewel maar voor heel even.’


      Ik herinnerde me het warme gevoel dat door mijn lichaam stroomde na mijn tweede glas campari in de bar op de hoek in Trastevere, alsof ik alles kon loslaten, en ik dacht dat ik wel begreep dat Mario naar datzelfde gevoel verlangde. ‘Zal hij zich morgen goed genoeg voelen om te zingen?’


      ‘Dat hoop ik,’ zei Costa somber. ‘Of hij zich ’s avonds ook goed zal voelen, is een tweede… Dit is zijn eerst liveoptreden in bijna zeven jaar. Wie weet hoe het zal gaan? Wat de meeste mensen niet weten van zangers is hoe bang ze zijn dat hun stem het begeeft. Daarin verschilt hij niet van andere zangers.’


      ‘Kan dat?’ vroeg ik bezorgd.


      ‘Het kan altijd, denk ik. De stembanden zijn immers maar twee kleine spieren. Die kunnen opzwellen, gespannen raken of uitgerekt, hun elasticiteit verliezen net als elke andere spier in je lichaam. Als Mario opstaat en zijn mond opendoet om de eerste noot te zingen, zal hij daar bang voor zijn. Stel dat zijn stem zwak is, dat hij de hoge C niet haalt? Stel dat zijn gave hem in de steek laat?’

    

  


  
    
      The World Is Mine Tonight


      De repetitie de volgende dag verliep prima: Mario kende de woorden van de liederen en zijn stem was zuiver, zelfs bij de hoge noten. Even waren we opgelucht. Maar toen beging hij de fout om de verhalen te gaan lezen die de krantenverslaggevers over hem hadden geschreven, en de meeste waren niet bepaald flatteus. Ze schreven natuurlijk dat hij te dik was, maar ook andere oneerlijke dingen, zoals dat hij onbehouwen, bekrompen en lichtgeraakt was.


      Hij reageerde hierop met een stille vastberadenheid, dronk flessen champagne leeg met vrienden die langskwamen, af en toe met obers, alleen als het niet anders kon − alles om zijn nervositeit en teleurstelling te verdrinken. Grote flessen van anderhalve liter werden dag en nacht naar zijn suite gebracht en niemand kon voorkomen dat hij ze leegdronk. De drank leek hem echter alleen maar somberder te maken. Heel vaak zag ik dat hij zijn glas hief tegen Costa en meneer Prichard, en op trieste toon het Italiaanse gezegde herhaalde: ‘La vita è breve, la morte vien,’ − Het leven is kort, de dood komt eraan. Volgens mij had hij zelfs tranen in zijn ogen.


      Hoe Mario zijn lichaam ook teisterde met alcohol, hij vergat nooit om zijn stem te vertroetelen. In de twee dagen voor het optreden gaf hij zijn stembanden rust, hij zei bijna niets en als hij toch iets wilde zeggen, fluisterde hij heel zacht. Vaak schreef hij iets op in plaats van iets te zeggen, hij gorgelde met aspirine en droeg een sjaal. Zijn stem was het belangrijkst voor hem, voor Betty, voor Costa… en ook voor mij. Ik begreep dat we daar allemaal voor moesten zorgen.


      Die avond zouden er nog meer artiesten in het Palladium optreden, zoals de Amerikaanse zangeres Judy Garland. Toch kon ik me niet verheugen op haar optreden, omdat het wel duidelijk was hoe nerveus Mario was. We telden de uren en de minuten tot hij het podium op moest, en we hoopten dat hij een succes zou zijn en de ontvangst zou krijgen die hij verdiende.


      Eindelijk was het zover. In een geleende jurk, met een halsketting van Betty om, zat ik naast haar tijdens de korte autorit naar het Palladium. Geen van ons zei iets, maar we dachten waarschijnlijk hetzelfde: als het niet goed ging, wat zou dat voor Mario betekenen?


      Volgens mij zaten er duizenden mensen in de brede rijen roodfluwelen stoelen van het theater, iedereen wilde de grote Mario Lanza zien, hem horen en zich een mening vormen. Toen hij in zijn eentje op dat enorme podium stond, leek hij heel eenzaam. Zijn gezicht was een beetje opgezwollen en de wallen onder zijn ogen waren nog donkerder. Terwijl hij wachtte tot de muziek begon, friemelde hij met zijn handen, streek over zijn voorhoofd alsof hij zweetdruppels wilde wegvegen en wipte ongemakkelijk van zijn ene voet op de andere.


      Costa tikte met zijn stokje en het orkest begon aan de introductie van ‘Because You’re Mine’. Mario knikte naar de koninklijke loge en gaf het publiek een kushandje. Daarop begon men te applaudisseren en daar gingen ze mee door tot hij zijn handen hief.


      In het donker greep Betty mijn arm. ‘Lieve god, ik hoop dat hij het goed doet…’ fluisterde ze.


      Toen Mario naar voren stapte werd de microfoon omhooggetrokken. Die had hij niet nodig om zijn stem te versterken en het enorme theater met zijn mooie stem te vullen.


      Het eerste lied werd met een verrukt applaus ontvangen. Daarna zong hij een aria, volgens Betty uit Tosca. Ze had mijn hand gegrepen en kneep er hard in, terwijl we allemaal hoopten dat Mario’s stem robuust genoeg zou zijn om het lied uit te zingen.


      Pas toen de laatste noot was weggestorven, ontspande ik een beetje. Zijn stem zou het volhouden, dat wist ik zeker. Zijn stem was sterk en hij hoefde alleen nog maar een eenvoudig liefdeslied te zingen, zodat we ons geen zorgen meer hoefden te maken.


      Het laatste lied was ‘The Loveliest Night of The Year’. Mario struikelde een beetje over zijn woorden toen hij het lied aankondigde en ik greep Betty’s hand weer omdat ik bang was dat zijn zenuwen het begaven. Daarna vermande hij zich, trok zijn boord en stropdas los, streek snel over zijn bezwete voorhoofd en begon te zingen. Hij bewoog zich bijna niet, hij keek ernstig en hij zag er indrukwekkend uit, en toen hij klaar was met zingen was er niemand in het publiek die niet begon te brullen. Zo’n geluid had ik nog nooit gehoord. Opgelucht en trots brulde ik mee en klapte ik in mijn handen tot ze beurs waren.


      Het applaus ging door terwijl hij een buiging maakte, naar Costa in de orkestbak gebaarde, en nog heel lang nadat hij het podium al had verlaten. Toen ik naar Betty keek, zag ik dat ze tranen in haar ogen had. ‘Hij was geweldig, hè?’ zei ze. ‘En ze houden van hem… Luister maar…’


      Na afloop gingen alle artiesten in een rij staan om de koningin een hand te geven en later was er een feestje. Ik vond dat Betty uitgeput leek, maar ze weigerde terug te gaan naar het hotel, want zij dacht dat Mario haar nodig had. ‘Hij moet zingen en ik moet hem steunen,’ zei ze. ‘Dus blijf ik.’


      Toen we eindelijk bij hem waren, leek Mario overgelukkig. Alleen ik merkte dat hij onzeker was, zag zijn gespannen blik en hoorde hem tegen Betty fluisteren: ‘Ik stond vreselijk te zweten op het podium, zag je dat? Kon iedereen dat zien, denk je? Hoe klonk ik? Eerlijk zeggen!’


      ‘Iedereen heeft genoten,’ zei ze. ‘Ik ben zo trots op je, Mario, zo gelukkig, lieverd. Ik wist wel dat je het kon!’


      Zodra hij een drankje in zijn hand had, nam zijn spanning af en daarna werd hij vrolijker. Hij vertelde ons over zijn ontmoeting met de koningin. ‘Ze zei tegen me dat ze nooit had geweten dat iemands longen zo veel volume konden produceren,’ zei hij met een jongensachtige grijns. ‘Ik durf te wedden dat ze dacht dat ik het dak eraf zou zingen tijdens de hoogste noten!’


      Het was een lange, maar fijne avond en ik vond het heerlijk om erbij te zijn. Betty zag er stralend uit, maar ook griezelig mager, Costa lachte heel veel en meneer Prichard vertelde steeds maar weer dezelfde grap: dat hij ervoor had gezorgd dat hij vlak achter Mario stond voor het geval hij zich liet gaan en zou proberen de koningin een kus op de wang te geven. De stemming was zo goed dat het niet uitmaakte hoe vaak hij het vertelde, het bleef grappig.


      Na het feest probeerden we te genieten van een laat souper, maar het was moeilijk om iets te eten terwijl signore Lanza door fans werd belaagd en handtekeningen moest uitdelen. Hij leek de interrupties niet erg te vinden en zei tegen iedere fan iets aardigs. Volgens mij heeft hij die avond heel veel harten in Engeland gewonnen.


      Ik moest de hele avond aan Pepe denken. Nu kon hij signore Lanza toch zeker niet meer verwijten dat hij zijn talent vergooide? Als ik hem over deze glorieuze avond vertelde, begreep hij vast wel hoe perfect het was geweest en dat er niets was wat dit kon overtreffen − zelfs een opera niet.


      Er stond ons nog zo veel te wachten, zo veel opwindende plannen: een terugkeer naar het Palladium voor een tweede concert, een lange tournee door Europa, nog meer publiek, nog meer liederen. Ik stelde me Mario voor op die podia, slechts één man en zijn stem, zonder trucs of kunstgrepen, maar zo indrukwekkend dat iedereen die hem hoorde applaudisseerde tot zijn handen beurs waren.


      Bij de Lanza’s werd een succes bijna altijd gevolgd door een ramp. Nu werd Betty ziek. Tijdens de terugreis naar Rome klaagde ze al over maagpijn. Op een ochtend stond ze dubbel gebogen, ze ademde oppervlakkig en had hevige pijnaanvallen. Ze smeekte me ervoor te zorgen dat de kinderen haar zo niet konden zien. ‘Stel dat er iets ergs met me aan de hand is?’ zei ze nerveus. ‘Ik voel me steeds zo slap en uitgeput; en die pijn in mijn ingewanden, zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt!’


      De dokter wist niet wat er met haar aan de hand was. Geen enkele pil die hij voorschreef leek te helpen, Betty bleef maagpijn houden en ze kon er niets tegen doen. Daarna viel ze in de gang en klapte met haar hoofd tegen de marmeren vloer.


      Mario vond het vreselijk om haar zo zwak en ziek te zien, en hij was bang dat ze zichzelf nog ernstiger zou verwonden. Hij dacht dat het voor iedereen beter was als ze in het ziekenhuis werd opgenomen voor onderzoek en om te herstellen. Het was afschuwelijk om haar in een rolstoel Villa Badoglio te zien verlaten, met een lijkbleek gezicht boven de deken die ze tot aan haar kin had opgetrokken.


      Toen we hoorden dat Betty aan ondervoeding leed, waren we allemaal ontdaan.


      ‘Ik maak zo goed eten voor haar klaar,’ zei Pepe kwaad. ‘Het is belachelijk dat ze ondervoed is in een huis waar zo veel te eten is. Ik begrijp er niets van.’


      ‘Als ze last heeft van haar zenuwen kan ze niets door haar keel krijgen, hoe lekker je ook hebt gekookt,’ zei ik. ‘En nu heeft ze last van haar zenuwen. Londen is heel zwaar voor haar geweest en nu zijn ze deze grote tournee aan het plannen en dat betekent maanden onderweg zijn en naar heel veel landen reizen. Daarom eet ze niet, ze is bang dat het te veel voor hem zal zijn.’


      ‘Als ze uit het ziekenhuis komt, maak ik soep voor haar van rundvlees en groenten,’ zei hij. ‘Voedsel dat licht en voedzaam is, en dat ze gemakkelijk kan doorslikken. Dat zal ze toch wel kunnen eten?’


      Voor Betty zorgen was iets wat Pepe en ik samen konden doen. We zaten aan de keukentafel en maakten lijsten met gerechten die haar moesten verleiden: citroenachtige risotto met stukjes witte wis, zachte ravioli gevuld met gepureerde rode biet en boter, fluweelzachte ribollita-soep; voedzame gerechten, maaltijden die haar weer op de been moesten helpen.


      Ik had een voorkeur voor zachtere smaken, maar Pepe niet. Hij wilde Betty’s smaakpapillen verrassen met sterkere smaken, zodat ze zelfs iets at als ze dacht dat ze geen trek had. ‘Ik maak kreeftensoep zoals ze in Sicilië maken, gekruid met kaneel en venkel, bruisend van chilipeper,’ zei hij tegen me. ‘Of een soep van zoute kabeljauw en knoflook. Wat denk je van knapperig gebakken vette ansjovis in polenta? En kalfslever met heel veel salie en zoete rode uien. Denk je dat je haar dat kunt laten eten?’


      ‘Dat zou ik kunnen proberen,’ zei ik twijfelend.


      Het leek al eeuwen geleden dat Pepe en ik zo hadden gepraat, hoewel het nog maar een paar maanden geleden was. Er was zo veel gebeurd dat ons uit elkaar had gedreven: Mario’s vele drinken, de feesten en de reizen, de onvoorspelbare kuren van iedereen… Nu leek het alsof Betty’s ziekte hielp ons weer bij elkaar te brengen.


      Ondanks mijn goede zorgen was Betty nog steeds zo zwak dat ze een paar dagen nadat ze uit het ziekenhuis was gekomen weer een nare val maakte. Mario zei dat hij serieus overwoog vloerbedekking op de marmeren vloeren te laten leggen om te voorkomen dat ze nog een keer zou vallen. Het was bijna kerst en ze hadden het allebei zo leuk gevonden dat ze dit feest deze keer in Italië zouden vieren. Niets mocht het feest bederven.


      In de loop van de week ging het iets beter met Betty, ze kreeg weer wat kleur op haar wangen dankzij een paar lepels van Pepe’s soep. Ze was vast van plan geen pleziertje te missen en was dolblij met de kerstboom die op Villa Badoglio was afgeleverd. Zo’n grote kerstboom had ik nog nooit gezien: de punt raakte het plafond en hij had heel lange takken. Betty liet hem versieren met glanzend engelenhaar, gekleurde kerstballen en in folie verpakte chocolaatjes. Onder de boom werden allemaal cadeautjes gelegd, prachtig verpakt in goudkleurig papier met zilverkleurige linten. Voor iedereen was er wel een cadeau. Maar op de meeste etiketten stonden de namen van de kinderen. Een hele kamer in de villa lag al vol met hun speelgoed: trapauto’s, scooters, driewielers en tientallen poppen. Nu moesten we plek voor nog meer speelgoed zien te vinden.


      Op kerstavond verzamelden we ons rondom de kerstboom: het personeel, de familieleden en ook Costa, want Mario wilde dat iedereen samen kerst zou vieren. Het was de eerste keer dat ik niet thuis was en ik miste onze kleine tradities: de zoete hapjes die we aten terwijl we elkaar cadeautjes gaven, en de enige echte maaltijd van het jaar die mijn moeder had klaargemaakt. Toch was ik erg onder de indruk van het kerstfeest in Villa Badoglio. De kamers zagen er prachtig uit; ze waren versierd met slingers van engelenhaar en werden verlicht door kerkkaarsen. Er stonden schalen vol koud vlees en lekkere kaas, champagne in zilveren emmers vol ijs. Betty zat lekker in een stoel, met een warme sjaal om haar schouders en een papieren hoedje op haar hoofd; ze zat gelukkig toe te kijken terwijl wij onze cadeaus uitpakten.


      In mijn pakje zat een sjaal van fijne wol in een blauwe kleur waarvan ze wist dat die me goed stond. Er waren boeken voor de kindermeisjes, rock-’n-rollplaten voor Antonio de huisbewaarder, geborduurde zakdoekjes voor de dienstmeisjes en de huishoudster en een doos sigaren voor Pepe. Betty had kennelijk gezien dat hij het heerlijk vond om met een sigaar onder de magnolia te zitten als hij even pauzeerde.


      De kinderen mochten die avond veel langer opblijven dan anders. Toen ze niet meer met hun nieuwe speelgoed wilden spelen, ging Mario op handen en knieën zitten en mochten ze paardjerijden op zijn rug. Toen ze slaperig werden zong hij slaapliedjes voor hen tot Betty zei dat ze naar bed moesten.


      Hij was in een uitstekend humeur die dag, zo ontspannen had ik hem nog nooit gezien. Hij kletste met Pepe en Antonio alsof ze oude vrienden waren, vertelde grapjes en genoot van hun gelach. Ik probeerde te horen wat hij zei, maar door de manier waarop hij zijn stem liet dalen en met zijn rug naar de vrouwen ging zitten, ging ik ervan uit dat zijn opmerkingen niet voor onze oren waren bestemd.


      Voordat ons feestje voorbij was, zong hij kerstliedjes voor ons, met een warme en liefdevolle stem. Zachtjes zongen we mee, Costa zat aan de piano en Betty deed net alsof ze vanuit haar leunstoel ons allemaal dirigeerde.


      Later kreeg ik nog een cadeau, totaal onverwacht. Ik had mijn jas al aangetrokken en mijn sjaal om mijn hoofd geslagen omdat het buiten regende, en net toen ik naar buiten wilde gaan stopte Pepe een envelop in mijn hand.


      ‘Buon Natale,’ zei hij.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Dat zie je wel als je het openmaakt.’


      Er zaten kaartjes in voor de opera. Ik keek hem verbaasd aan.


      ‘Volgende week is er een gala-uitvoering van Norma,’ zei Pepe. ‘Een week geleden kreeg ik deze kaartjes van signore Lanza en ik heb ze bewaard om jou te verrassen. Ik dacht dat je blij zou zijn. Ben je niet blij?’


      ‘Ik had het niet verwacht, dat is alles.’


      ‘Maar ga je met me mee?’


      Ik aarzelde, want ik wilde heel graag weer een avond met Pepe doorbrengen, maar toch was ik van slag door deze omslag in zijn stemming.


      ‘De grote Maria Callas gaat zingen. Je mag haar niet missen,’ drong Pepe aan.


      ‘Als je echt wilt dat ik meega…’


      ‘Natuurlijk wil ik dat.’ Hij glimlachte. ‘Maria Callas! Ik kan niet wachten!’


      Terwijl ik naar huis liep, probeerde ik te begrijpen wat er was gebeurd. Hoe was het mogelijk dat Pepe de ene keer zo aardig tegen me was en de volgende keer zo onverschillig? Ik probeerde redenen te verzinnen, maar dat lukte niet. Pepe was onmogelijk te doorgronden, leek het.

    

  


  
    
      You Are Love


      Later hoorde ik allerlei verhalen over signore Lanza: dat hij een charmeur was, dat hij Betty ontrouw was, dat hij naar de hoeren ging en hen slecht behandelde. Ik kan alleen maar zeggen dat ik daar in al die tijd dat ik bij hen was niets van heb gemerkt. Ik had het idee dat ze van elkaar hielden. Hij raakte haar vaak aan: een hand op haar arm, een kusje op haar wang. En hoewel ze allebei heel opvliegend waren, waren ze vaker teder dan kwaad.


      Dat jaar waren ze tijdens kerst en oud en nieuw steeds bij elkaar. Costa logeerde in een pensione aan de Via Veneto, maar kwam vaak langs om mee te eten en te kletsen, want Mario vond het fijn als er gasten waren. Hij hield van geklets en muziek, van sigaren roken en lachen. Volgens mij had hij een hekel aan lege dagen en lege kamers.


      De concerttournee zou begin januari beginnen en ik hoorde dat ze de plannen ervoor bespraken. Ze zouden veel steden aandoen: Sheffield, Glasgow, Newcastle, Leicester, de Albert Hall in Londen en daarna naar Duitsland. Ik vroeg me af waar Mario de energie vandaan moest halen.


      Betty was zeker niet sterk genoeg om hem gezelschap te houden en ze leek ongelukkig door het vooruitzicht dat ze zo lang gescheiden zouden zijn. ‘Het zal afschuwelijk eenzaam zijn,’ klaagde Betty. ‘En de kinderen zullen hem ook missen. Ik wilde dat hij ’s avonds gewoon thuis kon komen, net zoals toen hij met de film bezig was.’


      ‘Het zal hier heel stil zijn zonder hem,’ zei ik, want ik zou hem ook missen.


      ‘Stil en saai,’ zei Betty. ‘We zullen zelf wat plezier moeten maken, leuke theevisites geven, leuke dingen verzinnen om onszelf op te vrolijken.’


      Ik pakte pen en papier en daarna zaten we in haar kamer manieren te bedenken om de lange weken zonder Mario sneller voorbij te laten gaan. Ik genoot van deze ogenblikken met Betty, waarop ze mij toeliet in haar leven, mij om hulp vroeg en meer mijn vriendin leek dan mijn werkgeefster.


      Ik wendde me tot haar toen ik niet meer wist wat ik van Pepe moest denken. Ze had veel meer levenservaring dan ik en ik hoopte dat zij een idee had waarom hij zich zo gedroeg. ‘Het ene moment is hij heel vriendelijk en het volgende heel afstandelijk,’ vertelde ik haar toen we samen in de Via Condotti aan het shoppen waren. ‘Vaak weet ik niet in wat voor stemming hij zal zijn. Ik vraag me vaak af of ik iets verkeerd heb gedaan, maar ik heb geen idee wat het zou kunnen zijn.’


      ‘Mannen zijn af en toe kil en dan weer warm,’ zei Betty terwijl ze naar een citroengele zijden sjaal in een etalage keek.


      ‘Maar waarom?’ drong ik aan. ‘Ik kan er geen enkele reden voor bedenken.’


      ‘Ik denk dat ze anders zijn dan wij. Werk betekent bijna alles voor hen en als dat niet goed gaat, lijken ze vaak chagrijnig of afgeleid.’


      ‘Maar Pepe’s werk lijkt niet op dat van signore Lanza. Hij is toch maar een kok?’


      ‘Toch vindt hij zijn werk zelf heel belangrijk, misschien wel het allerbelangrijkste in zijn leven. Mannen kunnen vaak maar aan één ding tegelijk denken.’ Ze draaide zich om, waarna we verder langs de etalages liepen.


      ‘Hij heeft gevraagd of ik weer met hem naar de opera wilde,’ vertelde ik.


      ‘Nou, dat is goed, vind je niet? Ben je blij?’


      ‘Ik weet het niet… Zou ik moeten proberen niet te gretig te lijken? Zou het beter zijn om te weigeren…’


      Betty viel me in de rede: ‘Hou je van hem?’


      ‘Ja, dat denk ik wel.’


      ‘Dan moet je geen spelletje met hem spelen. Daar houden mannen niet van,’ zei ze peinzend. ‘Maar je moet niet verwachten dat hij ooit gemakkelijk wordt, Serafina. Hij zal niet veranderen. Wat je nu krijgt, is wat je altijd zult krijgen.’


      Daarna bestelden we thee met gebak in het café vlak bij de Spaanse Trappen. We praatten over de citroenkleurige sjaal en vroegen ons af hoe hij haar zou staan.


      Het optreden van Maria Callas in het Teatro dell’Opera van Rome was slecht. Ik zat in het publiek en vanaf de eerste noot was duidelijk dat de stem van de grote diva geruïneerd was. Pepe en ik werden nerveus, we konden niet geloven dat ze zou proberen door te gaan met zingen. We zaten ontdaan te zwijgen, terwijl het publiek om ons heen haar begon uit te jouwen. Het was een fiasco, vooral als ze de hoge noten probeerde te zingen en haar stem onzuiver werd en trilde.


      Toen ze na de eerste akte weigerde weer op te komen, zei Pepe dat dit hem niet verbaasde. Maar de rest van het publiek was woedend, er brak bijna een rel uit omdat ze was weggelopen. De mensen schreeuwden dat ze hun geld terug wilden en eisten dat ze Rome verliet. We waren bang dat de zangeres haar leven niet zeker zou zijn als ze wél weer zou verschijnen.


      ‘Signore Lanza is hier ook bang voor,’ zei ik toen Pepe me tussen de menigte door bij het theater vandaan leidde.


      De volgende dag stonden er allerlei geruchten in de kranten. De verslaggevers schreven dat Callas tot diep in de avond champagne had gedronken en dat ze, toen ze op de dag van het optreden wakker werd, alleen nog maar kon fluisteren. Ze zeiden dat ze had gesmeekt om vervanging, maar dat de artistiek directeur dat had geweigerd omdat ze geen volwaardige vervangster hadden kunnen vinden. Pepe en ik spreidden de kranten uit op de keukentafel en lazen alles aandachtig, terwijl we zeker wisten dat Mario boven hetzelfde deed.


      ‘Over een paar dagen moet hij in Engeland het podium op om te zingen,’ zei ik. ‘Stel dat hij zijn mond opendoet en geen geluid kan uitbrengen, dat zijn stem wegsterft en trilt net zoals die van Callas gisteravond?’


      Pepe fronste. ‘Dat zal het einde van zijn carrière betekenen, net zoals de hare binnenkort voorbij zal zijn.’


      ‘Het lijkt zo wreed.’


      ‘Ze heeft gefaald,’ zei Pepe alleen maar. ‘Dat vergeven mensen niet.’


      Ik had verwacht dat Mario onzeker zou zijn, maar het tegendeel was het geval. Hij had veel bier gedronken, geweigerd nog een keer met Costa te oefenen en eiste een feest. Hij verscheen onverwacht in de keuken, zodat Pepe en ik de kranten haastig in elkaar frommelden.


      ‘Morgen moet ik echt aan het werk, dus vandaag gaan we drinken en van een feestmaal genieten,’ zei Mario. ‘Hé, Pepe, wat zeg je ervan dat we een heleboel fettuccine koken en wat kip-cacciatore. Jij en ik, hè?’


      Pepe leek verbijsterd door het idee dat hij zijn keuken moest delen met de grote tenor, maar Mario leek dat niet te merken. Hij schonk zichzelf nog wat bier in en rolde enthousiast zijn mouwen op. ‘Jij hebt nu een assistent, dus vertel me maar wat ik moet doen.’


      Ze stonden naast elkaar uien te hakken, daarna begonnen ze aan een cacciatore-saus. Ze stonden net luidruchtig een paar kippen uit te benen, toen Betty naar beneden kwam en haar hoofd om de hoek stak. ‘Gaan we een feestje vieren?’ vroeg ze.


      ‘Zeker weten van wel!’ antwoordde Mario.


      Niemand praatte over Callas of over de concerttournee, zelfs niet toen Costa ons gezelschap kwam houden.


      Mario wilde alleen maar over eten praten, over de gerechten die hij had gegeten en die hij nog moest proeven. ‘In Engeland zullen we elke dag gebakken rundvlees met aardappels moeten eten,’ zei hij zuchtend tegen Pepe. ‘Ik wilde dat je met ons meekwam zodat je een lekkere pasta voor me zou kunnen klaarmaken.’


      We aten aan de keukentafel, met Betty en de kinderen, het personeel en zelfs de chauffeur. Er werd nog meer bier ingeschonken en daarna glazen campari, en ten slotte gaf Mario ons mierzoete likeurtjes, tot we allemaal propvol zaten en luid praatten met door de drank onduidelijke stemmen.


      Toen het donker begon te worden gingen er mensen weg. Eerst de kindermeisjes, die de kinderen in bad wilden stoppen, daarna ging ook Betty naar bed, de huishoudster ging naar huis naar haar man, en later vertrokken de dienstmeisjes, de chauffeur en de huisbewaarder, zodat we ten slotte nog maar met z’n drieën aan tafel zaten. Inmiddels stonden de lege wijnflessen naast de gootsteen. Terwijl Mario een nieuwe fles openmaakte, zette Pepe nog meer eten op tafel: een stuk Parmezaanse kaas, een paar heel dun gesneden zoete peren en een kom met walnoten. Hij bood Mario een sigaar aan uit de doos die hij met kerst had gekregen en daarna kletsten ze als oude vrienden met elkaar, terwijl ik stilletjes naar hen zat te luisteren.


      ‘Vertel eens, Pepe, hoe komt het dat je kok bent geworden?’ vroeg Mario.


      ‘Toen ik nog een kleine jongen was, leerde mama me koken. Ze zei dat iedereen die kan koken altijd een goede baan kan krijgen en volgens mij had ze gelijk, want tot nu toe is dat ook zo geweest.’


      ‘Onze moeders zijn wijze vrouwen, dat is zeker. De mijne wist dat ik altijd alleen maar voor de muziek zou leven. Ze heeft hard gewerkt om mijn muzieklessen te kunnen betalen, zodat papa in de keuken belandde.’ Mario glimlachte toen hij daaraan terugdacht. ‘Mijn moeder was meestal niet tevreden met wat hij daar deed en dat liet ze hem weten ook. Toen vond ik eten niet zo belangrijk. Muziek was het enige wat me interesseerde.’


      ‘Hebt u altijd een goede stem gehad, als jongen al?’ vroeg Pepe.


      ‘Volgens mij wel.’ Mario leunde met zijn ellebogen op de tafel en vertelde ons over zijn jeugd, dat hij als er niemand thuis was meezong met de platen van Caruso, dat hij al heel jong had geweten wat hij zou worden. ‘En het gebeurde allemaal heel snel, precies zoals ik had gedroomd. Het was geen enkel probleem,’ vertelde hij ons. ‘Ik kreeg al heel snel succes. Misschien is het succes me te gemakkelijk komen aanwaaien.’


      ‘Het zal toch ook weleens heel moeilijk zijn geweest?’ vroeg Pepe.


      ‘Ja, maar mijn carrière is warrig en heel verschillend verlopen. Mijn teleurstellingen en terugvallen gebeurden pas nadat ik de top had bereikt, niet tijdens de klim ernaartoe.’ Mario schonk meer wijn in zijn glas en nam nog een slok. ‘Toch heb ik wel spijt van een paar dingen. Ik heb fouten gemaakt, maar als ik het mocht overdoen, zou ik het meeste precies zo doen. Ik heb succes, geld, een mooie vrouw en mijn kinderen. Ik ben een heel gelukkige man.’


      ‘Dat bent u zeker, signore.’


      De woorden klonken niet gemeend. Zelfs met al zijn successen en met al het geluk dat hij had gehad, was het vaak net alsof Mario heel verdrietig was. Dat voelde ik op dat moment en ik weet zeker dat Pepe dat ook zo voelde.


      ‘Jullie waren gisteravond in het theater, nietwaar?’ vroeg Mario opeens en hij keek Pepe met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Jullie zijn getuige geweest van haar afgang?’


      ‘Bedoelt u Callas?’ vroeg Pepe ongemakkelijk.


      Mario knikte heftig. ‘Ze voelde zich niet goed, weet je… Ze hadden haar niet mogen laten optreden. Ze zong tegen het advies van haar artsen in. Dan kon het toch alleen maar op een ramp uitlopen?’


      ‘Waarom is ze dan gaan optreden?’ vroeg Pepe verbaasd.


      Mario haalde zijn schouders op. ‘Er is altijd wel iemand die winst aan je wil behalen, die er baat bij heeft als ze je op het podium dwingen. Heb je gezien hoe ze eruitzag? Ze zeggen dat ze bijna dertig kilo is afgevallen. Het is niet voldoende dat je een goede stem hebt; een zanger moet ook een modeplaatje zijn… een idool…’


      Mario’s stemming was omgeslagen en het was wel duidelijk dat hij het niet meer over Callas had, maar over zichzelf. Hij begon te mopperen op zijn managers, op de verslaggevers, op de mensen in Hollywood die hem volgens hem slecht hadden behandeld, en vooral op zijn critici. ‘Ze hebben het over mijn taille, ze willen weten hoeveel ik weeg.’ Hij sloeg met zijn vuist op de keukentafel. ‘Begrijpen die idioten dan niet hoe het zit? We hebben dat gewicht nodig om onze ribben open te houden, om ons de kracht te geven onze ademhaling te controleren. Zonder dat kun je geen lange teksten zingen, wordt je stem ijler, haal je de hoge noten niet. In Hollywood maken ze zich daar niet druk over. Ze geven je een script dat niets voorstelt en hebben totaal geen respect voor je stem…’


      We vielen hem niet in de rede, want hij was niet te stoppen, de woorden stroomden uit zijn mond. ‘Al die onzin die ze over me schrijven,’ klaagde hij. ‘Als ik hoest, heb ik een keelontsteking en zeggen ze dat ik mijn stem kwijtraak. Het lijkt wel alsof ze willen dat dit gebeurt. Ze begrijpen het niet… Dat doet bijna niemand… Hoe het is om zo’n stem te hebben… Dat het je hele leven overneemt… Mijn vrouw is getrouwd met een stem… Mijn kinderen worden opgevoed door een stem…’


      Inmiddels praatte hij steeds onduidelijker en werden zijn oogleden zwaar. ‘Goddank ben ik nu in Italië,’ zei hij. ‘Hollywood is negenduizend kilometer hiervandaan, iets meer dan een nare droom.’


      Pepe en ik hielpen hem naar boven. Mario was een breedgeschouderde man en heel zwaar om naar boven te duwen, maar op de een of andere manier lukte het ons. We legden hem op de bank om zijn roes uit te slapen, in de hoop dat hij de volgende ochtend zichzelf weer zou zijn.


      Toen ik het licht uitknipte, mompelde hij: ‘Een man moet vrij zijn, anders ontbreekt de wil om te zingen.’ Even later lag hij al te snurken.


      Nadat de concerttournee was begonnen, wilde Pepe elk nieuwtje van me horen. Hij lokte me naar de keuken met heerlijke gerechten waarvan hij wist dat ik ervan hield: een knapperige crostini besmeerd met een puree van artisjokharten en gehakte amandelen, rijpe taleggio op een geroosterde boterham of een stengel bleekselderij gevuld met romige gorgonzola en geroosterde pijnboompitten. Nu had hij opeens wel tijd om naar me te luisteren en met me te kletsen. Pepe schonk me weer veel aandacht, maar toch vertrouwde ik deze verandering niet helemaal.


      Ik had trouwens toch geen tijd om te lummelen, want ik had het druk met Betty die had besloten dat ze voor Mario’s volgende optreden naar Londen wilde vliegen. Deze keer vond ze het prima dat ik in de villa bleef en meehielp met de verzorging van de kinderen. Daarom hoefde ik haar alleen maar te helpen met het uitzoeken van haar kleding, die ik netjes moest opvouwen voordat ik ze in haar koffer stopte.


      ‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei ze. ‘We hebben dezelfde suite in het Dorchester Hotel, zodat ik me daar wel thuis zal voelen, en Mario is van plan allemaal vrienden te bezoeken. Lana Turner is daar filmopnamen aan het maken. Ze heeft een huis gehuurd in een mooie wijk van Londen die Hampstead heet, en volgens mij zou het er perfect zijn voor de kinderen, mochten we een keer besluiten naar Engeland te verhuizen.’


      Ik had gehoopt dat het verhaal dat ze Rome wilden verlaten alleen maar bedacht was voor de Engelse pers, zodat ik schrok toen ze erover begon. ‘Denkt u echt dat u daar zult gaan wonen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat u het hier fijn vond.’


      ‘O, dat vinden we ook, maar zoals altijd gaan we daarnaartoe waar Mario’s carrière ons brengt. Maak je maar geen zorgen, Serafina, jij zou met ons meekomen, net als Liliana en Anna-Maria. We zouden jullie niet kunnen missen.’


      Ik had Londen heel leuk gevonden, maar ik wilde Rome niet verlaten. Mijn leven was hier, mijn familie, alles wat vertrouwd was en bij me hoorde. En Betty had het niet over Pepe gehad toen ze zei welke personeelsleden ze mee wilden nemen. Hoe onuitstaanbaar hij ook kon zijn, toch wilde ik hem niet verlaten.


      De hele tijd dat Betty in Engeland was, zag ik op tegen haar thuiskomst. Ik was ervan overtuigd dat ze thuis zou komen met het nieuwtje dat ze een fantastisch plekje had gevonden en dat we Villa Badoglio meteen moesten verlaten. Ik vertelde niemand waar ik bang voor was, want ik wilde hen niet ongerust maken. Maar als ik ’s nachts wakker werd en niet meer kon slapen, was dat het enige waar ik aan kon denken.


      Gelukkig vond Betty het deze keer helemaal niet leuk in Londen. Toen ze thuiskwam, klaagde ze over het Dorchester en over Costa die volgens haar onredelijk en hebzuchtig was. Ze had voor niemand een goed woord over. ‘Iedereen bedriegt ons,’ zei ze verongelijkt. ‘Iedereen probeert een graantje mee te pikken. Dat moet echt een keer afgelopen zijn!’


      Zelfs het bezoek aan filmster Lana Turner waar ze zo naar had uitgekeken, was niet goed verlopen. Mario was van de trap naar de tuin gevallen en had zijn ribben gekneusd. Daarna praatte Betty tot mijn opluchting niet langer over een eventuele verhuizing naar Engeland.


      Tijdens Mario’s afwezigheid was ze heel stilletjes en ik weet zeker dat ze zich elke dag zorgen om hem maakte. Ze was meestal heel nerveus en het was moeilijk haar over te halen iets te eten van de verrukkelijke maaltijden die Pepe klaarmaakte. De borden bleven vol, maar de pillenflesjes die ze in haar kamer bewaarde, raakten even snel leeg als anders.


      ‘Ik ben bang dat Mario te veel van zichzelf eist,’ zei ze een keer. ‘Het ging helemaal niet goed met hem toen ik hem in Londen zag.’


      ‘Was het zijn stem?’ vroeg ik in paniek. ‘Klonk zijn stem gespannen?’


      ‘Nee, zijn optreden verliep uitstekend. Maar hij was heel moe en ik dacht dat zijn been erg opgezwollen was. Hij heeft me beloofd ermee naar een dokter te gaan. Ik hoop dat hij dat niet te lang uitstelt, want stel dat het iets ernstigs is?’


      Betty leek van slag, maar ze was niet erg verbaasd toen het nieuws kwam dat signore Lanza’s concerten waren afgelast en dat hij terugkwam naar Rome. ‘Ik zei al tegen hem dat deze tournee te veel voor hem was, maar hij wilde niet luisteren,’ zei ze. ‘Hij heeft veel te veel van zichzelf gevraagd.’


      Daarna hoorden we dat hij flebitis bleek te hebben, een voor mij onbekende ziekte, maar de huishoudster wist wat het was, doordat haar moeder dat ook had gehad. Het was een bloedpropje, vertelde ze, diep in de aderen van zijn been en als dat propje zich verplaatste, kon dit een verstopping veroorzaken die zo ernstig was dat hij eraan kon sterven.


      Eerst wilde ik het niet geloven. Hoe kon een man die zo bruiste van leven worden geveld door een bloedpropje? Maar toen we hem zagen, was wel duidelijk dat de arme Mario heel veel pijn had. Hij was lijkbleek en hij had diepe wallen onder zijn ogen. Hij sprankelde niet meer.


      Zodra hij in Rome was aangekomen, werd hij onderzocht door zijn eigen arts en werd hij snel naar het ziekenhuis gebracht. Daar bleef hij dertien dagen en iedereen, vooral Betty, maakte zich grote zorgen.


      ‘Kunnen ze hem genezen, signora?’ vroeg ik, en alle personeelsleden hadden diezelfde vraag. ‘Wordt hij wel weer beter?’


      ‘Dat hoop ik.’ Ze leek ongerust en praatte zacht. ‘Maar het is veel ernstiger dan de mensen denken. In München hebben ze tegen hem gezegd dat hij, als hij niet oppaste, binnen een jaar dood kon zijn. Hij heeft een heel slechte gezondheid en hij moet volledige rust houden tot deze crisis voorbij is. Hij kan niet meer op tournee, dat is zeker.’


      ‘Kunnen wij iets doen om te helpen?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Het is nu aan de artsen. Zij behandelen hem met bloedverdunners en hij moet speciale kousen dragen. Ze hebben me gezegd dat hij in bijzonder goede handen is. Het Valle Giulia is een van de beste ziekenhuizen in Rome en iedereen roemt dokter Moricca. We moeten maar bidden dat hij snel beter is.’


      In deze periode hield Betty haar kamerdeur meestal dicht en was ik de enige die in en uit mocht lopen met dienbladen vol gerechten die ze weigerde aan te raken en met glazen water waarmee ze haar medicijnen innam. Ze had niet veel vlees meer op haar botten en was magerder dan ooit. Niet voor het eerst maakte ik me grote zorgen om haar.


      Op een van de weinige middagen dat ik het aandurfde om Villa Badoglio te verlaten, probeerde ik er met mijn familie over te praten.


      Carmela zag dat ik de doos onder het bed vandaan had gehaald en naar de foto van de Lanza’s keek die ik uit de Confidenze had geknipt, de foto waarop ze met z’n zessen hand in hand over het studioterrein liepen. ‘Je ziet die mensen toch vaak genoeg als je aan het werk bent?’ vroeg ze minachtend. ‘Moet je ook nog naar hun foto’s kijken als je hier bent?’


      ‘Ik wilde kijken of ze er nog net zo uitzien als ik me herinnerde,’ zei ik. ‘Op deze foto lijken ze allemaal zo gelukkig. Kijk Mario eens glimlachen!’


      ‘Hij is wereldberoemd en bezit miljoenen, waarom zou hij dan niet gelukkig zijn?’


      ‘Het is veel ingewikkelder dan dat. Je begrijpt het niet.’


      Mijn moeder zat aan de kaptafel en borstelde de klitten uit haar haren voordat ze er rollers in deed. ‘Je lijkt je zorgen te maken, cara. Wat is er aan de hand?’


      ‘Het is er nu afschuwelijk,’ zei ik. ‘Iedereen maakt zich zorgen om signore Lanza’s gezondheid, maar met Betty gaat het ook helemaal niet goed. De enige mensen die ze wil zien, zijn dokter Silvestre en ik. Hij zegt dat ze moet rusten, maar dat lijkt niet te helpen. Als ik er niet voor kan zorgen dat ze iets eet, kwijnt ze toch weg?’


      ‘Serafina, deze vrouw is jouw verantwoordelijkheid niet,’ zei mijn moeder, zeker van haar zaak. ‘Jij zou je geen zorgen om haar hoeven maken. Heeft ze geen familie… of vrienden?’


      ‘Die wonen allemaal in Amerika. Hier in Rome heeft ze alleen mij maar.’


      ‘Jij bent een werkneemster van deze mensen, geen familie,’ hield mijn moeder vol. ‘Het maakt me kwaad dat ze jou in deze positie brengen. Dat had nooit mogen gebeuren.’


      ‘Ik vind het niet erg… Ik wil alles doen wat ik kan.’


      ‘Maar, Serafina…’


      ‘Als je hem had kunnen horen, mama, als je ’s ochtends zijn stem had gehoord als hij oefende… Dat is geweldig, hij heeft zo’n unieke stem… Als ik hem kan helpen, als ik die stem op welke manier dan ook kan helpen, dan doe ik iets goeds, dat weet ik zeker.’


      Mijn zus en mijn moeder keken me aan met een vreemde blik in hun ogen. ‘Je houdt echt van hem, hè?’ zei Carmela verbaasd.


      Ik haalde mijn schouders op; iedereen die hem kende had immers hetzelfde gevoel als ik? Ja, ik hield van hem, maar niet op de manier die mijn zus bedoelde. Dat was toch onmogelijk? Mario Lanza was niet van mij, hij was van Betty en de kinderen. Ik hield van hem om zijn talent, om zijn vriendelijkheid en zijn verdriet, en vooral om de momenten waarop het leek alsof hij de hulp nodig had van een klein Romeins meisje − hoe belangrijk en beroemd hij ook was.


      ‘Dit is ernstig,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat jullie denken dat ik overdrijf, maar jullie hebben hem niet meegemaakt.’ Ik keek naar de foto in mijn hand. ‘Als ik hem hier zie, kan ik niet geloven dat het allemaal zo fout is gelopen. Wanneer is deze foto gemaakt? Twee jaar geleden, drie misschien. Hoe kan het leven zo snel veranderen?’


      Zachtjes pakte mijn moeder de foto uit mijn hand en stopte hem weer in de doos. ‘Denk nu maar niet meer aan hem. Wil je me even helpen met mijn haar? En je moet het nieuwtje van je zus horen! Ze heeft een baan, heel veel werk; ze verdient bijna net zoveel als jij. Verbaast je dat? Nou, misschien komt dat doordat je je tegenwoordig zo druk maakt over de familie Lanza en niet over je eigen familie.’


      Ze had gelijk, realiseerde ik me en ik voelde me schuldig. Ik wist niet dat Carmela werk had gevonden. Ze zong in de plaatselijke cafés en bars, soms zelfs op privéfeestjes. Ze liet me de avondjurk zien die mama voor haar had gemaakt − van een bijna transparante, donkerblauwe zijde − en ze vertelde me trots over de fooien die ze kreeg, elke keer als ze deze jurk droeg. ‘Zie je wel, het geeft dus niets dat ik niet in die stomme film mocht zingen. Ik word toch wel een ster, dat weet ik gewoon.’


      Het idee dat ze in die flinterdunne zijden jurk optrad voor onbekenden, gaf me een ongemakkelijk gevoel. Maar goed, zei ik tegen mezelf, ze zong, dat was haar droom en het maakte niet uit dat ze eigenlijk te jong was voor dat soort kleren en feesten. Eerlijk gezegd was er niet genoeg ruimte in mijn hoofd om me over nog meer dingen zorgen te maken, ook al ging het om mijn eigen zus. Mijn hoofd was al vol genoeg met de problemen van Betty en Mario.

    

  


  
    
      With A Song In My Heart


      Mario was weer thuis. Hij had de waarschuwingen van zijn artsen genegeerd; hij beweerde dat hij flebitis had gekregen door te veel antibiotica en dat hij aan de beterende hand was. Hoewel hij nog steeds met een stok liep, leek hij rusteloos en hij was zelfs van plan om zodra het kon zijn tournee weer op te pakken.


      Pepe en ik vroegen ons af of zijn geld misschien opraakte. We zagen hoe gemakkelijk de Lanza’s geld uitgaven, we hoorden Betty klagen over de hoge medische rekeningen en we wisten hoeveel geld Costa kreeg voor zijn begeleiding.


      ‘Misschien móét signore Lanza wel doorgaan met zingen,’ zei ik op een ochtend toen Pepe de lunch aan het klaarmaken was.


      ‘Caruso ging ook door toen hij ziek was en dat heeft hem niet veel goed gedaan,’ zei Pepe grimmig.


      Het was koud buiten en de keukenramen waren beslagen door de stoom uit de pan met kippenbouillon die al uren op het fornuis stond te pruttelen. Pepe wilde een hartige soep maken, met gerst en citroen.


      ‘Maar signore Lanza heeft alleen maar last van zijn been,’ zei ik. ‘Daar kan hij toch wel mee optreden?’


      ‘Weet je nog wat hij ons vertelde toen we hier met z’n drieën aan tafel zaten? Je stem is ook afhankelijk van je lichaam. Hij moet sterk zijn om te kunnen zingen,’ zei Pepe, terwijl hij de kippenbotten en de overgare groente uit de bouillon zeefde.


      Pepe was de enige met wie ik nog kon praten over alles wat er in Villa Badoglio gebeurde. Hoewel hij lang niet zoveel zag of hoorde als ik, begreep hij het nog steeds en volgens mij maakte hij zich ook zorgen. ‘Heb je wel gemerkt dat zijn stem lager klinkt, ook als hij praat?’ vroeg hij. ‘Ik vraag me af wat dat voor zijn zangstem betekent.’


      We hadden Mario niet meer horen oefenen sinds hij uit het ziekenhuis was ontslagen, omdat Costa hem had verboden zijn stem zelfs maar op te warmen voordat hij helemaal was genezen. Elke ochtend wachtten we en hoopten dat de stilte zou worden doorbroken door zijn stemoefeningen en dat hij daarna zijn geluksaria, ‘Vesti la Giubba’ zou gaan zingen. Deze stilte voelde niet goed voor iedereen die wist hoe fantastisch deze stilte kon worden doorbroken.


      ‘Hij is nog maar net zevenendertig,’ zei Pepe. ‘De meeste stemmen worden sterker en krachtiger. Misschien is dat de reden dat zijn stem verandert. Hij wordt donkerder, voller.’


      Pepe proefde een beetje kippenbouillon, fronste en voegde een beetje witte peper en zout toe. Hij fruitte een ui in hete olijfolie, straks zou hij de gesneden citroenen uitpersen en hij had een pak gerst opengemaakt; maar het zou nog een uur duren voordat de soep klaar was, Betty lag te rusten en dus hadden we alle tijd om te kletsen.


      Ik kan me niet herinneringen waar we het die middag over hadden. Misschien praatten we nog wat over muziek of over de Lanza’s. De kinderen waren heel wild de laatste tijd en bezorgden hun kindermeisjes veel ongemak, terwijl Mario te toegeeflijk was en Betty te uitgeput om er iets aan de doen. Een van de dienstmeisjes was vertrokken en de huishoudster leek ongelukkig. Misschien hebben we daarover gepraat, of over Mario’s gezondheid, of over de maaltijden die Pepe klaarmaakte, of over de beste manier om kippenbouillon te maken. We voelden ons weer op ons gemak bij elkaar en dat maakte me gelukkig, ondanks alle problemen in dit huis.


      Zoals altijd besteedde Pepe veel aandacht aan Betty’s eten: hij verwarmde een broodje en smeerde er boter op, raspte Parmezaanse kaas voor op de soep, proefde het aandachtig en voegde nog wat kruiden toe voordat hij iets in een soepkom schepte. Toen het dienblad later bijna onaangeroerd bij hem terugkwam, was hij verdrietig maar besteedde er de volgende keer weer evenveel aandacht aan.


      ‘Het ruikt heerlijk. Ik zal proberen haar er iets van te laten proeven,’ zei ik toen ik het dienblad van hem aannam.


      ‘Succes,’ riep hij me achterna.


      Boven, in Betty’s kamer, waren de gordijnen nog dicht en lag zij roerloos en zwijgend in bed.


      ‘Signora, het is tijd om wakker te worden,’ zei ik kortaf.


      ‘Serafina?’ mompelde ze. ‘Ben jij dat?’


      ‘Ja, ik kom u soep brengen.’


      ‘Waar is Mario?’


      ‘Hij is naar het Excelsior gegaan om met meneer Costa te lunchen.’ Ik zette het dienblad op haar nachtkastje en trok de gordijnen open.


      Betty wreef in haar ogen toen het daglicht de kamer binnen stroomde. ‘Ik neem aan dat hij Costa aan zijn hoofd zal zeuren, omdat hij wil zingen,’ zei ze. ‘Hij kan niet wachten om weer op tournee te gaan, vooral nu zijn nieuwe film is gecanceld.’


      ‘Welke nieuwe film?’ vroeg ik terwijl ik haar hielp rechtop te gaan zitten.


      ‘O, dat weet ik niet, iets met een heel korte naam, iets over liefde,’ zei ze vaag. Ze liet zich achterover in de kussens vallen en deed haar ogen halfdicht. ‘Mario vond het een mooi script en hij zou de komende maand in Engeland met de opnamen beginnen, maar toen ze hoorden dat hij ziek was hebben ze de zaak afgeblazen.’


      ‘Misschien kan hij hier in Rome nog een film maken,’ zei ik hoopvol.


      Betty gaapte. ‘Dat denk ik niet. Ze hebben nog meer optredens gepland, in Engeland, weer in de Albert Hall, en in heel Europa. Heel veel optredens.’


      ‘Is hij al voldoende opgeknapt?’


      ‘Hij zegt van wel. Ik zal met hem mee moeten, in elk geval een deel van de tijd. Iemand moet erop toezien dat hij goed voor zichzelf zorgt en ik kan nu niet langer op Costa vertrouwen.’


      ‘Dan moet u wel zorgen dat u sterker wordt. Pepe zegt dat deze soep lekker is en heel voedzaam. Wilt u een beetje proeven?’


      Ze keek naar de soepkom. ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Hij heeft deze soep met zo veel liefde klaargemaakt, toe, één hapje maar… Ik weet zeker dat u hem lekker zult vinden.’


      Ze glimlachte heel even. ‘Klopt het dat je relatie met de kok weer is verbeterd?’ vroeg ze plagend.


      ‘Hij is mijn vriend, meer niet.’


      Betty nam de lepel van me aan, bracht hem naar haar lippen en proefde een heel klein beetje. ‘O, nou, dat is misschien maar beter ook.’


      ‘Hoezo?’


      Ze nam nog een hapje van de goudkleurige bouillon, slikte het door en knikte. ‘Ja, als ik mee moet op die stomme tournee, dan ga jij met me mee. En ik zal me veel beter voelen als je niet naar hem verlangt!’


      Ondanks Betty’s plannen begon de tournee zonder haar. Mario vertrok, met zijn stok in de hand en met een elastisch verband om zijn been, naar Engeland. Alleen Costa ging met hem mee. Niemand vond het prettig, maar er was niets aan te doen, want Colleen had de bof gekregen en wilde dat haar moeder bij haar bleef.


      Onze reis werd nog een tweede keer uitgesteld omdat de beide meisje hun eerste communie zouden doen. Ze zagen er die dag prachtig uit in hun witte jurkje en sluier, en ze zaten er tijdens de ceremonie met een ernstig gezicht bij. Mario wilde speciaal hiervoor terugkomen uit Engeland, want hij wilde de ceremonie niet missen, en voor de kerk werden heel veel foto’s gemaakt zodat de meisjes hun speciale dag nooit zouden vergeten.


      Ik vond dat Mario er heel zwak en ziek uitzag. Hij was warm gekleed in een jas met een fluwelen kraag en een wollen sjaal, maar hij steunde zwaar op zijn stok en had een vermoeide blik in zijn ogen. Toch glimlachte hij elke keer als er een camera op hem werd gericht en bukte hij zich om zijn armen om de meisjes heen te slaan. Ik stond van een afstandje toe te kijken en hij gedroeg zich zo liefdevol en trots dat ik terugdacht aan de tijd dat ik jonger was en had gedroomd dat hij míjn vader was. Sindsdien was er ontzettend veel gebeurd. Ik had nieuwe mensen leren kennen en onbekende plaatsen bezocht. Mijn leven was totaal veranderd, zodat ik in niets meer op dat kleine meisje leek. Maar toch wenste ik dat ik voor altijd een klein stukje van hem mocht houden.


      Nadat de familiefoto’s waren gemaakt, greep ik mijn kans. ‘Signore Lanza, mag ik samen met u op de foto?’ smeekte ik.


      Ook al was hij heel moe, toch kon hij niet weigeren. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Kom naast me staan, Serafina. Ja, zo, dat is perfect. Eén, twee, drie, glimlachen… en klaar is Kees. Nog eentje voor de zekerheid?’


      Hij sloeg een arm om me heen en trok me zo dicht tegen zich aan dat ik zijn eau de cologne kon ruiken en de warmte van zijn lichaam kon voelen. De sluiter van de camera klikte, de fotograaf draaide het filmpje door en ik stond tegen hem aan alsof ik daar hoorde.


      ‘Gelukt?’ riep hij tegen de fotograaf en liet me los. ‘Dat is vast een mooie foto geworden. Help ons herinneren dat we je een afdruk geven, Serafina.’


      ‘Dank u wel, signore Lanza. Deze foto zal ik altijd koesteren,’ beloofde ik.


      Wat ik me van die tournee door Engeland het beste herinner, is dat ik aan het einde van elke dag kapot was. We reisden van de ene plaats naar de andere, en bleven nooit ergens lang. Voor mij betekende dit Betty’s koffer in- en uitpakken, maaltijden bestellen bij roomservice, proberen haar over te halen er een hapje van te nemen en naar haar litanie van klachten luisteren over iedereen in Mario’s omgeving. Er kwamen en gingen zo veel mensen, en zij vond ze het ene moment geweldig en het andere moment onuitstaanbaar. Een van hen was acteur Alex Revides. Ik heb nooit echt begrepen wat zijn werk was, alleen dat Mario zijn oude gewoonte van laat naar bed gaan en te veel drinken weer oppakte, en dat Costa zich daar verschrikkelijk over opwond.


      Gelukkig hadden de gezondheidsproblemen van signore Lanza geen invloed gehad op zijn stem; deze leek zelfs met elk optreden sterker te worden. Toch vielen me bepaalde kleinigheden op, en ook Betty zei er iets over. Vaak als hij op het podium stond, wipte hij van de ene voet op de andere of schopte hij even met zijn benen. De recensenten schreven dat hij zich te nonchalant gedroeg op het podium. Ze hadden kritiek op hem omdat hij een gewoon pak droeg in plaats van een rokkostuum, ze hadden de pest aan de manier waarop hij zijn stropdas lostrok of zijn rug kromde als hij het warm had. Ze maakten zelfs opmerkingen over het feit dat hij op het podium water dronk. Een van hen noemde het ‘pure Amerikaanse onzorgvuldigheid’, een ander zei dat hij ‘een jongen was die zich niet wist te gedragen’. We wonden ons er vreselijk over op, maar we konden er niets tegen doen. Mario wilde geen ophef over zijn gezondheid en hij wilde ook niet dat het publiek wist hoe zwaar het hem viel om elke avond weer voor hen op te treden.


      Zodra hij begon te zingen, fascineerde hij hen en zong hij vrijuit en soepel. Elke keer als ik hem hoorde zingen, dacht ik aan de waarschuwende woorden van zijn artsen, dat zijn leven in gevaar was als hij niet oplette. Ik stelde me de wereld zonder hem voor en dacht dat het een kille, lege plaats zou zijn.


      De snelle veranderingen eisten hun tol van Betty; ze hield het niet vol. Nog geen maand later moesten we terug naar Rome, zodat ze kon rusten. Mario maakte zich kennelijk zorgen om haar, want waar hij ook was, hij belde haar elke dag. Vaak was de verbinding slecht en dan moest Betty schreeuwen en schalde haar stem door de gangen van Villa Badoglio om zich verstaanbaar te maken.


      Ze vond het altijd heerlijk om hun gesprek na te vertellen en zodoende hoorde ik dat signore Lanza triomfen vierde in Frankrijk en in België, en dat hij terug zou gaan naar Duitsland. Dat ze overal van hem hielden. Dat de tournee geweldig verliep. Maar in Hamburg ging Mario voor de bijl.


      Ik heb nooit goed begrepen wat er precies was gebeurd, maar het had iets te maken met Alex Revides. Signore Lanza had een hele nacht gedronken en keihard gezongen tot de hotelgasten die niet konden slapen begonnen te klagen. De volgende ochtend werd Mario door een arts onderzocht. Hij kreeg injecties en zijn keel werd gesprayd, maar toch voelde hij zich niet goed genoeg om te zingen. Het publiek kreeg pas op het allerlaatste moment te horen dat het concert werd afgelast. We hoorden dat het net zo was geweest als die avond waarop Callas had gezongen: het publiek bestormde het podium en de politie werd gebeld om Mario en Costa te helpen het theater te verlaten, terwijl een woedende menigte hen achtervolgde, joelend en boe roepend.


      ‘Dit is een ramp! Hij zal maanden niet kunnen zingen,’ voorspelde Pepe.


      Ik wilde het niet geloven. Ook wilde ik niet horen wat Betty later in tranen en fluisterend vertelde, dat de Duitse arts zich niet de meeste zorgen maakte over Mario’s keel. ‘Hij zegt dat Mario in een heel slechte conditie is.’ Betty zat met haar hoofd in haar handen. ‘Volgens hem heeft hij een heel slechte gezondheid en is zijn leven weer in gevaar. Ik ben zo bang, Serafina. Hoe kunnen we hem weer gezond maken? Ik wilde dat alles weer zo was als vroeger!’


      En ik stak mijn hand uit en streek over haar haren, vol medelijden en verdrietig, want meer kon ik niet doen.


      Toen de rest van de tournee werd afgelast, vloog Mario terug naar huis. Het was een warme lentedag en zijn vliegtuig landde aan het begin van de middag. Er waaide een licht briesje. We stonden op de landingsbaan te wachten, Betty, de kinderen en ik. Toen we hem uit het vliegtuig zagen stappen, sloeg Betty haar hand voor haar mond en zweeg. Kennelijk had ze net als ik gezien dat hij heel dik was en moeizaam liep, en dat het net was alsof hij met zijn been sleepte. Hij was ouder geworden, zijn glimlach leek gedwongen en zijn ogen stonden niet helder.


      Mario kuste en omhelsde zijn gezin, en hij probeerde een grapje over zijn gezondheid te maken en ons gerust te stellen. ‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben zo sterk als een beer, Betty, dat weet je toch! Ik moet gewoon een beetje uitrusten en dan ben ik weer zo goed als nieuw.’

    

  


  
    
      A Little Love, A Little Kiss


      Ik hoorde niet langer thuis in Trastevere. De obers op de terrassen staken vrijwel nooit meer hun hand op als ik voorbijliep; de oude signora’s die voor hun voordeur boontjes zaten te doppen hielden daar niet meer mee op om naar me te glimlachen. Ik ging nooit meer naar de Testaccio-markt voor oud brood of slap geworden groente, ging op zondag nooit meer met mijn moeder naar de mis en dwaalde nooit meer samen met mijn zusjes door Rome. Het was geen bewuste beslissing geweest om daarmee op te houden, maar alles was nu veranderd en het leek wel alsof hun leven ook zonder mij gewoon doorging.


      Zelfs in het appartement was van alles veranderd. In de kleine keuken rook het niet meer naar eten, want tegenwoordig aten ze in cafés en ook hing er geen wasgoed meer op het balkon te drogen, want tegenwoordig hadden ze genoeg geld om hun wasgoed door een wasvrouw te laten doen. De stang in de slaapkamer boog door onder het gewicht van Carmela’s nieuwe jurken: strak, met veel kralen, van felroze zijde of glanzend satijn. Er stonden veel nieuwe schoenen met dunne hakjes, een bijpassende handtas met een zilveren gesp, diamanten oorbellen en een met fluweel bekleed doosje waarin ze haar rode lippenstiften, poeder en nagellak bewaarde. Ik besloot mijn zus te geloven toen ze zei dat het belangrijk was dat ze er goed uitzag als ze zong in cafés en op privéfeestjes. Als er andere redenen voor deze nieuwe spullen waren, wilde ik het niet weten.


      Rosalina vond het altijd het fijnst als ik thuiskwam. Vaak had ik iets lekkers bij me van Pepe of stripboeken die de kinderen van de Lanza’s al hadden gelezen. Het kwam regelmatig voor dat ze alleen thuis was en zich verveelde. ‘Mama en Carmela zijn weer aan het werk,’ klaagde ze dan. ‘Ik mag nooit met hen mee!’


      Ze leek verwaarloosd en verdrietig, en daarom nam ik haar op dagen dat ze niet naar school hoefde weleens mee naar Villa Badoglio. Ze was ongeveer even oud als Colleen en Ellisa, zodat ze leuk met elkaar speelden. Ik denk ook dat Betty het fijn vond dat haar dochters een Italiaans vriendinnetje hadden. Eerst keek Rosalina met grote ogen naar al het speelgoed van de kinderen: het poppenhuis, de trapauto of de poppen met kleren die de dienstmeisjes voor ze hadden gemaakt. Toen ze voor de derde of vierde keer op bezoek kwam, was ze niet meer verlegen. Toen ik zag dat ze elfje speelde of aan het schilderen was, had ik het gevoel dat mijn kleine zusje zich net zo thuis voelde in de villa als ik.


      Ik vraag me af of ze het vreemd vond dat ze, als ze weer thuis was, maar met één pop kon spelen en dat daar geen grote kamers waren waar allemaal personeel rondliep. Dat denk ik niet. Het leek alsof Rosalina beide plaatsen accepteerde, dat ze de ene plaats niet beter vond dan de andere en gewoon van het leven genoot.


      Als we terugkwamen, zaten mama en Carmela vaak aan hun tafeltje in de bar op de hoek en op warme avonden hielden we hen weleens gezelschap. Rosalina dronk dan een glas limonata en ik een campari. Meestal zei ik niets en luisterde naar de gesprekken van de anderen. Het verbaasde me hoe vaak Carmela het hoogste woord had. Zij praatte meestal over geld, over de fooien die ze had gekregen en wat ze ervan wilde kopen. Ze praatte zo hard dat de mensen aan de andere tafeltjes haar wel moesten horen. Misschien was ze jaloers omdat Rosalina zo gemakkelijk werd opgenomen in het huis van de Lanza’s, want ze maakte regelmatig een valse opmerking en greep elke kans aan om Mario te bekritiseren. ‘Ik zag je baas laatst in een café niet ver bij Villa Badoglio vandaan,’ zei ze met een valse blik op haar gezicht.


      ‘O?’


      ‘Hij was in gezelschap van een meisje, veel jonger dan zijn vrouw, heel donker, heel chic ook. Zo te zien vermaakten ze zich uitstekend.’


      ‘Was het zo’n meisje dat mama zou kennen?’ Ik moest het weten, want het gaf me een ongemakkelijk gevoel dat Mario naar dezelfde gelegenheden zou gaan als zij.


      ‘Misschien… Het was donker binnen en rumoerig, en ik was niet dicht genoeg bij hen om dat te kunnen zien. Maar hij was dronken, dat kon iedereen zien. Toen ik “Arrivederci Roma” begon te zingen, stond hij op en begon mee te zingen, zo hard hij kon!’


      ‘Dan heb je dus eindelijk een duet met hem gezongen,’ zei ik droog.


      ‘Ja, en ik was honderden keren beter dan Luisa Di Meo, dat is een ding dat zeker is. Niet dat hij dat kon beoordelen, in zijn toestand…’


      ‘Signore Lanza mag net als iedere andere man gewoon naar een café gaan en zich daar vermaken,’ zei ik. ‘Hij koopt altijd bloemen van de straathandelaren voor Betty.’


      ‘Nou, die avond heeft hij geen seconde aan zijn vrouw gedacht,’ zei mijn zus hatelijk.


      Het feit dat ze hem die ene avond had gezien, gaf mijn zus veel stof tot praten. Ze bleef maar doorgaan over hoe dik hij was geworden, dat hij zo’n rood gezicht had en er veel ouder uitzag dan hij was. ‘Hij is niet dezelfde man die ik een jaar geleden bij het Excelsior heb gezien,’ zei ze. ‘Nu begrijp ik beter waarom je je zorgen maakt om zijn gezondheid.’


      ‘Het komt wel goed met hem,’ zei ik gespannen. ‘Hij heeft de beste en duurste artsen. Zij zullen hem gauw beter maken, dat weet ik zeker.’


      Ik loog tegen mijn zus. De waarheid was dat Mario’s artsen een somber beeld schetsten en dat elk nieuw feit me ongeruster maakte. Zijn hart was vergroot, zijn longen waren ontstoken en zijn bloeddruk was te hoog. Hij slikte bepaalde medicijnen waardoor hij een rood gezicht had en kortademig was. En hoewel hij Pepe gerechten vroeg waar hij van moest afvallen, bedacht hij zich zodra ze voor zijn neus stonden en vroeg dan om de gerechten die hij lekker vond: romige spaghetti met ei en pancetta; een fritto misto van sardines, inktvis en kreeftenstaarten; varkenslende gestoofd in melk met venkel; een pizza die Pepe in de tuin boven een houtvuur had gebakken. Mario at net zoals hij champagne dronk: alsof hij een gat in zijn maag vulde en alsof het eten hem troostte.


      Carmela had gelijk, hij was niet meer dezelfde man. Hij was te dik en in zichzelf gekeerd, zijn levenslust was verdween. Zelfs nu het warm was, had hij geen zin om met de kinderen naar de Tuinen van Borghese te wandelen of samen met Costa in de Via Veneto te lunchen. Hij had geen zin om naar muziek te luisteren of om een feest te geven. Er kwamen bijna geen vrienden van hem meer naar Villa Badoglio en hij verliet het huis alleen om naar een bar in de buurt te gaan, waar hij kon ontsnappen aan Betty’s teleurstelling en de instructies van zijn artsen.


      De keuken in de kelder was zijn toevluchtsoord geworden, waar hij werd omringd door etensgeuren en Pepe’s gezelschap. Daar zat hij soms uren aan de lange grenenhouten tafel, met een glas campari en een schaaltje met dikke groene Siciliaanse olijven voor zich, met zijn slechte been op een stoel, pratend en drinkend.


      ‘Waar praten jullie de hele tijd over?’ vroeg ik een keer aan Pepe.


      ‘Ik luister en hij klaagt,’ antwoordde hij. ‘Hij wordt onder druk gezet om nog een film te maken, om concerten te geven in Zuid-Afrika. Ze bieden hem heel veel geld, maar ik zie niet dat hij dit zal kunnen doen. Hij heeft geen energie. Het enige wat hij wil is slapen, eten, drinken en nergens meer aan denken.’


      Het was vreemd voor me dat Mario zo vaak in de keuken was. Ik had het gevoel dat ik stoorde als ik er ook een tijdje bleef. Dan waren de twee mannen aan het praten over dingen die me niets zeiden. Maar als ik de keukendeur openduwde en hun stemmen hoorde, bleef ik altijd even staan luisteren. Daardoor hoorde ik waar Mario zich zorgen over maakte: over de maffiosi die nog steeds om hem heen hingen, over de dreigende rechtszaken in verband met afgelaste concerten, over zijn vrees voor de toekomst. En zo hoorde ik ook dat Pepe hem probeerde over te halen om een heel jaar vrij te nemen en serieus te gaan oefenen voor een rol in een opera.


      ‘Ik heb steeds weer naar u geluisterd,’ zei Pepe vol vuur. ‘En ik blijf me verbazen over uw kracht en uw controle. Er is niets wat u niet kunt zingen. Als ik uw stem had…’


      ‘Als jij mijn stem had, mijn vriend, zou je je net als ik realiseren dat het een door God gegeven gave is,’ zei Mario ontwijkend.


      ‘Maar in Hollywood verspilt u die gave toch? Uw stem verdient het om in een van de belangrijke operahuizen te worden gehoord!’


      ‘Ik krijg meer dan genoeg aanbiedingen,’ hoorde ik Mario antwoorden. ‘Covent Garden wil dat ik Otello doe, La Scala heeft me gevraagd daar een seizoen te openen. Ach, dat zal ooit weleens gebeuren, vast en zeker. Maar dat heeft toch geen haast? Mijn stem verdwijnt heus niet.’


      Mario praatte liever niet over de dingen die hij zou moeten doen. In plaats daarvan bleef hij maar praten over alles waar hij ongelukkig van werd: de niet-nagekomen beloftes, de slechte manier waarop hij werd behandeld, de felle ruzies met Betty, de samenzweringen tegen hem. Overdag dronk hij bier en in de loop van de middag stapte hij over op campari en cognac. Zelfs als zijn stem onduidelijk werd door de drank, vond hij nog steeds argumenten om te blijven drinken.


      Als Betty hem probeerde over te halen om ermee te stoppen, begon hij te schreeuwen. Ze was bang en daardoor raakte ze geïrriteerd. Ze bleef erop aandringen dat hij weer repeteerde, minder at en overdag geen bier en whisky dronk.


      ‘Als ik gelukkig ben, doe ik dit soort dingen niet,’ zei hij onduidelijk tegen haar. ‘Je moet niet boos worden, hoor, en niet denken dat ik gek ben, maar ik wil gewoon niet aan al die problemen denken.’


      Ze was zo wanhopig dat ze de dokter liet komen en deze waarschuwde Mario dat hij, als hij doorging met drinken, binnenkort dood zou zijn. Even leek hij onder de indruk, maar een paar dagen later kwam Pepe de keuken binnen en stond Mario met een biertje in de hand koude pasta uit een pan te eten.


      ‘Ik ben sterk,’ zei hij vol overtuiging tegen Betty. ‘Ik zorg wel dat ik weer opknap en afval. Ik ga weer eenvoudige maaltijden eten. Volgende week begin ik daarmee, dat beloof ik. Dan voel ik me vast niet meer zo ellendig.’


      Toen er voor het eerst over werd gepraat, leek de slaapkuurtherapie een wonder. Ons werd verteld dat signore Lanza naar een sanatorium zou gaan, hoog in de Beierse Alpen waar de lucht zuiver en gezond was. Daar zou hij in een kunstmatige slaap worden gebracht en dagenlang slapen, bevrijd van zijn kwellende gedachten en zorgen, terwijl zijn lichaam het opgeslagen vet zou kwijtraken.


      Betty was enthousiast over deze behandeling. ‘Hij moet er een paar weken blijven, maar dat is de enige manier om hem weer in conditie te krijgen voor zijn volgende film,’ vertelde ze. ‘Het is een heel exclusief sanatorium. Richard Burton en Elizabeth Taylor zijn daar ook behandeld, dus zullen ze Mario ook wel kunnen helpen.


      Eerst wilde signore Lanza liever niet gaan. Weer werd er luidkeels geruzied in Villa Badoglio, ook met Costa, die Betty erbij had gehaald om Mario ervan te overtuigen dat hij geen keus had.


      ‘Het staat in je contract, Mario,’ voerde hij aan. ‘Je moet twintig kilo afvallen voordat je in september met de filmopnamen kunt beginnen.’


      ‘Zeven weken in Beieren, als een tijger in een kooi? Daar word ik gek van verveling!’


      ‘Je hebt geen keus,’ zei Costa. ‘Het is die slaaptherapie of niets.’


      ‘Kunnen we hier morgen over praten?’ vroeg Mario.


      ‘We hoeven nergens meer over te praten.’ Betty was vastbesloten. ‘Ze hebben de filmopnamen al een keer moeten uitstellen en ze zullen niet blij zijn als ze dat nog een keer moeten doen. Je gaat naar Walchensee en dokter Frühwein gaat je helpen. Verder wil ik er niets over horen!’


      Mario zat het grootste deel van die middag in de keuken, ging er aan het einde van de volgende ochtend weer naartoe en toen ik alle lege flessen zag, wist ik dat hij heel veel bier had gedronken. En ik proefde de restjes van de fettuccine-schotel die Pepe voor hem had gemaakt, met room, gesmoorde prei, Parmezaanse kaas en bacon − een laatste feestmaal voordat hij aan zijn dieet begon. Ik heb geen idee waar de twee mannen tijdens de maaltijd over praatten, want Pepe weigerde me dat te vertellen. Maar drie dagen later vertrok Mario met de trein naar een klein dorp in Beieren en nam zijn intrek in het sanatorium, bereid om elke behandeling te ondergaan die zijn artsen noodzakelijk achtten.


      Korte tijd later vertelde Betty me dat het niet goed ging met Mario. Hij had opgebeld en gezegd dat hij haar en de kinderen heel erg miste en die slaaptherapie vreselijk vond. Hij had ook geklaagd dat zijn artsen hem gevangenhielden. Na nog geen twee weken smeekte hij haar of ze hem wilde redden door op bezoek te komen.


      En dus werden de koffers weer tevoorschijn gehaald. Ik stopte ze vol warme kleren, omdat het in de Alpen kouder was dan in Rome. We zouden met de VW-bus van de familie gaan, omdat de kinderen en de beide kindermeisjes ook mee zouden komen. Op het laatste moment besloot Betty dat Pepe ook mee moest. ‘We zullen toch moeten eten, ook al leeft Mario op perziken uit blik en cottagecheese,’ zei ze.


      Walchensee was prachtig. Een klein dorp met chaletjes aan de oever van een diep meer en zo rustig dat we allemaal het gevoel hadden dat we op vakantie waren. Er was niet veel te doen, behalve in het ijskoude meer zwemmen, naar de vogels luisteren en de zuivere lucht inademen, maar deze plek deed wonderen, zelfs voor Mario. Hij was zo opgelucht dat zijn slaaptherapie afgelopen was, dat hij balspelletjes met de kinderen deed en Betty meenam om in de dichtstbijzijnde stad te gaan shoppen. Toen we er een paar dagen waren, noemde hij Walchensee ‘een stukje hemel’.


      Nu Pepe en ik zo veel vrije tijd hadden, konden we samen uitstapjes maken. Dat waren heerlijke dagen: we genoten van de hoge bergen en de harsachtige geur van de naaldbomen, we gilden het uit als we in het meer doken, we picknickten aan de oever en zaten in een gehuurde roeiboot te vissen. Maar wat ik het fijnst vond, was dat ik nu de kans kreeg de echte Pepe te zien.


      Hij had zichzelf heel goed verborgen gehouden in zijn keuken. Hij gebruikte zijn baan als buffer, hij ontsnapte door weg te lopen om in een saus te roeren of een ui te hakken, druk bezig met het bakken van vlees in hete olie, en hij verschanste zichzelf achter scherpe messen en kokende vloeistoffen. Maar hier in dit lege landschap kon hij me niet met zijn werk op afstand houden. We waren steeds bij elkaar, maakten kilometerslange wandelingen en praatten uren met elkaar, we kibbelden en lachten, vertelden elkaar onze gedachten. Zo dichtbij had ik me nog nooit gevoeld, bij hem… of bij iemand anders.


      De dag waarop hij me kuste, zaten we in de schaduw van de bomen aan de oever van het meer. We aten een vroege lunch van gepaneerde schnitzel met knapperig brood. Daarna veegde hij mijn handen en gezicht schoon met het servet dat hij had gebruikt om het brood in te verpakken. Toen kon hij gemakkelijk mijn hand vastpakken, zich naar me toe buigen en zijn mond op de mijne drukken; eerst zacht en daarna steviger tot we elkaar zo lang hadden gekust dat mijn lippen brandden.


      Dit was de eerste keer dat ik had toegelaten dat een man me op deze manier aanraakte. Nadat we ons van elkaar hadden losgemaakt, moest ik eerst op adem komen. Daarna raakte ik zijn wang aan en zei: ‘Dit had ik niet verwacht… Maar eigenlijk weet ik nooit wat ik van jou moet verwachten, Pepe.’


      Hij deed net alsof hij me niet begreep en daarom vertelde ik hem over alle keren waarop hij me uit mijn evenwicht had gebracht: de onverklaarbare stiltes, zijn geïrriteerde stemmingen, dat ik soms dacht dat hij me niet mocht.


      Pepe keek naar de overkant van het meer, maar ik wist dat hij aandachtig naar me luisterde. Toen ik uitgesproken was, slaakte hij een zucht en probeerde me wijs te maken dat ik me vergiste. Ik was te gevoelig, zei hij; ik verbeeldde me maar dat hij af en toe een bui had, natuurlijk vond hij me aardig, dat was toch duidelijk? Hij had me toch gekust, ja toch zeker?


      ‘Kussen is gemakkelijk,’ zei ik. ‘Dat bewijst niets.’


      Hij fronste.


      Ik pakte zijn hand en kneep er even in. Heel lang keken we allebei naar het licht dat over de golfjes van het meer speelde. Ik keek naar een zeilboot die tegen het briesje in voer en naar een blauwe reiger die doodstil aan de oever zat, en wachtte tot Pepe iets zou zeggen.


      ‘Soms,’ zei hij, ‘ben ik bang voor mijn eigen stemmingen. Dan is het net alsof ik er geen controle over heb.’


      Ik wist niet zeker of ik hem wel begreep. Ik bleef zwijgen in de hoop dat hij verder zou praten, maar het enige geluid was het geklots van het water en het zachte briesje door de naaldbomen. ‘We hebben allemaal last van stemmingen,’ zei ik ten slotte. ‘Dat is heel normaal.’


      ‘Niet zoals die van mij, niet zo extreem.’ Pepe bleef naar het meer kijken. ‘Je begrijpt het niet, want ik heb het je nooit laten zien, niet echt. Het is een zwart gat, een leegte; en als ik daar last van heb betwijfel ik of ik me ooit weer licht zal voelen. Ik denk weleens dat ik gek word en het enige wat ik dan kan doen, is mezelf vermannen en hopen dat het voorbijgaat. Ik wil niet dat je die kant van me ziet, Serafina. Ik had je niet moeten kussen en ik had je ook niet mee moeten nemen naar de opera. Jij verdient een betere man dan ik ben.’


      ‘Jij bent een goede man.’


      ‘Niet altijd.’


      ‘Dat probeer je wel en dat is het belangrijkst.’


      Pepe keek me aan. ‘Het spijt me, Serafina… Ik hou van je, maar ik zal je nooit gelukkig maken.’


      ‘Hou je van me?’ vroeg ik onnozel. ‘Echt?’


      ‘Dat weet je toch wel? Glimlach niet, want dat is helemaal niet leuk!’


      ‘Maar als ik ook van jou hou? Zou het dan geen verschil maken?’


      ‘Nee, dat mag je niet zeggen.’


      ‘Maar als…’


      ‘Ik zou je kwetsen, zelfs als ik zou proberen dat niet te doen,’ hield hij vol. ‘En dan word je net zo bang voor mijn buien als ik.’


      Misschien kwam het door het meer of het licht op zijn gezicht, misschien de frisse geur van de naaldbomen, maar in Walchensee had ik het gevoel alsof er niets naars kon gebeuren. En nu kuste ik Pepe.


      We zijn een paar weken in de bergen gebleven, en we blaakten allemaal van gezondheid en werden bruin door de zon. Zelfs Betty leek sterker. Als ze de hele dag buiten was geweest, had ze zin in eenvoudige gerechten: soep met deegballetjes, worst en zoete mosterd; in azijn gekookte kool met kwark. Signore Lanza leek een totaal andere man; hij beweerde dat hij terug zou gaan naar Beieren en daar de rest van zijn leven zou gaan wonen. Hij had zichzelf uitstekend in de hand, dronk vrijwel niets van het plaatselijke bier en hield zich aan het dieet dat zijn dokter hem had voorgeschreven. Toen Costa naar ons toe kwam, oefende hij elke dag en had hij heel veel zin om weer aan het werk te gaan. Het was een grote opluchting om zijn stem weer te horen, sterk en expressief, vrolijker dan ik ooit eerder had gehoord.


      Tegen de tijd dat we Walchensee verlieten, leken we allemaal gelukkiger. Mario was zijn twintig kilo kwijtgeraakt en hoefde niet langer met een stok te lopen; Betty was zo opgelucht dat hij weer gezond was dat ze zich zelf ook beter voelde.


      En ik was ook gelukkiger, want ik was zekerder van Pepe en van mijn gevoelens voor hem.

    

  


  
    
      When You’re In Love


      Zodra ze vermoedde wat er aan de hand was, gaf Betty me allerlei opdrachtjes om naar Pepe’s keuken te gaan. Ze vroeg op de gekste tijden om ontelbare koppen thee, glazen koele Coca-Cola of kleine hapjes. Het leek alsof ze het heerlijk vond dat er onder haar dak een romance opbloeide en ze plaagde me er net zolang mee tot ik begon te blozen.


      ‘Ik vroeg me al af waarom onze kok opeens in zo’n goede bui was,’ zei ze geamuseerd. ‘We hadden jullie eerder samen naar Beieren moeten sturen.’


      Maar het gaf me een ongemakkelijk gevoel als er andere personeelsleden bij waren en daarom probeerde ik me net zo te gedragen als vroeger, tenzij we alleen waren. Ook zei ik niets tegen mijn moeder en zussen. Wat er tussen mij en Pepe speelde was nieuw en uniek; het leek me veiliger het geheim te houden.


      Natuurlijk hoefde ik niet te proberen het geheim te houden voor Betty. Ze wist het vanaf het allereerste begin. Toen Pepe en ik die dag terugkwamen van het meer had ze gezien dat mijn lippen rood en gezwollen waren en ze glimlachte toen ik probeerde daar smoesjes voor te verzinnen. ‘Door de wind? Verbrand door de zon? Nee, volgens mij heeft het weer er niets mee te maken.’


      Ik had toen al een heel goede band met haar. Ik had Betty gezien als ze zich ellendig voelde of juist heel blij; ik had net zo goed een zus kunnen zijn, of een vriendin. Ze zei vaak dat ze het vreselijk zou vinden zonder mij en ze gaf me heel vaak kleine presentjes: diamanten haarspelden of een lippenstift die haar niet stond. Af en toe probeerde ze me te helpen met wijze opmerkingen over de lessen die zij in haar eigen leven had geleerd en die in mijn leven ook nuttig konden zijn.


      Ik vond Betty’s woorden niet altijd belangrijk, maar één gesprek ben ik nooit vergeten.


      We werden met de auto naar haar naaister gebracht omdat ze een totaal ander figuur had gekregen en haar kleren weer moesten worden vermaakt. Ze keek door het raampje naar buiten, naar de straten van Rome en zweeg bijna de hele tijd, diep verzonken in haar eigen gedachten. Maar opeens draaide ze zich naar me toe en zei: ‘Serafina, mag ik je iets vragen?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Ben je echt heel zeker van deze kok? Ik heb het gevoel dat hij een heel moeilijke man is.’


      ‘Hij is inderdaad niet heel open,’ gaf ik toe.


      Betty keek me aandachtig aan. ‘Verliefd worden op een lastige man is één ding, maar het is totaal anders als je met hem moet samenwonen.’


      ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn, dat weet ik…’


      Ze viel me in de rede. ‘Nee, dat weet je niet, nog niet. Je weet nog helemaal niets!’


      Nu staarde ik naar buiten. ‘Niemand is perfect, toch?’


      ‘Dat is waar,’ beaamde Betty.


      ‘Er zijn toch zeker mannen die geweldig én lastig zijn? Zijn zij de moeite dan niet waard?’


      ‘Misschien wel… Als jullie echt van elkaar houden.’ Betty raakte mijn arm even aan. ‘Als je maar weet waar je voor kiest.’


      Die dag begon ze niet weer over Pepe. Onze auto was gestopt en de volgende twee uren waren gevuld met kleren passen en afkeurende opmerkingen maken tegen de naaister die allemaal spelden in haar mond had, met praten over de mode van het nieuwe seizoen en met kopjes espresso drinken die een ober van het café ernaast op een zilveren dienblad serveerde.


      Het was bedompt in de salon en toen ik dacht dat we bijna klaar waren, zei Betty dat ze nog iets wilde: ‘Een avondjurk, een heel speciale.’ Ze haalde een paar foto’s uit haar tas die ze uit tijdschriften had geknipt. ‘De première van de film van mijn echtgenoot vindt eindelijk plaats en ik wil er mooi uitzien voor hem op de rode loper. Iets heel exclusiefs, lang en glanzend, en waar ik witte lange handschoenen bij kan dragen en de nieuwe diamanten halsketting die hij me heeft gegeven.’


      ‘Een dergelijke jurk zal erg duur zijn, signora,’ mompelde de naaister terwijl ze de foto’s bekeek.


      ‘Dat denk ik ook,’ zei Betty nonchalant.


      ‘En wij willen hem heel graag voor u maken,’ voegde de naaister er vlug aan toe.


      Op de terugweg naar de villa bestookte ik Betty met opgewonden vragen over de première van Arrivederci Roma. Waar zou die plaatsvinden? Werd er een groot feest georganiseerd? Welke beroemde mensen zouden er volgens haar komen?


      ‘En betekent dit dat de film binnenkort in de bioscoop te zien is?’ vroeg ik. ‘Ik wil er naartoe zodra het kan!’


      ‘O, maar jij gaat natuurlijk mee naar de première, Serafina,’ zei Betty. Ze glimlachte bij het vooruitzicht. ‘Alle personeelsleden gaan mee, Mario zou het niet anders willen!’


      Later hoorde ik dat signore Lanza veel mensen had uitgenodigd die hij in Rome had leren kennen: obers en portiers, de eigenaar van zijn favoriete café, taxichauffeurs, en vrienden en zakenrelaties. Zelfs Lucky Luciano, de maffioso uit Napels, had een uitnodiging gekregen, hoewel Betty elke keer als zijn naam werd genoemd somber werd.


      De personeelsleden van Villa Badoglio konden alleen nog maar praten over de jurken die we zouden dragen en de filmsterren die we misschien zouden zien. Ik vroeg me af wat mijn eigen kleine rol in de feestscène zou zijn. Ik hoopte dat ik mezelf op het scherm zou zien dansen en vroeg me af of iemand me zou herkennen.


      Alleen Pepe leek onverschillig te blijven bij het vooruitzicht. Hij had totaal geen belangstelling voor gesprekken over rode lopers en sterren, en als hij ernaar moest luisteren kreeg hij een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het is toch een afschuwelijke film,’ zei hij steeds weer tegen me, ‘die is alle ophef echt niet waard!’


      ‘Ben je zelfs niet een beetje opgewonden?’


      Pepe keek alsof hij een bittere smaak in zijn mond had. ‘Waarom zou ik opgewonden worden van een film die hem tekortdoet en die er de reden voor is dat hij zijn stem in weer zo’n stomme film zal laten horen?’


      Omdat ik bang was dat zijn stemming zou omslaan en hij weer in een sombere bui zou vervallen, ging ik er niet tegenin en had ik het met hem niet meer over de première. Ik bleef even enthousiast en praatte er zodra ik de kans kreeg met Betty en de kindermeisjes over.


      Ik had verwacht dat Carmela al even zuur zou reageren als ik over Arrivederci Roma begon, maar dat was niet zo. Tot mijn verbazing was ze enthousiast en wilde ze dat ik al haar mooie jurken paste, zelfs haar lievelingsschoenen, de pumps met die dunne, hoge hakken. ‘Weet je nog dat ik die mooie stippenjurk van je leende die mama voor je had gemaakt?’ vroeg ze. ‘Nu heb ík heel veel mooie kleren. Je moet iets van mij aantrekken als je naar de première gaat, Serafina, echt!’


      Haar donkerblauwe zijden jurk was een paar centimeter te kort en de roze satijnen stond me echt niet. Maar een van haar andere jurken, een strakke jurk met duizenden lovertjes, stond me prachtig.


      Carmela glimlachte toen ik hem aantrok. ‘Die jurk heb ik zelf nog maar één keer gedragen, maar dat was meteen ook de mooiste avond van mijn leven. Ik heb ook ergens een paar bijpassende schoenen!’ Ze knielde en keek onder het bed. ‘Volgens mij heeft mama ze gisteren aan gehad. Ik hoop maar dat ze ze niet heeft beschadigd.’


      Ze deed het stof opdwarrelen dat in het zonlicht fonkelde voordat het weer naar beneden zakte en alles weer bedekte.


      ‘Ik kan jouw kleren niet aantrekken, Carmela,’ zei ik.


      Ze hield op met zoeken en ging zitten. ‘Waarom niet? Zijn ze niet goed genoeg voor je?’


      ‘Dat is het niet… Maar ik weet hoe je het geld hebt verdiend waarmee je ze hebt gekocht.’ Ik werd al misselijk als ik daar alleen maar aan dacht.


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      Even keken we elkaar aan en ik zag hoe erg mijn zus was veranderd. Ze had iets stralends over zich, maar ze leek ook hard. Ze was in de voetsporen van mijn moeder getreden, dat was niet te ontkennen.


      ‘Volgens mij was dit niet het leven waar je naar verlangde,’ zei ik. ‘Hoe zit het met je stem? Zo verspil je die toch? God heeft je jouw stem gegeven, Carmela.’


      ‘God zou niet willen dat ik verhonger,’ zei ze. ‘Bovendien zing ik heel vaak. Ooit zal ik beroemd zijn vanwege mijn stem, maar tot die tijd ben ik niet te trots om mijn eigen geld te verdienen.’


      ‘Ik had je wel geld willen geven, ik had je wel willen helpen… als je het had gevraagd…’


      ‘Ik wil je geld niet!’ zei ze woedend. ‘Waarom denk jij te weten wat goed voor mij is? Denk je soms dat je beter bent dan ik? En ook beter dan mama?’


      ‘Dat zeg ik toch niet?’ zei ik vlug. ‘Maar je bent nog altijd heel jong en ik ben bang dat je de verkeerde keuzes maakt. Ik geef veel om je, Carmela…’


      ‘Daar heb ik helemaal geen belang bij! Als jij vindt dat mijn jurk besmet is door waar ik hem heb gedragen, dan moet je dat zelf maar weten.’ Via de spiegel keek ze me aan. ‘Maar het is alleen maar een jurk… en hij staat je prachtig.’


      Ten slotte leende ik een jurk van Betty, dezelfde die ze me had geleend toen we naar signore Lanza’s optreden in het Palladium waren geweest. Ik kocht er een paar schoenen bij met lagere hakjes, want ik wilde niet boven Pepe uittorenen.


      Op het allerlaatste moment deed Betty een zilveren armband om mijn pols. ‘Je ziet er prachtig uit, liefje,’ zei ze.


      ‘U ook, signora.’ Dat was waar. Ze droeg niet alleen een schitterende jurk, maar ze had een zongebruinde huid, een heldere blik in haar ogen en − het allerbelangrijkst − ze leek veel gelukkiger na onze tijd in de bergen. Mario stond naast haar; hij was slanker, hij zag er ook heel mooi uit maar een beetje vermoeid en hij had wallen onder zijn ogen.


      Er waren auto’s besteld om ons van Villa Badoglio op te halen en ik zat in dezelfde auto als Pepe en de huishoudster. We hoorden de menigte die Mario stond op te wachten lang voordat we bij het theater waren. Honderden juichende mensen verdrongen elkaar op het trottoir en op de weg. Onze taxi moest vaart minderen om voorzichtig tussen hen door te kunnen rijden.


      ‘Ongelooflijk,’ mompelde Pepe.


      ‘Zo is het altijd,’ zei ik.


      ‘Maar waarom gillen ze?’


      ‘Volgens mij denken ze dat wij ook beroemdheden zijn.’


      Pepe glimlachte. ‘Misschien moeten we naar hen zwaaien,’ zei hij ondeugend. ‘Dan hebben ze het gevoel dat ze niet voor niets hebben staan wachten.’


      Tijdens de première van Arrivederci Roma genoot ik van alles: dat ik aan Pepe’s arm over de smalle rode loper liep; dat Betty en Mario glimlachend voor de fotografen poseerden; dat het publiek hun namen riep toen ze voorbijliepen en dat we achter hen aan tussen de afzetting door het theater binnen stapten. Maar ik genoot vooral van de film. Het was natuurlijk een stom verhaaltje, waarin signore Lanza een Amerikaanse zanger speelde die in Rome terechtkomt waar hij een knap meisje leert kennen dat verliefd op hem wordt. Maar dat verhaaltje was alleen maar een excuus om onze prachtige stad te laten zien en naar zijn schitterende stem te kunnen luisteren, en dat lukte uitstekend.


      Sindsdien heb ik de film denk ik wel honderd keer gezien. Dit is de enige film waar ik nooit genoeg van krijg, omdat ik bij de opnamen betrokken ben geweest. En ja, als je heel goed oplet, zie je dat ik ook even in beeld ben terwijl ik de jive dans.


      Na de voorstelling was er een groots feest in de balzaal van het Excelsior, met een champagnefontein en een dansorkest. Alle sterren waren er: Marisa Allasio, Renato Rascel, Peggie Castle. Het was vreemd om het personeel van Villa Badoglio in hun mooiste kleren te zien; niemand van ons leek op zichzelf. Eerst voelde ik me niet op mijn gemak en hield ik me op de achtergrond. Maar Pepe bleef bezig: hij haalde drankjes en hij danste, en pas na een paar glazen champagne begon ik me te amuseren. Steeds weer dansten we met elkaar, tot mijn wangen rood waren en het feest bijna voorbij was.


      Ik had gehoopt dat signore Lanza met me zou dansen. Dat was natuurlijk dom van me, maar ik kon er niets aan doen. Ik wilde dat hij me uit het publiek zou halen en ik bleef hem in de gaten houden voor het geval die kans zich zou voordoen. Hij zong natuurlijk wel en hield een toespraak waarin hij Betty en alle mensen die hem hadden gesteund bedankte, zelfs zijn kok Pepe noemde hij bij naam. Het was onvergetelijk allemaal, maar als Mario mijn hand had gepakt om me naar de dansvloer te leiden zodat iedereen het kon zien, zou het een sprookjesachtige avond zijn geworden.


      Mario werd de hele avond omringd door bewonderaars en zelfs als hij had gewild, had hij niet kunnen ontsnappen. Ook Betty had het druk en sinds we de villa hadden verlaten, had ze niet meer met me kunnen praten. Ik speelde met de zilveren armband die ze om mijn pols had gedaan; ik had hem geleend en hij zou nooit van mij zijn, maar hij stond me goed. En pas op dat moment drong het tot me door dat ook Betty en Mario alleen maar geleend waren.


      Ik zag hen elke dag, ik had al ruim een jaar alle hoogte- en dieptepunten van hun leven meegemaakt, ik wist hoe Betty’s haren roken en ik was meestal de eerste die haar stemmingswisselingen merkte. Ik begreep hen veel beter dan alle andere aanwezigen in deze balzaal. Toch hoorde ik niet thuis in hun wereld en zij hadden mijn wereld zelfs nog nooit gezien. Ooit zou de deur tussen ons dichtgaan en dan zou het voorbij zijn. Ik rilde toen ik daaraan dacht.


      Maar er was één iemand die wel van mij zou kunnen zijn, iemand die helemaal en voor altijd de mijne zou kunnen zijn. Hij was aan het dansen, even lichtvoetig op de dansvloer als in zijn keuken; zijn donkere haar was nat van het zweet en hij straalde. Ik keek naar hem terwijl hij met een van de kindermeisjes danste − Liliana, denk ik − hoewel het ook Anna-Maria had kunnen zijn. Ze waren allebei knap en die avond dansten ze een paar keer met hem. Ongeduldig wachtte ik tot het nummer afgelopen was en ze elkaar zouden loslaten. Ik wilde dat er hierna een langzaam nummer zou worden gespeeld, zodat we dicht tegen elkaar aan konden dansen en elkaars warme lichaam konden voelen. Ik wilde de zachte wol van zijn geleende pak onder mijn vingers voelen, zijn spieren voelen als hij zich bewoog en dat hij mij zou leiden tijdens het dansen. Ik wilde van hem zijn.

    

  


  
    
      A Kiss In The Dark


      Iedereen wist nu dat Pepe en ik verkering met elkaar hadden. Hij had zelfs in het bijzijn van de huishoudster en de beide kindermeisjes mijn hand vastgehouden. Ons leven van alledag was nog hetzelfde: we deden ons werk, brachten zo vaak mogelijk tijd met elkaar door en praatten over de gebruikelijke zaken. Maar nu duidelijk was dat we verliefd waren, was alles anders.


      Pepe schreef een lange brief aan zijn moeder waarin hij haar het nieuws vertelde en ik hielp hem daarbij. Zodra de Lanza’s ons konden missen, wilden we naar Campània reizen zodat hij me kon voorstellen aan zijn familie. Hij wachtte natuurlijk op een uitnodiging om naar Trastevere te komen, maar ik bedacht steeds nieuwe smoesjes: dat mama verkouden was of dat Carmela het erg druk had.


      Daar kon ik hem toch niet mee naartoe nemen? Ik lag er nachtenlang van wakker. Als hij zag wat ik was, waar ik vandaan kwam, zou hij totaal geen respect meer voor me hebben.


      Pepe had me alles over zijn familie verteld: zijn vader was marmerhouwer en had een klein bedrijfje, zijn moeder werkte thuis in de keuken en kookte voor zijn broers, hun vrouwen en kinderen. Het waren eenvoudige mensen die genoten van muziek en van eten.


      Mijn moeder was een dergelijk leven zo snel ze kon ontvlucht omdat het haar niet gelukkig maakte en ze was haar eigen weg gegaan zonder zich daar ooit voor te verontschuldigen en zonder dat ze er spijt van leek te hebben. Hoe moest ik dat aan Pepe uitleggen? Ik had me nooit eerder voor mijn moeder geschaamd en daarom voelde ik me ellendig. Ik kon niemand in vertrouwen nemen. Daarom kropte ik mijn gevoelens op, waardoor het probleem steeds groter werd.


      Het had zo’n gelukkige tijd moeten zijn: in Villa Badoglio heerste een vrolijke stemming en signore Lanza voelde zich weer gezond en had een rol in een nieuwe film gekregen. Hij en Costa waren keihard aan het repeteren voor deze rol. Ze waren vooral opgetogen over het feit dat de aria’s in het Teatro dell’Opera van Rome zouden worden opgenomen en elke dag hoorden we hen repeteren: liederen over overwinning, liefde en dood. Maar ik voelde me zo ellendig dat zelfs Mario’s muziek me niet kon opvrolijken, niet zoals had gemoeten.


      ‘Hij is goed bij stem,’ zei Pepe als ik in de keuken kwam.


      ‘Hij zingt weer fantastisch vandaag, vind je niet?’ vroeg Betty als ik haar klaarmaakte voor een uitstapje.


      ‘Fantastisch, Mario, fantastisch!’ riep Costa steeds weer.


      Iedereen werd aangestoken door de opwinding: de huishoudster en de kindermeisjes, de dienstmeisjes, zelfs Antonio de huisbewaarder bleef even in de hal staan om naar ‘Vesti la Giubba’ te luisteren en een zucht te slaken. Dit lied was hartverscheurend en melancholiek, en paste uitstekend bij mijn sombere stemming. Ik kon er amper naar luisteren.


      Wat zou er voor mij veranderen als Mario op het podium in het Teatro dell’Opera triomfeerde? Mijn leven zou er niet door veranderen, mijn problemen zouden nog steeds hetzelfde zijn.


      Maar Pepe leek opgewonden, vooral toen hij hoorde dat we met z’n allen tussen het publiek mochten zitten tijdens deze belangrijke opnamen. ‘Dat is bijna net zo geweldig als wanneer we hem in een opera zouden zien optreden,’ zei hij enthousiast. ‘Zijn eerste echte optreden in Italië. Het is een voorrecht dat we daarbij mogen zijn.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik lusteloos.


      Het was eind augustus en we zaten in de tuin van de villa, onder de magnolia’s. Pepe rookte een sigaar. Het was een warme avond en Pepe leek vrolijk en gelukkig, zoals steeds sinds onze terugkeer uit Walchensee.


      ‘Dit wordt misschien wel de beste film die signore Lanza ooit heeft gemaakt,’ zei hij terwijl hij de rook uitblies. ‘Er zitten zo veel operascènes in en hij zingt de complete aria’s.’


      ‘Is het een liefdesverhaal?’ vroeg ik.


      ‘Ja, maar dat is toch altijd zo?’ Pepe haalde zijn schouders op. ‘Ach, het verhaal is helemaal niet belangrijk, het gaat om het zingen.’


      Zijn kussen smaakten die avond geurig en rokerig, zijn vingers kroelden door mijn haar en streelden mijn lichaam. Ik leunde tegen hem aan en probeerde me te ontspannen en ervan te genieten. Maar de gedachte aan wat ik voor hem geheimhield of de angst wat er zou kunnen gebeuren zodra hij de waarheid kende, kon ik niet van me afzetten.


      Voor de verandering was ik alleen bang om mezelf. Toen we op de dag van de opnamen onze plaatsen opzochten in het Teatro dell’Opera van Rome, maakte ik me geen zorgen over signore Lanza. ik had gehoord dat zijn stem elke dag sterker en zuiverder werd. Ik wist dat hij hier klaar voor was.


      De eerste opname was de triomfantelijke scène uit Aida. Pepe en ik hadden Mario dit lied vele malen horen oefenen, maar voor de andere mensen in het theater was alleen al de kracht van zijn stem een verrassing. Ze hadden waarschijnlijk verwacht dat zijn stem zwakker was geworden of dat zijn gezondheid veel te wensen overliet. De hartstocht die hij in elk woord legde, en de kracht en het bereik van zijn stem zullen iedereen hebben verbaasd. Toen hij uitgezongen was, legden alle orkestleden hun instrument neer om te applaudisseren en het koor riep ‘Bravo! Bravo!’


      Pepe glimlachte tevreden. ‘Hierna zullen ze hem smeken of hij het volgende seizoen wil openen,’ zei hij toen het weer stil was geworden. ‘Elk operahuis in Europa zal hem willen hebben.’


      Elke volgende aria die hij zong was ook een succes en we voelden dat het publiek steeds enthousiaster werd. Mario Lanza had de mooiste stem ter wereld, dat kon niemand ontkennen. Maar ik was minder blij dan ik me had moeten voelen; mijn eigen problemen legden een schaduw op dit glorieuze moment.


      Als Pepe mijn sombere stemming al opmerkte, zei hij er niets over. ‘Dit is een nieuw begin,’ zei hij enthousiast toen we het theater verlieten. ‘Na alle problemen met zijn gezondheid kon hij dit wel gebruiken. Vanaf nu zal alles beter gaan, dat zul je zien!’


      Ik vond zijn optimisme voorbarig. ‘Dat dachten we ook nadat hij in het Palladium had gezongen, maar dat bleek onterecht,’ zei ik.


      ‘Dit is anders, dit is opera,’ zei Pepe. ‘Nu zal hij aan Hollywood kunnen ontsnappen. Eindelijk kan hij beginnen aan de carrière waarvoor hij is geboren.’


      Toen Mario’s fantastische optreden bekend werd, stroomden de aanbiedingen binnen. In heel Europa wilden ze hem hebben, zelfs in Zuid-Amerika, en ze probeerden hem te verleiden door hem te laten bepalen met wie hij wilde zingen en welke rollen hij wilde spelen. La Scala wapperde met een tweejarig contract, Rome wilde hem in Pagliacci en Tosca. Volgens mij genoot hij van alle aandacht, hij voelde zich gevleid. Ik hoorde hem regelmatig met Betty en Costa praten over wat hij allemaal zou kunnen doen als hij meer tijd had.


      ‘Maar er gebeuren veel te veel andere dingen,’ zei hij meestal nadat ze de nieuwste aanbieding hadden besproken. ‘Ik moet een film maken, La Scala zal dus toch nog even moeten wachten.’


      Zijn nieuwe film ging over een operazanger die naar Capri gaat en daar verliefd wordt op een knap jong, doof meisje. Hoewel niet alle opnamen in Italië zouden plaatsvinden, zou het gezin tot mijn grote opluchting wel in Villa Badoglio blijven wonen en hielden ze alle personeelsleden aan.


      ‘Ze gaan ook in Wenen en Berlijn filmen, zodat we veel zullen moeten reizen,’ zei Betty tegen me. ‘Ik wil dat Mario zijn gezin zo vaak mogelijk om zich heen heeft. Deze keer moeten we ervoor zorgen dat hij gezond blijft en jij moet me helpen, Serafina. Ik vertrouw op jou.’


      Omdat we het binnenkort regelmatig langere tijd zonder elkaar zouden moeten doen, brachten Pepe en ik zo veel mogelijk tijd met elkaar door; een paar ogenblikken in de tuin, een paar minuten in de keuken, vaak amper lang genoeg om even over een arm te strijken of elkaar goedemorgen te wensen. Maar de avonden hadden we helemaal voor onszelf. Nadat het avondeten was klaargemaakt en opgediend, waren wij vrij en lag Rome op ons te wachten. We hadden misschien niet genoeg geld om in de chique cafés aan de Via Veneto te eten, maar we konden er zo vaak langslopen als we wilden. Het kostte niets om bij de Trevifontein te zitten, arm in arm tussen de goed geklede mensen op de Piazza Navona te wandelen of de Spaanse Trappen op te lopen. Op een bepaalde manier deden die avonden me terugdenken aan de jaren waarin ik samen met mijn zusjes door de stad dwaalde. Het verschil was dat ik Pepe kuste en niet met hem zong.


      In Rome zijn heel veel plaatsen waar je elkaar kunt kussen: op de keitjes in rustige straten; op het terras van het Pincio terwijl straatmuzikanten muziek maken en je uitkijkt over de torens van de stad; achter de marmeren zuilen van het Pantheon; op de brug over de Tiber met het verlichte kasteel Sant’Angelo op de achtergrond. De beste plekjes zijn de meest onverwachte, zoals de fontein die je toevallig ziet als je een hoek omslaat en waar je nooit eerder bent geweest of een vervallen muurtje aan de beschutte kant van een gebouw.


      Soms roken Pepe en ik de geur van koffie of van gegrild varkensvlees. Soms lieten we elkaar even los als we hoorden dat er mensen aankwamen, en als we honger kregen bleven we even staan om een stuk pizza of een ijsje te eten. Maar meestal waren we aan het lopen en als we even stilstonden, kusten we elkaar.


      Trastevere was de enige plek die ik vermeed. Die wirwar van smalle straatjes en beschaduwde pleinen was veel te riskant. Ik werd zelfs al nerveus als we door het centrum van Rome langs drukke terrassen of de ingang van de grotere hotels liepen. We zouden hen ongetwijfeld een keer tegenkomen, want mama en Carmela werkten helemaal opgedoft in het centrum. Ze gingen overal naartoe waar ze geld konden verdienen en door de gesprekken van mijn moeder en haar vriendinnen kende ik een paar gelegenheden waar ze wel kwamen. Ze gingen naar een pianoclub in een van de hotels en naar de nachtclubs waar mannen graag dansten of naar jazzmuziek luisterden; ze dronken weleens iets in de bars van hotellobby’s of ze aten een hapje in bepaalde cafés. Ik zou hen nooit allemaal kunnen ontlopen.


      De avond waarop het gebeurde, waren we vroeger dan anders van ons werk vertrokken en wandelden we door de Tuinen van Borghese helemaal naar de Piazza del Popolo. Pepe wilde in Café Rosati een ijsje eten en daarna op de Pincio naar de zonsondergang kijken.


      Mama en Carmela zagen mij voordat ik hen zag. Ze zaten op een terras en dronken koffie met een oudere, goed geklede man. Mijn moeder keek me recht aan en daarna keek ze naar Pepe met wie ik hand in hand liep. Ze glimlachte en zei iets tegen Carmela, die opkeek en me met een knikje begroette. Heel even verstijfde ik en daarna wendde ik nonchalant mijn blik af alsof ik hen niet had gezien.


      ‘Pistache of limone?’ vroeg Pepe. ‘Waar heb je vanavond zin in?’


      ‘Geen van beide,’ zei ik, met moeite mijn stem in bedwang houdend. ‘Vandaag wil ik liever een fior di latte.’


      ‘Nee, bij Café Rosati nemen we altijd pistache of limone,’ zei hij. ‘Bij de Trevifontein hebben ze de beste fior di latte.’


      ‘Dan kunnen we daar beter naartoe gaan,’ zei ik snel.


      ‘Wil je daar echt helemaal naartoe lopen voor een ijsje?’


      ‘Het is een heerlijke avond, dus waarom niet?’


      ‘Dan moet je wel echt dol zijn op fior di latte,’ zei Pepe glimlachend.


      Ik moest mijn uiterste best doen om me normaal te gedragen en probeerde terug te glimlachen. Eerlijk gezegd vond ik dat ijsje totaal niet belangrijk. Ik voelde dat Carmela en mijn moeder naar ons keken en stelde me voor wat ze zouden denken terwijl ze Pepe taxeerden. Omdat ik bang was dat ze elk moment konden opstaan en naar ons toe konden komen, greep ik zijn hand. ‘Kom, laten we gaan!’


      Terwijl we wegliepen keek ik even achterom; ik kon me niet beheersen. Mijn moeder maakte een vreemd gebaar: ze hield haar hoofd schuin en had een verdrietige, scheve glimlach op haar gezicht. Het was alsof ze wilde zeggen: Ik begrijp het wel, hoor. Maak je maar geen zorgen, vergeet het maar.


      Ik had me nog nooit zo geschaamd. Even betwijfelde ik of ik nog wel een woord kon uitbrengen. Ik liet Pepe’s hand los en ging een klein stukje achter hem lopen.


      De lucht werd al roze toen we bij de fontein aankwamen. Ik was nog steeds een beetje van slag en ging zitten, terwijl Pepe het ijs ging halen. Met een zwierige buiging overhandigde hij mij mijn fior di latte. ‘Alles wat de mooie signorina begeert,’ zei hij.


      Weer slaagde ik erin te glimlachen. ‘Dank je wel.’


      We zaten een paar minuten zwijgend ons ijsje te eten en keken ondertussen naar de toeristen die muntjes in het water gooiden. Het zoete romige ijs op mijn tong was troostend, de fontein prachtig, de zomer verrukkelijk en ik probeerde niet meer aan het gezicht van mijn moeder te denken.


      ‘Ze komen vanuit de hele wereld om hiernaar te kijken,’ zei Pepe peinzend met zijn blik op de Trevifontein gericht. ‘Weet jij nog wanneer je hem voor het eerst hebt gezien?’


      ‘Niet echt… Ik heb het gevoel dat hij er altijd al was.’


      ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat dit de perfecte plek was om een meisje te vragen of ze met me wil trouwen.’


      Ik keek hem aan, mijn ijsje was vergeten.


      Hij schoot in de lach. ‘Had je dit niet verwacht? Maakt niet uit, ik ook niet, hoor. Maar jij maakt me gelukkig, Serafina, veel gelukkiger dan ik ooit had gedacht. En ik wil graag altijd gelukkig blijven.’


      ‘Ik ook,’ zei ik.


      ‘Een meisje dat bereid is half Rome af te lopen voor een speciaal ijsje zal wel weten wat ze wil. Dus wat denk je, hebben jij en ik een toekomst samen?’


      ‘Vraag je me ten huwelijk?’ vroeg ik onzeker.


      ‘Ik heb geen ring bij me… Ik was niet van plan dit vanavond te doen. Maar waarom zouden we wachten als we van elkaar houden?’


      Alles om me heen vertraagde: de mensen met hun muntjes in de hand werden wazig, een druppel smeltend ijs viel op mijn rok, mijn hart klopte in mijn slapen.


      Pepe keek naar me, wachtte op mijn antwoord. ‘Weet je het niet zeker?’ vroeg hij teder. ‘Dat is prima, ik begrijp het. Je hoeft je niet te haasten met je antwoord.’ Hij gooide de rest van zijn ijsje op de grond, stond op en ging met zijn rug naar me toe staan naast het lage muurtje rondom de fontein.


      ‘Nee, Pepe, ik weet het zeker, echt waar.’ Ik sprong overeind en greep zijn hand.


      ‘Maar waarom aarzelde je dan?’


      ‘Omdat er dingen zijn… dingen die je misschien…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, en zweeg.


      ‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.


      Ik dacht eraan dat mijn moeder had geglimlacht toen ze ons hand in hand zag lopen en ik wist dat ze het heerlijk zou vinden hem te leren kennen. Maar ik was nog niet zeker genoeg van zijn liefde, nog niet.


      ‘Laat maar… Maar kunnen we het rustig aan doen?’ vroeg ik. ‘Er is toch zeker geen haast bij? Het heeft maanden geduurd voordat de mensen wisten dat Betty en Mario zich hadden verloofd. Ze zijn zelfs getrouwd zonder dat zijn ouders het wisten.’


      Pepe fronste. ‘Dit heeft niets met Betty en Mario te maken,’ zei hij, maar toen bleef hij hoofdschuddend staan. ‘Vind je echt dat wij dat zouden moeten doen?’


      ‘Nee, maar ik zou het liefst nog een tijdje wachten en zo door willen gaan. Kan dat? Alsjeblieft? Ik vind het fijn dat we ’s avonds altijd bij elkaar zijn. Ik hou van onze wandelingen en onze gesprekken.’ Ik streelde zijn arm, raakte zijn wang aan. ‘En onze kussen, vooral onze kussen.’


      De Trevifontein is de allermooiste plek in Rome om te kussen. Als je je ogen sluit, hoor je het geluid van het ruisende water en als je ze weer opendoet, is het donker geworden en de fontein is fel verlicht. Er staat een oude stenen bank waar je op kunt zitten als je benen moe zijn geworden. Langzaam maar zeker wordt het rustiger en beginnen de straatvegers de rommel op te ruimen; daarna wordt het stil. Boven het lawaai van het water uit laten de kerkklokken je weten dat het al laat is, maar je blijft elkaar kussen, want er is geen enkele reden om daarmee op te houden, hooguit om te fluisteren dat je van elkaar houdt. En dat is meteen een reden om opnieuw te beginnen.

    

  


  
    
      Memories


      Op het dek van de veerboot naar Capri maakte ik een foto van Mario die zijn armen om zijn vier kinderen heeft geslagen. De meisjes dragen een hoofddoekje, omdat het winter is en er een straffe wind waait. Damon en Marc hebben een grote glimlach op hun gezicht, zodat goed te zien is dat ze aan het wisselen zijn. De vier kinderen houden hun vader vast en ze lijken zich veilig en gelukkig te voelen. Ik ben altijd dol geweest op die foto en ik heb er jarenlang een ingelijste afdruk van gehad, alsof hij me kon helpen terug te keren naar die tijd.


      Toen waren we allemaal optimistisch en enthousiast over de nieuwe film. Betty had zelfs een protserige mascotte gemaakt en naar de set gebracht om de cast en de crew geluk te brengen. Ze had het steeds over een nieuw begin en toekomstplannen, alsof ze niet over Mario’s slechte gezondheid durfde te praten voor het geval ze hem daardoor ongeluk bracht en hij daardoor weer ziek werd.


      Na Capri hielden we hem gezelschap in Berlijn, waar ze elkaar heel na stonden. Ze waren zelfs van plan hun trouwbelofte te vernieuwen en misschien zelfs nog een kind te nemen. Mario’s tegenspeelsters in de film waren knappe vrouwen, maar elke kans die hij kreeg herinnerde hem eraan dat hij bij zijn vrouw hoorde. ‘Mijn liefde voor haar is vergelijkbaar met een kernexplosie,’ riep hij een keer uit en iedereen leek het geweldig te vinden dat hij zo open was, zo Italiaans.


      Inmiddels wist ik dat liefde heel sterk kon zijn, dat liefde je het ene moment kon verzadigen en even later een leeg gevoel kon geven. Zo was het ook voor hen, dacht ik, voor Mario en Betty. Maar er was nog iets, een intensiteit, een soort haast om van elkaar te genieten, die vreemd leek omdat ze al zo lang getrouwd waren.


      Berlijn was niet alleen maar een fijne tijd. Daar hoorde Mario dat zijn vriend, de acteur Tyrone Power, aan een hartaanval was overleden. Hij raakte helemaal van slag door dat nieuws. Even later hielp Betty hem met het schrijven van een condoleancebrief, hoewel hij tussendoor steeds met zijn hoofd in zijn handen zat. ‘Ik wil niet sterven… Ik wil niet sterven zoals Tyrone,’ zei hij schor.


      ‘Natuurlijk niet, lieverd. Zeg dat toch niet!’ zei Betty.


      ‘Maar het was zo onverwacht.’ Mario knipte met zijn vingers. ‘Hij was in Spanje voor de opnamen van een duelleerscène voor zijn nieuwe film, ging even naar zijn trailer om te rusten en toen was hij dood.’


      ‘O, die arme Deborah.’ Betty leek intens verdrietig. ‘Ze waren nog maar een paar maanden getrouwd. Is ze niet zwanger?’


      Mario knikte. ‘Ik heb gehoord dat ze hem smeekte deze nieuwe film niet te gaan maken, dat ze hem vroeg het rustig aan te doen… Dat heb jij mij toch ook gevraagd?’


      ‘Jij bent Tyrone niet,’ zei Betty. ‘Jij hebt een lange tijd rust genomen en je zorgt nu goed voor jezelf. Jullie zijn niet te vergelijken.’


      ‘Ty was een goeie vent.’ Mario legde zijn pen neer en liet zijn hoofd weer in zijn handen zakken. ‘Mijn god, ik kan gewoon niet geloven dat hij dood is.’


      Betty streelde hem over zijn haar. ‘Mario, lieverd, laten we deze brief maar even afmaken,’ zei ze en pakte de pen weer. ‘Daarna kunnen we aan vrolijker dingen denken. Zullen we thuis een groot feest geven in verband met kerst en de verjaardagen van de kinderen? Voor al onze vrienden en heel veel kinderen? Zou dat niet leuk zijn? Wat vind jij?’


      Met een vermoeide glimlach zei hij: ‘Waarom niet? Laten we maar feesten nu het nog kan.’


      Hij dronk vrij veel die avond en hoewel Betty gespannen leek, probeerde ze hem niet tegen te houden. Een paar avonden later gaf hij een cocktailparty in zijn hotelsuite en nodigde hij al zijn tegenspelers uit. Ik was er ook, om de jassen aan te nemen en drankjes rond te brengen, maar toch had ik genoeg tijd om te kijken en te luisteren.


      Mario leek die avond al zijn gasten aardig te vinden, maar dat gold vooral voor de blonde actrice Zsa Zsa Gabor. Ze was een en al vrijpostige glamour en bovendien goed van de tongriem gesneden. Als ze zich naar hem toe boog zodat hij haar een vuurtje kon geven, plaagde hij haar met haar reputatie als femme fatale, waar ze steeds gevat op reageerde. Haar ogen straalden en ik kon wel zien dat ze ervan genoot om onschuldig met hem te discussiëren.


      Later hoorde ik haar met Betty praten. Ze zaten als twee hartsvriendinnen met hun hoofd dicht bij elkaar. ‘Weet je, voordat ik je man leerde kennen had ik de vreselijkste dingen over hem gehoord,’ vertrouwde Zsa Zsa Betty toe. ‘Dat hij onbehouwen was, grof in de mond en zo, maar hij is de aardigste, leukste man die ik ken. Ik aanbid hem, en jou ook, liefje.’


      Ze was bijzonder elegant, met haar valse wimpers en felgelakte vingernagels, zodat ze niet de meest voor de hand liggende vrouw was om Betty’s vriendin te worden. Maar we zagen haar vaak tijdens de filmopnamen, ze was onderhoudend en een welkome afleiding voor Mario, die altijd veel vrolijker was als er andere mensen bij waren.


      Het prettigste van deze filmopnamen voor mij was dat ik daardoor niet in Rome was. Ja, ik miste Pepe, hoewel ik alleen mijn ogen maar hoefde te sluiten om zijn gezicht te zien, zijn olijfkleurige huid, zijn donkere ogen en zijn iets gekromde neus. Ik miste mijn stad ook, de plaatsen waar we samen vaak hadden gewandeld. Maar het was heerlijk dat ik een excuus had om bij mijn familie vandaan te zijn. Ik had helemaal geen zin om hun vragen te beantwoorden.


      Sinds de avond waarop we hen in de buurt van de Piazza del Popolo hadden gezien, was ik maar één keer thuis geweest om een koffer te pakken voor de reis naar Berlijn. Carmela had het zoals altijd voornamelijk over zichzelf. Ze had een nieuwe man leren kennen die bij de grote filmstudio Cinecittà werkte en zowel zij als mama leek erg onder de indruk van hem. Ze waren nu bijna nooit meer thuis en betaalden een oppas voor de arme Rosalina, zodat het helemaal niet meer gezellig was in het kleine appartement.


      Ik pakte snel mijn spullen en stopte mijn kleren in de koffer zonder erop te letten of ze kreukten. Toen ik de koffer dichtklapte, gaf mijn moeder me een frambooskleurige wollen sjaal.


      ‘Neem deze ook maar mee, volgens mij is het koud in Duitsland.’


      ‘Dank je wel, mama,’ zei ik dankbaar.


      ‘Je komt nog eens ergens met dat gezin waar je voor werkt,’ zei ze. ‘Londen, Capri, Berlijn… Wie weet waar ze je hierna mee naartoe nemen?’


      ‘We gaan overal naartoe waar Mario’s carrière hem brengt,’ zei ik, waarmee ik herhaalde wat Betty een keer tegen mij had gezegd.


      ‘En hoe zit het met je vriend? Die man die er laatst zo gelukkig uitzag? Vindt hij het niet erg dat je hem alleen laat?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik ongemakkelijk.


      ‘De meeste mannen willen het allerbelangrijkste zijn in het leven van een vrouw, het middelpunt van alles,’ zei ze.


      Carmela zei met een droge lach: ‘Dat is waar, mama. Erg waar.’


      ‘Maar hij is heel anders dan de mannen die jullie kennen,’ zei ik. ‘Hij is totaal anders.’


      Mijn zus schoot weer in de lach. ‘Ze zijn allemaal gelijk, maar dat realiseer jij je gewoon niet. Jij vindt die man voor wie jij werkt, Mario Lanza, ook al zo bijzonder. Maar meisjes die ik ken hebben me dingen over hem verteld, geruchten, dat geloof je gewoon niet! Hij is heel anders dan je denkt. En volgens mij geldt dat ook voor jouw vriend.’


      ‘Je weet helemaal niets van hem.’


      ‘Nee, omdat je wegrende in plaats van ons aan elkaar voor te stellen.’


      Mijn moeder probeerde haar te laten zwijgen. ‘Carmela, laat toch…’


      ‘Maar het is waar, mama. Ze wil ons niet eens vertellen hoe hij heet. Zij denkt dat ze zo chic is nu ze voor dat gezin werkt, veel te goed voor ons.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


      ‘Nou, stel hem dan een keer aan ons voor… Of vertel ons ten minste hoe hij heet.’


      Ik wikkelde de frambooskleurige sjaal om mijn hals en pakte mijn koffer. ‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Sorry, mama.’


      ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze en gaf me een kusje op de wang. ‘Stuur een ansichtkaart. Laat ons weten dat het goed met je gaat.’


      Toen ik de voordeur achter me dichttrok, bedacht ik opgelucht dat het nog weken zou duren voordat ik hen weer zou zien, en daar schaamde ik me voor.


      Ik heb Carmela nooit gevraagd welke geruchten ze had gehoord en ook kwam ik nooit te weten wie Zsa Zsa Gabor al die afschuwelijke dingen had verteld. Wie waren die roddelaars eigenlijk? Zij kenden Mario toch niet zo goed als ik? Hadden zij ooit in zijn huis gewoond, gezien hoe hij leefde? Ik hielp zijn kinderen Italiaans te leren. Ik reed in zijn auto en at aan zijn tafel. Ik zag hem als hij dacht dat hij alleen was. Ik was getuige van zijn kleine attenties en stille ogenblikken. Ik kende de echte Mario, de man die het fijn vond om andere mensen gelukkig te maken, die zijn kinderen elke avond in slaap zong en die zo grappig kon zijn dat Betty dacht dat ze nooit kon ophouden met lachen. Dat waren niet de dingen die de mensen wilden geloven. Dat waren geen leuke verhalen om rond te vertellen.


      In Berlijn, nadat Mario had gehoord dat zijn vriend Tyrone Power was overleden, begon hij weer veel te drinken en zagen we de andere kant van hem. Maar tegenover elk dieptepunt stond een hoogtepunt, en Mario was een even fantastische als lastige man.


      Eind november gingen we terug naar Rome. Hij had een nieuw platencontract ondertekend en er waren aanbiedingen voor nieuwe films. Er werd veel gepraat over wat Mario zou zingen en met wie hij hierna zou samenwerken. Er vonden veel besprekingen plaats in Villa Badoglio, mensen liepen in en uit, er werden documenten ondertekend en diners gegeven. We werkten allemaal tot laat in de avond en draaiden heel veel uren, zodat ik een goede reden had om niet naar huis te gaan. Ik stuurde mijn moeder een berichtje dat ik terug was met een cadeautje: handgemaakte leren handschoenen die ik in Berlijn had gekocht. Maar ik kwam niet in de buurt van Trastevere en bracht elk vrij uurtje samen met Pepe door.


      Een groot deel van mijn tijd hielp ik Betty met de voorbereidingen voor het meest spectaculaire feest dat ze ooit hadden georganiseerd. We stuurden ontelbare uitnodigingen rond, kochten nieuwe kleren voor de kinderen, pakten cadeaus in en hielden toezicht op het optuigen van een kerstboom die nog indrukwekkender was dan die van het vorige jaar. Betty wilde Amerikaanse gerechten: gebraden kip en hamburgers in zacht witbrood met sausjes en zoetzure augurkjes. We brachten een ongemakkelijke middag in de keuken door terwijl zij Pepe liet zien hoe hij die moest maken. Hij beheerste zich, met moeite. Toen we later door Rome wandelden, dik ingepakt met een muts op en handschoenen aan, liep hij nog zeker een uur te briesen.


      ‘Denkt ze soms dat ik geen gehaktbal plat kan slaan, hem bakken en opdienen met uien, kaas en tomatensaus? Hoorde je dat ze een taart heeft besteld van vier verdiepingen? Hoeveel kost dat wel niet? Die had ik voor een kwart van de prijs kunnen maken, misschien wel voor minder.’ Pepe was kwader dan ik hem de laatste tijd had meegemaakt en zijn gezicht was vertrokken. Hij leek zich veel meer op te winden over dit feest dan nodig was.


      ‘Ze hebben nu echt geen geldgebrek,’ zei ik. ‘Waarom zouden ze geen plezier maken?’


      ‘Als ze niet al het geld dat hij verdient zouden opmaken, dan hoefde hij misschien niet zo hard te werken.’


      ‘Ik denk dat ze genieten van die feesten.’


      ‘Dat denk ik ook,’ zei Pepe vreugdeloos.


      Ik vond het feest geweldig, ondanks Pepe’s woorden. Er waren goochelaars en circusclowns, heel veel kinderen in hun mooiste kleren en iedereen had zin in Pepe’s hamburgers. Toen het feest bijna afgelopen was, verscheen Mario, verkleed als de Kerstman. Iedereen stond in de rij om bij hem langs te gaan en stralend onder zijn baard van watten deelde hij de cadeaus uit die ik had ingepakt.


      Er was nog een tweede feest, alleen voor de familie en het personeel. Onder de kerstboom pakten we nog een cadeautje uit, iedereen kreeg iets bijzonders. De volgende dag gingen we met de trein naar Zwitserland voor een sneeuwvakantie. Pepe bleef achter en ging zijn eigen familie opzoeken. Misschien had hij gewild dat ik met hem meeging, maar Betty had me nodig: Colleen leerde schaatsen, de jongens wilden sleetje rijden en Mario moest rusten voordat het drukke nieuwe jaar begon.


      Het stadje waar we logeerden, Sankt Moritz, was prachtig. We bleven er niet lang, maar het was vredig en Betty was ongewoon ontspannen. ‘Het is zo fijn dat we niemand om ons heen hebben,’ zei ze. ‘De verslaggevers, de fans, al die mensen die altijd om Mario heen hangen. Ik heb het gevoel dat ik hem eindelijk voor mezelf heb. Dit zouden we vaker moeten doen; dit doet ons allemaal goed.’


      Mario was als een kind zo blij met de locatie. ‘Dit is ongelooflijk,’ zei hij steeds maar weer tegen iedereen die het wilde horen. ‘Je hebt een schitterend uitzicht en dan kijk je de andere kant op en zie je een nog mooier uitzicht…’


      Hij kocht ansichtkaarten van het landschap dat hij zo mooi vond en stuurde ze naar zijn ouders in Los Angeles. Ik deed ze allemaal op de post en hoewel ik moeite had om de Engelse woorden te begrijpen, zag ik dat hij ze allemaal had ondertekend met Freddie. Tot dan had ik me nooit gerealiseerd dat dit zijn echte naam was en ik vond het vreemd dat er een deel van Mario was dat ik niet kende: degene die hij was geweest voordat zijn stem hem beroemd had gemaakt, die in een ander land onder een andere naam was opgegroeid.


      In Sankt Moritz maakte ik nog meer foto’s: van het gezin dat in de sneeuw speelde, Mario knap met zijn Russische bontmuts op en Betty ingepakt in haar bontmantel.


      Als ik had geweten dat dit het laatste kerstfeest was, zou dat de vakantie hebben bedorven. Maar toen had ik het gevoel dat wij altijd een plekje in hun leven zouden innemen: Pepe, de huishoudster, de twee dienstmeisjes, de chauffeur, de kindermeisjes, de huisbewaarder en de dieren die ze hadden verzameld.


      Ze waren niet van plan ons achter te laten. In de afgelopen twee weken had ik hen allebei horen zeggen dat ze in elk geval nog drie jaar in Rome wilden blijven wonen. ‘Ik vind het hier heerlijk,’ had Mario tegen zijn vrienden gezegd. ‘Mijn kinderen genieten hier. Zelfs Betty spreekt nu al Italiaans. Waarom zouden we weggaan?’


      Als ik had geweten hoe snel alles voorbij zou zijn, had ik misschien nog meer foto’s gemaakt, nog meer herinneringen opgeslagen. Ik had foto’s moeten maken van Damon die sneeuwballen maakte en Betty’s hand vastpakte om haar over een glad stukje van de weg te helpen of lachte om hoe mooi alles was.


      Maar ik had er geen idee van. Gelukkig maar!

    

  


  
    
      Softly, As In A Morning Sunrise


      Die winter en het begin van de lente waren Pepe’s buien al even veranderlijk als het weer. Af en toe kon niets hem opvrolijken. Elke ochtend als we hoorden dat signore Lanza zijn stem opwarmde, raakte hij gespannen, en zodra Mario begon te zingen was hij zelden onder de indruk van de kwaliteit van zijn zang. ‘Waar is de beminnelijkheid gebleven? En het gevoel? Zijn stem klinkt gespannen, alsof hij hem overbelast.’


      ‘Misschien is hij moe of heeft hij weer last van zijn been,’ opperde ik.


      ‘De kans is groter dat het door de Moët & Chandon-champagne komt die hij gisteravond heeft gedronken of door die halve fles cognac,’ zei Pepe somber.


      Iedereen kon zien dat signore Lanza zich lang niet zo goed voelde als eerst. Sinds onze terugkeer uit Sankt Moritz had hij te veel gewerkt en te veel gedronken. Nu was zijn gezicht opgezwollen en werd zijn lichaam weer dikker. Ik vond dat hij er uitgeput uitzag.


      Vaak hoorden we zijn woede-uitbarstingen als hij thuiskwam na een lange en vervelende dag in de opnamestudio. Eén keer smeet hij zelfs de telefoon tegen de muur zodat hij kapotging en hij sloeg zo hard met de deuren dat de ruiten erin braken. Iedereen werd er zenuwachtig van, vooral Betty, en volgens mij was iedereen opgelucht toen hij in april vertelde dat hij terugging naar het Valle Giulia Ziekenhuis voor een nieuwe kuur.


      Toen hij het ziekenhuis verliet, leek hij er niet veel beter aan toe te zijn, maar ondanks dat begon hij meteen weer te repeteren. ‘Ik heb geen tijd om ziek te zijn,’ zei hij steeds. ‘Daar heb ik het veel te druk voor.’


      Betty praatte niet langer met mij over zijn gezondheid, maar ik hoorde haar een keer telefoneren met dokter Silvestre en vond dat ze wanhopig klonk en onheilspellende dingen zei: bloeddruk, verstopping, chronisch.


      Zij en Mario maakten constant ruzie en hun woede was al even fel en woest als hun liefde kon zijn. Iedereen had er genoeg van. Ondertussen had ik mijn eigen redenen om gespannen te zijn. Het was niet gemakkelijk geweest om Pepe en mijn familie bij elkaar vandaan te houden en ik vroeg me elke dag weer af hoe ik dit zou moeten volhouden.


      Inmiddels had ik een gouden ring met een diamantje die ik in een fluwelen doosje bewaarde. Hoeveel weeklonen zou Pepe ervoor hebben betaald en hoe teleurgesteld zou hij wel zijn omdat ik hem niet droeg? ‘Nog niet,’ zei ik tegen hem. ‘Binnenkort, maar nu nog niet.’


      Gelukkig verbeterde de stemming van iedereen toen de lucht blauwer werd. We troffen voorbereidingen voor de zomergasten – deze keer familie uit Amerika – en Betty wilde dat alles in Villa Badoglio glom en glansde, omdat haar moeder ook zou komen net als Mario’s moeder, Maria Cocozza, zijn tante en zijn opa Salvatore.


      ‘Het is al twee jaar geleden dat we hen hebben gezien,’ zei Betty druk en opgewonden. ‘Mijn moeder is nooit eerder in Italië geweest. We moeten hun verblijf onvergetelijk maken en zorgen dat ze hier een goede tijd hebben.’


      Voor Betty betekende dit familiebezoek misschien dat zij hun nieuwe leven in Rome aan hen kon laten zien, maar voor Pepe ging het altijd alleen maar om eten. Zijn slechte bui was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een opwelling van energie en hij plande en perfectioneerde de gerechten die hij wilde klaarmaken om de nieuwe gasten te imponeren. Er was altijd iets te proeven als je in de keuken kwam, er stonden altijd pannen op het fornuis te dampen en te pruttelen, en Pepe was altijd druk in de weer. ‘Ik ga hun gerechten voorzetten die ze zich de rest van hun leven zullen blijven herinneren,’ beloofde hij. ‘Smaken die hen altijd aan Italië zullen doen denken. Signore Lanza heeft me verteld dat zijn opa Italië al meer dan vijftig jaar geleden heeft verlaten. Ik wil hem laten weten wat hij al die tijd heeft gemist.’


      ‘Dus geen hamburgers?’ vroeg ik plagend.


      ‘Nee, zeg, dat is eten voor kinderen,’ zei hij minachtend.


      Het was een van de warmste zomers die ik me kan herinneren. We dropen van het zweet, zelfs in Villa Badoglio met zijn marmeren vloeren en hoge plafonds. Pepe, beneden in de keuken, had er de meeste last van, maar ik hoorde hem zelden klagen. Soms stond hij buiten onder de bomen en veegde hij het zweet van zijn gezicht met een oude handdoek, maar meestal was hij aan het werk en bereidde hij verrukkelijke maaltijden voor de vele mensen die waren uitgenodigd om Mario’s familieleden te leren kennen. Dat was het lekkerste eten dat ik me kan herinneren: enorme schalen met gebakken pasta, gigantische kommen caponata, verrukkelijke vissoepen, het vlees van spinkrabben, inktvissen gekookt in hun eigen inkt.


      De Lanza’s organiseerden het ene feest na het andere, met allerlei gasten, beroemde en belangrijke mensen die van hun gastvrijheid genoten. Zelfs maffioso Lucky Luciano verscheen op een avond, hoewel Betty hem liever niet had binnengelaten.


      Mario’s moeder, een kleine maar sterke vrouw, was niet bereid haar mening voor zich te houden. ‘Waarom blijf je niet uit de buurt van die mensen, Freddie?’ wilde ze weten nadat Betty haar haar zorgen had toegefluisterd. ‘In Californië hebben we ons altijd verre van hen gehouden.’


      ‘Mam, ze doen nooit iets,’ zei Mario. ‘Ze zijn in orde. Die man vindt gewoon dat ik mooi kan zingen en daarom is hij hier.’


      Welke gasten er ook waren, Mario zorgde er altijd voor dat zijn opa Salvatore werd gerespecteerd als het hoofd van de familie. Tijdens het diner nam niemand een hap voordat de oude man zijn vork had geheven en niemand vertrok voordat hij klaar was met eten. Hij was oud, maar nog steeds trots en kaarsrecht, en hij had een dikke bos grijs haar en een keurige snor; ik vroeg me af of Mario ooit op hem zou gaan lijken.


      Het was een drukke, maar tegelijkertijd ook een verrassend rustige periode. Zolang zijn familie er was, slaagde Mario erin niet te veel te drinken. Als zijn moeder in de buurt was, verhief hij nooit zijn stem en had hij nooit een woede-uitbarsting. Ze noemde hem altijd ‘mijn lieve Freddie’. Hij liet haar zijn beste kant zien en nam haar bijna altijd mee naar de opnamestudio zodat ze hem kon horen zingen en naar zijn favoriete cafés. Hij vond het zo geweldig om haar Rome te laten zien dat je bijna zou denken dat het zijn eigen stad was. Toen ze tegen hem zei dat het tijd werd om terug te gaan naar Amerika was hij zo van slag dat hij haar paspoort verstopte. Hij liet haar pas gaan nadat ze had beloofd dat ze zijn opa Salvatore liet blijven en met kerst terug zou komen.


      Zodra zijn moeder was vertrokken, verdween ook Mario’s goede bui. Een paar dagen na haar vertrek leek hij somber, ontevreden over zijn stem en uitgeput door de lange sessies in de opnamestudio. Costa en hij zaten constant te ruziën, klaagden over de kwaliteit van het orkest en zijn overladen schema. Natuurlijk was Betty degene die de volle laag kreeg als hij had gedronken of een plotselinge woedeaanval kreeg. Ik vond het verschrikkelijk als ik hen ruzie hoorde maken, wij allemaal vonden het vreselijk. Dan slopen we door de villa, stilletjes en ongemerkt, tot ze eindelijk rustig waren geworden.


      In juli hadden ze de ergste ruzie ooit. Het was al laat en Pepe en ik hadden gehoopt dat we ergens in de snikhete stad een briesje zouden vinden. Net toen we wilden vertrekken, begonnen ze elkaar beledigingen naar het hoofd te slingeren. Zoals gebruikelijk was het begonnen doordat Mario te veel had gedronken en Betty hem smeekte daarmee te stoppen. Hij reageerde hierop door haar de schuld te geven van alles wat er verkeerd was in zijn leven: het kwam door haar dat hij geen operacarrière had opgebouwd, rollen in onbelangrijke films had aangenomen, uitputtende tournees en opnamen had gemaakt, en zo lang had gezongen tot hij een pijnlijke keel had. Hoe meer hij schreeuwde, hoe luidruchtiger Betty werd en ik hoorde dat hij woedend en gefrustreerd met zijn vuist tegen een deur sloeg.


      ‘Laten we even afwachten,’ zei ik tegen Pepe, omdat ik Betty nu liever niet alleen liet.


      ‘Nee, we gaan,’ zei Pepe. ‘Ik kan dit niet meer aanhoren.’


      ‘Ik blijf liever om te zien of het wel goed komt,’ zei ik.


      ‘Waarom? We hebben dit allemaal al eens gehoord en we weten hoe het afloopt. Signore Lanza gooit iets stuk en daarna begint zij te huilen en sluit zichzelf op in haar slaapkamer. Hij blijft de halve nacht drinken en morgenochtend zit hij met zijn hoofd in zijn hand en heeft overal spijt van. We kunnen er toch niets aan doen.’


      ‘Nee, dat is zo.’ Toch voelde het niet goed om de villa te verlaten terwijl zij nog tegen elkaar aan het schreeuwen waren.


      We namen een taxi naar de top van de Gianicolo-heuvel en waren net op tijd voor de Pulcinella-poppenshow. We waren van plan om bij een van de kraampjes vers fruit en een koel drankje te kopen en op een bankje te gaan zitten om van het uitzicht over de stad te genieten. Maar die avond kwam er een einde aan de droge periode. Het begon te regenen en het werd koud en winderig op de heuvel. Algauw reden we terug naar de stad om beschutting te zoeken. Pepe kocht kaartjes voor een film van Marcello Mastroianni die we allebei al eens hadden gezien en kusten elkaar in het flikkerende licht helemaal achter in de bioscoop, terwijl het publiek om de film lachte.


      We keken naar twee films en na afloop liep Pepe met me mee terug naar de villa. Daarna ging hij naar de kleine kamer die hij niet ver van Stazione Termini huurde om te gaan slapen. Het was al laat en het was stil in de villa toen ik binnenkwam en zachtjes naar mijn kamer sloop omdat ik niemand wilde wekken.


      Die nacht werd ik een paar keer wakker van de zomerse regenbui die tegen de ruiten kletterde. De volgende ochtend stond ik vroeg op en kleedde me vlug aan. Ik wilde kijken of Betty in orde was, want na een ruzie met Mario was ze vaak in een neerslachtige bui. Dus misschien moest ik haar haar pillen geven of de ramen van haar kamer opendoen.


      Maar haar deur stond op een kier. Ik keek naar binnen en zag tot mijn verbazing dat Betty die nacht kennelijk niet in haar eigen bed had gelegen. Er was niemand te zien en daarom keek ik in de logeerkamers en daar vond ik Betty, diep in slaap in het bed waarin haar moeder tijdens haar bezoek had geslapen.


      Ik maakte haar niet wakker, zodat ze nog wat langer kon uitrusten en liep naar beneden om koffie te maken. Het regende nog steeds en even stond ik in de lege keuken naar de regendruppels te kijken die uit de magnolia’s vielen. Ik nam slokjes van mijn espresso en maakte in gedachten een lijstje van alles wat er die dag gedaan moest worden. Ik moest Betty helpen met het samenstellen van de gastenlijst voor alweer een feest, een scheur in een van haar avondjurken naaien, bij de juwelier een armband ophalen waarvan de sluiting kapot was geweest. Het zou een saaie dag worden, maar ik besloot ermee te beginnen. Ik dronk mijn kopje leeg en liep naar boven naar Betty’s lege slaapkamer om de kapotte jurk te pakken.


      Ik merkte pas dat de deur naar het terras openstond toen ik in haar kledingkast keek en de koele wind langs mijn nek voelde waaien. Ik zag het gordijn opbollen in de wind en liep naar de deur om hem te sluiten. Toen zag ik de donkere vorm op het marmeren pad waar de regen op neerkletterde. Even wist ik niet waar ik naar keek, maar zodra dat wel zo was, bleef ik nog een paar seconden stokstijf staan.


      Hij lag roerloos. Waarschijnlijk was hij dronken in slaap gevallen en had hij de hele nacht op het terras gelegen, want zijn kleren waren doorweekt, zijn lippen blauw en zijn huid ijskoud. Ik wist niet of hij wel ademde.


      ‘Signore Lanza!’ riep ik. Ik was bang dat zijn hart was opgehouden met kloppen toen hij bewusteloos in de koude regen lag. Ik drukte mijn vingers tegen zijn hals in de hoop dat die warm was. ‘Signore Lanza, kunt u me horen?’


      Toen hij geen kik gaf en niet ademde, raakte ik in paniek. Ik sloeg hem in zijn gezicht, kneep in zijn wangen en riep zijn naam nog harder. Ik wist bijna zeker dat hij dood was.


      ‘Serafina?’ vroeg hij opeens met een zwakke en trillerige stem, maar hij leefde. De opluchting golfde door mijn lichaam.


      ‘Ja, signore, ik ben het.’


      Hij sloeg zijn ogen open, wat hem zo te zien veel moeite kostte. ‘Wat doe ik hier buiten?’ vroeg hij schor.


      ‘Dat weet ik niet zeker. Kom, dan help ik u naar binnen. Kunt u rechtop gaan zitten?’


      Hij was te verward en te zwak om op te staan en te zwaar voor mij. De regen droop uit mijn haren en over mijn gezicht.


      ‘Help! Kan iemand me helpen?’ riep ik in de richting van het huis. ‘Pepe… Antonio… Liliana… Is daar iemand?’


      Er kwam niemand. Op de een of andere manier slaagde ik erin mijn handen onder zijn oksels te steken en zo probeerde ik hem naar de deur te slepen, terwijl hij kreunde en rilde.


      ‘Help!’ bleef ik roepen. ‘Alsjeblieft… Help!’


      Uiteindelijk kwam Betty aanrennen, met grote ogen en lijkbleek. ‘Lieve god, Serafina, wat is er aan de hand?’


      Ik denk dat zij dacht dat hij dood was, want ze schreeuwde het uit toen ze hem zag liggen. Ze liet zich op haar knieën vallen en boog zich over hem heen. ‘Mario, Mario! Ademt hij? Ik kan het niet voelen. O mijn god, Mario, laat ons alsjeblieft niet alleen. Alsjeblieft, god, nee!’


      ‘Hij ademt wel, signora,’ zei ik snel, ‘maar hij heeft het vreselijk koud. We moeten hem naar binnen zien te krijgen en hem deze kleren uittrekken.’


      Samen lukte het hem naar binnen te slepen. Terwijl Betty zijn doornatte kleren uittrok en hem in zoveel dekens wikkelde als ze maar kon vinden, belde ik een ambulance. De andere personeelsleden waren er nu ook en de huishoudster kwam eraan gerend om te kijken of ze ons kon helpen, terwijl Pepe naar beneden ging om warme drankjes klaar te maken. Ik bleef bij de voordeur staan tot de ambulance kwam, nog steeds met een onrustig gevoel in mijn maag.


      Ze brachten hem rechtstreeks naar het Valle Giulia Ziekenhuis en vertelden ons dat hij longontsteking had. Er moet nog iets anders aan de hand zijn geweest, want Betty voerde heel veel gefluisterde gesprekken met de artsen, maar ze vertelde mij niet wat er was.


      ‘Hij is buiten levensgevaar, dat is het belangrijkst,’ zei ze. ‘Goddank dat jij hem hebt gevonden. Goddank, Serafina.’


      De dagen daarna hoorde ik haar vaak huilen en haar ogen werden rood en gezwollen. Ik denk dat ze zich schuldig voelde, dat ze zichzelf de schuld gaf van wat er na die afschuwelijke ruzie was gebeurd. Elke keer als ze thuiskwam van het ziekenhuis moest ze rusten met een koude doek op haar voorhoofd. Als ze had gekund, zou ze de hele dag hebben geslapen, maar ik maakte haar altijd wakker en zorgde ervoor dat ze at, want ik wilde niet dat zij de volgende was die ziek werd.


      Costa ging op een middag naar het ziekenhuis om Mario te bezoeken en kwam helemaal ontdaan terug naar de villa. ‘Hij ziet er minstens tien jaar ouder uit,’ hoorde ik hem tegen Betty zeggen. ‘Toch heeft hij het erover dat hij in het Teatro dell’Opera van Rome en het San Carlo in Napels wil gaan zingen. Hij lijkt te denken dat hij onverwoestbaar is.’


      ‘Kan hij nog wel zingen?’ vroeg Betty zich af.


      ‘Dat weet ik niet. We zullen moeten afwachten hoe zijn stem klinkt als hij weer aan het werk gaat. Maar, Betty, zijn gezondheid heeft nu een hevige knauw gekregen. Zelfs als hij een opera wil zingen, weet ik niet of hij daar nog genoeg energie voor heeft.’


      ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het zijn dood kan worden,’ gaf Costa toe.


      ‘En wat zei hij toen?’


      ‘Hij lachte alleen maar en zei: “Weet je, Costa, niemand heeft het eeuwige leven.” Daarna beloofde hij me de gebruikelijke dingen, dat hij zou stoppen met drinken, gezond zou gaan leven en weer zou afvallen.’


      Die maand bleef signore Lanza in het ziekenhuis en ik zag bijna op tegen zijn thuiskomst. Ik dacht steeds weer aan die donkere vorm op het terras, in elkaar gezakt en roerloos, en ik vroeg me af hoe ik hem de volgende keer zou vinden als hij zich niet aan zijn beloftes kon houden.


      De zomerhitte was teruggekeerd en het was ondraaglijk in huis. Zodra het even kon, ging ik in de schaduw van de magnolia’s zitten en hoopte op een koel briesje. Vaak haalde ik dan Pepe’s verlovingsring uit het doosje en deed hem om. Ik vond het leuk om hem zo te bewegen dat de diamant schitterde, ik voelde de ongewone druk op mijn vinger en droomde van wat deze ring beloofde. Ik hoopte dat er een dag zou komen waarop ik Pepe kon vertellen wie ik echt was en dat hij dan nog steeds van me hield en dat we dan konden trouwen.

    

  


  
    
      The Lord’s Prayer


      Het laatste lied dat ik Mario Lanza ooit heb horen zingen, was het ‘Onzevader’ van Malotte. Ik was samen met Betty naar de Cinecittà Studio gegaan en we zaten in de controlekamer terwijl hij en Costa de laatste opnamen maakten van de liederen waar ze voor zijn recente ziekenhuisverblijf aan hadden gewerkt.


      Mario bleef zeggen dat hij was hersteld. Hij probeerde alweer een nieuw dieet en leefde in zijn strijd om af te vallen voor zijn volgende film vaak op niet veel meer dan een paar slokjes ijskoud water. Maar hij was heel erg veranderd. Ik vond dat hij er ziek en uitgeput uitzag, veel ouder dan zijn achtendertig jaar, en heel broos.


      Alleen zijn stem was nog sterk. Terwijl Costa hem begeleidde, schraapte hij al zijn energie bij elkaar en zong hij krachtig en hartstochtelijk. Enkele liederen werden in één enkele sessie opgenomen; geen enkel lied had meer dan twee sessies nodig. Aan het einde van de ochtend hoefde alleen het ‘Onzevader’ nog maar te worden opgenomen. Hij zong het heel zuiver, hij klonk heel overtuigend en zijn stem was vol en gekweld.


      Ik sloot mijn ogen en dankte God dat Hij hem, ondanks alles wat er was gebeurd, zijn gave had laten behouden.


      Zodra hij klaar was, boog hij zijn hoofd en wreef met een vermoeid gebaar in zijn ogen. Daarna keek hij op naar Costa, die glimlachte en knikte.


      ‘Prachtig,’ zei Costa.


      ‘Wil je voor de zekerheid nog een take doen?’


      ‘Niet nodig. Zo mooi heb je nog nooit gezongen. De rillingen liepen me over de rug.’


      Mario lachte met iets van de oude fonkeling in zijn ogen. ‘We werken nu al twaalf jaar samen en toch kan ik je nog verrassen, hè, Costa? Dat is niet verkeerd, wat vind jij, mijn vriend?’


      ‘Helemaal niet verkeerd,’ beaamde Costa.


      ‘Je weet dat ik dit zonder jou niet had gekund. Niets van dit alles.’


      Costa haalde zijn schouders op. ‘Er zijn nog wel meer dirigenten en begeleiders,’ zei hij bars.


      ‘Ja, maar jij bent de enige die me begrijpt,’ hield Mario vol. ‘Jij weet hoe ik in een lied kom, hoe ik ademhaal. Jij werkt net zoals ik werk. Dank je wel, mijn vriend, je hebt het me heel gemakkelijk gemaakt vanochtend. Dank je wel voor alles.’


      Misschien was Mario zo emotioneel omdat Costa later die middag naar Amerika zou vertrekken en hij zijn vriend nu al miste. Toen we terugreden naar de villa praatten ze met z’n drieën vol nostalgie over de mensen en de steden die ze misten: over een man die Terry heette en over een huis aan de Toyopa Drive waar Costa beloofde naartoe te zullen gaan.


      Pepe had een verrukkelijke afscheidslunch voor Costa klaargemaakt met al zijn lievelingsgerechten: een timballo van macaroni, schalen vis en gegrild vlees, salades met een citroen- en olijfoliedressing. Zodra er met champagne op de nieuwe opnamen was geproost, hielp ik de schalen naar de eettafel te brengen en probeerde flarden van hun gesprek op te vangen. Ze spraken over Costa’s terugkeer, over de volgende albums die ze zouden opnemen, over allerlei toekomstige projecten. Ze hadden het zelfs al over Kerstmis.


      ‘Dit wordt het beste kerstfeest ooit,’ zei Mario. ‘Ik wil dat al mijn familieleden erbij zijn. Neem ze mee als je terugkomt, Costa: mijn moeder, ook papa deze keer, en Terry. Het wordt tijd dat die man een keer een paspoort aanvraagt.’


      ‘Ik zorg ervoor dat ze zich niet bedenken,’ beloofde Costa. ‘Maar in ruil daarvoor moet jij mij ook iets beloven, Mario. Zweer dat je tijdens mijn afwezigheid zo veel mogelijk zult rusten. Als ik terugkom wil ik graag dat mijn vriend zichzelf weer is.’


      Mario schoof die woorden lachend terzijde. ‘Je moet je niet zo druk maken. Ik voel me prima.’


      Toen Costa vertrok, stonden we allemaal bij de deur om hem een goede reis te wensen en zwaaiden zijn taxi na. Zodra we hem niet meer konden zien, hielp ik de tafel afruimen en begon ik aan mijn gewone werkzaamheden voor die middag. Ik ging ervan uit dat de weken waarin hij weg was voorbij zouden vliegen en dat hij binnen de kortste keren weer samen met ons zou lunchen.


      Die septembermaand bleef het warm en droog. In de villa bereidde Mario zich voor op zijn nieuwe film en het bruiste er van de activiteiten. Er kwamen allemaal mensen langs en er vonden urenlange besprekingen plaats. Ik hoorde een paar keer dat hij tegen Betty klaagde over pijn in zijn borst, maar toch weigerde hij het rustig aan te gaan doen.


      ‘Weet je nog wat je vriend Tyrone is overkomen?’ vroeg ze gespannen. ‘Toen zei je toch dat jij niet wilde dat jou hetzelfde overkwam?’


      ‘Ja, maar ik hoef geen duelleerscènes te doen in zware kostuums. Ik hoef alleen maar te zingen,’ zei Mario. ‘Je hoeft je echt geen zorgen om me te maken.’


      Maar een week later cancelde hij een reis naar Londen omdat hij zich niet goed genoeg voelde om te reizen. Een gezinsuitje naar de opera werd voortijdig afgebroken nadat een groep fans hem ondanks zijn zonnebril had herkend en hem bestormde omdat ze zijn handtekening wilden.


      ‘Waar ik me echt zorgen over maak, is mijn been,’ zei hij op een ochtend tegen Betty. Hij hing in een stoel naast hun bed met zijn stok onder handbereik.


      Betty was ongerust. ‘Je zou je meteen in het ziekenhuis moeten laten onderzoeken,’ zei ze. ‘Je blijft maar klagen over je been en je borst… Je moet je laten onderzoeken, Mario. Je moet niet proberen door te gaan voordat je goed bent onderzocht, anders eindig je wel zoals je vriend Tyrone.’


      ‘Goed dan,’ zei hij, met hoorbare tegenzin. ‘Na dat liefdadigheidsconcert in Napels ga ik er wel naartoe.’


      ‘Nee, nee, dat concert moet je afzeggen!’ drong Betty aan. ‘Dat wordt te vermoeiend! Daar voel je je echt niet goed genoeg voor.’


      ‘Dat kan ik niet afzeggen. Ik wilde het niet eens doen, maar… nou ja, je weet hoe dat gaat.’


      Kennelijk realiseerden ze zich toen opeens dat ik ook in de kamer was. Ze keken elkaar even aan, maar toen zei Betty fronsend: ‘Ik vind het afschuwelijk dat die mensen zo veel macht over ons hebben, die Lucky Luciano en zijn vrienden. Wanneer zijn we eindelijk van hen af?’


      ‘Ach, het is maar één avond en als dat voorbij is, ga ik naar het Valle Giulia Ziekenhuis,’ zei Mario in een poging haar gerust te stellen. ‘Ik zal precies doen wat de dokters zeggen en me helemaal laten onderzoeken. Het komt wel goed, dat zul je zien.’


      Die avond ging ik naar huis in Trastevere. Ik was de laatste maanden zelden thuis geweest en zelfs dan alleen maar als ik dacht dat er niemand thuis was. De enkele keer dat ik mijn moeder en Carmela zag, vertelde ik hun zo weinig mogelijk over mezelf en zij vroegen me niet langer naar mijn belevenissen.


      Mijn kamer in Villa Badoglio voelde meer als thuis dan het appartement van mijn moeder. Ik had een foto van Rosalina op mijn nachtkastje gezet en mijn moeders frambooskleurige sjaal over een stoelleuning gehangen. Maar die avond miste ik mijn familie opeens. Ik wilde weten hoe Rosalina het deed op school en ik wilde mijn moeder even zien. Ik miste vroeger. Dus meteen nadat ik vrij was ging ik niet samen met Pepe naar de Trevifontein, maar nam ik een tram naar de overkant van de rivier.


      Toen ik binnenkwam zat Rosalina aan de keukentafel. Ze zat poppetjes te tekenen op het kaft van haar schoolboek in plaats van haar huiswerk te maken. Ze was heel blij me te zien, sprong overeind en legde toen snel haar vinger tegen haar lippen. ‘Je mag geen lawaai maken,’ fluisterde ze. ‘Mama heeft hoofdpijn en ligt in bed. We hebben geen aspirine meer en ze hoopt dat het overgaat als ze een tijdje kan slapen.’


      ‘Waar is Carmela? Had zij niet even aspirine kunnen gaan halen?’


      ‘Dat weet ik niet. Zij is al eeuwen weg.’


      ‘Dan doe ik het wel,’ zei ik ongeduldig.


      ‘Neem je ook wat lekkers mee?’ vroeg Rosalina. ‘Chocolade of een gebakje?’


      ‘Misschien, ik zie wel… Ga eerst je huiswerk maar maken.’


      Rosalina trok een gezicht, maar toen ik de flat uit liep zat ze over haar boeken gebogen en leek ze zich te concentreren. Het was het drukste moment van de dag: vrouwen gingen naar huis met hun manden vol etenswaren voor het avondeten voor hun man, kleine groepjes mensen verstopten de smalle straatjes terwijl ze met elkaar stonden te roddelen en auto’s toeterden omdat ze er tussendoor wilden. De vriendinnen van mijn moeder zaten op het terras van de bar op de hoek te genieten van de laatste zonnestralen. Carmela zat bij hen, met felrode lippenstift op en een veel korter kapsel dan vroeger. Ze knikte even naar me, maar praatte gewoon door.


      ‘Carmela, wat ben je aan het doen? Mama ligt ziek in bed en heeft aspirine nodig!’ zei ik geërgerd.


      ‘Ja, dat weet ik. Ik heb al wat gekocht, zie je?’ Carmela pakte haar tas. ‘Ik ben al op weg naar huis, maar wilde eerst even iets drinken. Maar nu jij hier bent, kun jij het ook wel meenemen, dan kan ik hier nog wat langer blijven.’ Ze keek me uitdagend aan.


      Ik nam de aspirine van haar aan, draaide me om en liep zonder nog iets te zeggen terug naar het appartement.


      Rosalina was teleurgesteld toen ik zo snel terug was. ‘Heb je niets lekkers meegenomen?’ vroeg ze.


      ‘Misschien straks,’ zei ik. ‘Eerst wil ik mama iets geven tegen de hoofdpijn.’


      Het was benauwd in mijn moeders kamer. Zelfs nu de gordijnen dicht waren, kon ik zien dat haar huid grauw was en ze haar haren niet had geborsteld.


      ‘Ben jij dat, Carmela?’ mompelde ze.


      ‘Nee, mama, ik ben het.’


      ‘O, Serafina,’ zei ze schor. ‘Ik heb geen aspirine meer en ik heb barstende hoofdpijn.’


      ‘Ik heb wat voor je gehaald.’ Ik legde mijn hand op haar voorhoofd. ‘Maar mama, je bent gloeiend heet. Hoelang voel je je al zo?’


      ‘Een paar dagen, denk ik. Maar ik heb alleen een paar pillen nodig en nog wat slaap, dan voel ik me vast en zeker weer prima.’ Dankbaar nam ze een glas water van me aan. ‘Volgens mij heb ik nog nooit zo’n erge hoofdpijn gehad!’


      Ik ging naast haar op het bed zitten en vroeg me af of ik de dokter moest bellen. ‘Heb je dit echt nog maar een dag of twee?’ vroeg ik.


      ‘Volgens mij wel.’ Ze fronste. ‘Wat is het vandaag?’


      ‘Vrijdag,’ zei ik.


      ‘Echt waar?’ Ze klonk verbaasd. ‘Nou, dan ben ik al langer ziek dan ik dacht.’


      ‘Heeft Carmela wel goed voor je gezorgd? Wat heb je gegeten?’


      Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik kon niet aan eten dénken! Ik wil alleen maar slapen, heel lang slapen!’


      ‘Maar je moet echt iets eten! Ik heb wat kliekjes bij me, een beetje peperonata en een paar rundergehaktballen met kappertjes en citroen. Als ik je dat geef, wil je dan proberen daar iets van te eten?’


      ‘Een klein beetje misschien,’ zei ze. ‘Een paar hapjes.’


      Ik liep naar de keuken en maakte een dienblad klaar, net zoals ik altijd voor Betty deed, en wikkelde het bestek in een servetje.


      ‘Wat kun je dat toch goed, voor andere mensen zorgen,’ zei mijn moeder toen ze het dienblad zag. Ze vond het eten lekker en ze at iets van de paprika en bijna een hele gehaktbal. ‘Ik wilde dat ik meer eetlust had en er echt van kon genieten,’ zei ze. ‘Het is heel lekker. Heb jij dit klaargemaakt?’


      ‘Nee, Pepe. Hij zei dat ik dit voor jou moest meenemen.’


      Ze keek me onderzoekend aan. ‘Pepe?’


      ‘De kok van Villa Badoglio… mijn vriend…’ Ik voelde dat ik begon te blozen en zweeg.


      Toen begreep ze het. ‘O, je bedoelt jouw vrijer?’


      Ik knikte. ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Dus nu mag ik eindelijk iets van hem weten.’ Ze zette het dienblad opzij en nam mijn hand in de hare. ‘Vertel me nog wat meer, Serafina. Ben je gelukkig met deze man? Hou je van hem?’


      ‘Ja,’ zei ik niet op mijn gemak.


      ‘Is hij goed voor je?’


      Ik speelde met een kwastje van de sprei. ‘Mama,’ zei ik zonder haar aan te kijken, ‘hij heeft me een ring gegeven.’


      ‘Wat voor ring?’ vroeg ze op scherpe toon.


      ‘Hij zit in mijn tas. Ik laat hem wel even zien.’


      Mijn moeder keek teleurgesteld toen ze de diamant zag. ‘Het is een klein steentje, nietwaar?’ zei ze.


      ‘Meer kon hij zich niet veroorloven,’ zei ik. ‘Maar het is wel een echte.’


      ‘En waarom draag je hem niet en bewaar je hem in je tas?’


      ‘Ik wilde wachten tot ik het jou had verteld…’ Ik schoof de ring aan mijn vinger en stak mijn hand uit, zenuwachtig. ‘Kijk, vind je hem mooi staan?’


      Mama fronste. ‘Weet je zeker dat hij de ware voor je is? Ik ken hem niet eens… Ik heb het gevoel dat het allemaal heel snel gaat en ik weet niet of ik dat wel prettig vind.’


      ‘We hebben nog geen trouwdatum afgesproken,’ zei ik geruststellend. ‘We nemen er alle tijd voor. Maar ja, ik weet het zeker. En we zijn gelukkig.’


      ‘Mijn kleine meisje gaat trouwen,’ zei ze weemoedig. ‘Ik neem aan dat dit betekent dat ik niet meer heel jong ben.’


      Elke keer als ik mijn hand bewoog, zag ik Pepe’s ring. Hij was opvallend en ik was me er heel erg van bewust.


      Toch zag Rosalina hem eerst niet eens. Ze was afgeleid doordat ik toch wat lekkers had meegenomen: een grote punt van de chocoladetaart die Pepe had gebakken. Pas toen ze die op had, viel haar blik op de fonkelende diamant. ‘Is dat een echte diamant?’ vroeg ze.


      Ik knikte opgelaten en stak mijn hand uit zodat ze hem goed kon bekijken.


      ‘Hij is heel mooi. Zelfs Carmela heeft nog niet zo’n ring.’


      ‘Ik heb hem alleen maar omdat ik ga trouwen,’ vertelde ik.


      ‘Trouwen? Word ik bruidsmeisje? Krijg ik een roze jurk en mag ik een boeketje bloemen dragen?’


      ‘Dat denk ik wel,’ zei ik glimlachend. ‘Als jij dat graag wilt.’


      ‘Carmela ook?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet of zij dat wel wil.’


      ‘Zij wil vast graag een diamant,’ zei Rosalina.


      ‘Ja, dat denk ik ook.’


      Hoewel de ring vreemd aanvoelde, was het een opluchting dat ik hem nu kon dragen. Ik probeerde niet te ver vooruit te denken. Ooit zouden mijn moeder en Pepe elkaar moeten leren kennen, maar die dag wilde ik zo lang mogelijk voor me uit schuiven. Tot die tijd kon ik genieten van het gevoel dat ik bij hem hoorde en hij bij mij.

    

  


  
    
      I’ll Walk With God


      In de laatste week van september zou signore Lanza teruggaan naar het Valle Giulia Ziekenhuis. Ik hielp Betty met het inpakken van zijn koffer. Dat hadden we nu al zo vaak gedaan dat we er bijna niet meer over na hoefden te denken. Het zou de zesde keer zijn dat hij daar naartoe ging en een hele vleugel in het meest afgelegen gedeelte van het gebouw was voor hem gereserveerd. Er was ook een woonkamer waar hij bezoekers kon ontvangen, er waren logeerkamers zodat mensen konden blijven slapen en er was een toegewijde verpleegkundige die alleen voor hem zou zorgen.


      Betty zei tegen iedereen dat Mario voor zijn volgende film wilde afvallen, maar doordat ik goed had opgelet wist ik dat hij weer in een slechte gezondheid verkeerde. Zijn overmatige drankgebruik had zijn lever en hart beschadigd en zijn aderen verstopt. Nu had hij veel rust en medicijnen nodig. De behandeling kon niet worden versneld en hij zou voorlopig niet meer thuiskomen. Geen wonder dus dat hij het afscheid uitstelde, Pepe een hand gaf, de beide kindermeisjes omhelsde en naar mij glimlachte. ‘Ik vertrouw op jullie allemaal, dat weten jullie.’


      ‘Dat beloven we… Natuurlijk doen we dat,’ zeiden we tegen hem.


      Zijn vriend, dokter Silvestre, kwam hem die ochtend ophalen en zat al in zijn auto te wachten. ‘Nu moet je echt gaan,’ zei Betty terwijl ze hem vastpakte en nog een laatste kus gaf.


      Mario aarzelde nadat hij zich had omgedraaid, alsof hij nog iets wilde zeggen. Daarna haalde hij zijn schouders op, boog zijn hoofd en liep zonder nog iets te zeggen naar de auto.


      We wisten allemaal hoe erg hij het vond om naar een ziekenhuis te gaan. Hij was rusteloos, hij verveelde zich tijdens de lege dagen en de eindeloze behandelingen, en hij kon nooit wachten om weer naar huis te gaan. Deze keer zou het wel extra moeilijk zijn, omdat hij wist dat het niet zo goed ging in de villa. Bijna meteen nadat hij was vertrokken, ging Betty naar bed. Ze had hoge koorts en een droge hoest, en ze voelde zich niet goed genoeg om ook maar één keer bij hem op bezoek te gaan.


      Nog geen week later belde hij op en klaagde erover dat hij er genoeg van had dat de artsen hem injecties gaven en aan hem zaten, en hij zei dat hij er niet meer tegen kon. Betty probeerde ertegen in te gaan, maar hij wilde niet naar haar luisteren en zei dat hij naar huis kwam, wát ze ook zei. Hij zei dat hij zijn behandeling thuis zou voortzetten, bij zijn gezin.


      ‘Ik kan hem niet tegenhouden,’ zei ze hulpeloos. ‘En bovendien vind ik het fijner als hij thuis is en ik hem elke dag kan zien.’


      We gingen ervan uit dat hij de volgende ochtend al thuis zou komen. Pepe had lichte groentesoepen klaargemaakt en de koelkast volgepropt met magere biefstuk en witvis, zodat Mario zich aan zijn dieet zou kunnen houden. Het was begin oktober, een grauwe herfstdag, en al het personeel zat in de keuken te lunchen toen we boven de telefoon hoorden rinkelen.


      ‘Ik ga wel,’ zei ik, maar het gerinkel hield al op voordat ik was opgestaan. Daarna hoorde ik een kreet en vervolgens een luide bons. Ik rende naar boven, met Pepe vlak achter me aan, en daar lag Betty op de grond, de telefoon naast zich.


      ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ vroeg ik en liet me op mijn knieën vallen. Haar ogen waren groot en zagen niets, en haar mond was open maar er kwam geen woord uit. ‘Signora… Betty, Betty!’


      Pepe raapte de telefoon op. ‘Hallo, hallo!’ Hij drukte de hoorn tegen zijn oor. ‘Met wie spreek ik? … Dokter Silvestre? … Nee meneer, ze is gevallen … Het spijt me, wat zei u? … Wat!? … Nee, nee…’ Pepe’s stem brak. Hij greep steun zoekend naar de muur en dat was maar goed ook, want anders was hij volgens mij ook gevallen.


      Voordat ik kon vragen wat er was gebeurd, begon Betty een afschuwelijk geluid te maken, een soort gejammer. Ze wiegde haar lichaam heen en weer, en bonkte met haar hoofd op de vloer. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze was heel sterk en ze bleef met haar hoofd op de marmeren vloer bonken. ‘Zeg tegen de dokter dat hij meteen moet komen,’ schreeuwde ik tegen Pepe. ‘Lieve god, hij moet opschieten! Zo verwondt ze zichzelf!’


      Gelukkig waren de kinderen niet thuis, want het zou vreselijk zijn geweest als ze hun moeder zo hadden moeten zien. De rest van het personeel stond om ons heen, hulpeloos kijkend, niet wetend wat ze moesten doen. ‘Wat is er gebeurd? Waarom doet ze dit?’ wilden ze weten. ‘Wat is er gebeurd?’


      Pepe keek naar mij, maar zijn woorden waren voor iedereen: ‘Signore Lanza is dood.’


      Eerst kon niemand het geloven, maar daarna werden we verdrietig. Ik weet nog dat een van de dienstmeisjes op de grond zakte en haar gesteven witte schort voor haar gezicht sloeg om haar snikken te smoren. Dit kon niet waar zijn, zeiden we steeds weer. Dokter Silvestre vergiste zich vast. Mario dood? Onmogelijk! Maar het dienstmeisje bleef snikken.


      Ik bleef bij Betty tot de dokter er was. Ik ging naast haar liggen en drukte haar stevig tegen me aan. Ze was zo verdrietig dat ze kwaad riep: ‘Laat mij ook sterven, laat mij sterven!’ Ik kon haar alleen maar vasthouden en wachten op dokter Silvestre en zijn kalmeringsmiddelen.


      Pas nadat ze een injectie had gehad en wij zeker wisten dat het middel effect had, durfde ik haar alleen te laten. Toen zat iedereen in de keuken naar de radio te luisteren. Ik hoorde nog net de laatste noten van ‘Be My Love’. Daarna zei de nieuwslezer: ‘Dit was de stem van Mario Lanza die vandaag is overleden aan een hartaanval in het Valle Giulia Ziekenhuis in Rome.’ Toen pas leek het echt te zijn.


      ‘Is het waar? Is hij echt dood?’ Ik ging moeizaam zitten.


      ‘Ja, het is waar,’ zei Pepe. ‘We zijn hem kwijt… De wereld is hem kwijt.’


      We zaten allemaal aan de tafel, geschokt, sommigen met tranen in de ogen, de huishoudster begon te jammeren, de dienstmeisjes hielden elkaar vast. We hadden zo’n verdriet dat niemand van ons eraan dacht dat Mario’s opa Salvatore nog steeds in de villa logeerde. Pas toen we hem in de gang hoorden huilen, realiseerden we ons dat hij het nieuws van iemand op straat had gehoord. De arme man kon het ook bijna niet geloven. We namen hem mee naar beneden, zodat hij de officiële aankondiging op de radio kon horen en dan zou weten dat het echt waar was. ‘Tenor Mario Lanza is vandaag in Rome overleden,’ herhaalde de stem op ernstige toon. ‘Hij laat een vrouw en vier kinderen achter.’


      Nooit eerder was iemand van wie ik hield gestorven. Ik had het gevoel dat mijn leven in tweeën was gescheurd: het ene deel met Mario erin en het andere, afschuwelijke deel, zonder hem. Ik miste hem meer dan ik voor mogelijk had gehouden, ik miste zijn glimlach en zijn levendige ogen, ik miste de klank van zijn stem en de manier waarop zijn stem zich om me heen leek te vouwen tot ik het gevoel had dat ik samen met hem ademde. Hij had me opgenomen in zijn gezin, hij had zo veel voor ons allemaal betekend. Nu was hij dood, en hij liet alleen maar verdriet en pijn achter. Die eerste dagen gingen in een waas voorbij. Iemand moet hebben gesproken met zijn moeder in Amerika, met Costa, met alle mensen die hem nooit meer zouden zien. Ik weet niet wie dat heeft gedaan. Mijn leven beperkte zich tot Betty. Het was mijn taak om voor haar te zorgen en dat deed ik dan ook.


      Eerst bleef dokter Silvestre haar kalmeringsmiddelen geven, maar ze kon natuurlijk niet altijd blijven slapen en steeds weer kwam het moment waarop ze wakker werd, Mario zocht en zich realiseerde dat hij dood was. Dan was ze zo van slag dat het net leek alsof ze dit nieuws voor het eerst hoorde. Dan wiegde ze haar lichaam heen en weer, sloeg ze om zich heen en vroeg ze met een rauwe en schorre stem waarom ze hem niet hadden gered, gaf ze de schuld aan het ziekenhuis of aan dokter Silvestre en soms zelfs aan de maffia. ‘Zij hebben hem vermoord!’ riep ze een keer. ‘Waarom hebben ze mij niet ook gedood?’


      Maar dat was het ergste nog niet. Het ergste vond ik toen ze zijn lichaam naar de villa brachten. Ze legden hem in een open kist in het midden van de woonkamer zodat iedereen naar hem kon kijken. Er zaten blauwe plekken op zijn gezicht, hij was ongeschoren, er staken stukjes watten uit zijn neus en zijn mond was dichtgeplakt met een stukje tape. Dit was mijn Mario niet en ik kon het niet opbrengen om naar hem te kijken. Maar ik moest er urenlang blijven en Betty’s hand vasthouden terwijl ze huilde als een gewond dier.


      Mensen kwamen langs om haar te condoleren, maar ze wilde niemand zien. Als ze al niet versuft was door de medicijnen, dan was ze dat wel door drank. Vaak praatte ze over Mario alsof hij even was weggegaan en ze weigerde over de begrafenis of over de toekomst te praten en liet alles over aan het personeel.


      Niemand leek de moed te kunnen opbrengen om de kinderen te vertellen wat er aan de hand was. Ik had verwacht dat de kindermeisjes dat wel zouden doen of dokter Silvestre, maar misschien hoopten zij dat Betty zich snel weer goed genoeg zou voelen om het hun te vertellen. Op een afschuwelijke ochtend ontdekten ze het zelf, toen Colleen door het raam de woonkamer in klauterde en ontdekte wat daar lag. Arme meid, dat ze haar papa zo moest zien. Toen ze keihard begon te gillen, renden we allemaal naar de woonkamer, maar we konden haar niet troosten, net zomin als haar zusje en broertjes.


      Het verdriet van de kinderen was puur en hevig. Ik denk dat ik me daardoor ook eindelijk liet gaan. Dagenlang had ik niet kunnen huilen, maar nu waren mijn ogen bijna nooit droog. Pepe had een grote stapel zakdoeken klaarliggen, netjes gestreken en licht geurend naar de gerechten die hij had bereid, en elke keer als hij me zag, haalde hij een zakdoek uit zijn zak en drukte hem in mijn hand.


      Terwijl wij in de villa rouwden, gebeurde dat ook daarbuiten. De mensen verzamelden zich voor het hek en legden bloemen met verdrietige berichtjes neer. ‘Dat doen ze omdat ze van hem houden,’ zei Betty toen ik het haar vertelde. ‘Iedereen houdt van hem.’


      Hoewel het regende en de bloemen lagen te verrotten, konden we het toch niet opbrengen ze weg te halen.


      Tot onze opluchting nam Mario’s moeder, Maria Cocozza, het vliegtuig naar Rome. Hoewel ook zij van slag was, was ze toch heel sterk en nam zij de teugels in handen. Ze bleef niet erg lang in de kamer bij het lichaam van haar zoon en ook wilde ze niet luisteren naar de plannen van sommige mensen om Mario in Napels, naast zijn idool Caruso te begraven. ‘We nemen hem met ons mee,’ zei ze. ‘Mijn Freddie gaat naar huis.’


      Er werd een dodenmis gehouden in Rome, en het leek wel alsof de halve stad die dag samen met ons rouwde. Al heel vroeg in de ochtend verzamelden de eerste mensen zich voor de villa, sommige stonden zacht te zingen. Toen het licht werd ging het hek open en mochten ze naar binnen schuifelen. Ze konden hun naam opschrijven in het condoleanceregister en langs de kist lopen. We hoorden hun voetstappen en een enkele keer een gesmoorde kreet, maar verder liepen ze in een hartverscheurende stilte door Mario’s huis.


      Betty en ik waren in haar kamer en ik probeerde haar klaar te maken voor de komende dag. Meestal vond ze het heel belangrijk hoe ik haar haren kapte en welke kleren we voor haar uitzochten, maar die dag zat ze lusteloos voor haar kaptafel en zei amper iets terwijl ik haar gezicht poederde en opmaakte. Ik gaf haar een zonnebril om haar rode en gezwollen ogen te beschermen, haar gezicht was bedekt met een zwarte sluier en ze droeg een bontjas zodat niemand kon zien hoe mager ze was geworden. Daarna knoopte ik de mooie colbertjes van de jongens dicht en hielp de meisjes met hun witte zijden hoofddoekjes en jurkjes. Ik weet niet of de kinderen echt begrepen wat er allemaal gebeurde, ook al probeerden we het uit te leggen. ‘Wat zien jullie er mooi uit,’ fluisterde ik. ‘Als jullie papa jullie nu kon zien, zou hij heel trots op jullie zijn.’


      Vlak voordat we vertrokken, bedekte ik mijn eigen haren met een zwarte sjaal en ik trok een oude grijze wollen jas aan. Ik zou steeds bij Betty blijven, achter haar aan lopen, haar handtas dragen, haar zakdoekjes aangeven en haar overeind houden als het moest.


      Halverwege de ochtend verliet Mario Lanza Villa Badoglio voor de laatste keer. Flitslampjes flitsten toen zijn kist naar de Basilica werd gebracht in een koets met glazen wanden met vier zwarte paarden met een pluim op hun hoofd ervoor. Duizenden mensen stonden langs de straten toen we passeerden; allemaal roerloos en zwijgend, en met gebogen hoofd. Ze hielden van hem. We hielden allemaal van hem.


      Bij de Basilica stonden nog meer fotografen te wachten en honderden treurenden stonden op de trappen onder de hoge, witte zuilen bij de ingang. Dokter Silvestre sloeg zijn arm om Betty heen om haar te ondersteunen en hielp ons om tussen de mensenmassa door naar binnen te gaan.


      Het was een lange en formele mis, waarbij niet werd voldaan aan het enige verzoek van Betty: ze had zijn stem willen horen. Als de kerk zou zijn gevuld met zijn ‘Ave Maria’ hadden we ons misschien nog een laatste keer dicht bij hem gevoeld. Maar de pater weigerde een plaat te draaien, hij zei dat dit tegen de regels was en daarom zong een Italiaanse bariton het lied, begeleid door een koor. Er was niets mis met de muziek, maar het was niet Mario’s stem en daarom hadden we het gevoel alsof we hem in de steek hadden gelaten.


      Betty hield de kinderen dicht bij zich, hield Marcs hand vast, trok Ellisa op haar schoot. Ze waren allemaal ernstig en stil, en de tranen stroomden over hun wangen. Naast hen zat Maria Cocozza met een zakdoekje tegen haar gezicht gedrukt en naast haar zat Mario’s opa Salvatore die ongelovig naar de kist keek. ‘Freddie, Freddie, mijn liefste vriend!’ riep hij toen de dragers de kist wegdroegen.


      Tijdens die lange en afschuwelijke mis op die harde kerkbank kon ik me niet voorstellen hoe de toekomst eruit zou zien. Wat zou er met Betty en de kinderen gebeuren? Wat zou er met mij gebeuren? En met Pepe? Wat zou er met ons allemaal gebeuren nu Mario dood was?

    

  


  
    
      Arrivederci Roma


      Het leven dat Mario in Rome had opgebouwd, werd ingepakt en in kisten gepakt. Deze zouden tegelijk met zijn lichaam naar Amerika worden gebracht. Ik was verantwoordelijk voor Betty’s bezittingen en ik besteedde er veel zorg aan: ik legde vloeipapier tussen haar jurken, stopte papier in haar handtassen en schoenen zodat ze niet geplet zouden worden, vouwde en rolde haar zijden en wollen kleren op, en pakte alle sieraden in. Ik probeerde me de plaats voor te stellen waar alles weer zou worden uitgepakt en dacht steeds aan het Amerikaanse dienstmeisje dat zou kunnen zien hoe zorgvuldig ik alles had ingepakt. Omdat ik niet wilde dat ze een negatieve indruk van me zouden krijgen, pakte ik alles in alsof Betty het morgen al nodig had, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ze ooit weer zo vrolijk zou zijn dat ze deze mooie dingen zou willen dragen.


      Ze zat naar me te kijken terwijl ik dit deed en zei amper iets. En als ik haar iets vroeg, knikte ze alleen maar of schudde ze haar hoofd. Het maakte niet veel uit, want ik voerde de opdrachten uit van Maria Cocozza, en dat waren er niet weinig. Mario’s moeder was steeds in de gangen van de villa, met een lijst in de ene en een pen in de andere hand. Ze wantrouwde het personeel en ze was ervan overtuigd dat bepaalde dingen waren gestolen: herinneringen aan Mario, kopieën van zijn bladmuziek of zijn platen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand die daar werkte iets van Betty zou stelen, toen niet. We hadden intens medelijden met haar en ons verdriet was nog heel vers.


      Zelf nam ik maar één ding mee uit de villa: een afdruk van de foto van Mario en mij samen, gemaakt op de dag van de eerste communie van zijn dochters. Ik vond hem in een la en nam hem mee naar huis, waar ik hem in de doos onder mijn moeders bed stopte. Dat was geen stelen, want hij had toch gezegd dat ik die foto moest krijgen?


      Toen ik die ochtend onverwacht naar huis ging, lag mijn moeder nog te slapen. Ze werd wakker doordat ze me hoorde huilen. Ze liep naar de keuken waar ik aan de tafel naar de foto zat te kijken, sloeg haar armen om me heen en legde haar wang op mijn haren.


      ‘Jaren geleden stelde ik me voor dat hij mijn vader was,’ zei ik zacht. ‘Dat wilde ik zo graag dat ik zelfs jaloers was op zijn kinderen. Ik vond hen de gelukkigste kinderen ter wereld.’


      Ze drukte haar arm nog steviger tegen mijn lichaam maar ze zei niets.


      ‘Dat was voordat hij naar Rome kwam, voordat ik hem kende. En nu is hij dood. We zijn hem allemaal kwijt.’


      ‘Hij had een prachtige stem, die signore Lanza van je,’ zei mama zacht. ‘Hij was een groot talent. Zijn dood is een afschuwelijke verspilling.’


      ‘Het is vreselijk dat die man nu dood is, niet alleen vanwege zijn stem.’ Ik hield de foto omhoog. ‘Deze is nog maar heel kortgeleden gemaakt. Die dag kon ik hem aanraken…’


      ‘Het is bijna niet te geloven.’


      ‘Onmogelijk.’


      Mijn moeder begon koffie te zetten en pakte koffiebonen en suiker. ‘Blijf je nu thuis? Hebben ze je ontslagen?’


      ‘Nog niet. Maar we zijn al heel gauw klaar in Villa Badoglio en dan is er geen werk meer voor me.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      Dat vroegen we ons allemaal af. De huishoudster en een van de dienstmeisjes hadden al een andere baan gevonden, net als Antonio de huisbewaarder. De anderen waren nog op zoek.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Echt niet.’


      Ze dacht even na. ‘Je mag wel weer thuis komen wonen zodat je net als vroeger voor ons kunt zorgen.’


      Het was ontzettend jammer dat er een einde was gekomen aan mijn leven bij de Lanza’s. Ik had me zo verbonden gevoeld met hen, ik was zo dol op Betty en de kinderen dat het afscheid alweer een groot verlies zou zijn, nog een reden om te treuren en een leegte te voelen.


      ‘Ik blijf bij haar zolang ze me nodig heeft,’ zei ik.


      ‘Je bent erg loyaal, cara.’


      ‘Ik heb het hem beloofd.’ Even raakte ik de foto aan. ‘De dag waarop ik hem leerde kennen, heb ik hem beloofd dat ik hen nooit in de steek zou laten. En op de dag dat hij vertrok, was dat het laatste wat hij aan ons vroeg.’


      ‘Het komt wel weer goed met haar,’ zei mama geruststellend en ging met haar koffiekopje in een stoel bij het raam zitten. ‘Zij gaat terug naar haar huis in Amerika waar haar eigen familie voor haar zal zorgen en, ook al zal het wel even duren, uiteindelijk zal ze zich beter voelen dan nu en een nieuw leven vinden, nieuwe redenen om gelukkig te zijn.’


      ‘Misschien wel,’ zei ik, niet overtuigd.


      ‘Verdriet is net als elke andere ziekte. Je moet er een geneesmiddel voor zoeken.’


      ‘Wat gebeurt er als je dat niet vindt?’ vroeg ik. ‘Ga je dan dood?’


      ‘Zij heeft haar kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Ze zal sterk zijn voor hen.’


      ‘Jij hebt haar niet gezien. Het lijkt wel alsof ze gek is van verdriet. Ze denkt dat de maffia hem heeft vermoord, dat ze dat de hele tijd al van plan waren. Ze heeft het steeds over die Lucky Luciano. Pepe zegt dat het nergens op slaat, omdat signore Lanza levend veel meer waard zou zijn dan dood. Maar hij heeft op het laatste moment een liefdadigheidsconcert in Napels afgezegd en zij denkt dat ze hem daarom hebben laten vermoorden.’


      ‘Ik ben het met jouw Pepe eens. Dat slaat nergens op.’


      ‘Maar je snapt nu zeker wel waarom ik haar niet alleen kan laten? Ze is psychisch niet in orde. Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet.’


      ‘Als er al zoiets zou gebeuren, is het niet jouw schuld.’


      ‘Maar als ik het kan voorkomen, haar in de gaten kan houden…’


      Mijn moeder zette haar kopje neer, stond op en liep naar me toe om haar armen weer om me heen te slaan. Ik voelde de warmte van haar lichaam, rook haar muskusachtige geur en nog een vleugje van de sigarettenrook van de vorige dag.


      ‘Zij is geen familie van je, dat zijn wij!’ zei mama.


      De villa leek in rouw gedompeld. Schilderijen waren van de muren gehaald, prulletjes van de schoorsteenmantels gepakt, lakens over de meubels gehangen. De villa was bijna helemaal leeg. Dankzij Pepe rook het nog wel naar thuis. De geuren van het eten dat hij klaarmaakte vulden de lege gangen en vrolijkten de kamers op. Het was een troost om te weten dat er in de keuken beneden een saus van rijpe pruimtomaten en basilicumblaadjes stond te pruttelen, dat knoflook zacht werd verwarmd in een beetje olijfolie en dat paprika’s werden geroosterd tot hun vel verkoolde en werden ontveld. Niemand had veel trek, maar toch bleef Pepe voor ons koken.


      Betty at bijna niets, ondanks al mijn pogingen haar over te halen. Als ze me zag binnenkomen met een schaal paddenstoelenrisotto of een dampende kom pasta met bonen, vertrok ze haar gezicht en draaide ze als een koppig kind haar hoofd opzij. Elke maaltijd was een strijd en ik begon ertegen op te zien. Meestal kon ik haar wel verleiden om een paar hapjes te nemen, maar verder was er niemand die zo veel geduld had. Als Maria Cocozza haar een beetje gebakken macaroni wilde laten eten, had dit kapot servies en luide stemmen tot gevolg.


      ‘Nu moet dit maar eens afgelopen zijn!’ schreeuwde Maria woedend. ‘Je moet eten, uit je bed komen en voor jezelf en je kinderen zorgen! Verman je!’


      ‘Laat me met rust!’ Betty begroef haar gezicht in het kussen. ‘Ga toch weg!’


      Maria was koppig. Ze keek op me neer terwijl ik op mijn knieën de rommel van de vloer opruimde en zei: ‘Ga terug naar de keuken en haal nog wat te eten. Ik zal haar dwingen te eten, ook al is dat het laatste wat ik doe!’


      ‘Signora, laat mij het nog een keer proberen als ze weer een beetje gekalmeerd is,’ smeekte ik. ‘Als ze in zo’n bui is, eet ze toch niets!’


      ‘Ik heb je gezegd dat je meer macaroni moet halen!’ zei Maria geïrriteerd. ‘Doe dat dus en ga niet met me in discussie!’


      Ik schepte het eten van de grond op het dienblad en slikte mijn antwoord in. Daarna deed ik wat me gezegd was.


      Pepe werd kwaad toen hij zag wat er met zijn pasta was gebeurd.


      ‘Het was haar schuld niet,’ zei ik snel. ‘Die vrouw blijft maar zeuren en schreeuwen. Zo moet je Betty niet behandelen, maar ze wil niet luisteren.’


      Pepe haalde een met folie afgedekte schaal uit de oven, schepte weer een beetje gebakken macaroni met tomatensaus en gesmolten mozzarella op een bord. ‘Ik neem aan dat het voor signora Cocozza ook niet gemakkelijk is,’ zei hij. ‘Zij heeft haar zoon verloren en nu rust de verantwoordelijkheid voor dit gezin op haar schouders.’


      ‘Dan zou het toch veel logischer zijn als ze mij voor Betty liet zorgen?’ zei ik.


      ‘Die arme vrouw zal het binnenkort toch zonder jou moeten stellen, nietwaar? Ik denk dat signora Cocozza bezorgd is, bang zelfs, en daarom is ze zo streng… en daarom schreeuwt ze zo.’


      Pepe gaf me de kom met pasta. ‘Ik ben benieuwd hoe deze terugkomt,’ zei hij droog.


      Boven zat Maria in de leunstoel met haar hoofd in haar handen; ze leek uitgeput en verslagen.


      Zwijgend ging ik op mijn vaste plekje naast Betty zitten, mompelde dat ze een hapje moest proeven voordat het koud werd, dat het heerlijk was, dat Pepe heel erg zijn best had gedaan en het heel fijn zou vinden als ze er iets van at. ‘Als u niet eet, bent u niet sterk genoeg om naar huis te reizen,’ zei ik. ‘Het is een lange reis. Daarom maakt iedereen zich zo veel zorgen om u.’


      Het was nog steeds stil en Betty’s gezicht was nog steeds niet te zien.


      ‘Ik heb hem beloofd om voor u te zorgen,’ zei ik wanhopig. ‘Die laatste dag toen hij naar het ziekenhuis ging, dacht hij alleen maar aan u en de kinderen. Ik heb mijn best gedaan hem niet teleur te stellen. Maar wat gebeurt er in Amerika als ik er niet ben? Als u niet voor uzelf kunt zorgen, wie zal dat dan doen?’


      Betty draaide zich naar me om, zodat ik haar gezicht kon zien. Ze had vouwen in haar gezicht van de lakens en het was nat van de tranen. ‘Jij gaat mee naar Amerika,’ zei ze schor.


      ‘Nee, signora. Ik blijf hier, in Rome.’


      ‘Jij moet mee,’ drong ze aan.


      ‘Nee, signora…’


      ‘Je weet toch wel dat we het hier al over hebben gehad?’ zei Maria vermoeid. ‘De kindermeisjes gaan met ons mee, maar Serafina niet.’


      Betty zat rechtop in bed, met haar haar in de war en een felle blik in haar ogen. ‘Ze gaat mee!’ zei ze met een verrassend sterke stem.


      ‘Dat kan niet. Dat hebben we niet gepland… Dan moet ze een ticket hebben, documenten…’ bracht Maria ertegen in.


      ‘Laat Myrt Blum dat dan maar regelen,’ snauwde Betty. ‘Hij noemt zichzelf immers Mario’s zakelijk leider? Dan moet hij zijn vijf procent maar eens verdienen!’


      ‘Als je thuis bent kun je daar toch ook een meisje in dienst nemen?’


      ‘Maar ik wil haar! Zij gaat met ons mee, net als de kindermeisjes en de dieren van de kinderen.’


      ‘De honden wel, maar de kanarie niet,’ begon Maria.


      Betty trok haar wenkbrauwen op en perste haar lippen op elkaar.


      ‘Je kunt niet al het personeel meenemen,’ zei Maria uitgeput.


      ‘Mario heeft die kanarie gekocht. En hij heeft Serafina ook aangenomen. Hij zou willen dat ze bij me bleef, dat weet ik zeker.’


      ‘Oké, goed dan. Neem ze allemaal maar mee als je wilt. Maar eet alsjeblieft wat pasta, meer vragen we niet van je!’


      Betty dwong zichzelf een paar hapjes macaroni door te slikken, hoewel ze er bijna in stikte. Ik bleef nog een halfuur bij haar zitten, terwijl zij probeerde te beslissen of ze nog een hapje door haar keel zou kunnen krijgen. Toen ze zei dat ze genoeg had gehad, depte ik de tomatensaus van haar lippen. We keken elkaar aan en ze vertrok haar mond tot een halve glimlach, alsof ze heel tevreden was over zichzelf. Even meende ik de oude Betty terug te zien. ‘We gaan naar huis,’ zei ze tegen me. ‘Goddank, we gaan naar huis.’


      Heel veel mensen dromen ervan ooit naar Amerika te gaan, maar ik niet. Waarom zou ik dat hebben gewild? Hadden ze in Amerika op elke hoek een fontein en zag je als je naar buiten keek tientallen kerktorens? Kon je daar een espresso kopen die zo sterk was dat je ervan schrok? Werd je daar overal geconfronteerd met muziek en het verleden? Van wat ik in films van Amerika had gezien, leek het me prima, maar ik vond Rome beter. Rome was mijn thuis.


      Terwijl ik me bezighield met alle gedoe rondom mijn documenten en tickets, kon ik me niet voorstellen dat ik Rome echt zou verlaten. Pas toen Betty’s laatste bezittingen in kratten waren gepakt en verscheept, en ik mijn paperassen in handen had, drong tot me door wat er gebeurde. Ik ging naar Amerika.


      Ik zei tegen mezelf dat ik geen keus had. Ik kon Betty nu niet in de steek laten; dat zou ze misschien niet overleven. Maar zodra ze veilig was en zich daar weer thuis voelde, zou ik teruggaan naar Rome.


      Ik zag ertegen op het aan Pepe te vertellen, want ik wist dat hij het niet prettig zou vinden. Die avond wandelden we naar de Trevifontein. Het was al winters koud, zodat er niet veel toeristen waren. Maar wij hadden een sjaal om en trotseerden de kou. Pepe had werk gevonden in een restaurant in de buurt van Stazione Termini, een kelderrestaurantje waar ze traditionele Romeinse gerechten serveerden, zoals in witte wijn gestoofde pens, stukjes rundvlees met knapperige salie, grote in olijfolie gefrituurde artisjokken, tuinbonen met varkenswangen en uien. Hij leek tevreden met zijn baan en opgelucht dat hij zijn toekomst had veiliggesteld. ‘Maar ik moet tot laat in de avond werken, zodat we elkaar niet zo vaak zullen zien,’ zei hij spijtig. ‘Het zal anders worden.’


      ‘Pepe, ik moet je iets vertellen,’ begon ik, maar hij luisterde niet.


      Door mijn handschoen heen wreef hij over mijn verlovingsring. ‘Ik kan hun wel vragen of je daar als serveerster aan de slag kunt,’ stelde hij voor. ‘Misschien niet meteen, maar als ik heb gezien hoe het daar is. Dan werken we op dezelfde tijden, en dat is natuurlijk veel beter.’


      Ik drukte mijn gezicht tegen de kriebelige wol van zijn sjaal, ademde zijn vertrouwde geur in, aards en een beetje zoet, en voelde zijn warme huid. Hij trok me dichter tegen zich aan.


      ‘Pepe, je moet even naar me luisteren.’ Ik keek naar hem op.


      ‘Wat is er, cara?’


      ‘Betty wil dat ik meega naar Amerika.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze heeft me gevraagd of ik met haar mee wil komen.’


      ‘Wat heb je geantwoord?’


      Ik beet op mijn lip en ontweek zijn blik, ik keek naar de fontein met zijn hoge zuilen en gevleugelde paarden.


      Pepe maakte een sissend geluidje. ‘Zeg dat je nee hebt gezegd, Serafina!’


      ‘Ik kan niet weigeren om mee te gaan,’ zei ik. ‘Niet als ze me nodig heeft.’


      ‘Maar als ik zeg dat ik je ook nodig heb?’


      ‘Het is maar voor een korte tijd. Gewoon tot ze gewend is en dan kom ik terug. Je wilt toch wel op me wachten?’ Ik gaf een kneepje in zijn arm. ‘Ik zal je heel erg missen.’


      ‘Als jij naar Amerika gaat, kom je nooit meer terug.’ Hij klonk zeker van zijn zaak. ‘Je bouwt daar een nieuw leven op, zonder mij. Je vergeet me!’


      ‘Ik kom terug,’ zei ik opgewekt. ‘Natuurlijk kom ik terug!’


      ‘Dat gebeurt bijna nooit. Amerika slokt iedereen op en het enige wat je dan van hen ziet, zijn een paar brieven en foto’s. Kijk maar naar signore Lanza’s opa. Hoelang heeft het geduurd voordat hij terugkwam? Meer dan vijftig jaar, een heel mensenleven. En toen hij terugkwam, had hij het gevoel dat hij een buitenlander was.’


      ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen,’ smeekte ik hem.


      ‘Er zijn toch zeker wel andere mensen die voor haar kunnen zorgen?’ vroeg hij kwaad. ‘Of ben je zo zelfingenomen dat je denkt dat jij de enige bent?’


      ‘Zo zit het niet. Ik wil haar helpen als dat kan. Ik hou van haar.’


      ‘Meer dan je van mij houdt?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Dat moet wel, want anders zou je mij op de eerste plaats zetten.’


      Ik vond zijn argumenten niet logisch, ik had te veel medelijden met Betty om zijn kant van de zaak te kunnen zien. ‘Laten we alsjeblieft geen ruziemaken,’ smeekte ik.


      ‘Je zult moeten kiezen,’ zei hij en liet me los. ‘Zij of ik? Wie is het belangrijkst? Wie gaat het worden?’


      Ik keek Pepe aan. Inmiddels kende ik elke vierkante centimeter van zijn gezicht, de welving van zijn lippen, de kromming van zijn neus en de rimpeltjes bij zijn oren die dieper werden als hij glimlachte. ‘Je begrijpt toch zeker wel dat ik me aan mijn belofte moet houden?’ vroeg ik.


      ‘Je belofte aan mij… of je belofte aan Betty?’


      ‘Aan geen van jullie beiden… Mijn belofte aan Mario.’


      Pepe fronste. ‘Dan heb ik geen hoop meer. Hoe kan ik het opnemen tegen een man als hij… vooral nu hij dood is en iedereen over hem praat alsof hij een soort heilige was?’


      ‘Zeg dat alsjeblieft niet… Voor jou was hij ook een vriend.’


      Pepe greep me bij de schouders. ‘Serafina, word wakker. We werkten voor die mensen en ze hebben ons goed behandeld, maar ze zijn nooit onze vrienden geweest en we zijn hun niets verschuldigd. Denk je echt dat Betty Lanza haar hele leven voor jou zou opgeven? Natuurlijk niet! En dat verwacht ook niemand van haar.’


      Dat wilde ik niet horen. Misschien was het waar dat de Lanza’s nooit mijn vrienden waren geweest, maar ik had mezelf belangrijk voor hen gemaakt. In de periode dat ik voor hen werkte, waren ze op mij gaan vertrouwen, hadden ze mijn hulp nodig; en ik maakte deel uit van alles wat ze deden. Waarom begreep Pepe dat niet? Waarom was hij zo onredelijk, terwijl ik alleen maar samen met Betty naar Amerika wilde gaan en daarna naar hem zou terugkeren? ‘Ik heb een belofte gedaan. Die kan ik niet verbreken… Dat wil ik niet,’ zei ik.


      ‘Dan heb jij je keus dus gemaakt,’ zei Pepe, niet bereid tot een compromis. ‘Jij gaat met haar mee… dan is het voorbij tussen ons.’


      ‘Alsjeblieft, laten we hier later nog een keer over praten, als we gekalmeerd zijn.’


      ‘Later zal ik er precies zo over denken.’ Hij keek me met een harde blik aan. ‘Er verandert niets.’


      Nu was ik ook woedend en ik wilde hem net zo kwetsen als hij mij had gekwetst. Ik trok mijn handschoen uit, schoof de ring van mijn vinger en stak mijn hand uit. ‘In dat geval geef ik je deze ring terug,’ zei ik. ‘Als je dat echt wilt.’


      Ik had niet verwacht dat hij de ring zou aannemen en in zijn zak zou stoppen. Ik had niet verwacht dat hij zich zou omdraaien met de woorden: ‘Vaarwel, Serafina, succes’, en daarna zonder nog iets te zeggen zou weglopen.


      ‘Pepe!’ riep ik hem vol ongeloof achterna. ‘Pepe…’ Ik keek hem na tot hij de hoek om was. Heel lang kon ik me niet bewegen. Vlak bij me gooiden de toeristen muntjes in het water, in de hoop dat ze ooit terug zouden keren. Ik had nooit eerder de behoefte gehad hetzelfde te doen, maar nu stak ik mijn hand in mijn zak, vond een paar lires en liet ze een voor een in het water vallen.


      ‘Arrivederci, Roma,’ fluisterde ik.

    

  


  
    
      I’ll See You In My Dreams


      Nooit eerder had ik me zo ongelukkig gevoeld en nu lag er nog iets verdrietigs in het verschiet: afscheid nemen van mijn familie. Elke keer als ik begon te twijfelen, sloeg Betty haar armen om me heen en zei dat ik een zegen voor haar was of dat ze nooit de kracht zou vinden zonder mij door te zetten.


      Wat kon ik anders doen? Ik had geen andere toekomst meer, ik kon nergens anders naartoe, er was niemand anders die me meer nodig had dan zij. En het zou niet voor altijd zijn, zei ik steeds weer tegen mezelf. Mijn muntjes lagen in de fontein, ooit zou ik weer thuiskomen.


      Ik kocht cadeautjes voor mijn familie: voor Rosalina een beursje met kralen, voor Carmela een zijden sjaal en voor mijn moeder een prachtige haarspeld in de vorm van een zeester en bedekt met bergkristallen.


      ‘Het is toch nog geen kerstfeest,’ zei mama toen ze de pakjes in het mooie papier met de rode linten eromheen zag.


      Ik had hen opgewacht voor de Basilica di Santa Maria, omdat ik wist dat ze zich op zondagochtend nog altijd aan die traditie hielden. Ze waren verbaasd en blij toen ze me zagen, en we liepen met z’n allen naar mijn favoriete café, waar ik hen trakteerde op knapperige met ricotta gevulde pasteitjes en zachte cake met veel rumsiroop. Rosalina trappelde van plezier en zelfs Carmela likte als een kind de kleverige siroop van haar vingers.


      Toen ik hun het nieuws vertelde, veegde mijn moeder haar tranen weg met de palm van haar hand en probeerde blij te kijken. ‘Amerika! Wat een geweldige kans! Natuurlijk moet je gaan!’


      Rosalina overstelpte me met tientallen vragen waar ik een paar van probeerde te beantwoorden. Ik wist alleen dat we naar Los Angeles zouden reizen. Niemand had me verteld waar we zouden wonen of wat voor soort leven we daar zouden leiden.


      ‘Kun je dan wel thuiskomen voor het avondeten?’ vroeg Rosalina. Ik trok haar op schoot en legde uit dat Amerika heel ver weg was. Toen ze dat eindelijk begreep, klemde ze zich aan me vast, blies zoete suikeradem in mijn gezicht en smeekte me om niet te gaan.


      Carmela nam het nieuws veel koeler op en leunde zonder iets te zeggen achterover in haar stoel.


      ‘Misschien kun je een keer bij me op bezoek komen,’ zei ik, omdat ik wist hoe graag ze altijd naar Amerika had gewild.


      Carmela pakte een chocoladevlok van de bovenkant van een gebakje en likte haar vingers af. ‘Ik zou niet weten wanneer ik daar tijd voor zou hebben,’ zei ze. ‘Ik zing tegenwoordig drie avonden in de week in een nachtclub in de buurt van de Piazza Barberini. Je zou voor je vertrekt een keer moeten komen om me te zien.’


      ‘Dat zal ik proberen,’ zei ik, ook al wist ik dat daar geen tijd voor zou zijn.


      ‘Wist je dat Luisa Di Meo nog steeds op straat moet zingen?’ vroeg ze. ‘Ze dacht dat ze het had gemaakt nadat ze in die film had gespeeld en ze vertelde iedereen dat Mario Lanza haar mee naar Amerika zou nemen omdat hij wilde dat iedereen haar stem kon horen. En nu is ze terug waar ze altijd al was.’


      ‘Arme Luisa. Ze zal wel erg teleurgesteld zijn.’


      ‘Dat denk ik wel,’ zei Carmela luchtig. ‘Voor mij is alles veel beter verlopen, vind je niet? Het is een heel goede nachtclub, binnen is het prachtig, met een kroonluchter en marmeren tafeltjes. Je moet komen, echt!’


      Ik deed de speld in mijn moeders haar, liet Rosalina het geheime vakje in haar beursje zien en bewonderde de zijden sjaal die Carmela had omgedaan. Ik genoot van elke minuut, want wie weet hoelang het zou duren voordat we elkaar weer zagen?


      Voordat we afscheid van elkaar namen, nam mijn moeder mijn hand in de hare en wreef met haar duim over mijn ringvinger. ‘Je hebt je ring niet om,’ zei ze.


      ‘Ik heb hem teruggegeven,’ zei ik. ‘Het is uit.’


      Ze knikte alleen maar. ‘Dat klinkt logisch. Waarom zou je jezelf binden aan een man hier als je daar een nieuw leven gaat opbouwen?’


      ‘Maar ik ga niet voor altijd naar Amerika. Ooit kom ik terug,’ zei ik, omdat ik nog steeds dacht dat dit zo was.


      Ze kneep in mijn hand. ‘Dat hoop ik, cara. Ik zal je missen!’


      Pepe zag ik nog een laatste keer. Op de ochtend van mijn vertrek kwam hij naar Villa Badoglio. Kennelijk had hij de vorige dag tot laat in de avond gewerkt, want hij had wallen onder zijn ogen en hij had zich niet geschoren. De opluchting die ik voelde toen ik hem weer zag, werd overschaduwd door het besef dat dit ons definitieve afscheid was.


      ‘Deze is van jou,’ zei hij en gaf me een schone zakdoek met de diamanten ring erin. ‘Ik wil dat jij hem houdt. Ik geef hem toch niet aan een ander meisje en wat zou ik er anders mee moeten doen?’


      ‘Als ik hem aanneem, blijf je dan op me wachten?’ vroeg ik hoopvol.


      ‘Hoelang?’


      Ik aarzelde. ‘Dat weet ik niet zeker.’


      ‘Zoals ik al heb gezegd, dan heb jij je keus gemaakt. Neem de ring maar aan. Hij was voor jou bestemd en dat is niet veranderd.’


      ‘Ik heb niets om aan jou te geven.’


      ‘Dat weet ik.’


      Pepe kuste me, maar zo licht dat ik zijn lippen bijna niet voelde en onze lichamen elkaar amper raakten. ‘Ik ben nog steeds kwaad op je omdat je weggaat,’ zei hij. ‘Toch wil ik niet dat we met ruzie uit elkaar gaan. Dit is een betere manier om afscheid van elkaar te nemen.’


      Het was onmogelijk om niet aan te dringen. ‘Mag ik je schrijven?’ vroeg ik.


      Met een spijtige blik schudde hij zijn hoofd. ‘Beter van niet, denk ik. Maar ik zal de tijd die we samen waren nooit vergeten… Daar heb ik helemaal geen spijt van.’


      Toen hij door het hek van de villa wegliep, zag ik dat hij achteromkeek. Ik stond op de trap, maar het leek alsof hij omhoogkeek naar het gebouw en niet naar mij, alsof hij afscheid nam van het leven dat hij daar had geleid. Hij bleef een paar seconden staan en toen was hij verdwenen.


      Ons leven in Amerika was een leven zonder muziek. Niemand draaide Mario’s platen en niemand durfde de radio aan te zetten uit angst dat we een van zijn liederen zouden horen. We leidden een heel beperkt leven in dat enorme land. Ik zag maar een stukje van wat er gebeurde buiten de muren van het huis waar we woonden. De auto’s waren groter, de snelwegen breder, de lichten heel veel feller. Het eten smaakte nergens naar en het was veel te veel. De dagen waren lang, ze verstreken veel te langzaam en ook zij smaakten nergens naar.


      Maar de mensen waren aardig voor ons. We hadden geen eigen plek om te wonen en Betty was blij dat een vriendin van haar, de filmster Kathryn Grayson, ons in huis nam. Ik herkende haar van verschillende films en was eerst verlegen, maar ze verwelkomde ons hartelijk in haar huis met gewelfde houten plafonds en glooiende gazons. Ze was aardig tegen ons allemaal en vooral lief voor de kinderen. Toen Damon mij voorstelde als zijn Zia Serafina, gaf ze me een hand en zei dat ze het heel fijn vond me te leren kennen; ze klonk heel warm en aardig.


      De kinderen waren nog lang van slag. Vaak praatten ze Italiaans en vroegen of ze naar een bepaald plekje in Rome konden gaan: hun favoriete winkel voor een gelato, de tuinen van Villa Borghese of het Excelsior Hotel.


      Damon had er het moeilijkst mee om te begrijpen hoe het leven was veranderd. ‘Maar als we met kerst niet thuis zijn, hoe moet de Kerstman ons dan vinden?’ vroeg hij op een middag aan Miss Grayson. ‘Kan hij ons hier in Santa Monica wel vinden?’


      Ze troostte hem met thee met melk en suiker en tarwebiscuitjes. ‘Ach lieverd, ik weet niet zeker of je dan nog hier bij mij woont. Maar ik weet zeker dat de Kerstman je overal kan vinden, waar je ook woont.’


      ‘Kan papa ons hier wel vinden?’ vroeg Damon. ‘Weet hij waar we nu zijn?’


      Daarop probeerde Miss Grayson hem uit te leggen wat we geen van allen goed begrepen: dat Mario er niet meer was, dat hij op de een of andere manier was verdwenen en ons allemaal had verlaten. ‘Ik mis je papa ook, heel erg en elke dag,’ zei ze tegen hem. ‘Hij was een goede vriend van me.’


      Het gemis dat wij allemaal voelden was vergelijkbaar met een blauwe plek: het deed pijn, zelfs als je het maar heel licht aanraakte. De geur van uien die in olijfolie werden gefruit herinnerde me aan Pepe’s keuken. De chemische geur van nagellak of een vleugje Nina Ricci’s L’Air du Temps deed me denken aan mijn moeder. Zelfs de lege kristallen karaffen op een zijtafel wekten herinneringen op. En ik droomde constant over hen, als ik sliep spookte Carmela door mijn hoofd en zong Mario. Ze waren steeds bij me en elke ochtend als ik wakker werd, vond ik het jammer dat ik hen achter moest laten.


      Het leek alsof er geen einde kwam aan het rouwen, want er werden nog eens twee dodenmissen voor Mario opgedragen. In Philadelphia, zijn geboorteplaats, was de uitbarsting van verdriet zeker zo groot als in Rome. We hoorden dat duizenden mensen in de rij stonden om zijn lichaam te zien en toen ze tegen middernacht de deuren van Leonetti’s Rouwkamer wilden sluiten, ontstond er zo veel ophef dat de politie eraan te pas moest komen om de menigte in bedwang te houden.


      Gelukkig bleven wij in Los Angeles wachten tot hij naar huis werd gevlogen voor het definitieve afscheid. Op een heldere herfstdag in de Blessed Sacrament Church aan Sunset Boulevard zat Betty nog een laatste keer bij zijn kist die met een vlag was afgedekt. Ze was heel stil tijdens die mis en keek zelden om zich heen naar de andere aanwezigen. Ik herkende een paar mensen: Zsa Zsa Gabor, de blonde actrice die ook een hoofdrol in zijn laatste film had gespeeld, en nog andere mensen die ik in films had gezien. Costa was er natuurlijk, intens verdrietig, en meneer Teitelbaum. Aan niets was te zien dat Betty hen herkende. Ze was kapot van verdriet, had droge ogen en was in zichzelf gekeerd.


      Alleen de andere aanwezigen lieten hun verdriet duidelijk blijken. Mario’s vader was ontroostbaar en liet zich op de kist vallen terwijl hij riep: ‘Neem mij, mij! Niet mijn arme zoon!’ Maria Cocozza fluisterde steeds: ‘Mijn baby, mijn baby.’ Haar pijn drong kennelijk wel tot Betty door, want ze stak haar gehandschoende hand uit en raakte zacht Maria’s arm aan. ‘Mama, papa, alsjeblieft. Het komt wel goed,’ fluisterde ze hulpeloos.


      Ik was blij toen ze de vlag van de kist haalden, hem opvouwden en aan Betty presenteerden. Ik vond dat al meer dan genoeg mensen zijn lichaam hadden gezien, dat er voor hem al meer dan genoeg gebeden waren opgezegd en dat er al meer dan genoeg tranen waren vergoten. Het werd tijd dat Mario Lanza werd begraven en wij leerden zonder hem te leven.


      We huurden een huis in Beverly Hills en overal waren foto’s van hem: ze waren ingelijst en hingen aan de muren en stonden op schoorsteenmantels en tafeltjes. Er waren familiefoto’s, foto’s van zijn films en van zijn optredens. Als je door een gang liep of in een kamer was, leek het alsof je door zijn leven liep.


      Misschien had Betty de foto’s allemaal opgehangen en neergezet, maar ze kon ze waarschijnlijk niet goed zien. Haar dagen werden verzacht door kalmeringsmiddelen en wodka; ze leefde in een roes en verliet haar kamer zelden. Er kwamen vrienden op bezoek die probeerden haar weer het leven in te sleuren. De man die de kinderen oom Terry noemden, vond ik het aardigst. Iedereen kon zien dat hij net zo kapot was van Mario’s dood en hij kwam elke dag langs om te zien hoe het met Betty en de kinderen ging. ‘Hoe gaat het vandaag met haar?’ vroeg hij dan.


      ‘Hetzelfde,’ zei ik altijd.


      ‘Is ze al aangekleed. Al opgestaan?’


      ‘Dat heb ik geprobeerd, maar dat wilde ze niet.’


      Hij was een stevig gebouwde man, fit en sterk. Als de zon scheen, tilde hij Betty op en droeg haar naar de serre. Dan zette hij haar op een stoel, legde een deken over haar benen en gaf haar presentjes: een modetijdschrift of een puzzelboekje, om haar belangstelling op te wekken. Soms werd hij ongeduldig, vooral als ze door haar medicijnen onduidelijk praatte, haar hoofd liet hangen of ze in slaap viel terwijl hij iets zei. ‘Als Mario je zo zou zien, zou hij er kapot van zijn!’ zei hij een keer tegen haar. ‘Je moet afkicken, naar een kliniek gaan. Beloof me dat je dat zult proberen!’


      Inmiddels was meneer Terry de enige die haar nog uit haar apathie kon halen. ‘Ach, loop naar de hel!’ snauwde ze kwaad. ‘Je had priester moeten worden. Je vertelt andere mensen altijd hoe ze hun leven moeten leiden.’


      ‘Ik meen het, Betty! Je kunt zo niet doorgaan.’


      ‘En als ik niet door wíl gaan? Wat dan?’


      ‘De kinderen hebben je nodig,’ zei hij. ‘Jij bent alles wat ze nu nog hebben en toch lijkt het wel alsof je hen in de steek hebt gelaten.’


      ‘Het gaat prima met ze… De meisjes zorgen voor hen, dus jij hoeft je echt geen zorgen te maken.’


      Alle kinderen hielden van meneer Terry. Hij trakteerde ze op een glaasje fris of wandelde met hen door de tuin, en deed soms urenlang balspelletjes met hen. Dat deed me denken aan de manier waarop Mario met hen was omgegaan, alleen was meneer Terry strenger: hij eiste dat ze elke zondag naar de kerk gingen en hij mopperde op hen als ze onbezonnen dingen deden of een driftbui kregen.


      We steunden allemaal op hem en ik was altijd blij hem te zien. Zodra meneer Terry er was, werd de sfeer ontspannener. Hij praatte graag en bleef vaak even staan om me verhalen te vertellen over het verleden en over de dingen die hij samen met Mario had gedaan: hij had hem getraind zodat hij fitter was voor zijn films, hij had hem rondgereden en hem zelfs geholpen woonruimte te vinden. Het leek alsof hij meer een broer dan een vriend voor Mario was geweest, en ik vroeg me vaak af of de zaken anders zouden zijn gelopen als hij bij ons in Rome was geweest.


      Altijd als er een probleem was, belden we meneer Terry en dan probeerde hij te helpen. Hij zorgde ervoor dat de rekeningen werden betaald, hij handelde de stapels condoleancekaarten en brieven af, en hij praatte met de bank als we bijna geen huishoudgeld meer hadden.


      Daarom belde ik hem toen ik Betty niet kon overhalen haar slaapkamerdeur open te doen. Ze was de hele week al ziek geweest, een hevige verkoudheid die op haar borst was geslagen, en ze had een luidruchtige en irritante hoest. Maar toen ik die ochtend met het dienblad met haar ontbijt bij haar kamer kwam, was het stil en zat de deur op slot. Ik rammelde aan de deurknop, maar er gebeurde niets.


      ‘Signora, ik ben het… Serafina. Uw koffie wordt koud. Laat me alstublieft binnen,’ riep ik. ‘Betty, kun je me horen? Ben je daar?’


      Ik weet niet zeker hoelang ik heb staan kloppen. Tien minuten? Een halfuur? Tot mijn knokkels rood waren, zich een vel op de koffie met melk had gevormd en de eieren waren gestold. Tot de huishoudster en het dienstmeisje mij hoorden roepen en snel naar me toe kwamen.


      Ik werd bozer, toen bang en daarna weer kwaad. Ik drukte mijn oor tegen de deur en probeerde te horen of ze rondliep. ‘Betty, gaat het wel goed met je? Geef alsjeblieft antwoord!’


      De huishoudster schudde haar hoofd. ‘Dit is niet goed. Je moet meneer Terry maar bellen, misschien weet hij wat we moeten doen.’


      Ik vond het heel vervelend dat ik hem zo vroeg in de ochtend moest lastigvallen, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Kennelijk hoorde hij de paniek in mijn stem, want hoewel hij zich leek te ergeren kwam hij meteen. Ik was ervan overtuigd dat Betty haar deur open zou doen zodra ze zich realiseerde dat hij er was, zodra ze hoorde dat hij met zijn vuist op haar deur sloeg en zijn vertrouwde stem hoorde. Maar het bleef stil.


      ‘Er is iets mis,’ zei ik. ‘Ze is vast ziek, of bewusteloos. Dat weet ik zeker. Wat moeten we doen?’


      ‘Ik zal die verdomde deur moeten openbreken,’ zei hij ongeduldig. ‘Anders weet ik het ook niet.’


      Hij zei dat we achteruit moesten gaan en even later was het slot versplinterd en zwaaide de deur open. De gordijnen waren opengetrokken en de zon scheen naar binnen. Betty lag op haar buik, met haar kamerjas open en blote benen.


      Meneer Terry schudde haar heen en weer. ‘Betty, wakker worden!’


      Ze bewoog zich niet.


      Hij klopte op haar arm. ‘Betty? Betty?’ Daarna schudde hij haar weer door elkaar, een keer, twee keer, de derde keer ruwer. ‘Lieve god, Betty. O, verdomme, nee, nee…!’


      Zodra ik haar zag, wist ik dat het te laat was. Ze was grauw en bleek; haar borstkas bewoog niet op en neer. En ze zou me hebben binnengelaten als ze daartoe in staat was geweest. Ze liet me bijna altijd binnen.


      Meneer Terry liet zich naast haar op het bed zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Bel een ambulance, en de politie. Snel, Serafina,’ zei hij schor.


      Ze kwamen met sirenes en al hun spullen en deden alles wat nodig was om haar weer terug te halen, maar het had geen zin. Betty ademde niet meer, haar hart was opgehouden met kloppen, ze was echt dood.


      Nadat iedereen was vertrokken en haar lichaam was weggehaald, voelde het huis leeg maar ook vreemd rustig.


      ‘De kinderen?’ vroeg meneer Terry, uitgeput en verslagen.


      ‘Nog op school.’


      ‘Haal ze op en neem ze mee naar het huis van Maria Cocozza. Zij weet wel wat ze moet doen.’


      Later gaf ik mezelf de schuld; ik wilde dat ik eerder een ambulance had gebeld of zelf had geprobeerd de deur open te breken, het speet me dat ik de kalmeringsmiddelen niet had verstopt of de wodka door de gootsteen had gespoeld. Ik heb me nog heel lang schuldig gevoeld, want ik had een belofte gedaan en was die niet nagekomen. Maar die ochtend voelde alles onwerkelijk. ‘Nu heeft ze in elk geval rust,’ zei ik in een poging troost te vinden. ‘Ze is niet langer verdrietig. Ze hoeft dit niet langer te verdragen.’


      Meneer Terry keek me aan. ‘Denk je dat ze dit expres heeft gedaan?’


      Ik schrok bij die gedachte. ‘Nee, natuurlijk niet!’


      Op haar nachtkastje lag haar omgevallen pillenpotje met allemaal pillen ernaast, en er stond een halflege fles wodka. Gewoongetrouw begon ik alles op te ruimen.


      ‘Ze zullen een onderzoek instellen, een autopsie uitvoeren; de kranten zullen weer over hen schrijven.’ Meneer Terry leek verslagen. ‘Verdomme, Betty, wat heb je gedaan? Hoe kón je ons verlaten?’


      De dag waarop Mario was overleden, had iedereen luidruchtig gerouwd, maar na Betty’s dood was dat totaal anders. Er werd niet geschreeuwd, niemand liep te snikken. Het was een rustiger soort verdriet, misschien omdat ze al zo lang zo broos was geweest.


      ‘Ze zou de kinderen nooit expres in de steek hebben gelaten. Nooit!’ zei ik vurig.


      ‘Wat dan… Was het een vergissing?’


      ‘Misschien was het de maffia. Misschien hebben zij iemand gestuurd om haar te doden. Dat kan toch,’ zei ik. In een poging een soort reden te vinden, bracht ik Betty’s vroegere angst onder woorden.


      ‘Nee, Serafina…’


      ‘Ze was ziek,’ zei ik snel. ‘Bronchitis… Haar longen waren er slecht aan toe. Misschien kreeg ze geen lucht meer…’


      ‘En die pillen dan… en de wodka?’ vroeg hij.


      ‘Het kan niet dat ze dit expres heeft gedaan. Dat weet ik gewoon.’


      ‘Hoe dan ook, ze is nu dood.’


      ‘Wat moeten we tegen de mensen zeggen?’ vroeg ik. ‘Hoe moeten we het hun vertellen?’


      ‘Zeg maar gewoon dat ze is gestorven aan een gebroken hart,’ zei meneer Terry tegen me. ‘Dat is ook zo… min of meer. Betty kon niet leven zonder Mario. Absoluut niet!’

    

  


  
    
      One Alone


      Elke jurk riep een herinnering op. Door een parelketting dacht ik aan die keer dat ik met haar ging shoppen in de Via Condotti, door een satijnen schoen aan een van haar feesten. Terwijl ik alles voor de laatste keer inpakte, nam ik afscheid van Betty. De avondjurk die ze tijdens Mario’s geweldige concert in de Royal Albert Hall had gedragen, de bontmantel die haar in Sankt Moritz warm had gehouden, de zonnebril die ze had gedragen tijdens Mario’s begrafenis. Ik zocht alles uit, legde bepaalde dingen apart voor de kinderen en stopte de rest in zakken voor de winkel in tweedehandskleren.


      De meeste kleren roken nog naar haar parfum en ik stelde me voor dat ze in de kamer was, op haar bed lag of aan haar kaptafel zat. Ik praatte tegen haar, soms hardop, vaker in gedachten. Ik vertelde haar hoe moeilijk ik het had gevonden toen we bij het huis aan de Toyopa Drive aankwamen met vier kinderen op sleeptouw. Ik beschreef hoe Maria Cocozza ons had verwelkomd en we samen hadden gebeden om kracht. Vaak fluisterde ik dat ik haar gezicht miste, het geluid van haar stem, haar lach. Ik beloofde haar dat we haar nooit zouden vergeten.


      ‘Ze is nu bij Mario,’ zei ik steeds, misschien omdat ik dacht dat dat een troost was. Maar ik wist dat ze er nooit bewust voor zou hebben gekozen om de kinderen achter te laten, zelfs niet voor hem, en dat vertelde ik haar ook.


      Ik bleef in het huis aan de Toyopa Drive, omdat ik nergens anders naartoe kon. Maria Cocozza was aardig en ze vertelde dat ze zich verloren had gevoeld toen Mario stierf, maar dat ze nu wist wat Gods bedoelingen met haar waren. ‘Ik moet voor zijn nalatenschap zorgen, voor zijn kinderen, voor zijn muziek, voor alles wat hij heeft achtergelaten… Dat is nu belangrijk.’


      Ik voelde me ook verloren, maar ik had geen idee wat God met mij voorhad. Ik voelde me eenzaam en ver verwijderd van iedereen die ik kende. Alleen in de keuken van Maria’s huis was ik een beetje vrolijker. Daar rook ik de vertrouwde geur van knoflook en uien, de scherpe geur van gedroogde oregano en de harsachtige geur van rozemarijn, de warme vettige geur van knapperige pancetta. Dat herinnerde me aan hoe ons leven was geweest toen ik nog vrolijkheid kende. En ik wist wat me te doen stond.


      Ik had geen recepten, alleen mijn herinnering aan de smaak, maar toch begon ik het eten te koken dat Pepe altijd klaarmaakte. Eerst maakte ik een eenvoudig gerecht, zacht gestoomde oesters in een nestje van spaghetti; daarna in de oven gebakken macaroni met gesmolten mozzarella en knapperig broodkruim. Ik maakte soep van witvis, tomaten en oregano; en dressings van geprakte ansjovis en citroensap. Ik probeerde alles wat Pepe ooit had gekookt na te maken. En bij elk gerecht dat ik uitprobeerde, dacht ik aan hem.


      Zelfs de keukenspullen die ik uit de kastjes haalde, herinnerden me aan hem. De stenen vijzel met stamper die Mario’s moeder uit Italië had meegenomen om knoflook en kruiden te pureren. De gehavende houten lepels en metalen soeplepels. De raviolipers, precies zo een als Pepe had gebruikt. Maar Pepe’s gerechten waren vermengd met energie en lawaai: met het gekletter van metaal, stomende en sissende pannen, met emotionele uitbarstingen. Ik voelde me op mijn gemak in de keuken, terwijl ik de ingrediënten en apparatuur ordende, rustig bezig was. Het troostte me.


      Ik drukte mijn verdriet weg en concentreerde me op het eten dat ik klaarmaakte: ik besteedde aandacht aan de kleuren op een bord, ik combineerde bepaalde smaken: zoet, zuur en zout. Ik maakte alleen Italiaanse gerechten klaar, want dat waren de smaken die ik kende en ze deden me denken aan thuis.


      Ook voor de kinderen zal elke hap een herinnering hebben opgeroepen. Ze waren rustiger als ze hun buikje vol hadden met een crèmige risotto of een lekkere spaghetti; ze sliepen beter en hadden minder vaak last van nachtmerries. Ik was blij dat ik hen een beetje geluk kon schenken.


      Gewoontegetrouw luisterde ik echter nog altijd achter deuren, hoewel ik me veel minder bemoeide met de dingen die ik hoorde. Zelfs de verbitterde strijd tussen Maria en Betty’s moeder over de voogdij van de kinderen kon me niet meer zoveel schelen als vroeger het geval zou zijn geweest. Ik kon niets doen, ik kon de uitkomst niet veranderen. De enige manier waarop ik de mensen kon helpen, was door ze lekker eten voor te zetten.


      ‘Serafina, je zult Italië wel heel erg missen,’ zei Maria een keer toen ik geraspte Parmezaanse kaas over borden pappardelle en een romige ragout strooide. ‘Je gerechten smaken ernaar. Elke hap doet me denken aan mijn tijd daar.’


      ‘Ja, ik mis Trastevere en mijn familie,’ zei ik.


      ‘Waarom ga je dan niet naar huis? Terug naar je oude leven? We zouden je wel missen, maar we zouden het ook goed begrijpen.’


      Dat kon ik niet, toen nog niet. Ik was nog steeds niet bereid toe te geven dat iedereen dood was en dat het voorbij was. En de kinderen hadden me nodig. ‘Ik kan hen niet alleen laten tot de rechtszaak voorbij is,’ zei ik tegen Maria. ‘Tot we zeker weten dat ze hier veilig bij u kunnen blijven.’


      Het duurde een heel jaar voordat de strijd beslist was. Maria, uitgeput door de eindeloze besprekingen met advocaten, vond het prima om het huishouden aan mij over te laten. Aan het einde van de dag zaten we vaak met een fles rode wijn tussen ons in te praten. Dan vertelde ze verhalen over vroeger, toen Mario nog Freddie Cocozza was en hij nog niet beroemd was. Ze praatte graag en deelde haar herinneringen met mij. ‘Zijn stem was toen alleen van ons,’ zei ze. ‘In ons huisje aan Mercy Street hoorden we dat hij meezong met zijn platen van Caruso. We waren zo trots op zijn talent. Niets had hem tegen kunnen houden. Mijn Freddies stem bracht hem overal naartoe. En uiteindelijk heeft zijn stem hem van ons weggenomen.’


      ‘Naar Hollywood?’ vroeg ik.


      ‘Ja, eerst daar naartoe en vervolgens naar Italië… en ten slotte naar zijn graf. De maffia heeft hem niet vermoord, zoals die arme Betty dacht, maar zijn stem.’


      ‘Maar de dokters zeiden dat hij een hartaanval had gehad. Dat kan toch niet door zijn stem zijn gekomen?’ Ik snapte er niets van.


      Maria nam een slokje wijn en staarde naar de ingelijste foto op haar kaptafel. Op deze foto leek Mario nog erg jong, zongebruind en gespierd. Hij stond lachend te poseren met een groep vrienden in een zwembroek. ‘Als je hem toen had gekend, zou je het wel begrijpen,’ zei ze. ‘Hij was een goede jongen, heel vriendelijk, altijd in voor een pretje, een eenvoudige jongen uit het zuiden van Philadelphia. Maar door zijn stem werd hij natuurlijk naar een ander leven gesleurd. Het gebeurde allemaal heel snel. Opeens wilden al die mensen een stukje van hem: agenten, managers, studiobazen, en hij wist niet hoe hij nee tegen hen moest zeggen. Hij had het er moeilijk mee, wist nooit wie hij kon vertrouwen, maakte zich zorgen. Zijn leven was niet langer eenvoudig. Mijn Freddie was een gewone jongen die opeens in een idiote wereld was terechtgekomen. Ik denk vaak dat wanneer zijn succes wat later was gekomen… als hij helemaal geen succes had gehad… dat hij nu misschien nog zou leven.’


      ‘Misschien was het beter geweest als zijn stem altijd alleen maar voor u zou zijn gebleven. Dan zou die hem niet hebben gedood.’


      Maria haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Zijn stem was van God en Hij gaf die aan de wereld en ten slotte nam Hij hem weer terug. Freddie is nu bij Hem.’


      Hoe meer Maria praatte, hoe meer ik haar mocht. Het deed me denken aan de uren die ik naar Betty’s verhalen had geluisterd.


      Zodra de voogdijzaak eindelijk was afgehandeld en vaststond dat de kinderen door haar zouden worden opgevoed in het huis aan Toyopa Drive, had ik daar misschien ook kunnen blijven. Inmiddels was mijn leven verweven met dat van hen en ik voelde me daar veilig. De beide kindermeisjes hadden besloten om in Amerika een nieuw leven op te bouwen en ik had dat ook kunnen doen. Maar ik herinnerde me een andere plek, waar het rook naar de zon die op oude stenen gebouwen brandde en waar het geluid van het water uit de fonteinen te horen was. Ik wilde de keitjes weer onder mijn schoenzolen voelen, ik wilde door de straten van Rome wandelen en Italiaanse stemmen horen. Ik wilde meer van mijn moeder dan haar haastige kattebelletjes op een ansichtkaart, ik wilde zien hoe Rosalina was veranderd en ik wilde Carmela horen zingen. Ik had heimwee. En ik dacht aan Pepe: ik vroeg me af waar hij was, voor wie hij nu kookte.


      Ruim een jaar nadat ik naar Amerika was vertrokken, nam ik Maria’s aanbod om een ticket naar huis voor me te kopen aan. Ik omhelsde de kinderen en nam afscheid van iedereen die nog over was van de familie Lanza. Damon hield ik het langst vast, want hij was er al vanaf het allereerste begin geweest. ‘Je mag je Zia Serafina niet vergeten, hoor,’ fluisterde ik, maar hij was nog jong en ik zou uit zijn geheugen verdwijnen.

    

  


  
    
      And This Is My Beloved


      Als je terugkeert naar Italië word je geacht te pronken met je succes, je duur te kleden, gouden halskettingen en ringen te dragen, en respect op te eisen voor wat je bent geworden. Ik kwam terug in dezelfde oude jas waarin ik was vertrokken en met dezelfde goedkope koffer. Ik kwam thuis zonder baan en ik had niet veel overgehouden van de afgelopen jaren. Nu de Lanza’s waren gestorven, was de wereld waarin ik had geleefd ook verdwenen. Er waren geen feesten, geen reizen naar onbekende plaatsen en geen deuren om aan te luisteren. Ik was weer terug in mijn saaie oude leventje.


      Zelfs mijn familieleden leken onbekenden. Rosalina was groter geworden en was verlegen in mijn aanwezigheid, Carmela leek nog aantrekkelijker en mama leek ouder en was iets van haar luister kwijtgeraakt. Ik probeerde mijn oude leven op te nemen, door hun kleren te wassen en hun eten te koken, maar ik was ook veranderd en was niet langer tevreden met dit leven.


      De zomer was net begonnen en de dagen waren zonnig en lang. Ik greep elke kans aan om het kleine appartement te verlaten. Ik was zuinig op mijn spaargeld en liep naar de stad. Eén keer liep ik helemaal naar Parioli en keek door de gesloten hekken van Villa Badoglio; een paar keer ging ik naar de Trevifontein of naar het uitzichtpunt op de Gianicolo. Ik ging terug naar elke plek waar Pepe me mee naartoe had genomen, ik was altijd op zoek naar een grote man met krullend haar en een iets gebogen neus, en ik was steeds weer diep teleurgesteld als ik hem niet zag.


      Eén keer ging ik zelfs naar het restaurant vlak bij Termini, waar hij volgens mij werkte. Ik stond een tijdje buiten, tot een ober met vieze nagels vroeg of ik een tafeltje wenste. Hij fronste toen ik Pepe’s naam noemde. ‘Die is vertrokken,’ snauwde hij. ‘Daarna hebben we hem niet teruggezien.’


      ‘Weet u waar hij naartoe is gegaan?’


      De ober haalde zijn schouders op. ‘Nee, en dat wil ik ook niet weten.’


      Ergens was ik wel opgelucht dat ik hem niet vond. Wat had ik moeten zeggen als hij uit de keuken was gekomen? Dat ik samen met hem de mooiste tijd van mijn leven had gehad? Toch had ik geen spijt van mijn besluit om tot het einde toe bij Betty te blijven.


      Daarna bleef ik dichter bij Trastevere. Ik zat elke avond op het terras van de bar op de hoek met de vriendinnen van mijn moeder en probeerde van hun gesprekken te genieten. Ze praatten nog altijd over dezelfde dingen: kleren, schoenen, sieraden, nieuwtjes en schandaaltjes. Terwijl ik naar hen luisterde, realiseerde ik me dat hun leven nog altijd op me lag te wachten. Zou ik eraan toegeven? Zou ik op een avond met hen meegaan als ze de bar verlieten en aan het werk gingen?


      Mijn moeder vond dat ik rustig de tijd moest nemen. ‘Geniet maar van de zomer,’ zei ze. ‘Als het kouder wordt, kun je altijd nog werk zoeken.’


      Carmela leek het met haar eens te zijn. ‘In Rome wonen heel veel rijke mensen,’ zei ze. ‘Je ziet ze overal. Je vindt vast gemakkelijk een ander gezin dat een dienstmeisje of een huishoudster nodig heeft.’


      Ze verhuisde naar een klein appartement op de hoogste verdieping van een flatgebouw een paar straten verderop. Ik hielp haar alles schoon te maken en de muren te verven. Ze wist precies hoe ze alles wilde hebben en ze vulde haar huis met zacht licht, kleurrijke zijden sjaals en grote kussens. Ik vond het heerlijk haar te helpen en zij begon weer van me te houden.


      ‘Het zou veel moeilijker zijn als je geen ervaring of referenties had. Nu kun je vast en zeker overal aan de slag,’ zei ze toen we naast elkaar op haar nieuwe bed lagen.


      ‘Na de Lanza’s kan ik me niet voorstellen dat ik voor een ander gezin zou werken. Ik weet niet zeker of ik dat wel zou willen.’


      ‘Je zult zijn stem wel missen,’ zei ze peinzend. ‘Draai je nog weleens een plaat van hem?’


      ‘Nee, dat heb ik al heel lang niet gedaan. Betty kon er niet tegen en later was Maria bang dat de kinderen erdoor van slag zouden raken. En sinds ik weer thuis ben heb ik er weleens aan gedacht, maar het nog nooit gedaan.’


      Carmela stond op, haalde een plaat uit de hoes en legde hem op haar draaitafel. Samen luisterden we naar Mario die ‘One Alone’ zong en daarna zijn geluksaria uit Pagliacci.


      We draaiden nog een nummer, en toen nog een. Het was bitterzoet om ernaar te luisteren. Mijn hoofdhuid tintelde van het geluid, maar mijn ontroering vermengde zich met een groot gevoel van gemis. ‘Ik mis hem nog altijd heel erg,’ zei ik tegen Carmela.


      ‘Je was verliefd op hem, hè?’ vroeg ze met een tevreden klank in haar stem. ‘Dat heb ik altijd al gedacht.’


      Ik dacht na over haar woorden. ‘Verliefd? Volgens mij is dat niet het juiste woord,’ zei ik ten slotte. ‘Hij heeft alles voor me veranderd. Hij heeft me een wereld laten zien die ik anders nooit had leren kennen. Ik bewonderde zijn stem, ik was dankbaar voor zijn vriendelijkheid en ik gaf veel om hen allemaal: hem, Betty, de kinderen. Maar ik heb nooit van hem gehouden, niet zoals ik van Pepe hield. Het was een heel ander gevoel.’ Hulpeloos haalde ik mijn schouders op. ‘Maar het maakt nu niet meer uit, want ik ben hen allemaal kwijtgeraakt.’


      ‘Alleen Betty en Mario zijn dood. Als je dat echt zou willen, kun je Pepe heus wel vinden,’ zei Carmela en ik hoopte dat dit waar was.


      Die avond draaide ik nog meer platen van Mario en dompelde ik mezelf urenlang onder in zijn zang. De volgende dag ontdekte ik een bioscoop waar zijn laatste film werd vertoond, For The First Time; die heb ik daarna nog een paar keer gezien. Toen ik thuiskwam pakte ik de foto van ons samen van het nachtkastje en stopte hem in mijn doos onder het bed van mijn moeder. Ik had een paar keer een dodenmis voor hem bijgewoond, maar dit was mijn echte afscheid van hem.


      Hoe vind je iemand in een grote stad als Rome? Wanneer ze alle banden met het verleden hebben doorgesneden, een andere baan hebben en niet meer in hetzelfde huis wonen, dan is dat bijna onmogelijk. Ik had geen idee of Pepe was vertrokken, naar zijn familie in de buurt van Napels was gegaan of naar een andere stad was verhuisd om werk te zoeken. Ik liep elke straat door en vroeg naar hem in elk restaurant waar ik langskwam. ‘Werkt hier een kok die Pepe heet? Hebben jullie weleens iets over hem gehoord? Iedereen noemt hem gewoon Pepe.’


      Ik raakte eraan gewend dat iedereen zijn schouders ophaalde en zijn hoofd schudde. Sommigen probeerden me te helpen. ‘Heb je het al geprobeerd bij La Matricianella bij de Spaanse Trappen? Ik hoorde dat ze daar een nieuwe kok hadden. Of ga anders naar het Checchino, daar hebben ze laatst nieuw personeel aangenomen.’ Anderen flirtten met me, zeiden dat ik Filippo Pepe maar moest vergeten en hen moest nemen. Bij elk restaurant was het hetzelfde liedje: niemand had hem gezien. Ik ging naar elke bar aan de Via Veneto, naar alle cafés in de buurt van het Teatro dell’Opera, naar elke nieuwe horecagelegenheid die was geopend nadat ik naar Amerika was vertrokken. Ik ging terug naar het restaurant in de buurt van Termini en smeekte de ober met de vieze nagels of hij de andere personeelsleden naar hem wilde vragen. ‘Iemand moet toch weten waar Pepe naartoe is gegaan!’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei de ober. ‘Op een avond is hij weggelopen. Hij kreeg een driftbui, begon te schreeuwen en vertrok. Hij is zelfs niet teruggekomen om zijn salaris op te halen. Daarna hebben we hem niet teruggezien.’


      Het leek onmogelijk, maar hij was verdwenen, even definitief als Mario. Ik had niet eens een foto om aan de mensen te laten zien.


      Vaak werd ik aangetrokken door de Trevifontein. Ik had het gevoel dat dat ons plekje was geweest. En ik vond het daar prettig. De toeristen leken er zo gelukkig en zorgeloos. Ze kwamen omdat ze La Dolce Vita hadden gezien, en ze vonden het leuk om een muntje in het water te gooien en te poseren voor een foto met de fontein op de achtergrond. Ik dacht dat ze een eenvoudiger en veiliger leven leidden dan ik, ik was jaloers op de stelletjes en voelde een steek van pijn als ik naar de kinderen keek. En ik zocht Pepe, maar hij was er nooit. Maar die middag wel…


      Ik liep hem bijna voorbij. Hij zat in elkaar gezakt op de stenen bank vlak bij de plaats waar hij me ten huwelijk had gevraagd. Hij leek magerder en had zich niet geschoren. Hij keek niet op toen ik voor hem bleef staan.


      ‘Pepe,’ zei ik onzeker en kwam dichterbij.


      Hij keek me aan. ‘Serafina,’ zei hij.


      Ik had me deze ontmoeting al heel vaak voorgesteld, maar nooit de ongemakkelijke eerste woorden en ook niet het gevoel dat Pepe een onbekende was geworden.


      ‘Hoe gaat het met je? Waar heb je gezeten?’ vroeg ik. ‘Ik ben naar het restaurant bij Termini gegaan om je te zoeken.’


      ‘Ach, daar…’ zei hij minachtend. ‘Dat waren idioten, geen verstand van eten, en smerig ook!’


      ‘Waar werk je nu? Waar woon je?’


      Hij gaf geen antwoord op mijn vragen. In plaats daarvan keek Pepe me aan en zei zacht: ‘Betty Lanza is dus overleden.’


      ‘Ja.’ Ik ging naast hem zitten en hij sloeg een arm om me heen.


      ‘Het spijt me… Na alles wat je hebt gedaan…’


      ‘Het was niet genoeg,’ zei ik spijtig. ‘Ik kon haar niet redden. Dat kon niemand.’


      ‘Ik heb het in de krant gelezen en daarna ben ik hier steeds weer naartoe gegaan,’ zei Pepe. ‘Ik hoopte dat je terug zou komen naar Rome. Ik wist niet waar ik je anders moest zoeken.’


      ‘Ik ben hier ook steeds naartoe gegaan, om jou te zoeken.’


      ‘Nu hebben we elkaar gevonden.’ Hij trok me dichter tegen zich aan.


      We zaten meer dan een uur naast de fontein, grotendeels zwijgend. Toen ik Pepe vragen stelde over zijn leven, weigerde hij te antwoorden. Toen ik hem over Amerika vertelde, leek het alsof hij niet luisterde.


      In de loop der tijd was ik gewend geraakt aan zijn stemmingswisselingen, aan de verrassende zonneschijn en het plotselinge onweer. Maar dit was anders. Iets in hem leek tijdens mijn afwezigheid te zijn losgeraakt. Iemand anders zou deze verandering misschien niet zijn opgevallen, maar ik was zijn vriendin en wist dat hij was veranderd.


      ‘Wat is er met je gebeurd, Pepe?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niets… Het gaat prima met me.’


      ‘Mis je hen?’ vroeg ik. ‘Mario, Betty en de kinderen? Is dat het?’


      ‘Zij waren geen familie van me. Ik voelde niet hetzelfde voor hen als jij.’


      ‘Maar je bent vast wel verdrietig om hoe alles is gegaan?’


      ‘Hij heeft nooit bereikt wat hij had kunnen bereiken,’ zei Pepe, bijna kwaad. ‘Zijn stem hoorde thuis in de opera. Hij had een voortreffelijke carrière kunnen hebben, een legende kunnen worden. Dat wilde hij ook en toch heeft hij zichzelf verlaagd als filmzanger. Hij heeft gefaald.’


      ‘Hij dacht dat hij nog jong was, nog genoeg tijd had. Als er niet opeens een einde aan zijn leven was gekomen…’


      ‘Dat is gemakkelijker, hè, om je talent te vergooien?’ zei Pepe. ‘Dat kan iedere man overkomen. Achteraf gezien zie ik dat ook wel in.’


      Ik schrok van zijn toon. ‘Maar voor jou betekent dit niet het einde, Pepe,’ zei ik snel.


      ‘Kijk dan naar me. Ik heb ook gefaald. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt en mijn liefde voor koken… en het ergste is dat ik jou ben kwijtgeraakt. Ik heb ook nooit bereikt wat ik had kunnen bereiken, nietwaar?’


      Opeens wist ik wat ik moest doen. Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Naar Trastevere… Naar een plaats waar we nooit eerder samen zijn geweest. Maar daar is het nu een goed moment voor.’


      Het duurde even voordat we er waren. Onderweg gingen we naar een bar waar ik iets kouds kon drinken en we bleven op de brug staan om het koele briesje op te vangen.


      Pepe leek het prima te vinden om een beetje rond te lopen. Hij hield mijn hand vast en ik had het gevoel dat zijn stemming iets verbeterde.


      ‘Hier woon ik,’ zei ik toen we de smalle straatjes van Trastevere bereikten. ‘Nu is het niet ver meer.’


      Mijn moeder was precies daar waar ik had gedacht, ze zat op het terras van het café op de hoek, samen met Carmela en haar vriendinnen. Ik probeerde hen met Pepe’s ogen te zien en realiseerde me dat ze te stralend leken − hun kleuren, hun sieraden en make-up − veel te stralend.


      Mama keek op toen we de straat in liepen.


      ‘Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei ik tegen Pepe. ‘Het wordt tijd dat je mijn familie leert kennen.’


      Mijn moeder riep om champagne. Ze zei dat Pepe naast haar moest gaan zitten en praatte alleen maar met hem. Eerst luisterde ik gespannen, maar mijn moeder wist hoe ze met een man moest praten, hoe ze hem het gevoel moest geven dat hij interessant en aantrekkelijk was. Ze regisseerde hun gesprek perfect, vulde de stiltes met veel gemak. Carmela mengde zich in het gesprek, zo levendig als ze kon. Ze bleven veel langer bij ons dan ik had verwacht. De zon ging al onder, mama bestelde meer champagne en bleef praten. Toen ze eindelijk opstond en zich verontschuldigde, legde ze haar hand op Pepe’s schouder. ‘Tot de volgende keer,’ zei ze.


      ‘Dat weet ik niet zeker.’ Hij keek me aan. ‘Ik heb uw dochter niets te bieden, signora. Helemaal niets.’


      ‘Dat denk jij misschien, maar moet je haar niet vragen wat zij wil?’ zei mama.


      We bleven zitten en dronken alle champagne op. Langzaam begon Pepe me te vertellen wat er was gebeurd in het jaar waarin we niet bij elkaar waren geweest. Hij was nog twee banen kwijtgeraakt na dat restaurant bij Termini. De redenen waren altijd dezelfde: het eten was slecht, de managers waren dom, de keuken slecht geleid. Dat raakte bekend, zodat niemand hem nog wilde aannemen. Toen zijn geld bijna op was, mocht hij op de grond slapen in de kamer van een vriend en binnenkort zou hij moeten terugvallen op zijn familie.


      ‘Ik heb de ring die je me hebt gegeven nog altijd,’ zei ik. ‘Die zou je kunnen verkopen.’


      ‘Nee,’ zei hij snel.


      ‘Ik vind sieraden niet belangrijk. Daar heb ik geen behoefte aan.’


      ‘Iedere vrouw houdt van sieraden.’


      ‘Ik niet.’


      ‘Wat heb je dan nodig? Wat wil jij dan hebben?’


      Ik nam een slokje van mijn champagne en dacht na over mijn antwoord. ‘Pepe, ik ben de dochter van een prostituee,’ begon ik en keek naar hem om te zien hoe hij hierop zou reageren. Toen zijn gezichtsuitdrukking amper veranderde, zei ik: ‘Ik heb geen vader en behalve mijn moeder en twee zusjes geen familieleden. Mijn leven stelde niets voor voordat ik de Lanza’s leerde kennen en nu zijn zij dood en heb ik weer geen leven. Dat is wat ik wil, Pepe. Een leven… een leven met jou.’


      ‘Weet je dat zeker?’ Zijn stem brak toen hij dat vroeg.


      Ik knikte. ‘Ja, dat weet ik zeker. Iedereen zegt dat ik van Mario Lanza hield en misschien was dat op een bepaalde manier wel zo. Ik werd verliefd op hem elke keer als ik zijn stem hoorde en dat zal altijd zo blijven. Maar jij bent echt, Pepe, en jij bent van mij. Dat is hij nooit geweest.’

    

  


  
    
      Deep In My Heart, Dear


      De verkoop van de verlovingsring leverde Pepe genoeg geld om nog een tijdje van te leven. Ondertussen kwam ik in actie. Eerst schreef ik Maria Cocozza met het verzoek ons een referentie te sturen, waarin stond hoe trouw en goed we haar beroemde zoon hadden gediend. Ik wist dat we daarmee gemakkelijker een goede baan konden krijgen.


      Mijn moeder en Carmela hadden relaties en algauw hoorden zij dat een vrouw in Parioli een nanny voor haar kinderen zocht. Haar huis stond maar een paar straten bij Villa Badoglio vandaan, maar was niet half zo groot. Ik moest een uniform dragen en ze schepte er tegenover haar vrienden over op dat zij de trouwste bediende van Mario Lanza in dienst had genomen. Maar ze betaalde me goed en ik had het geld nodig. Mijn moeder had aangeboden het grootste deel van onze bruiloft te betalen, maar we zouden ook andere uitgaven moeten doen, de huur van een eigen woning, en meubels om het in te richten.


      ‘Jouw Pepe is een goede man, maar volgens mij kan hij heel moeilijk zijn,’ had mama me gewaarschuwd.


      ‘Misschien wel,’ gaf ik toe.


      ‘Jij denkt dat hij het waard is… dat je gelukkig met hem kunt zijn. En als dat nu eens minder gemakkelijk is dan je denkt?’


      ‘Wij redden het wel,’ zei ik. Ik dacht eraan dat Betty’s liefde voor Mario intact was gebleven, ondanks al hun problemen. ‘Dat weet ik zeker.’


      Pepe en ik hadden elkaar niets anders te bieden behalve onze liefde en dat zou genoeg moeten zijn. In het leven dat we samen zouden opbouwen, zouden we genieten van kleine dingen: samen koken en eten, naar opera’s luisteren, door Rome wandelen. Ik had al genoeg van de wereld gezien om te weten dat dit de fijnste dingen waren.


      Ik hoopte dat onze liefde even diep zou zijn als die van Betty en Mario was geweest, maar ook dat ons leven rustiger zou verlopen: dat we dagen en jaren samen zouden zijn, soms misschien zwaar, maar soms ook perfect.


      Onze trouwdag was een van de perfecte dagen. We trouwden in de Basilica di Santa Maria op een zomerse dag in 1962. Mama had een jurk voor me gemaakt van Chantilly-zijde met een wijde rok, een V-hals en kapmouwtjes. In mijn haar droeg ik een speld met stralende bergkristallen en mijn schoenen kwamen uit de beste winkel in de Via Condotti. Iedereen zei dat ik er knap uitzag en zo voelde ik me ook.


      In de kerk zaten onze gasten gescheiden van elkaar: mama en Carmela aan de ene kant van het middenpad en Pepe’s familieleden aan de andere kant. Toen ik bij het altaar stond, hoefde ik niet te zien hoe ze elkaar aankeken. Ook trok ik me niets aan van de algemene afkeuring. Alle mensen van wie ik het meest hield waren er, tenminste, iedereen die nog leefde. Mijn moeder gaf me weg, ik was zo trots op haar, en mijn zusje Rosalina speelde voor bruidsmeisje. We hadden de huishoudster van Villa Badoglio ook uitgenodigd, en Antonio de huisbewaarder en de chauffeur. Zij hadden deel uitgemaakt van ons oude leven, maar ik vond het fijn dat ze bij me waren tijdens mijn overgang naar mijn nieuwe leven. En Pepe stond naast me, hij beloofde dat hij me altijd trouw zou blijven in voor- en tegenspoed, dat hij zijn hele leven van me zou houden en me zou respecteren. Ik wist dat die woorden uit zijn hart kwamen. Mijn Pepe had zijn fouten, maar hij zei nooit iets wat hij niet echt meende.


      Het huwelijksdiner werd opgediend in Il Pastarellaro op lange tafels met witlinnen tafelkleden en bloemen. We aten artisjokken die net zolang waren gekookt tot ze opengingen als bloemen en saltimbocca op smaak gebracht met salie, terwijl een pianist de muziek verzorgde.


      ‘Dit is perfect, vind je niet? We hebben muziek en eten!’ zei ik tegen Pepe.


      ‘Dat zal altijd zo blijven,’ beloofde hij.


      Er werden nog meer flessen wijn opengemaakt en de scheidslijn tussen onze gasten werd smaller. Ze klonken met elkaar toen Pepe’s vader een toost uitbracht en langzaam maar zeker weefden mama’s vriendinnen zich als kleurrijke linten door zijn veel saaier geklede familieleden. De stemmen werden luider, er werd veel gelachen en nog meer gedronken. Het werd donker, maar die avond wilde niemand vertrekken om aan het werk te gaan.


      ‘Zo, nu ben je dus getrouwd.’ Carmela tikte even op mijn wang en glimlachte. ‘Ik vraag me af of mij dat ooit ook zal overkomen.’


      ‘En Rosalina,’ zei ik. ‘Hoe zal het met haar gaan?’


      ‘Ze zal haar eigen leven wel gaan leiden, net als wij. Wie weet waar zij voor zal kiezen?’ Daarna stond Carmela op en tikte met haar lepel tegen haar wijnglas om de gasten tot stilte te manen. Ze zei dat ze voor me zou gaan zingen. ‘Welk lied wil je?’ vroeg ze.


      ‘“Deep In My Heart, Dear”,’ zei ik zonder ook maar een moment te aarzelen.


      ‘Weet je dat wel zeker? Dat is zo’n triest lied.’


      ‘Ja, maar ook heel mooi.’


      Ze zong met evenveel passie als Mario zou hebben gedaan; ze behandelde elk woord alsof het kostbaar was. Toen ze uitgezongen was, was iedereen in tranen.


      ‘Dank je wel,’ zei ik zacht, waarop ze me een kushandje toewierp.


      Mijn moeder pakte een paar bloemen van de tafel en stak ze in haar haar. Daarna deed ze datzelfde bij mij. Er werden kaarsen aangestoken en er werd meer wijn gebracht. We werden dronken, zelfs Pepe, die zelden meer dan één glas dronk.


      Hij zag er heel knap uit, zijn krullen waren korter geknipt dan anders en hij droeg een nieuw en mooi pak. Hij was attent en teder. Hij was blij. ‘Ik heb nooit gedacht dat deze dag echt zou komen,’ fluisterde hij.


      ‘Ik heb het altijd gehoopt,’ antwoordde ik.


      Toen we de volgende dag wakker werden, hadden we een duf hoofd en er was veel te doen. We hadden een paar armoedige huurkamers gevonden in een smalle straat vlak bij de Piazza di Santa Maria. Daar hadden we een eigen terrasje waar Pepe kruiden kon kweken, en we hoefden de badkamer maar met één ander stel te delen. We hebben daar heel lang gewoond, hij en ik. Daar hebben we een leven samen opgebouwd.


      Sommige jaren werkte Pepe, maar nooit meer in een keuken. Hij kookte alleen voor mij en vond andere manieren om geld te verdienen: als klusjesman, als conducteur op de trein of de tram. Dat was beter voor hem.


      Mijn enige grote verdriet was dat we geen kinderen kregen. We probeerden het echt, maar het is nooit gelukt. Soms dacht ik aan Ellisa die zich in bochten wrong op mijn knie of aan Damon die zijn handje in mijn hand legde. Ik verlangde naar een kind van mezelf die hetzelfde zou doen.


      Soms vond Pepe me huilend op het terras, dan haalde hij een zakdoek uit zijn zak en wachtte tot ik weer tot rust was gekomen. Daarna nam hij me mee naar binnen en pakte iets lekkers om me te troosten: een stuk vanilletaart met sinaasappelrasp; een perfecte witte perzik, geschild en in rode wijn geweekt; een kleverige rijpe vijg en een stuk harde korrelige kaas.


      Meestal gingen we ’s avonds naar de bar op de hoek en deelden een schaaltje olijven en een fles wijn met mama en haar goede vriendin Gianna. Daar zaten ze altijd op een vaste tijd, in hun mooiste kleren, met gestifte lippen, gelakte nagels en glinsterende sieraden.


      Nadat er enkele jaren waren verstreken, verslechterde mama’s gezondheid en werd ze minder mooi. Maar ze behield de houding van een knappe vrouw met een rechte rug en slanke enkels. Toen ze haar werk moest opgeven, ging ze weer als naaister werken. Jarenlang heeft ze in die twee kleine kamers in Trastevere trouwjurken en avondjurken genaaid, en daar kon ze heel goed van leven.


      Mijn zusje Rosaline vond haar eigen weg, zoals we ook hadden verwacht. Ze ontdekte dat ze veel aanleg had voor het maken van gebak en snoepgoed. Ze trouwde met een bakker uit Napels, een mollige en vriendelijke man die dol was op haar sfogliatelle. Ze emigreerden naar Amerika, waar ze veel kinderen kreeg en steeds dikker werd, volgens de foto’s die ze met haar brieven meestuurde.


      En Carmela? Er was altijd wel een rijke man die haar aan zijn arm en in zijn bed wilde, en er was altijd wel een bar of een nachtclub waar ze zong. Ze vond het juiste leven, een leven dat bij haar paste.


      En wij vormden een familie, wij allemaal. We hoorden bij elkaar.


      Ik heb de kinderen van de Lanza’s nooit teruggezien, maar voor zover mogelijk heb ik hun leven wel gevolgd. Na het overlijden van Maria Cocozza bleef ik contact houden met meneer Terry. We stuurden elkaar een brief als er nieuws was, goed of verdrietig. Heel vaak was het verdrietig. Het leven van Colleen, Ellisa, Damon en Marc veranderde na het overlijden van hun ouders. Ze waren niet erg gelukkig.


      Marc was nooit sterk. Hij leed aan agorafobie, een angststoornis, en hij was nog maar zevenendertig toen hij overleed aan een hartaanval, zelfs nog jonger dan zijn vader was geweest. Colleen had ook veel problemen. Zes jaar na de dood van Marc werd ze overreden door een auto en overleed. De kleine Damon is nu ook al dood, alweer door een hartziekte. Volgens mij is hij ook nooit echt gelukkig geweest.


      Alleen Ellisa leeft nog, de knappe Ellisa van wie ik me herinner dat ze in haar feestjurk honingcake zat te eten. Meneer Terry stuurde me een foto en ze is niet veel veranderd. Ze heeft nu een goed leven, denk ik. Dat hoop ik in elk geval.


      Tot Pepe’s zware beroerte hem van me afnam, zaten we bijna elke avond op ons terras. Het was klein en onze stoelen stonden stijf naast elkaar, maar dat vonden we niet erg. Het werk van de dag was gedaan en we waren blij dat we samen waren. Ik vond het fijner om over het verleden te praten dan hij. Pepe vond het verstandiger om vooruit te kijken. Toch gaf hij mij mijn zin, vooral als ik het over Mario en Betty had. Hij wist dat mijn herinnering aan hen daardoor levendig bleef.


      ‘Wat is er gebeurd? Hoe heeft het zo fout kunnen gaan?’ vroeg ik soms. ‘Ze hadden alles en toen waren ze dood. Waarom moesten ze zichzelf kapotmaken? Ik was erbij en toch begrijp ik het nog steeds niet.’


      Dan zette Pepe muziek op; soms een plaat van Mario Lanza en later aria’s gezongen door de nieuwe lichting tenors waar hij liever naar luisterde: Pavarotti, Domingo, Carreras.


      Ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo te kunnen zingen. Heeft het hen gelukkig gemaakt? Drong dat hun problemen een tijdje naar de achtergrond? Dat wilde ik graag geloven.

    

  


  
    
      Nostra Signora delle Grazie


      In de muziek van tegenwoordig zit geen gevoel, het bevat alleen noten, en ik ben al lang geleden opgehouden ernaar te luisteren. De liederen die ik het mooist vind, zitten in mijn hoofd; de rest is lawaai en vind ik helemaal niet mooi.


      Waarom ik hier ben? Omdat je langzaam ouder wordt en jij opeens stilstaat, terwijl de wereld om je heen steeds sneller draait. Omdat je je op een dag realiseert dat de mensen van wie je houdt dood of ver weg zijn.


      Het is veel gemakkelijker om te doen wat Betty ooit deed: laat alles maar doorgaan zonder mij. Ik lig in mijn bed in dit kleine kamertje in het rusthuis Nostra Signora delle Grazie met de gordijnen dicht en mijn ogen halfgesloten, zodat ze denken dat ik slaap.


      Mensen komen en gaan, maar zij zijn schimmen. Alleen het verleden is echt en daar leef ik, met Pepe in twee kleine kamers in Trastevere, in Villa Badoglio, in een huurwoning in Beverly Hills. Ik dans op feesten en ik huil tijdens begrafenissen; ik herinner het me allemaal.


      Ik wilde dat ze me met rust lieten. Maar er is altijd wel iemand die het goed bedoelt en die me uit mijn gedachten wil rukken. Ze willen dat ik meedoe. Ze proberen mijn haren te borstelen en rijden me naar de recreatieruimte. Ze praten opgewekt. ‘Signora, vandaag is er een bloemschikcursus. Volgens mij vindt u dat heel leuk. Als ik u nu even help met opstaan en aankleden, kunt u eraan meedoen.’


      Ik ken hun stemmen, ik weet of hun aanraking ruw of zacht zal zijn. Ik weet wie snel zijn geduld verliest. Ik ken hen allemaal.


      Maar de vrouw die vandaag bij me is gekomen, is nieuw en haar accent herinnert me aan het verleden. Haar stem stijgt en daalt steeds op de verkeerde plek en ze spreekt de korte klinkers uit als lange. Ze heeft een zachte stem, net als Betty had, en zij praat net zoals Betty deed als ze Italiaans probeerde te spreken. ‘Signora, ik ben Jenny Butler,’ zegt ze. ‘Hoe voelt u zich vandaag?’


      Ik negeer haar, maar dat lijkt ze niet erg te vinden.


      Ze praat aan een stuk door. ‘Ik zag de foto die op uw deur hangt. Ik weet zeker dat ik die man ken. Vertel eens, is dat de zanger Mario Lanza?’


      Ik probeer mijn gezicht in bedwang te houden, neutraal en ongeïnteresseerd te blijven kijken. Maar misschien ziet ze toch iets, want Jenny Butler praat door. ‘Het is hem echt, hè? De grote Mario Lanza. O, mijn nanna was zo’n fan van hem! Ze heeft me al zijn platen laten horen, allemaal van die prachtige oude liederen. “Because You’re Mine” en “Ave Maria”. Het is alweer jaren geleden dat ik die heb gehoord!’


      Ik reageer niet, maar Jenny Butler vindt het kennelijk geen probleem een monoloog te houden. ‘In zijn tijd was hij een grote ster, ja toch? Zelfs belangrijker dan Frank Sinatra. Dat klopt toch, signora? Weet u dat nog?’


      Ik doe mijn ogen open. ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zeg ik tegen haar.


      Nu ik iets heb gezegd, zal het beginnen, het geforceerde enthousiasme en de vriendelijke bazigheid. Jenny Butler zal proberen me over te halen mijn kamer te verlaten. Er zullen activiteiten zijn waar ik volgens haar aan mee zou moeten doen. Ik doe mijn ogen weer dicht.


      ‘Ik vraag me af hoe u hem hebt leren kennen en waarom u samen met hem op die foto staat,’ zegt ze met haar zachte Amerikaanse stem die me elke keer weer aan Betty doet denken. ‘Wilt u me daarover vertellen? Over Mario Lanza?’


      Ondanks mezelf zeg ik weer iets. ‘Dat is een lang verhaal.’


      ‘Toch zou ik het graag willen horen.’


      ‘Daar is geen tijd voor. Je hebt het te druk. Je moet aan het werk.’


      ‘Nee, hoor, ik werk hier niet. Ik ben maar een vrijwilligster. Mijn man is naar Rome verhuisd en ik ken niemand in Italië, zodat ik alle tijd heb om naar uw verhaal te luisteren. Weet u, ik was Mario Lanza helemaal vergeten tot ik die foto op uw deur zag. Ik heb een keer een film van hem gezien, The Great Caruso. Hebt u die weleens gezien?’


      ‘Ja, heel vaak.’


      ‘Dat vind ik dus zo leuk hier,’ zegt ze. ‘Zo veel mensen, zo veel verhalen om naar te luisteren. Helaas kunnen sommige mensen zich niet veel herinneren. Maar dat geldt niet voor u, hè?’


      ‘Ik weet het allemaal nog.’


      ‘Waarom hebt u die foto uitgekozen om op uw deur te hangen?’


      ‘Dat heb ik niet zelf gedaan,’ beken ik. ‘Die foto zat in een lijstje en daarom dachten ze waarschijnlijk dat hij mijn man was.’


      ‘Toch moet Mario Lanza speciaal zijn geweest voor u, anders had u die foto niet ingelijst.’


      Ik bekijk haar eens goed. Ze zit in de stoel naast mijn bed alsof ze absoluut niet van plan is ooit weg te gaan. ‘Ik weet wat je probeert te doen,’ zeg ik.


      Ze lijkt verbaasd. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Je wilt dat ik naar de recreatiezaal ga en daar samen met al die oude mensen naar de tv ga zitten kijken. Dat is niet nodig. Ik vind het prima hier.’


      ‘Ze zeiden dat u depressief was,’ geeft ze toe.


      ‘Ze weten er niets van.’


      Ze schiet in de lach. ‘Nou, dat is waarschijnlijk zo. Ze zeggen dat u een beetje onbegrijpelijk bent.’


      Ik wacht tot ze weggaat, maar Jenny Butler is vastbesloten. We zwijgen een tijdje. Ze bladert in een tijdschrift dat iemand op mijn nachtkastje heeft laten liggen en schenkt zichzelf een glas water in. Dan staat ze op en ik hoop dat ze weggaat, maar ze loopt naar me toe, ze helpt me rechtop te gaan zitten en stopt de kussens in mijn rug zoals ik ooit voor Betty deed. ‘Ik ben hier niet om u ergens toe te dwingen,’ zegt ze. ‘Maar ik wil graag een tijdje bij u zijn. Ik voel me eenzaam hier in Rome. Er is geen lol aan om de stad te verkennen als mijn man aan het werk is.’


      ‘Heb je heimwee?’ vraag ik.


      ‘Ja, heel erg, en ik voel me ook een beetje nutteloos. Het is net alsof ik niet weet waarom ik leef. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      Het is alweer heel lang geleden dat ik de moeite heb genomen me voor het leven van andere mensen te interesseren. Deze onbekende vrouw die me over haar verdriet vertelt, is een verrassing. Het ontroert me. ‘Wil je daarom onze verhalen horen?’ vraag ik haar. ‘Om aan je eigen leven te ontsnappen?’


      Ze schrikt van mijn vraag. ‘Misschien wel,’ zegt ze. ‘Zo had ik er nog niet over nagedacht.’


      ‘Er verandert niets voor je als je het verhaal van mijn leven hoort.’


      ‘Nee, dat is misschien zo.’ Ze gaat weer zitten. ‘Maar ik heb behoefte aan een vriendin. Echt waar.’


      Mijn moeder had gelijk; ik heb het altijd fijn gevonden om andere mensen te helpen. Er is heel lang niemand geweest die iets wilde wat ik kon bieden. Nu is Jenny Butler hier met haar eenzaamheid, Jenny Butler die behoefte heeft aan een vriendin. Ik voel gewoon dat ik zwak word.


      ‘Ik zou heel graag willen horen hoe u Mario Lanza hebt ontmoet,’ dringt ze aan. ‘Wilt u me dat vertellen?’


      ‘Dat is ingewikkeld…’


      Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


      ‘Ik heb Mario Lanza niet alleen ontmoet… Ik kende hem… Ik kende hem heel goed…’


      En dan ben ik verloren en vertel ik haar het verhaal. Ik kan me niet langer beheersen.


      ‘Mijn verhaal begint trouwens niet met hem,’ vertel ik mijn nieuwe vriendin die naast mijn bed zit. ‘Het begint met een vrouw die uit het raam hangt van een met klimop begroeid gebouw in Trastevere, naar het smalle straatje beneden kijkt en roept: ‘Serafina! Serafina! See-raa-fi-naa.’

    

  


  
    
      Dankwoord


      Ik werd voor het eerst een beetje verliefd op Mario Lanza toen ik hem zag in The Great Caruso. Dat was jaren geleden, toen ik een jong meisje was met een passie voor jarenvijftigfilms en knappe mannelijke hoofdrolspelers. Elke keer als ik tijdens het schrijven van dit boek naar zijn stem luisterde, werd ik weer verliefd op hem.


      Ik heb mezelf ter wille van het verhaal een paar vrijheden gepermitteerd. Hoewel de Lanza’s in Rome inderdaad loyaal personeel hadden, was er geen persoonlijk assistente die Serafina heette en de kok van Villa Badoglio was een vrouw. Een enkele keer heb ik een periode langer of korter gemaakt, maar de details over de tijd die Mario in Rome doorbracht zijn grotendeels op feiten gebaseerd. Eén opmerking: de film Arrivederci Roma is buiten Italië uitgebracht onder de titel The Seven Hills of Rome.


      Ik ben Lanza-biograaf Derek Mannering dankbaar voor zijn hulp, vooral omdat hij me in contact heeft gebracht met Lanza’s enige nog levende kind Ellisa Lanza Bregman wier herinneringen aan haar vader van onschatbare waarde waren en die ik hartelijk bedank voor het feit dat ze die met mij heeft willen delen. Mijn andere bronnen waren onder andere drie biografieën: Mario Lanza: An American Tragedy van Armando Cesari (Baskerville); Mario Lanza: Tenor in Exile van Roland L. Bessette (Amadeus); en Derek Mannerings Mario Lanza: Singing To The Gods (Mississippi) en bovendien de BBC Four-documentaire met dezelfde titel.


      Ik heb ook veel websites bekeken met informatie over Lanza, zoals www.mariolanzatenor.com en www.lanzalegend.com.


      Mijn dank gaat uit naar operazangeres Tiffany Speight, omdat ze me heeft uitgelegd wat het betekent om zo’n stem te hebben, maar ook naar iedereen die me heeft aangemoedigd dit boek te schrijven.


      Meer dan vijftig jaar na zijn dood heeft Mario Lanza nog altijd fans verspreid over de hele wereld. Ik draag dit boek op aan hen en aan iedereen bij wie nog altijd de rillingen over de rug lopen als ze zijn stem horen.
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