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			Het fijnste van ouder worden is dat je een verleden hebt.

			Daar kan niemand iets aan doen, zorg dus maar dat je er tevreden over bent.

			Diane von Furstenberg

		


		
			Een begin met een einde

			De oude orderboeken waren de druppel voor Stella: planken vol, netjes op elkaar gestapeld, helemaal achter in de voorraadkamer. Ze had natuurlijk wel geweten dat ze daar lagen, maar het was alweer jaren geleden dat ze de moeite had genomen ernaar te kijken, laat staan er eentje open te slaan. Maar nu had ze dat wel gedaan en zag ze haar eigen handschrift, rondere en mooiere letters dan tegenwoordig, minder gehaast.

			Er stonden bestellingen in voor plisséstoffen van Maison Lognon in Parijs, voor fijn kasjmier en bedrukte Liberty-zijde, voor jacquardjersey in warme blauw- en heidekleurige paarstinten, voor zacht leer en voor soepele suède. Stella sloeg de ene na de andere pagina om en begon te huilen.

			Dat huilen overviel haar gewoon, want tot nu toe had ze zich steeds goed gehouden en niet gehuild. Ze had door kunnen werken tijdens Milly’s korte, maar meedogenloze ziekte, en zelfs toen ze de andere personeelsleden had moeten vertellen dat de ontwerpster was overleden en de zaak moest worden gesloten. Daarna was ze elke dag naar de zaak gegaan om alles leeg te halen, de rekeningen te sluiten, dozen in te pakken en de laatste opgeslagen kleding naar modemusea te sturen – dat was mistroostig werk geweest, maar Stella had niet hoeven huilen. Niet één keer.

			Maar nu, helemaal alleen in de halflege voorraadkamer, ging ze op de grond zitten met haar rug tegen de planken, liet haar hoofd in haar handen zakken en stortte helemaal in. Ze snikte zo erg dat haar hele lichaam schokte. En hoe langer ze huilde, hoe sterker ze het gevoel had dat ze misschien nooit meer kon ophouden.

			Deze orderboeken bevatten Stella’s hele leven, en dat leven was nu voorbij.

			Algauw waren haar wangen drijfnat en liep haar mascara uit. Ze was blij dat er niemand was die kon zien hoe ze eraan toe was en probeerde zich te beheersen. Dit kon ze vandaag even niet opbrengen: deze orderboeken moesten wel worden weggegooid, maar dat moest maar wachten tot ze minder emotioneel was. Nu ging ze eerst een kop thee voor zichzelf klaarmaken.

			Stella vroeg zich af of haar hormonen soms opspeelden. Misschien was dit het begin van een vroege menopauze. Ze kon namelijk geen enkele andere reden bedenken waarom een stapel orderboeken, waarvan sommige al een kwart eeuw oud, zo’n rampzalig effect op haar konden hebben.

			Terwijl Stella de waterkoker aanklikte en haar kopje omspoelde dacht ze eraan hoe jong ze was geweest toen ze die bladzijden zo uiterst secuur had beschreven. In die tijd was het leven nog zonnig en nieuw, en ook een beetje eng. Toen ze hier was gaan werken als assistente van Milly Munro en eindelijk deel uitmaakte van de modewereld had ze heel erg haar best gedaan om indruk te maken en alles heel goed te doen.

			Milly was een prettige bazin gebleken, erkentelijk en gul, en altijd geïnteresseerd in Stella’s mening over een nieuw ontwerp voor een pakje of een zwart jurkje. Dan ging Milly op haar bureau zitten, met haar grijze haar in een strakke bob geknipt, haar mond een streep dieprode lippenstift, gekleed in een van haar eigen creaties − eenvoudig, elegant en perfect op maat gemaakt. Dan prikte Stella de schetsen van elke nieuwe collectie op het grote kurkbord en bekeken Milly, zij en de andere leden van het kleine team elk ontwerp. Ze bespraken de stof en de snit en vroegen zich af wat voor soort vrouw die rokken, jasjes en prachtig vallende jurken zou dragen en of ze daarin konden hardlopen om in Londen een bus te halen, aan een bureau te zitten of een kind op te tillen.

			‘Dit zijn kleren waarin je kunt leven, werken en liefhebben,’ zei Milly vaak. Eigenlijk was dat haar motto. Op een bepaald moment had Stella die uitspraak geprint en aan de muur gehangen als een constante herinnering voor iedereen. Nu was dat het enige wat nog aan de muur hing.

			Er zouden helaas geen nieuwe collecties van fraai ontworpen kleren komen. Dat was verleden tijd, het kurkbord was kaal, net als de muren, en de bureaus waren leeggehaald.

			Stella vroeg zich nog altijd af of haar bazin had vermoed dat ze ziek was. Hoewel Milly het laatste jaar even hard had gewerkt als vroeger leek ze een gematigder versie van zichzelf. Ze was zichtbaar afgevallen, haar eerst perfect passende kleding hing losser om haar lichaam en een enkele keer klaagde ze over pijn in haar maag of rug. Stella had er bij haar op aangedrongen naar de huisarts te gaan, maar Milly had geweigerd en gezegd dat ze het te druk had, dat ze in orde was en dat iedereen zich niet zo druk moest maken.

			Op het laatst was Stella zo ongerust geworden dat ze zelf een afspraak met Milly’s huisarts had gemaakt en ze had erop gestaan dat Milly ernaartoe ging. De diagnose daarna was afschuwelijk: alvleesklierkanker. De ziekte was toen al vergevorderd en hoewel Milly probeerde te blijven werken kon ze al snel niet meer naar de zaak komen. Een tijdlang was Stella elke ochtend naar Milly’s huis in Kensington gegaan, waar ze een heleboel instructies opschreef en kon zien dat Milly eerst geel en daarna steeds magerder werd.

			Milly was in haar testament heel duidelijk geweest over de toekomst van haar bedrijf: dat zou niet worden voortgezet zonder haar, met iemand anders aan het roer. Zij was Milly Munro, haar ontwerpen waren haar stijl en haar label zou met haar sterven. Stella vond dat dit de juiste beslissing was. Maar dat was dan ook het enige waar ze zeker van was.

			Ze werkte hier al zo lang dat ze elke lijn van het gebouw, elk raamkozijn en elke barst in het plafond kende. Het was een vreemd idee dat ze binnenkort de deur nog één keer achter zich zou sluiten en nooit zou terugkomen. Waar moest ze naartoe? Wat moest ze gaan doen? Stella had geen idee.

			Ze wist wel wat ze níét wilde: iemands manusje-van-alles worden, koffiezetten en boodschappen doen, zonder dat haar belangrijke zaken werden toevertrouwd. En zelfs als ze een baan aangeboden kreeg om bij een ontwerper te komen werken voor wie ze respect had, zou dat niet hetzelfde zijn. Nee, Stella vond dat ze zichzelf opnieuw moest uitvinden en iets volkomen anders moest gaan doen.

			Het rekken van de afschuwelijke taak om het bedrijf te sluiten had haar een tijdje beziggehouden. Maar deze orderboeken waren bijna de laatste klus. Zodra ze waren weggegooid en nog een paar andere dingen waren opgeruimd, kon Stella niet rechtvaardigen dat ze hier nog langer bleef.

			Ze had het geluk dat geld geen probleem was. Een paar andere meisjes waren erg bang geweest dat ze geen nieuwe baan zouden vinden. Maar Stella had bij haar scheiding een goede regeling kunnen treffen en later, nadat haar ouders waren overleden, had zij als enig kind alles van hen geërfd. Ze had dus geen hypotheek om zich zorgen over te maken én ze had wat spaargeld. Sterker nog, als ze zuinig was kon ze zelfs al vroeg met pensioen gaan, maar dat leek een belachelijk idee.

			Negenenveertig was tegenwoordig niet meer oud, toch? Dat las ze altijd in de damesbladen. Bovendien voelde ze zich niet oud. Ja, de kastanjebruine kleur van haar haar was tegenwoordig aan L’Oréal te danken en het aanbrengen van nachtcrème en nachtserum was een gewoonte geworden. Maar Stella zag er nog steeds goed uit. Een van de weinige voordelen van het feit dat ze geen kinderen had gekregen was dat ze geen slappe taille had en ook geen opgezwollen ogen door slapeloze nachten. Ze had haar lichte huid goed tegen de zon beschermd, gezond gegeten en veel beweging genomen. Het was de moeite waard geweest dat ze goed voor zichzelf had gezorgd; dat hoopte ze tenminste.

			Negenenveertig was jong genoeg om een nieuwe carrière te beginnen, de wereld te zien of weer verliefd te worden. Negenenveertig betekende dat ze een verleden had, maar ook dat er nog steeds genoeg goede jaren voor haar lagen – dat zei iedereen tenminste steeds tegen haar. De laatste tijd was Stella’s toekomst onder het genot van koppen thee en glazen chardonnay eindeloos besproken. Haar vriendinnen overlaadden haar met ideeën, waarvan de meeste onuitvoerbaar leken. Begin je eigen bedrijf, opperde een vriendin, of lanceer je eigen modelabel. Open een boetiek, zei een ander, word personal shopper of styliste. Volg een opleiding voor bloemist of make-up artist. Geef Engels als tweede taal. Er waren ideeën genoeg, maar Stella kon er niet echt warm voor lopen. Sterker nog, de meeste stonden haar tegen.

			Lisa, de jongste assistente van Milly Munro Fashion, was de enige geweest die iets had gezegd wat haar intrigeerde: ‘Waarom neem je geen tussenjaar?’

			‘Een tussenjaar? Is het daar niet een beetje laat voor?’

			‘Ik zou niet weten waarom. Mijn tussenjaar was geweldig: ik heb gereisd, ben gaan fotograferen en heb allemaal nieuwe dingen uitgeprobeerd. Als ik het weer kon doen zou ik die kans met beide handen grijpen. Jij niet dan?’

			‘Ik heb dat nog nooit gedaan,’ had Stella bekend.

			‘Nou, dan is nu je kans.’

			Een tussenjaar? Wat deden jongelui in die tijd? Ze gingen backpacken, nam ze aan, in een kibboets werken of vrijwilligerswerk doen bij een liefdadigheidsproject in een ontwikkelingsland. Stella wilde dat ze daar de moed voor kon opbrengen.

			Dit modehuis was de plaats waar ze thuishoorde, dit vertrek met de zware schuiframen waar de verf van afbladderde, vol slordige stapels stofstalen en het geklets van andere vrouwen. Stella wist dat het ongebruikelijk was om zo lang dezelfde baan te houden, maar ze had nooit willen vertrekken. Dat wilde ze nog steeds niet.

			Natuurlijk had ze dit allemaal het liefst met Milly besproken. Vroeger als haar iets dwarszat, lunchten ze samen bij dat Italiaanse restaurant waar ze altijd naartoe gingen. Stella bestelde meestal de spaghetti met sint-jakobsschelpen en Milly de kipsalade, en als het vrijdag was misschien een paar glazen wijn. En Milly luisterde, ze kon goed luisteren.

			Stella wilde haar vertellen hoe verdrietig ze elke ochtend was als ze de deur van de zaak opende en Milly niet zag, al aan haar bureau, typend op haar laptop. Ze wilde dat Milly wist hoe boos ze op haar was omdat ze niet eerder naar een arts was gegaan; toen had de tumor misschien nog weggehaald kunnen worden vóórdat die zo ver was uitgezaaid. Ze wilde dat ze haar kon vertellen over de meelevende berichtjes en de verdrietige mailtjes van oude klanten, hoe moeilijk het was geweest om die allemaal te lezen en een correct antwoord te verzinnen. Maar waar ze de meeste behoefte aan had was Milly’s schorre stem te horen die haar vertelde wat ze moest doen, precies zoals ze de afgelopen drukke, maar gelukkige vijfentwintig jaar elke maandag tot en met vrijdag, en heel af en toe in het weekend, had gedaan.

			In de keuken schonk Stella kokend water op het theezakje en deed er melk bij. Toen bedacht ze zich en kieperde ze alles in de gootsteen. Het was immers lunchtijd. Ze zou naar hun favoriete Italiaanse restaurant gaan en een kom pasta met een glas wijn bestellen. Dat zou ze nu in haar eentje doen. Daar kon ze vast genoeg moed voor opbrengen.

			De ober daar was een oude Italiaan die Frederico heette en zich altijd om hen bekommerde. Stella was er nog nooit zonder Milly geweest en zag ertegen op dat ze moest uitleggen waarom zij er niet bij was. Ze trok haar jasje aan en controleerde haar gezicht in haar poederdoos. Haar ogen leken nog steeds opgezwollen door alle tranen, maar nadat ze haar make-up had bijgewerkt zagen ze er een stuk beter uit.

			Het restaurant was vlak om de hoek en toen Stella ernaartoe liep, merkte ze dat ze blij werd van de gedachte dat ze straks aan een van de vertrouwde tafeltjes zat en de menukaart bekeek die ze al minstens honderd keer had bekeken. Maar eenmaal binnen zag ze dat het er totaal anders uitzag: de inrichting was veranderd, de gesteven witte tafelkleden waren verdwenen en de achterwand was beschilderd met zwarte schoolbordverf die met krijt was beschreven.

			Gelukkig werd ze bij de deur nog wel door dezelfde oude man begroet.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stella. ‘Een andere eigenaar?’

			‘Nee, nee, het is nog steeds van mijn familie,’ stelde hij haar gerust. Hij had een Italiaans accent, ook al was ze ervan overtuigd dat hij al vele jaren in Londen woonde.

			‘Maar niets lijkt hetzelfde,’ zei ze.

			Hij hief zijn handen. ‘Jonge mensen zijn nooit tevreden als dingen hetzelfde blijven. Ze willen altijd met de tijd meegaan, zelfs hier in Little Italy. Dus zie je geen echte menukaart meer, alleen dit schoolbord.’

			Stella keek ernaar. ‘Hebben jullie nog wel de spaghetti met sint-jakobsschelpen?’

			‘Voor u wel, signora. Ik zal het tegen de keuken zeggen, dan maken zij dat voor u klaar.’

			‘Maar staat het niet meer op de kaart?’

			‘We hebben nu allemaal eenvoudige gerechten, heel relaxed. We serveren schaaltjes met gehaktballetjes, zeevruchten of crostini, Venetiaanse gerechten, hapjes die je kunt delen.’ De mondhoeken van de oude man gingen naar beneden. ‘Ik heb het gehoord van uw vriendin, signora, wat een vreselijk verlies! Ik vind het heel erg. Voor u zal er altijd spaghetti met sint-jakobsschelpen zijn, en vandaag een glas bijzondere wijn om op de herinnering aan haar te proosten.’

			Hij bracht haar een glas gekoelde mousserende rode wijn, waar Stella kleine slokjes van nam en die ze verrukkelijk vond. Toch was ze nog steeds een beetje van slag doordat het restaurant zo was veranderd. Volgens haar was er niets mis met hoe het was geweest.

			Niet dat het echt iets uitmaakte. Zodra de zaak was gesloten was het onwaarschijnlijk dat ze hier terugkwam. Dit was gewoon nog een deel van haar oude leven dat verdween.

			Ze genoot net als vroeger van haar spaghetti. Het zilte sap van de schelpen, de scherpe smaak van chilivlokken, het vleugje olijfolie en witte wijn – alles smaakte gelukkig nog precies zoals zij zich herinnerde. Dit was troosteten, dacht ze. En op dit moment had Stella behoefte aan troost.

			Waar zou ze over een maand zijn? Stella had nooit een plan B gehad, omdat haar leven goed genoeg was geweest, perfect zelfs.

			Een tussenjaar. Stella dacht er tijdens het eten over na. Waarom zou dat alleen iets voor studenten zijn? Misschien was een tussenjaar precies wat ze nodig had om zichzelf weer op te laden. Toen dacht ze weer aan al die orderboeken, aan die relikwieën van het verleden die ze om de een of andere reden had willen bewaren. Ze hadden natuurlijk al jaren geleden weggegooid moeten worden toen ze waren overgestapt op computers. Stella legde haar vork neer, depte haar mond met het papieren servetje dat het gebruikelijke gesteven servet had vervangen en maakte Frederico duidelijk dat hij de rekening kon brengen. Het werd tijd om een begin te maken.

		


		
			De tijd slaat op hol

			Alles verandert, ja toch? Dat hield Stella zichzelf elke ochtend weer voor als ze net als altijd voor dag en dauw wakker werd, zelfs nu ze haar wekker niet meer zette. Niets blijft hetzelfde. Mensen sterven of gaan iets anders doen, relaties lopen stuk, bedrijven sluiten of worden gemoderniseerd en banen verdwijnen. Daar kun je niets aan doen, dus kun je het maar beter accepteren. Dat zei Stella tegen zichzelf terwijl ze met haar eerste kop koffie van de ochtend in bed zat en zich afvroeg hoe ze zichzelf die dag moest bezighouden.

			Het was drie weken geleden dat ze de deur van Milly Munro Fashion voor het laatst achter zich had gesloten met een paar herinneringen – een stukje van een stof die ze mooi vond, een van de oude orderboeken, Milly’s eigen meetlint, zo versleten dat het op sommige plaatsen bijna onleesbaar was – een paar van haar schetsen en een tijdschriftcover met daarop een van haar meest beeldbepalende ontwerpen.

			Stella nam ze mee naar haar kleine appartement en vond een mooi plekje voor ze, maar toen was er niets meer te doen, helemaal niets meer.

			Ze probeerde de tijd te vullen. De eerste week verfde ze de muren van haar woonkamer lichtblauw, vond dat vreselijk lelijk en verfde ze weer gewoon wit. De tweede week gaf ze een cocktailparty en maakte ze idioot ingewikkelde drankjes klaar, waarvoor ze uitgebreid op zoek moest naar recepten en ingrediënten. De derde week besloot ze dat ze echt een baan moest gaan zoeken, maar ze deed dat uiteindelijk niet en maakte in plaats daarvan lange wandelingen door Londen, ontdekte verborgen plekjes waarvan ze niet had geweten dat ze bestonden, pauzeerde voor zoete lekkernijen en koppen thee en probeerde te negeren dat ieder ander ergens naartoe moest of een afspraak met iemand had.

			Nu was het de maandag van de vierde week. Stella maakte zichzelf niet langer wijs dat ze niet moedeloos was. Ze bleef in bed in haar schemerige slaapkamer met de gordijnen gesloten en haar dekbed om zich heen geslagen, en dronk koffie met veel melk. Haar leven was leeg, ze had niet eens een poes! Grappig, dat had ze nooit eerder gedacht.

			Stella had nu het gevoel dat de tijd een wild iets was dat ze moest vangen en temmen. De tijd rende voor haar uit, zigzaggend en bokkend, en zij bleef roerloos in bed zitten, bang bijna.

			Gewoon opstaan en douchen voelde als een overwinning. Het was al laat in de ochtend toen ze zich had aangekleed en een beetje opgemaakt. Dat was een van de dingen die ze zich had voorgenomen nooit te doen: de hele dag in een kamerjas liggen, met ongekamde haren en een glimmend gezicht, waardoor ze zichzelf elke keer dat ze langs een spiegel kwam de stuipen op het lijf joeg. Dus trok ze een ontwerp van Milly aan, een eenvoudige jurk die ze had gekregen. Hij was effen zwart, had asymmetrische knopen en een boordkraag. Hierin voelde Stella zich altijd iets zakelijker. Dit was een jurk waarin je wel iets móést doen, al was het maar iets kopen of naar een afspraak met iemand gaan.

			Haar vriendinnen werkten allemaal, en Stella viel hen liever niet lastig. Zelf was ze immers altijd ongeduldig geweest als iemand haar op een drukke werkdag stoorde, alleen maar voor een praatje. Er was maar één iemand die de afleiding misschien wel prettig vond: haar beste vriendin Nicky Bird, die Birdie werd genoemd. Ze werkte als sales rep voor een tijdschriftenuitgever en vond het fijn om zodra ze daar de kans voor kreeg even weg te glippen en te klagen over hoe zwaar haar baan was.

			Stella stuurde haar een berichtje: Tijd om te lunchen?

			Het antwoord kwam meteen: Niet echt, maar laten we het toch maar doen!

			Ze spraken af in een restaurantje in Beak Street. Het maakte deel uit van een keten, maar ze hadden lekker knapperige zuurdesembroodjes en goede koffie.

			Birdie was er al toen Stella binnenkwam en had een stoel bij het raam voor haar vrijgehouden. ‘Ik ben zo jaloers op je! Jij kunt gewoon even met vriendinnen afspreken en zit niet de hele dag opgesloten in een kantoor,’ was het eerste wat Birdie zei nadat Stella was gaan zitten.

			Stella zei maar niet dat deze vrijheid minder leuk was dan werd beweerd, omdat ze wist dat haar vriendin dat nu niet wilde horen.

			‘Oké, vertel, wat heb je allemaal gedaan? Hoe gaat het met je sollicitaties?’ vroeg Birdie nadat ze eerst tien minuten had geklaagd over haar afschuwelijke werk, haar lastige cliënten en haar onredelijke targets.

			‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ bekende Stella. ‘Ik heb alleen maar wat zitten niksen.’

			‘Ach, jij kunt je toch wel een korte vakantie permitteren? Dan kun je er dus net zo goed van genieten.’

			‘Mmm,’ beaamde Stella.

			Birdie keek haar aan, fronsend. ‘Wat bedoel je met “mmm”?’

			Stella haalde haar schouders op. ‘Nou, ik geniet er dus niet van.’

			‘Meen je dat nou?’ vroeg Birdie ongelovig.

			‘Het is geen vakantie: dan geniet je van het feit dat je vrij bent, omdat je weet dat er een einde aan komt. Ik heb geen plannen, helemaal geen plannen.’

			‘Dan moet je die dus maken,’ zei Birdie. ‘Boek een reis. Ga naar een schitterende plek waar je altijd al naartoe wilde. De Angkor Wat in Cambodja of Petra in Jordanië? Ga op avontuur!’

			‘Dat zou ik heel graag willen, maar niet in mijn eentje. Dat lijkt me niet leuk.’

			‘Nee, dat zal wel niet,’ gaf Birdie toe. ‘Je weet dat ik heel graag met je mee zou willen, maar zelfs met mijn creditcards kan ik dat niet betalen.’

			Stella bood bijna aan om Birdies vlucht en accommodatie te betalen, maar ze wilde niet dat het leek alsof ze met geld strooide. Bovendien had ze Birdie nooit verteld hoeveel geld ze in staatsleningen en aandelen had. Dat soort dingen hield ze voor zich, net als haar ouders vroeger.

			‘Iemand opperde dat ik een tussenjaar zou moeten nemen,’ zei ze toen Birdie een hap van haar broodje nam. ‘Net als studenten, weet je, als een volwassen student. Dat schijnt nu erg in te zijn, dat zag ik ook op Google.’

			‘O, een sabbatical?’ vroeg Birdie en ze slikte haar brood door. ‘Echt waar? Wat zou je dan moeten gaan doen?’

			‘Je kunt van alles doen: vrijwilligerswerk, nieuwe dingen leren. Je kunt uit allerlei programma’s en excursies kiezen. Ik vond een vrijwilligersbaan in Ghana om te helpen in een weeshuis, en eentje waar je kunt meewerken in een bouwproject in een arm dorp zonder elektriciteit of stromend water.’

			Birdie leek niet overtuigd. ‘Zou je dat in je eentje willen doen? Dat klinkt een beetje afschuwelijk.’

			‘Je wordt gesteund door de organisatie die alles regelt, dus dan is het wel oké, lijkt me.’

			‘Maar heb je ooit eerder iets gebouwd? En een weeshuis… je zou van de helft van die kinderen gaan houden… je zou er kapot van zijn.’

			‘Misschien wel,’ zei Stella. ‘Maar dat is geen reden om het niet te proberen. Het is in elk geval beter dan hier blijven zonder te weten wat ik in vredesnaam moet doen.’

			Birdie keek door het raam naar de mensen die tijdens hun lunchpauze over de smalle trottoirs van Beak Street liepen en fronste. ‘Als ik de tijd en het geld had om aan dit alles te ontsnappen, zou ik een tijdje in een ander land gaan wonen en helemaal in die cultuur willen opgaan. Dan zou ik een mooie stad uitkiezen, Parijs of Rome, of misschien een kleinere plaats, omdat het dan gemakkelijker is om mensen te leren kennen. En ik zou me aanmelden voor een talencursus. Ja, dát zou ik doen, zeker weten.’

			‘Dus jij zou de hele tijd op dezelfde plek blijven?’ Dat idee intrigeerde Stella.

			‘Ja, ik zou een appartement huren, of als ik net zo’n mooi appartement had als jij zou ik misschien aan huizenruil doen. Op die manier zou ik echt als een local wonen en leven.’

			‘Zo mooi is mijn appartement niet, hoor,’ zei Stella. ‘Het is klein.’

			‘Hoe kóm je erbij? Hij staat in een schattig achterafstraatje en ligt heel centraal. Bezoekers zouden het geweldig vinden.’

			Vanbuiten leek Stella’s appartement niet veel bijzonders, gewoon een onopvallend bakstenen gebouw in een smal laantje in Camden. Maar aan de achterkant waren openslaande balkondeuren met uitzicht op een kleine patio. Stella had de lichte grenen vloeren geschuurd en alles licht en luchtig gehouden, zodat het niet heel erg opviel dat de kamers zo klein waren.

			‘Misschien zou ik zoiets wel kunnen proberen,’ peinsde ze.

			‘Je zou in elk geval even kunnen kijken,’ zei Birdie bemoedigend. ‘Daar zijn wel websites van, lijkt me.’

			Stella was iets vrolijker toen ze in de Northern Line-trein zat terug naar huis. Ze ging even langs de markt in Inverness Street om ingrediënten te kopen voor een salade voor het avondeten en liep daarna snel door. Het was die middag eigenlijk niet warm genoeg om de balkondeuren open te doen, maar ze deed het toch en terwijl ze met haar laptop op schoot op de bank zat en naar de vlekjes zonlicht op de muren keek, dacht ze dat haar appartement misschien toch leuk genoeg was.

			Er waren een heleboel websites die ze kon bekijken. Stella koos er een uit waar ze mee wilde beginnen, werkte de andere systematisch af en maakte ondertussen aantekeningen. Ze had algauw door dat er veel haken en ogen aan zaten. Op de huizenruilwebsites stond dat je er verstandig aan deed om professionele foto’s van je huis te laten maken, dat je iets over jezelf en de buurt moest schrijven en misschien zelfs een korte video moest maken. Eén website stelde bovendien voor dat ze haar Facebook-pagina koppelde, zodat potentiële huizenruilers nog meer over haar te weten konden komen.

			Stella had geen Facebook-pagina. Ze had altijd smalend gezegd dat Facebook vooral iets was voor mensen die te weinig te doen hadden. Maar nu ze zelf een van die mensen was kon ze net zo goed even zien wat erbij kwam kijken. Facebook leidde Stella ongelofelijk lang af. Het was veel leuker dan ze had verwacht om een profiel te maken, foto’s te plaatsen en op zoek te gaan naar vriendinnen die ze allang uit het oog was verloren. Toen ze eindelijk opkeek van het scherm begon het al donker te worden en was het kil in de kamer.

			Ze stond op, rekte zich uit en deed een paar lampen aan. Daarna liep ze naar haar keukentje om snel een salade klaar te maken. Terwijl ze groente sneed en een vinaigrette maakte, stelde ze zich voor dat mensen die zij niet kende hier zouden wonen en vroeg ze zich af wat ze zouden denken en doen. Zouden ze naar de markt gaan om boodschappen te doen of naar de grote Sainsbury’s gaan? Zouden ze het leuk vinden om naar de flamencoavonden in haar oude favoriete Bar Gansa te gaan en daar padrón-pepers met tomatenbrood willen eten? Maar nog belangrijker was de vraag of ze netjes waren of dat ze haar appartement juist vies zouden maken? Zouden ze de bloemen op de patio water geven en het dubbele slot van de voordeur afsluiten als ze weggingen? Het leek een groot risico om haar meest waardevolle bezit over te laten aan iemand die ze nooit had ontmoet. Toch vond Stella het de moeite waard om nog even verder te kijken. Er waren immers veel van dergelijke websites en daar hadden zich een heleboel mensen ingeschreven – dan moest het toch wel goed zijn?

			Zodra ze haar eten ophad stuurde ze Birdie een berichtje: Volgens mij was het een goed idee van je.

			Twee minuten later kwam het antwoord: O mijn god, ga je het echt doen?

			Zodra ze wakker was checkte Stella Facebook om te zien wie haar vriendschapsverzoeken hadden geaccepteerd. Daarna besteedde ze een halfuur aan het doorlezen van wat iedereen had gedaan voordat ze zichzelf dwong haar laptop opzij te zetten en koffie te maken. Ze had wel door dat dit heel verslavend kon zijn.

			Na het ontbijt ging ze weer op zoek op de huizenruilwebsites. Ze was er nog steeds niet klaar voor om zich vast te leggen, maar werd wel steeds enthousiaster. Ondertussen moest ze van alles doen: een profiel opstellen en zich afvragen hoe ze haar buurt het beste kon beschrijven, haar appartement opruimen zodat het er goed uitzag op foto’s en beslissen wie die foto’s moest maken. Stella had het weer druk; ze had het gevoel dat ze een doel had.

			Eerst liep ze haar hele huis door en bekeek ze elk vertrek met de ogen van een kritische onbekende. Toen Stella haar appartement pas had gekocht had ze veel wit en pasteltinten gebruikt. Nu vroeg ze zich af of het zo niet te saai was. Nieuwe kussens op de bank zouden de boel opvrolijken, net als een opvallend wandkleed in de slaapkamer. Stella had op de Camden Lock-markt een paar Finse Marimekko-kleden gezien, dus misschien kon ze daar even naartoe lopen en een kijkje nemen.

			Een van de voordelen van de scheiding was geweest dat ze weer haar eigen plekje had. Ze had het heel vervelend gevonden dat ze hun bezittingen op elkaar hadden moeten afstemmen. Het probleem was dat Ray dingen verzamelde, hij was een ekster, en elke kamer in hun huis in High Barnet had vol gestaan met zijn schatten: oude treinstellen en camera’s, Kuifje-beeldjes, Atomic-mokapotten vanaf de jaren vijftig en allerlei objecten van bakeliet. Van het ene moment op het andere kon zijn belangstelling voor iets verdwijnen en voor iets anders oplaaien. Stella had een grens getrokken bij de verzameling gigantische dennenappels, omdat dat ongelofelijke stofnesten waren. Bovendien ging het toen al niet meer zo goed tussen hen.

			Volgens Stella kwam dat door de vruchtbaarheidsbehandeling; die had alle leven uit haar gezogen. Ook al was ze bang geweest dat ze er te lang mee hadden gewacht en ook al was de kans op succes heel klein, toch had Stella hoop gehouden. En toen die hoop, elke keer weer, de bodem in werd geslagen had ze daar niet goed mee kunnen dealen.

			Birdie had gezegd dat ze verdriet had, maar volgens Stella had ze niets gevoeld, alleen een grote leegte in haar lichaam, daar waar de baby had moeten zijn.

			Een tijdlang had haar leven één grote opeenstapeling van teleurstellingen en spijt geleken. Stella had veel tijd verspild met wensen dat ze Ray had leren kennen toen ze jong en vruchtbaar was en met wensen dat ze meteen hadden geprobeerd zwanger te worden zoals zij had gewild in plaats dat ze eerst een jaar of zo van elkaar genoten zoals hij het beste had gevonden.

			In de periode voor hun scheiding hadden ze het over donoreitjes gehad. Zelfs na hun scheiding had Ray aangeboden haar te helpen zwanger te worden als ze dat echt graag wilde. Ze had daarover nagedacht, er met Birdie en een paar andere goede vriendinnen over gepraat en daarna het moeilijkste besluit van haar leven genomen: ze wilde geen alleenstaande moeder van in de veertig zijn die moeizaam haar werk en de opvoeding van een kind met elkaar combineerde en het kind elk weekend naar Ray stuurde. Dat kón ze natuurlijk wel, maar dat zou voor niemand eerlijk zijn.

			Niet lang daarna had Stella dit appartement in Camden gekocht en ingericht zonder rekening te houden met de plakkerige vingers en nieuwsgierige handjes van kleine kinderen en aan niemand gedacht, alleen aan zichzelf.

			Haar werk was een troost geweest. Milly was de enige die precies had geweten wat Sally doormaakte, maar ze had misschien weleens iets laten doorschemeren, want de andere meiden waren heel lief voor Stella. Toch was het een kleurloze tijd geweest, die Stella nu weerspiegeld zag in de beigetinten in haar slaapkamer en in het amper aanwezige blauw in het vloerkleed van de woonkamer. Dit appartement had meer nodig dan een vleugje kleur en zeer waarschijnlijk ook meer dan alleen een Marimekko-wandkleed, hoewel ze daar wel mee wilde beginnen.

			Wat Stella zo geweldig vond aan Camden was dat zo veel verschillende levens elkaar daar ontmoetten. Er waren jongelui in een punkoutfit, marktlieden in hemdsmouwen of met tattoos, meisjes in yogabroek met een groene smoothie en daklozen die in de buurt van het metrostation rondhingen. Stella genoot van het allegaartje felgekleurde gebouwen in de hoofdstraat, van de bijzondere cafés, van de geur van kruiden en wierook, van muziek uit de openstaande winkeldeuren die ze passeerde en vooral van het feit dat excentriciteit hier nog altijd een plekje had. Alles hier was ruiger en minder opgesmukt dan in veel andere Londense wijken, en hoewel ze zelf amper iets aan de kleur toevoegde vond ze het toch leuk ernaar te kijken.

			Stella voelde zich onzichtbaar toen ze naar de markt liep. Ze voelde zich een van de vele vrouwen van middelbare leeftijd in kleding die haar bovenarmen bedekte en tot over haar knieën viel. Ze miste het niet echt dat mannen haar nakeken en ze miste zeker de fluitconcerten niet waarvoor ze zich altijd had moeten vermannen als ze langs een bouwplaats kwam. Nee, ze vond het allang geen probleem meer dat ze niet opviel. Als vriendinnen zoals Birdie haar probeerden over te halen vaker uit te gaan of aan onlinedating te gaan doen lachte ze meestal en begon ze over iets anders. Ray was een bonus geweest: hij was op haar pad gekomen toen ze al niet meer op zoek was naar een nieuwe partner. Stella dacht dat ze zonder al die ellendige pogingen om zwanger te worden misschien nog samen zouden zijn. Maar dat was dus niet zo. En Stella zag ontzettend op tegen nieuwe teleurstellingen.

			Ze vond de Marimekko-winkel en kocht daar een paar kussens en een wandkleed. Ze was blij met haar aankopen en ging weer naar huis, terwijl ze zich vast voornam om voor het einde van de middag te beslissen met welke huizenruilsite ze in zee zou gaan.

			Toen Birdie een paar uur later belde zat Stella nog steeds naar het scherm te kijken. Ze was een paar keer afgeleid, zette foto’s van haar nieuwe wandkleed op Facebook, las een interessant krantenartikel dat iemand had gelinkt en keek naar een video op YouTube.

			‘O nee, je zit in een Google-coma!’ zei Birdie. ‘Daar moet je wel voor oppassen, hoor, nu je hele dagen in je eentje thuis zit.’

			‘Ik zit niet in een Google-coma!’

			‘Wel waar!’ hield Birdie vol. ‘Weet je wat je moet doen? De telefoon neerleggen, je creditcard pakken en je inschrijven bij de  website  die  jou  het beste  lijkt.  Zo  duur is het immers niet?  Bovendien leg  je  je nog nergens op vast.’

			‘Dat is zo, denk  ik,’ beaamde  Stella.

			‘Moet ik naar  je  toe  komen  om  te  zorgen dat  je het  inderdaad doet?’

			‘Ik denk  dat ik dat zelf wel kan.’

			‘Goed  zo, want ik heb  een date.’

			‘Een nieuw  iemand?’  vroeg Stella.

			‘Ja,  ik  heb  haar op Pink Cupid  leren  kennen.’

			Birdie was ook  net  gescheiden,  maar  zij  ging daar  iets anders mee om dan Stella.  Zij  had verklaard  dat ze mannen beu  was,  was tien  kilo  afgevallen,  had  haar donkerblonde  haar  kort laten  knippen  en was  gaan  daten  met haar personal  trainer  –  een  vrouw.  Voor zover  Stella wist ontmoetten  ze elkaar  nog  steeds  een  enkele  keer,  maar  ze hadden kennelijk  niet de  afspraak  dat ze  alleen  met elkaar  uitgingen,  want  de datingwebsite Pink  Cupid  en  de vrouwen die ze daar vond  doken  vaak  op in gesprekken met Birdie.

			‘Ik geniet  van  mijn  vrijheid,  en  dat  zou  jij ook moeten  doen,’  zei Birdie nu.

			‘Dat zeg  je steeds,  maar  ik ben niet zo moedig als jij.’

			‘Maar  je  bent  ook  niet  zo’n bang  muisje als je  denkt.’

			Stella lachte.  ‘Misschien  wel.’  Ze  was  blij  voor  Birdie,  ze had het idee dat  Birdie  eindelijk de vrouw  was  geworden  die ze hoorde te  zijn.

			‘Ik  vind  jou  een van  de  moedigste  mensen die ik ken. Alleen  zie je dat zelf  niet.’

			Dat  was  heerlijk  om  te horen,  maar Stella  geloofde er  niets van.  Ze was  nooit echt  moedig geweest. Waar zij naar verlangde waren  de  gebruikelijke dingen:  een  man, een gezin,  een leuk  huis,  een  goede  baan. En daar had  ze haar best  voor gedaan,  ja toch?

			‘Oké,  nu leg  je je  telefoon  neer  en  pak  je  je creditcard,’  zei  Birdie.

			‘Ga  ik  doen.’

			‘Oké,  ga ervoor. Tot gauw!’

			Stella volgde het  advies  van haar vriendin op. Ze koos  de website  die  het  professioneelst  leek en schreef  zich in. Meteen ging  er een volkomen nieuwe wereld  voor haar open: er  waren niet alleen gewone huizen en  appartementen beschikbaar,  maar  ook kastelen  en  woonboten, zelfs een  paar jachten, Franse landhuizen en villa’s  op paradijselijke eilanden, een grachtenpand  in Amsterdam en een appartement in  Sydney  met uitzicht op  het Opera  House.  Stella was verbijsterd. Ze had niet geweten dat er op  internet zo veel mogelijkheden te  vinden  waren die gewoon  wachtten tot  ze werden  ontdekt.

		


		
			Van alles te doen

			Als Stella iets heel goed kon, was dat zorgen dat dingen gebeurden. Wanneer ze ergens aan begon kreeg ze het voor elkaar. Ze had dus niet veel tijd nodig om haar profiel voor de huizenruilwebsite op te stellen. Ze beschreef haar appartement bewust als uiterst geschikt voor één persoon en legde er de nadruk op dat het achterafstraatje weliswaar heel rustig, maar de omgeving juist heel levendig was. Ze herinnerde zich dat Lisa, de jonge assistente van haar werk, haar had verteld dat ze aan fotografie deed. Dus vroeg ze Lisa of zij een paar interieurfoto’s van haar appartement wilde maken in ruil voor een paar flessen wijn.

			‘Je neemt dus echt een tussenjaar, cool zeg!’ zei Lisa terwijl Stella kussens opschudde en lelies in een vaas schikte.

			‘Waarschijnlijk geen heel jaar; misschien maar een paar maanden zodat ik tijd heb om na te denken over wat ik daarna wil gaan doen.’

			‘Waar ga je naartoe?’

			‘Dat weet ik nog niet. Dat hangt ervan af wie tegelijk met mij wil ruilen en naar Londen wil. Ach, volgens mij maakt het niet uit waar ik terechtkom, niet echt tenminste.’

			Lisa deed een paar lampen aan die voor een warmere sfeer zorgden en maakte vanuit verschillende hoeken foto’s van de woonkamer. Ondertussen vroeg ze: ‘Is er een plaats waar je altijd al naartoe wilde?’

			Daar dacht Stella over na. Vergeleken met de meeste mensen van haar leeftijd had ze niet veel gereisd. Zij en Ray hadden hun huwelijksreis in Thailand doorgebracht en waren op vakantie geweest naar Frankrijk. Daarvóór was ze met vriendinnen op strandvakantie geweest op eilanden als Ibiza en ze had met Milly zakenreizen gemaakt wanneer haar bazin in Parijs en New York nieuwe collecties toonde. Maar Stella had nergens veel tijd doorgebracht.

			‘Een heleboel plaatsen,’ zei Stella tegen Lisa. ‘Het lijkt me wel leuk om te ruilen met iemand niet al te ver weg, zodat vriendinnen die dat willen me kunnen bezoeken. Een beetje geschiedenis zou ik ook wel leuk vinden, en mensen die een andere taal spreken, zodat het echt voelt alsof ik in een buitenland ben. Maar het moet ook een veilige plek zijn, omdat ik daar alleen ben.’

			Na de woonkamer begon Lisa aan de slaapkamer. Stella streek de sprei recht, schudde een paar kleurrijke kussens op die ze had gekocht en legde een paar boeken op het nachtkastje, zodat alles er gastvrij uitzag.

			‘Ik vind het geweldig dat iemand van jouw leeftijd zo openstaat voor nieuwe ervaringen,’ zei Lisa. ‘Dat zie ik mijn moeder echt niet doen; die zou daar nooit de moed voor kunnen opbrengen.’

			Stella keek haar even van opzij aan. Ze vergat altijd weer dat dit soort meiden haar waarschijnlijk als een oude vrouw beschouwden, van dezelfde generatie als hun ouders. Misschien doordat ze geen kinderen had, maar ze voelde zich niet veel anders dan toen ze ongeveer even oud was als Lisa nu. Op een bepaalde manier had ze zelfs meer zelfvertrouwen en ze was zeker cynischer, maar in feite nog steeds dezelfde.

			‘Ik ga echt geen voettocht door India maken of zo,’ zei Stella. ‘Ik kom vast op een bijzonder geciviliseerde plek terecht waar ik van een lange vakantie kan genieten.’

			‘Nou, ik hoop dat ik op jouw leeftijd even avontuurlijk ben als jij,’ zei Lisa argeloos.

			Het was grappig hoe andere mensen je zagen. Birdie had haar moedig genoemd en nu leek dit jonge meisje het idee te hebben dat ze nergens bang voor was. Maar Stella wist vrij zeker dat ze dat allemaal niet was.

			Toen ze eenmaal de foto’s had geselecteerd waarop haar huis het best tot zijn recht kwam, hoefde ze alleen haar profiel nog maar te plaatsen. Daarna ging Stella met een kop pepermuntthee op zoek naar mogelijke matches. Ze wilde het liefst iemand die binnenkort op reis wilde, belangstelling had voor Londen en een huis bezat dat wel aantrekkelijk maar niet te chic was. Stella wilde niet dat haar huis iemand zou teleurstellen. Ze wilde dat degene die in haar huis kwam wonen het kon waarderen, ook al was het niet heel bijzonder.

			Vroeg in de avond had ze een selectie gemaakt: een stijlvol appartement in Madrid, een boerderij in het zuiden van Frankrijk, een chalet in de Zwitserse bergen en een kleine roze villa met een terrastuin die afliep naar een rotsachtige kust in het zuiden van Italië. Van dat laatste plekje was ze het minst zeker. De eigenaar was een man, en er stond een foto van hem bij: hij had grijs haar en zag er heel goed uit, maar hij had geen Facebook-profiel, zodat ze niet veel informatie over hem kon vinden. Bovendien schreef hij in zijn tekst dat hij graag wilde ruilen met iemand die zijn tuin graag wilde verzorgen. Stella vond het wel leuk om de potten met kruiden en vetplanten op haar patio te verzorgen, maar ze betwijfelde of dat tuinieren genoemd kon worden. Stel dat ze de prijswinnende planten van deze man liet doodgaan of de hele tijd moest wroeten en onkruid wieden. Maar op de foto’s zag het er heel leuk uit: een met bougainville begroeide pergola, uitzicht op zee, granaatappelbomen, een groepje citroenbomen en een patio met een buitenhaard.

			Stella zag zichzelf daar op een warme, zonnige dag al citroenen plukken of in de schaduw van de pergola zitten lezen. Ze overwoog hem een berichtje te sturen, maar aarzelde. Als ze echt de moedige en avontuurlijke vrouw zou zijn die ze volgens iedereen was, had ze natuurlijk geen seconde geaarzeld. De echte Stella was behoedzamer.

			Haar telefoon ging en ze keek naar het nummer op het scherm. Het was Birdie, dus nam ze op. ‘Geen Pink Cupido dus?’

			‘Nee, ik heb een vrije avond.’

			‘Hoe was je afspraakje laatst?’

			‘Leuk. Maar ik weet niet zeker of ik haar weer zie. Ik heb iemand anders ontdekt met wie ik dit weekend misschien koffie ga drinken.’

			‘Vond ik maar even gemakkelijk een huizenruilplekje als jij je dates,’ zei Stella.

			‘Je hebt je dus echt ingeschreven?’ Birdie klonk verheugd.

			‘Ja, bekijk mijn profiel maar eens. Dat ziet er best goed uit.’

			‘Dat ga ik meteen doen. Wacht even, dan pak ik mijn laptop. Oké, ik ben zover…’

			Stella gaf haar de link en hoorde de toetsen van Birdies laptop klikken terwijl haar vingers eroverheen vlogen.

			‘O ja, dáár ben je! Leuke foto!’

			‘Hij is al een paar jaar oud,’ bekende Stella, ‘maar ik kon geen andere vinden die ik acceptabel vond.’

			‘Je huis ziet er ook geweldig uit. Ja, ik vind het mooi. Dus, wat is het probleem?’

			‘Nou, het heeft wel iets van daten,’ zei Stella. ‘Je neemt een heleboel profielen door op zoek naar huizen en eigenaren die je bevallen. Je kunt hun reviews lezen en hun Facebook-pagina’s bekijken. Ik heb een paar kanshebbers gevonden, maar ik weet niet zeker of ik op mijn eigen oordeel kan vertrouwen.’

			‘Oké, dan nemen we ze samen door. Zeg maar welke ik moet bekijken.’

			Stella en Birdie zaten de hele avond op hun eigen bank, in hun eigen appartement, ieder aan een andere kant van Londen. Soms pauzeerden ze even om een glas wijn in te schenken of wat kaas op toastjes te smeren, en ze giechelden om grappige dingen terwijl ze Stella’s selectie en andere profielen bekeken.

			Birdie maakte gemene opmerkingen over het behang van sommige mensen en zei dat ze bang was dat veel van die mensen een psychopaat waren. ‘De vrouw op die olijfgaard in het zuiden van Frankrijk lijkt een ongelofelijke trut. Dat Spaanse stel lijkt oké, maar weet je wel zeker dat je naar Madrid wilt? Volgens mij is de beste keus die man met dat roze huis in Italië, dat stuk met grijs haar. Die zou ik kiezen!’

			‘Ik ga die mensen niet ontmoeten, weet je,’ zei Stella. ‘Zij zijn hier als ik daar ben. Ze moeten gewoon betrouwbaar zijn.’

			‘Dat stuk met grijs haar lijkt betrouwbaar.’

			‘Dat denk ik ook, hoewel je iemand natuurlijk niet op zijn uiterlijk zou mogen beoordelen. Misschien stuur ik hem wel een berichtje.’

			‘Wat schrijf je dan?’ vroeg Birdie.

			‘Alleen dat ik mijn huis wel tegen zijn huis wil ruilen.’

			‘Probeer een goede indruk te maken. Probeer niet grappig te zijn, dat werkt nooit in mailtjes. Wees gewoon ontspannen, maar niet te gretig… Je moet hem intrigeren.’

			‘Dit is een huizenruilwebsite, Birdie, niet Pink Cupid.’

			‘Hé, jij vergeleek het zonet zelf met internetdaten!’

			Toen ze eindelijk stopten voelde Stella zich slaperig en was uitstellen gemakkelijker. Het leek haar beter om morgenochtend als ze fitter was een kort berichtje te sturen. Ze was niet van plan er uren op te broeden, wat Birdie ook zei. Als dat roze huis of de eigenaar niet de juiste bleek, waren er nog wel andere plekken om uit te kiezen.

			Het was lastiger dan ze had verwacht om iets aan een volkomen onbekende te schrijven. Met een zakelijk mailtje zou ze geen enkele moeite hebben gehad, maar voor dit mailtje leek een bruuske, zakelijke toon niet geschikt. Ze moest hartelijk maar niet té vriendelijk zijn en hem een indruk geven van wie ze was zonder te veel te vertellen

			Stella keek nog een keer naar zijn profiel in de hoop inspiratie te vinden. Op de foto was hij buiten en stond hij glimlachend tegen een vrolijk geverfde bakstenen muur geleund. Hij leek een paar jaar ouder dan zij was. Zijn gezicht was zongebruind, zijn grijze haar was een beetje warrig en hij had een slank lichaam met brede schouders. Ze herlas de tekst onder zijn foto.

			Hallo, ik ben Leo. Ik ben tuinarchitect en heb me gespecialiseerd in het ontwerpen van openbare ruimtes. Mijn werk brengt me naar allerlei interessante locaties. Ik hou van de natuur en het buitenleven, maar geniet ook van het stadsleven. Villa Rosa, mijn zomerhuis, staat aan een spectaculaire kustlijn vlak bij het historische dorp Triento. Mijn tuinen hier zijn prachtig en daarom heb ik een voorkeur voor huizenruilers die een beetje willen helpen ze te verzorgen. Behalve dat is dit de perfecte plek om te ontspannen en na te denken, om in zee te zwemmen en wandelingen te maken, om heerlijk te eten en tijd met vrienden door te brengen. Er staat een kleine auto die mijn gasten mogen gebruiken om de omgeving te bekijken. Ik spreek vloeiend Engels, ben single en niet-roker. Villa Rosa is een eenvoudig huis, maar het wordt kraakhelder en netjes gehouden, en datzelfde zou ik doen met elk huis waar ik zou verblijven.

			Zo te horen was hij erg op zijn huis gesteld; Stella vroeg zich af of hij gay was of net als zij gescheiden. Ze probeerde zich voor te stellen wat zijn werk om openbare ruimtes te ontwerpen inhield. En dat iemand beweerde dat hij heel erg netjes was, betekende nog niet dat dat ook zo was. Sterker nog, het feit dat hij het gevoel had dat hij dat moest noemen maakte haar juist argwanend. Toch ontdekte hij misschien minpuntjes in het bericht dat zij nu opstelde.

			Hi Leo, ik ben Stella. Ik heb belangstelling voor een eventuele huizenruil.

			Stella hield op met schrijven en begon haar tekst te wissen. Ze zou iets beters moeten verzinnen.

			Hi, ik ben Stella. Villa Rosa ziet er leuk uit en ik heb misschien wel belangstelling om een huizenruil met je te doen. Ik heb jarenlang dezelfde baan gehad en wil nu een sabbatical nemen. Daardoor zit ik niet vast aan bepaalde data, maar ik wil graag zo snel mogelijk vertrekken. Ik ben ook single, maar hoop wel dat tijdens mijn verblijf een paar vriendinnen bij me op bezoek komen. Ik kan je hier geen auto aanbieden, maar die heb je eigenlijk niet nodig, omdat de ondergrondse niet ver lopen is en verder rijden er veel bussen…

			Dit begon saai te worden en herhaalde alleen dingen die ze al in haar profiel had genoemd. Stella wachtte even, met haar handen boven het toetsenbord.

			Ik heb niet veel verstand van tuinieren, maar wil met alle plezier wat onkruid wieden. Ik ben heel schoon en netjes…

			Stella had het gevoel dat zij dit moest noemen omdat hij dat ook had gedaan.

			Mijn huis is klein en je hebt geen uitzicht, maar het staat in een rustige straat dicht bij bijzondere winkels, levendige bars en restaurants…

			Hoe moest ze afsluiten? Stella fronste. Ze moest kortaf en opgewekt afsluiten.

			Laat maar horen als je meer wilt weten…

			Ze wiste dit.

			Ik zou graag een reactie van je krijgen en meer over Villa Rosa horen. Met vriendelijke groet, Stella Forrester

			Ze las het nog een keer door en drukte toen op VERZENDEN. Meteen daarna voelde ze verschillende dingen tegelijk. Paniek, want wat had ze gedaan? Opwinding, want waar zou dit toe leiden? Opluchting, want nu moest hij besluiten of hij hierop inging.

			De website zei niets over op welke termijn ze een antwoord kon verwachten. Stella betrapte zich erop dat ze in de loop van de dag een paar keer keek of hij al had gereageerd, en was teleurgesteld. Hoe meer ze aan een klein roze huis aan zee dacht, eenvoudig en schoon, hoe liever ze daar wilde zijn. Londen was een constante herinnering aan hoe alles was veranderd en Stella miste haar oude vaste ritme en de bekende gezichten op haar werk. In Villa Rosa zou alles anders zijn, daar zou ze op een bepaalde manier het leven van iemand anders leiden en dat was een heel verleidelijk idee.

			Misschien had Leo helemaal geen belangstelling voor haar eenvoudige appartement. De kans was groot dat zijn inbox vol zat met verzoeken van mensen die in Villa Rosa wilden wonen, mensen met mooiere huizen in chiquere Londense wijken. Als dat zo was, zou hij wel gek zijn om niet voor een van die huizen te kiezen. Stella wilde dat ze meer haar best had gedaan om zichzelf te verkopen en een goede indruk te wekken, maar daar was het nu te laat voor.

			Tegen bedtijd had ze nog steeds geen reactie. Ze begon het verontrustend te vinden dat de dagen door haar handen glipten en ze zo weinig voor elkaar kreeg. Door haar werk voor Milly had ze elk moment moeten benutten en moeten volproppen. Vergeleken met die tijd leefde ze voor haar gevoel nu in een waas.

			Morgenochtend zou ze zichzelf vermannen, nam ze zich voor. Als ze dan nog geen reactie van Leo had zou ze een paar anderen een berichtje sturen. Aan dat stel in Madrid of die vrouw in het zuiden van Frankrijk – wat Birdie ook van haar vond. Ze zou haar leven in eigen hand nemen en ervoor zorgen dat er iets gebeurde.

			Hallo Stella. Fantastisch van je te horen. Ik wil heel graag zo snel mogelijk naar Groot-Brittannië gaan, omdat ik in Noord-Londen aan een gemeenschapstuin werk. Volgens mij is jouw appartement precies dat wat ik zoek. Mijn enige zorg is dat Villa Rosa eigenlijk alleen geschikt is om in de zomer te wonen. De keuken staat los van de rest van het huis en in deze tijd van het jaar, nu het nog steeds kan regenen, word je misschien nat als je wilt gaan koken. De zee zal ook heel koud zijn. Maar er is voldoende ruimte voor je vriendinnen die op bezoek komen, en omdat ik heel graag een tijdje in Londen wil blijven tot die tuin klaar is, mag je zo lang je wilt in Villa Rosa wonen – binnen redelijke grenzen natuurlijk. Het is een heel bijzonder huis. Ik heb het nog niet zo lang, maar heb er al een sterke band mee. O, en je zult de tuinen prachtig vinden. Ciao, Leo Asti.

			Beste Leo, wat fijn van je te horen en geweldig nieuws dat je belangstelling hebt om onze huizen te ruilen.

			In de warmere maanden lijkt me een aparte keuken juist ideaal. Wees maar niet bang, ik vind het niet erg om een beetje nat te worden. Ik weet echter nog niet hoelang ik in Italië wil blijven. Vind je het goed als we dat nog even openlaten? Kan dat, wat jou betreft?

			Ik heb nooit eerder aan huizenruil gedaan, zodat ik niet weet hoe alles precies moet. Moeten we een afspraak op papier zetten over rekeningen en zo?

			Ik stuur een foto mee van mijn ‘tuin’. Klopt, het zijn maar een paar potten op mijn patio! Mijn appartement is klein, weet je. Ik denk dat de kamers op de foto’s wat groter lijken en ik zou het heel erg vinden als je hier komt en dan teleurgesteld bent, vooral wanneer je andere opties hebt die grootser zijn. – Stella.

			Beste Stella, ik heb geen behoefte aan groots, ik geef de voorkeur aan eenvoud. In Villa Rosa is het heel spartaans, want in de warme zomer leef ik buiten. Het is comfortabel, maar zeker niet luxueus.

			Ook voor mij is dit de eerste huizenruil, dus weet ik niet zeker wat de juiste gang van zaken is. Volgens mij moeten we gewoon een datum afspreken en elkaar een stel sleutels sturen – simpel! Ik vind het prima als we geen definitieve einddatum afspreken, als je me maar op tijd waarschuwt wanneer je je appartement terug wilt. Zullen we afspreken dat we elkaar twee weken van tevoren een seintje geven? Mijn hoofdwoning is een appartement in Napels, dus als ik voor mijn werk terug moet naar Italië kan ik daarnaartoe. Op dit moment wil ik Villa Rosa pas eind juli zelf weer gebruiken, als mijn familie daar onze zomervakantie viert.

			We kunnen beiden de rekeningen betalen van het huis waar we wonen, zodat het niet nodig is een officiële overeenkomst op te stellen, tenzij jij dat natuurlijk liever wel doet. Villa Rosa heeft echter een paar eigenaardigheden – het is immers een oud huis – dus die zal ik voor je moeten opschrijven.

			Ik heb wel een paar vragen. Heb je een huisdier waar ik voor moet zorgen? Vind je het goed dat ik al jouw persoonlijke spullen gebruik, zoals beddengoed, handdoeken en zo, of moet ik die zelf meenemen? En je zegt dat je geen auto hebt, maar durf je wel te rijden? De wegen hier zijn smal en kronkelig, misschien soms zelfs een beetje eng, maar de afstand van Villa Rosa naar Triento is echt te ver om te lopen en ik zou niet willen dat jij je daar gevangen voelt. Ciao, Leo.

			PS Je patio ziet er aantrekkelijk uit.

			Beste Leo, maak je maar geen zorgen, toen ik nog in een buitenwijk woonde reed ik regelmatig auto. Pas de laatste jaren, sinds ik zo centraal woon, heb ik geen auto meer nodig. Ik heb geen huisdieren, zelfs geen goudvis. Omdat Villa Rosa een vakantiehuis is neem ik aan dat jij daar geen huisdieren hebt waar ik voor moet zorgen? Natuurlijk kun je mijn beddengoed, handdoeken en zo gebruiken. Daar hoef je dus geen ruimte in je bagage voor te gebruiken.

			Ik moet nog even over de begindatum nadenken, dus daar kom ik nog op terug.

			Ondertussen ben ik wel nieuwsgierig naar je gemeenschapstuinproject. Wat is dat precies? Wat komt daarbij kijken? – Stella.

			PS Dank je voor je aardige opmerking over mijn patio. Zo aantrekkelijk is die niet, maar op een zonnige ochtend kun je er heerlijk zitten met een kop koffie.

			Stella schrok een beetje van het tempo waarin alles zich ontwikkelde, dus daarom had ze Leo gezegd dat ze later nog een datum zou noemen. Ze hadden elkaar in de loop van de ochtend een paar keer gemaild. Leo zat zeker aan zijn computer te werken en zij zat op haar bank in wat Birdie zo grof een Google-coma had genoemd.

			Toen kwam er opeens een einde aan hun berichtjes. Hij zweeg nadat ze hem had gevraagd haar meer over zijn werk te vertellen. Dat kon natuurlijk betekenen dat hij zijn bureau had verlaten om iets anders te doen, maar Stella vond het wel verdacht. Hij was een volslagen onbekende immers. Omdat hij nooit eerder aan huizenruil had gedaan stonden er op zijn profiel geen reviews van andere mensen. Stel dat hij niet was wie hij beweerde te zijn? Dat kon ze op geen enkele manier te weten komen.

			Google hielp niet echt. Ze vond een paar artikelen voor ‘Leo Asti, tuinarchitect, Napels’, maar die waren allemaal in het Italiaans. Er waren geen andere foto’s van hem; niets op Facebook, twitter of Instagram – hij bestond feitelijk niet op internet.

			Stella had allerlei enge verhalen gelezen over identiteitsdiefstal, internetfraude, bedriegers. Stel dat deze Leo onbetrouwbaar was? Een soort maffiafiguur? Misschien waren er sinistere redenen voor dat hij het land moest verlaten. Ja, dat was onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk.

			Het was een opluchting toen er later die avond eindelijk een antwoord van hem kwam. Hij klonk heel evenwichtig.

			Hi Stella. Nu heb je me naar mijn grote passie gevraagd! Sorry dat het zo lang heeft geduurd voordat ik je antwoordde, maar ik wilde wachten tot ik meer tijd had. Ik zou hier eeuwig over kunnen praten, dus als ik je verveel moet je maar gewoon ophouden met lezen…

			Officieel werk ik als tuinarchitect. Dat doe ik al jaren en ook al vind ik het nog altijd leuk om te doen, op een bepaald moment had ik toch een fase in mijn leven bereikt waarin ik meer verschil voor mensen wilde maken – niet alleen voor de mensen die zich mij kunnen permitteren, maar ook voor armere mensen, mensen die zonder schoonheid en groene ruimte moeten leven. Ik maak me zorgen over hoe geïsoleerd we allemaal worden. Ik herinner me dat de mensen in Italië toen ik nog jong was buiten leefden. We troffen onze buren, zeiden buongiorno, bleven staan voor een praatje, onze levens raakten elkaar… Maar zelfs hier verandert dat nu. We sluiten ons op in ons huis, met onze computer en telefoon, we staren naar ons beeldscherm en we kijken naar de wereld in plaats van dat we er deel van uitmaken.

			Ben je er nog? Verveel ik je nog niet?

			Ik ben tuinen gaan ontwerpen om mensen naar buiten en bij elkaar te brengen. In het begin deed ik dat zelfs zonder toestemming en plantte ik ’s nachts dingen op ongebruikte stukjes grond. Ik was een beetje gek, weet je?

			Nu zijn mijn gemeenschapstuinen georganiseerd en officieel. Vaak liggen ze in verwaarloosde stedelijke gebieden. Tuinen met groente, fruitbomen en bloemen. Het is mijn ontwerp, maar de omwonenden komen bij elkaar voor het planten en ik laat het aan hen over om dat wat we hebben gecreëerd te onderhouden. Het werkt vaak, maar niet altijd. Maar als ik een tuinier maak van iemand die nooit eerder met zijn blote handen in de aarde heeft gewroet… of als ik een oud iemand zie die de kennis van een heel leven overdraagt aan een jong kind, dan weet ik dat ik goed werk doe, iets wat telt.

			Maar nu heb ik wel genoeg over mezelf verteld, vind je niet? Je schreef laatst iets waar ik nieuwsgierig naar ben. Je hebt een sabbatical? Wat is dat? Vertel daar eens meer over. – Leo.

			Hi Leo. Ten eerste, dat klinkt geweldig! Ik hoop echt dat ik een paar tuinen van je zie als ik naar Italië kom. Kun je me een paar foto’s sturen?

			Een sabbatical is iets nieuws, denk ik. Het idee is dat je vrij neemt van je gewone leven voor nieuwe ervaringen en avonturen. Mijn huidige leven is me opgedrongen nadat mijn bazin was overleden – ik heb geen baan meer. Ik neem vast geen heel tussenjaar, maar ik vind het een goed idee om er even tussenuit te gaan en dit lijkt daar een goed moment voor. Ik heb altijd in en vlak bij Londen gewoond en wil graag een tijdje ergens anders deel van een gemeenschap uitmaken, nieuwe mensen leren kennen (hopelijk zitten ze niet allemaal binnen achter hun computer!) en hun manier van leven. Dat klinkt allemaal een beetje egocentrisch in vergelijking met wat jij doet. Ik heb overwogen als vrijwilliger mee te werken aan een project in een ontwikkelingsland, dat moet ik misschien nog steeds doen. Maar Villa Rosa leek zo verleidelijk. Ik heb al je foto’s bekeken en kan me goed voorstellen dat ik daar ben. En ik heb altijd naar Italië gewild, maar kwam daar nooit aan toe… – Stella.

			Stella, als je het gevoel hebt dat Villa Rosa de plek is waar je moet zijn, dan moet je komen. Dit is een huis dat mensen nodig heeft, vind ik, en jij zou het vullen met je stem, je persoonlijkheid en je vriendinnen (en je helpt het onkruid in mijn tuin binnen de perken te houden). Dan doe je iets goeds.

			Het was vast een grote schok dat je bazin stierf en je opeens geen baan meer had. Je hebt dit tussenjaar verdiend.

			Nu zal ik jou in vertrouwen nemen. Sinds ik dit project in Londen heb aangenomen, ben ik een beetje gespannen. Ik heb nog maar één keer eerder een project in Engeland gedaan en vond dat moeilijk. Ik had toen een motelkamer en dat was geen goede plek om aan het einde van een zware dag naar terug te keren. Daarom heb ik voor deze huizenruil gekozen – in de hoop dat ik een soort tweede thuis zou vinden. Ik wil echter graag al snel naar Londen. Hoelang denk je dat je nodig hebt om een datum te prikken? Ik heb nog een paar andere huizenruilopties, maar ik zou het een fijn idee vinden als jij in Villa Rosa zit… en ik denk dat Villa Rosa dat ook een fijn idee zou vinden. – Leo.

			PS Op jouw verzoek stuur ik een paar foto’s van mijn tuinen mee.

			Hij praatte over het huis alsof het een persoon was, iets wat Stella vreemd vond. Hij leek haar vrij intens, maar misschien waren alle Italiaanse mannen wel zo. Ze klikte op de foto’s die hij had meegestuurd en was blij toen ze zag dat hij op een ervan stond. Hij was in gezelschap van een andere man en ze stonden met hun arm om elkaars schouder, glimlachend, met een schop in de hand. Achter hen was een moestuin met structuren van wilgentakken waar planten tegenop klommen. Leo leek natuurlijker, minder geposeerd dan op de eerste foto. Hij was ouder dan de andere man, maar heel knap met zijn zongebruinde huid en grijze haar.

			Nu was ze niet meer zo bang dat hij een bedrieger was. Wie zou in vredesnaam zo’n uitgebreide leugen verzinnen? Natuurlijk was haar kleine appartement bij Leo in goede handen. Waar wachtte ze nog op?

			Hi Leo, elk moment om onze huizen te ruilen is goed. Laten we het snel doen! – Stella

		


		
			Steeds nieuwsgieriger

			Op de foto’s was Villa Rosa niet echt tot zijn recht gekomen, bij lange na niet. Het was vroeg in de avond toen Stella daar aankwam en de taxichauffeur (ze had een halfuur op hem gewacht – was er echt maar één in het hele dorp?) zette haar op de verkeerde plek af, zodat ze in haar eentje een heleboel bagage twee trappen op moest zeulen. Er stond een ander huis vlakbij maar de luiken waren gesloten, dus zou ze daar ook geen hulp vinden.

			Terwijl Stella haar bagage naar boven sleepte vervloekte ze het feit dat ze niet minder had meegenomen. Ze was geïrriteerd en buiten adem, waardoor het even duurde voordat ze haar omgeving goed in zich kon opnemen.

			‘O,’ zei ze hardop, en toen weer: ‘O.’

			De villa stond met zijn rug naar de bergen en had een roze gloed in het licht van de ondergaande zon. De donkergroene luiken leken pas geverfd, de houten deur glom van de lak en de terracotta dakpannen waren verzwaard met stenen. Ze zag overal planten: ze stonden in potten, klommen tegen muren omhoog of groeiden in de bloembedden die in de gazons waren aangelegd. Voor het huis was een binnenplaats met een bloeiende granaatappelboom middenin. En verderop bij de keuken was een buitenhaard en een tafel waar ze als het mooi weer was aan kon eten.

			Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen: een groen hagedisje dat in een scheur in de muur verdween. Ze draaide zich om naar de zee en nam het uitzicht in zich op dat ze nog wekenlang elke dag zou zien.

			‘O mijn god, dit plekje is perfect. Helemaal perfect.’

			Ze bleef nog een hele tijd staan en nam alles in zich op: de rotsachtige bodem in de verte, de zon die op het water schitterde en de weidse blauwe lucht. Daarna draaide ze zich weer om naar het huis en ze kon niet wachten om binnen een kijkje te nemen.

			De bos sleutels die Leo haar had gestuurd zat veilig in een ritsvakje van haar handtas. Het waren er een heleboel en het duurde even voordat ze had ontdekt welke sleutel in welk slot paste. Ze was opgelucht toen ze de voordeur eindelijk open had. Binnen hing een geur die haar aan meubelwas deed denken. Doordat de luiken gesloten waren was het schemerig binnen, zodat het weer even duurde voordat ze het lichtknopje had gevonden.

			Toen zag ze dat ze in een hal stond, klein en ongemeubileerd, waarvan de achterste muur helemaal bedekt was met een fresco dat leek op het tafereel buiten, met de levendige blauwtinten van de zee en de lucht. Terwijl ze het huis verkende ontdekte ze nog twee schilderijen in dezelfde stijl, het ene in de woonkamer en het andere boven in de grootste van de drie slaapkamers.

			Hier zou ze slapen, besloot Stella, toen ze de balkondeuren opende en zag dat deze uitkwamen op een mooi dakterras met uitzicht op de zee, omlijst door blauweregen. Dit was zeker weten het mooiste plekje.

			Ze vroeg zich af waar Leo sliep als hij hier was. Hij was nu misschien al in haar huis aangekomen. Deed hij precies hetzelfde als zij, deuren openen en sluiten, elk klein plekje onderzoeken? Als dat zo was, hoopte ze dat hij niet teleurgesteld was of zich zelfs een beetje bedrogen voelde als hij eraan dacht hoeveel Stella had gekregen in ruil voor haar wel heel erg gewone appartement.

			In de weken voorafgaand aan de huizenruil waren hun mailtjes kort en praktisch geworden. Leo leek het belangrijk te vinden dat ze alle eigenaardigheden van Villa Rosa kende; zijn mailtjes stonden vol instructies over de warmwatervoorziening of de gasaansluiting. Ze hadden het erover gehad dat ze zouden skypen of elkaar in elk geval zouden bellen, maar Leo had het druk gehad met een lastminute-klus en Stella had er niet op aangedrongen.

			Ze had toen eigenlijk niet geweten of ze wel met hem wilde praten. Stel dat hij niet voldeed aan de verwachtingen die ze van hem had, als iets aan zijn stem haar niet beviel of als hij minder oprecht leek? Ze was ontzettend ongerust toen de datum van vertrek dichterbij kwam. Ze werd midden in de nacht wakker en somde in gedachten alles op wat mis kon gaan. Er had maar dát hoeven te gebeuren of ze had er helemaal van afgezien.

			Nu ze hier was, was Stella ontzettend blij dat ze dat niet had gedaan. Ze groef haar telefoon uit haar handtas en typte een kort berichtje voor Leo: Ik sta op je terras naar het uitzicht te kijken. Ik vind het hier prachtig. Dank je wel.

			Een paar minuten later stuurde hij een berichtje terug: Ik sta op je patio kruiden te plukken voor een frittata. Ik voel me hier nu al thuis. Ben je al in de keuken geweest? Daar is iets voor je.

			De keuken, herinnerde Stella zich, was helemaal afgescheiden van de rest van het huis. Ze was blij toen ze ontdekte dat ze daar vanaf het dakterras van haar slaapkamer via een trap kon komen. Dat zou ’s ochtends de kortste weg zijn en zelfs als het regende kon ze vast en zeker snel naar beneden lopen om een kop koffie te maken.

			Ze moest weer even zoeken voordat ze de sleutel van de keukendeur had gevonden. De keuken was een smal vertrek met een ruwe stenen muur en zag er goed gebruikt uit, alsof hier veel feestelijke maaltijden waren klaargemaakt die op zomeravonden buiten aan de tafel waren opgegeten.

			Op het aanrecht naast het fornuis lagen een envelop en een pakje met cadeaupapier eromheen. Ze maakte eerst de envelop open, waar een briefje in zat, handgeschreven en heel netjes, elke letter keurig gevormd, elke regel recht – dit leek niet op haar eigen rommelige gekrabbel.

			Beste Stella, je staat nu in mijn keuken en ik hoop dat je dit briefje als eerste hebt bekeken, omdat hierin instructies staan voor de manier waarop je het cadeautje dat ik voor je heb achtergelaten moet gebruiken. Je hoeft ze natuurlijk niet op te volgen, maar het heeft me tijd en moeite gekost dit voor je te maken, dus daarom hoop ik dat je het wel doet. In het pakje vind je een plakboek. Blader er niet in en lees het ook niet van voor tot achter door. Nee, als je je een keer misschien verveelt of als je heimwee hebt, sla dan een bladzijde van het boek open – zomaar een bladzijde, willekeurig uitgekozen – en doe dan wat ik daarin heb beschreven. Je kunt wandelingen maken, plaatsen bezoeken, mensen opzoeken, recepten klaarmaken, schatten zoeken. Ik heb genoten toen ik dit allemaal bedacht en ik hoop dat jij net zo van alle avonturen geniet. Hartelijke groet, Leo

			Stella wist bijna zeker dat niemand ooit zoiets liefs voor haar had gedaan. Ze maakte het pakje open en zag het plakboek dat erin zat, met een ringband, een effen bruin omslag en haar eigen naam op het voorplat. Ze wilde er meteen in gaan bladeren om te zien wat hij had geschreven. Maar Leo had gelijk; ze was hier in haar eentje en zodra het nieuwtje eraf was zou ze zich eenzaam voelen en misschien zelfs een beetje verloren. Tot dan moest ze dit plakboek opzijleggen en het gebruiken zoals hij had voorgesteld.

			Het was een vreemd gevoel om zo te worden gekoesterd door een onbekende. Het enige wat zij voor Leo had gedaan was haar buren laten weten dat hij kwam en ze had een lijst gemaakt met informatie over de beste plaatsen om boodschappen te doen of een lekkere kop koffie te halen. Ze schaamde zich een beetje nu ze merkte dat hij zo veel meer voor haar had gedaan.

			Toen ze de koelkast opende, zag ze dat hij ook ingrediënten voor een maaltijd had geregeld: een paar eieren, salami, kaas en een fles witte wijn.

			Op dat moment maakte Leo in Londen een hapje voor zichzelf klaar en zij zou datzelfde doen hier in zijn huis. Ze zou tot de volgende ochtend wachten om zich vertrouwd te maken met de auto en de moed op te brengen voor de kustweg die hij ‘dramatisch’ had genoemd.

			Ze maakte de wijn open, schonk een glas in en liep ermee naar het terras. Daar stond ze naar de laatste roze stralen van de zonsondergang te kijken. Ze was nu een huizenruiler en wat had ze veel geluk gehad met deze plek. Maar hoe mooi het hier ook was, ze zou dat allemaal graag willen inleveren als daardoor alles weer zou zijn zoals het was: Milly in leven en haar eigen dagen vol met het werk dat ze samen deden. Wat de toekomst ook zou brengen, ze was bang dat ze dat gevoel altijd zou houden.

			In haar dankzij de gesloten luiken donkere slaapkamer sliep Stella de hele nacht door zonder wakker te worden of zich zorgen te maken. De volgende ochtend werd ze al vroeg wakker van de zingende vogels en had ze zin in sterke koffie. Ze was van plan om er vandaag voor te zorgen dat Villa Rosa meer van haar voelde. Ze wilde eten kopen en misschien wat bloemen, en een paar dingen verplaatsen die ze gemakkelijk weer terug kon zetten als ze moest vertrekken.

			Terwijl ze haar jurk aantrok liep Stella snel de terrastrap af naar de keuken. Het was fris, maar wel droog. Ze maalde koffiebonen, zette de mokapot op het fornuis en maakte een lijst van alles wat ze nodig had.

			Het plakboek dat Leo haar had gegeven lag nog steeds op het aanrecht. Gisteravond had Stella besloten er minstens een week niet in te kijken. Nu vermoedde ze dat het onmogelijk zou zijn om het voor die tijd niet open te slaan.

			Nadat ze haar eerste kop koffie had opgedronken nam ze haar tweede kop mee terug naar de kamer, zodat ze Leo’s instructies voor de wifi kon opvolgen en hem een kort berichtje kon sturen.

			Hi Leo. Wat bijzonder en attent dat je dit voor me hebt gedaan, heel erg bedankt. Ik heb het plakboek nog niet geopend, maar ik zou dat heel graag willen. Ik kan niet wachten om te zien welke mooie dingen je allemaal voor me in petto hebt.

			Mijn eerste nacht was heel vredig: het is hier zo verrassend stil! Ik heb voor het eerst sinds lange tijd uitstekend geslapen en nu zit ik lui in bed met een kop ochtendkoffie. Ik ben in de kamer die uitkomt op het terras; ik hoop dat je dat goedvindt.

			Ik dacht aan het fresco in de hal. Is dat door een plaatselijke kunstenaar gemaakt? Zijn de andere schilderijen in je huis door dezelfde kunstenaar gemaakt?

			Ik hoop dat alles in orde is bij je. Ik heb echter het gevoel dat ik het beste af ben met deze huizenruil. Ik hoop dan ook dat mijn appartement zich netjes gedraagt, anders zou ik me diep schamen. Nogmaals dankjewel – Stella

			Triento was een dorp met smalle straatjes en veel kerken die zich aan de hellingen van een berg vastklampten. Het was geen grote plaats, maar het leek wel alles te hebben wat Stella misschien nodig had: een markt voor verse producten, een zoetgeurende bakkerij, een slagerij en een salumeria waar kaas en salami werd verkocht. Op de hoek was een bar; daar zou ze op een ochtend even naartoe gaan als ze nog niet zo veel koffie had gehad.

			De zenuwen gierden nog door haar keel door de hindernissen tijdens haar eerste rit in Leo’s oude Fiat. De versnellingsbak werkte niet soepel en de bochtige kustweg bood twee bedreigingen: aan de ene kant een diepe val van de steile bergwand en aan de andere kant de ruwe rotswand. Zelfs als ze geen problemen had gehad met het rechts rijden, had ze toch niet meer dan een enkele keer opzij durven kijken.

			Gelukkig vond ze even voor het dorp een parkeerplek, want het leek niet de bedoeling dat auto’s op de piazza of in de keienstraatjes werden geparkeerd. Een officieel uitziende man met een witte pet op blies op een fluitje zodra iemand dat wel deed – een grappig gezicht wel. De locals wisten natuurlijk dat daar niet geparkeerd mocht worden, maar velen leken dat toch te willen proberen en terwijl de man op zijn fluitje blies schreeuwde hij en zwaaide hij wild met zijn armen. Stella bleef even staan kijken.

			Het was een levendig dorp. Ze zag vrouwen met een boodschappenmand aan de arm, net als zij, een priester in een zwarte toga die bleef staan om met een oude man te praten en overal groepjes mensen, buren en vrienden, die roddels uitwisselden of elkaar een goede ochtend wensten.

			Stella hoorde kerkklokken luiden, rook koffie en zoete broodjes, en ze had hetzelfde gevoel dat Camden altijd bij haar opriep, dat ze een toeschouwer was die er middenin stond maar er geen deel van uitmaakte en bijna onzichtbaar was. Het was een verrassing toen een vrouw iets tegen haar riep.

			‘Signora, u bent Engelse, nietwaar? Signora, hallo!’

			Toen Stella achteromkeek zag ze een jonge vrouw met donker haar die voor een ouderwetse linnengoedwinkel de theedoeken en tafelkleden die in de aanbieding waren uitstalde. De vrouw keek haar met een vriendelijke glimlach aan. ‘Engels?’ vroeg ze weer.

			Stella knikte.

			‘Bent u in Triento op vakantie?’ De vrouw droeg pasteltinten: een zachtblauwe broek en een zachtroze jasje met platte zilveren knopen – kleren die zelfvertrouwen uitstraalden en goed bij haar slanke lichaam pasten.

			‘Eerlijk gezegd blijf ik hier een tijdje,’ vertelde Stella de vrouw. ‘Iets verderop aan de kust.’

			‘In het hotel?’ vroeg de vrouw in het Engels met een licht accent. ‘Het is daar wel fijn, denk ik.’

			‘Nee, niet in het hotel, in een gewoon huis aan de zee. Het heet Villa Rosa.’

			‘Langs de kust staan veel huizen en in de zomervakantie, als die allemaal vol zitten, is het hier druk. Maar nu in het voorjaar zijn het voornamelijk locals, geen andere Engelse mensen, geen Duitse toeristen of religieuze pelgrims die ons beroemde standbeeld bezoeken.’

			Stella had het standbeeld hoog op de berg wel gezien, een streng uitziende, witmarmeren Christus met zijn armen uitgestrekt; dat kon je niet missen. De vorige avond had ze hem vanuit Villa Rosa gezien, fel verlicht tegen een fluweelzwarte hemel.

			‘Ik ben gisteren pas aangekomen,’ vertelde ze de vrouw. ‘Ik heb nog niet de kans gehad naar het beeld te gaan, maar dat zal ik zeker doen. Ik heet trouwens Stella, Stella Forrester.’

			‘Stella, leuk je te leren kennen. Ik ben Francesca Russo en dit is de winkel van mijn familie. Je moet zeker een keer bij ons komen. In Engeland vind je nergens linnengoed zoals dat van ons; dit is gemaakt door vakmensen hier in Basilicata, uitstekende kwaliteit.’

			Stella was teleurgesteld toen ze merkte dat wat zij als vriendelijkheid had beschouwd van een Engelssprekende local eigenlijk alleen maar een verkooppraatje was. Maar het zou wel lastig zijn om in een dorp als dit de kost te verdienen. ‘Ik ben gek op stoffen, dus ik kom zeker een keer langs,’ beloofde ze.

			Francesca keek haar stralend aan. ‘De familie Russo maakt al sinds 1880 met de hand linnengoed. Ik heb binnen een paar bijzondere dingen die ik je kan laten zien. Volgens mij zul je ze prachtig vinden.’

			‘Dat is geweldig. Ik kijk ernaar uit.’

			‘Kan ik je eerst de weg wijzen voor je boodschappen? Heb je de supermarkt al gevonden? Het postkantoor om ansichtkaarten naar huis te sturen? De apotheek? Triento is klein, maar kan eerst wel verwarrend zijn voor bezoekers, doordat zo veel winkels in achterafstraatjes zitten.’

			‘Ik loop wel even rond,’ zei Stella. ‘Ik verdwaal heus niet.’

			‘De leukste eethuisjes vind je beneden aan de haven, vooral als je van vis houdt.’ Francesca leek vastbesloten haar te helpen. ‘Je kunt ernaartoe rijden, maar er is ook een voetpad naartoe. Dat is soms wel steil, maar het uitzicht is de moeite waard.’

			‘Bedankt.’ Stella maakte aanstalten door te lopen. ‘Goed om te weten.’

			‘Je moet echt een keer terugkomen om wat linnengoed van ons te kopen!’ riep Francesca haar achterna. ‘Dat is het beste wat Triento te bieden heeft, echt waar!’

			Stella vermoedde dat ze overal dezelfde agressieve verkooptechniek zou tegenkomen, maar toch slaagde ze er zonder veel gedoe in om bij de bakker wat brood te kopen en op de markt van de ene kraam naar de andere te lopen. Zodra de mensen haar een paar zinnen uit haar taalgidsje Italiaans hoorden zeggen schakelden ze meteen over op het Engels. Maar behalve dat leek niemand veel belangstelling voor de buitenlandse vrouw te hebben.

			Zodra haar mand vol was liep Stella terug naar de auto. Francesca stond nog steeds voor haar linnenwinkel. Ze kletste met de parkeerwachter en stak haar hand op ter begroeting. Stella nam aan dat ze na een tijdje ook andere mensen in het dorp zou herkennen. In de hoekbar zou ze de mensen leren kennen die haar koffie brachten en op de markt de kooplieden van de kramen waar zij haar eten kocht. Misschien zouden ze elkaar buongiorno wensen of net als Francesca had gedaan over koetjes en kalfjes praten.

			Algauw zouden de toeristen arriveren, kwam Birdie op bezoek zoals ze had beloofd, en misschien kwamen er nog een paar andere vriendinnen langs. En als dat niet zo was had ze Leo’s plakboek om zich mee bezig te houden; ze vermoedde dat ze daar dankbaar voor zou zijn.

			Ciao Stella. De kunstenares die het fresco in de hal heeft gemaakt is Aurora Gray. Zij heeft kennelijk een tijdje in Villa Rosa gewoond. Ik ben altijd op zoek naar haar werk en koop het als het maar even kan. Het hoort daar thuis, lijkt het.

			Ik hoop dat je het huis comfortabel vindt. Je had het moeten zien toen ik het kocht, heel erg verwaarloosd en vervallen. De verf van de buitenmuren liet los, de lak op de luiken bladderde af en de tuin was een ramp. Doordat het huis zo dicht bij de zee staat krijgt het de volle laag van het weer, vooral in de winter, dus heb ik het misschien wel net op tijd gekocht.

			Is het gelukt vandaag met de auto? Ik hoop dat alles, als je naar het dorp bent gereden, goed is gegaan (hoewel een paar extra deuken en krassen niets uitmaken). –  Leo

			Hi Leo. Meer deuken en krassen lijken onvermijdelijk, dus is het een opluchting te horen dat je dat niet erg vindt. Die weg is niet aangelegd voor auto’s, wel? Maar voor mensen te paard… of op een ezel. Ik wen er vast wel aan, maar voorlopig zal ik niet in het donker rijden.

			Ik had nog nooit van Aurora Gray gehoord, maar ik vind haar schilderijen mooi. Het is wel duidelijk dat ze het hier heerlijk vond. Wat jammer dat dit huis zo verwaarloosd was. Maar je hebt het prachtig gerenoveerd.

			Woont er iemand in het huis hiernaast? Alle luiken zijn dicht en ik heb niemand gezien, dus neem ik aan dat het antwoord nee is – Stella.

			Hi Stella. Het is echt zonde van dat huis. Ik heb gehoord dat de mensen die daar woonden jaren op Villa Rosa hebben gepast en soms zelfs voor de tuin hebben gezorgd. Maar de laatste, een heel oude dame, is overleden en sindsdien verhuurt haar familie het als vakantiehuis, dus weet ik niet zeker wanneer je daar weer buren krijgt.

			Vind je het erg dat je alleen bent? Ben je helemaal niet bang? Zelf vind ik de eenzaamheid van Villa Rosa heerlijk. Maar nu ik hier ben en zie dat je hier midden in deze levendige omgeving woont, ben ik bang dat je misschien het gevoel hebt dat je bent afgesneden van alle beschaving. En ’s nachts zonder licht van de straatlantaarns en zonder geluiden, behalve dat van de zee die tegen de rotsen slaat… voor mij is dat het paradijs, maar geldt dat ook voor jou? – Leo

			Hi Leo. Het voelt hier zo veilig dat ik me ’s nachts absoluut niet onveilig voel. Het is hier redelijk veilig, ja toch? Moet ik me zorgen maken? Ik hoop van niet!

			Maar goed, voorlopig vind ik het hier prima in mijn eentje. En vandaag werd ik zelfs vriendelijk aangesproken door een van de locals, een vrouw die Francesca Russo heet – ken je haar? Ze probeerde me eigenlijk alleen maar wat linnengoed uit haar winkel te verkopen, maar ze was heel spraakzaam. Ik moet er maar een keer naartoe om een paar theedoeken te kopen.

			Het is hier een heerlijke dag, zonnig met een heel blauwe lucht en een fris windje dat witte schuimkoppen op de zee maakt. Het lijkt wel alsof een van Aurora Grays schilderijen tot leven komt. Volgens mij is het hier voor iedereen een paradijs. Ik weet zeker dat ik me hier goed blijf voelen – Stella

			Stella, het spijt me als ik je ongerust hebt gemaakt. Het is daar heel veilig, echt waar. In de zomervakantie doen we de deuren zelfs niet op slot. Geloof me, je kunt je helemaal ontspannen in het paradijs – Leo

			Het was moeilijk om iets meer over hem te weten te komen door de dingen in het huis, ook al had hij het gerenoveerd. Op de planken in de woonkamer stonden een paar boeken in het Engels en het Italiaans, maar dat waren het soort boeken dat vrienden en familieleden misschien hadden achtergelaten, thrillers en romans. In de kleine voorraadkamer naast de keuken stonden dingen die je in elke vakantiewoning kon vinden: ligbedden, tafeltennissets, extra wijnglazen. Er waren geen ingelijste foto’s, helemaal geen kleren van hem en absoluut geen persoonlijke bezittingen. In een van de slaapkamers was een afgesloten kast, maar geen van de sleutels die ze had paste daarop, dus nam Stella aan dat hij daar een paar spullen had opgeborgen.

			Misschien deed Leo wel precies hetzelfde als zij nu, in haar appartement op zoek gaan naar aanwijzingen over haar. Als dat zo was, zou hij een afgesloten kast vinden die hij niet kon openmaken. Daarin bewaarde ze foto’s en bankafschriften, oude verjaardagskaarten van haar ouders, het trouwalbum dat ze nooit had kunnen weggooien. Nu Stella erover nadacht had zij ook veel dingen over zichzelf niet aan hem verteld.

			Toch was ze nieuwsgierig. Terwijl ze het huis naar haar eigen smaak inrichtte door meubels te verplaatsen, een paar glazen objecten in kasten te zetten, fruit in een schaal te leggen en een vaas te vullen met lentebloemen uit de tuin, merkte ze dat ze op zoek was naar kleine dingen die haar iets over hem vertelden.

			En toen ze die niet vond, was ze teleurgesteld.

		


		
			Blauwe lucht

			Op de tweede ochtend scheen de zon en had de lucht precies dezelfde tint als op het fresco aan de muur van de hal. Stella trok een lange crèmekleurige kasjmieren trui over haar pyjama aan en ging met haar koffie onder de granaatappelboom op de binnenplaats zitten. Ze had alweer ongelofelijk goed geslapen en toen ze wakker was geworden in haar schemerige kamer met de luiken dicht had ze een paar seconden absoluut niet geweten waar ze was. Toen wist ze het weer, in Villa Rosa, en ze voelde dat ze vrolijker werd.

			Vandaag wilde ze kijken of ze een paar cursussen kon volgen. Ze hoopte dat er een talenschool was waar ze zich kon inschrijven, dat ze kooklessen kon nemen of zich kon aansluiten bij een wandelgroep of zo. Stella vond het niet echt belangrijk om Italiaans te leren of de plaatselijke gerechten te kunnen klaarmaken, maar het leek een ingang naar het dorp, een manier om een begin te maken met haar nieuwe ervaringen.

			Gisteren was haar dag gevuld geweest met boodschappen doen en het huis opnieuw inrichten. Ze was nog niet eens naar de zee gelopen. Volgens Leo was er een pad over de rotsen dat naar beneden liep. Zonder de moeite te nemen zich aan te kleden trok ze een paar schoenen aan en ging ernaar op zoek.

			Het pad liep tussen de terrassen van de tuin door naar beneden, langs groentebedden en nog meer fruitbomen, en onder de schaduw van een rij naaldbomen door. Aan het einde van het pad vond Stella een laag houten hek en een soort stenen trap die naar de rotsen leidde. De zee was onrustig; ze hoorde het water tegen de kust slaan en zag slierten schuim opspatten.

			Ze liep over de vlakke delen van de rotsen, ver bij de rand vandaan, en vond het begin van een ander pad dat in de steile rotswand was uitgehouwen. Terwijl ze dat pad volgde zag ze meer huizen, allemaal met de luiken dicht en afgesloten. Ze liep door, naar een klein, steenachtig strandje dat verscholen lag in een inham in de rotsen.

			Hier kon ze misschien zwemmen als het warmer was en de zee kalmer. Stella schopte haar schoenen uit, legde ze op een omgekeerde roeiboot en liep het ondiepe water in, terwijl de golven over haar blote voeten kabbelden. Ver voorbij de branding was iemand in een klein bootje aan het vissen. Ze wilde haar hand opsteken om te groeten, maar toen ze zich realiseerde hoe excentriek ze eruitzag in haar pyjama bedacht ze zich en besloot niet de aandacht op zichzelf te vestigen.

			Leo had gezegd dat hij van de eenzaamheid genoot. Stella kon zich wel voorstellen dat dat aantrekkelijk was, maar zij was gewend aan mensen om zich heen − Milly en de meisjes – en ze was eraan gewend dat elke dag begon met onbelangrijke gesprekken over wat ze de vorige avond hadden gegeten of op de televisie hadden gezien, dat ze hen op de achtergrond hoorde praten als ze probeerde te werken. Toen had ze weleens verlangd naar rust en stilte, maar nu ze er zo veel van had miste Stella hun geluiden.

			Toen Stella jonger was had ze zich nooit voorgesteld dat ze deze leeftijd zou bereiken en dan alleen zou zijn. Toen leek de toekomst duidelijk, bijna voorbestemd. Je maakt een tijdje plezier, dan ontmoet je de juiste man, trouw je en raak je gesetteld. Je werkt hard, koopt samen een huis en krijgt een paar kinderen. Zo gaat dat immers?

			Dat plezier maken was goed gelukt. Op de universiteit had ze een heleboel vrienden en vriendinnen, wilde weekends en een paar vriendjes, ook al hadden die relaties nooit lang geduurd. Toen ze in de twintig was werd ze rustiger, vooral nadat ze voor Milly was gaan werken. Daar werkten alleen vrouwen en haar werk leek bijna al haar tijd op te slokken. Stella had af en toe een date, en hoopte dat ze uiteindelijk de ware zou ontmoeten.

			Andere vriendinnen trouwden. Een heleboel kregen kinderen en daarna leek hun leven af te wijken van dat van haar. Zij hadden het druk, waren moe en afwezig, en zelfs als ze tijd vonden om haar te zien voelde het nooit weer hetzelfde. Stella had altijd gezworen dat zij als het haar beurt was niet zo zou zijn.

			Ray kwam pas in beeld toen ze achter in de dertig was. Hij was een stoffenleverancier met wie Milly zakendeed en vanaf het begin heel charmant. Hij kwam vaak even naar haar kantoor met een beker koffie voor Stella en soms zelfs een zoete lekkernij. Ze had gedacht dat zijn charme zijn manier was om zaken te doen.

			‘Hij vindt je aardig,’ zeiden de meiden op het werk, maar dat idee verwierp ze.

			‘Ik vind hem ook aardig,’ zei ze dan. ‘Maar alleen om zijn prachtige merinowol.’

			Uiteindelijk was het Milly die bemiddelde. Ze leek geamuseerd maar ook vermoeid doordat Stella haar liefdesleven niet goed aanpakte. ‘Lieve help, geef die man een kans. Hij wil je dolgraag mee uit vragen, zie je dat dan niet? Het enige wat hij nodig heeft is een heel klein beetje aanmoediging. Je vindt hem toch aardig?’

			Vond ze hem aardig? Stella wist het niet zeker. Ray was groot, maar leek zacht, en zijn bleke geschoren schedel leek niet groot genoeg voor zijn lichaam. Maar Stella lette altijd op kleren en die van hem waren goed, gemaakt door iemand die zijn vak verstond. Bovendien was hij amusant, levendig en grappig, en had hij belangstelling voor haar. Ze dacht dat hij goed gezelschap zou zijn.

			Dus de volgende keer dat Ray binnenkwam begon ze over een film die ze wilde zien, een documentaire over een modeontwerper. En hij greep die kans, zei dat hij die ook graag wilde zien en vroeg waarom ze niet samen zouden gaan.

			Daarna volgden meer films en etentjes, zondagse wandelingen en even iets drinken met haar vrienden en daarna met die van hem. Hun levens vermengden zich met elkaar, niet altijd gemakkelijk, maar het lukte. Toen Ray haar een aanzoek deed en Stella ja zei was iedereen blij.

			Nu Stella daaraan dacht, terwijl ze op een rots zat en naar de zee keek die leek over te lopen in de horizon, vroeg ze zich af of ze echt had gehouden van de man of van hun leven samen. Ze had het heerlijk gevonden om in het weekend ’s ochtends naast hem wakker te worden, de krant te lezen en ergens naartoe te gaan voor koffie of een brunch. Op feestjes vond ze het prettig dat ze deel was van een stel, dat ze wist dat ze altijd naar hem toe kon gaan in een vertrek vol onbekenden. En ze genoot van de rustige avonden, van een fles rode wijn als ze samen stonden te koken en daarna naast elkaar op de bank naar iets onbenulligs zaten te kijken.

			Ray was een aardige man en meestal was ze gelukkig met hem geweest. Toch had ze het zonder hem niet heel moeilijk gevonden.

			Goedemorgen, Stella. Ik hoop dat je vannacht goed hebt geslapen. Ik realiseerde me dat ik je vraag over Francesca Russo niet had beantwoord. Jazeker, ik heb een hele voorraad van haar theedoeken en tafelkleden, servetten, slopen, beddengoed en zelfs een paar van die onderleggers die mensen vroeger op hun dressoirs hadden liggen. En ik weet zeker dat ze me nog meer zal laten kopen als ik weer in Triento ben, want het is moeilijk om nee tegen haar te zeggen – Leo

			Hi Leo. Grappig! Maar misschien kun je nooit genoeg linnengoed hebben. Ik heb heerlijk geslapen, dank je. Ik rij straks naar het dorp, waar ik mezelf op een ontbijt met een broodje en koffie wil trakteren. Als ik Francesca Russo zie zal ik haar je groeten doen… Misschien koop ik zelfs nog een paar extra theedoeken! – Stella

			De rit naar Triento was een heel klein beetje minder huiveringwekkend dan de vorige dag, hoewel Stella een paar keer een gilletje slaakte als een tegenligger haar leek te zullen raken. Toen ze ongedeerd was gearriveerd parkeerde ze op dezelfde plek als de vorige keer en liep naar de bar op de hoek van de piazza, waar ze een koffie en een vanillebroodje bestelde.

			Ze zat aan een tafeltje bij de open deur naar de voorbijgangers te kijken en kon aan hun kleren zien wie ze waren. De modderige lange broek van een oude boer, de strakke rok van een Italiaanse mamma die halve dagen in haar keuken doorbracht, de broek met smalle pijpen van een jonge vrouw die misschien kilometers van de grote stad woonde maar wel modetijdschriften las. Hoe verschillend ze ook waren, ze hoorden hier allemaal thuis. Ze hadden een gezin en een baan, plaatsen waar ze naartoe moesten. Stella vroeg zich heel even af of het stom van haar was geweest om naar Italië te gaan, of ze nu alleen de ene soort eenzaamheid had verruild voor de andere. Thuis waren er tenminste mensen die genoeg om haar gaven om haar te vragen hoe het met haar ging, terwijl hier niemand haar kende.

			Maar toch, zoals Stella onlangs had gemerkt zaten er haken en ogen aan vriendinnen. De laatste tijd was het veel te vaak gebeurd dat sommige vriendinnen Stella hadden aangekeken met een medelijdende blik en dat had ze niet prettig gevonden. Het idee dat ze haar situatie met elkaar bespraken en medelijden met haar hadden… Hoewel zij datzelfde vaak met hen had gedaan was zij nu aan de beurt en dat voelde verschrikkelijk.

			Misschien was het toch beter om in Italië te zijn. Hier was ze niet die arme ziel die niet wist wat ze met zichzelf aan moest maar gewoon een van de bezoekers, en was haar leven haar eigen zaak.

			Stella dronk haar koffie, keek naar de voorbijgangers en maakte plannen voor haar dag. Ze zou naar de linnenwinkel gaan en vragen naar een talenschool of een kookcursus. Francesca Russo leek iemand die alles wist, dus zij zou dat zeker weten.

			Maar toen Stella naar de overkant van de piazza keek zag ze dat Francesca vanochtend niet degene was die de servetten en theedoeken die in de aanbieding waren naast de deur uitstalde. Het was een man, haar echtgenoot misschien, die alle tijd nam voor zijn werk. Elke paar minuten stopte hij even voor een praatje, eerst met de parkeerwachter, daarna met een ouder stel, met een knap meisje dat voorbijfietste met trillende banden over de keitjes en met een moeder met een peuter aan haar voeten; hij leek iedereen te kennen en had tegen iedereen iets te zeggen.

			Stella besloot er toch naartoe te lopen, voor het geval Francesca binnen was. Ze legde wat geld op de tafel en trok haar jasje aan.

			De man glimlachte toen ze naar zijn winkel liep. Hij bekeek haar met een blik die van haar gezicht tot haar tenen leek te dwalen en riep toen: ‘Buongiorno!’

			Stella nam aan dat hij knap was. Hij had een mager, atletisch lichaam en donker haar dat zo was geknipt dat het over zijn gezicht viel, een stijl waar hij echt te oud voor was, maar die hem toch goed stond. ‘Buongiorno,’ antwoordde ze. ‘Is Francesca in de buurt?’

			‘Wel ergens in de buurt, maar niet hier,’ zei hij, in perfect Engels. ‘Kan ik je helpen? Zoek je iets speciaals, een cadeautje of een souvenir?’

			‘O nee, ik ben hier niet om iets te kopen, vandaag tenminste niet. Ik wilde Francesca iets anders vragen, maar dat kan wel wachten.’

			‘Is ze je vriendin?’

			‘Nee, en het is echt niet belangrijk. Ik vraag het haar de volgende keer wel dat ik voorbijkom.’

			‘Zal ik zeggen wie naar haar heeft gevraagd?’

			‘Zeg maar de Engelse vrouw, Stella, maar misschien weet ze niet meer wie ik ben.’

			‘Stella.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Roberto Russo en ik laat je niet weglopen zonder dat je iets van mijn linnengoed hebt bekeken. Ik weet dat je dat wilt, dat kan ik aan je gezicht zien. Kom binnen, ik sta erop.’

			Ze liep achter hem aan naar binnen en bleef even staan om de geur op te snuiven. Er lagen stoffen op planken en tafels, en nog meer stoffen lagen in het vertrek erachter. En het rook allemaal zo heerlijk dat ze haar ogen wel moest sluiten om het allemaal op te snuiven. Kaneel, dacht ze, vanille, warme boter, geroosterde suiker, misschien zelfs honing.

			Toen ze haar ogen weer opende zag ze dat Roberto nieuwsgierig naar haar keek. ‘Bevalt het je hier?’

			‘Ja,’ beaamde Stella. Ze streek met haar hand over de dichtstbijzijnde stapel stof, die stevig aanvoelde en heel fijn geweven was.

			‘Heb je iets met stoffen?’ opperde hij.

			Helemaal omringd door lakens en beddenspreien knikte Stella.

			‘Francesca zegt dat het voor sommige mensen een soort liefdesrelatie is. Als zij een mooi stuk stof zien móéten ze het wel oppakken, strelen of verfrommelen. Ze móéten er dichtbij zijn.’

			‘Dat geldt ook voor mij,’ gaf Stella toe. ‘Maar waar ik het meest van hou zijn de geuren.’

			Hij keek haar glimlachend aan. Hij trok een houten ladder naar de planken, klom naar de bovenste plank en pakte een sprei. Die was bedrukt met zachtroze en lichtgele bloemen en toen hij de sprei op de brede, glimmend gepoetste toonbank legde kon Stella zien dat het patroon ouderwets en ingewikkeld was.

			‘Ga je gang, signora,’ zei hij.

			Stella kon zich niet beheersen. Ze bukte zich tot haar gezicht de stof bijna raakte. Het rook naar de lavendelkoekjes die Milly zo graag bij Fortnum’s had gekocht. De geur deed Stella meteen denken aan Milly’s gewoonte om ’s middags, nadat ze ontzettend hard hadden gewerkt, thee te zetten. Dan lagen er een heleboel lavendelkoekjes op een schaal midden in het atelier en dronken ze earl grey uit ouderwetse porseleinen kopjes.

			‘Nu moet je deze proberen.’ Roberto Russo vouwde een tafellaken uit, gesteven en wit. Stella vond dat het naar frisse lucht en zonneschijn rook.

			Ten slotte gaf hij haar een tafelloper, een grof, boterkleurig weefsel. Deze rook muf, zoals een oudere vrouw kon ruiken, zwaar en een beetje drukkend.

			‘Mijn moeder heeft er zo een,’ vertelde hij. ‘Met bijpassende placemats en servetten. Maar dat is niet jouw smaak, lijkt me. Jij vindt de sprei mooi, hè?’

			‘Hij is prachtig, maar hij lijkt heel duur.’

			‘Ik zou hem je voor een goede prijs verkopen.’ Hij zei het nonchalant, alsof hij haar niet onder druk wilde zetten.

			Stella keek naar de sprei. Ze kon zich voorstellen dat hij thuis op haar bed lag, maar ze wist dat ze geen geld moest uitgeven aan zaken die ze niet echt nodig had. ‘Misschien… Ik zal erover nadenken.’

			‘Kom terug, dan kun je hem bezoeken. Ik zal hem voor je apart leggen. En ik zal tegen Francesca zeggen dat je hier was.’ Snel en efficiënt vouwde hij de stoffen op die hij had gepakt om aan haar te laten zien. ‘Vandaag is haar vrije dag, maar morgen is ze terug.’

			Het was moeilijk om de linnenwinkel te verlaten. Stella had daar de halve dag kunnen blijven zonder te merken dat de tijd verstreek. Weer buiten keek ze naar de theedoeken die rondom de deuropening hingen en dacht weer aan lavendelkoekjes. Ze had ze nooit echt lekker gevonden, maar vond wel dat ze heerlijk roken, en ze had het ritueel van theedrinken met haar collega’s heel gezellig gevonden.

			Ze dwaalde door het dorp en bekeek de etalages. Er was een pasticceria met een etalage vol felgekleurd snoepgoed van marsepein. Een souvenirwinkel die miniaturen verkocht van het beeld op de berg en beschilderde houten Pinocchio’s. Winkels vol sieraden van koraal en zijden sjaaltjes. Een wijnhandel en een bloemenkraam. Maar niets wat zelfs maar op de linnenwinkel leek.

			De wandeling leek haar hoofd helder te maken, zodat Stella besloot door te lopen om te zien of ze het pad kon vinden dat volgens Francesca Russo naar de haven leidde. Gelukkig was het met borden aangegeven, anders had ze de steile trap die in de rotsen was uitgehouwen misschien gemist. Het pad was zo smal dat ze haar rug tegen de muur moest drukken om een man te laten passeren die eruitzag als een priester. Hij bedankte haar met een knikje en liep door, amper buiten adem.

			Drie trappen lager stond Stella op een terras en zag ze het uitzicht. Vanaf hier leek de zee een lap aquakleurige en glanzende zijde, en de boten erop leken kristallen. Ze zag de terracotta daken van de huizen en de lijn van de havenmuur, allemaal ver weg en heel klein. Toen pas realiseerde Stella zich dat ze als ze helemaal naar beneden liep, op een bepaald moment ook weer naar boven moest klimmen, tenzij ze de moeilijk te vinden taxi van Triento vond.

			De volgende trap was oneffen en brokkelig, zodat Stella goed moest opletten waar ze haar voeten neerzette. Af en toe bleef ze staan om weer even naar het tafereel onder haar te kijken. Toen ze dichterbij kwam zag ze gestreepte parasols op het terras van een restaurant en een paar mensen die rondliepen.

			Uiteindelijk kwam Stella onder aan de trap en stond ze op een pad dat zigzaggend langs een groepje naaldbomen naar beneden liep. Er leek geen einde aan het pad te komen en na de priester was ze niemand meer tegengekomen. Ze bleef maar denken aan de lunch die ze na alle inspanningen had verdiend – in elk geval een kom pasta en misschien een tweede gang of zelfs een nagerecht.

			Ten slotte bereikte ze het laatste stukje van het gehucht, een vervallen huis waarvan het halve dak ontbrak en daarna een paar andere huizen die even oud leken maar in betere staat waren. Na nog één trap stond ze op een promenade langs de kust.

			Het leek wel een ansichtkaart. Rijen pastelkleurige huizen tegen de rotsen aan die in een halve cirkel om de haven lagen. Voor de ramen hing wasgoed te wapperen in de wind en er waren mensen op de balkons, een oudere vrouw zat te breien en een jongere vrouw nam even de tijd voor een sigaret.

			Stella moest even gaan zitten; haar beenspieren deden pijn. Iets verderop was het terras met de wapperende parasols, waar verschillende mensen onder zaten. Ze liep ernaartoe en vond een tafeltje achter een doorzichtig plastic scherm waardoor ze uit de wind zat.

			Het was heerlijk om even te zitten en Stella probeerde niet te denken aan de klim die haar te wachten stond op de terugtocht naar Triento. Ze zou een glas wijn nemen bij haar lunch en misschien zou dat haar de kracht geven weer naar boven te lopen.

			Meestal als ze in haar eentje at had ze een boek of tijdschrift bij zich. Maar nu had ze geen van beide, dus nadat ze de menukaart had bekeken kon ze alleen nog om zich heen kijken.

			Het was nog vroeg in het seizoen en dus vrij rustig. Een paar mensen genoten van de zon, een stel mannen in pak met een kop koffie voor zich had kennelijk een zakelijke bespreking en drie tieners die waarschijnlijk op school hadden moeten zitten stonden op het smalle strand en deelden een sigaret.

			Aan het tafeltje naast het hare zat een stel dat niet bij elkaar leek te passen. Hij was dik, slecht gekleed en rood van de wijn die hij dronk. Zij was bijzonder elegant, niet jong, maar goed verzorgd. Toen Stella stiekem nog een keer keek realiseerde ze zich dat ze het pakje herkende dat de vrouw droeg: een marineblauw pakje van een lichte wollen stof: een aangerimpeld jasje en een strakke rok. Dit was een van Milly’s ontwerpen, van een paar seizoenen geleden, maar een klassieker die je altijd kon dragen. De vrouw – met haar slanke lichaam, zongebruinde huid en een bos mahoniekleurig haar – zag er geweldig in uit. Onder het jasje was de rand van een mouwloos topje te zien, en een vleugje goud bij haar hals, maar ze had niets toegevoegd om de bewuste eenvoud van het pakje te bederven. Stella vroeg zich af wat ze deed in gezelschap van deze man wiens buik over zijn echt vieze spijkerbroek uitpuilde.

			Toen de serveerster Stella’s bestelling had opgenomen en wegliep zag ze dat de man opstond, zijn laatste restje wijn opdronk en wegliep. De vrouw bleef zitten en typte iets in haar telefoon. Toen ze opkeek en Stella’s blik ving, trok ze haar wenkbrauwen op.

			‘Buongiorno,’ zei Stella.

			De vrouw knikte tegen haar, maar keek daarna weer naar haar telefoon.

			Ongeveer tien minuten later, toen Stella’s pasta werd gebracht, liep een man naar haar tafeltje. Hij leek onzeker, keek van Stella naar de vrouw in het marineblauwe pakje en vroeg: ‘Tosca?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Ik niet, sorry.’

			‘Signore, sono Tosca.’ De vrouw aan het tafeltje naast dat van Stella wenkte hem.

			Even dacht Stella dat ze hem zag aarzelen, maar toen begroette hij haar, ging zitten en begon een gesprek.

			De pasta was goed, dikke linten pappardelle in een botersaus met verrukkelijke zachte peultjes en knapperige rucola. Tussen de happen door keek Stella steeds even naar de aantrekkelijke vrouw aan het tafeltje naast haar. De man met wie ze zat te praten was veel jonger dan de vorige en beter gekleed. Hij droeg een leuke rode sjaal en een bril met een donker montuur. De vrouw zou zijn moeder kunnen zijn, maar Stella had het idee dat ze dat niet was. Stella wenste dat ze Italiaans verstond zodat ze hen kon afluisteren.

			De man bestelde een espresso en toen hij die ophad zat hij met zijn kopje en theelepel te spelen. Hij leek uitgepraat en toen hij opstond om te vertrekken haalde de vrouw haar schouders op, pakte haar telefoon en nam nog net de moeite om dag te zeggen.

			Een derde man arriveerde tijdens Stella’s nagerecht, een zoet taartje van ricotta en gesuikerde citroen. Deze man leek de vrouw te herkennen. Ze stond op en ze kusten elkaar op beide wangen voordat ze gingen zitten. Hij zag er leuk uit, met een donzig laagje dun grijs haar en een rond gezicht dat een beetje verslapte door zijn leeftijd. Hij zat nog met de vrouw te praten toen Stella klaar was met eten en zich afvroeg of ze nog een kop koffie op kon.

			Toen stond het stel op, ze drukten hun wangen tegen elkaar ten afscheid, en toen de man vertrok ging de vrouw weer zitten. Stella vroeg zich nieuwsgierig af wat er aan de hand was. Waren deze mannen zakelijke relaties, vrienden of iets anders? Ze keek te opvallend naar de vrouw en werd beloond met een geamuseerde blik.

			Stella glimlachte verontschuldigend.

			De vrouw hield haar hoofd scheef en glimlachte een beetje. ‘Speeddaten,’ zei ze.

			‘Wat zei u?’

			‘Dat is wat ik doe: speeddaten. Ik zag dat je het je afvroeg.’ Ze sprak Engels met een licht Amerikaans accent.

			‘O, ik snap het.’ Stella was verbijsterd.

			‘Geen van deze mannen was de moeite waard. De laatste was veel te oud en leek niet op zijn foto.’

			‘Heb je ze op internet gevonden?’ vroeg Stella.

			‘Ja, natuurlijk, waar anders? Er komt er nog eentje. Ik hoop dat hij niet ook een teleurstelling is.’

			Maar de laatste man kwam niet.

			De vrouw stuurde een berichtje, belde iemand en sprak een boodschap in. Ze leek geïrriteerd en gooide haar telefoon op het tafeltje. ‘Het lijkt erop dat hij me heeft laten zitten,’ zei ze op kille toon tegen Stella.

			‘Heb je zin bij mij te komen zitten? Ik wil koffie bestellen, als de ober ooit terugkomt.’

			‘Waarom niet?’ De vrouw pakte haar spullen: een kleine doorgestikte handtas met een gouden ketting die volgens Stella best een echte Chanel kon zijn, haar telefoon, haar glas water, een zonnebril en een Italiaanse Vogue. Terwijl ze tegenover Stella ging zitten stelde ze zich voor. ‘Ik ben Tosca.’

			‘Ik ben Stella, leuk je te leren kennen. Ik ben weg van je pakje; het is een Milly Munro, hè?’

			‘Je hebt er oog voor.’

			‘Nee hoor, ik heb voor haar gewerkt. Ik herinner me dat pakje, dat seizoen was het een van mijn favorieten.’

			‘Ik heb ook andere ontwerpen van haar,’ vertelde Tosca en ze telde ze af op haar vingers. ‘Een wikkeljurk, een strakke lange broek, o ja, en een regenjas. Ik las ergens dat ze onlangs is overleden. Is dat waar? Wat is er gebeurd?’

			Stella slaagde erin de ober te wenken en koffie voor hen beiden te bestellen. Terwijl ze hun koffie dronken vertelde Stella het hele trieste verhaal en ze vertelde het in kleren: de lichtgrijze blouse met de Peter Pan-kraag die Milly had gedragen op de dag waarop de diagnose kanker werd gesteld en de appelgroene kasjmieren trui die ze om zich heen had geslagen de laatste keer dat Stella haar levend had gezien.

			Tosca knikte alsof ze zich elk tafereel levendig kon voorstellen.

			‘Tijdens de begrafenis droeg iedere vrouw een van haar ontwerpen,’ vertelde Stella. ‘In de kerk zaten de banken vol ontwerpen, van de meest recente tot de oudste: zwarte doorknoopjurken, heel donkerblauwe pakjes zoals dat van jou, eenvoudige hemdjurken met een wollen omslagdoek. Het was de meest verbijsterende modeshow die je je kunt voorstellen, eigenlijk was het een eerbetoon aan haar, een verbazingwekkend einde.’

			‘Hoe oud was ze?’ vroeg Tosca.

			‘Dat weet ik niet zeker, dat wilde ze nooit zeggen. Begin zestig, dacht ik.’

			Tosca fronste. ‘Te jong om te sterven dus.’

			‘Ja,’ beaamde Stella. ‘Ze had een echte passie voor wat ze deed. Tot het laatst schetste ze ideeën voor ontwerpen. Al die genialiteit gewoon uitgedoofd, verloren voor de wereld, wat een verspilling… Het is moeilijk dat te begrijpen. Nou ja, gelukkig hebben we de kleren nog. Ze heeft in elk geval iets van zichzelf achtergelaten.’

			Tosca haalde haar schouders op. ‘Is dat zo belangrijk? Vind jij het belangrijk wat je achterlaat? Wat maakt het uit als je eenmaal dood bent?’

			Daar dacht Stella over na. ‘Volgens mij ben ik het niet met je eens. Milly zou het fijn vinden als ze wist dat ik hier was en zat te praten met een vrouw die ik net heb ontmoet die een van haar ontwerpen draagt. Ze wilde graag dat haar kleren echt werden gedragen, gebruikt en aangeraakt, dat ze ergens naartoe gingen. En ik weet zeker dat ze het een verschrikkelijk idee zou hebben gevonden als ze was vergeten.’

			‘Dus…’ Tosca leunde met haar ellebogen op de tafel en liet haar kin op haar handen rusten. ‘Waar zul jij om worden herinnerd? Goede of slechte dingen?’

			Stella schrok. Daar had ze nog nooit over nagedacht. ‘Dat weet ik niet zeker. Goede dingen, hoop ik. En jij?’

			Tosca haalde haar schouders op. ‘Dat hangt denk ik af van wie het zich herinnert.’

			Deze vrouw intrigeerde Stella; ze was heel aantrekkelijk en alles aan haar was zorgvuldig bedacht: haar haar was geverfd in karameltinten, haar voorhoofd was bijna zeker gebotoxt, haar huid was ergens mee verstevigd, haar make-up was perfect aangebracht, haar vingernagels waren rechthoekig gevijld en glanzend gelakt. Als Stella haar leeftijd had moeten raden zou ze achter in de vijftig hebben gezegd, misschien iets ouder maar dat dacht ze niet. En hoewel ze zeker Italiaanse was, had ze die geheimzinnige Amerikaanse klank in haar stem.

			‘Ik kan je accent niet helemaal plaatsen. Heb je een tijd in de VS gewoond?’

			‘Ja, maar ik ben hier geboren. Mijn vader was hier jaren geleden visser, en ik ben thuisgekomen.’

			‘Dit is een prachtige plek,’ zei Stella hartelijk.

			Tosca haalde haar schouders op. ‘Vertel eens, hoelang ben jij hier al?’

			‘Nog maar een paar dagen, maar ik blijf wel een tijdje.’

			‘Nou, ik hoop dat je het prachtig blijft vinden. Ik ben al zo lang terug dat ik zo ongeveer doodga van verveling.’

			‘Vandaar dat speeddaten?’ vroeg Stella.

			‘Voor zover ik weet zijn er helemaal geen mannen in Triento,’ zei Tosca. ‘Ze zijn getrouwd, bijna dood of nog kinderen. Nu ben ik verder van huis op zoek. Maar tot nu toe zonder geluk, zoals je hebt gezien.’

			‘Wil je zo graag een relatie?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Die vraag leek haar te verbazen. ‘Ik wil een kameraad, iemand naast me. Wat is het leven zonder dat?’

			‘Ik ben single,’ gaf Stella toe, ‘en dat vind ik prima. Het leven heeft meer dan genoeg andere dingen te bieden.’

			‘Misschien wel op andere plaatsen, maar hier niet.’

			‘Er is toch zeker nog steeds sprake van avonturen, kansen, vrijheid?’ vroeg Stella. En toen vertelde ze over haar tussenjaar, over het roze huis op de berghelling met het weidse uitzicht op de zee en haar plannen daar tijd door te brengen, de omgeving te verkennen en te ervaren hoe het was om er als een local te leven. ‘Het huis heet Villa Rosa en het is prachtig. Tot nu toe ben ik er weg van,’ zei ze.

			‘Villa Rosa?’ herhaalde Tosca. ‘Is dat dat oude huis dat is gerenoveerd, iets verderop aan de kust?’

			Stella knikte.

			‘Maar dat is toch het huis van Leo Asti?’

			‘Ken je hem?’

			‘Niet goed, maar ik was afgelopen zomer bij hem op een feest, een lunch in de tuin om te laten zien hoe mooi het was geworden. Een vriend nam me daar mee naartoe en Leo Asti was heel charmant. Hij liet ons zijn terrein zien en vertelde wat hij doet en wat hij van plan is. Vertel eens, is hij nog met die vrouw, die blonde die hem achternaloopt alsof ze bang is dat hij zal ontsnappen?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Stella. ‘Ik ken hem helemaal niet. Ik woon alleen een tijdje in zijn huis.’

			‘Heb je hem nooit ontmoet?’

			‘Nee, dat is meestal zo met huizenruil. Hij woont in mijn huis en ik woon in zijn huis tot we weer naar ons eigen huis gaan.’

			‘Maar je hebt hem gesproken.’

			‘Alleen via de mail,’ gaf Stella toe. ‘Ik heb daardoor wel een idee van hoe hij is, maar ik kan er natuurlijk helemaal naast zitten.’

			Tosca zei met een spottend lachje: ‘Via de mail leken die drie mannen die je vandaag bij me zag ideaal. Ze stuurden flatteuze foto’s van zichzelf en door wat ze schreven leken ze grappiger en slimmer; ze lieten zich van hun beste kant zien. Je kunt niet op mailtjes vertrouwen.’

			‘O, zeg dat alsjeblieft niet! Hij heeft de vrije hand in mijn huis. Hij móét de aardige, attente man zijn die hij lijkt.’

			‘Ik zeg niet dat hij niet zo is, alleen dat je het niet zeker kunt weten.’

			Stella werd opeens onrustig. ‘Wat voor indruk had je van hem tijdens zijn lunchfeest?’

			‘Wat mijn indruk van hem was?’ Tosca keek uit naar de zee en dacht na over die vraag. ‘Ik vroeg me af of hij een beetje saai was. Al dat gepraat over tuinieren en het restaureren van oude huizen vond ik absoluut niet interessant.’

			Stella was weer blij. ‘Maar je vond hem wel aardig?’

			‘Hij was heel vriendelijk, dus ja,’ zei Tosca.

			‘Aardiger dan de mannen met wie je vandaag had afgesproken?’

			Tosca hief haar handen ten hemel. ‘Mijn god, dat is niet te vergelijken! Die eerste was een slons en ik kon hem maar niet lozen. Hij dronk twee glazen wijn en al die tijd moest ik het gesprek gaande houden. De tweede zei dat hij op zoek was naar een jongere vrouw dan ik ben. En de laatste, die nonno, was heel aardig, maar ik ben niet van plan om hem op zijn oude dag te verplegen. Dan ben ik nog liever alleen.’

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Stella.

			‘Ik probeer het gewoon nog een keer. Waarom doe je niet mee? Met z’n tweeën zal het veel leuker zijn. Er was een man uit Salerno die vandaag niet kon en een paar anderen, misschien zelfs die man die me vandaag liet zitten als hij een redelijk excuus heeft.’

			Stella lachte. ‘Bedankt, maar ik denk het niet.’

			‘Probeer het eens,’ drong Tosca aan. ‘Wat wil je anders doen met je tijd hier? Misschien woont de man van je dromen wel ergens in dit deel van Italië.’

			‘Op dit moment droom ik helemaal niet van een man. Waar ik echt behoefte aan heb is een baan waar ik net zo veel van hou als van mijn vorige baan. Kun je zo’n baan voor me vinden?’

			Tosca keek Stella glimlachend aan. ‘Geen baan en geen man; zo te zien hebben we iets gemeen, jij en ik.’

			Toen Tosca hoorde dat Stella helemaal naar beneden naar de haven was gelopen, wilde ze haar in haar auto naar boven brengen, naar Stella’s auto. Tosca had een oude Fiat 500 met beschadigde bumpers en reed snel, met weinig respect voor de haarspeldbochten en het andere verkeer, terwijl ze ondertussen bleef proberen Stella om te praten. ‘Geef me je mailadres maar, dan stuur ik je links naar bepaalde profielen. Het kan best zijn dat je ze leuk vindt, misschien zelfs een paar die ik heb afgewezen. We houden wel van dezelfde kleren, maar onze smaak in mannen zou totaal anders kunnen zijn.’

			‘Ik heb echt geen belangstelling,’ hield Stella vol. ‘Volgens mij kan ik niets bedenken wat ik erger zou vinden dan speeddaten, echt waar. Maar ik geef je mijn mailadres en mijn mobiele nummer. Het lijkt me heel leuk om een keer iets met je te drinken of te eten.’

			‘Oké, maar niet daar waar je vandaag hebt gegeten. Verderop is een beter restaurant, aan het einde van de landtong. Daar gaan we een keer lunchen.’ Tosca toeterde naar een auto die hun tegemoetkwam, ook al was zijzelf degene die over de middenstreep was gereden. ‘Je houdt van vis, hoop ik? En van met een glas gekoelde witte wijn aan zee in de zon zitten? Het is hier misschien wel saai, maar het uitzicht is over het algemeen goed.’

			Tosca zette haar af aan de andere kant van Triento en Stella liep door het dorp terug naar haar auto. De winkels waren gesloten, het dorp was bijna verlaten en ze nam aan dat iedereen een siësta hield. Het leven verliep hier traag, zodat ze wel begreep dat een vrouw als Tosca daar algauw genoeg van had.

			Maar toch, speeddaten… Stella glimlachte. Zij was niet van plan dat soort dingen te gaan doen. Het idee dat ze met een man die ze op internet had ontmoet moest praten terwijl ze elkaar ondertussen taxeerden… nee, dank je wel.

			Beste Leo, ik heb vandaag aan de haven geluncht en iemand ontmoet die je kent, ene Tosca, een bijzonder elegante vrouw. Ze is een keer bij je thuis geweest voor een lunchfeest, weet je dat nog? Ik vond haar aardig, ook al is ze een beetje angstaanjagend; dat geldt tenminste voor haar rijstijl. We raakten in gesprek over kleren en we spreken een keer af, hoop ik. Het zou fijn zijn om een paar locals te leren kennen. Ben je hier eigenlijk vaak of kom je alleen in de zomer?

			O, en hoe gaat het in Londen? Hoe loopt het tuinproject? – Stella

			Hi Stella. In Londen regent het en de tuin – of tenminste de ruimte waar hij zal komen – is alleen maar modder. Ik moet het beeld vasthouden van hoe het zal zijn als het klaar is. Ik zal ook meer slechtweerkleren moeten kopen voor het geval het nooit meer ophoudt met regenen.

			Ik mis Villa Rosa. Ik denk er steeds aan dat jij in de zon op het terras zit. Tijdens de renovatie was ik daar natuurlijk veel en daarna ben ik er zo vaak mogelijk naartoe gegaan. Ik heb een paar vrienden gemaakt in het dorp. Volgens mij ga ik daar wonen als ik ooit met pensioen ga en dan werk ik in mijn eigen tuin in plaats dat ik ze aanleg voor andere mensen.

			Laat me je nu iets over Tosca vertellen. Zij is onze plaatselijke beroemdheid, een actrice die in een paar films heeft gespeeld. Ze heeft een interessant leven geleid. Ze kwam naar het dorp toen haar vader ziek was en is na zijn overlijden in zijn huis gaan wonen. Het veroorzaakte nogal wat ophef toen dat bekend werd, maar dat hield al snel op, omdat ze erg op zichzelf lijkt te zijn. Dus dat is Tosca’s verhaal, tenminste voor zover ik dat ken.

			Heb je al nieuwe theedoeken gekocht? – Leo

			Hi Leo. Ik had bijna een sprei gekocht, maar ik kon me beheersen. Het probleem is dat de linnenwinkel vlak naast de bakkerij is met de lekkerste zoete broodjes en ik van geen van beide winkels weet hoe ik ze moet vermijden.

			Fascinerend zeg, wat je over Tosca vertelde. Ik heb haar net gegoogeld en vond een paar foto’s van haar van toen ze jonger was. Ze heeft wel iets van Sophia Loren, vind je ook niet? Ik vraag me af waarom ze is teruggegaan naar Triento. Ze klaagt dat het hier zo saai is. Toen ik haar zag was ze aan het speeddaten!

			Hopelijk houdt het snel op met regenen, maar ik kan het niet beloven – Stella

			Beste Stella, speeddaten? Vertel me alsjeblieft niet dat dat nu zelfs in Triento gebeurt – Leo

			Hi Leo. Maak je geen zorgen. Volgens mij is zij tot nu toe de enige speeddater. Ik heb net een clip van een van haar films gevonden. Ze is heel knap. Ik ben nu een beetje geobsedeerd door haar. Is Tosca haar echte naam, denk je? Ik zal wat meer moeten googelen – Stella

			Veel meer was er niet te vinden op internet. Een fragment van een interview, helemaal in het Italiaans, en nog een paar clips van Amerikaanse films waarin ze had meegespeeld, maar niets recents en geen echte bijzonderheden. Toen Stella geen zin meer had om verder te kijken dwong ze zichzelf niet in te loggen op Facebook en legde ze haar laptop weg. Het was zonde om naar een scherm te kijken als het hier zo prachtig was. Ze ging op het terras zitten, zoals Leo zich voorstelde dat ze deed, tot de zon onderging en het begon te waaien. Ze dacht aan de keren dat hij hier was geweest en hetzelfde had gedaan, alleen en gelukkig. Dat was een prettige gedachte. Daar werd ze warm van.

		


		
			Where the Heart Belongs

			Het lichte voorjaarsbriesje had plaatsgemaakt voor een koude wind en de lucht was leigrijs. Stella dronk haar eerste koffie van de dag in de keuken, heerlijk in haar warme kasjmieren trui genesteld. Ze had die dag helemaal geen plannen en ze vroeg zich af hoe ze de dag moest vullen.

			Het plakboek dat Leo had gemaakt lag nog steeds op het aanrecht. De buitenkant was zo leeg en Stella wilde dolgraag weten wat erin stond; ze was ontzettend nieuwsgierig. Waar zou hij haar naartoe sturen? Wie zou ze volgens hem moeten bezoeken? Welke cadeautjes lagen op haar te wachten? Ze was echt van plan geweest om wat langer te wachten voordat ze erin keek, maar dat leek opeens zinloos. Ze verveelde zich nu en ze voelde zich nu eenzaam, en Leo had het plakboek juist voor dit soort dagen gemaakt.

			Stella herinnerde zichzelf eraan dat hij haar niet kende. Het was heel goed mogelijk dat de dingen die zij volgens hem leuk zou vinden haar smaak helemaal niet waren. In dat geval was het lastig; ze wist niet goed wat ze dan tegen hem zou zeggen, omdat hij er immers zo veel moeite voor had gedaan.

			Bijna zenuwachtig sloeg Stella het plakboek in het midden open en zag zijn keurige handschrift.

			Beste Stella, als dit een maandag is moet je snel een andere bladzijde uitzoeken. Zo niet, dan kun je doorlezen. Waarom zou je vandaag geen ritje langs de kust maken en naar het noorden rijden? Ik stuur je op een schatzoektocht en onderweg zie je een paar prachtige landschappen en een paar kleine dorpjes aan zee. Rij door tot je bij een iets groter dorp komt. San Nicola staat bekend om zijn vlooienmarkt, die elke dag behalve op maandag plaatsvindt; daar zijn altijd koopjes te vinden. Als je er niet van houdt om op dat soort plaatsen rond te struinen, loop dan meteen door naar de muziekkraam in het midden. Daar verkoopt Sandro platen, cd’s en zelfs een paar cassettes – hij is een ouderwetse man! Vertel hem wie je bent, want hij verwacht je.

			Stella keek naar buiten en zag dat het nu regende. Ze vermoedde dat de kustweg met veel bochten en kronkels naar het noorden liep en zag er niet naar uit om daar in de regen overheen te rijden. Toch was het idee van een schatzoektocht verleidelijk en op een vlooienmarkt op zoek gaan naar speciale dingen was juist een van haar favoriete bezigheden. Als het opklaarde zou ze meteen vertrekken, maar de hemel was loodgrijs en het terras was glibberig en stond vol plassen.

			Het was moeilijk om het plakboek niet helemaal door te bladeren, maar Stella beheerste zich; dat voelde te veel als valsspelen. Het was beter om er dag na dag van te genieten dan om het hele boek in één keer door te nemen. Ze keek naar buiten naar de regen die nu in stromen naar beneden kwam, en wenste dat het zou ophouden. Ze zou gewoon claustrofobisch worden als ze de hele dag binnen zou moeten zitten.

			Zelfs nadat ze het kleine stukje over het terras naar het huis had gerend was ze al drijfnat. Stella nam een hete douche om weer warm te worden en hoopte dat het tegen de tijd dat ze eronder vandaan kwam minder hard regende en dat ze zou zien dat de lucht opklaarde.

			Er was niets veranderd; ze kon dus maar het beste een behaaglijk plekje zoeken in de woonkamer en wachten tot het slechte weer voorbij was. Stella gleed met haar vingers over de ruggen van de boeken op Leo’s planken, bladerde in een tijdschrift en keek weer naar de regendruppels op het raam.

			Ze wilde weten waarom deze muziekverkoper Sandro haar verwachtte, wat hij zou zeggen en wat hij haar misschien zelfs zou geven. Ze voelde zich net een kind dat ongeduldig wachtte tot het kerst was… een frustrerend gevoel van verwachting. Stella had het idee dat ze dat gevoel al jaren niet meer had gehad.

			Ze probeerde zichzelf af te leiden met kleren, door uit te kiezen wat ze zou aantrekken, waarin ze de dag tegemoet zou treden. Maar door dit weer waren de opties beperkt en ten slotte trok Stella dezelfde zwarte lange broek van camouflerende stretchstof aan die ze de vorige dag had gedragen, een gestreept T-shirt met lange mouwen en met haar trouwe kasjmier eroverheen. Toen ze het niet langer uithield trok ze haar meest waterdichte jas aan en rende naar de auto, met haar hoofd gebogen zodat ze niet werd verblind door de striemende regen.

			Gelukkig was er amper verkeer. Stella deed het rustig aan en ze reed langzaam door de haarspeldbochten en gewone bochten waar de ruwe rotswand over de weg leek te hangen. De weg volgde de ronding van de berg en liep ook door een tunnel. Toen ze de tunnel uit kwam zag ze echt een stukje blauw in de lucht en tegen de tijd dat Stella het eerste dorp bereikte was de regen niet meer dan een vochtig waas op haar voorruit.

			Daarna reed ze sneller, maar toch duurde de rit langer dan ze had verwacht. Toen ze San Nicola had bereikt was de ochtend al half voorbij. Hopelijk was dit niet zo’n vlooienmarkt die vroeg ophield, want het zou heel jammer zijn als Sandro nu al was vertrokken.

			Er stonden een paar armoedig uitziende kramen op een brug even voorbij de rand van het dorp en Stella zag dat de rest van de markt zich daarachter bevond. De markt was enorm en het was er heel druk, zodat het waarschijnlijk wel even zou duren voordat ze de juiste kraam had gevonden.

			Ze baande zich een weg langs uitgestalde zelfgemaakte sieraden, goedkope sokken, tweedehandskleding en keukenspullen en door de mensenmenigte, vastbesloten het midden van de markt te bereiken zoals Leo had aangegeven. Eindelijk, toen ze het gedreun van een bas en het gejammer van een elektrische gitaar hoorde, wist ze dat ze dichter bij de muziekkraam was.

			Er lagen hoge stapels platen en cd’s, en de muziek stond keihard. Achter de toonbank stonden een jongeman met een warrige baard en een Aziatische jongen met een vetkuif. Stella bleef staan, ingeklemd tussen de andere klanten, bladerde door de stapel platen in de rekken, vond schatten, oude albums van Dusty Springfield, Lulu en de Beatles, maar ook Italiaanse zangers van wie ze de namen niet kende.

			Toen ze de blik van de bebaarde man ving riep ze boven de muziek uit: ‘Buongiorno, ik zoek Sandro!’

			‘Ja,’ zei hij afwijzend.

			‘Is hij hier?’

			‘Ja.’ Hij wees naar zichzelf.

			‘O, juist. Nou, in dat geval verwacht je me misschien. Ik ben Stella Forrester.’

			Hij keek weer naar haar. ‘Jou verwachten? Nee hoor, volgens mij niet.’

			‘Leo Asti heeft me gestuurd.’

			Nu keek hij echt naar haar, toen glimlachte hij en knikte. ‘Oké, oké, die man. Dus jij bent het! Hij zei al dat je zou komen. Wacht, even kijken wat ik ermee heb gedaan. Niet weggaan.’

			Hij dook onder de toonbank en bleef een paar minuten weg. Toen hij weer tevoorschijn kwam had hij een pakje in de hand in de vorm van een platenhoes, losjes in bruin papier verpakt. ‘Hij vroeg me dit voor je op te sporen.’ Sandro gaf het aan haar. ‘Hij is heel romantisch, nietwaar?’

			‘Mag ik het nu openmaken?’ vroeg Stella.

			‘Het is van jou, je mag ermee doen wat je wilt.’

			Ze scheurde het papier eraf en zag zoals ze al had verwacht een plaat, maar niet een die ze kende. Op de hoes stond de foto van een man van middelbare leeftijd die met halfgesloten ogen stond te zingen, en een Italiaanse titel.

			‘Wat betekent dit?’ vroeg ze en ze liet hem de hoes zien.

			‘“Where the Heart Belongs”. Dat is een album met liefdesliedjes uit Napels. Heel leuk, je zult het wel mooi vinden, denk ik.’

			Liefdesliedjes. Stella wist niet wat ze daarvan moest denken. Was het niet vreemd om dit aan haar te geven, gezien het feit dat zij en Leo elkaar helemaal niet kenden?

			‘Zei hij dat hij wilde dat ik dit specifieke album kreeg?’

			Sandro haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat dit een van zijn lievelingsalbums is. De plaat is in uitstekende conditie, geen krassen. Geniet van de muziek, signora.’ Hij liet haar staan terwijl zij zich nog over het album verbaasde.

			Ze wist niet hoe ze hiernaar moest luisteren. Wilde Leo soms dat ze ergens een platenspeler kocht? Stella had er in Villa Rosa niet een gezien en ze had echt goed rondgekeken.

			Ze liep langzamer terug naar de auto en nam omwegen om bij kramen te kijken die haar opvielen, met de plaat weer ingepakt onder haar arm. Liefdesliedjes van een onbekende. Leo had natuurlijk niet kunnen voorspellen dat zij die ene bladzijde als eerste zou uitkiezen, en misschien waren de andere suggesties in zijn plakboek onpersoonlijker.

			Tijdens de rit terug naar huis probeerde ze zich te herinneren of ze ooit eerder Napolitaanse liefdesliedjes had gehoord. ‘O sole mio’, was dat er een? Zo ja, was dat niet een beetje banaal? Stella hield van vrolijke muziek, niet van een stel jankende oude mannen.

			Terug in Villa Rosa verstuurde ze meteen een mailtje.

			Hi Leo, ik heb het plakboek geopend. Ik was zó nieuwsgierig. Ik heb een leuke ochtend doorgebracht op de vlooienmarkt in San Nicola en Sandro heeft me je cadeautje gegeven. Dank je wel, dat was heel aardig en attent van je. Ik zou er graag naar willen luisteren, maar ik weet niet waar ik een platenspeler kan vinden. Is er eentje hier in het huis? Ik heb gezocht, maar kan niets vinden. Ik hoop dat alles goed is daar – Stella

			In de loop van de dag keek ze een paar keer of ze al antwoord had, maar dat kwam niet. Hij had het druk met zijn tuinproject, dacht ze, en was niet in de buurt van een computer. Als lunch at ze gekookte eieren en daarna probeerde ze een boek te lezen, maar na een paar hoofdstukken gaf ze het op en opende haar laptop. Geen reactie van Leo; die was natuurlijk nog aan het werk. Dat was het probleem met mailtjes: je verwachtte onmiddellijk antwoord.

			Toch vroeg ze zich af of hij haar mailtje al had gelezen. Had hij een ongemakkelijk gevoel bij zijn cadeau? Was hij teleurgesteld omdat ze het plakboek al zo gauw had geopend of geïrriteerd dat ze zonder zijn hulp geen platenspeler kon vinden?

			Daarom stuurde ze Birdie een mailtje, in de hoop dat haar vriendin aan haar bureau zat en online was.

			Hi Birdie – Groot nieuws uit Italië vandaag! Leo heeft een cadeautje voor me geregeld, een plaat met liefdesliedjes – ja, een echte elpee. Maar ik heb niets waarop ik die kan afspelen. Ontzettend frustrerend! Verveel me nu een beetje, eerlijk gezegd. Wanneer kom je? Stella

			Hi Stella – een elpee, wat ontzettend retro. Weet je echt zeker dat er geen platenspeler is waar je hem op af kunt spelen? Volgens mij zijn ze in die Europese huizen vermomd als een meubelstuk. Kijk nog maar eens goed.

			Liefdesliedjes van dat stuk met grijs haar… oeps – liefs, Birdie

			Ja, Napolitaanse liefdesliedjes kennelijk. Ik weet het, vreemd. Maar ik wil er nog steeds naar luisteren – Stella

			Wat de ene vrouw vreemd vindt, vindt de andere sexy. Niemand heeft mij ooit liefdesliedjes gestuurd. Jaloers – Birdie

			Stella ging nog een keer op onderzoek uit in het huis en ontdekte dat Birdie gelijk had. Een dressoir met mooi houtsnijwerk bleek, nadat Stella de vaas die erop stond eraf had gehaald, een klep te hebben waaronder een draaitafel was verborgen.

			Ze haalde de plaat uit de hoes, legde hem op de draaitafel en liet de naald voorzichtig zakken. Deze handelingen herinnerden haar aan haar tienertijd, aan luidruchtige feesten op de universiteit en aan dansen op muziek van de Rolling Stones. Ze werd volkomen overvallen door deze nostalgische gevoelens en kreeg het gevoel dat ze ongemerkt iets was kwijtgeraakt.

			De muziek vrolijkte haar niet echt op. De muziek was bedoeld om op iemands gemoed te werken en hoewel ze de woorden niet kon verstaan, riepen de melodieën gevoelens op van verloren liefdes en verstrijkende tijd. Terwijl ze ernaar luisterde vroeg ze zich af of Leo had geweten dat ze hier zo door zou worden geraakt.

			Hi Leo, vergeet mijn laatste vraag maar, want ik heb de platenspeler gevonden. Wat een verdrietige nummers! Ik zit er bijna met tranen in mijn ogen naar te luisteren. Zijn Napolitaanse mannen van oudsher ongelukkig in de liefde? Het is hoe dan ook heel nostalgisch om na zo veel jaren weer een plaat te draaien. Ik moet misschien terug naar Sandro om meer muziek van hem te kopen. Nogmaals bedankt – Stella

			Om vijf uur ’s middags kwam Triento tot leven. De winkels gingen open en de piazza raakte vol. Stella was er alleen naartoe gereden om iets voor het avondeten te kopen, maar ze besefte dat ze zin had om te blijven. Het leek te laat voor koffie en te vroeg voor wijn, dus dwaalde ze door achterafstraatjes die zo smal waren dat ze bijna zijwaarts moest lopen. Ze bekeek etalages, vroeg zich af wie in de huizen woonden en hun hoe leven was, ze liep trappen op en ontdekte nieuwe plekjes: een verborgen kerk, een ijzerhandel, een winkel die wijn in grote mandflessen verkocht.

			Ze was een beetje verdwaald en terwijl het langzaam donker werd draaide ze zich om en probeerde de hoofdstraat terug te vinden. Misschien stond Francesca Russo vanavond achter de toonbank van de linnenwinkel, zodat Stella haar kon vragen of ze zich ergens voor een cursus kon inschrijven.

			Er kwam muziek uit de bar op de piazza en er zaten mensen aan de tafels achter de verlichte ramen. De linnenwinkel was gesloten, een bord aan de deur vroeg klanten morgen terug te komen. Stella had het koud en voelde zich heel erg alleen. Ze dacht aan thuis, aan de levendigheid in Camden en dat daar altijd iets was om naar te kijken en een plaats om naartoe te gaan. Voor het eerst wenste ze dat ze daar weer was.

			Birdie, die stomme liefdesliedjes hebben me ontzettend melancholiek gemaakt. Het leek zo’n geweldig idee, deze huizenruil. Ik werd helemaal enthousiast toen je zei dat ik ergens kon gaan wonen en dan deel kon uitmaken van het leven daar. Maar nu vraag ik me af of dat wel mogelijk is. De mensen hier kennen elkaar allemaal, en voor hen ben ik een vreemdeling. Ze zijn heel aardig en behulpzaam, hoor, maar ik ben nog steeds een buitenstaander en op mezelf aangewezen. Ik vraag me af of ik beter af was geweest in een stad met talencursussen en uitstapjes. Hier zit ik alleen in dit huis in the middle of nowhere en het gaat weer regenen en ik kan geen tv kijken omdat ik niets versta van de zenders die Leo hier heeft. Volgens mij was het een vergissing van me om hiernaartoe te gaan. Balen! – Stella

			Dus Stella, je bent in Italië, een van de mooiste landen ter wereld, met een verbazingwekkende cultuur, eten en wijn, en jij denkt dat het een vergissing van je was? Ik kan je wel sláán! Ga naar buiten en leer mensen kennen. Dat is vast niet erg moeilijk – Birdie

			Oeps, Stella, nee! Ik had niet op Verzenden mogen drukken. Ik meende het niet. Ik heb gewoon een shitdag achter de rug, had medelijden met mezelf en kon maar moeilijk medelijden met jou opbrengen. Luister, ik wil echt naar je toe komen, maar op dit moment zijn ze aan het reorganiseren en heb ik echt het gevoel dat ik hier moet zijn, resultaten moet boeken en moet bewijzen wat ik waard ben. Ik kan het me niet permitteren om deze baan kwijt te raken. Maar zodra alles in rustiger vaarwater is gekomen zal ik vakantie aanvragen. En ondertussen moet je proberen niet al te somber te worden. Praat gewoon met mensen, wees hartelijk en grappig, je gebruikelijke lieve zelf dus. Misschien wil niet iedereen vrienden met je worden, maar een paar blijven misschien hangen. Dit is zo’n geweldige kans, je mág gewoon niet zo snel met de staart tussen de benen thuiskomen. Dat kan ik niet toestaan!

			Ik hou van je en sorry dat ik zo’n chagrijnige ouwe trut was – Birdie

		


		
			Heldere Italiaanse ster

			Hi Leo, is alles in orde? Ik maak me gewoon een beetje zorgen omdat ik al een tijdje niets van je heb gehoord. Je hebt het vast heel druk, dat weet ik wel, maar het zou heel fijn zijn als je me een kort mailtje stuurt en me laat weten dat alles in orde is met jou en het appartement. Groetjes, Stella

			Misschien was het een vergissing geweest om het idee van speeddaten zo snel af te wijzen. Daardoor zou ze er in elk geval uit zijn en mensen leren kennen. Birdie had gelijk, dát moest ze doen, dat was een van de redenen dat ze hier was. Stella schaamde zich diep toen ze terugdacht aan haar huilerige mailtje, want ze realiseerde zich heel goed dat ze geluk had dat ze van haar vrijheid kon genieten en niet van de ene maand naar de andere moest leven en afhankelijk was van een regelmatig salaris, zoals zo veel van haar vriendinnen.

			In Triento, opgewekt en vroeg, trakteerde ze zichzelf op het vetste, zoetste gebakje uit de verleidelijke uitstalling in de hoekbar en ging in de ochtendzon aan een tafeltje zitten wachten tot de linnenwinkel openging.

			Ze zag Francesca Russo met gebogen hoofd snel over de piazza lopen, de winkel openen en naar binnen gaan. Al vrij snel kwam ze weer naar buiten, met een paar artikelen die ze vandaag wilde uitstallen.

			Stella gaf haar even de tijd om haar ding te doen en liep toen naar haar toe. ‘Buongiorno!’ riep ze.

			‘Sì, sì, buongiorno.’ Francesca keek op van haar werk. ‘Aha, de signora uit Engeland. Je was hier gisteren ook, hè? Dat heeft Roberto me verteld.’

			‘Je man heeft me een paar prachtige dingen laten zien.’

			‘Mijn man?’ zei Francesca onzeker. Toen lachte ze. ‘Nee hoor, Roberto en ik zijn niet getrouwd. Hij is de broer van mijn man. Hij helpt hier weleens als ik een dag vrij heb. Wat heeft hij je precies laten zien? Iets wat je graag wilt kopen? Als dat zo is, kan ik dit later wel afmaken.’

			‘Eerlijk gezegd dacht ik dat je me misschien wat kon vertellen over dit dorp. Ik hoop dat ik ergens een cursus kan volgen, misschien een talenschool waar ze buitenlanders Italiaans leren, of zelfs een kookcursus?’

			‘Dat denk ik niet, en ik zou het zeker hebben gehoord als er zoiets was.’

			‘O, wat jammer, maar oké.’ Stella wilde weglopen.

			‘Wacht!’ zei Francesca. ‘Misschien kan ik je wel helpen. Ik ben immers Italiaanse én ik kan koken. Waarom zou ik je geen les geven?’

			‘Heb je daar dan tijd voor?’ vroeg Stella, ook al was dat niet echt wat ze in gedachten had gehad.

			‘Dat hangt ervan af hoe vaak je wilt. We zouden één proefles kunnen doen. Dan koken we en praten we Italiaans, zodat je beide dingen tegelijk kunt leren. Als je het leuk vindt kunnen we ermee doorgaan, zo niet, dan niet, geen probleem.’

			‘Hoeveel zou je ervoor vragen?’

			Francesca dacht even na en noemde toen een bedrag dat een beetje hoog leek. Toen Stella fronste zei ze: ‘Vergeet niet dat ik het eten betaal dat we moeten kopen en gaan koken. We eten samen. Dan kun je mijn familie leren kennen en zolang je wilt je Italiaans op hen oefenen. Eigenlijk is het een koopje, echt waar.’

			‘Oké dan.’ Wat Stella over de streep trok was het idee dat ze tijd zou doorbrengen met een Italiaanse familie.

			Francesca keek haar met een verblindende glimlach aan. ‘Fantastisch! Kom zondagochtend, dan maken we samen een traditionele lunch klaar, wat pasta, vlees en groente. Daarna eten we dat lekker op, drinken er een glas wijn bij en leren we elkaar een beetje kennen. Leuk toch?’

			‘Dat klinkt geweldig,’ beaamde Stella.

			Francesca schreef haar adres op, plus uitgebreide instructies voor hoe Stella daar moest komen. ‘Als je verdwaalt vraag je de weg maar. Iedereen kent de familie Russo. Dan vertellen ze je waar je naartoe moet.’

			‘Bedankt. Tot zondag dan.’

			‘Ja, kom vroeg en neem geld mee.’

			Met het gevoel dat ze een positieve stap had gezet liep Stella terug naar de bar en bestelde een tweede koffie. Ze vond het zorgwekkend dat ze niets van Leo had gehoord. Ze kon hem niet weer een mailtje sturen, want dan dacht hij misschien dat ze hem stalkte. Toch zag ze in gedachten steeds weer dat haar badkamer overstroomde of dat er werd ingebroken en dat hij te bang was voor haar reactie om het haar te vertellen.

			Ze checkte haar telefoon om te kijken of er de afgelopen paar minuten iets was binnengekomen en vond een berichtje van een telefoonnummer dat ze niet kende: Ga dood van verveling hier. Ga echt dood! Hadden we niet afgesproken samen te lunchen? Kom vandaag. Ik sta erop. – Tosca

			De filmster! Stella had niet echt verwacht dat Tosca contact met haar zou opnemen toen ze haar haar contactgegevens gaf en omdat ze blij was iets van haar te horen, stuurde ze meteen een berichtje terug: Ja, lijkt me heel leuk. Waar? Wanneer? – Stella

			Uitstekend! Twaalf uur in Raffaella’s trattoria. Helemaal aan het einde van de havenmuur. Iedereen kent het.

			Lunch met Tosca vereiste andere kleren. Een ontwerp van Milly Munro, nonchalant stijlvol in plaats van een outfit die schreeuwde: Kijk naar mij! Terwijl ze terugreed naar huis nam Stella in gedachten de inhoud van haar kledingkast door en dacht ze na over haar opties. Dat vond ze het leukst van uitgaan, dat ze zichzelf kon veranderen met een jurkje, een hoedje en een sjaaltje. Stella snapte niets van mensen die zich kleedden alsof ze een uniform droegen, elke dag in het zwart. Daar was toch geen lol aan?

			Toen ze door de hekken van Villa Rosa reed had ze een besluit genomen. Maar voordat ze zich omkleedde in haar lichtblauwe eenvoudige wijdvallende jurk en een vestje van fijngeweven merinowol keek ze nog een keer of ze nieuwe mailtjes had. Nog steeds geen bericht van Leo; ze was nu niet meer alleen ongerust maar begon ook geïrriteerd te raken. Zo moeilijk was het toch niet om een kort berichtje te sturen? Hoe langer ze wachtte, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er iets was misgegaan.

			Stella zag helemaal geen trattoria aan het einde van de havenmuur. Vanwaar zij stond leek het alsof daar alleen maar een rij huizen was. Ze hield een voorbijganger aan, een oudere vrouw met fel hennakleurig haar. ‘Ik ben op zoek naar Raffaella’s trattoria.’

			De vrouw hield haar hoofd scheef en keek Stella aan. ‘Raffaella?’

			Stella knikte. ‘Sì.’

			De vrouw wees naar waar Stella ook had gekeken en zei iets in het Italiaans, wat ze afsloot met: ‘Va bene?’

			‘Sì, grazie,’ antwoordde Stella, hoewel ze geen woord had verstaan.

			Ze zag geen parasols en geen bord dat aangaf dat daar iets was. Pas toen Stella dichterbij kwam zag ze een schoolbord waarop met krijt een paar Italiaanse woorden waren gekrabbeld. Het dagmenu, nam ze aan, dus dit zou het toch wel zijn.

			Ze twijfelde nog even, opende toen de deur en liep naar binnen. Het leek heel erg op een woonkamer. Tegen een muur stond een antiek dressoir met borden en glazen, en verder stonden er een paar tafels en stoelen. Stella rook dat er eten werd gekookt, maar het vertrek was verlaten.

			‘Hallo… buongiorno!’ riep ze, terwijl ze in de deuropening bleef staan.

			‘Hallo!’ antwoordde een vrouw. ‘Wacht heel even.’

			Door de stem had Stella niet verwacht dat de vrouw zo oud was, of zo knap. Ze had dik grijs golvend haar tot op haar schouders, volle lippen, een fijn gezicht waar je onmogelijk niet naar kon kijken, een olijfkleurige huid die vochtig was van de warmte in de keuken en rimpelig door haar ouderdom. Haar kleren waren zwart, net als haar schort.

			‘Ben jij Raffaella?’ vroeg Stella, in de hoop dat de vrouw goed Engels sprak.

			‘Dat ben ik.’ Gelukkig sprak ze vloeiend Engels, maar met een zwaar accent. ‘Kom je hier lunchen? Je hebt een afspraak met Tosca, ja?’

			Stella was even van slag, maar toen bedacht ze dat dit een klein dorp was en iedereen alles van iedereen afwist. ‘Om twaalf uur, maar misschien ben ik te vroeg.’ Ze keek op haar telefoon. ‘O nee, ik ben precies op tijd.’

			‘Ja, dat klopt,’ beaamde Raffaella. ‘En dit bewijst dat je Tosca niet goed kent. Zij zal zoals altijd te laat komen.’

			‘Geen probleem. Als je een tafeltje voor me hebt, kan ik daar wel gaan zitten en wachten.’

			‘Je mag elk tafeltje uitkiezen. Maar ik vind het leuker als je meekomt en met me praat terwijl ik jullie lunch klaarmaak.’

			‘Mee naar de keuken?’ vroeg Stella verbaasd.

			Raffaella knikte glimlachend. ‘Ik ben daar alleen.’

			De keuken was zo klein dat Stella niet goed wist waar ze moest gaan staan. Ze had het gevoel dat ze overal in de weg stond, maar dat leek Raffaella niet erg te vinden.

			‘Vertel eens,’ zei ze terwijl ze een fruitige gekoelde witte wijn in twee glazen schonk, ‘vertel me eens wie je bent, waarom je in Italië bent en hoe je Tosca kent.’

			Terwijl Stella haar de korte versie vertelde was Raffaella in de weer: ze hakte en roerde, proefde een beetje van dit en van dat, en voegde iets toe van wat er ook maar ontbrak.

			‘O ja, Villa Rosa,’ zei Raffaella toen Stella het over het huis had. ‘Dat ken ik, ik heb er ooit gewerkt, jaren geleden, voordat ik zelf een gezin had. Dat is een vreemde plek, veel mensen wonen daar korte tijd, maar niemand blijft er lang. Terwijl het zo mooi is.’

			‘Was je daar de kokkin?’

			‘Kokkin, schoonmaakster, ik deed wat er gedaan moest worden.’ Ze keek om zich heen in haar keuken en voegde er spijtig aan toe: ‘Dat is tenminste niet veranderd.’

			‘Run je dit restaurant in je eentje?’

			‘De laatste jaren, na de dood van mijn man Ciro. Mijn zonen zouden het liefst zien dat ik het sloot, zij vinden me te oud. Maar wat zou ik dan moeten doen? Zij hebben het druk met hun eigen leven, dus waarom zou ik het niet druk hebben met míjn leven? Dus hou ik de boel draaiende en open de deuren als ik daar zin in heb. Vandaag alleen omdat Tosca belde. Toen moest ik snel naar de boten om vis te kopen, van huis groenten hiernaartoe brengen en snel een saus maken. Het wordt een eenvoudige, maar goede lunch.’

			‘Zelf ben ik geen goede kok,’ vertelde Stella. ‘Maar ik krijg een paar kooklessen van een vrouw in het dorp.’

			‘O ja, van wie?’

			‘Ze heet Francesca Russo; ze werkt in de linnenwinkel.’

			Raffaella begon bulderend te lachen. ‘Francesca Russo gaat jou leren koken?’

			‘Ja.’ Stella wilde dat ze dat niet had verteld.

			Raffaella lachte nog steeds. ‘Dit is de beste grap die ik in lange tijd heb gehoord! Zeg alsjeblieft dat je haar niet betaalt.’

			‘Eh, wel dus.’

			‘Nou, dan moet je het afzeggen.’ Raffaella klonk nu ernstig. ‘Dat is toch nog niet te laat?’

			‘We hebben een vrij definitieve afspraak gemaakt. Ik wil geen spelletje met haar spelen. En het is maar één les.’

			‘Va bene. Je volgt die ene les bij Francesca en dan kom je naar mij en laat ik je zien hoe het echt moet. Ik reken de helft van wat zij vraagt; zelfs dat niet, alleen de kosten van het eten. Jij gaat als een echte Italiaanse kokkin terug naar Engeland.’

			‘Maar heb je het dan niet druk met het restaurant?’

			‘Nee, niet voordat iedereen in de zomervakantie naar het zuiden komt. Als je hier dan nog steeds bent kun je me helpen. Jij zult niet de eerste Engelse vrouw zijn die ik in deze keuken heb opgeleid.’

			‘Het was niet mijn bedoeling om opgeleid te worden,’ zei Stella snel. ‘Ik wilde alleen een paar plaatselijke gerechten leren klaarmaken en een paar mensen ontmoeten.’

			‘Goed, perfect. Jij komt hier en dan doen we dat.’

			Stella keek naar de oude kokkin terwijl deze het eten klaarmaakte. Ze had een goede houding; dat maakte deel uit van haar schoonheid. Ze had zich niet opgemaakt en haar haar was nooit met verf of serum behandeld, maar haar bewegingen waren trots, gracieus. Toen ze jong was, was ze waarschijnlijk heel knap geweest.

			‘Hoeveel zonen heb je?’ vroeg Stella.

			‘Twee, zij hebben restaurants in Londen.’ Raffaella noemde een paar namen die Stella vaag bekend voorkwamen, ook al dacht ze niet dat ze daar ooit had gegeten.

			‘Ik heb meer met mode dan met eten,’ zei ze verontschuldigend.

			‘Sì, sì, net als Tosca, dat hebben jullie gemeen met elkaar.’ Raffaella keek naar de klok aan de muur. ‘Nu we het toch over je vriendin hebben, ze is een halfuur te laat, dus zitten we inmiddels in de tijdfase waarin ze zomaar kan arriveren.’

			Stella glimlachte. ‘Is ze echt zo erg?’

			‘Afschuwelijk… Tosca denkt dat de regels van andere mensen niet op haar van toepassing zijn. Zodra je dat accepteert is ze minder om gek van te worden.’

			‘Ken je haar al lang?’

			Raffaella knikte. ‘Onze vaders waren vissers en onze families waren buren. Toen ze nog een meisje was kende ik haar goed. Ik zag haar natuurlijk niet zo vaak toen ze niet in Italië woonde, maar ze is niet zo erg veranderd als ze zelf graag denkt.’

			Pas een kwartier later hoorde Stella een deur opengaan en de stem van Tosca die hun namen riep.

			‘Aha, dáár zijn jullie!’ riep ze toen ze zag dat ze samen in de keuken waren. Vandaag was ze een en al glamour in een bonten stola, bijna zeker van echt bont, over een geelbruine jurk die haar extreem slanke lichaam accentueerde.

			‘Het is nog niet eens één uur, wat doe je hier?’ vroeg Raffaella op droge toon.

			Tosca rolde met haar ogen, deed haar stola af en gooide hem op een kruk. ‘Ik heb de deur achter me op slot gedaan,’ zei ze tegen Raffaella. ‘Jij kookt alleen voor ons, dus moet je met ons mee-eten. Wat maak je? Je bent toch niet vergeten dat ik heb gezegd geen pasta?’

			‘Wij eten wel pasta, maar dat hoef jij niet te doen,’ antwoordde Raffaella.

			‘Ik eet het nooit.’

			‘Wel waar. Dat heb ik je heel vaak zien doen.’

			‘Nee.’

			‘Als Ciro hier was, zou hij me steunen,’ hield Raffaella vol.

			‘Dat zegt niets, ik weet bijna zeker dat Ciro je altijd steunde.’

			‘Tosca, je wordt echt niet meteen dik van een beetje pasta. Het is eten, het is lekker, dus geniet ervan.’

			‘Dan zwel ik op.’

			‘We vinden het niet erg als je opzwelt, cara.’

			‘Nee, maar ik wel.’

			Stella luisterde naar de twee Italiaanse vrouwen die in het Engels met elkaar kibbelden, met drukke gebaren, een levendige blik en zichtbaar genietend van hun discussie. Ze leken erg op elkaar, realiseerde ze zich, niet zozeer qua uiterlijk, hoewel ze allebei mooi waren, maar door de manier waarop ze praatten en door de overtuiging die ze leken te hebben dat alles wat ze zeiden juist was.

			‘Ga zitten, dan haal ik het eten op,’ zei Raffaella. ‘En spreek me niet langer tegen. Ik word gek van je.’

			Tosca had het laatste woord. Terwijl ze de keuken uit liepen zei ze luid fluisterend tegen Stella: ‘Ze is altijd al gek geweest. Daar kan ze mij niet de schuld van geven.’

			Het was een verrukkelijke lunch. De pasta die Tosca koppig weigerde te eten was ravioli gevuld met een knoflookachtige garnalencrème in een lichte saus die naar de zee smaakte. Daarna bracht Raffaella schalen vis in een knapperige, gekruide korst in een wijnsaus met vlezige groene olijven. Ze kon niet lang stilzitten. Het ene moment stond ze op om zout te halen, ook al hoefden de gerechten niet echt extra gekruid te worden, en het volgende schonk ze wijnglazen vol of ruimde ze de borden op of bracht ze de volgende gang. Pas aan het einde van de maaltijd, toen ze zoete koekjes aten en een dessertwijn dronken, leek ze zich te ontspannen.

			‘Ga je deze zomer open voor lunch en diner?’ vroeg Tosca aan haar.

			‘Zo ver vooruit plan ik nu nog niet. Ik neem elke dag zoals hij komt,’ antwoordde Raffaella. ‘En jij, wat zijn jouw plannen?’

			Tosca slaakte een diepe zucht. ‘Ik ben van plan me te vervelen. Vandaag, morgen, volgende week, volgende maand, alleen maar verveling.’

			‘Waarom ga je niet terug naar Amerika?’ vroeg Raffaella.

			‘Wat moet ik daar doen? Als ik me overal verveel, kan ik dat beter hier doen.’

			Raffaella keek Stella aan en vertelde: ‘Ze is actrice.’

			‘Dat was ik,’ verbeterde Tosca haar.

			‘Een heel goede actrice,’ zei Raffaella, ‘die haar talent verspilt om een reden die ze zelfs niet wil vertellen aan mij, haar oudste vriendin.’

			‘O, hou alsjeblieft op…’

			‘Die zo’n interessant leven heeft geleid en nu tevreden lijkt met een saaie toekomst.’

			Tosca sloeg zo hard op de tafel dat alles rammelde. ‘Ik zei hou op!’

			‘Ja, oké, dat hoorde ik wel.’ Raffaella bleef kalm.

			‘Ik wil er niet over praten, ik heb er nooit over willen praten.’

			‘Jaja,’ beaamde Raffaella.

			‘Waar ik het graag over wil hebben is wat wij drie single vrouwen gaan doen om ons leven interessanter te maken.’

			‘Madonna mia, alsjeblieft niet weer speeddaten,’ zei Raffaella smekend.

			‘Heb jij dan een beter idee?’ vroeg Tosca. ‘Stel je voor, als we met meer zijn zouden we een echt evenement kunnen organiseren. Er een echte avond van maken, mannen van verder weg laten komen. Dat zou leuk zijn, en daar hebben we toch allemaal behoefte aan?’

			‘Ik heb mijn man begraven en ik ben een oude vrouw; wat zou ik met een andere man moeten doen?’ Nu was het Raffaella die op verhitte toon sprak.

			‘Ik snap niet waarom je dat niet een keer wilt proberen.’

			‘Om dezelfde reden als waarom jij geen pasta wilt eten. En trouwens, waarom denk je dat een man een einde maakt aan al je problemen? Is dat ooit eerder gebeurd? Nee, ik dacht het niet.’

			‘Dit gaat niet om mijn problemen.’

			‘Waarom dan wel?’

			Tosca bracht haar glas naar haar lippen en nam een klein slokje van de zoete wijn. Zuchtend zette ze het glas weer op de tafel. ‘Eerlijk gezegd ben ik eenzaam,’ zei ze. ‘Net als jij, Raffaella, daarom kun je dit restaurant niet loslaten. Stella, jou ken ik niet zo goed, maar ik heb het idee dat jij je net zo voelt. Drie eenzame vrouwen.’

			‘Drie vrouwen die van elkaars gezelschap genieten, die zijn helemaal niet eenzaam. Dat is toch zo, Stella?’ Raffaella keek haar aan.

			Stella schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Nou…’

			‘O, dus jij bent ook op zoek naar een man?’

			‘Nee, maar ik ben wel op zoek naar iets,’ gaf Stella toe. ‘Ik weet alleen niet zeker wat.’

			‘Terwijl ik dat wel heel zeker weet,’ zei Tosca. ‘Voor deze ene keer in mijn leven wil ik dat iemand van me houdt, op de manier waarop jouw Ciro van jou hield, Raffaella. Ik wil kunnen vertrouwen op iemand anders dan mezelf. Dat heb ik nooit gekend.’

			‘Jij hebt voor een ander soort leven gekozen, waardoor je dat niet hebt gehad,’ zei Raffaella.

			‘Maar het is nog niet te laat. Ik ga echt zorgen dat het gebeurt.’

			Raffaella kreunde en liet haar hoofd in haar handen vallen. ‘Nee, alsjeblieft niet…’

			‘Uitstekend,’ zei Tosca vrolijk. ‘Ik zal het organiseren, jullie tweeën hoeven alleen maar te komen. We zouden het hier kunnen doen. Waarom niet? Een drankje en een hapje, een elegante avond, bijna een salon. Ja, dat is het!’

			‘Als we het doen, is dat maar voor één keer,’ waarschuwde Raffaella.

			‘Ja, cara, ja, natuurlijk.’

			Stella had er niet meer aan gedacht om haar mail te checken. Daar dacht ze pas later die avond weer aan toen ze voor haar avondeten een paar boterhammen roosterde. Maar er was geen bericht van wie ook, zelfs niet van Birdie. Was iedereen haar vergeten?

			Ze stond op, leunde tegen het aanrecht en at haar boterhammen snel op. Tosca had haar een eenzame vrouw genoemd en dat had Stella niet ontkend. Nu, in de stilte van Villa Rosa, terwijl ze boter en honing van haar lippen likte, vroeg ze zich af of ze als single echt wel zo gelukkig was als ze altijd beweerde. Iemand om van te houden en op te vertrouwen – misschien had Tosca gelijk; dat klonk helemaal niet verkeerd.

			Ze nam een kop thee mee naar het huis en bleef even staan om van het uitzicht te genieten. In de inktzwarte duisternis leek het verlichte standbeeld van Christus spierwit te zijn en te zweven. Het maanlicht scheen op de boomtoppen en verlichtte de tuin een beetje; de hemel was bedekt met sterren. Precies boven haar hoofd stond een ster en die schitterde veel feller dan alle andere. Misschien was het een satelliet, maar Stella dacht liever dat het niet zo was. Dit was haar ster, besloot ze, haar heldere Italiaanse ster.

		


		
			Heiligdom

			Beste Stella – Het spijt me heel erg dat ik je niet eerder heb geantwoord. Ik was ziek, een erg vervelende griep. Nee, geen mannengriep – ik weet dat je dat waarschijnlijk denkt – maar een echte, met koorts, waarbij alles pijn doet. Ik heb dagenlang alleen maar geslapen en nu ik uit bed ben voel ik me nog steeds verschrikkelijk. Ik geef de schuld aan de regen – waar is de lente gebleven? Heb ik die in Italië achtergelaten?

			Hoe dan ook, ik ben blij te horen dat je aan het plakboek bent begonnen en ik hoop dat je het leuk gaat vinden. Misschien zullen een paar ideeën van me niets voor jou zijn, omdat ik je natuurlijk niet echt ken – hoewel, nu ik in je appartement woon heb ik het gevoel dat ik je op een bepaalde manier wel ken. Volgens mij wordt jouw binnenplaats mijn favoriete plekje; daar zal ik altijd te vinden zijn zodra het weer beter is – en dat is hoop ik snel! – Leo.

			Hi Leo – Ik weet niet of ik in Villa Rosa een lievelingsplek heb, alles hier is zo prettig. Vanmorgen lag ik met de deuren wijd open in bed, want het is een perfecte ochtend. Ik luisterde naar het gezang van de vogels en rook de geur van brandend hout. In de tuin bloeien bloemen en het is echt voorjaar. Ik voel me best schuldig nu ik van dit alles geniet terwijl jij in Londen zit en alles zo somber lijkt.

			Wat erg te horen van je niet-mannengriep, maar hopelijk ben je aan de beterende hand. Vandaag ga ik iets anders uit het plakboek uitkiezen, dus stel je maar voor dat ik op avontuur ga. Pas goed op jezelf – Stella

			Leo stuurde haar naar een kerk. Stella had het plakboek op de eerste bladzijde geopend. Daar stond dat ze de weg naar het zuiden moest nemen en een halfuur moest doorrijden tot ze bij een grote Calabrische stad kwam naast een zandstrand. Het geheim van deze stad was de kerk, vertelde hij. Vanaf de weg kon ze hem al zien, hij stond tegen de berg gedrukt. Maar ze moest naar binnen gaan om te begrijpen wat hem zo bijzonder maakte.

			Misschien was hij gelovig. Dat gevoel had Stella niet bij hem gehad, maar dat kon je natuurlijk nooit echt weten.

			De laatste keer dat ze in een kerk was geweest was alweer jaren geleden, misschien op haar trouwdag. Een plattelandskerk in de winter, versierd met een laag crème bloemen en rode linten, en de rijen vol vrienden en familieleden. Ray had een traditionele ceremonie gewild, en Stella was daar graag in meegegaan. Haar bruidsjurk was een Milly Munro die speciaal voor haar was ontworpen, van crème shantoengzijde met eenvoudige lijnen. Toen ze door het middenpad liep keken de mensen haar glimlachend aan en stond Ray bij het altaar te wachten. Het was een bijzonder feestelijke dag geweest. Zelfs nu ze eraan terugdacht werd ze weer blij, iedereen van wie ze hield bij elkaar, in hun mooiste kleren, klaar voor een feest. Ze hadden tot twee uur ’s nachts gedanst en de zijde zat onder de rodewijnvlekken, maar dat had Stella niet erg gevonden.

			O nee, natuurlijk! Daarna was er nog een kerk geweest: tijdens Milly’s begrafenis. Daar waren een paar van dezelfde mensen geweest, allemaal in donkere kleren en heel erg verdrietig.

			Terwijl ze door tunnels reed en over wegen die een haakse bocht maakten voordat ze over hoge bruggen leidden dacht Stella aan alle mensen die haar leven zo definitief hadden verlaten: haar ouders, daarna Milly, maar Ray ook, nam ze aan, hoewel ze na hun scheiding wel een tijd contact hadden gehouden. Daar was langzaam een einde aan gekomen toen hij iemand anders had keren kennen, wat Stella niet heel erg had gevonden. Hij verdiende het om gezelschap te hebben, dat wilde hij ook, en hij en deze nieuwe vrouw pasten in alle opzichten goed bij elkaar.

			Stella bleef denken dat ze niet eenzaam was, maar misschien was ze dat wel en had ze dat niet ingezien. Ze dacht terug aan de vrijdagavonden waarop ze na werktijd nog een tijdje bleven tot de wijn en de chips op waren, waarna ze thuiskwam in een leeg appartement met het hele weekend voor zich. Ja, ze had veel vriendinnen, maar die hadden niet altijd tijd voor haar en dat verwachtte ze ook niet van hen. Eenzaamheid? Dat woord had ze nog nooit tegenover iemand genoemd. Het leek belangrijk dat niet toe te geven, dat leek een mislukking. En nadat Birdie ook gescheiden was hadden ze elkaar beziggehouden met films en musea, lange lunches en zelfs nog langere telefoongesprekken tot laat in de avond.

			Het laatste stuk van de weg was breder en rechter en kwam uit bij een stad met boulevards in de schaduw van hoge bomen. Het was er drukker dan in Triento. Stella zag een rij winkels die misschien de moeite van een kijkje waard waren: modeboetieks en interieurwinkels. Maar ze reed door, volgens Leo’s instructies, en nam de weg die de bergen in leidde. Daarvandaan ving ze voor het eerst een glimp op van een licht terracottakleurig gebouw met een grote klokkentoren tegen een steile muur van roodbruine rotsen. Het Heiligdom van de Madonna, had Leo het genoemd. Stella vroeg zich af waarom hij dacht dat zij dit interessant zou vinden.

			In eerste instantie leek hij op een willekeurige andere kerk. Stella liep een lange trap op en onder een gewelf door, en toen bleef ze verbaasd staan. Ze stond in een grot! Voor haar waren nog meer traptreden, uitgehouwen in een groot rotsblok.

			Helemaal bovenaan was ze buiten adem en stond ze in een schemerig verlichte ruimte vol druipende stalactieten en afgesleten kalkstenen beelden. Het was kil, de bodem was vochtig en aan de ene kant stond een altaar, dat alleen werd verlicht door iele zonnestralen die door een opening in het plafond van de grot naar binnen vielen. Het was een koude, vreemde ruimte en het griezeligst van alles was de stilte. Het enige wat Stella hoorde was het doffe geluid van haar eigen voetstappen. Hier voelde ze zich pas echt eenzaam.

			Voor het altaar stonden enkele rijen witte plastic stoelen. Stella ging op een stoel zitten en probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om op een plek als deze een kerkdienst bij te wonen. Ondanks de schemering werd hij waarschijnlijk voor alle gebruikelijke zaken gebruikt: trouwerijen en dopen, de zondagse mis. Families kwamen hier elke week naartoe, omdat het deel uitmaakte van hun leven. Misschien was Leo wel een van de vaste bezoekers, knielend om te bidden of fluisterend tegen een priester in de biechtstoel. Stella sloot haar ogen en probeerde het zich voor te stellen.

			Ze had zich nooit aangetrokken gevoeld tot religie, ook al hadden haar ouders erop gestaan dat ze als kind elke week naar de plaatselijke zondagsschool ging. Ze herinnerde zich Bijbellezingen en kerstspellen, waarbij ze niet oplette maar met haar vriendinnen giechelde. En als ze dan thuiskwam hadden haar ouders zich opgesloten in hun slaapkamer. Pas veel later had ze zich gerealiseerd dat zij religie ook niet belangrijk hadden gevonden, maar dat ze door haar te dwingen naar de zondagsschool te gaan eindelijk tijd voor elkaar hadden.

			Zelfs toen ze ouder werden waren haar ouders zo’n stel dat altijd elkaars hand vasthield. Hun relatie kon niet perfect zijn geweest, maar als ze al ruziemaakten deden ze dat wanneer ze alleen waren. Haar moeder had haar een keer verteld dat een huwelijk erom ging dat je alles beter maakte voor elkaar. Stella had het idee dat zij dat ook voor elkaar hadden gekregen in hun huis in een buitenwijk met hun rustige leventje en kleine dromen, tot ze een jaar na elkaar stierven, waardoor ze Stella wanhopig en helemaal alleen achterlieten.

			Maar toen had ze haar andere familie al, de meisjes bij Milly Munro. En toen het huis was opgeruimd, alles was gesorteerd voor liefdadigheidswinkels of om bewaard te worden en er een TE KOOP-bord op het gazon voor het huis was geplaatst, was het een opluchting geweest om weer naar haar werk te kunnen gaan en de vertrouwde routine weer op te pakken. Daar had Stella troost uit geput, niet uit een kerk of een religie.

			Toen ze haar ogen opende en in de grot om zich heen keek zag ze vlak bij het altaar kaarsen staan, niet van die spuuglelijke moderne elektrische dingen, maar echte kaarsen die met een lucifer moesten worden aangestoken. Impulsief zocht Stella een paar muntjes, genoeg voor drie kaarsen. Ze nam aan dat je niet katholiek hoefde te zijn om ter herinnering aan bepaalde mensen een kaarsje te branden.

			Ze bleef er nog een tijdje en keek naar de kaarsen, die begonnen te flakkeren en opbrandden, terwijl ze nadacht over verlies en eindigheid. Ondertussen druppelden overal om haar heen de stalactieten en sijpelde er water langs de muren. Toen ze eindelijk vertrok en de trappen af liep terug naar de auto, hoopte Stella dat de volgende activiteit die ze uit Leo’s plakboek uitzocht iets vrolijker zou zijn.

			Hi Leo, een kerk in een grot! Dat was iets nieuws. Maar het is wel spookachtig, vind je niet? Toen ik naar buiten ging kwam ik een van de priesters tegen en hij vertelde me iets over de geschiedenis van de kerk. Hij zei dat het een veilige plek was, waar mensen hun geloof konden belijden zonder bang te hoeven zijn dat ze werden overvallen door de bandieten die altijd door de bergen zwierven. Ik denk dat ik daarom het gevoel had afgesneden te zijn van de wereld, als in een grafmonument, maar dat was dus de bedoeling. Ik moet bekennen dat ik heel blij was terug te zijn in de wereld en dat ik weer winkels en mensen zag. De priester gaf me een lijstje van wanneer er een mis plaatsvindt, maar ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit zal gebruiken.

			Hoe gaat het met jou? Voel je je weer goed? Schiet je een beetje op met de tuin? – Stella

			Hi Stella, ik ben ook de wereld in getrokken! De zon schijnt en ik voelde me vanochtend beter, dus ben ik vroeg opgestaan en heb ik een wandeling gemaakt. Ik ben nu even terug in je appartement om me om te kleden en dan ga ik eens kijken wat al deze regen met mijn tuin heeft gedaan.

			Ik begrijp dat het Heiligdom van de Madonna je niet echt beviel? Ik vind het een bijzondere plek – somber, inderdaad, maar ook vol van een kracht. Als er al een God is, dan vind je hem daar, denk ik, niet in de een of andere grootse kathedraal te midden van houtsnijwerk, schilderijen en goud. Ik ben daar nooit naar een mis geweest, maar dat zou ik wel willen – Leo

			Stella begon het gevoel te krijgen dat ze Leo echt had ontmoet. Door zijn mails begon ze hem beter te begrijpen, vooral door die laatste, die volgens haar gehaast en minder weloverwogen was geschreven dan al zijn eerdere mailtjes. Ze las zijn beschrijving van het Heiligdom van de Madonna nog een keer door; hij voelde kracht waar zij alleen duisternis voelde. Stella wist niet zeker wat dat over hen zei, maar ze vond het interessant.

			Ze was van plan geweest om te lunchen in een van de cafés aan de grote boulevard, maar toen ze in de auto stapte bedacht ze zich en reed in plaats daarvan terug naar Triento. Raffaella had gezegd dat ze wanneer ze maar behoefte had aan gezelschap langs mocht komen. Ze had een perzikkleurig huis aangewezen dat tegen een rotswand naast de haven was gebouwd en gezegd dat ze daar zou zijn als ze niet in de trattoria was. ‘Ik ben tegenwoordig nooit ver daarvandaan,’ had ze toegegeven.

			Stella zag dat de trattoria gesloten was, zelfs het schoolbord stond niet buiten, en dus liep ze terug. Ze vond een smal straatje dat eruitzag alsof het naar het huis kon leiden dat Raffaella haar had aangewezen. Stella liep door een tunnel en kwam uit op een kleine binnenplaats. Op de zonnige plekjes stonden een paar potten vol kruiden en een stenen trap leidde naar een blauwe houten deur.

			Er was geen klopper, dus roffelde ze met haar knokkels op de deur. Toen er geen reactie kwam probeerde ze de deurknop. Hij draaide gemakkelijk en ze duwde de deur open. ‘Hallo, is hier iemand?’

			Ze hoorde Raffaella in het Italiaans iets terugroepen. ‘Hallo, wie is daar?’

			‘Ik ben het, Stella! Ik wilde je vragen of je zin hebt ergens koffie met me te gaan drinken.’

			‘Stella, kom binnen, ik ben in de keuken.’

			Het leek alsof dit huis rondom de kromming van de rots was gebouwd. Het hele huis was smal en vol, maar het smalste deel was de keuken, waar de muur in de rots was uitgehouwen. Vrolijk gekleurde borden hingen kriskras op de ruwe grijze steen en op een hoge plank stond van alles en nog wat: oude flessen naast prachtige glazen objecten die door de zee glad waren geschuurd en foto’s in goudkleurig geverfde lijsten.

			Raffaella, gekleed in een zwarte lange broek en een wijd shirt, vulde net een bus met koffie en vormde de gemalen koffie in een piramidevorm die zo hoog was dat die op de tafel uit elkaar dreigde te vallen. Ze keek Stella glimlachend aan. ‘Dit is perfecte timing.’

			‘Weet je zeker dat je niet weg wilt? Ik wilde je echt trakteren op koffie met iets zoets, als een klein bedankje voor alle moeite die je gisteren hebt gedaan.’

			‘Dat was geen moeite. Bovendien heb ik hier biscotti, vanochtend vers gebakken, en het beste uitzicht in Triento.’ Raffaella wees naar een raam dat uitkeek over de haven en de zee daarachter. ‘Ga zitten; dit duurt maar even.’

			Stella glipte op een houten bank en leunde achterover tegen de rotswand. Ze keek naar Raffaella die biscotti op een schaal liet vallen en een stroom zwarte koffie in twee witte kopjes schonk die zo oud waren dat het glazuur begon te scheuren.

			‘Vertel, Stella, wat heb je allemaal gedaan?’ vroeg ze.

			Toen Stella over haar bezoek aan het Heiligdom van de Madonna vertelde, knikte Raffaella en glimlachte ze.

			‘Jaja, die kerk ken ik wel. Heel bijzonder, vind je niet? Als een kinderboek dat tot leven is gekomen.’

			‘Ik vond het er somber,’ bekende Stella.

			‘Echt? Misschien was dat gewoon hoe je je voelde en had dat niets met dat heiligdom te maken.’

			Stella nam een slokje van haar koffie. ‘Misschien heb je wel gelijk, ik ben mezelf niet de laatste tijd,’ gaf ze toe. ‘Ik heb heel lang dezelfde baan gehad; ik zal wel moeite hebben met me aan te passen.’

			‘Heb je daarom besloten tot deze ommekeer in je leven?’

			‘Nou, eigenlijk is het een huizenruil.’

			‘Dat is eigenlijk hetzelfde: een huis is toch een leven? Dit huis is mijn leven.’

			‘Ben je hier geboren?’ vroeg Stella.

			‘Ja, in de slaapkamer boven ons. Mijn familie zat altijd samen aan deze tafel; ik, mijn zus en broer maakten hier ons huiswerk; mijn moeder zette koffie in dezelfde mokapot die ik net heb gebruikt en ze stond bij dat raam te kijken als de boot van mijn vader terugkwam van de zee. Nu ben ik de enige die nog over is, de anderen zijn allemaal dood of vertrokken.’

			‘Je vertelde dat je zonen in Londen wonen. Heb je ooit overwogen daarnaartoe te verhuizen?’

			‘Ik heb daar wel over nagedacht. Tonino en Lucio zeggen altijd dat ik heel welkom ben en ik heb daar kleinkinderen, maar… het verleden is hier. En ik ben nu een oude vrouw; het verleden is wat ik heb en dat wil ik niet verliezen.’

			‘Je klinkt niet oud en je ziet er al helemaal niet oud uit,’ zei Stella.

			Raffaella raakte haar gezicht even aan en drukte op de zachte huid onder haar ogen. ‘Dat is lief van je, maar het is wel zo. De laatste paar jaren hebben hun sporen achtergelaten, sinds ik Ciro ben verloren.’

			‘Je man,’ herinnerde Stella zich.

			Raffaella ging op haar tenen staan en pakte een van de ingelijste foto’s van de hoge plank. ‘Dit was mijn liefde.’ Ze liet de foto aan Stella zien. ‘Dat was hij en dat zal hij altijd blijven.’

			De man op de foto was donker en had een scherp gesneden gezicht dat zonder zijn glimlach streng zou hebben geleken. Maar Stella’s blik werd naar de vrouw naast hem getrokken. Haar donkere haar viel in glanzende krullen tot op haar middel, ze had volle lippen en een smetteloze olijfkleurige huid. ‘Ben jij dat? Je was ontzettend knap!’

			Raffaella lachte. ‘Het mooiste meisje van Triento, zeiden ze altijd. Maar toen was dit een heel klein dorp, zodat er niet erg veel andere meisjes waren… en veel mensen haatten me erom. Ciro was echter altijd mijn vriend; hij was mijn beste vriend voordat hij ooit mijn man werd.’

			‘En deden jullie je trattoria samen?’

			Ze knikte. ‘We hadden ook een pizzeria in het dorp, maar die hebben we gesloten toen Lucio ons verliet en naar Londen verhuisde. Binnenkort zal ik de trattoria ook moeten sluiten.’

			‘Kun je geen kok inhuren om je te helpen?’

			‘Dat zegt Tosca ook altijd. Volgens haar moet ik mijn mooiste kleren aantrekken, rondlopen en met mijn gasten praten, terwijl iemand anders in mijn keuken kookt.’

			‘Waarom niet?’

			Raffaella keek naar de foto waarop zij als jonge vrouw naast haar man zat en in de lens keek. ‘Ik neem aan dat Ciro hetzelfde zou zeggen. Waarom niet? En ik denk dat het antwoord is dat ik, net als jij, moeite heb me aan te passen.’

			Stella wilde een troostende opmerking maken, iets hartelijks en inspirerends zeggen, maar het enige wat ze eruit kreeg was: ‘Misschien moet je het gewoon één zomer proberen, zien hoe het gaat.’

			‘Misschien doe ik dat, en misschien ook niet. Daar hoeft verder niemand zich druk over te maken, alleen ik.’ Raffaella schonk nog meer koffie in en hield haar de schaal biscotti voor. ‘Maar wat ik belangrijker vind is dit: vertel me eens hoe wij volgens jou aan dat belachelijke idee van Tosca kunnen ontsnappen.’

			‘Dat speeddaten?’

			‘Ja. Echt, ik snap niet hoe een vrouw die zo elegant is als Tosca moeite kan hebben met het vinden van een man, maar als ze zo wanhopig is zijn er toch zeker wel andere manieren?’

			‘Dat zou ik ook denken,’ zei Stella. ‘Volgens mij kan ze iedere man krijgen die ze wil.’

			Raffaella pakte een biscotto, maar ze nam geen hap. ‘Misschien kon ze dat vroeger wel… misschien heeft ze dat heel lang gekund en vond ze dat gewoon… tot ze dat opeens niet meer kon.’

			‘Zegt ze dat?’

			‘Nee, Tosca zegt niets. Dit is wat ik denk omdat dit gebeurt. Het ene moment kijken de mannen nog naar ons, je weet wel, met zo’n blik. En even later zien ze je niet meer staan. Dat heb jij toch ook wel gemerkt?’

			‘Ja, inderdaad, maar ik kan niet zeggen dat ik dat heel erg vind,’ zei Stella.

			‘Nou, Tosca vindt het wel erg, heel erg, volgens mij. En daarom doet ze nu aan speeddaten, volgens haar is dat de oplossing.’

			‘Ik weet niet eens echt hoe het werkt,’ gaf Stella toe. ‘Moeten we dan allemaal aan een tafeltje zitten, terwijl de mannen om beurten bij ons komen zitten en we tien minuten met iedere man moeten doorbrengen?’

			‘Tien minuten… lieve help! En dat allemaal om te bereiken dat Tosca zich niet meer verveelt en eenzaam voelt. Ik ben een goede vriendin, ja toch?’ Ze brak een stukje van haar biscotto af en stopte het in haar mond.

			‘Ja, dat ben je,’ zei Stella.

			Hi Leo, het ziet ernaar uit dat ik ga speeddaten! Ik weet het, ik weet het, maar ik doe het voor een nieuwe vriendin van me. Voor twee vriendinnen, eerlijk gezegd: Tosca, de filmster, en een vrouw die Raffaella heet en een kleine trattoria bij de haven heeft.

			Ik vind deze twee vrouwen aardig. Ik zou ze indrukwekkend willen noemen (dat is een aardige manier om ‘bazig’ te zeggen!). Ze zijn ouder dan ik, Raffaella zelfs veel ouder. Haar man is overleden en ze zegt dat ze geen belangstelling heeft om iemand anders te leren kennen, maar ze is akkoord gegaan met dat speeddaten ter wille van Tosca. Wat er ook gaat gebeuren, het wordt zeker interessant.

			O, en het is niet zo dat ik het Heiligdom van de Madonna niet kon waarderen. Je hebt gelijk: het is een heel bijzondere plek. Als ik daar uiteindelijk toch naar een mis ga zal ik je laten weten hoe dat was – Stella.

			Beste Stella: modder, niets dan modder… dat had ik natuurlijk ook verwacht, maar toch is het ontmoedigend. Ik ben bang dat ik er geen rekening mee had gehouden dat deze tuin totaal anders wordt dan wat ik hiervoor heb gedaan. Ik wil niemand teleurstellen. Ik mail je nu midden in de nacht, want ik kan niet slapen doordat ik er steeds aan denk. Misschien moet ik alles volkomen anders aanpakken. Of misschien schijnt de zon morgenochtend weer en droogt de modder op en hebben we iets beters om mee te werken.

			Het intrigeert me dat je bevriend bent geraakt met die filmster. Je moet me alles over haar vertellen. En wat dat speeddaten betreft: je bent moediger dan ik!

			Nu ga ik weer naar bed, misschien kan ik op z’n minst wat uitrusten. Ik hoop dat jij heerlijk slaapt in Villa Rosa – Leo

		


		
			Een les in iets

			Stella had echt uitgekeken naar haar les bij Francesca Russo. Ze was nieuwsgierig naar haar huis, want ze stelde zich voor dat dit nogal onconventioneel was en vol fraaie stoffen: antiek linnen en met de hand geborduurde kleden die haar familie in de loop der jaren had verzameld. Ze trok een citroenkleurige jurk aan en reed er in de heldere ochtendzon naartoe. Ze had de autoraampjes naar beneden gedraaid en hoorde de kerkklokken luiden, terwijl een briesje in haar gezicht waaide.

			Het huis stond aan de rand van Triento en was een indrukwekkend pand van drie verdiepingen. Er was een kronkelige oprijlaan door een keurige tuin met gesnoeide struiken en hagen. Stella had het idee gehad dat de linnenwinkel weinig omzet draaide en stelde die gedachte meteen bij.

			Francesca was nergens te zien. Toen Stella op de voordeur klopte bleek die op een kier te staan. Hij zwaaide verder open en het stuk van de hal dat ze kon zien was nogal stijf: glimmend gewreven meubels, spiegels in goudkleurige lijsten en een glazen kroonluchter. Ze rook een geur die Stella deed denken aan amandelessence, maar misschien was het wel een schoonmaakproduct. Ze wilde niet meteen naar binnen lopen, maar toen niemand reageerde nadat ze een paar keer had geroepen leek ze geen keus te hebben.

			‘Hallo!’ riep ze weer terwijl ze een paar stappen naar binnen zette. ‘Is er iemand thuis?’

			‘Wie bent u?’ De vrouw stond half verscholen vlak achter een deuropening, ze was helemaal in het zwart gekleed en had vlechten in haar grijze haar, een bleke huid en een onvriendelijke blik op haar gezicht.

			‘O, hallo.’ Stella schrok. ‘Ik heb hier afgesproken met Francesca. Ze verwacht me.’

			De vrouw keek haar met een lege blik aan.

			‘Is dit niet het goede huis? Ik zoek het huis van de familie Russo.’

			‘Dit is de Russo-residentie.’ Ze sprak langzaam Engels. ‘Maar Francesca heeft het druk. Ze heeft geen tijd om u te zien.’

			‘We hadden een afspraak, maar dat is ze misschien vergeten. Kan ik haar even spreken?’

			‘Wat voor afspraak?’

			Stella wilde het net uitleggen, toen ze Francesca’s stem hoorde. ‘Aha, mijn Engelse vriendin, je bent er al! Ik stond op de uitkijk, maar ik was waarschijnlijk even afgeleid toen je eraan kwam.’

			De paar keer dat ze elkaar in de linnenwinkel hadden gezien had Francesca heel bedaard geleken, maar nu klonk ze geagiteerd. Haar wangen waren een beetje rood, ze liep op blote voeten en droeg een spijkerbroek met de pijpen opgerold tot boven haar enkels en een mintgroen topje dat gekreukeld was alsof ze het net had aangetrokken.

			‘Komt het vandaag wel goed uit?’ vroeg Stella aan haar.

			‘Ja, natuurlijk.’ Francesca wendde zich tot de oudere vrouw en zei iets in het Italiaans. De vrouw reageerde zelfs niet met een halve glimlach, maar dat leek Francesca niet te deren. ‘Kom mee,’ zei ze opgewekt tegen Stella. ‘We gaan een timballo maken. Dat is een traditioneel gerecht voor feestelijke gelegenheden. Je zult het lekker vinden.’

			Francesca liep voor haar uit door een woonkamer die al even formeel was als de hal, met ornamenten keurig in het gelid en stoelen die niet bedoeld leken om op te zitten.

			De keuken was drie keer zo groot als de keuken in Raffaella’s trattoria en lang niet zo netjes. Potten en pannen stonden kriskras door elkaar, net als een heleboel zakken pasta en zakken meel.

			‘Heb je het geld voor me?’ vroeg Francesca.

			Stella gaf haar het bedrag dat ze hadden afgesproken. ‘Contant, zoals je wilde.’

			‘Uitstekend.’ Francesca stopte het snel in een zak van haar schort. ‘Goed, de timballo is een beetje lastig en kost tijd, dus moeten we maar meteen beginnen.’

			‘Ik weet niet of ik al klaar ben voor een lastig gerecht,’ zei Stella aarzelend. ‘Ik dacht dat we iets eenvoudigs zouden maken en dat ik ondertussen een paar Italiaanse woorden zou leren.’

			‘De timballo bestaat uit erg veel onderdelen, maar als je die allemaal bij elkaar brengt is het eindresultaat heel eenvoudig,’ stelde Francesca haar gerust. ‘We beginnen met de melanzane.’

			Ze doopten plakken aubergine in ei en broodkruim, en frituurden ze daarna tot ze goudbruin waren. De pan dampte en al snel had Stella even rode wangen als Francesca. Daarna pletten ze stukken varkensvlees met een deegroller tot dunne plakken, bestrooiden deze met Parmezaanse kaas en rolden ze op met dunne plakjes gerookte ham erin.

			Er was geen tijd om uit te rusten: Stella moest met haar handen gehaktballetjes vormen, een saus van tomaten en kippenbouillon laten pruttelen en bladerdeeg kneden.

			Francesca hing om haar heen, keek naar een handgeschreven recept in een boek, gaf instructies met tussendoor een enkele Italiaanse kreet en raakte in paniek als iets verkeerd dreigde te gaan. ‘Nee, nee, dat deeg is veel te vochtig. Voeg een beetje bloem toe, niet zo veel. Voorzichtig!’

			Het uitrollen van het deeg in twee fraaie cirkels ging niet echt goed. Nadat Stella het twee keer had geprobeerd nam Francesca het zichtbaar gefrustreerd over, terwijl ze het aan Stella overliet om wat penne te koken en vleessaus door de gekookte pasta te roeren.

			‘Hoe vaak doe je zo veel moeite voor een lunch?’ vroeg Stella verbaasd.

			‘Maar één keer per jaar,’ gaf Francesca toe. ‘Dit is het favoriete gerecht van mijn schoonmoeder Angelica – je hebt haar zojuist gezien, in de hal. Op haar verjaardag wil ze altijd dat ik het maak.’

			‘Is het vandaag haar verjaardag?’

			‘Inderdaad. En om die te vieren maken we de timballo. Maak je geen zorgen, het is bijna klaar.’

			Francesca pakte een diepe, ronde vorm die ze zorgvuldig invette en daarna bekleedde met de grootste cirkel bladerdeeg. Samen met Stella vulde ze de vorm met laagjes penne, aubergine, mozzarella, gehaktballetjes en Parmezaanse kaas en dekte de bovenkant af met de tweede cirkel bladerdeeg, bestreek deze met ei en sneed een gaatje in het midden.

			‘Een pastapastei,’ zei Stella. ‘Zoiets heb ik nooit eerder gezien.’

			‘Hier is het niet erg ongebruikelijk, hoewel elke familie een eigen manier heeft om ze te maken. Dit is het Russo-recept, doorgegeven via ik weet niet hoeveel generaties.’ Francesca zuchtte even. ‘Terwijl deze in de oven staat te garen moeten wij de groenten klaarmaken. Daarna zal ik de familie roepen en kunnen we opeten wat we hebben klaargemaakt.’

			Stella’s mooie citroenkleurige jurk zat onder het meel, en dat gold zeer waarschijnlijk ook voor haar haren en gezicht. Maar er was geen tijd om zich op te knappen.

			Francesca gaf haar instructies om een puree te maken van gedroogde bonen die waren geweekt en zacht gekookt. ‘Deze moet worden geserveerd met gestoomde wilde cichorei en veel olijfolie. Daarna frituren we rapini, raapstelen, met plakjes knoflook. En als dessert maken we een amandeltaart bestrooid met geraspte chocolade – die heb ik gisteravond klaargemaakt, want ik vond dat je niet te veel moest doen tijdens je eerste les.’

			‘Nee, dat is zo,’ zei Stella droog.

			De timballo zag er indrukwekkend uit toen hij uit de oven kwam: bruin, glanzend en dampend. Terwijl hij stond te rusten dekten zij de eettafel met stoffen servetten, zwaar kristal en glimmend zilveren bestek. Daarna nam Stella even de tijd om zich op te knappen, terwijl Francesca de familie riep.

			Haar schoonmoeder Angelica leek niet minder kil toen ze weer verscheen; zelfs de timballo, wonderbaarlijk bevrijd uit zijn vorm en nu midden op de eettafel, kon haar niet opvrolijken.

			Roberto, die zich Stella herinnerde van haar bezoek aan de linnenwinkel, was veel hartelijker. Hij stond erop dat ze naast hem kwam zitten en bewonderde het feestmaal dat ze had helpen klaarmaken.

			‘Nu wachten we alleen nog op mijn man Gennaro. Dan kunnen we op Mamma toosten en de timballo openmaken,’ zei Francesca.

			De oude vrouw zei iets in het Italiaans, het klonk ongeduldig. Maar Francesca draaide zich om en verliet het vertrek, zonder de moeite te nemen antwoord te geven.

			‘Mijn moeder beklaagt zich en zegt dat Gennaro zo langzaam loopt dat de timballo antiek is tegen de tijd dat hij komt,’ zei Roberto geamuseerd. ‘Het is inderdaad zo dat hij altijd als laatste ergens verschijnt.’

			‘Bemoeit hij zich ook met de linnenwinkel?’ vroeg Stella.

			Roberto knikte. ‘Wij allemaal. We wonen onder hetzelfde dak en we werken voor het familiebedrijf. Mamma ook; het is haar dynastie.’ Hij sprak het laatste woord zo nadrukkelijk uit dat het in Stella’s oren een beetje verbitterd klonk.

			‘Het is een indrukwekkend huis,’ mompelde ze beleefd. ‘En ik ben echt weg van jullie winkel.’

			‘De winkel maakt er maar een klein deel van uit,’ vertelde Roberto. ‘Verder zijn er de fabriek en de groothandel, waar mijn broer en Mamma zich mee bemoeien.’

			‘En wat doe jij?’ vroeg Stella.

			‘Een beetje van alles; ik spring bij waar het nodig is.’

			De oude matriarch fronste. ‘Mijn zoon heeft in het buitenland gewoond,’ verklaarde ze. ‘Nu is hij thuis en zal hij meer bemoeienis hebben met het bedrijf. En dan kan ik me eindelijk terugtrekken.’

			‘Waar heb je gewoond?’ vroeg Stella aan Roberto.

			‘Ik heb veel gereisd: Australië, Nieuw-Zeeland, Bali, Hawaii. Ik ben gek op surfen. Maar nu ben ik thuis om me te vestigen.’ Hij klonk berustend.

			Stella had verwacht dat ze zou lunchen met een grote, luidruchtige Italiaanse familie. Ze had het zich voorgesteld als een filmscène waarin iedereen zat te praten en te eten, een vertrek gevuld met het geluid van gelach en de geur van heerlijk eten, met een heleboel rondrennende kinderen en misschien zelfs kippen die onder de tafel scharrelden. In plaats daarvan zat ze in een grootse, maar sombere eetkamer, als een niet echt welkom deel van dit familiefeest.

			Het was een opluchting toen Francesca terugkwam, met haar man achter zich aan. Hij was aantrekkelijk, net als zijn broer, maar had korter haar en droeg een bril met een goudkleurig montuur.

			‘Mijn Gennaro zat achter zijn computer. Altijd aan het werk, zelfs op zondag,’ zei Francesca.

			‘Er is veel te doen,’ zei Angelica.

			Ze zwegen terwijl hij aan tafel ging zitten.

			Roberto opende een fles champagne die in een ijsemmer had gestaan en schonk een glas in voor iedereen. Er werd geproost en gefeliciteerd, daarna stond Francesca op, zette behoedzaam het mes in de timballo en gaf de eerste portie aan haar ijzige schoonmoeder.

			Stella merkte pas hoeveel honger ze had toen haar bord voor haar werd neergezet. Als ze nu samen met haar eigen vriendinnen was geweest had ze een vork gepakt en een stukje afgesneden om te proeven. Maar hier leek het gepast om te wachten, terwijl de groenten werden doorgegeven, rode wijn werd ingeschonken en Gennaro een paar minuten verdween omdat hij iets moest controleren dat echt niet kon wachten.

			De timballo was al afgekoeld toen ze eindelijk kon proeven, maar misschien kwamen de smaken daardoor nog meer tot hun recht.

			‘De moeite waard?’ Francesca had naar haar zitten kijken.

			‘Verrukkelijk,’ antwoordde Stella eerlijk.

			Het gesprek tijdens de maaltijd werd vooral in het Italiaans gevoerd, hoewel af en toe iemand eraan dacht het te vertalen.

			Roberto was degene die de meeste aandacht aan haar besteedde. Hij nam de moeite om met haar te praten, stelde vragen over haar leven in Engeland en vroeg wat ze in Triento wilde gaan doen. ‘Toeristen blijven hier meestal niet erg lang. Ik kan me voorstellen dat je je gaat vervelen.’

			‘Ik hoop het niet. Zo te zien heb ik nu al vrienden gemaakt,’ zei Stella.

			Toen ze Tosca’s naam noemde keek iedereen opeens naar haar.

			‘Is dat die filmster, die vrouw die in Hollywood is geweest? Ken je haar?’ vroeg Francesca met grote ogen. ‘Ik hoorde dat ze in de stad woonde, maar ik heb haar nooit gezien.’

			‘Een filmster,’ zei Angelica sarcastisch. ‘In hoeveel films heeft ze gespeeld? Ik heb er nooit een gezien.’

			‘Ze heeft in een paar films gespeeld, jaren geleden, dat weet ik zeker,’ hield Francesca vol.

			‘Jaja, volgens mij heb ik haar weleens op tv gezien,’ zei Roberto. ‘Ze zal nu ouder zijn, dus misschien hebben we haar daarom niet herkend. Stella, je moet ons voorstellen; ik wil deze Tosca graag leren kennen.’

			Angelica siste ongeduldig. ‘Ze is nooit bijzonder geweest, gewoon een vissersdochter.’

			‘Kende je haar dan, Mamma?’ vroeg Gennaro.

			‘Nee, ze is me nooit opgevallen. En ze mag dan in Hollywood zijn geweest, maar ze was geen Sophia Loren.’

			Normaal kwam het zelden voor dat Stella iemand niet mocht, tenzij ze haar daar een heel goede reden voor gaven. Maar deze vrouw irriteerde haar. Ze wendde zich tot Roberto en zei: ‘Tosca is echt heel aardig, volgens mij zou je haar wel mogen. Ik kan wel regelen dat we een keer op een avond samen iets gaan drinken.’

			‘O, maar dan wil ik ook mee,’ zei Francesca. ‘Ze is misschien geen Sophia Loren, maar ze is de beroemdste persoon die Triento ooit heeft geproduceerd.’

			‘Ja, natuurlijk,’ beloofde Stella. ‘Ik denk dat ze het leuk zal vinden jullie te leren kennen.’

			Roberto lachte. ‘Moet je ons zien, de leden van de familie Russo die hier al generaties lang wonen en wij vragen deze onbekende om ons voor te stellen aan iemand uit ons dorp. Mamma, je moet haar hebben ontmoet!’

			Angelica schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’

			‘Goed, ik vraag me af of jullie de man kennen in wiens huis ik woon,’ zei Stella. ‘Hij heet Leo Asti, is tuinarchitect en heeft een huisje iets verderop aan de kust, Villa Rosa.’

			Angelica dacht hierover na. ‘Misschien heb ik zijn naam weleens gehoord, maar nee, ik heb hem nooit ontmoet. Dat huis ken ik wel, Villa Rosa.’

			‘Bent u er geweest?’

			‘Ik niet, maar jaren geleden heeft de familie Russo een man uit Amerika gehaald om de grote zegen van Triento te bouwen, het beeld van Christus de Verlosser dat je op de berg hebt gezien. Hij woonde toen in Villa Rosa. Het was echt de moeite waard om die man te leren kennen; hij was iemand die iets belangrijks heeft bereikt, niet zoals die Tosca die beroemd is om niets.’

			‘Ja, maar hij is dood, Mamma, dus kunnen we hem niet ontmoeten,’ zei Roberto. ‘Tosca is nog steeds onder ons en als ze in Hollywood heeft gewoond moet ze een paar goede verhalen kunnen vertellen.’

			‘Ik wil ze niet horen. Iedereen is tegenwoordig geobsedeerd door beroemdheden. Dat begrijp ik niet.’

			‘Stella zegt dat ze aardig is,’ voerde Roberto aan.

			‘Aardig, prima hoor,’ zei Angelica met een ijzige blik. ‘Dat is pas belangrijk, of niet dan?’

			Stella reed sneller dan anders terug naar Villa Rosa. Ze kon niet wachten om een mailtje te sturen aan Leo, om hem voor te stellen aan deze familie: de giftige moeder, de ongelukkige zonen en de gewiekste schoondochter.

			Beste Leo, ik wil je over mijn zondag vertellen. Ik had afgesproken om naar het huis van de Russo’s te gaan, omdat Francesca me een kookles zou geven. Ik dacht dat het amusant zou zijn en dat was het ook, maar niet om de redenen die je zou denken. Ten eerste het huis: dat is iets totaal anders dan Villa Rosa, veel grandeur, zo’n huis dat eruitziet alsof het een toneeldecor is waar niemand echt woont. Ik was er nog maar net toen ik begreep dat Francesca me erin had laten lopen: ze gaf me geen kookles, maar gebruikte mij om te helpen met het klaarmaken van de verjaardagslunch van haar schoonmoeder. En voor dat voorrecht heb ik moeten boeten!

			Ik had weg moeten lopen. Ik weet niet zeker waarom ik dat niet heb gedaan, misschien alleen omdat ik heel graag wilde zien hoe alles zich ontwikkelde. We maakten een enorme pastapastei, een timballo; het kostte eeuwen om die te maken. Heel even zag het er slecht uit toen ik dacht dat het hele ding in elkaar zou zakken toen Francesca hem uit de vorm haalde, maar op de een of andere manier gebeurde dat niet. Het smaakt heerlijk, maar ik maak er nooit van m’n leven weer een. Misschien kan ik het zelfs nooit weer opbrengen iets te koken.

			Maar behalve het eten was de lunch een dodelijke aangelegenheid. De matriarch van de familie Russo is een arrogante oude vrouw die geen goed woord overheeft voor wie dan ook. En dan is er haar zoon Roberto, duidelijk het zwarte schaap van de familie. En Francesca’s man Gennaro, die de enige lijkt die het werk echt belangrijk vindt. Ik klink heel gemeen, maar je had erbij moeten zijn! Dit was een van de vreemdste lunches die ik ooit heb meegemaakt. Niet voor herhaling vatbaar!

			Hoe gaat het bij jou? Droogt de modder al op? – Stella

		


		
			Het probleem met voedsel

			Het was een perfecte ochtend voor het plakboek, een warme dag die Stella naar buiten had gelokt. Ze zat aan het tafeltje buiten koffie te drinken met het plakboek voor zich en probeerde te besluiten waar ze het zou openen. Uiteindelijk koos ze een van de eerste bladzijden.

			Daar had Leo iets geschetst, een lijntekening van het grote witte standbeeld op de berg achter haar.

			Beste Stella, inmiddels ben je misschien al naar boven gereden, naar het standbeeld van Christus de Verlosser. Het uitzicht daar is schitterend, dus is het logisch dat bezoekers daarnaartoe gaan. Maar vandaag zou ik willen dat je erheen gaat voor een ervaring die maar weinig anderen hebben gehad. Tussen de kerk en het standbeeld is een eethuisje waar je kunt eten. Als je het ziet, denk je misschien dat het alleen voor toeristen bestemd is. Er staat zelfs een bord voor met foto’s van een paar gerechten die ze verkopen, eenvoudige pizza’s en pasta’s, brood gevuld met salami en kaas. Ga naar binnen en stel je voor aan Benedetto Pippo of zijn vrouw Maria. Vertel maar dat ik je heb gestuurd. Ga ernaartoe als je honger hebt! – Leo

			Stella was nog niet naar het standbeeld geweest, omdat ze had gezien dat de weg daarnaartoe omhoog kronkelde en het haar gevaarlijk had geleken. Maar inmiddels voelde ze zich zekerder in Leo’s auto. Bovendien was het zo’n heldere dag dat er niet gauw een beter moment zou komen om daarnaartoe te gaan en van het uitzicht te genieten. Ze herinnerde zich dat Tosca had gezegd dat ze zich zo verveelde, dus stuurde ze haar een berichtje en stelde haar voor mee te gaan.

			Tien minuten later kwam het antwoord. Tosca was ervan overtuigd dat nergens op de berg iets de moeite van het opeten waard was, maar het uitzicht was goed, dus zou ze haar daar treffen.

			Stella trok een witte spijkerbroek aan, een bloesje van broderie anglaise met ruches, en een spijkerjasje voor het geval het kil was op de berg. De weg naar boven had een paar haarspeldbochten met duizelingwekkende afdalingen. De motor van de auto gilde terwijl hij de steile hellingen nam en Stella probeerde niet te denken aan hoeveel auto’s dwars door de wankele vangrail waren geknald en naar beneden waren gevallen.

			Op de top eindigde de weg bij een parkeerplaats met diepe kuilen erin. Stella liep via een trapje om de zijkant van de kerk heen en kwam bij een grote piazza met een souvenirwinkel en het eethuisje dat Leo waarschijnlijk had bedoeld. Voor haar stond het hoge standbeeld, met de rug naar de zee, het hoofd gebogen en de armen gespreid. Het stond op de hoogste rotspunt – een indrukwekkend gezicht, zelfs voor iemand die niet gelovig was, zoals zij.

			Via een andere trap kwam Stella bij het voetstuk van het standbeeld en ze liep er langzaam omheen. Ze keek naar beneden naar de havenmuur, de kromming van de kustlijn, het blauw van de zee en de bergen in de verte, die leken op te lossen in de hemel.

			Ze was er al een tijdje toen ze iemand haar naam hoorde roepen en ze draaide zich om.

			Tosca liep de trap op, in laarzen met hoge hakken en met een hoed en zonnebril op, met Raffaella naast zich in een lang zwart gebreid vest. ‘Mijn god, het is alweer jaren geleden dat ik voor het laatst hierboven was,’ riep ze nadat ze elkaar ter begroeting op de wang hadden gekust.

			‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ bekende Raffaella. ‘Niet sinds het af was.’

			‘Nooit?’ vroeg Stella verbaasd.

			Raffaella keek omhoog naar het standbeeld. ‘Het is indrukwekkend, dat moet ik toegeven. Misschien was het alle gedoe toch wel waard.’

			Daarna keek Raffaella naar het uitzicht en wees naar opvallende punten: het terracotta dak van haar eigen huis ver onder hen, de ruïnes van een gehucht dat zich ooit aan de rotsen had vastgeklampt, het oude klooster dat nu een chic hotel was. ‘Vanaf hier lijkt alles zo klein, en zo onbelangrijk,’ zei ze.

			Raffaella en Tosca konden niet geloven dat ze in het eethuisje goed konden lunchen en stelden voor om in plaats daarvan naar beneden naar de haven te rijden.

			Stella wilde echter blijven. ‘Daar is een verrassing voor me, dus ik wil echt zien wat dat is.’

			Beide vrouwen waren geïntrigeerd toen Stella over Leo’s plakboek vertelde, vooral Tosca. ‘Maar je zei dat je die man nooit hebt ontmoet! Waarom zou hij zoiets romantisch doen?’

			‘Ik denk niet dat het romantisch bedoeld is, alleen maar aardig.’

			‘En je hebt nog maar drie bladzijden van dat boek bekeken? Meer niet?’ vroeg Tosca ongelovig.

			‘Nee, want ik wil ervan genieten zoals hij het heeft bedoeld.’

			‘Toen ik hem die ene keer ontmoette kwam Leo Asti niet op me over als een romanticus,’ zei Tosca peinzend. ‘Hij leek me praktisch, gedreven, hartstochtelijk over zijn huis en tuin, maar niet veel meer. Ik heb kennelijk iets gemist.’

			Zelfs Stella moest toegeven dat de plaats waar Leo hen naartoe stuurde er niet aantrekkelijk uitzag. Effen tegelvloeren, oude houten meubels en een bar met een selectie felgekleurde likeuren. Het was er verlaten op een paar oude mannen na, maar wel schoon, zag ze. De man achter de toonbank, kaal en van middelbare leeftijd, begroette hen met een beleefd knikje en een buongiorno.

			‘Buongiorno, ik ben Stella. Leo Asti heeft me hiernaartoe gestuurd. Hij zei dat ik u moest vertellen wie ik ben.’

			De man veranderde als bij toverslag. Met een brede glimlach kwam hij achter de toonbank vandaan, omhelsde Stella en haar vriendinnen en riep ondertussen tegen zijn vrouw: ‘Maria, vieni qua. Dit is die Engelse vrouw. Ze is gekomen, net als Leo zei dat ze misschien zou doen.’

			Zijn vrouw verscheen terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde – een grote vrouw met een dikke bos zwart haar en grote gouden oorringen. ‘Je hebt de perfecte dag uitgezocht,’ zei ze tegen Stella. ‘En je hebt vriendinnen meegenomen. Goed, goed. Ga zitten, dan brengt Benedetto jullie een aperitivo terwijl ik iets te eten voor jullie klaarmaak.’

			Tosca keek naar Stella terwijl ze een tafeltje uitkozen en gingen zitten. ‘Ja, heel romantisch. Ongelofelijk dat die Leo je helemaal niet kent.’

			‘Hij heeft een paar foto’s van me gezien.’

			‘Dan vond hij ze kennelijk mooi.’

			Stella voelde dat ze bloosde. ‘Zo zit het helemaal niet. Hij was bang dat ik me eenzaam zou voelen in mijn eentje in Villa Rosa, en hij probeerde me te helpen met dat plakboek. Dat is heel lief, maar vooral attent, niet romantisch.’

			Tosca trok haar wenkbrauwen op. ‘Je vergist je volgens mij.’

			Toen Benedetto hun drankjes bracht hield Tosca hem tegen. ‘Kunt u ons meer over Leo Asti vertellen? Kent u hem goed?’

			‘Zeker, hij is mijn vriend. We hebben in Napels samen op school gezeten. Sterker nog, dankzij hem ben ik hier in Triento. Hij heeft me geholpen.’

			‘Kom even bij ons zitten praten,’ zei Tosca gebiedend. ‘Wat heeft hij gedaan?’

			‘Dat kan ik beter niet doen, signora, ik ben aan het werk… mijn vrouw verwacht…’

			‘Vijf minuutjes maar.’ Tosca spreidde haar vingers en stak een hand op. ‘Ga zitten en vertel ons over Leo Asti.’

			Gehoorzaam liet Benedetto zich op een stoel zakken. ‘Nou, Leo is een succesvolle man, zoals jullie denk ik wel weten,’ begon hij. ‘Hij heeft hard gewerkt en een eigen bedrijf opgebouwd. Maar hij heeft altijd contact gehouden met zijn oude vrienden. Een paar maanden geleden zocht hij me op in Scampia en toen hij de slechte omstandigheden zag waarin we verkeerden zei hij dat hij ons wilde helpen daar weg te komen. En Leo hield zich aan zijn woord. Hij hoorde dat dit eethuisje beschikbaar was, noemde onze namen, gaf ons een van zijn busjes te leen om onze bezittingen te verhuizen, en nu zijn we hier, Maria en ik. Het is nu rustig, maar zodra de toeristen komen zal alles zeker drukker worden.’

			‘Waar ligt Scampia?’ vroeg Stella.

			‘Ten noorden van Napels, een afschuwelijke plaats met veel criminaliteit. De mensen daar zijn heel arm. Er is geen werk, geen toekomst; alleen de bendes.’

			Raffaella viel hem in de rede. ‘Hier is het beter dan Scampia, dat weet ik zeker, maar in de winter zullen jullie boven op deze berg geen klanten zien. Dan krijgen jullie het moeilijk. Heeft je vriend Leo Asti je dat wel verteld?’

			‘De huur is heel laag en dit eethuisje biedt kansen, signora. We zijn nog niet lang open. Zodra de mensen horen wat Maria kan, komen ze wel.’

			‘Dat hoop ik.’

			Benedetto leek onbezorgd. ‘Mijn vriend Leo gelooft in ons,’ zei hij tegen haar. ‘Als u het eten van mijn vrouw hebt geproefd, doet u dat misschien ook.’

			Als eerste bracht hij hun brood, grof zuurdesembrood met romige krullen warme boter. Daarna kregen ze schalen vol antipasti, bijna te veel om op het tafeltje te passen, en Raffaella begon te proeven. Tussen de hapjes door mompelde ze: ‘De rode aubergine hebben ze in Rotonda gevonden, deze olijfolie is de beste van het landgoed van de Santi’s, de kroketjes van gezouten kabeljauw konden niet lichter zijn en de gegrilde inktvis is gevuld met Parmezaanse kaas en ansjovis en smaakt precies goed. Hij heeft gelijk: zijn vrouw heeft verstand van eten.’

			Tosca at ingehoudener. Ze raakte het brood en de gefrituurde kroketjes niet aan, maar nam wel een paar hapjes van de vis- en groenteschotels. Toen de pasta werd gebracht – tagliatelle in een kleverige, langzaam klaargemaakte ragout − at ze maar een heel klein beetje van de reepjes rundvlees in dikke tomaten.

			‘O mijn god, als ik zie hoe zij eet moet ik bijna huilen,’ zei Raffaella tegen Stella.

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Tosca waardig.

			‘Maar het is echt zo.’ Raffaella had het nog steeds tegen Stella. ‘Zou het echt een ramp zijn als ze een paar kilo aankwam? Zou ze dan minder knap zijn? Volgens mij niet.’

			Stella likte de saus van haar lippen en keek van de ene vrouw naar de andere. ‘Ik denk dat Tosca toen ze films maakte slank moest blijven.’

			‘Dat is zo. Maar nu zegt ze dat ze daarmee klaar is, dus hoeft ze geen honger meer te lijden. Nu kan ze van eten genieten, zich eraan te buiten gaan, zich helemaal volproppen.’

			‘Het zal wel moeilijk zijn om met zo’n ingeslepen gewoonte te breken.’ Stella probeerde tactisch te zijn.

			Tosca zuchtte, prikte een stukje van de tagliatelle aan haar vork, stak het in haar mond, kauwde en slikte. ‘Zo, ik heb van een beetje pasta genoten, mijn leven is compleet. Is iedereen nu tevreden?’

			‘We hebben jouw geluk op het oog, cara,’ zei Raffaella.

			‘Maar voor mij betekent eten geen geluk.’ Tosca keek naar haar bord. ‘Dat is maar voedsel.’

			‘Je vergist je, eten is alles,’ voerde Raffaella aan. ‘Dat is plezier, geluk en liefde, maar het is vooral herinnering.’

			‘Ik wil me niets herinneren. Ik kijk liever vooruit dan terug.’

			‘Hou je dan niet van je verleden?’

			‘Ik ben er klaar mee.’ Tosca legde haar vork neer. ‘Net als met deze pasta.’

			De volgende gerechten waren het interessantst: hyacintenbollen gefrituurd in een licht beslag en bestrooid met een beetje pecorino; zoute mosselen in een jasje van broodkruim; een stoofpotje van varkensvlees met ingelegde zoete paprika; gesmoorde wilde venkel met knoflook en ansjovis. Zelfs Raffaella’s eetlust leek verdwenen nadat ze van alles een portie had gegeten.

			‘Zullen ze succes hebben denk je, Benedetto en zijn vrouw?’ vroeg Stella. ‘Hun eten is goed, nietwaar?’

			‘Het eten, ja, maar succes is meer dan dat.’ Raffaella klonk somber. ‘Sfeer en locatie, en hier in Triento is het heel belangrijk wie je kent. Misschien komen ze de zomer wel door, maar tegen de winter zijn ze vrees ik terug in Scampia.’

			‘Dat lijkt me ontzettend jammer.’

			Tosca nam een hapje varkensvlees en kauwde zorgvuldig. Daarna probeerde ze een stukje van een van de hyacintenbollen. ‘De oplossing is duidelijk, nietwaar?’ zei ze nadat ze het had doorgeslikt.

			‘Is dat zo?’

			‘Ja, Raffaella, cara, volkomen duidelijk. Zij hebben een beter restaurant nodig dan dit en ondertussen heb jij hulp nodig in jouw trattoria. Dus als jullie gaan samenwerken is alles perfect.’

			‘Is dat zo?’ zei Raffaella gespannen.

			‘Ja!’

			‘Ik neem de beslissing over de toekomst van mijn trattoria, Tosca. Ik ben degene die zegt wat perfect is.’

			‘Deze vrouw kan koken; zelfs ik kan dat zien. Je zou op z’n minst met haar moeten praten, kijken of zij en haar man belangstelling hebben.’

			Raffaella schudde haar hoofd. ‘Waarom heb je het gevoel dat jij je met mijn leven moet bemoeien?’

			‘Omdat ik gelijk heb.’

			‘Dus zij geeft mij één goede maaltijd en dan geef ik haar mijn trattoria?’

			‘Jullie sluiten een zakelijke deal. Verhuur je restaurant of huur hen in om daar voor je te werken. Waarom ben je zo koppig, Raffaella? Je weet dat je niet eeuwig kunt doorgaan. Je zult het rustiger aan moeten doen.’

			‘Er zit een jonge vrouw in me,’ zei Raffaella verdrietig. ‘Zij voelt zich niet anders dan twintig of dertig jaar geleden. Alleen haar lichaam doet pijn als ze probeert te doen wat ze vroeger deed.’

			‘Zorg dan dat deze Maria dat voor je doet,’ drong Tosca aan. ‘Dat is de oplossing. Dan kun je je nog wel met het menu en met de planning bemoeien, als je dat echt wilt. Spreek iets af wat bij je past.’

			Raffaella zei niets. Ze prikte met haar vork in het laatste restje wilde venkel en at nog een paar geurige, olieachtige slierten.

			‘Je hoeft denk ik niet meteen een besluit te nemen. Ze zijn hier de hele zomer, zoals je zei,’ gaf Tosca toe. ‘We kunnen een keer terugkomen.’

			‘We zouden hier op een avond met Roberto kunnen afspreken,’ opperde Stella.

			‘Wie is Roberto?’ vroeg Tosca. ‘En waarom zouden we met hem afspreken?’

			‘O ja, dat is waar! Ik heb jullie nog niet verteld wat ik zondag heb beleefd.’ Stella glimlachte. ‘Dat is een bizar verhaal.’

			Ze vermaakte hen met haar verhaal over het klaarmaken van de timballo en de vreemde lunch in het huis van de Russo’s, en ze imiteerde zo goed mogelijk de gemene oude matriarch aan het hoofd van de tafel en Francesca’s geagiteerde gedrag in de keuken. Dit andere onderwerp verbeterde de stemming en toen het verhaal afgelopen was lachten beide vrouwen zo hard dat ze met hun servet de tranen van hun wangen moesten vegen.

			‘Roberto wil je heel graag leren kennen,’ zei Stella tegen Tosca. ‘Hij wilde dat ik een tijdstip noemde.’

			‘Echt?’ vroeg Tosca geïntrigeerd. ‘Hoe ziet hij eruit? Ken ik hem?’

			‘Je hebt hem vast weleens ergens in de stad gezien,’ zei Raffaella. ‘Hij is de oudste zoon van de Russo’s. Maar hij is te jong voor je; hij is van Stella’s leeftijd, of iets jonger.’

			‘Zijn leeftijd is niet belangrijk. Hoe is hij?’

			‘Heel charmant,’ zei Stella. ‘En heel knap ook.’

			‘Maar jong, veel te jong,’ hield Raffaella vol.

			‘Wil je nou eens ophouden dat te zeggen?’

			‘Het spijt me, maar het is zo. Ik weet hoe oud je bent, ik was erbij toen je werd geboren.’

			‘Ik lijk jonger dan ik ben,’ zei Tosca.

			‘Ja, doordat je elke nieuwe rimpel met botox aanvalt. Ga iets drinken met die jongen Roberto, maar vergeet alsjeblieft niet dat je zijn moeder zou kunnen zijn.’

			Tosca drukte haar handen tegen haar oren. ‘Nee, nee, ik wil dit niet horen! Sterker nog, ik ga nu weg.’ Ze stond op. ‘Ik betaal de rekening. Vandaag trakteer ik, dat wil ik echt.’

			Ze keken haar na terwijl Tosca naar de toonbank beende.

			Raffaella zei glimlachend tegen Stella: ‘Volgens mij ontsnappen we toch nog aan dat speeddaten.’

			‘Maar je zei dat hij te jong voor haar is.’

			‘Natuurlijk zei ik dat, en nu is ze vastbesloten te bewijzen dat ik me vergis.’

			Benedetto weigerde Tosca de rekening te geven. Hij zei dat ze hun geld niet nodig hadden, dat Leo alles had betaald en dat daar geen discussie over mogelijk was. Het enige wat hij wilde weten was of ze van hun maaltijd hadden genoten en hij bloosde van trots toen ze de kookkunst van zijn vrouw loofden.

			‘We komen heel gauw terug,’ zei Stella.

			‘Neem je vriendinnen mee,’ smeekte hij. ‘Vertel de mensen dat we hier zijn en wat we kunnen.’

			Stella had medelijden met hem en voelde zich ook een beetje schuldig. Ze hadden een feestmaal gehad en ze móést een manier verzinnen om Leo het te terug te betalen; hij had immers niet verwacht dat ze daar met een paar vriendinnen naartoe zou gaan.

			Ze reed de berg af, terug naar het dorp. Onderweg dacht ze aan Raffaella en Tosca die steeds met elkaar in de clinch lagen om het een of ander hoewel ze veel om elkaar leken te geven en dat het steeds zo leuk was om bij hen te zijn. Het was net of ze al vriendinnen waren.

			Birdie, ik besefte opeens dat ik je nooit heb bedankt omdat je zo eerlijk tegen me was. Je had natuurlijk helemaal gelijk en ik hoefde alleen maar een beetje moeite te doen. Inmiddels leer ik mensen kennen; ik hoop dat je ze ontmoet als je me komt bezoeken. En ik zie stukjes van hun leven die totaal anders zijn dan het mijne. Dat is fascinerend.

			Ik heb niet meer het gevoel dat ik me heb vergist door hiernaartoe te gaan; misschien is dit wel het beste wat ik ooit heb gedaan. Dank je wel dus. En ik hou van je – Stella

			Hi Leo – Vandaag ben ik naar het beeld op de berg gegaan en heb ik je vrienden Benedetto en Maria ontmoet, die me een ongelofelijk lekkere lunch hebben gegeven. Dank je, maar laat me alsjeblieft de rekening betalen. Ik had mensen bij me en we hebben veel gegeten. Ik kan jou niet voor alles laten betalen en ik zou het vreselijk vinden als je vrienden alles zouden moeten voorschieten terwijl ze zo hard werken om zich daar te vestigen.

			De echte reden dat ik je schrijf is om je te vertellen dat je plakboek een briljant idee was. Toen ik net in Triento was voelde het alsof ik hier maar voor een deel was. Ik bleef maar aan thuis denken en aan hoe triest alles de laatste tijd was geweest. Nu heb ik eindelijk het gevoel dat ik midden in de wereld sta, en dat is grotendeels aan jou te danken.

			Ik denk niet dat ik het plakboek morgen opensla. Raffaella stelde voor om elkaar in de stad te ontmoeten en samen naar de markt te gaan. Ik voel me schuldig, want ze wil me een kookles geven. Ik ben nog niet over de dag van die timballo heen, maar als zij zich iets in het hoofd heeft gezet heeft het geen zin daartegenin te gaan. Ze is heel koppig!

			Maar goed, heel binnenkort zal ik een nieuwe bladzijde uit het boek kiezen. En ik zie ernaar uit. – Stella

			Hi Stella – Ik vind het verschrikkelijk, maar ik moet bekennen dat ik de helft van wat ik in dat boek heb beschreven al ben vergeten. Alles behalve deze tuin is uit mijn geheugen gewist. Maar ik ben blij dat je naar Benedetto en Maria bent geweest. Dat zijn goede mensen en ik hoop dat ze slagen in Triento. Hun eethuisje is niet perfect, maar het is beter dan wat ze eerst hadden en Maria is slim, ze heeft verstand van eten.

			Dus speeddaten, kooklessen, wat heb je het druk! Ik vond Triento altijd zo’n slaperig dorp, maar dat is het kennelijk niet. Misschien wil Raffaella je laten zien hoe zij de timballo maakt. Dát zou grappig zijn! – Leo

			Hey Stella, natuurlijk had ik gelijk; ik heb altijd gelijk. Blij te horen dat alles beter gaat. Sterker nog, zo te horen gaat het geweldig. Mijn nieuws is dat ik nog steeds een baan heb… O ja, en volgens mij heb ik een vriendin! We hebben elkaar op een feestje leren kennen, op de ouderwetse manier, dus niet via internet. Ik vind haar echt leuk, zo leuk dat ik er een beetje bang van word. Ik was eraan gewend dat alles na een paar afspraakjes uitdoofde, en nu wil ik absoluut niet dat dat gebeurt. Ik zie haar vanavond: we gaan na het werk een glas wijn drinken en zien wel wat er daarna gebeurt. Wens me succes! – Birdie

			Stella, ik ben echt niet zo oud als die getikte vrouw denkt. Vergeet wat ze zegt, want haar geheugen is bar en boos.

			Vrijdag is goed om iets met Roberto te drinken. Organiseer jij het? – T

		


		
			Een lichtgroen hart

			Stella’s dag begon zoals altijd met koffie. Deze keer dronk ze hem vroeg in het café in Triento, met Raffaella naast zich, die klaagde over het zoete broodje op haar bord.

			‘Te veel kaneel,’ zei ze. ‘Iemand is te scheutig geweest. Dat is jammer, want anders was hij perfect.’

			‘Is eten altijd al zo belangrijk voor je geweest?’ Stella vond het broodje eigenlijk perfect.

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit niet belangrijk vond. Mijn moeder was gek op koken en zij heeft me geleerd om naar de leuke kant ervan te kijken in plaats van naar het werk. Ik maak nog steeds veel van de gerechten die ze me heeft geleerd.’

			‘Mijn moeder was gek op aardappelpureepoeder en eten dat in de magnetron kon worden opgewarmd,’ bekende Stella. ‘Zij zei altijd dat het leven te kort was om in een keuken opgesloten te zijn en volgens mij ben ik het met haar eens.’

			‘Maar in elk huis is de keuken de fijnste plek,’ protesteerde Raffaella. ‘Daar is warmte, daar hangt de geur van lekkere gerechten die worden klaargemaakt, daar komen mensen naartoe om te proeven of te kletsen. Voor veel families is de keuken de plek waar levens elkaar raken.’

			‘Onze levens raakten elkaar rondom de televisie, en onze favoriete avond van de week was wanneer onze moeder ons fish and chips liet halen. Voedsel maakt geen groot deel uit van mijn herinneringen.’

			‘Dan moet je nieuwe herinneringen maken. Daar kunnen we vandaag mee beginnen.’

			Stella wist wat er stond te gebeuren en dus probeerde ze Raffaella de pas af te snijden. ‘Weet je, ik zit niet echt te wachten op alweer een kookles. Die timballo was genoeg.’

			‘Timballo.’ Raffaella rolde met haar ogen. ‘Toch ben ik onder de indruk van het feit dat Francesca Russo er een heeft kunnen maken. Dat had ik nooit verwacht.’

			Protesteren had geen zin. Raffaella drukte Stella een lege mand in de hand. Ze zei dat ze eerst ingrediënten gingen kopen en daarna naar haar trattoria zouden gaan om een verrukkelijke lunch klaar te maken met alles wat ze hadden gekocht. ‘Je zult het leuk vinden, dat beloof ik.’

			‘Oké dan,’ zei Stella. En als ze het afschuwelijk vond, wist ze dat ze dat nooit zou durven toegeven.

			Ze brachten de halve ochtend op de markt door. Iedereen leek Raffaella te kennen en ze bleef staan om naar moeders of kinderen te informeren, of om te vragen hoe het ging met familieleden die Triento hadden verlaten of gewoon om een paar woorden te wisselen over de rijpheid van bepaalde vruchten of de versheid van een groente. Dit was evenzeer een sociale gebeurtenis als boodschappen doen, waarbij levens elkaar raakten, dacht Stella; het eten bracht hen bij elkaar.

			Sommige marktkooplieden boden hun aan iets van hun koopwaar te proeven: een zoete wilde aardbei, een lepel van hun fruitige olijfolie, stukjes aardachtige caciocavallo-kaas, plakjes knoflookworst. Terwijl ze van de ene kraam naar de andere liepen werd Stella’s mand steeds zwaarder.

			‘Deze markt is sinds mijn jeugd niet veel veranderd,’ zei Raffaella toen ze op een laag muurtje naast het stadhuis zaten om even uit te rusten. ‘Hij is nu iets groter, maar veel kramen zijn nog steeds van dezelfde families.’

			‘Is de rest van Triento veel veranderd?’ vroeg Stella.

			Raffaella dacht hierover na. ‘In veel opzichten niet. De gebouwen, de keitjesstraten, de kerken; die zijn hier al heel lang. We hebben ons brood altijd bij dezelfde bakkerij gekocht en hebben onze koffie altijd in de bar aan de piazza gedronken. Zelfs de linnenwinkel van de Russo’s is hier al zo lang als ik me kan herinneren. Maar als ik door Triento loop zie ik ook wat er tegenwoordig ontbreekt: de pizzeria van mijn man die altijd in dat smalle straatje zat, de vrouw die de bakkerij runde en de grootste roddelaar van het dorp was, de priesters die aardig voor me waren en degenen die dat niet waren. Dit hele dorp is tegenwoordig een lappendeken van mijn herinneringen. Misschien is dat normaal als je zo oud wordt als ik.’

			Stella vroeg zich af of zij ooit hetzelfde zou denken over Londen. ‘Hoe oud was Tosca toen ze vertrok?’ vroeg ze.

			‘Jong, te jong waarschijnlijk, nog maar zestien. Haar moeder nam haar mee naar Rome om werk te zoeken en kwam een paar maanden later zonder haar terug. Een tijdje hoorde ik niets, maar toen zeiden ze opeens dat ze was ontdekt en dat ze een ster van haar zouden maken, net als Claudia Cardinale of Gina Lollobrigida. Altijd als er iemand naar haar vroeg kregen we te horen hoe geliefd ze was, hoe goed ze het deed. De keren dat ze terugkwam, de ophef die dan werd gemaakt – alsof ze echt even beroemd was als die anderen.’

			‘Maar dat was nooit zo?’

			‘Tosca heeft in een paar films gespeeld. Ik weet nog dat ik samen met mijn man een keer een film heb gezien. Ze was natuurlijk erg mooi en ik vind haar een heel goede actrice, maar of ze ooit beroemd was is een andere vraag. Dat kan ik niet beoordelen.’

			‘Ze is nog altijd heel betoverend,’ zei Stella.

			‘Ja, dat houdt ze zo goed mogelijk in stand. Het zal niet gemakkelijk voor haar zijn als dat allemaal verdwenen is.’

			Stella keek naar Raffaella, met haar beschadigde en gerimpelde huid door tientallen jaren lachen en huilen, haar zachte kaaklijn, haar mond die iets openhing, haar zoals altijd zwarte en vormeloze kleren. ‘Oud kan toch nog altijd aantrekkelijk zijn?’

			‘Het is niet hetzelfde. Ze zeiden vroeger dat ik mooi was en ik begreep niet wat dat betekende tot het niet meer zo was. Mensen behandelen je anders; op de een of andere manier word je minder belangrijk. En daarom heeft Tosca haar Botox en haar speciale diëten en wat ze verder nog doet om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.’

			Stella wist dat men haar vaak bewonderde omdat ze stijlvol was. Mensen zeiden dat ze de kleur van haar haar mooi vonden, jaloers waren op haar slanke lichaam of haar kleren prachtig vonden. Maar nog nooit had iemand haar mooi genoemd en nu ze Raffaella hoorde praten dacht ze dat ze daar misschien dankbaar voor moest zijn.

			‘Wat Tosca ook doet, het werkt wel,’ zei ze.

			‘Waarom is ze dan weer hier en verspilt ze wat er over is van haar kostbare schoonheid?’ vroeg Raffaella zich af. ‘Ze vindt het zo belangrijk dat haar voorhoofd glad is en het grijs in haar haar niet te zien is, maar voor wie doet ze dat nu ze haar carrière heeft opgegeven?’

			‘Voor zichzelf misschien, gewoon om zich goed te voelen. Of om een man aan te trekken?’

			‘Een man die je alleen wil om je schoonheid is niet de moeite waard, zo veel weet ik wel,’ zei Raffaella. ‘En ik maak me zorgen om Tosca. Volgens mij speelt er meer, maar ik kan niet ontdekken wat dat is.’

			‘Heb je ook gewenst dat je net als zij dit dorp had verlaten?’ vroeg Stella.

			‘Nee, ik ben hier gelukkig geweest. Mijn leven was misschien onbelangrijker dan het hare, maar het is net zozeer de moeite van het herinneren waard.’

			Stella kon zich niet voorstellen dat ze van de inhoud van hun manden een maaltijd konden samenstellen. Bij de viskraam hadden ze octopus met roze-paarse tentakels gekocht en bij de groentekraam glanzende tomaten, malse bladgroente, zachte artisjokken en kleine chilipepertjes. Ze hadden twee soorten kaas, een fles plaatselijke olijfolie en een potje ansjovis. Toen ze Raffaella vroeg wat het menu was glimlachte die alleen maar en zei: ‘Dat zie je vlug genoeg.’

			In de trattoria dronken ze nog meer koppen sterke zwarte koffie en terwijl ze hun boodschappen uitpakten maakte Raffaella enthousiaste opmerkingen over hoe vers de octopus was en hoe mooi de rapini. ‘Bij Italiaans eten gaat het vooral om goede ingrediënten en dat je daar zo weinig mogelijk mee moet doen,’ zei ze tegen Stella. Daarna gaf ze haar een schort om over haar kleren aan te trekken. ‘Eenvoud is in mijn keuken de belangrijkste deugd.’

			Orecchiette maken was niet eenvoudig. Bloem en water werden gemengd en gekneed tot een soepel, compact deeg. Raffaella liet Stella zien hoe ze het moest uitrollen en er met een snelle beweging van haar duim gekrulde oortjes van moest maken. De paar die Stella had geprobeerd waren misvormd, maar ze werden toch op een draadrek gelegd om samen met de andere te drogen. ‘Die zullen even lekker smaken,’ zei Raffaella.

			Ze maakten de octopus klaar, smoorden die in een knoflooksaus met scheutjes rode wijn. Daarna stroopten ze het doornige buitenblad van de artisjokken af tot alleen de lichtgroene harten nog over waren.

			‘En nu rusten we uit, genieten van een glas wijn en een paar taralli,’ verklaarde Raffaella, ‘en als we zin hebben om te eten koken we de pasta en maken we de artisjokkensalade klaar. Eenvoudig, zie je wel?’

			‘Veel eenvoudiger dan de timballo,’ gaf Stella toe.

			Ze belden Tosca, nodigden haar uit om mee te eten en gingen daarna in de zon zitten. Ze knabbelden op de taralli, kleine hartige koekjes op smaak gebracht met venkelzaad, terwijl Raffaella vertelde over haar trattoria en hoe die vroeger was geweest.

			‘In de zomer stond dit hele terras vol tafels en stoelen, en we voedden enorme aantallen mensen met wat de boten maar binnen hadden gebracht. Ciro en ik maakten lange dagen, onze zonen ook als ze hier waren om mee te helpen, maar we hadden succes, deden wat we leuk vonden en waren samen.’ Ze wreef vermoeid over haar ogen. ‘De laatste zomers zonder hem heb ik het aantal tafeltjes hierbuiten gehalveerd en mensen ingehuurd voor de bediening, maar alle plezier lijkt verdwenen. Als ik er alleen maar aan denk dat ik dat dit jaar weer moet doen, wil ik alleen maar gaan liggen en heel lang niet meer opstaan.’

			‘Misschien heeft Tosca wel gelijk met −’ begon Stella.

			‘Ja hoor, Tosca heeft altijd gelijk,’ zei Raffaella vinnig.

			Stella waagde het erop door te gaan. ‘Ze leken erg aardig, die vrienden van Leo, en hun eten was verrukkelijk. Misschien zijn zij wel de juiste mensen om jouw trattoria te pachten.’

			Raffaella keek naar het lege terras, alsof ze zich voorstelde dat er veel mensen zaten, dat obers bestellingen opnamen en mensen genoten van het eten op hun bord. ‘Zodra ik dit opgeef kan ik niet terug. Dat is dan echt het einde van alles.’

			‘En een einde is moeilijk.’ Stella kon wel met haar meevoelen.

			‘Maar het einde komt uiteindelijk altijd, hè?’ Raffaella zuchtte. ‘En Tosca heeft deze keer misschien gelijk, dat weet ik wel.’

			De orecchiette werd gemengd met kort aangebakken rapini en op smaak gebracht met knoflook en chilipepertjes; de octopus werd heel mals in de volle rode saus; de rauwe artisjokharten werden dun gesneden en vermengd met geschaafde pecorino-kaas en gescheurde muntblaadjes. Stella at alweer een lunch die van begin tot eind verrukkelijk was. Tosca hield hen gezelschap, maar pas op het einde, en nam kleine hapjes van wat er over was. Ze bleven die middag nog lang aan tafel zitten. Ten slotte bracht Raffaella walnootkoekjes met een zoetzuur citroenglazuur naar buiten, zette Stella koffie en schonk Tosca nog meer wijn in en zakte de zon steeds lager.

			‘Vertel eens, Stella: wat laat je plakboek je morgen doen?’ vroeg Tosca. ‘Iets opwindends, hoop ik.’

			‘Dat weet ik niet. Ik kijk nooit voor het ochtend is.’

			‘Wat doe je als je een bladzijde openslaat waar iets op staat waar je geen zin in hebt?’

			‘Ik hoef het niet te doen.’

			‘Vertel nog eens wat je tot nu toe hebt gedaan.’ Tosca leek er volkomen door geïntrigeerd.

			Stella telde ze op haar vingers af. ‘De markt waar hij de plaat met die Napolitaanse liedjes voor me had geregeld, de kerk in de grot en de lunch bij het standbeeld.’

			‘Wat zal het hierna zijn?’

			‘Morgenochtend zal ik het boek openen en dan bel ik je meteen,’ beloofde Stella. ‘Wil je misschien mee naar waar het ook is?’

			‘Dat hangt ervan af… maar ik wil het wel weten.’

			Stella vroeg zich af wat ze anders deden met hun dagen. Maakte Raffaella ingewikkelde maaltijden klaar die ze vervolgens alleen opat? Maakte Tosca zichzelf mooi alleen maar voor zichzelf? Wat zouden ze ’s middags doen als zij er niet was? ‘Dan bel ik je meteen.’

			Beste Leo, het plakboek blijkt een groot succes bij mijn nieuwe vriendinnen. Ze houden me misschien zelfs gezelschap tijdens het avontuur dat je voor morgen voor me hebt bedacht; ik hoop dat het iets leuks is!

			Tosca kan er niet bij dat ik het boek nog niet van voor tot achter heb doorgelezen. Het is niet dat ik het niet verleidelijk vind, maar op deze manier is het spannender. Grappig, ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand die van verrassingen houdt, maar kennelijk ben ik dat wel. Blijkbaar heb ik tot nu toe nooit veel verrassingen gehad. Ik was altijd zo georganiseerd: ik plande mijn week vooruit, ik hield mijn agenda op orde zonder dubbele boekingen of zelfs lastminute-annuleringen – niet als ik daar iets aan kon doen. Maar nu vind ik het heerlijk om niet te weten wat me te wachten staat. Ik heb het gevoel dat mijn dagen vol kansen zitten.

			Vandaag was mijn kookles bij Raffaella en die was veel minder inspannend dan de vorige – geen timballo trouwens – en het was veel leuker om alles samen op te eten. Het moet wel een van de prettigste bezigheden ooit zijn om een hele middag in de zon te zitten zonder dat je iets moet doen, behalve lekker eten en met vrienden praten. Als ik aan Londen denk en aan het feit dat iedereen zich daar van de ene plaats naar de andere haast, met zo veel te doen en al die groepen mensen, vraag ik me af wat jij daarvan vindt. Dat is niet bepaald ideaal voor iemand die van rust en eenzaamheid houdt! – Stella

			Ach Stella, hier is geen rust, daar heb je gelijk in. Ik kan altijd het verkeersgeruis horen, waar ik ook ben. In jouw appartement zet ik muziek op om dat te overstemmen – ja, soms zelfs Napolitaanse liefdesliedjes, hoewel ik daardoor wel heimwee krijg. Natuurlijk is Napels even druk en lawaaierig als Londen, misschien zelfs nog erger, wat betekent dat ik eraan gewend ben om zo te leven, ook al doe ik dat liever niet. Als ik de keus had zou ik altijd in Villa Rosa blijven. Ik hou van dat gevoel als ik de hekken sluit en het net is alsof niemand kan binnendringen in mijn kleine stukje van de wereld. Natuurlijk geniet ik ook af en toe van gezelschap. Als ik daar omringd ben door vrienden en familie, samen in zee zwem of maaltijden klaarmaak – dat is dé manier om een zomer door te brengen. Maar Villa Rosa is misschien op z’n best als je alleen bent. De rust daar is op de een of andere manier volkomen anders dan welke plek ook die ik ken.

			Dat gezegd hebbende ga ik jouw rust een dag lang verstoren. Ik stuur een werkploeg om de tuin te doen. In deze tijd van het jaar blijft een tuin niet lang getemd: het wordt warmer, de voorjaarsgroei is in volle gang en voor je het weet staat het onkruid tot aan je middel. Ik hoop dat je de verstoring niet heel erg vindt; het zijn aardige mannen en ik heb ze gezegd dat ze je niet lastig mogen vallen. Misschien doen ze alles wat ze moeten doen wel terwijl jij en je vriendinnen ergens naartoe zijn.

			Ik verheug me al op wat je uit het plakboek hebt gekozen. Vergeet niet me dat te vertellen – Leo

			Beste Leo, ik ken het gevoel dat je beschrijft als de hekken gesloten zijn precies. Dat voel ik ook elke avond als ik ze sluit. En ik zet ook muziek op om de geluiden van de bussen die door Camden High Street rijden buiten te sluiten. Meestal jazz of opera, misschien jarenzeventigdisco als ik zin heb om in de woonkamer te dansen! Grappig, vind je niet, deze huizenruil? Dat is inderdaad bijna zoiets als het uitwisselen van levens. Groetjes, Stella

		


		
			Zoet en zuur

			Stella had het plakboek de vorige avond naast haar bed gelegd, dus zodra ze haar ogen had geopend boog ze zich over de bedrand en pakte het van de grond. Zoals altijd opende ze het op een willekeurige plek en las in het licht van het bedlampje wat Leo had geschreven.

			Vandaag vind ik dat je het telefoonnummer onder aan de bladzijde moet bellen en naar Elena moet vragen. Zeg maar tegen haar dat ik heb voorgesteld dat jij naar haar wijngaard gaat voor een rondleiding. Ik hoop dat het uitkomt, maar als dat niet het geval is kun je voor een andere keer afspreken. Op deze wijngaard doen ze iets volkomen anders. Het is een soort geheim, niet iets wat ze al bekend hebben gemaakt, en ik denk niet dat je in Triento veel mensen zult vinden die het weten. Ik heb ze geholpen met hun tuin en hoorde toen wat ze doen. Dat is intrigerend… en verrukkelijk! Meer vertel ik niet, zodat je het zelf kunt ontdekken – Leo

			Het was nog te vroeg om mensen te bellen, dus trok Stella haar ochtendjas aan en liep naar de keuken om haar ontbijt klaar te maken. Als ze ’s ochtends niet naar Triento ging om lekkere broodjes te eten, kookte ze meestal een ei of sneed ze een tomaat in plakjes voor op haar geroosterde boterham. Maar na haar kookles bij Raffaella had ze het gevoel dat ze iets creatiever moest worden.

			Stella ging dus niet meteen naar de keuken, maar liep de tuin in. Ze bekeek de groentebedden om te zien of er al iets was wat ze kon eten. Er waren een heleboel kruiden: struikjes platte peterselie die een schaduw wierpen over weelderige salie en munt, een paar rozemarijnstruiken en wat rechtopstaande tijm.

			Achter de kruiden stonden bonen die zich koesterden tegen de door de zon opgewarmde muur en een paar doorgeschoten tuinbonen die iemand keurig had gestut – Leo’s tuinlieden, nam ze aan, tijdens hun laatste bezoek. Er waren enorme artisjokplanten, ranke lente-uitjes, een paar planten die ze niet herkende en een plant die volgens haar wilde venkel was. Stella kon er niet bij dat ze de moestuin nog niet eerder goed had bekeken. Ze plukte een handvol kruiden en stopte de zakken van haar ochtendjas vol tuinbonen. De rest zou ze misschien later oogsten en aan Raffaella geven, want anders zouden ze zeker verrotten.

			Haar ontbijt bestond uit roerei met verse kruiden en zoete, groene bonen. Thuis zou Stella nooit de moeite hebben genomen om zoiets te maken. Toen ze bij Milly Munro werkte bestond haar ontbijt uit een broodje dat ze onderweg naar haar werk bij Pret A Manger kocht, of helemaal niets. Lunch was meestal sushi, en voor het avondeten – als ze niet buitenshuis at – maakte ze hoogstens een salade klaar. Toen ze getrouwd was deed Ray altijd alles in de keuken en sneed zij om te helpen misschien een ui fijn of roerde ze in een saus. Het was niet zo dat ze het niet leuk vond om van het eindresultaat te genieten, maar alle gedoe van de voorbereiding, het bij elkaar zoeken van de ingrediënten, de juiste hulpmiddelen zoeken, een recept volgen… het leek gewoon eenvoudiger om ergens een kant-en-klaarmaaltijd te halen. Ray noemde dat fabriekseten en vertelde altijd het laatste griezelverhaal – paardenvlees in hamburgers, slechte E-nummers, dat soort dingen. Stella dacht daar liever niet aan; het eten leek en smaakte prima, voerde ze aan, maar dan zei Ray dat het daar niet om ging.

			In hun laatste jaar samen werd dat een van de dingen waar ze ruzie over maakten. Stella vond dat Ray geobsedeerd was door wat hij in zijn mond stopte. Hij gaf steeds nieuwe dingen op: eerst tarwe, toen melkproducten, daarna bacon. In de keukenkastjes stonden stevige glutenvrije broden van de natuurvoedingswinkel, een eindeloze hoeveelheid dingen met het etiket biologisch en natuurlijk, plus een enorme pot zelfgemaakte zuurkool – die had hij meegenomen toen hij vertrok.

			Stella had bijna het gevoel dat het een rebelse daad was toen ze daarna teruggreep op voorverpakt voedsel. Ze kocht voorgesneden witbrood, blikken bonen met roze worstjes erin, potten pastasaus, taarten in een vorm van aluminiumfolie − dat was het eten van haar jeugd, zo hield ze zichzelf staande. Misschien was dat niet helemaal gezond, maar het had geen zin haar koelkast vol te stoppen met verse producten die toch maar zouden bederven.

			Maar door Raffaella’s artisjokkensalade vreesde Stella dat ze misschien altijd een verkeerd beeld van eten had gehad. Die zachte groene harten beschermd door een paar laagjes puntige bladeren en een stekelige baard. Zodra ze bevrijd waren moesten ze worden vertroeteld, hun oppervlak ingewreven met citroen en daarna in water gedompeld zodat ze niet bruin werden. Maar de smaak, dat frisse knapperige met de zoutige kaas, had haar een voldaan gevoel gegeven. Ze begon te begrijpen waarom mensen het zo belangrijk vonden wat ze aten.

			Tevreden over haar poging roerei te maken at ze alles op, zette koffie in de mokapot en ging op zoek naar haar telefoon, zodat ze deze Elena van de geheimzinnige wijngaard kon bellen.

			Bijna meteen nam een vrouw op: ‘Pronto.’

			‘O hallo, is dit Elena? Spreek je Engels?’

			‘Ja, met wie spreek ik?’

			‘Ik heet Stella. Leo Asti stelde voor dat ik je zou bellen.’

			‘Ach Leo, hoe gaat het met hem? Ik heb al een tijdje niets van hem gehoord. Is hij nog in Londen?’

			Stella gaf haar een korte uitleg van hun huizenruil. ‘Leo zei dat je me misschien een rondleiding door jullie wijngaard wilde geven en ik vroeg me af of dat vandaag misschien uitkomt,’ zei ze ten slotte.

			‘Hij zei al dat hij misschien iemand zou sturen. Ik ben hier de hele dag met saaie administratie bezig. Als je halverwege de ochtend komt ben ik wel toe aan een onderbreking.’

			‘Misschien willen een paar vriendinnen van me ook mee, locals, vind je dat goed? Leo zei dat wat jullie doen min of meer geheim is.’

			‘Geheim?’ Elena lachte. ‘O, Leo is grappig. Hij is gek op geheimen en verrassingen. Nee, toen wilden we het nog aan niemand vertellen, maar nu wel, hoor. En het is juist goed als hier buitenstaanders komen, dan kunnen we jullie mening horen over wat wij hier maken.’

			Elena gaf haar het adres van de wijngaard plus een paar ingewikkelde aanwijzingen.

			‘Geweldig, halverwege de ochtend dus, tot gauw,’ zei Stella. Ze hoopte dat Tosca of Raffaella met haar mee wilde zodat ze haar konden helpen de wijngaard te vinden, dus stuurde ze beide vrouwen een berichtje: Geheimzinnige rondleiding door een wijngaard waar ze iets heel bijzonders doen. Kom snel!

			Tosca stuurde als antwoord een opgestoken duim.

			Een uur later waren ze er.

			Raffaella zat achter het stuur van een gedeukte oude auto en toeterde toen ze door de hekken reden. ‘Het spijt me ontzettend,’ riep ze door het open raampje. ‘Ik weet dat je zei dat we snel moesten komen, maar voor Tosca betekent dat iets heel anders dan voor andere mensen.’

			‘Hou toch op met zeuren,’ zei Tosca, die naast haar zat. ‘We zijn er nu toch? Stap vlug in, Stella, anders krijg jij straks ook nog op je kop.’

			‘Eerlijk gezegd hebben we geen haast. Ik zei alleen dat jullie snel moesten komen omdat ik weet dat jij altijd te laat komt.’

			‘Waar heb je het over? Ik kom nooit te laat.’

			Raffaella lachte haar uit. ‘O nee?’

			‘Ach, waarom zou je je haasten in een dorp als dit, waar iedereen zich met een slakkengangetje verplaatst en toch nooit iets gebeurt?’ Tosca klonk in de verdediging gedrongen.

			‘Dat zeg je altijd.’

			‘Omdat het waar is.’

			‘Dat is geen troost voor de mensen die op jou moeten wachten.’

			‘Dan kun je toch ergens over klagen, niet dan? Jij bent gek op klagen.’

			Terwijl zij aan het kibbelen waren, probeerde Stella een plekje voor zichzelf vrij te maken op de achterbank. Die lag vol met allerlei dingen: jonge tomatenplantjes in plastic trays, de aarde die eruit was gevallen, een paar sandalen met een kurkzool, een strooien hoed, een doos vol zakken meel en een wollen plaid. ‘Oké, ik zit,’ zei ze, en ze trok het portier stevig aan zodat ze zeker wist dat het dicht bleef.

			Raffaella reed griezelig zelfverzekerd, met haar voet op het gaspedaal, een hand op de toeter en achterom pratend. ‘Sorry van de rommel, die moet ik echt een keer opruimen. Heb je meer ruimte nodig? Tosca, schuif je stoel naar voren.’

			‘Ik zit prima,’ loog Stella. Ze probeerde niet te denken aan de aarde die tegen het rugpand van haar witte Milly Munro-zomerjurk plakte.

			‘Het is een halfuur rijden, dus kun je maar beter gemakkelijk zitten,’ waarschuwde Raffaella. ‘Hoewel, als ik het gaspedaal goed intrap zijn we er misschien eerder.’

			‘Je trapt het gaspedaal nu al diep genoeg in,’ zei Tosca. ‘Kun je alles eigenlijk wel goed zien met die zonnebril op? Moet je niet een gewone bril dragen?’

			‘Wie is er nu aan het klagen?’

			‘Ik probeer alleen maar te voorkomen dat je ons allemaal de dood in jaagt. Hoe oud is deze auto eigenlijk? Als je nog sneller probeert te rijden ontploft de motor misschien wel.’

			‘Er is niets mis met deze auto. Ciro heeft hem altijd onderhouden. En meestal rij ik niet zo ver, alleen maar de berg op en neer.’

			‘Dat vind ik juist zo zorgwekkend.’

			‘Ik rij niet slechter dan jij, Tosca. Veel beter eigenlijk.’

			‘Je rijdt niet alleen als een getikte vrouw, maar nu praat je ook nog zo.’

			Stella zat stilletjes achterin door de vieze ramen naar buiten te kijken en naar de twee oude vriendinnen te luisteren. Er waren niet veel dingen van thuis die ze miste; sterker nog, er was een heleboel waarvan ze blij was dat ze eraan was ontsnapt: het lawaai, het verkeer, de tegen elkaar gedrukte lichamen in de te warme treinen van de ondergrondse en de eeuwige grauwheid van regenachtige dagen. Maar de vertrouwdheid van goede vriendinnen, zoals Birdie, bij wie je niet altijd de beste versie van jezelf hoefde te zijn, miste ze wel. Stella had zich niet gerealiseerd hoe belangrijk zo’n nauwe band was tot ze naar Italië was gegaan en die niet meer had. Vreemd genoeg had ze zelfs nostalgisch aan Ray gedacht. Ze had verschillende keren gemerkt dat ze zich afvroeg wat hij zou vinden van een maaltijd die ze at of iets onbelangrijks wat ze zag. Hij zou natuurlijk nooit wekenlang op dezelfde plek hebben willen doorbrengen. De paar reizen die ze met hem had gemaakt waren zorgvuldig gepland, een nacht hier, een paar dagen daar, geen enkel fotomoment werd gemist. Ray was ontzettend energiek en verveelde zich gauw – Type 1 noemde hij zichzelf altijd graag. Hij zou nooit een halfuur in dit oude wrak hebben willen rijden zonder echt te weten wat hem op de eindbestemming te wachten stond.

			De wijngaard was lang niet zo pittoresk als Stella had verwacht. Hij lag aan de rand van een saai uitziend dorp en de buitenkant van het gebouw leek heel gewoontjes.

			Toen ze naar binnen liep viel Stella de geur op, schoon en scherp, niet van wijn maar van iets wat daarop leek.

			‘Salve. Leuk jullie te leren kennen.’ Elena was een jonge vrouw met een huid die leek te glanzen van gezondheid en een rank lichaam gehuld in spijkerstof. Ze vroeg hen binnen en nam hen mee door een kleine winkel waar de planken vol stonden met donkere gekurkte flessen.

			Raffaella was de eerste die er eentje oppakte en hem beter bekeek. ‘Wat verkopen jullie nu? Azijn?’

			‘Dit zijn drinkazijnen,’ vertelde Elena met een trotse klank in haar stem. ‘Dat is ons grote geheim.’

			‘Waarom zou iemand azijn willen drinken?’ Tosca vertrok haar gezicht. ‘Daarmee maak je een saladedressing. Wijn is om te drinken.’

			‘Deze azijn was eerst een uitstekende wijn. Als je het proeft zul je merken dat het met niets wat je ooit hebt gedronken te vergelijken is. Maar eerst geef ik jullie een korte rondleiding en dan laat ik jullie zien hoe we het maken.’

			Ze liep voor hen uit door een deur en een stenen trap af naar een donkere kelder die vol stond met houten vaten. Hier was de geur veel sterker en Stella snoof hem diep op terwijl ze naar Elena luisterde.

			‘Mijn familie heeft altijd azijnen gemaakt, maar alleen voor onszelf. Een paar jaar geleden stelde ik voor om een paar azijnen voor de verkoop te maken. Jullie zullen wel merken dat de azijnen die bestemd zijn om te drinken veel minder zuur zijn dan de azijn die je in je salade doet. Ze zijn heel lekker na een zware maaltijd of om tussen de verschillende gangen je smaakpapillen te neutraliseren.’

			‘Hoe maken jullie ze precies?’ vroeg Raffaella.

			‘Het is liefdewerk: eerst moeten we op ons landgoed de druiven telen, er wijn van maken en die laten rijpen. Daarna fermenteren we de wijn tot azijn en laten die in deze vaten rijpen.’

			Raffaella leek vooral gefascineerd toen Elena uitlegde hoe bacteriën de alcohol in de wijn veranderden in een zuur en dat het jaren kon duren voordat het resultaat perfect was. ‘Sommige mensen zouden misschien zeggen dat jullie uitstekende wijn verpesten,’ zei ze.

			‘Niet nadat ze het eindproduct hebben geproefd. Honderden jaren geleden was het niet ongebruikelijk om azijn te drinken. Toen werd gedacht dat het een medicinale werking had en misschien heeft het dat ook wel; niemand in mijn familie is ooit verkouden of grieperig geweest.’

			Vanuit de ruimte met de vaten liepen ze naar een ander vertrek, waar het sterk naar kruiden en specerijen rook. Hier vertelde Elena over de manier waarop ze de azijnen op smaak brachten en hoe ze die graag gebruikten. ‘De vijgenazijn is lekker op verse aardbeien, de wilde kersenazijn schenk ik op ijs en van een paar soorten kruidenazijn doe ik wat druppels in een pastasaus, terwijl andere weer perfect zijn bij kaas. Tegenwoordig drinken we die net als een goede marsala. Ik heb er een paar uitgekozen die jullie volgens mij wel lekker zullen vinden. Die staan buiten voor ons klaar.’

			Ze nam hen mee naar een mooie binnenplaats met planten tegen de muren en in vaten en manden. In het midden stond een tafel met daarop verschillende donkere flessen en drie sherryglazen, een bord met brood en een schaaltje chocolaatjes.

			Elena ontkurkte een fles en schonk een beetje in de drie glazen. ‘Eerst moet je de geur opsnuiven, dan een slokje nemen, en het even in je mond houden voordat je het doorslikt.’

			Raffaella deed haar ogen dicht en bracht het glas naar haar neus. ‘Vanille. Vijgen, kersen… en iets anders… wat weet ik niet.’

			‘Heel goed.’ Elena klonk onder de indruk. ‘Het laatste ingrediënt is abrikoos.’

			‘Ja, natuurlijk,’ mompelde Raffaella, waarna ze een slokje nam.

			Stella deed hetzelfde. Het verbaasde haar dat ze iets zoets proefde. Pas na een tijdje voelde ze de aangename prikkels van iets zuurs op de zijkanten van haar tong. ‘Wat bijzonder. Dit is een soort explosie van smaken. Mijn smaakpapillen tintelen gewoon.’

			‘Leo noemde het magie voor de mond toen hij dit proefde,’ zei Elena. ‘De volgende die jullie gaan proeven vond hij het lekkerst.’

			Deze keer was het Stella die de smaak herkende. ‘Gemberkoek,’ zei ze na het eerste slokje. ‘Leo heeft gelijk, dit is verbazingwekkend.’

			‘Dit is onze kerstazijn. We brengen het op smaak met specerijen als kaneel en steranijs.’

			Raffaella knikte bedachtzaam. ‘Hiermee zou ik een stuk geroosterd vlees bedruipen of gestoofd fruit extra smaak geven. Volgens mij past dit heel goed bij kastanjes.’

			Stella vond dat de laatste azijn die ze proefden naar een zomers weiland rook. Elena vertelde hun dat dit een speciaal tonicum was dat werd gemaakt door geneeskrachtige kruiden in azijn te laten trekken en daar sinaasappelschil aan toe te voegen. Het smaakte medicinaal, meer naar een hoestdrankje. ‘En, wat vinden jullie ervan?’ vroeg ze.

			‘Ik moet nog veel meer proeven en dan wil ik een heleboel kopen,’ verklaarde Raffaella.

			‘Ik ben bang dat de winkel nog niet open is.’ Elena zag kennelijk dat er een ongeduldige blik op Raffaella’s gezicht verscheen, want ze voegde er snel aan toe: ‘Misschien kunnen we je toch wel iets verkopen. Ik zal het mijn vader vragen.’

			Ze nam hen mee terug naar de winkel, waar een man flessen op een van de lege planken zette. Hij had een fijnbesneden gezicht, bijna als een oudere versie van Christopher Plummer in The Sound of Music, en hij keek hen met een stralende glimlach aan toen ze binnenkwamen. ‘Jullie zijn de vriendinnen van Leo, ja?’

			‘Nou, niet precies −’ zei Stella, maar hij viel haar in de rede. Hij kon niet wachten om te horen of ze de azijnen die ze hadden geproefd lekker vonden. Hij maakte opgewonden gebaren, waardoor ze zich zorgen maakte om de flessen die hij zo zorgvuldig op de planken had gezet.

			‘Deze winkel is de droom van mijn dochter, maar tot nu toe hebben alleen onze beste vrienden geproefd wat we hebben gemaakt en nu we bijna opengaan zijn we heel nerveus,’ vertelde hij. ‘Stel dat de mensen onze drinkazijnen niet lekker vinden of denken dat ze alleen maar geschikt zijn voor salades.’

			‘Dat dachten wij ook,’ gaf Stella toe. ‘Maar volgens mij denken we er nu anders over.’

			Raffaella liep van plank naar plank, met een geconcentreerde frons op haar gezicht. Ze haalde een gekreukeld stukje papier uit haar handtas en krabbelde daar iets op.

			Tosca zuchtte. ‘Ze is helemaal enthousiast.’

			Stella keek naar haar. ‘Echt? Zo ziet ze er niet uit.’

			‘O, maar dat is ze wel, ik herken de signalen.’

			De oudere man stelde zichzelf voor als Antonio Colloca. Ze praatten met hem over het landgoed en zijn druiven, terwijl Raffaella door de winkel liep en elke plank aandachtig bekeek.

			Antonio keek naar haar. ‘Er zijn nog meer smaken die ik hier nog niet heb neergezet,’ zei hij bezorgd. ‘We hebben in totaal twintig verschillende. Zal ik dat tegen jullie vriendin zeggen?’

			‘Zeker niet,’ zei Tosca. ‘Dan gaat ze nooit meer weg.’

			Raffaella had een lijstje gemaakt van de azijnen die ze meteen wilde proeven: gekruid met lavendel en rozemarijn, op smaak gebracht met saffraan, getrokken met frambozen en ruikend naar oranjebloesem. Ze liep snel met Antonio naar de toonbank, terwijl ze Italiaans ratelde, rook, proefde en nog meer aantekeningen maakte.

			Tosca was ongeduldig en verdween, waarschijnlijk naar de auto, maar Stella bleef kijken en verbaasde zich over hun intensiteit. Raffaella’s wangen waren rood en haar ogen leken meer te stralen dan anders. Ze knikte heftig toen Antonio iets tegen haar zei en hij zwaaide met zijn handen om zijn woorden te onderstrepen, zelfs nóg opgewondener dan eerst.

			Toen ze ten slotte vertrokken hadden ze twee dozen bij zich met de flessen die ze hadden uitgekozen. Antonio hielp hen om ze in de rommelige auto te zetten en bleef zwaaiend en glimlachend staan toen Raffaella wegreed.

			‘Hij kan zijn geluk niet op,’ zei Tosca. ‘Hoeveel heb je daar eigenlijk uitgegeven?’

			Raffaella leek afwezig. ‘Ik weet zeker dat het dat waard was,’ zei ze kortaf.

			‘Een winkel die alleen azijn verkoopt, dat is toch een verschrikkelijk idee?’

			‘Jij houdt van winkels die alleen kleren verkopen.’

			‘Dat is iets heel anders.’

			‘Ik zou niet weten waarom.’

			Tosca zuchtte. ‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’

			‘Ik zal meer plezier aan deze azijnen beleven dan aan welke nieuwe kleren dan ook. Kun je je de zoete smaak van kastanje voorstellen in een rijke saus voor op geroosterde eend? Of een salade van rauwe asperges met een van die scherpere kruidenazijnen? Of dat granaatappelelixer in een zomerse cocktail?’

			‘Ben je van plan dat allemaal te maken?’ vroeg Stella.

			‘Ik ga een beetje spelen in mijn keuken en als ik een paar gerechten heb aangepast, overweeg ik een dinertje te geven. Dan nodig ik jou en Tosca uit, en misschien zelfs Antonio zodat hij kan zien wat ik met zijn producten heb gedaan.’

			‘Je weet toch dat hij te jong voor je is?’ zei Tosca.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik dacht dat we je daar nooit weg zouden krijgen.’

			‘Ik had belangstelling voor zijn azijnen, niet voor hem.’

			‘Goed zo, want hij is veel te jong.’

			Raffaella siste vermoeid en keek naar de weg. Ze zei weinig tijdens de rest van de rit en Stella dacht dat ze in gedachten azijnen koppelde aan plaatselijk wild en aromatische kazen, en ervan droomde om ze te veranderen in glazuren en marinades.

			Tosca was minder rustig; ze trommelde met haar vingers tegen het portier en zat onrustig heen en weer te schuiven. Het was moeilijker om te raden waar zij aan dacht. Niet aan azijn, dat was zeker, besloot Stella.

			Beste Leo, het is helemaal aan jou te danken dat de nieuwste gebeurtenis op de maatschappelijke kalender van Triento misschien een azijndinertje is. Raffaella is naar huis gegaan met dozen vol flessen van het landgoed van de Colloca’s en Tosca zegt dat we waarschijnlijk een tijdje niets meer van haar horen. Raffaella gaat er kennelijk een paar dagen mee experimenteren en daarna wil ze ons de resultaten laten proeven.

			Je tuinlieden waren nog op Villa Rosa toen ik terugkwam en ik ben heel dankbaar, omdat ik niet eens één stukje onkruid heb gewied sinds ik hier ben. Ik heb daar geen enkel excuus voor, want daar is meer dan genoeg tijd voor. Ik ben echter alleen maar aan het lummelen en krijg weinig voor elkaar.

			Voor de verandering vind ik het helemaal niet erg dat ik zo weinig productief ben. Bovendien realiseerde ik me, toen ik een beetje rondhing en naar de mannen luisterde die buiten aan het werk waren, dat ik me helemaal geen zorgen meer maak over wat er gaat gebeuren als ik weer in Londen ben. Ik heb mensen horen praten over dat je in het hier en nu kunt leven en heb nooit gedacht dat dat mogelijk was, maar hier doe ik dat dus. Ik leef van dag tot dag, niet wetend wat er gaat gebeuren of waar ik terechtkom. Jouw plakboek is daar natuurlijk mede de oorzaak van. Toen ik vanochtend wakker werd had ik geen idee dat er mensen bestonden die azijnen maken die je als een goede wijn kunt drinken. (Ik heb trouwens een fles gekocht, de gemberkoekazijn die volgens Elena jouw favoriet is.)

			Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo heb gevoeld. Zelfs als kind had ik altijd het gevoel dat ik dingen moest doen, meestal huiswerk of klusjes. En hoeveel ik ook van mijn werk hield, nu ik daarop terugkijk heb ik het idee dat ik altijd aan het werk was. Dat maakt zo’n groot deel uit van mijn herinneringen, en op de een of andere manier lopen al die herinneringen in elkaar over: ik zat dagen aan een bureau naar een computer te kijken en die dagen werden weken, maanden en jaren, tot ze een enorm groot deel van mijn leven uitmaakten. Als Milly niet was gestorven zou ik daar nog steeds zijn… en hoe erg ik haar ook mis, toch ben ik blij dat ik daar niet meer ben.

			Daarom wil ik je nogmaals bedanken voor Villa Rosa en het plakboek. Ik denk dat je mijn leven misschien wel hebt veranderd – Stella

		


		
			Zand en zee

			Te veel wijn op een lege maag, dat was het enige excuus om zo’n mailtje te versturen, dacht Stella. Ze hoopte dat Leo niet vond dat ze te veel over zichzelf vertelde. In het heldere ochtendlicht keek ze met enige aarzeling of hij had geantwoord en toen dat inderdaad zo was opende ze zijn mailtje een beetje zenuwachtig.

			Beste Stella, je leert heel impulsief te worden, terwijl ik nu schijn te vergeten hoe dat ook alweer moet. Misschien is dat de schuld van Londen of misschien moet mijn leven nu gewoon zo zijn.

			Ik heb een tijdje wakker gelegen nadat ik je mailtje had gelezen. Ik herinnerde me dat ik in Napels na het invallen van de duisternis naar buiten ging, met fruitbomen achter in mijn truck, en die plantte ik, overal waar dat volgens mij nodig was. Ik had nooit een plan. Zodra ik een braakliggend stukje grond ontdekte naast een school of bij een paar troosteloze flatgebouwen groef ik een gat en plantte daar een boom. Veel hebben het denk ik niet overleefd, omdat ik afhankelijk was van regen of van mensen die ze belangrijk genoeg vonden om ze water te geven. Maar ik weet dat een paar van die bomen er nog steeds staan en dan stel ik me voor dat kinderen de vruchten plukken en ze onderweg naar school opeten.

			Dat doe ik niet meer. Ik kan niet langer op een plekje dat ik uitkies een boom planten. Je kunt je de administratieve rompslomp niet voorstellen die gepaard gaat met het aanleggen van een gemeenschapstuin, alle vergaderingen, speciale vergunningen en veiligheidsrapporten. Soms na een werkdag kan ik wel gillen (dat doe ik natuurlijk niet, tenminste, dat heb ik nog niet gedaan). Ik heb weleens het gevoel dat planten onbelangrijk zijn in plaats van de reden van ons bestaan.

			In Villa Rosa, waar alles eenvoudiger is, is het gemakkelijker om impulsief te zijn. Profiteer daar maar zo veel mogelijk van. – Leo

			PS Die gemberkoekazijn is verrukkelijk op gebakken perziken in de zomer.

			Beste Leo, ik vind het een geweldig idee dat je in het donker bomen plant als een soort guerrillatuinman. Noemen ze dat zo? Als je dat in Londen zou proberen, word je waarschijnlijk gearresteerd.

			Vandaag is het net zomer in Triento. Ik zit buiten en stel me voor dat ik op een strand zit te picknicken. Ik denk aan de zon op mijn huid, dat ik in zee zwem, helemaal onder een zoutlaagje kom te zitten en dat laat opdrogen. Zal ik het doen? Ja, dat ga ik denk ik doen! – Stella

			Beste Stella, dat strand heb je misschien helemaal voor jou alleen. Hoe warm het ook is, de zomer is nog niet officieel begonnen en in Italië zijn we heel streng wat dat soort dingen betreft. Maar je zou ernaartoe moeten gaan, de regels overtreden en ervan genieten. Ik zal aan je denken. – Leo

			Picknickbenodigdheden waren gemakkelijk te verkrijgen in Triento. De marktkramen zakten bijna door onder de plaatselijke kazen en kerstomaten, de bakkerij had een warm stuk stevig en knapperig brood, de man in de salumeria sneed salami en prosciutto in dunne plakjes en verkocht haar potjes met olijven en flessen gekoeld bier. Terwijl Stella alles in de kofferbak legde hoorde ze haar telefoon overgaan en zag dat het Tosca was.

			‘Wat is er aan de hand? Je hebt me vanochtend geen berichtje gestuurd,’ klaagde ze.

			‘Ik geef het plakboek een vrije dag en ga in plaats daarvan picknicken op het strand. Zin om mee te gaan?’

			‘Naar het strand, in deze tijd van het jaar?’

			‘Het is een heerlijke dag.’

			‘Ja, maar het lido is niet open en er staan geen ligstoelen om op te zitten en geen ombrellone.’

			‘Dan ga ik wel op mijn handdoek zitten. Dat overleef ik heus wel. En ik heb een heleboel eten bij me, dus kom maar gewoon. En neem Raffaella mee.’

			‘Zij heeft het te druk met haar azijnen, maar ik kom later misschien wel langs.’

			‘Oké, tot straks dan, hoop ik.’

			Tosca had gelijk en alles was gesloten, zelfs het kleine café, maar er stonden wel een paar door de zon verkleurde zilverkleurige houten banken onder de dennen. Het halfronde stuk strand was omringd door steile rotsen en het zand lag vol kiezelstenen. Stella koos een plekje uit, legde haar handdoek op het zand en kleedde zich uit tot op haar zwemkleding, een vrolijk rood gespikkeld zwempak waarin ze zich altijd een mooie zwemster uit de jaren vijftig voelde. Een tijdje zat ze naar de golven en naar de omlaag duikende meeuwen te kijken, maar daarna smeerde ze zich in met zonnebrandcrème en ging liggen om haar huid te laten bruinen.

			Ze was bijna in slaap gevallen toen ze stemmen hoorde. Ze ging rechtop zitten en zag dat een moeder en kind de houten trap naar het strand af kwamen. Ze waren allebei gekleed voor een koudere dag. De moeder protesteerde toen het meisje haar schoenen en sokken wilde uittrekken zodat ze kon pootjebaden. Ten slotte gaf ze toe en Stella keek naar hen onder de rand van haar rode strooien zonnehoed door. Het kind rende de golven in en uit, tilde haar rok op en gilde toen de slierten schuim haar benen natmaakten.

			De moeder riep iets tegen haar in het Italiaans en het meisje schreeuwde iets terug, met een blije stem. Stella gaf er niet vaak aan toe, maar terwijl ze speelden verving ze het gezicht van de vrouw door haar eigen gezicht en stelde ze zich voor dat het haar kind was. Ze waren op vakantie, met zijn tweetjes. Ze waren naar het strand gegaan en straks zouden ze een gelato eten. Ze was bang dat het water te koud was, maar het leek zo leuk en dus kon ze het niet over haar hart verkrijgen om er een eind aan te maken. Er zat een handdoek in haar tas en als het kind er genoeg van had zou ze haar daarin wikkelen en haar zo dicht tegen haar eigen warme lichaam drukken dat ze haar hartje voelde kloppen.

			Stella wendde haar blik af en ging op haar buik liggen, zodat ze alleen haar eigen handdoek nog kon zien. Overal waren moeders met kinderen, dus mocht ze zich daardoor niet van slag laten brengen. Dat had ze met zichzelf afgesproken. Toen het duidelijk werd dat ze nooit een kind zou krijgen begon ze meer tijd door te brengen met vriendinnen die wel kinderen hadden, alsof dat kon voorkomen dat ze verdrietig werd. Ze moest realistisch zijn, zei ze tegen Birdie, die protesteerde en zei dat ze zichzelf kwelde. En bovendien hield ze van kinderen.

			Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op haar handen rusten. Ze kon hen nog steeds horen, de moeder en haar dochtertje. Ze vroeg zich af wat ze dachten nu ze hier in haar eentje lag. Mensen dachten altijd van alles. Sommige vriendinnen dachten dat ze voor haar carrière had gekozen, andere dat Ray geen kinderen had gewild. Ze liet hen denken wat ze wilde, omdat ze niet wilde dat het belangrijk leek.

			Stella had er te lang mee gewacht, dat was alles. Ze hoopte dat het verdriet zou verdwijnen, maar dat gebeurde nooit, niet echt. Het liet zich alleen verdringen en wachtte op momenten als deze, als ze niet op haar hoede was, en dan overviel het haar.

			Stella rolde op haar rug en ging zitten, ze dwong zichzelf naar hen te kijken. Ze glimlachte zelfs toen de moeder haar blik ving. Ze mocht niet verdrietig worden.

			Tosca bracht verlichting. Ze verscheen boven aan de trap, oogverblindend in een strakke witte lange broek en een gestreepte top. In haar ene hand had ze een klapstoeltje en in de andere een parasol, en ze had haar handtas aan haar schouder gehangen. De hakken van haar sandalen zakten in het zand terwijl ze er moeizaam overheen liep. ‘Zeg niet dat ik te laat ben,’ riep ze tegen Stella.

			‘We hadden geen tijd afgesproken, dan kun je toch niet te laat zijn?’

			‘Dat heeft Raffaella er nooit van weerhouden om te klagen.’

			Het kostte even tijd om alles daar te plaatsen waar Tosca het wilde hebben. Ze moesten een steen zoeken om de steel van de parasol diep in het zand te slaan. Daarna werd de klapstoel in het kleine stukje schaduw van de parasol gezet en een handdoek neergelegd zodat haar handtas niet onder het zand kwam te zitten.

			‘Zo veel inspanningen alleen maar om op een strand te zijn,’ verzuchtte Tosca, die moeite had om stil op de wankele stoel te blijven zitten. ‘Dat heb ik nooit begrepen.’

			‘Het is hier prachtig.’

			‘Ja, dat is ook wel zo.’ Tosca keek naar de moeder en haar kind die nog steeds aan het pootjebaden waren. ‘Die twee moeten het wel ijskoud hebben.’

			‘Ik wilde eigenlijk ook even gaan zwemmen.’

			‘Dan ben je gek, het water is ijskoud. Je moet wachten tot het zomer is. In de maanden juli en augustus kun je zwemmen; dan is het zo warm dat het een opluchting is om in de zee te duiken.’

			‘Maar dan ben ik hier niet. Tegen die tijd zal Leo Villa Rosa wel terug willen hebben.’

			‘O ja, Leo.’ Tosca strekte haar benen zodat haar kuiten in de zon lagen. ‘Ik heb een paar dingen over hem ontdekt.’

			‘Echt?’ Stella was nieuwsgierig. ‘Van wie?’

			‘Gisteren in die azijnfabriek had ik geen zin om nog langer naar Raffaella te kijken die met die oude man flirtte. Dus toen ging ik naar buiten en zag zijn dochter. Toen hebben we leuk met elkaar gepraat, zij en ik.’

			‘Wat zei ze?’

			‘Dat Leo Asti een geweldige vent is, dat hij hun kleine tuin heeft ontworpen en geweldig werk heeft verricht. Ze heeft me die tuin nog eens laten zien, vertelde me de namen van de planten en bleef maar praten.’

			‘Die tuin is prachtig,’ beaamde Stella.

			‘Ja, maar er is meer. Leo en haar vader zijn goede vrienden geworden. Vorige zomer zijn ze een paar dagen bij hem op Villa Rosa geweest. Een van zijn neven was er met zijn gezin, maar zo te zien had Leo geen vriendin. Hij is kennelijk single.’

			‘Zei je niet dat hij die keer dat jij bij hem was met een blonde vrouw was?’

			‘Ja, er liep er eentje achter hem aan, maar dat betekent niet dat ze een relatie hadden. Zoals je je wel kunt voorstellen kon ik niet veel van die vrouw te weten komen zonder dat het leek alsof ik haar uithoorde. En zij bleef maar doorpraten over die tuin.’

			De moeder en het kind maakten aanstalten om te vertrekken. Stella keek naar hen terwijl ze hun voeten droogden en hun schoenen aantrokken. Daarna liepen ze hand in hand de houten trap op.

			Tosca volgde haar blik. ‘Heb je Leo ooit gevraagd of hij kinderen heeft?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken. Maar hij was er heel duidelijk over dat hij alleen in mijn appartement kwam wonen, dus als hij al kinderen heeft zijn die waarschijnlijk volwassen.’

			‘Het is vreemd als een man van zijn leeftijd single is en geen relatie heeft; dat zou me zorgen baren,’ zei Tosca peinzend.

			‘Jij bent single en hebt geen relatie.’

			‘Dat is zo.’

			‘Ben je ooit getrouwd geweest?’

			‘Getrouwd, nee.’ Tosca keek naar het strand. ‘Ik was gespecialiseerd in relaties met de man van andere vrouwen.’

			Ze liet zich niet verleiden om meer te zeggen; Stella probeerde dat wel, maar bereikte helemaal niets. Tosca besloot dat het toch warm genoeg was om te zwemmen, trok haar kleren uit tot er een minuscule goudkleurige visnetbikini zichtbaar werd. Ze had een jongensachtig lichaam met dijen zonder deuken, een gladde, honingkleurige huid en een verbazingwekkend platte buik. Ze liep het water in en kromp in elkaar van de kou, maar liep toch door. Stella liep achter haar aan en voelde zich vergeleken met haar behoorlijk lomp in haar zwempak.

			Toen ze tot hun schouders in het water stonden voelde het fris maar goed. Tosca was een sterke zwemmer en Stella zag dat ze met een krachtige slag voorbij de branding zwom. Stella liet zich altijd maar een beetje drijven en bleef dus ver achter. Ze keek achterom naar het nu verlaten strand. In de zomer zouden hier allemaal toeristen komen zonnebaden en zwemmen, en misschien was Leo er dan ook. Wie zou hij dan bij zich hebben, vroeg Stella zich af.

			Met een langzame en stijve borstslag zwom ze naar de steile rotsen, een grijze muur ingeklemd tussen helderblauw. Het was hier prachtig. Ze proefde het zoute water, hoorde boven haar hoofd de meeuwen krijsen en probeerde het hele tafereel in haar geheugen te prenten zodat ze dat weer kon oproepen als ze terug was in Londen, terug naar haar eigen leven. Toen ze de rotsen bereikte en zich omdraaide, leek Tosca verdwenen. Stella werd een beetje onrustig en ze liet haar blik al watertrappelend over de baai dwalen op zoek naar een teken van haar. Pas tien minuten later verscheen ze weer, zwom om de punt heen terug naar het strand. Tegen de tijd dat Stella bij haar was stond ze in de vloedlijn, terwijl het water van haar lichaam en uit haar haren stroomde.

			‘Als je gaat zwemmen, kun je net zo goed echt gaan zwemmen,’ zei Tosca, die er niet helemaal in slaagde om te verbergen dat ze buiten adem was.

			‘Ik kan niet goed zwemmen,’ bekende Stella.

			‘Echt niet? Waarom probeer je dan niet beter te worden?’ vroeg Tosca met haar gebruikelijke directheid. ‘Zo moeilijk is het niet.’

			‘Je hebt gelijk, dat zou ik moeten doen.’

			‘Ik heb altijd gelijk,’ mompelde ze. ‘Heeft Raffaella je dat niet verteld?’

			Zodra ze zich hadden afgedroogd zette Stella hun picknick klaar. Tosca had kennelijk trek gekregen, want ze nam een grote hap van een stuk brood besmeerd met zachte kruidenkaas.

			‘Hoe ver ben je gegaan?’ vroeg Stella.

			‘Ver genoeg, tot ik moe werd; ik heb al een tijdje niet meer gezwommen.’

			‘In Californië zwom je zeker heel vaak?’

			‘Misschien wel.’

			‘Je woonde dus in Los Angeles?’

			Tosca zei met een benepen glimlach: ‘Ik weet wel wat je doet.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je zit te vissen. Je wilt meer weten over mijn leven, het leven van Tosca de filmster. Maar dat was allemaal niet zoals de mensen denken. En ik ben daar nu klaar mee.’

			‘Juist… Oké.’

			Tosca keek haar aan. ‘Dit is nu mijn leven en ik ben vastbesloten om het te laten slagen. Ik ben dat speeddaten echt niet vergeten, weet je. Jij en Raffaella lachen er misschien om, maar ik meen het echt. Voor het te laat is wil ik een leuke man leren kennen, een man die een echtgenoot kan worden. In een dorp als dit is het onwaarschijnlijk dat ik hem per ongeluk tegenkom.’

			‘Waarom blijf je hier dan? Waarom ga je niet in een grotere stad wonen, zoals Rome, of terug naar Amerika?’

			‘Geld,’ gaf Tosca toe. ‘Ik heb genoeg om van te leven, maar alleen omdat eten hier goedkoop is en ik in het huis van mijn familie woon. Als ik denk aan hoe het vroeger was, aan de kleren die ik kocht, aan de creditcards waar ik alles mee betaalde… Ik dacht altijd dat ergens wel meer geld vandaan zou komen, en heb nooit zo ver vooruitgedacht.’

			Stella had altijd gespaard. Ze kocht goede kleren maar met personeelskorting, ze at in restaurants maar nooit in de duurdere. Als het om geld ging, zou ze zichzelf behoedzaam noemen. ‘Jouw leven klinkt veel opwindender dan mijn leven is geweest,’ zei ze tegen Tosca.

			‘Opwindend voor een meisje uit Triento. Maar dat is voorbij en daar verandert niets aan, dus moet ik een manier zien te vinden om dit nieuwe leven opwindend te maken… anders schiet ik mezelf nog een kogel door mijn hoofd.’

			Stella had medelijden met haar. ‘Laten we dan dat speeddaten maar organiseren.’

			‘Goed, goed. En we zouden nog iets gaan drinken met die jongen van de linnenwinkel die volgens Raffaella veel te jong voor me is. Die Roberto.’

			‘Dat ook,’ beaamde Stella.

			‘En jouw romantische Leo, als hij deze zomer terugkomt, moet ik ook weer zien.’

			Dat verbaasde Stella. ‘Leo?’

			‘Ja, hij interesseert me.’ Tosca sneed nog een plak kaas voor zichzelf af. ‘Ik heb duidelijk iets gemist de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Ik dacht dat hij saai was, maar ik heb kennelijk niet goed genoeg opgelet.’

			Stella vond het geen prettig idee dat Tosca belangstelling had voor Leo. Ze realiseerde zich dat dat belachelijk was – hij was immers niet van haar – maar er was iets aan de manier waarop Tosca hem romantisch bleef noemen en het feit dat ze de moeite had genomen Elena naar hem te vragen; ze had dus genoeg belangstelling voor hem gehad om meer over hem te willen weten. Misschien was het onredelijk, maar Stella vond dat zij degene moest zijn die nieuwsgierig naar hem hoorde te zijn, niet Tosca.

			Nog steeds onder het zand van het strand, met een handdoek om haar middel geknoopt, een geopend en gecondenseerd flesje koud bier naast zich, zat Stella onder de bougainville in de tuin van Villa Rosa en typte de woorden, voordat ze zich kon bedenken.

			Beste Leo, sorry als ik nieuwsgierig lijk, maar nu ik in jouw huis woon word ik steeds benieuwder naar je. Ik denk steeds aan dit huis in de zomer en vraag me af wie je hier dan komen opzoeken. Heb je kinderen? Er ligt geen speelgoed in de kasten dus dacht ik van niet, maar misschien zijn ze veel ouder?

			Je had gelijk over het strand vandaag; er was bijna niemand. Het water was heerlijk zodra ik aan de kou was gewend. Tosca overtroefde me daar. Je had moeten zien hoe ze door de baai zwom. Ik word misschien nooit zo goed, maar ik kan misschien wel beter leren zwemmen. Ik ga zorgen dat ik fitter word en beter leer zwemmen. – Stella

			Beste Stella, ik heb twee volwassen kinderen. Ik heb ook een kleinkind, want mijn dochter Pia heeft nu zelf een dochtertje. Mijn zoon Ricardo werkt in mijn hoveniersbedrijf; hij regelt alles nu ik hier ben. Hun moeder en ik zijn al jaren geleden gescheiden. Ze is een goede vrouw, maar we waren zo jong toen we trouwden en hebben nooit goed bij elkaar gepast. Als je in die tijd een meisje zwanger maakte bleef je bij haar; daar was geen discussie over. Heb je weleens over ‘moetjes’ gehoord, gedwongen huwelijken? Nou, in Napels werd je daar dus soms letterlijk toe gedwongen!

			Na Pia’s geboorte waren we een gezin. Een paar jaar later kwam Ricardo. Ik heb er zeker geen spijt van, maar het leven was toen niet perfect. Ik had mijn werk om daaraan te ontsnappen, maar voor mijn vrouw was dat wat we samen hadden het enige en zij was niet gelukkig.

			Nu is ze hertrouwd en dat is beter voor haar… en ook voor mij. Het is niet altijd gemakkelijk als je gebonden bent aan iemand, als je leven verbonden is met dat van een ander. Misschien weet je dat? Ben jij getrouwd geweest? Heb jij kinderen? Ik woon hier in jouw appartement en ik ben ook nieuwsgierig! – Leo

			Beste Leo, ik ben inderdaad ook gescheiden. Wij wilden kinderen, maar die zijn helaas niet gekomen. Mijn man is hertrouwd, maar ik ben nog steeds single, wat ik prima vind. Ik hou ervan alleen te leven…

			Stella typte deze woorden gedachteloos. Dit was haar standaardantwoord. En toen stopte ze; ze herlas de woorden, drukte op de deleteknop en wiste woord voor woord.

			Beste Leo, mijn ervaring is heel anders dan die van jou. Ik had een man die van me hield en ik gaf veel om hem. We hadden een mooi huis, een goede baan. Maar ik wilde nog één ding en dat veranderde alles: een baby. Ik wilde zo graag een baby dat ik nergens anders meer aan dacht. En mijn man moest toekijken terwijl ik laarsjes en mutsjes kocht en dan begon te huilen omdat er geen baby was die ik ze kon aandoen. Achteraf gezien… heb ik daar veel spijt van. Dat is niet goed, toch? Dus ik ben nu gescheiden, heb geen kinderen en geen baan. Mijn leven is een schone lei en ik ben bijna bang er iets op te schrijven voor het geval ik weer iets doe waar ik spijt van krijg. – Stella

			Beste Stella, een leven dat een schone lei is kan eng zijn, maar ook opwindend. Dat klinkt misschien als een cliché, maar ik geloof dat echt. Wat wil je, wie wil je zijn? Dat mag jij beslissen, en hoeveel mensen hebben die keus? Ik begrijp dat je in het verleden veel verdriet hebt gekend, maar op dit moment ben je volgens mij op een bepaalde manier heel gelukkig. – Leo

			Hi Birdie, vind je het niet vreemd dat ik via de mail heel persoonlijke gesprekken voer met een man die ik nooit heb ontmoet? Ik merk dat ik Leo Asti allerlei dingen vertel. Ik heb het gevoel dat ik hem op een bepaalde manier heel goed ken, maar op een andere manier helemaal niet. Dat is toch vreemd?

			Hoe gaat het met jou? Vriendin? Baan? Vertel! – Stella

			Hi Stella, dat is niet vreemd. Iedereen flirt tegenwoordig online. Je loopt zelfs achter, lijkt me.

			O ja, vriendin, baan − heb beide nog steeds, ben voorzichtig optimistisch over het een en wanhopig over het ander. Ik loof geen prijs uit voor degene die kan raden wat wat is! – Birdie

		


		
			Weten, niet weten

			De volgende ochtend maakte Stella eerst een wandeling, een stevige wandeling langs het kustpad. Ze liep de treden die in de rotsen waren uitgehouwen op en af, en volgde smalle paadjes langs armoedige huizen met groepjes stoffige kippen en rijen druivenranken.

			Terug in Villa Rosa pakte ze een mand en vulde hem met van alles uit de tuin: bonen, kruiden, artisjokken en bosjes lente-ui. Die wilde ze allemaal naar Raffaella brengen nadat ze in Triento had ontbeten.

			De man van de hoekbar begroette haar alsof ze een vaste klant was. Het was warm genoeg om buiten te zitten en het verbaasde Stella hoelang ze naar mensen kon zitten kijken.

			Vanochtend at ze haar favoriete broodje: het was schelpvormig, had knapperige laagjes roomboterdeeg aan de buitenkant waar je eerst in moest bijten voordat je bij de vulling kwam van gezoete ricotta, vanille en sinaasappelrasp. Ze had trek gekregen door de lange wandeling, zodat ze er hongerig een hap van nam.

			Het leek drukker te worden in Triento. Aan het tafeltje naast haar zaten mensen met praktische schoenen, hun bezittingen in een rugzak en zo te zien een reisgids op hun tafel. Toen Stella naar hen luisterde hoorde ze dat het Duitsers waren. De toeristen begonnen dus al te komen, zij was niet meer de enige, en over een paar weken was het zomer en zou Leo zijn huis terug willen. Stella wist niet zeker of ze er dan klaar voor was om terug te keren naar de schone lei van haar leven. Wat Leo ook zei, dat joeg haar nog steeds angst aan.

			Ze zag dat Francesca de piazza overstak, met blote benen in een gele jurk met een wijde rok, en naar de linnenwinkel liep.

			‘Goedemorgen!’ riep ze, en ze stak haar hand op om te zwaaien.

			‘Stella, buongiorno, hoe gaat het?’ riep Francesca terug, terwijl ze van richting veranderde en naar de bar liep. ‘Wilde je nog even blijven zitten? Dan hou ik je gezelschap. Dan open ik de winkel wel een paar minuten te laat, maar mijn schoonmoeder kan niet klagen over wat ze niet ziet.’

			‘Angelica komt behoorlijk intimiderend over,’ zei Stella.

			Francesca liet zich in de stoel tegenover Stella vallen en lachte somber. ‘Zo kun je haar ook beschrijven. Het probleem is dat ze zelf jaren in de linnenwinkel heeft gewerkt, zodat ze natuurlijk weet hoe alles moet worden gedaan. En dat vertelt ze me dan ook zodra ze de kans krijgt. Gennaro zegt dat ik haar moet vleien en dat probeer ik ook, maar het lijkt geen verschil te maken.’ Ze liet haar blik over de piazza dwalen. ‘Met een beetje pech ziet iemand me hier zitten en zegt dat tegen haar.’

			‘Een paar minuten maakt toch niet zo veel uit?’

			‘Natuurlijk niet, maar dat ziet zij anders. In de zomermaanden is de linnenwinkel zeven dagen per week open. Nu is Roberto er gelukkig om het over te nemen zodat ik even rust heb, maar God mag weten hoelang hij deze keer blijft.’

			‘O ja, Roberto. Ik heb met Tosca gepraat en ze wil hem heel graag leren kennen,’ vertelde Stella.

			‘De filmster?’ Francesca leefde op. ‘Ik ben ook uitgenodigd, ja?’

			‘Natuurlijk, jij en je man moeten ook komen. We kunnen wel naar dat nieuwe restaurant gaan dat net is geopend. Dat staat op de berg bij het standbeeld. Vanavond, als jullie zin hebben.’

			‘Gennaro wil toch niet mee; hij zal naar zijn computer zitten kijken, meer doet hij niet. Maar Roberto en ik, graag, en wij vinden het prima, waar je maar naartoe wilt. Wat spannend!’

			‘Maar Tosca is een heel normale vrouw, hoor. Ze gedraagt zich niet als een beroemdheid.’

			‘Maar ze zal toch bijzondere verhalen kunnen vertellen, over de beroemde mensen die ze heeft ontmoet?’

			‘Als dat zo is, vertelt ze die nooit.’

			‘Echt niet?’ vroeg Francesca teleurgesteld. ‘Maar als ik het haar vraag…?’

			‘Je kunt het proberen, maar volgens mij vertelt ze je niets.’

			Francesca haalde haar schouders op. ‘Nou ja, het is een avond uit, en een avond waarop ik niet hoef te koken en de rommel van andere mensen moet opruimen. Over koken gesproken, wil je nog een kookles? Ik kan zondag wel; dan wordt het net zoals de vorige keer.’

			Stella’s ogen werden groot. ‘Eerlijk gezegd heb ik dan andere plannen,’ loog ze.

			‘Echt? Wat ga je dan doen?’

			‘Eh, je weet wel.’ Stella dacht wanhopig na. ‘Sightseeing.’

			‘Weet je dat zeker? Het zou heel leuk zijn,’ drong Francesca aan. ‘Deze keer kunnen we pasta maken, een lasagne misschien.’

			‘Sorry, maar ik heb andere plannen.’

			‘Misschien een andere keer.’

			Stella maakte een geluidje achter in haar keel, deels een kuchje, deels een kreun, wat Francesca kennelijk als instemming beschouwde.

			Ze leek vrolijker tegen de tijd dat ze haar koffie ophad en naar haar werk wilde gaan. ‘Nog een fijne dag dan. Vergeet niet om tegen de filmster te zeggen dat we haar graag willen ontmoeten.’

			Er was niets waardoor ze zich zou laten overhalen terug te gaan naar het huis van de Russo’s, dacht Stella toen ze naar de haven reed. Ze voelde een sterke antipathie tegen het huis en tegen de oude matriarch die daar de baas speelde. Bovendien was ze niet van plan weer te betalen voor het privilege Francesca te helpen met het klaarmaken van de zondagslunch van de familie, ook al had ze wel medelijden met haar omdat ze de hele dag moest werken én het huishouden moest doen.

			Stella slaagde erin om Leo’s auto op een heel kleine parkeerplek te zetten. Ze pakte de mand met groenten van de achterbank en liep naar Raffaella’s huis; onderweg kon ze tussen elk hoog huis steeds even de glinsterende zee zien.

			Zodra ze de voordeur had geopend en hallo had geroepen rook ze warme suiker en boter. Ze stak haar hoofd om de keukendeur en vroeg: ‘Wat maak je?’

			Raffaella droeg een oude pyjamabroek en een zwarte trui met een riempje erom. Haar haren zaten als een warrige bos om haar hoofd en haar wangen waren rood. Elk oppervlak in de keuken leek vol te staan met azijnflessen.

			‘Stella, goed, blij dat je hier bent,’ zei ze.

			‘Hoe kom je aan zo veel azijn? Hier staat veel meer dan je laatst had gekocht!’

			‘Antonio belde me en zei dat ze een paar smaken hadden die niet op de planken stonden toen wij er waren. Dat had hij kennelijk ook tegen Tosca gezegd, maar toen zei ze tegen hem dat hij zijn mond moest houden. Dat geloof je toch niet? Ach, eigenlijk geloof je dat wel. Hoe dan ook, Antonio was zo aardig om hiernaartoe te rijden en ze te brengen.’

			Stella kon een glimlach niet inhouden. ‘Hij kwam hier helemaal naartoe alleen om je meer azijn te geven.’

			‘Misschien moest hij nog andere dingen doen in Triento. Nee, dat weet ik zeker. Maar nu heb ik alles, het hele assortiment. Vanochtend gebruik ik een paar zoetere drinkazijnen om nagerechten te maken en ik ben blij dat jij er bent om ze te proeven.’

			‘O, maar ik heb net ontbeten.’

			‘Zeg alsjeblieft dat je geen tweede Tosca wordt en net doet of je geen trek hebt.’

			‘Dat ben ik niet,’ zei Stella. ‘Hoewel, ik was gisteren met haar op het strand en ze ziet er geweldig uit in een bikini. Daardoor had ik het gevoel dat ik me zou moeten beheersen en een paar kilo zou moeten afvallen.’

			‘Je kunt beter van goed eten genieten dan halfnaakt rondlopen,’ antwoordde Raffaella. ‘En je kunt mijn nagerechten toch niet weerstaan; behalve Tosca heeft niemand dat ooit gekund.’

			Stella proefde een appelcake met kaneel en bestrooid met suiker in een vorm met een bodempje warme vijgenazijn; een stukje stevige chocolade met noten in zure kersenazijn; een pasteitje gevuld met geroosterde amandelen met room erop en een glaasje gemberkoekazijn erbij. ‘Nu zit ik echt helemaal vol.’ Ze likte haar lepel af voordat ze hem neerlegde.

			‘Maar het was lekker en je werd er gelukkig van?’

			Stella knikte.

			‘Zelfs gelukkiger dan als je te dun was? Want als dat zo is moet je dat tegen die arme, hongerige Tosca zeggen.’

			‘Ik denk niet dat het iets zou uitmaken.’

			‘Je hebt natuurlijk gelijk. Wat we ook zeggen, ze zal zonder dit alles doorgaan met haar leven.’ Raffaella wees naar alle schalen vol zoetigheid.

			‘Waarom heb je eigenlijk zo veel eten gemaakt?’ vroeg Stella verbaasd. ‘Heb je nieuwe gerechten bedacht voor de trattoria?’

			‘Dat is mijn gewoonte, denk ik. Als ik een nieuw ingrediënt vind, wil ik dat op alle mogelijke manieren uitproberen en precies uitzoeken wat het kan worden. En ik vind deze azijn met al die verschillende smaken opwindend. Ik kan je niet vertellen hoe blij ik was toen Antonio me nog meer kwam brengen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij hierna een restaurant op het landgoed moet openen en dat ik dan wel wil helpen om het menu samen te stellen.’

			Stella glimlachte weer. ‘Je kunt het kennelijk goed met hem vinden.’

			‘Hij is weduwnaar en ik ben weduwe. We hebben veel met elkaar gemeen.’

			Raffaella keek naar haar gezicht. ‘O, hou op! Jij bent al even erg als Tosca! Ik ben niet op zoek naar liefde. Echt niet. Dat is het laatste waar ik behoefte aan heb op dit punt in mijn leven.’

			‘In dat geval heb ik slecht nieuws. Ze is dat speeddaten niet vergeten en volgens mij gaan we dat dus echt doen. Op het strand vertelde ze over haar moeizame poging om het beste van haar leven hier te maken en toen had ik echt medelijden met haar.’

			‘Ze wíl dat je medelijden met haar hebt. Zo krijgt ze je zover dat je dingen doet.’

			‘Nou, dat is gelukt, want ik heb gezegd dat we het gaan doen.’

			Raffaella zuchtte. Ze stond met haar rug tegen het aanrecht, onder het meel en de poedersuiker en bezaaid met stukjes pastei. ‘Speeddaten, wat een tijdverspilling! Ik heb twee echtgenoten begraven, ik heb helemaal geen zin om nog een man te overleven.’

			‘Twee echtgenoten? Was je getrouwd voordat je Ciro leerde kennen?’

			Raffaella knikte. ‘Met een jongen die Marcello Russo heette. Ja, van de familie Russo van de linnenwinkel. Weet je, ik heb daar een tijdje geholpen toen we in het appartementje boven de winkel woonden. Maar toen werd Marcello ziek en korte tijd later stierf hij. Ik was heel jong en had het gevoel dat mijn leven voorbij was. Ciro was mijn tweede kans, en er had geen betere kunnen zijn. Met hem heb ik een leven lang liefde gekend. Nu hij is gestorven zal ik niet om meer vragen.’

			‘Je hoorde dus bij de familie Russo?’ Stella was verbijsterd. ‘Die oude feeks, Angelica, welke relatie had je met haar?’

			Raffaella lachte. ‘Mijn schoonzus, en zelfs toen was ze al een feeks.’

			‘En je woonde in de linnenwinkel?’ Stella kon er nog steeds niet bij dat iedereen hier een band met elkaar leek te hebben.

			‘Erboven,’ verbeterde Raffaella haar. ‘Ik hield van die stoffen. En ik hield ook van Marcello. De anderen heb ik nooit gemogen.’

			‘Francesca is oké, toch? En Roberto lijkt ook heel charmant.’

			‘Ze zijn hebberig. Ze geven alleen maar om geld en zelfs als ze genoeg hebben willen ze meer. Als Roberto belangstelling heeft voor Tosca is dat niet omdat ze een actrice was in Hollywood, maar omdat hij denkt dat ze rijk is. Die man is altijd op zoek naar de gemakkelijke weg, volgens mij. Hij zal zijn belangstelling verliezen zodra hij zich realiseert dat ze behalve dat kleine huis niets van waarde bezit.’

			Stella dacht dat ze weleens gelijk kon hebben. ‘Ik heb afgesproken dat hij haar vanavond ontmoet. Vind je dat ik het moet afzeggen?’

			Raffaella draaide zich om naar het aanrecht en begon balletjes te draaien van de restjes bladerdeeg. ‘In een dorp dat zo klein is als dit zijn er allerlei andere manieren om elkaar te leren kennen als ze dat willen. En ze zijn jouw verantwoordelijkheid niet.’

			‘Ik wil niet dat Tosca wordt gekwetst.’

			Raffaella stapelde nu met veel lawaai vuile borden op elkaar. ‘Wat mijn vriendin moet doen is haar eigen leven vormgeven in plaats van wachten op een man die dat voor haar doet.’

			‘Maar zo gemakkelijk is dat niet altijd, toch?’ vroeg Stella vol medeleven.

			‘Jij hebt dat gedaan, net als ik, en dus kan zij dat ook.’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat echt heb gedaan,’ bekende Stella. ‘Ja, ik vind het prima alleen, maar als ik eerlijk ben zijn er wel dingen die ik mis: kameraadschap en vertrouwdheid; iemand op wie je als het nodig is kunt steunen; iemand met wie je kunt lachen en tegen wie je zo ongeveer alles kunt zeggen.’

			‘Ik heb vriendinnen en buren met wie ik dat soort dingen kan doen. Ik ben niet eenzaam, wat Tosca misschien ook denkt,’ hield Raffaella vol terwijl ze de gootsteen liet vollopen met water.

			Stella pakte een theedoek. ‘Ik dacht ook dat ik niet eenzaam was, maar nu begin ik te twijfelen.’

			Samen deden ze de afwas, met uitzicht op de zee, en ze zagen de zon die op de golven speelde en schitteringen creëerde. Raffaella had een vieze boel gemaakt tijdens haar azijnexperimenten, dus moesten ze het deeg en beslag van gardes en beslagkommen krabben voordat het hard werd.

			Stella dacht aan Leo, dat ze hem nu mailtjes stuurde waarin ze dingen vertelde alsof ze een nauwe band met hem had en dat dat zo vreemd leek, wat Birdie ook zei. Ze woonde in zijn huis, sliep in zijn beddengoed, at van zijn borden − dat had iets intiems, maar in werkelijkheid kende ze hem niet. Dat begon weer aan haar te knagen. Wie was deze man aan wie ze zo veel over haar leven vertelde? Was dat onverstandig van haar?

			Zodra ze terug was in Villa Rosa pakte ze haar laptop.

			Hi Birdie, je zegt dat het heel normaal is dat mensen elkaar tegenwoordig via internet leren kennen, maar dat lijkt me best riskant. Ik bedoel, Leo woont in mijn appartement en het enige wat ik weet is wat hij me vertelt. Hij lijkt een fantastische man – de paar mensen die hem kennen en die ik heb ontmoet hebben niets slechts over hem verteld – maar hoe kan ik woorden op een beeldscherm geloven? Nu ik hier te midden van zijn spullen woon voelt het alsof ik van een afstandje om hem heen cirkel. Ik zie zijn foto’s aan de muren, de boeken op zijn planken, zelfs de glazen in zijn kasten, en dan probeer ik te bedenken wat die dingen over hem zeggen. Wat voor iemand bezit een huis als dit, restaureert het met zo veel zorg, koopt kunst van een kunstenares die hier heeft gewoond en besteedt tijd aan het samenstellen van een plakboek zodat ik me hier vermaak? Is hij gewoon te goed om waar te zijn? Dat blijf ik me maar afvragen. – Stella

			Beste Stella, heel erg bedankt dat je je vriendin Birdie hebt gevraagd contact met me op te nemen. Ze zei dat je vreesde dat ik me alleen zou voelen hier in Londen en eerlijk gezegd was ik dat ook wel een beetje. We spreken dus een keer af voor een kop koffie of een glas wijn, misschien zelfs om naar de film te gaan. Daar heb ik zin in. Dat zal ik nu dus ook voor jou moeten doen; ik zal een vriendin vragen je op te zoeken. – Leo

			Nicky Bird, stoute meid die je bent, waar ben je mee bezig? – Stella

			Laat die middag ging Stella in de zee zwemmen. Het strand was verlaten, ze was helemaal alleen en deze keer ging ze wat verder de zee in, tot ze haar benen helemaal kon strekken en haar voeten niet langer de zandige bodem raakten.

			Daarna, terwijl ze op haar tenen over de kiezels liep en zichzelf stevig afdroogde, vroeg ze zich af wat ze de volgende keer dat ze contact hadden tegen haar bemoeizieke vriendin Birdie zou zeggen. Dit was natuurlijk echt iets voor haar en Stella vond het niet echt erg; niet als dit een manier was om meer over hem te weten te komen; niet als hij zich echt eenzaam had gevoeld.

			Beste Leo, Birdie is mijn beste vriendin en heel leuk. We hebben elkaar via onze echtgenoten leren kennen en zijn elkaar blijven zien, ook al zijn we allebei gescheiden. Hoe dan ook, ze kent de beste plekjes om naartoe te gaan en ik weet zeker dat jullie je goed zullen vermaken.

			Wat erg dat je je eenzaam hebt gevoeld! Dat doen grote steden, neem ik aan – het is gemakkelijker om hier op jezelf te zijn dan in een stad met veel mensen om je heen.

			Ik zie Tosca straks voor een etentje in de trattoria van je vrienden bij het standbeeld. Ik heb een afspraakje voor haar geregeld, maar vrees dat het op een ramp zal uitlopen. Maar nu kan ik er niets meer aan doen. Ik zal je laten weten hoe het is gelopen. – Stella

			Het eethuisje was verlaten toen ze binnenkwamen.

			Stella merkte wel dat Benedetto een beetje wanhopig was: hij verwelkomde hen overdreven vrolijk en glimlachte stralend toen hij hoorde dat er nog meer mensen kwamen. ‘Uitstekend, uitstekend, ik zal het tegen Maria zeggen. Ze zal het fijn vinden te horen dat jullie er weer zijn om meer van haar gerechten te eten.’

			Stella keek hem na toen hij naar de keuken liep. ‘Dit eethuisje gaat het niet redden, hè?’ zei ze zacht tegen Tosca.

			‘Als Raffaella denkt dat het gedoemd is te mislukken, zou ik daar maar niet op hopen.’

			‘Ontzettend jammer; het eten is goed en ze doen zo hun best.’

			‘Ik had toch een oplossing voor iedereen? Raffaella zou dat nog steeds kunnen doen, hun aanbieden haar restaurant te huren. Maar ze luistert nooit naar mijn goede raad,’ zei Tosca klagend.

			Stella onderdrukte een glimlach. Konden die twee maar zien in hoeveel opzichten ze op elkaar leken. Natuurlijk waren er ook verschillen. Raffaella zou nooit de tijd hebben genomen om zich op te tutten zoals Tosca vanavond had gedaan. Tosca had haar haren een beetje gekruld, iets ingewikkelds met haar oogmake-up gedaan en haar nagels felrood gelakt. Stella kon wel zien dat ze haar jurk zorgvuldig had uitgekozen. Hij was van fijne jersey, bedekte haar armen en had een hoge hals, maar hij paste perfect om haar lichaam. Ze droeg een gouden armband om een van haar slanke polsen en aan haar oren hing nog meer goud.

			‘Laten we de beste mousserende wijn bestellen die ze hebben,’ stelde Tosca voor.

			‘Te schreeuwerig,’ zei Stella, die bang was de verkeerde indruk te wekken. ‘Bovendien heb ik zin in een glas koud bier.’

			‘Bier.’ Tosca trok haar neusje op. ‘Dat heeft geen stijl. Ik begin met een glas goede prosecco.’

			Niet lang nadat hun drankjes waren gebracht kwamen Francesca en Roberto binnen.

			Roberto wilde per se nog meer mousserende wijn bestellen, ging naast Tosca zitten en stelde voor met elkaar te proosten. ‘Op nieuwe vrienden.’

			Stella hief haar bierglas voor het verplichte klinken. ‘Op nieuwe vrienden,’ herhaalde ze.

			Het eten was even verrukkelijk als ze zich herinnerde. Kleine schaaltjes antipasti: gefrituurde gevulde olijven en gegrilde garnalen met een korstje van peterselie en geroosterd broodkruim pasten uitstekend bij elkaar. Stella was opgelucht. Omdat zij deze avond had georganiseerd voelde ze zich er verantwoordelijk voor dat alles goed verliep. Het was altijd riskant om nieuwe mensen bij elkaar te brengen. Ze konden elkaar aardig vinden of de pest aan elkaar hebben, dingen ontdekken die ze met elkaar gemeen hadden of moeite hebben een gesprek op gang te houden. Stella kende geen van allen goed genoeg om te kunnen inschatten hoe de avond zou uitpakken, maar als het eten verrukkelijk was, was dat in elk geval een goed begin.

			Iedereen had zich veel meer opgedoft dan ze had verwacht. Francesca droeg een zwartfluwelen lange broek en een top met een overdaad aan glanzende zilveren knoopjes die er in een bloemenpatroon op waren genaaid. Roberto was ook in het zwart en zijn colbertje had een satijnen glans. Stella voelde zich een buitenstaander in haar eenvoudige petrolblauwe wikkeljurk, een simpele zilveren armband en haar koperkleurige haar in een knotje op haar hoofd.

			Ze spraken Engels om haar niet buiten te sluiten. In het begin leek Francesca onder de indruk van Tosca, maar algauw had ze genoeg moed gevat om vragen te gaan stellen. Ze wilde verhalen horen over Hollywood, feesten, filmsets en beroemde mensen, maar zoals Stella al had verwacht kwamen die niet.

			Tosca ontweek haar vragen handig; ze maakte een luchthartige opmerking, begon over iets anders of deed gewoon net alsof ze de vraag niet had gehoord. Steeds vaker richtte ze het woord tot Roberto, tot hun hoofden half naar elkaar toe waren gekeerd, ze elkaar aankeken en hun eten amper aanraakten. Toen Stella naar hun gesprek luisterde bleek dat ze het over gewone dingen hadden: films die ze hadden gezien en muziek die ze mooi vonden. Maar ze praatten opgewonden met elkaar en bijna elk woord leek een flirt.

			Wat Stella niet wist was of Tosca echt belangstelling had voor deze man of dat het allemaal een spelletje voor haar was, hun levendige discussie, hun blikken. Ze vermaakte zich uitstekend, dat was wel duidelijk.

			En Roberto leek gevleid door haar aandacht. ‘Waarom heb ik je nooit in de stad gezien?’ vroeg hij haar nu.

			‘Ik kom daar wel af en toe. Je hebt me gewoon niet gezien,’ zei Tosca.

			‘Dat kan ik niet geloven.’

			‘Je zult het wel heel druk hebben in je linnenwinkel.’

			‘Niet zó druk.’

			‘Nou, de volgende keer dat ik langs de winkel loop, kom ik even dag zeggen,’ zei ze. ‘Misschien heb dan zelfs even tijd om samen koffie te drinken.’

			‘Dat heb ik dan zeker.’

			Stella at een olijf terwijl ze naar hen keek. Misschien was Roberto echt te jong voor Tosca, maar dat leken ze geen van beiden een probleem te vinden, niet op dat moment tenminste, in het zachte kaarslicht en in een betere stemming door de tweede fles mousserende wijn.

			Francesca keek ook naar hen, met opgetrokken wenkbrauwen en een geamuseerde blik. ‘Mijn zwager en Tosca kunnen het zo te zien wel met elkaar vinden.’

			‘Dat lijkt er wel op,’ beaamde Stella.

			‘Roberto is de extroverte van de familie. Mijn Gennaro is de stille, meer betrouwbare zoon. Iedereen zegt altijd dat ze niet meer van elkaar kunnen verschillen, de twee jongens van Russo.’

			Door haar opmerking herinnerde Stella zich iets. ‘Vandaag hoorde ik pas dat Raffaella ook een Russo is geweest.’

			Francesca knikte en depte haar mond met een servet. ‘Ja, dat heeft Gennaro me verteld. Niemand van onze familie praat vaak over die tijd, maar ik weet dat Angelica en Raffaella geen vriendinnen zijn. Misschien was er sprake van rivaliteit tussen die twee. Oude mensen houden graag vast aan hun vetes, vind je ook niet?’

			Stella had Raffaella nooit echt oud gevonden. Zelfs al was haar haar helemaal grijs en had ze rimpels, toch had ze nog iets jeugdigs.

			‘Gennaro zei iets anders wat interessant is. Wist je dat Raffaella toen ze jong was een keer is gearresteerd?’ vroeg Francesca.

			‘Wát zeg je?’ vroeg Stella, terwijl Tosca even naar hen keek.

			‘Ja, ze werd ervan beschuldigd de bouw van het standbeeld te saboteren. Gennaro hoorde dat zij en haar vader een tijdje in een cel op het politiebureau hebben gezeten.’

			Tosca bemoeide zich met hun gesprek en zei nors: ‘Raffaella heeft niets beschadigd. Vertel alsjeblieft geen geruchten als je er niet bij was en niet weet wat er is gebeurd.’

			Francesca keek geschrokken. ‘Maar dat is wat de mensen zeggen. Dat de vissers tegen het standbeeld waren en de bouw saboteerden en dat zij daar op de een of andere manier iets mee te maken had.’

			‘Misschien is dat waar, maar nu is dat verleden tijd en het standbeeld staat er, dus wat kan ons dat schelen?’ zei Tosca snibbig. Daarna zei ze iets in het Italiaans, waardoor Francesca haar blik neersloeg en naar haar lege bord keek.

			‘Het spijt me.’

			‘Goed,’ zei Tosca iets vriendelijker. ‘Die oude verhalen hoeven niet meer te worden verteld.’

			Stella wilde nu natuurlijk meer weten. Ze was gefascineerd door deze twee oudere vrouwen die een leven hadden geleid dat veel kleurrijker leek dan het hare. Hoe meer Stella dacht aan alle jaren die waren verstreken, hoe meer ze zich afvroeg hoe zij ze zelf had gevuld. Met koppen thee en televisieprogramma’s? Met het efficiënt leidinggeven aan een kantoor? Met op de bank liggen? Er waren lange periodes die zij zich niet echt kon herinneren.

			Maar deze tijd, dit moment in Triento, zou ze hoogstwaarschijnlijk nooit vergeten. Dit was een explosie van zuiver pigment op een leeg doek. Waarom had ze zich niet eerder gerealiseerd dat ze haar leven niet op de herhaalstand hoefde te leven? Nadat haar huwelijk was mislukt en haar hoop ooit moeder te worden was weggevaagd had ze moeten proberen haar leven te veranderen. Maar in plaats daarvan was ze doorgesukkeld en had ze geprobeerd haar leven weer normaal te laten zijn.

			Stella had het inmiddels helemaal gehad met normaal. Ze wenste dat ze een leven had geleid dat mensen interessant genoeg vonden om over te roddelen; dat ze als ze terugkeek op haar verleden meer zou zien dan gewoontes en verdriet. Ze zou nooit een filmster zijn of een even grote flirt als Tosca, en ze zou hopelijk nooit zelf worden gearresteerd, zoals Raffaella kennelijk was overkomen, maar het was toch zeker wel mogelijk om haar leven iets opwindender te maken?

			Er werden meer gerechten gebracht: mosselen in een pittige saus; dunne plakjes rauw rundvlees met een dressing van geitenkaas opgeklopt met olie en azijn; een schaal gele cichorei met mosterdmayonaise; een risotto met zoete venkel en romige ricotta.

			Stella at alles op een andere manier, ze genoot van elke hap en ze vroeg zich af wat Maria had gedaan om de smaken zo te laten uitkomen dat ze haar mond leken te vullen en op haar tong bleven hangen, rijk en vol van smaak. ‘Mijn god, dat was verrukkelijk,’ zei ze toen ze klaar was. ‘We móéten meer mensen over dit restaurant vertellen.’

			‘Ik zag laatst ergens een flyer, maar als jij dit niet had voorgesteld zou ik nooit helemaal naar boven zijn gegaan,’ zei Roberto tegen haar.

			Stella wendde zich tot Tosca. ‘Misschien moeten we ons speeddaten hier wel doen,’ stelde ze voor.

			‘Speeddaten?’ Roberto klonk geïntrigeerd.

			‘Gewoon een gezellige avond die ik wil organiseren,’ zei Tosca tegen hem. ‘Kom ook als je wilt. Ik laat het je wel weten als ik een datum heb geprikt.’

			‘Ik heb weleens over speeddaten gehoord, maar had nooit gedacht dat we hier zoiets zouden meemaken,’ zei Francesca.

			‘Nou, dan is het daar misschien de hoogste tijd voor,’ zei Tosca kortaf.

			Stella sloot de maaltijd af met een dessert, omdat het zonde leek dat niet te doen. Ze stak haar lepel in een semifreddo, op smaak gebracht met vanille en bedekt met chocolade en gekonfijte vruchten. Toen dacht ze aan alle suiker die ze die ochtend al bij Raffaella had gegeten en voelde ze zich even schuldig. Maar dat schuldgevoel verdween na het eerste hapje. Francesca en Roberto dronken een bittere likeur die volgens hen van artisjokken was gemaakt en goed was voor de spijsvertering, en Tosca nam genoegen met een espresso.

			‘Wat een perfecte avond.’ Roberto leek alweer alleen tegen Tosca te praten. ‘Dit moeten we weer een keer doen.’

			‘Absoluut.’ Tosca keek hem glimlachend aan. ‘Heel binnenkort.’

			Beste Leo, ik weet niet waarom ik me zorgen maakte over Tosca – ze is niet te houden. Nu maak ik me zorgen om de man aan wie ik haar had gekoppeld. Ik hoop dat hij haar aankan!

			We hebben weer van een perfecte maaltijd genoten in het restaurant van je vrienden (het is daar heel rustig, dus weet ik niet hoe goed het eigenlijk gaat). Maar oké, ik weet bijna zeker dat Tosca toen we afscheid namen al een nieuwe afspraak had gemaakt. Ze leek heel tevreden, en volgens mij niet door het eten.

			Het is warm vanavond in Villa Rosa. Ik ben buiten gaan zitten toen ik thuiskwam en heb een tijdje aan van alles en nog wat zitten denken. Ik dacht aan de uitdrukking die je veel hoort, dat je moet doorgaan met je leven. Dat heb ik mijn vriendinnen vaak horen zeggen, nadat mijn huwelijk was gestrand en nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt. Dan rolde ik met mijn ogen. Doorgaan, wat een onzin, dacht ik dan, we gaan allemaal door; dat is de enige kant die we op kunnen.

			Maar misschien deed ik dat niet echt, of als ik dat al deed misschien heel langzaam. Maar nu wil ik dat wel, ik weet nog niet welke richting ik zal inslaan, maar als ik erover na blijf denken weet ik dat op een bepaald moment wel. – Stella

			PS Je zou moeten proeven wat Raffaella allemaal met azijn kan doen.

			Birdie, hi! Je hebt nog niet gereageerd. Hoe haal je het in je hoofd om mijn grijsharige stuk mee uit te vragen? – Stella

			Stella, dat was gewoon een van mijn geniale plannen. Maak je geen zorgen, ik doe snel verslag met alle bijzonderheden. – Birdie

			Birdie, schiet alsjeblieft een beetje op. Ik stuur hem steeds van die mailtjes en zijn antwoorden zijn altijd heel interessant. Hij zegt nooit gewone dingen, hij zegt nooit wat ik verwacht. Ik wil echt weten wat je van hem vindt. – Stella

		


		
			De bezoekers

			De dag verliep anders dan gepland. Stella had weer een uitstapje uit het plakboek willen maken, maar toen ze Raffaella en Tosca een berichtje stuurde, antwoordden die dat ze het druk hadden. Daarom besloot ze daarmee te wachten tot ze wel tijd hadden. Een rustige tijd in haar eentje zou ook leuk zijn. Ze zat de hele ochtend in een sarong gewikkeld onder de bougainville op het terras te luieren met een roman die ze van Leo’s boekenplanken had gepakt. Het was lichte lectuur en af en toe sloot ze haar ogen en doezelde ze een beetje weg.

			‘Hallo? Is er iemand thuis?’ Het was een Engelse stem, van iemand vlak achter de hekken.

			Stella’s ogen vlogen open en ze ging rechtop zitten. ‘Wie is daar?’

			Ze hoorde het gekletter van metaal en toen ze zich omdraaide zag ze een vrouw die een mand bij zich had.

			De vrouw was jonger dan Stella en eenvoudig maar chic gekleed: een felblauwe capribroek met een gestreepte top, en een zijden sjaaltje om haar hals geknoopt. ‘Sorry dat ik je stoor. Ik ben Rosie Santi, een vriendin van Leo. Hij zei dat ik maar eens bij je aan moest wippen.’

			‘O, hallo! Kom binnen.’ Stella wist bijna zeker dat ze haar haar die ochtend niet had gekamd en ook dat ze er vergeleken met deze vrouw verkreukeld uitzag. ‘Leo zei al dat hij misschien een vriendin langs zou sturen.’

			‘Ik had natuurlijk eerst even contact met je moeten opnemen,’ zei Rosie verontschuldigend. ‘Alleen doen we dat hier eigenlijk nooit. Wij komen altijd zomaar binnenvallen.’

			‘Je komt uit Londen,’ opperde Stella.

			‘Dat klopt, maar ik ben getrouwd met een local en ik woon hier al jaren. Wij hebben een olijfgaard iets buiten Triento.’ Ze hield haar mand omhoog. ‘En ik heb wat van onze olie voor je meegenomen.’

			Terwijl Stella koffiezette en een paar biscotti vond kletste Rosie maar door, bestookte haar met vragen, maar gaf haar amper de kans die te beantwoorden. ‘Sorry, meestal ratel ik niet zo door. Ik denk dat ik heel blij ben dat ik hier een Engelse tegenkom. Dat is alweer eeuwen geleden.’

			‘Je zult het wel druk hebben met jullie olijfgaard.’ Stella vond het heel bijzonder.

			‘Mijn man Enzo doet het meeste zware werk, maar als het even kan help ik mee en verder zorg ik voor onze zoon. De laatste tijd is mijn schoonmoeder ziek, zodat het moeilijk is er even tussenuit te gaan. Ik ben al heel lang niet in Londen geweest. Dat mis ik wel, vooral het shoppen – soms droom ik over Liberty.’

			Stella lachte. ‘Eerlijk gezegd mis ik het helemaal niet, zelfs Liberty niet.’

			‘Nou ja, maar Villa Rosa is een heel bijzonder huis, vind je niet? Ik heb hier een keer vakantie gevierd, lang voordat Leo het kocht. Het huis was toen behoorlijk verwaarloosd en de tuin een oerwoud. Het was fijn dat hij alles redde voordat alles onherstelbaar verwaarloosd was.’

			‘Hoelang ken je Leo al?’ vroeg Stella terloops, maar dit was haar eerste echte kans om met een van zijn vrienden te praten en ze wilde alles horen wat Rosie over hem kon vertellen.

			‘Al een tijdje. Volgens mij hebben we elkaar leren kennen toen de renovatie op de helft was. Hij kwam naar ons landgoed voor een olijfolieproeverij – ’s zomers als er verder niet veel te doen is geef ik rondleidingen. We raakten aan de praat en omdat ik dit huis kende, wilde ik graag zien wat hij deed. Ik heb hem zelfs geholpen met het kiezen van de kleuren voor binnen en met het bepalen waar de schilderijen moesten hangen.’

			‘Daar ben je goed in geslaagd.’

			‘Ik vond het leuk om te doen. Dit is zo’n huis waar mensen in de loop der jaren zijn gekomen en weer zijn vertrokken, en het heeft veel te vaak leeg gestaan. Het is kennelijk gebouwd door een rijke familie, maar zij hadden erg veel andere vakantiehuizen en kwamen hier bijna nooit.’

			Stella wilde niet echt de geschiedenis van Villa Rosa horen, maar ze wist niet goed hoe ze het gesprek weer op Leo kon brengen.

			‘Maar tegenwoordig staat het natuurlijk ook veel leeg,’ zei Rosie. ‘Daarom is het zo goed dat hij die huizenruil met jou doet. Dit huis heeft liefde nodig.’

			Hoe is hij echt? wilde Stella vragen. Is hij grappig, de luidruchtigste in een groep rustige mensen? Is hij vrijgevig? Is hij een typische Italiaan, hartstochtelijk, zelfs wispelturig? Hoe is hij als vriend?

			‘Ik heb Leo nooit ontmoet,’ zei Stella. ‘We hebben alleen via de mail contact gehad.’

			‘Hebben jullie elkaar zelfs niet telefonisch gesproken?’

			Stella schudde haar hoofd.

			‘Misschien gebeurt alles tegenwoordig wel via internet of berichtjes. Ik word zelden gebeld.’ Rosie fronste. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat leuk vind, maar dat betekent waarschijnlijk dat ik oud word.’

			‘We hebben elkaar via de mail leren kennen en als ik hem nu zou bellen zouden we misschien weer vreemden voor elkaar zijn en terug bij af,’ zei Stella. ‘Daarom heb ik dat nog niet durven doen.’

			Rosie keek haar even van opzij aan. ‘Mailen jullie elkaar dan vaak?’

			‘Bijna elke dag,’ gaf Stella toe.

			‘Is dat gebruikelijk bij huizenruil?’

			‘Ik heb geen idee wat gebruikelijk is; dit is mijn eerste keer. Daar heb ik zelfs nooit over nagedacht.’

			‘Over wat voor dingen schrijven jullie dan?’ Ze klonk gefascineerd. ‘Sorry, ik ben wel erg nieuwsgierig, vind je niet? Zeg maar gewoon dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, dan zal ik me niet beledigd voelen.’

			‘Nee hoor, het is wel goed. We vertellen elkaar meestal wat we hebben gedaan of gedacht of gevoeld; de gebruikelijke dingen waar vrienden met elkaar over praten. Klinkt dat vreemd?’

			‘Niet echt, nee, dat klinkt heel erg als Leo.’

			Stella hield op met eromheen te draaien. Als Rosie zo recht op de man af kon zijn, kon zij dat ook. ‘Hoe is hij echt?’ vroeg ze.

			Rosie glimlachte. ‘Leo? Een goeie vent.’

			Stella had misschien meer te weten kunnen komen, maar kreeg daar de kans niet voor. Ze hoorden een auto toeteren, daarna werd een portier dichtgeslagen en een paar seconden later verscheen Francesca.

			Ze was buiten adem en in tranen, gekleed in een roze spijkerbroek en een vormeloos grijs topje, en zeulend met een grote koffer. ‘O, goddank, dit is het goede huis,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik heb er de halve ochtend in een taxi langs de kust naar gezocht.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Stella was geschrokken doordat ze zo van slag leek.

			‘Ik heb mijn man verlaten,’ verklaarde Francesca. Toen liet ze haar koffer vallen, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

			Hoezo een rustige dag alleen? dacht Stella toen ze Rosie uitzwaaide nadat ze hadden afgesproken elkaar gauw weer te zien. Francesca lag in de logeerkamer onder de dekens in afwachting van de kop thee die Stella haar zou brengen. Ze had te erg gehuild om een duidelijk verhaal te kunnen vertellen, dus hoopte Stella dat ze na een beetje rust zou kalmeren.

			Tien minuten later, toen Stella binnenkwam met de thee en de rest van de biscotti, was Francesca’s gesnik veranderd in gesnuif. Ze ging rechtop in bed zitten en hield de kop warme thee in haar trillende handen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Stella. ‘Wil je erover praten?’

			‘Mag ik hier een tijdje blijven?’ Haar stem was schor.

			‘Waarom, Francesca, wat heeft je man gedaan?’

			‘Hij heeft niets gedaan, dat is het probleem juist.’ Met de beker in beide handen nam Francesca voorzichtig een slokje thee en zei fronsend: ‘Ik drink meestal geen thee.’

			‘Wij Engelsen vinden dat het goed is tijdens een crisis, en volgens mij is dit een crisis.’

			‘Ja, dat is het,’ beaamde Francesca. ‘Ik heb dit gevoel al heel lang, maar gisteravond hadden we onze ergste ruzie. Hij werkt alleen maar. Hij zegt dat dat voor onze toekomst is, maar hoe zit het dan met nu? Mijn leven is zo beperkt, alleen de winkel en het huis, elke dag maar weer. Terwijl ik wil reizen en interessante dingen wil doen, net als jij. Maar Gennaro zegt dat het, nu ik in de dertig ben, tijd is om aan een gezin te beginnen.’

			‘Wil je kinderen?’ vroeg Stella. Ze hoopte dat het niet klonk alsof ze haar mening al klaar had.

			‘Ja, maar als we nu al kinderen krijgen zit ik pas echt gevangen. Het zou anders zijn als we ons eigen huis hadden. Maar dat weigert hij, omdat zijn moeder ons nodig heeft en we er niet van uit mogen gaan dat Roberto blijft. Het lukt me gewoon niet om Gennaro van gedachten te doen veranderen.’ Francesca begon weer te huilen. ‘Ik ben daar zo lang gebleven in de hoop dat er iets verandert en ik hou het niet meer vol, dat kán ik gewoon niet!’

			‘Hoe zit het met je eigen familie, kun je daar niet naartoe?’ Stella gaf haar een zakdoek.

			‘Ik weet wat ze zullen zeggen: dat ik met hem getrouwd ben en moet zorgen dat ons huwelijk een succes wordt. Zij zullen zeggen dat ik terug moet gaan.’ Francesca veegde over haar gezicht, maar de zakdoek was geen partij voor alle tranen die over haar wangen stroomden. ‘En mijn vrienden zijn allemaal ook vrienden van Gennaro en zullen dus niet tussen ons willen komen. Ik heb niet genoeg geld voor een hotel en ik wist dat jij dit huis helemaal voor jou alleen hebt. Als ik hier een tijdje mag blijven…’

			Stella wilde Villa Rosa niet met Francesca delen, maar ze had het gevoel dat ze niet veel keus had. Ze kon haar moeilijk op straat zetten. ‘Dat zal ik aan Leo Asti moeten vragen; het is zijn huis immers.’

			Francesca zei met een benepen glimlach: ‘Leo Asti, dat is de oudere man die zo graag mijn theedoeken koopt, die man uit Napels. Hij lijkt heel aardig, ik weet zeker dat hij het geen probleem vindt.’

			‘Het kan maar voor korte tijd,’ waarschuwde Stella. ‘Ik weet niet eens hoelang ik zelf nog kan blijven.’

			‘Hoogstens een paar weken,’ zei Francesca.

			De moed zonk Stella in de schoenen. ‘Misschien niet zo lang…’

			‘Alsjeblieft,’ zei Francesca smekend. ‘Ik heb niet veel geld, maar ik zal zo veel mogelijk meebetalen. Ze betalen me amper, weet je, voor mijn werk in de winkel. Dat moet ik allemaal doen in het belang van de familie.’

			Het was onmogelijk geen medelijden te voelen, maar toch wenste Stella dat Francesca Villa Rosa niet had gevonden en ergens anders was terechtgekomen, zodat dit het probleem van iemand anders was geworden. Maar nu ze hier was, moest ze haar waarschijnlijk echt helpen. ‘Heb je een soort plan?’ vroeg ze.

			‘Ja, natuurlijk. Ik ga naar Rome en zoek daar een baan in een winkel. Ik ben een goede verkoopster, dus weet ik zeker dat me dat goed afgaat. Zodra ik genoeg geld heb verdiend verlaat ik Italië en ga ik de wereld zien. Misschien kom ik je zelfs wel opzoeken in Londen.’

			‘En je man dan?’

			De tranen sprongen Francesca in de ogen. ‘Hij is heel lief, dus zal ik hem heel erg gaan missen.’

			Stella had Francesca eindelijk uit bed gekregen en haar ervan overtuigd dat ze beter konden nadenken tijdens een wandeling. Maar toen hoorde ze alweer een auto aankomen. Deze keer was het Tosca, gekleed in het mooie Milly Munro-pakje dat ze ook had gedragen toen Stella haar voor het eerst had gezien.

			Tosca trok haar wenkbrauwen op toen ze Francesca zag. ‘Slimme zet, hij zal nooit op het idee komen je hier te zoeken,’ zei ze.

			Francesca keek haar ongerust aan. ‘Hoe weet je dat hij naar me op zoek is?’

			‘Ik heb net met Roberto geluncht. Hij vertelde me dat Gennaro wanhopig is, dat hij de hele ochtend bij iedereen langs is geweest. Het is kennelijk dikke oorlog bij jou thuis. Zijn moeder is er helemaal niet over te spreken, zij wil dat je teruggaat naar waar je thuishoort.’

			‘Ik ga toch niet,’ zei Francesca koppig.

			Tosca zei schouderophalend: ‘Ze willen je allemaal terug, Roberto ook. Hij zegt dat hij je zal missen.’

			‘Alleen maar omdat hij de winkel moet doen als ik er niet ben.’

			‘Dat is misschien wel zo,’ zei Tosca berustend. ‘Hij leek er niet erg blij mee. Sterker nog, hij moest onze lunch snel afbreken, wat heel jammer was.’

			‘Francesca en ik wilden net een wandeling over het kustpad maken,’ zei Stella. ‘Zin om mee te gaan?’

			Tosca wees naar haar schoenen, heel hoge pumps die zeker niet geschikt waren om meer dan een paar stappen in te lopen. ‘Dit moment vraagt niet om een wandeling, maar om iets te drinken.’

			‘Stella gaf me een kop thee,’ zei Francesca.

			‘We hebben heus wel iets beters.’

			Tosca vulde hoge glazen met ijs, komkommer, munt, een scheutje gin uit een fles die ze achter in Leo’s keukenkastje vond en een heleboel spuitwater. Terwijl ze hun drankje op het terras opdronken en genoten van de warmte van de namiddagzon luisterden ze naar Francesca die klaagde dat het leven niet eerlijk was en hatelijke opmerkingen over haar schoonmoeder maakte.

			‘In het begin heb ik heel erg mijn best gedaan om het haar naar de zin te maken, maar daar heeft ze geen behoefte aan. Ze is altijd en overal op zoek naar fouten, omdat ze dan kritiek kan leveren en ze niets liever wil dan dat. De koffie die ik maak is te sterk, de pastasaus te zout, ik kan geen vloer schoonmaken zonder dat er strepen achterblijven en ik weet niet hoe ik bij de slager een goed stuk vlees moet uitzoeken. Kunnen jullie je voorstellen hoe het is om daar elke dag weer mee geconfronteerd te worden?’

			‘Als ze zo erg is, verbaast het me dat je het zo lang met haar hebt uitgehouden,’ zei Tosca.

			‘Ik wilde wel weglopen, maar ik wist niet waar ik naartoe moest.’ Francesca nam een slok gin. ‘Ik ben zo doodmoe doordat ik zo veel voor iedereen moest doen dat ik amper kon nadenken. Daarom is het zo fijn dat Stella me een tijdje laat blijven, dan kan ik even bijkomen voordat ik met mijn nieuwe leven begin.’

			Toen Stella zag hoe snel Francesca haar glas leegdronk, bedacht ze dat het verstandig was om iets te eten voor haar te halen. In de keuken legde ze caciocavallo-kaas, plakken pikante salami en een handvol olijven in chiliolie op een bord. Terwijl ze een paar stukken van een knapperig brood afsneed, kwam Tosca binnen met de glazen.

			‘Ik ga deze even bijvullen,’ zei ze tegen Stella en ze schonk ze weer vol. Zachtjes zei ze: ‘Maak je maar geen zorgen, ze blijft niet lang.’

			‘Denk je? Ik weet het niet zo zeker.’ Stella keek naar Francesca die haar stoel naar achteren had geklapt en nu achterover lag, met haar ogen dicht tegen de zon.

			‘Ze wil haar man alleen maar bang maken,’ zei Tosca. ‘Tegen de tijd dat hij haar vindt, zal hij wel willen luisteren naar wat ze maar wil.’

			Toen ze terugkwamen met de hapjes en de drankjes klaagde Francesca over de linnenwinkel. Klanten die haar tijd verspilden omdat ze geen keus konden maken, stapels stoffen die opgevouwen en opnieuw opgevouwen moesten worden, hoe saai dat was en hoe ze de pest had gekregen aan de winkel, en zelfs aan de geur.

			‘Dat meen je niet!’ zei Stella. ‘De geur is juist een van de fijnste dingen van die winkel. En de artikelen zijn zo mooi, sommige lijken wel kunst.’

			‘Dan moet jij er maar gaan werken als je het er zo leuk vindt!’ zei Francesca.

			‘Dat zou ik heel graag doen als ik Italiaans kon spreken.’

			Francesca ging rechtop zitten en klapte opgewonden in haar handen. ‘Dát kan ik doen om mezelf nuttig te maken zolang ik hier ben, ik ga je Italiaans leren. Is dat geen goed idee? Gratis natuurlijk. Elke dag een les en dan praten we zo veel mogelijk in het Italiaans. Ik weet wel zeker dat je de taal dan heel snel oppikt.’

			‘Het is echt niet nodig −’ begon Stella, die niet bepaald weg was van dat vooruitzicht.

			Maar Tosca viel haar in de rede: ‘Ik vind dat een uitstekend idee. Wij spreken de hele tijd Engels voor jou en daar ben je lui door geworden. Maar je zou je best moeten doen, ook al leer je maar een beetje. Je bent immers geen echte toerist, je woont hier!’

			‘Oké dan,’ zei Stella, die zich klemgezet voelde. ‘We gaan het proberen.’

			‘Laten we meteen beginnen,’ zei Francesca blij.

			Terwijl Stella de eerste zinnen leerde was Tosca met haar telefoon bezig. Ze wisselde berichtjes met iemand uit en glimlachte af en toe. Halverwege haar tweede glas gin had ze zich een beetje ontspannen: ze had haar schoenen uitgeschopt en haar jasje over de rugleuning van haar stoel gehangen, haar lippenstift was verdwenen en ze leek relaxter en zachter. De berichtjes maakten haar nu aan het lachen. Stella nam aan dat ze afkomstig waren van Roberto en vroeg zich af hoe snel hun relatie zich eigenlijk ontwikkelde.

			Na een heel lang halfuur besloot Francesca dat ze genoeg Italiaans hadden gesproken. Ze stond op, rekte zich lui uit en keek naar het uitzicht. ‘Dit lijkt wel vakantie! Zal ik onze glazen nog eens bijschenken?’

			‘Niet voor mij,’ zei Stella. ‘Ik moet weg om eten te kopen. Ik heb niets in huis voor het avondeten.’

			Tosca fronste. ‘Stel je eens voor hoeveel vrijheid we zouden hebben zonder de tirannie van onze maaltijden.’

			‘Vrijheid, ja, maar ook honger,’ antwoordde Stella. ‘We moeten meer in onze maag krijgen dan een beetje kaas en salami.’

			‘We hoeven echt niet weg. Ik vraag Raffaella wel of ze ons iets te eten komt brengen. Ze vindt het geweldig als ze de maag van mensen kan vullen. Bovendien weet ik wel zeker dat ze de hele dag aan het kokerellen is geweest met de azijnen van haar nieuwe vriendje.’

			Stella lachte. ‘Noem hem maar niet zo als ze erbij is,’ adviseerde ze Tosca.

			‘Maar dat wordt hij wel, wacht maar. Ik heb vaak gelijk over dat soort dingen.’ Tosca begon weer iets in haar telefoon te typen. ‘En ik heb zeker gelijk als ik zeg dat ze ons graag eten zal brengen.’

			De vierde bezoekster van Villa Rosa van die dag arriveerde in een auto met bladen vol eten op de achterbank en manden vol eten in de kofferbak. Terwijl ze alles uitlaadden vertelde Raffaella welke gerechten ze had meegenomen: gebakken courgette in gesmolten mozzarella en een scheutje kruidenazijn, een lamsbout in een hartige saus zo gaar dat het vlees van het bot viel, gegrilde en gemarineerde radicchio, en kleine uitjes gegaard met knoflook en saffraanazijn.

			‘Een feestmaal,’ zei Stella bewonderend.

			‘Maar goed dat ik je een berichtje stuurde. Wie had dit anders allemaal moeten opeten?’ vroeg Tosca.

			Raffaella hield haar hoofd scheef. ‘Ik heb een koelkast, weet je… en honger. Ik had er vast geen probleem mee gehad.’

			Voordat ze gingen eten wilde ze een rondleiding door het huis om te zien welke veranderingen Leo had aangebracht. Ze leek ze goed te keuren, hoewel ze de kroonluchter in de hal te protserig en een ontzettend stofnest vond.

			Raffaella leek het meest onder de indruk van de buitenhaard. ‘Kijk eens, hij heeft een grill die je kunt laten zakken als je rode paprika boven het vuur wilt roosteren en hij is groot genoeg om echt warmte te geven als je hem goed opstookt. Ik zou ook wel zo’n ding willen hebben. Laten we hem aansteken en alles hier opeten,’ stelde ze voor.

			‘Ik weet niet of er wel hout is,’ zei Stella.

			‘Natuurlijk is er hout! Dat ligt vast waar het altijd lag, tegen de achterkant van het huis, beschermd tegen de weersinvloeden.’

			Inderdaad vonden ze een keurige stapel houtblokken onder de overhangende dakrand. Raffaella nam de leiding, liet hun zien hoe ze het hout moesten neerleggen met laagjes aanmaakhout, zodat het snel ging branden.

			Altijd als Stella terugdacht aan die avond, herinnerde ze zich de gezichten in het licht van het vuur. Tosca leek goudkleurig, een glanzend, fantastisch wezen, Francesca had rode wangen en was opgewonden, maar Raffaella was degene die het meest veranderd was. Het leek alsof de vlammen haar veranderden in wat ze vroeger moest zijn geweest: een trotse schoonheid met zigeunerbloed. Ze was een en al glanzende donkere ogen en sterke jukbeenderen, en waar de schaduwen op haar gezicht vielen leek het alsof die de jaren hadden weggevaagd. Opeens kon Stella zich voorstellen dat ze wild genoeg was geweest om de bouw van een standbeeld te saboteren en te opstandig om het een probleem te vinden als ze daarvoor werd gearresteerd. Stella kon zich een heleboel voorstellen van deze ongelofelijke vrouw.

			‘Iemand zou een verhaal moeten vertellen,’ zei Francesca. ‘Of zingen. Dat hoor je te doen als je bij zo’n vuur als dit zit.’

			‘Sorry, maar ik ken geen goede verhalen,’ zei Stella.

			‘En ik ken geen liedjes,’ zei Raffaella.

			Ze keken allemaal naar Tosca, maar zij schudde haar hoofd. ‘Echt niet!’

			‘Heb je niet een heleboel van beide?’ vroeg Francesca.

			‘Te veel, meer dan iemand wil horen, verhalen die ik liever vergeet.’

			‘Vertel ze dan maar aan het vuur,’ zei Raffaella zacht. ‘Laat ze opbranden en in rook opgaan. Laat de woorden vrij. Dat zul je toch een keer moeten doen, dus waarom nu niet?’

			‘Ik weet het niet… misschien doe ik het wel… als ik kan.’ Tosca staarde in de vlammen. ‘Als jullie nog een drankje voor me inschenken en beloven er na vanavond nooit meer met een woord over te reppen, dan heb ik wel een verhaal voor jullie.’

		


		
			Tosca’s verhaal

			‘Het begon allemaal met de tijdschriften: foto’s van schoonheidskoninginnen en filmsterren. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Mamma zei tegen me dat ik een dromer was, maar toen hoorde ze dat er geld mee te verdienen was en veranderde ze van mening.

			Het was een zwaar jaar voor vissers, met veel stormen, zodat de vissersboten vaak moesten terugkeren. Kun jij je dat jaar nog herinneren, Raffaella? We hadden het allemaal moeilijk. Als ik geen geld had om tijdschriften te kopen ging ik ze stelen; ik weigerde ze op te geven. Uiteindelijk ontdekte Mamma dat en ze was woedend. Ze nam ze allemaal in beslag en ik kreeg een hele week huisarrest. Maar niet lang daarna pakten we een koffer en vertrokken we naar Rome. Mamma had een van mijn tijdschriften gelezen en een advertentie gezien voor een schoonheidswedstrijd waarmee prijzengeld te verdienen was. En ze besloot dat ik die wedstrijd zou winnen.

			We logeerden in het appartement van een nicht die in Testaccio woonde, vlak bij het slachthuis. Mamma en ik sliepen samen op een matras die de nicht in haar eetkamer op de grond had gelegd en we waren elke dag bezig met de voorbereidingen. Ze smeerden crèmes op mijn huid en olieden mijn haar; Mamma’s nicht maakte een avondjurk voor me en we leenden een zwempak van een van de buurvrouwen. Zelfs ik dacht dat ik die wedstrijd zou winnen. Ik was ontzettend opgewonden.

			Helaas waren er een heleboel knappe meisjes en ik werd maar derde. Mijn prijs was een bloemenkrans en geen geld. Mamma was teleurgesteld en zei dat we naar huis moesten. Maar toen we de wedstrijd verlieten, hield een man ons aan en zei dat hij me werk wilde geven. En zo werd ik een model voor de fumetti, van die fotoromans die toen zo populair waren. Dan poseerde ik voor een scène met een knappe jongen en voelde me net een actrice. Ik vond het geweldig om mezelf in die tijdschriften te zien, waarin ik net deed alsof ik bang was of gelukkig in de liefde – met een tekstwolkje boven mijn hoofd.

			Na een tijdje vertrok Mamma uit Rome en ik bleef bij haar nicht, terwijl ik genoeg verdiende om een beetje geld naar huis te kunnen sturen. Als ik niet voor de fumetti poseerde, paste ik op de kinderen en hielp ik mee in de huishouding. Maar ik bleef meedoen aan die missverkiezingen en ik wist steeds beter wat ik met mijn haar en make-up moest doen, en toen won ik eindelijk een keer. De prijs bestond onder andere uit een reis naar het Filmfestival van Venetië. Kunnen jullie je voorstellen hoe opgewonden ik was? Filmsterren, glamour, rode lopers; allemaal dingen waar ik van had gedroomd.

			Mamma’s nicht probeerde mijn dromen de kop in te drukken. Ze zei dat het niet kon, dat daar niemand was om me te chaperonneren, dat zij het veel te druk had en ik dus niet naar Venetië kon gaan en dat deel van de prijs moest weigeren. Zij dacht dat ik een gehoorzaam meisje was dat deed wat haar werd opgedragen. Ze verwachtte absoluut niet dat ik mijn weinige bezittingen zou inpakken en voor het licht werd stiekem zou wegglippen, voordat iedereen in huis wakker was. Ik wist dat ik nooit terug mocht komen, maar dat kon me niets schelen. In Venetië zou mijn leven veranderen en dus hoefde ik ook helemaal niet terug.

			Ik was heel jong. Het enige wat ik had was een knap gezichtje en veel te veel zelfvertrouwen. Ik ging naar alle screenings en feesten waarvoor ik werd uitgenodigd, praatte met iedereen, loog over mijn leeftijd en mijn ervaring en zorgde ervoor dat ze mijn naam onthielden.

			Er was een filmregisseur die overal leek te zijn, een oudere man, niet knap, maar duidelijk belangrijk. Zijn naam was Filippo Olivieri. Ik had nog nooit van hem gehoord, maar ik zag hoe hij werd behandeld, met veel respect en eerbied, en ik wilde per se met hem praten.

			Hij wist kennelijk precies wat ik was: een brutale jonge meid die overal naartoe ging in dezelfde jurk en die leefde op geroosterde boterhammen. Het eerste wat hij me gaf was een waarschuwing: wees voorzichtig met wie je vertrouwt in deze industrie, blijf op je hoede.

			Filippo nodigde me uit voor een galadiner, kocht een nieuwe jurk voor me en leende me diamanten die ik kon dragen. Aan zijn arm liep ik over de rode loper en poseerde ik voor de paparazzi. Alles die avond leek te schitteren, zelfs ik. Het leek duidelijk dat dit mijn wereld was, dat ik hier thuishoorde en een manier moest zien te vinden om hier te blijven.

			Die avond ging ik met Filippo mee naar zijn hotelsuite. Hij was heel lief voor me, heel vriendelijk. Hij zei tegen me dat ik een beschermer nodig had. En toen bood hij me een rolletje aan in een film die hij zou gaan maken, iets waar ik ervaring mee kon opdoen en kon kijken hoe ik het deed.

			Die eerste film was een comedy, een onnozel verhaal over onhandige criminelen, en werd een enorm succes. Filippo zei dat ik het heel goed had gedaan. Hij gaf me een grotere rol in zijn volgende productie en daarna stond mijn gezicht in de tijdschriften en begonnen ze me Italy’s sweetheart te noemen.

			Filippo gaf me een contract voor verschillende andere films. In mijn contract was elk detail vastgelegd: hoe ik mijn haar moest dragen, de manier waarop ik me kleedde, waar ik woonde, hoe ik me aan de wereld vertoonde. Niemand mocht weten dat we minnaars waren, hij en ik, want hij had natuurlijk een echtgenote en verschillende kinderen. Ik moest heel voorzichtig zijn met wat ik zei, zelfs tegen mijn vrienden. Maar Filippo beloonde me door zich aan zijn belofte te houden, en hij was mijn beschermer en regelde alles.

			Toen hij naar Hollywood ging om een film te maken ging ik met hem mee. We zouden allebei een grote ster worden, zei hij, en ik geloofde hem omdat alles steeds was gegaan zoals hij had gezegd. Alleen werd deze film een grote flop en daarna wilde niemand nog iets met hem te maken hebben.

			Misschien had zijn vrouw het steeds geweten van ons. We waren discreet, maar ze moet het toch hebben geweten. Toen Filippo in zo’n diep dal zat, greep zij haar kans. Als hij me niet meteen liet vallen zou hij alles verliezen: zijn gezin en zijn carrière; zijn kinderen zouden hem niet meer kennen. Zelfs toen hij afscheid van me kwam nemen was hij bang dat zij het zou ontdekken.

			Ik had misschien een scène kunnen maken, ik had misschien kunnen vechten om hem te houden, maar ik wist dat ik nooit van hem had gehouden en dacht dat zijn vrouw dat misschien wel deed. Bovendien wilde ik niet met hem mee terug naar Italië.

			Het was niet moeilijk om een andere man te vinden die mijn beschermer kon zijn. Maar deze man was niet zo zachtaardig als Filippo en hij behandelde me niet goed. Maar ik was in Hollywood en algauw zou mijn grote doorbraak komen en dan kon ik bij hem weglopen; dat wist ik zeker.

			Ik kreeg kleine rollen in films, maar nooit een grote rol, nooit een rol die me echt uitdaagde. Ik nam acteerlessen en leerde beter Engels spreken. Ik liet de ene man vallen en nam een andere.

			Ik bewoog me aan de randen van de wereld waarin ik wilde thuishoren, maar ik was niet ongelukkig. Daar zijn was beter dan mijn oude leven als dochter van een visser die wachtte tot iemand met haar trouwde – dat dacht ik tenminste. Er waren feesten, lunches, weekends waarin ik cocktails dronk aan iemands zwembad en heel veel mannen, sommige getrouwd en sommige niet. Ik bleef vertrouwen houden in mijn talent als actrice. Succes zou me wel vinden als ik maar lang genoeg wachtte. Ik was er zo dichtbij, ik was er bijna.

			Zo gingen er jaren voorbij. Ik was niet meer een van de jongsten, maar de man met wie ik samenwoonde was gul met zijn geld en leek om me te geven. Ik noemde mezelf nog altijd actrice, lang nadat ik iets volkomen anders was geworden: een vrouw die het leven van een man gemakkelijker maakte, als gastvrouw optrad tijdens zijn feesten en de juiste mensen aan elkaar voorstelde, zijn huishouden regelde, zijn kleren uitkoos, naar hem luisterde en er goed uitzag. Dat was mijn werk en daar werd ik goed voor beloond.

			Vanbinnen was ik nog altijd ambitieus, maar het leek beter mijn ambitie te vergeten en te genieten van wat ik had. Ik zei bijna nee toen het aanbod kwam voor een rol in een theater off Broadway, een hoofdrol met een regisseur die zich me herinnerde van de een of andere film en zeker wist dat ik perfect was. Ik voelde me gevleid. En de man met wie ik samenwoonde zei: ‘Ga naar New York, ga je droom achterna,’ en dus deed ik dat.

			De repetities voor dat theaterstuk waren de gelukkigste momenten van mijn leven. Ik vond het heerlijk om op het toneel te staan, te acteren op een grotere manier dan je voor een filmcamera kunt doen en op te treden met mijn hele lichaam. Ik voelde me net zoals toen ik wegliep naar Venetië: alles veranderde, mijn dromen werden werkelijkheid.

			Maar de dag waarop het toneelstuk in première zou gaan kon ik niet uit bed komen. Ik was niet ziek en als dat wel zo was, was dat alleen in mijn hoofd. Dat noemen ze plankenkoorts, maar dat woord beschrijft absoluut niet hoe het voelde. Het was gruwelijk, die duistere, afschuwelijke zekerheid van mislukking. Als ik zou opkomen voor een publiek zou mijn lichaam verstijven, zouden de woorden opdrogen in mijn mond of er fluisterend uit komen. De beelden die die dag door mijn hoofd speelden: de blik op de gezichten in het publiek, de regisseur in de coulissen en ik op het podium, verstijfd. Ik wilde zo graag een goede actrice zijn, een echte ster, maar in plaats daarvan bleef ik in mijn kamer met de gordijnen dicht en weigerde de telefoon op te nemen.

			Ze lieten mijn vervangster optreden die avond, en de volgende avond en de avond daarna. Ze vertelden dat ik heel plotseling ziek was geworden. Na al die jaren had ik eindelijk mijn kans en faalde ik. Voor mij was het afgelopen.

			Toen pas realiseerde ik me hoe erg ik op die hoop had geteerd. Ergens moet ik altijd hebben geloofd dat ik het zou maken. Toen dat verdwenen was, had ik niets meer.

			Ik deed het enige wat ik kon doen: ik ging terug naar Los Angeles en pakte de draad van mijn oude leven weer op, terwijl ik net deed alsof ik niet was mislukt maar gewoon pech had gehad. Ik ben er heel goed in om te doen alsof, zodat sommige mensen me misschien geloofden, maar achter mijn rug werd geroddeld, dat weet ik zeker; mensen lachten, genoten van mijn ellende en gebruikten die gewoon als een goed verhaal dat ze konden vertellen.

			Ondertussen ging ik door, ik acteerde nog steeds, als je dat kunt zeggen van mijn kleine rolletjes in televisieseries en films. Ik was de vrouw die in de eerste minuten werd vermoord, een gezicht in een massascène, een serveerster in een eethuisje, een patiënt in het bed ernaast. Ik ging van rol naar rol, en van man naar man, de ene nog onbelangrijker dan de andere, en bij niet één vond ik wat ik zocht.

			En toen werd Papa ziek en hij vroeg me thuis te komen om voor hem te zorgen. Ik kwam graag naar huis. Ik miste het meisje dat ik vroeger was, vol dromen en zelfvertrouwen. Ik dacht dat ik hier misschien nog een spoortje van haar zou kunnen terugvinden.

			Ik hoopte op een nieuwe kans, ik hoopte dat het leven dat ik misschien had kunnen hebben als ik Triento nooit had verlaten nog op me lag te wachten. Misschien ben ik naïef en is het te laat, maar ik moet het proberen, want ik weet niet wat ik anders moet doen.’

			Even hoorden ze alleen het geluid van de vlammen die aan het hout likten, krakend en sissend, en de rustige ademhaling van de vier vrouwen rondom het vuur.

			Francesca was de eerste die iets zei. ‘Jij hebt het tenminste geprobeerd. Je bent naar Hollywood gegaan, je hebt een avontuur beleefd, je hebt dingen gezien en gedaan…’

			Raffaella legde haar het zwijgen op. ‘Tosca’s verhalen liggen nu in het vuur. Ze branden en gaan in rook op, stijgen op en verdwijnen. Daar hoeven we het nooit weer over te hebben. Va bene?’

		


		
			Fare una passeggiata (een wandeling maken)

			Beste Leo, er is zo veel gebeurd sinds de laatste keer dat ik je schreef dat ik niet goed weet waar ik moet beginnen. Ik denk dat ik je allereerst moet vertellen dat ik een gast heb in Villa Rosa. Francesca Russo logeert hier. Ze heeft haar man verlaten en kan nergens anders naartoe. Eigenlijk denk ik dat ze is weggelopen bij haar schoonmoeder, en dat kan ik haar amper kwalijk nemen. Toch hoop ik dat ze alles snel goedmaakt en naar huis gaat. Tosca verwacht van wel.

			O ja, Tosca. Het was een heel bijzondere avond gisteren. Ze heeft ons verteld over haar verleden, haar jeugd, Amerika, alles. We hebben een heleboel van jouw gin opgedronken (ik ben je een fles schuldig) en toen wat wijn, en we zaten in het donker rondom jouw buitenhaard toen ze begon te vertellen en niet meer leek te kunnen ophouden. Volgens mij was het een opluchting voor haar, dat hoop ik tenminste. Maar daarna was ze heel stil, ze leek bijna leeggelopen, alsof alle energie door haar verhaal uit haar was gestroomd.

			Tosca is anders dan ik dacht, gecompliceerder, verdrietiger. Ik wilde dat ik iets kon doen om haar te helpen, maar ik denk dat ze niet iemand is die je gemakkelijk kunt helpen. Bovendien is mijn eigen leven niet bepaald op orde.

			Hoe dan ook, ik hoop dat je het goedvindt van Francesca. Zij schijnt te denken dat je het geweldig zult vinden dat ze hier is! – Stella

			Hi Stella, je bent vrij om iedereen die je wilt bij je te laten logeren. Je moet doen alsof het jouw huis is. Maar ik hoop dat je niet verwikkeld raakt in andermans huwelijksproblemen; dat zou heel vervelend zijn en zeker niet ontspannend.

			Terwijl jij gisteravond naar Tosca’s verhalen luisterde, hoorde ik een paar verhalen van je vriendin Birdie. We hebben iets gegeten in een wijnbar in Soho en daarna iets gedronken in de privéclub daarboven. Je hebt gelijk, ze is erg leuk – ik kwam pas heel laat thuis en kon vanochtend maar moeilijk op gang komen. Ik heb op je binnenplaats gezeten en twee koppen koffie gedronken. Misschien drink ik er als ik naar mijn werk ga nog ergens eentje.

			De zon probeert vandaag te schijnen, maar hij geeft niet veel warmte. Ik realiseer me dat ik Italië mis. Onderweg naar mijn afspraak met Birdie ben ik een kleine delicatessenwinkel in Dean Street in gelopen, waar ik alleen maar de geuren heb opgesnoven. De heerlijke geur van harde kazen, gerookt vlees en verse pesto, allemaal door elkaar. Sinds ik hier ben, ben ik niet dichter bij thuis geweest dan daar.

			Ik wil dit project niet overhaasten, niet nu het eindelijk vorm begint te krijgen. Maar we moeten alles wel sneller doen. Ik wil naar huis!

			O, en doe geen moeite om die gin te vervangen. Die fles heb ik waarschijnlijk van iemand cadeau gekregen. Ik wist niet eens dat ik hem had. – Leo

			Hi Birdie, je bent dus uit geweest met Leo? Hij zegt dat hij zich goed heeft vermaakt. Hoe is hij? Kon je het goed met hem vinden? Vertel me alles! – Stella

			Francesca vatte haar taak als taallerares heel serieus op. Toen Stella die ochtend beneden kwam was ze al bezig overal een etiketje op te plakken. Ze had ergens papier en plakband gevonden en het Italiaanse woord voor elk huishoudelijk artikel opgeschreven, van koelkast tot en met eettafel. ‘Zo gaan we je woordenschat vergroten,’ zei ze. ‘Vanaf nu zeg je niet langer “tafel”, maar “il tavolo”, en in plaats van “vork” zeg je “la forchetta”. Dat is de beste manier om het te onthouden.’

			Stella gaapte en vroeg: ‘Ben je ’s ochtends altijd meteen zo fris?’

			‘Natuurlijk.’ Stella’s sarcasme ontging Francesca kennelijk. ‘Ik heb al een paar manieren bedacht om je te helpen met het onthouden van de onregelmatige werkwoorden. We kunnen meteen beginnen als je wilt.’

			‘Oké, nadat ik koffie heb gehad, en ook maar een uurtje, hoor.’

			‘Geen “koffie”, “il caffè”.’ Francesca wees naar het etiket dat ze op de pot had geplakt. ‘Je móét je dit aanwennen, anders heeft het geen zin.’

			Stella slaagde erin een zucht te onderdrukken. ‘Ja, natuurlijk – il caffè. Nadat ik een kop heb gehad kan ik me misschien een beetje beter concentreren.’

			‘Een kop, “una tazza”,’ zei Francesca opgewekt.

			Wat kon ze kletsen! Ze ratelde maar door terwijl Stella koffiebonen maalde en de mokapot vulde. Het meeste wat Francesca zei leek amper de moeite waard om naar te luisteren, roddels over mensen in het dorp, dingen over haar schoonmoeder, verhalen die in elkaar overliepen, waardoor de logica Stella ontging. Ze miste de rustige ochtenden waar ze aan gewend was geraakt. Leo had gelijk: als Francesca hier was kon ze zich waarschijnlijk niet ontspannen.

			Stella viel Francesca midden in een zin in de rede. ‘Wat wil je doen na onze Italiaanse les? Ik dacht aan een uitstapje.’

			‘O nee, ik blijf liever hier,’ zei Francesca snel. ‘Dat lijkt me een beter idee.’

			‘Je wilt niet het risico lopen dat je je man tegenkomt.’

			‘Het is hier zo rustig. Dat vind ik fijn.’ Francesca accepteerde een kop koffie. ‘Misschien ga ik wel een boek lezen of in de zon liggen. Het is al heel lang geleden dat ik een dag kon doen waar ik zin in had.’

			Ze gingen buiten zitten. Bij de buitenhaard stonden nog een paar lege wijnglazen en de as van het vuur smeulde nog, maar niet voldoende om nog warmte te geven.

			‘Wat een interessante avond, zeg,’ zei Francesca. ‘Wat een verhaal.’

			‘We gaan het er niet over hebben, weet je nog? Tosca is normaal erg gesloten en ze zou het niet fijn vinden als er over haar wordt geroddeld.’

			‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei Francesca verontwaardigd. ‘Ik ben ook erg gesloten. Sterker nog, ik zou het niet fijn vinden als je tegen iemand in het dorp zegt dat ik hier logeer. Ik wil liever ook niet dat er over mij wordt geroddeld.’

			‘Maar je man zal zich zorgen maken, weet je.’

			‘Goed zo, dat moet hij dan maar doen. Het zal niet verkeerd voor hem zijn als hij een tijdje aan iets anders denkt dan aan werken.’

			Stella hield het drie kwartier vol om Italiaanse werkwoorden te herhalen, maar toen was haar geduld op. Het was toch tijdverspilling, want Leo had het er al over dat hij naar huis wilde komen en als het zover was zou zij Villa Rosa moeten verlaten. Zodra ze terug was in Londen moest ze haar leven weer oppakken en beslissen wat ze ermee ging doen. Dan kon ze geen smoesjes meer bedenken om dingen uit te stellen en kreeg ze waarschijnlijk niet de kans om ooit terug te gaan naar Villa Rosa.

			Zodra ze vrij was controleerde ze haar e-mail. Nog steeds geen antwoord van Birdie; wat frustrerend! Stella bleef zich afvragen waar zij en Leo over hadden gepraat, welke verhalen ze hadden verteld en of ze echt zo goed met elkaar konden opschieten als hij leek te denken. Dat zou Birdie haar zeker vertellen, want ze was altijd genadeloos eerlijk. Ze had bijvoorbeeld nooit de moeite genomen om haar echte mening over Ray voor zich te houden. Andere mensen hadden haar dat misschien kwalijk genomen, maar Stella had bewondering voor Birdie omdat ze zo eerlijk was.

			Birdie kende Ray natuurlijk al veel langer: hij was een schoolvriend van haar man Johnny en was getuige geweest bij hun bruiloft. Birdie vond hem een irritante pietlut. Zo had ze hem beschreven, de eerste keer dat Stella en zij elkaar hadden ontmoet. Dat was tijdens een etentje geweest, een van die eindeloze avonden waar de gastheer te erg zijn best heeft gedaan en iedereen alleen maar over huizenprijzen praat.

			‘We hopen dat jullie goede vriendinnen worden,’ had Ray gezegd toen hij Stella en Birdie aan elkaar voorstelde. Eerst had Stella dat niet zo zien zitten; Birdie leek haar niet echt aardig. Maar halverwege de avond ging Birdie naar buiten om een sigaret te roken en vroeg of Stella met haar meeging.

			‘Maar ik rook niet.’

			‘Kom toch maar mee, even kletsen, me gezelschap houden.’

			Het regende en ze stonden op de veranda terwijl Birdie drie sigaretten achter elkaar rookte. ‘Dus jij bent Rays nieuwe vriendin? Weet je, ik dacht altijd dat-ie gay was.’

			‘Waarom dacht je dat in vredesnaam?’ had Stella gevraagd.

			‘Hij is een ongelofelijke pietlut. Voor zijn vorige vriendin koos hij altijd de kleren uit en hij kleedde haar alsof ze een pop was. Hij betuttelde haar de hele tijd. Doet-ie dat ook bij jou?’

			Het was inderdaad zo dat Ray altijd een mening had over wat ze droeg, maar dat vond Stella wel prettig. ‘Hij heeft belangstelling voor kleren; dat betekent niet dat hij gay is.’

			‘Belangstelling voor kleren? Erdoor geobsedeerd, bedoel je. Het drama dat hij schopte over het pak dat hij moest dragen als Johnny’s getuige! De stof, de snit, de kleur – daar heeft hij het zeker honderd keer over gehad. Er was maar één iemand die zich obsessief met de voorbereiding van mijn bruiloft bezighield en dat was hij.’

			Ondanks zichzelf was Stella in de lach geschoten. ‘Dat kan ik me wel voorstellen. En ik durf te wedden dat hij er uiteindelijk goed uitzag.’

			Birdie had ook gelachen. ‘O ja, hij zag er geweldig uit. Ik laat je de foto’s wel een keer zien. Hij staat op een heleboel!’

			Daarna had het heel natuurlijk gevoeld om tijdens feesten en etentjes met elkaar op te trekken. Door Birdie werden dingen altijd minder saai. Ze had een bijnaam voor iedereen; soms waren ze gemeen, maar ze waren altijd grappig.

			Later realiseerde Stella zich dat Birdie toen niet erg gelukkig geweest kon zijn – omdat zij gay was, niet Ray. Maar dat had ze niet toegegeven, misschien niet eens tegenover zichzelf. Het was ongetwijfeld moeilijk geweest toen ze Johnny uiteindelijk verliet. Er werd erg veel gekletst en de mensen waren veel gemener over haar dan zij ooit over hen was geweest.

			Stella was haar trouw gebleven, net als Ray trouwens. Toen hadden ze natuurlijk zelf al problemen gehad. Ze zaten midden in de vruchtbaarheidsbehandeling met de cyclus van hoop en wanhoop. Stella had vaak het gevoel gehad dat Birdie de enige was tegen wie ze echt alles kon zeggen.

			Maar nu reageerde Birdie niet op haar mailtjes. Dus probeerde Stella haar te bellen, maar Birdie nam niet op. Mateloos irritant! Ze stuurde haar een berichtje: Hé! Weet je nog wie ik ben? Ik wil nog steeds alles horen over je avond met mijn huizenruil-meneer.

			Ze hoopte dat Birdie haar niet plaagde, haar aan het lijntje hield. Dat zou ook echt iets voor haar zijn en hoewel haar ondeugende streken vaak grappig waren, had Stella daar deze keer geen geduld voor. Ze wilde dat Leo vorm kreeg, dat de vage lijnen van zijn karakter scherper in beeld kwamen, en op dit moment was Birdie de enige die haar daarbij kon helpen. Stella had vertrouwen in de mening van haar vriendin. En nu het ging om de man die in haar appartement woonde, zijn maaltijden van haar borden at, in haar bed sliep en zijn vochtige lichaam in haar handdoeken wikkelde, wilde ze niet veel langer meer wachten.

			Stella had helemaal geen zin om een hele, lange dag samen met Francesca in Villa Rosa door te brengen, dus besloot ze het plakboek te openen om inspiratie op te doen. Ze had het niet meer gebruikt sinds het uitstapje naar de azijnwijngaard, en het duurde even voordat ze het had gevonden. Het lag half onder haar bed en het vertrouwde omslag was zelfs een beetje stoffig. Voorzichtig opende ze het plakboek bij een bladzijde bijna achterin en ze las Leo’s woorden die op haar wachtten.

			Beste Stella, alle vrouwen houden ervan om in winkels rond te kijken, of niet soms? En om een passeggiata in een drukke straat te maken en misschien ergens te gaan zitten voor een koffie of een aperitivo? Ik hoop dat jij ook van dat soort dingen houdt, want vandaag stel ik voor dat je naar het zuiden gaat, naar een Calabrisch dorp dat weliswaar klein maar ook heel elegant is. Daar zijn brede boulevards en terrasjes en winkels vol belachelijk dure designerspullen. Ik weet niet goed wie die dingen kopen – ik zeker niet – maar als ik in de stemming ben vind ik het leuk ze te bekijken.

			Geef niet te veel geld uit. En als je dat wel doet, geef mij dan alsjeblieft niet de schuld! – Leo

			Stella vond shoppen echt leuk. Ze vond het heerlijk om een beetje rond te slenteren, naar mooie dingen te kijken en zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze van haar waren, vooral in een onbekende stad. Ze stuurde Tosca en Raffaella een berichtje en hoopte dat ze zin hadden om mee te gaan. Tosca reageerde niet, maar tien minuten later belde Raffaella haar.

			‘Shoppen?’ zei ze. ‘Dat stelt me teleur. Na de wijngaard hoopte ik dat je vriend Leo met een interessanter voorstel zou komen.’

			‘Dit stond op een bladzijde bijna helemaal achter in het plakboek. Misschien had hij toen geen nieuwe ideeën meer. Maar het lijkt me leuk. Je gaat dus niet mee?’

			‘Ik weet het niet. Shoppen is niet echt iets voor mij, dat kun je beter samen met Tosca doen.’

			‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze reageert niet.’

			‘Nee, dat verbaast me niet. Na gisteravond wil ze misschien even alleen zijn. Maar ze zal wel snel bijdraaien, hoop ik. Laten we haar maar een dagje de tijd geven.’

			‘Kunnen we iets doen?’

			‘Dat denk ik niet. Nu niet. Ze had behoefte om te praten en nu heeft ze behoefte om te zwijgen.’

			‘Haar verhaal was niet wat ik had verwacht. Sorry hoor, ik weet dat we hebben beloofd er niet over te praten.’

			‘Ze is mislukt en dat kan ze zichzelf niet vergeven,’ zei Raffaella. ‘Daar draait het om. De rest kunnen we gewoon vergeten.’

			‘Arme Tosca.’

			‘O, ze zou het verschrikkelijk vinden als ze zou horen dat je dat nu over haar zegt.’

			Dat kon Stella wel begrijpen. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

			‘Maar over dat shoppen, misschien kan ik dat wel een uurtje volhouden. Ik herinner me een restaurant waar je altijd redelijk lekker kon eten. Dan kunnen we na het shoppen gaan lunchen.’

			‘Dat lijkt me geweldig. Ik ga me klaarmaken.’

			Stella trok een zijden Milly Munro-jurk aan met een opvallende mozaïekprint die ze nog niet eerder had gedragen omdat daar geen geschikte gelegenheid voor was geweest. Raffaella had niet dezelfde moeite genomen; zij droeg de sjofele zwarte kleren die ze vaak droeg, had haar haar slordig opgestoken en zich niet opgemaakt.

			Stella reed en volgde Leo’s aanwijzingen naar het elegante Calabrische dorp met de brede boulevards. Hij had haar daar al eerder naartoe gestuurd, realiseerde Stella zich. Dit was het dorp met de kerk in de tufstenen grot, en ze was altijd van plan geweest om nog een keer terug te gaan om het dorp beter te verkennen.

			De hoofdstraat lag in de schaduw van hoge bomen en had aan beide zijden boetieks en juweliers. Nadat ze de auto hadden geparkeerd dwaalden ze van de ene winkel naar de andere, keken door de etalages naar binnen en bekeken de kleren op de rekken.

			Ook al had Raffaella geroepen dat ze shoppen niet leuk vond, ze leek er toch intens van te genieten. Ze mopperde op de prijzen van designerhandtassen, bekeek gefascineerd de buitensporige nieuwste mode en was niet weg te krijgen uit een winkel met keukenspullen. ‘Ik zou hier een vermogen kunnen uitgeven,’ bekende ze. ‘Niet dat ik iets hiervan echt nodig heb, maar omdat het zo stijlvol is.’

			‘Wat vind je van een nieuwe outfit?’ opperde Stella. ‘Misschien heb je die wel nodig? Ik zou je kunnen helpen om iets uit te kiezen.’

			‘Dat lijkt me niet. Toen ik jonger was vond ik mooie kleren leuk, maar wat heeft dat nu nog voor zin? Ik ben een oude vrouw die nooit ergens naartoe gaat.’

			‘Misschien ga je nog een keer naar Londen om je zonen op te zoeken en als ik dan terug ben kun je bij mij langskomen. Dat zou ik fijn vinden.’

			‘Ja, misschien wel. Maar ik heb geen speciale kleren nodig. Niemand kijkt immers naar me? Ik ben tevreden met mijn gewone kleren.’

			‘Geef wat geld uit aan één echt mooie jurk,’ stelde Stella voor, er vast van overtuigd dat er niet veel meer voor nodig was om Raffaella’s schoonheid helemaal naar voren te laten komen.

			De laatste boetiek die ze bezochten vroeg redelijke prijzen en verkocht kleding die de zachte rondingen van oudere lichamen volgde, fraai over rondere buiken viel en armen verhulde die iets van hun stevigheid kwijt waren.

			Stella bekeek de kleren die aan de rekken hingen maar vond de meeste te gewoontjes. Opeens viel haar blik op een felrode jurk die perfect leek. Ze pakte hem en hield hem omhoog zodat Raffaella hem goed kon zien. ‘Volgens mij moet je deze even passen.’

			Raffaella vertrok haar gezicht. ‘Dat is mijn stijl niet.’

			‘Hij zou je prachtig staan. Probeer het gewoon even, dat kost maar vijf minuutjes. Je hebt immers nog niets gepast!’

			Raffaella slaakte een overdreven zucht maar nam de jurk van Stella aan en verdween ermee in een pashokje. Een paar minuten later kwam ze eruit en ging voor de passpiegel staan. ‘Te veel blote huid,’ zei ze, en ze raakte haar borst even aan.

			‘Daar kan ik wel iets aan doen.’ Stella pakte van een plank met kleurrijke sjaaltjes eentje in een warme oranje kleur en drapeerde die om Raffaella’s hals.

			‘Te fel,’ verklaarde Raffaella, en ze wilde hem weer afdoen.

			‘No, no!’ De verkoopster hield haar tegen, met grote ogen en weidse gebaren. ‘U ziet er sexy uit, heel sexy.’

			‘Dat is waar,’ beaamde Stella. ‘Zucht niet zo! Bekijk jezelf maar eens goed.’

			Raffaella keek van opzij naar haar spiegelbeeld en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik zie er niet sexy uit, maar alsof ik iets probeer te zijn wat ik niet ben.’

			Stella pakte haar bij de schouders en zette haar recht voor de spiegel. ‘Je vergist je. Ik wilde dat Tosca hier was, want zij zou het met me eens zijn. Dit ben je helemaal! Sterker nog, dit is de eerste keer dat ik je zie in kleren die je karakter weerspiegelen. Nu ben je vanbinnen én vanbuiten levendig.’

			‘Vrouwen van mijn leeftijd zouden niet eens moeten proberen om sexy te zijn,’ voerde Raffaella aan.

			‘Mijn vroegere bazin Milly Munro zou dat niet met je eens zijn geweest. Kleed je goed, zie er uitstekend uit en voel je geweldig, was een van haar motto’s.’

			‘Dat geldt misschien voor een heleboel vrouwen, maar ik hoef me niet bezig te houden met hoe ik eruitzie om een goed gevoel over mezelf te hebben.’

			‘Maar dat rood en oranje brengen je tot leven, dat zijn jouw kleuren.’

			‘Heel sexy,’ mompelde de verkoopster weer.

			Raffaella stond met haar handen op haar heupen en keek boos naar haar spiegelbeeld. ‘Goed, ik koop hem, al was het alleen maar zodat jullie ophouden deze onzin uit te kramen.’

			‘Een ronde hanger is misschien ook leuk.’ Stella keek de verkoopster aan. ‘Hebben jullie toevallig iets in dezelfde oranje kleur als het sjaaltje?’

			‘Genoeg!’ riep Raffaella. ‘Ik neem deze en dat is dat! Dan gaan we wat eten.’

			‘Oké, maar kleed je niet weer om, hou deze maar aan.’ Stella was blij dat ze deze strijd had gewonnen. ‘Je ziet er geweldig in uit.’

			Raffaella had altijd een prachtige houding: een rechte rug, sterke schouders, lange stappen. Nu straalde ze door de kleuren, en de mensen keken naar haar toen ze over de boulevard liepen – voornamelijk vrouwen, geen mannen, maar dat was prima. Stella had ervaren dat vrouwen de schoonheid van een andere vrouw het best konden waarderen.

			Het restaurant dat Raffaella had uitgekozen had een groot terras. Er hingen kleine lampjes in de bomen en ’s avonds zou het er heel druk zijn, maar op dat moment waren maar twee andere tafeltjes bezet.

			Stella herkende het stel aan het dichtstbijzijnde tafeltje. ‘Kijk eens, dat zijn Benedetto en Maria, Leo’s vrienden van het eethuisje bij het standbeeld op de berg. We moeten even dag zeggen.’

			Het stel deelde een bord garnalen en was diep in gesprek zodat ze hen niet hadden zien komen. Toen ze Stella’s stem hoorden keken ze op.

			‘Dames, wat zien jullie er vandaag elegant uit!’ riep Benedetto. ‘Is dit een speciale gelegenheid?’

			‘We zijn gewoon een dagje aan het shoppen,’ zei Stella.

			‘Maar dan jullie moeten bij ons komen zitten. Echt waar.’

			‘Weten jullie het zeker?’ Stella zei tegen Maria: ‘We willen jullie niet storen tijdens de lunch.’

			‘We zouden jullie gezelschap juist op prijs stellen. Benedetto en ik zijn altijd samen, thuis en op ons werk. Wij hebben geen vrienden in Triento, alleen elkaar.’

			‘Jullie zullen je familie wel missen,’ zei Raffaella. Ze trok een stoel bij en ging zitten.

			‘Ja, dat is zo,’ beaamde Maria. ‘Onze dochter is zwanger, zodat we binnenkort een kleinkind hebben, en dan wordt het zelfs nog moeilijker. Maar we hopen dat ze bij ons komen wonen als alles beter wordt.’

			‘Hoe gaat het met jullie bedrijf?’ vroeg Raffaella.

			Het stel keek elkaar aan. ‘Het zal wel beter gaan,’ antwoordde Benedetto.

			‘Dat moet wel,’ zei Maria.

			‘En als dat niet zo is?’

			‘Dat gaat wel gebeuren.’ Benedetto klonk zeker van zijn zaak. ‘We hebben in andere restaurants in de buurt gegeten, meestal in Triento, maar vandaag zijn we verder weg gegaan. Ons restaurant is goed vergeleken daarmee, ons menu is interessanter, we besteden meer aandacht aan onze ingrediënten, onze gerechten zijn goed. We moeten het alleen bekendmaken.’

			Raffaella leunde naar voren, met haar ellebogen op het tafelblad. ‘Het eethuisje naast het standbeeld heeft nooit lang dezelfde uitbater gehad. Ik heb wat rondgevraagd en gehoord dat het oude stel dat het voor jullie had er bijna niet van kon rondkomen, zelfs niet in de zomer, en zij serveerden alleen maar hapjes en drankjes, geen ambitieuze gerechten.’

			‘Je vindt dus dat we het maar moeten opgeven en teruggaan naar Scampia?’ vroeg Maria lichtgeraakt. ‘Terug naar de sloppenwijk waar we thuishoren? Bedoel je dat?’

			Benedetto legde een hand op haar arm en zei: ‘De signora begrijpt het niet, cara. Dit is onze droom, dit is wat we altijd hebben gewild en we zullen er hard voor werken. Natuurlijk zullen we het niet opgeven.’

			‘Vertel me één ding: zitten jullie vast aan jullie huur van dat eethuisje?’ vroeg Raffaella.

			‘Nee,’ gaf Benedetto toe. ‘Een langere huurtermijn was te duur. We huren het voorlopig per maand.’

			Raffaella keek naar haar knieën en streek een vouw in de felrode stof glad. ‘Stel dat jullie hetzelfde konden doen wat jullie daar doen, maar dan op een iets betere locatie?’

			‘Die optie hebben we helaas niet.’

			‘Maar als jullie die wel hadden?’

			‘Dan zouden we erover nadenken,’ zei Benedetto tegen haar. ‘We zouden wel gek zijn als we dat niet deden.’

			Raffaella staarde hem even zwijgend aan en keek toen naar Maria. ‘We moeten praten. Kom me opzoeken. Ik kan niets beloven, nog niet. Maar we kunnen praten.’

			‘We zijn blij met elke hulp die u ons kunt geven, signora,’ zei Maria zacht.

			Benedetto knikte. ‘Elk beetje hulp is welkom.’

			Daarna praatten ze over eten. Raffaella proefde de garnalen en besprak uitgebreid met Maria hoe dat gerecht kon worden verbeterd. Ze bestelden meer gerechten, en elk gerecht werd even genadeloos beoordeeld. Beide vrouwen leken na één enkel hapje te kunnen vertellen welke ingrediënten waren gebruikt om het op smaak te brengen, wat net niet goed was, wat te zout, te zuur of te zoet was. Ze hadden een oordeel over alles, van de textuur tot het uiterlijk, een sterke mening, en vaak verhieven ze hun stem.

			Stella dacht terug aan de besprekingen bij Milly Munro als alle personeelsleden werden aangemoedigd hun oordeel te geven over de ontwerpen voor de nieuwste collectie. Hier zag ze dezelfde passie, dezelfde creatieve geesten, zodat ze glimlachend naar hen luisterde.

			‘Wie heeft je leren koken?’ vroeg ze aan Maria.

			‘De vrouwen in mijn familie waren allemaal kok: Mamma, mijn tantes, Nonna; dus ik heb het van hen geleerd. Ik leer natuurlijk nog steeds. Dat is het fijne van eten, er is altijd iets nieuws.’

			‘Dat zei mijn moeder ook altijd,’ zei Raffaella tegen haar.

			Maria glimlachte. ‘De mijne ook.’

			Later, toen ze over de bochtige weg terug naar Triento reden, keek Raffaella naar buiten met haar hoofd tegen het glas geleund en zei heel weinig. Stella hoopte dat ze geen spijt had van haar aanbod Leo’s vrienden te helpen. Voordat ze vertrokken had Raffaella hun het adres van haar trattoria gegeven en afgesproken wanneer ze haar zouden bezoeken. Ze had laten doorschemeren dat zij misschien de perfecte oplossing had, maar nu leek het alsof ze zat te broeden en terwijl Stella haar probeerde uit te horen gaf ze korte en krachtige antwoorden.

			‘Is er iets?’ vroeg Stella uiteindelijk.

			‘Nee.’

			‘Oké, maar waar zit je dan aan te denken?’

			‘Ik denk aan alle tijd die deze twee mensen nog hebben om samen te koken en te werken. Als Ciro nog leefde, zouden wij dat ook doen… ook al is dat werk zijn dood misschien wel geweest. Dat heb ik me vaak afgevraagd.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Stella.

			‘Een hartaanval, heel onverwacht; tot die dag was er niets met hem aan de hand. Ciro was altijd zo gezond, zodat ik nooit had verwacht hem te zullen verliezen. Daar was ik niet op voorbereid, dat ben ik nog steeds niet.’ Raffaella zweeg even en zei toen: ‘Hij stond onder de douche; ik hoorde hem vallen.’

			‘Mijn god, wat afschuwelijk!’

			‘Ik smeekte hem me niet alleen te laten; ik heb het hem gesmeekt! Maar hij deed het toch.’

			Stella wilde haar blik niet van de weg halen, maar ze hoorde aan de verandering in Raffaella’s stem dat ze huilde. ‘Dat is nu bijna drie jaar geleden, maar voor mij voelt het alsof het gisteren was.’

			‘Dat is zo als je iemand verliest,’ zei Stella, die dat zelf goed wist, maar opeens realiseerde ze zich iets. ‘O nee! Daarom draag je dus nog steeds zwarte kleren? Om Ciro?’

			‘Dat was de oude traditie. Toen ik nog jong was en mijn eerste man verloor, had ik daar de pest aan. Maar deze keer voelde het goed om alle kleuren uit te bannen.’

			‘En ik heb je overgehaald die jurk te kopen… en dat sjaaltje.’ Stella beet op haar lip. ‘Wat tactloos van me. Het spijt me, maar ik had geen idee.’

			‘Je hebt me overgehaald een robijnrode jurk te kopen, en Ciro zou je daar dankbaar voor zijn. Hij vond het vreselijk als ik ongelukkig was. Hij was een lieve man, maar als iemand me verdrietig maakte werd hij woedend. Hij zou het niet prettig hebben gevonden om me jarenlang in het zwart gekleed te zien.’

			Stella voelde zich schuldig omdat ze haar vriendin had overgehaald iets te doen waar ze nog niet klaar voor was. ‘Zwarte kleren dragen is prima als je je daardoor beter voelt.’

			‘Er is niets waardoor ik me beter voel. Toen het gebeurde wilde ik ook dood. Ik vecht nog steeds tegen dat gevoel, elke dag weer. Verdriet zou me niet moeten afzonderen van andere mensen − de meesten van ons hebben immers verdriet gehad – maar toch voelt het alsof het wel zo is. Dus draag ik zwarte kleren en noem ik mezelf weduwe, net als alle oude vrouwen deden toen ik nog jong was. Zij gingen natuurlijk verder: zwarte handschoenen, oorbellen, hoedjes, sjaaltjes. De jonge vrouwen droegen een zwarte armband als een teken van respect; dat was toen iets zichtbaars. Nu worden we geacht dat in stilte te dragen, ons erbij neer te leggen en door te gaan, en daar heb ik moeite mee.’

			Ze waren nu vlak bij Villa Rosa. Stella wilde dat ze iets kon zeggen, een wijze opmerking waardoor ze alles gemakkelijker of beter kon maken. ‘Wat zou Ciro hebben gewild dat je deed?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik echt niet. Zelfs toen we ouder werden hadden we het daar nooit over. Misschien als een van ons ziek was geweest… als we dit hadden zien aankomen. Het enige wat ik kan bedenken is dat Ciro alles zou willen wat mij gelukkig maakt. Het probleem is dat ik niet zeker weet of ik dat wel kan zijn.’

			Stella reed door de hekken van Villa Rosa en stopte in de schaduw van een boom. ‘Ga je nog even mee naar binnen om iets te drinken?’

			‘Dank je, maar ik moet naar huis.’ Raffaella opende haar portier. ‘Sorry als ik vandaag niet steeds goed gezelschap was. De volgende keer ben ik vrolijker, dat beloof ik.’

			Ze liep weg, stapte in haar eigen auto, startte de motor en reed achteruit door de hekken. Ze zwaaide, het oranje sjaaltje wapperde even naar buiten toen Raffaella de heuvel op reed met achterlating van een wolk uitlaatgassen.

			Stella bleef even staan bij de hekken van Villa Rosa en dacht aan haar en Tosca. Hun gezelschap was zo welkom geweest toen ze pas in Triento was gearriveerd. Ze had het heerlijk gevonden dat ze werd opgenomen in hun vriendschap en ze had genoten van de lunches en uitstapjes, het was allemaal zo ontspannen geweest. Nu verdiepte hun relatie zich en werd alles gecompliceerder, zodat ze ontdekte dat er veel meer speelde bij haar twee nieuwe vriendinnen. Ze waren even verloren als zijzelf, even onzeker over wat ze hierna moesten doen, even intens verdrietig. Stella kromp in elkaar toen ze aan haar domme acties dacht, dat ze had geprobeerd te helpen met kleren, met vrolijke kleuren en de juiste accessoires. Ze schudde haar hoofd om haar naïviteit.

			Stella was het liefst ongemerkt naar binnen geglipt, maar Francesca was op het terras, liep te ijsberen, was ongeduldig en praatgraag.

			‘Daar ben je eindelijk!’ Ze klonk bijna beschuldigend. ‘Ik dacht dat je nooit terugkwam. Je hebt alle actie gemist!’

			‘Waar heb je het over?’ Stella had zin in een lange douche en om daarna lekker in bed een boek te gaan lezen.

			‘Het huis hiernaast; daar zijn mensen gekomen, een man en zijn zoon. Ze zijn hier afgezet door de taxi.’

			‘Toeristen, neem ik aan,’ zei Stella. ‘Leo vertelde me dat dat huis soms wordt verhuurd.’

			‘Ja, dat klopt, ik heb ze al gesproken. Ze blijven hier een paar weken. Ik heb ze uitgenodigd voor het avondeten. Ik wil wel koken als je wilt.’

			‘Vanavond toch niet?’

			‘Nee, natuurlijk niet, ze zullen wel moe zijn van de reis, maar een andere keer.’

			‘Prima,’ zei Stella, in gedachten nog steeds vooral bij Raffaella.

			‘Je moet morgenochtend even naar hen toe en je voorstellen,’ zei Francesca. ‘Het zijn Engelsen en ze lijken heel aardig. De man is best knap, maar vrij oud… nou ja, ongeveer van jouw leeftijd… en hij vertelde me dat hij gescheiden is. Ze blijven hier twee weken en dachten kennelijk dat ze wel zonder auto kunnen, maar ik heb hun verteld dat ze onmogelijk naar Triento kunnen lopen. Dat is te ver en bovendien is de weg heel smal en druk, zodat dat gevaarlijk zou zijn.’

			‘Mm,’ mompelde Stella.

			‘Ik heb hun het telefoonnummer van het autoverhuurbedrijf gegeven en gezegd dat ze een auto moesten huren, geen scooter. Maar misschien wil je zelf met hen praten als je morgenochtend naar ze toe gaat.’

			‘Prima,’ zei Stella moe. ‘Maar nu ga ik eerst onder de douche en dan stort ik misschien wel in.’

			‘Wat doen we met het avondeten? Ik wilde een risotto maken met wat groente die ik uit de tuin heb gehaald. En ik vond een fles wijn die we kunnen delen.’ Francesca klonk gretig.

			‘Heb je het Italiaanse woord al op de fles geplakt?’ vroeg Stella.

			‘Ja, ik heb bijna overal een etiketje op geplakt. Om de kost te betalen.’

			Stella onderdrukte een glimlach. ‘Oké, ik ga me douchen en kijken of ik mail heb, dan maken we daarna die wijn open.’

			‘Una bottiglia di vino,’ riep Francesca haar achterna toen Stella zich omdraaide en naar het huis liep.

			Hi Stella, haha, ik wist wel dat je niet kon wachten iets van me te horen! Sterker nog, dat zei ik ook al tegen Leo. Laat ik dus maar bij het begin beginnen. Ik heb hem meegenomen naar Andrew Edmunds’ wijnbar in Soho, omdat die zo onopvallend is en niet een van die bars ‘waar je geweest moet zijn’. Daarna wilde ik iets gaan drinken in de Academy Club, dus nodigde ik hem uit mee te gaan. Volgens mij vond hij het leuk. Je ziet daar zo’n eclectisch stel mensen en we zaten aan de lange tafel te kletsen met een kunstenaar en een oude man die een expert is op het gebied van de plaatselijke geschiedenis – Leo heeft uren met hem zitten praten. Volgens mij maakten ze plannen voor een soort guerrillatuinavontuur op Soho Square, maar misschien zeiden ze dat alleen maar door alle wijn die ze ophadden.

			Maar goed, hij is helemaal jouw type niet; hij lijkt niet op Ray. We hebben het over een vale blauwe spijkerbroek, ruwe handen en misschien zelfs een beetje aarde onder zijn nagels. Hij lijkt op wat hij is, iemand die veel tijd bezig is met in de aarde wroeten en zijn uiterlijk niet erg belangrijk vindt.

			Hij is trouwens helemaal weg van het huis waar jij nu in woont. Hij heeft er veel over gepraat en me er op zijn telefoon wel honderd foto’s van laten zien. Maar hij is ook een man die vragen stelt en dan echt naar het antwoord luistert – alweer, volkomen anders dan je ex-echtgenoot, die volgens mij altijd alleen maar vragen stelde om zelf intelligenter over te komen. Ik vond Leo dus aardig. En ik weet zeker dat hij goed voor je appartement zorgt; hij leek me in elk geval niet iemand die er een puinhoop van maakt.

			Als het even kan wil ik weer met hem afspreken. Maar eerlijk gezegd ga ik een tijdje weg. Ik ga naar Schotland, samen met de vrouw met wie ik nu een relatie heb – we gaan naar een eiland dat volgens haar de mooiste plek ter wereld is. We hebben een cottage gehuurd en gaan whisky drinken en over de stranden wandelen en vissen. Sorry, maar dat betekent dat ik dus niet naar jou toe kan komen. Ik voel me schuldig. Maar jij vermaakt je daar wel, hè? Je bent nu toch niet eenzaam? Ik vind haar echt leuk. Zij is helemaal mijn type. En toen ze voorstelde samen naar Schotland te gaan, kon ik niet nee zeggen. Haat me alsjeblieft niet! – Birdie

			Hi Birdie, het wordt dus serieus? Ik wil meteen een foto! En vertel eens meer over haar! Hoe oud is ze? Wat doet ze? Hoe heet ze?

			Je hoeft je niet schuldig te voelen omdat je me in de steek laat. Alles is goed hier. Ik weet waarom Leo hier zo veel van houdt. Als het zover is, zal ik Villa Rosa met pijn in het hart verlaten.

			O, en wat bedoel je met dat hij mijn type niet is? Wie is dat volgens jou dan wel? Ik ben niet op zoek naar een andere Ray, weet je. Eentje was genoeg. Ik dacht dat ik helemaal niet op zoek was naar iemand, maar nu ben ik van gedachten veranderd. Het zou heerlijk zijn om een partner te hebben met wie ik een strandwandeling kan maken, om het gevoel te hebben dat ik iemand heb en niet langer alleen ben. Maar daarvoor moet je de juiste persoon leren kennen, ja toch?

			Ik denk dat ik begon te hopen dat Leo die persoon zou zijn. Een leuke fantasie, maar hoe groot is die kans? Zelfs al zou ik hem ooit ontmoeten, kan het inderdaad zomaar zijn dat hij mijn type helemaal niet is – en ik zijn type niet ben.

			Misschien ga ik als ik terug ben in Londen wel internetdaten. Maar eerst is er altijd nog Tosca’s speeddaten, als dat ooit van de grond komt. Er wordt veel over gesproken, maar het lijkt nooit te gebeuren. O, en er is een nieuw iemand hier in de buurt, een man die in het huis naast mij woont en die volgens mijn nieuwe vriendin Francesca knap en single is. Ik ben bang dat Francesca zichzelf een beetje als een matchmaker beschouwt.

			Veel plezier in Schotland. Stuur af en toe een berichtje. En vergeet niet me een foto te sturen van de vrouw die helemaal jouw type is. Liefs, Stella

		


		
			Een komen en gaan

			Stella had haar wekker gezet zodat ze vroeg wakker zou worden en naar buiten kon sluipen voordat Francesca haar kon strikken voor een nieuwe Italiaanse les. Ze had werkelijk elk object in huis van een etiket voorzien, zelfs alles in de badkamer, en tijdens het avondeten de vorige dag was ze een beetje bezeten geweest. Stella nam aan dat Francesca gewend was aan het komen en gaan in de linnenwinkel en niet zo van de eenzaamheid genoot als ze had verwacht.

			Stella trok haar wandelschoenen aan, sloop naar beneden, opende de voordeur zo zachtjes mogelijk en trok hem weer even zacht achter zich dicht. Het was een prachtige ochtend, de laatste roze strepen aan de hemel verdwenen en de blauwe lucht werd steeds helderder. Stella liep in stevig tempo over het kustpad, verder dan de vorige keer. Ze klauterde over rotsen op plaatsen waar het pad doodliep en liep om muurtjes tussen tuinen heen. Hier stonden nog veel meer zomerhuizen, maar niet één was even bijzonder als Villa Rosa, tenminste niet volgens Stella.

			Tijdens haar wandeling dacht ze weer aan Birdies mailtje. Ze probeerde zich de man voor te stellen die Birdie beschreef: een beetje slordig misschien, maar levendig, diep in gesprek met onbekenden, nieuwsgierig, belangstellend. Ze haalde zich de foto’s voor de geest die ze van Leo had gezien en probeerde zich hem voor te stellen op de plaatsen waar hij en Birdie de avond hadden doorgebracht: in de met kaarsen verlichte bar en daarna in de louche club boven. Stella was daar samen met Birdie talloze keren geweest en ze vond het heel bijzonder dat Leo daar nu ook was geweest.

			Hij was niet haar type, had Birdie gezegd, en misschien had ze wel gelijk. Alle mannen met wie Stella in het verleden uit was geweest waren goedverzorgde mannen die de kreukels uit hun spijkerbroek zouden strijken en erop letten of een colbertje wel goed paste. Haar vader was ook zo geweest: goedverzorgd, zeiden veel mensen over hem – hij had er tot op het laatst goed uitgezien, zelfs nadat haar moeder was overleden en toen hijzelf allang niet meer gezond was. Altijd als ze aan haar vader dacht, herinnerde ze zich de frisse citrusachtige geur van de eau de toilette die hij elke ochtend opbracht. Stella dacht vaak aan hem, ze miste hem. Toen Raffaella over verdriet had gepraat en wat dat met iemand deed, had ze vooral aan hem gedacht.

			Stella had nu een aangenaam wandelritme gevonden en was misschien doorgelopen als ze niet aan Francesca had gedacht, eenzaam in Villa Rosa. Omdat ze medelijden met haar had draaide ze zich om en nam dezelfde weg terug.

			Toen ze door de terrastuinen van Villa Rosa liep besloot ze een omweg te maken en het benedenhek te nemen, zodat ze langs het buurhuis kwam. Daar waren inderdaad tekenen van leven: de luiken en ramen stonden open en ze hoorde muziek. Francesca had waarschijnlijk gelijk, ze moest zichzelf even voorstellen, dus liep Stella het pad op en klopte op de deur.

			‘Hallo!’ riep ze.

			‘Nee maar, goedemorgen.’ Een man die op het balkon stond keek op haar neer. ‘Jij bent zeker Stella? Ik ben Neil, leuk je te ontmoeten. Wacht even, dan kom ik naar beneden en laat je binnen.’

			Toen hij de voordeur opende zag ze dat hij heel lang was en van haar leeftijd. Hij had kort bruin haar, heldere blauwe ogen en een huid die zo te zien snel bruin werd. Hij droeg een schone witte korte broek en rook alsof hij net onder de douche vandaan kwam. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik wilde net koffie maken. Heb je zin in een kopje?’

			Het huis leek een typisch vakantiehuis, witte muren, eenvoudige meubels en weinig karakteristieks op een paar vrolijke keramische wandplaten na.

			‘Ja, graag, ik ben vroeg opgestaan en heb nog geen koffie gehad.’ Stella realiseerde zich dat ze rode wangen had en bezweet was door haar wandeling en een vaal oud T-shirt en een korte broek droeg die ze die ochtend van de grond had opgeraapt.

			‘Heb je honger?’ vroeg Neil. ‘Ik kan je wat van deze droge geroosterde boterhammen met jam aanbieden. Ze lagen in het welkomstmandje, net als de koffie, maar verder heb ik niet veel in huis, ben ik bang. Ik dacht dat dit huis dichter bij het dorp stond en wilde daar elke ochtend naartoe lopen om in een plaatselijk eethuisje te ontbijten, maar dat gaat kennelijk niet gebeuren.’

			‘Met de auto is het niet erg ver,’ vertelde Stella hem. ‘Als je wilt, kan ik je straks wel een lift geven. Maar als je hier een tijdje blijft, moet je misschien echt een auto huren.’

			‘Dat zei je vriendin Francesca ook al. Ze is heel behulpzaam geweest, ze kwam vanochtend langs en heeft het verhuurbedrijf voor me gebeld. O ja, en ze zei dat jullie ons voor het avondeten vanavond wilden uitnodigen. Dat is heel aardig, dank je wel.’

			Niet voor het eerst had Stella het gevoel dat Francesca haar onder druk zette, maar ze kon de uitnodiging natuurlijk niet terugnemen. Met een ietwat gedwongen glimlach vroeg ze: ‘Met hoeveel mensen zijn jullie hier? Alleen jij en je zoon?’

			‘Ja, Otis ligt nog in bed. Tieners, weet je.’

			Stella knikte, alsof ze dat wist.

			‘Hij is een leuke jongen. Dit is een mannenvakantie, even qualitytime en zo.’

			‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg Stella.

			‘O, ik heb altijd al iets met Italië gehad. Ik ben gek op het eten, de mensen, de cultuur, alles. Iemand vertelde me dat dit de nieuwe Amalfi Coast is. Otis heeft op internet gezocht en dit huis gevonden. Het heeft wifi en een zwembad achter het huis; dat is zo ongeveer alles wat hij nodig heeft om tevreden te zijn. En jij? Hoe kom jij hier verzeild?’

			Stella vertelde over de huizenruil terwijl ze de koffie al konden ruiken. Ze begon hem te vertellen over Triento, de beste bar en de plaatsen waar hij eten kon kopen, maar toen bleek dat Francesca hem alles al had verteld.

			‘Je vriendin kent het dorp heel goed. Zij is niet ook betrokken bij die huizenruil, of wel?’

			‘Nee, zij is een local; dat is een vrij lang verhaal.’

			‘Ze wil ons kennelijk heel graag te eten hebben. Je bent haar net misgelopen, ze is vertrokken om een boodschappenlijst te maken. Je moet me wel vertellen wat wij mee kunnen nemen.’

			‘Ach, dat zal Francesca je wel vertellen, neem ik aan,’ zei Stella droog. ‘Kom maar zodra je zoon uit bed is, dan neem ik jullie mee naar de stad.’

			‘Weet je zeker dat het geen moeite is? Ik moet er wel naartoe om de huurauto op te halen, maar we kunnen altijd een taxi bellen.’

			‘Ik ga er toch naartoe, dus is het echt geen moeite.’

			‘Geweldig, bedankt!’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Laten we naar het zwembad gaan, dan drinken we onze koffie daar op.’

			Het zwembad was niet meer dan een kleine rechthoek blauw water, door een hoge muur uit het zicht van de weg en omringd door een paar cactusachtige planten.

			Neil zette de koffiebenodigdheden op een tafeltje op het terras naast het zwembad. ‘Ga zitten en vertel eens wat meer over jezelf.’

			Terwijl Stella haar koffie opdronk vertelde ze de kale feiten: waar ze woonde en de baan die ze tot voor kort had gehad. ‘En wat doe jij?’ vroeg ze toen ze klaar was.

			‘Ik zit ook min of meer in de mode-industrie, maar brillen, geen kleren. Ik heb een bedrijf dat monturen ontwerpt en produceert.’

			Neil schonk een tweede kop koffie in en vertelde haar meer, dat zijn huwelijk op de klippen was gelopen en dat zijn zoon daar moeite mee had gehad, maar dat hij nu zijn leven weer op de rails had en dat het idioot druk was geweest op het werk en hij echt toe was aan deze vakantie, dat hij het geweldig vond dat ze buren waren, omdat het, hoeveel hij ook van Otis hield, goed zou zijn om volwassen gezelschap te hebben tijdens hun verblijf hier.

			Stella vond dat hij heel hartelijk en open leek, hoewel dat misschien ook kwam door de manier waarop hij haar steeds aankeek met zijn heldere blauwe ogen die leken te stralen.

			‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik heb me nog niet eens gedoucht terwijl ik een erg lange, warme wandeling heb gemaakt, dus ben ik daar wel aan toe.’

			‘Ik zal eens kijken of ik Otis uit bed kan krijgen. Dan komen we over een halfuur of zo naar je toe. Is dat goed?’

			‘Ja, perfect. Tot zo.’

			Stella vroeg zich af wat ze zou aantrekken. Haar gele zomerjurk? Een marineblauwe linnen lange broek met een katoenen bloesje van broderie anglaise? Iets lichts en zijdeachtigs? Ze vroeg zich af of een halfuur genoeg tijd was om iets aan haar bezwete haar te doen.

			Terug in Villa Rosa zag ze dat Francesca aan de keukentafel het menu van die avond samenstelde. De boodschappenlijst die ze opstelde leek lang en ze fronste geconcentreerd.

			‘Maak je maar geen zorgen, ik kook alles wel,’ zei ze toen ze merkte dat Stella over haar schouder meelas. ‘Je hoeft alleen maar in het dorp een paar dingen voor me te kopen.’

			‘Dat lijkt meer dan een paar dingen. Weet je zeker dat je niet te veel wilt?’

			‘Het is een etentje, dus moeten we alles goed doen,’ voerde Francesca aan. ‘En, heb je je al voorgesteld aan onze nieuwe buurman?’

			‘Ja, hij lijkt aardig. Hij komt hier zo naartoe. Ik breng hem naar zijn huurauto.’

			‘Echt?’ Francesca bekeek haar van top tot teen. ‘Moet je je dan niet omkleden? Een leuke jurk aantrekken?’

			‘Alleen als je me vertelt wat daar het Italiaanse woord voor is,’ zei Stella plagend.

			Francesca vertrok haar gezicht. ‘Erg grappig.’

			Maar Stella trok toch een leuke jurk aan. Het was een oude waarin haar taille iets slanker leek, een jurk waar Ray haar altijd graag in had gezien. Ze deed veel moeite voor haar haar en make-up, en toen ze beneden kwam zaten Neil en zijn zoon al onder de bougainville het uitzicht te bewonderen.

			‘Dit is een heel bijzonder huis,’ zei Neil tegen haar. ‘Ik was tevreden met het onze tot ik jouw huis zag en nu heb ik last van vakantiehuisjaloezie.’

			Hij stelde haar voor aan zijn zoon, een slungelige jongen die heel even opkeek van zijn smartphone met bijna net zo’n glimlach als die van zijn vader.

			‘Zullen we naar het dorp gaan?’ zei Stella. ‘Als niemand al een goed ontbijt heeft gehad, kunnen we misschien naar mijn favoriete bar voor een heerlijk roombroodje. Dan kun je daarna op zoek gaan naar het autoverhuurbedrijf.’

			‘Dat klinkt goed, vind je niet, Otis?’ zei Neil.

			Stella reed over de bochtige kustweg naar Triento, terwijl Neil naast haar ontspannen zat te praten. Toen ze bij het dorp waren, hadden ze al een paar gemeenschappelijke kennissen gevonden, mensen die ze allebei van hun werk kenden. Ze riepen hoe toevallig dat was.

			In de bar zochten Neil en Otis broodjes uit en kwamen terug met twee volle borden. ‘Tienerjongens hebben een enorme eetlust,’ zei Neil tegen haar. ‘Heb jij kinderen?’

			Stella schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Nou, dan moet je maar niet schrikken als je ziet hoeveel eten er in die mond verdwijnt.’

			Neil bleek het net als zij leuk te vinden om naar mensen te kijken. Samen speelden ze een spelletje: als er een oude man, een jonge jongen of een vrouw van middelbare leeftijd voorbijliep speculeerden ze wat deze mensen deden en hoe hun leven eruitzag. Deze man was zo netjes en goedverzorgd, hij moest wel een ex-soldaat zijn; die man had een rode neus en zag eruit als een drankorgel; een vrouw met neergetrokken mondhoeken was misschien teleurgesteld door het leven. Af en toe deed Otis mee, hoewel zijn suggesties ondeugender waren.

			‘Druk dorp, nietwaar?’ Neil leunde achterover en keek uit over de piazza. ‘Stel je voor, terwijl ik elke dag weer aan mijn bureau zit, gaan al deze levens gewoon door zonder mij. Mijn god, dat klinkt ongelofelijk egocentrisch, vind je niet?’

			‘Nee, ik begrijp wel wat je bedoelt,’ zei Stella. ‘Wij zitten immers allemaal gevangen in ons eigen kleine wereldje? Dat is een van de redenen dat ik zo enthousiast ben over deze huizenruil. Het is een kans om een tijdje aan mezelf te ontsnappen.’

			Neil keek bedachtzaam en vroeg: ‘En als je jezelf helemaal kwijtraakt?’

			Stella lachte. ‘Dat gebeurt echt niet!’

			‘Maar misschien wil je straks niet meer terug naar je eigen kleine wereldje. Wat dan?’

			‘Ik denk niet dat ik veel keus heb.’

			‘Maar zou je het kunnen?’ vroeg Neil. ‘In een dorp als dit wonen? Ik denk dat ik me al snel zou vervelen.’

			‘Ik vraag me af of Triento echt minder interessant is dan Londen. Hier zijn misschien geen theaters en minder restaurants, maar onder het oppervlak lijkt evenveel te gebeuren. Ik denk ook dat het hier gemakkelijker is om mensen te leren kennen dan in een grote stad.’

			Op dat moment zag Stella dat Leo’s vriendin Rosie over de piazza liep met een magere jongen met donker haar, waarschijnlijk haar zoon. Ze zwaaide om haar aandacht te trekken. ‘Sterker nog, hier is iemand die ik een beetje ken.’

			Rosie zwaaide terug toen ze Stella zag. Ze kwam naar hen toe en bleef even staan om een praatje te maken. Net als tijdens hun vorige ontmoeting was ze cool chic gekleed, deze keer in een lichte crèmekleurige jurk met korte mouwtjes en een diep decolleté, en een riempje om haar middel. Stella overwoog even haar te vragen waar ze haar kleren kocht, omdat ze in Triento en omgeving niets had gezien wat erop leek.

			Ze praatten even over zaken waar mensen die elkaar amper kennen altijd op teruggrijpen: hoe warm het was, hoeveel warmer het volgens de weersverwachting zou worden en of het lido op het plaatselijke strand binnenkort echt zou opengaan, met ligstoelen en parasols die je kon huren. Rosie vroeg naar Stella’s onverwachte logé en lachte toen ze hoorde dat Francesca niet van plan leek te vertrekken.

			‘Gelukkig vindt Leo het niet erg,’ zei Stella.

			‘Ik weet wel zeker dat hij het niet erg vindt, maar wat belangrijker is is of jij het erg vindt.’

			‘Het liefst zou ik het huis voor mezelf hebben,’ gaf Stella toe. ‘Maar Francesca probeert zich nuttig te maken en ik neem aan dat ze zich uiteindelijk wel verveelt en naar huis gaat.’

			‘Toen ze laatst zo dramatisch arriveerde vergat ik helemaal waarom ik was gekomen,’ vertelde Rosie Stella. ‘Zondag, lunch bij mij thuis. Dat is een soort traditie, een heleboel mensen, erg informeel. Neem je vrienden mee.’ Ze glimlachte tegen Neil en Otis. ‘En je logé ook als ze wil. Laat me even weten met hoeveel je komt, zodat ik niet in totale chaos ten onder ga.’

			‘Dat lijkt me geweldig,’ zei Stella. ‘Ik wil je olijfgaard heel graag zien.’

			‘We zullen je de uitgebreide rondleiding geven,’ beloofde ze. ‘Die krijgt iedereen.’

			Nadat Rosie afscheid had genomen en wegliep, vertelde Stella Francesca’s verhaal en bracht ze Neil aan het lachen met haar beschrijving van de familie Russo. Ze wees hun linnenwinkel aan, waar deze ochtend aan een groot rek kleurrijke tafelkleden voor de geopende deur wapperden. Toen bleek dat Neil graag een kijkje in de winkel wilde nemen, bood ze aan met hem mee te gaan, omdat ze dacht dat Roberto aan het werk zou zijn en ze kon vragen of hij Tosca ook had gezien.

			Maar toen ze binnenkwamen werden ze begroet door zijn fronsende moeder Angelica. ‘O, jij bent het,’ zei ze op kille toon toen ze Stella zag. ‘Ben je hier om iets te kopen of alleen maar om mijn tijd te verspillen?’

			Neil schrok zichtbaar van haar onvriendelijke toon. ‘We wilden alleen even kijken, mag dat?’

			‘Iedereen wil hier alleen even kijken,’ zei Angelica zuur. ‘En dan denken ze dat ze op internet kunnen kijken en het goedkoper kunnen vinden, maar dat is niet zo. Dit zijn exclusieve stoffen, geen massaproductie uit China. Ik word er doodmoe van om dat steeds te vertellen, maar niemand luistert naar me.’

			‘Ik had verwacht dat Roberto hier vandaag zou werken,’ zei Stella. ‘Is hij in de buurt?’

			‘Nee, mijn oudste zoon is weg op dit moment. Datzelfde geldt voor mijn schoondochter Francesca. Maar lang voor hen stond ik al achter deze toonbank en het is goed dat ik af en toe terugkom en ervoor zorg dat alles is zoals het moet zijn.’

			Neil liep rond en keek naar de stoffen op de planken, gevolgd door zijn zoon. Stella keek naar zijn gezicht terwijl hij de spreien, geborduurde kleden, servetten van fijngeweven linnen en slopen bekeek. Hij leek de kwaliteit wel te kunnen herkennen.

			‘Haar spullen zijn echt prachtig,’ zei hij toen ze weer buiten waren. ‘Ik zou heel graag een sprei willen kopen, maar ik denk eigenlijk niet dat ik mijn geld in de zakken van die ouwe heks wil stoppen.’

			Stella giechelde. ‘Die ouwe heks is Francesca’s schoonmoeder, de vrouw over wie ik je vertelde.’

			‘Ja, natuurlijk! Dat had ik me moeten realiseren. Geen wonder dat Francesca is vertrokken en zich voor haar verstopt.’

			Stella lachte. ‘Ik neem aan dat ze wel bepaalde kwaliteiten heeft die dit compenseren, maar ik kan me niet voorstellen welke dat zijn. Ik vraag me af waar haar zoon Roberto is. Ik had verwacht hem daar te vinden.’

			‘Misschien is hij ook gevlucht,’ opperde Neil.

			‘Nou, dan hoop ik dat hij niet ook in Villa Rosa opduikt. Dan zou het er echt te vol worden.’

			Nadat ze Neil had gewezen waar het autoverhuurbedrijf was maakte Stella een wandeling. Ze was op zoek naar een winkel die het soort kleding verkocht dat Rosie droeg, stijlvol maar informeel. Maar alles leek ontworpen als rommel voor toeristen: halskettingen van koraal, geweven tassen, dingen waar steentjes en schelpen op waren genaaid. En gisteren in Calabrië had ze in de meeste winkels opzichtiger dingen gezien: topjes met een extra hoeveelheid bling die helemaal niet nodig was, rokken met een onpraktische split, doorzichtige visnetjurken. Voor iemand van haar leeftijd die chique maar comfortabele kleren wilde, waar ze ontspannen in kon rondlopen, leek niets te koop. Alweer treurde Stella om het overlijden van Milly Munro, die had begrepen dat vrouwenlichamen geen kleerhangers waren en dat hun leven gecompliceerd was, zodat hun kleding eenvoudig moest zijn.

			Als Stella ontwerpster was zou ze modellen maken en daarna door gewone mensen laten dragen. En pas wanneer ze heel zeker wist dat ze een tijdje gedragen konden worden zonder onherstelbaar te kreuken, uitzakten bij de knieën, trokken aan de zoom, pluizig of rafelig werden, zouden ze in productie gaan. En ze zou haar proefpersonen een heleboel vragen stellen: hoe voelde je je erin, kreeg je complimenten of bewonderende blikken, voelde je je zelfverzekerder, sexyer of gelukkiger?

			Maar ze was natuurlijk geen ontwerpster. Tijdens haar werk voor Milly Munro had ze zich steeds beter gerealiseerd dat ze miste wat daarvoor nodig was: het talent, de drive en de bereidheid risico’s te nemen. Hoewel Milly heel aardig was, bezat ze een hardheid die Stella zelf volgens haar niet bezat.

			Een tijdlang, toen ze depressief werden van de vruchtbaarheidsbehandelingen, probeerde Ray haar over te halen om een cursus modeontwerpen te volgen – hij had zelfs aangeboden haar financieel te steunen. Maar Stella had haar zinnen zo op een baby gezet dat ze niet had willen toegeven dat ze misschien een plan B nodig had. Later, toen zij en Ray al uit elkaar waren, was hij er weer over begonnen, maar toen was ze zo teleurgesteld geweest door het leven, had ze zo weinig energie en enthousiasme gehad, dat ze zich maar had gehouden aan wat volgens haar het beste leek.

			Als er wel een baby was gekomen zou bijna alles anders zijn geweest, daar was Stella van overtuigd. Dan waren zij en Ray nog steeds bij elkaar, had zij haar baan opgegeven of was ze in elk geval parttime gaan werken, en misschien had ze dan wel een tweede kind – een jongen en een meisje was altijd haar droom geweest – en had ze het nu druk met luiers verschonen, verhaaltjes vertellen en speelafspraakjes; Stella had het gevoel dat dat alles haar was onthouden.

			Ze zat op de rand van de fontein naast het stadhuis, luisterde naar het water dat eroverheen stroomde, rook de zoete geur van vers brood uit de bakkerij en keek naar twee oude priesters die diep in gesprek langzaam over de piazza liepen. Ze zou hier niet zijn als haar leven op die manier was verlopen, dan zou ze Leo nooit hebben geschreven, had ze haar huis nooit verruild voor Villa Rosa en zou ze Raffaella en Tosca niet hebben ontmoet. Al die hormooninjecties, bloedonderzoeken en scans, uiteindelijk had alles in het leven gedraaid om die mislukte behandelingen en nu was ze hier terechtgekomen – dat was toch puur toeval?

			Stella was daar misschien heel lang blijven zitten, herinneringen ophalend en zich verbazend, maar in haar tas zat de boodschappenlijst die Francesca had opgesteld en het werd tijd dat ze inkopen ging doen.

			Ze liep terug naar de marktkramen en bleef even staan om een glimlach uit te wisselen met de slager die in de deuropening van zijn winkel stond en onzeker buongiorno te zeggen tegen een vrouw die ’s ochtends vaak in dezelfde bar koffie dronk. Bij de marktkramen marchandeerde ze niet zoals ze Raffaella had zien doen, maar toch had ze de indruk dat ze haar niet langer de toeristenprijzen rekenden.

			Toch schrok ze van hoe duur alles was en ze moest een paar keer heen en weer naar de auto lopen om alles te kunnen dragen. Francesca had zichzelf kennelijk overschat met een menu dat veel te ingewikkeld was en Stella kon zich wel voorstellen hoe de middag zou verlopen als ze dat allemaal wilde klaarmaken. Er was hulp nodig en dus dacht ze aan Raffaella. Zij was niet alleen kokkin, maar het was Stella opgevallen dat Francesca een beetje onder de indruk van haar was.

			Ze reed dus niet meteen terug naar Villa Rosa, maar nam de weg naar de haven. Raffaella zat gehurkt op haar binnenplaats terwijl ze kruiden verpotte, met haar vingers diep in de aarde en weer in het zwart gekleed.

			‘Buongiorno!’ riep Stella. ‘Ik heb nieuws.’

			Raffaella keek op. ‘Heb je Tosca gesproken?’ vroeg ze hoopvol.

			‘Nee, dat niet, sorry. Heb jij ook nog niets van haar gehoord?’

			‘Nee, ik heb haar gebeld en een paar keer op haar deur geklopt, maar ze reageert niet. Misschien is ze weggegaan, maar dat lijkt onwaarschijnlijk.’

			‘Roberto Russo is ook verdwenen,’ vertelde Stella. ‘Ze zijn er toch niet samen vandoor, denk je wel?’

			‘Dat weet je nooit met Tosca.’ Raffaella leek ongerust. ‘Toen ze dat verhaal laatst vertelde dacht ik dat ze een soort crisispunt had bereikt, dat ze de leugens die ze zichzelf vertelde niet langer geloofde.’

			‘Welke leugens?’

			‘Over wat ze echt wil: een man die van haar houdt, een rustig leven, veiligheid; hoe kun je zo lang zulke grote dromen hebben en dan opeens zo klein denken? Ze is altijd ambitieus geweest. Zo is Tosca. Ze is niet zo sterk veranderd als ze graag denkt.’

			Stella zag hoe bezorgd Raffaella was en ze probeerde haar gerust te stellen. ‘Ze heeft heel erg geflirt met Roberto, weet je. Hij stuurde haar laatst allemaal berichtjes. Misschien zitten ze samen ergens in een hotel.’

			‘Misschien.’ Raffaella klonk niet overtuigd. ‘Ik ben bang dat ze zich ergens heeft verstopt en ons niet onder ogen durft te komen. Ik dacht dat ik haar hielp toen ik haar aanmoedigde haar verhaal te vertellen, maar misschien heb ik alles alleen maar erger gemaakt. Weet je nog hoe stil ze daarna was? Ze heeft bijna niets meer gezegd.’

			‘Als je wilt kan ik wel even bij haar langsgaan en bij haar aankloppen,’ bood Stella aan. ‘Hoewel, als ze niet voor jou opendoet is het onwaarschijnlijk dat ze met mij wil praten.’

			‘Het is het proberen waard. Ze woont twee deuren verderop, in het huis met de groene luiken.’ Raffaella zette de pot met rozemarijn neer die ze in haar hand had, stond op en rekte zich uit. ‘Maar je zei dat je nieuws had. Wat dan?’

			‘Niets belangrijks, alleen dat ik buren heb: een man en zijn zoon hebben het huis naast Villa Rosa gehuurd. Ze lijken heel aardig en Francesca is heel opgewonden. Ze heeft ze gevraagd vanavond te komen eten en wil alle gerechten zelf klaarmaken.’

			‘O ja.’ Raffaella klonk ongeïnteresseerd.

			‘Dit heeft ze me laten kopen.’ Stella haalde de lange boodschappenlijst tevoorschijn.

			Raffaella keek ernaar. ‘Wat gaat ze daarmee maken?’

			‘Een lang, ingewikkeld menu dat gedoemd is te mislukken. Ik hoopte dat jij wilde komen om het haar uit het hoofd te praten – en natuurlijk ook dat je wilde mee-eten.’

			Raffaella liet haar modderige handen zien. ‘Vandaag ben ik aan het tuinieren, niet aan het koken.’

			‘Kom alsjeblieft!’ smeekte Stella.

			‘Ik ben nog steeds verdrietig en ben daar dus helemaal niet voor in de stemming.’

			‘Maar eten maakt alles toch beter? Dat heb je me zelf verteld.’

			Raffaella zei met een droog lachje: ‘Ik weet zeker dat ik dat niet zo heb gezegd.’

			‘Maar het leek er wel op. Alsjeblieft!’

			‘Va bene, Stella, va bene. Dan ga ik mijn handen wel wassen.’

			‘Dank je wel.’ Stella glimlachte. ‘Je hebt me gered.’

			‘Ik neem wel een paar azijnen van Antonio mee en nog een paar andere dingen. Ik kom er zo aan. Probeer ondertussen te voorkomen dat Francesca iets rampzaligs doet.’

			‘Oké… en dan klop ik onderweg naar mijn auto even bij Tosca aan.’

			‘Ja, doe dat alsjeblieft.’ Raffaella klonk weer somber.

			Op de kleur van de luiken na was Tosca’s huis het evenbeeld van dat van Raffaella; er stonden zelfs een paar potten met kruiden voor de deur.

			Stella klopte aan, wachtte even en klopte weer, maar er kwam niemand naar de deur. Ze stuurde een berichtje: Ik sta voor je deur. Ben je thuis? Maar er kwam geen antwoord, dus gaf ze het op en liep door naar haar auto.

			Terwijl ze terugreed naar Villa Rosa slaagde ze erin zichzelf ervan te overtuigen dat Tosca bij Roberto was. Nu ze allebei tegelijk waren verdwenen lag die conclusie voor de hand. Hopelijk waren ze nu samen en genoten ze van romantiek en hartstocht, en was er geen reden voor zorgen.

			Francesca geloofde er niet in. Zij schudde met een meelevende blik haar hoofd toen Stella haar het nieuws vertelde. ‘Nee, nee, Roberto is vast niet bij Tosca. Hij is op Bali aan het surfen, dat weet ik zeker. Daar was hij de vorige keer ook, in een dorp waar de familie hem niet kan bereiken. Hij heeft geen belangstelling voor het linnenbedrijf en wil de verantwoordelijkheid niet, maar dat kan Angelica niet accepteren. Vertel eens, hoe zag die oude vrouw eruit toen je haar in de winkel zag?’

			‘Niet gelukkig.’

			Francesca glimlachte. ‘Goed zo!’

			‘Maar wordt het daardoor niet erger voor je? Als Roberto echt is vertrokken zal Gennaro voor altijd bij zijn moeder moeten blijven wonen.’

			‘Dat zal ze wel willen, maar waarom moet zij altijd haar zin krijgen?’ vroeg Francesca met een felle blik. ‘Misschien merkt ze binnenkort dat ze niet de baas over ons allemaal kan spelen.’

			Het nieuws dat haar schoonmoeder haar plaats achter de toonbank in de linnenwinkel had ingenomen bracht Francesca in zo’n goede bui dat ze het niet eens erg leek te vinden dat Raffaella kwam helpen met het klaarmaken van het etentje. Terwijl ze de boodschappen uitpakte, besprak ze de gerechten die ze wilde klaarmaken.

			Stella snoerde haar de mond. ‘Laten we een kop koffie nemen en op Raffaella wachten. Ze kijkt ernaar uit om vanmiddag samen met jou te koken. Ze zei dat je niet zonder haar mocht beginnen.’

			Zodra Raffaella binnen was nam ze het heft in handen, zoals Stella al had geweten. Raffaella controleerde de inhoud van de zakken en potten die overal lagen en stonden, ze luisterde naar Francesca, maar veranderde haar menu, skipte de ingewikkelder gerechten en voegde een paar eigen gerechten toe. Francesca probeerde ertegenin te gaan, maar werd door een blik het zwijgen opgelegd.

			‘Eerst moeten we zelf even lunchen,’ verkondigde Raffaella. ‘Stella, zet wat kaas en prosciutto op tafel; Francesca, maak een salade. En is er ook brood? Ja? Goed zo. We eten tijdens het koken.’

			Het werd een productieve middag. Geflankeerd door twee bezige koks maakte Stella zich nuttig, waste af, roerde in een saus en zette als dat nodig was borden en kommen klaar. Raffaella en Francesca proefden, discussieerden of een gerecht meer kruiden nodig had en of de smaak misschien moest worden opgepept met de zure smaak van een beetje azijn. Ze gingen helemaal op in wat ze creëerden.

			‘Weet je, Francesca, je bent hier niet eens zo slecht in.’ Raffaella klonk verbaasd. ‘Heb je weleens overwogen een koksopleiding te volgen?’

			Francesca fronste. ‘Niet echt. Dat lijkt me heel zwaar werk, toch?’

			‘En je maakt lange dagen,’ beaamde Raffaella. ‘Je moet ervan houden.’

			‘Hier hou ik van,’ zei Francesca. ‘Van koken voor vrienden en gasten ontvangen. Je zou verwachten dat de familie Russo veel dinertjes organiseert, maar dat doen ze dus nooit. Angelica heeft geen echte vrienden en Gennaro heeft het altijd te druk. Dat is saai. Zodra dat grote huis van mij is, ga ik het vullen met mensen en feesten.’

			‘Zodra het van jou is?’ vroeg Stella onbegrijpend.

			‘Vroeg of laat zal dat zo zijn. Ik moet alleen zien dat ik Angelica kwijtraak. Nu ze in de linnenwinkel werkt zou het logisch zijn als ze in het appartementje daarboven gaat wonen. Veel gemakkelijker, vinden jullie ook niet?’

			‘Mijn oude huis, dat zou perfect zijn voor één persoon,’ beaamde Raffaella. ‘Angelica heeft daar jaren geleden zelf een tijdje gewoond, dus zou het net zijn alsof ze naar huis gaat.’

			‘Inderdaad.’ Francesca keek blij. ‘Dan hebben Gennaro en ik het huis voor onszelf, kunnen we een gezin beginnen zoals hij wil en ons eigen leven leiden. Dat is allemaal logisch, alleen ziet hij dat nog niet.’

			‘Francesca, wat ben jij een intrigante!’ Stella kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Denk je echt dat je dat voor elkaar krijgt?’

			‘Waarom niet? Tot nu toe verloopt alles zoals ik wilde, of niet dan?’

			‘Maar je zei toch dat je naar Rome wilde, een carrière wilde opbouwen, de wereld wilde zien?’ zei Stella. ‘Hoe zit het met die plannen?’

			Francesca haalde haar schouders op. ‘Heb ik dat gezegd?’

			‘Ja, echt. Ik kan het me nog goed herinneren.’

			Raffaella keek geamuseerd. ‘Wat mensen zeggen dat ze willen en wat ze echt willen zijn vaak twee verschillende dingen, Stella. Is je dat nog niet opgevallen?’

			‘Ik wil wat ik altijd heb gewild, vanaf het moment waarop ik met Gennaro trouwde,’ zei Francesca verdedigend.

			‘Laat me raden,’ zei Raffaella. ‘Jij wilt signora Russo zijn, het huis voor jezelf hebben plus de status en de rijkdom, en het allerbelangrijkst: je wilt van je schoonmoeder af. Daar gaat dit allemaal om, niet om reizen of vrijheid. Heb ik gelijk?’

			Francesca hief haar kin. ‘We kunnen nog altijd reizen, Gennaro en ik. We kunnen van alles doen zodra we de baas zijn over ons eigen leven. Ik probeer dat alleen een beetje eerder voor elkaar te krijgen. Daar kan ik niet nog langer op wachten.’

			Aan het begin van de avond kwamen Neil en Otis. De ondergaande zon wierp een gouden licht op het terras en ze zaten buiten met een glas ijskoude limoncello, terwijl de laatste zonnestralen hun huid verwarmden.

			Stella had zich omgekleed en een andere, strakkere jurk aangetrokken. Neil droeg een spijkerbroek met de vouw er zorgvuldig in gestreken en een overhemd met een retropatroon dat ze echt mooi vond. Hij vroeg Raffaella van alles over de omgeving, waar ze naartoe moesten nu ze een auto hadden en wat ze zouden moeten bekijken.

			Francesca sprak Raffaella steeds tegen. ‘Nee, dat is het niet mooiste strand. Er is een ander strand, verder naar het zuiden, daar is meer zand en dat is mooier. Daar zouden Neil en Otis de voorkeur aan geven, dat weet ik zeker.’

			Het was een langdurig diner. Ze namen alle tijd voor elke gang: pastakussentjes gevuld met ricotta en een walnotenpesto; kip met rozemarijn uit de tuin; gestoomde artisjokken opgediend in diepe kommen in hun eigen sap; kammosselen in de schelp in een lichte citroensaus; pakketjes savooienkool gevuld met gekruid vlees en pijnboompitten; en als nagerecht bessen geweekt in vijgenazijn en een romige tiramisu. Ze aten tot de maan aan de hemel stond en de tafel werd verlicht door kaarsen, en zelfs Otis geen hap meer op kon.

			Neil maakte nog een fles wijn open. ‘Dit was een van de beste maaltijden die ik ooit heb gegeten, en ik ben in het verleden naar een heleboel goede restaurants geweest,’ verklaarde hij.

			‘Ik heb er weinig aan bijgedragen,’ gaf Stella snel toe. ‘Als ik de leiding had gehad, had je salade en een omelet gekregen.’

			‘Ik kan ook niet goed koken, anders zou ik jullie op mijn beurt bij ons thuis uitnodigen. Misschien kunnen we jullie op een avond mee uit eten nemen in Triento.’ Neil wendde zich tot Francesca. ‘Is daar een restaurant dat je zou aanbevelen?’

			‘Het is niet nodig helemaal naar Triento te gaan; er is een pizzeria iets verderop,’ zei ze.

			‘Na al dit heerlijke eten zullen we iets beters moeten aanbieden dan een pizza.’

			‘Nee, nee,’ verzekerde ze hem, ‘die pizzeria is heel goed. Je kunt Triento voorlopig beter vermijden. ’s Avonds is die weg een nachtmerrie, daar gebeuren veel ongelukken, dus kun je beter wachten tot je die weg beter kent.’

			Raffaella schoof haar stoel met veel lawaai achteruit. ‘Francesca heeft gelijk over die weg. Ik ben moe en zou niet langer moeten wachten voordat ik eroverheen rij. Sorry Stella, maar ik laat de afwas aan jou over.’

			‘Maak je geen zorgen, morgenvroeg is er nog tijd genoeg voor de afwas.’

			Francesca sprong op. ‘Otis en ik doen het wel. Blijf jij maar hier, Stella, neem nog een glas wijn – jij hoeft immers nergens naartoe met de auto.’

			Stella stak het vuur aan en zat samen met Neil en met ieder een vol glas in de warmte. Al kletsend ontdekten ze steeds nieuwe dingen die ze gemeen hadden: boeken die ze mooi vonden, plaatsen waar ze van hielden, dingen die ze grappig vonden of waar ze kwaad om werden. Ze waren zo diep in gesprek dat ze niet eens merkten dat Francesca en Otis klaar waren met het opruimen van de keuken en al naar bed waren gegaan.

			‘De sterren zijn prachtig.’ Neil keek omhoog. ‘Ik denk dat er geen stadsverlichting is die ze overtreft, alleen het licht van een paar huizen en dat verlichte standbeeld op de berg. Verder is de hemel pikzwart met speldenprikjes erin.’

			‘Dramatisch, vind je niet? Ik kan hier de hele nacht wel blijven zitten.’

			‘We zouden naar beneden moeten gaan, naar het strand en daar naar de hemel kijken,’ stelde hij voor. ‘Dat is niet ver lopen, toch?’

			‘Niet echt. De snelste route is door de tuin naar beneden en dan over de rotsen. Daar is wel een pad, maar in het donker neem ik dat liever niet. Over de weg duurt het iets langer.’

			‘Laten we het doen. We hebben wel een wandeling nodig na al dat eten; dat is goed voor de spijsvertering.’ Neil klopte op zijn platte buik. ‘Er ligt vast wel ergens een zaklamp. Als je wilt loop ik terug naar mijn huis en ga daar op zoek.’

			‘Leo heeft er een. Die ligt in de voorraadkamer; ik haal hem wel even.’

			In het licht van de zaklamp liepen ze door de stille straten, giechelend als kinderen op avontuur, langs huizen met gesloten luiken en rijen druiven en groenten in het donker, door de tunnel onder het spoor door en langs de verlaten parkeerplaats, tot ze de trap naar het strand hadden bereikt.

			‘Pas op, alsjeblieft, pak jij de zaklamp maar,’ zei Neil.

			Het strand was helemaal van hen; hun voetstappen knarsten over de kiezels, de golven sloegen op de kust, maar ze bleven fluisteren alsof ze bang waren iemand te storen.

			‘Hoe koud is het water?’ vroeg Neil.

			‘Behoorlijk koud, laatst tenminste.’

			Hij schopte zijn sandalen uit. ‘Ik ga even pootjebaden.’

			Stella keek naar hem terwijl hij in het licht van de maan de golven in liep en ze hoorde dat hij naar adem hapte toen de kou hem overviel. ‘Het is heerlijk!’ riep hij tegen haar. ‘Kom erin!’

			‘Je liegt.’

			Hij lachte. ‘Nee hoor, echt niet. Ik ga er verder in. Misschien ga ik wel even zwemmen. Kom ook.’

			‘Ik heb geen handdoek bij me en geen zwempak,’ zei ze.

			‘Het is donker en hier is niemand die ons ziet. Kom op, Stella, laten we het doen. Ik daag je uit. Stel je niet aan.’

			‘Maar ik ben een aansteller.’

			Weer lachte hij. ‘Dat geloof ik echt niet.’

			Verlegen stapte Stella achter een rotsmuur en kleedde zich uit tot op haar ondergoed. Ze was blij dat het verstandig, effen katoen was, maar toch voelde ze zich nog steeds belachelijk moedig. Zo hard ze kon rende ze over het zand het water in, dat zo ijskoud was dat ze naar adem hapte.

			‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep Neil, die terugliep naar het strand om zijn eigen kleren uit te trekken en haar gezelschap te houden.

			Ze zwommen voorbij de zacht brekende golven tot het water zijdezacht voelde op hun huid. Drijvend op haar rug en met haar gezicht naar de hemel zei Stella: ‘Kijk nu eens naar de sterren.’

			Neil zuchtte. ‘Een paar dagen geleden was ik helemaal in paniek: ik moest mijn werk afronden, onze spullen inpakken, de paspoorten zoeken en proberen op tijd in het vliegtuig te zitten. Nu zwem ik hier onder de sterren. Het leven is zo slecht nog niet, wat vind jij?’

			‘Ik heb nooit eerder in het donker in zee gezwommen,’ bekende Stella.

			‘Ik ook niet. Maar daar zijn vakanties toch voor, voor dit soort momenten? Om te ontsnappen aan je alledaagse zelf.’

			Stella probeerde zich haar alledaagse zelf te herinneren. Ze leek bijna een onbekende, die vrouw met een leven dat even netjes en ingetogen was als de kleren in haar kledingkast. Was deze nieuwe moed niet meer dan een vakantiegevoel? Wanneer het zand uit haar koffer was geschud en ze de foto’s aan iedereen had laten zien, zou ze dan deze andere versie van haarzelf wegstoppen? Terwijl de golven haar zachtjes terug naar de kust dreven, realiseerde Stella zich dat ze hoopte van niet.

			Beste Stella, hoe gaat het? Ik kreeg vandaag een berichtje van mijn vriendin Rosie en zij vertelde me dat ze je in het dorp had gezien. Je logé is er kennelijk nog steeds. Ik hoop dat Francesca geen vervelende gast wordt. Ik weet dat ze heel brutaal kan zijn, maar dit is jouw tijd in Villa Rosa, dus als je haar daar niet wilt hebben moet je haar dat gewoon vertellen. Gebruik mij maar als een smoes als dat nodig is, zeg dat ik heel pietluttig ben wat mijn huis betreft (eerlijk gezegd is dat misschien wel waar!). Ik denk dat ze dan beledigd is, maar daar is niets aan te doen. En het is echt te veel gevraagd dat iemand die ze amper kent haar huis voor onbepaalde tijd wil delen.

			Rosie vertelde me dat je gelukkig en heel ontspannen lijkt. Ze zegt dat ze jou heeft uitgenodigd voor de zondagse lunch. Dus jij leert mijn vrienden kennen en ik die van jou. Dat voegt een interessante nieuwe draai toe aan deze huizenruil, vind je niet? Ik vind het namelijk ongelofelijk interessant! – Leo

			Stella, sorry als dit berichtje je wakker maakt, maar ik zag licht branden in Tosca’s huis. Ze is er dus! Kom morgenochtend meteen naar me toe – we moeten een plan bedenken. – R.

		


		
			De kunst van het hopen

			Stella wilde Francesca weer te slim af zijn door vroeg op te staan, maar ze zat al in de keuken te wachten, met de mokapot vol koffie en zelf vol vragen.

			‘Hoe was het gisteravond nadat ik weg was?’

			‘Prima.’ Stella trok de koelkast open om te kijken met welke restjes ze kon ontbijten.

			‘Zijn jij en Neil samen ergens naartoe gegaan? Ik zag het licht van een zaklamp en ik hoorde stemmen.’

			‘We zijn naar het strand gelopen.’ Stella stak een lepel in de tiramisu en nam een hapje. ‘Mmm, die is nu zelfs nog lekkerder dan gisteren.’

			‘Hoe laat was je terug?’

			‘Weet ik niet zeker, maar vrij laat volgens mij.’

			‘En?’

			‘En niets; ik ging naar mijn bed en hij naar zijn bed, als je dat soms bedoelt.’

			‘Dat lijkt een gemiste kans.’

			‘Francesca, ik heb hem net ontmoet!’

			‘Hij vindt je leuk; dat kon ik zien. En hij is aantrekkelijk, dus wat houdt je tegen? Jullie hebben elkaar toch op z’n minst wel gekust?’

			‘Nee!’

			‘Echt niet?’ Francesca klonk teleurgesteld. ‘Hij blijft niet lang, weet je. Als je hem leuk vindt moet je niet te veel tijd verspillen.’

			‘Zal ik nu meteen naar hem toe rennen en hem verleiden?’

			‘Ik meen het, Stella; als je iets wilt moet je zorgen dat het gebeurt. Je kunt niet alleen maar afwachten en hopen.’

			‘Wat ik wil is nog een kop koffie en meer van deze tiramisu als ontbijt, en daarna moet ik naar Raffaella. Verder dan dat gaan mijn plannen voorlopig even niet.’

			‘Je vergeet dat we met z’n allen pizza gaan eten.’ Francesca glimlachte. ‘Je krijgt dus nog een kans.’

			Toen Stella de vorige avond heel laat Leo’s mailtje had gelezen had ze warme gevoelens voor Francesca gehad en niet gedacht dat het nodig was een smoes te verzinnen om van haar af te komen. Nu bedacht ze zich. Ze was nooit een voorstander geweest van onhandige koppelpogingen, maar vooral deze keer vond ze dat bijzonder ongemakkelijk.

			Er was namelijk even een moment geweest, helemaal aan het einde van de avond, toen ze voor de hekken van Villa Rosa afscheid van elkaar namen − toen dacht ze dat Neil haar wilde kussen. Het was niet eens een moment geweest, eerder een of twee hartslagen, maar toen stapte hij achteruit en keek haar met een scheve glimlach aan die alles kon betekenen.

			Stella had welterusten gefluisterd en was snel weggeglipt. Met haar haar vochtig van hun zwempartij en een huid die strak aanvoelde van het zout, voelde ze zich opgelucht toen ze met haar rug tegen de afgesloten deur van Villa Rosa stond terwijl ze zich afvroeg waarom eigenlijk. Het was vreemd, maar de reden leek Leo te zijn. Ze mocht kussen wie ze wilde, maar niet daar, niet vlak voor de hekken van zijn huis; dat zou op de een of andere manier verkeerd hebben gevoeld, ontrouw. Hoe moest ze dat aan Francesca uitleggen? Voor haar was het leven altijd heel zwart-wit, doordat ze nooit een reden had gehad om dat anders te zien.

			Terwijl Stella over de kustweg langs de eindeloze blauwe zee reed herinnerde ze zich dat ze ooit had gehoopt dat het leven eenvoudiger zou worden als ze ouder werd, maar alles leek alleen maar nóg ingewikkelder. Op haar leeftijd was een kus altijd meer dan alleen een kus, aanleiding voor verwachtingen en hoop. Een kus veranderde alles.

			Ze nam de weg naar beneden naar de haven en zuchtte, half en half wensend dat Neil nooit was gekomen en alles eenvoudig was gebleven. Nu was hij er wel, in haar gedachten en op haar drempel, twee hele weken lang. Stella hoopte dat ze, wat er ook gebeurde, daar allebei goed mee zouden omgaan.

			Het was druk in de haven, zodat ze haar auto op de heuvel moest parkeren en het laatste stukje moest lopen. Vandaag leek alles perfect: de zon scheen, ranke jachten deinden op het rustige glinsterende water, vissersboten lagen tegen de kademuur aangemeerd en op een goudkleurige strook zand speelden kinderen terwijl hun ouders koffiedronken aan de tafeltjes van het café daar vlak boven. Maar ergens, in een van de huizen die daar allemaal op uitkeken, voelde een vrouw zich zo ellendig dat ze weigerde de deur open te doen en een telefoontje aan te nemen. Wat moesten ze met Tosca beginnen? Een plan bedenken, had Raffaella gezegd, maar Stella had nog steeds geen idee wat dat zou moeten zijn.

			De deur van Raffaella’s huis stond open voor haar, maar toch klopte ze aan en riep een groet voordat ze naar binnen liep. ‘Hallo, ik ben het!’

			‘Jaja, kom binnen. Je bent laat. Ik had je vroeger verwacht.’

			‘We hadden helemaal geen tijd afgesproken,’ zei Stella, maar toen zag ze dat Raffaella de rode jurk weer droeg en dat ze het oranje sjaaltje leuk om haar hals had gedrapeerd. ‘O, wat zie je er mooi uit!’

			‘Deze dag heeft wat kleur nodig,’ zei Raffaella.

			Stella was blij haar zo te zien. Misschien maakten deze vrolijk gekleurde kleren inderdaad een verschil. ‘Heb je al bedacht wat we met Tosca moeten doen?’

			‘Ik heb de halve nacht wakker gelegen en allerlei wilde plannen bedacht, tot ik me uiteindelijk realiseerde dat we hetzelfde moeten doen als zij in onze situatie zou doen: een reactie eisen en weigeren weg te gaan tot we die krijgen. Ze zal woedend zijn als ze de deur opendoet, maar dat zien we dan wel weer. Oké?’

			Stella had geen beter idee. ‘Goed, als jij denkt dat dat de manier is, dan doen we het.’

			‘Nog één ding.’ Raffaella rommelde in de la van een houten ladekast, haalde er een glanzende rode armband uit en deed die om. ‘Zo, volgens mij maakt dit het af, vind je niet?’

			‘Perfect.’ Stella was tevreden.

			Terwijl ze voor Tosca’s deur stonden vertelde Raffaella wat ze allemaal van plan was. ‘Ik ga een paar keer op de deur kloppen en op de bel drukken. Jij roept haar. Ik heb het nummer van haar vaste telefoon bij me. Jij belt haar op en laat de telefoon gewoon overgaan. Ze wordt vanzelf gek van ons.’

			‘Je hebt gelijk, ze zal woedend worden.’

			‘Ja, dat klopt, maar dat is toch beter dan ongelukkig?’

			‘Misschien wel.’ Stella was er niet van overtuigd dat hun aanpak succes zou hebben. ‘Ach, we moeten het maar gewoon proberen. We zullen iets moeten doen.’

			Tosca hield het langer vol dan Stella had verwacht. Bijna een uur lang drukten ze op de bel en klopten ze op de deur. Raffaella weigerde het op te geven en uiteindelijk werd hij op een kiertje geopend en kwam er een stroom woedend Italiaans naar buiten.

			Raffaella zette haar schouder tegen de deur en drukte. Tosca, die veel kleiner en lichter was, was niet sterk genoeg om haar lang tegen te houden. Zelfs Stella begreep dat de Italiaanse woorden die ze schreeuwde vloeken waren.

			Tosca leek moe. Haar huid was wasbleek en ze leek afgevallen, haar jukbeenderen staken uit, haar ogen fonkelden van woede en leken kleiner zonder de make-up waarmee ze ze altijd opmaakte. Nu schreeuwde ze in het Engels: ‘Laat me met rust. Hoe duidelijk moet ik het zeggen? Ik wil jullie niet zien, ik wil niemand zien, ik wil… ik wil…’ Ze zweeg, staarde naar Raffaella alsof ze haar nu pas echt zag. ‘Wat heb je aan?’

			‘Mijn nieuwe kleren. Vind je ze mooi?’

			Tosca keek haar met een wantrouwige blik aan.

			‘Ik heb de rouw afgelegd,’ vertelde Raffaella.

			‘Gisteren zag ik je vanuit mijn slaapkamerraam en had je zwarte kleren aan,’ zei Tosca.

			‘Ja, dat klopt. Maar ik hoef vandaag toch niet dezelfde te zijn als gisteren? Ik kan veranderen als ik wil.’

			‘Goed van je, maar dat betekent niet dat je het recht hebt je zo belachelijk te gedragen. Wie denk je wel dat je bent, dat je de halve ochtend op mijn deur staat te rammen?’ vroeg Tosca hooghartig.

			‘Ik ben je vriendin, ik ben de enige familie die je nog hebt. Laat je me nog binnen of moeten we op de drempel blijven staan schreeuwen als een stel eenvoudige vissersdochters?’

			‘Dat zijn we toch zeker?’ Tosca stapte opzij, maar net niet ver genoeg om hen te laten passeren.

			‘Dat zijn we en nog veel meer. Laat ons binnen, Tosca. Laat ons maar gewoon binnen.’

			Terwijl Raffaella’s huis volstond met het leven van allerlei andere mensen, was dit huis zo leeg dat het wel een vakantiehuis had kunnen zijn. De meubels leken goedkoop en de muren waren leeg, op een paar ingelijste foto’s en een hoekje met een stoffig beeldje van de Heilige Maagd na. Dat verbaasde Stella. Ze had verwacht dat Tosca’s privéruimte even stijlvol zou zijn als zijzelf, maar zo te zien had ze daar geen enkele moeite voor gedaan.

			‘Jullie willen zeker koffie?’ vroeg Tosca berustend.

			Raffaella knikte. ‘Heb je iets te eten in huis? Nee, natuurlijk niet. Stella, loop alsjeblieft even terug naar mijn huis. In de keukenkast vind je biscotti, neem die mee, plus een paar andere dingen waar je zin in hebt.’

			Stella deed wat haar gezegd was. Ze nam aan dat de twee vrouwen even alleen wilden zijn, zodat ze zich niet haastte. Ze keek in de koelkast en de keukenkasten, legde brood en kaas in een mand, evenals de biscotti waar Raffaella om had gevraagd.

			Toen ze terugkwam was de sfeer veranderd. Beide vrouwen zaten aan de keukentafel en Stella dacht te zien dat Tosca had gehuild.

			‘Nu ga je eten,’ zei Raffaella, en ze haalde de mand leeg.

			‘Eten, eten, dat is het enige wat ik je hoor zeggen. Dat is niet de oplossing voor alles, weet je,’ zei Tosca.

			‘Je lijkt uitgehongerd en dat is niet aantrekkelijk.’

			‘Wie kan dat iets schelen?’

			‘Jij, als we gaan speeddaten en je wel honderd lijkt.’

			‘We gaan niet speeddaten,’ zei Tosca verongelijkt. ‘Daar heeft niemand zin in.’

			‘Eerlijk gezegd hebben veel mensen daar zin in. Terwijl jij jezelf had opgesloten, heb ik alles georganiseerd. De datum is vastgesteld, ik heb een flyer gemaakt en het rondverteld.’ Raffaella zei het zo luchtig dat zelfs Stella dacht dat ze de waarheid vertelde.

			‘Echt?’ Tosca leek minder overtuigd.

			‘Er moet natuurlijk nog een heleboel gebeuren. Internet bijvoorbeeld.’ Raffaella maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat is jouw afdeling. Ik kan dit niet alleen doen, weet je.’

			‘En jij denkt dat ik daar vrolijker van word?’

			‘Nee.’ Raffaella wees naar haar eigen jurk. ‘Ik heb de rouw afgelegd en ík moet vrolijker worden. Een goede vriendin zou me helpen.’

			Tosca schudde haar hoofd. ‘Jij bent een onverbeterlijke oude vrouw.’

			Raffaella perste haar lippen op elkaar, maar kon een glimlach niet inhouden. ‘Dat hoop ik maar.’

			Uiteindelijk bleek dat Raffaella had gelogen, of een beetje had overdreven, zoals zij het liever noemde. Er was geen flyer en niemand had belangstelling voor hun avond speeddaten. Dat bekende ze zodra ze Tosca’s huis hadden verlaten nadat ze haar hadden laten beloven dat ze die avond zou meegaan naar de pizzeria.

			‘Jij kunt toch zeker wel een flyer maken?’ vroeg ze kortaf aan Stella. ‘Jij hebt een computer.’

			‘Maar geen printer.’

			‘Het postkantoor in Triento zal wel prints maken. Jij kunt de flyer uitdelen in bars en winkels als je daar toch bent en morgen een stukje rijden om ze verder te verspreiden.’

			‘Wat zet je precies op die flyers?’

			‘Speeddating, volgende week zaterdagavond om halfzeven. De locatie is mijn trattoria. Drankjes en hapjes gratis, iedereen is welkom. Ik zal de woorden in het Italiaans voor je opschrijven, dan hoef je ze alleen maar te kopiëren.’

			Als Stella iets organiseerde wilde ze dat het liefst goed doen. ‘Maar dat is al bijna,’ zei ze. ‘Dat is te snel. De mensen moeten immers laten weten of ze komen.’

			‘We kunnen niet langer wachten. Wat we hiermee willen bereiken is dat Tosca weer zin krijgt in het leven, dat ze een reden heeft haar huis uit te komen en weer mee te doen met de wereld. Dit is een eenmalige gebeurtenis, dus maakt het niet uit of het een beetje chaotisch is. Daardoor wordt het misschien nog leuker.’

			‘We hebben een host nodig.’ Stella dacht aan alle praktische zaken.

			‘Francesca is daar bij uitstek geschikt voor. Zij vindt het toch heerlijk om de baas te spelen?’ vroeg Raffaella.

			‘Ja, maar dan verstopt ze zich misschien nog steeds in Villa Rosa… hoewel ik hoop van niet,’ bekende Stella.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat dat probleem tegen die tijd opgelost is, linksom of rechtsom.’

			‘Echt?’

			Raffaella knikte. ‘Ik zal erg onder de indruk zijn als ze het wint van Angelica Russo, maar ik begin te denken dat ze een kans maakt. Ze weet precies wat ze wil en dan heb je de strijd al half gewonnen.’

			Beste Leo, het speeddaten staat weer op de agenda! Lang verhaal voor nu, maar Raffaella heeft het heft in handen genomen, dus gaat het echt gebeuren – die vrouw weet van aanpakken. De grote avond vindt over een week plaats en we zijn druk bezig om zo veel mogelijk belangstelling te wekken. We doen het in Raffaella’s trattoria. Jammer dat jij hier niet bent – als jij ook komt zou je het aantal aanwezigen enorm opkrikken!

			Bedankt voor je suggestie om jou te gebruiken als smoes om Francesca kwijt te raken. Ik heb het overwogen (ze was uitzonderlijk vermoeiend), maar ergens wil ik ook wel graag zien hoe haar plannetje uitpakt. Zij denkt dat ze precies krijgt wat ze wil, maar misschien onderschat ze haar schoonmoeder wel.

			En ja, zondag ga ik lunchen bij je vriendin Rosie. Francesca is ook uitgenodigd, maar zo te zien durft ze Villa Rosa niet te verlaten, voor het geval iemand haar ziet en dat tegen haar man zegt. Dus neem ik mijn nieuwe buren mee. O, dat is waar ook, ik vergat je te vertellen dat een Engelse man en zijn zoon het huis hiernaast hebben gehuurd. Ze zijn heel aardig en Neil – dat is de man – wil de olijfgaard dolgraag zien.

			Ik moet stoppen. Ik moet een flyer ontwerpen en uitdelen voor de speeddateavond, iets wat ik steeds weer uitstel.

			Weet je zeker dat je niet wilt komen? Je zou het vliegtuig kunnen pakken en het weekend overkomen! – Stella

			Het was leuk om een project te hebben. Stella was best trots op haar ontwerp voor de flyer en het veroorzaakte enige opwinding toen ze hem op het postkantoor liet printen. Het personeel en de klanten waren geïntrigeerd, en een jonge vrouw liep haar op straat achterna met de vraag of er een leeftijdsgrens was.

			‘Nee hoor, iedereen is welkom, zoals ook op de flyer staat. Het wordt gewoon een leuke avond, een kans om nieuwe mensen te leren kennen,’ zei Stella.

			‘Niemand hier heeft ooit zoiets gedaan. Was het jouw idee?’

			‘Francesca Russo van de linnenwinkel zal de gastvrouw zijn,’ antwoordde Stella, ook al had ze het haar nog niet gevraagd. ‘Zij is daar perfect voor, volgens mij.’

			‘O ja, ik ken Francesca. Dit is een geweldig idee.’ De vrouw lachte. ‘Ik kom zeker, en misschien neem ik mijn tante wel mee.’

			Overal waar Stella kwam kreeg ze reacties waar ze om moest glimlachen. De slager klaagde dat hij getrouwd was en zijn vrouw hem zeker niet zou laten meedoen. De vrouw in de apotheek vroeg om flyers voor haar vriendinnen en de marktlieden riepen elkaar vriendelijke beledigingen toe.

			‘Speeddaten, Carlo, dat zou jíj moeten doen. Als een vrouw niet de tijd krijgt je echt te leren kennen, maak je misschien wel een kans.’

			‘Speeddaten? Jij hebt nog nooit iets snel gedaan, Matteo.’

			Stella liep van de ene kant van Triento naar de andere, en er was zo veel belangstelling voor haar flyers dat ze bang werd dat er zo veel mensen zouden komen dat de trattoria te klein was voor iedereen. Het leek er ook op dat er veel meer vrouwen dan mannen zouden komen en ze wist niet goed hoe ze daarmee om moesten gaan.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Raffaella toen Stella haar een beetje in paniek opbelde. ‘Als je de mannen vertelt dat we veel te veel vrouwen hebben, helpt dat zeker. Als je klaar bent in het dorp, breng hier dan maar een paar flyers naartoe, dan help ik je ze rond te brengen.’

			‘Het lijkt allemaal zo ongeorganiseerd,’ zei Stella zenuwachtig.

			‘Elke dag als Ciro en ik de deuren van de trattoria openden hadden we geen idee hoeveel gasten we zouden krijgen – niet één of misschien wel twee keer het aantal dat we met gemak konden bedienen. En op de een of andere manier hebben we het altijd gered. Dat zal nu net zo zijn.’

			‘Oké.’ Stella probeerde zich gerustgesteld te voelen. ‘Ik kom nu naar je toe. Wacht maar tot je de gezichten ziet als mensen de flyer lezen.’

			‘Vergeet niet er eentje bij Tosca in de bus te doen,’ zei Raffaella. ‘We doen dit immers allemaal voor haar.’

			Na al dat rondrennen was het een opluchting om weer op Villa Rosa te zijn. Stella zat in de schaduw op het terras met een kop thee en haar laptop, en keek of er mail was. Ze werd gewoon blij toen ze zag dat er een mailtje van Leo was.

			Beste Stella, ik wilde dat ik het kon zien als de inwoners van Triento met elkaar speeddaten. Ik glimlach al als ik daar alleen maar aan denk. Kon ik er maar bij zijn! Maar in het weekend is het altijd druk, omdat dan de meeste vrijwilligers komen helpen en ik daarbij moet zijn om alles te coördineren. We zijn nu klaar met het voorbereiden van de grond en beginnen met planten. Het is belangrijk daar niet te lang mee te wachten voor het geval (ook al is dat zeer onwaarschijnlijk) het een droge zomer wordt. En ik geniet er nu van. Al het saaie papierwerk en de vergaderingen zijn afgelopen. Er echt mee bezig zijn, mijn handen vies maken en zien dat de planten worden geplant en het terrein groen begint te worden – dat is mijn favoriete deel van alles. Nou ja, dat en een koud biertje na een werkdag.

			Dat speeddaten zal dus helaas zonder mij gaan gebeuren. Maar ik wil er alles over horen! Zullen er onverwachte romances ontstaan, vraag ik me af. Stel je voor dat mensen dankzij jou misschien verliefd op elkaar worden en uiteindelijk kinderen krijgen. Wie weet welke rimpelingen er ontstaan door dit ene ding dat je doet. Misschien verandert het landschap van Triento wel voor altijd, mede door jouw hulp.

			O nee, Leo, geef me alsjeblieft niet het gevoel dat ik nog meer verantwoordelijkheid draag! Raffaella zegt steeds dat ik rustig moet worden, dat Italianen een gezonde mate van chaos verwachten, maar het is echt niets voor mij om dit soort dingen aan het toeval over te laten.

			Het zou me heel erg verbazen als er als gevolg van die avond romances ontstaan. Zelfs Tosca lijkt daar nu aan te twijfelen. Toen ik een flyer bij haar afleverde rolde ze met haar ogen, en toen ik haar eraan herinnerde dat dit allemaal haar idee was zei ze: ‘Dat betekent echt niet dat het ook een goed idee was.’ Het zou toch bijzonder ironisch zijn als zij niet komt opdagen?

			Misschien is het maar goed dat je je niet laat verleiden om je tuin in de steek te laten en wel te komen. Ik ben bang dat dit hele gedoe een fiasco wordt. Help! – Stella

			Hi Stella, ik moet toegeven dat ik het zelf eerst ook een raar idee vond. Ik weet zeker dat je als je maar lang genoeg op de piazza blijft staan, iedere inwoner van Triento ontmoet. Als ik jou was zou ik ook buiten het dorp flyers uitdelen, maar ik neem aan dat je dat zelf ook al hebt bedacht. En misschien is het een troost voor je, maar ideeën die volgens mij goed waren liepen soms uit op een fiasco en de dingen die geen enkele kans leken te maken hebben me verbaasd.

			Ik weet ook wel zeker dat je vriendin Raffaella voor heerlijke hapjes en drankjes zal zorgen! – Leo

			De pizzeria waar Francesca zo graag naartoe wilde stond tegen de heuvel, een laag gebouw met een terras en uitzicht op de zonsondergang. Ze kozen de beste tafel uit en gingen zitten, waarbij Francesca er niet bepaald subtiel voor zorgde dat Neil naast Stella kwam te zitten.

			Er werd wijn besteld en er werden flessen spuitwater op de tafel gezet. Toen Tosca arriveerde aten ze gefrituurde aardappelkroketjes gevuld met gesmolten kaas. Ze zag er een stuk beter uit dan toen ze haar die ochtend alleen hadden gelaten. Nu viel haar haar zacht golvend naar beneden, was haar bleke huid verborgen onder een laagje make-up en gaf een glanzende zijden jurk haar te magere lichaam vorm. Toch vond Stella dat ze er nog steeds heel broos uitzag en niet echt blij leek dat ze er was.

			‘Raffaella vertelde me dat ze hier friet op de pizza leggen,’ zei Tosca minachtend nadat ze zich had voorgesteld aan Neil en Otis.

			‘Maar alleen voor de toeristen en kinderen,’ zei Francesca snel. ‘Ruik je de pizza’s die ze nu klaarmaken? De bubbelende mozzarella en de prosciutto die wordt gegrild. En je ruikt vers basilicum. Heerlijk toch?’

			‘Hmm.’ Tosca klonk niet overtuigd en ze pakte de menukaart. ‘Er zijn wel betere restaurantjes, maar je had vast een goede reden om deze uit te kiezen.’

			‘Ik vind het hier prettig,’ hield Francesca vol.

			‘Maar natuurlijk,’ zei Tosca. ‘O ja, ik hoorde het gerucht dat je zwager Roberto nogal onverwacht is vertrokken? Is dat waar?’

			‘Hij is weer gevlucht. Dat doet hij altijd als Angelica hem te veel onder druk zet. Dan pakt hij zijn surfboard en gaat naar een plek waar hij aan haar kan ontsnappen.’

			‘Wie kan hem dat kwalijk nemen?’ Tosca klonk niet echt bezorgd. ‘Ik in elk geval niet.’

			‘Ik dacht dat jullie het heel goed met elkaar konden vinden.’

			‘Hij is grappig,’ zei Tosca op koele toon. ‘Goed gezelschap.’

			‘Ik weet zeker dat hij terugkomt als zijn geld op is. En dan verwacht hij dat hij wordt opgenomen alsof hij nooit weg is geweest; dat gebeurt altijd. Maar dat kan best even duren; ik zou dus maar niet op hem wachten als ik jou was.’

			‘Je geeft altijd geweldig goede adviezen, Francesca, dank je wel.’

			Francesca keek haar bezorgd aan. ‘Ik bedoelde alleen −’

			‘Jaja, ik weet wat je bedoelde. Dat hoef je niet uit te leggen.’ Tosca klonk geamuseerd. ‘Probeer in het vervolg iets subtieler te zijn, cara. Je zult merken dat mensen dat op prijs stellen.’

			Stella hoopte dat Tosca Roberto’s verdwijning echt zo onbelangrijk vond als het leek. Dat was erg moeilijk te zeggen bij Tosca. Ze wilde heel graag zelf bepalen wat de mensen over haar dachten, wist Stella, en ze zag wel dat het vanavond, met haar broze schoonheid, heel gemakkelijk zou zijn om Tosca te kwetsen.

			De ober bracht een karaf witte wijn met schaaltjes glanzende groene olijven, knapperige hartige koekjes en gezouten noten. Hij schonk hun glazen weer vol en ze toostten met iedereen die ze konden bereiken aan de lange tafel.

			Terwijl ze van de voorgerechtjes genoten zag Stella dat Neil gefascineerd leek door Tosca. Stella keek naar hem en vroeg zich af wat hij dacht. Hij moest haar wel aantrekkelijk vinden, met haar glanzende lippen, met kohl omrande ogen, opvallende kaaklijn en extra slanke lichaam.

			Ten slotte schraapte Neil zijn keel en vroeg: ‘Tosca, ik vroeg me af, heb je ooit als model gewerkt?’

			Ze keek hem over haar menukaart aan. ‘Niet echt. Ik heb zoiets een tijdje gedaan, jaren geleden al, maar dat was geen echt modellenwerk.’

			‘Met jouw gezicht en jouw lichaamsbouw zou je daar perfect voor zijn,’ zei Neil tegen haar.

			Tosca lachte minachtend. ‘Echt? Daar ben ik een beetje te oud voor, denk je ook niet? Modellenwerk is alleen voor iets jongere vrouwen.’

			‘Dat is aan het veranderen.’

			‘Ik weet zeker van niet, niet echt. Misschien zijn er een of twee ontwerpers die een oudere vrouw gebruiken als een novelty, maar daarmee kun je geen carrière opbouwen.’

			‘Je vergist je,’ zei Neil ronduit.

			Tosca leek verbijsterd. ‘Echt?’

			‘Bedrijven zoals dat van mij, wij ontwerpen onze monturen voor volwassen mensen en zijn altijd op zoek naar de juiste gezichten die ons kunnen helpen onze producten te verkopen – mooi, ideaal, ja, maar niet jong. Mijn marketingmanager klaagt steeds hoe moeilijk het is om de juiste mensen te casten.’

			‘Je zou Tosca’s foto’s naar haar moeten sturen,’ zei Francesca.

			‘Eerlijk gezegd werkte ik daarnaartoe, ik wilde haar vragen of ik dat mocht doen,’ gaf Neil toe.

			‘Bedankt, maar ik ben niet geïnteresseerd,’ zei Tosca afwijzend.

			‘Echt? Wat jammer. Het zou een poging waard zijn. Misschien moet ik je mijn kaartje geven voor het geval je ooit van gedachten verandert −’

			Francesca viel hem in de rede: ‘Hij wil alleen maar een foto opsturen, Tosca. Het is niet zo dat je al een contract ondertekent. Je zou het hem moeten laten doen. Ik kan er nu wel een maken, met mijn telefoon.’

			‘Francesca, nee…!’ Stella probeerde haar te waarschuwen, maar Francesca wilde niet luisteren.

			‘Wat heeft het voor zin er zo fantastisch uit te zien als je daar niet in je eigen voordeel gebruik van maakt?’ vroeg ze. ‘Je zou er geld mee kunnen verdienen, veel geld, en wie weet waar dat toe kan leiden? Ik snap niet waarom je er niet eens na wilt nadenken. Als ik er zo uitzag als jij zou ik de kans model te worden met beide handen aangrijpen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’ Tosca vroeg aan Raffaella: ‘Jij hebt hier natuurlijk ook een mening over?’

			Zij schudde haar hoofd. ‘Ik niet.’

			‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk.’

			‘Ik ben veranderd, dat zei ik toch al.’

			‘Je kleren zijn veranderd, maar dat is alles.’

			‘Mijn kleren zijn alleen maar het begin. Morgenochtend komen Benedetto en Maria bij me. Ik ga ze aanbieden mijn trattoria te huren, zoals je voorstelde. Het is tijd voor een nieuwe fase in mijn leven, voor een echte verandering. Ik ben er klaar voor.’

			Tosca keek haar aan, met haar ogen halfdicht. ‘En jij vindt dat ik daarom ook klaar moet zijn voor een verandering? Is dat het?’

			‘Nee hoor, helemaal niet. Integendeel juist.’

			De twee vrouwen keken elkaar over de tafel heen aan en schakelden over naar het Italiaans; Francesca keek van de een naar de ander terwijl ze opmerkingen tegen elkaar maakten.

			Neil leek niet op zijn gemak. ‘Heb ik dit veroorzaakt?’ vroeg hij zacht aan Stella.

			‘Dat broeit al een tijdje.’

			‘Ze klinken boos. Wat zeggen ze, denk je?’

			‘Ik spreek geen Italiaans, maar ik heb begrepen dat ze ieder heel goed schijnen te weten hoe de ander haar leven moet leiden. Het klinkt misschien niet zo, maar eerlijk gezegd zijn ze elkaars beste vriendin.’

			De twee vrouwen hadden hun stem verheven en praatten door elkaar heen.

			‘Je hebt gelijk, zo klinkt het helemaal niet,’ zei Neil.

			‘Weet je, volgens mij heb je gelijk: ik kan me goed voorstellen dat Tosca veel werk als model aangeboden kan krijgen,’ zei Stella. ‘Ze is niet lang genoeg voor de catwalk, maar ik durf te wedden dat ze heel fotogeniek is.’

			‘Ja, het is echt jammer. Ik heb een nieuwe collectie die ik heel graag op haar wil fotograferen – leesbrillen, heel coole brillen in retrostijl. Maar als ze niet geïnteresseerd is −’

			Raffaella hield op met schreeuwen en zei in het Engels tegen Neil: ‘Ze is wel geïnteresseerd.’

			Tosca siste iets tegen haar. Ze smeet haar menukaart op de tafel, pakte haar tas, stond op en verliet zonder achterom te kijken de pizzeria.

			‘Lieve help!’ zei Neil.

			‘Ze verveelt zich,’ zei Raffaella tegen hem. ‘Ze is niet voorbestemd voor een rustig leventje. Ze houdt van glamour en opwinding, ze wil mooie kleren dragen en naar chique plaatsen gaan. Ze bloeit helemaal op in grote steden met veel mensen, lawaai en drama. Ze zal wel belangstelling krijgen voor je aanbod; dat is slechts een kwestie van tijd. Als je mij je kaartje geeft zorg ik dat ze dat krijgt zodra ze daar ontvankelijk voor is.’

			‘Prima.’ Neil gaf haar zijn kaartje. ‘Ik kan me echter niet voorstellen dat ze van gedachten verandert. Ik kreeg het idee dat ze heel zeker was van haar zaak.’

			Raffaella haalde haar schouders op. ‘We zullen zien.’

			Een ober had om hen heen gehangen en zag nu zijn kans. Hij kwam naar hen toe om hun bestelling op te nemen en noteerde alles snel in zijn boekje, alsof hij haast had om te verdwijnen voordat er een nieuwe rel ontstond.

			Het werd donker en ze zaten in een kring warm geel licht, rekten hun gesprekken en waren blij toen de pizza’s eindelijk werden gebracht en ze konden eten in plaats van praten.

			Francesca had niet overdreven toen ze zei hoe lekker het was: de dunne korst was perfect aangebrand aan de randen, de vulling smolt op de tong en de bodem was bedekt met een dikke laag olieachtige tomatensaus met daarop buffelmozzarella, prosciutto en basilicum. Zelfs Raffaella knikte goedkeurend. ‘Bijna even goed als de pizza van mijn man Ciro, maar net iets minder.’

			Zodra ze hun bord leeg hadden begon Francesca demonstratief te gapen en te klagen dat ze zo moe was. Ze had niet duidelijker kunnen zijn. ‘Wil jij me misschien afzetten bij Villa Rosa?’ vroeg ze aan Raffaella. ‘Misschien is Otis ook moe en wil hij ook meekomen? Dan kunnen Stella en Neil hier nog blijven en iets drinken. Zij hebben immers geen haast.’

			‘Natuurlijk, als je dat graag wilt. Ik ben ook moe en morgen wordt een drukke dag. Eerst heb ik die bespreking over de trattoria en daarna moeten Stella en ik de flyers van onze speeddate-bijeenkomst rondbrengen. O ja, daar moet ik met je over praten, Francesca. Maar dat bespreken we wel in de auto.’

			‘Speeddatebijeenkomst?’ vroeg Neil.

			‘Sì, sì.’ Raffaella rommelde in haar handtas. ‘Ik heb hier wat flyers. Ik wilde er een paar bij de ober achterlaten. Stella vertelt je er wel meer over. Jij zou ook moeten komen, signore. Iedereen is welkom.’

			‘Kom alsjeblieft,’ smeekte Stella. ‘Het is aanstaande zaterdag en volgens mij komen er helemaal geen mannen, alleen een heleboel vrouwen.’

			Otis had de hele avond gezwegen, met zijn telefoon gespeeld en schijnbaar niet naar de gesprekken geluisterd, maar nu zei hij: ‘Papa heeft niets met dat soort dingen.’

			‘Het is gewoon voor de lol, echt,’ stelde Stella hem gerust, ‘om een beetje om te lachen. Dáár heeft hij toch wel iets mee?’

			Otis fronste en nam niet de moeite te antwoorden.

			Neil keek hem gespannen aan. ‘We zien wel,’ zei hij. ‘Ondertussen ben ik wel in voor dat laatste glas. Iets zoets als afsluiting, denk je ook niet?’

			Voor Stella eindigde de avond net zoals de vorige, met Neil en zij die elkaar voor de hekken van Villa Rosa welterusten wensten. Deze keer was ze zich ervan bewust dat zijn zoon misschien naar hen keek door het raam van het huis ernaast, weer met die frons op zijn gezicht.

			Neil dacht misschien hetzelfde. ‘Ik neem aan dat ik je morgen niet zal zien als je je vriendin gaat helpen,’ zei hij.

			‘Wat zijn jullie van plan?’

			‘Als het warm is blijven we in de buurt van het zwembad, anders zie ik wel wat Otis wil doen.’

			‘Veel plezier samen, wat jullie ook doen.’

			‘Stella, ik…’ Hij zweeg even en zij wachtte tot hij zijn zin afmaakte. ‘Misschien kun je morgenavond even iets komen drinken, nadat jullie alle flyers hebben uitgedeeld. Ik weet zeker dat we hier dan zijn.’

			‘Een drankje klinkt goed.’ Ze duwde de hekken open. ‘Voor nu welterusten.’

			Hij bleef staan en keek haar na. ‘Ja, welterusten,’ hoorde ze hem zacht zeggen terwijl zij over het terras liep.

			Beste Leo, ik was van plan geweest om elke dag te zwemmen om fit te worden, maar in plaats daarvan lijk ik alleen maar te eten en te drinken. Vanavond hebben we pizza gegeten in dat restaurant op de heuvel. Francesca had gezegd dat het verrukkelijk was en dat was echt zo. Ik heb het hele ding verorberd en nu kan ik me bijna niet meer bewegen.

			Nou ja, ik neem aan dat er als ik weer in Londen ben meer dan genoeg mogelijkheden zijn om fit te worden. Enig idee wanneer dat zal zijn? Ik weet dat we zeiden dat we dat min of meer open zouden laten, maar ik zal echt tijd nodig hebben om me neer te leggen bij het idee dat ik Villa Rosa moet verlaten. Ik voel me hier heel erg thuis; ik begin het gevoel te krijgen dat ik hier thuishoor. Hopelijk kan ik ooit een keer terugkomen. Het leven is onvoorspelbaar, toch? Je kunt nergens van op aan – dat heb ik gemerkt toen mijn bazin zo onverwacht stierf. Ik weet wel zeker dat Milly nog altijd bepaalde plaatsen wilde zien en dingen wilde doen, maar toen had ze geen tijd meer. Daarom ben ik gewoon blij dat ik hier nu ben, dit avontuur mag beleven, een klein deel van een ander land leer kennen… en me daarover kan verbazen, en over mezelf.

			Ik ben vol van de wijn en de pizza en ik begin heel slaperig te worden, dus leg ik mijn laptop opzij en doe het licht uit. Bedankt voor het luisteren, Leo. Het is fijn dat ik jou in vertrouwen mag nemen. Ik hoop echt dat het goed met je gaat en dat je niet te veel heimwee hebt. – Stella

			Beste Stella, maak je geen zorgen. Ik zal je niet zomaar wegjagen uit Villa Rosa. Zelfs als ik hier klaar ben, zal er in Napels genoeg voor me te doen zijn. Het lijkt ontzettend jammer als je op het hoogtepunt van de zomer niet vlak bij de zee zou kunnen zijn. Heb je al eens overwogen om te blijven, om ergens een huisje te huren, misschien zelfs het huis naast Villa Rosa? Dan kunnen we elkaar zien. Ik zou het heel fijn vinden als ik de kans zou krijgen je echt te leren kennen, om samen met jou in de zee te zwemmen en op het strand te zitten. Ik heb het idee dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden.

			Natuurlijk weet niemand wat er gaat gebeuren tijdens jouw speeddate-avond. Misschien ben je wel getrouwd met de slager en woon je in Triento tegen de tijd dat ik daar terugkom! – Leo

			Hi Leo, de slager is al getrouwd – dat heeft hij me zelf verteld. Het is echter helemaal geen slecht idee, van dat huis hiernaast. Ik heb het vanbinnen gezien en het is lang niet zo leuk als Villa Rosa, maar het heeft een zwembad en een tuintje, dus ik weet wel zeker dat ik het leuk zou vinden. Het zou geweldig zijn om je eindelijk te ontmoeten – en dan zijn we buren! Ik neem aan dat dat zou betekenen dat we elkaar dan geen mailtjes meer sturen? Ik kijk er altijd naar uit om ze in mijn postbakje te vinden. Ik zou ze wel missen. – Stella

		


		
			De weg naar de liefde

			Francesca was de volgende ochtend gewoon kwaad toen ze hoorde dat Stella de nacht in haar eentje in Villa Rosa had doorgebracht. Ze draaide Stella de rug toe en weigerde iets te zeggen terwijl ze koffie maakte en ze bleef ontoeschietelijk terwijl ze die buiten opdronken.

			‘Kom op, zeg, wat is er mis?’ vroeg Stella, die haar geduld verloor.

			‘Vrouwen zoals jij en Tosca, dát is er mis.’ Francesca vertrok haar gezicht alsof ze een bittere smaak in de mond had. ‘Alle kansen die jullie in de schoot geworpen krijgen die jullie weigeren te grijpen! “Ik ben niet geïnteresseerd,” zeg je. Dat snap ik gewoon niet!’

			‘Misschien willen we zeker weten dat het de juiste kansen zijn,’ opperde Stella.

			‘En als je wacht tot ze zijn verdwenen?’

			Stella keek naar Francesca. Ze was bijna aantrekkelijk met haar lange donkere haar, amandelvormige ogen en olijfkleurige huid, maar door haar scherpe trekken zag ze er ook geslepen uit en haar mond vertrok een beetje als ze glimlachte. Maar ze was slim en bijna zeker ambitieus. Hoe was het geweest om op te groeien in een klein, weggestopt dorp als Triento?

			‘Ik neem aan dat je zelf niet veel kansen hebt gehad,’ zei Stella.

			‘Eentje maar en dat was Gennaro. Andere meisjes hadden ook belangstelling voor hem, maar ik heb ervoor gezorgd dat hij mij het leukst vond. Ik heb ervoor gezorgd dat hij me aanbad.’

			‘En aanbad jij hem?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Francesca was beledigd. ‘Anders was ik niet met hem getrouwd en was ik ook al die jaren niet bij hem gebleven terwijl hij me beloofde dat we binnenkort een eigen huis zouden hebben, ook al gebeurde dat nooit. Ik móést mijn eigen kansen wel creëren. Die komen niet zomaar op mijn pad, zoals voor jou en Tosca.’

			Stella keek naar het uitzicht, dat elke ochtend een beetje anders leek. Vandaag had de blauwe zee witte schuimkoppen en er hing een laag wolkendek waar zacht licht doorheen filterde. Ze rook het houtvuur van een kleine boer en hoorde het getoeter van ongeduldige chauffeurs op de weg boven hen.

			‘Die arme man van je, die niet weet dat jij hier bent. Hij zal wel heel ongerust zijn,’ zei ze.

			‘Hij weet dat ik echt wel voor mezelf kan zorgen, waar ik ook ben.’

			‘Heb je hem nog niet lang genoeg laten wachten?’

			‘Misschien wel,’ gaf Francesca toe. ‘Raffaella zei dat ik een deadline heb. Ze wil dat ik de leiding neem over dat speeddaten en zegt dat ik voor die tijd met Gennaro moet praten en het op de een of andere manier moet oplossen.’

			‘Wat doe je als hij niet tegemoetkomt aan je eisen?’

			‘Dan verlaat ik hem,’ zei Francesca op vlakke toon. ‘Dat wil ik niet, maar dat doe ik wel.’

			Om het voorstel van een nieuwe Italiaanse les te ontlopen vertrok Stella voor een wandeling langs de kust. Deze keer liep ze naar het zuiden, waar het pad steiler bleek te zijn en op sommige plaatsen afbrokkelde. Ze was nog niet ver gekomen toen het te gevaarlijk leek om verder te gaan, dus ging ze op een vlakke steen zitten en liet zich met gesloten ogen koesteren door de zon.

			Stella dacht aan Raffaella, die nu haar bespreking zou voorbereiden en er klaar voor was om haar trattoria over te doen aan een echtpaar uit Napels dat moeite had te overleven, in elk geval deze zomer. Daarna dacht ze aan Tosca, die het idee dat ze een model kon zijn zo snel had verworpen, bang om weer te mislukken, bang om alweer niet te kunnen voldoen aan haar eigen hoge eisen. En ze dacht aan Francesca, die overgehaald moest worden in de auto te stappen en naar haar man in Triento te rijden, bij voorkeur vandaag. Dit plekje op de rotsen was heel geschikt om na te denken, het was hier vredig en rustig; de zeilboot aan de horizon was het enige teken dat de wereld om haar heen verderging.

			Pas toen Stella de trap naar Villa Rosa op liep zag ze dat de tuinploeg was geweest en ook alweer was vertrokken zonder dat ze hen had gezien. Het gazon was gemaaid, de randjes waren netjes afgestoken, de uitgebloeide bloemen van de granaatappelboom waren weggeharkt, de tomatenplanten in de moestuin waren aangebonden en het onkruid tussen de rijen was netjes gewied. Als zij het huis hiernaast huurde zou ze hier nog steeds zijn als de tomaten rijp waren en werden geplukt, dan was ze hier nog en kon ze proeven hoe zoet ze waren. Maar in het hoogseizoen was dat huis waarschijnlijk te duur en zonder betaald werk in het vooruitzicht kon Stella niet met geld smijten. Bovendien zou het niet hetzelfde zijn, dat strenge, onpersoonlijke huis − niet na Villa Rosa.

			Francesca was niet in de keuken. Stella liep het hele huis door en terug door de tuin, terwijl ze haar naam riep, maar ze was verdwenen. Misschien verstopte ze zich in Neils huis en wachtte ze tot Stella was weggereden, zodat ze niet meer kon worden meegelokt naar Triento om haar man onder ogen te komen. Hoewel dit een goed moment leek om hun problemen op te lossen, dacht Francesca daar duidelijk anders over.

			Stella reed in haar eentje naar het dorp en dronk nog een kop koffie in haar favoriete bar. Toen ze langs de linnenwinkel kwam zag ze dat Angelica al binnen was, met de gebruikelijke onvriendelijke blik op haar gezicht. Op het postkantoor betaalde ze voor het printen van nog meer flyers en wekte ze de belangstelling van de vrouw aan de balie toen ze haar vertelde dat ze die in een paar van de omringende dorpen wilden verspreiden.

			‘Sla San Nicola maar over. De mannen daar zijn allemaal beesten,’ zei de vrouw tegen haar.

			‘Juist, oké,’ zei Stella, nog steeds verbaasd dat de mensen zo enthousiast leken over het idee van speeddaten.

			‘Hoop je zelf een Italiaanse romance te vinden?’ vroeg de vrouw.

			Stella pakte de stapel flyers van de balie. ‘Niet echt, ik doe dit voor een vriendin.’

			‘O, voor een vriendin,’ zei ze met een veelbetekenende glimlach. ‘Ja hoor, natuurlijk.’

			Raffaella had de namen opgeschreven van de dorpen die ze moest bezoeken en op een kaart aangegeven waar ze lagen. Ze leek die dag zakelijk en kortaf, zei niets over de bespreking van die ochtend en had schijnbaar helemaal geen tijd voor een gezellig gesprek. ‘We moeten nog veel doen, dus laten we er maar mee beginnen.’

			‘Zou het niet leuker zijn als we dit samen doen?’ stelde Stella voor.

			‘Als we het afzonderlijk doen gaat het sneller, is het efficiënter.’

			‘Goed dan,’ zei Stella teleurgesteld.

			‘Als je behoefte hebt aan gezelschap moet je maar even bij Tosca aankloppen. Ik zie niet in waarom wij rond moeten rennen terwijl zij thuis zit en er niets voor doet.’

			Stella had niet veel hoop dat Tosca de deur zou openen, laat staan dat ze zin had om de hele dag flyers uit te delen. Maar ze probeerde het toch. ‘Tosca, hallo!’ riep ze terwijl ze ritmisch met de koperen klopper op de deur bonsde. ‘Doe alsjeblieft open. Je moet iets voor me doen!’

			‘Alweer?’ De deur zwaaide open en Tosca keek om het hoekje. Ze droeg een witte rulle badjas en had haar haar slordig opgestoken. ‘Gun je me dan nooit een rustige ochtend? Wat moet ik voor je doen?’

			Stella liet haar de kaart zien. ‘Ik moet naar al deze dorpen om flyers uit te delen en ik wil onderweg niet verdwalen.’

			‘Waar is zíj?’

			‘Je bedoelt Raffaella? Zij is in haar eentje vertrokken en was een beetje van slag, eerlijk gezegd. Vanochtend was die bespreking met Benedetto en Maria, en die is misschien niet heel goed verlopen.’

			‘Verbaast me niet echt. Ze kan heel onredelijk en koppig zijn. Hopelijk heeft ze haar kansen met hen niet verpest.’

			‘Ik durfde het haar niet te vragen,’ bekende Stella. ‘Ze leek niet echt in de stemming voor vragen.’

			‘Wat een diva,’ mompelde Tosca. ‘Nou ja, dan moet ik je wel helpen. Kom maar even binnen terwijl ik me klaarmaak.’

			Het duurde veel langer dan ‘even’. Stella hield zichzelf bezig met het bekijken van de paar persoonlijke dingen die te zien waren. In de keuken hingen drie ingelijste foto’s aan de muur. Een was een groot zwart-wit portret van een stel dat kaarsrecht stond en ernstig in de camera keek; ze nam aan dat dit Tosca’s ouders waren. De andere waren officiële foto’s van kleine baby’s in een doopjurk. In de woonkamer hing een andere foto van volgens haar dezelfde kinderen, maar nu ouder; het meisje had haar zusje op de knie en ze glimlachten allebei.

			Toen Tosca binnenkwam zag ze dat Stella ernaar keek. ‘Dat is Annunziata. Ze is gestorven niet lang nadat deze foto was genomen; hoge koorts, complicaties, het was heel onverwacht en mijn ouders waren er kapot van. Ik kan me haar maar vaag herinneren. Voor mijn gevoel was het altijd net alsof Raffaella mijn oudere zus was.’

			‘Paste ze op je?’ vroeg Stella.

			‘O ja, en ze zei altijd wat ik moest doen, net als nu. Toen vond ik dat niet zo erg, maar nu word ik er gek van.’

			‘Ik heb geen broers of zussen. Mijn moeder heeft verschillende miskramen gehad, dus was ik jammer genoeg enig kind. Maar ik heb een vriendin die wel iets van Raffaella heeft, zij vindt het leuk om de baas over me te spelen – ze heet Birdie. Meestal blijkt dat ze gelijk heeft.’

			‘Raffaella heeft lang niet zo vaak gelijk als ze graag denkt.’

			‘Misschien deze keer wel,’ zei Stella aarzelend, ‘over dat modellenwerk, bedoel ik.’

			‘O nee! Ik ben niet van plan een halve dag met jou in de auto te zitten terwijl jij me aan mijn hoofd zeurt,’ zei Tosca waarschuwend.

			‘Ik vind dat je erover na moet denken, meer niet,’ waagde Stella te opperen. ‘Dat soort kansen krijg je niet vaak, zoals iemand onlangs tegen me zei. Maar ik zal je niet aan je hoofd zeuren, dat beloof ik.’

			‘Goed. Laten we maar gaan, dan is het straks klaar.’

			Tosca leek op te bloeien door aandacht, zowel van mannen als van andere vrouwen. Ze was een geboren actrice, realiseerde Stella zich, terwijl ze achter Tosca aan door de bars en winkels van de omliggende dorpen liep. Overal waar ze haar entree maakte verleidde ze mensen en charmeerde ze hen, en ze werd steeds energieker, terwijl Stella juist steeds vermoeider werd.

			De volle kracht van haar charisma bewaarde Tosca voor mannen, vooral voor mannen die goedgekleed waren en geen trouwring droegen. Stella kon niet verstaan wat ze tegen hen zei, maar het was duidelijk dat de mannen zich gevleid voelden. De meesten knikten en glimlachten terwijl ze hun flyer opvouwden en in hun jaszak stopten.

			‘Genoeg, we moeten even pauzeren,’ zei Stella. ‘Ik heb trek en het is allang lunchtijd geweest.’

			‘Laten we eerst nog één dorp bezoeken.’

			‘Is de kans groot dat we daar iets te eten vinden?’

			Het volgende dorp op de lijst was een bergdorp, hoog tegen de berg geklemd en bijna verlaten. Daar was maar één kleine trattoria en de uitbater, een bruuske oudere man, keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd toen ze vroegen of ze de menukaart mochten inkijken.

			Tosca was niet van plan nee te accepteren. Ze plantte haar ellebogen op de toonbank, leunde naar voren, liet een stralende glimlach zien en zei iets in het Italiaans waarmee ze hem aan het lachen maakte. Ze wees naar Stella en keek met een meelijwekkende blik naar haar; zij bleef praten en hij bleef lachen.

			‘Va bene, va bene.’ Hij schonk een paar glazen wijn in, schoof ze naar Tosca en knikte naar een tafeltje. ‘Geen menukaart,’ zei hij in het Engels tegen Stella, terwijl hij zijn wijsvinger heen en weer schudde. ‘Lagane e ceci, twee borden, e basta.’

			‘Wat is lagane e ceci?’ vroeg ze aan Tosca terwijl ze aan het tafeltje gingen zitten.

			‘Dat maakt hij voor zichzelf klaar als lunch. Dat is een boerengerecht van pasta en kikkererwten; een beetje machtig voor me, maar we hebben kennelijk te lang gewacht om nog keus te hebben.’

			‘Aardig van hem om iets meer voor ons klaar te maken.’

			Ze glimlachte. ‘Ik weet niet zeker of aardig daar iets mee te maken heeft.’

			Het was een eenvoudig gerecht, dikke linten pasta, zachte tomaten, klompjes kikkererwten en een beetje heet van pepertjes, allemaal in een laagje olijfolie en geserveerd in een aarden kom met beschadigde randen.

			De uitbater schoof een stoel aan en kwam bij hen zitten eten, terwijl hij de olie met zijn schort van zijn lippen depte. Hij was niet echt aantrekkelijk, maar Tosca bleef hem aankijken terwijl ze tegen hem praatte en liet hem denken dat hij dat misschien wel was.

			Hij weigerde geld te accepteren voor het eten; hij nam alleen een van de flyers aan en trok al lezend zijn wenkbrauwen op.

			‘Die man komt zeker, dat zul je zien,’ zei Tosca toen ze vertrokken.

			‘Hij is gek op je en zal teleurgesteld worden.’

			‘Misschien ontmoet hij iemand anders die hij aardig vindt; daar gaat het om bij speeddaten. Misschien creëren we allerlei matches en veranderen we het leven van een paar mensen.’

			‘Dat zei Leo ook al. Ik word wel een beetje zenuwachtig als ik daaraan denk… als ik alleen maar aan die avond denk, eerlijk gezegd.’

			‘Het gaat toch gebeuren, dus heeft het geen zin je zorgen te maken,’ zei Tosca opgewekt. ‘Waar gaan we nu naartoe? We hebben nog steeds een paar flyers, toch?’

			Toen Stella, nadat de laatste flyer was uitgedeeld en Tosca thuis was afgezet, eindelijk door de hekken van Villa Rosa reed was ze uitgeput. Het was een lange dag geweest en ze had veel kilometers gemaakt, want ze had langer achter het stuur gezeten dan ze gewend was. Niet erg enthousiast dacht ze weer aan Neils uitnodiging om die avond iets te komen drinken. Ze moest echt gaan, het zou onbeleefd lijken als ze dat niet deed.

			Maar toen Stella naar zijn huis liep zag ze dat Neils huurauto er niet stond. De voordeur zat op slot en hoewel ze aanklopte, gewoon voor het geval dat, leek er niemand thuis te zijn. Villa Rosa was ook helemaal afgesloten en donker. Stella maakte een drankje voor zichzelf klaar, met het laatste restje van Leo’s gin en met tonic waar de prik bijna helemaal uit was. Ze nam haar glas mee naar buiten en ging alleen op het terras zitten.

			Ze vroeg zich net af wat er in huis kon zijn om haar avondmaaltijd van te maken toen ze een automotor hoorde en daarna portieren die werden dichtgeslagen. Waar Neil ook was geweest, hij was kennelijk terug.

			Francesca riep goedenavond en even later kwam ze door de hekken, met een strandtas in de hand en een glimlach op haar gezicht. ‘Ciao, Stella!’ riep ze.

			‘Hi, waar was je? Ik dacht dat je het huis niet wilde verlaten.’

			‘We zijn naar het strand geweest, Neil, Otis en ik. Niet het plaatselijke strand, maar naar een heerlijk zandstrand verder naar het zuiden dat ik ken. We hebben een heerlijke dag gehad. Neil wilde je meevragen, maar we konden je niet vinden. Sorry, ik hoop dat je je niet buitengesloten hebt gevoeld.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik had het druk, dus ik had toch niet mee kunnen gaan.’

			‘Drink je gin?’

			‘Er is niets meer over.’ Stella wist dat ze gepikeerd overkwam. ‘Neil had me uitgenodigd om iets te komen drinken, maar dat was hij kennelijk vergeten.’

			‘Hij dacht zeker dat we vroeger thuis zouden zijn. Mijn schuld, omdat ik per se zo ver weg wilde. Maar je kunt nu wel gaan. Ik weet zeker dat hij blij zal zijn je te zien.’

			‘Nee, het is al laat en ik ben moe. Het is wel goed, er komt wel een andere keer. En er staat wijn in de koelkast,’ zei Stella en ze probeerde hartelijker te klinken. ‘Ik haal wel een glas voor je.’

			‘Doe ik zelf wel. Wil jij er ook een? Je hebt je glas bijna leeg. Ik ben onderweg gestopt om vis te kopen, zodat we meer dan genoeg hebben voor het avondeten. Je zult me nog missen als ik weg ben, weet je,’ zei ze plagend. ‘Ik ben de perfecte logé.’

			Stella glimlachte. ‘Dat perfecte weet ik niet, maar dat van die vis was een goed idee. Ik ga Leo’s zaklamp even zoeken en haal iets uit de tuin om erbij te eten.’

			Beste Leo, ik heb vanavond samen met Francesca bij kaarslicht gegeten, alleen wij tweetjes, heel romantisch! Ze zegt dat ik haar zal missen als ze weg is, maar ze geeft geen enkele indicatie voor wanneer dat zal zijn. Ze had vis gekocht en heeft die heerlijk klaargemaakt: de buitenkant was knapperig en smaakte een beetje naar citroen, en hij was sappig vanbinnen. Die vis was zo verbazingwekkend vers; ze heeft hem rechtstreeks van een vissersboot gekocht. En de salade die ik had gemaakt kwam rechtstreeks uit je tuin, besprenkeld met het sap van een citroen uit de boom en een forse scheut olijfolie die je vriendin Rosie me had gegeven. Het was echt een perfecte maaltijd en Francesca heeft me tijdens het eten niet één keer gekweld met haar belachelijke ideeën.

			Grappig hoe andere mensen je zien, vind je ook niet? Ik denk dat Francesca denkt dat ik een gemakkelijk leven heb gehad, dat ik de voordelen die ik had niet kan waarderen, zelfs dat ik verwend ben. Maar haar leven is heel ongecompliceerd, zij weet wat ze wil en is daar helemaal op gericht. Ik kan me herinneren dat ik ook zo was, nog niet eens zo lang geleden. Maar te veel dingen zijn niet zo gelopen als ik wilde en ik ben veranderd.

			Ik moet zeggen dat het vermoeiend is als ze zich zo superieur gedraagt, alsof zij alles begrijpt en ik geen idee heb. Ik heb een klein gemeen trekje dat het wel leuk zou vinden te zien als het leven haar een paar keer een klap in het gezicht geeft, maar dat wil ik natuurlijk niet echt. Ik hoop dat haar man zich door haar laat manipuleren en doet wat ze wil, en dat ze kinderen krijgen en gelukkig zijn. Dat hoop ik natuurlijk, ook al neem ik aan dat ze heel tevreden met zichzelf zal zijn als dat inderdaad gebeurt.

			Hoe gaat het met jou? Gaat het nog steeds goed met het werk? Denk je dat je nog een keer met Birdie kunt afspreken voordat ze op vakantie gaat? – Stella

			Beste Stella, ik heb vanavond iets met Birdie gedronken, en haar nieuwe vriendin Emma was er ook. Ze zei dat je wel woedend zult zijn omdat ik haar eerder heb ontmoet dan jij. Birdie zegt dat je moet kalmeren en ze heeft beloofd dat ze je vanuit Schotland foto’s van hen samen zal sturen. Ze zeiden dat ze identieke kilts willen kopen; volgens mij maken ze een grapje, maar af en toe begrijp ik de Engelse humor niet goed, dus kan ik je niet beloven dat je niet veel geruite stof zult zien. Maar ze lijken heel gelukkig, zoals stellen altijd zijn als ze pas verliefd zijn en alles mooier lijkt. Heb jij je ooit zo gevoeld?

			Ik heb natuurlijk heel goed op hen moeten letten, omdat ik wist dat je bijzonderheden wilde weten. Emma is erg mooi, lang en heel aantrekkelijk en duidelijk intelligent. Ze doet iets in de IT wat ze weigert uit te leggen, omdat ze zei dat ik het toch niet zou begrijpen. Ik voelde me absoluut niet beledigd, omdat ze vast en zeker gelijk heeft.

			Ze raken elkaar vaak aan en ze kijken vaak naar elkaar. Ik kreeg de indruk dat ze allebei heel zeker zijn van zichzelf en van elkaar. Maar ik keek natuurlijk naar hen vanaf een afstand en zoals je al zei kunnen dingen er dan heel anders uitzien. Van binnenuit maakt het leven je altijd nederig, vind je ook niet?

			Tuinieren maakt je ook nederig. Je stopt een zaadje in volle, goed voorbereide aarde en dan beloont het je door te verwelken en er een paar dagen zielig en doodziek uit te zien. Meestal leeft het weer op, maar niet altijd. Soms, zonder aanwijsbare redenen, verwelkt het en sterft. Of later krijgen ze een ziekte, worden ze opgegeten door insecten of worden ze omvergeblazen door een windvlaag. De wereld is een gevaarlijke en onzekere plaats, zelfs als je een plant bent. Iemand als Francesca, die zo’n beperkt leven heeft gekend dat alles erin voor de hand lijkt te liggen, die zelfs misschien sterft met dat idee… ik weet niet zeker of ik haar benijd of medelijden heb voor alles wat ze mist…

			Goed, ik heb mijn biertje op. In Italië was ik er nooit gek op, maar hier in Londen vind ik het heerlijk. En dit geldt vast niet als in m’n eentje drinken nu ik ervan drink terwijl ik in een mailtje tegen jou zit te kletsen. Dat maak ik mezelf tenminste wijs!

			Jij gaat morgen naar Rosie voor de zondagslunch, nietwaar? Dat is altijd heel bijzonder. Veel plezier!

			O, en ik ben heel jaloers op je om die verse vis en de salade uit mijn tuin. Ik heb het gevoel dat alles wat ik hier eet uit plastic komt. – Leo

		


		
			Een langdurige Italiaanse lunch

			Francesca kon maar geen besluit nemen. Het ene moment ging ze met hen mee voor de lunch in de olijfgaard en het andere moment wist ze het niet zeker.

			Stella dacht dat ze het niet kon uitstaan als ze iets zou missen. ‘Ik heb Rosie al gezegd dat je meekwam. Wil je dan dat ik haar weer een berichtje stuur om te zeggen dat je van gedachten bent veranderd?’

			‘Ja, nee… O, ik moet nog even nadenken.’

			Ze was wel heel vermoeiend. ‘Francesca, het is alleen maar een uitnodiging om te komen lunchen.’

			‘Oké, maar beloof je dan dat we er rechtstreeks naartoe rijden? Dat we onderweg niet in Triento stoppen?’

			‘Daar is geen enkele reden voor. Ik heb hier een fles wijn die we kunnen meenemen.’

			‘Dan ga ik mee… zeker weten… denk ik.’

			‘Je weet dat er nog meer gasten zijn behalve wij?’ Stella had het gevoel dat ze haar daaraan moest herinneren.

			‘Ja, maar het is onmogelijk dat Gennaro daar is. Hij zal thuis eten met zijn moeder; nu ik weg ben zal zij alle eten klaarmaken.’ Er verscheen een tevreden glimlach op Francesca’s gezicht. ‘Kun je je voorstellen hoe erg dat eten is?’

			Dat kon Stella zich wel voorstellen. En nu ze aan Gennaro dacht, terwijl hij in die steriele eetkamer tegen heug en meug een onsmakelijke maaltijd zat op te eten, zeer waarschijnlijk in stilte, had ze zelfs nog meer medelijden met hem.

			‘Ik hoop dat hij me met elke hap nog meer mist,’ zei Francesca opgewekt.

			Neil had aangeboden te rijden, dus stapten ze allemaal in zijn auto. Stella zat achterin naast Otis. Francesca zat, vermomd met een hoedje en een zonnebril, onderuitgezakt voorin − ontzettend overdreven, alsof ze meespeelde in een spionagefilm.

			Stella vond het heel grappig. Maar misschien dwaalde Francesca’s man nog steeds door het dorp op zoek naar haar en was hij heel bang dat haar iets was overkomen. Het was niet echt grappig dat ze het helemaal geen probleem vond om hem pijn te doen.

			‘Iedereen weet dat de familie Santi heel goed kan koken,’ vertelde ze aan Neil. ‘Ik kan niet wachten om hun huis te zien. Wij zijn daar nooit uitgenodigd, omdat mijn schoonmoeder hen niet mag.’

			‘Is er iemand die ze wel mag?’ vroeg Stella zich af.

			‘Een paar mensen: de priesters, de burgemeester, een paar eigenaren van de boetiekhotels die altijd ons linnengoed kopen, de eigenaren van de betere restaurants. Ze kan het goed vinden met de mensen die zij belangrijk vindt.’

			Neil lachte. ‘Ze klinkt afschuwelijk.’

			‘Echt wel,’ beaamde Francesca. ‘Maar ik heb geen idee wat ze eigenlijk tegen de Santi’s heeft. Misschien heeft ze jaren geleden ergens aanstoot aan genomen en is ze dat nooit vergeten. Die mensen hebben veel succes. Hun olijfolie is van de beste kwaliteit en wordt over de hele wereld verkocht. Misschien is ze jaloers.’

			Ze zagen de olijfbomen al voordat ze bij het hek van het landgoed waren. Er waren er een heleboel, in strakke rijen op de heuvels, duizenden bomen met zilvergroene bladeren stonden alle kanten op verspreid.

			‘Wauw, wat een enorme olijfgaard,’ zei Neil. Hij reed door het hek en zette de auto onder een groep jonge bomen, waar andere mensen hun auto ook hadden geparkeerd.

			Ze stapten uit en zagen dat iedereen zich had verzameld op een binnenplaats tussen een huis van drie verdiepingen en een kleiner, ouder gebouw met citroenbomen ervoor die over een latwerk werden geleid.

			Rosie was niet moeilijk te vinden met haar blonde haar tussen zo veel donkere hoofden. Ze zag er ontspannen Brits uit in een zomerjurkje met bloemenprint, maar ze begroette hen als een Italiaanse met een hartelijke kus op beide wangen. ‘Ik ga jullie niet aan iedereen voorstellen, want jullie onthouden die namen toch niet,’ zei ze. ‘Maar dit zijn familieleden van mijn man Enzo, een paar in elk geval. Hij heeft vijf zussen en die hebben allemaal een heel stel kinderen. Verder zijn er een paar nichten en neven, zijn ouders natuurlijk, en een paar goede vrienden.’

			‘Hoe kun je voor zo veel mensen koken?’ vroeg Stella.

			‘Zijn zussen hebben me vandaag geholpen. En voor mijn huwelijk was ik culinair styliste, dus heb ik er wel iets mee. Kom mee, dan stel ik je voor aan Enzo en schenk een aperitivo voor jullie in.’

			Enzo leek gesoigneerd, welvarend; hij had kort grijzend haar en een karamelkleurige huid, hoewel met diepe rimpels om zijn ogen en in zijn voorhoofd. ‘Aha, jij bent Leo’s vriendin,’ zei hij toen hij aan Stella werd voorgesteld. ‘Wat jammer dat hij hier niet is. Ik zou hem graag willen laten zien hoe zijn tuin ervoor staat.’

			‘Laat hem maar aan Stella zien, dan kan zij het hem vertellen,’ stelde Rosie voor. ‘Ik weet zeker dat zij en haar vrienden een rondleiding willen. De lunch is onder controle en tegen de tijd dat jullie terug zijn worden de antipasti opgediend.’

			Enzo nam hen mee naar de tuin waar hij zo trots op leek te zijn. Die lag op een zacht glooiende helling achter een schuur en voor een groep oude olijfbomen met een gedraaide of gespleten stam en met ongesnoeide takken. Stella zag dat het een minder strakke versie was van de tuin van Villa Rosa: rijen verspreid groeiende artisjokplanten met zonnebloemen ertussenin, bonen die over bamboerekken klommen, rozemarijnstruiken die de kruidentuin overnamen en aan de randen goudsbloemen die hun gouden bloemen al lieten zien.

			‘Mijn vader zorgt voor dit alles,’ vertelde Enzo. ‘Hij is zogenaamd met pensioen, maar kan niet ophouden met werken. Maar nu heeft hij deze tuin tenminste en laat hij de bomen aan mij over; dat heb ik aan Leo te danken. Papa liep altijd heen en weer tussen de rijen olijfbomen en hij hield alles in de gaten, maar nu is dit zijn werk en laat hij mijn werk aan mij over.’

			‘Een bedrijf als dit zal wel veel werk zijn,’ zei Stella. ‘Is dit landgoed al lang in je familie?’

			‘Mijn overgrootvader heeft het opgericht en ik zal het doorgeven aan mijn zoon.’ Enzo glimlachte. ‘Ooit zal ik me terugtrekken en ben ik degene die deze tuin verzorgt.’ Hij leek heel zeker van de loop die zijn leven hoorde te nemen, op een bepaalde manier net als Francesca.

			Stella merkte dat ze bijna jaloers was op mensen die dachten dat hun leven zo keurig kon worden uitgestippeld. ‘Maar wat doe je als je zoon geen olijfboer wil worden?’ vroeg ze.

			Enzo fronste. ‘De bomen zitten hem in het bloed. Hij kan nu al snoeien en helpt mee met de oogst. Misschien zal hij een tijdje op zoek gaan naar meer opwinding, maar ik weet zeker dat hij uiteindelijk terugkomt en zich zal settelen. De traditie is heel sterk in dit deel van Italië en voor velen van ons is familie het belangrijkst.’

			Hij had arrogant kunnen lijken als hij niet zo oprecht had geleken. En toen hij hen in een oude Land Rover liet stappen zodat hij hun de hele olijfgaard kon laten zien, kreeg Stella een beter beeld van het vele werk dat noodzakelijk was om zijn erfenis te onderhouden.

			Nadat ze de vele hectares hadden bekeken stonden onder de vervormde oude bomen tafels op schragen gedekt met kannen wijn, manden brood en schalen knoflookolijven, grof gesneden salami en brokken kruimige gele kaas.

			‘We doen alles heel eenvoudig,’ zei Rosie tegen hen. ‘Zoek maar een plekje en tast toe.’

			Stella wilde met de anderen meelopen en aan tafel gaan zitten, toen Enzo haar tegenhield. ‘Signora, hebt u heel even?’ vroeg hij zacht.

			Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ja?’

			‘Is Francesca Russo een vriendin van u?’

			Stella knikte.

			‘In het dorp zeggen de mensen dat ze haar man heeft verlaten en is verdwenen. Maar mijn vrouw heeft me verteld dat ze bij u in Villa Rosa logeert.’

			‘Dat klopt.’ Stella zag zijn afkeurende blik. ‘Heel even, tot ze weet wat ze wil.’

			‘Weet haar man dat?’

			‘Nog niet,’ gaf Stella toe.

			Hij keek haar even aan. ‘Ik begrijp het.’

			Stella schaamde zich; dat was misschien ook zijn bedoeling. ‘Ik weet zeker dat ze binnenkort met hem gaat praten.’

			‘Ik hoop het.’ Zijn toon bleef streng, maar hij dwong zichzelf te glimlachen, wees naar de tafel en zei: ‘Daar is nu niets aan te doen. Ga alstublieft zitten, signora, en geniet van uw lunch.’

			Het was een lawaai van jewelste. Iedereen leek te schreeuwen en niemand leek te luisteren. Zo had Stella zich een echte Italiaanse lunch voorgesteld, levendig en chaotisch. Ze glimlachte tegen Neil, die tegenover haar naast Francesca zat. ‘Waanzinnig,’ zei ze geluidloos.

			Hij knikte en glimlachte terug en hief zijn glas naar haar.

			Enzo’s zussen brachten schalen gebakken pasta naar de tafel. Meer gangen volgden: rode paprika’s geroosterd boven de met hout gestookte barbecue, schalen gefrituurde kleine visjes in een heel licht beslag en stukken gegrild lamsvlees in een olieachtige saus van ansjovis, peterselie en knoflook.

			Iemand had zijn auto dichterbij gezet met de portieren open, waar Italiaanse popmuziek uit schalde. Een ouder stel stond op en begon te dansen; de tieners rolden met hun ogen, te cool om mee te doen, ook al hadden ze daar misschien best zin in gehad. Helemaal aan het andere eind van de tafel ontstond een verhitte discussie, die eindigde in gelach. Otis was in gezelschap van een groep andere jongens en leek zichzelf verstaanbaar te maken met de hulp van gebarentaal en een smartphone; Neil rookte een sigaar; Francesca stond op en ging dansen; Enzo’s zus Concetta zwaaide met een theedoek in het ritme van de muziek.

			‘Doen jullie dit elke week?’ vroeg Stella aan Rosie.

			‘Meestal niet met zo veel mensen, maar ja, de zondagen draaien om familie. Dan is Enzo het gelukkigst, met iedereen van wie hij houdt aan zijn tafel. Dat is zelfs nog belangrijker geworden nu hij ouder is.’

			‘Dat kan ik wel begrijpen,’ zei Stella. ‘Zelf heb ik geen echte familie meer.’

			‘Nee, ik ook niet. Ik heb geluk dat ik hier deel van uitmaak. Ik heb nog altijd een paar goede vriendinnen in Londen, maar dat is alles.’

			‘Je mist het dus nooit – je leven daar, je carrière?’

			‘Een enkele keer, maar volgens mij zou ik Italië meer missen. Ik hoor hier nu thuis. Het heeft heel lang geduurd voordat ik aan dat idee gewend was en voor sommige mensen zal ik altijd een buitenstaander blijven, maar niet voor de mensen die echt belangrijk zijn. Waarom vraag je dat? Heb je last van heimwee?’

			‘Nee, ik ben helemaal verliefd op Italië, sterker nog, ik overweeg langer te blijven. Maar zelfs als ik dat doe is dat alleen maar uitstel van het onvermijdelijke. Uiteindelijk zal ik terug moeten.’

			‘Waarom moet je dan terug?’ vroeg Rosie. ‘Zou je hier geen baan kunnen krijgen?’

			‘Ik spreek geen Italiaans.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dan moet je het leren.’

			‘Francesca heeft geprobeerd me les te geven, maar ik ben geen goede leerlinge. Maar als ik het echt zou willen, zou het wel beter gaan.’

			‘Is dat het enige wat je tegenhoudt, de taal? Zijn er geen mensen naar wie je terug moet? Geen baan?’

			‘Alleen mijn appartement, maar dat zou ik kunnen verhuren.’

			‘Je hebt je handen dus vrij. Wat heb je dan te verliezen?’

			‘Helemaal niets,’ bekende Stella.

			De muziek werd zelfs nog luider gezet en nu ze elkaar niet meer konden verstaan schonk Rosie hun wijn in en trok haar omhoog om te dansen in het zonlicht dat tussen de bomen door scheen. Stella kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gedanst. Even bewoog ze zich onzeker, maar toen een nummer van Michael Jackson werd gedraaid, een nummer waarop ze toen ze jonger was in clubs had gedanst, liet ze zich gaan – met haar armen in de lucht, zwaaiende heupen – en gaf ze zich over aan het ritme.

			Daarna, nadat ze zich met rode wangen en buiten adem op een stoel had laten vallen, keek ze naar de andere dansers. Rosie danste nu met Neil een redelijke jive op een nummer van een generatie die zelfs nog ouder was dan die van hen.

			Stella had het gevoel dat Rosie de kunst van goed leven verstond. Op zo’n landgoed als dit zou je je heel gemakkelijk kunnen laten verpletteren onder het harde werk en het gewicht van de traditie, de enorme olijfgaarden bijna tot aan de horizon − heerlijk maar monotoon. Maar ze had kennelijk een manier gevonden om er het beste van te maken met haar ernstig kijkende echtgenoot en haar zoon wiens leven al helemaal voor hem was uitgestippeld.

			Als Stella echt in Triento bleef, wist ze niet zeker of ze daar ooit net als Rosie echt deel van zou uitmaken. Ten eerste was ze ouder, zodat er geen gezin was om haar een basis te geven, en ten tweede had ze geen plek met een even sterke aantrekkingskracht als dit landgoed waarschijnlijk had.

			Hoelang zou het duren om goed genoeg Italiaans te spreken voor een baan in een bar of zelfs in een souvenirwinkel om wat extra geld te verdienen? Zou ze voor het zover was een andere huizenruil kunnen vinden om de vaste lasten te drukken? Zou ze het hier even fijn vinden zodra het vakantiegevoel was verdwenen en ze echt in Italië woonde? De vragen buitelden over elkaar heen door haar hoofd terwijl ze naar de muziek luisterde en naar Neil keek die met Rosie aan het jiven was.

			Toen het nummer afgelopen was liep Rosie weg en stak Neil zijn hand uit naar Stella. ‘Kom op, dans even met me.’

			Ze stond op en liep naar hem toe toen het volgende nummer begon. Dit was totaal anders dan de andere, een langzaam nummer, te rustig om op te jiven.

			Hij sloeg zijn armen om haar schouders en zij haar armen om zijn middel. Hij was veel langer dan zij, maar dat voelde eerder geruststellend dan ongemakkelijk. Stella bewoog met hem mee, zwijgend. Over zijn schouder heen kon ze andere stellen zien dansen: Francesca ongemakkelijk met een van de tieners, Rosie met Enzo, zijn zussen met hun echtgenoten. De gekleurde lampjes in de bomen brandden en het begon te schemeren. Er was koffie gemaakt en op de tafel gezet, met schaaltjes vol zoete lekkernijen. En daar, met een bord in zijn hand en gestaag etend, zat Otis. Hij keek naar hen, besefte Stella, met een ondoorgrondelijke blik. Dat was zo’n naar gevoel dat haar huid ervan tintelde. Toen het nummer afgelopen was, was het bijna een opluchting om Neil te kunnen overdragen aan een van Enzo’s zussen, een dikke vrouw in een wijde jurk. Otis wendde zijn blik af en begon weer met zijn telefoon te spelen, hoewel Stella zag dat hij af en toe opkeek alsof hij hen in de gaten hield.

			Lunch werd diner, de overgebleven pasta werd weer opgediend met een verse salade die door een van de zussen was gemaakt, er werd meer brood gesneden en er werden meer kazen gebracht. Families begonnen te vertrekken nadat ze voor de tweede keer hadden gegeten. Ze toeterden als ze door het hek wegreden.

			‘Dank je wel,’ zei Stella tegen Rosie.

			‘Voor de lunch? Graag gedaan.’

			‘Bedankt voor wat je zei. Je hebt gelijk dat ik niet veel te verliezen heb. Het enige wat riskant is, is niets doen.’

			Beste Leo, ik kan niet slapen. Je vriendin Rosie heeft me vanmiddag op een idee gebracht en daar denk ik nog steeds aan. Ze wees me erop dat er niet echt een reden voor me is om terug te gaan naar Engeland, dat ik als ik zou willen in Italië kan blijven, hier zelfs permanent zou kunnen wonen. Op dat idee was ik zelf nooit gekomen. Ik heb mijn hele leven in Londen gewoond, in verschillende wijken, maar altijd in dezelfde stad. Dat is mijn thuis en ik vond het er heerlijk, maar de enige reden waarom ik nooit ben vertrokken is denk ik een gebrek aan fantasie. Het leek nooit mogelijk, maar opeens lijkt dat wel zo. Vriendinnen zijn de enige echte reden om terug te gaan en nu heb ik hier een paar vrienden: Raffaella, Tosca, zelfs Francesca (ook al zegt ze soms echt de meest verschrikkelijke dingen!) en jij ook, denk ik, ook al hebben we elkaar nooit ontmoet.

			Het is al heel laat en morgen denk ik er misschien anders over, maar op dit moment heb ik veel zin om hier echt te gaan wonen en af te wachten hoe dat uitpakt. Het is een opwindend idee.

			Ik ben bang dat ik geen oog dichtdoe… – Stella

		


		
			Meer drama dan nodig is

			Beste Stella, ik hoop dat je vannacht een beetje hebt geslapen. Ik vraag me af hoe je vanochtend over dit alles denkt. Ben je van gedachten veranderd of tolt je hoofd nu alweer? Ik weet wat ik zou doen als ik jou was, maar dat ga ik niet zeggen, omdat je dat zelf moet beslissen. Maar ik hoop dat je al een besluit hebt genomen. – Leo

			Op een bepaald moment had ze kennelijk haar laptop weggelegd en het licht uitgedaan, maar dat kon ze zich niet herinneren. Ze wist nog dat ze naar huurhuizen en talencursussen had gekeken, en daarna de blogs had gelezen van andere Engelsen die zich in Italië hadden gevestigd en hun hoogte- en dieptepunten met anderen wilden delen, maar ze kon zich niet herinneren dat ze haar ogen had gesloten of waarover ze had gedroomd.

			Leo’s antwoord verbaasde haar. Waarom was hij zo vaag? Dat was niets voor hem en ze vond het frustrerend, omdat ze veel waarde aan zijn mening hechtte.

			Raffaella was de enige met wie een gesprek hierover zin leek te hebben. Stella stuurde haar een berichtje met het voorstel om samen in Triento te ontbijten. Een paar minuten later kreeg ze antwoord: Ja, goed idee. Zie je over ongeveer een uur in het café op de piazza. R

			Stella douchte zich zo snel mogelijk en trok een witte korte broek aan met een wijde watermeloenkleurige linnen trui. Ze verliet Villa Rosa zonder dat ze Francesca had gezien. Ze wilde een paar dingen tegen haar zeggen, maar dat zou moeten wachten.

			Het was een zonnige ochtend en drukker dan normaal in het dorp. Stella had dus geluk dat ze op het terras van het café een onbezet tafeltje vond. Raffaella kwam tien minuten later, alweer in mooie kleuren gekleed, deze keer een fel blauwgroene jurk die Stella nog niet eerder had gezien.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Stella. ‘Die kleur staat je goed.’

			‘Ciro zei dat ook altijd. Hij vond het leuk als ik deze jurk droeg. Maar vandaag doe ik dat alleen voor jou, Stella.’

			‘Nou, dat vind ik fijn.’

			Ze bestelden koffie en Stella koos haar favoriete zoete broodje, ook al had ze gemerkt dat de taille van haar korte broek strakker voelde en dacht ze dat ze als ze hier langere tijd bleef wonen moest afzien van deze gebruikelijke lekkernijen.

			Raffaella leek geen trek te hebben. Ze had een eenvoudige cornetto besteld, brak het uiteinde eraf en kneedde het tussen haar vingers. Ze speelde er meer mee dan dat ze er iets van at. ‘Ik heb een dilemma,’ zei ze.

			‘Ja, ik ook. Maar jij mag eerst.’

			‘Va bene. Gisterochtend had ik die bespreking over de zomerverhuur van mijn trattoria. Benedetto en Maria willen dat heel graag. Ze wilden meteen de huur van hun restaurant bij het standbeeld opzeggen, omdat het een ramp is en ze er geld op toe moeten leggen. Maar ik zei dat ze dat nog niet moeten doen, dat ze moeten wachten tot ik met mijn advocaat heb gepraat. Dat moet ik vandaag doen, maar ik weet niet zeker of ik daar al klaar voor ben.’

			‘Wat houdt je tegen?’

			‘Ik vraag me de hele tijd af wat ik nog heb als zij mijn trattoria hebben. Wat moet ik dan met mijn leven?’

			‘Je zou met pensioen kunnen gaan,’ stelde Stella voor. ‘Meer tijd met je kleinkinderen in Londen doorbrengen, het rustig aan doen deze zomer in plaats van zo hard te werken.’

			‘Maar dan ben ik niemand.’

			‘Dan ben je nog steeds jezelf. De trattoria is niet je hele identiteit.’

			‘Daar heb ik al die jaren respect mee verdiend en daar was ik trots op.’ Raffaella zuchtte. ‘Wat moet ik doen, het aan hen verhuren of het zelf nog een zomer lang uitbaten?’

			Nu Stella naar haar luisterde, begreep ze waarom Leo haar zijn mening niet had verteld. ‘Niemand anders kan dat besluit voor je nemen,’ zei ze, waarmee ze zijn mening herhaalde.

			‘Dat weet ik wel en toch lijk ik het niet te kunnen. Ik heb mezelf nooit gezien als iemand met een gebrek aan moed, maar nu kan ik de moed niet opbrengen. En ik heb die mensen hoop gegeven en ik moet hun iets laten weten.’

			Stella vroeg zich nog steeds af wat ze het beste kon zeggen toen de commotie begon: eerst hoorden ze een sirene en toen zagen ze een ambulance die gillend over de piazza reed en voor de linnenwinkel stopte en ambulancebroeders die naar binnen renden, en toen hoorden ze het hysterische geschreeuw van een vrouw.

			Raffaella keek haar aan. ‘Is dat Angelica die zo schreeuwt?’

			‘Dat zou best eens kunnen.’

			‘Wat vreemd. Laten we kijken wat er aan de hand is.’

			Het tafereel was bijzonder verontrustend: Angelica lag op de grond voor de toonbank, ze schopte, zwaaide met haar armen en gilde tegen de ambulancebroeders.

			Voor de planken vol stoffen stond een vrouw van middelbare leeftijd, lijkbleek en met grote ogen. ‘O mijn god, gaat het wel goed met haar?’ vroeg ze in het Engels.

			Stella vroeg aan haar: ‘Wat is er aan de hand?’

			De vrouw leek opgelucht toen ze iemand Engels hoorde spreken. ‘Volgens mij heeft ze een hartaanval. Ik keek hier even rond toen ze opeens naar adem hapte, een afschuwelijk geluid maakte en bewusteloos op de grond viel. Ik heb haar in de stabiele zijligging gelegd en een ambulance gebeld… en toen ze bijkwam begon ze te schreeuwen. Wat zegt ze? Verstaat u het?’

			‘Nee, maar mijn vriendin misschien wel.’ Stella keek vragend naar Raffaella. ‘Kun jij er iets van verstaan?’

			‘Ze weigert naar het ziekenhuis te gaan. Ze zegt dat ze doodgaat en dat ze haar zoon meteen moeten halen omdat ze niet veel tijd meer heeft.’

			‘O nee!’ zei Stella. ‘Dan moet ik Francesca maar bellen.’

			‘Dat zou ik niet doen,’ zei Raffaella zacht. ‘Tenzij je haar wilt vertellen dat ze heeft verloren.’

			‘Meen je dat?’ Stella dacht dat de oude vrouw er echt slecht aan toe was en pijn leed. ‘Weet je het zeker?’

			‘Vrij zeker; maar ze is goed, dat moet ik haar nageven.’

			Angelica had hen kennelijk zien staan, want ze riep Raffaella’s naam en toen veranderde haar geschreeuw in een zacht, maar nog steeds dramatisch gejammer. De ambulancebroeders hadden een brancard naar binnen gebracht en probeerden haar erop te tillen, maar ze duwde hen met verrassend veel kracht weg.

			Raffaella stapte dichterbij en zei iets op scherpe toon wat ervoor zorgde dat Angelica een kort moment stil bleef liggen, iets waar de ambulancebroeders meteen gebruik van maakten. Ze liep achter hen aan naar buiten naar de ambulance en bleef tegen Angelica praten, zachter en sussend.

			Stella stond in de deuropening en keek naar de brancard die in de ambulance werd gezet, waarna de ambulance wegreed, met Angelica erin. Het enige geluid was het gegil van de sirene.

			De Engelse vrouw naast haar stond nog steeds te trillen op haar benen.

			‘Volgens mij komt het wel goed met haar,’ zei Stella troostend. ‘Mijn vriendin denkt dat het haar hart niet was, misschien alleen maar een paniekaanval.’

			‘Het was heel dramatisch, ik dacht echt dat ze doodging.’ De vrouw ademde moeizaam. ‘Ik voel me nu ook niet helemaal goed.’

			‘Misschien kunt u naar de bar daar gaan en een kop thee vragen,’ stelde Stella voor.

			De vrouw leek de winkel liever niet te verlaten en vertelde wat er allemaal was gebeurd, wat ze had gezegd en gedaan. Dat herhaalde ze een paar keer, voordat ze zich door Stella liet meenemen naar buiten en naar het café, terwijl Stella haar op het hart drukte het rustig aan te doen omdat ze zo geschrokken was.

			Raffaella stond achter de toonbank toen Stella terugkwam, met een vreemde blik op haar gezicht. ‘Het is al jaren geleden dat ik hier werkte, maar er is amper iets veranderd. Volgens mij zijn een paar van deze ontwerpen zelfs nog precies dezelfde als toen.’

			‘Wat zei je tegen Angelica waardoor ze rustig werd?’ vroeg Stella.

			‘Dat ze als ze niet oppaste in het gekkenhuis zou terechtkomen… en toen dat we Gennaro zouden bellen en op de winkel zouden passen tot er iemand anders was.’

			‘Arme Gennaro,’ zei Stella, niet voor het eerst. ‘Denk je dat ze dit deed om zijn aandacht te trekken?’

			‘Natuurlijk, en dat zal lukken ook. Ze zullen allemaal onderzoeken doen en tot de conclusie komen dat er niets mis is, maar toch zal dit voldoende zijn om hem bang te maken.’

			‘Ik neem aan dat Francesca nu geen kans meer maakt haar schoonmoeder uit haar huis te krijgen?’

			‘Nee, tenzij ze veel slimmer is dan ze lijkt. De andere zoon, Roberto, komt hier misschien wel voor terug. En dan heeft Angelica alles zoals ze het wil.’

			‘Francesca zegt dat ze Gennaro verlaat als hij haar niet op de eerste plaats zet.’

			‘Arme man, je zult maar tussen die echtgenote en die moeder moeten kiezen.’ Raffaella zuchtte en haalde haar telefoon uit haar tas. ‘Ik moet maar even kijken of ik zijn nummer kan vinden, dan kan ik het hem vertellen.’

			Beste Leo, ik heb Raffaella in de linnenwinkel achtergelaten. Dat is een lang verhaal, maar de korte versie is dat Angelica Russo een soort aanval kreeg en naar het ziekenhuis is gebracht, zodat Raffaella nu op de winkel past. Ze leek het bijna leuk te vinden. Kennelijk heeft ze daar jaren geleden gewerkt en volgens mij roept het allemaal herinneringen op. Maar goed, ik had haar om advies willen vragen – je weet wel, of ik moet blijven of vertrekken – maar er gebeurde dus van alles voordat ik dat kon doen. En nu besef ik dat niemand deze beslissing voor mij kan nemen (wat jij ongeveer ook al zei!).

			Dus nu ben ik weer in Villa Rosa, terwijl ik de voors en de tegens tegen elkaar afweeg. Ik weet wat ik wil, maar het is een griezelig vooruitzicht. Niet zozeer alles wat ik zal moeten doen – goed Italiaans leren, een huis zoeken om in te wonen, mijn appartement verhuren en zo – maar een sprong maken in een richting die ik nooit had verwacht te zullen kiezen.

			Gelukkig heb ik het huis nu voor mezelf. Francesca is verdwenen, misschien maakt ze weer een uitstapje met de mensen van hiernaast; hun auto staat er ook niet. Straks veeg ik de blaadjes van de bougainville die op het terras zijn gevallen bij elkaar, dan ga ik even in de tuin werken en pluk wat ingrediënten voor de salade voor mijn lunch, en misschien ga ik daarna nog even zwemmen. Hopelijk heb ik aan het einde van de dag grootsere, belangrijkere plannen. – Stella

			Vandaag was het zelfs op het strand drukker; groepjes mensen hadden handdoeken op de kiezels gelegd of hun eigen ligstoelen meegenomen, kinderen speelden in het ondiepe gedeelte, een jongen zat op de rotsen te vissen en een meisje in een minuscule bikini paradeerde langs de vloedlijn.

			Stella had een boek meegenomen, maar ze kon zich niet genoeg concentreren om te lezen. Ze zat achterovergeleund tegen een rots die warm was door de zon, strekte haar benen en liet haar tenen koelen door de golven. Als ze in Triento bleef kon ze de hele zomer elke dag naar het strand. Dat was een aantrekkelijk idee, maar niet belangrijk genoeg om haar besluit te beïnvloeden.

			Later, toen Stella de baai in zwom, dacht ze aan zichzelf als aan twee mensen. De ene was hier, zwemmend in de zee en met haar hoofd vol nieuwe ideeën; de andere was waar ze altijd was geweest, aan haar bureau bij Milly Munro, terwijl ze mailtjes beantwoordde en de zaak soepel draaiende hield. Stella zag zichzelf over een toetsenbord gebogen zitten, zag het vaasje met kunstbloemen op haar bureau en de schetsen van de nieuwe collectie aan de muur geprikt; ze stelde zich voor dat Milly haar iets vroeg, ze hoorde het geklets van haar collega’s. Het was verschrikkelijk geweest om dat allemaal kwijt te raken, maar ze was niet meer dezelfde Stella; haar leven was veranderd en ze had nieuwe facetten aan zichzelf ontdekt; ze zou nooit meer even tevreden kunnen zijn met dat oude leventje. Ze had toch een interessanter leven willen leiden? Had ze daar niet naar verlangd? Dit was haar kans.

			Toen ze zich op het strand stond af te drogen voelde ze zich opgefrist. Tijdens de wandeling terug naar Villa Rosa stond haar besluit vast en tegen de tijd dat ze door de hekken liep leek het alsof haar nog maar één ding te doen stond.

			Ze zag dat Francesca terug was. Neil had haar kennelijk geholpen om de tafeltennistafel op het terras te zetten en nu waren zij en Otis fanatiek aan het tafeltennissen. Ze leek nu veel jonger, met haar rode wangen en wapperende paardenstaart. Otis leek haar te verslaan en ze riepen protesten en bezwaren die Neil moest beslechten.

			Hij glimlachte toen hij Stella zag. ‘Waar was je? Ik wilde voorstellen om met z’n allen naar het strand te gaan, maar je was nergens te zien toen ik vanochtend even langskwam.’

			‘Ik ben in m’n eentje naar het strand gegaan.’ Stella streek met haar vingers door haar natte haar. ‘Het was heerlijk om me even fysiek in te spannen.’

			‘Heb je zin in een wandeling of heb je al genoeg gedaan?’ Hij keek naar het spelletje tafeltennis. ‘Ik probeer me hier niet bij te laten betrekken.’

			‘Tuurlijk, ik loop wel mee. Maar eerst moet ik mijn natte zwempak uittrekken.’

			Ze namen het smalle pad dat kronkelend naar beneden naar de kust en over de rotsen leidde. Stella liep achter Neil en kon dus zijn mooie hoofd en rechte schouders zien. Even liep hij voor haar uit, maar toen bleef hij staan in de schaduw van een dennenboom en wachtte tot ze hem had ingehaald.

			‘Otis vermaakt zich prima,’ zei hij. ‘Er samen even uit zijn pakt precies zo uit als ik had gehoopt.’

			‘Dat is fijn.’

			‘Tijdens deze vakantie draait alles om hem: we doen de dingen die hij leuk vindt en we brengen wat tijd met elkaar door. Over een paar jaar heeft hij natuurlijk geen zin meer om met zijn pa op stap te gaan; dat zegt iedereen in elk geval tegen me.’

			‘Mijn vrienden zeggen dat ook,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg waar dit gesprek toe leidde.

			‘Ik dacht, als we weer thuis zijn en alles weer normaal is, kunnen we dan af en toe met elkaar afspreken, jij en ik? Otis is vier nachten per week bij zijn moeder, weet je.’

			Het was zo lang geleden sinds iemand Stella mee uit had gevraagd, sinds ze een man had leren kennen die dat zou kunnen doen. Ze keek naar Neil, die zo perfect voor haar leek, tot en met de vouw in zijn broek, en zei: ‘Dat zou heel leuk zijn, maar ik ga niet terug naar normaal.’

			‘Wat zeg je?’ Hij klonk verbaasd.

			‘Ik ben van plan in Triento te blijven. Ik ben mezelf hier kwijtgeraakt, zoals je al zei.’

			‘Meen je dat?’

			Ze knikte blij. ‘Dat heb ik vanmiddag besloten.’

			‘Ik met mijn gruwelijk slechte timing,’ zei Neil spijtig. Toen stapte hij dichter naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Ik vind je echt heel leuk. Ik hoopte dat we konden kijken hoe onze relatie zich zou ontwikkelen.’

			‘Ik vind jou ook aardig.’ Nu hij zo dicht bij haar stond moest ze naar hem opkijken om zijn gezicht goed te kunnen zien.

			Het was gemakkelijk voor Neil om zijn hoofd te buigen en haar te kussen. Hij drukte zijn mond zacht op de hare, daarna steviger, en er ging een korte, aangename rilling door Stella’s rug voordat hij zich terugtrok en haar met zijn grijsgroene ogen ernstig aankeek. ‘Staat je besluit helemaal vast?’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik zal af en toe weer naar Londen komen, maar ja, mijn besluit staat vast.’

			Zijn hand viel van haar schouder. ‘Eerlijk gezegd ben ik jaloers op je. Als ik Otis en mijn bedrijf niet had, zou ik misschien hetzelfde doen. Ik sta op een punt in mijn leven waarop ik me steeds weer afvraag: is dit alles? Maar het leven is te ingewikkeld. Ik bevind me nu niet in een positie om mezelf op de eerste plaats te stellen.’

			‘Dat is dus precies wat ik nu wel doe,’ realiseerde Stella zich, verbaasd. ‘Zo had ik er nog niet aan gedacht. Ik zet mezelf op de eerste plaats. Er is geen enkele reden om dat niet te doen.’

			Ze liepen langzamer terug. En bij Villa Rosa, terwijl Neil zijn zoon uitdaagde voor een spelletje tafeltennis en hem liet winnen, zat Stella bij Francesca en gaf zich even over aan gevoelens van spijt. Neil was een leuke man. Ze kon zich voorstellen dat hij perfect bij haar oude leven paste, goed met haar vrienden kon opschieten, plannen maakte voor dingen die ze allebei leuk vonden en het soort man was dat Birdie haar type zou noemen. Maar Stella’s oude leven paste niet meer zo goed bij haar, misschien veranderde zelfs haar type wel.

			Terwijl ze afwezig naar het tafeltennissen keek probeerde Stella een manier te bedenken waarop ze Francesca moest vertellen dat haar schoonmoeder opeens ziek was geworden. Ze verwachtte een boze of gefrustreerde reactie, maar terwijl ze vertelde wat er in de linnenwinkel was gebeurd – het afschuwelijke gegil en de ambulance die eraan kwam – bleef Francesca’s gezicht onaangedaan en bleef ze een hele tijd zwijgen.

			‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Stella.

			Francesca schudde kort haar hoofd. ‘Ik denk erover na,’ was alles wat ze zei. Toen stond ze op, nam haar glas mee en liep alleen de trap af naar de rotsachtige klif. Dat was een goede plek om na te denken, wist Stella, die hoopte dat Francesca daar antwoorden zou vinden.

			Beste Leo, de dag is nu voorbij en ik ben erin geslaagd dat besluit te nemen. Ik blijf; dat is zeker! Behalve tegen jou heb ik het nog maar aan één iemand verteld, dus zeg het alsjeblieft niet tegen Birdie als je toevallig contact met haar hebt. Ik wil het haar graag zelf vertellen. Haar zal ik het meest missen, vooral omdat ik dan niet spontaan met haar kan lunchen om bij te kletsen, maar haar leven verandert nu ook, dus misschien had ik daar sowieso aan moeten wennen.

			Ik ben blij maar ook bang voor wat de toekomst zal brengen. Weet je nog dat ik mijn leven beschreef als een schone lei? Het voelt nu alsof ik er een heel klein krabbeltje op heb gemaakt en ik het nu kan invullen met een heleboel kleur en interessante dingen.

			Allereerst moet ik natuurlijk de praktische zaken regelen. Het belangrijkst is het vinden van een huis zodra jij terugkomt naar Villa Rosa. Ik zal het heel erg vinden om mijn spullen te pakken en weg te gaan, maar we kunnen samen op het terras zitten en naar de zonsondergang kijken. Stel je voor! – Stella

			Beste Stella, ik zit te juichen. Hoe schrijf je dat? Jippie? Volgens mij heb je de juiste beslissing genomen. Je kunt je appartement aanhouden en Londen zal hier nog zijn als alles niet goed uitpakt, maar ik hoop dat dat wel zo is. En ja, je bent uitgenodigd om naar Villa Rosa te komen voor een drankje of een uitgebreide lunch. En in de zomer, als de zee rustiger is, zal ik de ijzeren ladder aan de rotsen vastmaken en gaan we daarvandaan samen in het diepere water zwemmen. Ik kijk daar allemaal echt naar uit, maar ik kan vooral niet wachten om je eindelijk te leren kennen na alle mailtjes die we elkaar hebben gestuurd. Goed gedaan, vriendin! Ik ben blij voor je. – Leo

		


		
			De vele voordelen van bemoeizucht

			Stella bleef maar wachten tot Francesca iets zei. Ze was nu al twee dagen ongewoon zwijgzaam. Op de eerste dag hadden ze kilometers gereden naar een zandstrand en gisteren hadden ze samen een uitstapje uit Leo’s plakboek gemaakt, een wandeling onder de bomen in een nationaal park, een uur rijden door de bergen naar het binnenland. Geen van beide keren was ze leuk gezelschap geweest.

			‘Ik denk nog steeds na,’ zei Francesca elke keer als Stella haar probeerde te verleiden iets over haar toekomst te zeggen.

			Zelfs toen Stella haar eigen nieuwtje vertelde toonde ze maar een heel klein beetje belangstelling. ‘Je zou een huis met twee slaapkamers moeten huren, voor het geval ik bij je in moet trekken,’ zei ze op vlakke toon.

			Nu was ze in de tuin en schoffelde ze de aarde tussen de rijen tomatenplanten, ook al had ze nooit eerder belangstelling laten blijken voor de tuinen van Villa Rosa. Stella vroeg zich af of ze haar kon verleiden ergens te gaan lunchen. Ze was van plan om samen met Tosca en Raffaella ergens bij de haven te gaan eten, maar dat was misschien te dicht bij Triento, zodat de kans aanwezig was dat Francesca iemand tegenkwam die haar man zou vertellen dat ze was gezien.

			Stella voelde zich maar een heel klein beetje schuldig dat ze Francesca alleen liet, want ze had echt behoefte om even weg te zijn van die broedende stilte. Ze trok haar blauwe Milly Munro-jurk aan; ze had genoeg van de kleren die ze mee had genomen naar Italië. Een nieuwe rok of top zou haar opvrolijken, maar in Triento had ze niets gezien waar ze geld aan wilde uitgeven. Stella kocht alleen kleren die ze mooi vond. Er was niets in haar kledingkast waar ze spijt van had, geen amper gedragen impulsaankopen of dingen die haar niet goed stonden. Milly had haar geleerd hoe ze een garderobe moest samenstellen, was bijna moederlijk geweest toen ze haar uitlegde wat de waarde was van de stukken die goed bij elkaar pasten, de basisbeginselen van het creëren van je eigen stijl met kleren die andere mensen hadden ontworpen. Dus ook al had Stella de behoefte zichzelf te trakteren, misschien op een nieuwe jurk die ze op de speeddateavond kon dragen, ze was niet van plan geld uit te geven tenzij ze het perfecte kledingstuk vond. Ze dacht weer aan Rosies kleding en dat ze haar had willen vragen waar ze die had gekocht. Tijdens haar reisjes naar Londen, nam ze aan, of misschien in Rome of Napels. Misschien was er in de buurt een fantastische winkel die ze nog niet had gezien, maar dat betwijfelde ze.

			De korte mouwloze blauwe jurk was goed voor nu. Stella vroeg Francesca nog één keer of ze echt niet mee wilde en reed daarna achteruit de hekken uit. Ze toeterde en zwaaide naar Neil die op het balkon van het buurhuis zat te zonnen en reed de heuvel op.

			Neil en zij hadden zich niet al te ongemakkelijk gevoeld na die kus op de rotsen. Ze hadden het bewust niet weer ter sprake gebracht en gingen op dezelfde manier als daarvoor met elkaar om. Francesca zou waarschijnlijk woedend zijn over de gemiste kans, maar Stella was snel over haar teleurstelling heen gestapt. Eén kus was niet genoeg om toch naar huis te gaan, niet nu ze had besloten dat het tijd was voor een verandering, niet nu ze eindelijk zin had in de toekomst.

			Raffaella zat al te wachten toen Stella binnenkwam. Ze droeg het oranje sjaaltje weer, maar deze keer in combinatie met een groene jurk met lichtblauwe stippen. ‘Kan dit wel?’ vroeg ze, terwijl ze aan het sjaaltje trok om een stukje blote huid aan de hals te bedekken.

			‘Ja, hoewel die jurk er geweldig uit zou zien zonder dat sjaaltje.’

			‘De hals is te laag. Al mijn oude kleren lijken niet meer geschikt voor me,’ zei Raffaella klagend. ‘Te jong, lijkt het wel, ook al is het nog maar drie jaar geleden dat ik ze droeg. Ik zal er wel aan gewend zijn om helemaal in het zwart rond te lopen.’

			‘Ik kan wel weer met je gaan shoppen,’ bood Stella aan, blij dat ze de kans kreeg iets voor haar te doen. ‘Dat zou leuk zijn! Bovendien hebben we een nieuwe outfit nodig voor onze grote avond die eraan zit te komen.’

			‘O ja, dat speeddaten. Een vrouw in Triento sprak me gisteren aan en vroeg of we dit regelmatig gingen doen.’

			‘Wat zei je?’

			Raffaella lachte. ‘Ik zei dat ze dat maar aan Francesca Russo moest vragen en dat dat hele gedoe haar idee was.’

			Stella nam aan dat ze Tosca in het een of andere restaurant zouden treffen, maar om de een of andere reden wilde Raffaella per se op haar wachten, zodat ze er met z’n drieën naartoe konden lopen.

			‘Ze zal wel te laat komen. Daarom ga ik koffie maken, zodat we die tijdens het wachten kunnen opdrinken.’

			Stella zat aan de keukentafel naar Raffaella te kijken die koffiebonen maalde en de mokapot vulde. ‘Heb je al iets besloten over de trattoria?’ vroeg ze.

			‘Ja, maar dat moet ook wachten tot Tosca er is. Je hoort het zo… hoop ik.’

			Ze wachtten een halfuur, en Raffaella bleef al die tijd weigeren Stella’s vragen te beantwoorden. Eindelijk stond Tosca in de deuropening, een en al glamour: ze droeg een zonnebril met een gouden montuur en een korte jurk waarin veel gladde huid te zien was, die door de zon lichtbruin was gekleurd.

			‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ze. ‘Niet te ver, hoop ik, als we moeten lopen, want dat red ik nooit op deze hakken.’

			‘Schoenen zijn toch om in te lopen?’ zei Raffaella minachtend. ‘Waarom trek je schoenen aan waarmee je dat niet kunt?’

			‘Omdat ik van hakjes hou en niet van lopen,’ antwoordde Tosca.

			‘En als je om de een of andere reden moet vluchten?’

			‘Vluchten?’ Tosca lachte. ‘Dan is het zo gevaarlijk dat het niet uitmaakt wat ik draag. Hou op met zeuren en vertel me waar ik ga lunchen.’

			‘In het enige restaurant hier in de haven waar ze echt goed eten serveren.’

			‘Jouw trattoria?’ raadde Stella.

			‘Niet helemaal,’ zei Raffaella. ‘Maar kom mee, dan laat ik het jullie zien.’

			Ze liepen naar het einde van de landtong. Stella zag dat iemand voor Raffaella’s trattoria een heleboel stoelen en tafels onder parasols had gezet. Het menubord stond tegen de muur en was volgeschreven; een paar tafeltjes waren bezet, maar niet veel.

			‘We gaan dus naar jouw restaurant,’ zei Stella.

			Raffaella bleef even staan om alles in zich op te nemen en knikte toen alsof ze tevreden was. ‘Ja, maar het is niet meer van mij, niet echt.’

			Benedetto kwam naar buiten om hen te begroeten, met een brede glimlach en uitgebreide welkomstwoorden. Er was even discussie over wat het beste tafeltje was en pas toen dat was besloten, ze gemakkelijk zaten en er drie glazen gekoelde rosé waren ingeschonken, legde Raffaella het uit.

			‘Tosca en ik hebben een afspraak gemaakt,’ vertelde ze Stella. ‘Ik zou ophouden het onvermijdelijke uit te stellen. De toeristen komen nu. Als Maria en Benedetto deze zomer genoeg willen verdienen om de winter door te komen, kunnen ze geen tijd meer verliezen.’

			‘Je hebt de trattoria dus al aan hen verhuurd?’ Het verbaasde Stella hoe snel ze dat had gedaan.

			‘Niet helemaal. Tosca’s voorstel was dat ik het voor een heel laag bedrag aan hen verhuur, zolang zij de huur van dat andere restaurant nog betalen. Zodra ze daarvan af zijn begint ons officiële contract. Ze zijn gisteren begonnen met een beperkt menu. Die dag is rustig verlopen, maar wel zo goed dat ze het zien zitten. Ik mag me kennelijk nergens mee bemoeien. Zo is het toch, Tosca?’

			Tosca nam een slokje van haar wijn en knikte. ‘Je zult in de verleiding komen, daar zul je je niet tegen kunnen verzetten.’

			Stella vroeg aan Tosca: ‘En wat was jouw kant van die afspraak?’ Hoewel ze al vermoedde wat dat zou zijn.

			‘Ik word kennelijk model.’ Tosca keek naar haar wijnglas en draaide het steeltje rond in haar vingers. ‘Ik ga het in elk geval proberen; dat heb ik met Raffaella afgesproken. Gisteren heb ik een paar foto’s van mezelf naar je vriend Neil gemaild, en zijn bedrijf wil graag dat ik naar Londen kom voor een casting. Ze hebben ook een agent voorgesteld met wie ik zou moeten praten, iemand die gespecialiseerd is in oudere modellen, dus is er misschien ook ander werk… of niet.’

			‘Volgens mij wel,’ zei Stella. ‘Je ziet er zo geweldig uit. En misschien kun je ook een keer acteren.’

			‘Eén ding tegelijk,’ zei Tosca zacht. ‘Misschien wordt het helemaal niets. Maar ik ga het proberen en volgens mijn vriendin Raffaella is dat het belangrijkst.’

			‘Dan hoef ik je tenminste niet de hele tijd horen klagen over hoe je je verveelt. In Londen kun je je natuurlijk onmogelijk vervelen,’ zei Raffaella. ‘En dan is het ook niet nodig om met ongeschikte jongens te flirten.’

			‘Ongeschikte jongens? Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Tosca luchtig. ‘Ik hoop niet dat je nog gekker wordt nu je dit restaurant hebt opgegeven. Dat is een risico, weet je.’

			Benedetto kwam de eerste gerechten brengen: zoete scheermesschelpen besprenkeld met sinaasappelazijn, een salade van venkel met citroen en een schaal langoustines met een limoensalsa.

			Ze bespraken hoe Raffaella zichzelf kon bezighouden nu ze zeker wist dat ze de hele zomer niet in een keuken zou staan. ‘Ik ben niet iemand die kan zitten niksen,’ hield ze vol.

			‘Schrijf dan een kookboek,’ stelde Stella voor.

			Raffaella verwierp dat idee. ‘Daar zijn er al meer dan genoeg van. De wereld zit echt niet op een kookboek van mij te wachten.’

			‘Kom naar Londen,’ stelde Tosca voor.

			‘Voor een bezoek misschien, maar niet voor lang. Dit is de plaats waar ik wil zijn.’

			‘Ja, ik ook,’ zei Stella. ‘Dit is de plek waar ik wil zijn.’ En toen vertelde ze hun over haar besluit om in Triento te blijven.

			Tosca leek verbaasd, maar Raffaella niet echt. ‘Waardoor heb je je besluit genomen?’ vroeg ze.

			‘Ik realiseerde me dat ik wilde dat mijn toekomst anders was dan mijn verleden,’ vertelde Stella. ‘Ik weet nog niet zeker wat ik hier ga doen. Ik overweeg een winkeltje te openen, een kleine winkel waar ik kleren verkoop die aantrekkelijk zijn voor de toeristen, maar ook voor de wat stijlvollere vrouwen hier. Dat is nu niet meer dan een droom en allereerst moet ik Italiaans leren. Maar Raffaella, als dat gaat gebeuren, wil jij me dan helpen?’

			‘Ik weet helemaal niets van mode,’ verklaarde ze.

			‘Nee, maar je hebt al eerder in een winkel gewerkt en je begrijpt Triento.’

			‘Ze neemt het heft in handen, hoor!’ zei Tosca waarschuwend.

			Raffaella rolde met haar ogen. ‘Zoals Stella al zei, is het nog maar een droom. Hoe zou ik dan het heft in handen kunnen nemen?’

			‘Je bedenkt wel een manier.’ Tosca lachte. ‘Dat doe je altijd.’

			‘Eerlijk gezegd ga ik Antonio helpen met het plannen van een restaurant voor het azijnlandgoed. Dat is niet het begin van een romance, dus kijk me maar niet zo aan, Tosca. Ik kan Ciro nooit vervangen en dat wil ik ook niet proberen. Het is beter een nieuw leven te vormen, volgens mij, dan om een fletse kopie van je oude leven te maken. Maar Antonio en ik zijn vrienden. Ik zal het geweldig leuk vinden om hem te helpen. En daarna, Stella, kan ik jou misschien helpen. Ondertussen heb ik een heel goed voorstel.’

			‘Natuurlijk heb je dat,’ zei Tosca. ‘Zeg alsjeblieft dat het niet een nieuwe afspraak is. Eentje is voorlopig wel genoeg.’

			‘Het is geen afspraak, maar een idee – als Stella hier woont en jij naar Londen gaat, waarom gaan jullie dan niet in elkaars huis wonen? Dat bespaart geld, ja? En met Stella als mijn buurvrouw zal ik je constante irritante gedrag niet zo erg missen, cara.’

			Stella was helemaal weg van dat idee. ‘Als de timing klopt, zou dat ideaal zijn. Ik ben helemaal voor een nieuwe huizenruil.’

			Raffaella leunde achterover in haar stoel en hief haar glas. ‘Op mijn bemoeizucht.’

			Stella’s telefoon ging toen ze terugliep naar de auto. Het was een lokaal nummer dat ze niet kende en toen ze opnam hoorde ze Rosies stem.

			Rosie vroeg, met een bezorgde klank in haar stem: ‘Bel ik ongelegen? Kun je vrijuit praten?’

			‘Jazeker,’ zei Stella, en ze opende het portier zodat iets van de hitte naar buiten kon ontsnappen voordat zij instapte.

			‘Het gaat over Enzo. Je weet toch dat familie heel belangrijk voor hem is? Nou, hij heeft ook de neiging om betrokken te raken bij de familie van andere mensen als er volgens hem iets mis is en hij kan helpen.’

			‘Hij bemoeit zich ermee,’ zei Stella.

			‘Klopt. Ik heb hem gesmeekt het niet te doen, maar hij heeft Gennaro Russo gebeld en hem verteld dat hij zijn vrouw in Villa Rosa kon vinden. Hij vond dat het zijn plicht was dat te doen. Het spijt me.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor.’ Stella ging achter het stuur zitten en trok haar benen naar binnen. ‘Ik heb steeds zo’n medelijden met Gennaro. Het is eerlijk gezegd een opluchting dat hij nu weet waar ze is.’

			‘Ik hoop dat het weer goed komt.’

			‘Ik ook. Bedankt dat je het me hebt verteld.’

			Een beetje aarzelend reed Stella terug naar Villa Rosa, omdat ze bijna zeker wist dat Gennaro niet lang zou wachten. Zou hij kwaad zijn op Francesca? Was hij gewelddadig, zou hij schreeuwen of met dingen smijten? Die indruk had ze niet gehad, maar ze had hem maar één keer gezien, dus kon ze daar niet zeker van zijn.

			Er was niemand te zien toen ze thuiskwam. De tafeltennistafel stond verlaten op het terras, er stond een leeg koffiekopje op de tafel met ernaast een asbak met een paar peuken erin. Rookte Gennaro? Dat kon ze zich niet herinneren.

			Stella keek in de keuken en in de tuin, maar ook daar was niemand. Toen ze naar binnen liep zag ze dat ze in de woonkamer zaten, naast elkaar op de bank, zwijgend en met tranen op de wangen, elkaar niet aanrakend, roerloos. ‘O.’ Ze stapte achteruit. ‘Sorry dat ik jullie stoor.’

			Gennaro keek naar haar, met een strakke en ondoorgrondelijke blik. ‘Signora,’ zei hij.

			‘Ik ga naar boven en laat jullie alleen.’

			‘Grazie, signora,’ antwoordde hij.

			Pas een halfuur later hoorde ze dat de voordeur werd dichtgeslagen. Toen had Stella de kleren in haar kledingkast gesorteerd en de inhoud van haar laden opgevouwen, terwijl ze zich de hele tijd afvroeg wat er beneden werd gezegd. Daarna hoorde ze helemaal niets meer. Ze wachtte nog vijf minuten, maar toen hield ze het niet meer uit.

			‘En?’ vroeg ze toen ze zag dat Francesca in haar eentje in de schemerig verlichte woonkamer zat en tussen de halfgesloten luiken door naar buiten keek.

			‘Hij wil niet zeggen hoe hij me heeft gevonden.’ Francesca keek haar niet aan. ‘Hij was hier al een uur toen je kwam en heeft aan één stuk door gepraat.’

			‘Was hij kwaad op je?’

			‘Nee, alleen verdrietig, en dat was veel erger.’ Haar stem brak en even sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘Hij wil dat ik naar huis kom en hij heeft me beloofd dat we zodra hij zeker weet dat zijn moeder gezond is ergens anders gaan wonen. Hij zegt dat ik niet in de winkel hoef te werken als ik dat niet wil, dat ik mag doen wat ik wil. Hij denkt dat Roberto wel terugkomt en meer verantwoordelijkheden op zich zal nemen en dat we dan samen op vakantie gaan. Al die dingen heb ik al vaker gehoord, maar ik heb hem nooit eerder zo gezien als hij vanmiddag was.’ Haar stem trilde weer en ze wendde haar gezicht af.

			Stella stond in de deuropening en had diep medelijden met haar.

			‘Hij huilde,’ zei Francesca. ‘Hij was zo ongerust geweest, hij dacht dat hij me misschien nooit terug zou zien; hij was bang voor wat er gebeurd kon zijn. Dat is precies wat ik wilde, maar… nu ik hem heb gezien en ik weet… Het spijt me zo!’ Ze huilde nu echt, er rolden dikke tranen over haar wangen, haar schouders schudden.

			Stella ging naast haar zitten en zei hulpeloos: ‘O, lieve schat.’

			‘Nu zal het nog erger zijn, want Angelica zal me nooit laten vergeten wat ik heb gedaan. Zij zal me laten boeten zodra Gennaro even niet kijkt.’

			‘Ga je dus terug naar huis? Heb je dat al besloten?’

			Francesca ademde schokkerig uit. ‘Hij komt me over een halfuur halen. Hij zei dat hij me de tijd wilde geven om met je te praten en mijn spullen te pakken. Hij zegt dat we van elkaar houden en een succes van ons huwelijk kunnen maken… maar ik weet het niet.’

			‘Je weet niet of jullie van elkaar houden?’

			‘Nee, natuurlijk houden we van elkaar… altijd al. Maar als ik terugga, zal er niets veranderd zijn en ben ik nog steeds ongelukkig.’

			‘Stel dat ik je parttime in de linnenwinkel kwam helpen?’ vroeg Stella. ‘Ik zou geen salaris vragen, maar het doen voor de ervaring. En als het rustig is, zou je me Italiaans kunnen leren. Dat zou me heel erg helpen, weet je.’

			‘Echt?’ vroeg Francesca onzeker.

			‘Ja, het zou leuk zijn, denk ik. En je weet hoe gek ik op die winkel ben.’

			‘En Angelica dan?’

			‘Nou,’ zei Stella peinzend, ‘met haar gezondheid betwijfel ik of ze echt wel hele dagen in haar eentje in dat grote huis moet wonen? Als ik Gennaro was, zou ik iemand inhuren, misschien een huishoudster of betaalde gezelschapsdame, om een oogje op haar te houden en ervoor te zorgen dat het huishouden goed verloopt, om schoon te maken en te koken, dat soort dingen – en dan hoef jij dat dus niet te doen.’

			Francesca’s mondhoeken gingen omhoog; het was geen echte glimlach, maar ze leek iets vrolijker. ‘Slim bedacht.’

			Stella sloeg een arm om haar heen en kneep even in haar schouders. ‘Zullen we je koffers dan maar pakken?’

			Francesca leunde tegen haar aan en omhelsde haar ook. ‘Dank je wel. Ik ben blij dat jij in Triento blijft. Volgens mij kan ik wel een vriendin als jij gebruiken.’

			Beste Leo, ik heb eindelijk het huis weer voor mezelf. Gennaro kwam hier en heeft Francesca aan het einde van de middag mee naar huis genomen. Er was een emotionele scène met veel gehuil en veel omhelzingen. Hij bedankte me zelfs omdat ik voor haar had gezorgd. Daardoor voelde ik me erg schuldig, want als ze niet in Villa Rosa had kunnen logeren was alles misschien veel eerder opgelost. Vlak voor ze vertrok zag ik iets van de oude Francesca terug. Ze fluisterde tegen me dat ze een idee had; ik moet er niet aan denken wat dat kan zijn.

			Maar goed, nu geniet ik even van de rust. Ik zit aan de keukentafel met een glas limoncello en zo meteen eet ik wat kaas, brood en een salade als avondeten. Daarna ga ik buiten zitten onder de pergola en naar de hemel kijken die roze wordt en naar de zon die in de zee zakt. Nu ik weet dat ik Triento binnenkort niet ga verlaten zal de schoonheid van het einde van alweer een dag minder bitterzoet zijn.

			Het is bijna tijd voor onze speeddateavond. Je mag er dus van uitgaan dat je alle bijzonderheden in mijn volgende mailtje kunt lezen. Zorg dat je er klaar voor bent! Liefs, Stella

			Hi Birdie. Nog steeds geen foto van jou en Emma, ondanks je beloftes. Ik neem aan dat dat komt doordat jullie je uitstekend vermaken in Schotland en je geen seconde aan me hebt gedacht? Nee, ik wil niet dat je je schuldig voelt, net zoals je je niet schuldig hoeft te voelen omdat je me hier niet hebt opgezocht. Nu blijkt dat je daar nog alle tijd voor hebt. Ik blijf! Voor onbepaalde tijd. Lang verhaal, maar als jij en Emma deze zomer weer op vakantie willen, zal ik zorgen dat ik een logeerkamer heb zodat jullie hierheen kunnen.

			Ik wil niet liegen: ik vind het vooruitzicht van zo’n grote verandering doodeng, maar ik moest het vroeg of laat doen immers? Het had geen zin om eeuwig op dezelfde manier door te gaan.

			Hey, Birdie, ik hoop dat jullie daar gelukkig zijn in jullie identieke kilts. Ik mis je. Ik hou van je. – Stella

		


		
			Een einde met een begin

			Het eerste wat Stella dacht toen ze die ochtend wakker werd was dat ze net moest doen of ze ziek was, een maagvirus of migraine, alles om maar onder de komende avond uit te kunnen. Ze had helemaal geen zin om te gaan speeddaten en Tosca, degene voor wie ze het deden, had alle belangstelling ervoor verloren. Ze was helemaal vergeten dat ze zich eenzaam voelde of op zoek was naar liefde. Ze praatte alleen nog maar over Londen, over agenten en aan wie ze meteen een mailtje moest sturen. Ze leek wel twee keer zo ambitieus als ze vroeger was geweest.

			Stella had voorgesteld het hele evenement te annuleren, maar Raffaella had door willen zetten. Te veel mensen hadden beloofd te komen en bovendien was dit de perfecte kans voor Benedetto en Maria om bekend te maken dat zij de trattoria hadden overgenomen. Ze wilden heerlijke hapjes klaarmaken en waren helemaal opgewonden. Het was veel te laat om de avond te schrappen.

			Haar enige hoop eronderuit te kunnen komen was met een smoes, een smoes die goed genoeg was om iedereen ervan te overtuigen dat ze onmogelijk aanwezig kon zijn. Een plotselinge maaggriep leek haar beste keus, iets wat vreselijk besmettelijk was en waar ze niemand mee wilde aansteken.

			Stella bracht de ochtend door op het strand. Het lido was geopend, wat betekende dat het officieel zomer was. Dat vierde ze door een ligstoel te huren en daar half slapend op te gaan liggen. Dit was haar laatste luie week, want vanaf maandag ging ze helpen in de linnenwinkel; volgens Francesca mocht ze eerst vooral dingen opvouwen.

			Ze rekte zich uit en overwoog even om te gaan zwemmen, maar was daar toch te lui voor. Het was veel fijner om hier te liggen, haar lichaam glad van de zonnebrandcrème, haar huid warm en onder het zand, terwijl ze naar de mensen op het strand keek. Een stel was aan het badmintonnen, een oudere man met een buik als een kamelenbult lag zacht snurkend in zijn ligstoel, en natuurlijk waren er baby’s en peuters die in het zand speelden. Stella kon maar even naar hen kijken voordat ze haar blik moest afwenden en weer naar de badmintonners keek.

			Toen haar maag begon te rammelen moest ze wel opstaan. Bij de bar op de rots kocht ze een punt vette pizza en een koud biertje en ze ging ermee aan een wankel tafeltje onder de bomen zitten. Toen ze zag dat haar schouders roze begonnen te worden besloot ze dat ze die dag genoeg zon had gehad. Ze bond een handdoek om haar hals als een soort sjaal en liep terug naar Villa Rosa.

			Misschien stuurde ze Leo vanmiddag wel een mailtje. Hij zou druk aan het werk zijn en geen tijd hebben om te antwoorden, maar ze hield van het gevoel van verwachting, van de wetenschap dat hij uiteindelijk zou antwoorden.

			Ze liep een stuk over de promenade met de afbrokkelende stenen balustrade en uitzicht op de blauwe baai, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn als zij en Leo elkaar eindelijk zouden ontmoeten. Hopelijk niet te ongemakkelijk na alle mailtjes die ze elkaar hadden gestuurd, maar dat was natuurlijk niet te voorspellen.

			Wat zou Leo van haar denken? Zou hij haar aardig vinden? Zouden ze een nauwe band met elkaar krijgen? Of zouden ze een keer iets gaan drinken en dan geen moeite meer doen om weer af spreken? Stella nam aan dat het even zou duren voordat ze dat zou weten omdat zelfs als Leo klaar was in Londen, hij eerst voor zijn werk naar Napels moest.

			Toen ze thuiskwam stapte ze onder de douche en vermande zich toen om Raffaella te bellen. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ loog Stella. ‘Volgens mij heb ik iets onder de leden.’

			‘Onzin!’ zei Raffaella.

			‘Echt, ik ben een beetje misselijk,’ hield Stella vol.

			‘Jaja, zo voelen we ons allemaal! Kom hier zo snel mogelijk naartoe. We hebben hulp nodig om alles klaar te zetten. Francesca heeft een soort plan. Ze heeft de linnenwinkel vroeg gesloten en loopt hier al te commanderen.’

			‘Maar ik…’ Stella zweeg even. ‘Wat voor plan?’

			‘Ik heb nu geen tijd om dat uit te leggen. Kom zelf maar, dan hoor je het wel,’ zei Raffaella, en ze verbrak de verbinding.

			Stella glimlachte. Ze had moeten weten dat ze haar vriendin niet voor de gek kon houden. Het zag ernaar uit dat ze zou gaan speeddaten, of ze dat nu leuk vond of niet. Hoewel ze uiteindelijk geen nieuwe kleren had gekocht, had ze deze ene jurk nog niet gedragen: het was geen ingetogen Milly Munro, maar een goedkope, vrolijk gekleurde zijden jurk die Birdie van een reis naar India had meegenomen. Stella voelde er zich nooit helemaal zichzelf in, maar dat zou vanavond weleens positief kunnen zijn.

			Ze trok hem aan en verliet het huis. Haar haar nog steeds vochtig van het strand en haar gezicht bijna onopgemaakt. De airco in Leo’s auto was stuk, dus opende ze alle raampjes en liet de warme wind om haar gezicht waaien. Ze zette de radio aan en zat helemaal tot aan de haven in haar stoel te dansen op verschrikkelijke Italiaanse popsongs. Als ze een avond moest speeddaten, dan kon ze er net zo goed van genieten.

			Francesca had een klembord, waar ze naar wees onder het uitroepen van instructies. De tafels en stoelen moesten op een bepaalde manier worden neergezet, met een nummer erop. Zij wilde op een verhoogd podium zitten, dat Benedetto in elkaar probeerde te zetten van oude kisten. ‘Ik heb een heleboel geprinte formulieren en pennen,’ vertelde ze Stella. ‘Als de mensen binnenkomen moeten ze zich inschrijven, de vrouwen bij mij, de mannen bij Raffaella, en dan maken we naambordjes die ze moeten opspelden.’

			‘Ik dacht dat Raffaella meedeed?’ protesteerde Stella.

			‘Ik heb haar nodig, dus dat kan niet,’ zei Francesca. ‘Ik heb jou later misschien ook nodig. Maar nu mag je Maria helpen de glazen op te poetsen.’

			‘Waar is Tosca?’

			Francesca keek op van haar klembord. ‘Tosca? Die zullen we voorlopig niet zien, dat weet ik zeker. Ze zal een grootse entree willen maken.’

			Opgelucht omdat de kans bestond dat ze met niemand hoefde te speeddaten ging Stella op zoek naar Maria. Die leek niet echt hulp nodig te hebben, maar toch pakte Stella een schone doek en ging naast haar staan om het stof van champagneflûtes en wijnglazen te vegen. Toen ze klaar waren nam Maria haar mee naar de keuken, waar ze een paar gerechten die ze had klaargemaakt proefden. Crostini met tuinbonencrème en flentertjes gerookte tonijn, pizzette besmeerd met een rokerige bagna càuda en gehaktballetjes met knapperige pijnboompitten en een vleugje chili.

			‘Deze trattoria zal goed voor ons zijn, denk ik,’ zei Maria.

			‘Beter dan het eethuisje bij het standbeeld?’

			‘O ja, we hebben hier al veel gasten gehad en als we het drukker krijgen, laat ik mijn nicht uit Napels komen om me in de keuken te helpen.’

			‘Leo zal wel blij zijn.’

			‘Leo heeft ons geholpen ons leven te veranderen, maar Raffaella ook.’ Maria legde meer crostini op een schaal. ‘Veel gasten die hier zijn geweest waren oude klanten en teleurgesteld toen ze haar niet zagen. Ze vertelden dat ze hier hebben gegeten toen haar man nog leefde en de meesten beschreven het eten als eenvoudig maar perfect. Ik zal heel erg mijn best moeten doen om daaraan te tippen.’

			‘Dat lukt je vast. Nog even en dan staan de mensen in de rij voor jouw kookkunst en moeten we vechten om een tafeltje.’

			‘Voor goede vrienden zullen we altijd een plekje vinden, reken daar maar op,’ beloofde Maria.

			Om zes uur ’s avonds leek het wel een feest, zo veel mensen waren er. Ze pakten glazen prosecco van het dienblad waar Stella in opdracht van Francesca mee rondliep.

			‘De mensen krijgen één gratis drankje, maar daarna moeten ze betalen,’ zei Francesca, maar Stella wist al niet meer wie wat had gehad.

			‘We hadden minder mensen moeten toelaten,’ zei ze, een beetje in paniek. ‘Of een leeftijdsgrens moeten hanteren. Dit loopt helemaal uit de hand.’

			‘Het gaat prima. Iedereen mag met iedereen praten. Straks beginnen we met de inschrijving voor het speeddaten, en iedereen voor wie we geen plek hebben mag de volgende keer terugkomen.’

			‘De volgende keer?’ vroeg Stella zwakjes. Toen zag ze opeens iets heel bijzonders: een vrouw die heel erg op Angelica leek, gekleed in een blouse met ruches en een rok die de grond bijna raakte, praatte met Antonio van het azijnlandgoed, met kuiltjes in haar wangen en lachend om iets wat hij zei.

			‘Francesca, is dat jouw schoonmoeder?’

			‘Dat is ze.’ Ze klonk heel tevreden met zichzelf. ‘Ik heb Gennaro gedwongen haar te vragen ook te komen en een oogje op me te houden. Terwijl ze spioneert leert ze misschien iemand kennen, je weet maar nooit – als het vanavond niet is, misschien de volgende keer. Dat is mijn beste idee. Volgens mij is dat de enige manier waarop ik misschien van haar af kom.’

			‘Ze lijkt gelukkig… alsof ze zich echt vermaakt.’ Stella was helemaal verbaasd.

			Francesca keek even naar haar. ‘De afspraak over de prosecco is natuurlijk niet op haar van toepassing. Ze blijft haar glas maar bijvullen.’

			Er werden rijen gevormd, chaotische rijen tussen de tafeltjes door, en er stapten steeds weer mensen uit de rij om een vriend te begroeten en probeerden dan weer hun plekje terug te krijgen. Stella zag mensen die ze herkende: de man van het restaurant in het bergdorp die pasta voor hun lunch had klaargemaakt, een van de serveersters van de bar in Triento en andere mannen en vrouwen aan wie ze flyers had gegeven. Ze hielp Francesca om hun naambordjes te schrijven en hun een tafeltje te wijzen.

			Nog niet de helft van alle aanwezigen had een zitplaats, de mensen die geen plekje hadden gingen in een luidruchtige kring om hen heen staan om te kijken wat er allemaal gebeurde. Er hing een opgewonden sfeer.

			Francesca stond op en luidde een handbelletje om hun aandacht te trekken. ‘Speeddaters, luister allemaal goed!’ riep ze in het Italiaans. ‘Jullie krijgen allemaal vijf minuten om met elkaar te praten, dan luid ik deze bel weer en lopen de mannen naar het volgende tafeltje. Jullie moeten opschrijven wie jullie allemaal terug willen zien. Aan het einde van de avond geven jullie je formulier aan mij en dan ga ik kijken welke matches er zijn. Over ongeveer een week laat ik jullie allemaal weten hoeveel matches jullie hebben en daarna is het aan jullie om contact op te nemen. Is dat duidelijk? Zijn er vragen?’

			Een heleboel mensen riepen dat ze door moest gaan.

			Francesca grijnsde en met de bel boven haar hoofd gaf ze het sein dat het speeddaten kon beginnen.

			Niemand zag dat Tosca binnenkwam. Ze was laat, helemaal in het wit gekleed, en liep voorzichtig op haar pumps over de keitjes. ‘Heb ik dit allemaal in gang gezet?’ vroeg ze zodra ze Stella zag. ‘Dit is volkomen belachelijk.’

			‘Je hebt dit misschien wel in gang gezet, maar je kunt niet meedoen. We hebben te veel inschrijvingen.’

			Tosca keek om zich heen. ‘Zo veel mensen op zoek naar liefde.’

			‘Eigenlijk is het een ramp. We hebben nu oudere vrouwen die met jongere mannen daten; hopelijk vinden ze dat niet erg.’

			‘Wat is er eigenlijk mis met oudere vrouwen die met jongere mannen daten?’ Tosca pakte het laatste glas prosecco van het dienblad en keek Stella minachtend aan. ‘Ik ga kijken of Neil hier is. Hij zei dat hij misschien ook kwam.’

			Stella ging naar binnen, waar het lawaai zelfs nog oorverdovender was, en liet zich een drankje inschenken door Benedetto. Ze bood aan te helpen, maar hij zei dat ze zich maar moest amuseren. Ze pakte haar glas en liep terug naar de kring omstanders. Toen had Francesca haar bel alweer geluid en aan elk tafeltje begon een nieuw stel van voren af aan. De lichaamstaal was interessant. Een vrouw zat afwijzend met haar armen over elkaar, terwijl de man tegenover haar onderuitgezakt en met gespreide benen in zijn stoel zat. Er was een stel dat elkaar duidelijk kende en lachte omdat ze hier allebei waren. Een stel jongelui keek elkaar verlegen aan vanonder hun pony. En achter hen zat Antonio tegenover een vrouw die veel te broos voor hem leek, maar toch zat hij met zijn ellebogen op de tafel aandachtig naar haar te luisteren.

			Stella ving de blik van een man die aan de overkant in de kring stond. Hij had kennelijk naar haar gekeken, even aandachtig als zij naar alle anderen. Hij bleef haar aankijken en glimlachte aarzelend tegen haar.

			Iets aan hem kwam haar bekend voor, realiseerde ze zich. Ze kende zijn gezicht, maar waarvan? Het duurde even voordat ze het zich herinnerde, want zijn grijze haar was veel korter dan op de enige twee foto’s die ze van hem had gezien en zijn huid was niet zo zongebruind. ‘Leo?’ riep ze, ongelovig. ‘Ben jij dat?’

			Hij kon haar niet verstaan boven het kabaal uit. Hij glimlachte weer, hief zijn handen en haalde zijn schouders op. Het waren brede handen, handen die gewend waren aan zwaar fysiek werk – dat kon Stella wel zien, zelfs in het schemerdonker. Hij maakte een gebaar bij de drukte vandaan en hield zijn hoofd scheef.

			Ze knikte. Terwijl ze zich een weg baande, op tenen trapte en zich langs warme lichamen perste die naar prosecco roken, was ze bang dat ze hem niet zou kunnen vinden. Maar hij was er al, iets achter de menigte, en stond op haar te wachten. ‘Leo?’ vroeg Stella weer.

			‘Dit ga je niet geloven: kom ik helemaal uit Londen om te speeddaten, kan ik niet eens meedoen.’ Zijn stem was zacht en diep, en hij had een accent dat sterker was dan ze had verwacht.

			‘Leo,’ zei ze. ‘Je bent het echt.’

			‘Ja, ik ben het echt.’ Hij glimlachte. ‘Ik wilde je verrassen.’

			‘Dat is gelukt. Ik weet niet of ik verbaasder kan zijn dan ik nu ben.’

			‘Moet je blijven of kunnen we hier weggaan?’

			‘Laten we weggaan, dit is gekkenwerk. Ik heb er genoeg van.’

			Samen liepen ze terug om de landtong heen en ze gingen op de stenen trap zitten die naar het kleine stukje strand leidde. Ze zaten naast elkaar, slechts met een handbreedte tussen hen in, en keken achter zich naar het feest in de trattoria.

			‘Ik dacht dat je het te druk had om te komen,’ zei Stella.

			‘Eerlijk gezegd is dat ook zo, maar ik besloot dat ik zo’n uniek evenement als dit niet mocht missen: Triento aan het speeddaten!’

			‘Misschien is het niet zo uniek; Francesca heeft het al over een volgende keer.’

			Hij lachte. ‘Dus had ik die lastminutevlucht niet hoeven boeken en me niet hiernaartoe hoeven haasten, zeg je dat?’

			Dit was wel bijzonder vreemd, dacht Stella, dit vertrouwde gevoel met een onbekende. Ze had Leo in haar mailtjes dingen verteld die ze niet snel aan veel van haar vriendinnen zou vertellen en nu was hij hier, terwijl ze hem amper kende.

			‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze.

			‘Maar een paar dagen. Ik logeer bij Rosie en Enzo. Je bent trouwens uitgenodigd voor de lunch morgen. Ik hoop dat je komt.’

			Even bleef het stil, het was geen ongemakkelijke, maar een bespiegelende stilte. Toen verbrak Leo’s stem de stilte: ‘Weet je, je bent niet helemaal zoals ik verwachtte dat je zou zijn.’

			Ze schrok. ‘Echt, op welke manier?’

			‘Ik dacht dat je intimiderender zou zijn omdat je in de modewereld hebt gewerkt en zo’n eigen smaak en stijl lijkt te hebben, maar toch zie je eruit alsof je hier thuishoort.’

			‘Ik begin het gevoel te krijgen dat dat ook zo is.’

			Ze keek naar hem en kon zijn profiel zien. Hij had een sterk gezicht: een breed voorhoofd, een rechte neus en hoekige kaaklijn. Hij rook een beetje naar muskus, een aangename geur zonder het chemische vleugje eau de toilette, en hij droeg een donkere spijkerbroek en een wijd linnen overhemd.

			‘Jij bent ook niet precies zoals ik me je had voorgesteld,’ zei Stella. ‘In gedachten zag ik je altijd in tuinkleren, een vieze werkbroek, modderige laarzen en een hoed.’

			Hij lachte. ‘Zo zie ik er vaak uit, en ik voel me dan misschien het prettigst, maar ik kan er ook wel netjes uitzien. Ik hoef niet altijd een schop vast te houden.’

			‘Leo?’

			‘Hmm?’

			‘Dit is wel een beetje eng, vind je niet? Dat we een soort vrienden zijn, maar eigenlijk ook vreemden.’

			‘Ik denk niet dat ik dat leuk vind,’ zei hij. ‘Ik vind dat we maar zo snel mogelijk moeten zorgen dat we geen vreemden meer voor elkaar zijn.’

			‘Oké, maar hoe doen we dat?’

			‘Misschien door dit te proberen?’ Hij raakte haar wang aan en toen ze haar gezicht naar hem toe draaide, leunde hij naar haar toe en kuste haar, heel zacht en niet lang. ‘Hoe is dat? Voelt dat beter?’

			Stella haalde beverig adem. Ze kon niet helemaal geloven dat dit echt gebeurde. ‘Niet echt… Misschien als we het nog een keer proberen,’ zei ze half fluisterend.

			Deze keer sloeg hij zijn armen om haar heen en was zijn kus lang en intens, tot ze het geluid vanuit de trattoria niet meer hoorde en het enige wat ze voelde zijn lippen op de hare waren, zijn hand die haar rug streelde en de harde spieren in zijn rug toen ze haar vingertoppen erin drukte.

			Stella hapte een beetje naar adem toen ze elkaar loslieten en ze lachte. ‘Ja, nu is het echt anders.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder en rook weer de natuurlijke muskusgeur van zijn huid.

			Hij streek met zijn vingers door de warboel van haar zoute haar. ‘Dus nog wat meer?’ vroeg hij, en ze knikte.

			Ze kusten, toen praatten ze, daarna kusten ze weer. Beneden hen, naast het strand, verscholen in de schemering, hoorden ze dat het feest ten einde liep en mensen elkaar met luide, door prosecco gevoede stemmen welterusten wensten. De lampen gingen uit toen de bars en cafés sloten, tot ze elkaar alleen nog konden zien in het zilverachtige maanlicht.

			Stella hoorde dat Raffaella haar riep. ‘Ben jij dat op het strand? O ja, ik zie het. Azijndiner bij mij thuis, volgende week. Antonio komt en Tosca ook. Tot dan!’

			‘Mijn vriendinnen,’ zei Stella tegen Leo. ‘Als je hier langer bleef, kon je ze ontmoeten.’

			‘De volgende keer dan; snel, hoop ik.’

			Ergens werd muziek gespeeld – een oud Napolitaans liefdeslied dat Stella herkende van de plaat die Leo haar had gegeven. Ze leunde tegen hem aan, sloot haar ogen en luisterde. ‘Dit lied klinkt zo triest,’ mompelde ze. ‘Het klinkt alsof het over verlies gaat. Klopt dat?’

			Leo zweeg even en luisterde naar de woorden. ‘Dingen eindigen,’ zei hij, ‘andere dingen beginnen, je weet nooit waar het leven toe leidt en zo is het.’

			Toen gleed hij met zijn handen over de gladde zijde van haar jurk en kuste hij haar weer.

			Lieve Stella, ik wilde je vanavond niet verlaten. Het was verleidelijk om tot de ochtend naast je op dat strand te blijven zitten. En nu zit ik rechtop in bed in Rosies logeerkamer je een mailtje te schrijven in plaats van te slapen, ook al weet ik dat je hier al heel gauw naartoe komt om te lunchen en we meer tijd samen hebben.

			We zijn natuurlijk nog steeds vreemden, maar toch heb ik gevoelens voor je. Die had ik elke keer dat ik je mailtjes las en toen ik je in die kleurrijke jurk in de menigte zag staan, en we met elkaar praatten, en we elkaar kusten, werden die gevoelens sterker. Ik denk dat we niet lang onbekenden blijven.

			Je vertelde me dat je leven een leeg doek is. Als dat nog steeds zo is, hoop ik dat er ergens een plekje is waar je mijn naam op kunt schrijven. – Leo

		


		
			Dankwoord

			Beste lezer,

			Ik hoop dat mijn boeken de wereld in gaan en iets goed doen; dat dit boek je heeft weggevoerd van je leven van alledag en rechtstreeks naar de warmte, de taferelen, geuren en smaken van het zuiden van Italië.

			Eigenlijk weet ik dat dit boek al iets goeds heeft gedaan, dankzij een man die Martin Smith heet die een bod heeft gedaan om een personage in dit boek naar zijn schoonzus te noemen, Nicky Bird, om geld in te zamelen voor de liefdadigheidsorganisatie Look Good, Feel Better. De echte Nicky Bird lijkt natuurlijk in geen enkel opzicht op het personage Birdie – behalve dat me is verteld dat ze een geweldige vriendin is, dus dat hebben ze wel met elkaar gemeen.

			Zoals altijd ben ik dank verschuldigd aan de teams bij Orion, Hachette New Zealand en Hachette Australia en aan mijn agente Caroline Sheldon. Ook dank aan Clara en Antonio DeSio, wier huis in verschillende romans van me is verschenen in de vorm van Villa Rosa, aan Jo McCarroll, die me op stap heeft gestuurd voor het tijdschrift New Zealand Gardener en me heeft geholpen inspiratie op te doen voor Leo’s passie om planten te kweken, en aan Pamela Stirling van de Listener omdat ze zo’n behulpzame redacteur is geweest in de tijd waarin ik deze roman heb geschreven.

			En ten slotte dank aan mijn lieve echtgenoot Carne Bidwill voor de IT-steun en de allerlekkerste margarita’s.
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