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    Dit boek is opgedragen aan mijn kinderen.


    De tienerjaren kunnen het moeilijkst zijn, maar ook


    zeer de moeite waard. Hopelijk kunnen jullie niet alleen


    iets leren van wat ik heb doorgemaakt, maar ook van wat


    geen enkele jongvolwassene ooit door zou moeten maken.


    Voor ieder van jullie zal ik er altijd zijn.
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    Om te begrijpen en op waarde te schatten wat dit boek voor mij betekent, moet ik de lezer enig inzicht geven in mijn leven voorafgaand aan mijn tienerjaren.


    We woonden in Daly City, een stadje vlak buiten San Francisco, Californië, en waren zo op het oog een normaal gezin uit de middenklasse. Zoals bij de meeste gezinnen in de buurt het geval was, had op zijn minst een van de ouders een doorsnee baan. Mijn vader was daarop geen uitzondering.


    Hij was brandweerman in San Francisco. Mam bleef thuis en zorgde voor de vijf jongens. Ogenschijnlijk was er niets bijzonders aan ons. We verschilden niet van de rest - tot het moment waarop het tot me doordrong, dat wat er met ons gebeurde totaal anders was dan wat de andere kinderen uit de buurt - uit het hele land, mag ik wel zeggen - meemaakten.


    We leefden als een stel beesten; we vochten met elkaar en verscheurden elkaar wanneer ons dat zo uitkwam. Dat kon ook niet anders, want hoe walgelijk het ook klinkt, het was de enige manier om te overleven.


    Ik geloof niet dat mijn broers en ik vonden dat wat er met ons gebeurde niet door de beugel kon. In ieder geval niet toen we nog klein waren. We wisten niet beter. Misschien wisten mijn oudere broers wél beter, misschien hadden ze het al aan den lijve ondervonden voordat ik op het toneel verscheen. Ik weet het niet. Ik kan alleen maar gissen naar wat er voor mijn geboorte plaatsvond.


    Voor zover mijn herinneringen reiken, leidden we een totaal bizar leven. Binnenshuis, waar geen buitenstaanders konden komen, kende mams vermogen om haar kinderen te demoniseren en te controleren geen grenzen.


    Uiteindelijk slaagde ze er altijd weer in de kinderen de stuipen op het lijf te jagen. Voor veel volwassenen is het traumatisch om de eigen sterfelijkheid te accepteren, maar wanneer een kind beseft dat het balanceert op het slappe koord tussen leven en dood, wordt de strijd om te overleven iets persoonlijks. Dan komt het neer op uithoudingsvermogen. Het is te vergelijken met een sporter die probeert tot het uiterste te gaan om te kijken waartoe hij in staat is, en vervolgens zijn grenzen nog een beetje meer verlegt. Wanneer een kind voortdurend tot het uiterste moet gaan om te overleven, is elke overwinning, hoe klein ook, van het grootste belang. Het geeft hem de kracht om door te gaan en nog meer te verduren.


    Tegen de tijd dat ik vijftien was, had ik andere manieren ontdekt om te overleven: alcohol en drugs. Niet dat ik op school de enige tiener was die zich aan drank te buiten ging - dat deden de meeste kinderen die ik kende. En bijna alle kinderen met wie ik omging, gebruikten allerhande drugs. Niets bijzonders: marihuana, peppillen, xtc, cocaïne, en soms hallucinogene middelen.


    Met alcohol was het anders. Eerst was het een kwestie van verlangen: een verlangen om dronken te worden. Later werd het een noodzaak om volslagen bezopen te worden. Terugkijkend weet ik nu hoe ik de vraag moet beantwoorden die de meeste kinderen mij stellen: Waarom ik de voorkeur aan sterke drank gaf terwijl de andere kinderen bijna allemaal de voorkeur gaven aan bier. Het had met mijn karakter te maken. Wat ik deed moest sterker, groter en gevaarlijker zijn dan wat ze om me heen deden, of het nu om drank ging of om drugs. Als tiener was ik verslaafd en gevaarlijk, En zo was ik als kind eigenlijk ook al geweest. In feite was het een eerbetoon aan mijn jeugd.


    Ik begon te drinken toen ik vijftien was. Ik heb nooit van biergehouden; het gaf me een opgeblazen gevoel en ik kon het nooit snel naar binnen slaan. Bij de vaste bezoekjes die ik in opdracht van mijn moeder aan de slijterij bracht, waarbij ze me een briefje meegaf dat ze me een pakje sigaretten mochten meegeven, slaagde ik er meestal in met een paar pakjes en een fles whisky of wodka de winkel uit te gaan. En nee, op het briefje stond niet dat ik het recht had om te stelen - dat recht gaf ik mezelf. Een mezelf opgelegde autodestructie. Daaruit bestond mijn leven als jongvolwassene.


    Toen ik zestien werd en ik één meter tachtig was en tachtig kilo woog besefte mijn moeder dat ze me niet langer kon mishanden. Het betekende echter wel een toename van de geestelijke en emotionele mishandeling, en dat heeft me in feite nog meer beschadigd dan al die keren dat ik bewusteloos werd geslagen, of dat ik niet mocht slapen.


    Als tiener wenste ik vaak dat mijn moeder me weer op de hard-houten vloer zou laten zitten met de knokkels omlaag. De pijn van mijn eigen gewicht dat urenlang op mijn handen drukte was niet zo erg als het gevoel dat de ogen van alle buren op me gericht waren wanneer ik langs hun huizen liep in de wetenschap dat mijn moeder hen vermoedelijk talloze keren had vergast op wat ik als tiener allemaal voor slechts had uitgespookt. Meestal had ze het helemaal verkeerd wanneer ze aan een van de buren, of een onbekende die toevallig de telefoon aannam, vertelde om welke drug of sterke drank het ging. Ik had dan ook altijd het idee dat alle buren en zelfs de mensen die een paar straten verder woonden precies op de hoogte waren van mijn doen en laten. Ik schaamde me diep voor hun afkeurende blikken. Mama maakte er geen geheim van wie ze had gebeld en wanneer. Het enige dat verzweeg was het feit dat de buren haar uiteindelijk smeekten met die telefoontjes op te houden. Mama bracht mij er niet alleen mee in verlegenheid, maar ook zichzelf. Maar ze kende geen grenzen als het erom ging mij het gevoel te bezorgen dat ik niets menselijks meer had.


    In het begin zette ik het altijd met één of een paar vriendjes op een drinken. Dat deden we dan in het bos achter een reeks appartementengebouwen aan het einde van de straat. Daar beleefden we veel 'eerste keren': de eerste kus, de eerste sigaret, de eerste trek van een joint en zelfs de eerste seksuele ervaring. Maar na de verhuizing naar Sandy City in Utah leerde ik wat eenzaamheid was. Ik kende er niemand, geen enkele jongen van mijn leeftijd rookte of was aan de drugs. Sandy City was, net als het grootste deel van Salt Lake, en trouwens van de hele staat, zeer religieus.


    Het kostte me een aantal weken om een paar medeleerlingen te vinden die mijn soort leven leidden: een leven van heimelijk en overdadig drank- en drugsmisbruik. Maar op dat moment gaf ik er toch al de voorkeur aan om in mijn eentje te drinken. Ik had het hele plantsoen na sluitingstijd tot mijn beschikking en ik was veel vaker in het Mesapark om me ladderzat te drinken dan ik op Hillcrest Highschool doorbracht.


    Mijn wereld was aan het veranderen, maar alles wat ik deed en iedereen die ik op mijn weg ontmoette, leek volslagen onbelangrijk en onpersoonlijk. Iedereen, behalve Darlene. Destijds was Darlene de enige die tot me door kon dringen. Ze was ook de enige die er een poging toe deed. Ze stelde me voor aan haar man, haar gezin en een paar buren, inclusief Judy Prince - allemaal mensen die nog niet door mams negatieve invloed waren besmet. Nóg niet, tenminste.


    Terugkijkend weet ik dat haar vriendelijkheid, haar genegenheid en de spontane manier waarop ze mij accepteerde, mijn redding zijn geweest. Wat Darlene me toen gaf was meer dan ik ooit van iemand had durven verwachten. Wat zij me gaf koesterde ik meer dan wat dan ook.


    Ze gaf me respect, en de kans om te praten.


    Ze schonk me vriendschap.


    Ze gaf me hoop.


    Vanaf de dag dat ik Darlene leerde kennen, veranderde mijn hele leven - in positieve, maar ook in negatieve zin.


    Nu maakte ik mee wat een echt gezin moest doen om het goed te laten functioneren. Ik raakte er totaal van in de war; mijn behoefte en buitensporige verlangen tot zelfvernietiging raakten in conflict met de liefde en het respect dat me zo vrijelijk werd gegeven.


    Als tiener had ik heel wat fouten gemaakt en verkeerde beslissingen genomen die me voor de rest van mijn leven hadden kunnen schaden. Gelukkig hebben maar een paar van die fouten me tot in mijn volwassenheid achtervolgd. Ik had er heel wat slechter aan toe kunnen zijn. Ik weet ook dat er vandaag de dag tieners zijn die er veel beroerder aan toe zijn dan ooit mijn geval is geweest. 2e zijn in hoge mate destructief, beschaamd, gekwetst en zeer gevaarlijk.


    En ik weet nu ook waarom.


    Bepaalde dingen in het leven moet je zelf ervaren: je eerste liefde, de geboorte van je eerste kind, het verlies van een dierbare. Sommige lessen leer je van de ervaringen van anderen. Die lessen besparen je het leergeld en de pijn van eigen ervaringen en ze geven je ook inzicht.


    Dat is de reden dat dit boek is uitgegeven: om u een idee te geven waartoe een tot het uiterste gedreven tiener in staat is, en hoe wanhopig hij of zij kan worden in de zoektocht naar liefde en naar zichzelf.


    Ik heb een vreselijke jeugd doorstaan waarin ik onvoorstelbaar ben mishandeld. De weinige mensen die ervan op de hoogte waren, hebben geen vinger uitgestoken om me te helpen. Ze waren bang voor ons.


    Ik was verward en beschadigd. Gedurende mijn tienerjaren was ik alleen maar gericht op zelfdestructie. Het werd een deel van me en bepaalde wie ik was en hoe ik over mezelf dacht.


    Deze ervaring heeft me meer geholpen dan menigeen ooit zal kunnen begrijpen. Tot nu.

  


  
    1 Vaarwel Californië


    


    


    


    Ik was betrokken geweest bij wat in het Amerika van de jaren zeventig wel een van de ergste gevallen van kindermishandeling moet zijn geweest. Maar mijn prepuberteit was inmiddels verstreken - en ik was nu een ander mens. Ik was vastbesloten voor mezelf op te komen, of anders me erbij neer te leggen.


    Jammer genoeg koos ik ervoor op te geven. Ik wilde, ik móést mijn leven in eigen handen nemen.


    


    De nieuwe dag brak aan en ik sprong uit bed en kleedde me aan voordat de anderen op waren. Voor het eerst van mijn leven voelde ik me gelukkig. De rest van het gezin zou twee weken lang weg blijven. Ik zou eindelijk alleen zijn.


    


    Een paar avonden ervoor had ik in het souterrain gezeten en over mijn leven nagedacht  over het kind dat ik was geweest en de gebeurtenissen die me hadden gevormd tot wat ik was geworden. Het souterrain was altijd een plek geweest die ik het liefst wilde vergeten. In de betonnen wanden zaten alle emoties, vrees en tranen van de kleine jongens - van mijzelf en van mijn broer David, die daar waren opgesloten en mishandeld. Die betonnen muren bevatten geheimen waarvan maar weinig mensen op de hoogte waren. Je kreeg daar het gevoel dat de emoties die door het beton waren opgezogen, de fundering overeind hielden.


    De herinneringen aan de dingen die in het souterrain waren gebeurd joegen me doodsangst aan. Ze vertelden me iets, maar in wat ik me meende te herinneren leek niets zinnigs te ontdekken. Ik herinnerde mezelf als het kleine joch dat zich als een dier voor mama in het souterrain verstopte. Maanden daarvoor had de hamster, die ik in mijn slaapkamer hield, weten te ontsnappen en naar het souterrain te ontkomen. Daar vond ik hem trillend en bevend van angst onder de trap. Dezelfde schuilplaats die ik maar al te goed kende. De herinnering aan mama's gelach toen ze me onder de metalen planken vond die boven op me waren gevallen nadat ze mij eronder had geduwd. De puinzooi die me dreigde te verpletteren, en het feit dat ze lachte toen ze wegliep, hadden meer pijn gedaan dan ik ooit zou kunnen beschrijven.


    Zo was het grootste deel van mijn jeugdjaren en vroege tienerjaren verstreken: mijn verwoede pogingen de woorden te vinden om mijn gevoelens te uiten. Ik stotterde niet langer. Ik was ouder. In plaats van dat de woorden me in de keel bleven steken, had ik de grootste moeite de woorden te vinden om de pijn, de woede en de schaamte tot uiting te brengen.


    Ik dacht terug aan datzelfde jochie, dat wezenloos op de onderste traptree naar de plas bloed had zitten kijken nadat mama hem met zijn hoofd op de betonnen vloer had gesmeten, en hij er zijn gezicht in weerspiegeld had gezien: totaal ontmoedigd en vernederd. Ik schaamde me vreselijk voor het kind dat ik was geweest. De spoken uit het verleden, de herinneringen aan het kind dat zo mishandeld was, achtervolgden me. Vaak verschenen ze in mijn dromen, maar die ene nacht, een paar nachten geleden, maakten ze me duidelijk dat ik moest accepteren dat ik niet langer dat bange jochie was.


    Naarmate ik ouder werd, begon ik zoveel te begrijpen van wat me was aangedaan dat ik het eindelijk van me af kon zetten. Maar de spoken verdwenen niet. Zoals zo vaak gebeurt komen ze terug op momenten waarop je er het minst op bedacht bent.


    Nu was ik een tiener, en een ding wist ik in ieder geval zeker: ik had als kind meer dan normale ellende te verduren gehad, en daar moest een eind aan komen. Ik wilde dat die schaamte verdween, en dat die angst in lucht oploste, maar vooral wilde ik dat de geesten uit het verleden me met rust lieten. Ik had de onbedwingbare behoefte een eind aan dat leven te maken.


    


    Na het overlijden van mijn vader hadden mama en Scott, mijn oudere broer, besloten het huis in Daly City in Californië te verkopen en naar Salt Lake City in Utah te verhuizen. Het huis was vijfentwintig keer meer waard dan wat mama en papa er jaren geleden voor hadden betaald.


    Toen ze me die ochtend in Daly City achterliet om met 'haar gezin' twee weken op vakantie te gaan en naar een nieuw huis in Salt Lake op zoek te gaan, had mama laten merken dat er 'kans bestond' dat ik niet met hen mee zou verhuizen. Aan de ene kant was het een opluchting alleen achter te blijven. Anderzijds had ik er geen idee van waar ik zou moeten wonen als ze me hier lieten. Ik wilde wanhopig graag dat huis met al zijn herinneringen verlaten. Ik wist ook dat het een angstaanjagend vooruitzicht was om in San Francisco op je vijftiende dakloos te zijn.


    Wat het minder afschrikwekkend maakte was, denk ik, het besef dat ik zelfs als dakloze dan toch beter af zou zijn. Ondertussen wilde ik zoveel mogelijk van die tijdelijke adempauze profiteren, hoe kort die ook mocht duren.


    


    Twee weken later waren ze terug. Mama en ik waren in de keuken en ze deed haar best me zoals altijd te vernederen. Alleen ging ze dit keer erger tekeer dan normaal. Urenlang had ik haar dronkenmansleugens en waanideeën moeten aanhoren. Ze zette me steeds meer onder druk; de niet-ophoudende reeks van scheldwoorden en beschuldigingen stapelde zich in me op.


    Tijdens hun afwezigheid had ik een deel van het geld dat ze voor me had achtergelaten, aan nieuwe kleren uitgegeven. Ik had een jaar lang hetzelfde shirt en dezelfde broek gedragen. Het was een enorme ervaring bij J.C. Penney's naar binnen te gaan en nieuwe kleren voor mezelf te kopen. Ik wist dat ze woest zou zijn als ze het ontdekte, en daarom stopte ik de avond voor hun terugkomst uit Salt Lake City de verpakking in de vuilnisbak. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ze de vuilnisbak zou doorzoeken en alles zou vinden wat ik erin had verstopt. Niet alleen de verpakking van de kleren, maar ook frisdrankblikjes, en zelfs de doos van de meeneemmaaltijd van een dag eerder. Ze was laaiend.


    Ik werd ineens zo kwaad om wat ze me aandeed, dat ik mijn vuist balde om het haar betaald te zetten. Die woede hielp ook mee mezelf te vergeven dat ik me tot nu toe zo slap had opgesteld. Ik was er blij om, maar tegelijkertijd maakte die pure zucht naar wraak, en die steeds groter wordende woede me bang. Ik was doodsbenauwd voor de vulkaan die diep in me op uitbarsten stond. Ik wist dat als ik dat liet gebeuren, het vreselijke gevolgen zou hebben, echt vreselijke gevolgen.


    Ik krabbelde terug. Ik moest wel. Ik wist dat ze zichzelf absoluut niet meer in de hand had. Het was kwart over drie 's nachts. Gehoorzaam verzamelde ik het afval dat ze op de eetkamertafel had gestort, ruimde de rommel van de vloer, en ging naar bed.


    


    De volgende ochtend kleedde ik me aan en ging zonder geluid te maken naar de eetkamer om de suikerpot uit de servieskast te pakken. Daarin had ik het merendeel van het geld van mijn krantenwijk gestopt. Ik haalde er alles uit: het was iets meer dan vijftig dollar.


    Ik betreurde het dat er maar vijftig dollar over waren. Ik wist dat het geld dat ik in de onderste lade van mijn commode had verstopt allang verdwenen was. Ik was steeds meer geld aan allerhande drugs gaan uitgeven.


    Aanvankelijk begon ik een krantenwijkje om het huis uit te komen en ook om een paar centen op zak te krijgen. Zodra ik echter doorkreeg hoe duur mijn hang naar wiet en cocaïne wel was, moest ik er een tweede wijkje bij nemen, en toen nog een derde. Hoe meer ik verdiende hoe meer ik uitgaf. Ik was altijd platzak, en toch had ik steeds meer cocaïne nodig. Ik zat in een vicieuze cirkel die ik maar op één manier kon doorbreken: nog meer krantenwijkjes aannemen. In de weken voor ons vertrek uit Daly City bleek dat mams dreigement om me achter te laten geen waarheid werd. Ik verspreidde drie gratis huis-aan-huisbladen in meer dan dertig straten in onze buurt. In diezelfde omgeving moest ik ook nog wat andere kranten bezorgen. Elke week werden bij elkaar bijna drieduizend kranten in pakken van vijftig stuks op onze oprit gedeponeerd.


    Geen enkele krant werd ooit afgeleverd. In het begin smeet ik ze in het open riool aan het eind van de Crestline Avenue onder aan Westmore Hill. Dat werkte goed, totdat het tot me doordrong dat ze na zware regenval boven kwamen drijven. De volgende dumpplaats die ik vond was wel gemakkelijker maar ook wat riskanter.


    Ik legde de pakken achter de verandatrap van het huis van een van de buren die kranten voor de plaatselijke padvinders verzamelden. Dankzij het innamecentrum en die buurman die net als de rest bereid was net te doen alsof hij niet in de gaten had dat hij veel te veel papier inzamelde, ging dat een tijdje goed. Uiteindelijk werd het wat al te riskant. Hij vroeg me ze niet langer bij hem thuis te deponeren, omdat hij moest uitleggen hoe hij aan pakken kranten kwam die nooit waren losgemaakt en al helemaal nooit door iemand leken te zijn gelezen.


    De dumpplaats daarna was de beste. Die was gemakkelijk te bereiken en goed verstopt. Vlak nadat de vrachtwagen elke maandag, woensdag, vrijdag en zaterdag om twee uur 's nachts van onze oprit wegreed, bracht ik de pakken naar de bomen achter de appartementen waar ik overdag rondhing. De kranten zorgden voor warmte wanneer ik ze verbrandde, en voor zitplaatsen rondom een kampvuurtje dat mijn vrienden en ik diep in het bos stookten.


    Ik bracht heel wat nachten met wat vrienden bij zo'n kampvuurtje door, van ver na middernacht tot aan de ochtend; dan rookten we stickies en dronken we whisky. Terwijl ik steeds meer krantenwijken aannam bracht ik ook steeds meer tijd in de bossen achter het appartementencomplex aan het eind van de Crestline Avenue door. In het begin was dat vrijwel elke nacht. Ik betreurde het dat steeds minder vriendjes de hele nacht konden blijven. Voor ons vertrek uit Daly City bracht ik de meeste nachten bij het Krantenkamp door, en daar ontdekte ik dat ik het liefst in mijn eentje dronk. Ik zat vaker wel dan niet in mijn eentje in het bos, bij mijn kampvuurtje, samen met Jim Beam, mijn laatste beste vriendje; hoewel hij niets waardevols had te bieden, schonk mijn nieuwste beste vriend me zelfs meer troost dan Josh vroeger. (Josh woonde aan de overkant en was vanaf de lagere school mijn beste vriend geweest.)


    Het is treurig maar waar, dat mijn uren in het bos bij een vuurtje dat me warm hield, plus de ingrediënten die Jim Beam in die vierkante donkere flessen stopte, de reden waren dat ik er mentaal en emotioneel niet helemaal onderdoor ging. Ik verdiende inmiddels bijna driehonderd dollar per week voor het niet bezorgen van bladen. Bijna alles werd opgerookt, opgesnoven of opgezopen.


    Wanneer mama mij en mijn broer Scott naar de Crocker National Bank bij het winkelcentrum van Serramonte reed, schudde ik vol ongeloof het hoofd. Mijn broer verzilverde daar een of twee cheques, ikzelf meer dan tien. Mama zei er nooit iets over - ze vroeg er nooit naar, want het kon haar niets schelen. Ze had er geen idee van dat ik geen blad bezorgde. Ze nam aan dat ik erg veel tijd nodig had voor die paar waarvan ze wel weet had. En meestal kon het haar ook niets schelen dat ik tijdens alle schooldagen bijna de hele nacht van huis was.


    De enige keer dat ze er iets over zei was wanneer ik nog sliep wanneer de vrachtwagen na een afgeleverde lading toeterde; dan schreeuwde ze dat ik moest opstaan en die bladen moest gaan bezorgen.


    


    Toen ik mijn hand in de suikerpot stak wist ik dat er niet veel meer over was. Ik had het geld bijna net zo snel als ik het verdiende aan drank en drugs uitgegeven.


    Tot mijn opluchting vond ik net een beetje meer dan de revolver me zou kosten.


    Terwijl ik de bankbiljetten in mijn zak propte ging mijn blik door de gang naar mama's kamer. Ik glimlachte.


    Ik ga je met gelijke munt terugbetalen, zei ik bij mezelf.


    Ik draaide me om en liep de voordeur uit. Voor de normale afstand naar mijn oude lagere school had ik ongeveer drie kwartier nodig, maar dit keer ging ik niet daar naartoe maar naar het huis van een vriend net voorbij de speelplaats. Ik had niet veel vrienden - ik kende maar een paar jongens van mijn eigen leeftijd die niet de gek met me staken of me slecht behandelden. Die paar jongens accepteerden me zoals ik was.


    Jonathan was zo'n vriend. In de klas, waar andere kinderen me pestten met mijn kleren, of omdat die stonken, maakte Jonathan op de een of andere manier dat ik me beter voelde. Hij was kleiner dan ik en werd weer om andere redenen gepest. We steunden elkaar.


    Behalve mijn beste vriendje Josh was hij een van de weinigen die ik alles had verteld. Hij wist van mama, dat ze me sloeg en me voortdurend het gevoel gaf dat ik niet menswaardig was. Jonathan wist niet echt hoe erg het was, maar hij begreep het wel. Onze gesprekjes duurden altijd maar kort. Het begon er meestal mee dat hij vroeg wat er nu weer met me was gebeurd, vooral als ik nog vermoeider leek dan anders.


    Hij had aangeboden me een revolver te verkopen wanneer ik zover was dat ik mama wilde doen ophouden. Ik had erover nagedacht, maar ik had nooit de moed kunnen opbrengen om serieus te overwegen iemand om het leven te brengen - tot nu toe dan.


    Terwijl ik de vertrouwde weg naar school en naar Jonathans huis aflegde, dacht ik erover na waarom ik me bij de gedachte aan zelfmoord zo goed voelde. Vanaf die avond in het souterrain waarin ik ernstig over mijn leven had nagedacht en er zelfs iets van logica in had gevonden, was ik vastbesloten er hoe dan ook een eind aan te maken. Nu hoefde ik alleen nog te verzinnen hoe. Ik wist dat mijn vriendje serieus was geweest wat de revolver betrof. Terwijl ik over het pad tussen de bomen bij Westmore Hill liep, besefte ik dat ik niet bang was; ik voelde me prettig.


    Het duurde niet lang of ik was bij Jonathans huis. Ik belde aan en wist diep van binnen dat alles goed zou komen. Zijn vader deed de deur open en ik vroeg of ik zijn zoon kon spreken. Hij vroeg me binnen te komen. Jonathan kwam en gebaarde dat ik hem naar beneden moest volgen.


    In de hoek van het souterrain stond een kleine kast met een paar revolvers en geweren.


    'Als je vader erachter komt, zit je echt in de problemen,' zei ik.


    'Ik heb dit al eerder gedaan,' zei hij zelfingenomen.


    Het kon hem niet schelen dat hij de wapens van zijn vader verkocht zonder dat die er iets van wist. Op een gegeven moment zou zijn vader ontdekken dat er een ontbrak, maar ik zou er dan niet meer zijn om te weten hoe dat uitpakte.


    Hij pakte een met chroom beslagen automatisch vuurwapen dat ik zonder aarzelen aanpakte en waarvoor ik hem de afgesproken veertig dollar overhandigde. Mijn vriend haalde de kogels uit het magazijn, liet me zien hoeveel rondjes ermee konden worden afgevuurd, en stopte ze vervolgens weer terug. Ik dacht bij mezelf: Ik heb maar één kogel nodig, maar wat maakt het uit.


    Ik stopte de revolver in mijn zak, waarna we via de garagedeur naar buiten gingen. Ik nam afscheid en liep de straat uit. Ik voelde het gewicht van het wapen in mijn zak, een goed gevoel.


    De weg terug naar het huis dat voor mij 'thuis' was legde ik in een verheven stemming af. Ik zag de bospaadjes en de straten naar Westmore Hill. Die zal ik nooit meer zien, dacht ik. Bij de trap naar de middelbare school ging ik zitten om de koude stenen te voelen. Ik dacht weer aan het huis, en aan het souterrain. Ik voelde me blij van binnen. Voor het eerst in jaren voelde ik me echt blij.


    Ik vond mijn favoriete plekje tussen de bomen waar ik vaak naartoe ging om met God te praten. Dat deed ik al een tijdje, maar het was altijd een eenzijdig gesprek geweest. Ik had het gevoel dat dit vermoedelijk mijn laatste gesprekje met hem zou zijn. Terwijl ik over het beëindigen van mijn leven nadacht overviel me het gevoel dat ik Hem daarmee op de een of andere manier zou beledigen. Ik wist niet precies waarom, maar ik kreeg het eigenaardige gevoel dat als ik opgaf, het feitelijk betekende dat ik toegaf.


    Wat gebeurt er met me als ik dit doe? vroeg ik God.


    Terwijl ik op mijn rug met hem lag te praten, realiseerde ik me dat het mijn eigen beslissing was me van het leven te beroven. God zou niets te maken hebben met een tiener die zelfmoord pleegde.


    Ik weet dat ik u teleurgesteld heb en ik weet dat u boos op me bent. Maar ik kan het niet meer aan, zei ik ernstig en vol eerbied. Als u al van plan bent me te helpen, doe het dan nu!


    Nadat die laatste woorden zachtjes uit mijn mond waren gegleden, wachtte ik bezorgd op antwoord. De minuten verstreken, en mijn bezorgdheid veranderde in woede toen het me duidelijk werd dat ik geen antwoord zou krijgen.


    Uiteindelijk gaf ik het op en troostte me met de gedachte dat ik er opnieuw alleen voor stond. Ik begon te bedenken hoe en waar ik het zou doen. Ik dacht aan het afvuren van het wapen en van de inslag van de kogel in mijn hoofd en begon me af te vragen hoe snel de dood zou intreden.


    Veronderstel eens dat het niet zo snel gaat als ik denk?


    Veronderstel eens dat ik voel hoe de kogel door mijn schedel gaat en het bot versplintert en de splinters overal in het rond vliegen?


    Nadenkend over mijn vrees voor het onbekende, besefte ik dat ik op geen enkele manier aan de weet zou kunnen komen wat me te wachten stond.


    Je kunt geen navraag doen bij iemand die het gedaan heeft, dacht ik.


    Ik dacht nog een beetje meer na, dit keer over die keer dat ik had ontdekt dat een van de buren verderop in de straat van de Golden Gate Bridge was gesprongen. Ze werkte voor een plaatselijke telefoonmaatschappij. Toen ik een jaar of acht, negen was ging ik af en toe met haar praten wanneer mama het te druk had met andere dingen. Ik herinnerde me de emoties die haar moeder en ik hadden ervaren: het ergst was de leegte, en dan het onbegrip. Ik bleef me afvragen wat de oorzaak was dat ze het had gedaan. Ze was een mooi meisje en leek vrienden genoeg te hebben. Ik wist niet wat er in haar hoofd omging of wat er in haar leven ontbrak, maar ik wist wel dat ze het weloverwogen had gedaan. Ze moest er goede redenen voor hebben gehad. Ik herinnerde me een paar portretjes in Oost-Indische inkt die ik had gemaakt. Door me te leren tekenen en me met beelden in plaats van woorden uit te drukken had ze me een heel nieuwe taal geleerd. Ik vroeg me af waar die tekeningen nu waren.


    Ik wist dat ik nooit zou weten waarom ze het had gedaan, en voelde me hol. De enige mensen van wie ik zou willen dat ze het begrepen wanneer ik diezelfde stap nam, waren mijn beide broers Ross en Keith, de enigen die het erg zouden vinden en de enigen die me zouden missen.


    Zodra me duidelijk was geworden dat ik geen antwoord op mijn vragen aan God zou krijgen, werd ik door verdriet overmand.


    Help me alstublieft.


    Ik weet niet wat ik moet doen.


    Ik ben bang. Ik weet me geen raad meer.


    Waarom laat u me dit doen? riep ik.


    De volgende minuten verstreken heel langzaam. Enerzijds hoopte ik op iets van een goddelijk ingrijpen, anderzijds wilde ik bevestigd hebben dat mijn besluit om me van het leven te beroven het juiste was. Ik lag op mijn rug naar de overdrijvende wolken te kijken, en er gebeurde niets.


    Nou goed, ik heb niets te verliezen, zei ik.


    Ik stond op en keek achterom. Ik zag de bomen, en de honderden paadjes die al die kindervoeten elke dag weer op weg naar school hadden uitgesleten. Ik herinnerde me eerdere jaren, toen ik over het schoolterrein had gedwaald en naar antwoorden had gezocht, en al die eindeloze uren dat ik huilend in de toiletten van de school had gezeten.


    Het enige wat ik wil is dat iemand van me houdt, dacht ik terwijl ik terug naar huis liep.


    Een paar meter verderop vond ik weer een plekje om te gaan zitten en over alles na te denken. Ik herinnerde me betere tijden, toen ik nog klein was en ik bij mama op schoot zat en getroost werd wanneer ik koorts had of mijn knie had gestoten - ik wist dat ze tot liefhebben in staat was.


    Maar dat was lang geleden, voordat David was weggegaan. David was ouder dan ik; hij was na mijn lievelingsbroer Ross geboren, en voor Scott. Al zolang ik me kon herinneren had mama het op David gemunt. Hij woonde in het souterrain. Wanneer ze het over hem had, noemde ze hem vaak 'Het'. Mama liet hem werken tot hij niet meer kon, en vaak vond ze het dan nog niet genoeg. Ze sloeg hem elke dag weer, ze schopte hem, ze verwondde hem, en ze liet hem honger lijden. Meer dan eens had ze hem in de badkamer opgesloten met een emmer vol reinigingsmiddelen die giftige dampen verspreidden. Ze dwong hem onder de keukentafel uit de hondenbak te eten terwijl de rest van het 'gezin' in de eetkamer at.


    Toen hij een jaar of dertien was, verdween hij. Eerst dacht ik dat mama hem dan toch had vermoord; misschien had hij iets niet gedaan wat ze hem had opgedragen. Ik was doodsbenauwd. Als ze hem echt had vermoord, wie zou ze dan nog meer vermoorden? Het duurde een tijdje voordat ik ontdekte dat hij in feite was gered en dat de politie hem had weggehaald.


    Eén ding wist ik wel. Het was niet meer dan een gevoel maar net zo reëel als die spoken in het souterrain. Mama moest een slachtoffer hebben, en ik zou het volgende zijn. Het had niet lang geduurd tot mijn vrees in een angstaanjagende realiteit was omgezet.


    Aan de ene kant haatte ik haar met iedere vezel van mijn lijf, en ik was de tel kwijt van al die keren dat ik haar dood had gewenst. Aan de andere kant herinnerde ik me de keren dat ik vurig wenste dat ze me nooit in de steek zou laten en me tegen alle slechts zou beschermen dat er in de wereld rondspookte. In zekere zin had ik medelijden met haar en wilde ik het liefst dat ik alle pijn en schaamte kon uitwissen die ze van binnen moest voelen omdat ze zich schuldig voelde om al die vreselijke dingen die ze had gedaan. Ik had me vaak afgevraagd of het zou helpen als ik haar vertelde dat ik er de oorzaak van was dat ze die neiging tot mishandelen had, en dat ze er dan misschien mee zou ophouden en een echte mama zou worden.


    Ik dacht aan de uitgebreide maaltijden die ze had opgediend, en de spelletjes die we vroeger speelden, en hoe fijn we ons toen hadden gevoeld. Het was nagenoeg onmogelijk er ook maar iets van te begrijpen. Toen ik nog klein was kon ze me als een echte moeder troosten, terwijl ze tegelijkertijd dingen met mijn broer deed die aan een moordaanslag grensden. Een ding begreep ik wel. Ze had geen controle over haar handelwijze en haar gedachten. Ik geloofde dat ze af en toe verschillende persoonlijkheden had. Het vreemde aan mijn herinneringen aan al die keren in mijn jeugd waarin ik het fijn had terwijl David terzelfder tijd door een hel ging, was het besef dat één en dezelfde persoon er de hoofdrol in speelde. Ze kon mij troosten en tegelijkertijd David buiten westen slaan.


    Ik raakte ervan overtuigd dat ze waanzinnig was, dat ze echt ziek was, en gek genoeg bood dat wat troost. Het leek een soort antwoord.


    


    Ik voelde me een stuk beter, stond op en liep het laatste stuk naar huis. Toen ik op Crestline Avenue de hoek omsloeg zag ik het huis - dat naargeestige, sombere, kille huis. Hoe dichter ik bij de trap naar de veranda kwam, hoe vastbeslotener ik raakte om het juiste moment en de juiste plek te vinden om een eind aan mijn leven te maken. Ik had mijn besluit genomen. Het had geen zin om het nog langer uit te stellen. Ik had er genoeg van mezelf steeds weer onder de loep te nemen. Er moest een eind aan komen.


    Vol zelfvertrouwen liep ik zachtjes de trap op en de voorkamer in. Iedereen sliep nog. Ik was op tijd terug. Niemand had gemerkt dat ik weg was geweest.


    In mijn eigen kamer ging ik aan het zwarte bureau zitten en keek naar de overkant, naar het huis van Josh. Ik wist dat ik over een paar uur zou vertrekken, naar Salt Lake City, of naar het lijkenhuis. Misschien zou ik dan eindelijk ergens zijn waar van me werd gehouden. Een plek waar ik antwoord zou krijgen op de vragen die ik mezelf zo vaak op mijn rug liggend aan niemand in het bijzonder had gesteld - misschien zou ik er nu achter komen of er wel of niet een God bestond. Ik keek ernaar uit antwoord te krijgen. Maar ik had er moeite mee de juiste plek en het juiste moment te kiezen. Waar? Wanneer? Voordat iedereen voor de rit naar Salt Lake City in de auto was gestapt? Misschien kon ik het in de achtertuin doen. Dat idee speelde al een tijdje door mijn hoofd. Het leek eigenlijk wel de geschikte plek. Of ik zou kunnen wachten tot we allemaal in de auto zaten.


    Maar inmiddels waren de verhuizers gearriveerd, die meteen begonnen alle ingepakte dozen in te laden. Mama en Scott laadden de auto vol. Toen ze daarmee klaar waren, kwamen de buren een voor een naar buiten om afscheid te nemen. Ze hadden allemaal hun mond gehouden over wat ze in ons huis hadden zien en horen gebeuren. Ik keek naar hen en schudde treurig het hoofd. Ze hadden me diep teleurgesteld - ze hadden allemaal geweten wat er gaande was, maar niemand had het voor ons opgenomen.


    


    Als dit in onverschillig welke buurt niet in 1980 maar in 2006 was gebeurd, zouden de leraren of schoolbestuurders, elke volwassene eigenlijk die had geweten wat er zich in ons huis afspeelde, meteen in actie zijn gekomen om mij en mijn broers te helpen. Er was in vijfentwintig jaar heel wat verbeterd. Niemand met een hart in zijn lijf kan nu nog werkeloos toezien bij de afschuwelijke mishandelingen die jarenlang in dit huis hadden plaatsgevonden. Vandaag de dag zou iedereen die van zulke wantoestanden op de hoogte is en er zijn mond over houdt er rekenschap over moeten afleggen. Die zou dan heel wat vragen over zijn stilzwijgen te beantwoorden hebben.


    


    Frank en Alice, onze naaste buren, kwamen naar buiten, omhelsden iedereen en praatten toen een paar minuutjes met mama. Ik keek Frank en Alice strak aan en bespeurde dat ze zich echt schuldig voelden. Helen, een overbuurvrouw, kwam ook naar ons toe om afscheid te nemen. Zelfs Ben, een oudere vriend die verderop in de straat woonde, sloeg zijn armen om me heen en maakte mijn haar door de war. Dat deed hij vaak bij het afscheid nemen. Als laatste kwamen Josh en zijn ouders naar buiten. Ze omhelsden ons allemaal. Daarna gingen Josh en ik op de stoeprand zitten en spraken af dat we elkaar zouden schrijven. Josh was altijd mijn beste vriend geweest. Ik was graag bij hem en was blij dat we vrienden waren.


    Ik vertelde Josh heel serieus maar vriendelijk dat ik hem niet terug zou schrijven.


    'Ik ga voorgoed een eind aan deze nachtmerrie maken,' zei ik terwijl ik op de zak klopte waarin mijn revolver zat.


    Meer dan eens had Josh gezien dat mama me sloeg en me vernederde. En ook als ik me vol schaamte uit de voeten maakte terwijl Josh ontzet had staan toekijken, was hij toch altijd mijn vriend gebleven. Jarenlang had hij gezien wat ik had doorstaan, en altijd had hij geprobeerd net te doen alsof het niets bijzonders was dat ik me schaamde.


    Eén van de moeilijkste en akeligste situaties was die keer geweest toen Josh en ik samen in de eerste klas van de middelbare school van Westmore hadden gezeten. Dat had te maken met het feit dat ik rookte, wat ik voor Josh en zijn familie een paar jaar lang had weten te verzwijgen. Op school kon ik roken door mijn sigaretten in mijn kous te verstoppen.


    Midden in een les draaide Josh zich naar me om en vroeg: 'Heb jij die laten vallen?'


    'Ja eh... bedankt,' zei ik, het pakje aannemend. Het was uit mijn kous gevallen, en Josh zat voor me.


    Hij was toen duidelijk kwaad op me geweest. Hij had al vaker gezegd dat hij het vreselijk vond dat mijn moeder rookte en naar sigaretten stonk. Nadat hij me het pakje had gegeven, draaide hij zich om en negeerde me de rest van de dag.


    Ik was in verlegenheid gebracht, maar tegelijkertijd had het me opgelucht. Ik vond het naar dat hij door stom toeval had ontdekt dat ik rookte. Maar ik was blij dat ik alleen de sigaretten had laten vallen en verder niets.


    Terwijl ik ze achteloos weer in de boord van mijn sok stopte, keek ik meteen naar mijn andere been om zeker te weten dat ik niets had laten vallen van wat daar verstopt zat. Tot mijn opluchting zaten daar nog de paar joints en een zakje cocaïne.


    Ik wist dat als Josh erachter zou komen dat ik aan de drugs was, hij me als een baksteen zou laten vallen en nooit meer een woord met me zou wisselen. God zij dank, dacht ik terwijl ik achterover leunde en me afsloot voor alles wat er om me heen gebeurde, inclusief de leraar.


    


    Toen Josh en ik daar vlak voor mijn vertrek op die stoeprand zaten, en ik wist dat ik hem nooit meer zou zien, draaide hij zich om en keek me aan. Aan zijn gezicht was te zien dat hij het begreep. Hij stak zijn arm uit en sloeg die om mijn schouder. Ik wist mijn tranen te bedwingen. Het deed pijn om een echte vriend kwijt te raken, en hij voelde dat duidelijk ook zo. Maar toen werd me gezegd dat ik achter in onze nieuwe auto moest stappen. Zodra mama was ingestapt, reden we achteruit de oprit af en draaiden voor het laatst Crestline Avenue op. Ik ging rechtop zitten en keek door de achterruit naar Josh die me uitzwaaide. Wanneer de auto eenmaal de hoek om was, zouden Josh, Ben en al die anderen niet meer te zien zijn.


    Toen ik me weer omdraaide keek ik naar mama, en zij keek naar mij. Als je eens wist wat je me hebt aangedaan, zei ik in mezelf toen ze zich weer op de weg concentreerde. Ik legde een hand op mijn zak, voelde de revolver, leunde achterover en deed mijn ogen dicht.


    Nu moet ik alleen nog de juiste plek en het juiste moment zien te vinden, dacht ik, en soesde weg.


    Diep van binnen voelde ik dat ik al snel op die plek zou zijn waar ik altijd al had willen zijn: een plek waar ik me veilig en warm zou voelen, een plek waar van me werd gehouden, een plek die ze hemel noemen en die voor mij echt thuis zou zijn.


  


  
    2 De engel


    


    


    


    Als tiener was er niets wat echt indruk op me maakte. Ik beleefde weinig plezier en vreugde aan wat ik meemaakte. Maar toen zag ik de engel, en dat trof me diep. Ik begon te twijfelen aan mijn besluit me van het leven te beroven. Er lag zo'n intense vrede op het gezicht van de engel dat ik niet langer zeker was van de juistheid van mijn besluit, of van wat dan ook.


    


    We verlieten het grondgebied van Daly City. Op weg naar de grens van Californië zag ik bekende plekken voorbijglijden. Toen we voor de laatste keer de Golden Gate Bridge overstaken, herinnerde ik me weer met hoeveel pret we als jongens naar de hoogte en de omvang van die brug hadden geraden. Dat was lang voordat mama was veranderd in de persoon voor wie ik nu zo'n angst had. En ik dacht aan mijn vriendin die de moed had gehad om van deze zelfde brug af te springen.


    Aan de overkant, op het grondgebied van San Francisco, kwamen we op de snelweg die ons uiteindelijk naar het Beloofde Land zou brengen, naar Salt Lake City in Utah. We waren al een paar uur onderweg en af en toe soesde ik weg. Scott reed. Vlak over de grens tussen Californië en Nevada stopten we bij een hotel-casino in een klein stadje. Mijn jongere broertje Keith en ik wilden de benen strekken. We stapten uit en gingen wat rondlopen en bekeken de enorme borden rondom het casino.


    'Richard, ga weer in de auto - nu!' riep mama van de andere kant van de parkeerplaats. Halverwege merkte ik dat Keith niet was meegekomen. En toen zag ik hem - Keith, Scott en mama liepen naar het hotel en ik zag hen naar binnen gaan.


    In de auto kreeg ik weer dat bekende gevoel - nergens bij horend, buitengesloten.


    Wat maakt het uit! Het duurt nu niet meer zo lang, zei ik bij mezelf.


    Ik genoot van het ochtendzonnetje toen ze met een paar souvenirs uit het casino terugkwamen. Ze hadden ook wat te drinken meegebracht, alleen niets voor mij.


    We gingen weer op weg en ik begon opnieuw te dagdromen over de tijd en de plek die ik zou uitkiezen om mezelf van het leven te beroven. De uren verstreken. We stopten regelmatig om de benen te kunnen strekken, en het landschap begon me te boeien: we reden de woestijn van Nevada in. Het leek wel alsof we honderden kilometers over het zwarte wegdek reden; het grootste deel van de tijd sliep ik. Ik hoorde mama met Scott en Keith praten. Ze zouden bij de zoutvlakten stoppen, en in het land van de dinosaurussen, zei ze. Daar konden ze echte dinosaurusbotten zien die waren opgegraven.


    Eén van de weinige foto's die ik van mama heb was in het land van de dinosaurussen genomen. Ik weet niet meer wie hem heeft genomen, of waarom ik die bewaard heb, maar het was zonder meer een goede herinnering aan wie ze was. Ik heb het altijd heel toepasselijk gevonden dat ze op een van de foto's die ik nog bezat voor enorme, kwaadaardige carnivoren stond die hoog boven haar uit torenden.


    Scott liep het park uit en mam volgde met Keith aan de hand. Af en toe bleef ze staan en haastte zich dan weer om Scott in te halen. Het kon haar absoluut niet schelen dat ze mij vrijwel de hele tijd uit het oog verloor. Wanneer ik maar de kans kreeg, en dat was bijna voortdurend, liep ik van mama en 'haar jongens' weg. Iedere keer dat ik ze samen zag voelde ik me buitengesloten. Mama zorgde er wel voor dat ik goed begreep dat haar gezin uit twee delen bestond: 'haar jongens' en ik.


    Terwijl de afstand tussen hen en mij steeds groter werd, passeerde ik de toegang van wat op een afgesloten terrein leek, met links wat vleermuisgrotten. Zonder dat iemand het merkte voegde ik me bij een groep mensen die een korte rondgang door de grotten zou maken.


    We gingen steeds verder de grotten in en het werd steeds donkerder en klammer. Toen we allemaal in de diepe duisternis stonden, werd ons gevraagd om zo stil mogelijk te zijn en onze oren en ogen open te houden om te zien of we rondvliegende dieren hoog boven ons konden bespeuren. Al snel kon ik de vleermuizen zien en horen. Sommige hingen stil aan het plafond. Het was verbazingwekkend zoveel dieren als er in die grot zaten. De duisternis en de klamme lucht kwamen me vertrouwd voor.


    Eenmaal weer in de open lucht liet ik mijn blik over het indrukwekkende landschap gaan. De woestijn leek kilometers lang bezaaid met wat op eilandjes van bomen en planten leken. Ik leunde tegen het houten hek en liet mijn ogen over de uitgestrektheid dwalen.


    'Waar ben jij verdomme mee bezig!' zei ze.


    Die stem kende ik, en die toon haatte ik; ik hoefde niet achterom te kijken om te weten dat het mijn moeder was. Ik ging rechtop staan, liet het hoofd hangen en wachtte op haar bevelen.


    'Ga achter Keith lopen!' gebood ze.


    Ik liep om haar en Scott heen, ging achter Keith lopen, en zag het knuffelbeest dat hij vast had. Ze had ze mee het park in genomen om daar even 'fijn' bij haar jongens te zijn.


    Onderweg naar de parkeerplaats vertelde ik Keith over de vleermuizengrot die ik had ontdekt. Binnen de kortste keren vertelde hij het aan mama door en zonder ook maar even te aarzelen draaide ze zich om en liep regelrecht naar de ingang van de grot. Ze kocht er toegangskaartjes, maar niet voor mij, dat stond wel vast. En inderdaad gaf ze Scott en Keith een kaartje en zei tegen mij dat ik bij het hek moest blijven wachten, waar ze me had aangetroffen.


    'Deze rondleiding is voor mij en mijn jongens - niet voor jou,' zei ze.


    Eindelijk laat ze me eens met rust! dacht ik, en liet mijn blik weer over het landschap gaan dat me vlak ervoor zo geboeid had. Korte tijd later kwamen mama en de jongens terug en werden we weer naar de auto gedirigeerd.


    


    Net over de grens met Utah kwamen we op de zoutvlakten van Bonneville. Dat was de eerste grote stop waar ik zou kunnen ronddwalen. Helaas was er niets te zien. De vele kilometers van vlak, samengeperst zout herinnerden me aan de leegheid en de eenzaamheid waaraan ik gewend was geraakt: zo op het oog sterk, maar feitelijk fragiel - eigenlijk net zoals ik me destijds meestal voelde.


    We maakten een omweg naar het Old Salt-Air Park, volgens mama een van de beste pretparken die ze zich herinnerde. Ze vertelde de jongens dat ze daar vroeger met oma naartoe was geweest, waar ze ritjes in de draaimolen had gemaakt en snoep had gekregen. Het leek haast alsof ze het een fijne herinnering vond, en het was een van de zeldzame keren dat ze over haar eigen moeder had gesproken zonder onder het spuien van obscene taal in woede uit te barsten.


    Toen kwamen we aan op de plek waar vroeger de uitspanning van het Old Salt-Air Park stond. Het was een prachtig gebouw geweest, zei mama. Nu was het alleen nog maar een slecht onderhouden plek voor toeristen. Net als de meeste andere automobilisten stopten we er een paar minuten en reden toen verder. Het was bijna een troost om te zien dat een jeugdherinnering van haar in een ruïne was veranderd. In mijn verknipte manier van denken vond ik het feit dat zij teleurgesteld was iets om blij om te zijn.


    Van daaruit was het nog maar een paar uur rijden naar ons nieuwe huis. In Salt Lake City zelf reden we een van de hoofdstraten vlak achter Temple Square af. We sloegen linksaf en reden de brede lanen van een oud kerkhof op. Terwijl Scott reed bleef mama het maar over een grote stenen engel hebben - een herkenningspunt dat ons naar de graven zou leiden waarnaar ze op zoek was. Scott raakte geïrriteerd door de hoogdravende manier waarop ze over die engel bleef kleppen. En toen zag ik het. Vlak bij het eind van een van de lange lanen die het kerkhof doorsneden, een beetje naar links en midden in een rij graven stond een grote stenen engel. De auto werd geparkeerd, we stapten uit, en liepen die kant uit. Maar ineens ging mama een andere kant uit. Scott en Keith liepen achter haar aan. Ze was nog steeds aan het praten.


    Kalmpjes liep ik naar de stille engel en keek vol bewondering naar het prachtige beeld dat zo gedetailleerd was uitgehouwen. Ik had geen idee bij wiens graf het hoorde of wat het symboliseerde. Maar ik wist dat er iemand was geweest die heel veel had gegeven om de persoon die daar begraven lag. Van dichtbij zag ik wat erop stond: er lag een kind begraven. Ze had een simpele, mooie naam en was op heel jonge leeftijd gestorven. De woorden spraken van de liefde die een moeder voor haar kind kon hebben.


    Ik stond stokstijf en vol bewondering naar het beeld te kijken, en was blij dat ik het graf in al zijn glorie kon zien. De uitdrukking op het gezicht van de engel was voor eeuwig verstard, maar ze stond er zo vredig bij dat het leek alsof ze heel blij was met haar plekje in de eeuwigheid. En op dat moment was ik ook blij om daar te staan. Ik had iets te zien gekregen wat ik tot aan mijn dood niet meer zou vergeten, dat wist ik zeker. Ik voelde me heel vredig en kalm en het kwam me helemaal niet vreemd voor dat al die zerken en graven me troost boden.


    Ik ging recht voor de engel staan en keek naar het gezicht waarop een uitdrukking van vreugde en vrede leek te rusten. Ik moet daar minstens twintig minuten hebben gestaan voordat ik uiteindelijk verder liep. Ik keek naar mama en de jongens, en ineens kwam het bij me op dat het misschien niet zo'n goed idee was om zelfmoord te plegen. Iets aan die engel deed me beseffen dat mijn besluit verkeerd was.


    Ik liep terug naar de jongens. Mama vertelde over familieleden die op het kerkhof begraven lagen. Toen ik dichterbij kwam hield ze abrupt op en stuurde me terug naar de auto. Op de een of andere manier deed het me goed om weer langs de engel te komen. Ik wreef over het koude gesteente en fluisterde: dank je.


  


  
    3 Wat nu?


    


    


    


    Een van de belangrijkste gesprekken met God vond plaats op het moment waarop ik mijn hand in de zak stak om de revolver te pakken. Ik was niet bang of angstig - ik was gewoon de weg kwijt.


    Mama had de buren en iedereen die het maar wilde horen laten geloven dat ik gevaarlijk was en onberekenbaar. Het was waar dat ik wat labieler werd. Ik was de wanhoop nabij. Later ontdekte ik dat de antwoorden waarnaar ik op zoek was geweest in de stilte lagen waarin ik op Gods reactie wachtte op mijn hulpgeroep.


    


    Het was een kort ritje van het centrum van Salt Lake naar Sandy City. Binnen een paar minuten reden we over 13 East, op zoek naar Mulberry Way. Ons huis lag niet ver van deze voorstad. We reden de oprit op en Scott deed meteen de deuren van de dubbele garage en de deur naar de achtertuin open. Hij maakte me meteen duidelijk waarvoor die garage bestemd was.


    'Voor onze auto's,' zei hij.


    'Jij hebt geen auto,' antwoordde ik.


    'Mama gaat er een voor me kopen,' zei hij met een hautain lachje.


    Via de garage kwamen we op de benedenverdieping. De eerste kamer links die we passeerden was voor onze oudste broer Ross, vertelde Keith me. Het was veruit de grootste kamer van het huis, en Ross was al meer dan een jaar het huis uit. Hij was in het leger en ergens in de VS gestationeerd  waar wist ik niet. Hij was uit het gekkenhuis ontsnapt en niet van plan terug te komen. Ik was ervan overtuigd dat hij absoluut niet terug wilde komen - niet naar het oude huis of het nieuwe huis, niet naar de oude woonplaats of de nieuwe, maar wat deed het ertoe - het bleef krankzinnig.


    Aan het eind van de gang stond een deur half open waardoor het oranjerode, langharige tapijt zichtbaar werd. Het was een typisch jaren-zeventigtapijt en het stonk naar urine en schimmel. Ik stak mijn hoofd om de deur en liet mijn blik rondgaan. Scott was achter me de trap af gekomen en stond achter me. 'Dit is jouw kamer en dit is de mijne,' zei hij, wijzend naar de slaapkamer ernaast.


    'Het maakt mij niet uit,' zei ik, liep naar binnen en deed de deur achter me dicht.


    Ik deed het raam open dat op de achtertuin uitkwam en zag dat één van de plinten onderaan loszat. Ik had de perfecte plek gevonden om de revolver te verstoppen. Ik boog de plint nog wat meer omhoog, haalde het wapen uit mijn zak, legde het op het beton in de kleine ruimte erachter en duwde de plint daarna weer terug. Zodra ik zeker wist dat ik alleen was zocht ik de paar met LSD doordrenkte postzegels die ik in mijn sok had verstopt.


    Ik liet een van de postzegels op mijn tong oplossen en wachtte op de bijna spirituele hallucinaties. Ik was de laatste tijd gewend geraakt aan die korte LSD-tripjes.


    


    Korte tijd later werden de meubels afgeleverd en over de kamers verdeeld. De meeste tijd bleef ik uit het zicht in mijn kamer, en zette daar mijn weinige meubels neer die waren meegekomen. Dat kostte niet veel tijd - ik bezat alleen twee eenpersoonsbedden en een salontafel. Er was geen kast waarin ik mijn kleren kon opbergen, dus legde ik ze gewoon op de tafel. Daarna ging ik naar boven om Keith te zoeken. Zijn kamer lag naast die van mama en was ongeveer net zo groot als de mijne.


    De paar volgende dagen werd er uitgepakt en ingeruimd. De tijd verstreek snel. Elke avond na het eten ging ik in mijn kamer op bed liggen nadenken over wat ik zou gaan doen.


    Ik weet niet of ik er echt mee door kan gaan, dacht ik op een avond voordat ik in slaap sukkelde.


    


    Ergens midden in de nacht werd ik wakker - het was doodstil. Toch was ik ervan overtuigd dat ik iets had gehoord en daardoor wakker was geworden. Ik kromp in elkaar, want ik verwachtte dat mijn kamerdeur open zou gaan en mama op de drempel zou staan. Maar het bleek dat de nieuwe kamer en het nog niet vertrouwde huis me hadden opgeschrikt. Het duurde heel even voordat ik besefte dat er niemand was en dat ik veilig was.


    De volgende paar nachten werd ik steeds weer door die ongewone stilte gewekt. Het was net alsof ik wakker moest zijn omdat er iets zou gebeuren. Het kostte niet veel tijd om me te laten begrijpen wat de oorzaak van het verstoren van mijn slaap was: die gewoonte had ik me in Daly City aangewend om me tegen de komst van mama te kunnen verweren.


    In mijn oude kamer had ik een aantal grote voorwerpen bewaard die ik had verzameld uit wat de buren hadden weggegooid. Ze waren puur voor de veiligheid. Ik had ze midden in de kamer geplaatst zodat ik tijd genoeg zou hebben om aan mama te ontsnappen. Elke ochtend zat ze me door het hele huis achterna om me te straffen voor wat ik die dag verkeerd zou doen. De meubels en andere spullen bezorgden me een kleine voorsprong op mama. Wanneer ik eenmaal dicht genoeg bij de voordeur was kon ik naar buiten komen en naar school rennen. Af en toe lukte het me om zonder slaag het huis uit te komen.


    


    Het werd echt vervelend. Ik werd nog steeds wakker van de stilte, hoe raar het ook mag klinken. Ik liep peinzend naar boven en wierp een blik in de woonkamer. Die lag aan de voorkant van het huis. Er zat een groot raam in dat uitzicht op straat bood. Ik tastte in het donker om me heen en vond links een houten schommelstoel waarin ik ging zitten. Ik had die stoel nog niet eerder opgemerkt en kon me niet herinneren dat die in het oude huis had gestaan. Ik kon me niet herinneren of mama ooit een schommelstoel had gehad. Verward vroeg ik me af wat me nog meer was ontgaan. Tegenover het raam, voor de tv, stond een leunstoel. Nog iets wat ik nooit in het oude huis had gezien.


    Vanuit de schommelstoel keek ik naar buiten en hervatte mijn eeuwigdurende gesprek met God. Voordat ik iets zei, zette ik alle gedachten van me af en zocht naar een gevoel van warmte en troost.


    Maak toch een einde aan mijn leven en breng me naar huis. Ik durf het zelf niet te doen. Ik kan mijn leven niet langer verdragen. Ik smeek het U!


    Zo oprecht en serieus had ik nog nooit gebeden. Terwijl ik op een reactie zat te wachten, kreeg ik werkelijk het gevoel dat ik dit keer eindelijk antwoord zou krijgen en dat er eindelijk een eind aan mijn ellendige leven zou komen. Ik werd overspoeld door een gevoel dat ik alleen als gemoedsrust kan omschrijven. Ik voelde me prettig bij de gedachte dat ik eindelijk antwoord zou krijgen. Ik zat meer dan een uur in die stoel te wachten. Terwijl de tijd verstreek begon ik aan mijn eerdere gevoelens te twijfelen en ik vroeg me af of ik opnieuw mijn tijd zat te verspillen. Ik maakte een opsomming van al die andere keren dat ik had geloofd dat God luisterde en dat Hij me hoorde - en ik realiseerde me voor de zoveelste keer dat ik op mezelf was aangewezen.


    Toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat het alweer licht werd. Ik zou naar mijn kamer terug moeten. Denkend aan mama zag ik mezelf zo stoned als een garnaal op bed liggen. Ik voelde me net een vampier die 's nachts rondwaart en op tijd in de veilige duisternis en drugs terug moet vluchten. Ik moest naar mijn nog donkere kamer terug voordat iemand zou merken dat ik er niet was.


    Ik lag op bed en vroeg me af wat ik moest doen om door God gehoord te worden.


    Wat doe ik verkeerd? Waarom word ik alleen gelaten? vroeg ik hem.


    Het duurde niet lang voordat de geluiden van de nieuwe dag tot me doordrongen en ik de opdracht kreeg de garage schoon te maken en op te ruimen. Ik kleedde me aan en ging naar de garage, waar de vloer onder stapels dozen schuilging. Mama en Scott waren er al mee bezig. Ik was nog maar nauwelijks de trap af of Scott zei scherp: 'Dit hoor jij te doen, zodat wij een auto voor mij kunnen gaan kopen.'


    Ik negeerde hem, liep naar mama en wachtte op mijn orders. Zoals te verwachten was werd me gezegd, die dozen tegen de achtermuur op te stapelen die mama en Scott hadden nagekeken om te beslissen wat wel moest worden uitgepakt en wat niet. Ik werd echt kwaad toen ik mama in een doos zag snuffelen waarin een paar spulletjes uit mijn oude kamer zaten.


    'Zet deze onder die stapel daarginds,' droeg ze me op terwijl ze snel de doos dichtdeed toen ze besefte dat ik had gezien wat erin zat - wat herinneringen aan een vroeger leven.


    Tegen etenstijd waren we bijna klaar. Al die tijd praatten mama en Scott over spullen die ze wilden kopen en meubels die moesten worden vervangen.


    Op een gegeven ogenblik onderbrak ik hun gesprek en vroeg: 'Kan ik dan nu een bril krijgen?'


    Ik had mama al een jaar lang om een bril gevraagd. Ik kon nauwelijks het schoolbord zien, of alles wat meer dan drie meter weg was - maar zoals altijd haalde ze haar schouders op, wat zoveel betekende als 'nergens voor nodig'.


    Dit keer gaf ze me niet eens de voldoening het te weigeren. Ze bleven gewoon doorpraten en deden alsof ik niets had gevraagd. Ik had niet echt verwacht dat ze zou toestemmen, en eerlijk gezegd kon het me ook niet schelen. Ik wist dat ik toch niet veel langer meer in het land der levenden zou zijn.


    Zodra de garage redelijk was opgeruimd lieten we het er voor die dag bij en werd er pizza besteld. Na het eten ging ik weer naar mijn kamer, waar ik de inventaris van mijn gedachten, mijn gevoelens en mijn eigen ik opmaakte. Zou ik er ooit mee ophouden me ellendig te voelen om het feit dat ik in leven was? Op bed liggend keek ik naar plint waarachter ik mijn revolver had verstopt, en haalde hem te voorschijn. Ik legde het wapen onder mijn kussen en zei kalm: Dit is het dan  ik heb er genoeg van.


    Ik was het zat om aan mijn lot te worden overgelaten, ik had genoeg van wie ik was, en bovenal was ik gewoon doodmoe.


    Kort na het invallen van de duisternis werd ik opnieuw wakker van de stilte. Ik stak mijn hand onder het kussen en voelde het koude metaal van het wapen. Ik trok het eronderuit, haalde het magazijn eruit en zag dat er nog wat kogels in zaten. Vervolgens plaatste ik het magazijn terug en deed een kogel in de kamer.


    Vol zelfvertrouwen verliet ik mijn kamer en liep de trap naar de woonkamer op. Bij het langslopen zag ik dat Scott en mama tv zaten te kijken. Ik ging naar de veranda bij de keuken, zag dat er een bankje om de boom in het midden van de achtertuin stond en ging daarop zitten.


    Nou, ik denk dat deze plek wel goed is, dacht ik.


    Ik legde mijn hand op mijn broekzak, voelde het metaal en vroeg me af: Wat zullen ze doen wanneer ze het schot horen? Zullen ze de moeite nemen om te gaan kijken wat dat was?


    Wat kan het me ook schelen, dacht ik.


    Stond ik echt op het punt het wapen uit mijn zak te halen? Ik had al besloten het meteen te gebruiken zodra ik dat had gedaan.


    Ik wilde er niet langer meer over nadenken. Het enige dat ik wilde was het echt doen. Heel even wilde ik nog afwachten of God dit keer wel iets wilde ondernemen. Heimelijk hoopte ik dat hij een engel zou sturen om me tegen te houden  om op wat voor manier dan ook tussenbeide te komen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde naar de stilte die de hele achtertuin omhulde.


    Meteen daarop wist ik dat er geen reactie zou komen.


    Snel haalde ik de revolver uit mijn zak en zette de loop tegen mijn slaap. Ik dacht aan al die keren dat ik mezelf had afgevraagd hoe het schot zou klinken, hoe heftig de inslag zou zijn, of de mogelijkheid bestond dat ik het verziekte en in leven zou blijven, en of dat dan wel het risico waard was.


    Toen ik eindelijk tot de conclusie was gekomen dat het het risico zonder meer waard was, kwam ik tot rust. Het voelde bijna alsof ik de situatie onder controle had en dat niemand meer tussenbeide zou kunnen komen of me de kans zou kunnen ontnemen.


    Ik probeerde mijn vinger zonder haperen tegen de haan te leggen. Ik voelde het koude metaal, kneep mijn ogen stijf dicht en haalde de trekker over. Ik begon van top tot teen te trillen.


    Op dat moment wist ik ineens wat het begrip tijd inhield. In die fractie van een seconde ervoer ik als nooit tevoren wat het verstrijken van de tijd inhield. Nadat naar mijn gevoel minuten waren verstreken begon ik me af te vragen of ik het echt had gedaan, of alles nu voorbij was. Misschien was ik al dood maar besefte ik het nog niet.


    Het was een verwarmende en welkome gedachte dat het veel gemakkelijker was gebleken dan ik had durven hopen. Langzaam deed ik mijn ogen open, bang voor wat ik te zien zou krijgen nu ik dood was.


    En meteen wist ik dat ik nog steeds op dezelfde plek zat, en dat het wapen niet had gewerkt.


    Verdomme!


    'Wel verdomme!' zei ik hardop.


    Nu moest ik het nóg eens doen - en snel, voordat ik de moed verloor. En toen gebeurde het...


    


    '...Richard kom hier. Er is iemand die je wil spreken,' riep mama vanuit het huis naar beneden waar ik op het bankje zat.


    Heel even bleef ik in het donker voor me uitkijken, en toen deed ik mijn ogen weer dicht. Ik liet de revolver zakken. Mijn hand klapte tegen de houten rugleuning. Elk greintje energie, elk vonkje leven was uit mijn lijf verdwenen. Toen wist ik dat ik dat kleine beetje wat er nog van me was overgebleven voorgoed kwijt was. Ik was helemaal leeg - zonder emoties, zonder gevoel, zonder zorg en zonder vrees.


    Ik bleef nog even waar ik was terwijl ik probeerde te verwerken dat ik niet eens in staat was een eind aan mijn eigen leven te maken - zelfs niet met een revolver. En ik voelde toch iets: schaamte.


    Ik stond op en liep snel de trap naar de achterveranda op. Iemand van verderop in de straat was naar ons toe gekomen om ons in de buurt welkom te heten.


    Ik hoorde mama vertellen waar we vandaan kwamen en hoe oud de jongens waren, maar af en toe ontgingen me hele zinnen. Ik keek over de balustrade van de veranda naar het bankje waar ik zonet nog had gezeten.


    Toen kwam de vrouw naar mij toe en zei dat ze Darlene Nichols heette. Ze woonde een eindje verderop in de straat met haar man John en hun kinderen Wendy, Steve, Heidi en Heather. Mama en Scott waren inmiddels in de keuken verdwenen. Darlene slaagde er snel in mijn aandacht te vangen en weldra zat ze op de achterveranda met me te praten.


    Ze gedroeg zich zo oprecht en ze klonk zo eerlijk dat ze me helemaal voor zich wist in te nemen. Ze vertelde dat er tieners van mijn leeftijd in de buurt woonden die me, als ik dat zou willen, met alle plezier wegwijs zouden kunnen maken en me mee naar feestjes en wedstrijden zouden kunnen nemen. Darlene keek op haar horloge, zag dat het al laat was en vroeg of ik de volgende ochtend haar man zou willen leren kennen. We hadden meer dan een uur zitten praten.


    Ik was zo overdonderd door het feit dat zo'n vriendelijke en beleefde vrouw zoveel belangstelling voor me leek te hebben, dat ik helemaal vergat wat er eerder op dat bankje in de achtertuin met die revolver had plaatsgevonden. Ik zei volmondig: 'Natuurlijk!'


    


    Ik had gevoelens in mezelf ontdekt die ik nog nooit had ervaren. Het was een stille rust - bijna alsof ik sliep. Ik merkte dat ik over 'morgen' zat na te denken. Als ik dat korte stukje naar hun huis wist te overbruggen, zou ik mijn voornemens misschien een tijdje kunnen uitstellen. Ik was in de war, want ik wist niet goed wat ik nu moest doen. Vlak voordat Darlene zich had voorgesteld had ik op het punt gestaan zelfmoord te plegen, en nu zat ik ernaar uit te kijken om kennis te maken met de rest van de familie Nichols. Enerzijds was het hoopgevend dat de kans bestond mensen van mijn eigen leeftijd te leren kennen, anderzijds was het ergerlijk dat iets of iemand tussenbeide was gekomen toen ik me van het leven had willen beroven.


    


    Ik liep met Darlene naar de voordeur, bedankte haar en wenste haar goedenacht. Ik bleef even staan voordat ik de deur achter haar dichtdeed en liep toen onopgemerkt naar beneden, naar mijn eigen kamer.


    Ik ging op de rand van mijn bed zitten en haalde het vuurwapen uit mijn zak.


    Misschien kan dit nog wel een dagje wachten, zei ik bij mezelf.


    Ik legde de revolver terug op het geheime plekje achter de plint en ging naar bed. Slaperig vroeg ik me af of ik misschien toch antwoord had gekregen.


    Zou het echt zo simpel kunnen zijn? Het leek toch onmogelijk dat ik echt op het punt had gestaan zelfmoord te plegen en dat er niet meer dan een onbekende voor nodig was geweest om een spaak in het wiel te steken.


    Ik deed vol dankbaarheid mijn ogen dicht en zei zachtjes: 'Dank u. Dank u.'


  


  
    4 Horen, zien en zwijgen


    


    


    


    John en Darlene bestonden echt! Hun manier van leven en liefhebben en hun oprechtheid waren me totaal vreemd. Er gaapte een enorme kloof tussen wat zij van me wisten en de geheimen die ik met me meedroeg. Ik wist dat ze me nooit zouden geloven. Ik dacht er een paar keer over na of ik John en Darlene iets zou kunnen vertellen, wat ik hun zou moeten vertellen, en of ik hun zou kunnen vragen mij te helpen. Maar al snel begreep ik dat ze me niet in de buurt van hun kinderen zouden willen hebben als ze wisten hoeveel boosheid er in me zat. Er was geen schijn van kans dat ze ooit zouden begrijpen of geloven dat ik samenwoonde met een moeder die tot de ergste kindermishandelaars uit de geschiedenis van Californië kon worden gerekend, als ze al niet de ergste was.


    Het viel me zwaar te accepteren dat ze er geen woord van zouden hebben geloofd.


    


    Die zaterdagochtend kleedde ik me vroeg aan en ging op zoek naar het huisnummer dat Darlene me had gegeven. Toen ik het had gevonden, liep ik naar de zijingang. In de achtertuin waren een heleboel mensen aan het werk. Ik liep de tuin in. Darlene zag me meteen en begroette me opgewekt.


    Een man was graszoden aan het leggen, en zelfs op zijn knieën en met de rug naar me toe zag ik dat hij erg groot was. Toen Darlene me aan haar man John voorstelde, stond hij op, stak zijn hand uit en heette me welkom in onze buurt. Hij was langzaam overeind gekomen en hij bleek inderdaad enorm lang te zijn. Hij was een indrukwekkende man, minstens een meter negentig lang. Ik verwachtte een luide, bevelende stem, maar hij bleek net zo vriendelijk als Darlene, en gedroeg zich eigenlijk net zo. Hij kwam oprecht over en gaf me het gevoel echt welkom te zijn.


    John werd door een jong stel geholpen dat als Kevin en Sandy werd voorgesteld. Ze leken net zo oprecht en positief. Het was alsof ze allemaal het geheim voor een tevreden en gelukkig leven kenden. Ik was diep onder de indruk.


    


    De weken daarop gaven John en Darlene me het gevoel alsof ik deel van hun gezin uitmaakte. Vaak keken we samen met de kinderen naar een film; we deden van alles samen - als een echt gezin.


    Wanneer ze me vroegen op de kinderen te passen, was ik dolgelukkig vanwege het vertrouwen dat ze in me stelden. Terwijl de zomer verstreek en de school begon bracht ik na schooltijd steeds meer tijd door bij de familie. Meestal rende ik van de schoolbus naar huis, bleef daar zo kort mogelijk en ging dan snel weer naar de familie Nichols.


    Heimelijk vergeleek ik me met Wendy en Steve - de oudste kinderen van het gezin. Ik wist dat zij nooit ook maar iets zouden ervaren van wat ik allemaal had meegemaakt en voor hen verborgen hield. Ik wist best dat het weinig zin had me met hen te vergelijken - ik was bijna zestien en Wendy en Steve waren respectievelijk tien en negen - maar ik wilde begrijpen hoe het kwam dat ze zo goed met elkaar omgingen.


    Ik herinnerde me een moment toen ik negen was en ik na een uitzonderlijk pak slaag van mama in een ambulance lag en naar het ziekenhuis werd vervoerd, en aan al die keren dat ik me als een dier in het souterrain van het huis in Daly City had verstopt.


    Zij stotterden niet, wat ik wel had gedaan, en zij vonden het heerlijk om bij hun ouders te zijn. In feite waren Wendy en Steve zo volslagen anders dan ik zelf op die leeftijd was geweest, dat ik eigenlijk niets van die twee kinderen begreep. Het was beslist niet hun bedoeling, maar ze intimideerden me enorm.


    Het was al snel zonneklaar dat mama overstuur raakte van het feit dat ik wat geluk bij de familie Nichols vond. Het duurde dan ook niet lang voordat ze kans zag tussenbeide te komen. Tot op dat moment had mama er goed voor gezorgd dat ze buitenshuis haar handen van me af hield. Maar ze wist dat ik nu zoveel mogelijk van huis was, en dat ontnam haar de mogelijkheid me mentaal of fysiek te mishandelen.


    Ik had een soort routine met John en Darlene opgebouwd. Op vrijdagavond nam ik een zelfgemaakte pizza mee die we oppeuzelden terwijl we naar een film keken. Aanvankelijk verbijsterde het me dat er altijd films werden uitgekozen die voor alle leeftijden geschikt waren, maar langzamerhand werd me duidelijk dat ze ook hoge verwachtingen van hun kinderen hadden. Ik paste me snel bij hun keuze aan en keek met plezier, ook al waren ze soms wat saai.


    Op zo'n vrijdagavond, vlak nadat ik uit school kwam, vertelde mama me dat ze Nichols had opgebeld, en er geen doekjes om had gewonden. Ze had gezegd dat ik niet moest denken me bij haar thuis zo vreselijk te gedragen, om er vervolgens vandoor te gaan en me bij hen te verschuilen!


    Ik was verpletterd. Ze had Darlene gebeld, mijn Darlene, en me totaal voor schut gezet. Ik wist niet wat ze precies had gezegd en ik durfde er niet naar te vragen.


    Zodra ik bij de familie Nichols binnen was, zei Darlene: 'Cathy belde en vertelde me dat je je thuis vreselijk gedraagt.' Ze zweeg even en vroeg toen of mijn moeder soms dronk. Ze had tijdens het gesprek gemerkt dat mama's stem had geklonken alsof ze flink had gedronken, maar omdat het vroeg in de ochtend was geweest, wilde Darlene het zeker weten.


    'Ze drinkt inderdaad. Heel veel,' zei ik.


    Ik was ervan overtuigd dat mama's drankzucht zich op mij zou afspiegelen en dat ze me nu met andere ogen zouden bekijken.


    


    Maar tot mijn verbazing maakten John en Darlene me duidelijk dat ze al hadden vermoed dat mama dronk, en dat er tussen haar en mij 'onenigheid' bestond.


    Ze probeerden elk op hun eigen wijze met mama en haar manier van leven in het reine te komen, maar zorgden er wel voor niet tussenbeide te komen. Als ze van mama's schizofrene gedrag hadden geweten, zouden ze haar en mij op afstand hebben gehouden, dat wist ik haast wel zeker.


    Ik wist ook dat ik hun met geen mogelijkheid duidelijk zou kunnen maken wat er aan de hand was. Het was ook maar beter dat ze er geen flauw idee van hadden; dat was wel zo rustig. Het waren intelligente mensen, maar hun wereldje was mijlenver verwijderd van de wereld vol mentale en fysieke mishandeling waarin ik van jongs af aan had geleefd.


    


    Al snel maakte mama er een gewoonte van John en Darlene minutieus van mijn doen en laten op de hoogte te brengen. Wanneer ik brutaal was of mijn poot stijf hield, of wanneer ik dingen deed 'die de familie Nichols beslist niet zou goedkeuren' zorgde zij er wel voor dat ze het te weten kwamen. Ze deed haar uiterste best een wig te drijven tussen mij en het gezin waarvan ik zoveel was gaan houden en waarvoor ik zoveel respect had. Ik schaamde me ervoor dat ze Darlene steeds maar weer belde en haar geduld op de proef stelde. Maar Darlene reageerde elke keer door vriendelijk te zeggen dat de Richard die mama haar voortoverde heel anders was dan de Richard die zij kende. 'Hij gedraagt zich nooit zo bij ons,' zei ze tegen mama.


    In de paar weken dat ik hen kende kreeg ik van John en Darlene meer steun dan ik in mijn hele leven van mijn moeder had gekregen. Toen ze weinig succes had met haar pogingen me net zo ellendig te laten voelen als zij wanneer ik niet in de buurt was, sloeg ze een andere weg in.


    Ik wist best wat ze John en Darlene allemaal had verteld, maar dat ze zo diep zou zinken kon zelfs ik niet geloven. Op een gegeven moment begon ze verhalen te verzinnen over vreselijke woordenwisselingen die uiteindelijk eindigden in handtastelijkheden, en dat ik haar mishandelde! Ze verzon ook van alles over mijn moraal, en over mijn seksuele uitspattingen. Niet dat ik nooit heimelijk met meisjes was omgegaan - ik had ze zelfs wel eens stiekem 's nachts mee naar mijn kamer gesmokkeld - maar wat zij vertelde was altijd ver bezijden de waarheid. Juist het feit dat ze nooit eerlijk kon vechten maakte me zo kwaad.


    Mama was er inmiddels achter gekomen dat ik rookte en drugs gebruikte. En daarover verzon ze ook de wildste verhalen. Ze deed voorkomen alsof ik steeds vreselijk dronken was, en dat ik regelmatig zo stoned als een garnaal was, maar ze zat er altijd naast als het om de details ging. Altijd. Goed, ik gebruikte drugs omdat ik er troost in vond. De paar vrienden die ik op school had gebruikten het ook en het hield ons bij elkaar.


    In het begin was het onschuldig en er was makkelijk aan te komen. Af en toe een jointje tussen de lessen door, en dat was het dan voor de hele dag. Maar met het verstrijken van de tijd, toen ze John en Darlene steeds meer hinderde, begon ze ook andere buren met haar verhalen lastig te vallen. En hoe meer ze haar best deed mijn leventje - voor zover daar nog sprake van was - te verpesten, hoe meer behoefte ik aan sterkere drugs begon te krijgen. Hoe meer mama over mijn drugsgebruik loog, hoe vastberadener ik werd haar in het gelijk te stellen.


    Wat me het meest dwars zat was het feit dat ze er helemaal niets van begreep. Dat ze nooit een geloofwaardig verhaal wist op te dissen. Wanneer ik cocaïne gebruikte, dan was ik volgens haar aan de hasj. Wanneer ik met wat meisjes van school iets ging drinken, beweerde zij dat ik haar wodka stal en die zelf opdronk. Al snel hield ik ermee op John en Darlene duidelijk te maken dat mama geen idee had waarover ze het had, omdat ik merkte dat ze zelf prima in staat waren hun eigen conclusies te trekken.


    Lang geleden had mama ervoor gezorgd hoe ze mijn leven zo ellendig mogelijk kon maken. En nu deed ze haar uiterste best mijn nieuwe leven onderuit te halen. Niets werd verzwegen. Alles wat ik deed werd doorverteld en enorm overdreven. Op een gegeven moment besloten John en Darlene dat ze haar niet langer wilden aanhoren en gaven ze mij de kans mezelf te zijn. Omdat ik met geen mens over mijn drank- en drugsgebruik sprak, hadden ze allebei geen idee dat mama op bepaalde punten wel gelijk had.


    Ik leerde me bij het gedrag van hun kinderen aan te passen en zag hoe ze opgroeiden en zich op school en in het dagelijkse leven in een groot gezin ontwikkelden. Ik leerde uit de eerste hand wat broers en zusjes voor elkaar betekenden, en hoe ze met elkaar omgingen. Ik leerde eindelijk wat het was om 'normaal' te zijn.


    Vlak voor mijn zestiende verjaardag vroegen John en Darlene of ik overwoog mijn rijbewijs te halen. Ze wisten niet dat ik daarover eindeloos woorden met mama had gehad. Aangezien ik nog geen achttien was, had ik haar toestemming voor een tijdelijk rijbewijs nodig, wat ze natuurlijk had geweigerd.


    Darlene wilde weten waarom mama me er geen toestemming voor wilde geven. Ze belde mama op om te proberen haar ervan te overtuigen dat ik zo'n rijbewijs nodig had, en daarmee deed ze precies wat mama had gewild. Ik wist dat ze me zo zwart mogelijk zou afschilderen. Ik kon Darlene natuurlijk niet vertellen dat ik zwaar aan de drugs was, ook al had mama het wat betreft de soorten drugs volledig bij het verkeerde eind. Ik hield me gewoon van den domme en hoopte dat mama zich uiteindelijk zelf te schande zou maken.


    


    Toen ik op een middag thuiskwam hoorde ik mama aan de telefoon. Ik vroeg me af of ze Darlene of John aan de lijn had om weer eens kwaad van me te spreken. Zodra ze in de gaten had dat ik in de kamer was, draaide ze zich abrupt van me af en zei: Jullie hebben gewoon geen idee hoe gewelddadig hij kan zijn. Het is veel te gevaarlijk hem achter het stuur van een auto te zetten. Hij is altijd wel onder invloed van het een of ander.'


    Ik wist met wie ze sprak, en wat haar bedoeling was.


    Dat ging maandenlang zo door. Ik trok me geleidelijk aan van de familie Nichols terug omdat ik me dood schaamde over de manier waarop mama hen benaderde. Het kwam zelfs zo ver dat ze hen vaker belde dan dat ze ruzie met mij maakte. Omdat ze voor de zoveelste keer een manier had gevonden me klein te houden en me depressief te maken, begon ik naar een andere uitweg te zoeken, een andere manier om de tijd door te komen.


    Een paar leerlingen van de middelbare school hadden thuis dezelfde problemen, en het troostte me dat ik niet de enige in Sandy was die zo'n leven leidde. Bij veel van hen leek het erop alsof ze net als ik van dag tot dag leefden. Daar zagen ze ook naar uit: ze kleedden zich anders, ze spraken anders, en ze staken duidelijk af tegen de normale tieners die vrolijk en lachend met elkaar kletsten.


    Andere leeftijdgenoten op school wisten dat de 'stoners' afweken van de andere groepjes en kliekjes. Iedereen ging ervan uit dat we pure hangjongeren waren - dat we spijbelden en tijdens schooltijd dronken en drugs gebruikten. Ze hadden ergens wel een beetje gelijk, alleen wisten ze niet waaróm we zo waren. Ik ging ervan uit dat de anderen zich wel eens afvroegen hoe het er bij ons aan toe ging, maar niemand nam de moeite het ons te vragen. Voor de leerlingen en de leraren waren we gewoon probleemjongeren. Dat waren we niet echt, we hadden alleen met problemen te kampen waarmee we geen raad wisten. Hoe er ook over ons werd gedacht - of we populair waren, of als macho's of weirdo's werden beschouwd, we leken op elkaar, stuk voor stuk.


    Toen ik met meer leerlingen in contact kwam, kwam ik sociaal enorm onder druk te staan. Het duurde niet lang of ik volgde geen enkele les meer, ging overdag naar feestjes, en ging dan net op tijd weg om de schoolbus te halen. Verscheidene keren probeerde ik nieuwe drugs uit, en merkte toen dat ik de uitwerking daarvan met geen mogelijkheid kon verheimelijken. Ik snapte niet dat het anderen wel lukte. Tot dan toe had ik gedacht dat ik wat meisjes en alcohol betrof precies wist waarmee ik bezig was, maar al snel werd me duidelijk dat ik er geen flauw idee van had.


    


    Ik kwam steeds minder vaak bij de familie Nichols, en na een tijdje sloot ik me aan bij een heel klein groepje leerlingen. Een ervan, Nathan Bennet, nam me onder zijn hoede. Zijn vader had jaren geleden de benen genomen, zijn moeder was aan de drank geraakt en was nauwelijks in staat hen beiden te onderhouden. Binnen de kortste keren was ik op de hoogte van de omstandigheden bij hem thuis, en vooral van de uitwerking van bepaalde hallucinogene drugs. Ik begon met veel meer drugs te experimenteren.


    Ik had altijd een voorkeur gehad voor de combinatie van cocaïne en alcohol. Op school was ik vaak zo moe en beroerd dat ik me alleen met nog meer drugs op de been wist te houden. En zo zat ik in een vicieuze cirkel die alleen maar verkeerd kon aflopen.


    Op school was ik zo achterop geraakt dat ik dat nooit meer kon inhalen, iets wat de directeur van de school niet ontging. Toen het duidelijk was dat ik met mijn cijfers nooit zou kunnen overgaan, belde de directeur naar huis en deelde mijn moeder mee dat ik de helft van het leerjaar heel wat lessen had verzuimd. Hij vertelde haar ook dat ik een paar keer naar huis was gestuurd omdat ik achter het gymlokaal had gerookt.


    Dat speelde mama natuurlijk in de kaart. Nu kon ze me tegenover John en Darlene pas echt als een ernstig verknipte mislukkeling afschilderen. En ze verzuimde niet het ook aan Judy en Robert Prince te vertellen, andere buren die belangstelling voor mijn doen en laten hadden gekregen. Wanneer ik behoefte had met een volwassene over mijn problemen te praten, nam ik af en toe Judy in vertrouwen.


    Net als Darlene en John had dit stel me ook in hun leven toegelaten, en tegelijkertijd probeerden ze me aan het verstand te brengen dat mijn huidige levenswijze veel te wensen overliet. Iedere keer dat ik met iemand wilde praten en me ervoor geneerde dat met John en Darlene te doen, was er Judy die me begreep en liet blijken dat ze zich heel goed om me kon bekommeren zonder me schuldgevoelens aan te praten.


    


    In de zomer van 1981, tegen het eind van het schooljaar, merkte ik dat ik eigenlijk helemaal geen vrienden meer had. Het enige wat ons nog bij elkaar hield waren de eindeloze feestjes. Ik was zeventien, en had opnieuw het gevoel dat ik stuurloos in een eigenhandig veroorzaakt vacuüm van zelfvernietiging ronddobberde. Mama hoefde steeds minder te overdrijven als het om mijn tekortkomingen ging - die werden voor iedereen die me inmiddels kende steeds meer zichtbaar. Het kon me ook niet meer schelen wat mama de buren allemaal vertelde.


    Niets kon me meer schelen. Ik wilde niet langer klem komen te zitten tussen de realiteit van mijn dagelijkse leven en mijn pogingen me bij de familie Nichols of Prince 'netjes' voor te doen, terwijl ik voortdurend in de angst leefde aan de kaak te worden gesteld en open kaart met John, Darlene en Judy te moeten spelen. Ik had er genoeg van, en het kon me trouwens ook niet meer schelen.


    De meeste ouders begrijpen hun kinderen niet. Ze hebben er geen idee van hoe het is om een tiener te zijn, of ze zijn het domweg vergeten. Maar met haar uitzinnige verhalen sloeg mama alles. Het ergste was nog wel dat ik mijn uiterste best deed die verhalen in daden om te zetten. Hoe groter de leugen, hoe meer ik mijn best deed die waar te maken. Ik werd in bijna alle opzichten precies datgene wat zij aan iedereen die maar wilde luisteren over mij vertelde: een dief, een zuiplap, een junk. Alles waarmee ze me betitelde, maakte ik stuk voor stuk waar.


    Het gaf me een gevoel van zekerheid om me bij de één totaal anders voor te doen dan bij de ander. Het gaf me macht en controle over wie ik was en over wat ik deed, en wanneer. Het was voor het eerst dat ik mijn leven zelf in de hand had - en dat bereikte ik door me volslagen onbeheerst te gedragen. Geen mens die me echt kende - ikzelf ook niet. Maar het viel niet mee die verschillende persoonlijkheden onder controle te houden.


    Tegen Thanksgiving had ik voor eigen gebruik een aantal flessen wodka van 3,5 liter per stuk van mama gestolen. Een week later was er van de acht flessen nog eentje over. Ik werd weer vriendjes met dezelfde knullen van vorig jaar, en nam de draad van mijn toenmalige leven weer op. Ik verzeilde weer in de poel van oude vriendjes en bijbehorende meisjes. Wat mij betreft was er van moraal nog nauwelijks sprake. Het enige wat telde was drank, drugs en meiden. Ik werd een ellendig figuur - precies mama.


    Ik vond betere drugs en betere feestjes. Mijn onervarenheid met meisjes behoorde tot het verleden; ik hoorde er nu echt bij. Ik bracht heel wat middagen in de slaapkamer van een vriendinnetje door, waarna ik vroeg in de avond naar een of ander feestje ging. Bij het verstrijken van de tijd werd het min of meer gewoon dat als ik met een meisje kwam opdagen, we door iedereen werden gepest met wat we 's middags hadden uitgespookt. Het was de sport wie per jaar de meeste meiden wist te pakken. Ik had geen enkele wroeging meer over het verlies van mijn trots, mijn moraal en mijn waardigheid. De hele groep meiden en jongens deelde alle lief en leed. Wanneer een verkering stukliep, zochten ze een nieuwe binnen de groep, soms zelfs iemand met wie ze al eens eerder verkering hadden gehad. Zelf had ik ook vaker met een aantal meisjes omgang gehad.


    Net als de anderen gaf het lichamelijke contact me iets van troost.


    Tegen de kerst hadden mama en ik heftige ruzies over mijn toenemende drugs- en drankgebruik gehad. Ze was inmiddels ook oma in Holiday in Utah gaan bellen om haar te vertellen wat een verschrikking ik wel was en dat ze niet meer wist wat ze met me aan moest. Ze had een andere uitlaatklep nodig, want de families Nichols en Prince schonken geen aandacht meer aan de ware of onware verhalen die mama over mij rondstrooide.


    Als kind was Kerstmis voor mij tegelijkertijd heel fijn en heel erg. Ik herinner me nog goed de magie die om de Kerstman hing, en de traditionele rij waarin mijn broertjes en ik ons naar leeftijd in de gang vlak voor mijn kamer moesten opstellen, waarna we in optocht naar de voorkamer liepen, waar de bergen cadeautjes lagen die Santa voor de brave jongens had gebracht. Maar ik herinnerde me ook dat ik bij het ouder worden steeds minder kreeg en dat er voor mijn broertjes steeds meer was.


    Toen kwam het jaar waarin me duidelijk werd wat Kerstmis echt inhield voor mij. Met mijn twee stripboeken tegen mijn borst geklemd, de enige cadeautjes die ik van de Kerstman had gekregen, had ik onder de kerstboom zitten huilen. Die Kerstmis maakte ze me heel duidelijk dat het alleen aan haar te danken was dat ik nog iets kreeg.


    Ik dacht terug aan stralende herinneringen, en aan vreselijke teleurstellingen. Ze hadden me allemaal uit hun leven geband: mama, de oude buren, de oude school, de verpleegkundigen, de artsen die ik had leren kennen, en zelfs de Kerstman. Ze hadden allemaal gedaan alsof ik niet bestond. Ik bezwoer mezelf dat ik van mijn fouten zou leren, en dat ik nooit meer in iemand zou geloven.


    Uit vroegere ervaringen had ik geleerd dat het beter was me tijdens de feestdagen van de familie te distantiëren.


    


    In december van dat jaar ging ik vaak na het eten het huis uit en liep dan naar het Mesa Park dat aan het eind van de straat lag. Daar zat ik dan urenlang. Op kerstavond glipte ik via mijn slaapkamerraam naar buiten en zat ver na middernacht met een fles van mama's gestolen wodka in het park en dronk me lam.


    Zonder dat iemand het ooit had gemerkt had ik heel wat nachten in het park geslapen. Ik wist precies wanneer de politie er de ronde deed, en ik wist ook precies waar ik me dan moest verstoppen.


    Terwijl ik daar over mijn leven zat na te denken, drong het eindelijk tot me door dat ik nog meer dan vroeger iemand was geworden die ik verafschuwde: agressief en gemeen. Ik was vaker dronken dan nuchter en wist dat ik mijn toevlucht tot de alcohol nam om het gebrek aan zelfrespect te compenseren. Ik begon op mama te lijken, dat wist ik best. Het enige verschil dat ik op dat moment tussen haar en mij kon zien, was het feit dat ik een grotere verscheidenheid aan drugs gebruikte.


    Om een uur of drie kwam de wodka me de keel uit, en bovendien had ik het stervenskoud. Ik werd steeds kwader bij de gedachte aan wat ik aan het doen was, en dat ik helemaal alleen was. Het was nog geen twee kilometer terug naar huis, waarover ik meestal een minuut of twintig deed. Bij mijn wandeling over Mulberry Way keek ik naar de kerstverlichting van de huizen in de vredig slapende straat, en de feestelijke gevoelens die het uitstraalde. Struikelend passeerde ik het huis van Rob en Judy en werd treurig maar ook kwaad toen ik voor me zag hoe zij zich op de kerst verheugden, en over de opwinding van hun kinderen wanneer ze ontdekten wat de Kerstman allemaal voor hen had gebracht. Ik zat op de stoeprand tegenover het huis van Rob en Judy aan de overkant, en vroeg me af wat hun tradities waren, en hoe opgetogen hun kinderen wel zouden zijn.


    Algauw begon ik te huilen. Ik voelde me vreselijk eenzaam, wanhopig en onbegrepen. Ik was een heel eind verwijderd van de aardige knul die ik zo graag wilde zijn, heel anders dan wat anderen van me verwachtten. Ik krabbelde onhandig overeind, struikelde bij het opstaan, en viel. Ik rolde me om en keek omhoog - het was gaan sneeuwen.


    Uiteindelijk liep ik verder naar huis, maar ik kon niet zeggen of de triestheid die bezit van me had genomen het gevolg was van mijn emoties of van de wodka. Het deed er eigenlijk ook niet toe. Niet voor het eerst besefte ik dat ik zo niet door kon gaan en dat ik hulp moest gaan zoeken.


    De ellende was dat ik gewoon niet wist hoe ik de families Prince of Nichols duidelijk kon maken wat ik allemaal had doorgemaakt en hoe ik hun moest vragen me weer op het rechte pad te zetten. Ik wist dat ze met geen mogelijkheid zouden kunnen begrijpen wat voor leven ik de afgelopen twaalf jaar had geleid, en waarom ik opzettelijk en uit pure wanhoop bezig was mezelf in de vernieling te helpen. Zij leidden een zo volslagen ander leven, dat ze nooit zouden kunnen bevatten wat ik had doorgemaakt en dat ze gewoon niet zouden weten hoe ze me konden helpen, als ze dat al wilden.


    Eerlijk is eerlijk, zelf wist ik ook niet wat ik aan mijn leven kon doen, dus hoe kon ik dan verwachten dat iemand anders het wél zou weten?

  


  
    5 Een stap te ver


    


    


    


    Het is heel moeilijk om te begrijpen wat echte liefde inhoudt, en als tiener was me dat volslagen onmogelijk. Het was me totaal onbekend; ik wist gewoon niet dat het bestond. In die jaren wist ik mijn gevoelens en angsten nog dieper weg te stoppen dan ik als kind had gedaan. Ik was koud en harteloos. Mijn hart zat zo vol van jaren van mishandeling en schaamte dat er geen ruimte meer was voor nog meer pijn.


    De eerste keer dat ik echt probeerde zelfmoord te plegen, was het me niet gelukt, zoals alles wat ik had gedaan en geprobeerd mislukt was. Maar dit keer was het een vergissing - ik wist niet welke gevolgen een mengsel van heroïne en cocaïne kon hebben.


    


    Een van de moeilijkste dingen die ik net als alle tieners moest zien te begrijpen, waren mijn verwarde gevoelens en gedachten. Ik had geen idee wie ik was en wat het leven me zou brengen. Alles wat de familie Nichols me aan liefde, respect en zelfvertrouwen schonk, wist mama me binnen de kortste keren weer af te nemen. Het leek net alsof ze het niet kon verdragen dat mijn leven verder ging en zij achterbleef. Het maakte niet uit welke kant ik op ging, het was al voldoende dat mijn leven niet stilstond, en dat maakte de toestand nog onzekerder.


    Toen ik naar mijn gevoel niet dieper meer kon zinken, ging ik bij Judy Prince hulp zoeken. Het allerergste vond ik dat ik Judy iets over mijn manier van leven en mijn gedachten moest vertellen. Ik had haar het meeste opgebiecht over wat ik de laatste paar jaar had doorgemaakt, en schaamde me dood over het feit dat ik daarbij absoluut geen blad voor de mond nam. Judy had allang begrepen dat mijn gedrag niet bij me paste, dat het op zelfvernietiging wees, maar ze had geen idee gehad hoe erg het wel was. Ik vertelde niet veel over mijn drugs- en alcoholmisbruik. Ik kon me er niet toe brengen haar op te biechten dat ik de moraal van een straathond had en de ene meid na de andere najoeg. Ik nam aan dat ze het toch wel zou weten en dat het niet hardop hoefde te worden gezegd.


    Wat me het meest pijn deed was het gevoel van wantrouwen dat er tussen mijn beide iks was ontstaan. Mijn ene ik probeerde een eerlijke knul zonder zonden te zijn, mijn andere ik deed zijn best zich walgelijker en gevaarlijker te gedragen dan wie dan ook.


    Ik stopte de conflicten en de schade die het me toebracht diep weg. Ik verstopte het op dezelfde plek waar ik alles uit mijn kinderjaren had verstopt; het was een plek waar niemand tegen me tekeerging, waar niemand leugens over me vertelde of probeerde me pijn te doen - in mijn dagboeken, en in het diepst van mijn ziel.


    Al die slapeloze nachten waarin ik doodsbang in bed had gelegen waren maar een paar van de herinneringen die ik nu in toom probeerde te houden en voor die betraande pagina's probeerde te bewaren. Toen ik ze herlas en er eens goed over nadacht, kostte het me de grootste moeite mijn emoties onder controle te houden. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik mijn zelfbeheersing dreigde te verliezen.


    Het was een strijd die ik nooit zou kunnen winnen. Elke keer dat ik probeerde die herinneringen uit mijn gedachten te weren en ze in dat plekje in mijn hart te stoppen dat inmiddels al veel te vol zat, lukte het me niet ze te onderdrukken. Hoe meer ik opschreef, hoe meer ik me herinnerde. De herinneringen aan al die keren dat ik 's nachts in het souterrain had zitten janken, al die keren dat ik me achter de keldertrap voor mama had verstopt, en al die keren dat ik in de bosjes in de achtertuin had geslapen wanneer mama nog erger dronken was dan anders en ze, op zoek naar een uitlaatklep voor haar woede, me het liefst verrot had geslagen - al die verschrikkelijke en pijnlijke herinneringen die me nooit met rust lieten. Ik probeerde mezelf er steeds weer van te overtuigen dat ik ze wel aankon, maar dat lukte nooit, omdat die gevoelens en herinneringen me wakend en slapend bleven achtervolgen, zelfs wanneer ik zo stoned was als een garnaal. Ik moest ze voortdurend van me afzetten. Soms kwamen ze sneller op dan mijn pen kon bijhouden.


    De enige herinnering die ik nooit op papier heb gezet, was die van de porseleinkast in de voorkamer van ons huis in Californië. De holle onderkant was zo'n anderhalve meter breed en een halve meter hoog, met in het midden een smal steunbalkje. Die ruimte van hooguit dertig centimeter diep en nog geen meter lang was een van mijn schuilplaatsen. Iedere keer dat ik probeerde die herinnering op papier te zetten, berekende ik hoe klein ik moest zijn geweest om daarin te passen - en dan moest ik weer huilen.


    De herinnering aan dat jochie, dat stotterende knulletje dat zich als een opgejaagd diertje verstopte, was zo vreselijk dat ik die zelfs als tiener niet kon verdragen.


    


    Mijn dagboek was mijn enige ware vriend geworden, en tegelijkertijd mijn ergste vijand, omdat het me mijn ware ik toonde.


    


    Ik was er heel goed in vrijwel alles voor iedereen verborgen te houden. Ik was er zo goed in mijn verleden voor iedereen verborgen te houden dat het gewoon pijn deed. Ik moest mezelf trouw blijven, maar ik moest er ook rekening mee houden dat elk moment de bodem onder mijn voeten kon wegzakken en dat ik weer in het bekende vacuüm zou belanden.


    Dat was wat ik eigenlijk het liefst wilde: dat de bodem onder mijn voeten zou wegzakken en dat ik dan problemen met de politie zou krijgen. Of nog liever: dat ik ver van alles en iedereen in een pleeggezin zou worden geplaatst - ver weg van mijn moeder en de familie, ver weg van de kinderen op school, en ver weg van mijn verleden. Het leek me de beste kans om een nieuw leven te beginnen als ik alles en iedereen achter zou kunnen laten.


    


    Ik had al zo lang de rol van een verlegen, onhandige, klunzige tiener gespeeld, dat ik er heel goed in was geworden. Iedere keer dat mijn verleden naar boven dreigde te komen, maakte ik er gebruik van.


    Ik was er zo goed in te verbergen wat zich onder het oppervlak verschool dat het me prima lukte niet alleen mijn verleden maar ook mijn huidige levenswijze voor John en Darlene en mijn nieuwe vrienden verborgen te houden. Zij hoefden niets van dat afgrijselijke vroegere leven te weten. Het stotteren dat me mijn hele jeugd had geplaagd behoorde tot het verleden, maar de schaamte kon ik niet kwijtraken. Dat ik nu groter en zwaarder was betekende niet dat alles nu anders was. Er was nog veel meer waarvan ik wilde dat het net als het stotteren zou verdwijnen, maar dat gebeurde niet.


    Judy was een echte vriendin. Ze gaf om me en liet me dan ook duidelijk merken hoe teleurgesteld ze was toen ik haar iets over mijn verslaving vertelde, maar ze was wel bereid me te helpen. Nadat we er een aantal keren over hadden gepraat, probeerde ze me aan het verstand te brengen dat het voor mij van cruciaal belang was een gevoel van eigenwaarde aan te kweken. Dat was toch de reden waarom we op aarde waren gezet. Ik was inmiddels zo wanhopig dat ik bereid was alles te doen.


    Al snel kwam ik in contact met een paar jonge mormoonse zendelingen, en met de hulp van de families Prince en Nichols maakten zij een rooster voor gesprekken bij een van die gezinnen. Ik begon te begrijpen dat ik niet alleen stond.


    John en Darlene steunden me in mijn poging mijn manier van leven te veranderen. Ze begonnen te praten over hun geloof en over wat hen in staat stelde hun leven op de rails te houden. Net als de familie Nichols zorgden Rob en Judy ervoor dat ik altijd met mijn vragen bij hen terecht kon. Langzamerhand leerde ik hardop te zeggen dat ik hen dankbaar was, en zelfs dat ik van hen hield. Ik voelde me niet meer ongemakkelijk wanneer Darlene of John me omhelsde. Het viel me op dat ik niet langer verkrampte en dat me de adem niet in de keel bleef steken wanneer ze van hun genegenheid blijk gaven. Af en toe ontsnapte me zelfs een lachje, heel angstig maar wel oprecht gemeend.


    John en Darlene leerden me mijn gedachten te uiten en me niet voor mijn leven te schamen. Ze wezen me nooit terecht en gaven me nooit het gevoel dat ik er belabberd uitzag, of stonk, of een stommeling was. Door hun steun en respect wist ik me een beetje los te maken uit de wurggreep van mijn eigen emoties en gevoelens, die ik zo lang zo diep had weggestopt dat het op zich al ongelooflijk was dat ik ze naar boven wist te halen.


    Judy had me gewaarschuwd dat het heel moeilijk zou zijn om mijn nieuw verworven gevoel van zekerheid en vreugde thuis in stand te houden. Ze hield me steeds weer voor dat ik, als ik weer eens de volle laag van mijn moeder kreeg, moest blijven denken aan wat ik over eigenwaarde en zelfbewustzijn had geleerd, want dat was de enige manier om het tegen haar op te kunnen nemen.


    Toen mijn moeder erachter kwam dat ik contact had met mormoonse zendelingen, begon ze bij elke gelegenheid de mormoonse kerk te beschimpen en belachelijk te maken. Ik kwam er al snel achter dat ze in die leer was grootgebracht en er alles van wist. Tot mijn verbazing merkte ik dat zij het antwoord had op alle vragen waarmee ik zo lang had geworsteld, maar ze had er nooit meer iets mee gedaan. Dat snapte ik niet, maar toch begreep ik wel dat zij met hetzelfde probleem zat dat mij dwarszat: schaamte om onze huidige manier van leven: de zelfverwoesting, de leugens, het totaal buiten de werkelijkheid staan. Mama was een krankzinnig drankorgel, en ik was een boze, aan drugs verslaafde tiener. Eigenlijk verschilden we maar weinig.


    Zodra mama had ontdekt dat ik serieus overwoog me bij de kerk aan te sluiten, vertelde ze dat zij de laatste in een lange reeks familieleden was die lid van die kerk was geweest. Ik was met stomheid geslagen. Het werd me toen ook duidelijk dat wat ze mij als kind had verteld waar was: mijn voorouders waren pioniers geweest die de Great Plains waren overgetrokken om in de Salt Lake-vallei een nieuwe woonplaats te vinden. Ze liet me geboorte- en huwelijksakten zien die meer dan honderdvijftig jaar teruggingen. De mormoonse kerk maakte ononderbroken deel uit van de voorgeschiedenis van onze familie. Heel wat voorouders waren leiders geweest van de groepen die de lange trektocht hadden afgelegd en zich uiteindelijk in de Salt Lake-vallei hadden gevestigd. Dat waren de steenhouwers geweest die de bouwstenen voor de Salt Lake-tempel hadden uitgehouwen, de metselaars die hun hele leven lang bezig waren geweest de kerk op te bouwen en die allemaal in de leer van de kerk hadden geloofd. Toen mama me de huwelijksakten liet zien vertelde ze me wat mijn relatie met die of die persoon was.


    Zoals zo vaak in mijn leven was het verpletterend te ontdekken dat mama me had kunnen helpen in mijn zoektocht naar antwoorden, maar dat ze er gewoon geen oog meer voor had gehad. Het leven dat ze was gaan leiden was mijlenver verwijderd van dat waarin ze was opgevoed. Ik wist dat de alcohol haar geloof in zichzelf had vernietigd, waardoor ze ook degenen van wie ze hield niet had kunnen helpen. En ik wist dat haar denkvermogen al heel lang was aangetast. Kort en goed: ze was niet meer de persoon die ze ooit was geweest. Mentaal stortte ze steeds verder in, en fysiek wist ze zich nog maar net op de been te houden. Ze was een volwassene die vol schaamte zat en allang niet meer wist waar ze met haar leven naartoe moest.


    Ik begreep ook dat mijn leven dezelfde kant opging.


    Nadat ik had ontdekt dat mama een schat aan kennis bezat over wat ik nog maar net had leren kennen, wilde ik van oma aan de weet zien te komen wat waar was en wat niet. Voor het eerst wilde ik erachter zien te komen of de kritiek die mama op de mormoonse kerk had het zoveelste spelletje was om iets waar ik waarde aan hechtte kapot te maken.


    Dus ging ik naar oma in Holiday in Utah, om al die vragen te stellen waarvan ik het antwoord vreesde.


    'Hoe was mama als kind?'


    'Wat voor soort vrienden had ze?'


    'Zat mama als kind ook al altijd in de problemen?'


    'Hoe kon u haar onder de duim houden?'


    Ik kreeg te horen dat wat ik al vermoed had, waar was. Mama was inderdaad als mormoonse opgegroeid, maar later had ze de leer uit haar leven verbannen. Ik ontdekte ook dat oma precies wist welke wantoestanden vroeger thuis in Daly City plaatsvonden, maar dat zij net als papa het gevoel had gehad haar eigen dochter niet zover te kunnen krijgen ermee op te houden. Daarom was oma op zoek gegaan naar een ander soort familie, zo eentje waarbij ze zich thuis kon voelen. Dat was haar gelukt. Ze was bevriend geraakt met een familie ten noorden van Salt Lake, en wat haar betrof bestonden mijn broers en ik gewoon niet meer.


    Dat bracht een nieuw dilemma met zich mee: moest ik geloven in wat me nu over het leven werd verteld, of in de harde werkelijkheid zoals ik die tot nu toe maar al te goed had leren kennen? Die twee werelden lagen zo ver uit elkaar! Ik moest gewoon kiezen welke kant ik nu uit wilde. Ik had nu de kans met kinderen van mijn eigen leeftijd om te gaan en me bij hen aan te sluiten; niemand hoefde iets van mijn verleden te weten! Ik had nu de kans om als een normale tiener verder te gaan.


    Ik kon die moed niet opbrengen. Ik kon niet zomaar aan een nieuw leven beginnen en net doen alsof al die jaren van tranen en pijn nooit hadden bestaan.


    Ik wilde wraak - ik wilde dat mama zou boeten voor de hel waarin ik was opgegroeid. Ik moest een manier zien te bedenken om haar mijn pijn en mijn schaamte te laten voelen!


    


    De tweede fout die ik als tiener maakte was dat ik probeerde twee meesters te dienen. Omdat ik geen bewuste keus tussen de beide opties maakte, was mijn leven één grote leugen: enerzijds deed ik alsof ik alles begreep en geloofde wat mij werd geleerd, en anderzijds ging ik gewoon door met de drugs, de drank en de onbevredigende en gevoelloze sex. Ik koos ervoor mijn destructieve levenswijze zo goed mogelijk te verhullen en ondertussen alle stappen te zetten die nodig waren om lid te worden van de kerk van de heiligen der laatste dagen.


    Ik genoot meer van een roes van de drugs dan van het gezelschap van de tieners die ik leerde kennen en van wie niemand aan de drugs of de drank was. Die waren allemaal clean. Wanneer ik met de plaatselijke groep jongeren van de kerk omging, nam ik iedereen in de maling omdat ik tegelijkertijd mijn oude manier van leven bleef voortzetten: de hele nacht door zuipen en stoned worden, en vervolgens mijn uiterste best doen om vroeg genoeg wakker te worden voor de kerkdienst op zondagochtend.


    Nu dreigde mijn leven volledig uit de hand te lopen en ik bevond me aan de rand van een inzinking. Ik kon gewoon niet besluiten wie ik nu eigenlijk wilde zijn of welke weg ik zou moeten inslaan.


    Al snel wist ik niet meer welke dag van de week het was; ik wist niet eens meer hoe ik erachter kon komen welke dag het was. Ik raakte steeds meer verstrikt in mijn gevoelens en was steeds harder bezig mezelf de vernieling in te werken. Ik gebruikte zoveel drugs en alcohol dat zelfs mijn verslaafde vriendjes me liever niet meer in de buurt wilden hebben. De schoolkameraden met wie ik vroeger achter het gymlokaal rondhing en die me onervaren hadden gevonden waren nu bang voor me. Ze wisten inmiddels hoe ver ik durfde te gaan en begonnen me achter mijn rug een 'junkie-loser' te noemen. Het was een rare gewaarwording dat mijn voormalige kliekje dat door oudere tieners als junkies betiteld werd nu de pik op mij had. Zelfs de paar echte vriendjes van vroeger bleven bij me uit de buurt.


    Vroeger werd ik als een groentje beschouwd, als iemand die nog niet droog achter de oren was, maar nu zeiden ze dat ik veel te ver was gegaan.


    Ik gebruikte twee keer zoveel cocaïne, LSD, hasj, methamfetamine en crack als wie dan ook. Ik waagde me zelfs aan de heroïne, want uiteindelijk was die van alle drugs de goedkoopste en het gemakkelijkst te scoren.


    Ik begon ook gewelddadig te worden. Mijn angst dat de bodem onder mijn voeten zou worden weggeslagen verdween. En zonder er echt mijn best voor te doen slaagde ik er zelfs in mezelf door middel van een overdosis bijna om zeep te brengen.


    Na een onbenullig en onzinnig ruzietje met mama kwam ik tot de conclusie dat ik nog altijd niet had geprobeerd hoeveel drugs ik wel kon verdragen. Ik had steeds meer nodig om mijn moeder, mijn broers, en mijn eigen persoontje uit mijn leven te weren.


    Op een avond ging ik naar de plaatselijke lagere school. Ik had nog nooit eerder geprobeerd een mengsel van cocaïne, DXM (dextromethorfaan) en heroïne te roken. Ik had wel gehoord dat het een veel heftiger uitwerking had. Eigenlijk was er geen andere reden dan dat ik mijn familie spuugzat was dat ik de paar al aangebroken zakjes cocaïne en heroïne samen met wat vergruisde DMX-pillen bij elkaar in een zakje deed. Ik keek nog wel naar het pistool dat achter de plint zat verstopt, maar liet dat toch liggen. Ik had er op dat moment het lef niet voor.


    Zodra ik op het schoolterrein was stopte ik zoveel mogelijk in de pijp die ik onder mijn bed had bewaard.


    Ik wist dat ik in de problemen zat toen ik moeite met ademen kreeg en misselijk werd. Ik kreeg zo'n maagpijn dat ik moest overgeven. Mijn hart ging tekeer en mijn hoofd begon te bonzen; vlak daarna kon ik mijn vingers niet meer voelen.


    Ik herinner me dat ik in mijn slaapkamer wakker werd; ik was steenkoud hoewel ik al mijn kleren nog aan had. Al mijn botten deden me zeer. Ik heb daar meer dan een dag gelegen zonder dat iemand naar me kwam kijken; het interesseerde hen niet en ze hebben nooit gevraagd wat er aan de hand was.


    Later kwam ik erachter dat het al erg genoeg was als je zoveel cocaïne met heroïne vermengde, maar wanneer je er DMX bij deed kon dat de dood tot gevolg hebben. Dat was de oplossing: ik had het pistool niet meer nodig, ik wist nu hoe ik het kon doen.


    


    Op een avond na het eten kreeg ik vreselijke ruzie met mama. Ik ging tegen haar tekeer en werd steeds kwader op mezelf. Na een tijdje kwam Scott naar boven om te kijken wat er aan de hand was. Normaal bemoeide hij zich er niet mee; hij sloot zich altijd op in zijn kamer. Toen hij hoorde dat ik tegen mama schreeuwde dat alles wat er in mijn leven mis was haar schuld was, kwam hij tussenbeide en schreeuwde tegen me: 'Donder op!'


    Scott was zich al een tijdje als 'vader' gaan gedragen. Mama moedigde hem aan mee te doen aan mijn 'bestraffingen' en prees hem ervoor. Scott dacht dat het betekende dat hij ouder werd, maar ik wist wel beter - ik had hetzelfde gedaan toen David nog thuis woonde. Om mijn eigen huid te redden had ik met mama tegen hem samengespannen en zijn leven tot een hel gemaakt. Ik had toen gedacht dat ze me zou vermoorden als ik niet met haar meedeed. Maar ik wist nu dat ik er verkeerd aan had gedaan.


    Geschokt en in de war rende ik de keuken uit naar mijn eigen kamer, griste mijn voorraadje cocaïne, de crack (mijn nieuwste uitweg) en het pistool van achter de plint.


    Daarna vloog ik weer naar boven. Boven aan de trap schoot ik naar buiten en sloeg de glazen deur zo hard achter me dicht dat het glas in gruzelementen lag. Ik had mezelf absoluut niet meer in de hand. Mijn hele leven was één brok ellende. Ik was geestelijk en lichamelijk kapot. Ik was vel over been en mentaal was ik er verschrikkelijk aan toe. Ik had wat geld op zak, en genoeg cocaïne en crack om zelfmoord te plegen. En als dat niet lukte, had ik altijd nog het pistool.


    Ik rende de straat uit en holde de zijstraat naar het schoolplein in - vlak achter het huis van de familie Nichols. Ik vond een open deur, ging naar binnen en ging daar op mijn knieën liggen. Ik herinnerde me dat mijn vroegere vriendjes het een paar keer over het gebruik van crack hadden gehad. Af en toe wisten wat tieners van mijn oude school niet alleen pure cocaïne te scoren, maar soms ook crack.


    Ik dacht vluchtig aan het effect dat het zou kunnen hebben, en welke gevolgen. Geen van die vriendjes had ooit het lef gehad crack te roken. Was dit dan mijn kans? Ik was van plan zo verrekte high te worden, zo immens stoned, dat ik eindelijk genoeg moed zou hebben om de trekker over te halen.


    Ik stond op en probeerde te bedenken wat de crack met me zou doen. Ik wist nog dat een van die jongens na een overdosis in het ziekenhuis was beland en dat hij daarna nooit meer de oude was geworden.


    Ik haalde mijn voorraadje uit mijn zak en nam het pistool in de hand. Maar daar bleef het bij. Ik wilde het pas gebruiken als ik bijna in coma was geraakt. Mijn plan was om me eerst met de drugs de das om te doen, en mezelf daarna een kogel door de kop te jagen.


    Ik zat daar in die deuropening met het pistool in de hand en probeerde de moed op te brengen het te gebruiken. Ik keek naar het voorraadje crack alsof dat me zou kunnen helpen, maar ik durfde niet. Ik wist dat als de politie me levend met een pistool in de hand vond, ik er heel wat beroerder aan toe zou zijn.


    Ik liep de deur uit, haalde het magazijn eruit en de kogel die al in de kamer zat, wikkelde die in een stuk papier, smeet ze afzonderlijk op het dak van de school, en liep weer naar binnen. Normaal zou ik mijn identiteitskaartje van school hebben gebruikt om een lijntje te maken, maar aangezien ik geen glad oppervlak tot mijn beschikking had, en ook niet mijn identiteitskaart, deed ik het op mijn hand, wreef het met mijn vinger door elkaar en likte daarna mijn vinger af.


    De beide drugs smaakten naar schuurpoeder! Ik keek omhoog en zei: 'Loop naar de hel!'


    Ik leunde tegen de muur en snoof zoveel mogelijk op. Binnen de kortste keren leek de achterkant van mijn tong in brand te staan. Dat had ik nog nooit meegemaakt! Vlak daarop werden mijn nek en de onderkant van mijn schedel gevoelloos. Daarna leek het alsof mijn hoofd in elkaar werd gedrukt. Het was net alsof mijn hersenen werden samengeperst. Ik had wel eerder overmatig veel drugs gebruikt, maar dit had ik nog nooit meegemaakt.


    Ik keek naar mijn hand en zag bloeddruppeltjes op mijn handpalm - mijn neus was gaan bloeden. Ik had bijna de helft opgesnoven. Zonder ook maar even te aarzelen liet ik mijn hoofd weer zakken en snoof de rest op. Het brandende gevoel verdween; alles was verdoofd. Mijn hoofdhuid leek van rubber, en mijn haar knetterde alsof alles zou uitvallen.


    Ik wist dat ik het eindelijk voor elkaar had.


    Ik liet me tegen de deurpost zakken. Het werd buiten donker, of misschien werd ik wel blind. Mijn neus bleef bloeden. Wat er met mijn lijf gebeurde was meer dan ik had verwacht. Ik had het hele voorraadje crack dat ik een paar dagen ervoor had gescoord opgesnoven, en er was nog maar een heel klein beetje cocaïne en heroïne over.


    Ik had het dan toch maar gedaan. Ik had cocaïne en heroïne met elkaar vermengd en het was rechtstreeks in mijn bloed terechtgekomen. Dat was verkeerd, maar ik was blij dat ik het eindelijk had gedaan.


    De geluiden van het schoolplein en de kinderen uit de buurt die op straat speelden vervaagden. Ik raakte steeds meer versuft. Ik kon bijna niets meer zien of horen en had de grootste moeite met ademhalen. Ik wist niet hoe het zou aflopen, maar dat maakte niet uit. Ik had eindelijk gedaan wat ik al zo lang van plan was geweest: ik had een eind aan mijn leven gemaakt.


  


  
    6 Tijdelijke opvang


    


    


    


    Zo af en toe komt er iets goeds voort uit wat er in je leven misgaat. Op mijn dieptepunt aangekomen zette ik een beslissende stap - een stap in een andere richting. Ik moest dat huis uit. Ik moest bij mama weg. Later realiseerde ik me pas dat het mijn eigen schuld was dat ik voor mezelf op de loop ging. Tot nu toe had ik gedacht dat mama de oorzaak was van alle ellende in mijn leven. Het was allemaal haar schuld, niet de mijne. Ik leerde op de harde manier dat ik het mis had. Terugkijkend denk ik: als er maar één echt goede raadgever was geweest met wie ik had kunnen praten, misschien was ik dan in staat geweest mezelf te veranderen.


    


    Daar in die deuropening wist ik niet langer of ik nu wakker was of sliep. Ik kon niet meer helder denken. Alles was wazig. Eigen schuld. Ik voelde de hitte door mijn lichaam stormen, en de adrenaline door mijn armen en benen vloeien. Ik keek naar mijn voeten en besefte dat ik vanaf mijn middel niets meer kon voelen. Het enige dat ik nog wel kon voelen, was mijn zwoegende ademhaling. Destijds was ik me er niet van bewust, maar volgens mij raakte ik regelmatig buiten westen. Omdat ik niet wist of het donker was geworden omdat ik er al een tijdje had gelegen, of omdat ik niet goed meer kon zien, hing ik daar maar onderuitgezakt. Het enige wat ik wanhopig graag wilde was slapen.


    Ik moest mijn bebloede shirt kwijt zien te raken en proberen mijn gezicht schoon te maken. Ik deed een poging om op te staan, maar viel weer terug op de harde vloer. Ik kon mijn hoofd niet eens meer optillen. Ik kreeg het voor elkaar om mijn shirt uit te trekken en dat onder mijn hoofd te stoppen. En toen zag ik vanuit mijn ooghoek een patrouillewagen van de politie van Sandy City bij de trap van de schooldeuren stoppen. De agent stapte uit, kwam naar me toe en begon tegen me te praten. Ik heb geen idee wat hij tegen me zei of wat ik antwoordde. Kort daarna kwam er een tweede auto aan. De beide agenten praatten even met elkaar en kwamen toen weer naar me toe. Als ik even bij bewustzijn was probeerde ik te luisteren, maar eigenlijk had ik er geen zin in. Het kon me allemaal niets meer schelen.


    Ze pakten me bij de armen, trokken me overeind, droegen me naar de auto en zetten me achterin. Onder het rijden bleef de agent vragen wie ik was en wat ik daar had gedaan. Toen hij van onderwerp veranderde en over het gevaar van drugsmisbruik begon te praten, werd het me duidelijk dat hij wist dat ik ergens van onder invloed was.


    Al luisterend begreep ik dat ik goed in de problemen zat en dat het ernstige gevolgen voor me zou hebben, ook al was ik nog minderjarig. Al snel kwamen we op onze bestemming aan. De agent bracht me naar binnen en zette me op een stoel. Ik merkte dat de uitwerking van de drugs af begon te nemen. Mijn hoofd begon te bonzen.


    'Hij wil zijn naam niet noemen en ik heb geen legitimatiebewijs op hem gevonden. Hij moet worden verzorgd. Hij heeft zijn voorhoofd aan het beton kapot gestoten, maar dat dringt niet tot hem door,' zei de agent.


    Er kwam een verpleegster die me onderzocht. Ze maakte mijn voorhoofd en gezicht schoon. Net als de agent wist ze precies wat er met me aan de hand was. 'Hij is zo stoned als maar kan,' zei ze tegen hem.


    Terwijl ik naar de agent luisterde die met de vrouw achter de balie aan het praten was, drong het vagelijk tot me door dat ik in een of andere jeugdopvang was beland. Ik keek naar de volwassenen die me aan stonden te staren, en samen met mijn bonzende hoofd maakte dat me woedend.


    Door mijn identiteit niet prijs te geven, wist ik dat ik de meeste kans had weg te komen uit het huis waarin ik leefde en dat op de hel leek. Ik was er vrij zeker van, dat het dagen of misschien wel weken zou duren voordat mama zich zou gaan afvragen waar ik eigenlijk uithing. En ik wist ook zeker dat ze nooit de politie zou gaan bellen.


    Een paar uur later werd ik naar een huis ten noorden van Salt Lake City overgebracht. In de tussentijd was ik weer aardig bij mijn positieven gekomen. Binnen werd ik voorgesteld aan het echtpaar dat de leiding over het centrum had. Er zaten daar een stuk of tien kinderen, voornamelijk opgroeiende jongens en maar een paar meisjes. Uit de korte introductie werd me duidelijk dat ze me in een soort tussenopvang hadden gezet.


    Ze brachten me naar een zaal met een stuk of vijf jongens in de leeftijd tussen de dertien en zeventien, waar ik een bed kreeg toegewezen. Nadat ik me had geïnstalleerd - wat niet veel tijd kostte omdat ik niets bij me had - werd ik naar het kantoor ontboden. Ze vroegen me naar mijn naam zodat ze mijn 'ouders' op de hoogte konden brengen.


    Het werd me ineens duidelijk dat ik hier voorlopig niet weg zou komen, of ze nu mijn naam wisten of niet. Het zou het beste zijn om hen zo lang mogelijk tegen te werken, want op die manier kon ik ervoor zorgen dat ik uit huis werd gehaald. Ik had het gevoel dat ik de zaakjes helemaal onder controle had en dat ik het systeem zodanig zou kunnen manipuleren dat ik mijn doel bereikte: definitief bij mama weg.


    Niet lang daarna werd ik misselijk, wat steeds gebeurde als de drugs hun uitwerking begonnen te verliezen. Ik was bekaf, had honger, en voelde me beroerd. In de eetzaal merkte ik dat ik de enige nieuweling tussen verschillende soorten tieners was. Sommigen zaten er vanwege emotionele toestanden, en een paar omdat hun huiselijke omstandigheden ontoereikend waren. Ik kon bijna aan hun gezicht zien waaróm ze daar zaten. Eén meisje leek er niet bij te horen. Ik had geen idee waarom zij in zo'n tehuis zat.


    Ik pakte mijn dienblad, liep naar haar toe en ging bij haar aan tafel zitten.


    'Hoe heet je?' vroeg ze.


    'Richard.'


    Ik had verwacht dat ze me zou vragen waarom ik hier zat, maar ze begon over de regels van het huis te praten, en over het echtpaar dat hier de leiding had; volgens haar waren ze behulpzaam en gemakkelijk in de omgang. Ze vroeg of ik was opgepakt omdat ik drugs in bezit had.


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei ik.


    Ik dacht na over wat ik zojuist had gezegd en besefte dat ik eigenlijk geen idee had waarom ik hier zat. Ik wist dat de politie me zo stoned had gevonden dat ik regelmatig buiten westen was geraakt. Maar ik had zo'n gevoel dat ze geen idee hadden hoeveel drugs ik wel had gebruikt.


    'Ik weet eigenlijk niet waarom ik hier zit,' zei ik.


    'Wanneer je weigert je naam te noemen, blijf je meestal net zo lang tot ze erachter zijn gekomen wie je bent.'


    'Zo te horen ben jij hier al eerder geweest,' zei ik.


    'Ik word hier een paar keer per jaar naartoe gebracht.'


    'Hoe oud ben je?' vroeg ik.


    'Ik ben nu zeventien,' zei ze. 'Ze weten niet goed wat ze met me aan moeten, want over nog geen half jaar ben ik meerderjarig.'


    Ik zat in eenzelfde situatie. Als ze erachter kwamen wie ik was en hoe oud ik was, zouden ze me beslist naar huis terugsturen. Terwijl ik hierover nadacht, onderbrak ze mijn overpeinzingen door te vragen: 'Wat doe je na het avondeten?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Hoezo?'


    Ze lachte en ik zag meteen dat ze heel iets anders in het hoofd had dan wat ik had verwacht. Ik had er echt op gerekend dat me verteld zou worden dat er strakke regels waren en dat ze me precies zouden voorschrijven wat ik wel en niet kon doen.


    'Kom op, laten we maken dat we hier wegkomen,' zei ze.


    Resoluut liep ik achter haar aan de zaal uit naar de binnenplaats. Het was voor het eerst dat ik een beetje een indruk kreeg van de plaats waar ik terecht was gekomen. We staken de plaats over. Aan de ene kant waren de kamers van de jongens, zei ze, en aan de andere kant die van de meisjes. Omdat er veel minder meisjes dan jongens in het tehuis waren, hoefden de meisjes geen kamer te delen.


    Eenmaal in haar kamer vroeg ik: 'Vinden ze het niet erg dat we hier alleen zijn?'


    'Nee, we worden hier een beetje aan onszelf overgelaten,' antwoordde ze. 'We moeten ons gewoon rustig houden en zorgen dat we niet worden betrapt.'


    Een paar uur later, toen we samen de kamer uit liepen, wist ik niet goed waar ik aan toe was. Ik had met iemand geslapen die ik nog nooit eerder had gezien. Ik had geen flauw idee wie ze was. Feitelijk wist ik niets van haar. Ik wist niet eens hoe ze heette - en eerlijk gezegd kon me dat ook niets schelen.


    Wat afstandelijk vroeg ik: 'Hoe heet je?'


    'Ik... ze noemen me J,' antwoordde ze.


    Ik wachtte of er verder nog iets kwam, en zei toen wat ongemakkelijk: 'Nou, welterusten.'


    Ik stak de binnenplaats weer over en klom in bed. Ik besefte dat ik een nieuw dieptepunt had bereikt.


    


    De paar volgende dagen verliepen op vrijwel dezelfde manier. Ik bevond me in een zinloze routine: ontbijten, rondhangen en tv kijken tot aan de lunch, 's middags naar J's kamer, en 's avonds weer terug naar mijn eigen bed.


    In de loop van de tweede week begon ik me af te vragen of er thuis iemand was die zou willen weten waar ik uithing. Ik dacht over de diverse mogelijkheden na en vroeg me af of mama gewoon zou aannemen dat me iets was overkomen, of dat het haar geen barst kon schelen en ze zich niets van mijn verdwijning aantrok.


    Ik dacht er nog wat meer over na en herinnerde me toen hoe ik me had gevoeld toen David was verdwenen, en dat ik had geloofd dat het nu mijn beurt zou zijn.


    Nee!


    Dat zou ze toch niet doen!


    Dat kon gewoon niet! dacht ik.


    Ik wist niet wat waarschijnlijker was: zou ze het accepteren dat er weer een kind van haar was verdwenen en zou ze nu met mijn broertje Keith beginnen, of zou ze er eindelijk mee ophouden?


    Diep van binnen wist ik wel wat het meest voor de hand lag. Ik voelde me schuldig omdat ik de kans had aangegrepen weg te komen, en zo ongewild mijn broertje aan haar waanzin had overgeleverd.


    Binnen het uur had ik toegestemd naar huis te bellen om mama te vertellen waar ik zat. Ze werd voor een gezamenlijk gesprek uitgenodigd om te beslissen wat er met me moest gebeuren. Ik wist allang dat het enige dat eruit zou komen was, dat ik tot mijn achttiende in het tehuis mocht blijven. En dan zou ik op eigen benen komen te staan. Als ik naar huis ging, zou ik weer in de oude situatie terechtkomen: een uitweg zoeken tot ik achttien was.


    Mama stemde toe in een gesprek, maar ik wist heel goed dat het niets aan onze verhouding zou veranderen. Ik begreep maar al te goed dat ze absoluut niet van plan was om te veranderen, en ik was dat evenmin. We zaten in onze eigen leefwijze vastgeroest en het kon ons weinig schelen wat er in de ander omging.


    Ze kwam voor het gesprek opdagen en zag er uit zoals ik wel had verwacht, verschrikkelijk: ongewassen, vettig, bij elkaar gespeld haar en met de gele sneeuwlaarzen die ze al jaren droeg. Het was het enige schoeisel dat haar nog paste. Omdat haar lever zo goed als verwoest was, liet de bloedsomloop in haar benen het afweten. Met die laarzen kon ze nog buiten komen. Ze droeg ze dan ook zomer en winter.


    Ze zag er dus vreselijk uit, ze stonk naar de drank en ze gedroeg zich als vanouds. 'Het kan me geen barst schelen wat hij doet of waar hij gaat. Het kan me echt geen barst schelen!'


    Dat zei ze wel drie of vier keer met dubbele tong tegen de consulent.


    In de loop van de volgende twintig minuten werd mama er verscheidene keren aan herinnerd dat ik nog maar zeventien was. Ik kon niet voor mezelf opkomen en zij was voor mij verantwoordelijk. Nadat ze dat een paar keer om de oren had gekregen bond ze wat in en gaf toe dat we even van elkaar los moesten komen.


    Aan het eind van het gesprek was overeengekomen dat ik aan een jeugdprogramma zou deelnemen dat op mijn situatie was afgestemd. Wanneer een kind op het punt staat voor zichzelf verantwoordelijk te zijn maar niet thuis kan wonen, blijft er maar één mogelijkheid over: uit huis te gaan en door jeugdzorg te worden opgevangen.


    De overheid zou me pas dan toestaan het tehuis te verlaten als ik aan het programma wilde meedoen waarover ze me al hadden verteld: het jeugdontwikkelingsproject van Sak Lake City. Ik stemde toe eraan deel te nemen. Het was een plaatselijke organisatie die probleemtieners zoals ik probeerde te helpen. Ze leidden een jongerengroep die op de ananasakkers van Hawaii werkte. Aan het eind van de dag had ik alle benodigde informatie gekregen, en waren mama en ik weer op weg naar huis.


    We zeiden maar weinig tegen elkaar.


    'Je zorgt er maar voor dat je woensdag uit huis bent. Het kan me niet schelen of je met die groep naar Hawaii gaat of in de goot belandt, zolang je maar mijn huis uit bent, jongeman,' zei ze kil.


    'Best,' zei ik. Iets anders wist ik niet te bedenken.


    Thuis nam ik nog eens alle informatie door die ze me hadden gegeven, en ik begon er echt naar uit te zien. Alles was beter dan thuis te zijn. Ik had geen idee hoe of wanneer ik via het project naar Hawaii kon. Ik maakte me er ook niet druk om. Het belangrijkste was dat me een uitweg was geboden.


    Het enige waarvoor ik bang was, was om Keith in dit gekkenhuis te moeten achterlaten. Hoewel ik nog niet had gezien dat mama nu hetzelfde met Keith uitspookte wat ze met David en mij had gedaan, was ik bang dat Keith mijn rol zou moeten overnemen zodra ik mijn hielen had gelicht - dat was met mij gebeurd nadat David was weggegaan.


    Het spijt me, maar ik moet echt weg, zei ik stilletjes in mezelf.


    


    Ik had me inmiddels van mijn familie losgemaakt, ook van de nieuwe - de families Nichols en Prince, de enigen die oprecht hadden geprobeerd me te helpen - en van de mensen op school die ik als mijn vrienden beschouwde.


    Voordat ik de moed kon opbrengen om John en Darlene te vertellen hoe ik in het opvanghuis was beland, had ik al besloten volkomen eerlijk te zijn. Als ze daarna zouden besluiten dat ze me nog steeds wilden helpen, zou dat fantastisch zijn. Als dat niet zo zou zijn, dan wist ik echt niet wat ik moest doen. Feitelijk had ik geen enkele keus. Als ik echt wilde dat ze het hoe en waarom van mijn ware ik zouden begrijpen, moest ik de moed opbrengen open en bloot over mijn wandaden te praten en toe te geven dat ik een roekeloos leven had geleid.


    Na thuiskomst ging ik allereerst naar mijn school, naar de jongens die me ooit als een watje hadden beschouwd. Ik vroeg me af wat zij van dit alles zouden zeggen, maar eigenlijk kon me dat weinig schelen. Het enige wat ik wilde was een oplossing zien te vinden, ook al was die maar tijdelijk. Ik zocht naar iets dat al die nare gevoelens zou wegnemen. Ik wilde ergens naartoe waar ik er niet langer aan hoefde te denken, waar ik nergens meer aan hoefde te denken.


    Binnen de kortste keren trof ik mijn vriendje Nathan en kreeg ik wat ik zocht - LSD. Het was een prettig idee om me los te kunnen maken van mama, Scott en de schaamte tegenover de familie Nichols nadat ik hun de waarheid zou hebben verteld. Dat was het enige waaraan ik kon denken toen ik weer naar huis liep. Ik wilde weg van alles en iedereen, inclusief mezelf - niets nieuws onder de zon dus.


    Op bed in mijn kamer dacht ik weer na over wat ik tegen John en Darlene zou zeggen. Ik had er geen enkele behoefte aan mama deelgenoot te maken van wat er van mij terecht was gekomen; het zou haar vermoedelijk ook niet interesseren. Maar ik wist dat het John, Darlene, Rob en Judy wél zou kunnen schelen.


    Zowel de familie Nichols als de familie Prince had me geleerd dat ik mijn tekortkomingen onder ogen moest zien, en dat als ik maar genoeg in God geloofde, ik om vergeving zou kunnen vragen, en mezelf zou kunnen vergeven voor al mijn boze gevoelens. Als ik mijn handen maar van de drank en de drugs af hield en van alles wat slecht voor mijn lichaam was, zou ik kracht en vrede vinden. Ik zag wat voor uitwerking het in hun leven had, dat het waar was, maar toch kon ik nooit de moed opbrengen die ene stap te zetten.


    Ik maakte de balans op van mijn misstappen van het afgelopen jaar, en kwam tot de volgende conclusie:


    John en Darlene konden niet begrijpen wat voor leven ik in Californië had gehad, en ze hebben geen idee hoe ik nu leef.


    Hoe moeten ze dan begrijpen dat ik hulp nodig heb? vroeg ik mezelf af.


    Nadat ik had besloten dat ik niet met hen kon of wilde praten, viel ik gewoon op mijn vroegere destructieve gedachten terug.


    Ik haalde de met LSD doordrenkte postzegels uit mijn portemonnee, scheurde er eentje doormidden, legde die op mijn tong en stopte de andere terug. De uitwerking kwam veel sneller dan ik me herinnerde, en omdat ik het nog eens wilde meemaken, gebruikte ik de andere helft meteen daarna.


    Ik lag op mijn rug op bed en beleefde een roes die echt angstaanjagend was. Ik wist wie ik was en waar ik was, en toch was ik er niet zeker van. Ik wist wat ik had gedaan, maar wist niet zeker of ik het was, of dat ik in de droom van iemand anders was verzeild. De combinatie van de hallucinaties, mijn roekeloze geestestoestand en een toenemende paranoia verlamden me. Ik durfde me niet te bewegen, maar geloofde toch dat ik me bewoog, ook al was dat niet zo. Die paar weken in het tehuis had ik niets gebruikt, maar nu was ik weer in mijn oude fout vervallen.


    Ik kon niet stil blijven zitten, maar durfde ook niet overeind te komen. Ik haalde de tweede postzegel uit mijn portemonnee en legde die in z'n geheel op mijn tong.


    


    Ineens drong het tot me door dat ik weer in het Mesapark vlak bij mijn huis was. Het was allang donker en ik zat boven op een klimrek. Ik kon me niet herinneren dat ik naar het park was gelopen, of welke weg ik had genomen. Ik kon me ook niet herinneren hoe lang ik daar al zat.


    Ik keek over het park en de huizen heen en zag de telefoon- en de elektriciteitskabels die van straat naar straat liepen. Ik was aan het vliegen. Terwijl ik hoog boven de huizen vloog lette ik er goed op regelmatig uit te wijken om niet in de kabels verstrikt te raken.


    Ik vloog steeds verder, door de hele buurt en daarna naar een groot meer. Ik vloog met mijn hoofd omlaag richting het meer en was ervan overtuigd dat ik zo meteen op de grond te pletter zou slaan. Maar door mijn lichaam op te richten kon ik verder vliegen. Ik ontdekte al snel dat mijn angsten groter werden als ik in de richting van het meer ging. Onder me zag ik een hele bende dieren die alle andere kinderen opvraten die hierheen waren gevlogen en te pletter waren gevallen.


    De angst veranderde in paniek toen ik niet meer om kon keren. Terwijl ik boven een plek bleef hangen zakte ik steeds verder omlaag. Toen ik op de grond stond, kwam er meteen een horde dieren op me af. Ik rende en probeerde wanhopig mijn lichaam weer van de grond te krijgen om naar het park te kunnen vliegen. Onder het hardlopen liet ik me opzettelijk op de grond vallen. Maar ik had zoveel wind in de rug dat ik net als een vliegtuig bij het opstijgen weer los kwam.


    Even later vloog ik hoog boven het meer. Ik vloog sneller en sneller, tussen de kabels boven de huizen door regelrecht naar het Mesapark. Terwijl ik steeds sneller vloog gaf de angst om de noodzaak tussen de kabels te blijven me de nodige moed. Mijn zelfvertrouwen nam toe als ik een paar kabels wist te ontwijken, maar dan werd ik weer door nieuwe achtervolgd waardoor ik nog sneller moest vliegen. Ineens kon ik mijn ogen dichtdoen en toch veilig tussen de kabels door vliegen. Zo vloog ik naar het park terug. Vlak voordat ik daar aankwam, vloog ik zo hoog en zo snel dat de zwarte kabels als strepen aan me voorbijschoten. Ik zocht mijn weg door een dicht web terwijl ik steeds dichter bij het park kwam.


    


    Het duurde even voor ik wilde begrijpen wat het allemaal echt betekende. Al die emotie, al die gevoelens die ik diep van binnen had weggestopt, kwamen steeds weer naar boven als ik high was. Ik begon mijn ervaringen tijdens een drugsroes te vergelijken met mijn eigenlijke leven, en zag toen hoe dicht de roes bij de werkelijkheid lag. Ik wist best dat ik, als ik nog veel langer met de drugs en de drank doorging, als een dakloze jongere zou eindigen. Ik kon het beeld van de dieren op de grond die me achterna zaten niet uit mijn hoofd zetten. Ik vergeleek ze met de jongens op school die nu bang voor me waren - diezelfde kinderen die me ooit in de 'groep' hadden opgenomen en me nu meden - die jongens dus die nu zeiden dat ik niet deugde.


    


    Ik herinner me niet meer wat er daarna gebeurde. Dat zal wel door de roes zijn gekomen. Ik lag op mijn rug boven op het klimrek naar de nachtelijke hemel te kijken. Ik was koud, nat en doodop en begon weer bij zinnen te komen. Ik ging rechtop zitten. Toen ik naar huis terugliep tekende de dageraad oranje strepen langs de horizon. Terug in mijn slaapkamer wist ik niet meer wat waan of werkelijkheid was. Ik wist niet wat ik had gedroomd en wat ik echt had beleefd. Ergens had ik het gevoel dat veel van wat ik me van de roes herinnerde sterk mijn diep weggestopte gevoelens benaderde.


    Ik slaagde erin zonder wroeging, verdriet of schuldgevoelens afstand te nemen van wat ik had gedaan. Het enige wat ik wist was dat het vrijdagnacht of zaterdagochtend was. Ik ging op bed liggen en deed mijn ogen dicht.


    Na het ontwaken ging ik naar de badkamer, waar ik moest overgeven. Normaal gesproken zorgden koud water en een nat washandje ervoor dat ik er redelijk presentabel uitzag. Ik liep naar boven en keek door de hordeur naar de krant op de veranda. Het was de zondagskrant. Ik had er geen idee van of mama wist wat ik had uitgespookt, of dat ze niet eens had gemerkt dat ik meer dan anderhalve dag had geslapen.


    Ik ging naar de keuken en zag haar naar een klein tv-toestel op het aanrecht zitten kijken. Ik zei geen woord, haalde een cola uit de koelkast en ging weer naar mijn kamer.


    Ik kan me beter wat fatsoeneren voordat ik naar de familie Nichols ga, dacht ik.


    Na de douche zag ik dat mijn gezicht er vreselijk aan toe was en dat mijn ogen gezwollen waren. Ik was lijkbleek en zag er echt afschuwelijk uit. Een paar minuten lang bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik wist dat ik hulp nodig had, hoe eerder hoe beter. Fysiek zou ik het niet veel langer meer kunnen volhouden. Als ik zo doorging zou het mijn dood nog worden. Ik kleedde me aan en verdween voordat iemand het in de gaten had.


    Ik wist dat de familie Nichols kort na de middag uit de kerk zou komen. Als ik naar hen toe wilde, zouden ze dan thuis zijn. Maar toen ik de straat uit liep besefte ik dat ik hen niet onder ogen durfde te komen. Ik kon niet vertellen wat ik de laatste weken had doorgemaakt. Ik wist heel zeker dat ze zouden vragen waar ik was geweest en dan zou ik een smoesje verzinnen om mijn afwezigheid te verklaren.


    Overstelpt door schaamte draaide ik me om, liep naar huis terug en ging weer naar bed. Ik kon hen gewoon niet onder ogen komen, niet nu.


  


  
    7 Naar Hawaii of naar de bliksem


    


    


    


    Ik moest steun krijgen van de paar mensen die van me hielden, en de juiste mensen om me heen hebhen als ik het ooit zou willen redden. John, Darlene en Judy hielpen me greep op mezelf te krijgen, en ze hielpen me op het goede spoor. Ik kwam tot de ontdekking dat ik geen flauw idee had van de schade die ik had aangericht. Ik wist helemaal niets meer. Ik moest iemand vertellen wat ik doormaakte. Ik moest mijn hart luchten en eerlijk zijn over wat er met mij aan de hand was. Maar niet bij iemand die ik kende. Iemand anders - iemand die ik niet kende en die mij niet kende.


    


    Het duurde een paar dagen voordat ik de moed vond om mijn mond open te doen en iets over mezelf te zeggen; niet te veel, net genoeg om duidelijk te maken dat ik hulp nodig had.


    John en Darlene hadden meer vertrouwen in me dan ikzelf. Het was voor het eerst dat ik iets durfde te vertellen over wat ik als kind had doorgemaakt, en wat ik nog steeds doormaakte. Ik vertelde niet te veel, alleen maar iets over de ruzies met mama en over mijn 'drugsprobleempje'.


    Hun steun en respect overdonderden me. Ik had echt het gevoel dat ze van me hielden. Ondanks al mijn bedrog en alles wat ik had verzwegen lieten ze zien dat ze van me hielden en zich zorgen om me maakten. Ze keurden niet goed wat ik had gedaan. Ik had maar heel weinig verteld. Ik dacht dat als ik ook maar de helft van de waarheid zou onthullen ze me de rug zouden toekeren.


    'Je moet ophouden met dat getwijfel, Richard, en besluiten wat je wilt. Dat is nu toch wel duidelijk,' zei Darlene.


    Ik had nooit eerder meegemaakt dat John en Darlene zich zo assertief opstelden. Ze hadden me weliswaar altijd gesteund, maar ze hadden zo goed als niets van mijn verleden geweten. Nu ik hun een klein beetje had verteld, reageerden ze net zo teleurgesteld als echte ouders. Ik wilde wanhopig graag dat ik werd geaccepteerd en dat er van me werd gehouden. Ik schaamde me voor mijn manier van leven. De grootste angst was dat me de moed zou ontbreken ermee op te houden. Eigenlijk wist ik heel goed dat me dat niet zou lukken - niet in mijn eentje. Ik werd nog steeds met hetzelfde dilemma geconfronteerd dat me nu al een paar jaar plaagde: ik wist niet wat ik moest doen of bij wie ik om hulp kon aankloppen.


    Ik moest iemand de kans geven op mijn hulpgeroep te reageren, of anders moest ik ophouden met om hulp te roepen: het was het een of het ander. Darlene had gelijk.


    Ik besloot de aanbevelingen van de consulenten van het opvanghuis nog eens door te nemen om te bekijken of de YDE-werkgroep, het project van de jeugdzorg van Salt Lake City, de oplossing voor mij zou zijn.


    Ik belde het plaatselijke bureau om te weten te komen wat ik moest doen om aan het project te kunnen deelnemen. Het bleek dat middels een interview werd bekeken of een bepaalde groep jongeren onder de achttien niet langer thuis wilde of kon blijven wonen. Het ging om kinderen die steun van volwassenen nodig hadden, zonder het stigma dat je bij gelijksoortige projecten werd opgelegd. Ik maakte een afspraak voor een onderhoud en daarin werden al mijn vragen beantwoord. In nog geen tien minuten werd dan besloten of ik al dan niet een geschikte kandidaat was. Ik hoorde wat de mogelijkheden waren en wat ik moest doen voordat ik me definitief inschreef.


    Het YDE had twee projecten in Hawaii waar ze jonge mensen een baan konden verschaffen en een vak leren. Tegen het eind van de week had ik besloten dat ik bij een van die projecten wilde komen ook al zou het mijn dood worden - want zoals het nu ging koerste ik op eigen houtje op de dood af.


    Ik wist dat ik niet alleen van thuis weg moest komen, maar ook van Sandy, Utah. Als ik daar nog veel langer bleef zou mijn drang tot zelfvernietiging steeds sterker worden. Ik was bang voor mezelf en voor wat ik mezelf zou kunnen aandoen. Angst en de schaamte voor de consequenties van overmatig drugs- en drankgebruik en een teveel aan seks waren verdwenen.


    


    Ik regelde alles en was klaar om naar Hawaii af te reizen. Oma had een metalen koffer van vijftien dollar bij K-Mart voor me gekocht, en wat kleren. Toen ik op de dag van mijn vertrek mama vertelde dat ik wegging, had ik het gevoel dat het voor mij en voor haar het begin van het einde betekende. Ik begon nu aan een nieuw leven. Het geld voor de reis leverde geen problemen op. Ik had geen auto, geen sociaal leven, en geen echte onkosten, behalve dan de gewoonten die mijn hele leven hadden overschaduwd. Oma had mama ervan weten te overtuigen dat de $400 dollar die ik nog tekort kwam een goede investering was om me het huis uit te krijgen. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg of waarvan ze het deed, maar betalen deed ze.


    Oma stond buiten op me te wachten. Ze had gezegd dat ze me naar het vliegveld zou rijden en erop zou toezien dat ik aan boord van het vliegtuig kwam. Ik denk dat ze wist dat ik niet bepaald betrouwbaar was en dat ze er zeker van wilde zijn dat ik naar Hawaii vertrok.


    'Ik ga nu naar het vliegveld,' zei ik vanaf de voordeur. Ik wachtte op een reactie. Ik was zenuwachtig en verwachtte echt een reactie, maar mama zei niets. Ik trok de deur achter me dicht.


    'Het zij zo!' zei ik.


    Het spijt me, Keith, maar als ik nu niet ga, lukt het nooit meer. Moge God je helpen, want ik kan het niet, dacht ik onder het weglopen.


    Merkwaardig genoeg voelde ik iets van medelijden met haar. Ik had haar verteld dat ik weg wilde, wat nu dus gebeurde. Nu dat werkelijkheid was geworden, negeerde ze me gewoon. Het was net of ik al weg was, of ik al uit haar leven was verdwenen.


    Het ritje naar het vliegveld verliep rustig. In de auto kon ik Keith maar niet uit mijn gedachten zetten. Ik had er een beroerd gevoel over dat hij achterbleef. Ik vroeg me af of David ooit zo over mij had gedacht toen zijn redding was gekomen.


    Hoe langer ik over mama's simpele, gevoelloze reactie op mijn vertrek nadacht, hoe meer het tot me doordrong dat ik wat haar betrof inderdaad dood was - net als HET toen die was vertrokken. Het had geen zin om iets tegen me te zeggen - ik bestond niet meer.


    Ik dacht aan de levens die aan mama's ondermijnende nabijheid ten onder waren gegaan, de levens die zij voorgoed had veranderd. Mijn vader, die op een goede dag gewoon niet meer thuis was gekomen; mijn broer Ross, die er bij de eerste de beste gelegenheid vandoor was gegaan; David, en wat hij allemaal had doorgemaakt; en nu ik. Ik had Keith wanhopig graag willen meenemen, maar dat ging niet. Ik moest hem wel achterlaten. Ik begreep mezelf niet eens, ik kon niet eens voor mezelf zorgen, dus hoe zou ik dan mijn jongere broertje kunnen helpen, al hield ik nog zo veel van hem.


    


    Ik zat tijdens de vliegreis van vijf uur aan Keith te denken, en aan wat hij nu naar ik vreesde kreeg te doorstaan: een leven van pijn, schaamte en angst, waarvan niemand zich een voorstelling kon maken. Tijdens de vlucht, als ik even niet aan mijn zorgen om Keith en mijn nieuwe leven dacht, probeerde ik uit alle macht iets te slapen. Tevergeefs.


    Het eiland Lanai was mijn bestemming. Tegen het eind van de dag en ettelijke duizenden kilometers verder landde mijn vliegtuig.


    Op Lanai werd ik bij een onbekende ondergebracht, een jongen die ook uit Salt Lake kwam. Hij heette Kyle. Het instituut waarin ik terechtkwam had twee slaapgebouwen. Elk slaapgebouw bevatte zes slaapkamers en in elke slaapkamer sliepen twee jongens. Op het terrein bevonden zich een stuk of acht van die slaapgebouwen, met allemaal hetzelfde soort jongens uit het hele land: Michigan, Californië, Utah en Idaho, allemaal met hun eigen problemen en hun eigen redenen om hier te zijn. Net als in het opvanghuis kon ik ook hier aan hun gezichten zien wie emotionele problemen had en wie er om persoonlijke reden was. Al snel raakte ik met een paar van de jongens bevriend en begonnen we een klein beetje over onze problemen te praten.


    In elk van de slaapgebouwen woonde een groepsleider die we Luna noemden. Dat waren volwassenen die waren opgeleid om met probleemkinderen om te gaan, en vanaf de eerste dag leken ze hun aandacht op een paar jongens in het bijzonder te richten: verlegen knullen of kinderen die afstand bewaarden tot de saamhorige sfeer in de groep die ontstond uit het gezamenlijk verrichten van de diverse huishoudelijke karweitjes.


    Zoals ik al had verwacht werd ik al snel voor een gesprek met de groepsleiders uitgenodigd, waarin al mijn problemen en tekortkomingen werden geanalyseerd. Ik vond het niet prettig met onze groepsleider Luna Craig te praten. Hij stond niet echt open voor de gevoelens waarover ik praatte. Toen ik hem het kleine beetje vertelde wat ik over mijn verleden kwijt wilde, zei hij tegen me dat ik meer problemen had dan ik me realiseerde.


    'Ik weet niet waarom je denkt dat je overdreven verhalen moet vertellen om hier te worden geaccepteerd, Richard. Het is absoluut niet nodig om je moeder als een soort waanzinnige op te voeren,' zei Craig.


    Ik kon mijn oren niet geloven - eindelijk had ik de moed opgebracht om een begin te maken met het blootleggen van mijn ziel, en dan dit. Voor me zat de enige man ter wereld aan wie ik ooit had opgebiecht hoe mama was, en nu geloofde hij me niet. Ik had hem van een van die keren verteld dat ik was weggelopen en in een ambulance naar het ziekenhuis werd gebracht, en hij geloofde me niet.


    Ik moest erachter zien te komen of ikzelf soms degene was die gek was.


    Zo lang als ik me kan herinneren heb ik me altijd afgevraagd of alles soms het resultaat van mijn eigen hersenspinsels was, of ik me voor alles en iedereen had afgesloten. Vanaf het allereerste begin had ik geloofd dat het zo was en niet anders. Al vanaf dat ik heel klein was kon ik niet begrijpen dat iemand van wie je hield je woedend te lijf kon gaan - om pal daarop weer je 'mammie' te worden. Ik kende geen enkel ander kind dat ook maar een tiende had doorstaan van wat ik doormaakte, behalve dan mijn oudere broer, maar die was er niet meer. Ik was vast en zeker zelf geestelijk gestoord. Dat moest de reden van mijn drang tot zelfvernietiging zijn. Het had aldoor aan mij gelegen, niet aan mama. Het was mijn schuld als ze zo woest werd. Ik wist dat ze mijn andere broers niet zo behandelde, dus moest het wel aan mij liggen.


    Maar wat ik Craig had verteld, was de waarheid.


    Ons gesprek werd beëindigd toen ik weigerde nog verder over mijn verleden te praten. Hoe meer ik vertelde hoe meer hij mij als een leugenaar en een gestoord joch zou zien, dat wist ik gewoon. Ons gesprek eindigde met Craigs opmerking: 'Ik denk dat je met Clay moet praten.'


    Clay was een van de kampleiders, een aardige, zachtmoedige man die in staat bleek te luisteren en met mij, niet tégen mij, te praten. Maar al snel reageerde hij net als Craig. Het was te gek voor woorden dat een moeder haar kinderen zoiets aan kon doen!


    Zoals te verwachten was kreeg ik het etiket 'fantast' opgeplakt. Het was duidelijk dat ik 'extra aandacht' nodig had. Dat deed door het hele kamp de ronde. Ik was woest dat Clay, een van de weinige mensen bij wie ik een beetje mijn hart had durven luchten, zo met iets omging dat hem in vertrouwen was verteld.


    


    Ze vroegen me na de arbeid op de ananasakkers aan een counselingsessie met meerdere groepsleiders deel te nemen. Ze wilden erachter zien te komen waar die boosheid op mijn moeder vandaan kwam. Ik ontdekte dat enkele groepsleiders haar hadden geschreven om wat achtergrondinformatie te krijgen en op die manier enig inzicht te krijgen in de oorzaak van mijn boosheid. Weken gingen voorbij waarin me werd verteld dat mijn moeder nog niet had gereageerd, maar dat ik dat niet persoonlijk moest opvatten.


    Ik wist dat ik wat haar betrof niet meer bestond, en dat ze nooit zou reageren. Bovendien had ze alle reden om niet met groepsleiders of counselors te praten.


    Met het verstrijken van de maanden werd me duidelijk dat ik hier op Lanai, Hawaii, dezelfde persoon was die ik in Daly City in Californië en Sandy City in Utah was geweest. Dezelfde verwarde gevoelens en boosheid die me al jaren hadden vergezeld, waren er nog steeds. Mijn hoop verbleekte dat een nieuwe omgeving me een andere kijk op de wereld zou geven en dat de counselors me daarbij zouden helpen. Ik was nog steeds diezelfde tiener, alleen nu in een ander deel van de wereld. Ik had er niets mee bereikt om van huis weg te gaan. In Daly City zou niemand me hebben geloofd, in Salt Lake City hadden ze me niet geloofd, en hier dus ook niet. Het belangrijkste wat ik uit die gesprekken met de counselors leerde was dat ik bleef die ik was, waar ik me ook bevond, dat niemand ooit zou geloven wat ik hem zou vertellen, en dat niemand me zou helpen het te begrijpen.


    Ik had mijn oude manier van leven weer opgepakt en probeerde vriendjes te worden met die jongens van wie ik dacht dat ze ervaring met drugs en drank hadden.


    Elke week mochten we een bepaald bedrag van ons loon opnemen en dat naar eigen goeddunken besteden. Sommige jongens gaven het uit aan de bioscoop, anderen weer aan junkfood. Ik vond eindelijk wat jongens die wisten waar je de meest extravagante drugs kon krijgen die ik maar kende: hasj en met opium doordrenkte Thai-sticks.


    Vrijdagsavonds na het werk sloop ik met twee jongens uit een ander slaapgebouw naar buiten, en samen liepen we het korte stukje naar de top van een heuvel vlak in de buurt. Niet ver bij de slaapgebouwen vandaan groeide een bosje wilde bamboe dat een ongelooflijke geur verspreidde. Wanneer we in die zware lucht en in een roes door dat bosje liepen deed die geur spookachtig aan.


    We legden hutje bij mutje om wat Thai-sticks te kunnen kopen. Ik had al eerder hasj gerookt, maar dat was niet te vergelijken met wat ik in dat bamboebosje ervoer. Een van de jongens had een fles wodka meegebracht die hij de avond ervoor uit een slijterij in het dorp had gejat. Op weg naar het bamboebos ging de fles van hand tot hand.


    Toen we midden in het bos waren aangekomen, was de fles leeg. We gingen zitten en praatten over de andere jongens in de groep. Vervolgens haalde een van de jongens de Thai-sticks te voorschijn en deelde die uit. Ze vertelden me dat het hasj uit Thailand was, vermengd met opium. Ik begreep al snel waarom het zo bijzonder was. Terwijl ik door de bamboe naar de lichtjes erachter keek, had ik er geen idee meer van wie of waar ik was. Ik wist niet meer of wat er om me heen gebeurde werkelijkheid was of niet.


    Al snel sloeg bij ons alle drie de paranoia toe. We waren zo high dat we aanvankelijk niet eens wisten hoe we uit dat bamboebosje moesten komen terwijl we er toch al tientallen keren eerder waren geweest. Het duurde uren voordat we uiteindelijk weer in het slaapgebouw terug waren. Enkele jongens zagen dat ik liep te strompelen. Ze namen aan dat ik dronken was of high.


    Het enige dat ik me van dat voorval kan herinneren is de ochtend erna, toen een paar jongens in de vroege uurtjes op het idee kwamen dat het wel leuk zou zijn me te pesten. Af en toe deed er eentje de deur van mijn slaapkamer open, zei dan iets geks, en deed daarna de deur snel weer dicht. Ik bleef maar lachen. Het was niet echt grappig; het waren gewoon de naweeën van de drugs die maakten dat ik het zo lollig vond. En ook toen wist ik niet of het echt gebeurde of dat het nog door de drugs kwam.


    In de loop van de ochtend kwamen de counselors erachter wat er die nacht was voorgevallen. Ik werd met een enorme kater wakker en had vreselijke honger. Meestal ging ik al voor negen uur 's ochtends naar de kantine, maar dit keer was het bij elven, vlak voordat ze de deuren sloten.


    Tijdens de korte wandeling naar de zaal kwam ik een van de jongens tegen met wie ik de avond ervoor uit was geweest. We liepen samen verder en haalden herinneringen op aan ons avondje uit. We lachten om wat we elkaar over de terugkomst in onze slaapgebouwen vertelden.


    Voor de deur van de kantine stond Clay, de hoofdcounselor.


    'Kom nu meteen naar mijn kantoor,' blafte hij tegen me.


    Mijn vriend en ik keken elkaar aan.


    'Ik moet eerst iets eten. Ik kom zo,' zei ik.


    Hij liep met de andere jongen terug naar het instituut terwijl ik ging ontbijten. Toen ik klaar was, liep ik naar buiten en ging vlak bij de kantine op een bankje op de binnenplaats zitten. Ik wist dat de counselors me vermoedelijk zouden wegsturen. Dat hadden ze ook met andere jongens gedaan die de regels hadden overtreden. Zonder enige aarzeling of berouw liep ik naar het instituut en naar het kantoor om Clay te zoeken. Het kon me niets schelen. Het kon me niets schelen of ik naar huis zou worden gestuurd.


    Niets nieuws onder de zon, dacht ik.


    In het kantoor zat Dale, een andere groepscounselor. Hij had de reputatie de hardvochtige tiran van het instituut te zijn. Hij zei tegen me dat hij mijn moeder in de Verenigde Staten had gebeld en haar had gezegd dat ik werd teruggestuurd en dat ze me op het vliegveld van Salt Lake City zou moeten ophalen.


    'We zitten hier met een probleem, Richard. Het kan jouw moeder geen ene bliksem schelen wat er van jou terechtkomt. Ze vertelde me dat je niet langer welkom bent in Salt Lake. Aangezien je nog geen achttien bent en wij geen voogdij over je hebben, kunnen we je niet zonder toestemming terugsturen.


    Wat is er toch met je moeder aan de hand? Ze zei dat het haar niet kon schelen als je dood ging en in Hawaii werd begraven.'


    Ik keek hem aan. 'Jullie dachten dat ik gek was. Jullie dachten dat ik een fantast was toen ik vertelde hoe ze echt was. En nu willen jullie van mij horen wat er met haar aan de hand is?


    Het kan me niet schelen of jullie me naar huis sturen. Jullie kunnen me op welk vliegveld dan ook afzetten en dan zorg ik verder wel voor mezelf. Het maakt me niet uit of het Salt Lake International of San Francisco wordt,' schreeuwde ik.


    Hij leek totaal verbijsterd. Hij had gedacht dat hij me onder controle had, maar ineens bleek hij niet bij machte me in de hand te houden. Dat schokte hem diep, omdat hem dat bij alle andere kinderen die in de knoei kwamen wél lukte. Hij vroeg me te blijven wachten tot hij terugkwam.


    Even later kwam hij met Clay terug en deed de deur achter zich dicht.


    'Ik heb je moeder gesproken en het kan haar echt niet schelen wat er met je gebeurt. Ze wil ons geen toestemming geven je in je eentje terug te sturen. Ze wil je niet van het vliegveld halen en ze wil je niet meer in Salt Lake City zien,' vertelde Clay me rustig.


    Zodra ik er even tussen kon komen, barstte ik los: 'Het kan me niet schelen wat jullie met me doen. Ik ga echt niet naar Salt Lake terug. Ik stap in San Francisco uit en daar blijf ik. Omdat jullie geen voogdij over me hebben, kunnen jullie me niet tegenhouden.'


    Clay vroeg of Dale ons alleen wilde laten en deed de deur achter hem dicht. Hij zei op zachte toon: 'Luister. Ik had het mis toen ik je tijdens onze gesprekken niet wilde geloven. Ik geloofde je niet toen je zei dat ze zich totaal niet voor jou en je broers interesseerde. Ik kan maar niet begrijpen dat ze je zo volledig kan afschrijven. Alsof je dood bent.'


    'Mag ik raden? Ze zei "Het kan me niet schelen of dat rotjong tussen zes plankjes terugkomt." Dat heeft ze me al honderden keren gezegd,' zei ik.


    Clay zag er diep geschokt uit. Hij was met stomheid geslagen. We zaten elkaar in die beladen stilte aan te kijken.


    'Ik wil je een voorstel doen,' zei hij. 'We gaan het anders aanpakken en opnieuw beginnen. Maar nog één ding: als je weer met drank of drugs begint, vind ik wel een manier om je weg te sturen. Afgesproken?'


    'Afgesproken!' zei ik.


    Bij het verlaten van het kantoor had ik eindelijk het gevoel dat ik iets had bereikt - dat ik iemand had gevonden met wie ik kon praten, iemand die zou proberen me te begrijpen. Het was aan Clay te merken dat hij me werkelijk wilde helpen me te leren begrijpen wat ik mezelf aandeed.


    Binnen een week werd ik met een nieuwe groep jongens en in gezelschap van Clay naar het eiland Maui overgeplaatst. Ze zeiden dat ik moest worden verplaatst omdat ze de andere jongens hadden moeten vertellen dat ik was weggestuurd, want dat ze anders geen controle meer over hen zouden hebben. Ik vond het best. Al snel zat ik in een vliegtuigje naar mijn nieuwe woonplaats, maar een paar kilometer verderop. Het leek een andere wereld, en een nieuwe kans.


  


  
    8 Een tweede kans


    


    


    


    Eindelijk kwam ik tot de slotsom dat niet God orde in mijn leven moest brengen, maar ikzelf. Het was niet zo dat ik God een tweede kans gaf, ik moest mezelf die kans geven. Ik moest de moed en de kracht opbrengen mezelf vergiffenis te schenken en mezelf de kans te geven volwassen te worden.


    


    Mijn nieuwe omgeving beantwoordde redelijk aan wat ik ervan had verwacht. Het huis op de plantage was groter dan het instituut op Lanai. Maui was een veel groter eiland. Het feit dat Clay er was maakte het me gemakkelijker om me aan te sluiten. De eerste dag werd ik naar het grote huis geroepen waar hij verbleef. Daar stelde hij me voor aan de andere counselors en de andere tieners. Clay en ik hadden in een eerder privé-gesprek geconcludeerd dat we op Lanai allebei fouten hadden gemaakt en dat we zouden proberen een beetje meer begrip voor elkaar te hebben en samen een doel zouden nastreven.


    'Wat jij moet doen is erachter zien te komen wat je hier op Maui wilt bereiken en hoe wij er samen naartoe kunnen werken,' zei hij.


    Nu had ik dus opnieuw de kans om hulp te zoeken, en te proberen te begrijpen waarom ik geen probleem had met die zelfvernietigende instelling. Ik had nu iemand die niet al te dicht bij me stond, maar wel zo dichtbij dat hij kon zien en begrijpen wat ik doormaakte. Ik voelde me prettig bij Clay en zijn verlangen mij te begrijpen en te helpen.


    Ik verliet het grote huis en liep weer terug naar mijn kamer. Ik wandelde naar de akkers achter het huis en liep tussen de ananassen door naar het landweggetje van rode klei. Ik zou vermoedelijk nooit meer zo'n kans krijgen, dacht ik. Ik wist dat Clay me zou kunnen helpen mijn problemen te boven te komen. Ik wist dat ik hem alles kon toevertrouwen, en was ervan overtuigd dat ik kon vertrekken wanneer ik er klaar voor was en dat ik hem dan nooit meer zou zien. Het enige wat ik al die jaren nodig had gehad, was de waarborg dat ik met iemand kon praten die niet al te veel bij me betrokken was, dat was me ineens volkomen duidelijk. Zo zou ik niet het gevoel hebben dat er een oordeel over me werd geveld. John en Darlene stonden te dicht bij me, en van mijn kant waren er te veel gevoelens in het spel. Ik was zo bang hen teleur te stellen dat ik vrijwel nooit meer dan wat onbeduidende problemen ter sprake bracht. Nu verlangde ik er voor het eerst naar om over alles te praten. Zo zou ik erachter kunnen komen of ik echt zo gek was als ik altijd had gedacht.


    Ik liep een paar kilometer tussen de akkers door en was nu helemaal alleen. Dit was een van die momenten waarop ik de behoefte had met God te praten. Ik knielde op de kleibodem naast het weggetje.


    Het spijt me dat ik het de eerste keer niet heb begrepen.


    Als u me wilt helpen geef ik de drugs op.


    Als u me wilt helpen begrijpen wie en wat ik ben of waarom ik er ben, zal ik luisteren.


    Alstublieft?


    


    Terwijl ik op antwoord wachtte kreeg ik een heel vredig gevoel. Ik herinnerde me de vorige keren dat ik zoiets had gevoeld. Ik dacht terug aan toen ik veel jonger was, een jaar of tien misschien, met een pistool in de hand, en dat een stem me toen zo'n schrik had aangejaagd dat ik het pistool had laten zakken en bij mama's bed was weggelopen. Ik herinnerde me die keer dat ik God had gesmeekt mij tot zich te nemen. Dat was voordat ik Darlene Nichols had leren kennen. Datzelfde gevoel overviel me nu. Een stem leek me te vertellen dat het allemaal goed zou komen. Hier, helemaal alleen midden tussen de akkers die zich kilometers ver uitstrekten, begon ik te huilen.


    Ik huilde van pure opluchting. Ik huilde omdat ik bang was dat ik het niet zou redden. Ik huilde uit dankbaarheid dat God me eindelijk had gehoord. Ik huilde om al die verspilde jaren. Ik huilde omdat ik er zoveel tijd voor nodig had gehad. Maar het meest huilde ik omdat ik in geen jaren had gehuild.


    Na een tijdje kreeg ik mezelf weer in de hand en ging op mijn rug op de zachte, rode klei liggen. Ik keek omhoog. De lucht was ongelooflijk helder en diepblauw, het briesje was warm en droeg de zilte geur met zich mee van de oceaan die de eilanden omringde. Ik was al een half jaar in Hawaii, een van de mooiste plekjes op deze aarde, en pas nu zag ik er de schoonheid van. Ik lag zo lekker op dat plekje naast het weggetje dat ik gewoon bleef liggen, en het duurde niet lang of ik viel in slaap.


    


    Ik werd wakker omdat de frisse regendruppels van een zacht buitje op mijn gezicht vielen. Zelfs de regen leek warm en uitnodigend. Ik stond op, liep terug naar het slaapgebouw en vroeg me onder het lopen af wat ik in mijn leven door eigen schuld nog meer was misgelopen. Wat had ik door mijn zelfzuchtige en destructieve levenswijze nog meer niet willen zien?


    Ik ben in Hawaii, bijna vijfduizend kilometer ver weg!


    Ik heb eindelijk iemand gevonden om mee te praten.


    'Ik wil een eerlijk leven gaan leiden!' zei ik hardop.


    Voor het eerst van mijn leven voelde ik dat ik een normaal leven zonder drugs wilde leiden. Onder het lopen maakte ik de balans op van wat ik allemaal had doorgemaakt. Ik dacht ook weer aan al die keren dat ik als klein jochie had zitten huilen en de tranen van de bladzijden van mijn dagboek had moeten vegen. Ik vroeg me af waar die oude dagboeken waren gebleven. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik weer een dagboek zou beginnen, waarin ik alles zou opschrijven wat ik had doorgemaakt.


    Tot mijn achttiende had ik een leven geleid waarvoor ik vroeger als de dood was geweest. Op de lagere en middelbare school was ik bang geweest voor jongens die drugs gebruikten. Terugkijkend wist ik dat ik niet alleen tot die groep was gaan behoren, maar dat ik nog veel verder was gegaan, zodat zelfs de junks niets meer met me van doen wilden hebben. Nu was ik dan eindelijk zover om een eind aan dat kinderachtige, onverantwoordelijke gedrag te maken.


    Terug bij het slaapgebouw regende het niet meer. Ik voelde me blij van binnen. Op het binnenplein zag ik dat de grond droog was. Het had hier niet geregend. Misschien was de regen een teken van God geweest, zijn manier om mijn verleden weg te wassen en me de kans voor een nieuw begin te geven.


    De daaropvolgende weken brachten Clay en ik precies genoeg tijd met elkaar door. Die gesprekken vonden op diverse plekken plaats zodat de andere jongens niet zouden merken dat hij me counselde. Soms maakten we een wandeling over het terrein, soms zaten we bij een film achter in de zaal waar we dan zachtjes met elkaar praatten. Na verloop van tijd wisten Clay en ik precies wanneer we niet meer naar elkaar luisterden. We hoefden het niet te zeggen, we zagen het aan elkaars gezicht.


    In mei 1982 was ik een maand lang clean. Ik had me in jaren niet zo goed gevoeld. Ik kon 's nachts - meestal - met mijn ogen dicht slapen en werd vol goede moed wakker. Destijds had ik mezelf uit pure noodzaak aangeleerd met mijn ogen open te slapen. Nu moest ik me inprenten dat mama niet langer in de buurt was en dat ik niet langer gevaar liep. Mijn gezondheid ging erop vooruit en ik zag er niet langer als de wandelende dood uit. De kilootjes die ik de laatste paar maanden kwijt was geraakt, zaten er weer aan.


    Ik had het gevoel dat ik mezelf werd. Ik voelde me op mijn gemak, en ik vond het leven best te genieten. Ik werkte op aanraden van Clay aan de problemen die hij nodig vond om aandacht aan te besteden, en boekte vooruitgang bij het vinden van de antwoorden op alle waaroms, iets wat me vroeger nooit was gelukt.


    Het liep als gesmeerd - tot zaterdag 5 juni 1982, toen ik een briefje van mama kreeg. Het bleek dat ze contact met Clay had gehad. In de hoop dat we een enigszins normale relatie tot stand zouden kunnen brengen, had hij haar gevraagd nog eens over haar gevoelens voor mij na te denken.


    Ik kreeg eigenlijk nooit post en was opgewonden toen ik een brief uit Sandy in Utah kreeg. Ik maakte de brief open en las geschokt wat ze had geschreven.


    In een paar zinnetjes herhaalde ze wat ik allang had geweten. Ze wilde me niet terug in Salt Lake. Wat haar betrof, zei ze, was ik dood. Wat me echt van streek maakte was het laatste: ze kon met haar leven verder gaan, schreef ze, nu ze eindelijk van het laatste verlost was wat ze na papa en David had betreurd - mij dus.


    Ze gaf toe dat ze 'problemen' had, maar deed het voorkomen alsof dat te wijten was aan het feit dat ze een alleenstaande ouder was. Ze ging zelfs zo ver dat ze toegaf dat ze neiging tot mishandelen had, maar aangezien dat alleen mij en 'die andere' betrof, was dat niet erg. Ze wilde nu al haar aandacht op Keith richten en ervoor zorgen dat hij alles kreeg wat David en ik nooit hadden gehad. Haar slotwoorden suggereerden dat ze oprecht was. Maar ik wist werkelijk niet of ik haar wel kon geloven. Ik kon het niet nagaan.


    Ze eindigde simpelweg met: 'Loop maar naar de bliksem - en kom niet naar Salt Lake terug.'


    Ik hield de brief een tijdje voor me. De volgende dagen praatten Clay en ik over hoe ik me voelde. Hij vroeg of ik al iets uit Salt Lake had ontvangen.


    'Ik heb een brief van mama gekregen, maar die was niet de moeite waard. Hoezo?'


    'Ik heb je moeder gevraagd je een cadeautje voor je verjaardag te sturen. Ik wilde niet dat ze de kans voorbij liet gaan om je te laten weten dat ze van je houdt. Wat heeft ze je gestuurd?'


    Ik gaf hem de brief die ik in mijn zak had. Terwijl hij die las zag ik aan zijn gezicht wat er door hem heen ging. Uiteindelijk gaf hij hem terug en zei: 'Het spijt me. Ik had er geen idee van dat ze zoiets zou kunnen doen.'


    'Ik wel. Het maakt niet uit. Ik kan er wel mee omgaan,' zei ik bits.


    We praatten over de brief uit Salt Lake, over hoe ik het deed en welke problemen er nog waren. Af en toe vergat ik te luisteren. Mama's brief bleef me bezighouden. Ik kon hem maar niet uit mijn hoofd zetten. En de manier waarop Clay had gereageerd: alsof hij geschokt was bij het lezen van haar woorden. Had hij dan helemaal niets geleerd?


    Binnen een paar minuten kwamen die oude gevoelens die ik zo graag kwijt wilde weer naar boven - heftig, veel heftiger dan normaal.


    Na afloop van ons gesprek wandelde ik naar de ananasakkers. Meer dan twee uur lang worstelde ik met de aandrang me weer aan mijn oude gewoonten over te geven, terwijl ik tegelijkertijd mezelf, en vooral ook Clay, wilde bewijzen dat ik mijn relatie met mama wel aankon. Diep van binnen wist ik best dat ze een dronkenlap was, en vals bovendien. Ik wist dat ze geen greintje zelfrespect bezat en ervan genoot anderen naar beneden te halen zodat ze zelf beter leek, en daarmee wilde ik niets te maken hebben.


    Ik moest een manier zien te bedenken om haar uit het hoofd te zetten en me niet door haar uit de koers te laten slaan. Ik moest een manier bedenken om haar los te laten, haar totaal te vergeten. Ik had aldoor gehoopt dat ik door te redden wat er te redden viel nog iets van een relatie met haar zou kunnen hebben, en tegelijkertijd wilde ik voorgoed van haar af. Ik wist dat ik om haar gaf omdat ze mijn moeder was - maar ik wilde er geen tijd meer aan besteden. Ik had mezelf beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat ze nooit dakloos zou worden, mocht het ooit zover komen, maar verder wilde ik niet gaan. Het wilde me maar niet uit het hoofd dat ik van haar hield - en om die reden haatte ik haar.


    Onder het lopen bedacht ik dat die beide gevoelens me al mijn hele leven hadden dwarsgezeten: aan de ene kant van iemand houden die slecht was en absoluut en totaal gewetenloos, en diezelfde persoon tegelijkertijd haten. Misschien was het probleem waarmee ik al die tijd had geworsteld het mijne, niet het hare.


    


    De eerstvolgende weken spande ik me nog meer dan daarvoor in om clean te blijven. Toen ik eenmaal begreep wat de oorzaak van mijn gevoelens was, kon ik mijn aandrang de baas, net als het gevoel dat ik een zwakkeling was. Het kwam allemaal voort uit onbegrip, en uit het feit dat ik het niet wilde begrijpen. Ik had er rekening mee gehouden dat ik weer in mijn oude fouten zou kunnen vervallen, zodat het me niet al te erg teleur zou stellen. Ik wist dat ik niet eeuwig in Hawaii zou kunnen blijven. Ik was aan de laatste paar weken van het seizoen bezig en keek al uit naar een korte vakantie. Voor mijn vertrek trok ik een paar weken op het grote eiland rond, en op nog een paar andere. Het was schitterend wat ik allemaal te zien kreeg; ik was ervan overtuigd dat ik nooit meer de kans zou krijgen hier nog eens te komen.


    De twee weken verstreken en ik had me voorbereid op een laatste confrontatie met mama. Ik was er klaar voor. En dat was allemaal mogelijk geworden door één enkele man die genoeg om me had gegeven om me nog één keer de kans te geven mezelf te leren kennen, iets wat al tien jaar eerder had moeten gebeuren. Clay had me meer dan een tweede kans gegeven: hij had me hoop gegeven.


  


  
    9 'Het spijt me'


    


    


    


    Het was toch niet te geloven. Ze was me opnieuw te slim af geweest. Zij was vrij, en ik zat met al die herinneringen die zij kwijt was. Ik was kwaad, ik was woedend, ik leek te ontploffen van boosheid. En toch had ik medelijden met haar.


    


    Er werd van mij verwacht dat ik tijdens mijn verblijf in Hawaii verder zou gaan met mijn schoolopleiding en in bepaalde vakken examen zou doen om voor een buitenlandse studie in aanmerking te komen. Het spreekt vanzelf dat ik me zo weinig mogelijk inspande, maar het lukte me toch genoeg goede cijfers te krijgen om eindexamen voor de middelbare school te doen. Ik wist dat als ik me ervoor in zou zetten dat ik niet alleen voldoendes zou halen, maar zelfs heel gpede cijfers. In feite ging het me gemakkelijk af. Ik had aldoor geweten dat ik het een hele tijd kon versloffen om dan alles in één klap in te halen en goede cijfers te halen - als ik wilde. Ik wist dat het diploma belangrijk was. Ik zou in Salt Lake weer naar school moeten om de laatste lessen te doorlopen. Dat betekende ook dat ik de laatste paar schoolweken thuis bij mama zou moeten wonen.


    Terug in Salt Lake merkte ik dat mama anders was. Ze leek jaren ouder - haar gezicht en haar toonden veel ouder dan bij haar leeftijd hoorde. Er was iets goed mis met haar. Ik had destijds geen idee wat er aan de hand was, maar ze was goed op weg zich dood te drinken.


    


    We praatten ternauwernood over wat ik had gedaan of wat ik van een van de mooiste plekjes op deze aarde had gezien. Het kon haar geen barst schelen. Teleurgesteld maar toch ook blij omdat ze zo lauw reageerde op het feit dat ik weer thuis was, hield ik me die laatste weken voor de diploma-uitreiking gedeisd.


    Ik vond het best als ze kortaf tegen me was of kwaad over me sprak, ik vond het ook best dat ze mij buitensloot als het om 'haar gezin' ging. Maar ik begon me wel steeds meer te ergeren aan het feit dat ze herinneringen aan het verleden ophaalde. Ik kon haar gevoelens over de laatste paar jaar begrijpen, en dat wat ik had uitgespookt haar nog steeds kwaad maakte. Maar ze begon steeds weer over dingen die ik als klein kind had uitgehaald. Zij dronk ook nog steeds elke dag liters wodka; dat was niet veranderd.


    Werken bleek een van de gemakkelijkste manieren om mijn moeder uit de weg te blijven. Ik werkte inmiddels al een paar weken bij een Seven Eleven supermarkt op 13 Street in Sandy, niet ver bij ons vandaan. Meteen na mijn terugkomst uit Hawaii had ik die baan gekregen. Ik moest geld verdienen om een auto te kunnen kopen. Mama had altijd geweigerd toestemming te geven voor een leerlingenrijbewijs, dus had ik tot mijn achttiende moeten wachten om het te halen.


    Iedere keer dat ik thuiskwam en mama stomdronken aantrof, ging ik maar weer het huis uit en terug naar het werk. Het was nooit moeilijk om wat extra uren te draaien en zo wat meer te verdienen. Na een paar weken drong het tot mama door dat ik haar volledig negeerde, en dat maakte haar kwaad. Bovendien klaagde mijn oudere broer Scott dat ik nooit thuis was om iets in huis te doen.


    Uiteindelijk werd Scott het zat. Hij overtuigde mama ervan dat de garage nodig weer eens moest worden schoongemaakt. We begonnen zaterdagochtend vroeg en werkten de hele dag door om oude dozen weg te halen, waarnaar na onze verhuizing van Daly City van een paar jaar geleden nooit meer was omgekeken.


    


    Het was allang donker toen Scott het welletjes vond. Mama en ik bleven achter om de laatste restjes aan te vegen en alles weer naar binnen te brengen wat eerst buiten was gezet.


    We begonnen te praten. Het was jaren geleden dat zij en ik over iets anders hadden gepraat dan dat we de pest aan elkaar hadden. Het was trouwens toch tijd voor een kleine pauze. Ze wilde iets drinken en ik nam haar aanbod voor een biertje aan. Een uur lang praatten we over het huis, over hoe blij mama was dat ze uit Californië weg was - over van alles wat niets met ons beiden te maken had. Ze leek zich bij me op haar gemak te voelen, en ik voelde me bij haar op mijn gemak. Mam dronk nog een paar glaasjes en ik nam nog een paar biertjes. En dat was een vergissing. ..


    


    We waren weer in de garage, spraken over de dozen die we bij het schoonmaken hadden ontdekt, en hadden het over betere tijden - wat voor mij vrijwel onbekend terrein was. Ze vertelde verhalen over toen alle kinderen nog bij elkaar waren en samen aan de Russian River in Californië speelden. Ik kon me die rivier vaag herinneren, maar daar bleef het bij. Pret hebben met de familie herinnerde ik me totaal niet.


    We ontdekten nieuwe dozen en vroegen elkaar wat we ons over bepaalde gebeurtenissen herinnerden. Ik merkte dat mama zich nauwelijks iets van mishandeling herinnerde uit de tijd dat we nog klein waren. En ze herinnerde zich helemaal niet hoe vals ze was als ze dronken was. Ik probeerde erachter te komen wat ze zich nog wel herinnerde, en kwam tot de ontdekking dat ze echt geen flauw idee had van het hetgeen ze de afgelopen vijftien jaar had gedaan.


    Ik haalde nog een paar biertjes en zij een fles wodka, en we keken nog meer dozen na.


    'Weet je nog dat er in Daly City op het huis van de buren is geschoten?' vroeg ik.


    'Nee ' zei ze.


    'En die keer dat mijn fiets was gestolen toen ik nog klein was?'


    'Nee, daar herinner ik me niets van.'


    'Weet je nog die eerste keer dat ik in een ambulance werd vervoerd?' vroeg ik.


    'Heb jij in een ambulance gezeten? Waarom?' vroeg ze.


    Ik kon mijn oren niet geloven. Ze had echt geen idee van wat ze allemaal had gedaan.


    Ik was woest op haar, en tegelijkertijd deed het me verdriet dat ze er zo gemakkelijk onderuit was gekomen. De vrouw die ik had gekend was er niet meer. Ik kon maar niet besluiten of ik er kwaad om was dat ze al die herinneringen kwijt was die ik me wél herinnerde, en die haar haar leven lang hadden moeten plagen, of kwaad omdat ze zo ongelooflijk eenvoudig van alle schuldgevoelens en wroeging af was gekomen.


    Ik keek naar de stapel die we midden in de garage hadden neergezet en herinnerde me weer hoe ik als kind mijn kamer had ingericht. Dat ik al het meubilair en mijn andere bezittingen in het midden had opgestapeld om mama op afstand te houden wanneer ze weer eens dronken was en ruzie zocht.


    'Herinner je je de meubels in mijn kamer nog?' vroeg ik haar.


    'Ik weet nog dat je altijd een heleboel troep verzamelde en dat het altijd in de weg stond...'


    'Weet je waaróm ik dat deed?' viel ik haar in de rede.


    'Nee, dat zal ik wel nooit gevraagd hebben,' zei ze.


    Hoe meer we praatten, hoe kwader ik werd. De paar biertjes maakten het nog erger. Ik was woest over het feit dat ze gewoon kon vergeten wat ze me de laatste vijftien jaar had aangedaan, en tegelijkertijd vond ik het treurig dat ze er echt geen idee van had hoe ze destijds was geweest, en dat ze zich zelfs geen bijzonderheden over haar eigen kinderen kon herinneren.


    Ik bleef aanhouden. 'Hoe zat dat met David? Wat is er tussen jou en David voorgevallen?'


    'Dat weet ik niet zo goed. Ik weet best dat ik niet zo'n goeie moeder was, maar ik weet echt niet waarom hij was zoals hij was... Ik weet dat ik destijds problemen had, Richard, maar die had jij ook. Jij was ook niet zo'n goeie zoon.'


    'Nee, dat zal wel niet,' zei ik oprecht.


    Om de stapel lopend keek mama achterom en toen struikelde ze over een ladder die tegen de muur stond. Ze viel op haar zij op het beton. Ik schoot haar bezorgd te hulp en hielp haar overeind. Ze had een bloedende snee vlak boven haar oog. Ik stak aarzelend mijn hand naar haar uit die ze net zo aarzelend aannam. Het kostte me wat moeite haar de helpende hand te reiken en volgens mij vond ze het net zo moeilijk het te aanvaarden. Maar uiteindelijk deed ze het toch en hielp ik haar overeind om haar mee naar boven te nemen, naar de badkamer. Toen ik haar mijn hand reikte, herinnerde ik me ineens weer die keer dat ik in Californië met een bloedend oog op de bank in de voorkamer had gelegen omdat zij me net 'een lesje' had geleerd.


    


    Het was een behoorlijk diepe snee die gehecht zou moeten worden. Maar ze wilde per se niet naar de dokter, dus deed ik met pleisters en een handdoek zo goed mogelijk mijn best. Toen ik het bloed weg waste zag ik hoe diep de wond was, en ik raakte van streek omdat zij nu lichamelijk gewond was. Maar zelf liet ze niet merken dat ze zich er iets van aantrok. Het enige wat zij belangrijk vond, was dat ik erop toe zou zien dat ze van niemand anders hulp zou krijgen.


    Het drong tot me door dat ze echt geen pijn voelde. Daar hadden de extra glazen wodka en haar bijna constante staat van intoxicatie wel voor gezorgd. Terwijl ik de wond verzorgde en naar haar keek voelde ik me treurig worden. Ik herinnerde me haar trouwfoto. Daarop was ze een van de mooiste vrouwen geweest die ik ooit had gezien. Ze zag er destijds zo trots uit. En moest je haar nu eens zien: getekend door jaren van haat en alcohol. Ik voelde medelijden en iets van schaamte: medelijden om wat zij was kwijtgeraakt, en schaamte om wie ze nu was.


    De minuten verstreken. We zwegen allebei terwijl ik de wond zo goed mogelijk schoonmaakte.


    Ze bezorgde me een enorme schok toen ze de stilte verbrak. 'Ik wil dat je weet hoe moeilijk het voor me is geweest. Ik weet dat ik me een heleboel van wat er is gebeurd niet meer kan herinneren, en dat vind ik verdrietig, maar ik kan niet terug. Dat kan ik gewoon niet. Dat doet te veel pijn.'


    'Wat!? Dat doet jóu te veel pijn?' snauwde ik, woest omdat ze ervan uitging dat zij de enige was die had geleden. Je kon eigenlijk beter zeggen dat ik totaal verbijsterd was. Ik kon gewoon niet geloven dat ze wist dat ze het leven van een paar van haar kinderen permanente schade had toegebracht en dat ze zich desondanks geen details kon herinneren.


    En wat deed ik? Ik hielp haar en had medelijden met haar, terwijl zij ervan af kwam als de onschuld zelve omdat ze gewoon gek was.


    Ik voelde me bestolen. Het was net alsof zij de eindoverwinning had geboekt. Zij had het kaartje 'Verlaat de gevangenis' getrokken, en ze wist het niet eens!


    'Waarom haat je me nu dan?' vroeg ik. 'Je kent me niet eens.'


    'Ik haat je niet - ik denk dat ik... jaloers op je ben,' zei ze.


    'Wat?'


    'Jij hebt vrienden, jij hebt je vrijheid - jij hebt liefde.'


    'Wat bedoel je - ik heb liefde?' wilde ik weten.


    'De familie Nichols - ze hebben je opgenomen en je geholpen toen ik dat niet kon, en zij hielden van je toen ik dat niet wou.' Onder het praten had ze mijn hoofd in haar handen genomen en het naar zich toe gedraaid.


    Ik was sprakeloos.


    Ik wist niet wat ik wilde: haar omhelzen of slaan.


    'Het spijt me, Richard. Het spijt me wat ik je allemaal heb aangedaan. Het spijt me dat wij al die tijd samen zijn kwijtgeraakt.'


    'En hoe zit dat dan met David?' vroeg ik.


    'Ik herinner me hem niet meer zo goed. Ik weet niet meer waar ik dat allemaal heb weggestopt,' zei ze zachtjes.


    Ze wist dat ze in de loop van de tijd uit noodzaak de schaamte en de pijn had uitgewist. Ze leefde nu volgens wat haar werd verteld, en ze verkeerde in de luxueuze omstandigheid niet te weten of dat waar was of niet.


    Ik was van binnen kapot - om haar. Ik wilde zeggen: Ik vergeef je, maar die woorden kreeg ik niet uit de mond.


    Op dat moment was zij sterker dan ik ooit was geweest. Op haar manier had ze haar leven onder ogen gezien en het geaccepteerd voor wat het was. Ik had er mijn hele leven mee geworsteld, en nu hielp ik die persoon die ik zo lang had veracht. Ik schaamde me voor mezelf.


    Het enige dat ik uit mijn mond kon krijgen, was: 'Het spijt me, het spijt me echt.' Ze ging meteen naar bed. 'Welterusten, mam,' zei ik en liep daarna haar kamer uit.


    Dat had ik in geen twaalf jaar meer tegen haar gezegd. Ik ging naar beneden, naar mijn kamer, en ging op de rand van mijn bed zitten. Ik was vreselijk in de war over wat ik voor haar voelde, en dat zat me meer dwars dan ik mezelf durfde te bekennen. Het vrat aan me dat ze zich zo gemakkelijk had weten los te maken en alles achter zich had kunnen laten, terwijl ik elke wakende minuut had geprobeerd haar te doorgronden.


    Ik pakte mijn jack en liep het huis uit. Ik was op weg naar het Mesapark toen ik me ervan bewust werd dat ik ergens anders naartoe moest. Ergens waar ik niet zou worden geplaagd door de herinneringen van voorbije jaren, niet de plek waar ik had rondgehangen toen ik zo stoned als een garnaal was geweest.


    Daar heb ik mezelf het Stenen Tijdperk in gerookt, dacht ik.


    Ik liep langs het park naar het eind van de straat. Ik hoorde het geluid van mensen die in een van de kerkgebouwen basketbal speelden. Door de openstaande deuren van de sportzaal zag ik wat tieners lopen. Ik glipte naar binnen en ging onopgemerkt aan de zijlijn zitten toekijken en werd door het gevoel beslopen dat ik net zo zorgeloos zou horen te zijn, en net zo prettig in mijn vel zou moeten zitten. Ik was jaloers op hun vrijheid. Ik wist dat de vrijheid waarop ik jaloers was, de vrijheid van het eeuwig aanwezige bewust zijn van je eigen ik was.


    Ik stond op en liep naar buiten voordat iemand me zou opmerken. Ik liep weer naar huis en ging naar bed. Overweldigd door een gevoel van verlies lag ik daar maar te huilen. Mijn hele leven en al mijn geworstel, allemaal voor niets. De enige reden, de enige oorzaak van al mijn problemen, was mama. Nu was zij van al die herinneringen bevrijd, terwijl ik ze al die tijd als een molensteen om mijn nek had moeten meeslepen.


    Ik werd wakker. Ik zou te laat op school komen. Ik haastte me om weg te gaan. Maar eenmaal buiten kon ik alleen maar aan mama denken, en aan haar geestesgesteldheid. Ze had nog maar weinig reële herinneringen. Ze was echt schizofreen. Ik wist dat haar gezondheid snel bergafwaarts ging en dat ze vermoedelijk volledig haar verstand zou verliezen.


    In de vierde pauze trof ik een paar vrienden met wie ik voor mijn vertrek naar Hawaii had opgetrokken. Na mijn terugkomst had ik hen gemeden om mezelf de kans te geven clean te blijven. Het kostte ons maar een paar seconden om af te spreken dat we via het voetbalveld en over het hek naar een feestje bij een van de jongens thuis zouden gaan.


    Ik bleef daar bijna de hele verdere schooldag en merkte opnieuw dat de verleiding van alcohol en cocaïne te groot was om me ertegen te verzetten. Gezien mijn huidige emotionele toestand, mijn verwarring over mama en de honderd dollars die een gat in mijn zak brandden, leek daar ook geen reden voor.


    Ik was weer terug bij af: bang, beschaamd en gegeneerd over mijn daden - en toch kon het me geen donder schelen.


    Ik overtuigde mezelf ervan dat ik recht had op wat tijd voor mezelf. Jarenlang had ik nauwelijks een motief gehad om verder dan de buitenkant te kijken. Vóór Hawaii durfde ik mezelf eigenlijk niet te begrijpen; ik durfde niet bloot te leggen wat de reden van mijn gedrag was - dat was allemaal te veel om te verwerken. Nu, nadat ik had gezien wat mama uiteindelijk had gedaan - zichzelf ervan overtuigen dat ze zich feitelijk niets meer kon herinneren omdat dat te veel pijn deed - was ik weer in mijn oude gedrag vervallen. Het was veel gemakkelijker om het te negeren, om het gewoon te vergeten. Ik leek precies op haar. We hadden allebei gefaald te begrijpen dat wat we elkaar hadden aangedaan, we onszelf ook hadden aangedaan.


    We hadden ons gevoel van eigenwaarde en ons zelfrespect genegeerd, en de ware redenen om onze zelfbeheersing te verliezen. Geen van ons beiden gaf ook maar een cent om de ander of om zichzelf.


    Ik geloof dat dit me meer spijt dan ik had gedacht, zei ik tegen mezelf toen ik het huis verliet waar ik de middag had doorgebracht en terug naar Mulberry Way liep - terug naar huis.


  


  
    10 Betrapt


    


    


    


    Ik was weer terug bij af, op het punt waar ik vrijwel mijn hele leven was geweest. Ik had mezelf jarenlang voorgelogen. Ik was weer eens de controle over mezelf kwijt. Ik had tegen mijn vrienden gelogen met te zeggen dat ik moreel clean en van de drugs af was. Alles wat ik had gedaan was één grote leugen - ik was een levende leugen  ik was bang van mezelf. Ik kon de werkelijkheid gewoon niet aan. En ik had er geen idee van gehad dat ik zover kon gaan als nu was gebeurd. Terugkijkend kan ik gewoon niet geloven dat ik weer in mijn oude fouten was vervallen. Ik was gek geworden.


    Ik had de reputatie mezelf en iedereen om me heen zware, permanente schade toe te brengen.


    Het was de krachtigste, meest extravagante drug die ik kende.


    Heroïne.


    Perfect.


    


    Ik ging meteen door naar bed. Het was net donker en ik had geen zin om iets te eten of met iemand te praten. Toen ik op bed lag kwam mama binnen. Ze keek me peinzend aan. Heel even stond ze gewoon in de deuropening naar me te kijken. Ik wist zeker dat ze kon zien dat ik stoned was, maar dat kon me niet schelen.


    'Ik wilde je vragen waarom je jezelf dit aandoet, maar dat zal wel geen zin hebben, hè?'


    'Nee, dat heeft geen zin,' antwoordde ik.


    'Die van Nichols hebben daarstraks gebeld. Ze wilden weten of je bij hen naar een film wilde komen kijken. Ik zei dat ik een pizza zou maken die je dan mee kon nemen,' zei ze, en deed daarna de deur dicht.


    'Bedankt,' zei ik.


    Ik besloot dat ik misschien beter naar hen toe kon gaan. Mijn zelfrespect was op z'n dieptepunt aanbeland en het had geen zin om bij mama thuis te blijven. Ik nam een douche, kleedde me aan, en zag toen dat mijn gezicht en mijn huid me zouden verraden. Maar ik dacht niet dat John of Darlène de verraderlijke tekenen van drugsmisbruik zouden herkennen. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik best net kon doen alsof ik erg moe was.


    Toen ik bij hen aanbelde haalde ik even diep adem en hoopte maar dat ze niets zouden merken. Darlène deed open en ik gaf haar de pizza die mama had gemaakt. Zoals altijd was ze blij me te zien en ze nodigde me uit samen met de familie beneden de film te gaan kijken.


    John vroeg hoe het op school ging en of ik ernaar uitkeek om aan het eind van die week mijn diploma te ontvangen. Ik was die hele ceremonie vergeten, en dacht erover na terwijl we naar de film keken. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden, ik kon alleen maar denken aan het feit dat ik op het punt stond mijn diploma te krijgen. Toch raakte het me niet echt. Mijn hele leven had ik verwacht dat ik, als die dag eenmaal zou aanbreken, helemaal klaar zou zijn voor het echte leven.


    En kijk nu eens, dacht ik. Je ligt weer helemaal in puin, en je bent weer als vanouds bezig dat voor iedereen verborgen te houden.


    'Wat een sukkel' - alleen jammer dat ik die woorden niet binnen kon houden. Ik zei ze hardop. 'Ik had het over de film,' zei ik haastig.


    John en Darlene keken elkaar aan alsof ik van een andere planeet kwam. Op dat moment had dat ook best gekund.


    Ik richtte mijn aandacht weer op het scherm en probeerde zo snel mogelijk vat op het verhaal te krijgen. Toen de film was afgelopen was het al ver na de normale bedtijd van de familie Nichols. Ik stond op om weg te gaan, maar toen vroeg Darlene of er iets aan de hand was.


    'Ik heb een heleboel dingen aan mijn hoofd,' zei ik.


    'Wil je erover praten?' vroeg ze.


    Ik aarzelde, en wilde wanhopig graag zeggen: Waar zal ik beginnen? Maar zoals altijd zei ik: 'Het is gewoon dat mama en ik nog steeds niet met elkaar overweg kunnen.'


    Ik wist dat ze dat antwoord zouden accepteren; het was de troefkaart die ik altijd uitspeelde als ik verdere vragen wilde voorkomen. Van binnen wilde ik het liefst alles eruit gooien; ik snakte ernaar dat iemand die om me gaf zijn hand naar me zou uitsteken en me vast zou houden. Ik wist dat het stom was als je op je achttiende naar zoiets verlangde - maar dat was echt het enige wat ik dolgraag wilde.


    Ik merkte wel dat Darlene niet helemaal overtuigd was dat er verder niets aan de hand was. Ze vroeg of ik de volgende avond wilde komen eten. 'Heel graag,' zei ik dankbaar.


    


    Het was maar twee minuten lopen om thuis te komen, maar ik zag er verschrikkelijk tegenop. Het was net na elven. Bij de voordeur hoorde ik mama met Scott over het een of ander ruzie maken, zoals ze vroeger met mij deed. Ik stapte van de veranda de straat op en liep naar de straathoek die een paar huizen verder lag, en toen nog een paar straten door. Zonder nadenken liep ik langs het huis van Cindy  een van de meisjes met wie ik voor mijn vertrek naar Hawaii naar wat feestjes was geweest. Op datzelfde moment stoof ze de voordeur uit en sloeg die met een knal achter zich dicht, onderwijl allerlei verwensingen schreeuwend naar haar vader. Het verraste ons allebei elkaar weer te zien. Ze kwam naar me toe en liep samen met mij de straat uit.


    We zeiden maar weinig. Ik wist dat ze thuis problemen had en zij wist ook dat ik die had. Kort daarop kwamen we bij het open terrein achter de huizen. We gingen in de berm langs de weg zitten en ik sloeg mijn arm om haar heen. Binnen de kortste keren waren we aan het kussen.


    'Hé, luister eens,' zei ze.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Kunnen we naar jouw kamer gaan?'


    Ik herinnerde me hoe Cindy en ik vroeger 's nachts via de achtertuin naar mijn kamer slopen. Omdat mijn kamer direct naast de achterveranda lag was het geen probleem er ongemerkt in en uit te gaan.


    ‘Tuurlijk, maar we moeten dit keer stil zijn. Mijn broer is nog wakker,' zei ik.


    Toen we naar mijn straat terugliepen wilde ik er niet langer over nadenken dat ik een cleane en fatsoenlijke knul wilde zijn, gewoon een normale jongen. Onder het lopen zeiden we nog steeds heel weinig. We liepen de achtertuin in en glipten toen onopgemerkt mijn kamer in, waar ik het licht uitdeed. Opnieuw ruilde ik het kleine beetje onschuld wat me nog restte in voor de geheimen van de nacht.


    Een tijdje later zette ik de wekker zodat we voor de anderen wakker zouden worden. Het was bijna drie uur 's nachts.


    Tegen het eind van de week zou ik mijn einddiploma krijgen en een stap verder in mijn leven zetten. Maar ik had nog steeds geen idee wie ik nu eigenlijk was, wat ik was - of waarom ik op de wereld was.


    


    De dag voor de diploma-uitreiking kreeg ik de kans met een paar schoolvrienden rond te hangen en plannen voor 'het knalfeest' te maken.


    Ik wist dat ik voor het eind van de dag de behoefte zou hebben me van mijn gedachten en gevoelens los te maken. Dat zou met drugs en me laveloos drinken wel lukken. Maar voor het feest moest ik nog één ding doen. In tegenstelling tot de meeste jongeren met wie ik omging kende ik de waarde van een diploma.


    


    Maar als ik naar het feest wilde kon ik die laatste dag op school de uitreiking niet bijwonen.


    De dag voor de diploma-uitreiking vroeg ik Darlene mijn diploma in ontvangst te nemen - omdat ik 'niet aanwezig kon zijn'. Ik verzon een redelijk klinkend excuus, waarop zij ermee instemde.


    Ik kon niet weten dat het er uiteindelijk toe zou leiden dat mijn leven werd blootgelegd voor juist die twee mensen die ik nooit meer onder ogen zou durven komen als ik hen zou teleurstellen.


    Op vrijdag werd ik wakker met de vaste bedoeling mezelf dit keer volledig in de vernieling te werken, en mijn gevoelens met zoveel mogelijk drugs te begraven. In het verleden zou ik de kans om high te worden nooit afslaan. Maar dit keer was het anders, angstaanjagender - omdat ik het van tevoren al had gepland. Het was niets nieuws, alleen krachtiger dan ik me kon herinneren: ik wilde zo high worden als nooit tevoren.


    Op de parkeerplaats van de school wist ik binnen de kortste keren de jongens te vinden naar wie ik op zoek was. We hingen altijd rond achter het gymlokaal, vlak bij het voetbalveld, ver weg van het hoofdgebouw. Toen ik door de ingang de school in liep overviel me de opgewonden, feestelijke stemming - de hele school leek er vol van. Volgens mij was er niemand die die dag ook maar één les bijwoonde. De gangen waren vol leerlingen en de parkeerplaats stond vol auto's.


    Die opwinding versterkte mijn verlangen om high te worden. Misschien was ik inmiddels een echte junk geworden.


    Ik had er nog nooit zo naar uitgekeken. Niets zou me kunnen tegenhouden. Ik wilde zo snel mogelijk over de top gaan. Ik wilde niet langer aan al die conflicten in mijn leven denken - aan mama, aan de leugens die ik John en Darlene had verteld, of aan wat dan ook. Ik was het zat om het als een molensteen om mijn nek te voelen die te zwaar was om hem af te werpen.


    Tegen de lunch waren we allemaal al goed op weg krankzinnig stoned te worden. Ik had de rest van mijn loon meegenomen en was er helemaal klaar voor de tijd van mijn leven te hebben. De barbecue brandde, de koeltassen zaten vol bier en er was een grote hoeveelheid drank uitgestald - en de slaapkamer zat natuurlijk vol drugs.


    Nathan Bennett was ook op het feest, en meer had ik niet nodig. Na al die tijd leken hij en ik nog steeds dezelfde ideeën te hebben. We gingen samen de slaapkamer in, maar waren teleurgesteld er slechts de vertrouwde verzameling aan drugs te vinden. Er was echter geen enkele bij die verlokkelijk genoeg was om weg te grissen en te gebruiken.


    'Heb je dit wel eens gedaan?' vroeg hij terwijl hij me een zakje voorhield.


    'Wat is dat?' vroeg ik.


    'Dit zal je wel bevallen. Zoiets heb je nog nooit meegemaakt.'


    Het leek net alsof hij precies wist hoe hij me moest overhalen. In de stemming waarin ik verkeerde kon ik alleen maar reageren met: 'Waar?'


    Ik liep achter hem aan de oprit op, waar we in zijn auto stapten. Hij pakte een doosje van de achterbank en deed dat open. Daaruit haalde hij twee injectienaalden, vervolgens versmolt hij de poeder en vulde daarmee de spuiten. Tot nu toe had ik elke mogelijke drug waarvan ik maar had gehoord gesnoven, gerookt, gegeten, gedronken of gewoon doorgeslikt. Ik wilde niet eens weten wat we zouden gaan gebruiken. Ik maakte me alleen zorgen om het feit dat er een injectienaald aan te pas moest komen.


    Ik bond een elastiek om mijn arm om de bloedstroom even tegen te houden, en duwde de naald in de opgezwollen ader die vlak onder de huid lag. Toen de spuit leeg was, haalde ik de naald eruit en leunde achterover.


    Vrijwel meteen voelde ik de vloeistof door mijn arm gieren en op slag voelde ik me al heel anders. De kalmte en de warmte die bezit van me namen waren zowel overweldigend als angstaanjagend, veel sterker dan wat ik tot nu toe had meegemaakt. Ik boog me naar Nathan toe. Toen hij achterover tegen de rugleuning zakte vroeg ik: 'Wat is dat verdorie voor spul?'


    'Heroïne, zak.'


    Ik was ontzet.


    Ik had nog nooit een naald gebruikt. Ik had heroïne gerookt, maar die naald was me te veel van het goede. Dit was krachtig, dit was dodelijk, dit was verslavend. En perfect.


    Ik heb geen idee hoe lang we daar zaten of waarover we praatten. Ik herinner me dat we uit de auto stapten en naar het huis terugliepen. Bij de meeste drugs had ik me altijd een tikje gedesoriënteerd gevoeld, en soms zelfs volkomen buiten mezelf, maar dit was anders. Ik wist precies wie ik was en wat ik aan het doen was. Ik had een overweldigend gevoel van welbehagen en voelde me bijzonder prettig.


    Toen we de achtertuin in liepen waar het feestje in volle gang was, keken we elkaar aan alsof we tegelijkertijd hetzelfde idee hadden. We liepen recht op de meiden af en duwden de groep die om hen heen stond weg.


    'Jullie zijn verschrikkelijk stoned!' zeiden twee van de meisjes eenstemmig.


    Nathan en ik keken elkaar weer aan om elkaar te peilen. We pakten elk een meisje bij de hand en liepen het huis in. Achter ons juichte het groepje toen we wegliepen. Ik voelde me ongelooflijk machtig en leek alles volledig onder controle te hebben. En dat zou langer duren dan de vorige keren dat ik heroïne had gebruikt.


    Na afloop nam ik mijn meisje mee naar buiten - en pakte een motorfiets. Het gevoel van vrijheid dat de motor en de roes me gaven was geweldig opwindend. We reden rondjes door de buurt voordat we naar de parkeerplaats van de school gingen. Tegen het eind van de dag waren we weer terug bij het huis, waar we ons ontspanden. De roes liep op z'n einde. Eerst kon me het niet schelen dat de roes en de dag voorbij waren. Ik nam afscheid en ging weg.


    


    Thuis ging ik naar bed en sliep de rest van de avond. Toen ik wakker werd, kreeg ik de terugslag. Ik was doodmoe en koud. Ik begon heftig te rillen. Mijn lijf was kapot. De misselijkheid en de lethargie van vorige keren dat een roes was uitgewerkt was hiermee niet te vergelijken. Dit was vele malen erger. Ik kon alleen nog maar aan de drug denken, aan hoe goed ik me erdoor had gevoeld, en dat ik me nu zo beroerd voelde. En dat ik naar meer snakte zodat ik me beter zou gaan voelen.


    Anderhalve dag lang kwam ik het huis niet uit.


    Toen ik me weer normaal wist te gedragen, ging ik naar de familie Nichols om te vragen of Darlene mijn diploma nog had opgehaald. Ik zorgde ervoor er zo goed mogelijk uit te zien en niet als een wandelend lijk. Zo voelde ik me wel, maar zo wilde ik er niet uitzien.


    Zodra ik daar in huis was, deelden ze me mee dat Darlene me op een motor had zien rondrijden op het moment dat ik zogenaamd iets heel belangrijks te doen had.


    Daarop had ik totaal niet gerekend. De kans dat zij in die paar minuten dat ik daar was geweest er zelf ook was geweest leek onwaarschijnlijk. Het leek zelfs volslagen onwaarschijnlijk. Dat was pech. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist dat ik opnieuw op een leugen was betrapt en dat ze kwaad op me was, en teleurgesteld. Ik was ervan overtuigd dat dit het begin van het einde van haar vertrouwen in mij was, en het einde van mijn geheime leven.


    Darlene heeft me naderhand nooit verteld wat er echt in haar hoofd was omgegaan of in hoeverre ze begreep wat er met me aan de hand was. Ik geloof dat ze zo haar vermoedens had, maar die bleven tussen haar en John. Ik vond het verschrikkelijk dat ik hen weer teleur had gesteld. Ik was op heterdaad betrapt en zat in een web verstrikt dat ik zelf had geweven. Ik was op het punt aangekomen om datgene te onthullen wat ik jarenlang had weten te verbergen - de enorme schaamte die ik voor mezelf voelde.


  


  
    11 In de steek gelaten?


    


    


    


    Vlak voordat ik achttien werd nam ik mezelf eens goed onder de loep. Ik kende geen angst. Ik kende geen gevoel. Het leven interesseerde me maar weinig. Door de bank genomen vormde ik een gevaar. Ik zou nooit meer ergens bij passen. Ik probeerde Ross' voorbeeld te volgen en dienst te nemen.


    Ik had een paar grote fouten gemaakt en had verscheidene kansen verprutst om mijn leven weer op de rails te krijgen. Ik wist welke schade ik kon aanrichten. En ik zou dat huis uit gaan, ook al werd het mijn dood - wat ik overigens prima zou vinden.


    


    Van 1983 tot 1986 zat ik in Zuid-Californië in het leger. Ik had me in Salt Lake City laten inlijven en werd meteen naar een opleidingskamp gestuurd.


    In 1986 was het me meer dan duidelijk dat er geen soldaat in me school. Omdat ik nog niet de gebruikelijke drie jaar had gediend en ik nergens anders naartoe kon, ging ik maar weer naar huis, naar Salt Lake City.


    De mensen waren veranderd; de kinderen die toen nog op straat hadden gespeeld waren jonge volwassenen geworden. Er lagen veel minder fietsen op de gazons. In maar een paar jaar tijd waren de omgeving en de mensen die ik vroeger had gekend veranderd.


    Maar terwijl alles om me heen was veranderd, leek ik nog steeds dezelfde te zijn.


    Het was een schok toen ik te horen kreeg dat John, Darlene en de kinderen uit Salt Lake waren weggetrokken en naar Richmond in Virginia waren verhuisd. Judy Prince had me hun adres en telefoonnummer gegeven toen ze me van hun verhuizing had verteld. Het bleek dat John een veel betere baan in Richmond was aangeboden, en die had hij aangenomen.


    Dagen verstreken waarover weinig te melden viel. Mama en Scott lieten me aan mijn lot over en ik kon doen en laten wat ik maar wilde.


    Ik overwoog John en Darlene te schrijven en te vragen of ik hun kant uit zou kunnen verhuizen om een nieuw begin te maken, maar het viel me moeilijk te moeten bekennen dat ik niets had weten te bereiken en dat ik bang was alleen te zijn. Zo op het oog was ik volwassen en eenentwintig, maar van binnen was ik nog steeds de rebellerende tiener die zichzelf nog moest zien te vinden.


    Met alle moed die ik maar bij elkaar kon schrapen stuurde ik Darlene uiteindelijk een brief waarin ik vroeg of ze de mogelijkheid wilden overwegen dat ik tijdelijk hun kant uit kwam wonen, net zolang tot ik het op mijn eentje kon redden. Dat was mijn laatste hoop.


    Terwijl de dagen voorbijgleden werd ik steeds depressiever. Ik wist nu dat er twee mogelijkheden waren: of ze hadden de brief nooit gekregen, of ze wilden niets meer met me te maken hebben - wat overigens voor iedereen en alles in mijn leven opging. Ik had de kans verpest open en eerlijk tegen John en Darlene te zijn. Het was met me gedaan - ik was verslagen.


    In een paar weken tijd was ik weer terug bij af; ik was nog erger aan de drugs dan vroeger, en absoluut roekeloos. Ik was meer dan ooit een gevaar voor mezelf.


    Ik was een woedende jongeman met zelfmoordneigingen.


    Ik joeg die vuurspuwende draak achterna - heroïne dus. Ik leerde het te haten. Ik had nu met het grootste probleem te kampen dat ik nog nooit eerder was tegengekomen, en later ook nooit meer ben tegengekomen. Ik gaf totaal niets meer om mezelf of om wie dan ook.


    Als John en Darlene me niet bij zich in de buurt wilden hebben en op de een of andere manier van mama te horen hadden gekregen wat voor leven ik in werkelijkheid leidde, was het met me gedaan. Ik kon niet verder leven met de wetenschap dat John en Darlene en de kinderen alles wisten van mijn levenswijze, en dat ik ze daar met opzet buiten had gehouden.


    Ik schaamde me te erg om te durven bedenken wat mama hun voordat ze gingen verhuizen misschien wel allemaal had verteld.


    Ik was dankbaar te ontdekken dat mijn jongste broer Keith niet door de ziekte was aangetast die in onze familie heerste. Hij was inmiddels zestien en probeerde mama zo ver te krijgen zijn leerlingenrijbewijs te mogen halen, net als ik destijds. Ik wist dat mama in haar dronken buien niet langer handtastelijk was. Daar was ze gewoon te oud voor - ze was inmiddels bijna achtenvijftig.


    Geestelijk was ze nog verder afgegleden dan toen ik voor het laatst thuis was geweest. Ze leek heel iemand anders in hetzelfde lichaam. Ze zag er hetzelfde uit - de uitdrukking op haar gezicht, haar kleren, het haar, haar drinkgewoonte - alleen was ze nu de laatste tien jaar of zo vergeten.


    Ik was dus weer terug op de plek die ik was gaan haten, in het huis met de mensen met wie ik me niet verwant kon voelen. En de familie Nichols was verhuisd. Rob en Judy Prince woonden hier nog wel, maar Rob had het heel druk met zijn juridische carrière en het leek erop dat hij me liever niet meer in zijn buurt had. Judy was behulpzaam en nuchter als altijd, precies zoals ik haar kende. Het laatste wat ik wilde was dat Rob en Judy problemen om mij zouden krijgen, dus nam ik ook maar afstand van hen beiden.


    De weken gleden voorbij en ik merkte dat mijn eerste indruk de juiste was geweest - de meeste vrienden uit mijn schooljaren waren verdwenen. Een van de meisjes met wie ik het vroeger had aangelegd had een dochter en werkte om hen beiden te onderhouden. De zorgeloze partysfeer van destijds was voorgoed verdwenen.


    Het leven was echt veranderd. Het was werkelijkheid geworden, en dat joeg me angst aan. Ik had geen vak geleerd en ik had geen echte familie - in feite teerde ik op de restanten van een hedendaagse Addams family.


    Ik moest weg zien te komen, en snel ook. Ik wist niet hoe of waarheen, ik wist alleen wel heel goed dat als ik het nu niet deed ik in de gevangenis zou belanden, of een junk zou worden, of in een trailerpark midden tussen het blanke uitschot met vrouw en kind zou eindigen.


    Ik nam een baantje aan bij het Ryan Steakhouse en draaide zoveel mogelijk uren om maar uit huis te zijn. Af en toe scoorde ik wat drugs of dronk ik mezelf lam, of wist ik een meisje te vinden met wie ik wat kille seks had. Er zat geen lijn in mijn leven; ik kreeg geen steun, ik had niet de wens om vooruit te komen, en ik had niemand met wie ik wat dan ook kon delen. Ik was helemaal alleen. Het leven had niet doellozer kunnen lijken.


    Uiteindelijk knapte er iets bij me. Ik nam een besluit. In ieder geval wilde ik Darlene laten weten wat ik doormaakte. Op een avond schreef ik haar in mijn slaapkamer een brief. Ik was nog steeds dezelfde, en mijn leven leidde tot niets, schreef ik. Ik draaide in een kringetje rond zonder iets te bereiken. Ik wilde ook niets meer. Ik voelde me vreselijk alleen. Ik tipte ook weer even de mogelijkheid aan naar Richmond te verhuizen om bij hen in de buurt te zijn.


    Terwijl de dagen zich tot weken aaneenregen begon ik alle hoop te verliezen. Ik geloofde niet dat er ook maar iets zou veranderen. Ik werd nog depressiever en belandde op een dieptepunt. Ik zakte in sneltreinvaart steeds verder af.


    En toen gebeurde het dan toch: ik kreeg een brief. Ik wist dat die van Darlene was - haar handschrift was uniek. Ik haalde de brief uit de brievenbus en zat een half uur op mijn bed voordat ik hem opende. Als het een afwijzing was, zou ik het echt niet aankunnen. Vol verwachting maar ook met terughoudendheid maakte ik de brief open - en vond daar de Darlene van vroeger.


    


    Ze hadden met de familie om de tafel gezeten, waarna John en Darlene hadden besloten me naar hen toe te laten komen en me bij hen te laten wonen tot ik emotioneel en financieel weer op eigen benen kon staan.


    Ik zou alles achter me kunnen laten.


    Ik was ervan overtuigd dat ik mijn ziel nu bloot zou kunnen leggen. Ik was ervan overtuigd dat John en Darlene me nu zouden begrijpen. Misschien zouden ze er zelfs doorheen kunnen kijken en me zien zoals ik zo graag wilde zijn: een normaal mens.


    Ik trof voorzieningen om met de paar dingen die ik bezat naar hen toe te vliegen. Ik kon de vlucht nog net betalen en hield niet meer dan een paar honderd dollar over. Ik bezat maar weinig wat me aan mijn jeugd herinnerde. Het meeste had ik weggegooid of verkocht om er drugs voor te kopen. Ik had maar één koffertje, één doos met herinneringen, en de kleren die ik droeg. Ik kocht het vliegticket en kondigde aan dat ik naar Virginia zou gaan.


    Verrassend genoeg bleek mama dat een hoopvol teken te vinden. 'Ik hoop dat je je leven weer op de rails krijgt, Richard. Ik hoop dat je vindt waarnaar je op zoek bent,' zei ze.


    Dat was het enige gesprek met mama waarin ze volgens mij werkelijk oprecht was en leek te weten waarover ze het had. Dat was het moment waarop ik het gevoel kreeg dat het misschien mogelijk was onze relatie te herstellen en eindelijk al die haat, al die angst en al die spijt achter me te laten. Het was de laatste keer dat ik haar in leven zag.


    Als ik dat had geweten op dat moment met mama dat nu eens niet met pijn, vernedering en morele ondermijning eindigde, dan zou ik nog veel meer tegen haar gezegd hebben. Terugkijkend weet ik nu wel dat geen van ons beiden in staat was te zeggen wat we echt op het hart hadden - mama niet omdat ze zich nog maar weinig van het afgelopen decennium herinnerde, en ik niet omdat ik er nog niet aan toe was haar voorgoed los te laten.


    


    Ik was zenuwachtig toen het vliegtuig vlak buiten Richmond landde. Zodra ik was uitgestapt en die twee onder aan de vliegtuigtrap zag staan kon ik me bijna niet meer inhouden. Ik was dolgelukkig John weer te zien. Ik had altijd veel respect gehad voor het feit dat hij zijn gezin zo was toegedaan. Tegen mij was hij altijd vriendelijk en aardig geweest. Ik geloof best dat de meeste mensen bij de eerste aanblik door zijn lengte zouden worden geïmponeerd. Hij was tegen de een meter negentig, woog meer dan honderd kilo en gedroeg zich perfect, maar toch maakte zijn gestalte me altijd een beetje bang.


    Darlene was mijn echte redder in de nood. Vanaf de eerste dag dat ik haar leerde kennen was ze altijd oprecht geweest, iemand met wie je gemakkelijk kon praten. Ze had me altijd als een soort zoon behandeld. Ik had haar nooit verteld dat ik haar in veel opzichten als mijn moeder beschouwde.


    Nu kreeg ik de kans om mijn gevoelens te uiten en open en eerlijk tegen niet alleen John en Darlene te zijn, maar ook tegen Wendy die inmiddels vijftien was, tegen Steve van veertien, Heidi van twaalf, Heather van acht en Adam en Amy die nu vijf waren. Ze vormden het volmaakte gezin. Ik kon nu de grote broer worden, ervoor zorgen dat Steve nooit dezelfde fouten zou maken als ik, en ik had nu de zusjes die ik zelf nooit had gehad. Na eenentwintig jaar had ik eindelijk mijn stekje gevonden. Wat ik niet had verwacht was te moeten ontdekken dat ik in veel opzichten emotioneel een heel eind bij Wendy en Steve achterbleef.


    Ik kreeg een bed bij Steve op de kamer. We hadden geen van beiden veel spullen, maar eigenlijk hadden we alles wat we nodig hadden. De eerste paar dagen waren het moeilijkst. Ik merkte al snel dat mijn lichaam veel meer moeite had zich aan te passen dan mijn hoofd. De weken voordat ik van huis ging had ik het kleine beetje geld dat ik had aan crack of heroïne uitgegeven. Ik had toen nog niets van Darlene gehoord en had destijds aangenomen dat ze me had afgeschreven, wat al die anderen volgens mij ook hadden gedaan. Ik was depressief en uitgeput. De paar dagen die me overbleven om me beter te gaan gedragen kregen pas na mijn aankomst in Richmond hun uitwerking.


    En de eerste nachten waren ongelooflijk moeilijk. Het werd zelfs zo erg dat ik op een gegeven moment klaarwakker op bed lag te rillen. Ik kon niet eten, maar ik was niet van plan John of Darlene te vertellen wat me echt dwars zat. Ik schaamde me er zo voor dat ik het liever in mijn eentje uitzweette dan te vertellen hoe destructief ik wel bezig was geweest.


    Niet lang daarna gaf John Steve en mij duidelijk te kennen dat het slaapkamerraam 's nachts gesloten moest blijven omdat hij niet de hitte van heel Richmond binnen wilde hebben. Ik deed mijn best om het raam dicht te houden, maar ik wist Steve toch over te halen het open te doen als we eenmaal in bed lagen. Dat was de enige manier waarop ik kon afkoelen en lucht kon krijgen. Overdag hield ik me rustig en zei dan dat ik erg moe was. Niemand hoefde te weten dat ik na wekenlang dag in dag uit drugs te hebben gebruikt bezig was af te kicken. Op een gegeven moment, vlak voordat Darlenes brief was gekomen, was ik er zelfs in geslaagd een paar dagen achter elkaar high te blijven. Het was heerlijk om zo afgestompt te zijn.


    John herinnerde me er een paar keer aan dat hij had gevraagd de ramen dicht te houden, maar ik bleef ze openzetten.


    Toen kwam hij op een avond de kamer binnen met een hamer en wat spijkers in de hand. Bij het zien van de hamer was mijn eerste reactie een pure flashback. Mama was heel wat keren mijn kamer binnengekomen als ik al lag te slapen, en had me dan geslagen met wat haar maar in de handen kwam. Ik was verlamd van angst.


    Als in slow motion kwam John verder de kamer in. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij langs mijn bed naar het raam liep. De combinatie van Johns afmetingen, het feit dat hij nijdig op me was, en de flitsen uit het verleden deden me weer in mijn bed in Daly City belanden, waar mama mijn kamer binnenkwam.


    Hij wilde het niet nog eens vragen, zei John. Aangezien Steve en ik niet wilden luisteren, zou hij zelf wel maatregelen nemen. Hij spijkerde de ramen gewoon dicht en liep de kamer weer uit.


    Ik keek Steve aan en hij keek mij aan. Ik zag dat hij geschokt was, maar niet om dezelfde reden als ik. Steve was geschokt vanwege de reactie van zijn vader. Ik was geschokt omdat hij niet meer deed dan hij had gedaan. Toen hij naar het raam was gelopen kon ik alleen maar denken aan al die keren dat mama binnen was gekomen, wat voor mij meestal met een heleboel pijn was geëindigd. Ik had moeten weten dat John in tegenstelling tot mama nooit in staat zou zijn zijn kinderen iets aan te doen. Ik had moeten weten dat hij mij ook nooit kwaad zou doen.


    Voor het eerst sinds de tijd dat ik dat kleine roodharige jochie met zijn sproetengezicht was, in die tijd dat mijn broer David en niet ik het doelwit van mama's gewelddadigheden was geweest, kreeg ik het gevoel dat ik thuis was gekomen. Ik kreeg het gevoel dat ik een thuis had. Dit was de eerste van de duizenden lessen die ik als de Zevende Zoon te leren kreeg.


  


  
    12 De Nichols Cavalerie


    


    


    


    Het was een ongelooflijke kans om een echt gezin in hun dagelijkse doen en laten mee te maken. Niet veel jongens van tweeentwintig krijgen de kans in een gezin met kinderen van zes tot zestien jaar te leven, laat staan dat ze dat graag willen. Ik vond het heerlijk.


    Ik ontdekte ook al snel dat het heel moeilijk was niet jaloers te worden. Tot nu toe had ik geen enkele reden gehad om ergens jaloers op te worden, of op iemand jaloers te zijn. Het was vreselijk te moeten accepteren dat ik ineens jaloers was op een knappe, populaire, vrolijke tiener die zeven jaar jonger was dan ik. Steve Nichols leerde me een heleboel over zelfvertrouwen, fierheid en humor. Ondanks het verschil in leeftijd genoten we van elkaars gezelschap. Hij hielp me niet alleen als vriend, hij hielp me ook als een broer- als een echte broer.


    


    Steve was anders. Niet alleen was hij net als zijn zusje Wendy zelfverzekerd, hij was ook cool en beheerst. Hij was knap, bezat persoonlijkheid en had charisma. Hij had alles wat ik altijd had willen hebben; van mijn kant had ik hem niets te bieden.


    Toen ik eenmaal mijn plekje in een huis vol drukke kinderen had gevonden, begon ik Steve steeds aardiger te vinden. Ik had alles wat ik maar wilde: de padvinderij, muziek, dansen, voetbal, popgroepen, school en uitgaan. De kinderen hadden zoveel te doen dat ze tijd te kort kwamen.


    Steve gaf me altijd het gevoel de grote broer te zijn: het feit dat ik een rijbewijs had, maakte het voor een jongen van vijftien natuurlijk wel wat gemakkelijker om me aardig te vinden.


    Het was Steve die me de liefde voor muziek bijbracht. Hij maakte me bekend met enkele popgroepen, die ik leuk begon te vinden. En voor het eerst werd ik me bewust van mijn uiterlijk, want voor Steve was zijn uiterlijk heel belangrijk - iets wat je van elke normale jongeman mag verwachten. Ik begon aandacht aan hygiëne te besteden, aan mijn haar, mijn taalgebruik, en natuurlijk aan mijn kleren.


    Het was 1987, ik was tweeëntwintig, en dit was allemaal nieuw voor me. Al snel begon ik het beetje geld dat ik bij een restaurant verdiende aan langspeelplaten en broeken van parachutezijde uit te geven. Wanneer het maar kon, kocht ik iets voor Steve: hamburgers, platen, kaartjes voor een concert. Ik vond het heerlijk dingen met hem te ondernemen. In veel opzichten was hij mijn held. Ik kon dat nooit hardop tegen hem zeggen. Ik kon hem of wie dan ook niet laten merken hoe verlegen ik wel was.


    


    Een van de eerste keren dat ik echt kwaad op Steve ben geweest, was vlak nadat ik heel wat overuren had gemaakt om de veelbegeerde kaartjes voor een concert van Depêche Mode te kunnen kopen. Het was een van de popgroepen die we allebei dolgraag wilden zien. Wekenlang vroegen we ons af of we naar het concert zouden kunnen, of we ooit de tachtig dollar bij elkaar zouden krijgen. Hij had er geen idee van dat ik van plan was hem mee te nemen en dat ik al overuren maakte om de kaartjes te kunnen betalen. Toen brak de dag aan dat ik ze had. We vonden het fantastisch dat we Depêche Mode konden gaan zien. We praatten de dagen daarop voornamelijk over hoe ze eruit zouden zien en wat hun openingsnummer zou zijn; aan slapen kwamen we nauwelijks toe.


    De avond voor het concert had Steve iets uitgespookt. Ik weet niet meer precies wat, maar ik weet wel dat John en Darlene het volste recht hadden hem huisarrest op te leggen voor die stomme daad.


    Daar zat ik dus, met twee kaarten voor een van de beste en grootste shows in Richmond, Virginia, en nu zou ik alleen moeten gaan. We hadden allebei wekenlang naar deze dag uitgekeken; ik was woest op hem. Ik kon niet geloven dat hij zo egoïstisch was geweest om vlak voor die grote gebeurtenis iets uit te spoken waarvoor hij zo gestraft kon worden.


    Ik wilde er niet zonder hem naartoe. Ik had gemakkelijk een van de vrienden kunnen bellen die qua leeftijd veel dichter bij mezelf in de buurt lagen: Ron, Chris of Geoff. Chris en Geoff waren broers en al een paar jaar met Ron bevriend voordat ik hen leerde kennen. Meestal hingen ze samen wat rond of keken ze films.


    Ron had ik al snel beter leren kennen. Hij vroeg me maar zelden naar mijn eigen familie. Hij wist dat ik als een zoon in het gezin van John en Darlene en de kinderen was opgenomen.


    De Datsun 280Z sportwagen van hem en zijn vader was gewoon schitterend: die auto, knalgeel en met zoveel motorvermogen dat het bij de wet verboden had moeten worden, bezorgden Ron en mij meer lol dan we voor mogelijk hadden gehouden. Net als Ron wilde ik alleen een vriend - gewoon een vriend van mijn eigen leeftijd, iemand die niets van me wist, niets van wat ik had doorgemaakt. Het was niet moeilijk zijn terloopse vragen over mijn afkomst te ontwijken.


    Al snel besefte ik dat Ron, Chris en Geoff nauwelijks met drugs en alcohol in contact waren gekomen of er ervaring mee hadden. De geringste verwijzing naar 'high' of 'dronken' worden werd opgevat als iets dat wel bestond, maar verder ging het niet.


    Op vrijdagavond belde Ron vaak om te vragen wat ik deed of zou willen doen. Mijn steevaste antwoord werd als een vaste grap opgevat. Meestal zei ik gewoon: 'We zouden stoned kunnen worden,' of: 'We zouden naar de kroeg kunnen gaan.'


    Ron deed het meestal lachend af, waarna hij met een realistischer voorstel kwam om de avond door te brengen. Hij had er geen idee van wat ik de afgelopen jaren had uitgespookt, en zo wilde ik het graag houden. Niemand mocht er iets van weten.


    


    Ron of Chris zou dolgraag met mij naar het concert van Depêche Mode zijn gegaan, maar zonder Steve zou het niet hetzelfde zijn geweest. Ik deed dus het enige wat me overbleef: ik gaf de kaartjes aan een van Steves vrienden die net als de meeste mensen in de stad geen kaartjes had kunnen krijgen. Ik zei tegen hem dat Steve wilde dat hij ze kreeg: 'Steve kan zelf niet en toen dacht hij aan jou. Dus hier zijn ze. Veel plezier!'


    In mijn hart vond ik het verschrikkelijk, maar toch gaf het me een fijn gevoel dat ik in Steve een fijne vriend en een broer had. Uiteindelijk bleef ik samen met hem thuis. Ik voelde me ellendig en was woedend op John en Darlene omdat ze hem huisarrest hadden gegeven, maar we maakten er het beste van en wisten het te overleven.


    


    Steve had een vriendenkring van zijn eigen leeftijd, en maar een paar ervan waren jongens. Net als de meeste jongens van vijftien waren het de meisjes die hem interesseerden. Het was te merken dat Steve heel veel van zijn zussen hield en dat hij zonder vrees en voorkeur voor hen op zou komen. Maar ze waren wel zijn zussen; in zijn ogen waren ze geen échte meisjes. Ja, Steve had oog voor de meisjes.


    Hij deed aan voetbal en hij was er erg goed in. Een keer probeerde ik de grote broer uit te hangen en te laten zien hoe lenig ik wel was. Maar ik kwam al snel tot de ontdekking dat hij veel beter dan ik kon hardlopen, schoppen en wegduiken - in feite was hij veruit mijn meerdere. Af en toe ging ik met John mee wanneer Steve moest spelen. John was heel trots op de aanleg en de sportiviteit van zijn zoon. Wat mij betrof: ik zou niet eens over een voetbal kunnen vallen. Eerst maakte het niet uit dat Steve zo sportief was, maar toen drong het tot me door dat Steve in heel veel dingen veel beter was dan ik.


    Ik woonde nog geen jaar bij de familie Nichols toen Steve al zoveel vrienden - en vooral vriendinnen - had, dat ik me het vijfde wiel aan de wagen voelde. Het was zijn schuld niet dat ik jaloers werd op zijn populariteit. Ik voelde me niet op mijn plaats, en ik wist dat het leeftijdsverschil zwaar woog. De zaken liggen heel anders als jij de tiener bent en je broertje het jochie. Het is zelfs niet erg om een stomme tiener te zijn. Maar wanneer je tweeëntwintig bent en je jongere broer is de populaire tiener, dan valt het niet mee om de sukkel te zijn.


    Steve deed z'n best het me naar de zin te maken, maar het werd steeds duidelijker dat hij zijn eigen speelruimte nodig had. Ik kon er niet over uit dat hij was wat ik jaren geleden had willen zijn. Opnieuw begon ik me af te vragen wat mijn plaats in het leven was. Ik moest onder ogen zien dat mijn tienertijd was vervlogen. Ik moest volwassen worden. Diep van binnen wist ik heus wel dat de tiener binnen in me, ook al had die zich nooit echt als tiener kunnen uitleven, inmiddels al volwassen was geworden, en dat ik me nu ook als volwassene moest gaan gedragen.


    John en Darlene steunden me in mijn poging volwassen te worden en me als zodanig te gaan gedragen. Ze hielpen me te begrijpen dat ik, als ik me volwassen gedroeg, als een volwassene zou worden behandeld. Ik leerde onder andere hoe ik met mijn chequeboekje moest omgaan - een lesje dat ik vreselijk vond. Het duurde een hele tijd voordat ik begreep dat blanco cheques in het boekje niet automatisch inhielden dat er genoeg geld op mijn rekening stond om ze te dekken. Rekeningen betalen vond ik een rotklus; in mijn ogen was het pure geldverspilling. Met het beetje geld dat ik in het restaurant verdiende had ik heel wat leukere dingen kunnen doen.


    Gelukkig merkte ik wel dat Steve nog steeds graag bij me was, ook al bracht ik meer tijd met jongens van mijn eigen leeftijd door. Hij was nog steeds het kleine broertje. Ik kwam tot de conclusie dat het nutteloos was om me er zorgen over te maken dat ik een eenling zou worden. Ik had vrienden van mijn eigen leeftijd, en bovendien had ik nog steeds een nauwe band met mijn nieuwe jongere broer Steve. Ik was nu langer dan een jaar vrij van drugs en genoot van de echte vriendschap met kerels die me mochten om wie ik was, en niet om mijn uitspattingen ten gevolge van de drugs en de drank. En het belangrijkste van alles was dat ik een gezin om me heen had.


    Ik zag er een stuk beter uit; mijn huid had een gezonde kleur en ik zag er niet langer uit als een wandelend lijk. Ik kon gewoon ademhalen; ik rook lekker, ik zag er goed uit  en ik kreeg bijna een goed gevoel over mezelf.


    


    Een van de weinige mensen die ooit mijn ziel hebben weten te raken, was Heather Nichols. Zij kon in haar jeugdige onschuld met me praten, maar tegelijkertijd had ze verlangens en gevoelens die identiek waren aan de mijne. In heel wat opzichten leken we op elkaar en er bleef ook in een groep jongelui altijd die band. We gaven duidelijk blijk van onze gevoelens, en toch viel het ons enorm zwaar aan te geven wat we echt voelden - behalve tegenover elkaar. In ons eigen hart en hoofd hadden we onze eigen problemen, dat wisten we.


    Het was alsof we emotioneel elkaars gelijke waren. Het enige verschil was dat ik bijna drieëntwintig was en Heather nog tien moest worden.


    Van al die kinderen met hun eigen persoonlijkheden die het gezin Nichols vormden, was Heather degene die ik het liefst wilde begrijpen. Ik genoot en leerde van haar vermogen zich uit te drukken. Zoals de meeste kinderen van negen wist ze vaak niet wat ze wilde of nodig had, maar ze was wel in staat zo open en eerlijk met me te praten dat ik wilde dat ik als negenjarige hetzelfde was geweest.


    Ik geloof dat ik gedurende mijn paar jaren bij de familie Nichols altijd aan mezelf moest denken wanneer ik naar Heather keek. Ik voelde me verwant aan hoe zij zich van binnen voelde, ook al hadden de verwarring en de onbegrepen gevoelens bij haar een heel andere oorzaak dan vroeger bij mij. Ze had er natuurlijk geen flauw benul van hoe belangrijk het was gevoelens met een ander te delen. Ze deed het gewoon omdat ze nu eenmaal zo was. Het had mij jaren en jaren gekost om zover te komen, maar zij was nu al zover, ook al was ze nog geen tien.


    


    Rond de tijd dat ik die problemen met Steve kreeg en dat ik me bewust werd dat ik volwassen diende te worden en mezelf moest leren te zijn, leerde Heather me iets dat de overstap van tiener naar volwassene betekenis gaf. Terwijl we over van alles praatten, van 'een stom jonger broertje' tot 'gemene oudere zussen', kwam ik tot het besef dat ze er geen flauw vermoeden van had hoe onschuldig haar wereldje wel was. Destijds wist ze dat absoluut niet. Ze was niet bang om 's avonds te gaan slapen, en niet bang om gekwetst te worden of tot in het belachelijke te worden vernederd. Ze kon geen spat begrijpen van de angst en de pijn die ik met me meedroeg; vaak betrapte ik mezelf erop dat ik zat te huilen als we aan het praten waren. Het raakte me zo diep dat een kind zo onschuldig kon zijn, kon denken dat de wereld rondom haar instortte terwijl ze in werkelijkheid zo vrij als een vogeltje was.


    Haar grootste probleem was de normale rivaliteit tussen broers en zussen. Ik hield haar voor dat haar broer Steve en zus Wendy van haar hielden en er niet waren om haar dwars te zitten, maar dat ze nu eenmaal ouder waren. Omdat ze de middelste van de kinderen was kwam ze vaak in de verdrukking, maar ze wist niet hoe goed ze het wel had.


    Heather had er geen moeite mee haar hart te luchten of haar gevoelens tegen me te uiten. Vaak zaten we samen op de achterveranda. Ze sprak dan tegen me zoals je tegen een oudere, al volwassen broer praat. Ik durfde haar niet te laten merken dat het in feite een zegen was dat ze soms bang kon zijn om 'in de menigte te verdwalen'. Dat was iets waarnaar ik juist altijd gesnakt had.


    Heel vaak wilde ik haar gewoon even knuffelen en met haar mee huilen. Ik zou zo graag als een kind willen huilen, net als Heather. In veel opzichten benijdde ik haar de luxe haar hart te kunnen luchten. Ik herinnerde me de vele keren dat ik op haar leeftijd zo bang voor volwassenen was geweest dat ik voortdurend stotterde. Ik kon geen twee woorden achter elkaar zeggen terwijl zij hier met me kon zitten praten en haar gevoelens uiten en mij vragen haar te helpen uit te pluizen hoe ze nu eigenlijk in elkaar stak. In veel opzichten wilde ik dat ik Heather kon zijn en mijn jonge jaren gewoon over kon doen. Als zij haar zin had gekregen zouden we van plaats hebben geruild. Of nee, om eerlijk te zijn zou ik met haar van plaats hebben geruild.


    Iedere keer dat ik met haar zat te praten begon ik mezelf een beetje beter te begrijpen. De gevoelens die ik als kind had gehad waren zo tegengesteld aan wat Heather doormaakte dat het een verschil van dag en nacht was. Van Steve en Wendy leerde ik dat het belangrijk was jezelf te zijn, maar door de ogen en het hart van Heather Nichols begon ik mijn jeugd te begrijpen.


    Van Heather leerde ik hoe belangrijk het was om kind te kunnen zijn.


    


    Wendy was degene die het gemakkelijkst te doorgronden en te begrijpen was. Ik kende haar al vanaf de tijd dat ze nog heel klein was, en inmiddels was ze zestien en een persoonlijkheid geworden. Ze had een goed gevoel voor wat goed en slecht was. Haar verlangen om zich in de muziek te verdiepen en uitstekende cijfers op school te halen maakten haar tot de knappe bol in de familie. Ze bezat een fierheid waarop ik alleen maar jaloers kon zijn.


    Met Heidi van dertien was ook gemakkelijk te praten. Ze was net een beetje door die vervelende fase van voor de tienerjaren gekomen en nu pas echt een lastige puber geworden. Als ze wilde kon ze heel charmant zijn, en als het nodig was kon ze heel goed voor zichzelf opkomen.


    De twee meisjes waren elkaars tegenpolen. Ze hadden elkaar nodig, en waren tegelijkertijd elkaars rivalen. Zo'n relatie had ik altijd met Scott willen hebben. Wij hadden onze specifieke problemen met elkaar, net als Wendy en Heidi. Maar die twee meiden gaven om elkaar zoals dat met zussen gaat. Heidi zou het nooit hardop toegeven, maar ze hadden elkaar nodig, als zussen en als vriendinnen.


    Wendy deed je denken dat het doodsimpel was om het ene succes na het andere te boeken omdat het haar zo gemakkelijk af ging. Haar zelfvertrouwen en haar leergierigheid werden aangemoedigd door haar ouders en haar geloof in zichzelf. Ze was altijd met duizend-en-een dingen bezig en vond het heerlijk orde in de chaos te scheppen. Heidi daarentegen was dol op chaos.


    Heidi was een actrice in de dop. Ik stond altijd versteld van haar vermogen om naar believen haar charme aan te wenden, of niet aan iets toe te willen geven, het maakte niet uit waarover het ging.


    


    Ik had nooit eerder echt veel van iemand gehouden. Er waren mensen geweest met wie ik graag omging - en ja, ook mensen van wie ik hield. Maar nooit in de mate als van de tweeling Adam en Amy. Zij leerden me wat liefde tussen broer en zus echt betekende.


    Ze waren net zo oud als ik was geweest toen mijn leven in een nachtmerrie was veranderd. Maar Adam en Amy waren mijlenver verwijderd van mijzelf toen ik zes was. Ik vond het heerlijk bij die twee in de buurt te zijn. Ik genoot van hun vrijmoedigheid en hun levenslust. Wanneer ik aan Adam dacht, dacht ik vaak aan mezelf op zijn leeftijd. Was ik in die tijd maar zo levenslustig geweest. Maar ik wilde niet dat iemand merkte hoe speciaal Adam voor me was. Wie niets van mijn achtergrond wist, zou het ook moeilijk hebben kunnen begrijpen. In Adam zag ik alles wat ik had willen zijn. In hem zag ik het jochie.


    Toen ik bij de familie Nichols kwam wonen waren Adam en Amy vijf. Al snel vormden ze elke dag opnieuw voor mij het hoogtepunt. Ze waren lief en zorgeloos en ik was jaloers op hun kinderlijke onschuld en de innerlijke schoonheid die ze uitstraalden.


    Ze waren ook mijn uitlaatklep. Elke keer dat ik medelijden met mezelf had of het gevoel dat ik niet zo snel als ik wilde vooruitgang boekte, bracht ik zoveel mogelijk tijd met die twee kinderen door. Zij leerden me hoe het mij op hun leeftijd had kunnen vergaan. Ik vond het prachtig te zien hoe ze steeds beter hun gevoelens onder woorden wisten te brengen; ze zaten lekker in hun vel, zoals dat met kinderen hoort. Ze kenden geen angst. Ze waren ontroerend en lief.


    Door Adam en Amy begon ik me meer en meer op mijn gemak te voelen bij de gedachte ooit zelf vader te worden. Ik had veel nagedacht over eventuele kinderen van mezelf; ik wilde dolgraag dat mijn eigen kinderen net zoveel van me zouden houden als die twee deden. Ik was ervan overtuigd dat ik op een goede dag, wanneer ik mijn leven op de rails had, vader zou worden, en dat mijn kinderen dan net zo prachtig als Adam en Amy zouden zijn, van binnen en van buiten.


    Net als van de rest van de familie Nichols leerde ik heel veel van dat tweetal. Ik leerde geduldig te zijn en van het leven te houden. (Een van de weinige teleurstellingen die met die periode verbonden is, was het feit dat ik hen niet zou zien opgroeien.)


    Heimelijk worstelde ik met een aantal zwaarwegende vragen:


    Zou ik ooit vader kunnen zijn?


    Veronderstel eens dat wat mama ons had aangedaan ook in mij zat en dat ik dat niet onder controle zou kunnen houden?


    Zou ik een vader worden die zijn kinderen mishandelde?


    Met Adam en Amy in een tweelingwagen door de straat wandelend en hen met elkaar horen babbelen ook al begreep ik er de helft niet van, begon ik in te zien dat het vaderschap wel eens mijn droom kon zijn. Iets wat ik graag wilde, maar waarvan ik niet zeker wist of ik het ooit zou worden. Ik wist best dat iedereen vader kon worden. Het was een droom waarin naar me werd opgekeken zoals ik naar John opkeek, waarin er echt van me werd gehouden zoals ik van Darlene hield, en waarin ik werd gerespecteerd.


    Adam en Amy hielpen me beseffen dat zelfs dromen die ver buiten je bereik lijken waar kunnen worden - als je dat maar echt wilt.


  


  
    13 John en Darlene


    


    


    


    John en Darlene waren begin veertig en liefdevoller dan ik als drieëntwintigjarige kon bevatten. Ze hielden van het leven, ze hielden van elkaar en ze hielden van hun kinderen. Maar wat me het meest verblufte was dat ze van mij hielden: ze hielden écht van mij. John en Darlene koesterden me en leerden me alles wat alleen een echte vader en een moeder kunnen.


    Uiteindelijk was het Darlene die door de dikke beschermlaag wist te prikken die ik om me heen had gelegd. Zij bezat iets dat ik nooit had gehad. Ze geloofde oprecht in zichzelf, haar man, haar kinderen, en God.


    


    John en Darlene werkten hard om hun kinderen gelukkig en gezond te houden. Ik had oprecht het gevoel dat eentje meer (ik dus) weinig verschil voor hen uitmaakte. John maakte lange dagen, ook in het weekend, maar hij wist altijd tijd te vinden voor de kinderen en zelfs nog voor anderen.


    Omdat ik vóór John nooit een vaderfiguur heb gehad, vind ik het moeilijk precies te definiëren wat dat inhoudt. Hij was sterk en toch zachtmoedig, vastberaden in zijn geloof, maar flexibel in zijn oordeel.


    Ik heb maar een paar herinneringen aan het gezicht van mijn echte vader. Ik heb het grootste deel van mijn jonge leven zonder vader doorgebracht. Johns vaderlijke liefde voor zijn gezin was me zo vreemd dat het me moeite kostte om het te begrijpen. Hij deed erg zijn best me net als de andere kinderen te behandelen.


    


    Maar inwendig was ik bang voor hem. Hij intimideerde me. Ik wilde per se zijn respect verdienen en hem niet teleurstellen. Ik weet dat me dat vaak niet lukte.


    Ik hield van mijn echte vader - hij was mijn vader.


    Maar John Nichols was mijn papa en zo hield ik van hem.


    Een van de dingen die ik destijds verkeerd heb gedaan was dat ik dat John nooit heb gezegd. Zelfs niet tot op de dag van vandaag. Als ik niet zo boos was geweest om het opvallende verschil tussen mijn echte vader en mijn papa, had ik het hem misschien wel kunnen vertellen. Johns vermogen me leiding te geven en me bij mijn emotionele en spirituele groei te steunen was me zeer kostbaar.


    Maar als er één persoon was die echt mijn redding heeft betekend, dan was het wel Darlene. Zij leerde me wat zelfrespect inhield, respect voor mijn lichaam en geest. Door haar doen en laten kwam wat zij me leerde altijd aan. Haar liefde voor haar kinderen en haar liefde voor het leven waren precies wat ik als jongeman nodig had. Ze bracht me in die paar korte jaren dat ik bij hen woonde veel en veel meer bij dan mijn eigen moeder ooit had gedaan.


    Soms praatte ik met John en Darlene over wat mijn doelstellingen waren en over wat ik van mijn leven wilde maken.


    


    Ik had met Ron bij een dealer van Ford vrachtwagens gewerkt. Een tijdlang genoot ik van het werk en van zijn aanwezigheid. Maar zoals altijd had ik een beter betalende baan nodig. De Ford Pinto die ik destijds bezat viel zo'n beetje uit elkaar en met mijn salaris kon ik me de auto eigenlijk niet permitteren. Ik vond een beter betaalde baan als bezorger van onderdelen bij een andere Ford-dealer.


    Toen ik bij die dealer bevriend raakte met de andere jongens van mijn leeftijd, besefte ik al snel dat ik stevig in mijn schoenen zou moeten staan als ik vrij van drugs en drank wilde blijven. Na het werk gingen sommige jongens vaak een biertje drinken, en soms gingen we bowlen. De verleiding waaraan ik mezelf in hun aanwezigheid blootstelde was verschrikkelijk. Ik wist precies waarover ze het elke maandag hadden - een weekend van stoned zijn, drinken, en meiden oppikken. Enerzijds wilde ik met hen meedoen en mezelf suf roken, en anderzijds wilde ik er niets mee te maken hebben. Ik wilde maar dat ik kon zeggen dat de verleiding minder werd en dat ik die het hoofd wist te bieden, maar het enige wat gebeurde was dat ik weer begon te twijfelen.


    


    Richmond bezat een aantal kerken waar de dienst alleen door vrijgezelle jongeren werd bijgewoond. Het was hun taak mensen van hetzelfde geloof en dezelfde instelling bij elkaar te krijgen om samen sterk te worden. Sommige lidmaten woonden maar heel af en toe de diensten of plechtigheden bij. Ik merkte dat ze zich soms prettig voelden bij hun geestverwanten, en soms ook niet. Ik begreep wel wat er in hen omging. Na een aantal weken raakte ik bevriend met een meisje dat ongeveer net zo'n leven had geleid als ik. Onder het praten wisselden we herinneringen uit aan het goede en het slechte van die roekeloze manier van leven.


    Maar al mijn pogingen om clean te blijven bleken een verloren strijd.


    Ron en Chris hadden op me ingepraat om met wat meisjes te gaan dansen, en omdat ik weer in mijn oude fouten dreigde te vervallen leek een danszaal me een goed idee en een veilige plek. Dus gaf ik toe.


    Toen ik die avond de parkeerplaats op draaide, zag ik dat die vol stond, waardoor ik aan de achterkant moest parkeren. Achter de danszaal, maar een paar meter verderop, woonde een van de jongens met wie ik bij de dealer werkte. Toen ik de auto parkeerde riep hij me en nodigde hij me uit op een feestje dat hij samen met zijn broer en een paar meisjes bij hen thuis gaven.


    Ik draaide me om, keek naar de danszaal en werd weer door dat oude gevoel van verwarring beslopen dat ik maar al te goed kende. De beslissing die ik die avond nam was een van de stomste van mijn leven.


    Ik liep over het gazon van de zaal en de oprit het huis in, trok de deur achter me dicht en liet Ron en Chris staan die niet begrepen wat er met me aan de hand was.


    Binnen een paar uur was ik dronken en zo stoned als een garnaal. Ik wilde echt beleefd blijven. Ze hoefden niet te weten dat ik hun drugs veel te simpel vond, kinderlijk eigenlijk. Zoals altijd weigerde mijn mond mijn hersens te gehoorzamen en begon ik er enorme stampij om te maken.


    'Dit spul is belachelijk. Hebben jullie geen echte drugs?' zei ik.


    Het kostte me ongeveer twee seconden om te merken dat ik mezelf niet meer in de hand had en druk bezig was mezelf voor schut te zetten.


    Toen het ochtendlicht de slaapkamer binnendrong waar ik lag te slapen en ik besefte dat het meisje naast me een volslagen onbekende was, raakte ik in paniek. Ik wist waar ik was, maar verder herinnerde ik me niets.


    Ik raapte mijn kleren bij elkaar maar kon mijn contactlenzen niet vinden. Ik wist dat ik ze nodig had om auto te rijden, maar ik moest hier zo snel mogelijk weg en thuis zien te komen.


    De hele weg terug dacht ik onder het rijden na over wat ik John en Darlene zou vertellen. Ze zouden zich zorgen maken als ze wisten dat Ron en Chris hadden gezien dat ik de parkeerplaats op was gereden en dat ze me daarna niet meer hadden gezien.


    Voordat ik de deurknop kon pakken deed Darlene de achterdeur al voor me open. Zodra ze me zag veranderde de trek van bezorgdheid op haar gezicht in een van teleurstelling. Ik zag eruit alsof ik een kater had, en dat was ook zo. Ik zag eruit alsof ik in mijn kleren had geslapen, en ik stonk naar rook en drank.


    De enige persoon van wie ik altijd wilde dat ze tevreden over me zou zijn en wier vertrouwen in mij mijn grote houvast was, zag nu met eigen ogen waartoe ik - nog steeds - in staat was, en hoe gemakkelijk ik aan de verleiding toegaf. Ik moest een hele tijd met die teleurstelling en die schaamte leven. Ik bezwoer dat ik me nooit meer in zo'n situatie zou manoeuvreren. Ik had nu geleerd dat ik nog steeds niet in staat was de verleiding het hoofd te bieden.


    Het duurde een aantal weken voordat Darlene weer als vanouds met me wilde praten. Haar teleurstelling was tastbaar, en dat begreep ik maar al te goed. Ik was verpletterd, ik schaamde me dood. En zij ook. Ik moest accepteren dat ik mijn beperkingen had, en dat niet alleen, ik zou er ook naar moeten leven. Voor het eerst van mijn leven maakte ik niet alleen de balans op van wie en wat ik wilde zijn, maar ook van wie en wat ik niet kon zijn.


    De teleurstelling op Darlenes gezicht die ochtend zal ik nooit vergeten. Ik bezwoer dat ik daaraan zou denken als ik weer eens een reden nodig had om me om te draaien en de andere kant uit te lopen.


  


  
    14 Op eigen benen


    


    


    


    Het mag vreemd klinken, maar de drie moeilijkste jaren van mijn leven lagen tussen mijn vierentwintigste en mijn zevenentwintigste. Ik was geen kind meer. Ik was geen tiener. Maar ik was ook nog geen man. Ik wist nog steeds niet wie of wat ik was. Ik was een late tiener die ergens de weg kwijt was geraakt.


    Ik stond op eigen benen en was verantwoordelijk voor mijn eigen daden en voor mezelf. Ik was nu echt alleen. Maar het was het begin van de verandering.


    


    Het was bijna drie jaar geleden dat ik bij de familie Nichols was weggegaan. Ze waren naar een andere staat verhuisd en de paar vrienden die ik had gekregen waren gaan studeren. Ik moest het nu allemaal in mijn eentje zien te klaren. Ik had al een paar jaar niet met mama of een van mijn broers gesproken.


    Het viel me niet moeilijk op eigen benen te staan. Ik had in Richmond een overheidsbaan als controleur voor maten en gewichten bij het ministerie van Landbouw. Het was een doodnormale baan van negen tot vijf. Er was niets bijzonders aan. Er was ook niets bijzonders aan mijzelf. Het was ergerlijk dat ik voortdurend aan mijn vrienden werd herinnerd die nu studeerden. Er was weinig kans op dat ik ook zou gaan studeren. Ondanks alle liefde en zorg die John en Darlene en de hele familie me hadden gegeven was ik niet zelfbewust genoeg om het zelfs maar te proberen.


    Ik begon vaker afspraakjes te maken met een meisje dat ik op een vrijgezellenbijeenkomst had leren kennen, en al snel brachtenJennifer en ik de meeste avonden met elkaar door. Toen ik aan haar familie werd voorgesteld merkte ik dat ik er niet in thuishoorde. Ik had geen familie in de buurt wonen, en mijn echte familie was niet bepaald geschikt als gespreksonderwerp. Jens ouders vonden het maar raar dat ik nooit over mijn familie praatte. Iedere keer dat ze een familie-uitstapje planden, vroegen ze of ik mee wilde.


    Ik leerde een heleboel van Jen: ik leerde dat eerlijkheid de beste tactiek is en dat als je een echte relatie wilt opbouwen er geen geheimen mogen zijn. Maar ik kon mijn ziel niet blootleggen en vertellen hoe ik was voordat ik haar leerde kennen. Helaas duurde onze relatie niet erg lang.


    We hadden een normale platonische relatie. Vaak bleef ik na een late film of na een avondje samen in een logeerkamer slapen. De volgende ochtend stond Jen dan op en ging naar het werk, en ik deed hetzelfde.


    Op een avond, nadat we allemaal naar bed waren, kwam haar vader Buddy ons controleren. Ik lag in de logeerkamer diep in slaap en Jen lag in haar eigen slaapkamer. Toen Buddy de deur van mijn kamer opendeed, schoot ik recht overeind, en toen hij binnenkwam week ik achteruit. Hij reageerde niet zomaar verbaasd. Hij was verbijsterd dat ik alleen door het geluid van een opengaande deur binnen een fractie van een seconde klaarwakker kon zijn.


    Ik weet dat er nog meer eigenaardigheden waren die Jens ouders opvielen. Ze schermden Jen voor me af. Het was alsof ze op zoek waren naar mijn echte ik, naar wie ik werkelijk was.


    Op een avond toen Jen en ik naar onze eigen kamers gingen was ik van streek. We waren steeds meer tijd met elkaar gaan doorbrengen. Ik raakte er emotioneel bij betrokken, en dat maakte me bang. Vanaf het moment dat mijn hoofd het kussen raakte kon ik alleen nog maar denken aan wat ik Jen en haar ouders over mijn verleden moest vertellen. Ze verdienden te weten wie ik echt was en wat ik doormaakte.


    's Nachts was ik op een gegeven moment opgestaan en in een donker hoekje in de kamer gaan zitten. Ik had me als een foetus opgekruld, had alleen een onderbroek aan en een deken om me heen, en had mijn hoofd stijf in de hoek gedrukt.


    Ineens hoorde ik scharnieren knarsen en ging de deur open. Ik wist dat Buddy me kwam controleren. Ik kon hem vanuit mijn ooghoek zien. Toen hij voor me neerknielde en vroeg of ik wel in orde was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Hoe kon ik in vredesnaam uitleggen dat ik zo bang was geworden om bij Jennifer betrokken te raken dat ik slapend uit bed was gekropen en me in een hoekje had opgerold.


    Dat was een van de vele keren dat ik het liefst in lucht was opgegaan om maar niets te hoeven zeggen.


    


    Ik had Jen echt niets te bieden. Ik kon mijn ziel niet voor haar of haar ouders op tafel leggen. Ik wist nog steeds niet wat ik nu eigenlijk van het leven wilde, en bovendien had ik geen al te hoge dunk van mezelf. Het was wel duidelijk dat ik gewoon van de ene dag in de andere gleed terwijl Jen veel meer van een vriendje verlangde, en haar ouders verwachtten ook meer van mij. Maar ik was niet bereid of in staat mezelf een doel voor ogen te stellen.


    Ik was nog nooit verliefd geweest. Op dat punt in mijn leven was liefde voor mij van geen enkele waarde. Ik genoot van het gezelschap van een vriendin en ik deed een hoop ervaring op, maar ik was nog niet zover dat ik mijn leven met iemand wilde delen.


    Toen Jen me vertelde dat ze meer van een relatie verwachtte dan ik kennelijk kon bieden, begreep ik dat het was afgelopen. Het verbaasde me niet dat ze het uit wilde maken. Ik was vijfentwintig en moest nog steeds volwassen worden. Maar het ging nu om meer dan volwassen zijn, het ging om veel meer.


    De ellende was dat ik niet wist wat ik moest doen om echt te veranderen. Het grootste deel van mijn leven tot dan toe was ik van omgeving, vrienden of baan veranderd als ik iets wilde veranderen. Ik had nooit echt nagedacht over hoe ik mezelf kon veranderen; hoe ik moest veranderen wat er binnen in me leefde, hoe ik mijn denkwijze kon veranderen, en hoe ik over mezelf dacht.


    Ik moest een goede vriendin kwijtraken om eindelijk eens een blik op mezelf te werpen. Na Jen, en nadat ik al een paar maanden - vrijwillig - alleen was, kon ik me helemaal op mezelf richten, in mijn eigen tempo.


    De mensen met wie ik samenwerkte wisten ook weinig van me af. In feite was er vrijwel niemand die ook maar iets van me wist: ze wisten niet waar ik was opgegroeid, ze wisten niets van mijn familie, en ze wisten niets van wat mij zo anders maakte. Ik was niemand in niemandsland. Het maakte niet uit hoe ik leefde of wat voor vrienden ik had. Als ik ervoor koos om afstand te nemen van de mensen om me heen, dan was ik alleen. Midden in een menigte was ik alleen, verloren in een leven dat van de ene dag in de andere dag sukkelde, een leven zonder enige richting.


    


    Zo'n half jaar nadat ik Jen voor het laatst had gezien begonnen mijn bovenbuurvrouw en ik elkaar wat vaker te zien. Tot dan toe zat ik 's avonds meestal in mijn eentje op mijn voorveranda naar de zonsondergang te kijken, en zij op de hare.


    Het viel me gemakkelijk me kameraadschappelijk en beleefd te gedragen, zonder bijbedoelingen, zonder te proberen indruk te maken of een vonkje te doen ontsteken. Dus toen ik ontdekte dat mijn buurvrouw Lara wel wat meer dan een vriendelijke groet van me wilde, besloot ik een relatie te mijden totdat ik de ware had gevonden.


    Dat was gemakkelijk genoeg. Ik hoefde alleen maar 'nee' te zeggen. Dat simpele woordje voorkwam dat ik me afvroeg of ik nu wel of niet... Ik vond het prettig om haar, wanneer ik haar op haar veranda zag zitten, gedag te kunnen zeggen in de wetenschap dat we uitsluitend goede vrienden waren. Ik had me echter nog nooit echt opengesteld en me uitgesproken, zelfs niet wanneer ik dacht dat ik een relatie had. Voor een echte relatie is heel wat meer nodig. Ik bleek nooit in staat te zijn over de barrière te stappen die mijn kinderjaren van mijn volwassen jaren scheidde.


    Ik wilde dolgraag iemand leren kennen die ik alles kon toevertrouwen, maar dat kon ik niet opbrengen. En toen Lara me zoveel over zichzelf begon te vertellen was het vreemd dat ik niet meer over mezelf wilde vertellen dan ze al wist, wat trouwens niet veel was. Met stilzwijgen wist ik de noodzakelijke afstand te bewaren. Enerzijds wilde ik me best openstellen en leren hoe een echte relatie aanvoelde die niet alleen op lichamelijke aantrekkingskracht stoelde maar ook op vertrouwen en begrip. Anderzijds wist ik dat als ik echt vertelde wat me op het hart lag, al die pijn en die schande die ik nog steeds in me meedroeg, niemand een relatie met mij zou willen aangaan. Dat was het meest verwarrende en frustrerende aspect van mijn jongvolwassen leven.


    Ik begon manieren te ontdekken om mezelf bezig te houden en tegelijkertijd meer inzicht in mezelf te krijgen. Ik had er geen idee van wat ik graag zou willen doen, of wat niet. In de zomer van 1989 besloot ik regelmatig naar Virginia Beach te gaan, niet ver bij Richmond vandaan. Ik bracht er zoveel mogelijk weekends en avonden door, vastbesloten me eindelijk eens sociaal te gaan gedragen. Ik dwong mezelf dan ook mensen zomaar gedag te zeggen. Hoe vreemd het ook moge klinken, ik had nooit de kans aangegrepen om te leren me sociaal te gedragen. Ik leek nu genoeg zelfvertrouwen te hebben om daarmee een aanvang te maken.


    Het doelbewust alleen willen zijn maakte een groot verschil. In het verleden was ik vaak met opzet alleen geweest zonder er reden voor te hebben. Ik had nooit begrepen dat je zelf lekker in je vel moest zitten als je wilde dat anderen je aardig zouden vinden. Ik had altijd gedacht dat ik op een goede dag wel iemand zou vinden die me zou veranderen en me tot de persoon zou maken die ik altijd al had willen zijn. Wat er met die redenering mis was, was het feit dat ik zelf niet wist wie of wat ik was. Ik zou toch moeilijk van iemand anders kunnen verwachten iets aan mij aardig te vinden dat er misschien niet eens was.


    Toen het eindelijk tot me doordrong dat ik zelf de sleutel tot volwassenheid bezat, raakte ik erdoor gefrustreerd. Het bleek zo eenvoudig: het enige wat ik al die tijd nodig bleek te hebben was mijn ware ik, en geen vriendinnen op afstand. Het antwoord waarnaar ik zocht lag al die tijd voor het grijpen.


    Het was het antwoord op die eeuwig terugkerende, simpele en toch zo indringende vraag die ik twintig jaar lang had weten te vermijden: Wie ben ik?


    Ik zei tegen mezelf: Ik ben niet dat roodharige jochie dat me in mijn dromen achtervolgt.


    Ik ben niet die oppervlakkige, stille tiener.


    Ik ben nu een man.


    Op het moment dat ik in staat was die tiener los te laten en uit mijn zelfverkozen sociale leegte te stappen kon ik eindelijk mijn nieuwe ik verwelkomen. Nieuwe kleren, een nieuwe aftershave en haar in een nieuw model geknipt maakten me van buiten een ander mens, maar van binnen had ik er nog wat problemen mee. Nadat ik een paar avonden lang op de veranda had zitten nadenken, vroeg Lara of ze me misschien kon helpen met wat me dwars zat.


    Ik voelde me genoeg op mijn gemak om haar te vertellen waar ik mee bezig was, en waarom, en zij bleek in staat me te helpen hoe ik kon ontdekken wie ik nu precies was. De oplossing lag in de omgang met anderen. Ze kwam met het idee dat het beter was naar de bioscoop te gaan dan een film te huren en die thuis te bekijken. Nadat ik een paar maanden lang op allerlei manieren de muur had afgebroken die ik om mezelf had opgetrokken, merkte ik dat ik in staat was me bij mezelf op mijn gemak te voelen.


    Ik kocht een set golfclubs en liep samen met andere spelers het parcours af. Uren van gesprekken en plezier om het spel hielpen me verder me open te stellen. Ik begon te beseffen dat het nergens voor nodig was al mijn geheimen, alles waarvoor ik me zo schaamde, op te biechten. Dat was zo lang het enige geweest dat ik had te vertellen dat ik dus maar niets vertelde. Ik hield me op afstand. Nu bezat ik ervaringen die ik met anderen deelde, en dat hielp me te begrijpen dat ik een normaal mens was. Ik was gewoon net als alle andere kerels.


    Ik was inmiddels twee jaar clean geweest en zat lekker in mijn vel. Ik wist nu hoe ik sociaal moest zijn, en ik zag er zelfs goed uit. Ik rook lekker, ik deed aftershave op en gel in mijn haar. Ik was trots op mezelf, en genoot echt van mijn nieuwe ik.


    


    De avond waarop Lara me vertelde dat ze me iets moest toevertrouwen, dat ze met een persoonlijk probleem zat waarbij ze mijn hulp nodig had, vervulde dat me met enorme trots. Iemand met wie ik geen seksuele relatie had wilde iets van me, iets van mij persoonlijk, iets dat gewaardeerd en gerespecteerd zou worden. Wat ik die avond leerde kon ik in feite maar moeilijk geloven.


    Ze moest een besluit nemen, zei ze. Ze had omgang met een jongeman en werd tussen hem en een ander heen en weer getrokken. Ze vond die andere vent interessant, maar hij leek niets van haar te willen. Ik moest bekennen dat ik me nog nooit in zo'n situatie had bevonden, maar kon haar wel zeggen dat ik elk van die twee zou vragen wat hun gevoelens waren.


    'Dat kan ik niet,' zei ze.


    'Waarom niet?'


    'De eerste vriend is degene met wie ik echt samen zou willen zijn, maar ik weet dat hij dat niet wil,' biechtte ze op.


    'Hoe weet je nu wat hij wil? Heb je hem dat gevraagd?'


    'De laatste tijd niet, nee.'


    'Ik begrijp het niet. Hoe weet je nu dat die eerste vriend niets met je wil als je hem nooit om meer dan vriendschap hebt gevraagd?' vroeg ik.


    'Jij hebt me dat vanaf het begin verteld - weet je nog?' zei ze recht voor z'n raap.


    'Ik? Zou jij wat met mij willen?'


    Dat was een schok. De vriendin bij wie ik een beetje mijn hart had gelucht, die ik had toevertrouwd dat ik er geen idee van had wie ik was, die ik te hulp had geroepen - en die me ook had geholpen mezelf te vinden-diezelfde vriendin vroeg me nu meer dan gewoon vrienden te zijn.


    Voor het eerst sinds de familie Nichols had ik het gevoel dat iemand me mocht om wie ik was. Ze wist dat ik dwalende was en toch wilde ze me helpen. Ze wist dat ik net begon mezelf te leren kennen, en dat ik er niets voor in ruil kon geven.


    'Ik begrijp het niet,' zei ik.


    'Ik ook niet,' bekende ze. 'Ik weet alleen dat ik je mag om wie je bent. Je bent eerlijk, en je bent niet bang voor je gevoelens.'


    Ik besefte dat ze oprecht was. Ze mocht me echt graag.


    'Ik moet bekennen dat het voor het eerst is dat ik over zoiets moet nadenken. Begrijp me niet verkeerd - ik vind je mooi en ik mag je graag,' zei ik, 'maar ik denk dat ik er beter aan doe eerst mezelf te vinden.'


    Onder het praten besefte ik dat ik daarmee veel verder was dan ik had gedacht. Ik kon al over een eventuele relatie nadenken en accepteren dat ik er nog niet klaar voor was. Wanneer het zover was wilde ik meer van een relatie dan ik er in het verleden van had gekregen. Ik wilde meer van mezelf en meer van mijn partner. Ik wilde een echt liefhebbend gevoel van saamhorigheid. Ja, iets in me wilde meer van Lara dan 'gewoon vriendschap'. Maar nog liever wilde ik eerst mezelf vinden.


    We besloten er een andere keer verder over te praten. Ik lag die nacht alleen in mijn kamer en dacht aan het meisje van boven. Ik was haar anders gaan zien; ik had haar eerder nooit anders dan als een vriendin gezien.


    Dat is het, dacht ik.


    Dat miste ik.


    Het zal een uur of twee 's nachts zijn geweest toen ik bij haar aanbelde. Toen ze me zag deed ze de deur open en liet me binnen. Zij wist dat ik iets belangrijks te zeggen had, en ik wist wat me te doen stond. Ze pakte me bij de hand, liep met me naar de bank en wachtte tot ik mijn mond open zou doen. Ze droeg een heel dunne nachtpon. Het viel me niet mee mijn aandacht te blijven bepalen op wat ik haar moest zeggen, maar tegelijkertijd gaf het me een goed gevoel dat ik dit keer voorbij de fysieke kant aan gedeelde gevoelens en de emoties van een echte vriendschap kon denken.


    'Het dringt nu pas tot me door hoeveel je me hebt geholpen. Je bent een echte vriendin,' zei ik. 'Ik kan het risico niet lopen daarin verandering te brengen, terwijl ik tegelijkertijd weet dat ik jou daardoor dwing afstand van me te nemen en verder te gaan met je leven.'


    We praatten lang, waarbij ze mij het gevoel gaf dat ik waardevol was. Een paar kopjes koffie later, tegen zonsopgang, ging ik bij haar weg. Nooit eerder had ik me in een dergelijke situatie zo gevoeld als nu. Het was voor het eerst dat ik wegliep.


    Ik voelde iets wat ik in jaren niet had gevoeld: iets van trots. Ik voelde me een man. Ik had controle over mezelf en over wat ik zei. Het voelde fantastisch me levensecht te voelen.


    


    Ik verwachtte iets van onbehagen toen ik haar daarna op de veranda zag, maar het tegendeel was het geval. Door haar leerde ik beter begrijpen wat het wilde zeggen om vrienden te zijn. En we zagen er de humor wel van in dat we een beetje droevig waren niet meer dan vrienden te zijn.


    We praatten vaak en veel als vrienden, vooral over haar omgang met haar nieuwe vriend. Ik vond het prachtig haar te kunnen helpen en daarbij mijn gedachten en gevoelens onder woorden te kunnen brengen. We zaten dan op haar bank te praten en soms, wanneer ze een kort, roze nachtponnetje droeg, was dat niet gemakkelijk. Vaak belde ze me als ik al in bed lag. Ik deed dan mijn schoenen aan en ging naar boven in wat ik aan had, wat vaak niet meer was dan een pyjamajasje en boxershort.


    Het was fijn om zo'n vriendin te hebben. We deelden zoveel meer dan alleen vertrouwelijkheid, maar nu zou ik willen dat ik haar veel meer had verteld, dat ik haar over mijn verleden had verteld en over wie ik werkelijk was. Ik ben ervan overtuigd dat ze het zou hebben begrepen.


    Toen ze me op een gegeven moment vertelde dat ze ging verhuizen deed me dat verdriet. Ze had besloten haar eigen raad op te volgen en naar huis terug te gaan om zichzelf te zoeken. Op de ochtend van haar vertrek gaf ze me een geschenk dat alleen zij me had kunnen geven.


    'Ik zal je missen,' zei ze.


    Ik kuste haar op de wang en we omarmden elkaar even. Wat ik toen voelde was meer dan ik ooit eerder had ervaren: ik had een echte vriendin.


    Het was voor het eerst dat ik iemand moest laten gaan die op deze speciale manier belangrijk voor me was. Goed, ik had Ross, papa, David, de familie Prince en Nichols ook laten gaan, maar dit lag anders. Hier ging het niet alleen om iemand die me met mijn problemen had geholpen - hier ging het om iemand die bij me wilde zijn en me toch alle ruimte gaf. Zij was iemand met wie ik samen wilde zijn, maar wat dat ene belangrijke aspect betrof dwong ik mezelf me van haar af te wenden. Ze had veel en veel meer voor me kunnen zijn; ze was alles wat ik op dat moment nodig had. Ze was een ware partner, en toch liet ik die ontglippen.


    Ik keek haar na toen ze wegreed, en liep vervolgens mijn appartement in. Ik was op mezelf aangewezen, en dat voelde geweldig. Ik had de herinneringen niet nodig die ik altijd met me mee had gedragen. Ik had die spookbeelden uit mijn dromen niet langer nodig. Ik had altijd gedacht dat ik door middel van mijn leven mezelf kon leren begrijpen, maar nu bleek ik tot mijn genoegen mijn leven opnieuw te kunnen opbouwen.


    Ik was ver gekomen, en ik wist dat ik er na aan toe was een compleet persoon te worden. Ik wilde niets veranderen, niet onze relatie en niet mezelf. Ze was een wijze, eerlijke vriendin en vertrouwenspersoon. Dat wilde ik niet verknoeien.


  


  
    15 Loslaten... voor de zoveelste keer


    


    


    


    Het kerstfeest was altijd een van mijn favoriete feestdagen geweest. De geluiden en de geuren van Kerstmis gaven me altijd weer het gevoel een klein kind te zijn. Vaak dacht ik in die dagen na over het jaar dat voorbij was gegaan. In mijn dagboek heb ik heel wat stukjes, gedichten en liedjes rondom die tijd geschreven - een tijd waarin ik vaak de kracht vond verder te gaan. Deze Kerstmis moest ik de moed zien op te brengen af te maken wat ik was begonnen, en een laatste deur te sluiten die nog steeds open stond. Ik moest mama laten weten hoe ik me voelde over wat zij me had aangedaan. Ik moest haar en mijn verleden voor eens en voor altijd achter me laten. Ik wilde haar iets van de schaamte en de gêne laten voelen die ik aldoor met me mee had gedragen. Ik wilde spijt op haar gezicht zien. Ik wilde dat ze zich er ellendig door zou voelen. Ik wilde haar zien huilen.


    Ja, ik wilde wraak. Maar ook wilde ik haar vergeven.


    


    Toen ik eenmaal op eigen benen stond en lekker in mijn vel zat, was ik in staat aan het proces van helen en vergeven te beginnen. Voor het helen was tijd en geduld nodig, voor het vergeven bewuste inspanning. Ik had mama in geen vier jaar meer gesproken. Het leek me nu tijd geworden om een plekje te vinden de strijdbijl ergens anders dan in elkaars hoofd te begraven.


    Het was 1991. Bij het naderen van Thanksgiving bracht ik de meeste tijd door met het leiden van een nieuw restaurant in Colonial Heights in Virginia. Ik had een nieuw appartement, nieuwe kleren, nieuwe vrienden en een nieuw leven. Ik had geen familie om me heen, en ik was eraan gewend geraakt niet meer bij de familie Nichols te zijn. Sommige mensen die merken dat ze alleen zijn worden tijdens de feestdagen depressief. Ik had geen problemen met feestdagen; ik vond het nu niet meer moeilijk om alleen te zijn. Toen ik eenmaal de verhuizing van de familie Nichols naar Minnesota had verwerkt, had ik geen enkele reden meer medelijden met mezelf te hebben. Ik was in staat mezelf te onderhouden en ik voelde me goed. Het was een fijn gevoel om trots op mezelf te kunnen zijn.


    Nu moest ik voor eens en voor altijd die laatste deur nog sluiten - mijn relatie met mama. Omdat ik haar zoveel jaren niet had gesproken was er geen sprake meer van het herstellen van een relatie. Ik wilde gewoon gemoedsrust.


    Wanneer ik uit het restaurant thuiskwam ging ik graag bij de open haard zitten. De warmte en de geur van brandend hout werkten kalmerend. Het genot dat het me bezorgde was de moeite meer dan waard. Vaak kwam ik pas na sluitingstijd thuis, na twee uur 's nachts, en hield dan het vuur tot aan zonsopgang brandend. Meestal zat ik dan een beetje na te denken. Heel wat keren heb ik daar bij het vuur mijn wederwaardigheden in mijn dagboek opgetekend.


    Na Thanksgiving en met de stormloop voor de kerst in volle gang werkte ik zoveel mogelijk. De tijd verstreek snel. Ik was begonnen de gebeurtenissen van het laatste jaar die in mijn hoofd waren blijven steken op te schrijven. En ik liep de dagboeken van de laatste paar jaar door en dacht na over de gevoelens en gedachten die ik daarin had neergepend.


    Ik vond een schoenendoos vol oude foto's. Sommige hielpen me bij herinneringen aan al die gevoelens waarover ik had geschreven. Maar van heel veel kon ik me vrijwel niets herinneren, en die eindigden in de vlammen.


    Sommige episodes die destijds veel voor me hadden betekend, was ik totaal vergeten. Die keer dat Steve Nichols me had geholpen van hun huis naar Rosegill Road in Richmond te verhuizen waar ik een huis had gehuurd, hoorde daar ook bij.


    Steve was toen een jaar of zestien en had nog geen rijbewijs. We laadden een bank en een aantal dozen met lampen erop achter in een pick-up om die naar mijn nieuwe onderkomen te rijden. Toen Steve de pick-up de afrit af reed gleed de bank langzaam naar achteren en viel samen met alles wat we erop hadden gezet op de oprit. Er was niets kapot - alles was zelfs op zijn plaats gebleven.


    De blik op Steves gezicht was onbetaalbaar: een combinatie van ontzetting en pret. Het leek net een scène uit een stomme film. We kregen pijn in onze zij van het lachen. Vervolgens laadden we alles weer in en gingen opnieuw op weg. Steve en ik hadden altijd lol. We vonden het prachtig om om dat soort stomme dingen te lachen.


    In een van de dagboeken vond ik ook een heleboel verhalen over Steve en Wendy. Die door te lezen stond garant voor herinneringen aan gebeurtenissen die ik tot mijn grote vreugde had mogen meemaken, en sommige stukken riepen een glimlach op. Ik herinnerde me de keer dat Wendy had uitgekeken naar haar zestiende verjaardag. Ze had die met militaire precisie voorbereid. Voordat haar vrienden arriveerden trokken John, Darlene en ik ons terug om haar de benodigde ruimte en vrijheid te geven. Het was interessant gade te slaan hoe ze zich, op zoek naar onafhankelijkheid, geleidelijk aan van de afhankelijkheid van haar ouders begon los te maken. Het was leuk ook die tijd te mogen meemaken. Ik had nooit een feestje voor mijn zestiende verjaardag gehad - of voor mijn vijftiende, of mijn vierde, of voor welke verjaardag dan ook. Dat gebeurde pas toen ik bij de familie Nichols kwam wonen.


    Terwijl ik bij de haard zat, betrapte ik me erop dat ik echt hardop zat te lachen. De warmte van het vuur en het prettige gevoel dat dit alles me gaf betekenden heel veel voor me. Ik haalde een deken uit de slaapkamer en zette nog een kop chocola. Ik kon er niet over uit dat ik zo enorm was veranderd. Ik herinnerde me de keren dat ik in het Mesapark in Sandy, Utah, had geslapen, zo stoned als een garnaal, koud, zo goed als dood, en diep beschaamd. Nu mocht ik mezelf.


    De herinneringen die ik die avond ophaalde maakten me droevig maar ook blij.


    Toen ik drieëntwintig was, was Heather Nichols tien. Ze gaf me een peperstrooier voor mijn verjaardag. Heather plaagde me altijd vanwege het feit dat ik zoveel peper op mijn eten deed. Ze maakte er een grapje over  volgens haar was het het leukste cadeautje dat ze iemand ooit had gegeven. Ze zou wel eens gelijk kunnen hebben.


    John en Darlene hadden voor een taart en ijs gezorgd, en we gingen allemaal aan de eettafel zitten zodat ik mijn cadeautjes kon uitpakken. Het was een beetje vreemd om op die leeftijd op die manier je verjaardag te vieren. Maar het was een familiefeestje, en ik vond het prima. En voor zover ik me kan herinneren was het de eerste verjaardagstaart van mijn leven.


    Eindelijk had ik gevonden waarnaar ik op zoek was geweest: een gezin dat alles met elkaar deed en om elkaar gaf, en ouders die op me pasten en me toestonden in mijn eigen tempo volwassen te worden. John, Darlene en de kinderen hielpen me op een wijze die ik nooit zou kunnen terugbetalen.


    


    Hoe meer ik las van wat ik door de jaren heen had geschreven, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat mijn leven nu eindelijk in het gareel was gekomen. Het enige dat nog moest gebeuren om het af te ronden was mama laten weten hoe ik me voelde.


    Ik besloot haar een brief te sturen waarin ik haar zou vertellen over mijn leven van de afgelopen jaren. Ik zou haar vertellen wat ik allemaal had bereikt en ook wat er mis was gegaan. Ik wilde haar laten zien dat ik mijn verleden achter me had gelaten en me er zo goed mogelijk mee had verzoend.


    Het viel niet mee het op papier te zetten. Elke avond schreef ik een nieuwe kladbrief om die dan weer te verscheuren en in de vlammen te werpen. Het was heel iets anders om in mijn dagboek te schrijven - dat was privé, iets wat niemand anders ooit zou lezen. Dit was veel moeilijker omdat het door die ene persoon zou worden gelezen die ik totaal uit mijn geheugen wilde vagen.


    Maar de brieven drukten nooit uit wat me werkelijk op het hart lag. Ik kon de woorden niet vinden om de woede en de teleurstellingen te beschrijven. Ik was vooral kwaad om het feit dat ze erin was geslaagd alles te vergeten. Dingen die ze had gedaan, net zo goed als dingen die ze niet had gedaan - het maakte niet uit, het bleef oneerlijk. Meer nog, het was niet minder dan een misdaad dat ze vrede met zichzelf had weten te vinden terwijl een paar van haar kinderen nog steeds met de naweeën van de mentale en emotionele bloedbaden worstelden die zij had aangericht. Het was niet eerlijk dat zij met haar leven verder had kunnen gaan, terwijl ik nog steeds kampte met alle bagage die ze me had nagelaten. Al die jaren dat ik zo'n drang tot zelfvernietiging had gehad en zo aan de drugs was geweest waren een direct gevolg van wat zij me had aangedaan, dat wist ik wel zeker.


    Ik wilde al die gevoelens van schuld en schaamte die ik meer dan vijftien jaar had meegesleept over haar uitstorten - en dan de deur sluiten, weglopen en nooit meer omkijken. Ik verlangde er wanhopig naar alle schuld voor mijn tekortkomingen en mijn problemen op haar te werpen. En ik werd verteerd door behoefte de juiste woorden te vinden om dat te doen. In de ene na de andere kladbrief schreef ik over mijn angsten, mijn woede en mijn wrok, maar het lukte me niet om het naar volle tevredenheid op papier te zetten. Ik wilde met mijn woorden voor eens en voor altijd onbetwistbaar duidelijk maken dat zij in ieder geval gedeeltelijk schuld had aan mijn tekortkomingen, dat zij verantwoordelijk was voor alle problemen die ik door de jaren heen had gehad.


    


    Vlak voor Kerstmis liep ik in het winkelcentrum van Colonial Heights naar de kinderen en hun ouders te kijken. De manier waarop ze met elkaar omgingen kwam precies overeen met hoe ik me de geest van de feestdagen altijd had voorgesteld. Gezinnen op zoek naar cadeautjes voor papa, mama, broers en zussen. Op de een of andere manier had ik verwacht dat alle ouders ongeveer net zo oud als mijn moeder zouden zijn, en dat terwijl ze al begin zestig was. Ik zag jongere ouders, ongeveer van mijn leeftijd, en de wisselwerking tussen hen en hun jonge kinderen. Ik dacht terug aan de blijdschap en de pret van winkelen van toen ik nog heel klein was.


    Toen begon ik na te denken. Mijn eigen jeugd was afschuwelijk geweest, dat stond als een paal boven water. En mama had in de gevangenis terecht moeten komen - dat stond ook als een paal boven water. Maar toch had ik ook herinneringen aan betere tijden. En hier liepen mensen van mijn leeftijd met hun gezin die een normaal leven leidden. Misschien had ik de woede en de pijn zo diep en zo lang begraven dat ze me bleven kwellen, en dat ik daarom nooit echt volwassen zou worden. Als dat zo was, dan was het een duidelijk teken dat ik er nog niet aan toe was om echtgenoot en vader te worden, laat staan een echte papa zoals John. Was ik zo druk bezig met het najagen van de verloren spoken uit mijn jeugd dat ik nooit echt een stap vooruit zou kunnen doen?


    Misschien was het toch niet helemaal haar schuld. Van mijn roekeloosheid, mijn neiging om me aan de waan van de drugs over te geven, kon ik haar toch niet helemaal de schuld geven.


    Nu ik er nog eens goed over nadacht, kon ik haar misschien niet eens echt de schuld geven voor alles wat ik na een bepaald punt in mijn leven had uitgespookt. Goed, toen ik vijf was en zij vreselijk aan de drank was geweest, een bezeten vrouw die haar kinderen mishandelde, dat kon ik op haar conto schrijven. Maar toen ik zeventien was en in Hawaii woonde, duizenden kilometers bij haar vandaan - kon ik haar daar nu ook de schuld van geven?


    Terwijl de mensenmenigte uit Sears en J.C. Penney stroomde en me in het winkelcentrum passeerde, begon ik me opnieuw af te vragen wanneer ik nu precies voor mezelf verantwoordelijk was geworden. En ik vroeg me af wat me van dat mishandelde jochie in die niet langer zo kleine tiener met zelfvernietigingsdrang had veranderd. Er moest iets zijn dat ik al die jaren over het hoofd had gezien.


    Eenmaal thuis kon ik het niet uit mijn hoofd zetten.


    Ben ik dan al die tijd zelf de schuldige geweest?


    Heb ik dit echt mezelf aangedaan?


    Wanneer was ik niet langer afhankelijk van mama?


    Misschien is dat de sleutel, dacht ik.


    Misschien was het moment waarop ik niet langer van haar afhankelijk was het moment waarop ik voor mezelf verantwoordelijk werd. Toen de emotionele en spirituele band tussen mijn moeder en mij - voor zover daar sprake van was geweest - was verbroken, was ik op mezelf komen te staan.


    Wanneer ben ik die link over het hoofd gaan zien?


    Wanneer had ik tegen mezelf gezegd: Zo is het genoeg!


    Er moest iets zijn gebeurd waardoor ik mezelf had veranderd, of iemand mij had veranderd. Ik lag het me in bed nog steeds af te vragen - vermoedelijk tot ik in slaap viel.


    De nieuwe dag gaf me het antwoord dat ik zocht. Ergens tijdens mijn slaap en ergens diep in mijn onderbewustzijn had ik me het moment herinnerd waarop die verandering had plaatsgevonden. De woorden bleven zich maar in mijn hoofd herhalen.


    Als een hond, als een hond, als een hond.


    Ik wist precies wat die herinnering betekende, en waar die vandaan kwam.


    Vlak voordat ik David voor het laatst aan mama had verraden had ze me als een hond behandeld. Ze had me zelfs gedwongen de vloer te likken - net als een hond. Op dat moment was ik tot de conclusie gekomen dat ik niet langer een persoon was, en al helemaal niet haar zoon. Ik was van de rest van de familie en de maatschappij afgescheiden, en nu ook van mezelf. Vanaf dat moment was ik een dier geweest. Ze had me gebroken, en dat had ik beseft.


    Op dat moment was ik veranderd. Op dat moment had mama me veranderd. Zij had haar zoon verloren, en ik mijn moeder. We waren voorgoed van elkaar gescheiden.


    Toen die afschuwelijke en beladen herinnering bij me bovenkwam, besefte ik dat wat ik had willen weten, altijd al voorhanden was geweest.


    Waarom heb ik het niet eerder ingezien?


    Waarom heb ik het toen niet begrepen?


    Nu begreep ik het wel, en nu kon ik ook die kerstbrief schrijven. De emoties en de herinneringen vloeiden als water uit mijn pen. Eindelijk was ik in staat mijn gedachten op een eerlijke, feitelijke manier tegen haar te uiten. Het kostte me vrijwel geen tijd op alles op te schrijven. Ik las het steeds weer na om zeker te weten dat het goed was.


    Het was me gelukt. Ik had de pijn, de angst en de tranen van meer dan twintig jaar losgelaten, en nu voelde ik me bij de gedachte aan mama op mijn gemak. Ik wist nu wie ze destijds was geweest, ik wist tot wat ze was verworden, maar het maakte me niet meer uit. Ze had geen effect meer op me.


    Het was voorbij, en ik was het die er een eind aan had gemaakt. Ik had de betere weg gekozen. Nu ik wist dat ikzelf de cruciale stap had gezet kon ik met opgeheven hoofd de wereld in de ogen kijken. Ik had mij met haar verzoend!


    Ik was vrij. Eindelijk.


  


  
    16 De kerstbrief


    


    


    


    Ik zei er alles in wat ik wilde zeggen. Ik zei alles wat ik ooit tegen haar had willen zeggen. De kerstbrief was mijn manier om eindelijk mijn verleden los te laten en te accepteren dat ik nu volwassen was. 'Mama' was niet meer. Het enige wat me nu nog te doen stond was haar te laten weten hoe ik me voelde. Het had me lange tijd gekost om in mijn hoofd de juiste woorden te vinden om precies tot uitdrukking te brengen wat ik wilde zeggen, maar toen ik die woorden eenmaal had gevonden en ze op papier begon te zetten, vloeiden ze achter elkaar uit mijn pen. Toen ik ermee klaar was, voelde ik me als herboren. Er lag een heel nieuw leven voor me open.


    Maar ik maakte één fout: ik wachtte er te lang mee.


    


    Na tientallen velletjes papier en vele nachten voor de open haard had ik het eindelijk voor elkaar. Ik schreef de brief aan mama, de brief die me in staat zou stellen haar als een man de rug toe te keren. De brief was gedateerd 25 december 1991:


    Roerva,


    Na door het leven te zijn gestrompeld, met littekens die maar weinigen hebben gezien, ben ik het eindelijk gaan begrijpen. Ik begrijp nu wie je bent. Maar belangrijker: ik begrijp nu wie ik ben.


    Mijn hele leven heb je me voorgehouden dat ik waardeloos was, ondermaats, gedwee en verfoeilijk. Op een bepaald moment wist ik dat je gelijk had. Ik werd precies zoals jij me hebt opgevoed.


    Meer dan twintig jaar lang heb ik het merendeel van de tijd geprobeerd me te verstoppen en weg te lopen van het enige wat je me ooit hebt meegegeven: afschuwelijke herinneringen.


    Je hebt me geleerd wat angst betekent.


    Voor jouw informatie: als tiener was ik roekeloos, had zelfmoordneigingen en was aan drugs verslaafd. Het meeste van wat je de buren hebt verteld was waar. Ik was 'een kwaaie'. Maar nu niet meer.


    Jij hebt me geleerd vrijwel alles voor iedereen verborgen te houden.


    Nu heb ik niets meer te verbergen. Ik ben die ik ben.


    In een van de weinige gesprekken die ik ooit met je had die iets voor me betekende, vertelde je me dat je je niets kunt herinneren '.


    Het is niet te geloven dat je je niet herinnert hoezeer je me jarenlang hebt beschadigd en littekens hebt toegebracht.


    Maar ik weet nu beter. Ik geloof dat je die emoties hebt begraven, dat je die afschuwelijke en angstaanjagende emoties zo diep hebt begraven dat je die herinneringen niet langer meer kunt ophalen.


    Welnu  ik ga je iets geven: een geschenk dat alleen ik je kan geven.


    Ik geef je een deel van mezelf. Het is het deel dat ik zo lang met me heb meegezeuld. Het is dat deel van mijn leven dat soms zo zwaar was dat ik het niet langer kon dragen.


    Ik geef je de herinneringen die ik met me heb meegedragen, de herinneringen aan de angst en de pijn die jij kinderen hebt toegebracht, nota bene je eigen kinderen.


    De littekens en de schade die jij hebt veroorzaakt zijn blijvend, en het heeft jaren van tranen en pijn gekost om ze zelfs maar enigszins te begrijpen. Vandaag - op kerstdag - kwam dat bij me op en ik begrijp het nu. Ik had vroeger medelijden met je, en ik heb je betreurd, maar nu niet meer.


    Het is op zich al een wonder dat ik nog iets voor je kan voelen. Jij hebt me de betekenis van Stille tranen geleerd. Jij hebt me de betekenis van medelijden en schaamte geleerd. Al met al heb je me gedwongen me in die plek terug te vinden waar die herinneringen worden bewaard. Het kostte me meer inspanning dan wat ook.


    De enige dingen van enige waarde die jij me ooit hebt meegegeven zijn ten eerste het verlangen en het vermogen om mezelf op papier uit te drukken, en ten tweede mijn leven. Buiten dat is er niets waarvoor ik je dankbaar kan zijn.


    Vandaag ben ik vrij.


    Vandaag laat ik je gaan.


    Ik ben vrij van het schuldgevoel - van de angst en de schaamte.


    Ook jij bent er in veel opzichten vrij van. Jij bezit de weelde buiten zinnen te zijn geraakt, letterlijk. Ik wilde maar dat ik kon afsluiten met te zeggen dat ik van je hou. Maar dat kan ik niet - dus dat doe ik niet.


    Toch moet ik je bedanken.


    Jij hebt me sterker gemaakt. Jij hebt me de kans gegeven om het leven te ervaren zoals maar weinigen op deze aarde dat hebben gedaan. Jij hebt me de kans gegeven gehard te worden in het vuur dat jij brandende hield. Het vuur van de angst en de pijn die kinderen, te klein om zichzelf te verdedigen, vrezen te ontdekken.


    Ik ben sterker dan jij je kunt voorstellen.


    Jij gaf me het verlangen om een beter mens te worden. Ik weet dat ik een betere ouder kan worden dan jij ooit hebt willen en kunnen zijn. Dat moet ik wel.


    Ik heb me zo lang afgevraagd of ik ooit vader zou worden omdat ik bang was dat ik jouw ziekte in me droeg - maar nu weet ik dat jij het was, al die tijd, niet een ziekte. Die kwam pas later.


    Bedankt dat je me het leven hebt geschonken.


    Bedankt voor de kans om zelf te beslissen of het leven waard was om geleefd te worden, of niet.


    Je zoon


    Richard


  


  
    Voorbij:


    


    


    


    Het was gedaan. Het was voorbij. En ikzelf had er een eind aan gemaakt. Ik stopte de brief in een envelop en legde die op mijn bureau. Ik wilde hem alleen uit trots nog een paar dagen bij me houden voordat ik hem op de post zou doen. Ik verwachtte geen antwoord en heb er daarom ook geen afzender op gezet. Ik wilde niet het risico lopen dat ze de afsluiting die ik tot stand had gebracht, zou reduceren tot iets onbeduidends en schandelijks.


    Ik heb nooit gekregen wat ik wilde. Ze wist me een stap voor te blijven.


    


    Op het werk ging alles zijn gangetje en ik had het gevoel dat ik de wereld in de hand had. Het maakte weinig uit dat ik tijdens de feestdagen alleen was - alles had nu zijn plekje gevonden. Na Kerstmis werd het Nieuwjaar, en ik hield me vast aan de vrijheid, en aan de brief.


    Ik besloot dat ik de brief de komende zaterdag naar het postkantoor zou brengen. Op het moment dat ik hem in de brievenbus zou laten vallen, zou ik alles wat erin stond loslaten. Het zou een kleine plechtigheid worden, alleen voor mij.


    Maar vlak voor die belangrijke dag aanbrak en ik nog aan het werk was, gebeurde het. De barkeeper van het restaurant kwam naar me toe. Er was telefoon voor me, zei hij.


    'Kun jij de boodschap aannemen?' vroeg ik.


    'Het is je broer Ross.'


    Ik verstijfde. Ik wist dat het slecht nieuws betekende. Ik herinnerde me meteen die keer dat papa was gestorven en dat ik het had geweten voor de telefoon rinkelde. Dit keer lag het anders. Ik had geen idee wat het zou kunnen zijn, ik wist alleen heel zeker dat het slecht nieuws betrof.


    'Hallo,' zei ik, met het hart in mijn keel.


    'Richard, met Ross. Luister. Mama is gisteravond overleden.'


    De stilte woog zwaar op de lijn. We wisten allebei dat we er nog waren, maar heel even werd er geen woord gezegd. Hij vertelde me wat er voor de begrafenis was geregeld, we wisselden nog enkele woorden en toen hing ik op. Onmiddellijk stormden alle gevoelens die ik dacht te hebben begraven, weer naar de oppervlakte. Ik voelde de woede, de pijn, de schaamte, de angst - en ja, ook de droefheid. Ik was verpletterd.


    Op weg naar huis kon ik alleen maar denken aan de brief die nu in mijn binnenzak zat. In mijn verwarring dacht ik dat ik haar die op de een of andere manier nog zou kunnen geven, en dat ze het dan alsnog te weten zou komen.


    Ik geloofde het pas echt toen ik haar in het mortuarium zag, en dat kwam heel hard aan. We zaten stilzwijgend bij elkaar, al mijn broers en mijn grootmoeder. Het was bijna twintig jaar geleden dat alle zonen en mama in één ruimte bijeen waren. Het was bijna net zoveel jaren geleden dat ik David had gezien.


    Ze droeg geen make-up - dat droeg ze overigens nooit. Er heerste totale stilte.


    Ik weet niet zeker wat ik had verwacht. Ik stond daar maar. Ik betastte mijn binnenzak en voelde de brief die erin zat. Ik dacht na over wat ik tegen haar had willen zeggen. Voordat we het mortuarium verlieten gaf ik de brief aan de begrafenisondernemer die ons had binnengelaten.


    'Wanneer u haar cremeert, wilt u deze brief dan bij haar leggen?' vroeg ik.


    Het was voorbij. Voor eens en voor altijd. Ik had gezegd wat ik op mijn hart had, en zij had nu haar eigen vrede.


    Toen ik naar buiten liep wist ik dat ze mijn brief voor altijd bij zich zou hebben, in alle eeuwigheid. Datgene wat ik niet meer hoefde te dragen zou zij overnemen.


    Ik was vrij.


    Het was voorbij.


  


  
    Nawoord


    


    


    


    Enkele jaren geleden, toen ik de memoires en dagboeknotities begon te verzamelen die Ik ben niet slecht en Mijn moeders prooi tot gevolg zouden hebben, was het de bedoeling dat ze gewoon op mijn plank zouden blijven liggen als herinnering aan waar ik vandaan kwam en wat ik had doorgemaakt. Maar bij het vorderen van de werkzaamheden werd het me duidelijk dat ik het herleven van al die herinneringen niet in mijn eentje zou kunnen verwerken. Dus werd met de hulp van mijn vrouw, die immens geduld heeft getoond en zo'n enorm verlangen alles te begrijpen, het schrijven niet alleen een manier om met mijn leven in het reine te komen, maar werkte het ook als therapie.


    Bij het doorlezen van mijn dagboeken schreef ik in het begin alsof de gedachten en de gevoelens uit het vuur waren gesleept. De emoties die uit die plek die ooit zo diep en duister was naar boven kwamen, maakten me alleen duidelijk hoe ver twee wezens van elkaar verwijderd konden zijn. Mama en ik, elk in ons eigen leven en op onze eigen plek, en toch elkaars verleden delend. Op een bepaald punt kon ik mijn eigen werk niet meer lezen zonder het gevoel te stikken in de emoties die door al die herinneringen werden omgewoeld.


    Zoals altijd heelt de tijd alle wonden, en uiteindelijk was ik in staat het te lezen en te begrijpen. Ik begreep dat de tijd waarin ik alles als een molensteen om mijn nek had meegezeuld verloren tijd was, en dat het geen zin had ermee door te gaan. Er was geen enkele reden het te onderdrukken, en het had geen zin om die voortdurende emotionele uitbarstingen behoedzaam onder controle te houden. Het grootste deel van mijn jonge jaren was ik 'high' geweest en had ik los van mijn emoties gestaan. In die jaren had ik meer dan mijn trots verloren. Ik had de kans verloren een normale tiener te worden. Wat een verspilling was het geweest op die leeftijd zo'n destructief leven te hebben geleid. Waarom zou ik die weg nog verder vervolgen?


    Zodra ik eenmaal begreep dat het doel van het verzamelen van mijn herinneringen als een vorm van genezing bedoeld was en niet om me aan het verleden te herinneren of dat vast te leggen, was ik vrij. Ik wist ook dat anderen dezelfde kans moesten krijgen - de kans om alles los te laten, maar het tegelijkertijd te verwerken. Bij het voortschrijden van mijn werk en al naar gelang het vorm begon te krijgen, werd het me duidelijk dat hier een kans lag om het met anderen te delen die hetzelfde hadden meegemaakt, en daarmee misschien hun genezingsproces te bevorderen. Wat in werkelijkheid gebeurde was iets dat ik nooit voor mogelijk had gehouden - het was inderdaad een genezingsproces en een afsluiting.


    Ik weet zeker dat ik het zonder de hulp en de steun van mijn vrouw Joanne te zwaar zou hebben gevonden en nooit de echte waarde zou hebben ingezien van het delen van ervaringen. Zij hielp me het te begrijpen en het bij te stellen. Toen de geheimen eenmaal waren gedeeld, en de gedachten en de gevoelens heropend, kwamen Joanne en ik nog nader tot elkaar. Zonder het geloof dat ze in mij had zou er nooit een afsluiting zijn geweest. En dat is het allerbelangrijkste van dit proces - in staat te zijn alles de rug toe te keren en naar een nieuw leven uit te kijken.


    Mijn vrouw trouwde met een vagebond en maakte hem tot mens.


    Ze nam een kind en maakte het tot man.


    Ze hielp me in het reine te komen met datgene wat ik zo lang verborgen had gehouden.


    Nu kan ik zeggen: Het is eindelijk voorbij.


    


    Ik weet dat mijn eigen kinderen op zekere dag dit boek zullen lezen en het moeilijk zullen vinden te bevatten dat ik zo lang op die manier heb geleefd. Op dit moment hebben ze geen idee van wat er zo lang geleden allemaal heeft plaatsgevonden. Ze zouden zich onmogelijk de emoties, de gevoelens en het hartzeer kunnen voorstellen, en zo hoort het ook.


    Wanneer zij op een dag te weten komen wat er met hun vader is gebeurd, zullen ze het hopelijk kunnen begrijpen.


    


    Niet wat we vroeger waren is belangrijk, of hoe we in die tijd over onszelf dachten. Belangrijk is alleen dat we weten wie we nu zijn, en wat we kunnen bewerkstelligen. We zijn stuk voor stuk groter dan de som van onze gevoelens. Hoe oud we ook zijn, op een bepaald niveau zijn we allemaal kinderen. Laat dat nooit los.


    Alles wat ieder van ons heeft moeten doorstaan, en alles wat we ooit zullen voelen, horen, leren of ervaren, moet een reden hebben. Er moet een reden zijn waarom we in een bepaalde familie worden geboren en bepaalde echtgenoten vinden, of waarom we op onze weg voortgaan zoals we doen.


    We zoeken allemaal naar het antwoord op de eeuwigdurende vraag: Waarom ben ik hier? Ik voor mij vond het antwoord op de onwaarschijnlijkste plek die je maar kunt bedenken: diep in mezelf.


    Als wij al onze gevoelens, gedachten, emoties en ervaringen in de hand zouden moeten nemen zouden ze vermoedelijk niet meer dan een korreltje zand zijn. Wanneer we beseffen welke omvang alle korreltjes zand ter wereld hebben, krijgen we een glimp te zien van de potentiële ervaringen die we allemaal moeten meemaken.


    Wanneer we eenmaal ons ware potentieel begrijpen en tegelijkertijd van dag tot dag leven, herkennen we ook het feit dat er vrijwel niets is dat we niet tot stand kunnen brengen of kunnen doorstaan - zolang we maar niet vergeten waar we vandaan kwamen.


    Er is niets zo groots op deze wereld dan de waarde van één enkele kinderziel.


    Joanne,


    Dank je dat je me kind hebt laten zijn. Nu weet ik wat het betekent om voor mijn ogen de tijd stil te zien staan. Ik weet dat jij de reden bent dat ik op deze wereld ben gekomen, en het leven hebt geleid zoals ik dat leidde.


    Jij bent mijn beloning.

  


  
    Opmerking van de schrijver


    


    


    


    Met de liefde van mijn gezin en de steun van mijn vrouw heb ik een deel van mij voltooid dat veel te lang onaf is gebleven. Het heeft me enorm geholpen mijn verhaal aan de wereld te vertellen. Het heeft me ook doen inzien dat er andere relaties zijn waaraan ik aandacht moet besteden, aan die personen die ooit ter sprake kwamen en die net als ik op een gegeven moment in een web gevangen zaten.


    Ik ben tijdens mijn reis bij een drempel gekomen, en ik zal nu moeten kiezen of ik die wil overschrijden. Ik heb het over de plek waar al die emoties ooit in stilte werden bewaard, die plek waar anderen, elk op hun eigen wijze, werden achtergelaten. De broers die het net zo moeilijk vinden zich alles voor de geest te halen, zich alles te herinneren, en die dagen van weleer in de armen te sluiten. Voor mij ligt een nieuwe reis; een reis die ik twintig jaar geleden had moeten ondernemen, een reis van herberekening en herstel. Echter, deze reis is niet voor mij alleen, maar voor al diegenen die het echt begrijpen.


    Niets van dit alles zou mogelijk zijn geweest zonder Wendy, Steve, Heidi, Heather, Adam, Amy, en natuurlijk John en Darlene. Die tienerjaren waren de zwaarste en toch ook de allerbelangrijkste.


    Mijn advies aan mijn lezers:


    Omring je met echte vrienden die om je geven en die met je kunnen delen. Wees niet bang het kind te laten gaan en de jonge volwassene te vinden. Je bent nooit echt alleen.


  


  
    Stille tranen


    


    


    


    Wanneer je in de ogen van de toekomst kijkt, zie je vaak het verleden.


    Alleen wanneer een vrouw zich zorgen maakt om de stille tranen die je plengt en die ze niet kan zien, wordt erover gesproken.


    In dat gesprek probeer je het verschil uit te leggen tussen stille tranen en tranen van stilte.


    Het verschil is net zo groot als de verbeeldingskracht van een kind.


    Tranen van stilte zijn de tranen van vreugde bij het gadeslaan van de toekomst die voor je ogen ontstaat.


    Het zijn de tranen van vreugde - ze helen het hartzeer en slaan de keuzes tussen goed en slecht gade en leren je het verschil.


    Stille tranen zijn die tranen die door de partner niet worden gezien, het zijn de tranen die alleen een kind weent en ziet. Uiteindelijk probeer je je partner uit te leggen dat deze niet-geziene tranen voor flitsen uit het verleden staan, flitsen die van tijd tot tijd zonder aanleiding opduiken.


    Dat zijn de emoties die worden opgewekt wanneer je bezig bent een kind discipline bij te brengen en je afvraagt: Ben ik te ver gegaan?


    De gesprekken die je nooit hebt gehad en die de betekenis van tranen voorgoed zouden hebben veranderd maar die nog steeds moeten plaatsvinden.


    De gesprekken die al die stille tranen zouden verwoorden zijn de monsters onder het bed.


    De woorden die de doden zouden wekken kunnen maar beter worden achtergelaten bij die arme zielen die zonder tranen worden begraven, of het nu om tranen van stilte of stille tranen gaat.


    


    Op een dag besluit een man dat de monsters onder het bed échte monsters zijn, levende monsters.


    Ze leven als een herinnering in zijn geest, herboren als hij zijn ogen sluit om te gaan slapen.


    Bij het verstrijken van de tijd leert hij met zijn ogen open te slapen en dat veroorzaakt angst in degene die naast hem slaapt.


    Ze vraagt zich af wat een man met zo'n gewoonte kan zijn overkomen.


    Ze vraagt zich af wat het kan zijn geweest dat een man zo'n grote angst voor de duisternis heeft bezorgd.


    De angst van het geluid dat alleen een moeder kan maken wanneer ze zijn slaapkamer binnenkomt.


    Op de een of andere manier is de slaap die deze man nodig heeft vervangen door een schreeuw van angst midden in de nacht.


    De noodzaak wakker te blijven is sterker dan de behoefte aan slaap - en het lichaam en de geest hebben zich opnieuw aangepast.


    Ondanks dat alles is de liefde van de zoon voor zijn moeder krachtiger dan de wil die nodig is om stille tranen ongehoord te houden.


    Mam - ik hou van je.


    En meer nog - ik vergeef je.


    Vergeef mij alsjeblieft dat ik de eens zo stille tranen een stem heb gegeven.


    En laten de monsters onder het bed nu alsjeblieft, net als jij, te ruste worden gelegd.


    Je zoon - Richard.

  


  
    


    


    


    


    


    Voor meer informatie kunt u contact opnemen met


    Richard B. Pelzer:


    


    124 Long Pond Road


    Suite 8


    Plymouth


    MA 02360


    USA


    


    00 1 508 746 6080


    


    www.richardpelzer.com
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