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  Voor mam en pap


  En mijn dochter Daisy Pennicott Levell,


  die ons verhaal doorgeeft


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik smeek je (hoe banaal de woorden ook mogen zijn) te denken dat het leven niet leeg is, noch zinloos en dat de delen ervan op een of andere manier in elkaar passen; en dat de wereld doorgaat, mooi en vreemd en beangstigend en eerwaardig.


  (William Morris)


  


  


  Proloog


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, Tasmanië, zondag 12 juli 1936


  


  Er klopte iets niet.


  Thomasina wist dat alles was veranderd. Haar jongere zus Marguerite, die zich nergens van bewust was, liep op het gazon achter de poppenwagen die hun vader had gemaakt. De lucht had dezelfde grijze kleur die hij de hele dag al had gehad. ‘Het gaat sneeuwen,’ hadden de winkeliers die ochtend gezegd toen Thomasina in de stad was om een paar boodschappen voor haar moeder te halen, maar in plaats van sneeuw had onverwachts een dikke mist de stad bedekt. De dichtste mist in Pencubitt in honderd jaar, had vader gezegd voordat hij was vertrokken in een tumult van dichtslaande deuren en geschreeuw naar moeder.


  Nu klonk de grammofoon door het huis. Ze hoorde de melodie van ‘Ain’t Misbehavin”, een van haar moeders lievelingsnummers. Een jaarboek met avonturenverhalen voor meisjes lag op het gazon. Alles was precies zoals het de hele dag geweest was – en toch was er een verschil. Thomasina kwam omhoog van waar ze was neergehurkt, zonder jas, rillend. Ze moest naar de wc. Haar maag zei haar dat het al lang lunchtijd was geweest, maar haar moeder had de meisjes opgedragen haar niet te storen. ‘Ik ben aan het schrijven,’ had ze gezegd. ‘Ga in de tuin spelen tot je geroepen wordt. Als een van jullie me stoort, zal jullie leven niet meer de moeite waard zijn – dan stuur ik mijn duivel op jullie af!’


  Thomasina en Marguerite leefden in angst voor de Tasmaanse duivel die hun moeder uit de val van een jager zei te hebben gered. Hij zat aan een ketting in de kelder en gehoorzaamde alle bevelen van moeder. De meisjes hadden hem nooit gezien, maar hoorden wel zijn gegrom, en dat was genoeg. Normaal gesproken deden duivels zich alleen te goed aan kadavers, maar moeder voerde hem alleen maar kliekjes, en de duivel was dus hongerig genoeg om zich met zijn dikke zwarte lijf op levende prooi te storten; hongerig en wanhopig genoeg om op twee eigenzinnige meisjes te jagen. En hij kon rennen als de wind.


  Ze had het dan wel gezegd, maar Thomasina wist dat moeder niet aan het werk was. Er klonk geen getik van de typemachine, en kort nadat hun vader het huis had verlaten – zijn stem klonk tegenwoordig ijskoud als hij tegen moeder sprak – had Thomasina twee schreeuwende stemmen gehoord. Moeder schreeuwde vaak – zelfs tegen zichzelf – als ze een aanval had. Of had de duivel leren praten, zoals zo veel dieren in haar boeken? In moeders wereld leek niets onmogelijk.


  Thomasina keek in de tuin om zich heen naar de beelden van sommige van haar moeders creaties: Kenny Kookaburra, Gertrude Goanna en Billy Blauwtong. Jenny de Jachtspin, gemaakt van leer en stro, zat in een boom terwijl de Bindi-eye-mannen van achter een struik dreigend en boosaardig toekeken. Jenny en de Bindi-eye-mannen joegen Thomasina nog altijd de stuipen op het lijf. Kwamen ze ’s nachts echt tot leven, zoals moeder beweerde? Ze keek naar haar zusje en vroeg zich af of zij nu ook in de gaten had dat er iets niet klopte, maar Marguerite bleef gewoon tegen haar domme pop praten. Het zou nooit bij haar opkomen haar geliefde moeder níét te gehoorzamen, zelfs al waren haar handen en voeten blauw van de kou.


  Opnieuw gaf Thomasina’s blaas een scherp waarschuwingssignaal af. De muziek in huis stond keihard. Hoewel ze wist dat het onmogelijk was, verwachtte Thomasina half en half dat haar moeder elk moment naar buiten zou komen dansen om de meisjes een paar pasjes te leren of om hun als een keukenmeid toe te schreeuwen wegens ingebeeld wangedrag.


  Opeens stopte de muziek. Was de duivel klaar met moeder en was hij nu op zoek naar de twee kinderen? Het was doodstil.


  Als de lichtflitsen van een vuurtoren kwamen de scènes voorbij waarvan Thomasina even daarvoor getuige was geweest.


  Het nevelige licht vlak bij de onderste trede. Wazige rijen opgeslagen wijnflessen, kratten, tuingereedschap. Haar moeder op een houten tafel, armen boven haar hoofd. De duivel die over haar heen gebogen stond en lange strengen van iets gruwelijks uit haar buik trok. De geur van bloed. Het gegrom van de duivel klonk griezelig voldaan, verkeerd. Hij duwde tegen haar moeder, kreunde, grauwde en maakte een woest brullend geluid. Moeders lichaam maakte stuiptrekkende bewegingen en geluiden die haar dochter niet kon plaatsen.


  Thomasina was in de tuin, en het dreigde nog steeds te gaan sneeuwen. Marguerite speelde met haar pop alsof er niets was voorgevallen. Misschien was er ook wel niets belangrijks gebeurd.


  Thomasina verdween achter een struik, trok haar onderkleding naar beneden, hurkte en plaste. Er steeg damp op van de urine en er spatte een beetje op haar nieuwe schoenen. Mooi. Ze had een hekel aan die schoenen.


  Ze dacht weer aan de donkere kelder en het beest dat moeder daar gevangenhield en dat nu zijn gevangenbewaarder verslond. ‘Haar verdiende loon,’ mompelde ze. ‘Haar verdiende loon.’


  Ze voelde beweging achter zich en wist dat er iets gruwelijks naderde. Toen ze langzaam haar hoofd opzij draaide, staarde ze vol afschuw naar wat daar stond. Het was niet de duivel die eindelijk uit de kelder was ontsnapt, maar iets veel ergers. Hevig trillend sloot Thomasina haar ogen. Ze wist hoe ze het spookbeeld kon verdrijven, dat had Engel haar geleerd. Met dichtgeknepen ogen neuriede ze een deuntje. Ze wist één ding over geesten: als ze hen niet zag, waren ze er ook niet.


  1


  


  Terugkeer naar Poet’s


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, Tasmanië, oktober, heden


  


  Volgens de lokale bevolking hadden er altijd dichters gewoond. Het was alsof het huis zijn eigen bewoners aantrok.


  Sadie en Betty staarden in stilte naar het imposante, witte huis in georgiaanse stijl, dat overgroeid was met weelderige klimrozen. Vanaf de voorzijde waren de zes schoorstenen op het tinnen dak zichtbaar. Poet’s Cottage leek hen te wenken, alsof de fundamenten wisten dat er familie was teruggekeerd. ‘Het is onwerkelijk!’ Betty was enthousiaster dan Sadie had durven hopen. ‘Als uit een programma van de BBC!’


  Dit was het huis waar Sadies onconventionele grootmoeder, Pearl Tatlow, de lokale bevolking van Pencubitt in de jaren dertig van de vorige eeuw had gechoqueerd met haar jazzmuziek en moordfeesten. Sadie was opgegroeid met verhalen over het exotische meubilair dat Pearl vanuit de hele wereld had laten verschepen en de beelden die ze in de betoverende tuinen van de cottage had gezet – beelden van personages uit haar boeken: de Groezelige Griezelelfen, de Bindi-eye-mannen, Kenny Kookaburra, Elly E de Ekster, Polly de Opossum, Jenny de Jachtspin en andere. Haar creaties hadden indertijd enige beroemdheid genoten en maakten nu weer opgang vanwege een hernieuwde belangstelling voor vroeg-Australische schrijfsters. Sadie vond de timing perfect voor haar eigen boek over Pearl. Ze droomde er al jaren van om het te schrijven en hoopte dat haar komst naar Poet’s Cottage haar alle inspiratie zou geven die ze nodig had.


  Sadies mobiel piepte en verstoorde haar dagdroom. Ze pakte hem uit haar tas. Op het schermpje stond: JACK. Nou, die kon wel wachten.


  ‘Was dat papa?’ vroeg Betty, die even een nors gezicht trok.


  ‘Ja, ik bel hem straks terug.’ Sadie probeerde haar stem neutraal te houden. Betty had al zo veel meegemaakt dat Sadie haar niet wilde belasten met woede jegens haar vader.


  Maar het was echt iets voor Jack om zelfs dít moment te verstoren. Poet’s Cottage had Sadie jarenlang achtervolgd. Nu stond ze hier dan eindelijk op een steenworp afstand van het huis waar haar moeder had gespeeld, gelachen en gedroomd. Ze kon Marguerites blijdschap over het feit dat haar dochter was teruggekeerd bijna voelen. Met uitzondering van dat ene verontrustende incident kort na haar moeders dood acht maanden geleden, had het Sadie moeite gekost om in het drukke Sydney Marguerites geest te voelen. Maar in de rust van dit Tasmaanse vissersgehucht, waar je rokende schoorstenen rook en vogels hoorde roepen, leek het onvoorstelbaar dat de stad zelfs maar bestond. Aan de overkant van de straat renden hazen over de groenstrook die leidde naar de zee, en boven het wateroppervlak krijsten zeemeeuwen. De verlatenheid en schoonheid van de natuurlijke omgeving was bijna overweldigend.


  Het huis lag aan de kustweg even buiten Pencubitt. Langs de weg stonden her en der huizen met zeezicht, waarvan sommige uit dezelfde tijd dateerden als Poet’s. Achter het raam van een nabijgelegen huis bewoog een gordijn. Tussen Poet’s Cottage en de zee lag een grote begraafplaats die eveneens bijdroeg aan de gotische pracht van de kust met zijn verweerde stenen kruizen en engelenbeelden die uitkeken op het water. Generaties families uit Pencubitt hadden hier naast Poet’s Cottage hun eeuwige rustplaats. Shelley Beach leek een woest welkom uit te dragen terwijl de wind de golven op de kilometers wit zand liet slaan. Aan de achterzijde grensden de huizen aan ongecultiveerd terrein, met glooiende smaragdgroene heuvels die een aangenaam contrast vormden met de witte stenen cottages bij de haven. Sadie had net zo goed in Cornwall kunnen zijn. Haar longen, die jarenlang de dampen van Sydney hadden ingeademd, deden zich hier te goed aan de ongerepte Tasmaanse lucht.


  ‘Mrs. Jeffreys?’ Een grote man met blozende wangen en een roodgeruite pet liep over het pad naar hen toe. ‘Ik ben Jeremy Flannery, hovenier en klusjesman van Poet’s. Aangenaam kennis te maken. Het zal het oude huis goeddoen dat er weer in geleefd wordt.’


  ‘Hallo, Jeremy. Noem me maar Sadie. En dit is mijn dochter Betty.’


  Betty negeerde Jeremy en bleef naar het huis staren. ‘Ik dacht dat ik een vrouw bij het raam zag,’ zei ze.


  ‘Dat zal de geest zijn, meid,’ zei Jeremy terwijl hij haar aankeek.


  ‘Is er een geest in huis?’ vroeg Sadie langs haar neus weg, in de hoop dat Betty het niet al te serieus zou nemen. Betty had al genoeg stress van de dood van haar grootmoeder, de scheiding van haar ouders en de pesterijen op St. Catherine’s. Ze leek haar eetstoornis te hebben overwonnen, maar als de spanning van het nieuwe leven haar te veel werd, kon ze zo weer stoppen met eten.


  Jeremy lachte. ‘Volgens de inwoners wel. Ik heb hem zelf nooit gezien. Ze zeggen dat je grootmoeder Pearl weigert om Poet’s te verlaten. Onzin, natuurlijk, maar zolang kinderen omwille van dit verhaal op afstand blijven, houd ik het graag in leven.’


  ‘Cool,’ zei Betty, die nog steeds naar boven keek. ‘Ik durf te wedden dat haar geest hier ronddoolt. Ze is toch vermoord? Haar geest is waarschijnlijk aan de aarde gebonden en probeert ervoor te zorgen dat haar moordenaar zijn gerechte straf krijgt.’


  ‘O, Betty. Wat een fantasie,’ zei Sadie. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht ten overstaan van de hovenier, al was het irritant dat het haar ook maar iets kon schelen wat deze Jeremy dacht. Met een beleefde glimlach draaide ze zich naar hem om. ‘De tuin ziet er fantastisch uit. Je hebt alles echt goed bijgehouden.’ Even keken ze vol bewondering naar de tuin in cottagestijl, met zijn overdaad aan viooltjes, rolklaver, rododendrons, azalea’s en vele andere planten die Sadie niet kende.


  ‘Het is niet alleen mijn werk. De tuin onderhoudt zichzelf grotendeels, en deze winter heeft het nauwelijks gevroren,’ legde Jeremy uit. ‘Mijn vrouw Nancy heeft aan de achterzijde tulpenbollen gepoot en ook nog een paar rozenstruiken geplant. Ze houdt het huis vanbinnen schoon, en ik help met het zwaardere werk.’ Even viel hij stil, waarna hij zei: ‘Nog gecondoleerd met Marguerite.’


  Onmiddellijk trok er een pijnscheut door Sadies lijf. ‘Dank je, Jeremy. Dat is heel aardig van je. Ik heb jullie kaart ook ontvangen; we hebben jullie medeleven zeer gewaardeerd. Mijn moeder had heel fijne herinneringen aan Poet’s Cottage.’


  ‘Je bent schrijfster, hè?’ vroeg hij, waarop Sadie knikte. ‘Dat is mooi. We hadden het al gehoord. Daarom kom jij hier wonen en niet zíj.’ Hij wees met zijn duim naar de achtertuin. ‘Het huis heeft behoefte aan creatieve mensen.’


  Sadie wierp een bezorgde blik op Betty, maar haar dochter knikte alleen maar instemmend.


  ‘Laten we naar binnen gaan.’ Jeremy haalde een envelop met de sleutel tevoorschijn. ‘Aan jou de eer, Sadie.’


  Terwijl ze over het tegelpad liepen, stelde Sadie zich voor dat ze het jonge gezin Tatlow al die jaren geleden bij het huis kon zien arriveren, haar grootmoeder met een sjaal van vossenbont om haar nek en twee kleine meisjes aan de hand, slaapdronken van de lange reis en gekleed in identieke dichtgeknoopte jassen. Met z’n vieren keken ze omhoog naar Poet’s Cottage en Pearl lachte toen haar jonge echtgenoot haar optilde om haar over de drempel te dragen. Ze hoorde de stemmen van kinderen, gedragen door de wind der tijd, die in de tuin speelden. Haar moeder en Thomasina renden over het pad terwijl ze een kleine geverfde houten skelter achter zich aan trokken. Alle hoop en vreugde van een nieuw leven, een liefdevol gezin. Het was moeilijk te geloven dat Pearl Tatlow hier amper een jaar later op brute wijze was vermoord en dat Marguerite decennia daarna in een ziekenhuis in Sydney aan een slepende ziekte overleed en haar geliefde Poet’s Cottage nooit meer zou zien.


  Achter de eikenhouten voordeur met zijn glas-in-loodraam en antieke koperen klopper bevond zich een lange gang. Op een kleine houten tafel stond een vaas met gele rozen, en het licht dat viel door een ander glas-in-loodraam aan het einde van de gang wierp kleurrijke patronen over de vloerplanken van pijnhout. Het huis rook een beetje naar schimmel en lavendel.


  Jeremy verbrak de stilte. ‘Nancy heeft het voor je ingericht. Ik hoop dat het allemaal naar je smaak is.’


  ‘Het is prachtig,’ zei Sadie. Het huis ademde een uitnodigende sfeer, maar de herinneringen aan haar moeder waren zo sterk dat ze de neiging moest onderdrukken om op de grond te gaan liggen huilen. Hoe kon verdriet bijna een jaar later nog zo intens zijn?


  Naast de voordeur hing een schilderij in een bewerkte houten lijst. Sadie herinnerde zich het portret uit haar jeugd: haar grootmoeder die met iets schuin gehouden hoofd en een lange kralenketting om met een spottende blik in de lens keek. Het schilderij stond ook op het omslag van Webweaver, met daaromheen bontgekleurde tekeningen van Kenny Kookaburra, Gertrude Goanna, de Geniepige Grote Mierentweeling, Jenny de Jachtspin en andere personages uit Pearls verbeelding.


  ‘Zal ik jullie koffers boven op jullie kamers zetten?’ vroeg Jeremy.


  ‘Nee, dank je.’ Sadie wilde de sfeer in zich opnemen.


  ‘Ik laat jullie rustig je gang gaan. Je hebt mijn nummer voor als je me nodig hebt. Laat je niet wegjagen door de geest of Thomasina.’ Sadie hoorde hem een deuntje fluiten terwijl hij door het hek voor het huis wegliep.


  ‘Mam!’ Betty riep van boven. ‘Kom de slaapkamers eens bekijken. Ze zijn echt supervet!’


  Sadie holde de trap op en zag dat Betty de grotere kamer met uitzicht op de zee en de begraafplaats al had ingepikt; haar dochter was verrukt van het opvallende behang met roze en gele pauwen erop en het hemelbed met gordijnen. Het luchtte Sadie op dat het huis zo in de smaak viel bij Betty. Haar dochter had gehuild en gemokt omdat ze haar vriendinnen moest achterlaten, maar leek nu al een compleet ander mens.


  Sadie zette haar eigen koffer in de aangrenzende slaapkamer, die voorzien was van art-decomeubilair en goud-roze geschakeerd behang. Terwijl ze door alle kamers liepen, voelde ze Marguerites aanwezigheid nog steeds, met name in de voormalige kinderkamer, die nog voorzien was van kleurig behang met kinderversjes erop. Even liet ze haar vinger rusten op de groeitabel naast de deur, waarop in een keurig handschrift THOMASINA en MARGUERITE stond geschreven, naast streepjes die hun lengte aangaven. Iemand had genoeg van de kleine meisjes gehouden om hun groeiresultaten te vereeuwigen.


  Hoewel Poet’s Cottage er vanbuiten heel imposant uitzag, was het vanbinnen bedrieglijk klein. Het had drie slaapkamers, twee badkamers – waarvan er een duidelijk later was aangebouwd – een woon-/eetkamer, een keuken met een inloopkast en een klein washok achterin. Het meeste oorspronkelijke meubilair stond er nog. Twee grote porseleinen honden bewaakten de stenen open haard in de bibliotheek. Verder stonden er nog een piano, en een ijskast in de knusse keuken met houten balken en bloembakken.


  Maar de bedompte kelder bezorgde Sadie de rillingen. Dit was de donkerste plek in het web van haar grootmoeders leven, daar waar het zo bloederig was geëindigd. Op dat moment leek ze alles te hebben: twee prachtige dochters, haar veelgeprezen schoonheid, een liefhebbende echtgenoot en een succesvolle carrière als schrijfster. Moeder noch dochter wilde langer in deze schemerige, drukkende ruimte blijven dan nodig was. ‘We moeten hem wit verven,’ zei Sadie tegen Betty.


  ‘We moeten hem door een priester laten zegenen,’ antwoordde haar dochter.


  ‘Betty, lieverd, je hebt te veel afleveringen van Medium gezien!’ Hoewel Sadie lachte, wist ze niet of ze geamuseerd of verbouwereerd moest zijn. Betty was grootgebracht door twee atheïsten en wilde zich nu tot een priester wenden?


  Maar het was onmogelijk om aan Pearls aanwezigheid te ontsnappen. Hoewel ze in 1936 gestorven was, was het alsof ze nooit was weggeweest. Vrijwel alle kamers waren versierd met ingelijste foto’s, schilderijen en schetsen van haar. Haar Louise Brooksstijl en schoonheid kwamen vooral naar voren op de officiële studioportretten: haar kleine porseleinen gezicht, haar zwarte bobkapsel, haar arrogante oogopslag en getuite rode mond die eigenzinnigheid of sensualiteit uitdrukte. Op haar trouwfoto zag ze er stralend en glamoureus als een filmster uit. Ze droeg een groot boeket met orchideeën en naast haar stond Maxwell met een donkere haarlok die over een oog viel en een bereidwillige glimlach op zijn knappe gezicht. Op een ander portret, met haar twee dochters, keek Marguerite omhoog naar haar moeder, terwijl Pearl met een vage glimlach terugkeek. Thomasina’s gezicht was half afgewend en haar gezichtsuitdrukking werd versluierd door haar sluike pony. De meisjes hadden net zo’n bobkapsel als hun moeder. Ondanks hun jonge leeftijd schemerden hun persoonlijkheden al door in hun gezichtsuitdrukking. Het stralende gelaat van de tweejarige Marguerite getuigde alleen maar van liefde en bewondering voor haar moeder, terwijl Thomasina de instructies van de fotograaf duidelijk aan haar laars lapte.


  ‘Wat is ze mooi!’ Betty staarde naar Pearl. ‘Ongelooflijk dat ze familie van ons is.’ Ze viel even stil en bestudeerde de meisjes. ‘Waarom heeft Thomasina zo’n hekel aan haar?’


  ‘Ik weet het niet. Mama heeft nooit het volledige verhaal willen prijsgeven.’ Marguerite had Sadie veel liefdevolle dingen over haar moeder en haar kindertijd verteld, maar heel weinig over haar andere familieleden van beide kanten. Wanneer Sadie aandrong op meer informatie, werd haar moeder emotioneel en beweerde ze maar heel weinig te weten. Een deel van zichzelf hield Marguerite altijd geheim, en Sadie was bang bemoeizuchtig over te komen als ze naar informatie hengelde. Nu had ze spijt en voelde ze zich schuldig dat ze Marguerite bepaalde familievragen nooit had durven stellen. Zoals Chloe de verpleegster had gezegd, vlak voordat Marguerite overleed, was Sadie nu de cultuurdrager van de familie. Op een dag zou Betty geïnteresseerd kunnen raken in haar familie; het probleem was dat Sadie die familie zelf nauwelijks kende. Er was te veel verdwenen samen met haar moeders laatste adem. ‘Thomasina beweerde altijd dat haar moeder haar mishandelde en Marguerite voortrok. Misschien was ze geestesziek?’


  ‘Pearl of Thomasina?’ Betty keek nog steeds naar het portret.


  ‘We weten niet of Pearl geestesziek was. Birdie Pinkerton zei in haar boek over Pearl te denken van wel, maar zij is nauwelijks onpartijdig te noemen, aangezien ze verliefd was op Pearls man. Maar genoeg gespeculeerd. Kom, we laten ons van onze beste kant zien en gaan even bij tante Thomasina op bezoek.’


  Betty trok een gezicht en Sadie was het stilzwijgend met haar eens; ook zij zag tegen de ontmoeting op. Ze had de zus van haar moeder jaren niet gezien en nam het Thomasina kwalijk dat ze contact met Marguerite zo lang uit de weg was gegaan en pas een kaart had gestuurd nadat ze was overleden. Poet’s Cottage was aan beide zusters nagelaten, maar Thomasina had haar erfenis geweigerd. Marguerite had Thomasina aangeraden rentevrij op het perceel te blijven wonen. Thomasina wilde niet in het huis wonen – ze vond het er te vochtig en te koud – en had haar intrek genomen in het kleine personeelsverblijf erachter.


  Sadie en Betty liepen door de heerlijk woeste achtertuin, langs pollen ijzerhard en een walnotenboom, en duwden spinnenwebben aan de kant. De lucht was helder en fris; Sadie verheugde zich erop te ontdekken of ze groene vingers had.


  Voor een groot stenen beeld van een dreigende Bindi-eye-man bleef Betty staan. ‘Weet je nog dat ik er nachtmerries van had toen ik klein was?’ Even raakte ze de enorme gebogen vingers van het beeld aan. ‘Dan kwam papa binnen om me te knuffelen totdat ik weer in slaap viel.’ Er flitste droefheid over haar gezicht, en Sadie ervoer een donker gevoel van schuld.


  ‘Ze zien er inderdaad erg griezelig uit,’ beaamde ze. ‘Ik had er vroeger ook nachtmerries van. Van mama mocht ik met het licht aan slapen. Pearl heeft diverse generaties van haar familie nachtmerries bezorgd! Zal dat een reden zijn waarom ze in haar tijd niet meer succes heeft gehad?’


  ‘Kijk daar, Jenny de Jachtspin!’ Betty wees naar de grote, vriendelijk ogende spin die met haar acht stenen poten om de schors van een boom gevouwen zat.


  ‘Alle personages van Pearl zijn hier,’ zei Sadie. ‘Als dit huis in Engeland stond, zou het zijn opengesteld voor publiek.’


  ‘Goed idee, mam, met die griezelige, oude Thomasina in de achtertuin. Zij zou de huisheks kunnen zijn.’


  ‘Sst,’ waarschuwde Sadie toen ze het kleine stenen personeelsverblijf hadden bereikt.


  Thomasina trok meteen de deur open, alsof ze hen vanuit een raam had zien naderen. ‘Daar ben je dus,’ zei ze. ‘Niet dat het me verbaast.’ Ze keek naar Betty. ‘Wat is ze groot geworden!’ riep ze verbaasd uit, alsof ze een baby had verwacht in plaats van een veertienjarig meisje. ‘Knappe meid. Mooi en lang – niet zoals jij, Sadie. En al een fraaie boezem. Thee?’


  Sadie en Betty knipperden met hun ogen, overdonderd door de bruuske houding van de oude vrouw. Er was een verschil van dag en nacht tussen Thomasina en hun moeder en zus. Haar witte haar was op slordige wijze kortgeknipt, ze droeg geen make-up en er staken haren uit haar kin. Haar slonzige, grijze gebreide vest en rode wollen rok waren duidelijk uitgekozen vanwege hun warmte, en aan haar voeten zaten pantoffels met hondenkoppen. Betty probeerde er niet naar te kijken omdat ze wist – vreesde – dat ze niet meer bij zou komen van het lachen.


  ‘Hoe wist u zo zeker dat we zouden komen?’ vroeg Sadie enkele minuten later toen ze in een gespannen sfeer samen theedronken in de kleine stenen keuken. Onwillekeurig vergeleek Sadie haar tantes rommelige, armoedige huisje met Marguerites comfortabele appartement in Sydney, volledig gemeubileerd in Provençaalse stijl.


  Thomasina maakte een beweging met haar hoofd. ‘Dat heeft het huis me verteld,’ zei ze kalm.


  Uit vrees dat Betty zou gaan lachen, gaf Sadie haar dochter een schop onder de tafel.


  ‘Dat klinkt vast alsof ik kierewiet ben. Je hoeft me niet te schoppen!’ Thomasina keek boos naar Sadie, die begon te blozen. ‘Het huis communiceert dingen naar mij. Toen ik hoorde dat Marguerite was overleden, wist ik meteen dat je zou komen. Ze heeft je zeker op haar sterfbed gevraagd hierheen te gaan? Ze wist mensen altijd over te halen te doen wat zij wilde, net zoals onze moeder. Marguerite wilde hier zelf niet wonen. Ze was niet geschikt voor het huis. Ze was totaal niet creatief, tenzij je bloemschikken, kaarten en beschrijvingen van moeder geven meetelt. Vanzelfsprekend ben jij, Sadie, wel de juiste persoon voor Poet’s.’


  Ze is gek, maar ongevaarlijk. Sadie probeerde die gedachte naar haar dochter te zenden. Ze vroeg zich af of het kwam doordat Thomasina kinderloos was gebleven en geen vrienden had. Of misschien gewoon doordat krankzinnigheid voorkwam in de familie.


  ‘Denkt u dat de geest van Pearl hier rondwaart?’ vroeg Betty.


  Bij het noemen van haar moeders naam verhardde Thomasina’s gezicht. ‘Moeder mocht graag geloven dat Poet’s Cottage een deel van haar was, maar dat was niet zo. Ze geloofde dat alles alleen voor háár bestond, maar het huis is van niemand. Het heeft een eigen ziel. Het kiest zelf wie het tussen zijn muren wil hebben.’


  ‘Het heeft dus niet voor u gekozen?’ waagde Sadie te vragen.


  ‘We hebben respect voor elkaar,’ zei Thomasina. ‘Het huis weet dat ik in de buurt ben en oppas. Nee, het heeft nooit voor mij gekozen.’


  ‘Ik schrijf een boek over Pearl,’ begon Sadie voorzichtig.


  ‘Pure tijdverspilling,’ oordeelde Thomasina. ‘Ze is toch passé? Wie is er tegenwoordig nog geïnteresseerd in moeders belachelijke Griezelelfen en Gertrude Goanna? Bovendien was ze slechts een middelmatig schrijfster – ze had geen flauwe notie van de belevingswereld van kinderen. Haar eigen kinderen begreep ze niet eens. Haar verhalen waren saai en langdradig, en ik had een hekel aan Kenny Kookaburra. Als kind wilde ik hem doodschieten.’


  ‘Er is momenteel veel interesse in Pearl,’ hield Sadie vol. ‘Er is zelfs een fansite: www.pearltatlow.com.’


  ‘Mensen hebben tegenwoordig veel te veel vrije tijd. Televisie en mobiele telefoons zullen de hersenen wel week hebben gemaakt. In mijn tijd was het heel anders. We hebben nóg een grote oorlog nodig om ons van alle idioten te ontdoen. Of om iedereen uit te roeien en de planeet aan de kakkerlakken over te laten. Uitgevers hebben me wel benaderd over moeder, maar ik heb al hun brieven verbrand. Ik snap echt niet waarom ze haar niet in vrede kunnen laten wegrotten. Wat moet er toch van dit land worden!’ Thomasina staakte haar tirade abrupt en trok een gezicht dat weerzin uitdrukte. Er klonk een zwaar gerommel in de lucht. ‘Mijn wasgoed! Ik had het uren geleden al binnen moeten halen.’


  Sadie haalde diep adem. ‘Thomasina, wilt u een bijdrage leveren aan het boek? Ik moet met zo veel mogelijk mensen praten die Pearl hebben gekend – en u kende haar natuurlijk beter dan wie dan ook.’


  Thomasina stond op. ‘Goed,’ zei ze onverwacht. ‘Ik zal met je over moeder praten. Maar wat ik te zeggen heb, zal je vast niet aanstaan of is niet bruikbaar voor je boek. Mijn moeder was een krankzinnige, ijdele hoer. De wereld is een stuk beter af zonder haar, en ik hoop dat haar stomme personages uiteindelijk verloren zullen gaan in de geschiedenis. Ze was een vreselijke schrijfster en een nog ergere moeder. Zo, daar heb je alvast de flaptekst voor je boekomslag!’


  2


  


  Tijd verandert herinneringen


  


  


  


  


  


  


  


  


  Die avond brachten Sadie en Betty door met wennen aan het oude huis, dat kraakte en kreunde terwijl het buiten stormde. Jeremy had voor een rijke voorraad hout en aanmaakblokjes gezorgd, en Sadie stond ervan te kijken hoe goed ze het vuur wist aan te steken.


  Sadie had een tirade van Betty verwacht over het feit dat er geen televisie in het huis was, maar haar dochter verraste haar door enthousiast alle kamers in en uit te lopen en af en toe met een of andere kostbaarheid aan te komen rennen: een prachtige broche in jarendertigstijl, een lange parelketting, een vrijwel leeg flesje Guerlains Shalimarparfum, waar nog geur aan zat. Een gehavend exemplaar van Dot de kleinste harige griezelige elf en de zorgzame krokodil maakte veel emotie bij Sadie los. In een kinderlijk handschrift luidde de inscriptie: DIT BOEK, GESCHREVEN DOOR MAMA, IS VAN MIJ, MARGUERITE TATLOW.


  Betty trof haar moeder snikkend aan en omhelsde haar. ‘Alsjeblieft, niet huilen, mam. Nannabella M is nu bij opa en ze is vast heel blij dat we naar Poet’s Cottage zijn gekomen.’


  ‘Ik mis haar zo!’ zei Sadie. Angst en twijfel overspoelden haar. Waarom had ze Betty meegenomen naar dit kleine vissersdorp? Voor een gepensioneerd stel zou het een logische stap zijn, maar voor een jong meisje met haar hele toekomst nog voor zich? Had Jack gelijk gehad toen hij zei dat het niet het juiste moment was om zo’n ingrijpende beslissing te nemen? Wat zou Marguerite haar hebben geadviseerd?


  Sadie vocht tegen de kortstondige golf van paniek. Ze was doodop van de vlucht, de autorit en alle emoties die de terugkeer naar Poet’s Cottage hadden opgeroepen. Jack zou zien dat hij het bij het verkeerde eind had gehad! Naar Pencubitt verhuizen zou de beste beslissing blijken te zijn die ze ooit had genomen. In Sydney was het na Marguerites dood en Jacks vertrek nog maar een leeg bestaan geweest. Met een vermoeide glimlach keek ze naar Betty, die haar nog steeds nauwlettend gadesloeg. ‘Ik ben gewoon bekaf van alle opwinding,’ zei ze.


  ‘Geeft niet, mam. Ik zal chocolademelk voor ons maken,’ zei Betty.


  Die nacht kon Sadie de slaap niet vatten. Wind en regen roffelden op het dak, en golven sloegen wild op het strand. Ze verlangde hevig naar haar moeder. Het deed haar overweldigend veel verdriet dat ze niet even met haar kon praten. Waarom had ze haar moeder als zo vanzelfsprekend beschouwd, in de overtuiging dat ze er altijd zou zijn? Sadie vroeg zich opnieuw af waarom ze Betty naar dit kleine dorp had gebracht, op zoek naar een vrouw die al lang dood was. Hoe zou Betty hier vrienden kunnen maken? Stel dat ze een terugval kreeg omdat haar instabiele, egoïstische moeder haar uit haar leven in Sydney had weggerukt? Het was bijna twee jaar geleden dat Betty’s anorexia haar dieptepunt had bereikt, maar Sadie wist dat Betty erg geleden had onder de scheiding van haar ouders en vervolgens Marguerites snelle aftakeling en overlijden; het viel moeilijk te geloven dat Betty volledig genezen was.


  En wat wist ze nu eigenlijk van georgiaanse huizen? Hoe zou ze de tuinen moeten onderhouden? Het rook in huis sterk naar vocht; hoe veilig was het eigenlijk? Ze had visioenen van giftige schimmel, asbest, loodverf, lekkende daken, verroeste leidingen – en niet te vergeten de rusteloze ondoden.


  Zo nu en dan spitste Sadie haar oren. Dan hoorde ze gekraak dat klonk als voetstappen. Grapjes over geesten en bezweringen overdag leken ’s nachts niet meer zo amusant. Stel dat Pearl inderdaad door Poet’s Cottage dwaalde omdat ze haar geliefde huis niet wilde verlaten? Haar geest vond wellicht geen rust en stoorde zich aan de nieuwe bewoners. Of had ze een boodschap voor Sadie? Elke kraak, elk vreemd geluid op het dak wakkerde Sadies angsten aan. Pas in de vroege uurtjes, toen ze uitgeput in slaap viel en in een ongemakkelijke droom wegzakte, was ze even verlost van de wilde fantasieën die aan haar brein ontsproten.


  In haar droom stond ze voor de voordeur van Poet’s Cottage, die ineens openvloog. In het donker van de gang hoorde ze het gelach van een kind.


  ‘Mam?’ riep Sadie. ‘Mam?’


  Ze liep het huis in. Vanuit de keuken hoorde ze muziek, een vrolijk jazzdeuntje. Op de vloer lag een pop met een vies gezicht; de ogen waren er lang geleden uitgerukt. Op de vloerplanken lagen plassen zout water.


  Ik moet niet naar binnen kijken als ik langs de keuken loop, dacht Sadie in de droom. Ze stond in de deuropening van de kelder en gluurde langs de trap naar beneden, toen er een kloppend geluid in de keuken klonk. In de donkere kelder hoorde ze de gruwelijke grauwen van een wild beest. ‘Jack?’ riep ze. ‘Mam? Is er iemand?’


  Er flitste iets vanuit de kelder op haar af, en ze voelde een druk tegen haar heupen, alsof een klein kind zich tegen haar aan duwde, een kind dat wanhopige pogingen deed aan een wild beest te ontsnappen. Hij zit daar! De Bindi-eye-man zit daar beneden!


  ‘Mam. Mam!’ Betty schudde haar arm. ‘Er staat iemand voor de deur.’


  Gedesoriënteerd werd Sadie wakker, verstrengeld in de lakens en haar nachtmerrie. Het geluid van de voordeurklopper had zich vermengd met haar droom. Ze rende naar het raam, keek naar beneden en zag dat er iets kleurrijks op de stoep stond. Toen ze opkeek, zag ze nog net een keurige blonde vrouw van ongeveer haar leeftijd door het hek weglopen. De vrouw bleef even staan en keek omhoog naar het huis, en hun ogen ontmoetten elkaar een seconde, voordat Sadie bij het raam weg stapte. Wat gênant. De bezoekster had ongetwijfeld gezien dat Sadie net uit bed was gekomen.


  ‘Ze heeft iets voor de deur gezet.’ Sadie draaide zich naar Betty om. ‘Kijk jij eens wat het is, dan ga ik douchen.’


  Het ‘iets voor de deur’ bleek een mand met potjes zelfgemaakte jam en chutney te zijn. Op het bijgeleverde kaartje stond: WELKOM IN PENCUBITT. IK HOOP DAT JULLIE HEEL GELUKKIG WORDEN IN ONS DORP. VAN JULLIE BUURVROUW, MARIA.


  ‘Wat ontzettend aardig,’ zei Sadie, die nu alle zorgen wegwuifde die haar rusteloze slaap hadden verstoord. Misschien was het leven in Pencubitt toch niet zo eenzaam als ze zich afgelopen nacht had voorgesteld. Buren die welkomstcadeaus achterlieten, het was iets wat Marguerite zou hebben goedgekeurd. Verrassend dat zo’n klein, vriendelijk gebaar zo veel voor de ontvanger kon betekenen. Ze nam zich voor uit te zoeken waar Maria woonde, zodat ze haar kon bellen om haar te bedanken.


  Ze kleedde zich snel aan om het vissersdorp te verkennen. Er was door de jaren heen weinig veranderd in Pencubitt, ook al werd het stadje nu gepromoot als een van de belangrijkste toeristische attracties van Tasmanië. Slechts een paar langzaam rijdende auto’s passeerden Sadie en Betty terwijl ze door een lange, kronkelige straat liepen met aan weerszijden pijnbomen. De hoofdstraat zag er precies zo uit als op de ansichtkaarten: theewinkeltjes en puien met namen als The Stranded Whale, Ye Olde Chocolate Shoppe en The Swinging Anchor Tea Rooms. Voorbij de toeristenzone had je een grote supermarkt, een stadhuis en helemaal achter in het stadje stond een kleine kleuterschool, naast de katholieke kerk.


  Op de landtong tegenover de baai doemde Blackness House op, het indrukwekkendste koloniale herenhuis van het stadje.


  ‘Stel je voor dat je daar woont,’ zei Betty. ‘Wat zullen ze daar eenzaam zijn geworden. En wat een akelige naam, Blackness House.’


  ‘Ik woon ook liever in Poet’s Cottage,’ beaamde Sadie terwijl ze haar dochter omhelsde. ‘Blackness House heeft veel te veel kamers om schoon te houden. De naam komt van een oud Schots kasteel – de vader van de Tasmaanse eigenaar of een ander familielid schijnt in de Scottish Blackness gevangengezeten te hebben en daar ook gestorven te zijn. Als het ergens in Pencubitt spookt, is het in dat huis.’ Ze herinnerde zich nog iets anders. ‘Wist je dat Poet’s Cottage door de architect van Blackness House is ontworpen? Edward Frick Hellyer; hij heeft ook Poet’s gebouwd. In zijn tijd was hij een welbekende persoon, maar in 1837 beroofde hij zichzelf van het leven.’


  ‘Echt?’ Betty’s blik was nog steeds gericht op het herenhuis. ‘Vet, zeg. Heeft hij dat in Poet’s gedaan? Dan heeft er niet alleen een moord maar ook een zelfmoord plaatsgevonden.’ Ze draaide zich naar Sadie om, die rilde in de frisse zeebries. ‘Ik heb een razende trek, mam. Zullen we ergens gaan eten?’


  Sadie schoot vol, maar probeerde haar tranen te verbergen voor haar dochter; elke emotie met betrekking tot eten kon gevaarlijk zijn. Het was zo lang geleden dat Betty enthousiasme voor eten had getoond. Daarom was het geweldig om dit nu uit haar mond te horen.


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  


  Terwijl Sadie en Betty terugliepen naar het centrum en overlegden waar ze zouden gaan eten, kwamen ze langs een oudere vrouw die op een houten bankje voor een stenen cottage van het zonnetje genoot, met een maltezerhond aan haar voeten. Haar kleine tuin stond vol peperboompjes, rolklaver, kamille, margrieten, rode ooievaarsbek, klaprozen, Afrikaanse lelies, rozen en lavendel. De oude vrouw groette hen, en Sadie bleef bij het hek staan.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Ik ben Sadie. Dit is mijn dochter, Betty.’ Ze keek vol bewondering naar de tuin van de vrouw.


  De oude vrouw bestudeerde Sadies gezicht. ‘Jij bent een Tatlow,’ zei ze. ‘Marguerites dochter, Sadie. Ik hoorde al dat je terug zou komen. Tatlows keren altijd terug naar het eiland. Heel goed! Poet’s heeft behoefte aan creatieve, liefdevolle geesten. Ja, ik zie Marguerite in je. Het was vreselijk om te horen dat ze was overleden. Zo’n lieve meid.’


  Sadie had het gevoel of alle lucht uit haar werd gezogen. Het was zo vreemd om iemand in de verleden tijd over Marguerite te horen praten. ‘Dank u,’ bracht ze uit. ‘Ik mis haar verschrikkelijk.’


  Er viel een stilte waarin de vrouw haar opnam. ‘Ik heet Birdie Pinkerton,’ zei ze uiteindelijk. ‘Je oma heb ik goed gekend, ik heb een boek over haar geschreven.’


  ‘Birdie?’ Sadie moest haar best doen om haar opwinding te onderdrukken. ‘Wat fijn om u te ontmoeten. Ik heb Webweaver natuurlijk gelezen, fascinerend! Bedankt dat u het geschreven hebt. Het heeft als kind veel voor me betekend om meer over mijn grootmoeder te weten te komen. Er waren zo veel dingen die mijn moeder me nooit heeft willen vertellen. Ongelooflijk dat ik u zomaar tegen het lijf loop. En wat ziet u er goed uit!’ Birdie moest rond de honderd zijn, wist ze, maar deze vrouw kon gemakkelijk voor twintig jaar jonger doorgaan. Haar lange witte haar was met een met steentjes versierde kam opgestoken, en ze droeg een lavendelblauw gebreid vest. Om haar hals zat een parelketting, en op haar dunne lippen droeg ze donkerroze lippenstift. Haar troebele, vaalblauwe ogen stonden alert.


  ‘Dat komt door de lucht en manier van leven in Pencubitt. Een arts die hier een tijdje gewerkt heeft, zei dat de lucht van Antarctica zo koud en zuiver is dat hij alle ziektekiemen wegblaast: hij klaagde altijd dat hij niet genoeg omhanden had!’ zei Birdie. ‘Maar geloof me: ik voel mijn leeftijd wel. Het is niet leuk om oud te worden. Een vreselijk akelig gebeuren. Er is veel te veel tijd om aan alle verloren geliefden te denken. Het is gruwelijk om de laatste te zijn die nog over is.’ Ze richtte haar scherpe blik op Betty. ‘Dat moet je dochter zijn. Wat een knap gezichtje! Is ze enig kind?’


  ‘Ja, dit is Betty.’ Sadie voelde het bekende vage verdriet dat ze geen tweede kind zou kunnen krijgen.


  ‘Wees blij dat je er een hebt,’ zei Birdie, die op een of andere manier de emotie van haar gezicht had gelezen. ‘Maxwell en ik hebben ook geprobeerd een kind te krijgen, maar God heeft het ons niet gegund.’ Haar ogen begonnen te glinsteren, alsof ze een oude herinnering probeerde op te diepen. Haar blik bleef scherp, maar haar stem verzachtte tot gefluister, alsof ze wist dat het een pijnlijk onderwerp was voor Sadie. ‘Het was een van de grootste smarten van mijn leven. Ik mis Maxwell verschrikkelijk. Je grootvader was een fantastische man.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sadie, hoewel ze nooit wist wat ze van de liefdesaffaire tussen haar grootvader en Birdie, Pearls vriendin, moest denken. Toch voelde ze medeleven met hen vanwege hun onvruchtbaarheid. Marguerite was een gesloten boek geweest als het ging om Maxwell en Birdie en had door de jaren heen slechts minimaal contact met hen onderhouden. In Sadies romantischere, huiveringwekkendere verbeeldingen had ze zich afgevraagd of haar moeder soms had vermoed dat een van hen – of allebei – bij Pearls moord betrokken was geweest.


  Birdie knikte alleen maar. ‘Je bent hier zeker naartoe gekomen om aan je boek over Pearl te werken?’


  ‘Hoe weet u dat?’ Sadie vroeg zich af waarom ze eigenlijk zo verbaasd reageerde: in Pencubitt bleek niets geheim te kunnen blijven. De inwoners leken al eerder van jouw zaken op de hoogte te zijn dan jijzelf.


  Birdie lachte. ‘Toen ik hoorde dat Pearls kleindochter schrijfster was, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze naar Pearl op zoek ging. Ik wist dat je geen genoegen zou nemen met journalistiek of ghostwriterschap – of zelfs je eigen fictie schrijven. Seed heette het boek toch?’ Ze glimlachte om Sadies verbaasde blik. ‘Ik probeer bij te blijven. De kranten uit Sydney zijn hier duur, maar ik koop ze vanwege het literatuurkatern. Kevin Blaineys recensie was unfair. Seed heeft natuurlijk tekortkomingen, maar is nog altijd heel wat beter dan zíjn vreselijke boeken! Daarbij bevat het interessante ideeën. Het is ook mooi geschreven. Ik zag alle tekortkomingen van een eerste boek, maar ook volop durf en passie. O ja, je hebt Pearls bloed in je aderen en je moet weten wat haar verhaal is.’


  ‘Zou ik u voor sommige delen van mijn boek mogen interviewen?’ vroeg Sadie.


  ‘Er valt weinig toe te voegen aan wat ik al heb geschreven,’ wimpelde Birdie af.


  ‘Tijd verandert herinneringen,’ zei Sadie vriendelijk. ‘Wellicht zijn er dingen die u in Webweaver niet hebt onthuld en die u achteraf gezien toch graag had willen delen met lezers.’


  ‘Misschien,’ deed Birdie vaag. ‘Maar hoe weet je of je wilt dat dat verhaal wordt verteld?’


  ‘Ik ben gewoon benieuwd naar de waarheid,’ zei Sadie.


  Birdie glimlachte veelbetekenend. ‘Dat denk je misschien, maar uit ervaring weet ik dat mensen de waarheid zelden waarderen. Er zijn inderdaad dingen die ik in Webweaver heb weggelaten, uit respect voor Pearl en haar familie. Maar de tijden zijn veranderd en de huidige trend – waar ik geen liefhebber van ben – is om van iedereen de vuile was buiten te hangen.’ Ze keek naar Betty en besefte dat ze het gesprek beter niet kon voortzetten. ‘Ik wil je niet ophouden, maar als je een keer op een avond bij me langs wilt komen, ben je van harte welkom. Ik ga tegenwoordig vrij vroeg naar bed, dus ik zou het waarderen als je niet na zevenen kwam. Snijd gerust wat takken van mijn peperboompje voordat je weggaat. Kijk, winterkoninkjes!’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar de hemel wees, maar Sadie zag niets. ‘De vogels in Pencubitt vormden in mijn leven altijd een grote bron van vreugde,’ ging Birdie verder. ‘Je kunt zo veel van ze leren en we hebben hier een fantastische verscheidenheid aan soorten: gierzwaluwen, jan-van-gents, meeuwen, pijlstormvogels, valken, papegaaien. Een van de bijkomende voordelen van opgroeien in mijn tijd was dat er geen televisies of computers waren. Daardoor waren we veel meer in de natuur. Vanaf mijn vroegste jeugd waren de vogels, de bomen en de zee mijn vrienden.’ Ze glimlachte naar Betty. ‘Ik klink precies zoals de oude vrouw die ik ben. De tijden zijn veranderd en ik ben niet mee veranderd, en dat zal ook niet meer gebeuren. Vergeet niet wat bloemen mee te nemen, meisje.’


  Terwijl ze met Betty wegliep, voelde Sadie Birdies ogen in haar rug branden.


  


  In contrast met de popperige, eigenzinnige cafés in het centrum stond aan het dorpsplein een fish-and-chipstentje met als uithangbord een grote kunststof garnaal. Het was duidelijk de favoriete snackshop van de lokale bevolking; jonge schoolkinderen in een grijs-bordeauxrood schooluniform dronken buiten milkshakes, terwijl hun moeders kletsten met vriendinnen en kleine kartonnen dozen met afhaalmaaltijden tegen hun borst klemden. Sadie en Betty gingen naar binnen en bestelden hun lunch, die ze vlak bij de aanlegsteigers naast het dorpsplein opaten; ondertussen keken ze naar de vissers die hun dagvangst uitlaadden. Aan de overkant van de baai vormden de levendige, smaragdgroene heuvels een perfect contrast met het koele grijsblauw van de zee. Zeemeeuwen en plevieren hingen erboven, azend op een stukje vis. Er liepen wat toeristen voorbij, die zo nu en dan bleven staan om de zee of het gedenkteken op de brink te fotograferen. Een stel dat de hond uitliet, groette hen. Sadie vermoedde dat ze al wisten wie zij was. Ineens zag ze hen tweeën door hun ogen: zij met haar donkere bobkapsel, zwarte vintagejurk van kant en geribbelde kousen, Betty in een roze jas van nepbont met een lange, felroze zijden rok en een herengleufhoed.


  Ze keek toe terwijl Betty warme patat in haar mond propte en ervoer steken van geluk, zoals altijd wanneer ze haar dochter zag eten. De Tasmaanse lucht had haar hongerig gemaakt, en de warme patat met azijn smaakte net zo goed als hij rook.


  ‘Ik was echt uitgehongerd!’ zei Sadie. ‘Het eten is hier veel lekkerder dan in Sydney.’


  ‘Zeg dat wel!’ Betty kon nauwelijks antwoorden met haar mond vol vis.


  Waarom waren de simpelste momenten vaak de mooiste, vroeg Sadie zich af. Gebeurtenissen waarnaar je lang had uitgekeken, voldeden nooit aan de verwachting, maar gewoon fish-and-chips eten met haar dochter gaf zo veel geluk.


  Nadat ze hadden gegeten, liepen ze naar het dorpsplein, dat een Engels dorp deed herleven, en omgeven was door witgeverfde hardstenen cottages. Er stond een grote gedenksteen midden op de brink, voorzien van Keltische tekeningen van zeemeerminnen en vissers en mysterieuze symbolen. Er lagen verse bloemen bij. Sadie kende de woorden die erin gegraveerd stonden.


  


  In liefdevolle herinnering aan Edward Noah Stephens


  Gestorven 11 juni 1936


  In zee getrokken vanaf de Sirens’s Tresses. Ondanks alle moedige pogingen om hem terug te halen, is hij nu bij Onze Lieve Heer.


  Gedenksteen opgericht door zijn innig verdrietige ouders


  Dennis en Maggie Stephens en broer Arthur Dennis Stephens.


  Moge onze jongen in vrede rusten.


  


  ‘Tragisch, hè?’ merkte Sadie op. ‘Die arme ouders. Al dat verdriet.’ Zoals ze in het verleden ook al had gedaan, overpeinsde ze de mogelijkheid dat Teddy Stephens de aanleiding was geweest voor de dood van haar grootmoeder. Door zijn eigen dood werd er wijd en zijd gespeculeerd dat hij en Pearl een affaire hadden gehad. ‘Vind je geschiedenis niet fascinerend, Betty? Al die grote passies en drama’s waaruit iemands leven bestaat, dat als een spinnenweb aan de volgende generatie vastzit.’


  ‘Niet echt,’ zei Betty. ‘Geef mij het heden maar. Het zijn gewoon dode mensen, mam. Opgegeten door de wormen en tot stof vergaan. Mensen kunnen geobsedeerd raken door het verleden, maar wat echt belangrijk is, is het nu.’


  Terwijl Sadie naar haar dochter keek, maakte haar hart een sprongetje, zoals het altijd deed wanneer ze Betty’s schoonheid in zich opnam: het karamelkleurige haar dat over haar rug hing, haar slanke lichaam en haar donkere hertenogen die zo veel zagen en een innerlijke droefheid uitstraalden die Sadie nooit wist te doorgronden. Hoe heb ik ooit zoiets moois op de wereld kunnen zetten? Toen, hardop: ‘Nou, míjn nu is perfect omdat ik met jou ben.’


  Arm in arm wandelden ze langzaam terug naar het huis.


  3


  


  Het neusje van de zalm


  


  


  


  


  


  


  


  


  Pas twee weken later zag Sadie kans Birdie te bezoeken. Dat kwam door afspraken op Burnie High, waar Betty heen zou gaan omdat er in Pencubitt geen middelbare school was; ze maakte winkeltripjes voor het huis en hield de deadline voor het tijdschrift Woman’s World in de gaten. Nadat ze haar artikel over vrouwen van middelbare leeftijd had gemaild, was er eindelijk tijd om op Birdies uitnodiging in te gaan.


  ‘Kom binnen, meisje. O, wat is het vanavond koud! Nee hoor, het is niet te laat. Ik heb mijn eten op en wilde net thee gaan zetten.’ Birdie trok haar omslagdoek strakker om zich heen en pakte Sadie bij de arm. ‘Zo fijn om je in mijn huis te mogen verwelkomen. Let maar niet op Dash. Dash! Stil! Waar zijn je manieren? Sadie is onze gast!’ De kleine maltezer kefte en sprong als een bezetene tegen Sadie op. ‘Dash!’ riep Birdie weer, waarna de hond uiteindelijk rustig werd en zich hijgend op de vloer liet vallen. Birdie wendde zich tot Sadie. ‘Kom, meisje, dan gaan we in de serre zitten. Heb je zin in een kopje thee?’


  ‘Heerlijk, maar laat u mij het maar even doen.’


  ‘Nonsens! Ik mag dan oud zijn, maar ik ben niet zwak. Jij wacht hier met Dash en ik zet water op.’ Ze verdween in de gang en liet Sadie met de dreigend grommende Dash achter.


  In een poging hem te negeren, pakte Sadie haar mobiel en stuurde een sms naar Betty. Ze vond het nooit prettig om haar dochter ’s avonds alleen thuis te laten, maar Betty had het prima gevonden om die avond vroeg naar bed te gaan met een boek. Terwijl ze op een berichtje terug wachtte, bestudeerde ze de boeken die tegen de muren stonden: behalve werken van Dickens en de gezusters Brontë zaten er boeken tussen over fotografie, kunst, Mondriaan en de Tasmaanse geschiedenis. In de hoek stond een beeld van een foeilelijke vogel met een roodfluwelen hoed, en op de vensterbank lag een verzameling schelpen en zilver-rood geverfde zeesterren. Er waren ook ingelijste portretten van Dash, zwart-witkiekjes van vermoedelijk familieleden en vrienden van Birdie en een paar van Pencubitt. Op een grote ingelijste foto stond een jonge, glimlachende Birdie in haar voortuin naast een vriendelijk ogende, knappe man met wit haar in een paarsfluwelen jas met een Schots geruite sjaal. Maxwell. Sadie moest zich inhouden om de foto van haar grootvader op te pakken en van dichtbij te bekijken. Lange tijd was hij een niet nader genoemde, stille aanwezigheid in haar leven geweest, en hier in het huis van zijn minnares werd hij ineens echt.


  ‘Daar ben ik weer! O, wat is dat voor lawaai?’


  Sadie las gehaast de SMS van haar dochter – cool, cu xx – voordat ze het dienblad van Birdie aannam. Naast een pot thee lage dikke plakken zelfgebakken vruchtencake. Birdie stond erop de thee voor Sadie in te schenken.


  ‘Was dat je dochter?’ Ze gebaarde naar het mobieltje en praatte verder zonder op antwoord te wachten. ‘Lionel van het ziekenhuis probeerde me over te halen om zo’n ding aan te schaffen. Maar ik heb geen interesse. Als er iets met me was, kon ik hen dag en nacht bellen, zei hij. Rare lui, mensen die dag en nacht gebeld willen worden. Ik denk echt dat je brein wordt aangetast door al die microgolven die de hele tijd je oor in gaan. Ze is echt een mooie meid – je dochter, bedoel ik. Wat haar uiterlijk betreft lijkt ze op je grootmoeder. Maar jij ook, met dat mooie donkere haar. Pearl was ongelooflijk mooi,’ zei ze bedroefd. ‘Net een filmster. Ze had een gezicht zoals je wel op chocoladedozen ziet. Het was haar zegen en haar vloek.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Sadie baalde ervan dat ze had vergeten haar bandrecorder aan te zetten. Nu was het te laat; ze wilde Birdies gedachtegang, die al warrig genoeg was, niet verstoren.


  ‘Ze werd er lui van, minder geneigd om andere facetten van zichzelf te ontwikkelen. Ze was door alle aandacht behoorlijk verwend. Venus was haar goedgezind geweest, maar de goden verlangden wel een prijs voor hun gift. Ik was vaak opgelucht dat ik er maar gewoontjes uitzag.’ Ze nam een slokje van haar thee zonder haar blik van Sadies gezicht af te wenden.


  ‘Nou, ik zou u niet als “gewoontjes” willen omschrijven,’ zei Sadie, die voelde dat er een reactie van haar verwacht werd. ‘U zag er vroeger uit als een jonge Vivien Leigh.’


  ‘Grappig, dat zei je grootmoeder ook eens,’ zei Birdie. ‘Ik zag het zelf niet. Ik had geen zelfvertrouwen. We waren zo niet opgevoed, om onszelf de moeite waard te vinden. Als ik nu naar foto’s kijk, zie ik dat ik er best mocht zijn, maar toen vond ik mezelf niets bijzonders. Niet zoals Pearl! Zij was ervan overtuigd dat ze het neusje van de zalm was. Voel je haar aanwezigheid in het huis?’ vroeg ze plotseling.


  Sadie wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Niet in de zin van dat ik kettingen hoor schudden en haar geest ’s nachts door het huis zie rondwaren,’ zei ze uiteindelijk langzaam. ‘Maar ik heb wel sterk het gevoel dat Poet’s Cottage háár huis is. Alsof wij de gasten zijn en de ziel van het huis aan Pearl toebehoort.’


  ‘Ja, ze heeft het nooit prettig gevonden om dingen los te laten, de arme donder,’ zei Birdie. ‘Neem nog een plak cake! Hij komt van de plaatselijke bakkerij – Mrs. Pennyquick heeft hem gemaakt. De arme ziel heeft zeven jaar geleden haar tweeling verloren. Allebei aangereden – de automobilist is doorgereden. Het zal wel iemand van het vasteland zijn geweest. Die rijden hier altijd als gekken. Ze is er nooit overheen gekomen. Haar man ging er een jaar later vandoor met de dochter van de directeur van het postkantoor. Het zal de shock wel zijn geweest. Een jonge blom van nog geen twintig jaar, met een onschuldig gezicht. Zíj was beslist geen schoonheid, maar Mr. Pennyquick moet toch iets in haar gezien hebben. Mrs. Pennyquick bleef, bakte brood en bouwde de zaak verder op, beter dan die ellendeling ooit heeft gedaan. Het laatste wat ik over hem heb gehoord is dat hij in Hobart woont en nog twee kinderen heeft gekregen. Mannen zijn aparte wezens, hè? Ik ben altijd dankbaar geweest dat ik Maxwell had; hij leek in geen enkel opzicht op die zwakke types die je zo vaak ziet. Veel mannen lijken alleen maar geïnteresseerd te zijn in vrouwen, paardenraces en drank. Heb je hun brood al geprobeerd? In het weekend komen de mensen helemaal uit Launceston voor haar taarten en broden. Misschien hebben haar baksels dankzij alle verdriet en verliezen die ze heeft geleden wel extra smaak, meer energie gekregen. Verdriet en smart bestrooid met sesamzaad en graankorrels… Mensen doen tegenwoordig zo hard hun best om gelukkig te zijn. Al die boeken en tv-shows over het vinden van het geluk. Arme mensen. Toen ik jong was accepteerden we het leven zoals het was. Gewoon doorgaan, was het motto. Het is de televisie die onmogelijke verwachtingen creëert.’


  ‘Wat voor dingen wilde Pearl niet loslaten?’ vroeg Sadie, in een poging het gesprek weer in de juiste richting te sturen.


  Birdie wierp haar een schalkse blik toe. ‘Maxwell, om te beginnen. Maanden voor haar dood had hij haar verteld dat hij bij haar weg wilde. Ze reageerde fel. Ze kon het niet bevatten dat hij haar geintjes niet langer pikte en niet meer van haar hield. Pearl was ervan overtuigd dat het haar goddelijke recht was dat mensen voor haar altaar knielden – ze had geen idee dat ze ook te ver kon gaan. Vreemd dat stervelingen op sommige gebieden zo slim kunnen zijn en op andere zo dom. Complexe wezens zijn we.’


  ‘Maxwell wilde bij haar weg omdat hij verliefd was geworden op u,’ waagde Sadie te zeggen. ‘Dat moet heel zwaar geweest zijn voor mijn grootmoeder.’


  ‘Ze vond het niet leuk, nee. Maar Pearl had haar eigen liefdesinteresses. Je kunt van mij aannemen dat ze geen nacht wakker heeft gelegen van Maxwells vertrek.’


  ‘Hebt u enig idee wie mijn grootmoeder heeft vermoord?’ vroeg Sadie.


  Birdie tikte tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Ze was zwak in haar hoofd,’ zei ze. ‘Tegenwoordig zou ze het etiket bipolair of obsessief-compulsief krijgen en medicijnen voorgeschreven krijgen. Maar vroeger was er weinig bekend over geestesziekten. De mensen hadden er ook niet veel sympathie voor. We wisten dat veel uit de oorlog teruggekeerde soldaten ze niet meer allemaal op een rijtje hadden, maar iedereen pakte zijn leven gewoon weer op – niets geen therapie of medicatie. Die mannen reageerden zich wellicht af op hun vrouw en gezin, maar dat werd gewoon geaccepteerd. Jouw generatie is veel sensitiever. In mijn tijd tolereerden mensen excentriek gedrag gewoon – zoals dat van de zoon van Madge Bunning. Het was altijd al een vreemde jongen geweest. Hij had een bepaalde vage blik in zijn ogen, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je een gesprek met hem probeerde te voeren, gniffelde hij alleen maar, maakte knorgeluiden of deed alsof hij een Duitse soldaat was, dat soort dingen. Op een dag trok hij al zijn kleren uit en marcheerde door High Street, zwaaiend met een geweer en schreeuwend dat de wormen zijn ingewanden opaten en dat zijn oogbollen in brand stonden. Hij joeg het winkelende publiek de stuipen op het lijf. Niet lang daarna werd hij naar New Norfolk gestuurd. Madge had nog acht kinderen en woonde in een kleine cottage in Earl Street, voordat die afbrandde. Het was ongetwijfeld een zegen voor haar toen Errol werd meegenomen. O hemel, ik dwaal af.’


  ‘Wat heeft u ervan overtuigd dat Pearl geestesziek was? Wat had ze gedaan?’


  ‘Wat ze had gedaan? Veel te veel om hier en nu even op te sommen!’ Birdie duwde zichzelf langzaam overeind en hield haar hand op toen Sadie haar te hulp wilde schieten. ‘Nee, het gaat wel, meisje.’ Ze liep naar het dressoir en trok een lade open, waaruit ze een mosgroen fotoalbum pakte. Ze ging op de bank naast Sadie zitten en legde het op haar knie.


  ‘Zo,’ zei ze terwijl ze de bladzijden omsloeg. ‘Waar zijn ze? Ah, hier.’


  Sadies hart sloeg over toen ze op de foto’s haar grootmoeder zag. Daar stond ze, gekleed in een zwempak met een korte rok, een grote zonnehoed op haar sluike, donkere haar, op een onveranderd Shelly Beach. Naast haar glimlachte een knappe, jonge Maxwell naar de camera. Glimlachte hij naar Birdie die de foto nam? Thomasina en Marguerite droegen hun haar in twee vlechten, hadden zwembandjes om en waren omgeven door emmertjes, schepjes en poppen. Het leek een vrolijk familiekiekje.


  ‘Foto’s bedriegen,’ zei Birdie, alsof ze Sadies gedachten had gelezen. ‘Ik kan me die dag nog heel goed herinneren. Pearl was in een van haar slechte buien omdat ze thuis had willen blijven om te schrijven – of waarschijnlijker, om Teddy te zien of een andere man – en Maxwell had dit belet door erop te staan dat ze met het gezin een dagje naar het strand zouden gaan.’


  Sadie hoorde een vreemde stem in haar hoofd. Een familiedag met jou erbij, Birdie. De vrouw die uiteindelijk Maxwell kreeg. Het was bijna alsof de gedachte niet van haar was. ‘Teddy?’ vroeg ze. ‘Bedoelt u Edward Stephens?’


  ‘Ja, Edward, maar wij noemden hem Teddy. De visser voor wie dat gedenkteken op de brink is opgericht. Zoals de meeste mannen en vrouwen in Pencubitt die ouder waren dan dertien jaar was hij verliefd op Pearl. En zij beantwoordde zijn hartstocht.’ Birdie leunde met glinsterende ogen naar voren. ‘Ze had een affaire met hem en Maxwell wist ervan. De arme man is er bijna kapot aan gegaan.’


  En dus wendde hij zich tot jou, Birdie. Pearls geweldige vriendin die maar wat graag met haar man rommelde. Sadie negeerde de stem in haar hoofd, sloeg de bladzijden van het album om en probeerde niet te reageren op de weinige foto’s van Marguerite als kind. Ze kreeg een brok in haar keel en even benamen plotseling opgewelde tranen haar het zicht. Ze keek op en zag dat Birdie haar vol medeleven opnam.


  ‘Neem het album gerust mee naar huis; er zitten maar een paar foto’s van de meisjes tussen. In die tijd werd er niet zo veel gefotografeerd. De meeste mensen konden zich geen camera veroorloven, maar op de een of andere manier wist Pearl altijd de hand te leggen op luxeartikelen. Wees er alsjeblieft heel zuinig op,’ zei Birdie. ‘En ik heb nog iets anders voor je.’ Ze stond weer op, draaide de onderste helft van het dressoir van het slot en pakte er een doos uit. ‘Hier, misschien helpt dit je bij je onderzoek. Het is het manuscript van Webweaver.’


  ‘Ik heb Web…’ begon Sadie.


  ‘Dit is het origineel. Je zult veel veranderingen opmerken.’ Birdie streek over de doos met haar oude, gerimpelde hand die onder de pigmentvlekken zat. ‘Dat moest van de uitgevers – ze waren niet zo blij met de originele versie van de gebeurtenissen. Het is grof, dus wees gewaarschuwd. Hier en daar een krachtterm. Onbewerkt.’ Weer een schalkse blik. Toen legde ze het boek in Sadies handen. Het was alsof de lucht een zucht slaakte.


  Met het manuscript tegen haar borst geklemd en zich verwonderend over de maan, die met zijn schijnsel het hele dorp verlichtte, liep Sadie naar huis. Het was niet helemaal vollemaan, maar de antieke straatlantaarns waren bijna overbodig. Het was ijzig koud. Sadie ademde diep in en genoot van de zuivere lucht die haar longen vulde. Ze bleef even staan om bewonderend naar High Street te kijken. De lange rij historische huizen langs de kronkelende weg die naar de donkere zee leidde, waren in mist gehuld. Met zijn ouderwetse straatverlichting en winkelpuien was het een tafereeltje uit een Engels dorp. Een vriendelijke kat miauwde naar haar vanaf de voorkant van een prachtig, groot georgiaans huis.


  ‘Hallo, poes,’ zei Sadie. ‘Voorzichtig met oversteken!’


  ‘Goedenavond.’


  Eén dwaze seconde dacht Sadie dat de kat had gesproken, maar toen ze zich omdraaide, zag ze dat er een vrouw achter haar stond. Het was de stijlvolle blondine die ze op haar eerste ochtend in Poet’s Cottage vanuit haar raam had gezien. Net zoals tijdens die eerdere gelegenheid zag de vrouw er onberispelijk uit; ze had een paarse sjaal om haar nek, en haar make-up zat perfect. Het enige wat uit de toon viel, was het melkpak in haar hand. Sadie was zich ineens bewust van haar eigen afgebladderde nagellak en versleten zwarte ballerina’s.


  ‘Hoi, ik ben Maria. Maria Collins. Ik woon in de Lodge.’ Maria gebaarde naar het imposante georgiaanse bouwwerk. ‘Een voorname oude naam, hè? Het is dan ook een voorname, oude, sjofele dame. Welkom in Pencubitt. Of eigenlijk: welkom terug! Je bent een Tatlow, en Tatlows keren altijd terug!’


  ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Sadie schudde Maria de hand. ‘Dank je wel voor de mand die je voor de deur had gezet. Ik had je willen bellen. Kom je uit Pencubitt?’


  ‘Nee, we zijn import. We wonen hier nu elf jaar, maar zelfs na dertig jaar zullen we nog als import worden gezien, vrees ik. Ik kom van het vasteland, en mijn man Allister is Engelsman. We wonen hier in de Lodge en zijn eigenaar van de Pirates Nest, de bed and breakfast aan het water.’


  ‘Die heb ik gezien. Ziet er prachtig uit!’ zei Sadie enthousiast. ‘Is het niet moeilijk om van een B&B te leven in zo’n klein plaatsje? Of hoor ik dat niet te vragen?’


  ‘Nee hoor, vraag maar raak! Het levert een redelijk inkomen op. We zadelen onze kinderen niet met schulden op, maar het zullen ook geen miljonairs worden. Het was allemaal een stuk gemakkelijker voordat Gracie hier de boel opkocht.’


  ‘Gracie?’ vroeg Sadie.


  ‘Heb je nog niet van Gracie gehoord? Je moet vaker naar buiten! Het verbaast me dat een van de oudjes je nog niet heeft ingelicht. Gracie Johnson Mason – de koningin van Pencubitt, zoals ik haar noem. Ze komt oorspronkelijk uit Canada, en de afgelopen acht jaar heeft ze zo veel mogelijk huizen in Pencubitt opgekocht, waaronder Blackness House. Volgens mij heeft ze er nu zeven in bezit, ook een paar aan deze weg: ze gaat voor de historische huizen. Ze maken het haar hier ook wel heel gemakkelijk.’ Maria keek om zich heen en begon zachter te praten, ook al was er niemand te zien. ‘De lokale bevolking heeft het niet zo op de oude huizen. Te vochtig en te koud, zeggen ze, er moet te veel aan gebeuren. Ze wonen liever verderop in een van de moderne stenen huizen.’ Ze trok een gezicht waaruit duidelijk bleek wat ze daarvan vond.


  ‘Wat is de koningin van Pencubitt van plan met al die huizen? Wil ze er B&B’s van maken?’


  ‘B&B’s zou ik beter kunnen accepteren dan de realiteit. Nee, ze is een excentriekeling die huizen opkoopt, een fortuin uitgeeft aan restauraties en de panden vervolgens leeg laat staan en als opslagruimte gebruikt voor meubilair dat ze tijdens buitenlandse reizen koopt. Ze zegt tegen iedereen dat ze de huizen restaureert opdat haar kinderen erin kunnen wonen, maar geen van hen is ooit langer dan tien minuten in Pencubitt geweest. Ze hebben het te druk met hun eigen leven om zich om dit gat te bekommeren. Arme Gracie. Ik denk dat ze zo haar gezin bij elkaar probeerde te houden nadat ze haar zoon had verloren.’


  Maria ging nu op fluistertoon verder.’ Ze is behoorlijk gestoord, weet je. Stinkend rijk en stapelgek. Ik kan er echt razend van worden! Ik had een huis op het oog, maar Ruby was nog maar net overleden, of zij sleepte het in de wacht. Oude huizen verdienen het dat hun ziel wordt teruggegeven en dat erin geleefd wordt. God zegene haar; ze is de aardigste, meest beminnelijke vrouw die je kunt ontmoeten – maar volledig gestoord. Het verbaast me dat ze nog niet bij je aan de deur is geweest om Poet’s Cottage van je te kopen. Ik zou het huis zelf graag willen hebben vanwege de rondwarende geest en de geschiedenis die eraan vastzit. Niets doet het bij potentiële B&B-gasten beter dan een echte geest in hun kamer. Als je het huis ooit wilt verkopen, kom dan eerst bij mij langs! Het was een flinke klap in ons gezicht toen we hoorden dat jij van plan was het huis over te nemen – niet kwaad bedoeld, hoor. Heb je haar al gezien?’


  Sadie, wier hoofd nog steeds duizelde van het beeld van vastelanders die huizen opkochten alsof het om een spelletje Monopoly ging, schudde haar hoofd. ‘Mijn grootmoeder? Nee, ik weet ook niet of ik wel in geesten geloof, hoewel het huis wel iets van haar wezen lijkt vast te houden. Maar ik had haar graag gekend.’ Een golf van berouw rimpelde door Sadie heen om de grootmoeder die ze alleen kende van de verhalen van haar moeder, gevolgd door een nieuwe golf van verlangen naar haar moeder. Marguerite zou hebben genoten van al deze lokale bijzonderheden en roddels! De enige geest die Sadie graag zou willen zien, was die van Marguerite, maar ze leek haar moeder hier helemaal niet te kunnen voelen.


  ‘Tja, familie,’ zei Maria. ‘Je kunt niet met en niet zonder ze. Jouw grootmoeder is hier een behoorlijke beroemdheid. Ze was een knappe verschijning, hè? Maar in die tijd zag iedereen er zo stijlvol uit.’ Maria nam Sadie op; haar scherpe zeegroene ogen deden Sadie denken aan de immer aanwezige oceaan.


  De vriendelijke kat verscheen weer, schuurde tegen hun benen aan en begon te spinnen. Maria pakte hem op en aaide hem onder zijn kin terwijl ze zei: ‘Je lijkt wel een beetje op haar. Het lijkt me fantastisch om familie te zijn van zo’n kleurrijke, glamoureuze persoonlijkheid. In mijn stamboom komt een gedetineerde voor, interessanter dan dat wordt het niet! Hij was hiernaartoe gestuurd wegens het stelen van een brood , God zegene hem.’


  ‘Er wonen hier in Pencubitt nog een paar andere schrijvers en kunstenaars. Jeremy schrijft gedichten en schildert mooie, sombere, abstracte zeegezichten. Niet mijn smaak, maar vastelanders zijn er dol op. Er is op dit moment veel vraag naar Tasmaanse kunstenaars; we zijn kennelijk in trek! Mary Donaldson en zo. En dan hebben we Birdie nog. Wat een eigenaardige oude bes, hè? Verbazingwekkend voor haar leeftijd. Ze heeft ze nog allemaal op een rij.’ Ze wees naar haar voorhoofd. ‘Ik heb Webweaver gelezen. Een beetje een vreemde vogel die grootmoeder van je, hopelijk vind je het niet erg dat ik het zeg, maar ze was me d’r wel eentje. Ik had haar graag eens ontmoet! Ze is de Norman Lindsay van Tasmanië – kun je je voorstellen dat ze op het strand hoereerde of hier naakt rondliep? Toen de kinderen jonger waren, waren ze dol op haar boeken. Als ik tijd had, zou ik ook graag schrijven. Geen kinderverhalen zoals Pearl, maar fictie voor volwassenen. Ik maak in de Pirates Nest genoeg dingen mee om een paar boeken mee te vullen. Ik zou de Jackie Collins van Pencubitt kunnen zijn!’ De twee vrouwen lachten samen. ‘Nou, ik ga maar weer naar binnen. Straks denkt Allister nog dat ik er met een van de vissers vandoor ben. Heb je zin om een keer op de koffie te komen?’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zei Sadie, en ze meende het. Ze had het gevoel dat ze in de opgewekte, hartelijke Maria mogelijk een vriendin had gevonden.


  Terwijl ze de wandeling van tien minuten terug naar Poet’s Cottage maakte, hoopte Sadie dat Betty ook gauw goede vrienden zou maken. Ze zou graag zien dat haar dochter genoot van hun nieuwe leven. Het deed nog altijd pijn als ze terugdacht aan de pesterijen waaronder Betty zo lang in stilte had geleden. Ze bleef even staan en keek omhoog naar Poet’s Cottage. De reusachtige maan leek de schoorsteenpotten te raken, en de mist omhulde de tuin en het huis. Ze verwonderde zich erover dat het leven haar naar dit huis had getrokken en schudde het hoofd. Het was alsof de geest van Poet’s een levend wezen was dat naar haar reikte, alsof het huis haar smeekte om gerestaureerd te worden en om in geleefd te worden. Vol verlangen naar poëzie, gelach, artisticiteit en leven. Als er geesten rondwaren in het huis, lieve Heer, laat ze dat dan stilletjes doen, mijmerde ze. Op dit moment ervoer ze alleen maar liefde en het verlangen naar liefde.


  ‘Mama, ben je daar?’ fluisterde Sadie. Het enige antwoord was het slaan van de golven op het strand. Ze ging het huis in en voelde zich belachelijk. Voor een toeschouwer op straat zou het eruit hebben gezien alsof Poet’s Cottage haar had opgeslokt.


  


  Betty hoorde haar moeder de trap op lopen en schoof snel Webweaver onder haar kussen. Ze hoopte dat haar moeder niet zou merken dat het boek weg was. Sinds ze hiernaartoe was verhuisd, had ze zo veel mogelijk over haar overgrootmoeder te weten willen komen.


  Mensen zeiden voortdurend dat ze zo op Pearl leek, maar zelf zag ze het niet. Pearl was net een oude filmster met haar grote ogen en fijn gesneden gezicht. Ze was slank en elegant; Betty voelde zich nooit slank of elegant. Haar moeder zag er niet slecht uit voor een vrouw van in de vijftig; mannen keken haar nog steeds na als ze op straat voorbijkwam, en af en toe werd er zelfs naar haar gefloten. Zelfs Betty’s vrienden hadden altijd opgemerkt dat haar moeder er zo goed uitzag. Betty had het gevoel alsof ze op het punt van uiterlijke schoonheid zelf de boot had gemist. Als ze een beetje kon afvallen, zou dat haar uiterlijk misschien verfraaien. Haar gezicht leek zo rond vergeleken bij de andere vrouwen in haar familie, haar schouders te breed, haar boezem te groot, haar heupen en dijen te stevig. Maar ze wist dat ze zich tegen die destructieve gedachten moest verzetten. Terwijl ze in bed lag, vocht ze tegen de depressie en zelfhaat die als een zwarte mist door haar heen trokken door gebruik te maken van een visualisatie die Sarah haar tijdens een van hun therapiesessies had geleerd: zwaaiend met een groot zwaard viel ze de negatieve gedachten aan en schakelde ze uit, waarna ze zich concentreerde op het inademen van licht en schoonheid in zichzelf.


  Ze was zich steeds gespannener gaan voelen sinds haar moeder over haar nieuwe school was begonnen. Betty vond het doodeng dat ze aansluiting zou moeten proberen te vinden bij vriendengroepen die al jaren bestonden. Maar binnen Poet’s Cottage voelde ze zich beschermd en veilig. Tegelijkertijd miste ze haar vader. Ze kreeg nog steeds tranen in haar ogen als ze terugdacht aan hoe haar moeder hem had behandeld. Mama had altijd op hem zitten vitten; geen wonder dat papa haar voor een andere vrouw had verlaten.


  Ze luisterde naar haar moeder, die aan het andere eind van de gang voorbereidingen trof om naar bed te gaan. Het doortrekken van de wc, het zoemen van de elektrische tandenborstel, het stromen van de kraan. Betty’s deur ging zachtjes open, en ze merkte dat haar moeder daar stond en even bij haar kwam kijken, zoals ze had gedaan sinds Betty een kind was. Vervolgens trokken haar moeders voetstappen zich terug.


  In het donker luisterde Betty naar de wind die de luiken deed rammelen, het slaan van de golven en de krakende geluiden in huis. Ze vroeg zich af waarom haar overgrootmoeder, die ogenschijnlijk alles had – bejubelde schoonheid, twee prachtige dochters, een carrière als schrijfster, een toegewijde echtgenoot en een slank figuur, in Betty’s ogen het beste van allemaal – het slachtoffer was geworden van een sadistische moordenaar. Wie had haar overgrootmoeder die dag in de kelder van het leven beroofd, een vriend of een vreemde? Toen ze hoorde dat haar moeder haar slaapkamerdeur dichtdeed, ging ze rechtop zitten, knipte haar bedlampje aan en klapte haar laptop open; ze hoopte maar dat haar moeder het geluid van de opstartende computer niet zou horen.


  Ze checkte haar blog en haar gezicht betrok. Geen interessante vriendschapsverzoeken en slechts één reactie. En niets van Brad. Miste hij haar überhaupt? Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen. Ze herlas haar meest recente blog:


  


  Het is supervet om in een spookhuis te wonen. Het hele stadje praat over de geest, en haar aanwezigheid hier is echt voelbaar. Niet op een Steven King-achtige manier, maar als een diepe droefheid, alsof er iets is wat nog afgehandeld moet worden. Als je wilt zien hoe mijn oma eruitzag, dit is een link naar haar fansite: www.pearltatlow.com. Let vooral op haar kleding. Tof, hè? Je zou die kleren voor een fortuin kunnen verkopen op eBay of Paddington Markets. Haar schoenen vind ik echt te gek!


  Behalve een geest is er ook nog een knettergekke oudtante, die als een knokige boze fee achter in de tuin woont. Volgens mij is ze stinkend jaloers op mijn grootmoeder, want Thomasina is echt allesbehalve aantrekkelijk. Ze ziet eruit als een aardappel op twee benen in een gebreid vest. Het is echt gestoord zoals ze zich kleedt, en ze heeft haren op haar kin, zo goor!


  Maar goed, ik ben vastbesloten om de geest op te sporen, hopelijk voordat ik met school begin. Ik verheug me daar overigens totaal niet op. Mijn moeder wilde eerst dat ik intern zou gaan op een school in Launceston; ik werd helemaal gek toen ze dat vertelde. Het liefst zou ik gewoon hier blijven en thuisonderwijs krijgen. Dat lijkt me echt cool. Maar volgens mijn moeder is daar geen enkele kans op, dus heb ik besloten dat ik dan misschien maar naar Burnie High ga; dat is een gemengde school. Maar ik vind het doodeng!


  Verder heb ik me hier moddervet gegeten. Er is van alles te krijgen: fish-and-chips, verse kreeft, schaal- en schelpdieren – goddelijk gewoon. Ik heb zelfs een keer aardappelpuree gehad, en zelfs pastinaak smaakt goed! Nooit gedacht dat groenten zo lekker konden zijn. Van de aardappelpuree heb ik maar een paar happen gehad, maar ik kreeg er een slecht gevoel van. Ik heb niet mijn vingers in mijn keel gestoken – mijn oude truc – maar ben veel gaan bewegen om de slippertjes te compenseren. Ik ben heel bang dat ik aankom. Er lopen hier in Pencubitt een heleboel dikke vrouwen rond. Ze zijn allemaal zwaar verslaafd aan koolhydraten. Dat zal wel door het weer komen, want het is hier megakoud. Mama is heel blij als ik eet, en ik heb haar zo veel last bezorgd met die anorexia dat ik echt mijn best doe om alles binnen te houden.


  Ik heb hier nog geen leuke jongens gespot – het is ook zo’n klein stadje. Het stikt hier van de bejaarden. Hierbij vergeleken zie je in Sydney nauwelijks oudjes. Ik vraag me af hoe dat komt. We hebben laatst gesproken met een oude dame, Birdie Pinkerton. Mama mag haar graag, maar ik vond het maar een eng mensje. Ze kijkt dwars door je heen. Sommige oude mensen zijn zo griezelig!


  Over griezelig gesproken: mijn overgrootmoeder is doodgestoken, in de kelder van dít huis. En dan maak ik dus echt geen grapje, hè!


  Laat me weten wat er in Sydney gebeurt. Voor het geval iemand van jullie dit leest en me nog niet vergeten is: ik mis jullie!


  


  Betty pauzeerde even en wiste toen de laatste twee regels. Wie hield ze eigenlijk voor de gek? In werkelijkheid miste ze niemand van haar zogenaamde vrienden, en waarschijnlijk zou geen van hen haar blog lezen. Op St. Catherine’s was ze een pispaaltje geweest, bespot en buitengesloten. De meiden waren haar waarschijnlijk al lang vergeten. Eigenlijk zou ze moeten stoppen met het blog… maar ach, het was een creatieve uitlaatklep waaraan ze plezier beleefde, en misschien was er wel een leuke jongen in Duitsland die hem op dit moment las en verliefd op haar werd.


  Terwijl Betty het bericht op haar blog plaatste en vervolgens haar laptop uitzette, zat Sadie in de aangrenzende kamer rechtop in bed met het oorspronkelijke manuscript van Webweaver, terwijl ze genoot van het onstuimige weer, dat sinds haar terugkeer nog stormachtiger was geworden.


  Ze had een veelbetekenende blik in Birdies ogen gezien terwijl ze haar het manuscript overhandigde. Zou in deze eerdere versie het geheim van Pearls dood worden ontrafeld? Sadie hoopte vurig een aanwijzing te vinden voor het mysterie rondom de gruwelijke dood van haar grootmoeder in de kelder van Poet’s Cottage. Verwonderd over de verschillen tussen de eerste alinea’s in het boek en de eerdere versie begon ze te lezen.


  4


  


  Webweaver: een Tasmaanse verhalenspinner, door Birdie Pinerton


  


  


  


  


  


  Pencubitt, maart 1935


  


  De eerste keer dat ik Pearl Tatlow zag, zal ik nooit vergeten. Ze liep door High Street, gekleed alsof ze rechtstreeks uit zo’n modecatalogus was gestapt die moeder en ik altijd aandachtig bestudeerden, dromend van een ander leven voor onszelf. Pearl droeg een herengleufhoed, een zeer onconventioneel, schandalig hoofddeksel voor ons conservatieve stadje; vossenbont over haar schouder, een rok die onfatsoenlijk kort was – bijna tot op haar knie – en modieuze tweekleurige schoenen met gespen. Om haar hals hingen, zo leek het, echte parels, en haar gezicht was opgemaakt met poeder, rouge en felrode lippenstift. Ze was een ware sensatie. Het was niet alleen haar kleding, maar ook haar manier van lopen: ze liep niet, ze paradeerde. Haar heupen wiegden, haar gevulde boezem stak naar voren en ze had een glimlach op haar gezicht alsof ze zich er al die tijd van bewust was welk effect ze teweegbracht. Ze was echt het neusje van de zalm. De inwoners verzamelden zich op straat om te kijken, mannen én vrouwen riskeerden een verrekte nek om haar te kunnen zien. Sinds het circus een paar jaar geleden naar het stadje kwam, was er niet meer zo veel opwinding in Pencubitt geweest. Ik was zo door haar in beslag genomen dat ik Maxwell en de twee meisjes van rond de negen en zeven die met een paar boodschappentassen enkele passen achter haar liepen, niet eens had opgemerkt.


  ‘Hallo, Birdie!’ riep hij. ‘Pearl, stop even.’


  De schoonheid liet haar onderwerping van Pencubitts High Street even voor wat het was en draaide zich langzaam naar me om. Haar donkere, met kohlpotlood omrande ogen namen me op. Een zware, bijna overweldigende geur drong door tot mijn zintuigen: het parfum dat ze altijd droeg, Shalimar. Ik was verlegen; mijn handen werden klam en ik voelde me meteen heel klein in de aanwezigheid van deze godin. Ik klemde de bibliotheekboeken die ik droeg tegen mijn borst en wenste dat ik erin kon verdwijnen. Ontsnappen naar de regels, fotografie en schilderijen van de kunstenaars die ik bewonderde.


  ‘Pearl, dit is Birdie Pinkerton, over wie ik je zo vaak heb verteld. Weet je nog? Ze maakt tekeningen en schrijft poëzie. Ik heb je haar boek laten zien, Historische gebouwen van Pencubitt.’ Maxwells stem klonk enthousiast, zijn jeugdige gezicht lichtte op met de passie en het optimisme die hij altijd al had gehad, totdat het leven beide uit hem had getrokken. ‘Ik ken Birdie al heel lang. Haar moeder paste op mij toen ik nog maar een klein jochie was. Wat mij betreft is zij het allermooiste aan Pencubitt. Jij zei dat ik ooit terug zou komen, Birdie – en zoals altijd had je gelijk. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden.’


  Arme Maxwell, hij had geen idee hoe ontmoedigend zo’n uitspraak voor vrouwen kan zijn! In sommige opzichten was hij zo wereldwijs, in andere zo naïef. Maxwell had in Pencubitt altijd in hoog aanzien gestaan. Zijn familie was een van de rijkste oorspronkelijke families van de stad. Zijn vader, Maxwell Lin, manager van Cooper & Tatlow Bros. Timber Company, was een knappe, gedistingeerde grijsharige man. Hij was dol op de kinderen van Pencubitt en was altijd bezig met de organisatie van liefdadigheidsevenementen om de minderbedeelden te helpen. Enid, Maxwells flamboyante moeder, hield de lokale tongen in beweging met haar stijlvolle outfits en feesten. Het werd door de gemeenschap echt als een verlies ervaren toen de Tatlows ineens naar Launceston verhuisden. De reden die ze opgaven was dat ze dicht bij hun geliefde enige zoon wilden zijn die daar naar een privé-internaat zou gaan. Ik kende de echte reden van de abrupte verhuizing, en dus was de schok voor mij minder groot dan voor veel anderen in Pencubitt toen het nieuws over de dood van de mooie, levendige Enid Tatlow in de krant stond. Maxwell had veel tijd nodig gehad om over de dood van zijn moeder heen te komen. Door de jaren heen waren zijn bezoekjes aan Pencubitt steeds sporadischer geworden, het stadje herinnerde hem te veel aan haar, zo stelde ik me voor.


  Pearl keek naar mijn donkere, golvende haar, dat ik met een lint had vastgezet. Mijn groene ogen, bleke gezicht en het vormloze, bruine vest en de praktische, eenvoudige, wollen rok die ik droeg. Mijn hoed en schoenen die al lang uit de mode waren; mijn zelfgemaakte blouse. Ze keek geamuseerd toe terwijl ik bloosde. Ik voelde me zo onbeholpen!


  ‘Birdie, dit is Pearl…’ Hij aarzelde heel even. ‘Mijn vrouw. En dat zijn mijn twee dochters: Thomasina en Marguerite. Meisjes, zeg eens gedag.’


  Natuurlijk was deze aantrekkelijke vrouw zijn echtgenote. Zelfs tijdens dit eerste korte treffen, waarbij we ongemakkelijk bij elkaar stonden, had ik het gevoel dat Pearl veel harder was dan Enid. Ik vroeg me stiekem af of Maxwell zo verblind was door haar schoonheid dat hij zich had vergist in het onwrikbare, prikkelbare, uitdagende karakter dat uit haar ogen sprak. We wisten allemaal dat Pearl Tatlow, de beroemde kinderboekenschrijfster, zich uiteindelijk over haar afkeer van het platteland heen had gezet en ermee had ingestemd vanuit Hobart naar Pencubitt te verhuizen. Het afgelopen jaar was Poet’s Cottage aan een uitvoerige renovatie onderworpen geweest met lokale ambachtslieden die het huis bewoonbaar trachtten te maken voor Maxwells gezin.


  ‘Hoe maak je het, Birdie?’ zei Pearl. ‘Kom gauw eens op bezoek in Poet’s Cottage. Ik kan wel gezelschap gebruiken waarmee ik het goed kan vinden. Elke vriendin van Spin is een vriendin van mij. Tot ziens!’ En nadat ze dit had gezegd, vervolgde ze haar parade door de straat. Een paar rondlummelende jongemannen die een rookpauze hadden van hun werk in de smederij staarden haar met grote ogen aan. De onbeschaamde zoon van Pennyquick – de brutale aap – waagde het zelfs naar haar te fluiten terwijl ze voorbijliep. Hij werd beloond met een hoofdknikje en een glimlach van Pearl. Dit was duidelijk een vrouw die genoot van mannen en mannelijke aandacht.


  Maxwell liet zijn dochters hun moeder volgen en pakte mijn arm vast. ‘Wat vind je van haar, Birdie? Is ze niet geweldig?’


  ‘Ze is heel knap,’ beaamde ik, en vervolgens kon ik het niet laten te zeggen: ‘Spin?’


  Maxwell lachte en bloosde een beetje. ‘Je zult er snel achter komen dat Pearl graag bijnamen geeft. Om een of andere onbekende reden ben ik Spin. Kom gauw eens bij ons theedrinken! Mijn twee favoriete vrouwen kunnen het vast goed met elkaar vinden. Ik ben de gelukkigste man van de wereld!’ Hij klopte even op mijn arm voordat hij met lange, elegante passen zijn gezin achternaliep.


  Mijn hoofd tolde van zijn hartstocht, maar toch was ik ongerust toen ik Maxwell achter Pearl aan zag rennen. Ik herinnerde me een regel uit een brief die hij me had geschreven toen hij haar pas ten huwelijk had gevraagd: Ze had iedereen kunnen krijgen, maar ze koos mij! Ik betwijfelde ook serieus of Pearl en ik het goed met elkaar zouden kunnen vinden zoals Maxwell had voorspeld. We leken weinig gemeen te hebben, behalve een liefde voor taal en Maxwell.


  De daaropvolgende maanden probeerde ik Poet’s Cottage en zijn nieuwe bewoners te vermijden. Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik Maxwell had beloofd dat ik vriendschap met Pearl zou sluiten. In plaats daarvan hield ik me bezig met de zorg voor mijn moeder, wier gezondheid in de koudere maanden altijd verslechterde, en met het maken van diverse schetsen van Blackness House voor een boek dat ik van plan was te schrijven over de geschiedenis van het herenhuis. Boeken en geschiedenis, kunst en fotografie waren mijn passies: geen man kon me zo interesseren als dat kwartet.


  De dagen vlogen voorbij en de herfst ging over in een wrede winter. Er waren diverse grote sneeuwbuien en talloze vorstperioden, en het halve stadje werd door griep getroffen. Hoewel ik mijn belofte aan Maxwell niet nakwam, deden diverse andere inwoners dat wel. Stuk voor stuk klaagden ze over de manier waarop Pearl hen had behandeld. Ze maakte een regelrechte vijand van Pamela Watson, de vrouw van een politieagent, door op norse toon diverse bezoekpogingen af te wijzen. ‘Het is mijn schrijftijd!’ Diverse anderen, nieuwsgierig naar de nieuwe dame des huizes en het restauratiewerk aan het oude huis, waren teleurgesteld als Pearl verstek liet gaan. Maxwell werd dan gedwongen in de voorkamer een praatje met hen te maken, terwijl Pearl met haar getik op de typemachine boven duidelijk aangaf dat deze ongenode gasten niet welkom waren. Pearl ging niet naar de kerk – hoewel Maxwell en hun dochters dat wel deden – en de melkman beweerde, wat tot hoongelach bij velen had geleid, dat ze een keer poedelnaakt de deur had opengedaan, waardoor hij bijna zijn flessen had laten vallen.


  Toen ik uiteindelijk toch bevriend raakte met Pearl, lachte ze om de bezoekjes van nieuwsgierige dorpelingen en de ruzies die zij en Maxwell erover hadden. Mij leek dat iedereen in Pencubitt over het hoofd zag dat Pearl een toegewijde schrijfster was. Ze nam haar vak serieus, en het irriteerde haar mateloos dat anderen dat niet deden. Maxwell, God zegene hem, was allesbehalve creatief en hij kon niet begrijpen dat Pearl zo onbeleefd was te weigeren haar schrijftijd op te offeren om gasten te ontvangen. Zoals voor de meeste mannen in die tijd gold, ging Maxwell ervan uit dat voor iedere respectabele vrouw het huishouden op de eerste plaats kwam. Maar zoals we later zouden ontdekken, was Pearl verre van respectabel. Ze werd vaak ‘snel’ genoemd, omdat ze rookte en zich opmaakte. ‘Snel’ was een term die zowel afkeer bij me opwekte als me fascineerde. Ondanks het feit dat mijn moeder snelle of losbandige vrouwen veroordeelde, was ik door hen gefascineerd. Op mijn zeventiende was ik nog een naïef meisje. Ik herinner me dat ik geschokt was toen ik rond mijn vijftiende via gesprekken op het schoolplein te weten kwam hoe baby’s werden gemaakt. Ik had moeder nooit vragen over seks kunnen stellen. Snelle vrouwen vertegenwoordigden voor mij een gevaarlijke vrijheid.


  De enigen voor wie Pearl de deur opendeed, waren Mrs. Bydrenbaugh van Blackness House en haar negentienjarige dochter Violet. ‘Geld trekt geld aan,’ zeiden de inwoners snuivend wanneer ze Pearl arm in arm met de twee vrouwen zagen wandelen of wanneer Mrs. Bydrenbaugh de rust in High Street verstoorde met haar Opel, waarin ze dan gedrieën zaten, lachend, met gesluierde hoeden op om hun kapsel te beschermen, scheurend langs de toeschouwers. Ik was ontzet over de onwaarschijnlijke vriendschap tussen de donkerharige, wereldwijze Pearl en Violet, die op een mooie, blonde melkmeid leek. Op het eerste gezicht hadden ze weinig gemeen: Pearl was een echtgenote en moeder, Violet een ongetrouwd meisje. Om heel eerlijk te zijn was ik ook jaloers. Doordat ik zo verlegen was, sloot ik niet gemakkelijk vriendschappen en er waren maar weinig mensen in Pencubitt die mijn artistieke interesses deelden. Pearl en Violet leken zo zorgeloos en zelfverzekerd. Het was geld dat het ’m deed, zei ik tegen mezelf, en ik werd verteerd door wrok dat het zo schaars was bij ons thuis. Geld opende deuren die anders voorgoed gesloten bleven. Voor Pearls komst had Violet zich nooit met iemand in Pencubitt ingelaten. Ze was altijd de afstandelijke sprookjesprinses geweest die op een internaat in Launceston zat en zich zelden op straat vertoonde. Zoals zo velen in Pencubitt maakte ik de fout dingen te veronderstellen waarvan ik geen weet had. Zo dacht iedereen dat Pearl heel rijk was. Het bont en de dure schoenen versterkten die mythe. We namen automatisch aan dat ze wel heel gelukkig moest zijn in die tijd tussen de twee oorlogen in, terwijl zo velen met financiële problemen kampten. Zij had toch alles?


  


  Ik liep Maxwell een aantal keren tegen het lijf en merkte dan dat hij teleurgesteld was dat ik nog niet naar Poet’s Cottage was gekomen. Hij leek mijn excuses over mijn moeders zwakke gezondheid en mijn Blackness Houseproject wel te accepteren, maar hij was ietwat behoedzamer dan voorheen en er lag een vraag in zijn knappe donkere ogen die hij niet uitsprak. Maar het lot bepaalde dat ik mijn gebrek aan zelfvertrouwen moest overwinnen. Nadat ik Pearl diverse maanden met succes had ontlopen, stond ik op een dag recht op haar pad.


  Het was laat in de middag, en ik liep met Snowy, mijn west highland white terrier, op Shelly Beach te genieten van de bries die mijn haar omwoelde en ervoor zorgde dat Snowy buiten zinnen rondrende. Om mij een plezier te doen, sloofde hij zich uit, sprong in de lucht en joeg op denkbeeldige boze geesten. Reusachtige golven met wit schuim sloegen op de kust; het afgezonderde ongerepte strand wakkerde mijn fantasieën over meerminnen, piraten en verre landen aan. Maar ineens was daar een ongewenste inbreuk. Ik zag de onmiskenbare gestalte van Pearl Tatlow om me af lopen. Ze had zich in een dikke jas gehuld tegen de kou. Ik was betrapt en kon me nergens meer verstoppen.


  Vlak voor me bleef ze staan en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Tjonge, daar hebben we de enige in Pencubitt die nog niet bij me langs geweest is! Birdie, toch? Maxwells schrijfstersvriendin?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Omdat ik het gevoel had dat ík de ongemakkelijke stilte moest opvullen, flapte ik er vervolgens uit: ‘Mijn moeder heeft een zwakke gezondheid. Ik zorg voor haar.’


  Pearl gaf met haar gezichtsuitdrukking duidelijk aan dat ze me niet geloofde. ‘Je ziet er niet uit als een Birdie,’ teemde ze terwijl ze me van top tot teen opnam. ‘Ik noem je Slinksie.’ Ik knipperde met mijn ogen, overdonderd door haar excentriciteit en vriendelijkheid. ‘Wie is dat kleine mannetje?’ Ze wees naar Snowy. ‘Een west highland terrier, toch?’


  ‘Hij heet Snowy.’


  ‘Een perfect tijdstip voor een wandeling, hè? Ik ben dol op dit moment van de dag. Je kunt bijna voelen dat de geesten zich verzamelen. Schemering. Een gevaarlijke tijd, waarin je kunt uitglijden en tussen de werelden kunt verdwalen. Klinkt je dat bizar in de oren, Birdie?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk, terwijl ik me verwonderde over haar schoonheid nu ik haar van dichtbij zag. Haar huid was doorschijnend, haar ogen hadden de kleur van heldergroen gras.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ze staarde me aandachtig aan. ‘Je bent verlegen,’ verkondigde ze. ‘Dat mag ik wel. Ik hou van verlegen mensen.’


  Ik voelde dat mijn gezicht rood werd van gêne en iets van vreugde.


  ‘Ik ben ook verlegen, dus ik begrijp je,’ ging ze verder.


  Ik geloofde haar natuurlijk niet; ik was te zeer overweldigd door haar charme, ik was te zeer in haar ban, om te denken dat het waar zouden kunnen zijn. Ik was in die tijd onnozel genoeg om te geloven dat schoonheid alles compenseerde. In mijn verbeelding bloedden mooie mensen niet, raakten ze niet gewond en konden ze zelfs niet huilen.


  ‘Als je ooit zin hebt om op bezoek te komen, ben je welkom,’ zei ze.


  De wind rukte haar woorden weg, en ik vroeg me af of ik haar wel goed had verstaan. Ze bukte om Snowy te aaien, die zijn capriolen had gestaakt en hijgend aan haar voeten zat. Toen ze weer overeind kwam, dacht ik dat ik een glimp van droefheid in haar ogen zag. ‘Ik kwam hier om na te denken,’ zei ze. ‘Ik moest even weg. Het was alsof mijn hoofd door een duistere bankschroef werd samengeperst. Alsof een akelige, graaiende hand elke goede gedachte verstikte. Te veel geesten uit mijn verleden zijn me naar Pencubitt gevolgd. Je lijkt me een verstandig, wijs type. Geloof je in God, Birdie?’


  Ik had geen idee wat ik daarop moest antwoorden. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Niet in de God waarin de meeste mensen geloven, denk ik.’ Het was een vraag waarover ik vaak had nagedacht terwijl ik langs het strand liep of in de kerk zat, maar die ik een ander nooit had durven stellen.


  ‘Als er een God is, is het een monster,’ zei Pearl fel. ‘Al dat lijden dat hij ons aandoet. Het moet wel een kwaadaardige, gevoelloze, vermoeide oude man zijn.’


  ‘De mens heeft een vrije wil.’ Ik wist me te herpakken, al rilde ik van de zenuwen terwijl ik sprak. ‘God heeft ons naar Zijn evenbeeld gemaakt, maar de mens is begiftigd met verstand en kan zijn eigen lotsbestemming bepalen, zoals wel blijkt uit de verjaging uit de Hof van Eden.’


  ‘Dan is God incapabel, wat nog erger is dan kwaadaardig. Zijn creatie heeft hem overweldigd. God is dood.’ Pearl knikte diverse malen met haar hoofd. Ze diepte een pakje sigaretten op uit haar zak en bood mij er een aan (die ik weigerde), schoof een sigaret in een zwarte houder en stak hem aan. Terwijl ik toekeek hoe ze de rook in een lange, elegante stroom uitblies, zwoer ik dat ik het stiekem zou gaan oefenen, hoewel ik betwijfelde of ik Pearls elegantie ooit zou kunnen evenaren.


  Ze sprak weer. ‘Ik ben naar dit strand gekomen om in mijn wanhoop iets te proberen wat sommige mensen een gebed noemen. Ik heb om hulp gevraagd, om een engel, en toen kwam jij, Miss Birdie.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Ik denk dat jij het antwoord bent, Birdie. Het teken waarnaar ik zocht.’


  Toen deed ze iets onverwachts en schokkends. Ze gooide haar sigaret weg en wierp haar jas af, waaronder ze niets droeg. ‘Ik mag graag even een snelle duik nemen, zelfs bij deze kou,’ zei ze, en ze schopte haar schoenen uit. Ze rende naar het water, en met open mond keek ik toe terwijl ze dartelde en het uitgierde van pret. Ik was verbluft, nauwelijks in staat te bevatten wat ik zag. Ik had nog nooit een andere vrouw naakt gezien, en Pearl was zo ongeremd, zo zorgeloos. Haar lichaam was zo wit als mijn katoenen lakens. Ik kreeg een verwarrende impressie van volle borsten en een dikke bos zwart haar tussen haar benen. Ik was bang dat de vissers haar konden zien vanaf de plek waar ze voor anker lagen en op hun boten aan het werk waren.


  Een paar minuten later rende ze weer naar me terug en schudde haar natte haar uit. Gegeneerd draaide ik me om. ‘Dat voelt beter! Aphrodite is de eer bewezen. O, Birdie, het is maar een lichaam! Lieve hemel, beste meid. Moet je even zitten? Je valt toch niet flauw, hè? O, Birdie! Ze klapte uitgelaten in haar handen terwijl ik in tranen uitbarstte. Dat was het begin van onze opmerkelijke vriendschap.


  


  De eerste keer dat ik Pearl in Poet’s Cottage bezocht, was ik zo zenuwachtig dat ik bijna wegrende, maar ik wist me te vermannen en klopte op de deur. Maxwell deed stralend open. ‘Birdie! Wat leuk je te zien. Hoe is het met Eva?’


  ‘Mijn moeder kijkt uit naar warmer weer. De winter valt haar zwaar.’ Hij hielp me uit mijn jas; ik verwonderde me erover dat ik me nooit verlegen voelde in Maxwells gezelschap. Ik keuvelde verder. ‘Het is koud vandaag. Ik heb thuis het haardvuur al aan.’


  De kinderen speelden luidruchtig in de achtertuin, en van boven klonk het getik van een typemachine. Maxwell wierp een korte nerveuze blik omhoog. ‘Ik heb gehoord dat je een bewonderaar hebt,’ plaagde hij, maar zijn houding was ietwat gespannen geworden.


  ‘Victor? Dat wordt in het stadje beweerd, maar ik ben me nergens van bewust.’ Victor was de zoon van Pamela en George Watson. Hij had in Launceston op het internaat gezeten en was pas teruggekeerd. Hij was knap, zoals een blonde Valentino, en een paar roddeltantes hadden hem bij Blackness House met me zien praten terwijl ik aan het tekenen was. Volgens het stadje waren we nu een stelletje.


  ‘Ik ken Vic,’ zei Maxwell. ‘Het is een fatsoenlijke jongen; iedere aanhanger van politicus Joe Lyons is een vriend van mij. Als hij je niet goed behandelt, krijgt hij met mij te maken. Ik kan hem wel een keer voor het avondeten uitnodigen, of misschien kunnen we een afspraak met z’n vieren maken. Wacht hier, Birdie, bij het haardvuur. Ik ga Pearl halen.’ Hij ging me voor naar de voorkamer, waar muziek uit een grammofoon klonk, waarna hij de trap op stormde en riep: ‘Pearl! Pearl!’


  Ik ging bij het haardvuur zitten en keek naar de boeken die op het vloerkleed voor me opgestapeld lagen: poëzie, Dickens en sprookjes voor kinderen. Tegelijkertijd probeerde ik niet te luisteren naar Pearls kwade stem die van boven klonk. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Het is mijn schrijftijd!’ Maxwell beantwoordde haar op smekende toon en het getik stopte. ‘Zeg jij het haar dan maar!’ riep Pearl.


  Ik wilde onmiddellijk vertrekken, maar loyaliteit tegenover Maxwell hield me tegen. Ik bestudeerde de grote verzameling ingelijste en niet-ingelijste prenten in de kamer, kunstwerken die hingen of tegen de rode muren aan stonden. Ik vroeg me af wie de pasteltekening van Pearl naakt op een bed had gemaakt. Maxwell toch zeker niet? Er stond een bank met kussens die niet bij elkaar pasten. Er stonden diverse beelden in art-decostijl en twee lampen met rode franjes, enigszins versleten en kitscherig. Verspreid over de vloer lag kinderspeelgoed, en er stonden potloodstrepen op het behang. In elke hoek waren boeken opgestapeld. De kamer kon wel een goede stofbeurt gebruiken, en de vloerplanken moesten nodig in de was gezet en opgepoetst worden. Mijn moeder zou gegruweld hebben van de aanblik van deze verwaarlozing van huishoudelijke taken, en ook ik kreeg er een ongemakkelijk gevoel van dat de prachtige, lichte kamer zich in zo’n beschamende staat bevond. Was een dergelijke minachting voor orde soms een essentieel onderdeel van het artistieke temperament?


  Na een paar minuten van gespannen stilte hoorde ik voetstappen op de trap, waarna Pearl de kamer in kwam. Tot mijn opluchting was ze volledig gekleed. Ze was even mooi als altijd, maar zag opvallend bleek.


  ‘Hallo, Birdie.’ Ze pakte een sigaret uit een zwartgelakt doosje. ‘Ik zit midden in een scène die prachtig loopt. Vind je het heel erg als ik je eruit knikker? Het spijt me, lieverd. Maar je begrijpt het wel, hè?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het,’ zei ik. Mijn wangen waren vuurrood, maar op een of andere vreemde manier begreep ik Pearls weigering om haar werk los te laten. Ik wist hoe afwezig ik zelf werd als ik aan het tekenen, schrijven of dagdromen was en hoe vervelend ik het vond om onderbroken te worden. ‘Sorry dat ik je gestoord heb. Ik kom wel een andere keer.’


  ‘Dank je, Birdie. Je bent een echte vriendin. Maxwell wordt woedend als ik mensen zeg dat ze weg moeten gaan, maar jij bent net als ik artistiek, dus jij begrijpt het. Wij denken gewoon niet zoals normale mensen.’ Ze trok een minachtend gezicht bij het woord ‘normale’, en op dat moment zou ik haar alles hebben vergeven. Ze nam me in haar armen en drukte een kus op mijn wang, waarbij de geur van haar parfum mijn neusgaten binnendrong. ‘Ik heb die grillige, irritante kookaburra eindelijk waar ik hem hebben wil en ik kan de muze beter niet storen.’


  Terwijl ik mijn jas, handschoenen en sjaal pakte, kwam Maxwell binnen. ‘Ga je alweer, Birdie?’ vroeg hij teleurgesteld.


  Ik keek van de een naar de ander. ‘Ja, ik kan niet zo lang blijven, Maxwell,’ loog ik. ‘Ik moet nog wat boodschappen halen voor mijn moeder. Ik kom wel een keer terug als ik meer tijd heb.’


  ‘Kom vanavond terug,’ beval Pearl. ‘Schikt vijf uur je? Of nee, maak er maar zeven uur van, als de meisjes in bed liggen. Dan kunnen we gezellig kletsen onder het genot van een paar hapjes. Kijk niet zo stuurs, Maxwell. Je lijkt wel een uil met obstipatie. Ik moet Kenny gewoon een opdonder geven. Eigenlijk zou ik die gevederde duivel moeten afslachten, maar dan zouden de kindertjes van streek raken. Het is beestachtig van de uitgevers dat ze erop staan dat hij blijft leven. Jij hoeft er niet ook nog eens zo beestachtig over te doen, Maxwell.’ Ze pakte zijn kin vast. ‘Moet je die rimpels zien in dat knappe gezicht! Je kleine Birdie begrijpt het. Godzijdank is er íémand in dit gat die me begrijpt!’ Ze verdween naar boven en Maxwell ging me voor naar de deur.


  ‘Het spijt me, Birdie.’ Hij trok een gezicht. ‘“De muze”, weet je wel.’


  ‘Het geeft niet, Maxwell,’ zei ik. ‘Ik begrijp het heel goed.’ En dat was ook zo. Veel beter dan die goeie oude Maxwell dat kon.


  


  Die avond ging ik inderdaad terug naar het huis, en er zouden nog velen avonden volgen. Sommige van mijn beste herinneringen aan die tijd bestaan uit zitten bij het haardvuur en dennenappels in het vuur gooien terwijl we elkaar voorlezen en ik een onaangeraakt glas wijn naast me heb (anders dan Pearl kon ik niet genieten van onze toost op Dionysus). Of mahjong spelen, het aangename geklik van de stenen dat het knapperen van het haardvuur vergezelde; of een spelletje rummy of 500 voor een weddenschap van een paar penny’s. De gesprekken waren altijd stimulerend en gevarieerd, en soms onnozel. Pearl kon met net zo veel hartstocht praten over methoden om elfjes naar haar tuin te lokken en het meest recente Plaatjesboek van Cole als over dichters, filosofen en politiek.


  Tijdens deze bezoekjes zag ik zelden iets van de spanning die later tussen haar en Maxwell zou kruipen, hoewel er al wel minieme tekenen waren van de melancholie die haar uiteindelijk zou overweldigen. Een of twee keer zat ze het grootste deel van de avond in het vuur te staren, terwijl ze al onze pogingen om haar bij het gesprek te betrekken negeerde. Ze ontstak ook eens in woede over een opmerking van Maxwell over haar nieuwe kapsel; ze schreeuwde, gromde als een tijger, vloekte en smeet een boek naar zijn hoofd. Het schokkendste van dat hele incident was de snelheid waarmee ze van zorgeloos naar furieus omschakelde terwijl het om zoiets triviaals ging.


  Afgezien van die kleine incidenten omhelsde ik het leven waarmee Pearl me liet kennismaken. Vroeg in de ochtend, wanneer de grond nog met rijp bedekt was, zochten we paddenstoelen. Thomasina en Marguerite luisterden met grote ogen naar hun moeder terwijl die hun vertelde over de feesten die de elfjes vierden rond de paddenstoelen met witte hoed die ’s nachts waren opgekomen. Vervolgens gingen we terug naar haar rommelige keuken met hangend keukengerei en een overvloed aan potten en soeplepels om de elfenpaddenstoelen in boter te bakken. Of we experimenteerden met het maken van wijn van pastinaakwortel en rabarber, waarbij we de grootste pret hadden.


  Zelfs van haar ongebruikelijke gewoonten, zoals haar naaktloperij, was de ergste schok zo’n beetje af. Zo was Pearl: artistiek, onconventioneel, vrij. Wanneer ze zich op een niet-conventionele manier gedroeg – zoals Maxwell wel altijd deed – kneep ik een oogje dicht en schreef het toe aan haar artistieke temperament. Het kwam nooit bij me op dat ik óók artistiek was maar me toch nooit zo gedroeg. Ik was gewoon te verrukt van Pearl, de twee kinderen (hoewel ik die zelden zag – Maxwell had een meisje uit de buurt, Emily McCarthy, aangesteld om te helpen bij hun verzorging), het huis met zijn fluwelen gordijnen, de grote bibliotheek en de prenten.


  En wat Pearl verder wel of niet deed – zoals stoffen – in het stadje was iedereen het erover eens dat ze erin geslaagd was Poet’s Cottage zodanig te restaureren dat het mooier was geworden dan ooit tevoren. Net als de meeste inwoners was ik gefascineerd door Poet’s; op de een of andere manier was dit huis voelbaar aanwezig in ons stadje. Door mijn onderzoek naar de geschiedenis van Poet’s Cottage voor mijn boek Historische gebouwen in Pencubitt wist ik dat het huis was ontworpen door de architect van Blackness House, Edward Frick Hellyer; zijn gezin, bestaande uit negen personen, had daar gewoond. Achter de familie Hellyer ging een tragisch verhaal schuil dat met regelmaat uitvoerig werd verteld. Edward had in het huis een kind verloren, een baby’tje dat bij de geboorte was overleden, geen zeldzame gebeurtenis in die tijd. Daarna, in 1835, was een dochter van zes bij Blackness House omgekomen, terwijl ze in een houten kar zat die door de hond van het gezin werd getrokken. Hellyers vrouw was een jaar later overleden, en zes maanden daarna had Edward in Poet’s Cottage zelfmoord gepleegd. Toeristen smulden van deze tragedie. Geen wonder dat er zoveel geruchten rondgingen over rusteloze geesten in beide huizen. Door de decennia heen begon men in Pencubitt te geloven dat Poet’s Cottage een voorkeur had voor creatieve types, vanwege het kleine aantal artistieke mensen dat in het huis had gewoond. Gedurende een korte periode eind jaren veertig was het verhuurd geweest aan een flamboyante danslerares uit Hobard, die later dood aanspoelde op Shelley Beach.


  Ondanks deze geschiedenis genoot Pearl zichtbaar van Poet’s’ restauratie en het verstoren van de geesten die er mogelijk nog rondhingen. Voor haar komst was er vocht in het huis gekomen, en de muren zaten onder de schimmel. Het pleisterwerk was gebarsten, en de vloerplanken zaten vol splinters en waren ongelooflijk smerig, met gaten zo groot dat je je hand erdoor kon steken. Maxwell was in Pencubitt altijd geliefd geweest vanwege zijn realiteitszin, maar nu heerste het algemene gevoel dat hij met geld smeet door in Poet’s Cottage te blijven wonen. Toen hij het huis pas van zijn ouders geërfd had, huurde hij een kamer in de oude bakkerij in het stadscentrum, maar de meeste tijd besteedde hij aan het drukke sociale leven van Hobart, ruim driehonderd kilometer verderop, of in Launceston.


  Na zijn huwelijk met Pearl maakte de lokale bevolking zich druk om de naarstige activiteiten om het huis voor hun komst bewoonbaar te maken. Velen keurden het af dat er zo veel inspanningen werden verricht voor de restauratie van Poet’s Cottage terwijl er vlakbij huizen stonden die in een betere staat waren. Meubels, plafonds en muren werden vervangen, gordijnen opgehangen, kroonluchters gerestaureerd. Vloeren werden opnieuw betegeld, glas-in-loodramen geplaatst, bomen omgekapt en bloemen geplant. Het meest luxe van alles was de bouw van een garage voor een auto. Elke activiteit bij de cottage had tot gevolg dat er in de nabijgelegen huizen gordijnen opzijgeschoven werden en er in plaatselijke winkels tonggeklak klonk terwijl de verkopers ham en kaas sneden voor de huisvrouwen van Pencubitt. Het was in de moeilijke tijd tussen de oorlogen ongehoord om zo met geld te smijten als Pearl en Maxwell deden. De meeste mensen met enig gezond verstand konden zich net bedruipen.


  Pearl had buien van uitzinnige gulheid. Je kon amper een van haar broches of kettingen of jurken bewonderen, of ze begon je haar spullen al op te dringen. Soms was ze blind voor de impact van haar woorden en daden; de spelletjes die ze graag met mensen speelde konden enigszins sadistisch zijn. Ze had iets onschuldig wreeds over zich, als een kind dat de vleugels van een insect uittrekt. En dus stonden de vele gelukkige herinneringen – wij tweeën dansend in Poet’s Cottage, Pearl die schatert van het lachen terwijl ze me de Charleston probeert te leren of gedichten voordraagt terwijl Maxwell en ik op de bank en vloer lagen, in de ban van de werelden die ze schiep – in wisselwerking met haar donkerdere momenten. De momenten waarop de ‘zwarte wolf haar het zwarte woud in sleepte’, zoals ze het zelf omschreef. Dan werd ze humeurig, in zichzelf gekeerd en staarde ze in het vuur terwijl er een masker van wanhoop en moeheid over haar gezicht schoof. Tijdens een van die trips naar dat zwarte woud schetste ze een Magere Hein met cape die uiteengereten baby’s verslond.


  Maar ondanks de schaduw die zo nu en dan over Poet’s Cottage viel, vormden mijn regelmatige bezoekjes een tijdlang de gelukkigste momenten van mijn leven. Pearl leerde me een overvloedigere manier van zijn. Anders dan de meeste mensen met wie ik in Pencubitt was opgegroeid, dacht ze aan en gaf ze om dezelfde dingen die voeding voor mijn ziel vormden. Mijn buren hadden het alleen over het weer, winkelprijzen, welk van de fabrieken langs de kust nu weer zijn deuren had gesloten of de elegante prins van Wales. Pearl sprak over oude mythen, Sophocles, Parijs, Virginia Woolf, Freud en Mondriaan. Ze citeerde Picasso, Colette, Blavatsky, Blake en Shelley, sprak over de gezusters Brontë alsof ze even verderop woonden en kocht buitenlandse tijdschriften met glanzende kleurenomslagen. In haar aanwezigheid werd alles fleuriger, intenser. Onbedoeld probeerde ik haar na te doen. Hoe dom kun je zijn – alsof een mus zich succesvol kan voordoen als een pauw! Er zullen vast mensen zijn geweest die stiekem hebben gegniffeld om de sjaaltjes die ik om mijn hoofd bond, de lippenstift die ik aarzelend opdeed, de rouge die ik op mijn wangen aanbracht en de kralen die ik om mijn nek hing. Zelfs de onvermijdelijke geruchten dat we in Poet’s Cottage een triootje vormden en mijn moeders afkeuring van ‘die sloerie’ konden het plezier dat ik aan deze momenten beleefde niet vergallen.


  Maar toen Pearl de moordnacht en de seance in Poet’s Cottage organiseerde, veranderde alles.
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  U BENT UITGENODIGD VOOR EEN MOORD.


  DEZE GRUWELIJKE.GEBEURTENIS ZAL PLAATSVINDEN


  IN POET’S COTTAGE.OP ZATERDAG 17 AUGUSTUS.


  Na de ijzingwekkende slachtpartij.zal het


  wereldberoemde medium Madame Rosa Drake


  de geesten begeleiden en het misdrijf ophelderen.


  BENT U BANG.AANGELEGD OF


  HEBT U HARTPROBLEMEN,.BLIJFT U DAN THUIS.


  HEBT U ZIN OM HET LOT TE.TARTEN, KOMT U DAN IN KLEDING


  WAARIN BLOEDVLEKKEN.MOGEN KOMEN – U ZOU


  ZOMAAR EENS HET. SLACHTOFFER KUNNEN ZIJN!!


  graag vooraf aanmelden


  bij Maxwell of Pearl – Poet’s Cottage


  


  ‘Wat een vreselijk, typisch Amerikaans feest!’ snoof mijn moeder, precies zoals ik had verwacht. Ze hield de uitnodiging in zwarte reliëfletters van zich af alsof die stonk. ‘En wat een schandalige geldverspilling nu zovelen op een houtje moeten bijten. Zoals die vrouw met geld smijt! Wat een afschuwelijk, ordinair mens. Ik heb de laatste tijd echt verdorven dingen over haar gehoord. Die arme dochtertjes van haar – een van hen is niet eens van hem!’ Moeder had zich zo kwaad gemaakt dat ze rood was aangelopen.


  ‘Moeder, alsjeblieft! Het is niet goed voor je hart om zo tegen de Tatlows uit te varen,’ smeekte ik. ‘Laat haar nu maar. Ze doet niemand kwaad.’


  ‘Niemand kwaad? Ben je blind, Birdie? Ze doet míj kwaad door mij er getuige van te laten zijn dat mijn kind alle fatsoensnormen overschrijdt in navolging van die kwaadaardige snol. Moet je jezelf nu eens zien! Je hebt als een ordinaire hoer je gezicht geverfd. Arme Maxwell! Ze draait hem een rad voor ogen; vissers hebben haar spiernaakt zien zwemmen. Wat een zonde! Nooit gedacht dat ik zo’n verdorvenheid zou meemaken in mijn stad. Ze zou omwille van haar arme dochters in een gesticht gestopt moeten worden. Er gaan geruchten dat ze op het strand met een van de jongens van Stephens heeft gehoereerd – ten overstaan van de hele stad! En dan die nietsnut van een Emily McCarthy, die de meisjes zou moeten opvoeden – allemaal voor de bühne. En intussen scharrelt ze met Maxwell terwijl zijn eigen vrouw onder hetzelfde dak woont!’


  ‘O, moeder, dat zijn alleen maar loze geruchten die vast door de jongens Stephens zelf zijn verspreid. Je weet hoe ze zijn. Alsof Pearl met een man als Maxwell geïnteresseerd zou zijn in Teddy of Arthur! Bovendien ben ik haar vriendin; als er iets van waar was, zou ze me dat hebben verteld.’


  Ik probeerde moeders opmerking over Emily te negeren, want die had me een steek van jaloezie gegeven, terwijl ik het recht niet had me zo te voelen. Maxwell en Pearl hadden zo veel vertrouwen in Emily dat ze haar de bijnaam Engel hadden gegeven. Voordat ze haar in dienst namen, was ik de enige plaatsgenoot geweest die echt welkom was in het huis. Vooruit, Violet ook, maar zij was van een andere klasse en telde niet mee.


  Maar moeder liet zich niet het zwijgen opleggen. ‘Vader Kelly is diverse malen bij haar langs geweest, en ze was elke keer ongelooflijk grof tegen hem. Probeerde een discussie aan te gaan over het bestaan van God! Hij mag in elk geval dankbaar zijn dat ze telkens gekleed was als hij kwam. De arme man vertelde dat ze op zeer ongepaste wijze met hem flirtte. En haar kinderen leken niet goed wijs te zijn. Ze hadden geen schoenen aan en tekenden op de muren. Kun je het je voorstellen?’ Moeder kon dat duidelijk niet; haar ogen puilden zowat uit, terwijl ze op haar borst roffelde om lucht te geven aan haar opwinding. Ik durfde niet te zeggen dat vader Kelly zijn uitnodiging voor het feest had geaccepteerd, uit angst dat moeder erop zou staan me te vergezellen.


  Ze gooide de uitnodiging op tafel. ‘Een moordspel?’ zei ze laatdunkend. ‘Als ze niet oppast, draait iemand háár nog een keer de nek om!’


  Op de bewuste zaterdagavond haalde Victor me op om me naar het feest te vergezellen; samen liepen we over de pikkedonkere hoofdweg naar Poet’s Cottage. Ik hoorde de zee – die bekende, kalmerende achtergrond van mijn leven. Ik vroeg me af of Victor mijn hand zou proberen vast te houden en wist niet of ik nu opgelucht of teleurgesteld was toen hij dat niet deed.


  ‘Je moeder leek niet blij,’ merkte hij op. ‘Vindt ze het wel goed dat heren haar dochter komen ophalen?’


  ‘Ze heeft weer eens hoofdpijn,’ loog ik om mijn moeder te verdedigen. ‘Ze keurt het af dat moord in een feestspel wordt omgezet. Ik geloof niet dat het persoonlijk is – ze heeft meermalen tegen me gezegd dat ze je familie graag mag.’


  ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Victor. Er volgde een ongemakkelijke stilte tussen ons. We waren bij het hek van Poet’s Cottage aangekomen. Ik hoorde jazzmuziek en gelach vanuit de verlichte warmte binnen. ‘Want ik ben van plan je vaak op te halen, Birdie Pinkerton. Heb ik al gezegd hoe mooi je er vanavond uitziet?’


  Ik staarde hem aan terwijl er een blij en verwarrend gevoel door mijn lichaam stroomde. Ik had mezelf extra mooi gemaakt voor het feest: ik had mijn haar gegolfd en moeder en ik hadden wekenlang aan mijn marineblauwe jurk gewerkt. Het was een patroon uit de nieuwste Vogue. Moeder had me haar mooie parels en bijpassende armband geleend. Er was niet genoeg geld geweest voor nieuwe schoenen; ik hoopte dus maar dat mijn zwarte Mary Janes zouden volstaan. Het leek me heel belangrijk om er op mijn best uit te zien, niet alleen omdat dit mijn eerste afspraakje met Victor was, maar ook omdat ik vanavond zou kennismaken met Mrs. Bydrenbaugh en Violet. Victor boog zijn hoofd naar me toe, en ik vroeg me nerveus af wat ik zou doen als hij me kuste. Hoe wist ik wat ik moest doen? Waar lieten we onze neus? Maar voordat ik erachter kon komen, zwaaide de deur al open.


  ‘Birdie! Victor!’ Daar stond Maxwell, gekleed in een zwart streepjespak met over een oog een lap. (Voor een zeeroverseffect, vertrouwde hij me later toe.) ‘Kom snel uit de kou naar binnen, dan kunnen we met onze moord beginnen!’


  ‘Tante Birdie!’ Marguerite verscheen bij de deur in een roze peignoir en met gevlochten haar. ‘We mochten van papa opblijven om te zien wat je aanhebt. Is dat de man met wie je gaat trouwen? Papa zei “misschien”, maar volgens mama gaat hij nooit met jou trouwen.’


  ‘Marguerite!’ Maxwell gaf haar een lichte tik op het hoofd. ‘Genoeg! Kleine meisjes met grote oren en nog grotere monden moeten zorgen dat hun details kloppen. Wie zou er nu niet met Birdie willen trouwen? Als ik zelf niet getrouwd was, wist ik het wel.’


  ‘Mama zei…’ begon Marguerite weer, maar na een waarschuwende blik van Maxwell hield ze haar mond.


  ‘Hup, naar bed, en vergeet je tanden niet te poetsen. Waar is Engel? Ik wil niet dat jullie ronddwalen terwijl er een moordenaar vrij rondloopt.’


  Marguerite begon te gillen.


  ‘Maxwell! Moet je haar nu echt zó wild maken?’ Pearl verscheen in de deuropening. Ik was zo geschokt door haar gewaagde kostuum dat ik Victor niet durfde aan te kijken. Om haar borsten had ze lukraak een rode sjaal gebonden die elk moment af kon glijden, waardoor ze halfnaakt zou zijn. Ze droeg een broek van Maxwell en had een zijden tulband om, die was vastgezet met een grote broche in Egyptische stijl. Om haar nek hingen diverse kralenkettingen, en haar ogen waren met donkere eyeliner omrand. Ze zag er exotisch en sensueel uit, en ik voelde me in mijn marineblauwe jurk meteen te formeel en jong.


  ‘Over moord praten terwijl mijn meisjes naar bed moeten?’ Pearl schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Kom binnen, Birdie. Wat zie je er lief uit. Kom op, ik eet je niet op! Hallo, Victor. Yum, jóú misschien wel!’


  ‘Waar is Thomasina?’ vroeg Maxwell aan Marguerite terwijl hij haar door de gang wegleidde.


  ‘Mama heeft haar een pak slaag gegeven omdat ze het porseleinen hondje kapot heeft gegooid dat ze van grootvader had geërfd. En nu is Thomasina chagrijnig. Ze zegt steeds dat ze zich misselijk voelt. Engel is haar aan het instoppen. Mama heeft haar zonder eten naar bed gestuurd.’


  ‘Nou, jij gaat nu ook,’ zei Maxwell. ‘Kom op, pompoentje, voordat je in een prinses verandert.’


  ‘Papa, het is andersom!’


  Met een vreemde, verbitterde glimlach op haar gezicht sloeg Pearl het gesprek tussen vader en dochter gade. ‘Maxwell verwent de meiden te veel. Ik durf te zweren dat hij liever in hun gezelschap verkeert dan in het mijne.’


  Ik dacht aan Pearls frequente stemmingswisselingen, haar neiging om zich op de meest ongelegen momenten van haar kleding te ontdoen, en één verraderlijk moment bedacht ik dat ik het haar echtgenoot nauwelijks kwalijk kon nemen dat hij het gezelschap van zijn onschuldige dochters prefereerde. De laatste tijd voelde ik zo vaak spanningen tussen hen beiden, alsof er haaien zwommen onder het oppervlak van een ijzige oceaan.


  ‘Kom, Victor,’ zei Pearl, terwijl ze haar arm door de zijne stak. ‘Kom en maak kennis met de andere gasten. Jij ook, Birdie.’


  Ik volgde hen de voorkamer in, die verlicht werd door een Glorialantaarn en het licht van het haardvuur. Natuurlijk had Pearl geen moeite gedaan om voor het feest op te ruimen. De kamer verkeerde zoals altijd in een staat van wanorde.


  ‘Attentie, iedereen!’ riep Pearl op zangerige toon. ‘Dit is een van mijn beste vriendinnen in Pencubitt, Miss Birdie Pinkerton, en haar knappe man is Victor Watson. Jullie zijn vanavond in veilige handen, want zoals jullie allemaal weten is Victors vader George hoofd van de lokale politie. Er zal hier een zeer laffe moord worden gepleegd. Daarom hebben we ook de lokale priester uitgenodigd!’


  Hoewel er maar een paar mensen op de stoelen of op de vloer van Pearls kleine voorkamer zaten, leek het in mijn paniekerige hoofd of honderden mensen hun hoofd hadden omgedraaid om naar ons te kijken, en er weerklonk een lachsalvo in mijn oren. Ik had het gevoel dat ze me uitlachten, zo onbeholpen en onaantrekkelijk als ik eruitzag in mijn zelfgemaakte jurk, terwijl Pearl er verstrengeld met Victor bij stond en haar borsten bijna uit haar sjaal vielen.


  ‘Diana en Violet ken je vast wel.’


  Diana? Ik knipperde angstig naar Mrs. Bydrenbaugh en haar dochter, die samen op de bank zaten. Mrs. Bydrenbaugh was gekleed in een crèmekleurige avondjapon en droeg een vossenbonten sjaal om haar schouders, terwijl Violet een groene zijden jurk droeg met een witte bontstola.


  ‘O ja, dat is het meisje dat de geschiedenis van Blackness House optekent,’ zei Mrs. Bydrenbaugh terwijl ze door haar knijpbril naar me keek. ‘Hoe vordert het, Miss Pinkerton?’


  ‘In vredesnaam, Diana! Doe niet zo stijf. Noem haar Birdie,’ zei Pearl, die zichtbaar smulde van onze interactie.


  ‘Hoe vordert het, Miss Birdie?’


  ‘Erg langzaam, Mrs. Bydrenbaugh,’ biechtte ik op. ‘Het slechte weer heeft me het tekenen een paar dagen lang onmogelijk gemaakt. En moeder is ziekelijk en heeft thuis mijn hulp nodig.’


  ‘Ziekelijk? Wat scheelt haar dan?’


  ‘Godsdienstmanie,’ antwoordde Pearl.


  ‘Lieverd, doe niet zo grof over Birdies moeder.’ Maxwell liep net de kamer binnen. ‘De meisjes liggen in bed en willen nog een nachtzoen van je.’


  ‘O, die kunnen wel even wachten,’ zei Pearl luchtig.


  ‘Als je niet naar boven gaat, zal Thomasina uit bed stappen en gaan ronddwalen. Ze klaagt dat haar kies weer zeer doet.’ Maxwell porde met afgewend gezicht het vuur op, maar ik kreeg de indruk dat hij kwaad was.


  ‘Oké, dan ga ik wel. Tevreden, Maxwell? Kom op, Victor! We gaan die monsters van mij samen een nachtzoen geven.’ Ze sleepte Victor half de kamer uit.


  Er viel bij haar vertrek een gespannen stilte over onze kleine groep. Ik hoorde Pearl giechelen terwijl ze de trap op liep, en Victors diepere stem die antwoordde. Maxwell ging door met het opporren van het vuur. De vonken vlogen van het haardrooster, en ik moest de verleiding weerstaan Victor de trap op te volgen om hem tegen Pearl te beschermen.


  ‘Blackness House heeft een zeer intrigerende geschiedenis, vind je niet?’ zei Mrs. Bydrenbaugh uiteindelijk. ‘Sinds ik daar als klein meisje opgroeide, voelde ik geesten binnen de muren. Ik heb altijd gevonden dat iemand er een roman over zou moeten schrijven. Er is natuurlijk wel de biografie van Edward Frick Hellyer, maar Blackness House wordt daarin maar heel kort genoemd en aan de zelfmoord van de arme man is volledig voorbijgegaan. Ik vond hem echt een genie. Wist je dat hij Poet’s Cottage ook gebouwd heeft? Zo’n prachtig huis. Het is tragisch dat de arme man zo heeft moeten lijden. Geen wonder dat hij gek is geworden. Het waren zware tijden toentertijd. Tegenwoordig klagen mensen over het klimaat en de kosten van het levensonderhoud. Hoe zouden zij die tijd hebben doorstaan?’


  ‘Moeder, moeten we het echt over geschiedenis hebben?’ klonk een ongeduldige jongemeisjesstem. ‘Je verveelt Birdie enorm. Hallo, Birdie. Ik ben Violet.’


  Ik keek naar Violets mooie gezichtje, dat omgeven was door opgestoken, goudkleurige krullen; haar schoonheid werd ontsierd door de permanente verveelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Leuk je te ontmoeten, Violet,’ antwoordde ik. ‘Ik vind geschiedenis juist enorm interessant. Je hebt geluk dat je in zo’n sfeervol huis woont.’


  ‘Geluk dat ik in zo’n tochtig mausoleum woon dat door ratten wordt geplaagd? Als ik het voor het zeggen had, zou ik de hele handel slopen en er iets moderns en praktisch voor in de plaats zetten, iets vermakelijks om in te wonen, misschien in art-decostijl.’


  ‘Vergeef me, maar dan is het maar goed dat jij het niet voor het zeggen hebt.’ Geschokt had ik mijn tong hervonden. ‘Onze geschiedenis moet bewaard blijven. Toekomstige generaties zullen er enorm veel baat bij hebben als de statige huizen van Tasmanië intact blijven.’ Mrs. Bydrenbaugh wierp me een goedkeurende blik toe, hoewel haar dochter met haar gezichtsuitdrukking duidelijk aangaf: wat een verschrikkelijke zeur ben jij!


  Ik keek naar vader Kelly, die in een stoel bij het haardvuur zat en zich helemaal leek thuis te voelen. Hij keek even veelbetekenend van Maxwell naar mij en knikte vervolgens koeltjes naar me. Hij moest ongetwijfeld denken aan mijn laatste biecht (ik herinnerde me niet graag de minachting in zijn stem). Ik was er altijd van overtuigd geweest dat priesters niet oordeelden, maar dat had ik verkeerd gedacht. Geen weesgegroetje had mijn schaamte kunnen wegnemen over het feit dat zelfs een geestelijke mijn geheim zo had afgekeurd.


  Pearl kwam terug de kamer in; haar sjaaltopje zat nu zelfs nog schever. Volgens mij merkten we het allemaal op, maar we deden alsof het niet zo was. Ik ontweek Maxwells blik, voor het geval hij mijn vermoeden deelde.


  ‘De meisjes weigeren Victor te laten gaan,’ zei ze. ‘Thomasina staat erop dat hij haar voorleest uit Milly-Molly-Mandy. Ze vertelt nog meer leugens over haar kies om aandacht te trekken.’ Ze stak een sigaret op. ‘Het stormt,’ zei ze. ‘Na de moord zouden we ons allemaal moeten uitkleden om onder de maan te dansen.’ Victor, die de kamer weer binnen kwam, lachte naar haar, en ik deed alsof ik mijn nagels bestudeerde terwijl ik me dood ergerde aan hoe ordinair en doorzichtig ze klonk.


  ‘Nooit!’ zei Mrs. Bydrenbaugh met een blik op vader Kelly. ‘Na je moord ga ik lekker in bed naar die wind luisteren. Ik laat me door jou niet tot heidense activiteiten verleiden.’


  Violet kreeg de slappe lach, waarschijnlijk doordat ze haar moeder naakt dansend voor zich zag. Ze klonk als een paard met een hysterische aanval.


  ‘Horen jullie dat geblaf?’ zei Pearl. ‘Dat is dat oude schurftbeest van twee deuren verderop. Er komt een dag dat ik die hond de nek omdraai. Hij blaft naar alles, dag en nacht. Onze andere gasten komen er zeker aan!’


  Er werd op de deur geklopt, en Pearl rende ernaartoe om open te doen. Ze kwam terug met twee mannen die ik van naam kende: Edward Stephens en zijn broer Arthur. Dat ze familie van elkaar waren, was duidelijk te zien, hoewel Arthur ietwat zwaarder gebouwd was. Ze droegen goedkope pakken en rubberlaarzen die ze van Pearl grondig hadden moeten vegen of anders voor binnenkomst hadden moeten uittrekken.


  ‘Het stort buiten,’ zei Edward. Beide mannen hadden nat haar en een vochtig gezicht.


  ‘Bijna iedereen is er,’ zei Pearl opgewekt. ‘Het wachten is alleen nog op ons medium.’


  Precies op dat moment weerklonk het geluid van paardenhoeven op de donkere weg en vervolgens: ‘Ho! Rustig, Beauty!’


  ‘Zo te horen is ze er! Waarom noemen ze hun paarden altijd Beauty? Waarom geven ze die beesten geen interessantere naam, zoals Brutus?’ Pearl stormde naar de deur.


  


  Door de komst van de gebroeders Stephens was de sfeer in de kamer veranderd. Ze deden me denken aan olifanten in een porseleinkast. Ze waren allebei aantrekkelijk, op een ruwe manier. Violet staarde hen met grote ogen aan, maar Diana leek niet onder de indruk van het feit dat lokale vissers een sociale bijeenkomst bijwoonden waarvan zij ook deel uitmaakte.


  Vader Kelly stond op en liep naar de voordeur. Ik hoorde harde stemmen. Het was niet verwonderlijk dat hij bezwaar zou maken tegen de aanwezigheid van een medium. Pearl lachte zoals ze soms deed als ze te veel wijn ophad. Het was typerend voor hem om de uitnodiging te accepteren en die als excuus te gebruiken om zijn oordelen op alle aanwezigen los te laten terwijl hij Maxwell van zijn wijn afhielp.


  Maxwell, altijd de perfecte gastheer, bood de zojuist gearriveerde gasten iets te drinken aan. De jongens Stephens stelden zich tevreden met appelwijn. Ik probeerde niet na te denken over wat Pearl met Victor had gedaan. Ze zou toch zeker wel respecteren dat hij míjn afspraakje was? Ik was per slot van rekening haar vriendin; en niet alleen dat, maar Maxwell was er ook. Was het mijn verbeelding, of leek Victor nu meer terughoudend? Was zijn conversatie ineens meer geanimeerd wanneer zijn ogen bij de mijne wegschoten?


  Ik hoorde een deur dichtslaan; kort daarna liep Pearl de kamer in, gevolgd door een grote vrouw met een frisse no-nonsense-uitstraling en zwart haar met grijze lokken tot aan haar middel. ‘Vader Kelly had nog een andere afspraak, God zegene zijn laarzen,’ zei Pearl. ‘Deze prachtige vrouw is Jean, ofwel de wereldberoemde Madame Rosa Drake, zoals ik haar noem.’


  Jean leek zich slecht op haar gemak te voelen – geen wonder aangezien ze bij de voordeur was begroet door een tierende priester en een halfnaakte zigeunerin. ‘Ja, madam, ik ben Jean. Laat Madame Drake maar zitten! Jean is een mooie, simpele naam. Zo heetten mijn moeder en grootmoeder ook. Zij hebben hun gaven aan mij doorgegeven.’


  Ze inspecteerde de kamer, en ik veronderstelde dat ze verlangde naar een zwabber, sop en water. ‘Voor mij geen alcohol, sir,’ zei ze terwijl ze Maxwell wegwuifde, die met een fles wijn kwam aanzetten. ‘Als ik me daaraan waag, komen de geesten niet duidelijk door. Het oude stadje is trouwens niets veranderd. Ik kwam hier als klein meisje al. Wat een dooie boel. Geen levende of dode ziel op straat te zien, en ik dacht nog wel dat Hobart erg was!’ Ze huiverde. ‘De geesten zijn sterk vanavond en ze hebben zich verzameld. Ze zullen vast iets te melden hebben.’


  ‘Verrukkelijker kan het niet,’ zei Pearl terwijl Mrs. Bydrenbaugh afkeurend snoof.


  ‘Ik weet eigenlijk niet,’ zei Mrs. Bydrenbaugh, ‘of ik het wel zo’n goed idee vind om de rust van de doden te verstoren. En hoe weten we zeker dat wat u ons vanavond vertelt, geen klinkklare nonsens is?’


  Jean knikte alsof ze dit al duizenden keren had gehoord. ‘Een goede vraag, madam,’ zei ze. ‘Maar ik verkeer niet in de luxe positie dat ik zelf kan beslissen of ik het wil geloven en of ik hun rust wil verstoren. Als baby aan mijn moeders borst zag ik al geesten en engelen en hoorde ik hun liederen. Mijn oma had dezelfde gave. Mama, God zegene haar ziel, kon de geestenwereld niet zien, maar wel horen. Mijn broer hoorde gefluister toen hij klein was, maar later niet meer. Prachtige muziek maken de engelen! Sommige mensen vinden het allemaal misschien verontrustend, maar mijn oude moeder putte er troost uit. Ze lichtten haar zelfs in over de exacte dag en tijd van haar dood. “Engelengefluister” noemde ze het altijd. Ze fluisterden haar het tijdstip van haar dood in en kwamen haar toen halen.’


  ‘Wat afgrijselijk!’ riep Violet. ‘Ik zou me dood schrikken. Wat onverantwoordelijk van die geesten of engelen. Zulke dingen horen een mysterie te zijn.’


  ‘Nou ja, iedereen kijkt daar anders tegenaan, liefje. Mijn moeder vond het bemoedigend. Ze droeg haar mooiste kleren en was volledig voorbereid toen ze haar kwamen halen. Maar zo was mijn moeder. Het helpt als je ergens in gelooft. Er zijn maar weinig mensen die willen weten op welke dag ze zullen sterven en hoe ze aan hun einde komen. Gelukkig houden de geesten die feiten voor zich – meestal.’


  Haar woorden leken een kilte over de kamer te leggen. Maxwell legde nog een houtblok op het vuur.


  ‘De kamer is koud omdat er zich zo veel geesten hebben verzameld,’ zei Jean huiverend. ‘Het is een teken van hun aanwezigheid.’


  ‘Dan zitten er zeker miljarden in Blackness House. Het is er altijd ijskoud,’ zei Mrs. Bydrenbaugh met een spottende lach.


  ‘Diana, kop dicht of ik vermoord je,’ zei Pearl. ‘En nu we het daar toch over hebben, het is tijd voor onze moord – voordat mensen te dronken worden.’


  Maxwell tilde het deksel van het zitje in de vensternis en haalde er verkleedspullen uit die mensen over hun eigen kleren konden aantrekken. Mrs. Bydrenbaugh werd een archeologe, terwijl de jongens Stephens zich verkleedden als Egyptenaren. Jean was een filmproducer en ik was ‘zijn’ hulpje, compleet met lange, witte pruik. Maxwell deed een rok en blouse aan, smeerde zelfs een beetje make-up op en hing een kralenketting om zijn nek. Ik verwonderde me over Pearls vaardigheid om zoveel kostuums te verzamelen.


  Toen we allemaal geïnformeerd waren over onze nieuwe identiteiten, deelde Pearl de scripts uit. Wat volgde was een hysterisch moordspel dat zich afspeelde bij een archeologische opgraving in Egypte. Violet was het ‘slachtoffer’. Onder luid gelach werd ze op de grond bij de deur gepositioneerd, zogenaamd doodgeslagen met een zwaar voorwerp. De resterende personages moesten elkaar vragen stellen om de identiteit van de moordenaar te kunnen vaststellen. Er was veel frivoliteit, en zelfs Diana mengde zich in de feestvreugde en overtrof zichzelf door mij, het hulpje, als de moordenaar te ontmaskeren. Ik had Violet vermoord nadat ze had gezien dat ik een broche van een kever had vervangen door een nepexemplaar.


  Alleen Jean leek niet van het spel te genieten. Ze bleef maar om zich heen kijken, haar gezicht een beetje naar boven gericht, alsof ze naar haar engelenmuziek luisterde. Toen Pearl haar aanmoedigde zich er meer in te mengen door met haar gave de identiteit van de moordenaar vast te stellen, schudde ze haar hoofd. ‘Moord is geen spel,’ zei ze stellig. ‘De geesten en mijn oude moeder zouden het niet waarderen als ik op die manier met mijn gave rommel.’ Ze huiverde weer en ging dichter bij de haard zitten. ‘Bovendien zijn ze vanavond allemaal heel druk; ik kan hen maar met moeite volgen.’


  Niet lang daarna zaten we aan een diner van smaakvolle hors-d’oeuvres, plakjes koude vleeswaren en salade, gevolgd door schuimtaart en custardtoetjes. Op de grammofoon speelden populaire liedjes. Er was een hoop vrolijkheid en gelach om me heen, maar ik werd steeds onrustiger naarmate de avond voortduurde. De avond had iets zeer ongepasts – er klopte iets niet. Misschien kwam het alleen door Jeans volharding dat de bewoners van de andere wereld rusteloos waren en zich hadden verzameld. Maar op de een of andere manier had ik het gevoel dat er meer was. Met zijn kralen en opzichtige make-up zag Maxwell er verwekelijkt uit, zwak zelfs. Kwam het gevoel van ongepastheid door Maxwell? Ik vroeg me af waarom hij het toestond dat zijn vrouw zich zo gedroeg. Voor het eerst verachtte ik Maxwell om zijn blinde vlek voor Pearl; terwijl hij meezong met ‘Bye Bye Blackbird’ keek hij als een verliefde pup naar zijn vrouw. Mijn ogen dwaalden af naar de jongens Stephens die zich ongemakkelijk leken te voelen in hun ‘Egyptische’ lakens. Ze keken met een hongerige blik naar Pearl, als wilde honden die vlees ruiken.


  Ook Violet was gefocust op Pearl. Ze sprak geanimeerd, maar met een luide, schelle stem en haar gezichtsuitdrukkingen waren overdreven, alsof ze te hard haar best deed om sociaal over te komen. In de tussentijd zat haar moeder met een vreemde grijns op haar gezicht, alsof ze ergens stiekem om moest lachen.


  Victor bleef mijn blik ontwijken, waardoor mijn keel werd dichtgeknepen. Wat was er boven tussen hem en Pearl gebeurd? Had mijn vriendin mijn vertrouwen beschaamd?


  Pearl bleef maar luidruchtig lachen en belachelijke toosten uitbrengen. ‘Ik wil een toost uitbrengen op alle dode dichters, de rusteloze ondoden, de onzichtbare mannen, Dionysus, Jean Cocteau, Oude Moeder Hubbard, de l** en k** die jullie hebben gemaakt. Sweeney Todd, Rudolph Valentino en natuurlijk de King!’


  Ik geef toe dat ik Pearl die avond vervelend vond; haar gedrag was, zoals mijn moeder gezegd zou hebben, onvolwassen en ordinair. Ik verlangde naar een rustig plekje om mijn toenemende ontgoocheling te verwerken.


  Na het overvloedige diner stond Pearl erop dat we voorafgaand aan de seance met z’n allen zouden dansen in het maanlicht. Het regende nog steeds, maar zoals gewoonlijk kreeg Pearl haar zin.


  ‘Gegroet, Artemis en Hekate!’ riep ze, dansend als een derwisj. Ze pakte een van de jongens Stephens vast en probeerde met hem rond te draaien. Ik verwachtte dat ze elk moment haar kleren kon uittrekken en naar de maan zou gaan huilen. Ik was jaloers op haar gebrek aan zelfbeheersing, maar tegelijkertijd riep ze afkeer bij me op. Het was de eerste keer dat ik echt de bijna kinderlijke kilte voelde in de kern van Pearls wezen; de inhalige, hebzuchtige kern van de vrouw die niets gaf om andermans gevoelens of behoeften, zolang die van haar maar onmiddellijk werden bevredigd.


  Met uitzondering van Jean gingen we in een halve cirkel staan. Ik keek naar Maxwell, die toekeek terwijl zijn vrouw een andere man op het gazon omhelsde, en het was moeilijk te zien of er tranen of regendruppels over zijn gezicht gleden.


  Ik denk dat op dat moment, terwijl ze haar bacchantische riten uitvoerde, het lot van Pearl op een of andere mysterieuze manier bezegeld werd.


  


  ‘Dit is mijn dierbaarste vriend,’ zei Jean toen we uiteindelijk weer naar binnen liepen en aan de keukentafel gingen zitten, klaar om aan de seance te beginnen. ‘Mijn oude oma heeft hem overgedaan aan mijn moeder.’ Heel voorzichtig pakte ze een zwarte kristallen bol uit.


  ‘Wat heeft die dame daar?’


  We schrokken op. In de deuropening stond Thomasina, gekleed in een groezelige groene badjas.


  ‘O, jij ondeugend kind!’ riep Mrs. Bydrenbaugh uit. ‘Hoe durf je ons zo te besluipen? Ik kreeg bijna een hartaanval!’


  Pearls gezichtsuitdrukking was ook veranderd en stond nu op onweer. ‘Wat nu weer? Had ik niet gezegd dat je onder geen beding naar beneden mocht komen?’


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei Thomasina. ‘Jullie maken zo veel lawaai. Mijn mond, mijn buik en mijn hoofd doen pijn. En toen ik uit het raam keek, zag ik een spook in de tuin en hoorde ik geluiden in de keuken.’


  ‘Mensen die ouder en wijzer zijn dan jij hoor je niet tegen te spreken, meisje,’ zei Mrs. Bydrenbaugh.


  ‘Je verpest altijd alles!’ siste Pearl naar het kind, dat met haat in haar blik terugkeek. ‘Als ik zeg dat je iets niet mag doen, dan doe je dat ook niet!’


  ‘Ik heb honger,’ zei Thomasina koppig. ‘Jullie waren allemaal aan het lachen en schreeuwen. Waarom zit die dame met een bol in de keuken? Kan ze de toekomst voorspellen?’


  ‘Dat gaat je niets aan! Ik zal jouw toekomst voorspellen: jij gaat nu meteen terug naar bed en krijgt de hele week geen lekkers meer. Van al die zoetigheid die je naar binnen werkt, krijg je rotte tanden! Vooruit, voordat je in het bijzijn van iedereen over de knie gaat.’


  ‘Ik breng haar wel naar boven,’ bood Maxwell aan.


  Maar Pearl legde hem het zwijgen op. ‘Niets daarvan. Doordat jij haar altijd zo in de watten legt, denkt ze dat ze overal mee wegkomt. Ik laat me niet door haar uitdagen ten overstaan van mijn gasten!’


  Thomasina, die Pearls hand op haar arm voelde, begon zich los te wurmen. ‘Ik wil niet terug naar boven! Het spook gaat me pakken!’


  ‘Houd je mond, verwend kind, ik wou dat het spook dat deed! Dan zou ik eindelijk eens rust hebben. Je vertelt meer verhalen dan ik! Waarom moet je altijd om aandacht zeuren? Ik ben die smoesjes van je meer dan zat!’ Pearl sleepte Thomasina de keuken uit naar boven.


  We luisterden in stilte naar moeder en dochter die naar elkaar schreeuwden, waarna een luide klap klonk, gevolgd door gehuil. Ik had Thomasina nooit echt gemogen. Haar nukkigheid en kribbige houding riepen mijn afkeer op. ‘Een kleine heks’ noemde Pearl haar vaak, en hoe wreed dat misschien ook was, ik vond de benaming wel bij Thomasina passen.


  ‘Daar zul je nog je handen vol aan hebben,’ zei Mrs. Bydrenbaugh tegen Maxwell. ‘Als je er nu niet tegen optreedt, zul je het later berouwen.’


  Pearl kwam de keuken weer in. ‘Precies, Diana!’ zei ze. ‘Maar dat kun je tegen Maxwell blijven zeggen, tot je een ons weegt. Het heeft geen enkele zin, want hij verwent ze door en door. Je had moeten horen hoe ze tegen me tekeerging. Bij tijden kan ik haar wel de nek omdraaien. O, en ik heb Engel ook gevonden: die zat met haar handen aan mijn make-up, die ijdeltuit. Ik heb haar een berisping gegeven. Huishoudelijke hulpen tonen totaal geen respect meer tegenwoordig!’


  ‘Pearl, houd je kop. Je jaagt de geesten weg,’ zei Violet.


  ‘O, kletskoek, Violet!’ zei Mrs. Bydrenbaugh.


  We keken allemaal tegelijkertijd naar Jean, die aan het hoofd van de tafel zat, met gebogen hoofd alsof ze bad en de kristallen bol tegen haar voorhoofd gedrukt. Nadat ze een kruisje had geslagen, hield ze de bol boven haar hoofd. We keken gebiologeerd toe.


  Ze verbrak de stilte. ‘Dit huis heeft veel lijden, pijn en verdriet gekend. Overal heerst intense droefheid.’ Violet gniffelde nerveus, waarop Pearl haar boos aankeek. ‘De aarde waarop het huis is gebouwd, is niet blij; die heeft behoefte aan een zegening. De Rode Draak moet gevoed en gerustgesteld worden. De Rode Draak mompelt rusteloos in zijn grote droomwereld. Hij slaapt de slaap van de verstoorden onder de aarde, voorbij het zicht van de sterfelijke mens. Ik zie een medaillon met haar en de tranen van een moeder – de Rode Draak houdt het medaillon veilig tussen zijn tenen, diep, diep in de aarde.’


  Ik probeerde me een dergelijk tafereel voor te stellen, kilometers diep onder de grond, en huiverde. Ik kon de bedomptheid bijna ruiken en de grote, smerige, zwarte klauwen van de draak waarmee hij het medaillon en het haar vasthield bijna zien.


  ‘Vrolijke ouwe rommel die je daar channelt, Jean,’ zei Pearl terwijl ze een sigaret in een houder plaatste en aanstak. ‘Kun je je niet afstemmen op rusteloze spookfiguren die uit zijn op wraak voor hun afgrijselijke dood? Geen saaie rode draken. Traditionele geesten willen we zien. Ergens in het huis moet toch een grijze non of een kind zijn dat geen rust kan krijgen in zijn of haar kist? De beste Tasmaanse huizen hebben dat!’


  ‘Wees voorzichtig met wat je wenst, meid,’ zei Maxwell. ‘En schei uit met die kletspraat. Je maakt Violet bang.’


  ‘Boe!’ riep Pearl. Violet gilde het uit van angst, en Pearl lachte totdat er tranen in haar ogen stonden.


  Jean keek haar boos aan. ‘Nogmaals: ik voel alleen maar droefheid en wanhoop in je huis. De engelenliederen zijn een waarschuwing die je beter niet kunt negeren. Ik refereer niet aan het verleden maar aan de toekomst.’


  Er hing een voelbare spanning. Als in reactie op Jeans woorden vonkte het haardvuur en begonnen de luiken te klapperen in de wind.


  Pearl lachte nog harder. ‘Niet zo overdrijven, schat!’ zei ze. ‘Dat is wel erg macaber. Nog even en je verkondigt op die sombere toon van je dat we binnen een jaar allemaal dood zijn; dat we personages in een roman van Dumas zijn!’ Ze keek om zich heen, maar niemand van ons reageerde. We staarden allemaal naar Jean.


  ‘Ik verkondig helemaal niets, madam,’ zei Jean. ‘Ik geef alleen maar door wat de engelen me influisteren.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Pearl. ‘Nou, wat fluisteren ze? Houd ons alsjeblieft niet langer in spanning! Vertel!’


  Jeans gezicht was half verborgen in de schaduw van het vuur. Toen ze weer sprak, klonk haar stem zwaarder, ouder. Het was niet moeilijk te geloven dat er stemmen vanuit een andere wereld via haar spraken. De kamer was op een of andere manier getransformeerd; er hing een prikkelende sensatie in de lucht en het dagelijks leven zoals ik het had gekend, leek ver weg en onecht. Zelfs Mrs. Bydrenbaugh had niet meer die uitdrukking van weerzin op haar gezicht.


  Alleen Pearl leek onbekommerd. ‘Nou, wie gaat er de pijp uit?’ vroeg ze. ‘Zeg het nu maar. Ik zeker? De glamoureuze femme fatale is bij dit soort gelegenheden altijd degene die het loodje legt. Het zijn altijd de brave, saaie meisjes die blijven leven en gedijen.’ Haar ogen schoten even naar mij.


  ‘Zeg alsjeblieft niets meer, in vredesnaam!’ begon Violet.


  Te laat; Jean sprak al. ‘Twee aanwezigen hier: dood binnen twee jaar; de twee verbonden door een liefde die niet gedeeld mag worden. Het hellevuur omgeeft meer gasten. En iemand in dit huis heeft bloed aan zijn handen. Ik kon het al ruiken toen ik binnenkwam. De bloederige handen zullen ontsnappen aan de strop, maar niet aan de toorn van de Rode Draak.’


  ‘Wat een opluchting,’ teemde Pearl, die haar sigaret uitdrukte. ‘Het zou toch vreselijk zijn als een moordenaar die een vriend van mij is er ongestraft mee wegkomt.’ Geen van ons lachte met haar mee. Jean wierp Pearl een lange, doordringende blik toe en glimlachte een beetje, alsof iemand iets in haar oor had gefluisterd. Daarna pakte ze haar kristallen bol weer in, stond op en verliet de kamer in waardige stilte.


  ‘Wat een zeur!’ kreunde Pearl nadat ze Jean had uitgelaten. ‘Die arme Violet zo bang maken en zich als een sof gedragen. Mijn vrienden wijsmaken dat ze of gaan sterven of aan het moorden slaan. En, nog erger, zagen jullie dat ze een snór had? Je zou toch denken dat ze daar wel iets aan zou doen?’


  ‘Pearl, houd je snavel. Jij bent degene die haar heeft uitgenodigd. Ik zei toch dat het een stom idee was,’ zei Maxwell. Het was de eerste keer dat ik hem Pearl publiekelijk zag afvallen.


  Maar ze was onbedwingbaar. ‘En jij bent ook een zeur, Maxwell. Jouw idee van een leuke avond zou zijn dat ik moet aanhoren hoe jij met je kleine Birdie herinneringen ophaalt aan die goeie ouwe kleutertijd.’


  ‘Volgens mij moeten we maar eens gaan.’ Ik stond op. ‘Victor? Ga je mee?’ De moed zonk me in de schoenen toen ik besefte dat Victor me nauwelijks had gehoord. Hij staarde met een onverbloemde uitdrukking van verlangen naar Pearl.


  Je was met míj. Je was in míj geïnteresseerd.


  Mrs. Bydrenbaugh doorzag mijn hachelijke situatie en haar ogen glinsterden kwaadaardig. Ik haatte haar – om haar geld, om haar plezier over het verraad ten aanzien van Maxwell en mij en om het feit dat ze zo’n mooie maar verwende, karakterloze dochter op de wereld had gezet.


  ‘Tijd om te gaan, vriend, ’ zei Maxwell tegen Victor. Ook hij had mijn verdriet en vernedering gevoeld.


  Ik zei de aanwezigen in de kamer gedag. Mrs. Bydrenbaugh keek met een geslepen glimlach naar beneden. ‘Charmante parels heb je daar om,’ zei ze. ‘En die jurk is heel lieflijk. Ik zou willen dat Violet zich zo kleedde.’


  Violet negeerde ons; vanaf het moment dat Jean haar voorspelling had gedaan, had ze met een angstig gezicht om zich heen gekeken, alsof ze probeerde te raden wie de slachtoffers zouden zijn. De gebroeders Stephens maakten zich ook klaar voor vertrek, zeiden dat ze de volgende ochtend weer vroeg op hun boot moesten zijn, ondanks Pearls protest dat ze langer moesten blijven. Beiden keken naar haar met hetzelfde hevige verlangen dat ik ook duidelijk op Victors gezicht zag. Alle mannen smachtten naar Pearl. Ik verachtte hen erom, hoewel ik het wel begreep. Hoe dronken en aanstootgevend ze ook was, ze was ze nog altijd de mooiste vrouw die ik ooit had gezien.


  ‘Nou, welterusten tortelduifjes.’ Ze leunde tegen de voordeur terwijl ze afscheid nam van Victor en mij. ‘En geen stiekem gescharrel onderweg.’


  ‘Welterusten,’ zei ik koeltjes terwijl ik voor Victor het pad af liep.


  De regen was weggetrokken, en we liepen bij vollemaan naar huis. De wind was echter niet afgenomen, en mijn marineblauwe rok dreigde over mijn hoofd geblazen te worden en in de storm mijn slipje te onthullen. Victor probeerde beleefd een gesprek te voeren, maar ik gaf alleen norse, korte antwoorden. Bij de voordeur namen we stijfjes afscheid van elkaar.


  Hij wil haar. Hij wil haar. Niet mij. O, wat ben ik dom geweest dat ik niet naar moeder heb geluisterd!


  De avond waarnaar ik zo had uitgekeken, was in duigen gevallen. Het enige wat ik nu nog wilde, was mezelf in de beslotenheid van mijn kinderkamer in slaap huilen.


  ‘Hoe was je avond?’


  In de gang bleef ik staan. Moeder lag natuurlijk wakker op me te wachten.


  ‘Leuk!’ riep ik. ‘Ga maar slapen, moeder.’


  Maar mijn moeder liet zich nooit voor de gek houden. Ze hoorde meteen dat er iets was en beval me naar haar slaapkamer te komen. Na één blik op mijn betraande gezicht was ze vastbesloten alle details te ontrafelen, als een bloedhond die truffels ruikt.


  En ik spaarde haar niet. Ik was moe, overmand door verdriet en voelde me verraden. Niet door Victor – dat hij me in de steek had gelaten, kon ik wel aan – maar door de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn vriendin was: Pearl.


  Moeder luisterde naar mijn verhaal en veegde mijn tranen met een zakdoek weg. ‘Wanneer luister je nu eens een keer naar mij, lieverd?’ zei ze. ‘Die vrouw is een lichtekooi. Ze had zelfs het lef om de gebroeders Stephens uit te nodigen. Wist je dat ze met beiden tegelijkertijd scharrelt? Die arme Maxwell.’


  Deze keer was ik het met haar eens. Arme Maxwell.


  ‘Let op mijn woorden,’ zei moeder, die haar hoofd weer op haar kanten kussen legde. ‘Het loopt nog eens slecht met haar af. Dat is altijd zo met zulke types. Ze had geen goddeloze waarzegster hoeven inhuren om haar dat te vertellen; een en al losbandigheid, dat is ze. Ik had het gratis gedaan. Laten we samen bidden, lieverd. Geef de pijn aan de Maker die alles weet en alles ziet. Geen charlatanmediums die de woorden van de duivel spreken.’


  Ik knielde zoals opgedragen naast moeders bed, en toen ik weer opstond, zwoer ik bij mezelf dat ik nooit meer met Pearl zou praten. Ik herinnerde me Victors ogen, zoals die van de mijne wegschoten. Ik ging naar bed in de overtuiging dat ik Pearl haatte en dat onze vriendschap voorbij was.


  6


  


  De tandarts


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, heden


  


  De maandagochtend dat Betty op haar nieuwe school zou beginnen, was grauw en bewolkt. Er leek storm op komst en de sfeer in Poet’s Cottage paste bij het weer. Nors van de zenuwen weigerde Betty te eten, waardoor Sadie overliep van bezorgdheid. Toen ze een hap van haar geroosterde brood met Vegemite nam, voelde Sadie iets knappen.


  ‘Verdomme!’ Ze had een kies gebroken. Betty vergat te mokken terwijl ze samen het afgebroken stuk bestudeerden. ‘O, nee!’ jammerde Sadie. ‘Ik ben nog helemaal niet zo lang geleden op controle geweest, en toen was er niets aan de hand. Ik weet niet eens of er in Pencubitt een tandarts zit.’


  Het telefoonboek onthulde al snel de contactgegevens van een tandarts: Gary Karilla. Terwijl Betty haar schooltas inpakte, belde Sadie het nummer. Een stem op een bandje vertelde haar dat de praktijk pas over een uur openging. Ze sprak een boodschap in, waarin ze om een spoedafspraak vroeg.


  ‘Schiet op, Betty!’ Wat had ze altijd een hekel gehad aan de hectiek van de vroege ochtend, waarbij ze Betty naar school probeerde te krijgen. Moeder en dochter gaven elkaar er altijd de schuld van dat ze te laat kwamen.


  ‘Ik kom al!’ riep Betty en ze liep naar Sadie bij de voordeur. Door de regen renden ze naar de auto. Geen van beiden merkte Thomasina op, die naast Poet’s Cottage toekeek terwijl ze vertrokken.


  Gelukkig waren ze zo in de hoofdstraat.


  ‘Au revoir, lieverd. En kijk in vredesnaam een beetje vrolijker! Misschien vind je de school wel heel leuk en maak je nieuwe vrienden.’ Sadie kuste Betty op de wang toen ze haar afzette bij de Burnie-bushalte.


  ‘Alsjeblieft, mam. Je zet me voor schut,’ zei Betty zacht. ‘Iedereen kijkt naar ons.’


  ‘Nou en? Laat ze maar kijken. Ze denken vast: wat een hippe moeder!’


  ‘Ja hoor, mam. Ga nu maar!’


  Sadie keek toe terwijl haar dochter in de schoolbus stapte en voelde dat bekende gevoel van opluchting dat ze nu een beetje tijd voor zichzelf had, gemengd met ouderlijke bezorgdheid. Ze hoopte dat Burnie High naar zijn zero-tolerance pestprotocol handelde en dat Betty niet nog meer stress van hatelijke klasgenootjes hoefde te ondergaan. Ze zwaaide naar de bus en blies er kusjes naartoe. Betty zwaaide stijfjes terug en ging toen op een vrije plek zitten. Ze oogde kwetsbaar en alleen.


  Shit, dacht Sadie. Nu naar de tandarts.


  ‘Een nieuwe patiënte?’ De vrouw met het vriendelijke gezicht achter de balie keek op en glimlachte. ‘O ja, jij bent Sadie Jeffreys. Ik heb je bericht gehoord. Zou je dit formulier willen invullen? Neem daar maar even plaats.’ Ze gebaarde naar een rij stoelen in de wachtkamer.


  Er zat al een andere vrouw; ze keek op van haar tijdschrift en staarde haar aan. Sadie kon niet anders dan terugstaren. De vrouw was een van de excentriekste personen die Sadie in Pencubitt had gezien; ze droeg een paarse hoed met een grote veer, en een felgele kunstenaarskiel die aan de zijkant met een zware strik vastzat. Haar platinablond geverfde haar omgaf haar ronde, kinderlijke gezicht en aan haar voeten zaten goudkleurige sportschoenen. Ze deed Sadie denken aan een levensgrote pop. Zelfs voordat de vrouw met een zwaar Canadees accent sprak, had Sadie al geraden wie ze was.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw met een glimlach. ‘Maar ik ving toevallig jullie gesprek op. Ben jij de Tatlow die naar Poet’s Cottage teruggekeerd is? Sadie?’


  ‘Ja, dat klopt. Jij moet Gracie zijn.’ Sadie glimlachte terug en stak haar hand uit.


  ‘Niets blijft onopgemerkt in Pencubitt. Vies weer, hè?’ zei Gracie, die Sadie de hand schudde en vervolgens een zondige zak snoep tevoorschijn haalde. ‘Een toffee? Nee, niet zo verstandig, hè, als je bedenkt waar we zijn! Helaas ben ik er verslaafd aan. Ben je hier om te geilen of voor controle?’


  ‘Pardon?’ Sadie wist niet of ze haar correct had verstaan.


  ‘Voor controle, zo te horen!’ Gracie pakte een toffee uit. ‘Ik heb geprobeerd Poet’s te kopen, weet je. Niet voor mezelf – voor mijn jongste dochter, Bambi. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is nóg een oud, vochtig huis aan zee. Mijn Bambi heeft drie kleintjes, en dus dacht ik dat ik haar er misschien toe kon verleiden naar Pencubitt te verhuizen als ze een prachtig, romantisch, historisch huis had om in te wonen. Maar door jou heb ik het niet gekregen.’ Ze keek Sadie bedroefd aan, en Sadie moest de neiging onderdrukken om haar excuses aan te bieden. ‘Bambi zei dat ze nooit uit Sydney weg zou gaan. Ze wonen in een verbouwd rijtjeshuis in het westelijke deel van het centrum. Ik had Mr. Dinges van het nieuwsagentschap een link naar haar laten e-mailen, maar ze heeft nooit gereageerd.’


  Terwijl ze de verleiding weerstond op te merken dat iemand die Bambi is gedoopt waarschijnlijk een zeer goede reden heeft om ver weg te blijven van haar moeder, probeerde Sadie zich een toekomst voor te stellen waarin Betty een onafhankelijk bestaan leidde, ver weg van haar. Het gaf een onverwachts pijnlijk gevoel.


  ‘Ik heb gehoord dat je hier een behoorlijk aantal huizen bezit,’ zei ze in een poging Gracie af te leiden.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Gracie. ‘Eens even kijken…’ Ze telde op haar grote, met ringen bezette vingers. ‘De oude pastorie, Smugglers Rest, de Bakery, Daffodil Cottage, de Old Gaol. Wat nog meer? O, ik kan ze nooit allemaal onthouden! Ik woon natuurlijk in Blackness House, dus dat bezit ik ook! Mijn zoon Oscar is vorig jaar overleden. Een vliegtuigongeluk in New Mexico. Toffee? Oeps, ik was het even vergeten.’


  ‘Wat erg voor je,’ zei Sadie, die merkte dat haar hart zich voor de vrouw opende.


  ‘Ik wilde dat hij hier in Pencubitt zou komen wonen, maar hij lachte me altijd uit. “Mama,” zei hij dan, “ik snijd nog liever mijn eigen ballen af dan dat ik naar dit gat verhuis.” Tasmanië is voor liefhebbers van gedetineerden en zeevruchten. Amerika is voor de man van de toekomst. Nou, een mooie toekomst bleek mijn kindje te hebben. O, het is zo wreed om je eigen kind te overleven. Heb jij kinderen?’


  ‘Ja, een dochter, Betty.’


  ‘Dan heb je mazzel. Dochters zijn eerder geneigd bij je in de buurt te blijven. Die gaan niet op safari en stappen niet in kleine vliegtuigjes. Maar mijn Trixie Belle woont in Parijs, en haar zie ik ook nooit. En hun arme vader ligt in de Canadese grond begraven.’


  ‘Gracie?’ In de deuropening stond een aantrekkelijke, donkerharige man. Kom maar binnen.’ Zijn ogen gingen naar Sadie. ‘Het duurt niet lang, Mrs. Jeffeys,’ zei hij.


  ‘Snap je?’ fluisterde Gracie naar Sadie voordat ze haar spullen pakte en de behandelkamer in liep. Snap je? Het best vertaald als Snap je nu waarom ik hier kom? besefte Sadie. Ze hoefde niet lang te wachten of ook zij staarde vanaf verontrustend korte afstand naar het knappe gezicht van de tandarts.


  ‘Doe je mond maar even open.’ Gary’s handen voelden zacht op haar kaak. Hij keek in haar mond en begon te prikken en te porren. ‘Ja, je hebt inderdaad je kies gebroken, maar ik denk dat ik hem wel kan vullen. Met een plaatselijke verdoving zal het best meevallen.’


  Fantastisch, dacht Sadie. Kan er dan niets goed gaan?


  Een jonge, blonde assistente maakte een blad klaar en Gary stak een injectienaald in een glazen flesje met verdovingsmiddel. ‘Een klein prikje nu.’


  Sadie ging achteroverliggen en sloot haar ogen, terwijl ze de naald haar tandvlees in voelde gaan.


  


  ‘Is hij getrouwd? Homo?’


  Sadie glimlachte om de vragen van haar dochter die avond – het waren de twee vragen die elke vrouw in Sydney stelde als je iemand van de andere sekse had ontmoet. ‘Dat weet ik niet en het interesseert me ook niet. Mannen zijn wel het allerlaatste waaraan ik op dit moment denk. Hoe was het op school?’ Ze keek op van de sla die ze aan het schoonspoelen was en hoopte dat ze haar dochter zou betrappen als ze loog.


  ‘Wel goed. Een beetje vreemd dat er jongens in de klas zitten. Er waren nog een paar andere nieuwe leerlingen in mijn klas. Ook een meisje uit Sydney. Het is anders dan St. Catherine’s.’


  ‘Nou, dat is goed, toch?’ Sadie probeerde nonchalant te reageren. Maak haar niet kwaad. Doe normaal en blijf cool.


  ‘Jawel. Maar het is wel een beetje vreemd. Vrijwel iedereen daar kent elkaar al sinds de kleuterschool. Sommigen hebben zelfs als baby’s met elkaar gespeeld.’


  ‘Zo te horen ben je al heel wat over hen te weten gekomen. Heb je al vrienden gemaakt?’ Vriendelijk en nonchalant, Sadie, bracht ze zichzelf in herinnering terwijl ze tomaten voor de salade sneed.


  ‘Ze waren wel aardig. Een paar meisjes spraken me tijdens de lunchpauze aan. Eén was heel dik, maar ze zat helemaal niet met haar gewicht. Ze zei dat mannen toch liever een weelderige vrouw hebben. Maar ik vond haar gewoon dik.’


  ‘Hoe heette ze?’ Sadie keek naar het tengere lichaam van haar dochter en zuchtte inwendig.


  ‘Kweenie, vergeten.’ Betty pakte een stengel bleekselderij en begon erop te kauwen. ‘Ze had een mooi gezicht en heel grote borsten. Ik denk dat mannen haar wel aantrekkelijk zouden vinden.’


  Zoals ze tegenwoordig altijd deden, aten ze in de eetkamer, die was opgefleurd met een vaas met roze rozen uit de tuin. In Sydney had Sadie altijd liever in de keuken gegeten: die ervoer ze als de ziel van het huis, perfect voor samenkomsten. Maar van de keuken in Poet’s Cottage ging een dreigende sfeer uit, met zijn kleine kelderdeur en de bedompte trap die naar het verborgen mysterie van het huis leidde.


  Betty was het grootste gedeelte van de maaltijd stil. Sadie hoopte dat ze gewoon moe was van haar eerste dag op de nieuwe school. Was de verandering te veel voor haar dochter? Zou ze vrienden maken op Burnie High en aansluiting vinden bij de groepjes? Of had Jack gelijk – was ze beter af geweest door op St. Catherine’s te blijven, zelfs met die meute gemene meiden die de school regeerde? Het was moeilijk om moeder van een enig kind te zijn. Als je broertjes en zusjes had, was er altijd iemand om mee te spelen. Sadie had er door de jaren heen ontelbare keren vreselijk mee in haar maag gezeten of Betty wel door andere kinderen geaccepteerd zou worden.


  Anders dan zij was Jack nooit overdreven bezorgd geweest. ‘Je maakt je veel te druk,’ had hij altijd gezegd. ‘Ze vindt haar eigen weg wel. Als je haar zo als een zeurende moederkloek op de nek blijft zitten, raakt ze er alleen maar verder van overtuigd dat ze geen vrienden kan maken. Ze is een knappe, getalenteerde meid. Natuurlijk zullen ze haar leuk vinden! Iedereen zou met haar bevriend willen zijn.’


  Jack besefte niet dat knappe, getalenteerde meiden juist buitengesloten werden omdat ze knap en getalenteerd waren. Betty was op St. Catherine’s vaak het pispaaltje geweest omdat ze mooi was en niet tot dezelfde sociale kring behoorde als de meeste anderen. Ze was een meisje met een studiebeurs, een vreemdeling in de wereld van papa’s die lid waren van de jachtclub en mama’s die hun dagen sleten met shoppen, schoonheidsbehandelingen en liefdadigheidsactiviteiten. Wat had Sadie altijd een hekel gehad aan de ouderavonden op St. Catherine’s, waar niemand geïnteresseerd leek in wat je van de school dacht of vond. Het enige wat ertoe deed, waren je schoenen, je kapsel en waar je je opleiding had genoten – dingen die uitmaakten of je echt een van hén was. Sadie en Betty hoorden er niet bij en betaalden daarvoor een prijs. Sadie wist dat ze na een maaltijd nooit meer een wc kon horen doortrekken zonder zich af te vragen of Betty’s eetstoornis was teruggekeerd. Ze gaf zichzelf de schuld van de pesterijen op St. Catherine’s en van het feit dat ze de signalen niet meteen had opgepikt. Ze was zo in beslagen genomen door dat stomme tijdschrift waarvoor ze als freelancer werkte en de eindeloze deadlines, dat ze niet had gezien wat er recht onder haar neus gebeurde.


  Oude gewoontes zijn moeilijk af te leren, en na het eten, toen Betty naar boven was gegaan om haar huiswerk te maken, draaide Sadie het nummer van Jack. Toen hij opnam, hoorde ze zijn televisie op de achtergrond. Gezelligheid. Huiselijkheid. Ze stelde zich voor dat hij met Jackie in zijn armen op de bank lag en naar ABC keek.


  ‘Het komt wel goed met haar,’ zei hij geruststellend nadat Sadie verslag had gedaan van Betty’s dag. ‘Al dat getob wordt nog een keer je dood, Sadie. Bets is een vechter. Ze redt zich wel.’


  ‘Ik voel me gewoon…’ Sadie haalde diep adem. ‘Ik voel me gewoon een beetje schuldig dat ik haar heb weggesleept bij alles wat haar in Sydney zo bekend was. De cultuur, haar vriendinnen…’


  ‘Haar vriendinnen? Die verwaande dellen hebben haar bijna de dood in gejaagd! Maar goed, vergeet niet dat ik je voor die verhuizing gewaarschuwd heb. Ik had verdomme mijn poot stijf moeten houden. Je hebt er zeker spijt van? Wanneer zie je nu eens in dat ik altijd gelijk heb?’ Er volgde een korte pauze. ‘Sadie? Wat is er echt aan de hand? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee! Alles is gewoon zo anders. Ik mis mama heel erg.’


  ‘Sadie, is alles goed met je? Wil je dat ik het vliegtuig pak?’


  ‘Nee! Het gaat prima met me. Het gaat prima met óns.’ Er viel even een stilte, en Sadie hoorde het geluid van kibbelende kinderen op de televisie. ‘Hoe gaat het met Jackie?’ Jack en Jackie. Ze waren voor elkaar gemaakt.


  ‘Goed. Geweldig! Over een maand gaan we op een motivatiecruise. Zij heeft hem geboekt.’


  ‘Wat voor cruise?’


  ‘Een motivatiecruise. Daar leer je positief denken. Je weet wel, zoals The Secret.’


  ‘The Secret?’ zei Sadie vol ongeloof. Wie was deze man?


  Jack klonk kortaf. ‘Oké, het is niet echt iets voor mij. Stelletje ouwe beunhazen. Maar Jackie is een geweldige meid en ze is erg geïnteresseerd in dat soort dingen. Wist je dat ze op een visualisatiebord haar perfecte partner had geschetst en dat ze mij toen tegenkwam en dat ik precies in het plaatje paste?’


  ‘Echt?’ Sadie kon zich niet inhouden. ‘Wat stond er dan op? Gezocht: getrouwde man met tienerdochter. Klein buikje, grijs bij de slapen. Rokkenjager, koppig en vol van zichzelf?’


  Er viel een pauze. ‘Jij hebt míj gebeld, Sadie. Je bent niets veranderd, hè? Altijd klaar om erop in te hakken.’


  ‘Jij hebt míj bedrogen, Jack. Vergeet dat niet.’ Ongelooflijk hoe snel ze in hun oude routine vervielen.


  ‘O, in godsnaam. Luister, ik wil Bets zien. Waarom straf je me door haar daar mee naartoe te nemen? Ik mis haar verschrikkelijk. Had ik je maar tegengehouden. Dat ik erin heb toegestemd om mijn eigen dochter alleen tijdens vakanties te zien! Bets moet haar vader ook zien. Het draait niet allemaal om jou, Sadie. En ik weet dat je er spijt van hebt dat je daarheen bent gegaan. Geef nu maar toe dat het een vergissing was en kom terug naar Sydney. Jackie en ik zullen je helpen een goede school voor Bets te vinden. Je hoeft niet in de binnenstad te wonen. Verhuis naar een buitenwijk – de Blue Mountains, voor mijn part.’


  Sadie werd door woede verstikt bij de gedachte dat Jackie met haar glinsterende witte tanden waarmee ze reclame maakte voor haar positie van tandartsassistente, en haar enorme schoenencollectie haar op enige manier zou helpen. Ze was praktisch nog een tiener. ‘Sorry, dat zit er niet in,’ zei ze. ‘Ik heb namelijk ook een visualisatiebord met de perfecte man: aantrekkelijk, rijk, met goede connecties, single, perfecte tanden. En raad eens? Ik heb een man ontmoet die aan die beschrijving voldoet – de tandarts van dit stadje! Zal jouw tandartsassistentje daar niet de perfecte ironie van inzien? Het universum heeft gevoel voor humor. O, absoluut, want het heeft mij ooit met jou samengebracht. Jij was degene die vreemdging, Jack, niet ik!’ Ze smeet de hoorn erop en legde hem vervolgens naast het toestel, vastbesloten om Jack niet het laatste woord te geven. Laat hem maar lekker denken dat ze iemand had ontmoet. Ze haatte zichzelf erom dat ze hem had gebeld.


  


  Betty, die de trap af was geslopen om te luisteren, hoorde dat haar moeder de hoorn erop gooide en vloekte. Ze vluchtte snel weer naar boven. Typisch haar moeder om een gesprek met haar vader zo af te breken! Ze kon zich zo onvolwassen gedragen. Sadie zou eeuwig blijven afgeven op St. Catherine’s en Zowie en haar kliek eeuwig de schuld geven van alles wat er in Betty’s leven verkeerd ging. Het kwam niet bij haar op om de oorzaak dichter bij huis te zoeken. Alles was altijd de schuld van een ander. Betty hield zielsveel van haar moeder, maar het frustreerde haar dat zíj zich in hun relatie de moeder voelde. Als Nanna M Sadie niet zo had verwend, had ze misschien beter met de praktische aspecten van het leven van alledag leren omgaan, in plaats van zich altijd maar te verschuilen achter haar schrijfwerk. Hoewel haar moeder wel degelijk een sterkere kant had, zat ze liever thuis opgekruld op de bank een boek te lezen of aan een roman te werken dan dat ze zich met de wereld buiten haar deur bemoeide. Betty wist dat haar moeder graag meer kinderen had gewild en zelf had ze ook graag broertjes en zusjes gehad; als haar moeder meer kinderen had gehad om zich zorgen over te maken, zou ze misschien niet zo volledig geobsedeerd zijn door Betty’s geestelijke gezondheid.


  Arme papa. Ze wist hoe erg hij haar zou gaan missen. Haar vader mocht dan een luchthartig imago neerzetten, Betty wist dat hij een zorgzame aard maskeerde. Ze had nooit aan haar vaders liefde getwijfeld. Zelfs haar moeder moest toegeven dat hij een toegewijde vader was. Haar moeder wilde haar vader straffen vanwege zijn affaire, maar als mam het niet zo druk had gehad met tobben over Marguerite en Betty en zichzelf niet had opgesloten om te schrijven, had haar vader wellicht niet de behoefte gevoeld om vreemd te gaan. Betty voelde zich meteen schuldig bij die gedachte; haar moeder had door de jaren heen heel veel voor haar gedaan. Iedereen zei altijd dat ze eerder zussen dan moeder en dochter leken. Soms bedacht Betty dat het fijner zou zijn om een echte moeder en dochter te zijn.


  Er zat Betty vanavond nog iets anders dwars: terwijl ze in haar kamer om zich heen keek, had ze het onverklaarbare gevoel dat de lucht anders was, alsof er iemand binnen was geweest. Niets stond op een andere plek en er waren geen spullen verdwenen. Had mama in haar spullen gesnuffeld? Het was niets voor haar om zoiets te doen; daarvoor hechtte ze te veel waarde aan haar eigen privacy.


  De verschillen waren subtiel, zoals de manier waarop haar sprei op het bed lag, het boek dat schuin op haar ladekast stond en de beha die uit een lade hing; en er dreef een vage, onaangename geur in het vertrek. En in de badkamer die zij en Sadie deelden, leken diverse voorwerpen op een andere plek te staan. Betty keek nerveus om zich heen. Was er een indringer geweest? Stel dat die persoon nog steeds in huis was? Terwijl ze zich voornam niet in paniek te raken, liep ze naar de grote kast waarin haar kleren lagen. Niets. Niemand. Ze voelde zich een beetje onnozel, maar in de wetenschap dat ze die nacht niet zou kunnen slapen als ze het niet deed – of dat ze weer zo’n verontrustende droom zou hebben – keek ze onder haar bed. Ook niets.


  Ze liep naar het raam en keek uit over de donkere straat met zijn ene straatlantaarn. Het enige wat ze van de oceaan kon zien, was een dikke reep zwart, maar ze hoorde wel het slaan van de golven. Voor het eerst sinds ze in Poet’s waren komen wonen, voelde ze zich geïsoleerd. Sadie en zij, twee vrouwen in een heel rustige straat, weggestopt in een huis waarin een wrede moord was gepleegd, met stenen muren die zo dik waren dat eventueel gegil werd gedempt. Er waren maar twee politieagenten in het hele district. Haar moeder en zij vormden een gemakkelijke prooi. Ze overwoog of ze haar moeder zou vertellen over de nachtmerries die ze de laatste tijd had, griezelige dromen waarin de kelder voorkwam en waarbij ze het gevoel had dat iemand naast haar stond terwijl ze sliep.


  Ho, meisje. In een poging haar steeds huiveringwekkender wordende waanvoorstellingen van zich af te zetten, zette ze haar laptop aan. Tussen de gebruikelijk spam zag ze tot haar blijdschap een e-mail waarin stond dat Zowie een bericht had achtergelaten op haar blog. Gretig begon ze het te lezen.


  


  Hoi Spaz,


  


  Ik mis je verschrikkelijk, lieverd. Er is nu niemand meer om lekker voor paal te zetten. Grapje! Hoe is het leven in aardappelland? Het klinkt echt als een klotegat! LOL. Ik heb die website eens bekeken. Die overgrootmoeder van je was echt een stuk, hè? Jammer voor jou dat je haar schoonheid niet geërfd hebt. LOL.


  Alles is hier klote. Alison is van school gestuurd vanwege seminaaktfoto’s die ze van zichzelf op Facebook had gezet. Wat een nazikamp is het hier, hè? We zijn met een stel naar de Red Door in Bondi geweest. Het was supervet. Brad Coulson was er ook. Hij is zoooo sexy. Ik heb hem verteld dat je naar het aardappeleiland bent verhuisd. Ik heb hem ongelooflijk getroost, als je begrijpt wat ik bedoel. Volgens mij stond die jongen al heeeeel lang droog. Was hij niet jouw vriendje? Grapje, schat.


  Hé, laat eens een bericht achter op mijn blog. Op het jouwe is het maar een saaie boel.


  


  Ciao xxxxxxxxxx


  


  Betty haalde diep adem. Brad en Zowie? Hij had altijd gezegd dat hij haar niet kon uitstaan, met haar geverfde blonde haar, designertassen en sarcastische opmerkingen. Was het waar? Brad had haar in elk geval nooit ge-e-maild of ge-sms’t zoals hij beloofd had toen ze uit Sydney wegging. Ze wiste Zowies bericht. Heks. Waarom was Zowie altijd zo vijandig tegen haar? Volgens haar moeder was ze jaloers, maar haar moeder had Betty sowieso altijd het meest perfecte wezen op aarde gevonden. Zowie had alles. Ze zou haar tussenjaar in Florence doorbrengen. Onder haar grote vriendenclub bevonden zich soapsterren en bandleden. Ze had diverse vriendjes gehad – en nu was ook Brad voor haar gevallen. Had haar moeder haar maar niet naar dat kloterige Tasmanië meegenomen! Als ze in Sydney was gebleven, zouden ze nog bij elkaar zijn geweest.


  In een opwelling opende ze een nieuwe e-mail en typte snel:


  


  Lieve papa,


  


  Hoe gaat het met je? Ik mis je heeeeeel erg. Het is heel zwaar hier, want alles is anders. Ik zou je heel graag willen zien – kun je op een of andere manier hierheen komen? Als mama je ziet, wil ze misschien wel terugverhuizen naar Sydney. Er is hier niet veel voor me, toch, papa? Met mama kan ik niet praten. Je weet hoe ze is. Sinds de dood van Nannabella M is ze geobsedeerd door een of andere oude moord. En nu zit ze achter de plaatselijke tandarts aan. Even tussen jou en mij, pap, volgens mij is ze momenteel heel kwetsbaar. Elke man kan daar misbruik van maken. Ze denkt helemaal niet aan mij of mijn toekomst. Ik hoor op St. Catherine’s, niet hier in deze godvergeten uithoek!


  Help me alsjeblieft, papa. Geef me goed advies. En niet tegen mama zeggen dat ik je heb gemaild. Beloof je dat?


  


  Je liefhebbende dochter,


  Betty xxx


  


  Schuldbewust en tegelijkertijd opgewonden drukte ze op ‘verzenden’. Ze vond het niet prettig om dit achter haar moeders rug om te doen, maar de situatie vroeg om actie. Ze moest zo snel mogelijk terug naar Sydney en Brad.
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  De halsband van de duivel


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Stel jezelf voor als onderdeel van de zon – als een van zijn stralen. Ja, goed zo, dames! Til je armen op en reik zo ver als je kunt. Trek kracht en helende energie uit je vader, de zon. Goed zo, Sadie. Gracie, blijf gefocust! Haal diep adem, dames. Vergeet niet te ademen! Ja, fantastisch!’


  Sadie rekte zich uit naar de denkbeeldige zon en visualiseerde gouden stralen van vitaliteit die al haar cellen verlichtten. Ze probeerde niet te lachen om de aanblik van Gracie, die schitterde in een felroze legging, een rood T-shirt en met gele linten in het haar, en die zich tot het uiterste inspande om zo hoog mogelijk te reiken. Naast haar onderdrukte Maria, die er zelfs in sportkleding nog chic uitzag, haar gegniffel.


  Na de les liepen de drie vrouwen naar het favoriete café van de lokale bevolking, de Silver Seahorse.


  ‘Na al die zware inspanning verdien ik iets romigs en calorierijks!’ verkondigde Gracie, die verrukt in haar handen klapte en een pain au chocolat bestelde. Ze fronste afkeurend haar wenkbrauwen toen Maria en Sadie op het krijtbordmenu naar gezondere opties keken. ‘Ik betaal,’ drong ze aan. ‘Kom op, ik wil dat iedereen blij is!’


  ‘We kunnen een Devonshire delen,’ fluisterde Maria. ‘Gracie laat ons nooit met rust als we niet iets nemen wat vreselijk dikmakend is.’


  Een stel oudere dames in bowlingkleding aan een tafeltje verderop wierpen nieuwsgierige blikken op Sadie toen ze plaatsnamen.


  ‘Ze weten dat er een Tatlow is teruggekeerd,’ mompelde Maria. Ze deed alsof ze ontsteld was en piepte: ‘Jane, er is een vreemdelinge in de stad; en Jane, het is zij, het meisje van Tatlow!’


  ‘In een stad als deze vallen vreemdelingen natuurlijk op.’ Sadie keek gefascineerd naar Gracie, die haar pain au chocolat binnen enkele seconden verorberde.


  ‘Ja en nee,’ zei Maria. ‘Er zijn zo veel toeristen in de stad dat je op sommige dagen echt moet zoeken naar een bekende.’


  ‘Ik vraag me af hoe dat in de tijd van mijn grootmoeder was. Kan ze door een wildvreemde zijn vermoord?’


  ‘Dat kan. Pencubitt is altijd populair geweest bij toeristen,’ antwoordde Maria. ‘Dat was toen waarschijnlijk niet anders. Misschien dat het in die tijd moeilijker was om te reizen; auto’s waren alleen voor de rijken, maar ze hadden wel treinen. Mensen uit het zuiden konden hier gemakkelijk via het spoor komen.’ Ze keek naar Sadies gezicht. ‘Je gaat toch niet in een Nancy Drew veranderen, hè?’


  ‘Ik ben dol op Nancy Drew. Zal ik er nog een bestellen?’ Gracie keek om zich heen naar de serveerster. ‘En Donna Parker! O, en Trixie Belden – die lees ik ook graag. Er gaat niets boven een goed mysterieverhaal, of wel… Zeg!’ Haar gezicht klaarde op, je kon bijna een gloeilamp zien flikkeren. ‘Waarom proberen wíj het mysterie niet op te lossen? Zoals De Vijf?’


  ‘Maar we zijn maar met z’n drieën, schat.’ Maria keek Sadie met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Natuurlijk zijn we maar met z’n drieën, dommerd. Maar daarom kunnen we het mysterie van Poet’s Cottage nog wel oplossen. Eens kijken, drie…’ Ze telde op haar vingers. ‘Dan zijn we Poirot, Hastings en Miss Lemon!’


  ‘Fijn,’ zei Maria sarcastisch. ‘En vertel ons eens: hoe wil jij een mysterie oplossen dat al bijna zeventig jaar oud is? Pearl Tatlow is in 1936 vermoord, mogelijk door een wildvreemde. En vergeet ook niet het te verwaarlozen detail dat van de originele cast de meesten op het kerkhof van Pencubitt liggen.’


  Gracie hield een serveerster aan en bestelde een tweede pain au chocolat. ‘Maar stel nu dat ze vermoord is door iemand die ze kende en vertrouwde?’ zei ze toen de serveerster bij hun tafeltje was weggelopen. ‘Een vriend of geliefde die toegang tot het huis had? Dan is er iemand met moord weggekomen. Iemand – die misschien nog wel in leven is – heeft bloed aan zijn handen.’


  Haar woorden dreunden nog even na.


  ‘In boeken is het vaak de persoon van wie je het het minste verwacht,’ ging Gracie verder. ‘Wie zou volgens jou de minst waarschijnlijke verdachte zijn?’


  ‘In het echte leven is het vaak de echtgenoot,’ zei Maria. ‘En is het ook niet vaak de meest voor de hand liggende persoon, degene die het meest bij Pearls dood te winnen heeft? Maxwell was zelf al in goeden doen en de eigenaar van Poet’s Cottage. Was het een crime passionnel? Had ze hem te ver gedreven?’


  ‘Arme Maxwell. Hij zal na hun terugkeer uit Europa geprobeerd hebben een echt thuis te creëren voor zijn meiden. Maar hij was te gevoelig om te kunnen blijven wonen in het huis waar zijn vrouw was vermoord,’ zei Sadie. ‘Hij is met Birdie in Seagull Cottage getrokken. Maar Poet’s heeft hij nooit verkocht. Hij heeft het huis aan zijn dochters nagelaten, dus moet hij er op een of andere manier toch aan gehecht zijn geweest. Ik meen me te herinneren dat Marguerite zei dat hij in zijn testament had vastgelegd dat het huis in de familie moest blijven.’ Verdomme, waarom had ze niet harder aangedrongen op informatie over het leven van haar moeder? Marguerite had weinig over haar achtergrond willen vertellen, en nu was haar kans om informatie in te winnen verkeken.


  ‘De dochters!’ riep Gracie opgewonden uit. ‘Het moeten de dochters zijn geweest!’


  Maria lachte. ‘Lolbroek,’ zei ze, en ze veegde haar lachtranen weg. ‘Hoe zijn je grijze hersencellen op die hypothese gekomen, Poirot?’


  ‘Kinderen plegen moorden,’ drong Gracie aan. ‘Je leest het voortdurend in de kranten.’


  ‘Welke kranten lees jij dan, Gracie?’ vroeg Maria. ‘En laten we niet vergeten dat we het hier over Sadies moeder hebben.’ Ze wierp Gracie een waarschuwende blik toe.


  ‘Je neemt het me hopelijk toch niet kwalijk, Sadie?’ Gracies gezicht stond ineens ongerust. ‘Ik wil graag goede vriendinnen met je zijn en als het kan samen het mysterie oplossen. Heb ik ook eens iets te doen!’


  ‘Het is goed,’ zei Sadie, terwijl ze haar lachen moest inhouden bij de gedachte dat Marguerite iemand had vermoord – en dan ook nog haar eigen geliefde moeder.


  ‘Nou, alles om te voorkomen dat je nog meer huizen opkoopt, Gracie. Dan heeft de rest van ons ook eens een kans,’ zei Maria terwijl ze in haar theekopje keek. ‘Maar kun je niet gewoon gaan schaken of zo? Of liefdadigheidswerk doen?’


  Gracie wuifde haar opmerkingen weg. ‘Misschien waren de kinderen geprovoceerd. Als je Webweaver mag geloven, kon Pearl behoorlijk wreed zijn. Misschien hadden ze wel een plan gesmeed om hun tirannieke moeder uit de weg te ruimen. Wie zou twee engelachtige meisjes nu verdenken?’


  ‘We hebben alleen Birdie Pinkertons woord dat Pearl zo was,’ redeneerde Maria. ‘Hoe weten we of haar boek de waarheid vertelt? Misschien was Pearl de beste moeder van de wereld. Misschien heeft Birdie haar zelf wel vermoord. Ze was verliefd op Maxwell, toch? Het moeten pittige tijden zijn geweest – Pearl die het met alle mannen in de stad deed. Sorry, Sadie.’


  Sadie stelde zich Birdie voor met haar ijskoude ogen die zo veel zagen, en probeerde zich in te beelden dat ze Pearl in een vlaag van jaloezie en woede neerstak. Ja, het scenario zou kunnen kloppen. Uit Webweaver was haar duidelijk geworden dat Birdie jaloers was op haar vriendin. Het zou voor Birdie maar al te gemakkelijk zijn geweest om een biografie te schrijven waarin ze Pearls reputatie belasterde en haar eigen versie van de gebeurtenissen promootte.


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ zei Maria. ‘Daar gaat ze met haar zwierige loopje.’


  Het trio keek vanuit de warmte van het café toe terwijl Birdie met een sjaal om haar hoofd voorbijliep. Wat was ze toch levendig voor haar leeftijd, dacht Sadie. Zeventig jaar geleden zou ze beslist in staat zijn geweest Pearl in een worsteling te overmeesteren. Helemaal als ze haar in een donkere kelder zou hebben overvallen…


  Maar toen herinnerde ze zich een ander aspect van het misdrijf en veegde haar donkere gedachten over de oude dame snel van tafel. ‘Vergeet niet dat mijn grootmoeder ook is verkracht,’ zei ze. ‘Dat zou ons dus naar een man moeten leiden.’


  ‘Is dat zo?’ zei Gracie terwijl ze een slok van haar warme chocolademelk nam. ‘In Webweaver staat alleen dat er sprake was van seksueel misbruik of iets in die trant. Was er sprake van penetratie? Ik word een beetje gulzig van alle opwinding. Ik geloof dat ik nog maar zo’n scone neem.’


  Ze is dus scherpzinniger dan ze lijkt. Sadie keek toe terwijl Gracie een scone met boter, jam en room naar binnen werkte.


  ‘Hallo, dames.’ Sadie keek verrast op en zag Gary, in een zwarte leren jas, die op weg was naar een tafeltje in de hoek. Hij werd vergezeld door een jonge vrouw met lang donker haar, gekleed in een minirok met luipaardprint, zwarte laarzen en een strak, zwart T-shirt. Zijn dochter? Ze hoopte het maar. Maar wie kleedde zich zo in Pencubitt?


  Marie keek geamuseerd naar Sadies gezicht. ‘Wat een spetter, hè? En hij weet het zelf ook. Hij kan elke vrouw op het eiland krijgen. Dat is zijn recentste verovering, Kristie, van de schoonheidssalon.’ Haar droge toon gaf aan wat haar indruk van het meisje was.


  Gracie maakte een zacht geluidje. De twee andere vrouwen realiseerden zich tot hun ontzetting dat ze huilde. ‘Gracie? In vredesnaam!’ riep Maria ontsteld uit.


  ‘O, let alsjeblieft niet op mij. Ik ben gewoon een domme, oude vrouw. Ik had gehoopt. Ik dacht… maar ik weet dat het stom is. Stomme, stomme ik. Ik dacht dat hij misschien… Maar niet met haar – een tienerpopje dat zich zó kleedt.’ Ze wees naar Kristie, en Sadie moest de neiging onderdrukken om zich onder de tafel te verstoppen toen Gary naar hen keek. Hij was duidelijk nieuwsgierig naar het drama dat zich ontvouwde. Gracie droogde haar tranen met een servet. ‘Ik ben oud, dik en lelijk!’ jammerde ze.


  ‘Gracie! Hou je in – hij kijkt!’ siste Maria. ‘Om te beginnen ben je niet oud, en wat maakt het überhaupt uit? Liever oud dan dood! Birdie Pinkerton is oud en zij heeft meer energie dan de meeste jonge mensen in dit stadje die maar overal de auto voor pakken! Je bent niet lelijk. Je hebt een heel mooi gezicht en een prachtige huid. Er is nauwelijks een rimpel te bekennen. Je bent… Nou ja, je bent niet helemaal in vorm, dat is waar, maar je kunt er nog veel aan doen. Mr. Filmster, die verwaande kwast van een tandarts, kan de boom in!’


  ‘Het enige wat ik doe, is huizen opkopen. Ik weet dat er in het stadje grapjes over me worden gemaakt!’ kreunde Gracie. ‘Zelfs mijn eigen kinderen willen niet bij me in de buurt komen – terwijl ik zo’n geweldige moeder ben geweest!’ Ze begon luid te brullen. Het personeel keek van achter de bar bezorgd toe.


  ‘Rustig maar, Gracie,’ hoorde Sadie zichzelf zeggen, ontroerd door de wanhoopstranen van haar vriendin. Waarom bleven haar ondankbare kinderen in vredesnaam weg? Gracie mocht dan excentriek zijn, ze was wel hun móéder. Ze dacht ook aan Thomasina, rondschuifelend in haar kleine huis, die nog steeds overliep van rancune en wrok jegens de vrouw die al zo lang dood was. In een poging Gracie af te leiden, ging Sadie verder. ‘Als we hier uitgegeten zijn, komen jullie dan mee naar mijn huis? Dan kunnen jullie de kelder in Poet’s onderzoeken. Misschien vinden jullie wel aanwijzingen!’


  De afleidingsmanoeuvre werkte. Gracies gezicht klaarde op. ‘O, Sadie, dat lijkt me fantastisch! Een vriendin is pas een echte vriendin als je haar bij je thuis hebt uitgenodigd, vind je ook niet?’


  De drie vrouwen proostten met glazen water op hun nieuwe vriendschap. Opnieuw verwonderde Sadie zich erover dat ze na slechts enkele weken in Pencubitt al twee van zulke interessante vrouwen had leren kennen.


  Terwijl ze naar Poet’s Cottage liepen, ervoer Sadie het gebruikelijke geluksgevoel bij het zien van haar huis. Ze hield van de grote bomen met hun kale takken die de voorkant van het huis bewaakten. De ramen met de bruine luiken ervoor, de rozen die langs de stenen groeiden, de perfecte symmetrie van de cottage en de stenen muur eromheen wisten haar altijd op te beuren.


  Maria slaakte een diepe zucht en deelde duidelijk haar gedachten. ‘Ze wisten in die tijd wel hoe ze een huis moesten bouwen, hè? Het is gewoon perfect.’


  Terwijl Sadie de voordeur opendeed, had ze een beetje spijt van haar overhaaste beslissing om haar nieuwe vriendinnen bij haar thuis uit te nodigen, voordat ze de kans had gehad om op te ruimen. Gelukkig was het vrij netjes, ondanks het gebruikelijke gehaaste ochtendritueel.


  ‘Ik ben hier door de jaren heen een paar keer geweest,’ zei Maria, terwijl ze een blik in de eetkamer wierp. ‘O, Sadie, het is prachtig. Je hebt er al helemaal een thuis van gemaakt. Die vloerplanken zijn perfect. Baltisch, toch? En de glas-in-loodramen zijn schitterend. En die originele open haard! De tegeltjes zijn om op te eten!’


  ‘Ik heb er zelf niet veel aan gedaan; veel stond hier al. Ik ben nog steeds bezig met uitpakken. Er zijn nog veel dingen opgeslagen, dus let alsjeblieft niet op de rommel.’


  Gracie bestudeerde een foto van Pearl op een zijtafeltje. ‘Ze was echt heel knap. Wat een droevig einde voor die arme vrouw. De goden hadden haar met schoonheid begiftigd, maar eisten een prijs voor Afrodites zegen. Die schoonheid moet in iemands hart een of andere razernij hebben aangewakkerd. Gewoontjes, dik en ongeliefd zijn heeft dus toch zijn voordelen.’


  ‘Niet zo’n medelijden met jezelf hebben, Gracie,’ bracht Maria verontwaardigd uit terwijl ze keek naar een groot porseleinen beeld van een jonge vrouw die een kom fruit vasthield. ‘Wat prachtig. Hoorde dit ook bij het huis? Wauw! Wat fantastisch om een huis te erven met praktisch de hele oorspronkelijke inboedel! Ik moet het fruitmeisje eerder hebben gezien, maar ik kan me haar niet herinneren.’


  Sadie ging hun voor naar de keuken. Tot haar opluchting zag ze dat er maar een paar vieze ontbijtspullen in de gootsteen lagen. Marie riep iets enthousiasts uit over de ijskast en terwijl ze zich naar haar om wilde draaien, zag Sadie dat de deur van de kelder openstond. Die was toch dicht geweest toen ze wegging? Ze hield hem altijd liever dicht, alsof ze de duistere energie die er misschien nog hing op die manier kon insluiten.


  ‘Daar is het gebeurd, hè?’ zei Gracie terwijl ze naar de open deur liep.


  Niet daarheen! Heel even dacht Sadie dat ze de woorden hardop had uitgesproken.


  ‘Sadie, is alles goed met je?’ Maria staarde haar aan. ‘Je ziet eruit alsof je elk moment kan flauwvallen.’


  Een golf van duizeligheid overspoelde Sadie en ze ging met haar hoofd in haar handen op een stoel zitten. ‘Ik voel me een beetje wee,’ gaf ze toe. ‘Ik schrok toen ik zag dat de kelderdeur openstond. Ik dacht dat ik hem had dichtgedaan.’


  ‘Misschien is er wel een geest in huis?’ zei Gracie, met ogen die groot waren van opwinding. ‘Misschien is het Pearl wel, die haar dood wil wreken. Misschien is er in de kelder iets verstopt wat we moeten vinden! Een lijk ingemetseld in de muur? Een document dat de identiteit van de moordenaar onthult!’


  ‘Kom maar even tot rust, Sadie,’ zei Maria op dringende toon. ‘Gracie, je gedraagt je als een opgefokte bloedhond.’


  ‘Het is al goed.’ Sadie stond op en dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Ik zal me toch vergist hebben.’ Maar ze wist zeker van niet. De deur was dicht geweest. Terwijl ze naar de trap liep, pakte ze een zaklamp van de kelderkastplank. De deur was dus open. Beheers je. Misschien was Betty daar beneden geweest? Maar Betty vermeed de kelder, en bovendien zat ze al de hele ochtend op school. Misschien was de deur kapot?


  In gedachten zag Sadie een aanvaller voor zich die zich in de duisternis van de kelder verborgen hield, net zo op van de zenuwen als zij, en die met een mes in de hand wachtte tot ze naar beneden kwam. En dan het wapen, waarmee hij keer op keer in haar zwakke vlees zou steken.


  Maria en Gracie keken haar beiden met een vreemde blik aan. ‘Sadie? Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg Maria.


  Zonder te antwoorden duwde Sadie de deur verder open en scheen met de zaklamp langs de houten trap naar beneden. Heel even dacht ze dat ze vlekken op de muren zag, zoals bloedspatten, maar het waren slechts schaduwen en haar verbeelding.


  De drie vrouwen liepen de wenteltrap af naar de kleine stenen ruimte, die muf en vochtig en naar oude muizenkeutels rook. Naast een bouwvallige kast en een paar roestige blikken opgedroogde verf lag een stapel oude kranten en Post-tijdschriften.


  Maria snoof de lucht met weerzin op. ‘Je moet naar deze ruimte laten kijken, Sadie. Het vocht kan zich verder verspreiden. Ik zou er een mooie voorraadkamer van laten maken.’


  Sadie reageerde met een grimas. ‘Wil je dat niet om wat er met je grootmoeder is gebeurd?’


  Maria liep door de ruimte en nam hem in zich op. ‘Als je in Poet’s Cottage wilt blijven wonen, kun je deze ruimte beter uitmesten. Het lijkt wel een filmset van een horrorfilm. Laat hem schilderen. Een likje witte verf doet wonderen! Je zou het heel mooi kunnen maken door de planken met vintagebehang te bekleden en er ditjes en datjes op uit te stallen. Ik word al helemaal opgewonden als ik eraan denk! Ik kan je wel helpen, liefje. Van dat soort dingen kan ik echt genieten.’


  ‘Mijn medium zou hier een reading moeten doen,’ zei Gracie.


  ‘Je wát?’ Maria schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je je eigen persoonlijke medium hebt?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Gracie. ‘Alsof ik een huis zou kopen zonder haar te raadplegen!’


  ‘Alsof…’ Maria knipoogde naar Sadie. ‘Ik heb zelf altijd ongedierte- en bouwinspecteurs geraadpleegd. Misschien is dat wat ik fout doe.’


  ‘Misschien,’ mompelde Gracie, terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik kan je wel bij haar introduceren als je wilt. Ze heet Kittani. Ze is vaak volgeboekt, maar als je het serieus meent, wil ik het wel proberen. Wat is het hier griezelig, hè? Ik vraag me af wat Pearl hier op die dag aan het doen was. Waar gebruikte ze deze ruimte voor? Allemaal vragen, weggestopt in de kluis der tijd! Misschien kan Kittani ze voor ons beantwoorden. Hallo! Wat is dat?’


  ‘Dat’ bleek een dikke, leren, versleten halsband te zijn die onder het spinrag zat en groen was uitgeslagen. Hij zat met een versleten leren riem aan de muur vast. Maria bukte zich om hem goed te bekijken. ‘Moet je zien hoe wijd hij is! Daarmee kun je een tijger aan banden leggen.’


  Sadie kreeg koude rillingen bij de aanblik van het ding. ‘Of een Tasmaanse duivel?’ zei ze.


  ‘Een duivel?’ Maria draaide zich om en keek haar aan. ‘Geen sprake van! Zoals in Webweaver? Pearl had geen duivel in haar kelder kunnen houden. Het zijn geen honden; ze zijn veel te wild. Arme duivels. Zo droevig dat hun aantal zo is geslonken.’


  De drie vrouwen keken in stilte naar de halsband. Sadie herinnerde zich de verwijzing in Webweaver naar Pearls Tasmaanse duivel – ze had het afgedaan als pure fictie. In haar optiek kwam de duivel, net zoals het zandmannetje of de boze heks, rechtstreeks uit een sprookjesboek, een boeman die kinderen zo bang maakte dat ze zich gedroegen.


  Ik geloofde Pearl niet toen ze me voor het eerst vertelde over de duivel die ze in de kelder hield, had Birdie geschreven. Ik deed het af als gewoon een van haar verhalen. Omdat ze zelfs weigerde hem te laten zien, geloofde ik dat het iets was wat bij haar ‘aandoening’ hoorde – ik was er intussen volledig van overtuigd dat Pearl aan een geestesziekte leed. Soms was ik bang voor haar. Haar stemming kon zo snel omslaan. Maxwell was ook angstig, en haar eigen arme dochters leden eveneens onder haar. Die waren in tranen als Pearl hen dreigde aan haar duivel te voeren als ze lawaai maakten terwijl ze aan het schrijven was. Ik zal me altijd schuldig voelen dat ik het beest heb afgedaan als een symptoom van de gestage achteruitgang van haar geest.


  Sadie kon Pearls duivel voor zich zien, zoals hij in het donker voor de kelderdeur zat te wachten tot de deur open zou gaan. Het straaltje licht en de naderende voeten van de vrouw. De vrouw die hem had gevangengenomen en gevoed. Waar was het beest nu? Onder hun voeten begraven? Weggehaald door een onbekende derde persoon? Of was het toch alleen maar een verzinsel geweest om de kinderen bang te maken?


  Sadie zag de uitdrukking op het gezicht van haar vriendinnen en besefte dat de vreemde sfeer in de kelder hen net zo bang maakte als haar. ‘Ik ben wel toe aan een kopje thee. Het is hier ijskoud,’ zei ze. ‘En Gracie, misschien neem ik toch nog wel contact op met jouw Kittani.’
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  Pencubitt, november 1935


  


  ‘Die vrouw is hier, ze wil je spreken.’ Ik hoefde niet te vragen wie moeder bedoelde: de toon van haar stem kon maar op één persoon duiden. Moeder stelde het gebrek aan etiquette van deze spontane bezoeker beslist niet op prijs. Bezoek thuis was alleen op afspraak, zodat moeder de tijd had om zelfgebakken scones, cakes en de mooiste zilveren theepot op haar goede tafelkleed te serveren. Pearls onaangekondigde bezoek was een zoveelste bewijs voor haar slechte manieren.


  ‘Hier?’ Ik staarde haar aan. Pearl Tatlow, hier in Seagull Cottage, te midden van moeders Bijbelse afbeeldingen, porseleinen beeldjes en kanten onderleggers? We waren jam aan het maken en daar was ik ook op gekleed. Er zaten vlekken op mijn schort, en mijn haar zat in de war. Zenuwachtig begon ik mijn schort af te doen, maar moeder hield me tegen.


  ‘Laat dat,’ beval ze. ‘Een goed damesuniform is geen schande. Laat die sloerie maar zien hoe een godvruchtige vrouw zich kleedt.’


  ‘Alsjeblieft, moeder! Ze hoort je nog!’ siste ik, terwijl ik wenste dat ik in een muizenhol kon verdwijnen.


  ‘Mogen haar oren zich openen voor de stem van de Heer. De duivel staat voor de deur en wil naar binnen. Laat je niet verleiden, mijn domme kind!’ Ze zwaaide met een lepel naar me waar jam vanaf droop.


  ‘Moeder! Stil, alsjeblieft, en kalmeer!’ Ik moest haar een duw geven om weg te komen.


  Moeders fanatieke gepreek maakte me zowel bezorgd als verdrietig. Ze was vastbesloten me te straffen omdat ik niet dagelijks naar de mis ging. Vader Kelly leek altijd bij ons thuis te zijn en moeders woede met parochieroddels aan te wakkeren. Aanvankelijk dacht ik dat hij goed gezelschap voor moeder zou zijn en de eenzaamheid kon verlichten die ze sinds vaders dood voelde, maar er was iets weerzinwekkends aan de gedrongen man met zijn vaalblauwe ogen en vlezige lippen. Ik wist dat Pearl er groot genoegen in schepte om hem te provoceren – en te proberen hem te choqueren met haar naaktloperij. Vader Kelly beweerde dat zijn frequente bezoekjes aan Poet’s Cottage bedoeld waren om Pearls ziel te redden. Ik vroeg me stiekem af of zijn motieven niet minder heilig waren. Misschien vond de bleke, preutse priester haar net zo verleidelijk als sommige van zijn parochianen.


  Toen ik uiteindelijk tevoorschijn kwam, nadat ik mijn haar haastig achterover had geborsteld, stond Pearl tegen de voordeur geleund een sigaret te roken. Een van haar dochters zat op de stoep met haar rug naar de deur. Was het Marguerite of Thomasina? Van achter gezien waren ze moeilijk uit elkaar te houden. Het kind droeg een dikke, geribde, groene maillot onder een rode jas en baret. Ze draaide zich om en ik keek in een nukkig, betraand gezicht. Ik voelde teleurstelling opkomen: het was Thomasina.


  ‘Je moeder mag me niet, volgens mij.’ Pearl begroette me met een glimlach. Ze drukte de sigaret met haar hak uit op de stoep. ‘Mogen we binnenkomen? De duivel bevriest hier buiten. Dit rottige weer is belachelijk!’ Ze zag eruit alsof zij ook had gehuild. Er hing een wilde, zenuwachtige energie om haar heen.


  Ik keek snel achter me. Moeder zou razend worden als ik midden in het proces van jam maken weg zou gaan, maar de gedachte Pearl te ontvangen terwijl zij rondhing, overlopend van starre, Bijbelse wrevel, maakte me roekeloos. Bovendien zou ik me doodschamen als Pearl onze armoedige cottage zag.


  ‘Niet hier,’ zei ik terwijl ik mijn schort afdeed. ‘Moeder voelt zich niet goed. We kunnen op het strand praten.’ De lucht was grijs. Het kon elk moment gaan regenen, maar dat maakte me niet uit, en ik wist dat Pearl het fijn vond om in alle weersomstandigheden te lopen.


  ‘Birdie!’ Moeders stem was zo scherp als de snavel van een ekster. Ik zou hier later voor boeten. ‘Waar ga je met die vrouw naartoe? Birdie! Ik praat tegen je. Kom terug, Birdie. Het gaat regenen, jij slechte meid. Je vat nog kou!’


  Terwijl we langs de rij cottages liepen, bewogen de gordijnen.


  ‘Moet je hen zien,’ mompelde Pearl. Ze zwaaide met haar vuist en stak haar tong uit naar mijn buren. De wind woei door haar haren en blies kleur in haar bleke gezicht. Hoewel ik het schitterend vond dat zij durfde te doen waar ik al jaren stiekem van droomde, verontrustte haar extreme gedrag me toch. Wat mankeerde die vrouw? ‘Verschrompelde vogelverschrikkers die niets beters te doen hebben dan anderen begluren en veroordelen!’ riep ze naar de cottages.


  Ze pakte mijn hand vast terwijl we het strand naderden. Ik voelde de botten in haar kleine, kinderlijke hand. Ik had hem gemakkelijk kunnen fijnknijpen. ‘Waarom heeft je moeder zo’n hekel aan me?’ vroeg ze plotseling. ‘Wat heb ik haar in vredesnaam ooit aangedaan? Ze heeft nog geen tien woorden met me gewisseld en haat me. Waarom?’


  Het verdriet in haar stem verraste me. ‘Jij staat voor alles wat ze veracht en vreest,’ zei ik. ‘Ze probeert naar de tien geboden te leven.’


  ‘Nou, wat is er dan gebeurd met “gij zult geen valse verklaringen afleggen tegen uw naaste”? Loop alsjeblieft door, Thomasina!’ beet ze haar dochter toe, die was blijven staan om naar een groep kinderen te kijken die op straat speelde. ‘Ze doet het expres!’ siste ze naar me. ‘Óf ze treuzelt als een slak op krukken óf ze rent zodat ik haar niet kan bijhouden. Ze doet het omdat ze weet dat ik er knettergek van word!’ Ze sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem. Er klopte een ader in haar slaap. ‘Thomasina weet me altijd hoofdpijn te bezorgen. Het is een slinks, kwaadaardig en gemeen kind!’


  Ik voelde bijna medelijden met Thomasina vanwege Pearls wrede woorden. Ja, het kind was bokkig – maar verdiende ze deze niet-aflatende, krenkende kritiek?


  Vanwaar we stonden konden we Poet’s Cottage zien, en in de andere richting het treinstation. Er reed net een stoomtrein weg in een wolk van rook en met luid getoeter. Het geluid was bij iedereen in Pencubitt bekend; het deed me altijd genoeglijk denken aan reizen, kansen en een leven elders. Het was fijn om de trein te zien vertrekken met reizigers die vanuit de raampjes hun families op de perrons gedag zeiden. Moeder genoot ook altijd van de aanblik, totdat ze besloot dat treinen goddeloos waren.


  ‘Ik zou willen dat ik in die trein zat.’ Pearl liet mijn hand los, greep Thomasina bij de arm en sleurde haar mee. ‘Ik zou er alles voor overhebben dit stadje te verlaten. Zelfs terugkeren naar Hobart zou beter zijn dan dit. Ik ben zo ziek van al dat bekrompen, kleingeestige geroddel achter mijn rug om. Ik kan mijn eigen ogen er wel uit trekken. Het enige waarmee men zich hier bezighoudt, is: Wat eten we vanavond, sago of aardappels? O hemel, wat zijn boter en brood duur geworden! Laat de boter maar zitten, doe maar braadvet. En raad eens wie wie bespringt!’


  ‘Let alsjeblieft op je taalgebruik in het bijzijn van Thomasina!’ zei ik vol afkeer.


  ‘Jij bent gewoon een jongere versie van je moeder!’ antwoordde Pearl vinnig. ‘Volgens mij heeft Spin gelijk als hij zegt dat niemand ooit met zijn handen in de buurt van jouw slipje is gekomen om je op te warmen. Ik durf te wedden dat je tot die liefdevolle Jezus van je bidt om je je wellustige gevoelens voor mijn man te vergeven. Je moest eens weten hoe vaak Spin en ik ons rot hebben gelachen om jouw verliefdheid op hem.’


  Bij de gedachte dat Maxwell en Pearl al die tijd wisten van mijn gevoelens voor Maxwell en erom hadden gelachen, kromp ik ineen van schaamte. Maar ik wist dat Pearl van alles kon uitkramen als ze een van haar buien had. Ik kon me niet voorstellen dat Maxwell me beschimpte met de grove woorden die zij hem toedichtte. Ik kookte vanbinnen, maar hield mijn gezicht zo neutraal mogelijk, terwijl ik probeerde te bedenken wat er gebeurd kon zijn waardoor Pearl in zo’n slechte stemming was geraakt.


  We hadden het strand bereikt. Uit de zware grijze lucht vielen een paar druppels naar beneden.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Regen.’ Ik vroeg me af of Pearl krankzinnig was geworden en nam me voor haar beschimpingen te negeren.


  ‘Wat maakt het uit of het regent?’ merkte ze spottend op, zoals ik wel verwacht had. Ze stak nog een sigaret op, zonder mij er een aan te bieden. ‘We zijn niet van suiker. Thomasina! Hier blijven!’ Haar dochter liep in tegenovergestelde richting weg, met haar hoofd omlaag. ‘Ze doet lelijk tegen me vandaag,’ zei Pearl. ‘Ik heb haar daarstraks een afranseling gegeven omdat ze stomme dingen tegen Spin had gezegd. Gemene dingen. Daarna heb ik haar haren afgeknipt. Dat zal het kleine kreng leren om verhalen over mij aan haar vader te vertellen.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik, hoewel ik niet wist of ik het wel wílde weten. Ik trok mijn gebreide vest strakker om me heen en wenste dat ik een jas had aangetrokken. Het was ijskoud aan zee, maar Pearl leek het niet op te merken, ook al rukte de wind aan haar jurk.


  ‘Dat ze me naakt met een man in onze keukenkelder had gezien terwijl we onze lichamen tegen elkaar wreven. O, kijk me niet met zo’n geschokte, verschrompelde ouwevrijsterblik aan!’ riep ze uit. ‘Je hebt niet eens de moeite gedaan me te vragen of het waar is. Als ze op haar best is, is het een sluw, leugenachtig kreng. Ze probeert er altijd voor te zorgen dat Spin en ik ruzie krijgen!’


  ‘En was het een leugen?’ vroeg ik, terwijl ik zag dat Thomasina met stenen naar de zeemeeuwen gooide. Ik probeerde het niet te laten merken, maar ik was diep geschokt dat een kind op die manier aan twee mensen kon denken – laat staan het in woorden kon uitdrukken tegenover een volwassene.


  ‘Nee, ze betrapte me wel degelijk,’ gaf Pearl toe. ‘Daarvoor heeft ze dat pak slaag ook gekregen. Rondsluipen en me begluren zodat ze verhalen aan Spin kan vertellen!’


  ‘Met wie was je?’ vroeg ik. Mijn borstkas voelde zwaar van achterdocht. Ze had dezelfde triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht als toen ze tijdens de moordnacht alleen naar beneden was gekomen en Victor boven had achtergelaten.


  ‘Maakt dat wat uit?’


  Ik staarde in haar eigenaardige tijgerogen. Ze lachte me uit, besefte ik. Speelde met me als een kat met een muis. ‘Was het Victor?’ Ik hield mijn stem neutraal en zou haar niet laten zien hoe overstuur ik was. Ze rolde met haar ogen. Ik keek weg en probeerde niet te huilen. ‘Ik dacht dat we vriendinnen waren.’ Mijn stem trilde van woede. ‘Ik had zo veel bewondering voor je, maar ik kan niet lijdzaam toekijken terwijl jij Maxwell bedriegt. De hele stad praat over je. Ze zeggen dat je het met elke man doet die twee keer naar je kijkt!’


  ‘Waarom vind je het zo belangrijk wat andere mensen zeggen?’ Ze greep me bij de arm en hield hem zo stevig vast dat ik van pijn naar adem hapte. ‘Je denkt dat je alles weet, Slinksie – maar je bent net zoals je moeder. Je veroordeelt anderen op grond van oppervlakkige uiterlijkheden en voelt jezelf superieur.’ Ze trok me dichter naar zich toe. ‘Wie ben ik? Weet je dat echt? Ik ben een vreemde voor je! En jij, Slinksie, hijgt als een loopse teef met de tong uit haar bek naar mijn man. Je denkt dat Spin perfect is en dat hem onrecht wordt aangedaan. Maar wat weet jij ervan? Je hebt geen idee wat ik allemaal moet doorstaan. Geen flauw idee! Om in mijn hoofd te zijn, om de gedachten te hebben die ik heb! Soms verlang ik naar de dood om een einde aan deze kwelling te maken.’ Ze sloeg zichzelf een paar keer op het hoofd. Haar weerzinwekkende stemming en wilde beweringen joegen me angst aan. Ze leek volkomen onberekenbaar, tot alles in staat.


  ‘Mamma? Gaan we nu? Ik heb het koud.’ Het kind was het zeemeeuwen pesten zat en stond naar ons te kijken.


  ‘Nee, we gaan niet,’ snauwde Pearl. ‘Jij blijft hier en ik ga naar Bradleys grot om na te denken. Ik ben zo terug. Tante Birdie zal op je letten.’ Pearl keek me scherp aan, alsof ze me uitdaagde te protesteren.


  Zoals iedereen die in Pencubitt was opgegroeid, had ik als kind in de grotten bij het strand gespeeld. De grootste was vernoemd naar de Tasmaanse struikrover Larry Bradley. Hij zou zich daar maandenlang voor de agenten hebben verscholen. Bradleys grot was altijd de favoriete schuilplaats van kinderen geweest.


  ‘Bradleys grot? Wat ga je daar doen?’ waagde ik te vragen. Thomasina en ik wisselden een norse blik uit; we waren geen van beiden blij dat we in elkaars gezelschap zouden moeten zijn.


  ‘Alsjeblieft, Slinksie! Ik heb toch zo’n waardeloze dag gehad. En die talentloze Edgar Cabret heeft net weer een stapel hopeloze tekeningen van Kenny doorgestuurd! God mag weten waarom ik geen fatsoenlijke illustrator kan hebben. Ik zou het zelf nog beter kunnen. Zelfs zíj zou het beter kunnen.’ Pearl wees naar Thomasina, die boos keek en een pol zeegras kapottrapte.


  Ik hield mijn mond, in de wetenschap dat het geen zin had om het met Pearl eens of oneens te zijn als ze een van haar buien had. Het was natuurlijk vergeefse moeite haar erop te wijzen dat ze had kunnen overwegen mij een aantal van haar Silver Valley Verhalen te laten illustreren. Maar in Pearls ogen was zij de creatieve kunstenares en ik Maxwells oude vriendin die saaie boeken schreef over historische gebouwen. Ze zou me nooit enige artistieke vaardigheden toedenken – hoewel ik, als ik naar Edgars werk keek, wist dat ik haar personages meer recht zou kunnen doen. De tekeningen van de illustrator uit Sydney brachten vaak gewelddadige uitbarstingen teweeg – Pearl was nooit tevreden met zijn interpretaties van haar personages. Het opvliegende stel stortte zich geregeld via de post in aanhoudende ruzies over uiterst triviale punten en moest de uitgevers eindeloze hoofdpijnen hebben bezorgd. Ik vond Pearl kinderachtig in haar volharding dat Kenny’s vlinderdas rood moest zijn en niet goudkleurig, zoals Edgar hem graag tekende. Dat ene kleine detail kon haar in urenlange tirades doen ontsteken.


  ‘Alsjeblieft, Slinksie, alsjeblieft. Ik moet mijn gedachten ordenen. Vijftien minuten, hooguit. Wees eens een echte vriendin!’


  Achteraf moet ik hebben geweten wat ze echt had bedoeld met haar ‘gedachten ordenen’ in Bradleys grot. Ik had een voorgevoel – bijna een gevoel van naderend onheil – toen ik naar de ingang van de grot keek, slechts op een steenworp afstand, tussen een wirwar van braamstruiken en varens. Ik had het vreemde gevoel dat er iemand naar me terugkeek.


  ‘Ga alsjeblieft niet, Pearl!’ Ik stak mijn hand uit om haar tegen te houden. ‘Blijf hier bij mij. Laten we erover praten.’ Ze wuifde mijn hand verachtend weg. ‘Niet te lang!’ riep ik haar na.


  Thomasina keek behoedzaam naar me op terwijl ze in een dode kwal prikte. Ik had me altijd ongemakkelijk gevoeld in het gezelschap van Pearls oudste dochter. Marguerite was het type kind dat je naar een eigen dochter deed verlangen, Thomasina had het tegenovergestelde effect. Haar directe, starende blik die tot in je diepste wezen leek door te dringen – en vervolgens vaststelde dat je tekortschoot – was zenuwslopend. Ze getuigde van weinig emoties en leek veel ouder dan haar leeftijd.


  ‘Mama heeft een duivel,’ verkondigde ze nu.


  Bedoelde ze dat Pearl bezeten was? Dat zal toch niet?


  ‘In de kelder. Een van de vissers heeft hem aan mama gegeven. Ze houdt hem daar aan een ketting. Hij is mama’s speciale boezemvriend, zoals oude heksen hun katten zagen. Ze zegt dat hij ons opeet als we de kelder in gaan. Ze eten kinderen, hoor!’


  ‘Een Tasmaanse duivel?’ Ik verwonderde me over hoeveel moeite Pearl deed. Ze had zulke ijzingwekkende genoegens en beleefde er ongetwijfeld plezier aan haar dochters bang te maken met het wilde verzinsel van een duivel als huisdier, opdat ze zich maar gedroegen. ‘Nou, dan zou ik maar naar je moeder luisteren en bij de kelder wegblijven. Misschien heb je haar verkeerd begrepen? Je kunt een Tasmaanse duivel heel moeilijk opgesloten houden, Thomasina.’


  ‘Toch is hij er,’ zei Thomasina. ‘Ik heb hem gehoord. Een grommend, gruwelijk geluid.’ De blik in haar ogen verried duidelijk: Wat weet jij er nu van? Ze gooide haar baret af en ik hapte naar adem. Vanachteren was haar haar tot aan de schedel afgeschoren, en aan de voorkant hingen lange lokken.


  ‘Dat heeft mama gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb geschreeuwd en geschopt. Papa zei dat het wel weer aangroeit. Ik haat mama! Was ze maar dood. Als mama dood was, zou ik blij zijn. Op een dag loop ik weg en niemand zal me vinden. Ik ga een andere, líéve mama zoeken!’


  ‘Zo mag je niet praten,’ zei ik. ‘Het is een zonde om op zo’n manier over je ouders te spreken.’


  ‘Ik haat jou ook. Was jij maar samen met mama dood!’


  Daarna draaide ze haar rug naar me toe en liep verder over het strand, op zoek naar schelpen, terwijl ik rillend met een mengeling van medeleven en antipathie achterbleef. Als ze niet zo prikkelbaar was, had ik misschien meer voor haar gevoeld. Ik wist alleen dat ik haar niet mocht. Eigenlijk was ik zelfs bang voor haar. Ze leek meer op Pearl dan me lief was. Met Marguerite zou ik de tijd hier hebben doorgebracht met het verzinnen van verhalen over meerminnen, piraten en zee-elfjes. Marguerite was een vriendelijk, ongecompliceerd kind.


  Na wat een eeuwigheid leek, kwam Pearl terug. Haar wangen waren rood. ‘Er gaat niets boven een rustige overpeinzing om je hoofd weer helder te maken,’ zei ze. Mijn ogen richtten zich op de voorkant van haar jurk, die scheef dichtgeknoopt was. Ze grijnsde toen ze me naar haar borst zag kijken en stak een nieuwe sigaret op.


  ‘Thomasina vertelde net dat je een duivel in de kelder houdt,’ waagde ik te zeggen.


  ‘Ja. Jolig, hè? Ik ben van plan het beestje met de hand groot te brengen en met hem aan de lijn door Pencubitt te wandelen. Dan hebben ze eens iets anders om over te praten dan steeds dezelfde oude saaie nonsens over mijn hoererij. Ik noem hem Samuel en bind een halsband met veel tierelantijntjes om zijn nek. Hij is best lief.’


  Er waren momenten waarop het onmogelijk was te zeggen of Pearls fantasie het had overgenomen van de realiteit. Ze kon zo fantasievol en onberekenbaar zijn als een kind – en misschien was dat wel de sleutel tot haar tragische lot. Pearl nam als een kind alles wat ze wilde en was zich er klaarblijkelijk niet van bewust dat haar acties grote gevolgen konden hebben. Maar zoals we later allemaal zouden ontdekken, waren de gevolgen van haar gedrag ronduit afschuwelijk.


  Achteraf gezien kon die november (die veel kouder en stormachtiger was dan gewoonlijk) worden beschouwd als het begin van het einde. In minder dan acht maanden zou Pencubitt rouwen om het verlies van Pearls minnaar Teddy en kort daarna om Pearl zelf.


  9


  


  Een engel in Poet’s Cottage


  


  


  


  


  


  


  


  


  Emily McCarthy, het meisje uit de buurt dat door Maxwell was aangesteld om Pearl te helpen bij het huishouden en de verzorging van de kinderen (in Pearls woorden ‘het stilhouden van de snotapen terwijl zij schreef’) was een flinke meid met ouderwets weelderige vormen. Haar lange blonde haar droeg ze in een slordige knot en haar scheve glimlach onthulde een paar ontbrekende tanden. Het enige wat mooi was aan haar, was haar teint, die glad was en glansde als het maanlicht. Ze was niet bijzonder slim; zoals velen in Pencubitt was ze vroegtijdig van school gegaan om te helpen bij de verzorging van haar twaalf broertjes en zusjes. Ondanks haar uiterlijk was ze absoluut efficiënt in haar werk. En Thomasina en Marguerite waren dol op haar. Bij Emily was Thomasina zelfs een compleet ander meisje.


  In overeenstemming met haar irritante gewoonte mensen bijnamen te geven, had Pearl haar Engel gedoopt. Ik vond het een vervelende gewoonte, aangezien Pearl de namen naar willekeur veranderde en mokte als je je naam was vergeten. Zelf vond ik Emily te ordinair voor een engel. Eigenlijk was ik zelfs verontwaardigd. Voordat zij werd aangesteld, was ik de enige vrouw uit de buurt die het voorrecht had regelmatig in Poet’s Cottage te vertoeven (op Violet na, maar die was van een andere klasse en telde niet mee). Emily was nog maar zeventien en was elke dag bij Maxwell en Pearl.


  Emily was altijd in de buurt als ik op bezoek kwam, met een schoonmaakdoek in de hand en een mond die een beetje openhing terwijl ze in de weer was (en ik weet zeker dat ze alles onthield wat er werd gezegd, zodat ze het later aan haar roddeltante van een moeder, Rhonda McCarthy, kon doorgeven). Ik voelde me een indringer. Maxwell was nog steeds blij om me te zien, maar ik ergerde me eraan dat ik zijn aandacht nu met ‘zijn’ Engel moest delen. Pearl en Maxwell behandelden haar als een gekoesterde pop, verwonderden zich voortdurend over hoe goed ze haar werk deed en verkondigden regelmatig hoe gek de kinderen op haar waren. Geen wonder dat het meisje een arrogante houding begon te ontwikkelen!


  Op een dag begin december toog ik naar Poet’s Cottage om Pearl een recept voor shortbread te brengen. Ze had er dringend om gevraagd, omdat ze binnenkort een theemiddag organiseerde. Het was een warme dag, een contrast met de kille november die we hadden doorstaan. Op mijn kloppen werd niet gereageerd; in de veronderstelling dat Pearl en de meisjes naar het strand waren gegaan, besloot ik mezelf binnen te laten en het recept op het tafeltje in de hal te leggen. In Pencubitt waren de deuren nooit op slot. Waarom ook? In het stadje had nog nooit een misdrijf plaatsgevonden, en we kenden en vertrouwden elkaar allemaal. (Na de moord op Pearl werd dat natuurlijk heel anders. Buren keken met angst en argwaan naar elkaar en langzaam werden deuren op slot gedaan, zelfs voor bekende gezichten.)


  Terwijl ik naar binnen liep, hoorde ik gelach vanuit de achtertuin komen. Na het felle zonlicht deed de cottage koel aan, en in de gang rook het naar lavendel en etensgeurtjes. In de spiegel aan de wand zag ik er blozend, opgewonden en mooi uit. Toen ik de verwachtingsvolle blik op mijn gezicht in het oog kreeg, werd ik vervuld van een wild verlangen dat ik nauwelijks kon uitdrukken. Een verlangen naar wilde aardbeien, zonneschijn op mijn naakte lijf. Een mannenmond op de mijne. De warmte van zijn ademhaling. Het gewicht van zijn lichaam dat op het mijne drukte en de zachtheid van zijn haar terwijl ik mijn handen erdoorheen woelde. Zo veel zinnen, smaken en ervaringen waarmee ik onbekend was – en waar ik naar verlangde!


  Vanuit de tuin steeg het gelach op van een meisje – ja, op deze zonnige dag was zelfs Thomasina blij. Ik liep de keuken in. De ijskast maakte zoals gewoonlijk zijn druppende geluid, en er klonk muziek vanuit de voorkamer – Amerikaanse jazz. Ik zag dat de keuken brandschoon was, ongetwijfeld het werk van Engel. Er hing een ham aan de grote haak aan een van de plafondbalken en er lag kaas in een schaaltje op de bank. De deur naar de kelder stond open. Ik keek naar binnen en dacht aan Thomasina’s wilde verhaal. Er leek een vreemde geur langs de trap omhoog te stijgen – heel even dacht ik een laag gegrom te horen en het gerammel van een ketting. Ik schreef het toe aan mijn levendige fantasie.


  Vanuit de openstaande achterdeur keek ik de tuin in. De familie was inderdaad buiten. Ik rook het overweldigende aroma van jasmijn. De omvangrijke nieuwe beelden die Pearl van haar Bindi-eye-mannen had besteld, waren nog in papier verpakt. De meisjes renden met vlindernetten achter elkaar aan; ze zagen er allebei engelachtig uit in een roze kanten jurk en een mosgroene strik in het haar. Maxwell zat op de grond, waar ze duidelijk een theefeestje hadden gevierd. Diverse poppen zaten naast hem op een wit tafelkleed met daarop kleine porseleinen kopjes, borden met cakekruimels en afgedankte boterhamkorsten. Pearl lag languit met haar hoofd in Maxwells schoot. Ze droeg een grote zonnehoed, en hij voerde haar druiven. Naast hem zat Engel in een hemelsblauwe rok en een witte katoenen blouse met roze roosjes. Ik staarde naar hen, getroffen door de intimiteit tussen hen drieën. Het tafereel leek op een prachtig schilderij van Monet, bespikkeld met zonneschijn. Emily zag er veel mooier uit dan ik me haar herinnerde. Hoe kwam ze aan het geld voor die mooie kleren? Terwijl ik toekeek, voerde Maxwell haar ook een paar druiven; ze deed haar mond open en kauwde vervolgens gretig. Terwijl ik daar, onopgemerkt door het trio, stond, voelde ik steken van jaloezie in mijn hart. Maxwell had mij nooit op zo’n intieme manier gevoerd. Waarom was Emily, een ordinair dienstmeisje, zo bevoorrecht?


  Maxwell reikte naar Emily en streelde haar gezicht, terwijl Pearl glimlachend toekeek. Geen van hen leek het iets uit te maken dat de meisjes in de buurt waren. Zijn hand gleed via Emily’s schouder langzaam naar haar grote borst, die hij betastte terwijl zij op haar druiven kauwde. Zijn knappe, bekende gewicht was door wellust veranderd. Pearl lachte terwijl Maxwell Emily’s borst masseerde, en hij boog zijn hoofd om zijn vrouw te kussen. Het was niet meer de aardige, beschaafde en liefdevolle Maxwell die ik kende.


  Ik kon het niet langer aanzien en glipte weg, het stomme recept nog steeds in mijn hand, terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden. Voor zover ik wist, hadden ze geen idee dat ik daar was geweest.


  Bij thuiskomst zette mijn moeder het op een schreeuwen toen ze mijn betraande gezicht zag. Ik rende naar mijn kamer, waar ik huilend de teddybeer uit mijn kindertijd vasthield. ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ vroeg mijn moeder, die naar boven was gekomen. Ze wreef over mijn rug; haar gezicht stond nors en boos.


  Ik vertelde haar alles, hoewel ik wist dat het gevaarlijk was. Zoals ik verwacht had, zwol ze op als een woedende pad, sloeg een kruis en schudde me krachtig door elkaar, terwijl ze me smeekte nooit meer terug te gaan naar Poet’s Cottage. Ze zei dat ze met dit zoveelste bewijs van Pearls ontaarding naar de priester zou stappen. Er vloog speeksel uit haar mond terwijl ze raasde en tierde. Terwijl ik haar rok vastpakte, smeekt ik haar het aan niemand te vertellen. Ik wist dat als vader Kelly Poet’s Cottage bezocht en liet ontglippen dat ik melding had gemaakt van hun verachtelijke relatie, Pearl nooit meer tegen me zou praten. En dat zou betekenen dat ik Maxwell ook niet meer zou spreken. Maxwell, die ik al zo lang adoreerde en respecteerde. Een leven zonder hem was ondenkbaar. Hoewel hij in mijn gedachten nu bezoedeld was, prentte ik mezelf in dat Engel en Pearl hem hadden gecorrumpeerd. Beiden waren zedeloos, en alle mannen die met de verleiding van losbandige vrouwen geconfronteerd werden, waren zwak.


  Moeder bleef maar schreeuwen over het hellevuur dat hun ziel zou verschroeien. Ik huilde ontroostbaar en wiegde heen en weer. Ik snikte en smeekte moeder mijn vertrouwen niet te schenden. Het voelde of het leven waarvan ik heel even een glimp had mogen opvangen, voor altijd aan mij verloren was gegaan. Ik weet niet of moeder haar dreigement om naar vader Kelly te stappen ooit heeft uitgevoerd. Ik was zo beschaamd over mijn gebrek aan zelfbeheersing dat ik er nooit over ben begonnen.


  Misschien had die domme meid haar werkgevers wel degelijk beledigd, want van de ene dag op de andere bleek Engel uit de gratie. De eerste hint kwam toen ik Engel en de meisjes een week later in High Street tegenkwam. Ik bleef staan om hen te groeten en merkte dat er een gespannen, geladen sfeer om hen heen hing. Thomasina’s haar zag er zelfs nog schokkender uit dan op het strand. Ik rilde toen ik me voorstelde hoe kwaad Pearl geweest moest zijn om het haar van haar dochter zo wild af te knippen. Engel droeg een luchtige katoenen bloemetjesjurk, een strohoed en handschoenen. Ze had een blauw oog. Ik wachtte tot ze zelf over haar verwonding zou beginnen, maar ze bevredigde mijn nieuwsgierigheid niet met een verklaring. Terwijl we in de hete middagzon stonden, lag er een vreemde uitdrukking in Marguerites ogen, alsof ze een boodschap aan me wilde overseinen. Natuurlijk was Thomasina haar gebruikelijke weerspannige zelf. Ze trok de hele tijd gekke gezichten naar me van achter Engels rug. Wat een irritant kind! Ook al voelde ik medelijden met haar, ik had tevens zin om haar eens hard op haar achterwerk te slaan.


  Engel kletste zenuwachtig over het weer (veel te heet voor deze tijd van het jaar). Ik beaamde dat een bloedhete kerst vreselijk zou zijn. Uiteindelijk kon ik de verleiding niet langer weerstaan. Ik moest het vragen. ‘Heb je een ongelukje gehad, Engel?’


  Het schepsel keek me sluw aan. ‘Ongelukje? Ja, ik ben een paar dagen geleden tegen een deur op gebotst.’


  Ik staarde haar indringend aan. ‘Echt? Ik heb nog nooit zo’n verwonding van een deur gezien.’ Ik herinnerde mijn moeders woorden over dat Engel zich zo arrogant gedroeg en verliefde blikken naar Maxwell wierp, en ik voelde een enorme woede opborrelen. Hoe durfde deze eenvoudige, ordinaire, ongeschoolde meid met haar grove taalgebruik en volkse manieren te denken dat ze een relatie met Maxwell had? Ik zag weer voor me hoe zijn hand op haar borst had gelegen, de manier waarop hij haar had aangeraakt, en ik wilde haar ook slaan.


  ‘Kom, Engel!’ Thomasina trok aan haar hand. ‘Wespie wordt woedend als we te laat zijn.’


  Wespie? Pearls nieuwe bijnaam, nam ik aan. Engel wist van een geheime bijnaam die ik níét kende.


  Engel schrok duidelijk van Thomasina’s woorden en greep de handen van de meisjes vast, alsof ze snel met hen wilde wegrennen. Marguerite staarde me een poosje aan. ‘Kom je gauw bij ons op bezoek, tante Birdie?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei Thomasina. ‘Ze is niet echt onze tante. Ze is… niemand, eigenlijk.’


  Ze is niemand. Ik keek hen na terwijl ze wegliepen en vroeg me af waar die woorden vandaan waren gekomen. Had Pearl dat soms gezegd?


  Een paar weken voor Kerstmis besloot ik, geïnspireerd door het seizoen van hartelijkheid voor iedereen, de vriendschappelijke hand uit te steken en Poet’s Cottage te bezoeken. Maxwell opende de deur voor me, gekleed in zijn witte cricketkleding. ‘Birdie! Waar heb je al die tijd gezeten, mooie meid? Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we je zagen! Pearl vroeg laatst nog naar haar Slinksie.’


  ‘Ik heb bij Blackness House gewerkt,’ zei ik naar waarheid. Wat zag hij er knap uit in het wit. Ik hoorde het tikken van de typemachine boven en stemmen in de keuken. ‘Kom ik ongelegen, Maxwell?’


  ‘Hemel, jij komt nooit ongelegen, Slinksie. Kom binnen. Pearl is aan het werk, maar we kunnen in de keuken praten. Heb je al spoken gezien in Blackness?’


  We liepen de keuken in, en daar zat een verveeld kijkende Violet Bydrenbaugh, gekleed in een lila jurk en met felrood gestifte lippen, tegenover Teddy Stephens aan de tafel. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat ik het vervelend vind van Pearl dat ze me hier uitnodigt en vervolgens verdwijnt om te schrijven,’ jammerde ze. ‘Ze zei dat ze maar tien minuten zou wegblijven en is nu al bijna een uur boven! Alsof ik niets beters te doen heb.’


  Ik ging naast haar zitten, en ze knikte me even koeltjes toe. Kennelijk had ze me nog steeds niet vergeven dat ik de laatste keer dat we elkaar zagen zo veel enthousiasme voor geschiedenis had getoond.


  ‘Herinneren jullie je mijn maatje Birdie nog?’ zei Maxwell.


  Teddy Stephens gromde beamend. Ik vroeg me af waarom hij daar was. Kon het Maxwell echt niet schelen dat Pearl haar ontrouw zo openlijk tentoonspreidde? Had hij geen trots? Hield hij zo veel van Pearl dat hij haar alles vergaf? Ondanks het vroege uur rook ik alcohol in de adem van de visser. Ik keek naar zijn gezicht en vroeg me af wat Pearl in hem zag. Ik vond hem grof, niet knap en beschaafd zoals Maxwell. En Teddy was amper in staat een volledige zin te formuleren.


  ‘Ik zag je laatst nog,’ zei Violet tegen me. ‘Je snuffelde rond bij de oude kapel van Blackness House. Ik zou maar voorzichtig zijn. Op het oude kerkhof zijn nesten met tijgerslangen gevonden. En dan heb ik het nog niet eens over de ronddolende geesten.’


  ‘Het is er vredig,’ pareerde ik. ‘Ik ben niet bang voor geesten en ook niet voor slangen.’ Het zijn juist de levenden die me angst aanjagen.


  Violet gebaarde naar de zelfgemaakte papieren slingers en bakjes met lijm op de keukentafel. ‘Ik ben hier gekomen om Pearl en de kinderen te helpen met het maken van kerstdecoraties, maar natuurlijk zijn ze er allemaal vandoor gegaan. De muze was als een zoemende wesp op Pearl neergedaald, en ze moest snel een of ander belachelijk Kenny-verhaal optekenen. Ze heeft het er altijd maar over dat ze zo’n hekel heeft aan Kenny, maar ze kan zich ook niet van die rotvogel losmaken.’ Ze liet een sigaret uit een goudkleurig pakje glijden, waarop Teddy en Maxwell allebei meteen aanboden hem aan te steken. ‘En wat doe jij hier? Op bezoek bij Pearl of Maxwell?’ Haar ogen schitterden van boosaardig genot.


  ‘Bij beiden. Ik kom een boek terugbrengen dat ik heb geleend.’ Ik probeerde kalm en zelfverzekerd over te komen, maar was wel geraakt door haar duidelijke afkeer van mij. Wat had ik Violet Bydrenbaugh ooit aangedaan dat ze met zo veel wrevel tegen me sprak? Kon ik er iets aan doen dat ik niet van dezelfde klasse was als zij? Wat had ik een hekel aan mensen zoals Violet – geboren met alle privileges waarnaar ik zo verlangde: geld, een goede opleiding, toegang tot cultuur en buitenlandse reizen. Violet beschikte over al het zelfvertrouwen dat voortvloeit uit een rijke afkomst, terwijl ik me zo minderwaardig voelde.


  Ze nam het exemplaar van De drie musketiers van Dumas van me aan. ‘Ziet er saai uit,’ zei ze. ‘Ik vind alle boeken saai. Vindt u ook niet, Mr. Stephens?’


  ‘Zeg dat wel, Miss Violet,’ mompelde Teddy. Hij zag eruit alsof hij elk moment zijn hoed voor haar kon oplichten. ‘Ik ken veel leukere dingen dan met mijn neus in een boek zitten. Slecht voor je ogen, zei mijn ma altijd. Er werd bij ons thuis niet veel gelezen. Ik zit liever op de boot!’


  ‘Heel verstandig van je, Teddy. Goed te weten dat we nóg een overeenkomst hebben.’ Ze snoof weer, en ik moest stiekem lachen bij de gedachte dat ik haar net zo lang met het boek tegen haar hoofd zou slaan totdat haar schedel brak. Wat was het toch een onnozele meid. Ik snapte echt niet waarom Pearl haar vriendschap koesterde.


  ‘Zin in koele limonade?’ Maxwell liep fluitend naar de ijskast. ‘De ijsman is net geweest. Wat een hitte buiten, hè?’ Hij begon het ijs te vergruizen.


  ‘Heb je de aangespoelde walvissen al gezien, Birdie? Het lijken er wel honderden. Volgens mij zijn er nog nooit zo veel in Pencubitt geweest. Hoeveel schat jij dat het er zijn, Teddy?’


  ‘Ongeveer driehonderd,’ antwoordde Teddy. ‘Het brengt ongeluk voor het stadje. En dan heb ik het nog niet eens over de stank van het wegrottende vlees. Een groot exemplaar is wel 2.70 meter lang.’


  Ik had Teddy zelden zo veel zinnen achter elkaar horen produceren en ik wilde graag meer weten over de aangespoelde dieren, maar Violet, die het niet leuk vond om buiten de aandacht te staan, onderbrak hem.


  ‘Engel heeft de limonade gemaakt,’ zei ze. ‘Het meisje is toch zo vaardig. Er is werkelijk niets wat ze niet kan!’ Haar ogen gingen naar Maxwell, en ze glimlachte sluw. ‘Ze moet zich ook wel nuttig maken met een moeder die thuis zo veel kinderen heeft. Die arme stumpers slapen vast als puppy’s boven op elkaar.’ Boven haar snuivende gelach uit weerklonken de geluiden van de kinderen die buiten met Engel speelden. Ik stelde me voor dat de drie als magische geesten in het gespikkelde licht in de tuin wervelden. Met de hulp van een paar mannen uit het dorp had Pearl haar tuin in een betoverende plek veranderd. Het was een magische wirwar van kerstverlichting en zelfgemaakte elfenhuisjes, beelden van personages uit haar boeken en ontelbare planten en bloemen.


  Terwijl ik naar het gelach van Maxwells dochters luisterde, bekeek ik hem en vroeg me af of de jaloezie die me in haar greep hield ooit zou afnemen. Wat was ik snel uit de gratie geraakt, en ik wist niet eens waarom. Vóór de komst van Engel was ik de favoriet geweest. Ik had recente uitnodigingen in Poet’s Cottage genegeerd en het voelde alsof Pearl onze vriendschap niet langer koesterde. Alles was veranderd. Ik wilde zo snel mogelijk weg. Ik wilde niet ergens blijven hangen waar ik niet gewenst was. Het voelde ongezond zoals we daar allemaal zaten, alsof we in een lethargische toestand van verdoving verkeerden, in afwachting van keizerin Pearl die ons uit haar betovering zou doen ontwaken.


  ‘Zeg,’ zei Violet plotseling. ‘Denkt een van jullie nog wel eens aan wat die stomme waarzegster heeft gezegd?’ Er verscheen een lichte blos op haar wangen terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Ik weet dat het allemaal voor de grap was, en moeder noemde haar een oude charlatan, maar het blijft toch maar rondspoken in mijn hoofd. Stel dat ze gelijk had?’


  ‘In godsnaam, Violet! Zit je daar nu nog steeds over te zeuren?’ We keken allemaal in de richting van de deuropening, waar Pearl nu stond. Ze was op blote voeten en droeg een witte jurk. Ze had haar haar boven op haar hoofd opgestoken, en zoals zo vaak zag ze er bleek en prikkelbaar uit. ‘Ik kan niet fatsoenlijk werken als Engel zo veel lawaai maakt buiten; ze is nog erger dan de kinderen. Spin, zeg tegen haar dat ze met de snotapen naar het strand moet gaan of zo.’


  Maxwell verdween en Pearl zocht naar haar sigaretten. ‘Ben je er nog steeds, Teddy? En Slinksie ook?’ Ze ademde rook uit. ‘Het lijkt hier wel het Centraal Station. Geen wonder dat ik niet kan schrijven. Ik voel al weer hoofdpijn opkomen. Het komt door die verzengende hitte.’


  Teddy stond op, zijn gezicht vertrokken van woede. Ik zag dat er vlekken van visseningewanden op zijn broek zaten. ‘Je hebt me hier zelf uitgenodigd, Pearl, en toen verdween je als een onbeschoft kreng naar boven. Nou, ik ben weg hier. Ik zit liever op mijn boot dan dat ik hier als een schoothond moet afwachten tot jij me een aai geeft. Zelfs vissen hebben betere manieren.’ Hij liep de keuken uit. We stonden perplex; Violets mond hing letterlijk open. Ik had een man nog nooit op zo’n manier tegen een vrouw horen praten.


  Pearl barstte in lachen uit. ‘Wat heeft die visser toch een temperament,’ zei ze. ‘Ik kan het wilde beest maar beter even temmen.’ Zijn uitbarsting leek haar slechte humeur te hebben opgelost, en al neuriënd holde ze achter Teddy aan.


  Violet leek nog steeds verzonken in haar eigen beslommeringen en zat ongetwijfeld te piekeren over Jeans voorspelling en of zij degene zou zijn die werd vermoord. Ik genoot er stiekem van om haar zo van slag te zien. Haar neerbuigende gedrag maakte het moeilijk om enig medeleven voor haar op te brengen.


  Ik stond op en liep naar de achterdeur. Buiten praatte Maxwell met Engel terwijl hij op zijn cricketknuppel leunde. De meisjes trokken aan zijn arm en wilden met hem spelen, maar het paar negeerde de kinderen en was volledig verdiept in het gesprek. Het altijd aanwezige geluid van krekels vulde de zomerdag. Een grote droefheid vermengde zich met de woede in me. Maxwell wist dat ik in de keuken was en toch praatte hij liever op zo’n intieme manier met een onnozele hals als Engel. Het was alsof de Maxwell die ik kende een vreemde was geworden – op een of andere manier bezoedeld was. Was Engel een zigeunerin die een bezwering over hem had uitgesproken? En dan was daar Pearl, die achter een visser aan holde wiens kleren naar visresten roken. Ik snapte er helemaal niets van; dit kon nooit goed aflopen. Het was alsof er een onheilspellend brouwsel in Poet’s Cottage pruttelde.


  Pearl keerde terug en sloeg haar arm om me heen. Ze zuchtte diep. ‘Spin verwart seks met liefde,’ zei ze. ‘Hij had een vrouw moeten zijn. Ze zal na de kerst weg moeten. Ik ben bang, Slinksie. Ik zou haar het liefst meteen de deur uit zetten, maar ik kan Kerstmis echt niet in mijn eentje aan. Het is heel vervelend dat het zo gelopen is. Ze was laatst zo brutaal dat ik haar wel moest slaan. Waarom kunnen ze niet redelijker zijn?’


  Ik meende iets van droefheid in haar stem te horen. Ik drukte mijn hoofd tegen het hare en rook de geur van citroenen op haar vochtige huid. We stonden met onze heupen tegen elkaar, terwijl transpiratie ons samensmolt door onze katoenen jurken heen, en keken naar Engel die met Maxwell flirtte.
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  De roep van bloed


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, heden


  


  Sadie dacht dat de stress van het kerstinkopen doen een levendige hallucinatie had veroorzaakt. Daar in High Street liepen haar ex-man Jack en zijn vriendin Jackie, allebei in het wit gekleed en met een identieke schaapachtige grijns op hun gezicht. Jack droeg een gleufhoed, alsof hij dacht dat hij Humphrey Bogart was. Jackie had op een kunstige wijze zijden materiaal over haar lange blonde haar gedrapeerd en droeg haar gebruikelijke overmaat aan halskettingen met kristallen en amuletten.


  Toen Jackie Sadie zag, rende ze naar haar toe en kuste haar op beide wangen, alsof ze een vriendin was die ze in jaren niet had gezien, in plaats van de vrouw wier echtgenoot ze had afgepakt. ‘Verrassing!’ gilde ze. Diverse nieuwsgierige inwoners bleven staan en keken toe.


  ‘Dat is inderdaad een verrassing! Wat doen jullie twee hier in vredesnaam?’ Sadie hoopte dat haar stem hartelijker klonk dan ze zich voelde. Een golf van misselijkheid overspoelde haar. Hoe was dit mogelijk? ‘Zijn jullie hier voor Betty?’ vroeg ze aan Jack.


  Hij haalde zijn schouders op en keek naar Jackie, die met een verwarde gezichtsuitdrukking een stap naar achteren deed. Voor negatieve vibraties was er geen plek in Jackies bewustzijn.


  ‘Sadie?’ zei ze vragend. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn om ons te zien. Maria zei dat je bij de schoonheidssalon was om je haar te laten doen voor het dansfeest. We wilden je verrassen.’ Ze klonk als een tweejarige. Vervolgens drongen haar woorden volledig door tot Sadies bewustzijn. Maria? Hadden ze Maria ontmoet?


  ‘Waarom zijn jullie me hiernaartoe gevolgd?’ vroeg ze op dringende toon.


  ‘Wil je even ophouden met dat aanstellerige gedoe?’ zei Jack. ‘Je trekt de aandacht, Madam Paranoia. Betty heeft me ongeveer een week geleden een brief geschreven waarin ze me vroeg haar mee terug te nemen naar Sydney.’


  ‘Wat? Heeft ze je geschreven?’ De hele wereld stond op z’n kop. Sadie bracht haar handen naar haar gezicht, en haar ademhaling versnelde. Hoe had Betty haar zo kunnen verraden? Loog Jack? Dat was niets voor hem. En over Betty was hij altijd eerlijk geweest.


  ‘Sadie, kunnen we ergens koffie drinken? Misschien hier? Alsjeblieft niet in dat café met die kreeft op het dak.’ Hij keek om zich heen. Buiten de stad leek hij niet op zijn gemak.


  Sadie haalde diep adem en dwong zichzelf om rustig te worden. Ze dacht even na over een geschikte locatie en besloot hen mee te nemen naar de Silver Starfish.


  Binnen zat Birdie Pinkerton thee te drinken met een andere witharige dame. Ze knikte naar Sadie en wierp een nieuwsgierige blik op de nieuwkomers.


  ‘Wat een goddelijk café! Heel retro,’ zei Jackie die naar de afbeeldingen van de plaatselijke geschiedenis aan de muur keek. ‘Wat zou ik graag zoiets als dit in Bondi beginnen.’


  Sadie wilde een sarcastische opmerking maken, maar hield haar mond toen ze Jackies gezicht zag en besefte dat ze het meende.


  Ze bestelden iets te drinken. Jack liet Sadie op zijn telefoon Betty’s e-mail lezen. ‘Had ik het niet gezegd?’ zei hij. ‘Ik zei nog zo dat het niet eerlijk was om Bets mee hiernaartoe te slepen. Je was niet helemaal bij zinnen vanwege Marguerite. Ik neem het mezelf kwalijk, Sadie. Ik had voet bij stuk moeten houden. Je had al zo veel meegemaakt: mijn vertrek en toen Marguerite die zes maanden later overleed. Je was niet in staat zo’n beslissing voor onze dochter te nemen.’ Hij schepte suiker in zijn koffie; Jackie fronste haar wenkbrauwen naar hem. Hij is overstuur, dacht Sadie. Jack heeft altijd behoefte aan zoetigheid als hij emotioneel is. Ondertussen kon ze wel de suikerpot over zijn hoofd omkieperen of de hele inhoud ervan zelf naar binnen werken. Wat had Betty in haar schild gevoerd?


  ‘Jack heeft gelijk,’ merkte Jackie op. ‘Je hartchakra is zwaar beschadigd. Ik zal je later wel een reikibehandeling geven als je wilt. Als we de blokkades opruimen, kun je weer helder denken. Dan ben je zelf in staat de bovennatuurlijke band tussen jou en Marguerite te verbreken.’


  Sadie keek naar Jack. ‘Heb je haar over Marguerite verteld?’ Het was weer een klap, een dubbel verraad in nog geen twintig minuten.


  Jack keek schuldbewust. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Niet het hele verhaal.’ Hij deed nog een schep suiker in zijn kopje, voordat Jackie de suikerpot wegschoof, en hield zijn hand op. ‘Alleen een klein beetje over wat je dacht te hebben gezien.’


  Sadie las de e-mail nog een keer en twee zinnen griften zich in haar geheugen: Ze denkt helemaal niet aan mij of mijn toekomst. Ik hoor op St. Catherine’s, niet hier in deze godvergeten uithoek! Er welden tranen op in haar ogen, en ze schaamde zich diep voor haar gebrek aan zelfbeheersing. Huilen ten overstaan van haar ex-man en diens nieuwe vriendin!


  ‘O, Betty,’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik je aangedaan?’ Sadie vond zichzelf een goede moeder. Het was hartverscheurend om in een e-mail te lezen dat ze door haar geliefde dochter van egoïsme werd beticht.


  Jackie stond nu met haar handen omhoog tegenover haar. ‘Haal diep adem. Zuig de energie naar binnen, Sadie.’ Ze begon in haar veel te grote canvastas te rommelen. ‘Ik heb hier ergens Rescue Remedy en rozenkwarts in zitten.’


  ‘Ik hoef jouw kristallen niet!’ Sadie schreeuwde de woorden bijna uit, en hoofden draaiden zich naar hen om. ‘Ik wil alleen maar dat jullie twee ons met rust laten! Jij hebt haar hiertoe aangezet, hè Jack? Lieg niet tegen me. Je kunt de gedachte gewoon niet verdragen dat we elders een nieuwe start maken. Nou, daar had je dan aan moeten denken voordat je Betty in de steek liet!’


  ‘Jackie, ga in godsnaam zitten!’ zei Jack. ‘Sadie, alsjeblieft, niet huilen. Het spijt me, schat. Ik ben een gore klootzak. Je hebt al zo veel meegemaakt, meid.’


  ‘Ik huil niet en bespaar me je medelijden,’ zei Sadie. Ze pakte een servet en begon haar neus te snuiten. ‘En noem me geen “meid”, Jack, of ik geef je een dreun.’


  ‘Is alles goed hier?’ Birdie Pinkerton stond over hen heen gebogen. In haar staalharde blik lagen kracht en medeleven.


  ‘J-ja, dank u,’ zei Sadie. ‘Gewoon familieperikelen.’ Ze snoot nog een keer luid haar neus. Birdie bleef haar aanstaren. ‘Ik begin me te realiseren dat ik er misschien vreselijk fout aan heb gedaan Betty mee te nemen naar Pencubitt.’ Sadie had het gevoel dat ze de stilte moest verbreken die over de tafel was gevallen.


  Birdies blik ging van Sadie naar Jack. ‘De laatste keer dat ik je dochter zag, vond ik haar er gezond en gelukkig uitzien,’ zei ze opgewekt. ‘Welke fout je ook gemaakt denkt te hebben, ik denk dat je overdreven reageert.’ Ze hield haar hand naar Jackie uit. ‘Aangenaam kennis te maken. Mijn naam is Birdie Pinkerton. Ik ben een vriendin van Sadie.’


  Jack had meteen in de gaten wat voor persoon Birdie was. De oudere vrouw had echt pit. Het gaf Sadie nieuwe kracht om alleen al in haar buurt te zijn.


  ‘Niet te geloven dat ze nog leeft!’ fluisterde Jack tegen Sadie toen Birdie naar haar tafel was teruggekeerd. ‘Ze ziet er fantastisch uit!’


  Jackie, die verdiept was in het bestuderen van de grote lazuursteenring aan haar vinger, toonde alleen belangstelling toen Sadie vertelde dat ze Birdie al snel na hun aankomst in Pencubitt was tegengekomen. ‘Dat is synchroniciteit.’ Ze knikte. ‘Het universum heeft haar op je pad gebracht met een reden. Toeval bestaat niet, Sadie.’


  Jack snoof en Sadie moest inwendig glimlachen. Net goed, dacht ze. Laat hem maar vierentwintig uur per dag naar dat newagegedoe luisteren. Haar geamuseerdheid verdween toen Jack vertelde dat ze in de Pirates Nest logeerden. Ze zouden in Pencubitt blijven totdat duidelijk was wat Betty wilde: in Tasmanië blijven of teruggaan naar Sydney. De moed zonk Sadie in de schoenen; er leek weinig terecht te komen van de nieuwe start in Pencubitt waarop ze zo had gehoopt.


  Toen ze besefte hoe laat het was, excuseerde Sadie zich en rende naar Venus. Gehaast liep ze tien minuten te laat de geparfumeerde salon in. Er hing een afgrijselijk behang in luipaardprint en Kristie stond achter de toonbank te telefoneren. Net zoals in de Silver Seahorse droeg de vrouw een felroze top met dierenprint. Ze had haar haar opgestoken tot een opvallende bijenkorf, en haar ogen zwaar omlijnd met vloeibare eyeliner. Ze knikte kortaf naar Sadie voordat ze haar gesprek voortzette. Kon deze dag nog erger worden, vroeg Sadie zich af. Ze wenste dat ze een kappersafspraak in Launceston had gemaakt en begon zelfs te verlangen naar de bekende omgeving van haar trendy salon in Sydney.


  ‘Dag, Mrs. Jeffreys,’ zei Kristie uiteindelijk terwijl ze de hoorn met haar hand bedekte. ‘Ik kom zo bij je.’ Ze sprak weer in de telefoon. ‘Ik moet ophangen, schat. Er staat een klant te wachten.’ Ze hing op en dwong zichzelf tot een glimlach, terwijl ze een roze plastic cape uitschudde en om Sadies hals drapeerde. Nadat ze Sadie in de stoel met tijgerprint had gezet – dierenprints waren duidelijk belangrijk in haar leven – nam ze haar van alle kanten op. ‘Wat kan ik vandaag voor je doen?’ zei ze. De toon waarop ze het vroeg verried dat het hoe dan ook een verloren zaak zou zijn.


  ‘Alleen een stukje korter, graag,’ zei Sadie vermetel. Ze was nog steeds niet van de schrik bekomen dat ze Jack zomaar tegen het lijf was gelopen en had vernomen dat Betty zo ongelukkig was. Ze had het gevoel dat ze een nieuw image nodig had, een nieuw leven. Om te vermijden dat ze gedwongen over koetjes en kalfjes moest praten of dat ze Kristie in de spiegel aan moest kijken, deed Sadie alsof ze in een stapel damestijdschriften was verdiept. Afslanktips, modeshowinvloeden, horoscopen; allemaal banaliteiten om zichzelf af te leiden van de shock dat ze Jack was tegengekomen. Moe van de glossy beelden sloot ze uiteindelijk haar ogen en beeldde zich in dat ze aan zee was en dat het water zachtjes om haar heen klotste.


  Een uur later staarde Sadie ontzet in de spiegel. Ja, de dag was nog erger geworden. Kristie bewoog de spiegel in sneltreinvaart om haar hoofd, alsof ze hoopte dat Sadie niet zou zien hoe het vanachteren was geworden.


  ‘Dit is niet wat ik vroeg,’ zei Sadie, die wanhopig probeerde haar stem kalm te houden. Toen er geen antwoord kwam, voegde ze eraan toe: ‘Het is te kort.’


  ‘Welnee,’ zei Kristie verdedigend. ‘Kijk, je ziet aan het haar op de grond dat ik er nauwelijks iets heb afgehaald.’ De langere lokken duwde ze vlug onder het karretje.


  ‘Het is te kort,’ herhaalde Sadie. Ze kon wel in janken uitbarsten om de kortgeknipte versie van zichzelf. ‘Nog maar iets korter en het was stekeltjeshaar geweest!’


  ‘Ik vind echt dat het je goed staat.’ Kristie zette haar handen in haar zij; haar gezicht werd rood. ‘Je ogen komen mooier uit. Een korte bob is momenteel helemaal in. Alle sterren dragen hun haar zo – Victoria Beckham, Audrey Tatou. Na een bepaalde leeftijd is het beter om je haar kort te houden. De lange bob die je had, was een verkeerde keus – als je mijn eerlijke, professionele mening vraagt.’


  Het was de druppel die de emmer deed overlopen. ‘Als ik eerlijk tegen jóú ben, Kristie, is dit naar míjn professionele mening het lelijkste kapsel dat ik ooit heb gehad. Ik weiger er ook maar een cent voor te betalen.’ Sadie worstelde met de cape. ‘Je hebt niet eens moeite gedaan om je excuses aan te bieden. “Een beetje korter” had ik gezegd, niet: “Hak er maar flink op los!”’


  Kristies ogen leken uit haar hoofd te puilen. ‘Ik wíl je geld ook helemaal niet, verwaande snob. Maak dat je wegkomt uit mijn zaak!’


  Terwijl ze over straat liep, zag Sadie haar weerspiegeling in een winkelruit en kreunde. Ze zag er afschuwelijk uit. Net nu Jackie hier een hemelse pirouette draaide van meisjesachtige hippieschoonheid, om haar goed in te wrijven dat ze haar man niet had kunnen behouden, zag zij eruit als een oudere, dikkere versie van Mia Farrow.


  Ze had absoluut geen zin om naar huis te gaan. Wat had ze daar te zoeken? Betty zat op school. Jack en Jackie waren ongetwijfeld het stadje aan het verkennen, schudden hun mooi gekapte hoofden en gniffelden om het desolate oord waarnaar Sadie Betty had meegesleept. Hoewel ze wist dat het onredelijk was, vond ze het zelfs irritant dat Maria hen als gasten had geaccepteerd.


  Omdat ze geen plek had om naartoe te gaan, maakte ze een wandeling over het strand. Het was warm genoeg voor korte mouwen, maar niet om te zwemmen. Toeristen waren aan het picknicken en maakten foto’s. De aanblik van blije families terwijl zij zich zo alleen voelde, was pijnlijk. Ze liep door totdat ze Bradleys grot bereikte. Volgens Birdies manuscript had Pearl hier een rendez-vous gehad met haar minnaar, terwijl Birdie op het strand op Thomasina paste. Geïntrigeerd liep Sadie naar de ingang van de grot. Ze struikelde over grote, met zeewier bedekte rotsen en duwde de doorn- en braamstruiken opzij die de opening van de grot verborgen, terwijl ze tegelijkertijd steeds behoedzaam uitkeek naar slangen. Slechts enkele schapen op de klip waren er getuige van dat ze naar binnen ging.


  Bradleys grot werd duidelijk nog door lokale bewoners als ontmoetingsplaats gebruikt. Weggegooide bierflesjes, sigarettenpeuken en gebruikte condooms lagen verspreid tussen de verkoolde resten van een vuur. Graffiti op de muren gaven de telefoonnummers van ‘stadsfietsen’ aan. Een stenen laag vormde een natuurlijke richel langs de bovenkant van de grot. Het was verontrustend om het strand en de zee vanuit de ingang van de grot te zien, in de wetenschap dat dit de precieze plek was waar Pearl in 1935 naar Birdie had staan kijken. Had Pearl hier echt haar minnaar getroffen, zoals Birdie had geïmpliceerd? Zo ja, was het Teddy geweest? Victor? Of iemand anders? Er waren zo veel onbeantwoorde vragen!


  Terwijl ze zich omdraaide en in de grot om zich heen keek, trokken graffiti op de achtermuur Sadies aandacht. Tussen de telefoonnummers en beloften van orale seks stonden de volgende woorden in rode inkt: PEARL TATLOW VERDIENDE HET TE STERVEN. Geschokt ging Sadie een stap dichter bij de vochtige grotwand staan om de woorden opnieuw te lezen. De verf zag er vers uit, maar dat kon zijn doordat hij vlak bij het dak was aangebracht, waar het relatief droog en beschut was. Een grote jachtspin in de buurt weerhield haar ervan de tekst van nog dichterbij te bestuderen. Als het beest in haar haar terecht zou komen, zou ze sterven van angst. Ze streek met haar hand door haar nieuwe, korte kapsel; ach, dat was ook iets – er was niet genoeg haar voor een spin om zich in te verstoppen.


  Maar wie had dat geschreven? Ze draaide zich langzaam om en voelde zich op een of andere manier door de boodschap bedreigd. De rest van de graffiti was duidelijk ouder, en sommige woorden waren weggevaagd; deze zin in het rood zag er recent uit en had iets weloverwogens, zelfs bedreigends. Was het toeval dat de boodschap kortgeleden was geschreven, misschien in de tijd sinds Sadie en Betty in Poet’s Cottage waren getrokken? Kon de mededeling zelfs voor haar bedoeld zijn?


  Ze hoorde gelach op het strand. Er naderden mensen over de rotsen. Terwijl ze de grot uit liep, kon ze het gevoel niet van zich afschudden dat de zin op een of andere manier een waarschuwing was, bedoeld voor haar. Buiten glinsterde het lage tij als een staalblauwe sliert aan de horizon. Terwijl ze zich een weg baande door de braamstruiken, had ze het vreemde gevoel dat iemand naar haar keek. Snel keek ze om zich heen; er was niemand te zien, op een familie na die over de rotsen in de buurt klauterde. Terwijl ze zichzelf vermanend toesprak omdat ze haar verbeelding op hol had laten slaan, knikte Sadie ter begroeting naar de familie en liep terug over het strand. Toen ze over de grazige aardwal naar Poet’s Cottage liep, besloot ze in een opwelling het grote kerkhof op te gaan. Generaties aan Pencubittbewoners lagen daar zij aan zij begraven, de gotische graven en gedenkstenen afgezet tegen spectaculaire zeegezichten. Veel graven waren vervallen en ter bescherming door hekken omheind.


  Sadie vond Maxwells gedenksteen al snel, meer door stom geluk dan logisch nadenken. Hij was versierd met een zwart, stenen duivenpaar, en ervoor lag een klein boeket kleurrijke rozen. Uit Birdies tuin, gokte ze. De andere kant van de gedenksteen was gereserveerd – voor Birdie? Sadie vroeg zich af hoe het moest zijn om een leeftijd te hebben waarop mensen verwachtten dat je sterft. Wat ging er door Birdies hoofd toen ze Maxwells graf bezocht? Verlangde ze naar de rust van de dood? Naar eeuwig naast haar grote liefde liggen? Of verzette ze zich – zelfs op haar gevorderde leeftijd – tegen die grote onbekende overtocht?


  Terwijl ze bleef opletten of ze geen slangen zag, ging Sadie verder met haar onderzoek. Achter elke afgebrokkelde grafsteen zaten zo veel verhalen. Baby’s in kleine graven vertegenwoordigden een heel leven aan rouw en verdriet voor hun ouders. Mannen en vrouwen lagen in de buurt van hun kinderen, terwijl ongemarkeerde stenen woordeloos een onvoorstelbaar tableau van verdriet en verlies reflecteerden. Het hele gamma van menselijk drama lag voor haar, in levens die slechts in een paar woorden op hun grafstenen waren vastgelegd. Konijnen sprongen tussen de grafstenen door en een groepje schapen stond vredig te grazen.


  Ze wist waarnaar ze zocht, maar kon het niet meteen vinden. De bloemen die voor de grafsteen lagen trokken uiteindelijk haar aandacht – dezelfde rozen als die bij Maxwells graf. Pearl. Ze was gestuit op – of was aangetrokken door – Pearls laatste rustplaats.


  Sadie stond voor het graf van haar grootmoeder en verzette zich tegen de neiging haar hoofd te buigen en te bidden. Als personage in een boek leek Pearl net zo ver verwijderd als elk ander fictioneel personage, maar hier op dit verlaten kerkhof bij de zee lagen haar stoffelijke resten. Het maakte haar echt. Sadie had een grote gedenksteen verwacht – een stenen Bindi-eye-man, een marmeren jachtspin of ekster – maar Pearls graf werd gemarkeerd door een grijs stenen kruis met aan weerszijden een engelenpaar, hun handen omhoog in gebed. Het leek te traditioneel, te discreet voor de vrouw over wie ze had gelezen. In de steen stonden grimmige woorden gebeiteld:


  


  Pearl Tatlow


  Echtgenote en moeder


  Woonde in deze parochie


  En werd dood gevonden


  Met tekenen van geweld op haar lichaam


  Op zondag 12 juli 1936


  DE ROEP VAN BLOED


  zal hem achtervolgen


  tot een gruwelijke maar rechtvaardige


  STRAF


  


  De roep van bloed zal hem achtervolgen? Sadie begon te rillen. De afgelopen achttien maanden had ze het gevoel gehad dat de normale grenzen van het leven waren verdwenen. Na de dood van Marguerite en de daaropvolgende scheiding van Jack was Sadies leven een schemerdroom geworden waarin werkelijk alles mogelijk was. Ze vond het nog steeds moeilijk om te denken aan de avond waarop haar moeder was gestorven. Door de drukte rondom de begrafenis en het te woord staan van Marguerites vrienden en familieleden die de moeite hadden genomen om te komen of een condoleancekaart hadden gestuurd, had ze weinig tijd gehad om na te denken. Ze had de herinnering ver weggestopt, tot ze zich stabiel genoeg voelde om haar te evalueren. Hoewel ze uit elkaar waren, had Jack met zijn gebruikelijke openhartigheid tegen haar gesproken; hij geloofde dat ze een zenuwinzinking had en wees haar op de geschiedenis van geestesziekte in haar familie. Hoewel Sadie zich aan Jacks grove eerlijkheid had gestoord, wist ze dat hij het goed bedoelde en dat hij zich zorgen maakte over zijn gezin. Jack had tekortkomingen, maar achter zijn bemoeizucht ging een gevoelig hart schuil. Ze had hem nooit in vertrouwen moeten nemen, maar hij was al zo lang haar beste vriend. In korte tijd had ze haar beste vriend en haar moeder verloren. De ontdekking vandaag dat ook Betty op het punt stond haar in de steek te laten, was bijna ondraaglijk.


  Sadie wist niet hoelang ze bij het graf van haar grootmoeder had gestaan, maar toen ze uiteindelijk uit haar mijmering ontwaakte, had de zon plaatsgemaakt voor onheilspellende grijze wolken. Tasmanië stond bekend om zijn dramatische weersomslagen, en het begon dan ook al snel te regenen. Toen Sadie zich omdraaide om te vertrekken zag ze een figuur tussen twee graven staan. Het was een vrouw in een lange zwarte cape. Onder de capuchon was haar gezicht een waas van wit, gehavend vlees. Ze had het gezicht van een monster. Sadie voelde dat haar hart pijnlijk in haar borst klopte. ‘Hallo?’ riep ze.


  De gesluierde vrouw uitte een dierlijke, gepijnigde schreeuw. Sadie stond als aan de grond genageld. De vrouw hield waarschuwend een hand op en gilde opnieuw, voordat ze van het kerkhof wegrende, met de cape achter zich aan wapperend. Ze holde in de richting van het strand, besefte Sadie, en die gedachte zette haar tot actie aan. Ze rende achter haar aan. ‘Wacht! Stop, alsjeblieft!’ Maar de vluchtende figuur verdween achter een hoge grafsteen.


  Sadie staarde haar na. ‘Wat gebeurt er met me?’ fluisterde ze. Ze zocht naar de vrouw met de cape, maar die was verdwenen. Begon Sadie door te draaien? Ze kon zich Jacks minachting al voorstellen. Weer een? Eén geest zou ik misschien nog kunnen begrijpen – maar twee geesten in zes maanden tijd is een epidemie. Weet je zeker dat je ze nog allemaal op een rijtje hebt, meid?


  ‘Gekte zit in de familie,’ sprak ze hardop.


  ‘Is alles goed met u?’ Sadie schrok van de stem achter zich. Toen ze zich omdraaide, zag ze een lange man met grijs geschakeerd haar. Hij was in het gezelschap van een blond jongetje van een jaar of zeven. In tegenstelling tot Sadie waren ze op het weer gekleed in een dikke jas met sjaal.


  ‘O! U liet me schrikken!’


  ‘Sorry, maar u leek van streek. Ik ben Simon Parish; dit is mijn zoontje Liam. Ik ben het hoofd van de school hier.’ Zijn stem klonk zelfverzekerd en zijn manier van doen was kortaf. Sadie kon zich voorstellen hoe ze op hem overkwam – een half-hysterische vrouw met wijd open ogen (en bizar kortgeknipt haar) die in zichzelf liep te praten op een kerkhof. Zijn ogen flitsten over haar schoeisel en kleding. Ongetwijfeld dacht hij zoiets als: een raar mens, niet van hier.


  ‘Het gaat prima met me,’ zei ze snel. ‘Ik ben Sadie Jeffreys. Ik ben in Poet’s Cottage komen wonen. Mijn moeder…’ Ze kon de zin niet afmaken. Ze zou voor de ogen van deze strenge man instorten.


  ‘Ja. Ik weet wie u bent. In dit stadje weet iedereen alles. Nou, als het goed met u gaat, lopen we weer verder. Goedendag.’ Hij knikte, en de twee zetten hun wandeling over het strand voort, zich ogenschijnlijk onbewust van de elementen. De jongen keek naar haar om en vroeg zich ongetwijfeld af of ze gek was. Sadie schaamde zich dat ze was betrapt terwijl ze tegen zichzelf sprak. Het schoolhoofd zag eruit alsof hij nog nooit een fantasievolle gedachte in zijn leven had gehad. Godzijdank zat Betty in Burnie op school en had ze niets met hem te maken.


  Bij de gedachte aan Betty keek ze ontzet op haar horloge. Ze had haar dochter een halfuur geleden bij de bushalte moeten ophalen! Betty zou er flink van balen dat ze moest lopen, ook al ging het maar om een wandeling van twintig minuten.


  Toen ze terugkwam in Poet’s Cottage zag Sadie dat Jack, Jackie en Betty met een pot thee en muffins in de keuken zaten. Betty’s schuldbewuste blik veranderde in verbijstering toen ze Sadies verschijning in zich opnam. ‘Mam! Wat heb je met je haar gedaan! Het is vreselijk! Je lijkt wel punk! Waarom heb je er zo in zitten hakken?’


  ‘Genoeg, Betty,’ zei Jack. ‘Zo praat je niet tegen je moeder. Maar het ziet er inderdaad wel akelig uit, Sadie,’ beaamde hij, terwijl hij opgewekt een muffin pakte. ‘Iets langer staat je beter.’


  ‘Heb ik je om jouw mening gevraagd?’ antwoordde Sadie. ‘Geef ik jou ongevraagd advies over toupetjes?’


  ‘Misschien had je alles af moeten scheren?’ voegde Jackie er vrolijk aan toe. ‘Het is heel zuiverend en spiritueel om jezelf van je haar te ontdoen.’


  ‘Is dat waarom die idioten die honderden mensen in een winkelcentrum neerschieten altijd een kaalgeschoren kop hebben?’ informeerde Sadie.


  Jack probeerde gauw het gespreksonderwerp te veranderen. Met volle mond zei hij: ‘Deze zijn verdomd lekker. Wil je ook eentje?’ Hij stak het bord naar Sadie uit. ‘Je nieuwe vriendin Maria heeft ze voor ons gebakken. Een aantrekkelijke meid, hè? En ze kan nog koken ook!’ Hij keek doordringend naar Jackie, die een gezicht naar hem trok.


  Sadie keek naar hen, zoals ze elkaar plaagden in haar keuken. Hoe had haar leven zo kunnen lopen? Ze miste de tijd met haar familie, met Jack, Betty en Marguerite. Ze had zo veel als vanzelfsprekend beschouwd, ervan overtuigd dat haar familie er altijd zou zijn. Het was niet moeilijk om je een gelijksoortig tafereel in deze keuken voor te stellen met Pearl, Maxwell en Birdie. Ook zij zouden hebben geloofd dat ze onverwoestbaar waren en hun vriendschap, gezondheid en families als vanzelfsprekend hebben beschouwd. Nu lagen er twee van hen op het kerkhof; de derde was alleen met haar herinneringen.


  ‘In de kelder hangt een rotte, oude geur,’ zei Jack. ‘Misschien ligt er wel een dode rat. Je moet het daar echt uitmesten, Sadie. Het kan onveilig zijn. Je ruikt het ook in andere delen van het huis, heb je dat wel gemerkt?’


  Sadie, trillend van woede, negeerde hem. Ze liep naar haar slaapkamer boven, op zoek naar rust. Ze ging op het bed liggen, sloot haar ogen en dwong zichzelf zich te ontspannen.


  ‘Mam?’ Betty liep de kamer in en ging naast haar op bed zitten. ‘Mam, is alles goed?’


  Sadie rolde op haar zij en strekte haar armen naar haar dochter uit. ‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’ zei ze. ‘Waarom schrijf je eerst naar je vader? Ben ik zo onmogelijk om mee te praten?’


  ‘Hij had je de e-mail niet moeten laten lezen!’ riep Betty verdedigend. ‘Het was een privégesprek tussen mij en hem. Ik zal hem nooit meer kunnen vertrouwen. Ik kan niemand vertrouwen! Ik haat het om als een kind behandeld te worden!’


  Ze stormde de kamer uit, en Sadie kreunde. Het was allemaal te veel: het vreselijke nieuwe kapsel, de vernederende ontmoeting met die man, en Jack en Jackie die hier waren om haar dochter mee te nemen.


  En dan was daar nog de geur in de kelder. Jack had gelijk – zij had ook gemerkt dat er een vage geur van verrotting in de kamers hing. Ze had die toegeschreven aan een dood dier onder de vloerplanken en het daarbij gelaten. Heel kinderachtig van haar. Geen enkel aspect van haar nieuwe start in Pencubitt mocht gebreken vertonen. Echt iets voor Jack om erover te beginnen.


  In elk geval wist hij niet van de nare dromen die ze elke nacht had. Hoewel ze zich die overdag nauwelijks kon herinneren, was het dreigende gevoel dat door de nachtmerries werd opgeroepen overweldigend. Sinds de dromen waren begonnen, had Sadie het gevoel dat ze in haar dagelijks leven waren doorgesijpeld, waardoor ze angstig en paranoïde was geworden. Een paar keer had ze het gevoel gehad dat ze begluurd werd – alsof de muren ogen hadden.


  Ze lag met haar gezicht naar beneden op het bed en wenste dat ze de klok kon terugdraaien naar een tijd waarin ze zich gelukkig en geliefd had gevoeld. De tekst op Pearls grafsteen weerklonk in haar hoofd. De roep van bloed zal hem achtervolgen tot een gruwelijke maar rechtvaardige straf. Was dit de bron van haar nachtmerries en van het feit dat ze zo van streek was? Was Pearls geest uit op wraak? Als er al een plek was waar het spookte, was het de kelder van Poet’s Cottage. Sadie was zich niet langer bewust van de gasten beneden en zonk weg in het verleden.


  Duisternis omgaf de cottage. Lichten werden aangeknipt, en het trio in de keuken voerde vormelijke gesprekken. Vooral Jackie bleef steeds weer naar de kelder kijken. Nu de avond naderde, was het alsof er een grote schandvlek over het huis was gevallen. De bewoners hadden vaag het gevoel dat ze minder welkom waren dan gedacht. Zo nu en dan klonken er zachte geluiden uit de kelder, waarna Jack geïrriteerd zijn hoofd schudde. ‘Rottige ratten. Er moeten vallen komen. Ik zal wel naar beneden gaan om een kijkje te nemen.’


  Ze wisten allemaal dat hij zich pas de volgende ochtend op de lange houten trap naar beneden zou wagen. Het was alsof een aanwezigheid het huis nu volledig voor zichzelf had opgeëist. Elke kraak, vogelroep, getik op het dak en geratel van de oude luiken was een waarschuwing om je niet te zeer op je gemak te voelen. Zelfs Jack, die openlijk de spot dreef met het idee van geesten, was opgelucht toen het eindelijk tijd was om naar Maria’s warme, gezellige guesthouse te vertrekken.


  Nadat hun ongenode gasten waren vertrokken, verzamelde Sadie de kracht om naar Betty’s kamer te gaan. Als Betty al wakker was, reageerde ze niet op haar moeders stem, en Sadie moest wel opgeven. Rillend liep ze terug naar haar slaapkamer – het was elke avond ijskoud in huis, hoe warm het overdag ook was geweest. Geen wonder dat Thomasina er niet had willen wonen.


  


  ‘Het huis moet goed gereinigd worden,’ zei Jackie zodra ze de voordeur hadden dichttrokken. ‘Ik zal Sadie vragen of ik het morgen mag doen. Ik krijg gewoon de zenuwen als ik daar zit. Die stank! En ik had kippenvel op mijn armen! Lazariël blies in mijn nek – een veeg teken dat er veel activiteit in de onmiddellijke omgeving is!’


  Voor één keer maakte Jack niet zijn gebruikelijke, spottende opmerking over Lazariël, Jackies spirituele gids, of over het idee van het energetisch zuiveren van huizen. Wel vroeg hij zich af of zuivering en Lazariël genoeg zouden zijn. Hij voelde zich nog steeds bezoedeld door het drukkende, klamme gevoel in de keuken. Hij wist zeker dat hij een schaduw langs de keldertrap omhoog had zien komen; godzijdank had hij het niet op een gillen gezet. Jackie ratelde verder over het meenemen van haar Tibetaanse bellen en olie de volgende ochtend. Jack kon Sadies afkeer al voor zich zien terwijl Jackie over die onzin zou beginnen. Jackie was een mooie meid met een opgewekt en open hart. Hij was dol op haar, maar ze was erg ruimdenkend op het gebied van spirituele zaken, meer dan hem lief was. Er leek niets te zijn waarin ze níét geloofde: suiker neerleggen voor de elfen bij vollemaan, hymnen zingen voor oude godheden om zegeningen te ontvangen, motivatiedeskundigen raadplegen die eruitzagen als autoverkopers. Jack geloofde in drie dingen: je werd alleen geboren, je ging alleen dood en in de tussentijd moest je er maar het beste van zien te maken. Hij geloofde niet in poppenkast, in welk vorm dan ook. Daarom ergerde hij zich zo aan zijn eigen reactie op het huis.


  Toen ze door het tuinhek liepen, draaide Jack zich naar Poet’s Cottage om. Zelfs vanaf deze afstand voelde hij zich ongemakkelijk. Hij had het sterke gevoel Betty en Sadie te moeten beschermen, die de vreemde sfeer in het huis niet leken op te merken. Vanuit het slaapkamerraam boven keek er iemand op hen neer – Betty of Sadie? Het voelde of de afgetekende figuur hem grondig opnam en bij nader inzien leek deze niet op zijn ex-vrouw of dochter. Terwijl hij probeerde te bedenken wie het kon zijn, werd hij afgeleid door Jackie, die zei dat hij moest opschieten, omdat ze het ijskoud had. Toen hij nog een keer keek, was de figuur verdwenen.
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  Na een slechte nacht werd Sadie de volgende ochtend prikkelbaar wakker. In haar dromen had er gefluister vanuit het huis geklonken. Ze hoorde voetstappen en een kraan die werd opengedraaid, gevolgd door vreemde slepende, druppelende geluiden. In een van haar dromen had ze in een lange tunnel gestaan. Toen ze naar beneden keek, naar haar handen, zag ze dat die onder het bloed zaten. Wiens bloed was het? Vervolgens stond ze op het kerkhof, met de zee die achter haar op de rotsen beukte. De figuur met de cape die ze de dag ervoor had gezien, stond met de rug naar haar toe. Sadie probeerde naar haar toe te rennen. Ze wist zeker dat het haar moeder Marguerite was, die ze wilde bereiken, vasthouden. Maar de aarde hield haar aan de grond genageld, en de vrouw schreed weg. Sadie probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat ze op het graf van Pearl Tatlow stond. Terwijl ze probeerde weg te komen, zonk ze langzaam weg in de grond. De naam op de grafsteen was nu haar eigen naam. Ze werd in haar eigen graf gezogen!


  Toen Sadie zich eindelijk naar beneden waagde, was ze beslist niet in de stemming om Jack en Jackie met Betty te zien ontbijten. ‘Serveert Maria geen ontbijt in de Pirates Nest?’ snauwde ze terwijl ze naar citroenen zocht om uit te persen.


  Jackie, die een ruimvallende witte kaftan met reusachtige kwartsen en amethisten om haar nek droeg, glimlachte haar gebruikelijke serene glimlach en raakte een van de kristallen aan, alsof ze Sadies negatieve energie wilde afbuigen. ‘Jack was bezorgd over hoe jullie de nacht waren doorgekomen,’ zei ze. ‘Ik wil aan het huiszuiveringsritueel beginnen.’


  ‘Jackie, ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik geloof niet in bovennatuurlijk gedoe. Je verdoet je tijd, en ik moet hier vandaag werken.’ Zich ervan bewust dat Betty het gesprek met interesse volgde, deed Sadie haar best om haar toon onder controle te houden.


  ‘Sadie, geef het alsjeblieft een kans. Ik begrijp dat je je geest ervoor hebt afgesloten, maar het is gewoon een vorm van feng shui.’


  ‘O, nou, bedankt voor de opheldering,’ snauwde Sadie.


  Jackie probeerde Sadie tot bedaren te brengen. ‘Sadie,’ zei ze op lagere toon, ‘feng shui wordt al zo’n drieduizend jaar in China toegepast.’ Terwijl Jackie haar met vriendelijke, overredende stem onderhield over feng shui en huiszuivering, voelde Sadie dat haar weerstand wegviel. Jackie merkte dit en drong verder aan. ‘Je huis is de uiterlijke manifestatie van wat er in je leven gaande is, Sadie. Ik kan je helpen de boel weer in balans te krijgen.’


  ‘Door te vertrekken?’ zei Sadie, slechts half grappend.


  Jack hief zijn handen op, alsof hij wilde zeggen: Ik heb geprobeerd haar tegen te houden. Sadie sneed een citroen doormidden en stelde zich voor dat het stuk fruit zijn keel was.


  ‘Waarom was je ongerust over ons, pap?’ vroeg Betty, terwijl ze Sadie een smekende blik toewierp.


  ‘Hij denkt dat het hier spookt,’ zei Jackie. ‘Mag ik nog een stuk toast, alsjeblieft? Je hebt zeker geen glutenvrij brood?’


  Sadie ontweek Jacks blik terwijl ze een ei kookte en toast met boter besmeerde. Ze had Jack nooit bang gezien, en al helemaal niet voor geesten. Was het oprecht? Had hij echt iets in Poet’s Cottage gezien? Of was het een doortrapt plan om Sadie aan te moedigen naar Sydney terug te keren? Nou, ze zou hem niet zijn zin geven! Sadie vreesde de krachtmeting die er ongetwijfeld aan kwam. Was Betty echt bereid om het nieuwe leven dat Sadie voor hen beiden had ingericht achter zich te laten? Kon Sadie zich een leven in Tasmanië zonder haar dochter voorstellen? Had ze gisteravond maar met Betty kunnen praten. Nu stond de aanwezigheid van Jack en Jackie bij het ontbijt een fatsoenlijk gesprek met haar dochter in de weg.


  Jack maakte de situatie nog ingewikkelder door aan te bieden Betty naar school brengen. Ongetwijfeld om haar de gelegenheid te geven eens lekker over haar moeder te klagen, dacht Sadie. Betty vermeed schuldbewust haar moeders ogen terwijl ze haar boeken verzamelde.


  ‘Ben zo terug,’ zei Jack. ‘Jackie, houd je een beetje in met je hocus pocus. Vergeet niet dat Sadie bedenkingen heeft. Trouwens, Sadie, je haar ziet er vanochtend iets beter uit. Je bent net een schattige, kleine…’ Hij pauzeerde en zocht naar het juiste woord.


  ‘Rat?’ opperde Sadie terwijl ze een theedoek naar hem gooide. Iedereen lachte, opgelucht, en de spanning die tussen hen borrelde, nam iets af.


  Sadie keek behoedzaam naar Jackie toen Jack en Betty waren vertrokken. De jongere vrouw was opgestaan en zwaaide nu met een gouden bel in de hoeken van de kamer. ‘Doe maar gewoon alsof ik er niet ben,’ verkondigde ze opgewekt. Maar toen ze Sadies gezicht zag, zei ze stralend: ‘Misschien is het beter om boven in de slaapkamers te beginnen, dan kun jij hier je gang gaan. Neem nog een kop koffie terwijl ik de astrale rommel zuiver en de ruimte smetteloos voor je maak.’


  Er was een tijd, dacht Sadie terwijl ze naar het gerinkel van bellen, handgeklap en zang luisterde dat van boven kwam, dat ze nooit had gedacht dat Jack zich met een meisje zoals Jackie zou inlaten. Grillig, verstrooid en excentriek, was ze een type dat Jack vroeger veracht had. Toegegeven, Jackie was ook jong, ze had een stralende huid, blauwe ogen en zilverblond haar tot aan haar middel – maar Jack in een relatie met een vrouw die haar menstruatie vierde? Een vrouw die haar leven leefde naar de cycli van de maan? Ze besefte dat ze haar ex-man eigenlijk nauwelijks echt gekend had. Als dit een midlifecrisis was, ging die beslist gepaard met een drastische persoonlijkheidsverandering. Jack, die altijd bezeten was geweest van projectontwikkeling en materiële bezittingen, verliefd op een zigeunerin die in één adem Peter Singer en The Prophet citeerde? Als het niet zo pijnlijk was, zou het hysterisch grappig zijn.


  De zuivering boven ging door. Jackie nam haar tijd. Hoezeer ze er ook tegen vocht, Sadie voelde toch een klein beetje affectie voor haar. Er was iets aantrekkelijks aan de manier waarop Jackie met heel haar hart geloofde in de newagetherapieën waarmee ze in haar onderhoud voorzag.


  Een blik op de kalender aan de keukenmuur herinnerde Sadie aan haar naderende deadline voor een reismagazine in Sydney. Het was moeilijk om zich op werk te concentreren met alles wat er om haar heen gebeurde, ze moest zichzelf er echt toe dwingen. Ze deed een poging tot een beknopt, informatief stuk over roodrugspinnen, tunnelwebspinnen, naaktslakken en kakkerlakken in achtertuinen in de binnenstad. De daaropvolgende uren bracht ze achter haar laptop in haar slaapkamer door. Hoewel Jackie haar had verzekerd dat de kamer ‘gereinigd’ was en Sadie nu dus productiever zou moeten zijn, merkte ze zelf geen enkel verschil. Jackie had ook het bed iets verplaatst om meer passie in Sadies leven aan te trekken. Heel attent, dacht Sadie – en ironisch, aangezien Jackie degene was die er met Sadies man vandoor was gegaan.


  


  Terwijl Sadie werkte, verplaatste Jackie zich verder door het huis. Ze merkte dat sommige kamers gemakkelijker te reinigen waren dan andere, maar overal lag paranormale rommel als slierten zeewier. Het was Jackies verantwoordelijkheid om die slierten weg te halen. Ze geloofde stellig dat ze karmisch met Sadie en Betty verbonden was. Het was haar missie iets terug te doen voor het verdriet dat ze hun had aangedaan door verliefd te worden op Grote Beer, haar naam voor Jack.


  Huiszuivering was iets waarop Jackie trots was. Ze was sterk paranormaal begaafd en kon rommel, chaos en negatieve energie ruiken als ze een kamer binnenliep. Ze was in Singapore in de leer geweest bij een van ’s werelds grootste deskundigen op het gebied van huiszuivering. Praktijkervaring had ze echter weinig: Light Vibrations, het bedrijf dat ze met een vriendin in Sydney had opgezet, was op de fles gegaan nadat diezelfde vriendin haar had opgelicht. Poet’s Cottage was een reusachtige uitdaging – het spookte duidelijk in het huis – maar ze was het Sadie verschuldigd een poging te wagen. Dit alles had ze die ochtend in alle ernst uitgelegd aan Jack, maar hij had alleen gegromd op de manier die hem de bijnaam Grote Beer had opgeleverd (samen met zijn grote bruine ogen, knuffelige karakter, ronde buik en liefde voor honing).


  Jackie moest toegeven (hoezeer ze ook een hekel had aan negatieve gedachten, want wat voor realiteit creëerde je dáármee?) dat Grote Beer zichzelf niet was sinds ze in Pencubitt waren aangekomen. Jackie voelde dat hij nog steeds gevoelens had voor zijn ex. Dat was begrijpelijk: voor haar leeftijd was Sadie een mooie vrouw, en ze was van nature stijlvol, zelfs met dat korte haar. Bij haar vergeleken voelde Jackie zich vaak ongemakkelijk en onbeholpen.


  Plotseling, toen ze haar eigen weerspiegeling in de spiegel in de eetkamer zag, schrok ze. Heel even dacht ze dat het een geest was, zo blond en bleek zag ze eruit in het vage licht.


  ‘Hoe gaat het?’ Jack was terug. Hij had Betty bij school afgeleverd – en waarschijnlijk daarna het economische nieuws doorgenomen in een café.


  Ze gebaarde naar hem dat hij stil moest zijn en ging verder. Ze liet haar bellen rinkelen en klapte in haar handen. Ja, in de hoek was een lelijke, bedompte energie die verschrompelde en de muren als een doodsbang kind vastpakte. Ze klopte er energiek over en het donkergroene veld trok zich terug alsof het ineenkromp. Doe me geen pijn! Mama, niet slaan! Stop alsjeblieft, mama! De woorden in Jackies geest konden haar eigen gedachten zijn geweest, maar ze wist dat ze van een persoon kwamen die verloren was in de tijd. Ze sprenkelde een mengsel van aromatherapieoliën over de plek en rinkelde met haar Tibetaanse bellen, waarop de arme kleine figuur sidderde van angst.


  Uiteindelijk liep Jackie de keuken binnen. Al die tijd had ze geweten wat haar te wachten stond: de kleine kelder, de mond, de buik en het hart van alles wat kwaadaardig was in Poet’s Cottage. Maar al snel besefte ze dat ze een misrekening had gemaakt – ze had haar energetische werk hier moeten beginnen, toen ze frisser was. Tentakels van energie kronkelden door de keuken, en ze voelde dat duisternis haar omgaf, alsof de lichten waren gedempt. Ze begon met haar bellen te rinkelen, maar ergens wist ze dat het tevergeefs was. Ze had te weinig ervaring om zo’n ruimte aan te pakken. Met een ondertekend diploma van een glimlachende Singaporese vrouw in het wit begon je weinig tegen deze krachtige energie.


  De keldertrap wenkte. De plek waar Sadies grootmoeder was doodgestoken, moest gereinigd worden. Terwijl ze zichzelf in herinnering bracht dat waar het licht verschijnt, het donker zich terugtrekt, verzamelde Jackie al haar moed. Ze deed haar eerste stap naar beneden.


  Al kon ze de houten treden nauwelijks ontwaren, ze daalde toch af in de duisternis, voetje voor voetje. Waar was het lichtknopje? De muren voelden vochtig aan, en behalve de doordringende geur van schimmel hing er een scherpe stank die bijna overweldigend was – een dode rat, had Jack geopperd. Een paar seconden later waren Jackies ogen aan het donker gewend en zag ze een touwtje bungelen. Ze trok eraan en knipte zo het licht aan, waarna ze van doodsangst verstijfde. Tegen de achterwand stond een figuur met een cape. Gillend draaide ze zich om en wilde de trap weer op rennen. Haar paniek nam nog sterkere vormen aan toen ineens het licht uitging en ze in het pikkedonker stond.


  ‘Jackie? Waar ben je?’ riep Jack vanuit de keuken.


  ‘Help me!’ schreeuwde Jackie. Ze was halverwege de trap toen haar voet uitgleed, en er iets draaide en knapte. Shit, shit, shit. De pijn was intens, maar ze moest wegkomen van de figuur – de verschijning, of wat het ook was. Ze trok zichzelf overeind, haar hart bonkte wild, en toen voelde ze Jacks armen onder haar oksels en sleepte hij haar de trap op.


  


  Sadie had Jacks auto terug horen komen. De voordeur werd hard dichtgeslagen. Het regende, en dat maakte werken een stuk plezieriger. Met tussenpozen hoorde ze beneden nog steeds gezang en geklap. Sadie was haar laatste concept aan het redigeren toen ze een snerpende gil hoorde. Ze rende naar beneden naar de keuken, waar Jack Jackie vasthield en doodsbang naar de kelderdeur staarde. Er lag een vreemde glans op zijn gezicht.


  ‘Ze heeft daar beneden een vrouw gezien,’ legde hij uit. ‘Ik ga kijken. Kan het zijn dat iemand zich in de kelder verschuilt?’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Sadie.


  ‘Nou, ze heeft daar íéts gezien, dus ik zal er mijn licht maar eens over laten schijnen. En ze heeft haar voet bezeerd.’


  Sadie hielp Jackie naar een stoel terwijl Jack de trap af liep. ‘Meisje toch,’ zei ze vriendelijk toen ze de tranen op Jackies gezicht zag. ‘Misschien ben je een beetje te fanatiek bezig geweest. Het is daar ook zo donker en mistroostig.’


  Jack liep intussen rond in de kelder. ‘Is hier iemand? Hallo?’ hoorden ze hem roepen.


  Jackie schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar gezien, Sadie. Ze droeg een lange cape. Ze was net zo echt als jij en ik.’


  Sadie had het gevoel alsof de grond onder haar voeten had bewogen. Ze dacht terug aan de lugubere figuur die ze de dag ervoor op het kerkhof had gezien en voelde afgrijzen. Ze liep door de keuken en tuurde in de kelder. Een scherpe, rottende geur steeg omhoog. Het rook inderdaad alsof iets daar het leven had gelaten. Plotseling baadde de donkere ondergrondse ruimte in het licht. Jack had het lichtknopje gevonden. Ze hoorde hem voorwerpen verplaatsen, daarna een gedempt: ‘Jezus Christus!’


  ‘Jack, is alles goed?’ riep ze.


  Jack kwam snel de trap op gelopen en hield zijn neus dichtgeknepen. ‘Alleen een paar dode ratten. Ik zal handschoenen aantrekken en ze naar buiten brengen. Geen teken van een vrouw.’


  Sadie merkte aan Jacks toon dat er iets was wat hij haar niet vertelde. Ze negeerde zijn instructie om in de keuken te blijven en liep de kelder in. Wat mocht ze van hem niet zien?


  De geur was sterker in de kleine ruimte. Toen zag ze ze liggen: twee dode ratten, gekleed in babykleertjes, op een stuk karton. Sadie las de woorden die in blokletters op het karton geschreven waren: DAT ZE WEG MAG ROTTEN IN DE HEL, ZOALS DEZE TWEE. DOOD AAN ALLE HOEREN EN RATTEN.


  Jack kwam achter haar staan en deed een paar rubberhandschoenen aan. ‘Je moet naar de politie,’ zei hij. ‘Zo te zien heb je hier een vijand. Een of andere gestoorde gek.’


  ‘Hoe kan ik nu een vijand in Pencubitt hebben? Niemand kent me! Dit is krankzinnig. En die ratten lagen hier laatst nog niet. Hoe zijn ze hier terechtgekomen?’ Sadies stem trilde. ‘Heb jij dit gedaan, Jack? Is dit een of ander plannetje dat je met Jackie hebt gesmeed om ons hieruit te drijven?’


  Hij wierp haar een woedende blik toe. ‘Je kent me toch wel beter, Sadie?’


  Ineens merkte Sadie hoe ijzig koud het in de kelder was. Op haar armen stond kippenvel. ‘Ik heb het gevoel alsof ik je helemáál niet ken!’ siste Sadie. ‘Ik had nooit kunnen dromen dat jij een relatie zou aangaan met een mafkees als Jackie, of dat je in geesten zou geloven!’


  ‘Jackie beweert dat ze een vrouw met een cape heeft gezien. Ze is inderdaad een beetje zweverig en new age, maar dit soort dingen verzint ze niet.’ Vol afkeer hield Jack het karton met de ratten voor zich uit. ‘Maden! Maden en babykleertjes gaan voor mij niet samen. Bah! Er zit een made op mijn broek!’ Hij wees naar de tekst op het karton. ‘Je moet met dit ding naar de politie. Misschien zijn forensische technieken hier inmiddels ook doorgedrongen. Ze zullen toch op z’n minst van vingerafdrukken hebben gehoord.’


  Sadie had op het punt gestaan hem in vertrouwen te nemen over de vrouw met de cape op het kerkhof, maar na zijn neerbuigende opmerking besloot ze haar mond te houden. Ze herinnerde zich nog goed hoe minachtend en vol medelijden hij had gereageerd toen ze hem vertelde dat ze Marguerite kort na haar dood had gezien. Als ze hem over de vrouw op het kerkhof vertelde, zou hij dat alleen maar gebruiken om haar te bespotten. Of, erger nog, het vormde een extra bewijs voor haar geestelijke instabiliteit en was een aanvullend wapen in hun strijd om Betty.


  ‘Het is het beste als Jackie en ik een tijdje bij je intrekken,’ zei Jack. ‘Je weet niet waar je mee te maken hebt. Het is veiliger om met meer mensen te zijn.’


  ‘Wanneer leer jij nu eindelijk eens je niet met mijn zaken te bemoeien?’ Sadie had zich herpakt. ‘Vanaf het moment dat je besloot met Jackie de koffer in te duiken, heb je elk recht verspeeld om commentaar op mijn leven te geven. Wat er hier ook aan de hand is, ik kan het zelf aan. Jij en Jackie hoeven mij echt niet te komen redden. Ik heb jullie niet gevraagd om te komen en mijn huis te “reinigen”.’


  ‘Mijn dochter heeft me gevraagd te komen,’ betoogde Jack. ‘Ik vind het niet prettig dat ze hierbij betrokken is.’ Hij keek naar de ratten. ‘Je hebt geen idee wat je in beroering brengt. Ik heb je nog zo gewaarschuwd voor een verhuizing naar een oord als dit.’


  Hij liep naar buiten om de ratten te begraven, en Sadie belde het ziekenhuis om een afspraak voor Jackie te maken. Ze wist dat er onder Jacks woede angst schuilging. Hij vond het verschrikkelijk dat hij geen controle had.


  Jackie staarde Sadie aan terwijl die haar de auto in hielp. ‘Jij weet het, Sadie. Jij hebt haar ook gezien, hè?’


  Sadie schudde resoluut haar hoofd. Jackie was wel de laatste die ze in vertrouwen wilde nemen. Alles wat Sadie tegen haar zei, zou in een intiem gesprek met Jack worden herhaald. Terwijl ze zich omdraaide om plaats te nemen achter het stuur, zag Sadie dat Thomasina vanuit de voortuin naar hen keek, haar armen over elkaar geslagen en met een grijns op haar gezicht.


  ‘Er is een man in de achtertuin die iets aan het begraven is,’ zei de oude vrouw. ‘Weet jij daar iets van?’


  ‘Dank u. Dat is mijn ex-man,’ zei Sadie met op elkaar geklemde kaken.


  ‘Dat dacht ik al; ik kon het aan hem zien. Het leken trouwens net poppen in hippe kleertjes,’ zei Thomasina. Ze wees naar de auto. ‘Wat mankeert haar?’


  ‘Ze heeft haar voet bezeerd na een val in de kelder.’ Terwijl ze sprak, bestudeerde Sadie het gezicht van haar tante aandachtig. Voor het eerst vroeg ze zich af of Thomasina er soms iets mee te maken had. De manier waarop ze ineens was opgedoken baarde haar zorgen. Het deed Sadie denken aan brandstichters die komen kijken naar de branden die ze hebben aangestoken. Misschien was het de grijns.


  ‘Ze moet daar ook wegblijven!’ siste Thomasina. De verandering in haar houding was schokkend. ‘Sommige plekken zijn niet bevorderlijk voor lichamelijk welzijn en de geestelijke gezondheid. Luister naar me, ik weet er alles van! Daar hield mijn moeder de duivel aan een halsband! Ze heeft mij daar ook een keer vastgeketend! Ik ging er geestelijk bijna aan onderdoor. Wat voor moeder doet zoiets? Zou jij je dochter ooit in een donkere kelder vastbinden en tegen haar zeggen dat de duivel haar komt opeten?’ Ze keek dreigend naar Sadie, die niets wist te zeggen. ‘Natuurlijk niet! Maar je hebt het slechte bloed in je van iemand die dat wel deed! De laatste keer dat ik die trap af liep, at de duivel mijn moeder op. Hij scheurde haar ingewanden eruit. Daarom ga ik daar niet in, en jij zou dat ook niet moeten doen. Het is een slechte, slechte plek!’ Ze stormde langs de zijkant van het huis weg. Sadie keek naar Jackie, die al even verbluft was. Ze was enorm opgelucht dat Jack hier niet bij was geweest, hoewel Jackie hem later ongetwijfeld op de hoogte zou brengen.


  ‘Goed, dat was dus mijn tante Thomasina, die achter in de tuin woont,’ zei ze opgewekt. ‘We zijn echt een heel gezellige familie.’


  Jackie leek in een shock. ‘Wat gruwelijk om een kind zoiets aan te doen! Die arme, arme vrouw. En er vervolgens getuige van zijn dat je moeder wordt afgeslacht. Pearl moet een monster zijn geweest dat ze haar kinderen zo behandelde!’


  Sadie zei niets, maar terwijl ze naar de huisartspraktijk reed, vroeg ze zich stiekem af hoe accuraat Thomasina’s beweringen waren. Marguerite had Pearl geadoreerd en door de jaren heen herhaaldelijk laten doorschemeren dat Thomasina geestelijk labiel was; dat zij verhalen over hun moeder had verzonnen. Hoe had Pearl zo’n liefhebbende moeder voor het ene kind kunnen zijn en voor het andere zo’n monster?


  Misschien waren er verdere aanwijzingen te vinden in het Webweaver-manuscript, sleutels die konden helpen het mysterie van Pearl Tatlow te onthullen en die Sadie misschien naar de identificatie van de vrouw in de zwarte cape zouden leiden; dit alles natuurlijk onder het voorbehoud dat Birdies kijk op de bewoners van Poet’s Cottage betrouwbaar was.
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  Pencubitt, december 1935


  


  Ik was het grafmonument van de Hellyer-kinderen in de tuin van Blackness House aan het schetsen. Het was een mooie zomerochtend, en ik genoot ervan omringd te zijn door lavendelstruiken, zonnebloemen, vlinders, bijen, jasmijn en een oude pauw die Oliver heette. Er zaten twee honingzuigers naast elkaar op de stenen afscheiding, en ik tekende ze snel. Alleen het lawaai van de werklieden verstoorde de idylle. Er leken altijd mannen bij Blackness House aan het werk te zijn, wat Mrs. Bydrenbaugh verzekerde van een voortdurende populariteit in Pencubitt in een tijd waarin zovelen werkloos waren en het moeilijk hadden. Na verloop van maanden was ik gewend geraakt aan hun gedreun en de luide stemmen.


  Violet naderde me vanaf het huis. ‘Zo, dat ziet er best goed uit!’ zei ze. ‘Ik kan absoluut niet tekenen. Moeder zegt dat je er echt oog voor hebt.’ Ze ging naast me zitten op het ijzeren bankje en legde de plooien van haar lila jurk op een storend overdreven manier recht. Ik zuchtte inwendig. Violet had er een gewoonte van gemaakt een praatje te komen maken als ik aan het werk was; inhoudsloze meidenpraat over filmsterren, de koning, jazzmuziek en de bewoners van Poet’s Cottage. Ik gaf de voorkeur aan mijn eigen gezelschap: in mijn eentje zijn leverde altijd creatieve inspiratie op. Violet had geen empathie voor de behoeften van de kunstenares. In haar optiek bestond de wereld uitsluitend om tegemoet te komen aan al haar grillen. In dat opzicht leek ze erg op Pearl. Beiden gaven alleen om zichzelf, als kleine kinderen. Violets gebrek aan ambitie en de zelfgenoegzame manier waarop ze haar eigen domheid accepteerde, wekten mijn irritatie. Waarom werd er geld verspild aan iemand die het absoluut niet verdiende? Ik, die hunkerde naar kennis en toegewijd was aan het altaar van de creatieve kunsten, had zo weinig financiële middelen om mijn passie tot uiting te kunnen brengen. Violet was best mooi en lief, maar had geen diepgang. Ik wist dat een vriendschap tussen ons tweeën nooit gelijkwaardig zou zijn. Zij had de achtergrond, het geld, en ik had alleen het verlangen naar wat zij als vanzelfsprekend beschouwde. Ik zou haar altijd verfoeien en stiekem verachten.


  Ik zuchtte diep en negeerde haar gekakel over Clark Gable, Mae West en nog een paar anderen die me niets zeiden. Moeder zou zulke praat nooit hebben goedgekeurd. Zij was ervan overtuigd dat moderne muziek en films het werk van de duivel waren, gecreëerd voor de luie, genotzuchtige geest. Helaas liet Violet zich niet afschrikken door mijn korte antwoorden. Haar woorden fladderden als vlinders om me heen; ik ging door met tekenen, maar mijn concentratie was verdwenen.


  Een groot deel van Violets verhaal draaide om de onredelijkheid van haar moeder. ‘Moeder heeft het altijd maar over de armen in Pencubitt die het zo moeilijk hebben, op de meest langdradige manier die je je kunt voorstellen. Dat we onze zegeningen moeten tellen en goed moeten doen. Ik bedoel: zo saai! Ik kan het toch ook niet helpen dat ik rijk ben geboren? Krijgen de armen ook eindeloze preken van hún ouders over de rijken die het zo moeilijk hebben? Ik durf te wedden van niet! Het leven is zo akelig en oneerlijk!’ (Hier was ik het stilzwijgend mee eens, terwijl ik dacht aan al het geld dat aan haar opleiding werd verspild.)


  Of: ‘Stemde moeder er maar mee in om naar Amerika te gaan. Dan zou ik naar Los Angeles gaan om Mr. Gable te ontmoeten! Ik vind hem toch zo knap en veel aantrekkelijker dan de mannen in Tasmanië. Fred Astaire komt niet eens bij hem in de buurt. Zelfs Rudolph Valentino niet. Allebei zo saai! Ik had vannacht een droom. Mr. Gable kuste me en legde zijn hand op mijn borst. Het was zo opwindend!’


  Daarna: ‘Moeder… – en let op, je mag dit aan niemand vertellen, je moet het meenemen in je graf, zweer je dat?’ De stakker liet me twee vingers in de lucht steken voordat ze verderging. ‘Moeder kent een vrouw in Hobart die zich Pearl herinnert van toen ze een klein meisje was. Pearls familie kwam via een of ander gratis ticket met de Lady Mary Anne vanuit Engeland. Haar familie had geen goede reputatie, zoals mijn moeder zegt.’ Eindelijk begon ik echt te luisteren naar wat ze zei. ‘Van Pearls moeder werd beweerd dat ze krankzinnig was. Ja, echt krankzinnig. Kort na haar aankomst in Hobart pleegde ze zelfmoord. Ze had tijdens de zeereis een kind verloren. Hoe, vraag ik me af. Overboord gegooid?’ Ze giechelde om haar eigen morbide waanvoorstelling en vertelde met grote ogen verder, terwijl ze op theatrale toon begon te fluisteren. ‘Ze denken dat ze daardoor volledig de kluts was kwijtgeraakt. Pearls vader moest de resterende kinderen grootbrengen. Hij was naar het schijnt een kouwe kikker en een droogstoppel. Pearl moest zichzelf maar zien te redden. Het verklaart haar nogal vreemde verhalen en gedrag, vind je niet?’ gniffelde ze. ‘Ik hoop dat ze niet op haar moeder lijkt en domme dingen gaat doen. Ze dreigt altijd dat ze zichzelf iets aandoet als ze voor eeuwig in Pencubitt moet blijven. Ik vind het allemaal zo ondeugend en gewaagd zoals ze daar de liefde met elkaar bedrijven. Moeder wordt heel kwaad als ik erover begin. Zie jij al voor je dat Maxwell het met die papzak van een Engel doet? Híj ziet er niet slecht uit, maar zij lijkt wel een vruchtencake op poten.’ Ze pauzeerde even, en ik moest de neiging weerstaan om haar aan te moedigen verder te vertellen. Mijn verdenkingen waren dus terecht: Maxwell had, om welke reden dan ook, een affaire met Engel.


  ‘Ik weet waarom Pearl het aanmoedigt.’ Violet merkte dat ze nu mijn volledige aandacht had en vertelde triomfantelijk verder. ‘Dat heeft ze me verteld. Ze wil de vrijheid hebben om háár affaire met die stinkende visser voort te zetten.’ Ze snoof van het lachen. ‘Volgens hem is hij echt een ongelooflijke – nou ja, ik ga het exacte woord niet herhalen, maar ze bedoelde “minnaar”. Ja! Dat zei ze echt! Kijk niet zo naar me! Een aparte tante, hè? Volgens mij heeft ze ooit ook geprobeerd een affaire met míj te beginnen. Ze lokte me met een of andere smoes naar haar slaapkamer en…’


  Ik had genoeg gehoord. Ik onderbrak het ongetwijfeld verachtelijke verhaal dat ze me wilde toevertrouwen en vroeg of haar moeder haar niet zou zoeken. En wat zou haar moeder ervan vinden als ze wist dat Violet het personeel van zijn werk hield?


  Het domme meisje ging eindelijk weg, maar niet voordat ze een opmerking had gemaakt over hoe rood mijn gezicht was en had beloofd me een ‘geheim’ in Blackness te laten zien, iets wat ik fantastisch zou vinden, zo verzekerde ze me. Ze kuste me op een aanhankelijke, ongezonde manier gedag. ‘Ik ben blij dat je hier bent komen werken, Birdie. Het is zo saai als ik hier alleen met mijn duffe moeder ben. Vreemd, ik dacht altijd dat je saai was, maar het voelt alsof we vriendinnen kunnen worden. Ik mis mijn vriendinnen van school, en Pearl heeft het zo druk met haar visser. We worden vriendinnen, hè, Birdie? Wat zal Pearl opkijken als wij ook goede vriendinnen worden!’


  Ik beaamde dat Pearl inderdaad verrast zou zijn. Ze hield haar armen boven haar hoofd, draaide langzaam een pirouette en probeerde indruk op me te maken. Ze wist dat ik haar op dat moment mooi zou vinden. Met haar blonde krullen en porseleinen huidje leek ze op een kleine pop, zoals ze daar op het zonovergoten gazon danste. Toen rende ze terug naar het huis, blies me onderweg kusjes toe en beloofde dat ze haar ‘geheim’ morgen zou onthullen. Ik dacht verder helemaal niet meer na over die belofte. Het kwam op me over als een kinderachtig spelletje van een meisje dat te veel vrije tijd had, een leeghoofd met volop ruimte voor fantasieën. Als ik al iets dacht van wat ze me wilde laten zien, stelde ik me een plakboek met knipsels over filmsterren voor of iets soortgelijks onnozels.


  Maar toen ik haar in de schaduwen van Blackness House zag verdwijnen, kwamen regels uit William Shakespeares Romeo en Julia bij me op:


  


  Maar wat wanneer ik, in het graf gelegd,


  Ontwaak voordat mij Romeo komt redden?


  Niet voor te stellen, zo afschuwelijk.


  Zal ik dan niet verstikken in die tombe,


  Die rotte mond die nooit eens frisse lucht


  Inademt – en gesmoord zijn voor hij komt?


  Of, als ik leef, zal het dan niet zo zijn


  Dat mij het schrikvisioen van dood en nacht


  Juist op een zo afgrijselijke plek,


  Daar in die tombe, die verzamelplaats


  Waar al van oudsher, eeuwen-, eeuwenlang


  De botten werden opgestapeld van


  Al mijn familieleden, waar Tebaldo,


  In bloed gedrenkt, als een kersvers kadaver


  In zijn lijkwade ligt te stinken, waar


  Het ’s nachts, zo gaan verhalen rond, soms spookt –


  Wee, wee! Zal het dan niet zo zijn dat ik,


  Te vroeg ontwaakt, daar in die walm en stank,


  Tussen gegil als van mandragora’s,


  Die, uit de grond getrokken, stervelingen


  Met hun geluid voorgoed waanzinnig maken…


  


  Het was alsof er een schaduw over me was gevallen, en plotseling had ik het gevoel dat schoonheid, jeugdigheid, vriendschap en zonneschijn allemaal heel vergankelijk waren. Ik zag de waarheid: dat de mensheid een tijdelijk stempel drukt op de aarde. We zijn de levende geesten, arme, vage dromen van onszelf, die geloven dat elk moment voor altijd duurt, terwijl we zo ijl zijn als wolken.


  Terwijl ik daar zat, waren de stemmen van de werklieden in volume toegenomen. Ik keek naar hen, in de overtuiging dat er een of ander conflict was, en zag diverse mannen van het huis weglopen. Ze kwamen uit de oude kapel die Mr. Hellyer na de dood van zijn vrouw had gebouwd. Mrs. Bydrenbaughs recente beslissing om de kapel te verbouwen tot een buitenkamer voor Violet was niet bepaald in de smaak gevallen bij de ambachtslieden, en er werd beweerd in Pencubitt dat er meer geestverschijningen bij Blackness House waren gerapporteerd sinds het werk daar was begonnen. Zelfs in deze moeilijke tijden hadden sommige mannen de klus vanaf het begin geweigerd. Nu liepen vier lokale mannen door de hoofdpoort van Blackness House, terwijl de rest van de mannen hen najouwde. Ik zag dat Mrs. Bydrenbaugh het huis uit rende om met de manager te praten.


  Oude Tom, de tuinman, kwam op me af gelopen met zijn assistent Percy, die een kruiwagen voortduwde. Ik kende Tom al van kinds af aan en vond het leuk om met hem te praten. Nieuwsgierig informeerde ik naar wat de mannen zo’n angst had aangejaagd.


  Hij lachte smalend terwijl hij een zak paardenmest uit de kruiwagen tilde met het gemak dat een veel jongere man tot eer zou strekken. ‘Al die onzinpraat over geesten! Ze zouden zich moeten doodschamen. Jonge Bertie is ook vertrokken, en hij moet veertien hongerige magen voeden! Volwassen mannen die klagen over geesten. Ik heb nog nooit zulke nonsens gehoord. Hier, verstrooi die mest eens, jongen!’ Oude Tom trok op een betekenisvolle manier zijn wenkbrauwen naar me op en wees naar Percy. ‘Hij is ook doodsbang, maar ik laat hem niet gaan. Nee, hij blijft bij oude Tom. Ik werk al sinds mijn kindertijd bij Blackness House en heb nog nooit een geest gezien! Mijn oude vader dacht dat hij haar gezien had, maar hij was een beetje te dol op appelwijn, als je begrijpt wat ik bedoel, Miss Birdie. Mijn vader leek haar altijd te zien als hij er een paar op had.’ Hij knipoogde en lachte om zijn eigen grapje.


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘De vrouw met de cape, Miss Birdie. De vrouw die hun de stuipen op het lijf jaagt sinds ze de ingebouwde schuilkamer in de kapel hebben gevonden. Er lagen botten, en er waren dingen in de muren gekerfd.’ Hij keek achterom naar het huis. ‘Ze beweren dat het Hellyers vrouw was. Dat ze gek was geworden nadat haar kind was gestorven en dat hij haar daar had opgesloten en laten doodhongeren. Haar geest is nu rusteloos omdat haar graf wordt verwoest. Heb je ooit zulke nonsens gehoord?’ Hij lachte totdat hij in hoesten uitbarstte. ‘Wacht even, daar komt de bazin. Ik kan maar beter doen of ik met de rozen bezig ben.’ Hij verdween tussen de rozenstruiken en wekte de indruk dat hij de bloemen verzorgde terwijl hij bevelen naar Percy schreeuwde.


  Mrs. Bydrenbaugh ging naast me op het tuinbankje zitten en keek naar mijn werkboek. Ze transpireerde en zag er geagiteerd uit. ‘Violet zei dat het er goed uitzag, en dat is ook zo. Je hebt ongetwijfeld die gekken gezien die vandaag wegliepen en naar het geroddel van oude Tom geluisterd?’ Ze wierp een scherpe blik in de richting van de rozenstruiken, en ik wist dat zowel Tom als Percy zijn oren gespitst had. ‘Ik zou het waarderen als je voor je houdt wat hier vandaag is gebeurd. Het is al moeilijk genoeg om goede hulp te vinden. Stelletje nietsnutten; vinden een paar oude dierenbotten en beginnen te jammeren over geesten die het op hen voorzien hebben. Ik mag blij zijn dat Violets vader, Charles, dood is – hij kon luie werkers niet uitstaan.’


  ‘Gelooft u niet in geesten?’ waagde ik haar te vragen.


  Er volgde een korte stilte, waarin ze naar het grafmonument keek. ‘Ik geloof in fluisteringen uit het verleden, waarvoor sommige mensen gevoelig kunnen zijn. Ik heb die vrouw met de cape waar ze het over hebben nooit gezien, maar bij tijden voel ik haar aanwezigheid wel, als een overgebleven schaduw waarop ik tijdens mijn dagelijkse bezigheden kan stuiten. Dit huis zit vol verhalen en geheimen.’ Ze ging verder, en wat ze zei was een onbewuste echo van Violets eerdere verklaring. ‘Ik geloof niet in wilde verhalen die elke keer dat ze doorverteld worden groter worden, omdat luie werklieden nu eenmaal excuses zoeken om hun salaris te verzuipen. Ik heb hier meer mensen zoals Tom nodig: geen hersens, weinig verbeeldingskracht en goed met de handen.’


  Terwijl ze haar tirade voortzette, werd ik me ervan bewust dat het bloed van haar voorouders door haar aderen stroomde. Hellyers onwrikbare droombeeld en doorzettingsvermogen hadden hem ertoe gebracht in de verlaten Tasmaanse wildernis een Engels landhuis te bouwen. Vervolgens verongelukte zijn geliefde jongste dochter voor zijn ogen in de wagen die hij voor haar gemaakt had, en nog geen jaar later stierf zijn vrouw. De meeste bewoners van Pencubitt geloofden dat ze was gestorven van verdriet: haar haar zou van schrik grijs zijn geworden toen ze het huis uit rende en haar kind onder het bloed en geschonden op de oprijlaan zag liggen. Misschien was het alleen maar een verhaal dat langzaam groter was geworden, zoals Mrs. Bydrenbaugh had gezegd.


  Uiteindelijk hield ze haar mond en zaten we samen in een ongemakkelijke stilte; ik voelde dat Mrs. Bydrenbaugh me nog iets anders wilde toevertrouwen, maar op haar volgende woorden was ik niet voorbereid. ‘Ik weet dat jij en ik een liefde voor geschiedenis delen; ik zou willen dat Violet het van me had geërfd. Het is een prima meid, maar ze lijkt op haar leeghoofd van een overleden vader. Als het gesprek niet gaat over een Amerikaanse filmster of een of ander dom populair liedje is ze niet geïnteresseerd. Ik voel dat jij bent zoals ik en iets van romantiek ziet in de fluisteringen uit het verleden.’


  Ik was verrast en, ik geef het toe, gevleid door haar woorden. Op een en dezelfde ochtend had ik vriendelijke toenaderingen van zowel de moeder als de dochter van Blackness House ontvangen. Toen Mrs. Bydrenbaugh vervolgens aanbood om me de kamer te laten zien die de mannen hadden blootgelegd, accepteerde ik het aanbod gretig, nadat ik haar had beloofd dat ik er pas over zou schrijven als ik daarvoor toestemming had gekregen.


  Natuurlijk verbreek ik die belofte nu door dit vast te leggen, maar ik denk niet dat het uitmaakt. Ook denk ik niet dat het háár iets uitmaakt. Want hoe hadden we op die mooie zomerse dag, toen er zo veel hoop in de lucht hing, kunnen vermoeden dat er zich in Blackness House en Poet’s Cottage zo’n tragedie zou ontvouwen? Terwijl ik haar door de rozentuin naar het royale huis volgde, was er niets wat wees op de donkere tijden die komen zouden.


  Toen we naderden, was een groep mannen in een verhitte discussie verwikkeld. We waren aan de achterkant van het huis, waar kippen rond het washok en de oude latrine klokten; verder naar achteren, naast de stenen school en aan de andere kant van de kruidentuin, stond de kleine kapel. In de school werden nog altijd publieke bijeenkomsten gehouden. Maar de kapel werd nooit meer gebruikt, tot Mrs. Bydrenbaughs noodlottige beslissing hem te laten restaureren voor Violet.


  De werklieden vielen stil toen ze ons zagen. Sommige zetten hun petten af. Ik had deze mannen mijn hele leven gekend, maar ik voelde hun wrok jegens ons, wat me verbijsterde. Verspreid om hen heen lag gereedschap, en er hing nog steeds stof in de lucht. Ik keek door de deur van de kleine, donkere kapel en was benieuwd wat zo’n heftige reactie had teweeggebracht.


  ‘Is alles weer rustig, Peter?’ snauwde Mrs. Bydrenbaugh tegen de voorman. ‘Ik heb Miss Pinkerton meegenomen om je geheime kamer te bekijken. Zij zal niet op de vlucht slaan en zich met een pul bier troosten, in tegenstelling tot sommige van jouw mannen. Is het veilig voor haar om naar binnen te gaan? Heb je de slangen binnen doodgeslagen?’


  ‘Ja, madam. Er waren een paar tijgerslangen, maar die zijn verwijderd.’ Hij wees naar het achterhek, waar twee grote slangen hingen.


  ‘Nou, dan zijn je mannen toch nog ergens goed voor,’ zei Mrs. Bydrenbaugh. Ze schudde afkeurend haar hoofd. ‘Jammeren over geesten! Ik heb nog nooit zulke nonsens gehoord!’


  ‘Dat heb ik ook tegen ze gezegd, madam,’ zei Peter. Hij blikte even naar mij en ik zag de onzekerheid in zijn ogen.


  Met z’n drieën gingen we naar binnen. Het werk was in allerijl achtergelaten; op de grond lag gereedschap, met half uitgepakte lunchpakketten ernaast. Edward Hellyer had de kapel ter nagedachtenis aan zijn vrouw Elizabeth en voor privégebruik gebouwd. Ik was er eens eerder binnen geweest en wist dat de ruimte eenvoudig en rustiek was. Het zandsteen brokkelde op sommige plekken af, en er stonden zes kerkbanken en een klein houten altaar. Een glas-in-loodraampje zorgde voor rood geschakeerd licht. Grote spinnenwebben hingen aan het plafond, en Peter waarschuwde ons als we ertegenaan dreigden te lopen.


  ‘Hier is niet veel gedaan,’ mopperde Mrs. Bydrenbaugh. ‘Achter het altaar,’ zei ze tegen me. ‘Pas op waar je loopt. Er kunnen nog meer slangen zitten.’ Ik betwijfelde stiekem of er een slang was die in de buurt van Mrs. Bydrenbaugh durfde te komen, maar keek toch goed om me heen, voor het geval dat.


  Mijn oog viel er meteen op – een groot gat in de muur – en ik zag al snel waarom de mannen zo bang waren geworden. Verborgen achter de muur zat een kleine ruimte. Als ik mijn armen opzij hield, kon ik beide wanden raken. In één hoek lagen schimmelige vodden, lang geleden weggerot. Ik zag dat er een paar woorden in de steen gekerfd stonden en ging dichterbij staan. Ik las: IK VERGEEF JE. GOD HELP MIJ.


  Ik voelde dat mijn nekharen recht overeind ging staan. Mijn ademhaling versnelde, en ik had een sterke aandrang om te vluchten. In deze kleine ruimte was iets gruwelijks gebeurd; een duister geheim was opengerukt. Ik begreep waarom sommige van de mannen waren gevlucht naar plekken waar geleefd en gelachen werd.


  Ik keek achterom naar Mrs. Bydrenbaugh, en ze zag de vraag in mijn ogen. ‘Een streek van een of ander kind,’ zei ze. ‘Ik vind voortdurend teksten die door de kinderen van eerdere generaties op de muren zijn geschreven. Het is een irritante eigenschap van kinderen om andermans spullen te bekrassen. Ik heb het uit Violet moeten slaan toen ze nog klein was.’


  Ze wees naar een jutezak in de hoek. ‘Ik heb Peter de oude botten laten verzamelen. Daar waren de mannen zo van geschrokken. Een paar oude botten, en ze begonnen meteen te blaffen dat er een vrouw opgesloten had gezeten. Ik weet dat de meesten van hen niet kunnen lezen, maar je zou zweren dat ze waren grootgebracht met een dieet van romantische thrillers van Ann Radcliffe of een andere schrijfster van sensatieromannetjes.’


  Ik keek naar Peter, die eruitzag zoals ik me voelde. Hij keek ongemakkelijk om zich heen.


  ‘Moeten de botten niet door de politie worden onderzocht?’ Ik had me herpakt. ‘Hoe weet u dat ze van een dier zijn? Er kan hier wel een misdrijf zijn gepleegd.’


  ‘In vredesnaam, Birdie. Ik had jou verstandiger ingeschat!’ riep Mrs. Bydrenbaugh uit. ‘Je hebt het wel over mijn voorouders. Een beetje meer respect graag, meisje! Er is geen misdrijf gepleegd. Nog even, en je rent achter die mannen aan naar het hotel. Bewaar je fantasie maar voor je kunst.’


  Ik wilde alleen nog maar weg. De ruimte voelde bezoedeld. Misschien kwam het door de muffe lucht, zei ik tegen mezelf. Ik wilde graag geloven dat er een logische reden was voor de vrees die door mijn aderen kroop. Maar dit leek een plek waar grote ellende en kwaadaardigheid welig hadden getierd.


  De ruimte had nooit ontsloten moeten worden. De werklieden hadden de doos van Pandora geopend. Had Mrs. Bydrenbaugh me de verborgen nis in de kapel maar nooit laten zien. Het achtervolgt me nog steeds.


  Als een fluistering uit het verleden levens kan verwoesten, dan waren we die dag allemaal geraakt door de bloederige pijl van het lot.
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  Op kerstavond werd ik voor het diner uitgenodigd in Poet’s Cottage. Toen ik moeder de uitnodiging liet zien, was ze ongebruikelijk stil. Ik verwachtte een uitbarsting over ‘die vreselijke vrouw’, maar het enige wat ze deed, was haar lippen tuiten.


  Er waren meer mensen dan gewoonlijk toen ik me door High Street haastte. Veel van de bekende gezichten zagen er gespannen uit. De stank van de onlangs aangespoelde walvissen leek in het stadje te zijn blijven hangen. Sommige ouderen beweerden dat het een teken was, dat de geruchten die we vanuit Europa hadden gehoord, over Joodse mensen die werden vervolgd en gedwongen uit hun beroep werden gezet, in oorlog zouden resulteren. Anderen lachten om het idee – Europa lag aan de andere kant van de wereld, maar het voelde als de andere kant van de maan. Ondanks het optimisme van de lokale krant over de toename van de scheepvaart tussen Tasmanië en het vasteland, over de stijging van de export van lammeren en de trots die we allemaal voelden over dat Joe Lyons, praktisch iemand uit deze buurt, minister-president was, bleef het leven voor de meesten van ons een dagelijkse worsteling.


  Hobart mocht dan opscheppen over zijn eerste trolleybus en nieuwe bank, in Pencubitt werden we geheel in beslag genomen door Polly Jones’ honderdste verjaardag. Deze bij velen geliefde oude dame, die minstens twintig jaar jonger leek – zoals alle oudjes schreef ze dit toe aan de lucht in Pencubitt – hield een groot verjaardagsfeest in Blackness House en mensen stroomden naar het stadje om op haar gezondheid te toosten. In Hobart stond zelfs een artikel in de Mercury over het kleine Tasmaanse stadje met de schoonste lucht op aarde, waar oude mannen van negentig op het strand vliegerden en vrouwen die tegen de honderd liepen achter hen aan renden! De plaatselijke huisarts, Dr. Nettles, zei in zijn gesprek met de krant dat er niet genoeg werk voor hem in Pencubitt was omdat het stadje veel te gezond was – de wind die vanaf Antarctica woei, blies alle ziektekiemen naar zee! Hij had altijd al een goed gevoel voor humor gehad.


  In High Street zag je steeds vaker zwervers: mannen die aan lager wal waren geraakt en noodgedwongen van stad naar stad reisden, bedelend om geld en eten. Je kon hun onmogelijk allemaal iets geven, maar ik vond een paar munten die ik in het voorbijgaan in de bakjes legde, en werd beloond met dankbare woorden en kerst- en nieuwjaarsgroeten van deze ongelukkige lieden.


  Terwijl ik langs een koor liep, bleef ik staan om te luisteren naar de melodie van ‘Oh Come All Ye Faithful’; door een volhardend bedelende zwerver werd ik al snel gedwongen door te lopen. Ik had alle muntjes in mijn portemonnee al weggegeven, maar toch sprak hij me aan. Zware tijden en wanhoop hadden het ergste in deze arme man naar boven gehaald.


  In de haven zwaaide ik naar de paar vissers die er netten aan het repareren waren en zaten te roddelen. Een jongere visser floot naar me, waardoor ik een blos op mijn wangen kreeg. Ik deed alsof ik het niet hoorde en liep snel verder. Victor had ik sinds de moordnacht niet meer gezien. Hij scheen tegenwoordig in Burnie te werken. Ik was nog steeds gekwetst en boos over hoe hij me had behandeld. Elke keer dat ik mijn kast opentrok en de jurk zag die moeder en ik hadden gemaakt, voelde ik de pijn weer. Er was geen romantiek in mijn leven, hoewel ik vaak droomde over een minnaar die alles zou zijn waarnaar ik verlangde: een vriend, een vertrouweling, een zielsverwant. Er waren maar heel weinig mannen in Pencubitt die me interesseerden. Ik kon beslist niet begrijpen wat Pearl zo aantrekkelijk vond aan visser Teddy – vooral niet aangezien ze, naar mijn mening, in Maxwell de perfecte man had gevonden. Soms vroeg ik me af of ik in zo’n klein stadje ooit een man zou vinden. De meeste meisjes met wie ik naar school was gegaan, waren al getrouwd en hadden kinderen. Ik was bang dat ik een ouwe vrijster zou worden als ik op mijn twintigste nog steeds alleen was. Bovendien, hoe kon ik moeder in de steek laten nu ze zo ziek was? Ik voelde me gevangen.


  Toen ik bij Poet’s Cottage aankwam, deed Pearl de deur open, gekleed in een onbehoorlijk lichtroze negligé van crêpe de chine. ‘Hallo, Birdie,’ teemde ze. ‘Kom binnen en neem deel aan het feest. Ik heb mijn boek net naar de uitgever gestuurd. Het is het beste tot nu toe.’


  ‘Dat zeg je altijd!’ riep Maxwell vanuit de voorkamer terwijl Pearl me naar binnen duwde.


  De kinderen waren op de grond met Engel en Maxwell aan het kaarten. Teddy zat op de bank. Zijn ogen volgden Pearl als die van een hongerige hond. Violet zat met haar gebruikelijke verveelde gezicht op een stoel, maar ze fleurde op toen ze me zag en gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten, terwijl Pearl naast Teddy plaatsnam.


  ‘Neem iets te drinken, Birdie,’ bood Pearl aan. ‘Je kijkt alsof je een citroen hebt ingeslikt. Je bent veel te jong voor zo’n gezichtsuitdrukking, lieverd.’


  ‘Let maar niet op haar, Birdie,’ zei Maxwell. ‘Je ziet er heel mooi uit vanavond.’ Pearl gooide een kussen naar hem en Thomasina schreeuwde haar vader toe dat hij zijn aandacht bij het spel moest houden.


  Ik liep naar de keuken om een glas water te halen. Nu ik in Poet’s Cottage was, besefte ik dat ik de moed niet had om van het feest te genieten. Ik wilde weg. Het enige waar ik vandaag aan kon denken, was dat Pearl mijn kansen op een relatie met Victor had verpest. Ze had mijn vriendschap verraden; ik was voor haar gewoon een schertsfiguur, iemand om te bespotten en te minachten. Ik dronk het water langzaam op, keek naar de weerspiegeling van mezelf in het raam en wenste dat Pearl dood was. Ja, achteraf lijkt het een gruwelijke gedachte, maar op dat moment meende ik het serieus, als een klein kind in een nukkige bui. Ze leek zo veel levens te hebben verwoest en zo veel dromen te hebben vernietigd. Ik gaf haar er de schuld van dat Victor het stadje zo abrupt had verlaten, hoe oneerlijk dat ook geweest mocht zijn, en ze had van Maxwell een pispaaltje gemaakt. Bovendien was ze een vreselijke moeder, die haar dochters verwaarloosde ten gunste van haar eigen middelmatige schrijfwerk. Ik was vele malen getuige geweest van haar uitgesproken wreedheid jegens Thomasina. Ze was ook een slonzige huishoudster en een slechte, onoprechte vriendin. Mijn innerlijke lijst van klachten bleef maar groeien, totdat ik het gevoel had dat ik erin zou stikken. Kijkend naar mijn weerspiegeling in het glas, gaf ik toe aan duistere waanvoorstellingen waarin Pearl de zee in liep om zichzelf te verdrinken of verminkt onder een trein lag. Als Pearl er niet meer was, zouden we allemaal gelukkiger zijn. En Maxwell zou vrij zijn om een relatie aan te gaan met een fatsoenlijke, liefdevolle vrouw. Een vrouw zoals ikzelf, die van hem hield om wie hij was en die hem niet voortdurend op zijn huid zat omdat het hem aan ambitie ontbrak. Hij zou golfen en cricket spelen en vrij zijn om de kinderen liefdevol te behandelen. Als Pearl dood was, zou er onschuldig familiegelach in Poet’s Cottage weerklinken.


  Nadat Pearl zo wreed vermoord gevonden was, slechts enkele meters van waar ik me haar afgrijselijke einde had voorgesteld, vond ik het moeilijk mezelf te vergeven. Weten we eigenlijk wel hoe sterk de kracht van onze gedachten is? Had ik, door me haar dood voor te stellen, een of andere duistere energie in dat huis gecreëerd? En had die energie zich gehecht aan een achterlijke, kwaadaardige persoon die vervuld raakte van het verlangen Pearl te vermoorden? Hoewel ik wist dat deze mijmeringen dom en overdreven waren, kwelde ik mezelf door ze te koesteren.


  Maar mijn macabere fantasieën duurden slechts tot ik het glas leeg had gedronken. Toen ik terugkeerde naar de groep, was aan mijn gezicht niets te zien van de duistere richting waarin mijn gedachten waren afgedwaald. Ik bleef me die avond melancholisch en eenzaam voelen terwijl ik oeverloos kletste, naar de vier geliefden keek die me omringden – Pearl, Teddy, Engel en Maxwell – en hun verachtelijke geheimen deelde. Als Violet mijn gevoelens al opmerkte, was dat niet te zien aan haar gezicht of te horen aan haar eindeloze gekeuvel.


  Het was kerstavond, een tijd voor vrede op aarde, maar ik voelde weinig tolerantie voor mijn gezelschap. Terwijl ik daar misnoegd zat, beloofde ik mezelf dat ik in het nieuwe jaar niet meer naar Poet’s Cottage zou gaan, maar me zou concentreren op mijn eigen ambities. Ik verlangde er al heel lang naar om meer verhalen over ons stadje te schrijven of me zelfs te richten op fictie met eigen kinderboeken. En dan was daar nog het boek over Blackness House waaraan ik werkte. Ik kon niet weten dat het lot bepaalde dat ik de overige gasten na deze avond nooit meer samen in deze kamer zou zien. Er was geen enkele aanwijzing dat dit de laatste bijeenkomst was.


  Teddy, met een rood gezicht van de drank, onthulde zijn passie elke keer dat hij naar Pearl keek. Niets wees erop dat hij over slechts een paar maanden op het strand zou liggen, zijn ogen gestolen door de zee en met kleine krabben die uit zijn neus kropen.


  Zelfs Marguerite, normaal gesproken zo’n prettig kind, leek iets van de sfeer te hebben opgezogen. Ze was knorrig en wrevelig. Toen Engel tegen haar zei dat ze naar boven moest gaan, zodat de Kerstman op bezoek kon komen, gilde ze: ‘Ik hoef niets te doen wat jij zegt! Je bent mijn moeder niet. En mama zegt dat je hier na de kerst ook niet meer bent!’


  ‘En daar zijn we blij om,’ voegde de akelige Thomasina eraan toe, altijd klaar om het tegen volwassenen op te nemen, zelfs tegen haar geliefde Engel. ‘Want je stinkt naar poep!’


  De meisjes gierden het uit. Het leek of Engel elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik had bijna medelijden met haar toen ik zag hoezeer ze trilde. Het was kennelijk niet bij het domme wicht opgekomen dat haar buitenechtelijke verhouding met Maxwell verkeerd kon vallen bij zijn vrouw. Het nieuws over haar ontslag kwam duidelijk als een schok. Violet lachte met de meisjes mee.


  Maxwell sleepte zijn dochters half naar boven, nadat hij erop had gestaan dat de twee hun excuses aanboden. Pearl keek Engel recht aan, en er lag een vreemde glimlach op haar gezicht. Op dat moment besefte ik dat Pearl het meisje haatte, hoewel ik niet begreep waarom. Pearl had zich nooit echt om Maxwell bekommerd, druk als ze het met Teddy had, en ik dacht dat ze het juist prettig vond dat Maxwell werd afgeleid, zodat ze haar affaire in alle rust kon voortzetten. Zelfs toen begreep ik Pearls narcistische persoonlijkheid niet helemaal: keizerin Pearl stond geen mededingers toe aan haar hof.


  Terwijl ze Engel nog steeds aanstaarde, fluisterde en gniffelde Pearl in Teddy’s oor. Violet stond op en begon in haar eentje een wals te dansen; haar lavendelkleurige rok ruiste om haar heen. Ik waarschuwde haar toen ze gevaarlijk dicht langs een brandende kaars scheerde. Ze lachte, wierp haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen terwijl ze danste. Ze was jong en geloofde dat ze met haar suizende rokken eeuwig zou leven. Ze ging door met haar wals, gniffelde in zichzelf en liet ons hardop weten dat ze met Clark Gable danste.


  De kamer bevond zich in zijn gebruikelijke chaotische staat. De speelkaarten van de kinderen lagen verspreid over de vloer, evenals hun speelgoed. Overal stonden boeken opgestapeld, met daartussen gehavende exemplaren van de kindertijdschriften Peg’s Paper en Schoolgirl’s Own. Aan de muur hing een hertenkop naast een groot beeld van Jezus aan het kruis. Tegen de muur stonden een paar ingelijste zwart-witfoto’s, die ik alleen maar kon omschrijven als obsceen – naakte revuemeisjes in Parijs, openlijk zichtbaar voor Thomasina en Marguerite. Moeder zou uit de kamer gedragen moeten worden als ze die zag! Ooit had de wanorde van het huis me aangetrokken; ik vond hem bevrijdend en verkoos hem boven alle nette, schone huizen waarin ik was opgegroeid. Nu verlangde ik naar de eenvoudige, ongecompliceerde huizen van de lokale bevolking van Pencubitt. Er was te veel wat ik niet begreep, te veel wat ik niet prettig vond aan de spanningen die als pijlen rondvlogen in Poet’s Cottage.


  Ineens sneed er een stem door de muziek. ‘Ik wil met je praten.’ We staarden allemaal naar Engel, geschokt dat ze ongevraagd zoveel woorden sprak.


  Pearl negeerde haar. Ze fluisterde weer in Teddy’s oor, en hij lachte. Ik keek naar zijn hand die op haar dij omhoog schoof.


  Violet staarde naar Engel terwijl ze een pirouette draaide.


  ‘Hoorde je me? Ik zei dat ik met je wil praten,’ drong het verachtelijke kind aan.


  Mijn gezicht werd warm van plaatsvervangende schaamte. Ik kon niet geloven dat ze het lef had om Pearl ten overstaan van haar gasten zo direct aan te spreken. We keken allemaal gebiologeerd toe. Ik dacht aan Maxwell, die intiem was met zo’n ordinair wezen, en kon niet wachten tot Pearl haar op haar plaats zou zetten.


  Uiteindelijk keek Pearl op; haar mooie gezicht stond vriendelijk terwijl ze naar haar werkneemster keek. ‘Geef me een sigaret, Teddy. Dank je, lieverd. Zei je iets, Engel?’


  ‘Ik wil met je praten,’ zei Engel weer, terwijl ze haar vuisten balde. Ik zag hoe groot haar handen waren en dacht aan hoe die handen voor tientallen kleine kinderen hadden gezorgd en hoe capabel ze was. Diezelfde handen hadden ook Maxwell gestreeld op plekken waar ik dat nooit zou doen. Ik beschikte over deugdzaamheid, in tegenstelling tot dit ordinaire, obscene meisje dat uitdagend voor ons stond met haar vuurrode gezicht en handen.


  Pearl stak haar sigaret aan en blies de rook naar het plafond. ‘Er valt niets te zeggen, meid,’ zei ze. ‘Mijn man is de seks met jou zat en wil je contract beëindigen. Op tweede kerstdag ben je weg.’


  ‘Hij houdt van me.’ Het meisje zei het zachtjes, maar de woorden leken door de kamer te dreunen. Violet onderbrak haar wals en haalde diep adem, waarna ze begon te giechelen. Ik voelde hoe mijn maag zich samentrok.


  Maxwell was de kamer binnengekomen terwijl ze sprak en stond daar als verdoofd. Engel draaide zich naar hem om, haar ogen nat van tranen, een wanhopige, smekende blik op haar gezicht. ‘Dat heb je gezegd!’ gilde ze. ‘Zeg het tegen ze, Maxwell! Vertel je kreng, je grillige vrouw, wat je zei!’


  De wereld leek te kantelen terwijl ik op zijn antwoord wachtte. Kon het waar zijn? Zou hij daadwerkelijk van dit domme, ongeletterde wezen met haar ordinaire stem en accent kunnen houden? Maar Maxwell zei niets. Hij legde alleen maar zijn hand op zijn voorhoofd, en er leek een rilling door hem heen te gaan.


  Pearl boog haar hoofd weer en lachte wrang. Op dat moment deed ze me vreemd genoeg denken aan haar eigen creatie, Kenny Kookaburra. Na een korte pauze lachte Violet mee, gevolgd door Teddy. Ik moet toegeven dat ik ook begon te lachen. Het voelde goed en juist om het domme meisje dat voor ons stond te bespotten. Ze had zich boven haar stand gewaagd en haar positie als hulp in de huishouding gebruikt om Maxwell te verleiden. Er moest haar een les geleerd worden. En dus lachte ik, ook al voelde ik geen enkele vreugde.


  Pearl lachte totdat de tranen over haar gezicht biggelden. ‘Ik geloof dat dat je antwoord is, Engel,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is niet meer in je geïnteresseerd.’ Vervolgens zei ze iets wat zo obsceen was dat we allemaal naar adem moesten happen, iets gemeens over Engels genitaliën. Ik had een vrouw nog nooit op zo’n manier horen praten. ‘Het kan je gebrek aan intellect niet compenseren,’ ging Pearl verder, duidelijk opgetogen over onze reactie. ‘Mannen zijn zeer wispelturig, hè, zielenpootje? En nu naar boven, je spullen pakken en terug naar je moeder. Ik ga haar vertellen dat we je eruit moesten knikkeren omdat je mijn man probeerde te versieren.’


  ‘Maxwell, zeg het tegen hen!’ gilde het meisje. ‘Zeg hun alsjeblieft wat je beloofd had. Gooi me er niet uit. Heb medelijden met me. Ik krijg een kind van je!’


  Mijn adem stokte in mijn keel. Violet sloeg haar handen voor haar mond en haar gezicht liep rood aan nu ze getuige was van zo’n smakeloze scène. Maxwell kreunde en ging naast Pearl zitten met zijn hoofd naar beneden. Ik keek hem verward aan. Pearl lachte hier zelfs nog harder om; ze legde haar armen om Maxwell heen en wiegde hem.


  ‘Je bent echt ongelooflijk,’ trok ze tegen Engel van leer. ‘Dat je met zulke sensationele nonsens aan komt zetten. Alsof iemand je zal geloven. Kijk naar mij! Zou een man die met míj getrouwd is, geïnteresseerd zijn in iemand als jij?’ Gehoorzaam keken Violet, Teddy en ik van de ene vrouw naar de andere – Pearl zag eruit als een filmster; Engel was een blonde dikzak.


  Engel had kennelijk begrepen hoe wreed de vergelijking was en haar schouders begonnen te schokken. ‘Ik zal gaan,’ zei ze. ‘Ik hoef niet te blijven waar ik niet gewenst ben. Mijn moeder zal me terugnemen. Ze weet hoe je bent. De hele stad praat over je. Iedereen zegt dat je een vuile hoer bent; dat je het achter Maxwells rug om met alle vissers doet. Je denkt dat je heel wat bent met je stomme boeken. Wat voor kinderboekenschrijfster ben je nou? Je zorgt niet eens zelf voor je eigen kinderen.’ Ze stormde de kamer uit. Toen ze weg was, durfde niemand Pearl aan te kijken.


  Ik probeerde te bedenken hoe ik me uit de voeten kon maken toen Pearl begon te spreken. ‘De stad heeft meer fantasie dan ik. Waar zou ik in vredesnaam de tijd of energie vandaan moeten halen om het met al die mannen te doen? Dat achterlijke wicht is zo geniepig als de pest. Sinds zij hier is, is er parfum en wisselgeld verdwenen. Violet, jij had me al gewaarschuwd voor haar dievenstreken. Ze durft mij een hoer te noemen terwijl ze mijn man onder mijn eigen dak versierde!’ Ze wendde zich tot Maxwell. ‘En jij zit daar maar te trillen als een rietje. Je hebt me helemaal niet verdedigd, laffe, slappe Spin die je bent! Moet je zien wat voor puinhoop je ervan hebt gemaakt!’


  Ik zette mijn drankje neer en excuseerde me haastig. Ik had Pearl nog nooit zo kwaad gezien. Maxwells gedrag was beschamend. Waarom stond hij niet tegen haar op? Maandenlang had ze voor zijn neus met die visser geparadeerd. Hoewel ik had meegedaan aan het vernederen van Engel, was ik me er akelig van bewust dat ik gemakkelijk in haar positie had kunnen verkeren. Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. Ik was niet zonder zonde – dat wist ik. Ik had mijn eigen vuile geheim en terwijl ik misschien de zelfvoldane overtuiging bezat in moreel opzicht beter te zijn dan de anderen, had Engels gezichtsuitdrukking mijn ogen geopend: ik was niet beter dan zij. Ik wilde weg uit Poet’s Cottage; het huis leek me met zijn bedompte sluier van verdriet en woede te verstikken. Ik wilde de zuivere avondlucht inademen en naar de fonkelende sterren kijken. Als ik in dit huis van smart bleef, zou ik net zo verloren zijn als de mensen om me heen.


  Maar Pearl wilde niets van mijn gestamelde afscheidswoorden weten; ze sleepte me mee naar de keuken. Glimlachend leunde ze tegen de keukentafel. Er zaten blauwe plekken op haar dunne armen, en haar huid was bleek; ik rook alcohol in haar adem.


  ‘De meisjes durven de kelder niet meer in nu ik ze heb verteld dat er een Tasmaanse duivel woont,’ zei ze. ‘Je gelooft nooit wat daar beneden echt is!’ Ze zwaaide met een vinger voor mijn gezicht. ‘Ik wil het je wel vertellen, maar niet als je zo verveeld en zuur blijft kijken. Nee, ik zeg het pas als je die gepijnigde, bangelijke uitdrukking van je gezicht haalt!’ Plotseling trok ze me heel even tegen zich aan. Mijn neus zat tegen haar negligé gedrukt; ik rook de bekende parfumgeur. Haar botten voelden broos aan.


  ‘Ben jij wel eens zo moe van het leven dat je wilt dat het eindigt?’ fluisterde ze. ‘Of heb je genoeg hoop om je aan vast te klampen…’ Pearl ging door met praten, werd steeds onsamenhangender, wauwelde over poëzie en de oceaan en haar moeder. Ze had het over de gebeurtenissen in Europa en dat ze het niet kon verdragen, dat ze ’s nachts niet kon slapen als ze dacht aan hoe de Joden in Duitsland werden behandeld. ‘De wereld draait helemaal door!’ jammerde ze op een gegeven moment. ‘Het is kwaadaardig wat er gebeurt, en niemand lijkt het hier iets te kunnen schelen. We zijn er getuige van dat een heel ras vluchteling wordt – de krankzinnigheid vervuilt ons allemaal! Maar kan het de slaperige mensen in Pencubitt iets schelen, Slinksie? Dinges McDonald, hoge commissaris van de Volkenbond, heeft uit protest zijn post verlaten. Maar kan het iemand hier aan het einde van de wereld iets schelen wat het Reich doet? Ze zijn meer geïnteresseerd in de prijs van meel.’


  Op dat moment raakte Pearl zo opgefokt dat ze zichzelf sloeg in een poging te kalmeren. Niet voor het eerst vreesde ik voor haar mentale gezondheid. Moest ik Maxwell roepen? Toen ze de vraag in mijn ogen zag, hield ze zich aan de rand van de tafel vast en haalde een paar keer diep adem, waarna ze op een meer afgemeten toon verderging. ‘Kijk niet zo naar me, Slinksie! Ik ben geestelijk net zo gezond als jij. Maar ik vrees de nacht die gaat komen. We worden opgeslokt, Slinksie, levend en al! De mensen hier geloven dat vrede eeuwig duurt, maar de mond van de hel opent zich. Een heel ras – het is ongelooflijk verdorven. De walvissen moeten een teken zijn geweest, Slinksie. Alle vissers zeggen het. De hel wil ons allemaal opslokken. Me terugbetalen voor mijn eigen verdorvenheid!’


  Niets van wat ze zei, sloeg ergens op. Uiteindelijk moet ze beseft hebben dat ik haar niet kon volgen, en ze pauzeerde even om op adem te komen.


  ‘Spin en ik hebben ooit heel veel van elkaar gehouden, maar het is allemaal voorbij,’ mompelde ze uiteindelijk.


  Ik zei opnieuw dat ik weg moest. Ze knikte een paar keer. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Al slingerend liep ze naar het dressoir en kwam terug met een klein, prachtig verpakt doosje.


  ‘Voor jou,’ zei ze tegen me. ‘Je mag het morgen openmaken, niet vanavond. Het is om je te bedanken dat je mijn vriendin bent; dat je me trouw bent gebleven; dat je in me geloofde toen niemand anders dat deed. Ik hou van je, Birdie.’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Je kijkt nog steeds zo zuur. Jij verandert ook nooit, hè? Zeg het woord, Birdie. Zeg het en hij is van jou. Laat me niet in de steek, Birdie. Ik heb zo’n vreselijke droom gehad waarin ik werd vermoord in dit huis. Die verdomde waarzegster ook met haar lugubere waanvoorstellingen die ze overal verspreidt.’


  Ze pakte me vast en wees naar de kelderdeur. ‘Daar beneden,’ fluisterde ze, en haar stem trilde nu. ‘Ik werd daar beneden neergestoken. Mijn bloed was overal. Ik rook mijn eigen bloed, en de Bindi-eye-mannen likten het op. Ik zal nooit oude botten krijgen, dat heb ik altijd zo gevoeld, maar ik wil zo graag blijven leven! Als ik er met Teddy vandoor ga, zal ik veilig zijn! Laat me hier alsjeblieft niet achter, Birdie! Je bent mijn enige echte vriendin. Ik kan niemand anders vertrouwen. Ik ben bang.’ Ze ging op de keukenstoel zitten, haar ogen gefixeerd op de kelderdeur terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


  Toch liet ik haar achter. Ik hield het geen moment langer uit. Ik wilde de avondbries voelen en door de verlaten straten lopen, langs huizen waar mensen sliepen in afwachting van eerste kerstdag. Terwijl ik de kamer uit liep, riep Pearl me nog een keer na. Ik keek niet om.


  Toen ik haar cadeautje op eerste kerstdag openmaakte, zag ik dat er een grote marineblauwe knoop in zat, en ik kon mijn ogen niet geloven. Hij lag met gerafeld katoen eromheen in het sierlijke doosje. Wat had het in vredesnaam te betekenen?
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  De cricketwedstrijd


  


  


  


  


  


  


  


  


  De eerstvolgende keer dat ik Pearl zag, was tijdens de cricketwedstrijd op nieuwjaarsdag. Het was een jaarlijks terugkerende gebeurtenis in Pencubitt. Terwijl moeder en ik de sport zelf slaapverwekkend saai vonden, keken we altijd uit naar de Pencubitt Show die aan de grote wedstrijd verbonden was, compleet met kokosnoten gooien, ponyrijden, een clown met tovertrucjes en ballonnen, bijkomende voorstellingen, schrijf- en tekenwedstrijden en – het beste van alles – de gevreesde Slangenkuil! Een van de hoogtepunten voor moeder was het optreden van het kerkkoor tijdens de lunchpauze. De huisvrouwen van Pencubitt en Burnie probeerden elkaar te overtreffen op het gebied van cakes, appeltaarten, sandwiches, zelfgemaakt gemberbier, schuimgebakjes, vierkante chocoladecakes en pasteien, terwijl de teams op het cricketveld hun strijd leverden. Iedereen kleedde zich op z’n best, de heren in streepjespakken en een platte hoed met smalle rand, de dames met hun mooiste hoeden en handschoenen. Kinderen namen de weinige kerstcadeaus die ze hadden gekregen mee en lieten die door hun vriendjes bewonderen om ze zo jaloers te maken.


  Ik had mijn kleding zorgvuldig uitgekozen voor de gelegenheid: een hemelsblauwe jurk met gele stippen, die er volgens een Butterickpatroon op waren genaaid, en een nieuw paar witte pumps waarvoor ik bijna een heel jaar had gespaard. Carole Lombard had in een tijdschrift iets soortgelijks gedragen. Ik droeg een witte strohoed en handschoenen, en toen ik in de spiegel keek, vond ik mezelf bijna mooi. Mijn glanzende bruine haar golfde dankzij de stukjes stof die ik er gisteren de hele dag in had gedragen. Ik had een beetje rouge op mijn wangen en lippen gedaan, in de hoop dat moeder het niet zou opmerken.


  Moeder trok een stuurs gezicht toen ze zag dat ik mezelf in de spiegel bewonderde. ‘IJdelheid is een zonde.’


  Vader Kelly kwam bij ons thuis langs om moeder te vergezellen. Hij was zijn gebruikelijke stugge, niet-glimlachende zelf, hoewel hij me wel een compliment gaf voor mijn kleding en zei dat hij blauw goed vond staan bij jonge vrouwen. We droegen manden met scones, vispakketjes en tomatensandwiches en ook een sponge cake die we voor de picknicklunch hadden gebakken.


  Toen we het terrein betraden, de papieren slingers tussen de bomen zagen hangen en de grote menigte mensen aanschouwden die op hun paasbest gekleed waren, raakte ik weer in die oude roes van opwinding. Overal voelde je de hoopvolle verwachting van de dorpelingen: een nieuw jaar, met een belofte van betere dingen die zouden komen, en ter bekrachtiging van onze optimistische gevoelens scheen de zon aan een zeegroene hemel. Nadat we onze bijdrage aan de picknick in het aangewezen kraampje hadden afgegeven, liet ik moeder in de schaduw van een boom met een fles limonade en een paar van haar vriendinnen achter. Ik wandelde naar de kokosnootschiettent om mijn geluk te beproeven. Ik was nooit vergeten hoe blij ik was geweest toen ik op mijn twaalfde een prachtige elfenpop op een stok had gewonnen. Moeder had hem afgepakt en aan de kerk geschonken voor een meisje dat armer was dan ik. Maandenlang huilde ik elke avond om die pop waarnaar ik zo verlangde. Ik hoopte altijd mijn triomf van dat jaar te evenaren en mijn kinderlijke vreugde over een prachtige prijs terug te winnen, hoe dom dat verlangen ook was.


  ‘Tjonge, daar heb je onze blauwe, blije Birdie,’ teemde een bekende stem. Ik verstijfde en vervloekte mezelf dat ik niet veilig onder de boom bij moeder was gebleven. Voor mij bij de schiettent stond Pearl, samen met Violet, Maxwell en de twee meisjes. Thomasina keek me van over een reusachtige toffeeappel chagrijnig aan. Pearl kuste me overdreven op beide wangen, terwijl Maxwell me groette zonder me aan te kijken. Ik voelde een vreemde spanning en vroeg me af of dat was omdat ik sinds die vreselijke kerstavond niet meer in Poet’s Cottage was geweest. Maxwell was veranderd in een man die ik niet meer herkende, niet alleen wat zijn uiterlijk betrof – hij zag er uitgemergeld en oud uit – maar ook vanwege zijn choquerende gedrag met Engel kortgeleden. Pearl zag er mooier uit dan ooit in een lange, citroengele jurk met brede, marineblauwe strepen, witte plateauschoenen en een lang parelsnoer. Ze droeg een felgele parasol, en met haar modieuze kleding zorgde ze voor starende blikken en gesmoord gegniffel van voorbijgangers.


  Violet knikte naar me, maar anders dan bij onze eerdere ontmoetingen deed ze geen moeite voor een gesprek. Ze hield Marguerites hand vast. Het kinderachtige gegiechel was helemaal over. Toen ik wat beter keek, zag ik dat haar gezicht bleek was en dat er donkere vlekken onder haar ogen zaten.


  Ik voelde me opgelaten terwijl ik daar stond te praten. Op Pearl na deden ze allemaal alsof ze niet met me wilden spreken. Nadat ik een paar minuten naar Pearls uitgebreide verhaal over haar meest recente boek had geluisterd, verontschuldigde ik me, onder het voorwendsel dat ik moeder eten moest brengen.


  Terwijl ik door de menigte wegliep, voelde ik me ondraaglijk alleen. Ondanks onze verschillende temperamenten had ik, toen ik pas vriendschap met Pearl had gesloten, het gevoel gehad dat ik een zielsverwant had gevonden. Net zoals ik hield ze van literatuur, poëzie en kunst, en ik was ervan overtuigd dat onze gemeenschappelijke liefde voor cultuur een brug zou slaan tussen de meer ongelijksoortige delen van onze persoonlijkheden. Maar die brug was ingestort. Ik voelde me nu de buitenstaander die ik was.


  Onder luid gejuich van de menigte begon de cricketwedstrijd met het opgooien van een muntje door de aanvoerder van de tegenpartij. Ik zat naast moeder en wenste mezelf duizenden kilometers ver weg. Ondanks de hitte was moeder in een goed humeur en deelde roddels, sandwiches en ijskoude watermeloenschijven met haar vriendinnen. Tot mijn ontzetting zaten de Tatlows en Violet naast ons, inclusief de meisjes, in de schaduw van een grote boom. Ik was ziedend dat ze er, met alle ruimte die er was, voor hadden gekozen mijn verbanning uit hun kring er nog eens extra in te wrijven. De meisjes kibbelden en ik hoorde Pearls scherpe toon toen ze hun een standje gaf. Maxwell keek even mijn kant uit en stak zijn hand op, maar nodigde me niet uit om erbij te komen zitten. Maar uiteindelijk maakten zijn ogen toch contact met de mijne en het leek wel alsof hij zijn excuses wilde aanbieden. Ik keek naar beneden en deed alsof ik mijn nieuwe schoenen bestudeerde terwijl ik mezelf dwong om niet te gaan huilen.


  Toen ik moeder en haar vriendinnen afkeurende geluiden hoorde maken, riskeerde ik een blik omhoog. Teddy en Victor hadden zich bij Pearls groepje gevoegd. Snel wendde ik mijn gezicht af, bang dat Victor me zou zien staren. Hij was ongetwijfeld terug in Pencubitt omdat het vakantie was.


  ‘Vanaf het moment dat ze hier was, wist ik dat ze voor problemen zou zorgen!’ snoof moeder. De vrouwen in de kring mompelden instemmend; ze hadden allemaal wel een verhaal over een losbandige daad van Pearl, het ene nog ranziger dan het andere. Ik luisterde maar half, totdat ik Engels naam hoorde vallen.


  ‘Het is altijd een dwaas wicht geweest,’ zei moeder. ‘Onbenullig en lui. Ik wist dat er problemen zouden komen toen ze voor hen ging werken! Haar arme, oude moeder heeft niets van haar gehoord sinds ze vertrokken is. Zelfs geen briefje. Je zou toch verwachten dat die verdorven meid haar een briefje zou hebben gestuurd? Let wel, haar moeder is ook maar een simpele ziel! Al die kinderen, en ze laat de kippen en schapen ook gewoon in huis rondlopen! Kun je je de rotzooi voorstellen?’ Ze keek even naar Maxwell. ‘Als je het mij vraagt’ – haar ogen deden me deden denken aan een pad met een sappige vlieg – ‘is ze in de problemen geraakt met hém, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Als ik hen wel eens op straat zag, zaten ze de hele tijd verliefd naar elkaar te kijken. Misschien is het voor haar moeder wel een zegen dat ze is weggelopen.’ De verzamelde vrouwen brachten diverse uitroepen van ontzetting ten gehore.


  Terwijl ik moeders woorden overdacht, keek ik naar een grote mier, die vlak bij mijn hand kroop. Het was nieuws voor me dat Engel was verdwenen, en het kon gewoon niet kloppen dat ze geen contact had opgenomen met haar moeder. Ondanks haar tekortkomingen was ze altijd een loyaal, zorgzaam meisje voor haar familie geweest. Ik voelde me ongemakkelijk dat ik het geheim kende waarop moeder onbewust was gestuit. Was Engel zo overstuur geraakt dat ze in verwachting was (als dat al zo was) dat ze met de noorderzon was vertrokken? Waar zou ze met zo weinig geld naartoe zijn gegaan? Was haar iets ergs overkomen? En als Engel inderdaad vermist werd, moest de politie dan niet worden ingeschakeld?


  Moeder trok haar schoen uit en sloeg de mier dood. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze met een tevreden uitdrukking naar Maxwell keek. ‘Die jongeman weet waarom het meisje is vertrokken. Ze ging waarschijnlijk liever weg dan dat de hele stad zou ontdekken dat ze een slet en een zondares was.’


  Maar ze was verliefd op Maxwell.


  Er klonk gedempt applaus op uit de menigte toen een van de Burnie-jongens vier runs sloeg. Ik stond op omdat ik wat tijd nodig had om mijn gedachten te ordenen.


  Bij het limonadekraampje van de lokale Girl Guidegroep kocht ik een drankje en wisselde een paar beleefdheden uit met een oude schoolkennis. Ze was vijf jaar getrouwd en had al vier kinderen; ik voelde me enigszins moedeloos toen ik nadacht over de verschillen tussen onze levens. Phoebe Green, die in alle aspecten van haar leven tijdens onze schooljaren zo onopvallend was geweest, kende de passie van een man en de vloek van het kraambed, terwijl ik – op school zo geprezen om mijn kunstzinnigheid, prestaties en uiterlijk – alleen was.


  Mijn ogen dwaalden weer af naar de familie Tatlow onder de boom. Marguerite, zoals altijd mooi in haar lichtroze en rode kanten jurkje, rende om de boom heen en trok gezichten naar Maxwell; haar blonde haar fladderde achter haar aan. Haar zusje had geen enkele belangstelling voor de wedstrijd; ze prikte met een stok naar de boom. Ongetwijfeld probeerde ze een insect te doden.


  ‘Daar is ze! Had ik niet gezegd dat ze hier vandaag de mooiste was?’


  Ik draaide me om en zag Teddy en Victor achter me staan. Mijn wangen werden rood van Teddy’s compliment, en ik nam verward een slok van mijn drankje.


  ‘Victor vroeg naar je, dus ik zei tegen hem dat hij je snel moest vinden voordat iemand anders je inpikt,’ zei Teddy. De zwijgzame visser toonde zich uitbundiger dan ik van hem gewend was. Misschien kwam het door het bier dat hij achterover had geslagen. ‘Goed, nu we haar hebben opgespoord, laat ik jullie gezellig met z’n tweeën kletsen.’ Teddy liep terug naar Pearl en haar groep.


  Victor vroeg me of ik al had gegeten en toen ik nee zei, stelde hij voor om iets te halen bij de barbecue die achter de tribune gouden zaken deed. Nadat we ons bord hadden gevuld met worstjes, uienringen en gebakken tomaten met een garnering van verlepte slabladeren, gingen we op de tribune zitten om naar de wedstrijd te kijken. Pencubitt was aan slag en het thuispubliek moedigde het team luid aan terwijl hun batsmen het veld op liepen.


  Victor vertelde me over zijn nieuwe baan als stagiair bij de krant van Burnie. Zijn vader had teleurgesteld gereageerd toen hij besloot niet bij het politiekorps te gaan. ‘Hij hoopte dat ik tot agent zou worden opgeleid en het hier van hem zou overnemen als hij met pensioen ging,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen dat ik mijn hele leven in dit gat zou moeten wonen? Ik wil de wereld zien, Birdie! Ik wil werken in Londen, Parijs, New York. O, overal behalve hier!’ Ik deelde zijn verlangen niet. Ik was gelukkig in Pencubitt. Ik vond het heerlijk om dicht bij zee te zijn en naar de verschillen van de getijden en de wolken te kijken. Ik begreep zijn rusteloosheid om buitenlandse kusten te willen zien, maar bovenal verlangde ik naar een eigen thuis en kinderen. Ik kon me bijna niet voorstellen dat ik ooit naar Melbourne zou reizen, laat staan naar Europa.


  Vanaf de tribune had ik goed zicht op moeder en Pearl, elk onder haar eigen boom. Vader Kelly naderde Pearls groep en bleef een paar minuten staan praten, waarna hij met een woedende gezichtsuitdrukking wegliep. Niet lang daarna stond ook Violet op. Ze riep iets naar Pearl voordat ze wegliep en hield haar hand tegen haar voorhoofd alsof ze overstuur was. Lang speculeerde ik niet over wat er was gebeurd; Maxwell keek af en toe mijn kant op, en ik was ijdel genoeg om te denken dat hij misschien jaloers was om me met Victor te zien. Hierdoor geïnspireerd duwde ik mijn knagende wrevel over zijn gedrag op de avond van het moordfeest weg en flirtte met hem op een manier die ik niet van mezelf gewend was. Victor zei herhaaldelijk tegen me dat ik er zo leuk uitzag, dat blauw zijn lievelingskleur was en hield vol dat hij me gemist had en dat er in Burnie geen meisjes waren die zo gevat en knap waren als ik. Zijn vleiende woorden stegen me naar het hoofd, en toen hij mijn hand wilde vastpakken, stond ik de aanraking toe. Ik genoot zelfs van de warmte van zijn hand in de mijne.


  De wedstrijd liep ten einde; Burnie had gewonnen. Er weerklonk inschikkelijk applaus en gejuich van de thuisclub en er werd plechtig beloofd dat Burnie volgend jaar de grond in zou worden geboord. Victor hield mijn hand nu nog steviger vast; zijn duim onderzocht mijn handpalm en zond aangename rillingen door mijn lichaam. Zijn rechterbeen tegen mijn dij gaf een soortgelijk effect.


  Maxwell keek op naar de tribune. Ik observeerde hem. Kon het zijn dat Maxwell jaloers was? Alle wrede, spottende opmerkingen die Pearl over mijn gevoelens voor Maxwell naar mijn hoofd had geslingerd kwamen bij me terug. Maxwell, die me jarenlang als een vriend had behandeld en toch zo liefdevol tegenover Emily was geweest. Ik kon het niet verdragen. Moeder was afgeleid door haar vriendinnen. Ik gooide alle voorzichtigheid overboord en wierp mijn hoofd naar achteren voor Victor. We kusten elkaar, aanvankelijk ingetogen en daarna gepassioneerd. Ik trok hem dichter tegen me aan, genoot van de manier waarop zijn handen om mijn middel bewogen, maar nog meer van de wetenschap dat Maxwell vanaf beneden naar me keek. Misschien trouw ik wel met Victor, dacht ik. Hij is best knap, en we kunnen in een andere stad, waar ik Maxwell niet zal tegenkomen, een nieuwe start maken. Ik zou Victor zijn overtreding met Pearl vergeven. Hoe kon ik het hem kwalijk nemen? Zoals zij zich op mannen wierp, dat was voor elke man moeilijk te weerstaan.


  Victor knabbelde aan mijn oor en blies erin. Zijn adem was enigszins onaangenaam, en ik moest de neiging weerstaan hem weg te duwen. ‘Ik ben gek op je, Birdie,’ fluisterde hij. ‘Je ziet er vandaag zo mooi uit. Sinds het feest heb ik alleen nog maar aan jou gedacht.’


  Maar ik luisterde niet meer. Pearl en Maxwell stonden op, alsof ze zich voorbereidden om te gaan. Voordat ze weggingen, blikte Maxwell nog een keer omhoog naar de tribune en stak zijn hand op. Pearl keek niet.


  


  Moeder was natuurlijk ziedend. ‘Je hebt jezelf te kijk gezet!’ siste ze zodra we veilig thuis waren. ‘De hele stad heeft gezien dat jij je door die nietsnut liet betasten. Voor de ogen van al mijn vriendinnen en vader Kelly! Ik kon wel door de grond zakken! Het komt allemaal door háár; zij heeft je vergiftigd met haar losse zeden! Je arme vader zou zich dood hebben geschaamd als hij nog had geleefd!’


  Het had geen zin te proberen een fatsoenlijk gesprek met haar te voeren als ze in zo’n stemming was. Ik moest het gewoon uitzitten en hopen dat ze zichzelf zou uitputten. Ik zocht mijn toevlucht buiten en ging in de koele avondlucht op de veranda aan de voorzijde zitten. Ik werd nog liever door muggen gebeten dan dat ik naar moeder moest luisteren. Binnen hoorde ik haar bidden voor de redding van zijn ziel. Zo kan ik niet verder, dacht ik. Ik stelde me voor dat ik met Victor wegliep, dat we met z’n tweeën in Burnie gingen wonen of zelfs in Hobart, waar moeder me niet kon raken. Als ik iets van Pearl geleerd had, was het wel dat er een ander leven bestond, een leven waarin mensen zich geen zorgen maakten over een strenge God die hen voor eeuwig strafte, maar leefden voor het heden en hun eigen genot; waar mensen durfden te twijfelen aan de Bijbel, in plaats te proberen van letterlijk naar het Bijbelse woord te leven.


  Victors mond op de mijne had een slapende passie wakker gemaakt. Ik herinnerde me hoe hij me had aangekeken en verlangde ernaar terug. Ik wilde zijn mond op de mijne voelen.


  Later, in bed, bewoog ik mijn handen onder de dekens, denkend aan de uitdrukking in Victors ogen, de aanraking van zijn huid en mond. Maar toen mijn genot zijn hoogtepunt had bereikt, en ik het in mijn hand uitgilde zodat moeder het niet zou horen, was het Maxwells gezicht dat ik voor me zag.


  Het was altijd Maxwells gezicht dat ik zag.


  


  Aan het einde van die bloedhete januari ontving ik dit briefje:


  


  Hallo maatje,


  


  Je bent al een poosje niet meer naar Poet’s Cottage gekomen. Ik wilde je even laten weten dat je gemist wordt. De meisjes vragen naar je en willen weten wanneer je weer eens met ons gaat picknicken op het strand. Je zult niet geloven hoe groot ze zijn geworden!


  Alles is hier nagenoeg nog hetzelfde. Ik heb in de tuin het personeelsverblijf uitgeruimd – ik overweeg er een gereedschapsschuur van te maken. Pearl heeft het zoals altijd druk. Ze werkt aan Gertrude Goanna’s tea party – of was het Billy Blauwtong en de Acaciafee? Ik weet het niet… in elk geval domme onzin. Op een gegeven moment haal ik ze allemaal door elkaar! Maar het houdt Pearl tevreden.


  Heb je gehoord dat Engel ervandoor is gegaan? Het is een enorme klap. Het was echt een aardig meisje, en ze was heel goed met onze twee duiveltjes.


  Verdomme, Birdie! Ik mis je echt. Blijf niet te lang weg, oude vriendin.


  


  Veel liefs,


  Maxwell


  


  P.S. Wat is het heet, hè? Je zou toch denken dat de hitte een keer moet wegtrekken!


  


  Ik heb het briefje keer op keer gelezen. Na verloop van tijd kende ik elke spatie, elke tab. Ik leerde de woorden uit mijn hoofd, zodat ik ze in mijn slaap kon opzeggen.


  Maar ik bleef weg.


  Januari 1936 was een van de heetste zomers die ik me kon herinneren. Iedereen was geïrriteerd, en wie daar de mogelijkheid toe had, bleef in huis om aan de hitte te ontsnappen. Vliegen en insecten verschenen in hinderlijke hoeveelheden. Intussen werd Edward VIII koning. Noel Cowards nieuwe toneelstuk, Astonished Heart, ging in première in Londen. Mr. Rudyard Kipling overleed. De Tasmaanse tijger zou over zeven maanden gedoemd zijn uit te sterven in een dierentuin in Hobart. En Pearl Tatlow had nog maar zes maanden te leven.
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  Dansen op graven


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, heden


  


  Het laatste waar Sadie zin in had, was een schuurfeest – vooral met Jack en Jackie die zich als verliefde tieners gedroegen – maar Maria had erop gestaan dat ze allemaal aanwezig zouden zijn. ‘Iedereen gaat naar het schuurfeest bij Blackness House!’ had ze gezegd. ‘Zelfs de oudjes komen ervoor de deur uit. Het is het grootste sociale evenement van het jaar voor Kerstmis. Bovendien heb ik een vriend aan wie ik je wil voorstellen, Sadie. Ik voel in mijn botten dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Hij lijkt zo veel op je!’


  Toen ze Sadies verschrikte blik zag, ging ze doortrapt verder. ‘Het zou voor Betty ook leuk zijn jongens uit de omgeving te ontmoeten. Alle jonge mensen komen. En realiseer je eens: je treedt in de voetsporen van je grootmoeder. Het schuurfeest is eind november gevierd sinds het stadje is gesticht – Pearl heeft vast uitbundig gedanst en de stad te schande gemaakt toen ze hier was.’ Als laatste lokmiddel voegde ze eraan toe: ‘Je zou Gracie enorm kwetsen als je niet kwam. Het arme mens heeft zich met hart en ziel op de organisatie gestort.’


  Het schuurfeest werd gehouden in een oude scheerschuur bij Blackness House. Terwijl Sadie Jack, Jackie en Betty die avond naar het feest reed, wenste ze dat ze naar haar intuïtie had geluisterd en vroeg naar bed was gegaan met Birdies manuscript. Ze had net over de cricketwedstrijd gelezen en was benieuwd wat er daarna was gebeurd. Tegelijkertijd wist ze niet zeker hoeveel van Birdies verhaal ze kon geloven; het had een valse ondertoon die haar niet lekker zat. Sadie kon zich niet herinneren dat ze bij het lezen van de gepubliceerde versie van Webweaver zo’n achterdocht had gevoeld. Misschien maakte het feit dat ze in Poet’s Cottage woonde haar gevoeliger voor de nuances in het verhaal? Had Birdie moedwillig gebeurtenissen weggelaten of bewerkt om Pearl in diskrediet te brengen? Wat hoopte ze daarmee te bereiken? Sadie kon Maxwell zo voor zich zien: aantrekkelijk, enthousiast en charmant, en een jonge, naïeve, mooie Birdie. Had Birdie werkelijkheid en fantasie opzettelijk vaag gemaakt om de waarheid te verhullen? Hoe meer Sadie las, hoe meer het begon te knagen dat ze mogelijk iets had gemist wat zou onthullen wie Pearl had vermoord en waarom.


  Voordat ze Poet’s Cottage verlieten, had Sadie een wegenkaart geraadpleegd. Maar dat had ze niet hoeven doen, want vrijwel de hele stad leek zich in dezelfde richting te verplaatsen. Ze luisterde naar Betty die met Jack discussieerde over de naam van een acteur in de film die ze gisteravond hadden gezien en glimlachte in zichzelf: sommige dingen veranderden nooit. Hoe hecht Jack en Betty ook waren, ze konden alles wat krom was recht praten, puur uit genot om hun eigen stemmen te horen. Jackie, die zich niet bewust was van deze familietraditie, probeerde vredestichter te spelen. Het was een opluchting te horen dat Betty haar gewone, twistzieke, gelukkige zelf was. Sadie had zich er de afgelopen week over verbaasd hoezeer Betty naar het dansfeest uitkeek; ze had veel zorg en aandacht besteed aan de bleekgroene avondjurk die ze droeg. Jackie had zich ook voor de gelegenheid gekleed, in een witte satijnen jurk die haar volle figuur benadrukte. Sadie, die enigszins in paniek was geraakt door Maria’s dreigement om voor koppelaarster te spelen, had juist voor iets eenvoudigs gekozen. Ze droeg een zwarte fluwelen cocktailjurk met een zwarte omslagdoek met kralen en eenvoudige druppelvormige oorbellen, die ze van Marguerite had gekregen.


  ‘O, mam!’ had Betty gejammerd. ‘Je ziet eruit als een zwarte weduwe! Kun je niet een beetje je best doen? En je haar ziet er vreselijk uit.’


  Om haar tot bedaren te brengen had Sadie rode lippenstift opgedaan, maar ze had geweigerd meer glamour te tonen door het met kralen bestikte, mauve jurkje aan te doen dat Betty haar opdrong. Ze was in de rouw om haar moeder en echtgenoot en piekerde er niet over om zich op te dirken voor Maria’s vriend. Een affaire was wel het allerlaatste waar ze op zat te wachten.


  Sadie was niet gewend om in het donker over het platteland te rijden met zo weinig straatverlichting of verkeerslichten om haar te leiden, en zuchtte opgelucht toen de stroom auto’s een lange oprijlaan op reed die naar het herenhuis leidde.


  ‘Het is verdomd griezelig, hè?’ zei Jack vanaf de achterbank terwijl Sadie een parkeerplek zocht. ‘Een door gevangenen gebouwd spookhuis dat niet zou misstaan in een Hollywood-horrorfilm.’


  ‘Het heeft zo veel tragedies gekend,’ sprak Jackie met etherische stem; ze had de hele dag ijverig toeristenbrochures zitten doornemen. Betty drukte haar been tegen dat van Sadie, en Sadie moest een giechelaanval onderdrukken.


  ‘Nou, laat huiszuivering hier maar achterwege, schat,’ zei Jack. ‘Straks breek je je nek nog.’


  Sadie vond uiteindelijk een parkeerplek in een overvolle weide, en terwijl ze uitstapten verwonderden ze zich hardop over de schittering van de sterren. Sadie dacht aan de oorspronkelijke dame des huizes die hier op jonge leeftijd vanuit Engeland gearriveerd was. Wat een cultuurshock moest het zijn geweest om in dit vreemde land te wonen, zo ver van familie en geliefden. Op een of andere manier had ze de beproeving doorstaan – hoewel ze in brieven die waren teruggevonden vaak sprak over haar afkeer van de kolonies en haar heimwee naar Engeland.


  ‘Sadie!’ Maria wuifde naar hen zodra ze de scheerschuur binnenliepen nadat ze loten hadden gekocht. Ze stortte zich op hen en zag er nog schitterender uit dan gewoonlijk in een turkooizen halterjurk. Ze stond hand in hand met een kale man, die ze voorstelde als haar man Allister. ‘Jullie zijn precies op tijd. De band kan elk moment beginnen. Wat zien jullie er allemaal mooi uit!’ Haar ogen flitsten naar Sadie. ‘Dat kapsel is wel apart, hè? Zo lijk je nog meer op je grootmoeder. Oké, kennen jullie de Pride of Erin?’ Hoewel ze allemaal zeiden dat ze de dans niet kenden, zette Maria hen toch in een kring van plaatselijke inwoners, met de garantie dat ze de passen in mum van tijd zouden leren.


  Terwijl Sadie probeerde de bewegingen van de anderen na te doen, moest ze toegeven dat ze plezier had. Het voelde goed om zich eens op iets anders te concentreren dan Webweaver. Betty giechelde terwijl ze met een visser danste, en Jack wervelde rond met een lachende oudere dame. De stemming was aanstekelijk en niemand ergerde zich als je een misstap deed.


  ‘Hallo, mooie dame!’ Haar danspartner was nu Gary Karilla, wiens perfect gebleekte tanden glinsterden. Sadie glimlachte terug totdat ze Kristie zag, prachtig uitgedost in een rode, laag uitgesneden jurk, die haar vanaf de andere kant van de kring kwaad aankeek. ‘Nooit gedacht dat dit iets voor jou was.’


  ‘Ik ook niet, maar het is eigenlijk wel een leuke manier om de avond door te brengen,’ vond Sadie.


  ‘Ik vroeg me af…’ Wat Gary ook had willen zeggen, het ging verloren toen de muziek weer veranderde en Sadie hem met een zwaai en een glimlach moest verlaten. Ze draaide recht in de armen van een bars kijkende Simon Parish.


  ‘O, hallo!’ zei Sadie. ‘Leuk je weer te zien!’ Ze huiverde inwendig terwijl ze terugdacht aan hun eerdere ontmoeting.


  ‘Ik zie dat je al uitvoerig hebt kennisgemaakt met de lokale bevolking,’ zei Simon direct, waarmee hij Sadies eerste indruk van hem bevestigde: afkeuring voor haar en alles waarvoor ze stond. Simon zei verder niets tegen haar terwijl ze de paar passen dansten, en opgelucht draaide ze zich om naar haar volgende danspartner.


  Na de dans voegde Sadie zich weer bij Betty, die met een meisje van haar eigen leeftijd stond te praten.


  ‘Mam? Dit is Melissa, een vriendin van school.’


  Sadie schudde de hand van de glimlachende tiener. Melissa was duidelijk het ‘grotere meisje’ dat Betty had beschreven. Ze had golvend blond haar en een vol figuur dat ze trots toonde in een zwarte satijnen jurk; verder droeg ze een grote hoeveelheid schitterende namaaksieraden, waaronder een rode tiara. Het ontbrak haar duidelijk niet aan zelfvertrouwen, en Sadie voelde een sprankje hoop dat het op haar dochter zou overgaan.


  ‘Melissa’s oudere broer Dylan is visser op een van de boten die we in de buurt van Poet’s Cottage aangemeerd hebben gezien,’ ging Betty verder terwijl ze in de richting wees van een groepje jongemannen aan de andere kant van de schuur. ‘Hij is die knappe lange blonde knul.’


  Melissa tuitte haar lippen. ‘Hij wil dolgraag met Betty dansen, maar is te verlegen. Kom, Betty! We gaan ervoor zorgen dat die jongens in beweging komen!’ Ze sleepte Betty bijna naar hen toe, en Sadie glimlachte in zichzelf terwijl ze naar het zenuwachtige gezicht van de jongeman keek toen hij met Betty kletste. Haar dochter zou het waarschijnlijk nooit toegeven, maar Pencubitt deed haar heel erg goed.


  Toen Sadie om zich heen keek, zag ze Birdie naast een stel oudere mannen zitten. De bejaarde dame zwaaide, en Sadie liep naar haar toe. Terwijl ze naderde, viel haar opnieuw op hoe mooi Birdie eruitzag voor haar leeftijd. Ze droeg een oudroze jurk met een witte gehaakte sjaal; haar haar was opgestoken en versierd met een bloem. Als jonge vrouw moest ze echt oogverblindend zijn geweest.


  ‘U had ik hier niet verwacht. U ging toch zo graag vroeg naar bed?’ plaagde Sadie gemoedelijk.


  ‘Ik blijf ook niet lang,’ vertelde Birdie. ‘Al van jongs af aan kom ik elk jaar naar deze dansavond. Je hebt geen idee hoezeer het stadje er vroeger naar uitkeek, in de tijd vóór de komst van de televisie. We huurden avondjaponnen in Launceston, en de mannen droegen hoge hoeden en mooie pakken. Ik heb zo veel fijne herinneringen aan die dansfeesten. Maxwell was dol op dansen, en ik voel hem hier nog steeds.’ Haar stem klonk verlangend. Ze wees naar Betty, die nu met Melissa’s broer danste. ‘Een leuk jong stel, hè?’ zei ze.


  Sadie knikte en glimlachte. ‘Het is heerlijk om te zien dat Betty zich vermaakt.’


  Birdie aarzelde. ‘Toen ik je vanavond voor het eerst zag, schrok ik. Je hebt je haar afgeknipt. Even dacht ik dat je Pearl was. Zoals je je bewoog… Ik was echt even van slag.’


  ‘Dat meent u niet!’ zei Sadie. ‘Wat interessant. Ik zie totaal geen gelijkenis, maar voel me zeer gevleid.’


  ‘Ik denk niet dat je haar aard hebt,’ zei Birdie op haar openhartige manier. ‘Zij genoot van haar eigen wreedheid. Jij hebt Marguerites vriendelijkheid geërfd.’


  ‘Is Pearl ooit naar een van deze dansfeesten geweest?’


  ‘Eén keer maar,’ zei Birdie. ‘Natuurlijk voelde ze zich er veel te goed voor; ze wilde niet aan de ouderwetse dansen meedoen en choqueerde de lokale bewoners door met Teddy naar buiten te glippen. Vervolgens bespotte ze luidruchtig de zelfgemaakte en geleende jurken die de lokale vrouwen droegen. Ze heeft een groot deel van de stad tegen zich in het harnas gejaagd, en Maxwell was zwaar vernederd. Ik geloof niet dat ze de hele avond is gebleven, en het jaar erop was ze dood.’


  Birdie staarde Sadie weer aan. ‘Ik dacht echt even dat ze was teruggekeerd,’ zei ze rillend. ‘Geesten die op mijn graf lopen – of beter, op mijn graf dansen. Met elke dans vraag ik me af of ik hier volgend jaar nog zal zijn. Als je naar de dansende mensen kijkt, zie je dat bekenden geleidelijk aan afvallen. Sommigen zijn te stijf en oud om nog te dansen, en anderen worden ons ontnomen. Ik verwacht de dood om elke hoek, maar Pearl – ze was zo jong en mooi. Ze zal geen idee hebben gehad dat haar tijd op deze aarde zo beperkt was. En Teddy ook niet. Ik had nooit gedacht dat mijn tijd zo lang zou zijn. Het is maar goed dat we onze eigen toekomst niet kunnen zien.’


  Ze stond op. ‘Ik zie dat mijn chauffeur is gearriveerd. Wat een opluchting. Het is tijd om het dansen aan het jonge volk over te laten. Ik ben overdreven sentimenteel en saai aan het worden en klink als de uitgeputte oude vrouw die ik ben.’ Ze kuste Sadie op beide wangen, en Sadie ving een zweempje op van een bekend parfum. Wat was het? Terwijl ze haar geheugen afzocht, hoorde ze Maria’s stem boven de muziek uit.


  ‘O, daar ben je! Ik wil je graag aan een vriend voorstellen.’ Ze wierp Sadie een betekenisvolle blik toe. Terwijl ze weigerde naar Sadies protesten te luisteren, pakte ze haar bij de hand en leidde haar naar een kleine groep mensen. ‘Oké, ik weet zeker dat jullie het fantastisch met elkaar kunnen vinden!’ riep ze. ‘Sadie, dit is mijn zeer goede vriend, het lokale schoolhoofd Simon.’


  Verbijsterd keek Sadie in het norse gezicht van Simon Parish. Maria stond stralend naast haar.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij imiteerde haar eerdere reactie, toen ze de Pride of Erin met hem danste. ‘Leuk je weer te zien!’


  ‘Ik snap het niet,’ zei Maria. Ze werkten hun lippen bij in de lichtroze, door de jaren vijftig geïnspireerde toiletruimte die door Gracie in haar gebruikelijke overtrokken stijl gerenoveerd was. ‘Het is een adembenemende man. Kun je hem niet een kans geven?’


  ‘Het ligt niet aan mij,’ protesteerde Sadie. ‘Sinds onze eerste kennismaking doet hij al lomp tegen me.’


  ‘Zo ken ik Simon helemaal niet.’ Maria was even stil terwijl ze controleerde of er geen lippenstift op haar tanden zat. ‘Hij heeft het de afgelopen jaren erg zwaar gehad,’ deelde ze mee. ‘Zijn vrouw Clare is na een strijd tegen borstkanker uiteindelijk gestorven. Het is niet gemakkelijk geweest voor Simon of Liam.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei Sadie geschokt. Als ze dacht aan alles wat het kleine gezin had moeten meemaken, voelde ze zich geroerd, hoewel ze zich snel in herinnering bracht dat het geen excuus was voor zijn grove gedrag.


  ‘Clare was ook een vriendin van mij,’ zei Maria. ‘Het was echt een hel.’ Het leek erop dat ze haar nog meer wilde toevertrouwen, maar ze werd gestoord toen er een groep vrouwen binnenkwam.


  Terwijl ze terugliepen naar de danszaal barstte Maria in lachen uit. ‘Moet je Gracie zien.’ Ze stootte Sadie aan. ‘Ik vroeg me al af waar ze bleef! Ze was zich kennelijk nog aan het klaarmaken. Heb je ooit zoiets gezien?’


  Sadie kon er oprecht nee op antwoorden.


  Gracie zag er prachtig uit in een fijn afgewerkte, rode baljurk die zo uit de kostuumcollectie van Gone with the Wind had kunnen komen. Ze had een grote rode strik in haar haar en droeg zo veel sieraden dat het een wonder was dat ze kon lopen, laat staan dansen. Maar dansen deed ze, met Gary Karilla. Haar hoofd hing met een gelukzalige glimlach achterover en haar ogen waren gesloten in extase. Het was waarschijnlijk maar goed dat ze de gepijnigde uitdrukking op Gary’s gezicht niet zag terwijl ze door de balzaal walsten.


  ‘Ze heeft het zwaar van hem te pakken!’ stelde Maria lachend vast.


  Met een glimlach draaide Sadie zich om en keek naar Betty, die met Dylan walste. Ze vroeg zich af waar haar dochter de passen had geleerd. Het was altijd verrassend om iets aan Betty te ontdekken waar ze niets van wist. Ze mocht graag geloven dat ze haar dochter beter kende dan zichzelf.


  Gary slaagde er uiteindelijk in om zich los te maken uit de armen van de teleurgestelde Gracie, die hem nakeek terwijl hij over de dansvloer wegliep en zijn hand uitnodigend naar Sadie uitstak.


  De dans begon. Sadie voelde zich opgelaten onder de gezamenlijke aandacht van Gracie, Kristie en de andere lokale bewoners. Terwijl ze langs Simon en Maria dansten, fluisterde Gary iets flirterigs in Sadies oor. Wat jammer dat hij bezet was, hoorde ze zichzelf denken. Na een jaar van zelfverkozen eenzaamheid en seksuele onthouding was het een prettige verandering dat er een man interesse in haar toonde. Gary mocht dan een beetje ijdel zijn, hij was ontegenzeglijk aantrekkelijk. Terwijl ze dansten, merkte Sadie dat Simon geregeld zijn grimmige blik op hen liet rusten. Zijn duidelijke afkeuring bracht haar ertoe nog opgewekter in Gary’s armen te dansen en uitbundig om zijn grapjes te lachen.


  


  ‘Leuk was dat.’ Gracie ging bij Sadie en Maria aan de bar zitten en wuifde zichzelf koelte toe na een energieke quickstep. ‘Ik zweet ervan. Sadie, volgens mij vond zíj het niet leuk dat je met Gary danste.’ Gracie knikte naar Kristie, die tijdens de laatste twee dansen haar armen stevig om Gary’s nek had geslagen. Hoewel Gracie op zachte toon sprak, had Sadie toch de boze blik opgevangen die ze in Sadies richting had geworpen. Nu staarde Gracie verlangend naar Gary. Lag het in de menselijke aard om altijd naar iets te hunkeren wat onbereikbaar was, vroeg Sadie zich af terwijl ze naar Gracies verlangende gezicht keek. Ondanks haar omvang was Gracie op een opzichtige manier heel mooi, en er waren ongetwijfeld mannen uit de buurt die graag een relatie met haar zouden beginnen.


  Naarmate de avond vorderde, werd Sadie door melancholie overvallen. Ze keek naar de drukke menigte die gezellig met elkaar kletste, dronk en danste, zag Jack en Jackie in een hoek bekvechten en Betty glimlachen terwijl ze met Dylan praatte en lachte. Niemand zou er iets van merken als zij in het niets oploste. Ze hadden het allemaal zo druk met hun eigen leven, hun eigen drama’s. Wat zou ze vanavond graag haar moeder willen bellen en alle details van het dansfeest met haar doornemen. Marguerite was altijd zo praktisch om alle kanten van een probleem te zien. Ze was van onschatbare waarde geweest toen Betty werd gepest en aan anorexia leed.


  De muziek liep weer ten einde, en de dansparen applaudisseerden. De pianist zette het volgende deuntje in terwijl de eettafels werden klaargezet en overladen met grote borden met sandwiches en zelfgemaakte cakes en potten thee en koffie.


  Sadie liep naar buiten om een frisse neus te halen. Er stonden nog een paar jongeren te drinken en te roken, maar de meerderheid was naar binnen gegaan voor het eten. De maan was helder. Hij scheen over de weide, en erachter zag ze het prachtige silhouet van Blackness House met daar weer achter de zee die tegen de rotsen sloeg.


  ‘Alles goed?’ Met een plastic bekertje in de hand kwam Gary naast haar staan. ‘Ik verstop me voor Gracie, voordat ze me nog zo’n ellendige wals laat dansen.’ Samen keken ze naar Blackness House.


  ‘Ze zeggen dat het er spookt. Ik geloof dat wel,’ zei Sadie rillend. ‘Ik snap niet dat Gracie daar kan wonen.’


  ‘De helft van de tijd doet ze dat toch ook niet? Ze fladdert van het ene huis naar het andere, afhankelijk van haar stemming,’ zei Gary. ‘Denk je dat de oude Mrs. Bydrenbaugh daar rondspookt, rouwend om haar dochter?’


  ‘Hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg Sadie.


  ‘Na de brand,’ begon hij, maar hij stopte abrupt toen Maria hen riep.


  ‘O, daar zijn jullie!’ Sadie draaide zich om en zag Maria en Simon Parish in de deuropening staan. Maria stak een bord met sandwiches naar hen uit. ‘We hebben jullie overal gezocht. Ik zou niet willen dat jullie het avondeten missen.’


  ‘Volgens mij is je vriendin naar je op zoek,’ zei Simon met een kille stem tegen Gary.


  ‘Gary? Ik heb je overal gezocht!’ Precies op dat moment kwam Kristie op hen af gestormd. Zoals ze daar naast Gary stond, begon Sadie te vermoeden hoe Pearl zich gevoeld moest hebben, de scharlakenrode vrouw omgeven door kwade lokale inwoners.


  ‘Hij heeft deze oudere vrouw gezelschap gehouden. Het zal het kapsel zijn dat hem aantrok.’ Sadie kon de schimpscheut niet laten.


  Kristies ogen vernauwden zich, en Gary stapte naar voren om haar te omhelzen. ‘Relax, oké? Ik ben alleen maar vriendelijk tegen een nieuwkomer, schat.’


  ‘Je leert het ook nooit, hè, zelfvoldane klootzak.’ Simon stormde op Gary af.


  ‘Simon! Verlaag jezelf niet!’ snauwde Maria.


  Wat was er in vredesnaam aan de hand? Sadie was in de war. Het leek wel alsof iedereen regels opdreunde uit een goed ingestudeerd script waar zij geen weet van had.


  ‘Mam? Wat doe je? Papa wil al tijden weg. Je hebt hier toch niet staan tongzoenen, hè?’


  ‘In godsnaam, Betty! Doe even normaal. En zit niet zo te vitten. Ik ben hier de moeder, weet je nog?’


  De hele groep draaide zich om en keek naar Sadie. Kristie hapte ontzet naar adem. ‘Gary, hoe durf je? Ze is óúd!’ Terwijl hij verontschuldigingen naar Sadie mompelde, sleepte Gary zijn protesterende vriendin weg.


  Sadies vernedering was compleet. Ze volgde haar afkeurende dochter naar de auto en stapte in. Jack en Jackie liepen zwijgend achter hen aan. Ze graaide naar het contactslot en probeerde Jacks verbazing te negeren terwijl Betty hem op de hoogte bracht.


  ‘Heb je gedronken?’ vroeg hij. ‘Misschien moet je niet rijden. In het donker flirten met de tandarts van het stadje; ben je gek geworden? Terwijl Betty erbij was?’


  ‘Ik weet niet wie erger is, jij of Betty! Kun je alsjeblieft normaal doen? Betty was er níét bij, en moet ik je eraan blíjven herinneren dat we niet getrouwd zijn?’


  ‘Maak je niet druk om Grote Beer,’ sprak Jackie. ‘Hij is in een rothumeur omdat ik zei dat zijn aura prachtig paarsblauw is; hij vindt dat grote nonsens.’


  Grote Beer? Sadie en Betty keken elkaar geschokt aan. Ineens werd Sadie opgeschrikt door geklop op het raam. Daar stond Simon Parish met haar kralensjaal. ‘Volgens mij is deze van jou,’ zei hij op zijn gebruikelijke koele toon. Zijn blik leek te verzachten toen hij haar blozende gezicht zag. ‘Eén advies, hoewel je het vast niet wilt horen: wees voorzichtig met je vertrouwen. In dit stadje is niet iedereen wat hij of zij lijkt.’


  ‘Wat een enige man,’ kirde Jackie toen hij weg was. ‘En zo zorgzaam. Het was alsof het universum door hem channelde om je die waarschuwing te geven. Zijn aura heeft vast een prachtige kleur.’


  ‘Kop dicht, Jackie!’ snauwden Jack en Sadie in koor.
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  De volgende ochtend werd Sadie vroeg gewekt door het geluid van een grasmaaier. Geïrriteerd stapte ze uit bed. Wie maaide er op zaterdag op dit uur? Toen ze uit het raam keek, zag ze dat Jeremy Flannery de voortuin van het naburige art-decohuis aan het maaien was. Gracie stond erbij te kijken, gekleed in een feloranje broek, een limoengroen gebloemd topje en een oranje zonnehoed. Hoeveel huizen bezat Gracie eigenlijk, vroeg Sadie zich af. Was dit er ook een van? Alsof ze Sadies kritische blik voelde, keek Gracie op en staarde haar recht in de ogen.


  Gracie draaide zich abrupt om en zette haar zonnebril op, waarop Sadie het kanten gordijn liet vallen. Ze vond het vreselijk dat ze haar vriendin gekwetst had door met Gary te flirten – maar ze zou er vast wel overheen komen. Gary was duidelijk niet in haar geïnteresseerd.


  Onder de douche dacht ze terug aan het schuurfeest. Pencubitt mocht een slaperig, idyllisch kustplaatsje lijken, met zijn geheimen en schandalen begon het steeds meer weg te krijgen van Dallas. Terwijl ze conditioner met appelaroma uit haar haar spoelde, overwoog Sadie of ze die dag over de lokale markten en over het strand zou slenteren of thuis aan een artikel voor het tijdschrift Java zou werken over het kweken van lavendel in Tasmanië.


  Betty kwam naar beneden terwijl Sadie bacon en roerei aan het maken was. ‘Ruikt heerlijk, mam. Mag ik extra bacon?’ Ze stak haar mobieltje uit. ‘Dylan heeft ge-sms’t. Hij wil me vanmiddag zijn boot laten zien. Mag ik gaan? Alsjeblieft?’


  Sadie keerde de bacon om, opgelucht dat Betty tegenwoordig zo’n gezonde eetlust had maar bezorgd over haar dochters nieuwe relatie. Ze wist dat Betty nooit volledig van haar anorexia zou ‘genezen’, en toch hoopte ze dat die vreselijke tijd waarin ze moest toekijken terwijl haar dochter zichzelf voedsel onthield, nu echt voorbij was.


  ‘Ik hoop dat je je verstand erbij houdt,’ zei ze. ‘Je moet niets overhaasten met die jongen.’ Ze wierp haar dochter een veelbetekenende blik toe.


  Betty rolde met haar ogen. ‘Niet zoals jij met die slijmerige tandarts gisteravond, bedoel je,’ zei ze brutaal, en Sadie bloosde terwijl ze haar dochter een royale hoeveelheid bacon en eieren serveerde.


  Een paar minuten later, toen Sadie haar boodschappentassen pakte, omdat ze uiteindelijk had besloten naar de markt te gaan, zei Betty: ‘Mam?’


  ‘Wat is er?’ vroeg Sadie, in de verwachting dat haar dochter om geld zou vragen.


  ‘Mam, is er een kans dat papa en jij ooit weer bij elkaar komen?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Sadies adem stokte bij het zien van de uitdrukking op Betty’s gezicht. Opnieuw sloeg schuldgevoel haar met de vuist in het gezicht.


  ‘Gewoon, hij leek een beetje jaloers toen je gisteravond met die kwal van een tandarts buiten was…’


  ‘O ja?’ Sadie schudde haar hoofd en probeerde het moment terug te halen. Ze had zich zo opgelaten gevoeld dat ze zich alleen op haar eigen gevoelens had geconcentreerd. Even bleef ze stil, omdat ze niet zeker wist hoe ze moest reageren, maar uiteindelijk besloot ze eerlijk te zijn. ‘Als dat al zo was, dan betekent dat niet dat hij jaloers is en weer bij ons terug wil komen. Je vader is verliefd op Jackie. Dat heeft hij diverse keren tegen me gezegd. Ik weet dat het moeilijk voor je is, Betty, maar je moet het accepteren. Hij geeft nog steeds om me en hij houdt van jou, meer dan van wie ook, maar hij heeft ervoor gekozen een leven met Jackie op te bouwen.’ Die verdomde Jack, dat hij zijn dochter dit aandeed. Sadie zou deze gesprekken niet met haar moeten hoeven voeren.


  ‘Misschien heb je het verkeerd,’ zei Betty. ‘Hij is de laatste tijd erg kortaf tegen Jackie. Misschien stuurt hij haar wel weg en komt hij terug bij ons.’


  Sadie zuchtte. Hoe moest ze aan haar idealistische dochter uitleggen dat het leven niet altijd verliep zoals jij dat wilde? ‘Reken er niet op,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. ‘En hoe het ook zij, vergeet niet dat aan onze liefde voor jou nooit iets verandert, ook al wonen je vader en ik niet meer samen.’ Haar stem trilde en Betty omhelsde haar.


  ‘Sorry, mam. Het was niet mijn bedoeling je overstuur te maken.’


  


  Nadat haar moeder was vertrokken, fragiel en tegelijkertijd prachtig met een vintage sjaaltje om haar hoofd en op haar versleten roze Converse-sneakers, overdacht Betty wat ze die ochtend zou gaan doen. Ze had niet mee gewild naar de markt; ze zou gaan genieten van de zeldzame gelegenheid dat ze het huis voor zichzelf had. Maar zodra haar moeder weg was, leek de lucht donkerder te worden, alsof er storm op komst was, en het huis vulde zich met een drukkend gevoel.


  Betty was van plan geweest om op haar bed te gaan liggen en Webweaver te lezen, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Terwijl ze in de kamer om zich heen keek, kreeg ze weer het gevoel dat iemand er had rondgesnuffeld. De laatste tijd had ze Sadie diverse keren in vertrouwen willen nemen over haar vermoeden dat er iemand in huis was geweest, maar ze wilde haar angsten liever niet prijsgeven, voor het geval ze haar moeder ongerust zou maken. Ze ergerde zich aan zichzelf: wie was er op een zaterdagochtend nu bang in huis? Maar de wetenschap dat Pearl in dit huis was vermoord, bracht het verleden in het heden; het was alsof het geschreeuw van haar stervende overgrootmoeder nog steeds verankerd was in de muren van Poet’s Cottage.


  Omdat het haar niet lukte te lezen, zette ze haar laptop aan en controleerde haar blog. Geen reacties. Zowie had het duidelijk te druk om haar pesterijen voort te zetten. Zowie, Brad en de kliek van St. Catherine’s, ze hoorden nu al bij een ander leven.


  


  Ik heb iemand leren kennen. Hij is cool, heel knap. Hij is visser en ik ben een goede vriendin van zijn zusje. Zij is ook heel cool. Ze heeft veel gereisd. Ze doet aan buikdansen en heeft een fantastisch lichaam. Ik ken niemand die zo zelfverzekerd is als zij. Haar broer vraagt al naar me sinds ik hier ben, en dat is ontzettend vet. Gisteravond heb ik hem voor het eerst gezien, op een schuurfeest. Hij lijkt echt interesse in me te hebben. Hij heeft me gisteravond gekust en…


  


  Betty kauwde op haar ballpoint terwijl ze naar het scherm tuurde. Nu ze aan Brad en Zowie dacht, voelde ze zich ineens schuldig over haar overdreven reactie op Zowies eerdere e-mail. Betty wilde absoluut niet meer weg uit Pencubitt nu ze Dylan had leren kennen. Niet alleen had ze haar vader zo ongerust gemaakt dat hij alles uit zijn handen had laten vallen om naar Tasmanië te vliegen, maar ze had haar moeder gekwetst door achter haar rug te handelen. Hoezeer Betty en haar moeder soms ook botsten, ze zou haar nooit nóg meer verdriet willen doen na het zware jaar dat ze achter de rug had.


  Werden haar ouders maar weer verliefd op elkaar. Waarom kon het leven niet soepel verlopen, op de manier waarop het bedoeld was? Jackie was lief en heel knap, maar haar ouders hoorden bij elkaar te zijn!


  Kwaad op zichzelf dat ze zelfs maar had geprobeerd indruk te maken op haar oude klasgenoten, selecteerde ze de tekst en wiste hem. Toen kwam er een gedachte bij haar op: waarom zou ze niet proberen haar eigen verhaal te schrijven? Misschien had ze wel schrijftalent geërfd van haar moeder en overgrootmoeder. Op school had ze Engels altijd een leuk vak gevonden. Opgewonden begon ze een verhaal te bedenken over een meisjesschool met engelen en zombies als docenten. Terwijl ze opgetogen een hatelijk schoolmeisje bedacht (dat op Zowie leek), hoorde ze een dreunend geluid. Wat was dat in godsnaam? Ze liet de laptop aanstaan en sloop met bonkend hart zo stilletjes mogelijk naar beneden, half voorbereid om terug naar boven te vluchten, naar haar kamer. Het geluid leek uit de keuken te zijn gekomen. Zichzelf vervloekend om haar angst liep ze op haar tenen de ruimte in en bleef verbouwereerd staan toen ze zag dat de achterdeur openstond. Het leven in Sydney had Betty al op jonge leeftijd geleerd dat het heel belangrijk was om ramen en deuren gesloten te houden: ze zou nooit naar boven zijn gegaan zonder de deur op slot te doen.


  Was het dreunende geluid Pearls geest geweest die probeerde haar aandacht te trekken? ‘Als jij dit bent, Pearl, ga dan weg!’ fluisterde ze. ‘Ga naar het licht of zo en verlaat dit huis.’ Ze wachtte; er leek weinig te veranderen aan de zware, drukkende sfeer in het huis. Betty had gelezen over dode mensen die gevangenzaten tussen twee werelden. Was dat soms de energie die ze voelde? Misschien probeerde haar overgrootmoeder wel te communiceren, wilde ze het mysterie van haar laatste momenten onthullen – of probeerde ze haar te waarschuwen? Ze huiverde. Toen volgde een duistere gedachte. In Webweaver werd Pearl niet bepaald omschreven als een aardig mens; stel dat ze met kwaadaardige opzet door het huis spookte? ‘Stel je niet zo aan,’ mompelde ze tegen zichzelf. Ze zag Zowies spottende lach al voor zich als ze wist dat Betty in haar keuken zat te huiveren vanwege de mogelijkheid dat het in Poet’s Cottage spookte.


  Om afleiding te zoeken liep ze naar het aanrecht om de fluitketel op te zetten. Buiten klonk een harde donderknal, en het begon te regenen. Perfect. Echt horrorfilmweer. Ze liet water in de ketel stromen, keek op en gilde het uit. Op de muur rechts boven de kraan zat de grootste jachtspin die ze ooit had gezien. Ze had hem bijna aangeraakt!


  ‘Wat is er? Is alles goed?’ Thomasina stormde de keuken in met een gezicht dat vervuld was van angst. Rillend wees Betty naar de spin, en Thomasina’s ogen werden groot.


  ‘Tjonge, dat is een grote,’ zei ze. ‘Ze zal wel met de regen naar binnen zijn gekomen.’


  ‘Maak hem dood! Wilt u hem alsjeblieft voor me doodmaken?’ smeekte Betty. ‘Ik kreeg zowat een hartaanval.’


  Thomasina keek beledigd. ‘Dat arme schepsel doodmaken?’ schreeuwde ze. ‘Dat is een wezen van God! Schaam je diep. Een grote meid als jij, doodsbang voor een spin! We zetten haar buiten, zodat ze vliegen en insecten kan vangen.’


  Betty zorgde ervoor dat de keukentafel tussen haar en de spin in stond en keek door haar vingers. ‘Aargh! Hij bewoog! Sla hem ergens mee! Ik ga flauwvallen! Maak hem dood!’


  ‘Jezus nog aan toe!’ snauwde Thomasina. Ze negeerde Betty’s gegil, reikte naar de spin en liet hem over haar knokige, oude hand lopen. ‘Kom op, harige meid,’ kirde ze. ‘We brengen je naar buiten, voordat die grote bangerik je tot moes slaat.’


  Thomasina liep met haar arm uitgestrekt naar buiten en zette de spin voorzichtig op een groot blad neer. Ze draaide zich weer om naar Betty, die nu bij de deur stond. ‘Je hebt duidelijk de laffe aard van je grootmoeder geërfd. Marguerite deed het altijd in haar broek als ze een spin of worm zag. Nou, ik heb medelijden met je.’


  Betty moest een glimlach onderdrukken toen ze dacht aan hoe bang Nannabella was geweest voor alles wat kroop. Sadie was altijd bang dat haar moeder zichzelf nog eens zou vergiftigen met al haar pesticiden en chemische sprays. Het leek alsof Marguerite zich nooit over haar vroegere fobieën heen had gezet.


  ‘Bent u helemaal niet bang voor ze?’ vroeg ze haar oudtante.


  ‘Natuurlijk niet!’ snauwde Thomasina. ‘Een beet van een spin doet geen pijn – in tegenstelling tot die van de meeste mensen. Stinkende mensen, daar moet ik niets van hebben. Ik woon liever met een huis vol jachtspinnen dan tussen de mensen.’


  Impulsief vroeg Betty: ‘Hebt u zin om een kopje thee met me te drinken? Het water heeft net gekookt.’ Ze zag het niet zitten om alleen in de keuken te zijn.


  Thomasina keek verrast. ‘Als je dat leuk vindt,’ zei ze langzaam. ‘Maar niet daar.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar Poet’s Cottage.


  Betty knikte. Na wat Thomasina in die kelder had gezien, vond ze het een wonder dat ze zelfs in de achtertuin kon wonen.


  ‘Kom maar naar mijn huis,’ zei Thomasina met een kakelend lachje.


  Betty begreep dat haar oudtante haar voor een mysterieuze uitdaging zette. ‘Oké, maar wat voor thee hebt u?’ vroeg ze achterdochtig.


  ‘Niet van dat chique spul dat jij gewend bent, dame, maar het is een lekker brouwsel.’ Thomasina marcheerde weg en het was duidelijk dat ze verwachtte dat Betty haar zou volgen.


  Betty liep achter haar oudtante aan door de tuin en hoopte dat de thee niet al te vies zou smaken. Ze dacht niet dat haar oudtante haar haar favoriete thee met verbena-citroensmaak zou voorzetten. Bovenal hoopte ze dat er geen spinnen waren.


  Ze had pech. Er zaten diverse grote jachtspinnen boven deuropeningen en klokken, en Thomasina wees haar er opgewekt op. ‘Ze zijn goed gezelschap en houden de insecten op afstand,’ zei ze.


  Tot Betty’s opluchting raakte Thomasina de spinnen niet aan, maar liep naar de rommelige kleine keuken om water op te zetten. Betty keek rond in de kamer, die nog interessanter leek dan tijdens haar eerste bezoekje, terwijl haar tante thee zette in een bruine pot. Op tafel lag een stapel oude tijdschriften; een ervan lag open op een half ingevulde kruiswoordpuzzel. In een groot schetsboek stonden prachtig getekende elfen en feeën die in een tuin met gombomen en Australische inheemse bloemen speelden, en ernaast lag een notitieblok met wat leek op een paar regels van een verhaal. Betty kon nog net de titel ontcijferen: ‘Het eksteroog’.


  ‘Wat een mooie tekeningen,’ riep ze uit. ‘Schrijft u ook? Bent u een webweaver, een verhalenspinner?’


  Thomasina’s gezicht vertrok. Ze sloeg het notitieblok dicht. ‘Ik klungel maar wat om de tijd te doden,’ zei ze. ‘Ik ben geen verhalenspinner – een belachelijke term, trouwens. Alleen die sluwe Birdie Pinkerton had zo’n term kunnen bedenken. Ik lijk in helemaal niets op mijn moeder. Ik haatte haar.’


  ‘Sorry,’ zei Betty. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Ze had nog nooit een volwassene zoals Thomasina ontmoet. De oude vrouw leek alle normale regels van sociale etiquette overboord te hebben gegooid en zei precies wat ze dacht. Terwijl ze thee dronk, hield Betty behoedzaam een grote jachtspin bij de keukenklok in het oog. De warme drank smaakte haar verrassend goed. Toen ze had gevraagd wat erin zat, haalde haar tante haar schouders op en zei dat ze gewoon een heleboel kruiden bij elkaar had gegooid.


  Een aantal momenten zaten ze in stilte, terwijl Thomasina Betty’s gezicht bestudeerde. ‘Je bent een mooie meid. Heb je een vriendje?’


  Betty vertelde haar over Dylan, en Thomasina knikte. ‘Ik denk dat ik hem wel ken. Geen slechte familie. Hoe behandelt het huis je?’


  Zonder echt te weten waarom vertelde Betty haar chagrijnige, excentrieke oudtante over alles wat ze niet met haar moeder kon bespreken: het drukkende gevoel in huis, de vreemde geluiden ’s nachts, alsof er iemand ronddoolde, het gevoel dat er dingen waren verplaatst als ze terug in haar slaapkamer kwam. Het gevoel dat ze werd begluurd – en de nachtmerries die ze tegenwoordig had. Toen ze eenmaal begonnen was, leek ze de woordenstroom niet meer te kunnen stoppen. Ze vertelde Thomasina hoe de huiszuivering in zijn werk was gegaan en beschreef de figuur die Jackie in de kelder zou hebben gezien. Ze vertrouwde haar zelfs toe hoe ontzet ze was geweest toen ze haar moeder buiten met de tandarts had aangetroffen en sprak haar hoop uit dat haar ouders weer bij elkaar zouden komen. Verder vertelde ze over het pesten op St. Catherine’s en haar anorexia en dat ze zichzelf de schuld gaf van de scheiding van haar ouders. Ze gaf aan hoe het was geweest om in Sydney op te groeien met Sadie en Marguerite – die allebei zo perfect en hecht leken – en onder de schaduw van Pearl. De immer onberispelijke Marguerite, die altijd obsessief haar smetteloze huis aan het poetsen was. Betty had vaak gemerkt hoe kritisch Marguerite kon zijn over alles wat te flamboyant of excentriek was. Ze was nooit vergeten hoe teleurgesteld haar grootmoeder had gekeken toen ze haar haren in de winter kersenrood had geverfd en voor de grap vertelde dat ze een tatoeage wilde nemen. Uit de weinige verhalen die Marguerite met Betty had gedeeld was haar duidelijk geworden dat haar moeder bij haar op een voetstuk stond. Wie kon er concurreren met de legendarische Pearl Tatlow? En ook al werd er weinig over Pearl gesproken, ze waren allemaal doordrongen van haar aanwezigheid, een geur uit het verleden die was blijven hangen en op subtiele manier vrijwel alles beïnvloedde.


  Thomasina luisterde aandachtig terwijl ze van haar thee nipte en haar ogen voortdurend op Betty gericht hield. Toen Betty eindelijk even pauzeerde om op adem te komen, zei ze: ‘Je hebt graag medelijden met jezelf, hè?’ Voordat Betty kon protesteren, vervolgde ze: ‘Niet dat je mij hoort zeggen dat je het in je leven getroffen hebt. Dat je Marguerite om je heen had moet een bezoeking zijn geweest, maar tegen alle verwachtingen in lijkt je moeder het er best goed van af te hebben gebracht. Je bent duidelijk een beetje een aanstelster en iemand die graag mokt. Al die tienerangst – als moeder nog steeds in het huis rondspookt, zal de verveling bij haar snel toeslaan!’ Toen ze Betty’s gekwetste gezichtsuitdrukking zag, wierp Thomasina haar een scheve glimlach toe. ‘Ik bedoel, je bent jong en mooi. Een leuke jongeman maakt je het hof en jij zit in de put omdat het leven je niet alles geeft wat je wilt. Nou, ga er maar van uit dat dat ook niet zal gebeuren. Ik weet dat je hoopt dat je vader en moeder weer bij elkaar komen. Ik zou willen dat ik een wensput in mijn achtertuin had, maar soms biedt het leven alleen maar narigheid en ellende.’ Ze wreef even ongemakkelijk over Betty’s hand en trok de hare toen snel terug, alsof het contact haar te veel was. ‘Maak eens wat limonade voor me!’ snauwde ze.


  Betty droogde haar ogen met een tissue. Ze haatte haar oudtante en kwam vast nooit meer bij haar op bezoek. Maar ze kon het niet laten te vragen: ‘Denkt u dat het in het huis spookt?’


  ‘Natuurlijk!’ Thomasina snoof. ‘Alsof mijn moeder ooit iets zou loslaten. Vooral Poet’s Cottage niet. Waarom denk je dat ik daar alleen naar binnen ga als het echt niet anders kan? Ja, het is echt iets voor haar om ons niet met rust te laten.’


  Vanuit het huis klonk Jacks stem. Hij riep Betty, en ze stond op om te vertrekken.


  ‘Voel je vrij me te bezoeken wanneer je wilt,’ zei Thomasina terloops. ‘Maar neem je moeder niet mee. Ik wil niet door bezoekers onder de voet gelopen worden.’


  Thomasina was knettergek, dacht Betty terwijl ze naar het huis liep. Maar toch voelde ze een kleine steek van plezier dat ze mocht terugkomen. Misschien zou ze nog een keer op bezoek gaan – één keertje nog.


  Betty rende door de achterdeur naar binnen en riep haar vader, maar bleef abrupt staan toen ze vanuit de voorkamer een ouderwets jazzliedje hoorde. ‘Pap?’


  Jack liep de keuken in. ‘Daar ben je, Bets! We hebben onszelf maar binnengelaten; geen wonder dat je ons niet hoorde aankloppen met die harde muziek. Ik moet zeggen dat het wel een grote verbetering is ten opzichte van Nick Cave.’


  Verward volgde Betty hem de eetkamer in terwijl angst zich in haar buik nestelde. Jackie danste in haar eentje, terwijl de oude grammofoon ‘Ain’t Misbehavin’ speelde. De rillingen liepen over Betty’s rug bij het krakerige geluid.


  ‘Ongelooflijk dat je het ding aan de praat hebt gekregen,’ zei Jack. ‘Maar ze wisten toen echt wel wat kwaliteit was. De apparaten van tegenwoordig gaan niet meer zo lang mee.’


  ‘Ik heb die grammofoon niet aangeraakt,’ zei Betty. ‘Ik zou niet weten hoe zo’n antiek geval werkt.’


  ‘Maar als jij het niet hebt gedaan,’ zei Jack, ‘wie dan wel?’


  


  Ondanks de regen genoot Sadie van de markt. Ze had het altijd leuk gevonden om in Sydney op de Rozelle- en Paddingtonmarkt rond te neuzen, maar de markt in Pencubitt was echt een schatkamer. Er werden eenden, biologische groenten, dvd’s, hertengeweien, geurkaarsen, zeepjes, tweedehandssieraden, handgenaaide en -gebreide artikelen verkocht. In de verte zag ze Simon Parish en zijn zoon tassen vol groenten kopen; snel koos ze een andere richting om hem te ontlopen. Een oudere dame verkocht verfijnd linnen, tafelkleden en kussenslopen afgezet met kant, en ze bleef even staan om ze te bekijken. Nadat ze een paar tafelkleden had uitgekozen, zag ze in het naburige kraampje een stapel oude Pencubitt Historical Society-tijdschriften liggen. In de verwachting dat ze die kon gebruiken voor het uitwerken van een verhaal dat zich afspeelde in de omgeving kocht ze de magazines allemaal, en ook de tafelkleden, waarna ze op haar horloge keek – tijd om terug te keren naar huis, voordat Betty naar Dylan zou gaan.


  ‘Sadie!’ Gekleed in een marineblauw-wit gestreept topje en een spijkerbroek greep Maria Sadies arm vast. ‘Ik had al zo’n gevoel dat ik je hier zou tegenkomen. Tijd voor koffie? Er is iets waarover ik je moet spreken.’


  Toen Sadie instemde, keek Maria opgelucht. ‘Laten we naar de haven gaan, voor een beetje privacy. Als jij alvast een mooi plekje voor ons zoekt, haal ik koffie bij het schoolkraampje.’ Ze vervolgde op fluistertoon: ‘Het is wel niet de lekkerste koffie, maar de winst komt de school ten goede.’


  Hoewel de pier op vijf minuten lopen van de markt lag, was het een schilderachtige plek voor een eetpauze, en diverse mensen waren er al vanaf de markt naartoe gelopen. Sadie vond een leeg bankje en genoot van het uitzicht totdat Maria terugkeerde met de koffie en plakken wortelcake.


  ‘Ik kwam Simon net tegen,’ zei Maria terwijl ze de drankjes en het eten op de tafel zette. ‘Ik vroeg of hij zich bij ons wilde voegen, maar hij moest Liam naar een vriendje brengen. Eigenlijk maar goed ook, want wat ik te zeggen heb, gaat over hem.’


  ‘Geen koppelpraktijken meer, Maria!’ protesteerde Sadie.


  ‘Sadie, ik weet dat Simon het niet leuk vindt dat ik dit vertel – hij is erg op zichzelf – maar ik kan niet toekijken terwijl Gary je met zijn gebruikelijke geflikflooi en charme inpalmt zonder je te vertellen waarom ik zo’n hekel aan die man heb.’ Ze keek om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat niemand meeluisterde, en ging toen verder. ‘Ik heb heel erg spijt van gisteravond. Ik heb nauwelijks geslapen omdat ik steeds moest denken aan hoe je je gevoeld moet hebben en hoe Simon en ik op je zijn overgekomen. Zoals ik je gisteren al vertelde, was Clare een goede vriendin van me. Gary heeft vreselijk zijn best gedaan om haar te versieren, en om een lang verhaal kort te maken: ze viel als een blok voor hem. Ze had problemen met Liam, Simon werkte lange dagen en Clare, God zegene haar, was een heel behoeftige en onzekere persoon.’


  Maria nam een hap van haar plak cake, en haar ogen verhardden zich terwijl ze een pijnlijke herinnering herleefde. ‘Toen Clare de diagnose kanker kreeg, was dat verschrikkelijk. Simon was bereid alles voor haar te doen, maar toen bracht ze hem een dubbele klap toe: ze biechtte haar affaire op en vertelde dat ze hem voor Gary ging verlaten.’


  ‘Gary heeft haar er toch niet uitgegooid, hè?’ vroeg Sadie, bevreesd voor een vrouw die ze nooit had ontmoet.


  Maria knikte. ‘In één keer goed. Hij begon een affaire met Princess Venus. Een vrouw die tegen kanker streed, zal hij wel niet meer aantrekkelijk hebben gevonden. Ik weet dat ik Gary niet de schuld kan geven van Clares dood, maar als hij haar niet zo wreed had laten vallen, had ze misschien meer wilskracht gehad om tegen haar ziekte te vechten. Een paar maanden na haar diagnose was ze dood.’


  Er welden tranen op in Maria’s ogen, en Sadie raakte de hand van haar vriendin even aan. Maria zocht in haar tas naar een zakdoek en snoot haar neus. Ze dronk haar koffie op en stond op.


  ‘Ik moet gaan, want ik zou met Allister naar de ijzerhandel in Burnie. Allister vindt dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, maar ik beschouw jou en Simon als goede vrienden. Je vindt toch niet dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan, Sadie?’


  Sadie merkte op dat ze haar bezorgdheid waardeerde en bedankte haar voor het vertrouwen.


  Nadat Maria was vertrokken, dronk Sadie rustig haar koffie op. Ze dacht na over wat ze haar zojuist was verteld. Nu begreep ze de vijandige houding van Simon en Maria jegens Gary en Simons afstandelijkheid tegenover haar.


  Terwijl ze terugliep naar de markt, overdacht Sadie Betty’s afkeer van de tandarts. Mijn eigen dochter heeft een beter inzicht in mannen dan ik, dacht ze. Terwijl ze langs de kraampjes struinde, dacht ze beschaamd terug aan haar eerdere poging Simon te ontlopen. Ze hoopte nu dat ze het schoolhoofd met zijn grimmige blik nog een keer zou tegenkomen, zodat ze hem tenminste kon groeten. Wat had hij een vreselijke tijd doorgemaakt! Sadie wist maar al te goed hoe pijnlijk het was wanneer je partner verliefd werd op een ander. Maar terwijl ze bij een kraampje rondsnuffelde dat grillige wezens van zeeschelpen verkocht, liep ze niet Simon tegen het lijf, maar de rokkenjager zelf.


  ‘Hallo, schoonheid!’ Gary droeg een doos met groenten en was sportief gekleed in een broek en een zwart T-shirt met lange mouwen. ‘Wat een leuke verrassing. Zin in koffie?’


  ‘Ik heb net met Maria koffiegedronken en ben op weg naar huis,’ antwoordde Sadie koeltjes.


  Gary kneep zijn ogen samen. ‘Maria heeft je vast op de hoogte gebracht van alle lokale roddels,’ zei hij nukkig. ‘Niet dat het me verbaast. Door al die verhalen van haar ben ik behoorlijk wat klanten in dit stadje kwijtgeraakt. Ik heb geen idee waarom ze het zo op mij heeft voorzien, maar misschien voelt ze zich onheus bejegend omdat ik een paar jaar geleden niet op haar avances ben ingegaan.’


  Sadie merkte op dat hij Maria’s verhaal niet ontkende. ‘Maria is een vriendin van me,’ zei Sadie. ‘Tot ziens, Gary.’


  Toen ze wegliep, riep Gary haar na, en een paar marktbezoekers draaiden hun hoofd om. Hoe heb ik hem ooit aantrekkelijk kunnen vinden, dacht Sadie.


  Terwijl ze met haar inkopen de korte afstand naar huis aflegde en onderweg vriendelijk naar plaatsgenoten en weekendtoeristen knikte, probeerde Sadie de onaangename ontmoeting te vergeten. Hoe gevleid ze zich ook had gevoeld door Gary’s aandacht, dat gevoel was nu verzuurd. Misschien kon ze gezelschap van mannen voorlopig beter helemaal uit haar hoofd zetten.


  Toen ze Poet’s Cottage naderde, overviel haar ineens een ongemakkelijk gevoel. Het verraste haar, want het huis zag er zeer aantrekkelijk uit. Terwijl ze bleef staan en het huis in zich opnam, kraste een grote zwarte vogel op het dak; ze rook het pas gemaaide gazon van de buren. Ze zou Gracie moeten bellen om over Gary te praten, dacht ze. Waarom was alles zo ingewikkeld?


  Terwijl ze het huis in liep, riep Sadie naar Betty, maar er kwam geen antwoord. Teleurgesteld over het feit dat ze haar dochter was misgelopen liep Sadie naar boven en bleef bij haar slaapkamerdeur staan. Het manuscript van Webweaver lag op haar bed, op een willekeurige pagina opengeslagen. Had Betty het gelezen? Er zat een brief bij die Birdie kennelijk aan de pagina’s had vastgemaakt. Hadden de uitgevers besloten hem niet te gebruiken in de gepubliceerde versie van het boek?


  


  15 februari 1936


  


  Beste Pearl,


  


  Tot mijn grote spijt moet ik Dood van een kookaburra naar je terugsturen. Wij weten echt wat het beste is voor je carrière, meid. Na de dubbele pagina in de Women’s Weekly and Home zou het een heel domme zet zijn om die kookaburra te laten sterven. We hebben het er al diverse malen over gehad. Kenny móét blijven. Hij is veel te populair om hem simpelweg af te maken. Doe iets vrolijks met Kenny! Geef hem een vriendinnetje of stuur hem op vakantie naar Engeland. Alles wat zich in Engeland afspeelt, verkoopt!


  Als je vriend en jarenlange uitgever moet ik je erop attenderen dat we klachten hebben ontvangen over het duistere gehalte van je verhalen. De verkoop van Silver Valley is gestaag gedaald. Je werd kortgeleden in The Argus genoemd, in een artikel over de verslechterde kwaliteit van jeugdfictie en het effect op de ontwikkeling van hun verstand en verbeeldingskracht. Ik heb het knipsel bijgevoegd. Ik hoef je niet te vertellen wat de impact op de verkoopcijfers kan zijn als ouders zich zorgen maken. Gelukkig wordt je naam maar één keer genoemd, helemaal op het eind, dus hopelijk leest men eroverheen.


  Ik hoop dat alles goed is met die prachtige meiden van je. Doe Maxwell de hartelijke groeten. Ik kom graag een keer bij jullie op bezoek. Poet’s Cottage klinkt als een thuishaven voor een schrijver. Misschien kun je Kenny Poet’s Cottage laten bezoeken als je het verhaal herschrijft? Ik adviseer je dringend om de Engeland-achtergrond in overweging te nemen.


  Mocht je verder nog vragen en/of opmerkingen hebben, neem dan contact op met Helen om een afspraak te maken.


  


  Met vriendelijke groet,


  Brian Hollow


  Red Lion Print Publishing Ltd


  


  Geen wonder dat Pearl langzaam was ingestort! Haar eens zo glansrijke carrière zag er nu onzeker uit, en ze was niet tevreden met haar eigen creatieve richting. Misschien kwam het wel door het huis, dacht Sadie gedeprimeerd. Huiverend keek ze om zich heen; er hing een vreemde geur in de kamer, en ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat hier kortgeleden iemand anders was geweest. Terwijl ze tegen zichzelf zei dat ze niet zo idioot moest doen, ging ze op het bed liggen, bladerde door het manuscript naar de passage waar ze gebleven was en las verder.


  17


  


  Teddy


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, juni 1936


  


  Ik zou met Victor trouwen. Hij wist het nog niet, maar dat was mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Dankzij hem zou ik aan Pencubitt ontsnappen, weg van moeder en vader Kelly. Ik zou een thuis maken voor ons tweeën en het zo druk hebben met huishoudelijke verplichtingen dat ik niet meer aan Maxwell zou denken. Het was een goed plan, een veilig plan. Hoe anders zou mijn leven geweest zijn als ik het plan gewoon had kunnen uitvoeren. Wat een arrogantie om te geloven dat ik ook maar enige controle had over mijn lot!


  Toen Maxwells brief arriveerde, las ik hem diverse malen met het bekende gevoel van ziekelijk verlangen. Ik dwong mezelf zijn uitnodiging te negeren. Er kon niets goeds komen van het voortzetten van een vriendschap met de bewoners van Poet’s Cottage. Na verloop van tijd, als ik eenmaal veilig met Victor getrouwd was, zou ik Maxwell wel vergeten. Ik dagdroomde zelfs over het huis dat we op het vasteland in Melbourne zouden kopen. Een huis met alle moderne voorzieningen waarover ik in de kranten had gelezen. Als de gebeurtenissen zich niet hadden voorgedaan zoals ze zich uiteindelijk voordeden, zouden Victor en ik vast echt getrouwd zijn. In plaats daarvan werd hij bankbediende in Sydney. Hij stierf toen hij begin zestig was, doodgeschoten tijdens een overval, en liet een vrouw en drie volwassen kinderen achter.


  Het was een donderdag; ik had de avond ervoor slecht geslapen vanwege een zware storm. Stortregen, bliksem en onweer hadden me het grootste deel van de nacht wakker gehouden. Moeder had ook slecht geslapen, en vanwege haar slechte humeur besloot ik Snowy mee te nemen naar het strand voor een verfrissende ochtendwandeling. Toen ik aankwam bij de haven zag ik het witte busje van het ziekenhuis, omringd door een dringende menigte. Mijn voeten en hartslag versnelden terwijl ik dichterbij kwam. Vaag dacht ik aan een hartaanval of zelfs een aanval door haaien. Ik was niet voorbereid op de aanblik van Teddy die op de grond lag. Dr. Nettles stond met gebogen hoofd naast hem.


  Ik zag dat de arts geen moeite meer voor hem hoefde te doen: Teddy was duidelijk dood. Ik heb nooit een angstaanjagender aanblik gezien dan zijn verdronken lichaam. Zijn ogen staarden omhoog en waren voor de helft weggevreten door de zee en zijn bewoners. Er lag een verraste uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet had kunnen geloven waar hij was beland. Zijn huid was blauwgrijs geschakeerd, en er zat zeewier om zijn handen, hoofd en benen gewikkeld. Ik zag dat er van de vingers van zijn linkerhand alleen nog bloederige stompjes over waren, alsof een grote vis eraan geknaagd had. Een paar vrouwen huilden. Anderen stonden er zwijgend bij. Mannen hadden hun hoed afgezet.


  ‘Er zit een krab in zijn neus!’ riep een jongetje, wat hem een draai om de oren van zijn vader opleverde.


  Een paar vissers stonden op enige afstand te praten met een plaatselijke politieagent, Victors vader George Watson, die aantekeningen maakte. We hadden Teddy allemaal gekend. Zijn broer Arthur zat in de buurt van zijn boot, de Siren’s Tresses, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl een vrouw hem probeerde te troosten.


  Plotseling brak een schreeuwende razernij door de verzamelde menigte. Het was Pearl, haar voeten staken bloot onder haar crêpe de chine-negligé uit. ‘Waar is hij?’ gilde ze. Er ging gemompel door de menigte; of het van afkeur of uit medeleven was, kon ik niet zeggen. ‘Teddy! Ga alsjeblieft niet dood, laat me niet alleen!’ Ze wierp zich op het lijk en overlaadde zijn gezicht met kussen, alsof ze hem uit zijn dodelijke slaap kon doen ontwaken.


  Een vrouw in de menigte maakte een smalende opmerking over deze scene. Diverse mannen probeerden Pearl weg te trekken, maar ze werd alleen maar nog hysterischer, begon te trappen en schreeuwde naar hen dat ze haar met haar geliefde moesten achterlaten, dat hij wakker zou worden, dat hij wakker móést worden, dat hij maar deed alsof. ‘Ik hou van je,’ bleef ze snikkend herhalen. ‘Je houdt van me, Teddy; doe me dit alsjeblieft niet aan. Doe me dit niet aan.’ Toen Teddy niet reageerde, wierp ze haar hoofd naar achteren en huilde als een wild dier naar de hemel. ‘Vervloekte God! Ik haat u!’


  Ik moest iets doen voordat ze Pencubitt van nog meer roddels zou voorzien en dus pakte ik haar schouder vast. ‘Pearl! Kom mee. Hij is dood, Pearl. Laten we naar huis gaan, naar je gezin. Je kunt niets meer voor hem doen. Hij zou dit niet willen.’


  ‘Hoe kan jij nu weten wat hij wil, Slinksie? Wat een man wil? Opgedroogde, frigide ouwe vrijster die je bent!’ siste ze.


  Er werden nog meer honende opmerkingen door de vrouwen gemaakt, en iemand riep: ‘Geef haar een lel, Birdie!’


  Arthur stond op en liep naar Pearl. ‘Als je hem met rust had gelaten, zou hij er nog zijn!’ schreeuwde hij. ‘Al die spelletjes die je met hem speelde. Daardoor is hij zo veel gaan drinken en zijn wij hem nu kwijt, omdat jij altijd met hem ruziede, vuile hoer!’


  ‘Loop naar de hel!’ schreeuwde Pearl terug. Ik moest haar stevig vastpakken om haar in bedwang te houden. ‘Je kunt gewoon niet hebben dat ik hem boven jou verkoos!’


  ‘Pearl! Kom mee, nu!’ Ik klonk als mijn moeder, maar mijn scherpe woorden hadden het gewenste effect. Ze klampte zich aan me vast en stond me toe haar weg te leiden.


  ‘Sleep die hoer hier weg, Birdie! Ze heeft hier niets te zoeken!’ schreeuwde een visser, en Pearl mompelde een kreun.


  ‘Birdie, hoe kunnen ze zo tegen me doen?’ vroeg ze als een klein kind. ‘Waarom haten ze me zo? Wat heb ik hun ooit aangedaan? Ik ben verdomme ook maar een mens! Ik hou van hem! Ik hou zo veel van hem. Ik wil niet zonder hem leven.’ Ze begon met grote uithalen te huilen. Ik bleef staan en omhelsde haar. Ik voelde haar dunne botten tegen me aan en rook haar bedompte adem. Het was alsof ik een klein, weerloos vogeltje vasthield.


  We waren net op tijd vertrokken. Maggie, Teddy’s moeder, rende langs ons heen naar de haven. Ze had haar slippers en nachthemd nog aan. Ik was dankbaar dat ik Pearl daar had weggehaald. Voor het eerst was ik bang voor de lokale bevolking. In hun oververhitte emotie leken ze in staat Pearl te stenigen.


  Na herhaaldelijk aankloppen deed Maxwell zichtbaar vermoeid en bleek open. ‘Waarom ben je erheen gegaan?’ vroeg hij Pearl op dringende toon. ‘Je hebt me niet gehoorzaamd.’ Hij merkte me nauwelijks op. ‘In godsnaam, Pearl. Je bent niet eens aangekleed. Wat zullen de mensen wel niet denken? Is het waar? Is hij echt dood?’


  ‘Neem je vrouw mee naar binnen, Maxwell,’ zei ik, en ik duwde Pearl naar voren. ‘Ja, het is waar. Teddy is dood.’ Ik zag Maxwells geschokte gezicht terwijl hij zijn snikkende vrouw vasthield. ‘Houd haar binnen totdat iedereen gekalmeerd is. Ik weet niet of ze nog wel veilig is in Pencubitt.’


  Terwijl ik hen in de deuropening achterliet en Snowy bijna moest meeslepen omdat hij wilde blijven om met de kinderen te spelen, huilde ik. Voor ons allemaal: Pearl, Maxwell, Teddy en mezelf.


  Thuis reageerde moeder stekelig, zelfvoldaan en veroordelend, terwijl ze een ei-bacontaart maakte. ‘Er zijn vrouwen,’ zei ze terwijl ze op overdreven wijze de eieren klopte, ‘die ongelukkige, eenvoudige mannen van lage zeden rampspoed bezorgen. Let op mijn woorden: haar wacht een akelig einde.’ Ze prikte opgewekt met een vork in het deeg.


  Ik dacht nog vaak terug aan dat moment, nadat Pearls lichaam was gevonden. Moeder in onze kleine keuken, haren vastgezet in een streng knotje, gezicht onder de bloem en rood van opwinding. Haar gingangschort bedekte haar grote borsten nauwelijks. Hoewel ze hier in haar eigen huiselijke omgeving was, leek ze op een profeet uit het Oude Testament. Ik voelde me ongemakkelijk terwijl ik van mijn thee nipte en mijn moeders tirade aanhoorde. Moest ik Pearl waarschuwen? Ze rouwde om Teddy, en ik wist dat ze me zou uitlachen omdat ik moeder zo serieus nam en me iets aantrok van wat de ‘grijze mensen’ van Pencubitt dachten.


  De rest van de dag ontweek ik moeder door in de bibliotheek in de stad te gaan zitten, waar ik aan mijn boek over Blackness House werkte. Beelden van die ochtend bleven door mijn hoofd flitsen: het lichaam, zo leeg, alsof alles wat Teddy was geweest door de oceaan was weggezogen; moeder met haar hatelijke blik; de uitdrukking van berusting en verbittering op Maxwells gezicht toen hij Pearl zag. Ik had bijna medelijden met haar, en tegelijkertijd was ik jaloers op haar levenslust en haar passie voor haar dode visser. Pearls wrede tong had de waarheid gesproken: wat wíst ik van zulke dingen? Zelfs in mijn fantasieën over wegvluchten uit Pencubitt koos ik voor saaie huiselijkheid, een rol als huisvrouw voor Victor. Hoe egoïstisch Pearl ook was, ze had in elk geval de moed om gretig uit de kelk van het leven te drinken. Het voelde alsof ik amper bestond, de dagen sluimerend doorbracht.


  Vanwege de zware regenval was er maar één andere persoon in de kleine bibliotheek. De stadsmensen zochten ofwel ontspanning in een middagslaapje ofwel op Shelly Beach. Uit de kleine sectie Tasmaanse Geschiedenis verzamelde ik een stapel boeken die ik misschien voor mijn project kon gebruiken. Terwijl ik afwezig door een mooie hardcoveruitgave van Historische verhalen van Noord-West Tasmanië bladerde, vond ik een hoofdstukje gewijd aan Edward Frick Hellyer. Met veel interesse bestudeerde ik zijn foto; hij was op een dreigende manier aantrekkelijk. Ik herinnerde me dat er geruchten gingen dat de mannelijke tak van de Hellyers er bijzonder goed uitzag. Snel nam ik het materiaal over zijn tragische familiegeschiedenis door – de dood van zijn kinderen, zijn vrouw en zijn zelfmoord die erop volgde – maar bij één paragraaf bleef ik abrupt hangen.


  


  Het is algemeen bekend dat Mr. Hellyer een genie was op het gebied van ontwerpen. Zijn innovatieve architectonische vaardigheden strekten zich uit tot geheime ruimten en tunnels in beide huizen. Het gerucht gaat dat er vanaf Poet’s Cottage een tunnel naar de zee loopt, die gebruikt werd om gevangenen Tasmanië uit te smokkelen. Er zou ook een tunnel lopen tussen Blackness House en Poet’s Cottage.


  


  Ik legde het boek neer en staarde in het niets, alsof ik gehypnotiseerd was. Misschien was het gewoon een wild verhaal. Ik had Pearl noch Maxwell ooit iets horen zeggen over tunnels bij het huis. Ik herinnerde me de angst van de werklieden toen ze de verborgen ruimte bij Blackness House vonden; de kamer was duidelijk een van Hellyers geheime toevoegingen geweest. Als dat deel van het verhaal waar was, had Poet’s Cottage misschien toch geheime tunnels. Het opgewonden gevoel in mijn lijf nam toe en ik besloot Maxwell te vragen of hij van het bestaan van deze tunnels af wist, mijn eerdere plechtige gelofte om weg te blijven helemaal vergetend.


  Ik staarde weer naar de foto van de donkerharige jonge Edward. Wat een tragisch einde voor iemand met zo veel talent en potentieel! Ik ervoer een band met hem die ik rationeel niet kon verklaren. Wat zou ik graag zijn biografie schrijven en zijn verhaal vertellen.


  Toen hoorde ik stemmen. Verderop stonden de bibliothecaris en een vrouw op fluistertoon te praten, waarbij ze mijn kant op keken. Ongetwijfeld roddelden ze over Teddy. De bibliothecaris gedroeg zich vreemd toen ik hem de boeken aanreikte die ik wilde lenen. Hij kende me al jaren – had zijn gedrag iets te maken met mijn vriendschap met Pearl? Had moeder toch gelijk en was mijn naam bezoedeld door Pearl en haar aanstootgevende gedrag?


  Een stel paarden trok een wagen door de regen terwijl ik naar huis liep. Mijn bloemetjesjurk was nat, en mijn handen voelden klam in mijn katoenen handschoenen. Ik had moeite met ademhalen doordat ik zenuwachtig was en tegelijkertijd zeer opgewonden. Bij de visserssteigers bleef ik staan om de zeebries in te ademen. Er was geen teken van Teddy’s familie; die had zich waarschijnlijk thuis met haar verdriet opgesloten. Het kon best irritant zijn om in een klein stadje te wonen waar iedereen alles van elkaar wist, maar als het noodlot toesloeg, schoten buren altijd te hulp. Vrouwen zouden de komende weken koken, zodat Mrs. Stephens zich geen zorgen hoefde te maken over het eten. De mannen zouden de snikkende of zwijgende Mr. Stephens gezelschap houden en sigaretten en bier aanbieden. Talrijke aardige dingen zouden gedaan worden zonder een bedankje of iets terug te verwachten: geld in een anonieme envelop in de brievenbus, boeketten verse bloemen voor de deur. De familie Stephens rouwde om hun vlees en bloed; Pencubitt rouwde om het verlies van een van zijn zonen.


  Ik ging op een oud houten bankje in de haven zitten, trok me niets aan van het ruige weer en sloot mijn ogen. Ik dacht aan Jean, het medium op Pearls feest, de waarschuwing in haar ogen toen ze zei: Twee aanwezigen hier: dood binnen twee jaar; de twee verbonden door een liefde die niet gedeeld mag worden. Het hellevuur omgeeft meer gasten. En iemand in dit huis heeft bloed aan zijn handen. Ik kon het al ruiken toen ik binnenkwam. De bloederige handen zullen ontsnappen aan de strop, maar niet aan de toorn van de Rode Draak.


  Had ze Teddy die avond gezien, jong, krachtig en zelfvoldaan, een lege schelp opgeëist door de zee? En haar andere voorspellingen dan? Zouden die ook uitkomen? Of was Teddy’s dood een willekeurige, wrede toevalligheid?


  Voor mij was van de zee altijd een helende kracht uitgegaan; de ritmische golven en getijden hadden een kalmerende invloed op mijn ziel. Vandaag was geen uitzondering. Ondanks de gruwelijke gebeurtenissen van die ochtend had ik, toen ik naar de witte schuimkoppen en de duikende zeemeeuwen keek, toch vertrouwen. De voorzienigheid zou voor de voorspoed zorgen waarnaar ik zo lang had verlangd. Er zou liefde voor me zijn in de toekomst, een man die om me gaf en mijn eigen thuis. Deze man zou niet Victor zijn. We waren nooit voor elkaar voorbestemd geweest, en ik wilde hem ook niet meer. Eindelijk kon ik de waarheid onder ogen zien: mijn dwaze brein had Victor gebruikt als substituut voor de man naar wie ik écht verlangde, de man die ik wilde, hoewel ik nooit dacht dat we ooit samen zouden kunnen zijn. Maar op dat moment voelde ik een goddelijke openbaring terwijl ik luisterde naar de boodschap die de zee meebracht. Alles was mogelijk, en het onmogelijke was onderweg. En op dat bijzondere moment bij de zee – zo dierbaar als ik erop terugkijk – voelde ik met zekerheid aan dat alles goed zou komen. Het leven zou me belonen voor het feit dat ik een toegewijde dochter, een trouwe vriendin was. Op een of andere manier fluisterde de zee me die belofte in op die vreselijke dag van Teddy’s dood. Er zou gezelschap, gelach en passie zijn; een nieuwe dageraad, na zo veel grijze jaren.


  Ik sloot mijn ogen en zag in gedachten Maxwells gezicht voor me. Hij glimlachte liefdevol. Volgens mij was het precies op dat moment dat ik wist dat Pearl zou sterven. Ik was er net zo zeker van als dat ik wist dat moeder ons die avond na de ei-bacontaart bananenpudding zou voorzetten. Het was simpel, zo methodisch als de golven die op het strand sloegen en de nacht die volgde op de dag.


  Pearl zou sterven en Maxwell zou van mij zijn.
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  De Bindi-eye-waarschuwing


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op de ochtend van Teddy’s begrafenis werd ik wakker van het welkome geluid van regen. In de nog donkere slaapkamer overdacht ik de nachtmerrie die ik zojuist had gehad. Ik had gedroomd over de Bindi-eye-man, Pearls duistere creatie. Hij liep over Shelley Beach, een grote dreigende figuur, zijn verlengde armen en benen schaduwen tegen de prachtige blauwe hemel. Ik voelde dat er onheil naar Pencubitt kwam. Zijn afgemeten, langzame gang gaf me een drukkend gevoel op de borst. Zijn lange, samentrekkende vingers maakten knikkende bewegingen terwijl ze zich in waaiervorm naar me uitstrekten. Hij was zo gruwelijk dat hij de zon kon verzwelgen. Ik rook hem; de geur van menselijke uitwerpselen, van nachtmerries. Terwijl hij naderde, zag ik dat hij Teddy’s kleren droeg. Hij liet een spoor van hoefafdrukken achter in het zand.


  Red jezelf. Zijn stem bulderde. Ik schreeuwde het in de droom uit. Aan zijn verrotte lichaam hingen krabben en vissen. Alles was bederf, leugens en onwaarheden; ik zag alle leugens in zijn grijns.


  Hij was nu zo dichtbij dat ik hem kon aanraken. Zijn lange, zwarte, benige vingers wezen in de richting van Bradleys grot. Red jezelf. Hij glimlachte. Hij had Pearls ogen en droeg een halsketting van haaientanden. Op zijn hoofd stond een kroon van verrot vlees en vliegen. Ik werd met een gil wakker terwijl hij in mijn gedachten zijn akelige gang voortzette.


  Beneden was moeder druk met pannen in de weer, hoewel het nog donker was. Ze sliep slecht en zwierf ’s nachts door het huis. Naarmate de tijd verstreek, raakte ze steeds meer de oriëntatie kwijt, en ik was vaak bang dat ze het huis met haar kaars in brand zou steken. Vader Kelly mocht haar dan van gezelschap en spirituele verlichting voorzien, haar mentale gesteldheid was er niet door verbeterd.


  Ik wist dat ze uitkeek naar de begrafenis. Het lezen van rouwadvertenties was een van de kleine genoegens die ze zichzelf toestond. Misschien voelde ze zich getroost bij de wetenschap dat de overledene bevrijd was van de ketenen van het leven en nu voor eeuwig kon rusten bij de goddelijke maker, of misschien was het gewoon ziekelijkheid. We hadden een halfjaar geen begrafenis meer gehad in ons oude stadje, maar na de Grote Oorlog waren er te veel geweest, en ik vreesde dat mama eraan verslaafd was geraakt. Ik was er bang voor.


  Wie zou er nog meer sterven? Wie van ons had bloed aan zijn handen? De vragen en angsten die sinds de avond van dat vreselijke feest borrelden, waren na Teddy’s dood alleen maar toegenomen. Ik voelde dat ik troost moest zoeken bij vader Kelly. Het was onlogisch en dwaas, maar ik had behoefte aan de bescherming van de kerk. Ik zocht vergeving in het aangezicht van God. Ik was verschrikkelijk bang, maar er was weinig tijd. Vader zou het druk hebben met de familie Stephens en de begrafenis. Mijn biecht zou moeten wachten.


  Kerkklokken luidden terwijl we door de straten liepen. De meeste inwoners kwamen te voet, hoewel er een paar wagens passeerden met mensen van buiten. Het stadje ademde somberheid: mannen droegen zwarte armbanden en slecht passende pakken, en de inwoners knikten met een norse gezichtsuitdrukking naar elkaar. Ik was dankbaar voor de regen, waardoor ik een zwarte paraplu kon dragen om mijn gezicht voor nieuwsgierige voorbijgangers te verbergen.


  De congregatie was groter dan normaal. Familieleden van Teddy waren vanuit alle delen van de staat met de trein gearriveerd, en de kleine kerk zat nagenoeg vol. De familie Stephens zat op de voorste rij, en Mrs. Stephens snikte op de schouder van een vrouw die ik niet herkende. Mr. Stephens zat met gebogen hoofd; niet een keer keek hij op. Arthur bleef echter voortdurend om zich heen kijken, alsof hij iemand zocht. Ik wist naar wie hij op zoek was. Het idee dat Pearl er zou zijn joeg me schrik aan, maar ze was nergens te bekennen. Ongetwijfeld zou ook daarop gereageerd worden. Het stadje was niet te behagen: of Pearl erbij was of niet, ze zouden haar hoe dan ook bekritiseren.


  Ik luisterde nauwelijks naar de preek van vader Kelly. Het enige wat ik hoorde, was de stem van het medium.


  Het schoolkoor zong een hymne, en een visser die op de Siren’s Tresses werkte, sprak over Teddy en zijn joviale gedrag op die noodlottige dag. ‘Hij hield van de zee. Daar voelde hij zich meer thuis dan op het land,’ zei de visser, en de congregatie mompelde instemmend. De zee had een jongeman van het stadje gestolen, maar Pencubitt was ook afhankelijk van de zee. We wisten diep in ons hart dat de wind, de getijden en de grillen van de oceaan zich niet lieten temmen. Niemand sprak over Teddy’s drankprobleem.


  Er sprak nog een andere visser, met bevende stem. Hij was van kinds af aan met Teddy bevriend geweest. Het was tijdens zijn toespraak dat Pearl haar entree maakte, gevolgd door Maxwell, Thomasina en Marguerite. Ze waren allemaal in het zwart gekleed, zelfs de meisjes. Pearl, uitdagend mooi in een zwarte jurk en een met bont afgezette jas, droeg parels in haar oren en om haar nek. Met haar stalen ogen keek ze de menigte uitdagend aan. Maxwell zag er met zijn bleke gezicht verward uit, alsof hij zijn buren niet meer herkende. Was het mijn verbeelding of verzachtte zijn gezicht toen hij me zag, alsof hij opgelucht was een vriendelijke blik te zien? De meisjes zagen er chagrijnig en moe uit; geen van beiden had kennelijk zin gehad erbij te zijn. Pearl duwde hen op de halflege achterste kerkbank. Er ging een golf van woede door de menigte. Moeders lippen bewogen zich in een fluisterend gebed, en ze schudde afkeurend haar hoofd. Arthur wierp een ziedende blik naar achteren; ook hij had de laatkomers opgemerkt. Zijn moeder legde een waarschuwende hand op zijn arm om hem in zijn stoel te houden.


  De rest van de dienst ging in een waas aan me voorbij, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat er door Pearls hoofd ging. Elke andere vrouw zou zo fatsoenlijk zijn geweest thuis te rouwen, in plaats van man en kinderen mee te slepen naar de begrafenis van haar minnaar, maar Pearl dacht niet aan de gevoelens van anderen; en ze zou zich er al helemaal niets van aantrekken, zelfs niet van die van Teddy’s moeder.


  We begroeven Teddy op de begraafplaats met uitzicht op de zee waar hij zich zo thuis had gevoeld. Het regende nog steeds. We stonden met paraplu’s en wapperende regenjassen in de bries terwijl Teddy’s kist in de aarde werd neergelaten. Ik had drama verwacht – dat Pearl zich in het open graf zou storten, of dat Arthur zijn opgekropte woede op Pearl zou botvieren – maar ze stond met gesloten ogen tegen Maxwell aan, terwijl Arthur bij zijn moeder bleef.


  Er werd aarde op de kist gegooid. Plof! Ik zag Jeans gezicht terwijl ze haar fatale verkondigingen deed. Plof! Teddy die met liefde in zijn ogen naar Pearl keek. Plof! Mrs. Stephens slaakte een korte gil toen haar zoon onder de aarde verdween. De zeewind trok weer aan en zwiepte om ons heen, waardoor onze paraplu’s binnenstebuiten werden gekeerd.


  Na afloop verzamelden we ons volgens lokaal gebruik in het stadhuis, waar schragentafels stonden die overladen waren met taarten, sandwiches en cakes, genoeg om een heel leger te voeden. Buren raakten aan de praat, en de gesprekken werden meer ontspannen naarmate de mensen zich vermengden. Allemaal, behalve Maxwell en zijn gezin, die bij elkaar groepten in een hoek van de ruimte .


  Moeder en ik stonden met vader Kelly te praten, toen moeders haar ineens overeind leek te gaan staan.


  ‘Hallo Eva, vader Kelly, Birdie.’ Pearl stond voor ons. Achter haar doemde Maxwell op, hand in hand met de twee meisjes; zijn gezicht stond op onweer. ‘Ik kom even dag-dag zeggen. We gaan. Maxwell is ongelooflijk chagrijnig dat ik hier ben.’


  Moeder gaf snuivend lucht aan haar afkeuring terwijl Maxwells gezicht rood aanliep. Ik had medelijden met hem omdat hij zo publiekelijk vernederd werd.


  ‘Kom, Pearl,’ zei hij. ‘Dit is niet de tijd en plaats.’


  ‘Nee,’ zei Pearl. ‘Het was een mooie preek, vader Kelly, of in elk geval het stuk dat we hebben meegekregen. Teddy zei altijd dat ik nog eens te laat zou komen voor mijn eigen begrafenis. Hij zou het amusant hebben gevonden dat ik te laat was voor de zijne. U hebt hem echt eer aangedaan.’


  ‘Je meent het!’ begon moeder, maar Pearl overstemde haar.


  ‘Ik hield zo veel van hem,’ zei ze.


  ‘Pearl!’ zei Maxwell scherp.


  ‘Mama, kom nou!’ riep Thomasina, maar Pearl staarde haar aan alsof ze haar niet kende.


  Ze leunde naar me toe en zei: ‘Jij denkt dat hij vandaag onder die aarde lag, hè, Slinksie? Dat was niet zo! Hij stond de hele tijd naast me te lachen. Hij lag daar niet! Hij leeft. Hij heeft een grote grap met ons uitgehaald. Een reuzengrap. Hij is nog geslepener dan Slinksie!’ Ze knipoogde en frunnikte aan de parels om haar hals. ‘Hij is hier en geniet van de grote opkomst. Iedereen denk dat hij dood is! Het is gewoon té grappig.’


  We keken hen na terwijl Maxwell haar de gang uit leidde. Ik dankte God in stilte dat niemand het gesprek had opgemerkt.


  ‘Een uiterst verwarde jonge vrouw,’ stelde vader Kelly vast.


  Moeder knikte en tikte tegen haar hoofd. ‘Ze eindigt nog eens in een gekkenhuis als ze doorgaat met die praatjes! Ik weet zeker dat ze aan de drank is.’


  De dag had nog meer verontrustende verrassingen in petto. Terwijl ik later op die regenachtige dag op mijn bed lag en probeerde te lezen, kwam moeder hijgend van opwinding binnen om een bezoeker in onze kleine eetkamer aan te kondigen: Violet Bydrenbaugh. Ik stond op en liep naar beneden, waar ik haar even aanstaarde. Ik schaamde me voor ons kleine, armoedige huis en was tegelijkertijd nieuwsgierig naar wat ze hier onuitgenodigd kwam doen. Ze leek niet op haar plaats zoals ze daar zat, omringd door moeders religieuze snuisterijen, op onze oncomfortabele gestoffeerde bank, zwaaiend met haar lichtbruine Mary Janes.


  Terwijl moeder in de keuken rommelde en overduidelijk meeluisterde, vertelde Violet me dat Maxwell haar gebeld had en haar had gesmeekt te komen helpen in het huis. Hij zei dat Pearl nog verder achteruit was gegaan. Violet had eerst bij mij willen informeren of ik misschien wist wat er aan de hand was. Het stak me dat Maxwell míj niet om hulp had gevraagd. Hoe kon hij die verwende, onnozele Violet verkiezen boven mij met mijn praktische, gezonde verstand? Maar misschien had Pearl gezegd dat hij mij er niet bij mocht halen; wie wist wat voor paranoïde gedachten er door haar hoofd gingen?


  In een poging te verhullen hoe gekwetst ik was, antwoordde ik dat ik niet wist wat er in Poet’s Cottage gaande was, waarna Violet haar schouders ophaalde en met haar kleinemeisjesstem over de begrafenis begon. Haar moeder had haar verboden om zo’n ‘vulgair’ spektakel bij te wonen.


  ‘Ze is in een slecht humeur,’ zei Violet terwijl ze vol verachting gniffelde. ‘Sinds die botten in de kapel werden gevonden en de werklieden weigerden te werken, is ze een grote knorrige zeur.’


  Ik luisterde nauwelijks naar haar kletspraat en probeerde nog steeds te begrijpen waarom Maxwell zich tot Violet zou hebben gewend. Wat was er in Poet’s Cottage gebeurd?


  Toen Violet ernaar vroeg, vertelde ik een beetje over de begrafenis, maar een beschrijving van Pearls eigenaardige optreden liet ik achterwege. Ik vond haar nieuwsgierigheid voyeuristisch en veranderde snel van onderwerp. Violet had het kort over de jas van luipaardhuid die ze graag wilde hebben en over een of andere domme nieuwe film, Top Hat, waarover ze had gelezen. Om de stiltes in het gesprek op te vullen, begon ik over de geheime tunnels, maar haar reactie had ik niet kunnen voorzien. Ze werd vuurrood.


  ‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord! Het lijkt wel een verhaal uit een avonturenboek voor jongens. Maxwell heeft al zo veel aan zijn hoofd, en dan kom jij ook nog eens met zo’n verhaal aanzetten. Als je ook maar enig gezond verstand of gevoel hebt, houd je je mond hierover tegen hem.’


  Ik was verbluft door haar reactie, maar ook beledigd, en de resterende tien minuten van het gesprek verliepen gespannen. Toen ze haar handschoenen pakte en opstond om te vertrekken, voelde ik opluchting.


  Ik keek toe terwijl ze het huis verliet en haar paraplu openklapte. Haar korenbloemblauwe jurk vormde een fel contrast met haar blonde krullen. Terwijl ik nadacht over die vreemde, boze reactie toen ik de tunnels ter sprake bracht, overviel me het irrationele gevoel dat ze bang was. Maar wat had Violet Bydrenbaugh in vredesnaam te vrezen? Een seconde zag ik de Bindi-eye-man uit mijn droom terwijl ik naar de kleur van haar jurk keek. Zijn stem weergalmde in mijn hoofd en ik zag weer het zeewier, de krabben en dode vissen op zijn lichaam. Ik hoorde zijn dwingende, diepe, klauwende, met zout gevulde stem, die klonk alsof hij uit een nachtmerrie afkomstig was: Red jezelf.
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  Pencubitt, heden


  


  Sadie kuste Jackie op de wang voordat ze zich tot Jack wendde. Ze was opgelucht over hun vertrek, maar het viel haar toch zwaar om afscheid te nemen.


  Betty klampte zich aan haar vader vast, en Jack was zelf bijna in tranen. ‘Kom in de volgende vakantie bij ons logeren, schatje,’ zei hij. ‘Ik stuur je een ticket. Als je die vriendin van je wilt meenemen, betaal ik ook voor haar. En voor haar broer.’ Betty gilde van opwinding terwijl Sadie hem een blik toewierp. Ze wilde niet dat Jack beloften deed die hij niet zou nakomen. En hij had niet eens de moeite genomen eerst met haar te overleggen over Betty’s logeerpartij in Sydney.


  Sadie was verrast geweest toen Jack zondag bij Poet’s Cottage langskwam om te vertellen dat hij en Jackie de volgende ochtend zouden vertrekken. In eerste instantie zei hij dat ze teruggingen omdat Jackie weer aan het werk moest, maar later gaf hij toe dat Jackie niet in Pencubitt durfde te blijven.


  ‘Het is belachelijk, ik weet het,’ zei hij. ‘Maar die rottige oude grammofoon heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd. Ze denkt dat het in het huis spookt en dat de “energie” ons daar allemaal weg wil hebben. Sadie, er is wel iets vreemds aan de hand met het huis, denk je niet? Het hoeft nog niet meteen te spoken, maar er klopt gewoon iets niet.’


  ‘Jack, volgens mij ben je toe aan rust en moet je die cruise gaan maken,’ plaagde Sadie. ‘Nog even en je gaat een medium raadplegen.’ Hoewel Sadie zijn zorgen deelde, wilde ze absoluut niet dat Jack Betty mee terug zou nemen naar Sydney.


  ‘Afijn, je doet het zoals altijd fantastisch, Sadie. Betty ziet er heel gezond uit. Ik was bezorgd toen ze contact met me opnam, maar ik zie wel dat ze hier helemaal gesetteld is. Ik hoop dat we je niet te veel hebben gestoord. Beloof me dat je belt als je me ergens voor nodig hebt. Ik meen het echt. Oké?’ Hij keek naar het huis terwijl hij sprak, en Sadie voelde een steek van angst toen ze de ongerustheid in zijn ogen zag.


  ‘Maak je geen zorgen, Jack,’ zei ze met meer vertrouwen dan ze voelde. ‘Ik beloof dat we contact met je zullen opnemen. En vergeet niet dat Thomasina in de achtertuin woont. Het is goed voor Betty om haar familieleden te leren kennen.’ Zelfs als dat familielid een beetje kierewiet is, had ze eraan willen toevoegen.


  Van Jacks gezicht viel duidelijk af te lezen dat Thomasina juist een van de dingen was waarover hij zich zorgen maakte, maar hij zei slechts: ‘Het is een prachtig huis. Ik snap wel dat je er zo weg van bent, hoewel ik erbij blijf dat het iets griezeligs heeft.’


  ‘Jack, je moet maar niet meer naar die oude horrorfilms kijken,’ plaagde Sadie, in een poging de stemming te verlichten.


  Terwijl ze Jack en Jackie nakeek, meende Sadie dat ze het huis een zucht van opluchting hoorde slaken. Was ze haar verstand aan het verliezen dat ze dacht dat het huis emoties had? Betty stond met gebogen hoofd naast Sadie en verkondigde toen dat ze bij Thomasina op bezoek ging. Sadies hart brak toen ze Betty met afhangende schouders langs de zijkant van het huis zag lopen. De scheiding was voor niemand gemakkelijk geweest, maar Betty had er het meest onder geleden. Het moest verwarrend zijn om te ontdekken dat je geliefde ouders nog steeds van elkaar hielden, maar niet meer met elkaar wilden samenleven. Sadie wist niet eens of ze het zelf wel helemaal begreep. Ondanks alles behoorde een groot deel van haar hart nog steeds aan Jack toe. Ja, hij had haar met Jackie bedrogen, maar hij was de vader van haar kind. Ze hadden samen financiële malaise, schrijfsuccessen en -fiasco’s en medische problemen doorstaan en hun eerste huis gekocht. Hij zou altijd een deel van haar zijn – zo was hij de eerste geweest die Betty na de bevalling zag, omdat Sadie zo versuft was door de pijnstillers dat ze niet begreep wat er gebeurd was.


  Wat ze van haar dochters ontluikende relatie met haar tante moest vinden, wist Sadie eigenlijk niet. Thomasina leek knettergek, en Sadie had het verontrustend gevonden te horen dat ze zelf niet welkom was in het kleine huis. ‘Ze heeft alleen mij uitgenodigd,’ benadrukte Betty. Maar Sadie vond dat ze hun vriendschap niet mocht ontmoedigen; ze had altijd gewenst dat Betty meer familieleden had. Jack was enig kind van oudere ouders, terwijl Sadie door Marguerites terughoudendheid praktisch niets over haar familie wist. Ze zou verheugd moeten zijn over Betty’s band met Thomasina, maar hoopte stiekem dat haar dochter zo verstandig was om naar haar intuïtie te luisteren en het geraaskal van de oude vrouw niet te serieus te nemen. Thomasina was duidelijk getraumatiseerd door de gebeurtenis waarvan ze als kind getuige was geweest, en geestelijke instabiliteit zat in de familie. Sadie dacht er liever niet te veel over na.


  Het zou bloedheet worden. De hele ochtend werd er op de radio al gewaarschuwd voor bosbranden. Zij wilde druk bezig blijven, om niet te gaan piekeren over Jacks onverwachtse vertrek. Van twee artikelen waaraan ze schreef naderde de deadline en ze besloot de ochtend te besteden aan de afronding ervan. Omdat ze extra motivatie nodig had om de artikelen voor de middag af te hebben, belde ze Maria om te vragen of ze tijd had voor een lunch, als meiden onder elkaar. ‘Niets speciaals, ik flans gewoon een vissalade in elkaar.’


  ‘Klinkt goed.’ Maria was zoals altijd enthousiast. ‘Ik zal wijn meenemen en van dat goddelijke, zelfgemaakte pistache-ijs van de Silver Starfish. Ga nu maar snel verder met die artikelen, dan kunnen we straks lekker relaxen!’


  Als vredesoffer belde Sadie vervolgens Gracie. Ze liet een bericht achter op de voicemail. Zou ze komen? Haar reactie op Gary’s afwijzing was echt overdreven geweest. Ze had toch zeker wel door dat hij niet in haar geïnteresseerd was? Hij had al een vriendin, en Gracie was niet zijn type. Bovendien vond Sadie, na wat ze kortgeleden over Gary te weten was gekomen, dat Gracie beter af was zonder hem. Sadie had altijd genoten van het gezelschap van de flamboyante Gracie. Kon ze Gracie maar tot rede brengen en een einde maken aan haar jaloerse, verwrongen gedachten over haar en Gary.


  Sadie ging in de oude kinderkamer zitten, die ze in een kantoor wilde veranderen en waar dozen met boeken en papieren stonden te wachten om uitgepakt te worden. Een paar uren vlogen voorbij. Ze slaagde erin één artikel af te ronden, waarna ze het opsloeg om het later die middag nog een keer door te lezen. Ze klapte haar laptop dicht, rekte zich uit en liep naar beneden om de vis te grillen.


  Maria arriveerde om twaalf uur met een paar flessen en het ijs. ‘Het is zo heet dat het vast al gesmolten is,’ klaagde ze. ‘Er zijn in het zuiden bosbranden uitgebroken. Wat zie je er mooi uit! Prachtige jurk.’ Sadie droeg een jurk in jarenvijftigstijl met een retroprint van Parijse straatbeelden. ‘Enige print,’ zei Maria terwijl Sadie een rondje draaide. ‘Dit huis is lekker koud, hè?’


  Sadie moest toegeven dat het huis ijskoud was. Op een dag als deze bood het een welkome ontsnapping aan de verzengende hitte – maar de ijzige temperatuur werkte op een of andere manier verslappend, alsof de lucht in je botten kroop, er bleef zitten en een vreemd soort lusteloosheid met zich meebracht.


  ‘Ik zag Gracie vanochtend; ze heeft haar zelfgemaakte wijn gedoneerd. Ze zei dat ze een afspraak bij de tandarts had.’ Maria overhandigde Sadie de twee flessen.


  Sadie had een groene salade met olijven, verbrokkelde feta en een krokante baguette van de bakker klaargezet. Nadat ze hadden besloten in de tuin te gaan eten, droeg ze alles naar buiten. Ze zette de glazen voor Gracies wijn neer en riep naar Betty of ze erbij wilde komen zitten.


  Haar dochter stak haar hoofd om Thomasina’s deur. ‘Nee, mam. We zijn in gesprek. Ik heb van Thomasina een paar jakobsschelpen met kerrie gehad. Heel lekker.’ Ze verdween en kwam een minuut later weer tevoorschijn met een kleine, afgedekte schaal. ‘Thomasina gaf me er een paar voor jullie om te proberen. Ze zijn echt verrukkelijk!’


  Sadie besloot de twee kleine porties stomende schelpen in kerrie als voorgerecht op te dienen. ‘Vooruit, opeten!’ zei ze tegen Maria. Terwijl ze aten, bracht Maria haar op de hoogte van alle plaatselijke roddels.


  ‘Ik had gehoopt dat Gracie zou komen,’ zei Sadie. ‘Maar ze heeft niet op mijn uitnodiging gereageerd.’


  ‘Ach, je kent Gracie toch? Die zit als een klein kind te mokken vanwege Gary. Geef haar wat tijd, ze trekt vanzelf weer bij. Ze zal er nog spijt van krijgen dat ze het toetje heeft gemist.’ Maria grijnsde terwijl ze de laatste lepel ijs in haar mond stak. ‘Vond je Simon aardig? Volgens mij was hij behoorlijk van je onder de indruk.’


  ‘Meen je dat?’ Sadie trok de tweede fles wijn open. ‘Hij kwam op mij maar nors over, alsof hij alles in me afkeurde. Ik heb nauwelijks meer dan tien fatsoenlijke woorden uit hem gekregen.’


  ‘Daaruit blijkt juist dat hij onder de indruk van je is.’ Maria glimlachte. ‘Zoals ik op de markt al zei: het gaat me niets aan en ik zal er niet over doorzagen als je toch iets met Gary krijgt, maar ik zou het vreselijk vinden als hij het leven van nog een vriendin verwoest. En er wordt hier heel wat afgekletst. Dat is het nadeel van een kleine stad. De tongen zijn al in beroering sinds je buiten de scheerschuur met hem bent gespot.’


  ‘Maak je geen zorgen, Maria,’ zei Sadie. ‘Gary is heel aantrekkelijk, maar niet mijn type. Ik zou alleen zo graag willen dat Gracie niet langer achter hem aan zat en me vergeeft voor wat ze denkt dat ik heb gedaan. Ik mis haar!’


  Maria hief haar glas. ‘Op afwezige vrienden,’ proostte ze. Terwijl ze hun glazen tegen elkaar tikten, vroeg Sadie zich af wat haar grootmoeder van al die stadsroddels zou hebben gevonden. Sommige dingen veranderden nooit. Mensen praatten altijd graag over seks en schandalen.


  ‘Ik moet maar weer eens gaan,’ verkondigde Maria schoorvoetend. ‘Zullen we een datum prikken voor het verven van de kelder? Het is zo jammer om hem aan spinnen en stof over te laten.’


  ‘Maria, geloof jij in geesten?’ Sadie voelde zich een idioot om die vraag zelfs maar aan haar nuchtere vriendin te stellen, maar ze had zichzelf niet in de hand.


  ‘Ja,’ antwoordde Maria tot haar verrassing. ‘Ik heb er zelfs eens een gezien in de Pirates Nest, kort nadat we het guesthouse hadden gekocht. Daarvóór vond ik mensen die beweerden geesten te zien behoorlijk maf. Ik zag haar in de slaapkamer boven, zo duidelijk als ik jou nu zie: een kamermeisje dat het bed opmaakte, met een lang wit schort en ouderwetse kleding. Ik gilde toen ik haar zag, en ze keek om zich heen alsof ze me niet kon zien – en toen vervaagde ze. Het was heel bizar. Ik noemde haar Rhonda, en we hoopten haar weer te zien, maar helaas. Toch vinden de gasten het altijd geweldig om over onze spookmeid te horen.’


  ‘Denk je dat het in dit huis spookt?’ vroeg Sadie.


  Maria keek om zich heen. ‘Iedereen zegt van wel, omdat Pearl hier vermoord is. En het is erg koud binnen. Ik weet het niet. Ik zou haar moeten zien voordat ik het geloof!’ Maria lachte. ‘Toch was Pearl wel een rare hè?’ Ze wuifde met een hand naar de tuinbeelden. ‘Haar verhalen waren behoorlijk duister. Al die Bindi-eye-mannen die dingen verslonden. Volgens mij bevinden zich onder de creatievelingen heel wat mensen die getikt zijn.’ Ze ging zachter praten. ‘Thomasina lijkt ze ook niet allemaal op een rijtje te hebben. Sorry dat ik het zeg.’


  Nadat Maria was vertrokken, bleef Sadie nog een poosje in de tuin zitten, terwijl ze probeerde niet te denken aan de artikelen die op haar wachtten. Het was zo verleidelijk om in de zomerwarmte te doezelen; de alcohol had haar slaperig gemaakt. Door oogleden die langzaam dichtvielen, keek ze naar de beelden van de Bindi-eye-mannen met hun opgeheven vuisten en schreeuwende monden. Als klein kind had ze nachtmerries gekregen nadat Marguerite haar de verhalen voor de eerste keer had voorgelezen. Marguerite had de boeken vervolgens verstopt, maar angst maakte de boeken voor de jonge Sadie natuurlijk juist aantrekkelijk. Hoewel ze de boeken van Enid Blyton, Roald Dahl, Edith Nesbit en Ethel Turner leuker vond, waren de personages in Pearls duistere, verwrongen Silver Valley Tales haar wel bijgebleven. Het was vreemd om te beseffen dat haar grootmoeder een aantal van de verhalen had geschreven op de plek waar zij nu zat.


  Sadies ogen vielen dicht, en ze zag Pearl voor zich, driftig schrijvend terwijl de kinderen in de buurt speelden, dik ingepakt tegen de kou. Een deel van Sadies brein was zich er volledig van bewust dat ze zich in het heden bevond; ze kon Thomasina en Betty in het huis horen lachen. Maar toen hoorde ze flarden van de jazz standard ‘Ain’t Misbehavin’. Thomasina heeft de radio zeker aan, dacht ze. Terwijl de zon haar in een steeds slaperigere staat wiegde, zag Sadie een ander tafereel voor zich, in dezelfde tuin: Pearl die in de witte sneeuw en vrieskou stond te roken, terwijl haar kinderen een sneeuwpop maakten.


  ‘Wat doet het schort van Engel op dat ding?’ Een knappe, jonge Maxwell had zich bij haar gevoegd. ‘Hemel! Wat is het hier koud! Kom naar binnen, schat.’


  Pearl lachte. Ze was in Sadies droom nog mooier dan op welke foto dan ook. Haar huid was doorschijnend, haar ogen groot en donker. Maar ondanks al haar schoonheid had ze iets hards en onbestendigs, een breekbaarheid als twijgen van glas.


  ‘Het staat Juffrouw Vrieskou beter dan het Engel ooit heeft gestaan. En waar ze nu is, heeft ze het niet nodig, toch, Juffrouw Vrieskou? In godsnaam, Maxwell, het is maar een grapje! Hij heeft geen gevoel voor humor, hè, Juffrouw Vrieskou?’


  ‘Kom naar binnen, meiden!’ riep Maxwell. ‘Straks veranderen jullie nog in ijsklontjes.’


  Boven hen klonk de scherpe roep van een vogel. Pearl keek omhoog en Sadie blikte ook even naar boven. Ze zag grimmige, zwarte, kale boomtakken die zich uitstrekten naar boven. Iets aan de beweging en positie van Pearls nek, het silhouet van haar zwarte bobkapsel tegen de grijsblauwe winterlucht, deed Sadie denken aan de Bindi-eye-mannen.


  ‘Lieverd, niet doen!’ Dat was Maxwells gealarmeerde stem.


  Sadie schreeuwde het uit. Pearl stormde op haar af, haar gezicht verwrongen van kwaadaardigheid. Ze hield een stok in haar hand, hoog boven haar hoofd. ‘Hoe durf je, kleine heks!’ schreeuwde ze. ‘Waag het niet me te negeren. Kijk me aan als ik tegen je praat!’ De stok kwam hard neer op Sadies rug.


  Met een misselijk gevoel en totaal gedesoriënteerd deed Sadie haar ogen open. Ze zat nog steeds in de tuin, waar Thomasina en Betty naar haar stonden te kijken.


  ‘Mam? Gaat het? Je was aan het schreeuwen.’ Betty keek overstuur. ‘Had je een nachtmerrie? Je riep Thomasina’s naam.’


  ‘O ja?’ Sadie keek naar Thomasina, die haar met een vreemde uitdrukking aanstaarde. ‘Ik denk dat de wijn me naar het hoofd is gestegen. Ik had een vreemde droom.’ Sadie keek weer naar Betty en moest de neiging onderdrukken Poet’s Cottage terstond te verlaten, hun koffers te pakken en naar Sydney te vertrekken. Ze zag nog steeds de haat in Pearls ogen en voelde de stok weer neerkomen op haar rug. De droom had heel echt geleken.


  Sadie schrok op toen Thomasina ineens met haar rubberlaars op de grond stampte.


  ‘Een wesp,’ zei ze. ‘Doodtrappen, dat rotbeest.’


  Sadie stond op, haar benen wankelden. Ik heb vast een zonnesteek opgelopen, dacht ze. De wesp worstelde op de grond, zijn ingewanden lagen half uit zijn kleine lijf. Thomasina stampte weer op het insect.


  ‘Je kunt ze het best snel doden,’ zei ze op zakelijke toon.


  Sadie voelde de grond razendsnel op zich af komen, terwijl ze iets deed waarover ze eerder alleen in boeken had gelezen: ze viel flauw.
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  Blackness House


  


  


  


  


  


  


  


  


  Sadie was zich vaag bewust van Betty en Thomasina die haar naar haar slaapkamer begeleidden en haar haar nachthemd aantrokken. Terwijl ze op het bed lag, had ze het gevoel alsof de muren bewogen. Haar dochter legde een deken over haar heen. ‘Het komt wel goed, laat me maar,’ bleef ze zeggen, maar ze negeerden haar. Thomasina depte onhandig Sadies gezicht met een nat washandje. Als Sadie zich niet zo ziek had gevoeld, zou ze om de ernstige gezichtsuitdrukking van haar tante hebben gelachen.


  ‘Rust maar lekker uit, mam. We laten een dokter komen.’ Betty’s stem kwam vanaf het plafond, of vanaf een andere planeet. ‘Je bent toch niet zwanger, hè?’


  Sadie probeerde van het bed op te staan, maar de muren kwamen op haar af en ze zakte weer in elkaar.


  


  Er klonk zachte muziek. Sadie zag de geplette wesp en daarna Pearls woedende gezicht terwijl ze de stok omhoog bracht. Een lachende Maria terwijl ze proostten in de tuin – en het Bindi-eye-beeld met zijn arm omhoog en zijn vingers naar haar uitgestrekt. Daarna dreef Maxwells lachende gezicht haar bewustzijn binnen. Hij danste met Pearl, haar lange rokken ruisten terwijl ze walsten. Hij was zwak. Hij was heel zwak. Ze zag de keldertrap en iemand die snel op hen af liep – Engel, de dienstmeid. Ze huilde en hield haar schort in haar hand. Thomasina, het kind, stond achter Sadie. Ze hield de ijspriem uit de ijskast vast, en haar handen zaten onder het bloed. Maxwell lachte terwijl hij met Pearl danste op een jazzdeuntje.


  Sadie liep de tuin in. Het Bindi-eye-beeld was weg; op de plaats waar het had gestaan, stond Birdie Pinkerton. ‘Kom dichterbij.’ Ze glimlachte. ‘Doe een stap dichterbij, en ik zal een verhaal voor je weven.’ Ze stak haar hand uit, waarop zwart haar leek te liggen dat droop van het bloed. ‘Kom hier, Pearl,’ zei ze.


  Pearl? Ze was Pearl niet! Sadie woelde in het bed.


  Stemmen. Betty sprak met iemand en klonk overstuur; was dat Kenny Kookaburra met een stethoscoop om zijn nek? Op een of andere verwrongen manier leek het allemaal heel logisch.


  


  Toen Sadie wakker werd, was alles vredig. De gordijnen waren open, en ze zag de avondlucht met de glinsterende sterren. Het was stil in het huis, maar ze wist dat er iemand in haar kamer stond: de vrouw met de cape. Sadie schreeuwde: ‘Wie ben je? Wat wil je van me?’ Ze deinsde terug toen ze gloeiend in de duisternis het verwrongen, bleke, wanstaltige gezicht van de vrouw zag. De vrouw kreunde. Sadie probeerde van het bed op te staan, maar ze was nog te zwak om zich te bewegen. Ze kon alleen maar in doodsangst naar de figuur met de cape staren, die nu haar kamer uit vluchtte.


  Betty liep de kamer in en knipte het licht aan.


  ‘Ze is in het huis!’ gilde Sadie. ‘Bel iemand om het huis te doorzoeken.’ Ze liet zich weer op het bed zakken, dat haar leek op te slokken.


  Weldra klonken er meer geluiden, iemand riep, en ineens keek Simon Parish op haar neer. ‘Het komt goed met haar,’ zei hij. ‘Het moet een virus zijn geweest. Maria is er ook door geveld. Zullen we de lakens even verschonen? Kun je dit voor me vasthouden, Betty?’


  Sadie wilde naar hem roepen, tegen hem zeggen dat het niet goed met haar ging en dat er een kwaadaardig spook met een cape door het huis dwaalde. ‘B-B-Betty,’ was het enige dat ze wist uit te brengen.


  ‘Rustig maar, Sadie,’ zei Simon op een verrassend vriendelijke toon. ‘Met Betty is alles goed. Er is niemand in huis. Je hebt liggen ijlen. Help me even om je moeder overeind te tillen, Betty.’


  En ik ben absoluut nog steeds aan het ijlen, besloot Sadie een paar minuten later voordat ze zich overgaf aan een diepe slaap. Haar koortsachtige brein had niet alleen een visioen van de wanstaltige vrouw met de cape opgeroepen, maar ook de vriendelijke, zorgzame Simon Parish.


  


  De volgende ochtend maakte Betty haar moeder wakker met een kopje thee.


  ‘Ik heb vannacht een heel rare droom gehad, lieverd,’ zei Sadie. Toen ze hem beschreef aan haar dochter, staarde die haar aan alsof ze gek was.


  ‘Het was echt, mam,’ zei ze. ‘Hij was hier. Je zei dat ik iemand moest bellen nadat je het spook had gezien, en ik was zo bang dat ik Maria belde. Maar ze was ziek, haar man was in Launceston en Simon verzorgde haar. Toen ik uitlegde wat er was gebeurd, kwam hij meteen en hij doorzocht het hele huis. Dat was erg aardig van hem. Herinner je je er helemaal niets van? Je sloeg een en al wartaal uit! Hij denkt vast dat je gestoord bent,’ voegde ze er opgewekt aan toe.


  Sadie voelde een vloedgolf van gêne. ‘Heeft hij me in mijn nachthemd gezien?’ Ze keek naar haar ouderwetse witte nachtjapon tot aan de knie en was dankbaar dat ze geen doorschijnend negligé of Flintstonespyjama had gedragen.


  Het had weinig zin om haar dochter verwijten te maken. Betty moest oprecht bang zijn geworden van haar moeders tweede spookwaarneming. De eerste keer was al erg genoeg, na Marguerites overlijden. Betty en Jack waren er allebei van overtuigd geweest dat Sadie gek geworden was. Ze vond het vreselijk dat ze haar dochter weer ongerust had gemaakt en kon alleen maar dankbaar zijn dat Jack naar Sydney was vertrokken. In weerwil van zijn bekering tot bovennatuurlijke fenomenen had hij kunnen besluiten Betty mee te nemen als Sadie nog meer paranormale praatjes had verkondigd.


  Ze herinnerde zich de kookaburra met de stethoscoop. ‘Is hier toevallig een arts geweest?’ vroeg ze.


  Betty knikte opgewekt, trots op haar efficiënte optreden. ‘Ja, een oudere man van het ziekenhuis. Hij was klein en had grijs haar. Hij heeft je onderzocht, maar hij kon niets ernstigs vinden. Hij zei dat je waarschijnlijk een buikvirus had of voedselvergiftiging. Maria was gisteravond ook ziek. Waarschijnlijk was de vissalade de boosdoener. Gelukkig heb ik er niets van gehad!’ Ze lachte triomfantelijk. ‘Wist je dat je overal in de slaapkamer hebt overgegeven? Simon en ik moesten alle lakens wassen.’


  ‘Genoeg!’ Sadie hield een waarschuwende hand op en wenste dat ze Simon Parish nooit meer onder ogen hoefde te komen. Haar maag trok zich samen bij de gedachte aan het eten dat ze met Maria had gedeeld. ‘Ik eet nooit meer vis,’ zwoer ze.


  ‘Het kunnen ook de schelpen zijn geweest,’ ging Betty verder. ‘Ik weet dat je heel ziek kunt worden van schelpdieren, maar Thomasina en ik hebben nergens last van. Hoe zou het nu met Maria zijn? Arme Simon, dat hij jullie allebei heeft moeten schoonmaken.’


  ‘Genoeg, Betty!’


  Later die ochtend belde Sadie Maria, die snel was hersteld van haar plotselinge ziekte en weer haar gewoonlijke, levendige zelf was. Sadie bood haar excuses aan voor het geval haar maaltijd de aanval had veroorzaakt. Maria verzekerde haar dat ze zich weer kiplekker voelde en leek het hele gebeuren wel amusant te vinden. ‘Godzijdank was Simon in de buurt. Hij is zijn roeping misgelopen. Gelukkig was Allister in Launceston – aan hem heb je helemaal niets als je ziek bent. Simon zou hem ook nog hebben moeten verzorgen!’ Ze was nog steeds in de stemming om de kelder te komen verven, dus maakten ze een afspraak voor het volgende weekend. In een opwelling vroeg Sadie haar om Simon Parish’ telefoonnummer. Het was wel zo beleefd om hem te bedanken voor zijn hulp.


  Ze had gehoopt een opgenomen boodschap op een bandje te horen, maar tot haar ontzetting nam hij na twee keer overgaan zelf op.


  ‘Ja?’ Hij klonk kortaf en vermoeid, en Sadie merkte dat ze bloosde terwijl ze hem stamelend bedankte.


  ‘Geen dank,’ zei hij. ‘Blij dat ik kon helpen. Je dochter was erg bang.’ Zijn toon suggereerde dat hij haar maar een zeur vond, die haar dochter onnodig de stuipen op het lijf had gejaagd door hysterisch te doen over ingebeelde geesten.


  Ze hing op en voelde zich dwaas. Die verdomde vent met zijn barse gedrag! Waarom moest hij nu net degene zijn die Betty gebeld had?


  Ze besloot te gaan werken en liep de tuin in met een notitieblok en een stapel Pencubitt Historical Society-tijdschriften voor onderzoek. Er ging snel een uur voorbij, terwijl ze een ruw plan opstelde voor haar onvoltooide artikel over bizarre historische verhalen voor een Engels tijdschrift waarvoor ze regelmatig schreef. Terwijl ze door een tijdschrift uit 1938 bladerde en zich verwonderde over de geïllustreerde modeadvertenties, stuitte ze op een artikel over Blackness House.


  


  Blackness House – de vloek slaat weer toe!


  De recherche doet nog steeds onderzoek naar de schade die is veroorzaakt door de brand kortgeleden bij Blackness House, in de hoop aanwijzingen te vinden voor de aanleiding van de vuurzee die de recent gerestaureerde kapel volledig in de as legde. Violet Bydrenbaugh, enige dochter van Mrs. Diana Agatha Jean Bydrenbaugh en wijlen Mr. Charles Frederick Bydrenbaugh, raakte bij de brand zwaargewond. Ze ligt nog steeds in het Launceston General Hospital, maar de jonge vrouw zal voor verdere behandeling waarschijnlijk worden overgeplaatst naar Melbourne Hospital.


  Vanwege de ernst van haar verwondingen is het onmogelijk van de ongelukkige vrouw zelf te horen hoe de vuurzee is ontstaan. Aanvankelijk werd gespeculeerd over een kaars die het bed waarin ze sliep in vuur en vlam zou hebben gezet.


  Kwade opzet wordt nog niet uitgesloten. Mrs. Bydrenbaugh heeft tegen een flinke prijs een team professionele onderzoekers uit Hobart ingehuurd om vast te stellen of het vuur moedwillig is aangestoken.


  Alle plaatselijke werklieden die ooit bij Blackness House hebben gewerkt, geven hetzelfde antwoord als er naar hun mening over de kwestie wordt gevraagd: de vloek van Blackness heeft weer toegeslagen.


  Het is in Pencubitt algemeen bekend dat de familie Bydrenbaugh arbeiders met moeite op de locatie weet te houden. De meeste werklieden hebben hun gereedschap neergelegd en zijn van de klus weggelopen uit angst voor de ‘goddeloze, vreemde gebeurtenissen’ bij het huis. Mrs. Bydrenbaugh was gedwongen om werklieden van verder weg in te huren, maar ook zij bleven niet lang. Ze klaagden over verdwenen of verplaatst gereedschap en een ‘aanwezigheid’ die in hun nek blies, aan hun haren trok en hun lunches stal. De meesten weigerden een interview voor dit artikel en verklaarden slechts dat Blackness House zijn naam en reputatie eer aandoet en dat ze er voor geen goud naar terug willen keren.


  Diverse oudgedienden van Blackness House bespotten de beweringen van de mannen en noemen hen ‘aartsluie fantasten’. Maar het valt niet te ontkennen dat Blackness House getuige is geweest van veel menselijk lijden. Deze recente tragedie is een zoveelste hoofdstuk dat kan worden toegevoegd aan het duistere, macabere verhaal van dit huis. Het is te hopen dat dit het laatste hoofdstuk is – maar deze verslaggever vreest met zwaar gemoed dat dit niet het geval zal zijn.


  


  Sadie legde het tijdschrift neer. Waarom had Birdie dit schokkende incident nooit genoemd? Geschiedenis draaide tenslotte net zozeer om wat je wegliet als om wat je vertelde. Ze dacht weer aan Violet, zoals ze werd beschreven in Webweaver, met haar ‘porseleinen huid’ en ‘vlasblonde krullen’, en verbaasde zich over haar ontsteltenis vanwege een bericht over een vreemde vrouw die waarschijnlijk al lang geleden was gestorven. Wat was Violets lot geweest? Had ze haar brandwonden overleefd? Was ze levend uit Melbourne teruggekeerd? Sadie schreef een naam op haar notitieblok: Birdie. Als iemand wist wat er van Violet was geworden, was zij het. Waarom had ze het in geen van beide versies van Webweaver genoemd? Of anders persoonlijk, in het voorbijgaan? De schrijfster van het krantenartikel, Louisa Wilson, was ervan overtuigd geweest dat de brand bij Blackness een nieuwe beruchte toevoeging zou worden aan de mythologie van het herenhuis. In plaats daarvan was het aan de recente geschiedenis onttrokken.


  Sadie schreef nog een naam op haar notitieblok: Gracie. Blackness House was onderdeel van haar verzameling; misschien wist zij meer van het verhaal – dat wil zeggen, als ze besloot over haar woede heen te stappen en met Sadie te praten.


  Ten slotte voegde ze een derde naam toe: Thomasina. Zou haar tante zich de gebeurtenis herinneren? En als dat zo was, was het dan wreed om iemand die zo’n trauma in haar jeugd had doorgemaakt te vragen het verleden op te rakelen? Sadie staarde naar de drie namen. Iene, miene, mutte. Haar pen belandde op Birdie. Goed dan, ze zou Birdie opzoeken en kijken of zij meer licht op het mysterie kon werpen. Diep in gedachten verzonken, merkte ze niet dat een paar ogen haar gadesloegen.


  


  Van achter haar keukengordijn keek Thomasina naar de lezende Sadie. Wat vond Thomasina het vervelend dat ze daar was! Deze vrouw – zo knap, met haar kleine Pearl-gezicht, haar kanten jurken en popperige maniertjes – had duistere herinneringen opgerakeld. Thomasina’s moeder was ook mooi geweest – maar niet vanbinnen. Thomasina kende haar ware gezicht. Ze zag zichzelf weer als kind, haar moeder die haar aan de arm meesleurde, haar rode gezicht terwijl ze schreeuwde dat ze Thomasina aan haar duivel zou voeren. Ze herinnerde zich de geur toen ze uit angst had geplast en haar vader die naar haar moeder riep. Zo veel duistere, stemmen uit het verleden die haar kwelden.


  ‘Wees voorzichtig, Pearl-lookalike,’ fluisterde ze. ‘Hij is er nog. Hij is nooit vertrokken.’ Er kwam een herinnering naar boven van haar moeders krampachtig bewegende lichaam. Het leek zo lang geleden dat ze zich volledig los van het beeld voelde. Soms vroeg ze zich in stilte af of ze het wel echt had gezien. Of had ze zich het ingebeeld omdat ze, zoals haar moeder altijd zei, EEN DOOR EN DOOR SLECHT KIND was? Misschien had ze zich alleen maar verbeeld dat ze haar moeder op die tafel had zien liggen; ze had tenslotte vaak genoeg gewenst dat Pearl zou sterven. Er was zelfs een nog duisterder herinnering die ze niet wilde ophalen. Iets wat ze diep vanbinnen verborgen had gehouden, uit angst voor alles wat haar moeder had gezegd dat er zou gebeuren als Thomasina vertelde wat ze had gezien. Want alleen een door en door slecht kind zou zien wat zich die dag aan haar had getoond.


  Als haar moeder haar had geslagen, had Thomasina vaak gegild: ‘Ik haat je! Was je maar dood!’ Ze had haar moeder echt hartgrondig gehaat. Pearl kon het ene moment glimlachen en het andere moment, zonder duidelijke aanleiding, vulden haar ogen zich met haat en begonnen haar wrede vernederingen. Maar ze reageerde haar woeste buien niet af op Marguerite, alleen op Thomasina. Talloze malen had haar moeder haar verteld dat Thomasina het verdiende omdat ze EEN DOOR EN DOOR SLECHT KIND was. ‘Je bent het ergste kind dat ik ooit heb meegemaakt. Er zal niets van jou terechtkomen! Luister naar me. Ik kan het weten, want ik zie je verdorven, nutteloze binnenste,’ sneerde Pearl altijd. Een keer had ze zelfs naar haar gespuugd terwijl ze het zei. ‘Je bent stom en lelijk, en geen man zal jou ooit willen. Je bent niets! JE BENT EEN DOOR EN DOOR SLECHT KIND!’


  Maxwell had Pearl gesmeekt te stoppen met haar beschimpingen, maar hij wist dat hij geen einde kon maken aan haar venijn als ze eenmaal op dreef was. Dan schreeuwde ze en gooide ze met alles wat ze tegenkwam. Ze trok haar eigen haren uit, krabde in haar gezicht en vernietigde iedereen, alles, alle vreugde en gelach. Thomasina vond het moeilijk om mensen te horen dwepen met haar moeders schoonheid en artistieke talent. Het enige wat zij had gekend, was de razende feeks die haar schopte, stompte en zonder enige reden strafte. Die vrouw hoorde dood te zijn. En ze was ook gestorven, bevend en sidderend in haar eigen bloed in de kelder, terwijl Thomasina toekeek. Nu hadden Sadie en Betty haar teruggebracht. Verdomme.


  Thomasina wist dat de vrouw in de zwarte cape door het huis waarde; ze had zich soms afgevraagd of ze Betty moest waarschuwen, die intelligent, grappig en echt was. Het meisje maakte Thomasina aan het lachen. Zou Betty weten hoe ze zichzelf tegen de duivel moest verdedigen als hij uit de kelder omhoogkwam? Maar elke keer dat Thomasina’s geweten haar aanmoedigde iets te zeggen, zag ze Sadie weer, in de tuin of terwijl ze de was ophing, lachend en kletsend met haar dochter. De gelijkenis met Pearl deed haar verstommen.


  Ze pakte een groot mes van het aanrecht op. Nu ze ouder was, kon ze zichzelf beschermen. Als de duivel achter haar aan kwam, was ze voorbereid.


  Sadie stond op om naar binnen te gaan. Ze verzamelde haar notitieboekjes en keek om zich heen alsof ze zich er te laat van bewust was dat ze bekeken werd. Ja, ze leek veel te veel op Pearl, dacht Thomasina, waarna ze het mes weer oppakte. Zij kon het zien, en de duivel zou het ruiken. Hij zou zich weer moeten voeden en hij zou terugkomen. Moest ze de vrouw waarschuwen? Ze besefte dat de meeste mensen dat zouden doen – maar Thomasina wist dat er EEN DOOR EN DOOR SLECHT PERSOON in haar binnenste zat. Vertellen of niet vertellen? Thomasina was nog steeds niet tot een beslissing gekomen toen Sadie naar binnen liep.
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  De Rode Draak verrijst


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, zondag 12 juli 1936


  


  Nog jaren nadat Pearl Tatlow was vermoord, genoot de lokale bevolking ervan elkaar te vertellen waar ze mee bezig waren geweest toen ze het nieuws over haar dood vernamen. Het was een immens gruwelijke gebeurtenis voor onze kleine gemeenschap. Volgens de geruchten werd ze kort na lunchtijd vermoord. Het weer in het noordwesten was grillig geweest: de ene dag hadden ze te maken met een voor het seizoen ongebruikelijke hitte en op de andere daalde de temperatuur tot onder nul. Maar op de dag van Pearls dood hing er een dichte mist en een ijzige kilte over het stadje. Op diezelfde middag vond er ook een schokkend treinongeval plaats; er was een boom op de wagon van een trein naar Burnie gevallen en vijf mensen hadden het leven gelaten. Maar zelfs die tragedie, die normaal gesproken het roddelcircuit van Pencubitt nog maanden zou beheersen, kon ons niet beroeren. We waren te geschokt door de gebeurtenissen in Poet’s Cottage. Óf een van ons was schuldig aan een gruwelijk misdrijf, óf een vreemde had Pencubitt geïnfiltreerd – een vreemde die ook kon terugkomen.


  De meeste mensen geloofden in de tweede optie, maar veel amateurdetectives beweerden te weten wie de moordenaar was. Zo werd er naar Maxwell gewezen (‘Het is altijd de echtgenoot!’), terwijl anderen ervan overtuigd waren dat de dader Arthur Stephens was geweest, vanwege zijn uitbarsting in de haven. Emily McCarthy was ook een populaire verdachte; de roddelaars speculeerden dat ze een affaire met Maxwell had gehad en stiekem naar het stadje was teruggekeerd om wraak te nemen, nadat Pearl haar Poet’s Cottage had uitgezet. Niemand was zo indiscreet mij in mijn gezicht te beschuldigen, maar ik weet zeker dat mijn naam ook is gevallen. (Zelfs de arme tandarts die er de dag ervoor nog was geweest om Thomasina’s kies te trekken werd verdacht. Mensen begonnen achter zijn rug te fluisteren, en uiteindelijk verhuisde hij naar Burnie in een poging het allemaal achter zich te laten.) Over wat ik die dag had gedaan, werd ik zeer uitvoerig ondervraagd door de grote politievertegenwoordiging die vanuit Hobart arriveerde. Mijn bewegingen waren zeer interessant voor hen, omdat ik de pech had een van de laatsten te zijn die Pearl Tatlow nog in leven hadden gezien.


  Wat heb ik spijt van mijn opwelling om Pearl op die noodlottige dag te bezoeken. Moeder had erop aangedrongen dat ik niet bij ‘die lichtekooi’ langs zou gaan, maar ik wilde weten hoe het met haar ging na Teddy’s begrafenis en was nieuwsgierig naar de vermeende tunnels van Poet’s Cottage. Bovendien had ik Maxwell al veel te lang niet meer gezien. Ik had gehoord dat hij er verwilderd, afgetobd en gedeprimeerd uitzag en zijn avonden drinkend aan de hotelbar doorbracht. Mijn hart zwol van verbolgenheid over hoe Pearl mijn goede oude vriend zo dramatisch had getransformeerd.


  Vanwege de mist waren er niet veel mensen op straat toen ik naar Poet’s Cottage liep. De lokale bevolking zou later opmerken dat ze nog nooit zo’n dichte mist in Pencubitt had gezien; het was alsof de duivel hem zelf had gezonden om de het kwade in het stadje te verhullen. Ik herinner me ook de bittere kou van die dag. De kou drong dwars door mijn zware jas en winterondergoed heen tot in mijn botten en beroofde me van mijn adem. De wrede vorst van die ochtend was er de oorzaak van geweest dat er een paard was uitgegleden en op de ijzige weg een been had gebroken. We wisten dat ons een strenge winter te wachten stond, en ik vreesde voor moeders gezondheid.


  Terwijl ik de weg langs de zee insloeg, dreigde de ijzige wind mijn beenmerg stijf te bevriezen. ‘De duivel heeft het vragen uitgevonden,’ luidt het oude gezegde, en in mijn geval bleek het bijna waar te zijn. Door mijn bezoek aan Pearl die ochtend werd ik korte tijd verdacht van de moord op haar; als ik veroordeeld werd, kon ik de strop krijgen. Ik had ook zelf degene geweest kunnen zijn die die dag in Poet’s Cottage werd vermoord. Van die gedachte schrik ik midden in de nacht nog steeds wakker; dat als ik langer bij Pearl was gebleven, ik ook het slachtoffer zou kunnen worden van de maniak die haar afslachtte. Want een maniak moet het zijn geweest – wie anders had dát met haar lichaam kunnen doen?


  Pearl deed in haar bezoedelde negligé open. Haar rode lippenstift was uitgesmeerd, en de donkere wallen onder haar ogen vertelden me dat ze niet had geslapen. Ze had een mok in haar hand; de geur verried dat er iets anders in zat dan thee. Ik probeerde mijn afkeuring te verbergen.


  ‘Hallo, Birdie,’ teemde ze. ‘Haal die blik van je gezicht. Ik ben niet dronken. Dit is moeders opkikkertje.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Heb jij nooit het gevoel dat je een opkikkertje kunt gebruiken, Slinksie?’


  Ik staarde haar sprakeloos aan en had meteen spijt van mijn opwelling haar te bezoeken.


  ‘O, in godsnaam,’ verzuchtte ze. ‘Kom binnen. Maar kijk niet zo naar me met dat schooljuffrouwachtige gezicht van je. Het is je kleine Slinksie, Maxwell!’ Ze trok me de gang in. Het huis rook muf, alsof het te lang geen zwabber had gezien en geen frisse lucht had gehad. De grammofoon speelde haar favoriete deuntje. Het was pijnlijk om naar te luisteren, want het deed me denken aan Pearl en Teddy die samen dansten, verloren in hun verlangen naar elkaar.


  Ze ging me voor naar de voorkamer. In de vensterbank lagen snoeppapiertjes, en voor de ramen en in de hoeken hingen spinnenwebben. Kinderspeelgoed en uit Women’s Weekly gescheurde stripverhalen van Mandrake the Magician lagen op een hoop op de grond.


  ‘Maxwell? Slinksie is er!’ riep ze weer. De kinderen waren buiten aan het schreeuwen, verdiept in een of ander luidruchtig spel.


  ‘Hoe gaat het met je, Pearl?’ vroeg ik.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ snauwde ze. Ik wist niet of ze kwaad was op mij of op zichzelf, of gewoon op het leven in het algemeen. ‘Wist je dat je moeder hier langs is geweest met die smerige priester?’


  Ik was geschokt. Daar had moeder niets over gezegd.


  ‘Eva mag wel oppassen met hem.’ De muziek was gestopt en het statische geluid van de naald verving het deuntje. ‘Het is een vies duivels mannetje. Hij graaide laatst nog naar mijn borsten.’ Ze stak een sigaret op en bood mij er geen aan. ‘Ik vroeg me af of hij het soms met Eva deed.’


  ‘Houd dat soort opmerkingen over mijn moeder alsjeblieft voor je,’ zei ik, in een gedwongen poging haar te verdedigen. Ik was het echter stilletjes met Pearl eens dat vader Kelly wellustige ogen had.


  ‘Ik had gehoopt dat jij anders was, Slinksie,’ zei Pearl. ‘Bij onze eerste ontmoeting dacht ik dat jij misschien wel wat levenslust had, dat je niet tot die grijze muizen behoorde die als koeienvlaaien in dit saaie beigekleurige stadje zijn neergeploft. Ik had gehoopt dat we vriendinnen konden zijn.’


  ‘We zíjn ook vriendinnen,’ begon ik zwak, maar Pearl glimlachte vals.


  ‘Jij zult in dit stadje je laatste adem uitblazen, Birdie. Rook en mist. Een eenzame, oude vrouw word je, zoals Eva. Je zult jezelf ’s nachts onder de lakens bevredigen en nog steeds over Maxwell dromen. Geen kinderen die voor je zorgen. Geen minnaar die je wakker maakt. Nee, we kunnen geen vriendinnen zijn, Birdie. Je bent veel te geraffineerd.’


  ‘Pearl! Wat zeg je nou?’ Maxwell stond met een rood gezicht in de deuropening. Ik waagde het naar hem te kijken en werd overspoeld door een golf van verlangen. ‘Waarom doe je zo onbeschoft tegen Slinksie? Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Ja!’ Pearl spuwde het woord naar hem. ‘Ik ben gek geworden. Gek van verveling, gek van angst, gek van woede, gek van verdriet. Laat me maar krankzinnig zijn. Laat me maar in dit huis zitten waar je me kunt wegstoppen voor de goede, snobistische droogpruimen van Pencubitt.’ Ze wees met haar vinger naar me en trok haar gezicht tot een grimas. ‘De vliegenmensen van Pencubitt die met hun reusachtige vliegenogen alles zien, iedereen veroordelen en vliegenstront achterlaten om in de geschiedenis te worden opgenomen. De grote boeken van Vliegenmest, door je vriendelijke buren.’


  ‘Stel je niet zo aan, Pearl,’ zei Maxwell woedend. Ze trok haar schouders op alsof zijn kritiek haar niets deed, stond op en begon luid zingend door de kamer te dansen.


  Op dat moment had ik moeten opstappen. Ze was dronken of verkeerde in een of andere vorm van geestelijke verwarring. Ze voelde geen enkele affectie meer voor me. Ik was een voorwerp van verachting, iemand om te bespotten. Als ik echt lef had gehad, zou ik haar erop gewezen hebben dat ze mijn vriendschap had verraden door met Victor te flirten terwijl hij een afspraakje had met mij. Ze had me getergd met haar hatelijke opmerkingen over Maxwell. Ze had mijn gevoelens voor haar echtgenoot opgemerkt en beleefde er plezier aan met mijn hart te spelen. Ik haatte haar om het feit dat ze zich zo superieur voelde ten opzichte van deugdzame mensen en dat ze mensen veroordeelde die ze nauwelijks kende.


  ‘Weet je wat ik nog het allersaaiste vind?’ zei ze terwijl ze met een zelfvoldane glimlach danste. ‘Dat jullie twee maar achter elkaar aan blijven hijgen. Waarom gaan we in vredesnaam niet met z’n allen naar boven? Dan kunnen jullie het allebei uit jullie systeem zetten. Dan kunnen wij allebei van Slinksie proeven.’ Ze lachte erbij, de heks.


  Maxwell ging met zijn hoofd in zijn handen op een van de leunstoelen zitten. Hij trilde. Later vertelde hij me dat hij zo kwaad was geweest dat hij haar had willen slaan. Het laat wel zien dat hij een heel sterk karakter had – Pearl zou zelfs een heilige tot het uiterste hebben gedreven.


  ‘Je houdt ook nooit je kop, hè,’ mompelde hij in zijn handen. ‘Moet ik het eeuwig bezuren dat ik je hier heb gebracht?’


  Pearl negeerde hem. ‘Waarom ben je hier vandaag naar binnen komen kruipen, Slinksie? Om je te verkneukelen dat Teddy dood is? Je hebt een bloem en een kaart gestuurd – ontzettend lief, hoor – maar je hebt niet de moeite genomen je gezicht eerder te laten zien. Violet is langs geweest, maar jij niet.’


  Dus vertelde ik haar waarom ik was gekomen. Ik negeerde haar ijzige blik, lichtte mijn onderzoek toe en gaf de titel van het boek waarin de geheime tunnel in haar huis werd genoemd.


  Maxwell en Pearl staarden elkaar een minuut aan, verenigd in een of andere stilzwijgende communicatie, waarna Pearl in lachen uitbarstte. ‘Typisch Slinksie,’ zei ze, terwijl ze weer een sigaret opstak. ‘Alleen zij zou op zo’n manier geïnteresseerd zijn in het opgraven van lijken.’


  ‘Hou in godsnaam je kop!’ siste Maxwell naar haar. ‘Hou je kop of ik zweer je dat ik vanavond nog met de meisjes vertrek.’


  Ik had van Maxwell nog nooit zo’n emotionele uitbarsting meegemaakt en was ontzet door zijn dreigement om te vertrekken.


  Pearl was te verbijsterd om iets te zeggen. Ineens glommen haar ogen van tranen. ‘Ga alsjeblieft weg, Slinksie,’ zei ze uiteindelijk. ‘Vergeet die tunnel. Mijn duivel bewaakt hem voor me beneden.’


  Maxwell wierp haar een waarschuwende blik toe. ‘Ik loop wel even met je mee naar de deur,’ zei hij tegen me. Hij stond op, en opgelaten zei ik Pearl gedag, die deed alsof ze me niet hoorde. Ze zat op de leunstoel waarop ze vaak naast Teddy had gezeten. Ik was bijna bij de deur toen ze mijn naam riep. Ik draaide me om.


  ‘Bedankt dat je langs bent geweest, Birdie. Probeer me dat gedoe met Victor te vergeven. Ik heb je die avond een dienst bewezen. Het is een saaie sukkel. Hij is niet goed genoeg voor je. Bid voor mij tot je God, als je nog met Hem praat. Naar mij luistert Hij niet.’


  Ik zei dat ik dat zou doen, maar ik ging met tegenzin weg. Ze leek niet zichzelf en ondanks het feit dat ze me had verraden nu onze relatie zo dramatisch was verslechterd, was ik bang voor waar ze toe in staat was. Ze kwam compleet krankzinnig over. Ik zou niet nog een ziel in een dergelijke staat willen zien. Maar ik negeerde mijn impuls om te blijven. Wie weet hoe anders de gebeurtenissen zich zouden hebben vertrokken als ik dat wel had gedaan? Het was de laatste keer dat ik haar levend zou zien; nog geen uur later was Pearl dood.


  De politie stelde me talloze vragen. Het vermoeden bestond dat Maxwell en ik een affaire hadden en dat dit ons motief was om Pearl te vermoorden. Ik gaf hun een beschrijving van een man tegen wie ik bijna op botste in de hoofdstraat vlak nadat ik Poet’s Cottage had verlaten. De mist was zo dicht dat ik zijn gezicht nauwelijks had gezien. Het was een vreemde, dacht ik, want hij groette niet terug. Maar de politie reageerde alsof ik het verhaal van a tot z had verzonnen. En het was zo’n vreemde ontmoeting in de ongebruikelijk dichte mist dat ik me door de jaren heen ben gaan afvragen of het wel echt is gebeurd. Door hun verdenkingen raakte ik helemaal in de war. Ik sprak mezelf tegen en liet details weg. Maar ik verzweeg opzettelijk het dreigement van Maxwell om bij Pearl weg te gaan, omdat ik wist dat die woorden verkeerd geïnterpreteerd zouden worden. Ik was me er meer dan wie dan ook van bewust dat Maxwell zeer onder het gedrag van zijn vrouw had geleden. Ze had hem diep gekwetst met haar affaires. Maxwell zou niemand hebben kunnen doden, dat had hij gewoon niet in zich. Ik zag zijn grote verdriet en ontzetting toen haar lichaam werd gevonden. Hij zei dat hij het huis had verlaten voor een kleine wandeling over het strand, kort nadat ik uit Poet’s Cottage was vertrokken. Maar niemand kon zijn bewering verifiëren. Een visser herinnerde zich dat hij een figuur op het strand had gezien, maar niet wist wie het was. Het hielp ook niet dat de visser, Jeremy Byrnes, bekendstond als de lokale dronkenlap.


  Zonder betrouwbare getuigen voor zijn eenzame wandeling werd Maxwell kritisch opgenomen, op een manier die zowel onredelijk als beledigend was. Hoe kon het dat niemand in zo’n klein stadje als Pencubitt Maxwell op het strand had zien lopen? De kranten en kletsmajoors die die vraag stelden, lieten de ijzige omstandigheden gemakshalve achterwege: de meeste mensen zaten binnen in hun huizen.


  Hoewel er nooit genoeg bewijs was om Maxwell of mij aan te klagen, werd er nog jarenlang geroddeld en gespeculeerd. Het hielp ook niet dat we er, enige tijd na Maxwells terugkeer uit Europa, voor hadden gekozen onze dagen verder samen door te brengen, waarmee we de achterdocht van de lokale bevolking trotseerden.


  Ik denk niet graag aan de angst die Pearl gevoeld moet hebben toen ze zich, in de veronderstelling dat ze veilig in haar eigen huis was, omdraaide en oog in oog stond met haar moordenaar. Nog steeds houdt de vraag wat ze in de kelder deed me bezig. Had het iets te maken met mijn bezoek? Ging ze daar beneden de tunnel zoeken waarover ik was begonnen of probeerde ze er misschien iets te verbergen? Ik had lang over deze vragen nagedacht zonder ooit een bevredigend antwoord te vinden. Het was niet mogelijk het onderwerp bij Maxwell aan te snijden; Pearl was tussen ons tweeën een gesloten boek – hij raakte er volledig overstuur van. Ik denk dat hij leed aan een ondraaglijk schuldgevoel dat hij er niet was om haar te beschermen toen ze werd aangevallen. Ik voelde me ook schuldig omdat ik niet had gereageerd op haar stille roep om hulp en Poet’s Cottage die dag had verlaten. Want als ik door de jaren heen terugkijk, weet ik dat het een roep om hulp was geweest. Ik ben ervan overtuigd dat Pearl in de laatste uren van haar leven wanhopig behoefte had aan een vriendin. En ik had haar in de steek gelaten.


  De melkboer stelde mijn moeder van het nieuws op de hoogte. Die maandagochtend bezorgde hij in alle vroegte onze gebruikelijke fles melk en verse boter, en ik hoorde hen enkele minuten met elkaar praten bij de voordeur terwijl ik nog in bed lag. Moeder zou nooit ingaan op loze praatjes van de melkboer, dus moest er iets van groot belang gebeurd zijn. In eerste instantie nam ik aan dat ze spraken over het treinongeluk, maar daarvoor klonk moeder veel te opgewonden. Ik wachtte tot ik haar voetstappen op de vloerplanken hoorde om me het nieuws te vertellen.


  Pencubitt had nog nooit zoiets gruwelijks meegemaakt. Aan de dood waren we wel gewend – tijdens de Grote Oorlog waren er zo veel jongemannen gesneuveld – maar er had hier nog nooit een wrede slachtpartij plaatsgevonden. Moord was iets wat in romans of in grote steden gebeurde. De lokale bevolking nam elkaar nu voor het eerst behoedzaam op, en een aantal mensen besloot te vertrekken, ervan overtuigd dat er een maniak rondliep. Deuren die nooit op slot werden gedraaid, waren voortaan dicht. Shock en angst hingen als een zware sluier over het stadje.


  De begrafenis vond plaats op een dag dat er gevaarlijk veel sneeuw in de straten lag. Hoewel Pearl niet geliefd was geweest, wilde de hele stad haar de laatste eer bewijzen. De aanwezigheid van de politie vormde een herinnering aan het feit dat de moordenaar nog steeds vrij rondliep, en de toegestroomde pers was erop belust alle details vast te leggen.


  Nooit eerder zag ik een man zo overmand door verdriet als Maxwell: hij stond met schokkende schouders in de kerk en kreunde en snikte luid. Het was vreselijk om te zien, op het beschamende af. We waren van onze mannen niet gewend dat ze hun emoties zo de vrije loop lieten. Maar Maxwell was altijd al anders geweest, zoals iedereen later zou zeggen, een beetje zachtmoediger dan de meeste mannen in Pencubitt. Gevoelig en vriendelijker dan goed voor hem was, zeiden de meesten snuivend.


  Marguerite, het arme schaap, zag bleek. Ze trilde en klampte zich in haar verdriet aan Maxwell vast. Ik kon me niet voorstellen hoe pijnlijk het voor zo’n jong meisje moest zijn om haar moeder te verliezen.


  Maar Thomasina was stil en haar ogen waren droog. Het zou me overigens hebben verbaasd als ze anders had gereageerd. In die tijd was nog weinig bekend over shockreacties, en niemand zou gedacht hebben dat het kind in therapie moest. Thomasina was getuige geweest van de moord, maar niemand kon wijs worden uit haar verhaal. Ze bleef maar herhalen dat ze de duivel in de kelder had gezien en dat die haar moeder had opgegeten. Gedurende de hele dienst was ze onrustig. Ze hupte van haar ene voet op de andere en keek met een vreemde, halve glimlach om zich heen, alsof het haar amuseerde dat haar moeder in de witte, met rozen bedekte kist voor in de kerk lag. Ik heb altijd geloofd dat Thomasina haar moeder haatte – misschien wel terecht. Maar het was tegelijkertijd een heel eigenaardig, onsympathiek kind dat uitgroeide tot een al even lastige, jonge vrouw. Ze bedankte voor de eer om zich te laten interviewen voor dit boek, hoewel ze me wel een vrij obscene brief schreef met paranoïde opmerkingen en choquerende taal. Thomasina had haar moeders fraaie uiterlijk niet geërfd, maar was behept met een aantal negatieve aspecten van haar persoonlijkheid.


  Vader Kelly struikelde tijdens de preek diverse malen over zijn woorden. Hij zei later tegen moeder dat zijn zenuwen hem in de greep hadden gehad en dat hij God niet volledig had weten te dienen. Hij was niet gewend aan zo’n grote menigte. Ik vermoed dat zijn emoties misschien de overhand hadden gekregen omdat ook hij een heimelijk verlangen naar Pearl had gehad. Misschien had hij op zijn eigen manier zelfs wel van haar gehouden. Hij was nooit meer helemaal dezelfde nadat hij haar had begraven en begon al snel openlijker te drinken.


  Ik was naar diverse begrafenissen in Pencubitt geweest, maar nooit naar een die in heel Australië zo veel aandacht trok. De mensen van de pers gedroegen zich schandelijk. Diverse mensen klaagden naderhand bij de krant over hun respectloze geschreeuw naar Maxwell – ‘Kijk deze kant eens op, sir!’ – terwijl hun camera’s flitsten, en het feit dat ze de rouwenden met hun ellebogen wegduwden om een mooi plaatje van de twee meisjes te kunnen schieten. Schoonheid trekt altijd belangstelling, maar schoonheid die voor haar tijd te gronde wordt gericht, wakkert ongepast en doldwaas gedrag aan. Met al dat geschreeuw en getier zou je hebben gezworen dat Pearl de gevierde actrice Olive Thomas was.


  Terwijl ik in mijn zwarte jas met mijn hoed op en mijn handschoenen aan stond te rillen, kwam het bij me op dat Pearl alle drama en aandacht fantastisch zou hebben gevonden. Ze zou met die spottende glimlach op haar elfengezichtje voor de fotografen hebben geposeerd. Het was haar moment van glorie, al ontbrak de mogelijkheid ervan te genieten.


  Pearl zou het vreselijk hebben gevonden om te zien dat haar oude vijand Edgar Cabret, de illustrator van haar boeken, de reis vanuit Sydney had gemaakt om haar begrafenis bij te wonen. Hij was samen met een andere heer, van wie ik later begreep dat het haar uitgever was. Edgars flamboyante kledingstijl trok veel aandacht; hij was een echte dandy in zijn zwarte jacquet met een groot zakhorloge aan zijn vest. Hij had lang zilvergrijs haar en een baard. Boven op zijn wandelstok zat een uitgesneden Kenny Kookaburra-hoofd. Tot mijn heimelijke genoegen droeg hij een goudkleurige vlinderdas – bron van menige ruzie met Pearl door de jaren heen. Maar ik vond het echt heel aardig van de gedistingeerde kunstenaar om helemaal naar ons kleine vissersstadje te reizen om haar de laatste eer te bewijzen. Het liet ook zien hoezeer Pearls uitgevers haar waardeerden, hoewel ze dat zelf tragisch genoeg nooit zou weten.


  Boven op haar prachtige witte kist lagen meer bloemen dat ik ooit bij elkaar had gezien; het leek alsof elke roos in Tasmanië die dag samen met Pearl werd begraven, en ik zal nooit de sterke geur vergeten. Het was zoals een mooie sprookjesbegrafenis – het leek onmogelijk dat Pearl echt dood in die kist lag. Ze lag toch zeker gewoon in haar bloemengraf te slapen totdat haar prins haar wakker zou kussen? Maar Pearl was een wrede, narcistische koningin, die een houthakker opdracht zou geven haar stiefdochter te doden en met haar hart als bewijs terug te keren, bang dat iemand haar in schoonheid zou overtreffen.


  Er gingen wilde geruchten over de staat van haar lichaam. Er werd gezegd dat haar nek vrijwel volledig was doorgesneden, en er waren tientallen steekwonden – ruim veertig, hoorde ik, maar een verpleegster in het ziekenhuis beweerde later dat het er wel zestig waren. Ze had zich hevig tegen haar moordenaar verzet, en ik kon me haar doodsangst voorstellen terwijl ze in die kleine, donkere kelder met hem worstelde. Zoals gebruikelijk had haar grammofoon gespeeld en haar gegil overstemd.


  Staand naast moeder bij het graf keek ik naar de andere rouwenden. Er waren veel bekende gezichten, maar ook mensen die ik nog nooit had gezien. Velen die zich rond het graf bij de zee verzameld hadden, waren gewoon nieuwsgierige grafschenners die graag getuige wilden zijn van de begrafenis van iemand die mooi en beroemd was. Er waren een paar mensen die huilden, maar de meeste hadden een ongezonde gloed in hun ogen, ziekelijk opgewonden over het drama. Lokale bewoners streken hun veren glad voor de pers, alsof zij het ware object van interesse waren.


  Ik zocht tevergeefs naar de man die ik in de mistige straat meende te hebben gezien toen ik van Poet’s Cottage op weg was naar huis. Wat zou ik gedaan hebben als ik hem daar gezien had? Ik koesterde de verdenking dat de moordenaar van Pearl aanwezig was, dat iemand onder ons zichzelf stiekem superieur voelde ten opzichte van de anderen. Violet en Mrs. Bydrenbaugh stonden naast elkaar. Violets gezicht ging schuil achter een zwarte sluier, maar ik kon zien dat ze huilde. Mogelijk was zij Pearls beste vriendin geweest. Haar moeder trok haar sluier weg met haar zwarte handschoen en staarde me aan alsof ze wilde zeggen: Het is uitgekomen. Alles wat het medium zei, is uitgekomen.


  Klonten donkere aarde vielen op de kist, waarna Maxwells schreeuwen van smart steeds krachtiger klonken. ‘Pearl! Laat me niet alleen! God, laat me niet alleen, Pearl!’ Óf hij probeerde in het open graf te springen óf hij was op modder of ijs uitgegleden. Het was moeilijk precies te beoordelen wat er gebeurde, het was allemaal één gruwelijke waas. De persfotografen waren druk met hun camera’s in de weer en duwden zelfs de zwangere Lottie Byrnes aan de kant om Maxwells verdriet vast te leggen.


  Arthur Stephens en een paar vissers hielden Maxwell tegen. ‘In godsnaam! Denk aan je kinderen, man!’ hoorde ik Arthur zeggen. ‘De meisjes hoeven dit niet te zien!’


  Marguerite gilde, en een vrouw tilde haar op. ‘Ik wil mijn mama!’ krijste ze.


  Thomasina pakte haar vaders hand vast. ‘Het is goed, papa,’ zei ze rustig en beheerst. ‘Ik zal nu voor je zorgen. Het is goed. Niet huilen.’


  Vrouwen huilden om de aanblik van de twee kleine meisjes. Ik had het gevoel dat mijn hart zou breken. Thomasina keek met een dreigende blik om zich heen, alsof we ons allemaal ongevraagd opdrongen tijdens een privéaangelegenheid. Het was een zeer verontrustende reactie voor een kind, en later werd door menigeen beaamd dat Thomasina ‘niet helemaal goed bij haar hoofd’ was.


  Het landschap om ons heen was grauw en bevroren in de sneeuw van zijn winterslaap. De bomen tekenden zich gitzwart af tegen de grijze lucht, de oceaan had een wrede zilverkleur. De wind die vanaf de open zee woei, voerde stukken ijs mee. We waren zo verdiept in het menselijke drama dat we het nauwelijks in de gaten hadden.


  Ik huilde niet aan Pearls graf terwijl ze haar begroeven. Moeder wel – vanwege de arme meisjes, zei ze later. En omdat Pearl nu in de hel was, in plaats van veilig in Jezus’ armen. Ik verlangde ernaar de tranen die in me opgesloten zaten te laten stromen, maar bleef sterk voor Maxwell en de meisjes. Ik geloofde dat ze me nodig hadden om hen te helpen opnieuw te beginnen zonder Pearl. Ik dacht ook dat Maxwell geen idee zou hebben hoe hij voor zijn dochters moest zorgen, maar daar bleek ik me in te vergissen, want al vrij snel na de begrafenis vertrok Maxwell met de kinderen naar Europa. Ik zag hen pas jaren later weer toen hij naar Poet’s Cottage terugkeerde, nadat zijn geesten tot rust waren gekomen.


  


  Elf jaar na de dood van Pearl namen Maxwell, Thomasina en Marguerite eindelijk weer hun intrek in hun huis in Pencubitt. Ze arriveerden onverwachts in het voorjaar van 1947.


  Toen ik in mijn voortuin aan het werk was, voelde ik de aanwezigheid van mensen. Ik ging nog een paar minuten door met het verzorgen van mijn net geplante rozenstruik, in de hoop dat wie er ook stonden, door zouden lopen. Het kwam vaak voor dat voorbijgangers de tuin bewonderden, waar ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht als ik niet in andere creatieve activiteiten verdiept was. Ik kan me nog herinneren hoeveel plezier ik aan alle nieuw bloei beleefde: de lavendel, narcissen en ontelbare tulpen, klaprozen, margrieten en irissen. Toen ik uiteindelijk opkeek, zag ik hen omringd door het zonlicht staan: Maxwell en zijn dochters.


  Maxwell was ouder geworden, maar zijn vriendelijke, gerimpelde gezicht was nog steeds knap, misschien zelfs nog aantrekkelijker dan dat van de jongen met wie ik als kind had gespeeld. Zijn ogen stonden nog net zo zorgzaam, ook al straalden ze nu ook een zekere droefheid uit. Hij staarde me aan alsof hij zijn ogen niet kon geloven, alsof ik een geest was die het recht niet had om buiten Seagull Cottage te zijn. En in dat moment zag ik eindelijk wat mijn hart altijd had geweten. Ik zag het in zijn nerveuze glimlach, in zijn ogen. Liefde. Liefde die puur en diep was en die in mijn eigen liefde werd weerkaatst.


  Maxwell biechtte later op dat hij had geloofd dat hij aan het schuldgevoel over Pearls gruwelijke dood kon ontsnappen door zijn dochters mee te nemen naar de andere kant van de wereld en een thuis voor hen op te bouwen in Europa. Hij kon de herinnering niet verdragen dat hij op die zwarte dag in 1936 kwaad het huis was uitgelopen en Pearl aan haar lot had overgelaten. En hij had het gevoel gehad dat hij niet in een kleine gemeenschap kon leven waar achter de bekende gezichten van buren en vrienden een roofdier op de loer kon liggen. Elke keer dat hij iemand in Pencubitt zag, vroeg hij zich af of hij in de ogen van de moordenaar keek die Pearl die dag in Poet’s Cottage had verwelkomd. Maar natuurlijk hadden we het daar niet over op die mooie lenteochtend van Maxwells thuiskomst, maar wel – en nog véél meer – in de vele gelukkige jaren die volgden.


  De meisjes waren nu jongedames van twintig en achttien jaar oud. Ze kwamen anders op me over dan voorheen, maar ik zou er algauw achter komen dat Thomasina nog altijd lichtgeraakt en moeilijk in de omgang was; zelfs op die lenteochtend was het alsof er een kleine onweerswolk was verschenen. Marguerite daarentegen was een schoonheid die straalde en glimlachte. Ze had duidelijk de beste kwaliteiten van haar beide ouders geërfd.


  ‘Zei ik het niet? Natuurlijk leeft ze nog! Ik wist dat ze hier zou zijn.’ Thomasina was degene die de stilte doorbrak. Marguerite keek met een behoedzame frons van haar vader naar mij. Ze voelde duidelijk de energie tussen ons.


  ‘Herken je ons niet meer?’ vroeg Thomasina.


  Marguerite keek naar Maxwell. ‘Papa?’


  Haar vraag verbrak de betovering. Ik veegde de aarde van mijn jurk en wenste dat ik die ochtend de moeite had genomen mijn haar en make-up te doen. Maar hoe had ik kunnen voorzien dat die gewone, prachtige lenteochtend dé ochtend zou zijn?


  Maxwell deed een stap naar me toe. Zijn ogen waren vervuld van verlangen. ‘Birdie?’


  Ik had tegen Maxwell kunnen zeggen dat je nooit aan je geesten – of je lot – kunt ontsnappen, hoe ver je ook reist. Tatlows keren altijd terug naar het eiland, en Poet’s Cottage had hem eindelijk terug naar huis geroepen in Pencubitt. Op 11 juni 1936, de dag waarop Teddy stierf, had de zee me een voorgevoel gegeven, een innerlijk weten dat Maxwell op een dag van mij zou zijn. Dat was de reden dat ik Seagull Cottage na moeders dood nooit had kunnen verkopen, ondanks een aantal goede aanbiedingen – en hoe eenzaam en leeg hadden die jaren geleken. Ik had mijn tuin onderhouden en de seizoenen voorbij zien glijden, de getijden zien veranderen, stormen zien uitbreken en sneeuw zien vallen. Ik had veranderingen hun stempel zien drukken op ons kleine vissersplaatsje, waardoor het stadje en het landschap om me heen wijzigden. Mensen kwamen en gingen, maar alles leek een perfecte balans en timing te hebben. Ik bleef en luisterde naar mijn hart. Maxwell was vergeten dat Tatlows altijd terugkeren.


  Maar ik niet.


  En ik zat op hem te wachten.


  


  Thomasina bleef in Pencubitt, maar leek zich nergens in het stadje te kunnen settelen. In Poet’s Cottage was ze nooit gelukkig en het huis werd diverse malen verhuurd. Uiteindelijk nam ze haar intrek in een gebouw erachter. Ze was altijd een eigengereide, provocerende persoonlijkheid geweest, en al had ze een hekel aan zowel haar oude huis als mij, ze bleef toch bij ons in de buurt.


  Marguerite verliet Tasmanië zodra ze daar de kans toe zag. Ze kon het niet verdragen in de stad te wonen waar haar moeder was vermoord en accepteerde ook niet dat Maxwell en ik samen waren, hoe hard we ons best ook deden. Uiteindelijk settelde ze zich in Sydney, waar ze met een leraar trouwde die Peter Parsons heette. Ze keerde nog een keer terug naar Pencubitt, met in haar armen een dochtertje van een paar maanden oud.


  Het moederschap had Marguerite er niet toe gebracht zich te verzoenen met Maxwell – integendeel zelfs. Zij en haar vader hadden tijdens dat korte bezoek hooglopende ruzie, en er vielen harde woorden. Marguerite beschuldigde Maxwell en mij ervan dat we Pearl niet hadden gesteund en achter haar rug om een wilde affaire hadden. Ze beweerde dat Maxwell Pearls geestestoestand door een arts had moeten laten onderzoeken. Mij beschuldigde ze van het mislukken van haar ouders’ huwelijk en van het feit dat haar moeder in Poet’s Cottage zo snel achteruit was gegaan. Ik, Slinksie, zou listig hun leven zijn binnengedrongen om Maxwell voor mezelf op te eisen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen de mooie Marguerite – zo’n welgemanierd, tolerant kind – als een helleveeg tegen ons beiden tekeerging over gebeurtenissen van zo lang geleden! Er viel niet met haar te praten: ze deed me erg denken aan haar moeder, en ik voelde zelfs een bijgelovige angst dat Pearl via haar dochter was teruggekomen om Maxwell en mij te grazen te nemen.


  Ik probeerde haar mijn plannen voor Webweaver uit te leggen en verklaarde dat ik het hele verhaal van mijn relatie met haar moeder wilde vertellen, maar ze werd alleen maar nog kwader toen ik over het project begon.


  ‘Jouw versie, Slinksie!’ snauwde ze, terwijl haar man de baby uit haar armen probeerde te wurmen om haar te kalmeren. ‘Wat je ook zegt, het blijft jouw versie. Ze gaf je terecht de bijnaam Slinksie, leugenachtig oud kreng dat je bent!’


  Die dag brak Maxwells hart. Dat zijn geliefde jongste dochter zo’n scène schopte, was te veel voor zijn vriendelijke aard. Hij deed nog diverse pogingen zich met Marguerite te verzoenen, maar haar brieven bleven formeel en gereserveerd. We vernamen dat ze niet meer met Mr. Parson was, maar kwamen er nooit achter waardoor hun relatie was gestrand.


  En hoeveel hij nog steeds van me hield, door Marguerite kroop er een nieuwe schaduw tussen Maxwell en mij. Misschien verbeeldde ik het me, maar bij tijden merkte ik op dat hij me met een lichte frons bekeek, alsof hij over iets piekerde.


  


  Toen we enigszins aan ons nieuwe leven samen gewend waren, begon ik aan de eerste versie van Webweaver. Aanvankelijk was ik onzeker en wilde ik hem er niet bij betrekken, uit angst dat het te veel ongelukkige herinneringen zou oproepen. Maxwell wilde er zelf ook niet in verwikkeld raken; hij hield zich liever bezig met zijn nieuwe hobby’s: vogels kijken en tuinieren. Wel gaf hij me het adres van Pearls broer, Benjamin Whistler. Ik had Mr. Whistler op Pearls begrafenis gezien. Hij was me opgevallen omdat hij in een rolstoel zat en werd vergezeld door een verpleegkundige, maar vanwege de shock waarin ik verkeerde hadden we maar een paar woorden met elkaar gewisseld. Nu schreef ik naar hem in zijn verpleegtehuis in Hobart, en zijn antwoord wierp enig licht op Pearls vroege leven. Hij vroeg me de brief pas te publiceren na de dood van zijn nog levende zus Ruth, een verzoek dat ik heb ingewilligd. De brief, die ik hieronder heb bijgevoegd, geeft een fascinerend beeld van Pearl voor degenen zoals ik die haar maar kort hebben gekend of voor vreemden die geïntrigeerd zijn door het raadsel dat Pearl Tatlow, de beroemde kinderboekenschrijfster, was.


  Na lezing van de brief had ik er enorme spijt van dat ik nooit dieper heb gegraven. Wat was het ironisch dat ik, die zo veel interesse had in geschiedenis en de verhalen achter onze oudste gebouwen, totaal geen nieuwsgierigheid had getoond naar mijn vriendin van vlees en bloed, Pearl. Ja, ik denk aan haar als een vriendin, ondanks dat ze me bij tijden zo slecht behandelde. Als je ouder wordt, neigt de herinnering ertoe een zachtere, rozigere kleurschakering te werpen op alles wat is geweest. Het wordt veel gemakkelijker om te vergeven. Je ziet dat mensen vaak dezelfde pijn delen. Je wordt milder, minder geneigd zo hard te oordelen als toen je jonger was. Deze wijsheid komt natuurlijk meestal te laat.


  


  Beste Miss Birdie,


  


  Heel hartelijk dank voor je vriendelijke brief en de bloemen. Beide worden zeer gewaardeerd. Het is een grote troost te weten dat Pearl aan jou zo’n aardige vriendin had. Toen ze jong was, ging ze met een aantal nogal onsmakelijke types om, en dus was het een opluchting te lezen dat ze gedurende de jaren waarin ik haar niet heb gekend volwassen is geworden.


  Ik weet niet of ik echt kan helpen, Miss Birdie, want mijn zus en ik hadden niet zo’n hechte band. Vele jaren voor haar dood was ik al van Pearly vervreemd. Om heel eerlijk te zijn denk ik dat ze me liever niet erkende. Pearl deed aan mooidoenerij, dat heeft ze van onze vader. Ik heb wel geprobeerd contact met haar te krijgen toen ze in Hobart was en wist dat ze met Maxwell zou gaan trouwen, maar ze wilde er niets van weten.


  Ik bewonderde haar om haar schrijfwerk en hoorde dat ze er behoorlijk mee verdiende. Het was natuurlijk niets voor mij, want het ging om kinderboeken. We waren thuis geen grote lezers, maar Pearl is altijd een verhalenverteller geweest. Ze diste wilde verhalen op over haar achtergrond en haar verleden – ik weet niet of ze jou ooit iets op de mouw heeft gespeld? Ik moet niets hebben van mensen die dingen beweren die niet waar zijn.


  Mijn oude vader was niet de gemakkelijkste, maar hij was helemaal voor haar ingenomen. Ze was de jongste en leek op onze moeder, dus verwende hij haar enorm. Ik geloof niet dat dit haar karakter goed heeft gedaan, want ze dacht dat ze de Koningin van Sheba was en met werkelijk alles kon wegkomen. Ze wond mijn vader om haar kleine vinger. Hij was een hardvochtige man met sterke stemmingswisselingen, iemand die er niet voor terugschrok om zijn laarzen, vuisten en riem te gebruiken om zijn kinderen tucht en orde te leren. Maar ik kan me niet herinneren dat hij Pearl ooit een pak rammel heeft gegeven.


  Mijn vader, Dennis Whistler, emigreerde met ons vanuit Engeland naar Australië via een overheidsregeling. Onze moeder Mary, meisjesnaam Browning, stierf na de reis onder tragische omstandigheden. Moeders jongste zoontje verdween van het schip – hij zou overboord zijn gevallen zonder dat iemand het had gezien. Als je het waagde tegen moeder of vader over hem te beginnen, kon je rekenen op een pak slaag. Naarmate ik ouder werd, heb ik me vaak afgevraagd of ik misschien ergens een broer had rondlopen die destijds door een medepassagier was ontvoerd. Mijn moeder pleegde zelfmoord uit verdriet om haar verdwenen kind en om te ontsnappen aan vaders stemmingswisselingen. Dat liet vader een keer doorschemeren tijdens een van zijn dronken woede-uitbarstingen. Hij zei toen dat moeder het expres had gedaan, om aan hem te ontkomen. Hij zei dat moeder geestesziek was, maar ik heb altijd geloofd dat hij haar tot haar wanhopige daad had gedreven door een of andere wreedheid waarvan niemand ooit zou weten.


  Van de Engelse kant van de familie weet ik niets. Ik ben ook nooit nieuwsgierig naar hen geweest. Een beetje te ver weg voor me, meid! Als ze maar enigszins op onze kant leken, had ik ook niet veel omgang met hen wíllen hebben. Vader zei altijd dat hij zowel de ouders van moeder als die van hem verfoeide, maar ik heb nooit geweten waarom. Het was niet veilig om in ons huis vragen te stellen.


  Wat Ruth aangaat, zij is een zwerfster, en ik heb haar uit het oog verloren. Geen van ons beiden is goed met de pen. Zoals ik al zei zijn we geen bijzonder hechte familie, hoewel het fijn zou zijn om de strijdbijl te begraven. Mocht je haar opsporen, geef me dan alsjeblieft haar adres. We hebben tevergeefs geprobeerd contact met haar te zoeken toen Pearl overleed. Ze was nooit erg op haar zus gesteld, maar zou haar ongetwijfeld graag de laatste eer hebben bewezen.


  Ik was het oudste kind, en mijn vader had een hekel aan me. Ruthie was het middelste, en zij werd genegeerd. Ze viel op geen enkele manier op, denk ik. Voor Pearly zou hij alles doen – maar zijn liefde was in mijn ogen niet zo fris. Hij behandelde haar zoals een andere man zijn vrouw zou behandelen. Het zal ook niet hebben geholpen dat Pearly op moeder leek, zoals ik eerder al zei. Beiden waren vrouwen die er heel glamoureus uitzagen. Jammer genoeg heb ik niets van die schoonheid meegekregen, en ook Ruthie was heel gewoontjes.


  Je vroeg me wat ik me van moeder herinnerde. Heel weinig, vrees ik. Ik weet nog dat ze me voor het slapengaan verhaaltjes voorlas. Ze had een mooi ovaal gezicht en lang donker haar dat ze opstak. Ze lachte veel, maar ik herinner me haar voornamelijk huilend. Als ik met haar over straat liep, draaiden mensen zich altijd om en keken haar na. Ze was anders dan normale mensen. Je kon veel lol met haar hebben. Ze zette bijvoorbeeld een poppenshow op en speelde alle personages. Maar verder herinner ik me niet veel van die vroege jaren in Engeland – alleen sneeuw, schreeuwende mensen, en één keer werd mijn moeder door mijn vader met een riem geslagen, totdat het bloed over haar gezicht stroomde. God mag weten waar dat over ging.


  Over onze kindertijd kan ik ook niet veel vertellen. Er was weinig geld. Als er al iets extra’s was, ging het op aan drank voor vader of de draverij, maar ik veroordeel hem daar niet om. Het zal niet leuk geweest zijn ons in je eentje te moeten grootbrengen, toch? Ik mag zelf ook graag een borrel drinken en op paarden wedden.


  We woonden in Hobart, in Bellerive. Het was toen lang niet zo poenig als nu. Vader in de ene kamer en wij drieën in de andere. Wij als kinderen konden toen best goed met elkaar overweg, hoewel Ruthie en Pearl vaak ruzie hadden. Pearl kon bij tijden nogal onaangenaam zijn. Ze rende altijd naar vader om te klagen, en dan kwam de riem tevoorschijn. Een keer sloeg hij me zo lang en hard dat ik flauwviel van de pijn.


  Pearl zag er als kind leuk uit, maar was beslist nog geen schoonheid, dat kwam later pas. Ik denk dat vader het moeilijk vond dat ze ouder werd. Mannen van alle leeftijden kwamen overal vandaan. Vader gedroeg zich als een jaloerse minnaar en haalde op een avond zelfs een keer het geweer tevoorschijn. Ik denk dat hij een beetje te veel van Pearl hield. Uiteindelijk duwde hij haar van zich af met zijn strakke regime.


  Toen ze op haar vijftiende wegliep, ging hij er bijna aan onderdoor. Ze was een egoïstisch kreng dat ze dat deed, zo goed als vader al die jaren voor haar was geweest. Nadat ze ervandoor was gegaan, zat vader alleen nog maar in zijn kamer te drinken. De draverijen interesseerde hem niet meer, en andere sociale evenementen die hij vroeger graag bijwoonde evenmin. Hij vermagerde en werd in korte tijd een oude man. Ik denk dat hij toen zijn verstand begon te verliezen – ’s nachts riep hij altijd om Pearl en hij plaste als een peuter in bed. De helft van de tijd was het Ruthie die hem moest verschonen, en dat haatte ze. Hij wilde haar niet, snap je. Pearl kwam nooit meer terug. Ze ging verder met haar nieuwe leven en keek niet één keer om.


  In de winter van 1922 kreeg vader longontsteking. Dat was de doodssteek voor hem. We probeerden Pearl over te halen hem op zijn sterfbed te bezoeken, maar ze weigerde te komen. ‘Hij mag van mij wegrotten in de hel,’ zei ze in de enige brief die ze naar me schreef. Ik heb hem bijgevoegd.


  Ik heb je waarschijnlijk genoeg verveeld met deze familiehistorie, Miss Birdie. Ik hoop dat je iets aan mijn onsamenhangende verhaal hebt. Als je ooit in de buurt van verpleegtehuis Bellerive bent, zou ik het leuk vinden als je me kwam bezoeken. Sinds mijn vrouw is overleden, is het hier erg stil geworden. We zijn niet met kinderen gezegend. Als je naar mijn familiegeschiedenis kijkt, is dat misschien maar goed ook. Een rotte boom kan tenslotte alleen maar rotte vruchten dragen.


  Veel geluk, Miss Birdie. Nogmaals bedankt voor de bloemen. Ik wens je alle succes met je boek. Pearl zou het enig hebben gevonden om te weten dat ze via uw woorden voortleeft.


  


  Met vriendelijke groeten,


  Benjamin Whistler


  


  Bijlage:


  


  Hallo Benjamin,


  


  Wat rot voor je dat je zo’n zware tijd doorgemaakt, jongen, maar ik heb het zelf ook niet gemakkelijk. Ik weet dat jij en Ruthie denken dat er bij mij altijd wel iets te lenen valt, maar de tijden zijn zwaar. Vervelend ook van vader, maar hij moet het maar zien te dragen. Zoals hij mij en onze moeder heeft behandeld, mag hij van mij wegrotten in de hel. Ik peins er niet over een tramkaartje aan hem te verspillen door op bezoek te komen.


  Bericht alsjeblieft niet weer over vader. Ik hoef niet te weten wanneer hij overlijdt. Voor mij is hij al heel lang geleden gestorven.


  


  Je zus,


  Pearl


  Launceston, 1922


  


  Enige maanden later wist ik met hulp van Maxwell Ruthie op te sporen, die in Brisbane bleek te wonen. Haar antwoord was een stuk minder uitgebreid dan dat van haar broer.


  


  November 1948


  


  Geachte Miss Pinkerton,


  


  Dank u voor de brief over mijn overleden zus Pearl. Afschuwelijk hoe ze aan haar einde is gekomen, vindt u niet? De pers was meedogenloos. Het ontbreken van manieren en algemeen respect voor anderen is tegenwoordig behoorlijk schokkend. Ik heb weinig te melden waarmee ik u met uw boek van dienst kan zijn. Eerlijk gezegd zie ik er totaal het nut niet van in om over Pearl te schrijven. Haar gruwelijke dood was waarschijnlijk het interessantste moment uit haar leven. Ze had weinig succes met haar boeken, ondanks het feit dat ze het tegenovergestelde beweerde. De kranten interesseerden zich alleen voor haar vanwege haar fraaie uiterlijk, niet om haar schrijftalent.


  Hoewel we vroeger een kamer deelden, is de vrouw die u als Pearl Tatlow kende voor mij een vreemde. Het was een doorsnee kind dat veel dagdroomde. Als klein meisje leed ze aan nachtmerries. Ze was geen uitblinker op school en werd door vader aanbeden.


  Als Benjamin contact met mij wil, wat ik ten zeerste betwijfel, mag u mijn gegevens aan hem doorgeven. Hij heeft in elk geval nooit de moeite genomen mij over haar begrafenis in te lichten. Ik had haar graag de laatste eer bewezen.


  


  Hoogachtend,


  Ruth Whistler


  22


  


  Boetedoening


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, heden


  


  ‘Ik hoor het graag van tevoren als je langs wilt komen, meisje,’ zei Birdie toen ze de deur opendeed.


  ‘Sorry dat ik u stoor, maar ik had gehoopt dat u me kon helpen,’ zei Sadie. ‘Het heeft met Blackness House te maken.’ Hoewel ze zich na de misselijkheid van gisteren nog steeds gedesoriënteerd voelde, wilde ze absoluut meer te weten komen over de brand.


  Birdie ging Sadie voor naar de voorkamer, waar klassieke muziek concurreerde met Dash’ geblaf. Door het straalkacheltje voelde de kamer stoffig en benauwd aan, en dat werd al niet veel beter door de boeken en kranten die verspreid over de tafel lagen. Over een van de leunstoelen lag een herenkamerjas. Sadie probeerde er niet naar te kijken. Was hij van Maxwell? Het zou ongelooflijk schrijnend zijn als Birdie zijn kamerjas nog altijd klaarlegde of, nog erger, droeg.


  Birdie bleef zich zenuwachtig verontschuldigen voor de rotzooi, hoewel de kamer verre van rommelig was. Ze nam plaats op de bank en keek Sadie verwachtingsvol aan. Sadie overhandigde haar de historische krant en keek naar haar gezicht terwijl ze las.


  ‘Een zeer verdrietige gebeurtenis,’ zei Birdie op neutrale toon. Er was geen verandering in haar gezichtsuitdrukking. ‘Arme Violet. Ze zijn er nooit achter gekomen hoe de brand is ontstaan. Ik denk dat Violet iets in haar kamer probeerde te verbranden en dat de boel toen heeft vlamgevat. Het was zo’n knappe meid om te zien.’


  ‘Was?’ zei Sadie. ‘Is ze dood, dan?’


  In de stilte leek het getik van grootvaders klok een zorgwekkende hartslag. Birdie stond op om de kachel lager te zetten. ‘Was dat maar zo,’ zei ze. ‘Dan was ze beter af geweest.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg Sadie. Er ging een spoor van angst door haar aderen terwijl ze op Birdies antwoord wachtte.


  ‘Weet je dat niet?’ Birdie leek verbaasd. ‘Dit stadje blijft me verrassen. Ik dacht dat je er intussen zelf wel achter was gekomen of dat iemand het zou hebben verteld. Ik heb haar zelf rond Poet’s Cottage zien rondscharrelen en vroeg me af of ze geschrokken was van jouw gelijkenis met Pearl.’


  Sadie staarde haar vol ongeloof aan, en Birdie lachte. ‘Ik moet Dash uitlaten,’ zei ze, waarop de hond luid blaffend opsprong. ‘Lopen, Dash!’


  De twee vrouwen verlieten Seagull Cottage en wandelden samen door het stadje, waarbij Dash hun de weg naar het strand wees.


  ‘Als je haar schapen ziet, weet je dat ze in de buurt is. Ze laat ze nooit lang alleen,’ zei Birdie.


  Sadie moest net zo verward gekeken hebben als ze zich voelde. Naast de begraafplaats stonden een stuk of zes schapen te grazen.


  ‘Achter, Dash!’ riep Birdie, en het hondje gehoorzaamde. Birdie tuurde over de landtong. ‘Ze kijkt naar ons,’ zei ze tegen Sadie. ‘Ze is heel behoedzaam en maakt zich al snel zorgen over de schapen. Die zijn nu haar familie. Arme Violet.’


  Sadie keek om zich heen naar het bekende tafereel: de schilderachtige, grillige begraafplaats, de woeste Tasmaanse oceaan, de heidestruiken, de dwergmispel met zijn felrode bessen, beemdgras, gaspeldoorn, adelaarsvaren en distels met hun paarse bloemen.


  ‘Kijk, daar is ze!’ Birdie wees.


  Sadie zag een gestalte staan. Het was de vrouw met de zwarte cape. De vrouw slaakte een verschrikkelijke gil, draaide zich om en rende over de begraafplaats terwijl haar cape achter haar aan wapperde.


  ‘Is dát Violet?’ Sadie was oprecht geschokt. Ze vond het moeilijk te bevatten dat hetgeen ze voor een geest had aangezien niet alleen een echte, levende persoon was, maar ook het mooie meisje over wie ze in Webweaver had gelezen.


  Birdie tuurde naar de grafstenen waarachter de gillende figuur was verdwenen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Violet Bydrenbaugh, de laatste levende herderin van Tasmanië, erfgename van een fortuin dat ze nalaat aan haar schapen. Soms slaapt ze in Bradleys grot, andere keren is ze bij haar schapen in het veld.’


  ‘En ze hangt nog steeds in Poet’s Cottage rond,’ verklaarde Sadie. Ze draaide zich naar Birdie om terwijl de wind in haar gezicht sloeg.


  Birdie knikte. ‘Zeer waarschijnlijk. Dat mysterie is dan opgelost. De oude zeetunnel is onveilig, maar geen enkel kwaad lijkt Violet tegenwoordig nog te overkomen. Onder alle weersomstandigheden vind je haar op de weg. Het is een wonder dat ze nog niet is overreden. Kom, laten we naar huis gaan en iets warms drinken. Die arme Violet zal wel in angst zitten dat we hier zijn om haar schapen te stelen.’


  Toen de twee vrouwen terug in Seagull Cottage aan de thee zaten, beschreef Birdie het trauma dat Violet was overkomen. ‘Ze hebben haar gezicht zo goed mogelijk geprobeerd te reconstrueren, maar het was zeer zwaar verbrand,’ zei ze droevig. ‘Haar stembanden waren volledig verwoest. En haar arme armen en handen!’ Ze rilde bij de herinnering. ‘Tot klauwen gesmolten waren ze. Toen ze met haar moeder naar huis kwam in Pencubitt werd ze door de wreedste lokale kinderen als monster gebrandmerkt. Haar moeder probeerde haar in Blackness te houden, maar Violet begon als een verloren ziel langs de kust te dwalen. Het brak Diana’s hart om haar dochter zo te zien. Ze stierf voor haar tijd. Van verdriet, denk ik. Ze was zo trots op Violet geweest. Om dan aan te moeten zien dat de kinderen Violet als een monster bespotten…’


  Sadie herinnerde zich haar eigen doodsangst toen ze Violet voor het eerst zag. Haar hart ging uit naar de vrouw. Het leven had haar wreed behandeld.


  ‘Je kunt er beter niet te veel aan denken, meisje,’ adviseerde Birdie haar. ‘Op haar eigen manier is Violet gelukkig. Zo nu en dan verliest ze een schaap en horen we haar huilen. Gebeurt dat in het voorjaar, dan doneert een van de boeren een lam; is het geen lammertijd, dan krijgt ze een ouder exemplaar en wordt ze vanzelf weer rustig. De dagen dat ze jong was en de scepter zwaaide in Blackness House mogen voorbij zijn, ze is gelukkig met haar schapenfamilie. Een paar jaar geleden haalde ze zelfs de krant. En ze is ongelooflijk sterk, ze overleeft ons allemaal! Er moet iets voor het buitenleven te zeggen zijn. Ondanks de verminkingen zijn haar handen zo soepel als die van een jonge meid. Dat komt door al dat wolvet. Maar haar gezicht… afgrijselijk!’ Birdie nam een slok thee en schudde ontzet haar hoofd.


  ‘Waarom is ze in vredesnaam niet in Blackness gebleven? Heeft ze het huis niet geërfd na de dood van haar moeder?’ Sadie kon maar moeilijk begrijpen dat een vrouw een grot of weide prefereerde boven de prachtige grootsheid van Blackness. Ze herinnerde zich de passage uit Webweaver, waarin Violet spottend had gezegd dat ze in een tochtig mausoleum woonde – maar er kon toch niets tochtiger zijn dan een grot aan zee?


  ‘Jawel, maar ze bleef toch door de weiden dwalen en buiten slapen. Toen kwam Gracie in een aanval van koopwoede naar de stad. Ze slaagde erin Blackness voor een luttel bedrag te kopen. Er gingen geruchten dat ze er een paar schapen tegenaan had gegooid om de deal te beklinken. Ze mag verstrooid overkomen, maar geniepiger dan haar vind je ze niet! Ik kan het mens niet uitstaan, als je mijn eerlijke mening wilt. Het zou verboden moeten worden dat buitenstaanders een hele stad opkopen. Het drijft de prijzen op, en jonge mensen kunnen het zich niet veroorloven in hun eigen stadje te blijven wonen!’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Sadie. ‘Violet werd zo verwend en beschermd. Waarom zou ze ervoor kiezen zó te leven?’


  Birdies ogen glinsterden van een emotie die Sadie niet kon duiden. ‘Boetedoening.’


  Er viel een stilte waarin Sadie zich afvroeg wat ze bedoelde.


  ‘Ik heb iets voor je,’ ging Birdie verder. ‘Violet stuurde het me kort nadat we Pearl hadden begraven. Destijds had ik geen enkel idee wat ik ermee moest. Het is een soort van bekentenis. Toen ze bij de brand gewond raakte, vond ik dat ze wreed genoeg gestraft was, dus hield ik mijn mond. Ik vertrouw het jou nu toe. Het is een geheim dat ik lang heb bewaard – ik heb het zelfs niet aan Maxwell verteld. Je mag zelf beslissen of je het voor je boek wilt gebruiken. Misschien is er intussen voldoende tijd verstreken en is het veilig om het te doen.’


  Birdie liep naar haar boekenplanken en pakte een grote rode gezinsbijbel. ‘Deze was van mijn arme moeder. Op het allerlaatst werd ze seniel. Mijn grootste angst is dat mij hetzelfde zal overkomen. Daarom wil ik het je nu vertellen. Voor het geval dat.’ Ze tikte tegen de houten boekenplank terwijl ze sprak. ‘Het is de veiligste plek om iets in te verbergen. Niemand denkt eraan mijn bijbel open te slaan.’ Haar ogen twinkelden, en heel even zag Sadie een glimp van de jonge vrouw die ze was geweest; de vrouw die had verlangd naar een onconventioneler bestaan dan het leven dat haar in Pencubitt was voorbestemd; de vrouw die nooit haar geboortegrond had verlaten, maar voor haar bejaarde moeder had gezorgd en zich vervolgens met Maxwell had gesetteld.


  Birdie haalde een kleine roze envelop tevoorschijn en gaf hem aan Sadie. ‘Neem hem mee naar huis en lees hem daar,’ zei ze.


  Sadie staarde naar het adres op de voorzijde: BIRDIE PINKERTON, SEAGULL COTTAGE, PENCUBITT.


  ‘Heeft Violet Pearl vermoord?’ Er ging een rilling door Sadies lijf.


  Birdie lachte. ‘Denk je dat ik een moordenares zou beschermen?’


  Sadie stak de brief in haar tas. ‘Weet u wie haar vermoord heeft?’


  ‘Het is beter daar niet over na te denken. Het verleden kan je met valse herinneringen en verdenkingen voor de gek houden. Ik denk dat er een vreemde naar de stad is gekomen, haar vermoord heeft en weer is vertrokken. Ik kan me niet voorstellen dat het iemand van hier is geweest. We kenden elkaar allemaal zo goed.’


  Sadie herinnerde zich Simons waarschuwing op het schuurfeest dat ze voorzichtig moest zijn met wie ze in Pencubitt vertrouwde, dat niet iedereen was wat hij of zij leek. ‘En Maxwell dan?’


  Birdie glimlachte terwijl ze de doos met koekjes pakte. ‘Meisje, als je denkt dat het Maxwell was, moet je jezelf afvragen waarom de politie geen enkel bewijs tegen hem kon vinden. Hij was een van hun hoofdverdachten – net zoals ikzelf, natuurlijk.


  ‘Maar hij had wel een motief, toch?’ drong Sadie aan. ‘Hij was verliefd op u, en Pearl had hem tot het uiterste gedreven. Niemand had hem op het strand gezien.’


  ‘Er was een getuige,’ zei Birdie. ‘Maar die is nooit serieus genomen.’


  ‘Zelfs als hij het huis die ochtend verlaten had, had hij via de geheime tunnel gemakkelijk kunnen terugkeren. Heeft de politie de tunnel ooit ontdekt?’


  Birdie zuchtte. ‘Ja, dat had gekund.’ Ze wees naar Maxwells foto op de boekenkast. ‘Hij was aardig, gevoelig en liefdevol. Ik weet waar hij wel en niet toe in staat was, en Maxwell was beslist geen moordenaar. Pearl kon iedereen tot moord drijven, maar Maxwell? Ik vrees dat je verkeerd zit. En aan de politie hadden we helemaal niets. Die had het te druk met ruziën over wie het onderzoek moest leiden. Al die agenten genoten zo van de sappige leugens over Pearls seksuele activiteiten dat ze een geheime deur nog niet eens zouden hebben opgemerkt als die in hun voorhoofd gekerfd stond. Net zoals jij waren ze ervan overtuigd dat Maxwell de dader was. Dat het iets of iemand anders geweest kon zijn, kwam niet eens bij hen op. Ja, even lieten ze zich meeslepen toen ze de arme oude Conservendame achternazaten. Zij was die dag met haar paard en wagen in de stad gezien en verkocht messen, cakeblikken en wasknijpers. Alsof zij ook maar een vlieg kwaad kon doen! Die politieagenten waren stommelingen. Koekje?’


  Sadie kon niet met zekerheid zeggen of Birdie echt in Maxwells onschuld geloofde of alleen maar probeerde zichzelf te overtuigen. Vandaag zou er hoe dan ook niet meer informatie uit Birdie te krijgen zijn. Terwijl ze opstond om te vertrekken, herinnerde ze zich de ratten die Jackie in de kelder had gevonden. Ze gaf een beschrijving van het ongedierte en van de andere mysterieuze gebeurtenissen en vroeg haar of het mogelijk was dat het Violet was geweest.


  Birdie keek geschokt. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Violet de hersenen, laat staan de motivatie had om zulke dingen te doen. Ik geloof dat ze nog steeds in Poet’s Cottage komt omdat het huis haar aan gelukkiger tijden herinnert. Ze hield heel veel van Pearl. Ik denk dat ze zich daar dicht bij haar voelt. Dat jij naar Poet’s terugkeerde, zal haar interesse ook gewekt hebben. Nee, dat zit me niet lekker, meisje, ratten in babykleertjes… Weet je zeker dat je geen vijanden in Pencubitt hebt?’


  Sadie dacht erover na. Kristie van de schoonheidssalon misschien. Maar haar zag ze nog geen dode ratten vasthouden of door smokkelaarstunnels kruipen.


  ‘Iemand wil je kwaad doen,’ hield Birdie vol. ‘Het klinkt als het werk van iemand die jou uit Pencubitt wil verdrijven. Kun je iemand bedenken die zou willen dat je vertrok?’


  Alleen Jack, mijn ex-man, dacht Sadie. Ze schudde haar hoofd, en Birdie nam haar aandachtig op, terwijl ze haar gebreide vestje strakker om haar magere lichaam trok. ‘En Thomasina dan?’ vroeg de oude vrouw. ‘Dat is een heel vreemde tante. Altijd al geweest. Misschien vindt ze dat je haar moeders huis wederrechtelijk betreedt? Het klinkt wel als een streek die ze met genoegen zou uithalen.’


  Birdie kuste Sadie op beide wangen. ‘Ik word altijd zo moe van praten over het verleden,’ zei ze. ‘Tegenwoordig concentreer ik me liever op het heden – als mijn oude geesten het me toestaan. Het verleden is een foto die tegen je liegt. Je ziet er de details in die je wílt zien. Zo heb ik mijn interesse in Webweaver verloren. Gebruik eruit wat je wilt voor je eigen boek. Ik weet zeker dat het veel interessanter wordt dan dat van mij!’


  ‘Wat zal ik doen met de tunnel en Violet?’ vroeg Sadie. ‘Ik vind het wreed om haar de toegang te ontzeggen, maar ik kan echt niet hebben dat ze door het huis sluipt.’


  ‘Je moet haar de toegang ontzeggen,’ zei Birdie stellig. ‘Eis Poet’s Cottage voor jezelf op, en hopelijk zullen je geesten dan vertrekken.’ Ze toonde haar sluwe, zoete glimlach en begon de deur dicht te duwen. ‘Kom gerust nog eens langs,’ zei ze. ‘Maar laat het me de volgende keer iets eerder weten.’


  Terwijl Sadie terugliep door de stad, verwonderde ze zich over Birdies versie van de gebeurtenissen. Hoe zouden ze de waarheid over haar grootmoeder ooit te weten komen? Had Birdie het verhaal in het boek verdraaid om zichzelf in een beter daglicht te stellen? Het was zo moeilijk om te achterhalen hoe Pearl echt was geweest. Marguerite had van haar moeder gehouden, maar Pearls andere kind verachtte haar. Pearls vader had haar aanbeden – maar haar broertjes en zusjes leken geen interesse in haar te hebben gehad. Wie ze ook geweest was, ze had duidelijk met een geestelijke instabiliteit gekampt, lang voordat zulke dingen gediagnosticeerd konden worden. Sadie besloot dat ze onderzoek zou gaan doen naar het verband tussen depressie en de creatieve persoonlijkheid. Ondertussen vervloekte ze haar naderende deadlines voor de tijdschriften, want ze stond te popelen om aan haar boek over Pearl te beginnen. Na de recente gebeurtenissen voelde ze zich gedreven het te schrijven.


  


  Die avond aan tafel prikte Sadie alleen maar wat met haar vork in haar eten; haar maag was nog steeds van streek. Betty moedigde haar moeder aan om te eten; de rollen waren ineens totaal omgedraaid. Na het eten zaten ze samen voor een kleine open haard in Sadie slaapkamer terwijl Sadie Violets brief hardop voorlas.


  


  Ik, Violet Bydrenbaugh, schrijf het volgende terwijl ik bij mijn volle verstand ben en vertrouw deze regels toe aan mijn vertrouwelinge, Miss Birdie Pinkerton, in de hoop dat zij weet wat ze ermee moet doen. Ik ben zelf niet in staat de beste persoon te kiezen om naartoe te gaan met deze bekentenis. Als ik naar de politie ga, schend ik het vertrouwen van mijn beste vriendin. Ik heb overwogen met een priester te praten, maar ik ben niet gelovig.


  Ik ben getuige geweest van wat sommigen misschien een moord zouden noemen, maar wat ik als een tragisch ongeval heb beschouwd. Het is niet gemakkelijk voor me om op te schrijven wat er gebeurde – schrijven en academische zaken zijn niet mijn sterkste punt. Ik zal dan ook letterlijk weergeven wat er gebeurde op de avond dat ik zag dat Miss Emily McCarthy, ook wel bekend als Engel, in Poet’s Cottage werd gedood.


  Ik heb Engel nooit gemogen; ze leek me sluw en lichtzinnig. Ik ben ervan overtuigd dat ze dingen van Pearl stal (kleine sieraden, geld, cosmetica enzovoort). Toch vind ik niet dat ze haar tragische lot verdiende. En haar moeder had zo’n groot verdriet bespaard moeten blijven. Dat betreur ik nog het meest. Ik heb het haar moeder vaak willen vertellen, omdat ik weet dat ze haar dochter verschrikkelijk mist, maar ik durf het niet. Ik ben veel te bang voor de strop! Pearl zei telkens weer dat Mrs. McCarthy zo veel kinderen had dat het niet uitmaakt dat er eentje verdwenen was, maar ik denk niet dat het zo werkt. Ik heb de katten in Blackness House dagenlang zien janken om de kittens die we hadden verdronken. Het moederinstinct is sterk, of het nu om één kind gaat of om vele kinderen.


  Nu huil ik weer! En ik verpest daarmee de inkt, maar ik moet doorgaan met dit verhaal nu ik de moed heb om het op te schrijven.


  Engel had een affaire met Maxwell. Dit was iets wat openlijk door Pearl werd aangemoedigd. Ik geloof dat het haar goed uitkwam, want zij was zelf smoorverliefd op Teddy. Pearl was bang dat Maxwell erop zou staan dat ze het zou uitmaken met Teddy en dus dreef ze Maxwell in de armen van Engel. Engel voelde zich behoorlijk belangrijk dat de heer des huizes haar aandacht gaf, en het steeg haar naar het hoofd. Het domme kind begon zelfs te geloven dat Maxwell van plan was met haar te trouwen – dat hij Pearl voor haar zou verlaten. Alsof een man Pearl zou verlaten voor een dienstmeid! Engel was geen schoonheid, als je begrijpt wat ik bedoel. Engel was echt de weg kwijt omdat ze niet zag dat Maxwell maar in één ding geïnteresseerd was.


  Zoals moeder altijd had gezegd, loopt het slecht af met meisjes die achter mannen aan zitten en geen nee tegen hen zeggen. Engel had zich een vreselijke houding aangemeten. Herhaaldelijk zag ik haar doen alsof ze de kasteelvrouwe van Poet’s Cottage was en af en toe maakten Pearl en Engel ruzie. Ik vertelde Pearl over mijn vermoeden dat Engel lange vingers had nadat ik haar in High Street had gezien met een rode lippenstift die op die van Pearl leek; Pearl had geklaagd dat er kleine voorwerpen waren verdwenen.


  Op de avond dat ik zag dat Engel werd gedood, hadden we allemaal gedronken. Het was kerstavond, en Teddy Stephens was er ook – hij en Pearl hadden hem goed zitten. Birdie Pinkerton, aan wie ik deze bekentenis heb toevertrouwd, was vrij vroeg op de avond naar huis gegaan, rond tien uur. Ik denk dat ze kwaad was over ons gedrag. Ik voelde dat dingen die avond een kritiek punt zouden bereiken. Toen Pearl tegen Engel zei dat ze moest vertrekken, beweerde het meisje dat ze zwanger was van Maxwell, wat behoorlijk schandelijk van haar was. Ze was het type vrouw dat alles zou zeggen om te krijgen wat ze wilde.


  Nadat Birdie was vertrokken, waren Pearl en Engel serieus gaan krakelen: Engel eiste een volledig salaris; Pearl weigerde en wilde haar spullen doorzoeken op gestolen goederen. Maxwell zat in de voorkamer en stond op om de twee op de overloop te berispen; hij was bang dat ze de meisjes wakker zouden maken. Hun taalgebruik was grof. Teddy lag languit op de bank en lette niet op dit alles – voor hem was het gewoon een van de vele ruzies in Poet’s Cottage. Pearl worstelde met Engel op de overloop boven en duwde haar toen weg. Ik zag het gebeuren en zweer op mijn moeders graf dat ik geen seconde heb geloofd dat Pearl Engel kwaad wilde doen. Ze probeerde haar alleen maar van zich af te weren.


  Maar Engel deed een pas naar achteren, vergat dat ze zo dicht bij de trap stond en viel met een gruwelijke salto achterwaarts naar beneden. Het was vreselijk om te zien. Met haar lichaam in een akelig verdraaide hoek lag ze onder aan de trap, en ik wist meteen dat ze dood was. Maxwell ging volledig door het lint. Hij begon te schreeuwen tegen Pearl terwijl hij het meisje probeerde te reanimeren. Ik deinsde vol afschuw terug. Van de manier waarop Engels hoofd als een grote lappenpop heen en weer zwaaide, heb ik nog talloze nachten wakker gelegen. Teddy knielde naast Engel en zocht naar een polsslag toen een van de meisjes – Thomasina, geloof ik – wakker werd en kwam kijken wat er aan de hand was. Pearl gilde naar haar dat ze terug naar bed moest. Terwijl Pearl haar naar haar kamer dirigeerde, hoorde ik het kind vragen: ‘Waarom slaapt Engel op de grond? Waarom huilt papa?’


  Als we niet zo dronken waren geweest, hadden we misschien een minder beschamende oplossing bedacht. Maar we waren dom, bedwelmd, impulsief en bang. Op moord stond een zware straf. Birdie was al eens getuige geweest van een verbitterde discussie tussen Pearl en Engel – zou iemand geloven dat Engels dood een ongeluk was?


  Teddy kwam met het idee om Engel via de zeetunnel naar Bradleys grot te dragen. We stemden er allemaal mee in en dachten er niet lang over na, zelfs Maxwell, die net als Pearl de strop al om zijn nek voelde – tenslotte gaf zijn affaire met Engel ook hem een motief om haar te doden, hield Pearl vol. Hoewel ik nooit in de zeetunnel was geweest, wist ik al heel lang van het bestaan af; Pearl had me geheimhouding laten zweren. Ze gebruikte hem om Teddy het huis in te smokkelen. Om de meisjes uit de kelder te houden, waar ze een geïmproviseerd bed voor haar buitenechtelijke relatie met Teddy had neergezet, vertelde ze de meisjes dat ze daar beneden een wilde Tasmaanse duivel aan een ketting had zitten.


  Het getij was tegen ons, dus we hadden weinig tijd om alles te overdenken. En wat was Engel eigenlijk van ons? Ze was een bediende, in mijn ogen niet echt een persoon. Nadat ik enigszins was bekomen van de schok iemand te zien sterven, vond ik het zelfs wel een leuke grap, zoals iets uit een film. Zo dronken en dwaas waren we. Ik zou al snel grote spijt krijgen van mijn daden.


  De ingang van de oude zeetunnel lag verborgen en was zo geverfd dat hij in het vage licht van de kelder bijna onmogelijk te zien was. Pearl had de plek gemarkeerd met een houten rek met oude verfblikken. We moesten ons bukken om de tunnel via een lage deur binnen te gaan. Het was moeilijk om Engels lichaam erdoor te slepen, maar de mannen wisten het voor elkaar te krijgen; ze was echt een forse meid. Ik was behoorlijk angstig en stelde me spinnen en geesten voor. Het had mij niet verbaasd als de tunnel zou instorten. Maar Pearl bleef me verzekeren dat het net zo onwaarschijnlijk was dat de tunnel zou instorten als dat Poet’s Cottage zou instorten; ze wees erop dat beide door mijn voorvader Hellyer waren ontworpen, en hij wist wat hij deed. Toch bleef ik een klam, misselijk gevoel in mijn maag houden terwijl we ons hurkend in totale duisternis een weg zochten naar een bonkend geluid in de verte; naarmate het in volume toenam, besefte ik dat het de zee was. Na wat uren had geleken, bereikten we een gat in de steen – we waren in Bradleys grot aangekomen. De geur van de oceaan, het beukende zwarte water en de maan erboven bezorgden me de rillingen. Ik was bang, maar er was geen weg meer terug.


  ‘Snel.’ Teddy’s stem klonk rauw en dringend. ‘Gooi haar erin voordat vloed verder opkomt en deze grot gevaarlijk wordt.’


  ‘Ben je gek?’ zei Maxwell. ‘Stel dat het tij haar terugdrijft?’


  ‘Dat risico zullen we moeten nemen,’ vond Teddy. ‘Heb jij een beter idee? Ben je bereid het leven van je vrouw in gevaar te brengen? We doen niets verkeerds. Dood is ze toch al.’


  Het is verkeerd. Het is verkeerd. Ze heeft familie die het moet weten. De woorden bonkten in mijn hoofd, maar ik weigerde ernaar te luisteren.


  ‘Haaien en roofdieren van de oceaan. O, grote Neptunus, u zij geprezen!’ riep Pearl. ‘Accepteer ons offer en ontvang deze nederige meid. Draag haar ver weg naar de bodem van de zee, waar zij voor eeuwig over het waterkoninkrijk kan heersen.’


  ‘Kop dicht en help me!’ schreeuwde Teddy naar haar.


  Ik keek naar beneden naar het lichaam, en in het maanlicht zag ik haar ogen even opengaan. Ik gilde van angst. ‘Ze leeft nog! Niet doen. In godsnaam! Ze leeft nog!’


  Maar ze waren onder invloed van de drank; ze trokken haar naar de rand. Ik greep haar benen vast, maar Pearl duwde me lachend weg. ‘Doe niet zo belachelijk, Violet! Ze is dood.’


  Ik keek toe terwijl ze Engel met z’n drieën vastpakten. ‘Een, twee, drie!’ Ik gilde met mijn hand voor de mond toen ik zag dat Engel in de duisternis van de oceaan werd gegooid.


  En dat was het. Ik ben niet trots op mijn aandeel in dit verhaal. Ik heb vele beroerde nachten in tranen en doodsangst doorgebracht. Dikwijls heb ik mijn eigen moeder in vertrouwen willen nemen, maar ik vrees haar reactie.


  Van de vier die Engel door die tunnel droegen, lijk alleen ik zwaar onder die avond te lijden. Ik weet niet of de anderen wisten dat Engel niet dood was. Misschien waren ze te dronken om zich daar druk over te maken. Maxwell heeft dagenlang niet tegen ons gesproken; ik weet niet waarom. Hij heeft me nooit in vertrouwen genomen – ik denk dat hij me altijd als een domme invloed op Pearl heeft gezien.


  Pearl leek geen enkel berouw te hebben. Het enige wat ze ooit over het incident tegen me zei, is dat ik de ruggengraat van een kwal had en haar zwaar had teleurgesteld. Was het de moeite waard om gevangenisstraf of de strop te riskeren terwijl het meisje het over zichzelf had afgeroepen? ‘Je hebt gezien wat er die avond is gebeurd,’ betoogde Pearl. Het was een ongeluk.


  En ja, het was een ongeluk. Maar ik weet nu dat het verkeerd was wat we deden en dat we haar arme moeder veel leed hebben aangedaan. Ik voel me radeloos als ik de ellendige vrouw door High Street zie lopen met haar gerimpelde, droevige gezicht. Ze herinnert me te zeer aan de poes die haar kittens miste.


  Engels lichaam is nog nooit ergens aangespoeld. Misschien wordt het op een dag aan een of andere verre kust gevonden, maar wie zal ontdekken wat er met haar is gebeurd?


  Sommige nachten kan ik de slaap helemaal niet vatten. Dan denk ik met angst en beven terug aan het moment waarop Engels ogen opengingen en mij aankeken. De val van de trap was een ongeluk, maar we hebben een onschuldige vrouw in de zee gegooid. We zijn moordenaars.


  En nu is Pearl ook dood. Ze werd door een gestoorde gek afgeslacht en de hele stad verkeert in de greep van angst. Er valt niets meer te beschermen. Mijn mooie, betoverende vriendin is er niet meer. Ik weet niet waar ik naartoe moet met mijn bekentenis. Als hij me wilde zien, zou ik met Maxwell praten, maar hij is nog steeds in diepe rouw. Hoe dan ook heeft hij me nooit gemogen, en ik weet niet of hij zou luisteren. Ik vertrouw deze bekentenis toe aan Birdie Pinkerton, in de hoop dat zij weet dat ze ermee aan moet.


  Moge de waarheid uitkomen en Justitia mijn ziel zuiveren.


  Ik ben bang. Ik vrees de woeste vlammen van de hel – als het waar is dat hij bestaat.


  


  Violet Bydrenbaugh


  Blackness House, september 1936


  


  Sadie was klaar met lezen. ‘De arme vrouw. En ze heeft inderdaad de vlammen van de hel moeten doorstaan, maar dan hier op aarde. Wat een gruwelijk einde voor Violet.’


  Betty dacht even na. ‘Een gruwelijk einde voor Violet?’ zei ze. ‘Wat dacht je van Engel? Ze is als een stuk vuilnis in zee gedumpt! Ik schaam me ervoor dat mijn overgrootouders tot zoiets gruwelijks in staat waren. Thomasina moet gelijk hebben wat Pearl aangaat, en dat betekent dat oma ongelijk had. Al die jaren dat ze Pearl op een voetstuk heeft geplaatst – haar moeder was een moordenaar! Hoe heeft Marguerite zo blind kunnen zijn voor haar eigen moeder?’


  ‘Maar we weten toch niet wat echt waar is en wat niet?’ vroeg Sadie. ‘Het is zo verwarrend allemaal. We hebben z oveel verschillende versies van de gebeurtenissen.’ Ze voelde zich schuldig dat ze haar dochter overstuur had gemaakt. Jack had haar gewaarschuwd niet te diep in het verleden te graven en eventuele skeletten bloot te leggen. ‘Het is heel gemakkelijk voor ons om hier te zitten en te oordelen over wat er die avond goed of fout is gedaan, maar misschien hadden wij wel op precies dezelfde manier gehandeld.’


  ‘Ach, kom op, mam! Zou jij een jonge vrouw in zee kunnen smijten?’


  ‘Misschien wel. Als ik dacht dat ze toch al dood was en ik dronken was en op moord de doodstraf stond. Het is moeilijk om iemand uit een andere tijd te veroordelen.’


  Betty wierp haar moeder een ongelovige blik toe. ‘Hoe weten we zeker dat Violets brandwonden een ongeluk waren?’ zei ze. ‘Stel dat Pearls moordenaar haar kamer in brand heeft gestoken in een poging haar het zwijgen op te leggen?’


  ‘Haar het zwijgen op te leggen? Waarvoor?’


  ‘Mam! Doe niet zo dom! Om te voorkomen dat ze over Engels dood zou praten! Teddy en Pearl waren dood, wie waren de enige twee mensen die er nog meer van wisten? Maxwell en Violet. Dat is het! Maxwell is de moordenaar!’


  Sadies maag trok samen. ‘Echt?’ Ze staarde haar dochter aan en was in weerwil van zichzelf aan het twijfelen gebracht. ‘Denk je dat Maxwell het gedaan kan hebben?’


  ‘Absoluut!’ Betty plofte neer op het bed en kwam meteen weer overeind met haar beste speurdersblik. ‘Hij had een motief, en je weet dat je die stille, stiekeme, zachtmoedige types altijd in de gaten moet houden. Hij was vast zo’n Jekyll-en-Hydepersonage dat zich jaren heeft ingehouden terwijl al die heimelijke woede zich maar opstapelde. Iedereen weet dat een ander mens doodsteken een daad van seksuele passie is!’


  ‘O ja?’ Sadie vroeg zich af waar haar dochter al die wijsheid vandaan haalde, ongetwijfeld van een groot aantal misdaadprogramma’s.


  ‘Mam! Hij heeft het gedaan, en Birdie heeft hem gedekt! Ze heeft al die jaren gezwegen om hem te beschermen! Ik weet gewoon zeker dat hij het gedaan heeft, ik voel het. Het is vaak degene van we je het ’t minst verwacht,’ zei Betty zelfvoldaan, zich er niet van bewust dat ze Gracie napraatte.


  ‘Iedereen verdacht hem!’ protesteerde Sadie. Ze pauzeerde even om Violets bekentenis te herlezen. ‘Of’ – Sadie ging op in haar eigen intuïtieve werk – ‘Birdie is de moordenaar! Zij zit achter alles en heeft Pearl er in Webweaver zorgvuldig ingeluisd. Ze had een motief, ze was smoorverliefd op Maxwell en dus moest ze Pearl uit de weg ruimen.’


  ‘Misschien…’ Betty leek weinig overtuigd. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat Birdie Pinkerton in een jaloerse aanval van woede iemand diverse malen zou steken, mam. Eén windvlaag en ze ligt omver.’


  ‘Toen was ze natuurlijk veel sterker, en het is een heel vastberaden type.’ Sadie dacht weer aan Birdies stalen ogen. ‘Ik zou niet graag haar vijand zijn.’


  ‘We hebben Jean het medium hier nodig! Ik durf te wedden dat ze alle antwoorden heeft,’ besliste Betty. ‘Het is allemaal zo frustrerend, alsof je een boek kwijtraakt voordat je het hebt uitgelezen.’


  ‘Tja, het is het echte leven, Betty, en dat is soms een mysterie.’


  Er klonk een luid geklop beneden, en Betty sprong op. Sadie keek snel op haar horloge – tien uur, maar voor haar gevoel had het ook middernacht kunnen zijn. Wie kwam er zo laat nog op bezoek?


  ‘Sadie? Hallo?’


  Sadie liep naar het raam. Er stonden drie figuren beneden.


  ‘Sadie? Ik ben het, Maria! Ik heb Simon en Gracie bij me. Kun je opendoen? Het is belangrijk! Gracie moet je iets vertellen.’


  Sadie keek verbaasd naar haar dochter. ‘Wat willen zij nou?’ siste ze tegen haar. ‘Is Gracie helemaal gek geworden? En Simon ook? O nee, ik zie er niet uit!’ Ze droeg een kamerjas en had krullers in haar haar om haar korte kapsel wat vorm te geven.


  ‘Sadie? Het is belangrijk!’


  Sadie daalde de trap af naar de voordeur. Ze voelde zich net Alice in Wonderland. Laat het in vredesnaam belangrijk zijn, zei ze tegen zichzelf.
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  Een bekentenis


  


  


  


  


  


  


  


  


  De bezoekers verzamelden zich in de keuken. ‘Sorry,’ zei Maria. ‘Ik weet dat het laat is, maar we vonden dat je dit moest horen. Gracie?’ Ze keek dreigend naar Gracie, die met gebogen hoofd stond. ‘Heb je iets tegen Sadie te zeggen?’


  ‘Sorry,’ mompelde Gracie.


  ‘Waarvoor?’ zei Sadie. Het leek wel alsof de hele wereld gek geworden was. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Vertel het haar, Gracie!’ drong Maria aan. ‘Vertel haar waarom we je hierheen hebben gesleept.’


  ‘G-g-g-geprobeerd je te vergiftigen! Niet zwaar, een beetje maar!’ zei Gracie, en ze barstte in snikken uit.


  Sadie ging aan de tafel zitten. Ze had het gevoel dat haar benen haar niet zouden dragen. ‘Wát heb je gedaan?’ zei ze.


  Gracie wauwelde nu een eind weg over Gary en dat ze zo verdrietig en eenzaam was en had gevreesd dat Gary misschien verliefd zou worden op Sadie.


  ‘Verfverdunner heeft ze ervoor gebruikt,’ zei Simon. Zijn ogen stonden woedend. ‘Ik vond het verdacht toen zowel jij als Maria tegelijkertijd doodziek waren. En ik had gezien dat Gracie de laatste tijd veel rond Bradleys grot en Violet rondhing.’


  ‘Simon was fantastisch, een echte detective Poirot,’ zei Maria. ‘Hij is Gracie naar de grot gevolgd en zag dat ze eten en geld aan Violet gaf. Ze betaalde Violet om dingen je huis binnen te brengen. Zelfs die stinkende ratten! Ze heeft de arme Violet letterlijk omgekocht om die in de kelder te leggen en jou de stuipen op het lijf te jagen.’


  ‘Waarom, Gracie?’ wilde Sadie weten.


  ‘Waarom denk je?’ zei Maria. ‘Ze wilde Poet’s Cottage aan haar huizenverzameling toevoegen. Je stond in de weg.’


  Gracie depte haar ogen met een witte zakdoek. Ze jammerde en snikte luid, maar Sadie zag dat haar ogen droog waren.


  ‘Ik weet zeker dat Bambi hier zou komen wonen als ik Poet’s Cottage had,’ zei Gracie. ‘Ik mis Bambi, Trixie-Belle en Oscar zo. Nu Oscar dood is, wil ik mijn kleinkinderen vaker zien. Hoe kunnen jullie me dat ontzeggen? Jullie hebben allemaal familie, maar ik ben helemaal alleen!’


  ‘Gracie, je kinderen hebben door de jaren heen herhaaldelijk laten blijken geen interesse in Pencubitt of jou te hebben,’ zei Maria harteloos. ‘Je had Sadie of mij kunnen doden toen je verfverdunner door je zelfgemaakte wijn mengde!’


  ‘Het was maar een klein beetje,’ zei Gracie. ‘Ik wilde jullie niet echt kwaad doen. Een paar druppels met een druppelbuisje.’


  ‘Je moet aangifte tegen haar doen,’ zei Simon tegen Sadie. ‘Ik wilde je toestemming vragen voordat we haar naar het politiebureau brengen.’


  ‘Doe het alsjeblieft niet!’ riep Gracie uit. ‘Het gaat niet goed met me sinds de dood van mijn zoon. Ik kan niet verantwoordelijk worden gehouden voor mijn geestelijke toestand.’


  ‘Des te meer reden voor de politie om je naar iemand te verwijzen die je kan helpen,’ zei Simon. Nu pas kwamen de echte tranen bij Gracie.


  Sadie was in de war. Ze had medelijden met de vrouw. Maria en Simon duidelijk niet, die waren met afschuw vervuld en ziedend. Sadie voelde zich door Gracie verraden: hoe zou ze haar ooit weer kunnen vertrouwen? Was ze zo bezeten van het opkopen van de hele stad dat ze geen gevoelens voor anderen had? En waarom wilden haar kinderen niets met haar te maken hebben? Bestonden ze eigenlijk wel? Het lukte Sadie niet om helder te denken; alles wat ze van Gracie dacht te weten, bleek onjuist.


  ‘Als je geen aangifte tegen haar wilt doen, mam, waarom eis je dan niet dat ze in Launceston fatsoenlijke therapie krijgt en houd je zelf een oogje in het zeil?’ stelde Betty voor. ‘Als ze dan niet gaat, kun je altijd nog naar de politie stappen.’


  Sadie was onder de indruk van Betty’s gezonde verstand.


  ‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat je wilt,’ zei Gracie, die er echt doodsbang uitzag. ‘Maar breng me niet naar de politie! Alsjeblieft, Sadie. Ik ben geen slecht mens. Ik wilde je niet doden. Ik wilde jullie alleen een poosje ziek maken. Als ik Poet’s had, zou Bambi zeker terugkeren. Ze heeft het huis altijd aantrekkelijk gevonden vanwege het gebeuren met Pearl.’


  Marie keek Gracie vol afkeer aan. Sadie voelde zich overweldigd door medelijden en woede. Ze had nooit kunnen vermoeden dat onder dat opgewekte uiterlijk van Gracie deze duistere, onevenwichtige kant school. Misschien klopte het wat ze zei. Aan de andere kant was ze misschien gewoon een eenzame, ouder geworden vrouw met een fantasieleven waarin ze was gaan geloven.


  ‘Ik vind het ongelooflijk dat je je kennelijk zo aan Betty en mij hebt gestoord dat je dit hebt gedaan.’ Sadies stem trilde, maar ze probeerde kalm te blijven. Het was al erg genoeg dat ze in een kamerjas en met krullers in het haar voor Simon Parish was verschenen. Wat was het toch met deze man en haar nachtkleding? Ze zou niet als iemand uit een soapserie instorten – dat was gewoon niet haar stijl. ‘Ik dacht dat je een vriendin was, Gracie. Ik dacht dat het in Poet’s spookte, maar al die tijd was jij het! Ik kan het niet geloven.’


  ‘Het spóókt hier ook.’ De stem die vanaf de drempel van de keuken kwam liet hen allemaal schrikken, en Gracie slaakte een gil. Daar stond Thomasina in een herenpyjama, rubberlaarzen en met een wollen pet op. Sadie zag dat Maria elk moment in hysterisch gelach kon uitbarsten. ‘Dat wil zeggen, het spookte vróéger, totdat jullie hen allemaal met jullie gewauwel verdreven. Ik dacht dat er iets aan de hand was. Ik kwam hier om jullie te beschermen.’ Vol ongeloof zag Sadie dat Thomasina een oud cricketbat in haar hand had. Was de hele stad soms gek geworden?


  ‘Thomasina, wist jij dat Violet hier naar binnen ging?’ vroeg Sadie.


  ‘Ja, ik zie haar hier al tijden als een bange hond rondsluipen. Je zult haar wel angst hebben aangejaagd door hier te komen wonen. Ze maakt graag gebruik van het bad. Dat doet ze al jaren,’ antwoordde Thomasina.


  ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroeg Sadie gefrustreerd.


  Thomasina haalde haar schouders op. ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’ En dat was het laatste wat ze over het onderwerp uit haar konden krijgen.


  Nadat ze Gracie hadden laten beloven dat ze bij een therapeut van hún keuze in therapie zou gaan, boden Simon en Maria aan de volgende dag terug te komen om te helpen de tunnel af te sluiten. Dit gebaar ontroerde Sadie. Ze kon nu wel begrijpen waarom Maria zo lovend over Simon had gesproken. Hij was beslist een man op wie je in een noodsituatie kon rekenen. En hij deed niet meer zo kil tegen haar. Misschien was hij milder geworden nadat hij haar zo doodziek had gezien? Of had Maria hem verteld dat Sadie niet geïnteresseerd was in Gary? Terwijl Sadie hen nakeek, vroeg ze zich af of ze vannacht wel zou kunnen slapen. Nu ze wist dat er een zeetunnel was, voelde ze zich niet veilig meer. Ze was bang om ’s nachts wakker te worden en Violet bij haar bed te zien staan. Betty deelde kennelijk die bezorgdheid, want ze vroeg of ze voor een nachtje bij Sadie in bed mocht.


  Nadat ze onder de dekens waren gekropen, moest Betty gniffelen toen ze aan Thomasina met haar wollen pet dacht.


  ‘Maar je mag haar wel graag, toch?’ informeerde Sadie.


  ‘Ze is op een getikte manier cool,’ vond Betty.


  Hoewel Sadie had gedacht dat ze niet zou kunnen slapen, zakte ze snel weg in een verwarrende droom, waarin ze een trein probeerde te halen waar Pearl al in zat. Pearl moedigde haar vanuit het raam aan haast te maken, maar het voelde alsof Sadies voeten van lood waren. Ze keek verschrikt toe hoe de trein in een walm van rook in beweging kwam; Pearl zwaaide gedag met haar handschoen en blies haar kusjes toe. Sadie wist – maar dat kon ze niet tegen Pearl zeggen – dat er nog iemand in de coupé zat; een kwaadaardig iemand, die Pearl iets gruwelijks aan zou doen.


  ‘Stop de trein!’ schreeuwde ze. Iedereen negeerde haar. Pearl wuifde nog steeds, zich niet bewust van het gevaar – en toen greep een donkere figuur Pearl vast en trok haar uit zicht.


  Met een ruk werd Sadie wakker in het grijze, vroege ochtendlicht. Ze keek op haar horloge: vijf uur. Over een paar uur zouden Maria en Simon komen om de kelder te helpen schoonmaken.


  Ze lag naast haar dochter, die zacht snurkte, en dacht terug aan Gracie en Violet. Wat had ze zich in hen vergist.


  Ik weet niet eens wie vriend en vijand zijn in mijn eigen leven – hoe kan ik in vredesnaam achterhalen wie Pearl in 1936 heeft vermoord? Birdie heeft gelijk: het was zeer waarschijnlijk een vreemde op doortocht.


  En Jack had gelijk toen hij haar maande de doden te laten rusten. Birdie, dacht ze plotseling. Ik moet vrede sluiten met Violet, en ik neem Birdie mee. Violet is misschien ontvankelijker als ze een bekend gezicht ziet.


  


  Later die ochtend volgden een stemmige Simon en Maria Sadie de keldertrap af.


  ‘Het is hier ijskoud,’ mopperde Maria.


  Simon legde grote stukken plastic neer, terwijl Sadie een aantal kaarsen aanstak.


  ‘Pas op dat er niets in brand vliegt,’ zei Maria. ‘We willen hier natuurlijk niet vastzitten terwijl de hele boel in vlammen opgaat. Waar is die geheime tunnel, voor het geval we snel moeten maken dat we wegkomen?’


  ‘Volgens mij weet ik precies waar hij zit,’ zei Sadie. ‘Ik wed dat Pearls zogenaamde duivel de ingang bewaakte.’ Ze voelde aan het metselwerk.


  Maria en Simon zochten mee. ‘Hier zit iets!’ riep Maria. ‘Het is verder naar beneden, je moet dus bukken. Je zou het zo over het hoofd zien.’ Het ‘iets’ was een witte, houten deur. Als je ertegenaan drukte, werkte hij als een kattenluik, en erachter zat een donkere, vochtige, smalle stenen tunnel.


  ‘Simon? Ben jij bereid je erdoorheen te wurmen en te kijken of je zo in Bradleys grot uitkomt?’ vroeg Maria.


  ‘Geen denken aan,’ zei Simon. ‘Het ziet er niet veilig uit. Violet mag van geluk spreken dat ze deze ruimte zo lang heeft kunnen gebruiken zonder dat er iets is gebeurd.’


  ‘Niet zo flauw, Simon,’ protesteerde Maria. ‘Ik zou het graag doen, maar ik ben bang voor spinnen, gesloten ruimten en gestoorde herderinnen. De vraag is waarom ze hier steeds is blijven komen. Er is nauwelijks genoeg ruimte voor haar schapen, laat staan voor haar.’


  ‘Het voelt wreed om de tunnel af te sluiten,’ vond Sadie. ‘Is het trouwens niet verboden om met zoiets historisch te knoeien?’


  ‘Welke andere optie heb je als mensen hem gebruiken om illegaal je huis te betreden?’ zei Simon overtuigend. ‘Maar goed, wat wij doen is een tijdelijke oplossing. We beschadigen de tunnel er niet mee.’


  Ze sleepten het grote houten buffet voor de ingang.


  ‘We zullen de toegang in Bradleys grot ook moeten afsluiten,’ zei Simon. ‘Die Hellyer was een uitgekookte duivel dat hij zoiets heeft bedacht. Ik vraag me af of de verhalen over het smokkelen van gevangenen waar zijn?’


  ‘Poet’s Cottage heeft zo veel verhalen binnen zijn muren,’ zei Maria. ‘Het huis mag van geluk spreken dat er nu een schrijver woont die ze op schrift kan stellen.’


  Er hadden altijd dichters gewoond. Het was alsof het huis zijn eigen bewoners aantrok. De twee regels doorbraken Sadies gedachten. Ze keek naar haar twee nieuwe vrienden die met elkaar redetwistten en de oude muren schoonboenden ter voorbereiding op de grondverf. De kelder voelde al lichter nu ze wist dat de ingang afgesloten was. Zou Pearls moordenaar door de zeetunnel zijn gekomen? Zo ja, dan moet het iemand zijn geweest die ervan afwist. En dat had heel goed Maxwell geweest kunnen zijn. Ze zag het vriendelijke gezicht van de knappe oude man op Birdies foto. Was dat het gezicht van een moordenaar? Had Pearls gedrag hem uiteindelijk over de rand geduwd? Of was het iemand aan wie Pearl het bestaan van de tunnel had toevertrouwd? Violet? Birdie? Of had Birdie gelijk en had een vreemde van de gelegenheid gebruikgemaakt?


  Simon keek naar Sadie en glimlachte alsof hij de donkere richting waarin haar gedachten waren afgedwaald aanvoelde en probeerde haar gerust te stellen. Hij is echt heel aardig, dacht Sadie.


  Maria keek met een triomfantelijke glimlach naar de blikken die de twee wisselden. Hardop zei ze: ‘Sadie? Ga je nog wat doen of blijf je daar de hele tijd staan dagdromen?’


  


  Die ochtend boekten ze weinig vooruitgang, maar voor Sadie voelde de ruimte al helemaal anders. Nu de muren en vloer schoongeboend waren en de tunnel afgesloten, en de witte grondverf erop zat, oogde de kelder veilig, zonder tekenen van zijn duistere geschiedenis.


  ‘Ik ben jullie ontzettend dankbaar,’ zei Sadie.


  ‘Het is een begin,’ zei Maria. ‘Een of twee lagen witte verf en deze ruimte is smetteloos. We hebben een paar spinnen verjaagd, een paar oude geesten en hopelijk Violet.’


  ‘Dat doet me aan iets denken,’ zei Sadie. ‘Ik moet Birdie bellen en haar om een gunst vragen. Ik wil Violet vanmiddag opzoeken en uitleggen waarom ze niet meer binnen kan komen.’


  ‘De kans dat dat gaat lukken, lijkt me niet groot,’ merkte Maria op. ‘Tenzij je jezelf met schapenwol bedekt. Dat is het enige waarom ze geeft. Zeg! Wat dacht je van Andrew Weeding, Simon? Jullie zijn goede drinkmaatjes. Denk je dat hij je wèèèèè-l een schaap wil verkopen als ruilmiddel?’


  ‘Als jèèèèè belooft nooit meer zo’n flauwe grap te maken, zal ik het hem vragen,’ zei Simon met een greep naar zijn mobieltje.


  Sadie keek naar Simons gezicht terwijl hij met zijn vriend dolde: de strenge, veroordelende man was verdwenen. Hoe misleidend konden eerste indrukken zijn?


  ‘Andrew gaat akkoord.’ Simon grijnsde en stak zijn mobieltje weg. ‘Hij brengt ze rond drie uur langs. Zien we elkaar hier voordat we Violet gaan zoeken?’


  Maria verontschuldigde zich omdat ze al plannen had, maar Sadie knikte. Het verbaasde haar hoe ontspannen en op haar gemak ze zich nu bij Simon voelde. Sadie had zichzelf erop betrapt dat ze hem aanstaarde toen hij met de boer sprak. Het enige wat ze wist, was dat ze zich in zijn gezelschap gelukkig voelde. Het was een beetje als thuiskomen, en hoe afgezaagd het ook klonk: alsof ze hem eerder had gekend.


  Terwijl ze de pas geverfde kelder in zich opnam en haar twee vrienden een nieuwe afspraak maakten voor het volgende weekend, had Sadie het gevoel dat alles aan het samenkomen was. Poet’s Cottage had een betovering over hen allen geworpen – en het leven was tot bloei gekomen met hoop en vreugde voor zowel Betty als haarzelf.


  Nog één klus te gaan. Sadie excuseerde zich en liep naar boven om Birdie te bellen. Ze zou niet rusten voordat ze haar handelingen aan Violet had uitgelegd, zelfs als de poging zo tevergeefs zou zijn als Maria had gesuggereerd. Ze wilde het in elk geval geprobeerd hebben.
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  Violet


  


  


  


  


  


  


  


  


  Andrew Weeding, een boer met blozende wangen en dunner wordend blond haar, hield woord. Hij stond voor Poet’s Cottage op Birdie en Sadie te wachten in een pick-up met twee schapen achterin.


  ‘Ik wilde deze twee meiden liever niet scheiden,’ zei hij. ‘Ze zullen een goed thuis hebben bij de oude Violet. Schapen behandelt ze beter dan mensen.’ Hij zette een versleten Akubra-hoed op zijn hoofd. ‘Hoe gaat het, Birdie? Je krijgt de groeten van Jane. Ze heeft een kant-en-klare kerstpudding voor je meegegeven. Hij ligt in de auto en blijft lang goed.’


  ‘Laten we hopen dat dat laatste voor mij ook geldt, Andrew,’ zei Birdie. ‘Bedank je de lieftallige Jane voor me? Hoe is het met de tweeling?’


  ‘Die is ongelooflijk groot geworden. Het voelt alsof ze gisteren nog in luiers rondkropen, en nu gaan ze naar kostschool in Launceston. Het is stil in huis zonder hen.’


  ‘Tijd is bedrieglijk,’ zei Birdie. ‘Je draait je om en voor je het in de gaten hebt, is er een heel leven voorbijgevlogen. Een jaar leek een eeuwigheid toen ik jong was, maar nu is het een oogwenk.’


  Andrew schudde Sadie de hand. ‘Simon heeft goede dingen over je verteld, zei hij. ‘Je had laatst zeker wel in de gaten dat we het over je hadden?’


  Sadie bloosde en wilde dolgraag weten wat Simon precies had gezegd, maar met Birdies scherpe ogen op haar gericht, durfde ze het niet te vragen.


  ‘Via de geruchtenmolen van Pencubitt hoorde ik al dat Simon Parish bij Poet’s Cottage was gezien,’ zei Birdie leep. ‘Het is een leuke man. En na alles wat hij heeft meegemaakt…’


  Andrew en Birdie wisselden een blik. ‘Het is een topper, die Simon. We zijn heel blij met hem op school,’ zei Andrew. ‘Is Violet hier in de buurt? Ik zie het ouwe mens nergens, maar haar meiden staan daar.’ Hij wees over de weg naar een aantal schapen die op de grasrijke zoom bij de begraafplaats graasden. ‘Laten we haar aan haar nieuwe dochters voorstellen.’ Tot Sadies verbazing stak hij zijn vingers in zijn mond en floot luid. ‘Violet!’ riep hij. ‘Ik ben het, Andrew! We hebben een paar nieuwe meiden voor je.’


  Geen antwoord. Hij keek om zich heen. ‘Arm mens,’ zei hij tegen Sadie. ‘Zo schuw als een hert. Volgens Birdie was ze vroeger, voor de brand, echt een knappe verschijning. Wat is het leven hard, hè? Zo veel geld, zo veel schoonheid, en dan zo eindigen.’ Hij floot weer. ‘Oké, ze is daar ergens. We brengen de meiden in beweging. Ze zal ze toch niet kunnen weerstaan.’


  Dash begon te blaffen van opwinding toen Andrew de schapen met zachte hand van de pick-up duwde. Birdie pakte de kleine hond op en stond naast Sadie terwijl de schapen naar de oude begraafplaats liepen.


  ‘Violet vertrouwt Andrew omdat hij de grootste schapenboer in de omgeving is,’ legde ze uit. ‘Hij is door de jaren heen heel vrijgevig geweest en heeft haar voer en lammeren gegeven. Er zijn mensen in de stad die Violet een publieke lastpost vinden met haar schapen die los op de weg lopen: ze willen haar in Burnie in een verzorgingstehuis stoppen, maar dat zou haar dood worden. Ze hoort hier bij haar schapenfamilie.’ Birdies heldere stem klonk droeviger dan Sadie ooit gehoord had.


  ‘Is dat de reden dat je haar bekentenis nooit openbaar hebt gemaakt?’ waagde Sadie te vragen.


  Terwijl ze haar kleine viervoeter knuffelde, draaide Birdie zich naar Sadie om. ‘Ik vond dat Violet genoeg geleden had. Misschien was het de verkeerde beslissing. Engels moeder is dood, maar haar broers en zussen wonen nog steeds in Tasmanië. Als je je boek gaat schrijven, mag je beslissen wat jóúw geweten je voorschrijft. Daar is ze!’


  De figuur met de cape liep tussen de oude grafstenen door naar Andrew toe. Andrew sprak een paar minuten met haar. Violet aaide de twee schapen en dreef ze toen naar de rest van haar kudde. Andrew draaide zich om en gebaarde naar Birdie en Sadie.


  De achtergrond van grazende schapen, oude graven en de zee gaf een bijna filmisch effect aan het tafereel terwijl ze langzaam op Andrew en Violet af liepen. Toen ze een meter bij Violet vandaan stonden, voelde Sadie de doodsangst van de vrouw.


  ‘Rustig maar,’ zei Andrew geruststellend tegen de vrouw. ‘Het zijn vrienden. Dit is Sadie, die in Poet’s Cottage woont.’


  Toen de vrouw zich naar haar omdraaide, dwong Sadie zichzelf niet op de littekens op Violets gezicht te reageren. Er was weinig over van de mooie jonge vrouw over wie ze had gelezen.


  Violet wees naar Sadie. ‘Gramf!’ zei ze, of zo klonk het.


  ‘Volgens mij is ze bang dat Sadie Pearl is,’ zei Birdie. ‘Er is een gelijkenis, en misschien begrijpt Violet het niet.’


  Sadie deed een stap naar voren. Ze had het gevoel dat een deel van Violet het heel goed begreep. Hoe kon ze met dat deel contact maken?


  ‘Violet? Ik ben niet Pearl. Ik ben haar kleindochter, Sadie. Ik woon nu in Poet’s Cottage. Herinner je je Marguerite? Zij was mijn moeder. Ze is overleden, en nu is het huis van mij. Begrijp je dat?’ Violet maakte een paar geluiden die een bevestiging konden zijn. Aangemoedigd ging Sadie verder: ‘We hebben de ingang afgesloten die je gebruikte om Poet’s Cottage binnen te gaan. Als je op bezoek wilt komen, moet je bij de voordeur aankloppen. Ik nodig je van harte uit dat ook te doen. Je mag je schapen meenemen en ze op het gazon laten grazen. Ik weet dat je de badkamer gebruikt om je te wassen. Dat kun je gerust blijven doen, maar alleen als we thuis zijn. Dat is wel zo netjes.’


  Als je de gruwelijke littekens niet zag, waren Violets ogen alert, helder en gefocust. Alleen haar spraak was aangetast, besefte Sadie; er was niets mis met haar verstand.


  ‘Sadie heeft deze schapen voor je gekocht,’ zei Andrew. ‘Gedraag je, Miss Violet. Niet meer in de tunnels rondkruipen. Je schapen hebben je nog heel lang nodig, begrijp je?’


  Violet knikte naar Andrew en haar lippen verwrongen zich tot iets wat een glimlach had kunnen zijn.


  ‘Goed zo, lieverd,’ zei Andrew. ‘Ik moet terug naar mijn vrouw, jij zorgt voor mij voor mijn meiden.’ Hij glimlachte en gaf haar een klopje op haar wang, en Sadie voelde zijn diepe affectie voor de ongelukkige vrouw. Ze keek ernaar uit om Simons vriend beter te leren kennen.


  ‘Tot ziens, Violet,’ zei Sadie. In een impuls raakte ze de klauwachtige hand van de vrouw aan; zoals Birdie had gezegd, voelde die zo zacht als die van een jonge meid. ‘Je bent van harte welkom om bij me op bezoek te komen, zolang je maar de voordeur gebruikt.’


  Terwijl ze wegliepen en Violet met haar grazende schapen achterlieten, zei Birdie: ‘Dat was heel aardig en grootmoedig van je. Maar als ze langskomt, eet ik mijn oude strohoed op. Haar kudde, de lucht en de open velden zijn de enige dingen die ze nodig lijkt te hebben. Het doet me pijn in mijn hart om te zien wat er van Violet Bydrenbaugh geworden is.’


  


  Gedurende de week zag Sadie Violet een paar keer met haar zwarte cape tegenover het huis staan, alsof ze de moed probeerde op te brengen om naar binnen te gaan. Een keer stak Sadie ter begroeting haar hand op en ze was verrast dat er tranen in haar ogen prikten toen de vrouw daarop langzaam haar hand omhoogbracht.


  De vrijdag erop zat Betty ziek thuis met een verkoudheid. Ze baalde omdat ze een afspraak met Dylan die avond had moeten afzeggen. Maar Sadie was opgewonden, want Simon Parish had haar uitgenodigd voor een barbecue zaterdagavond op Andrews boerderij. Dat was een goede gelegenheid om ook zijn zoon Liam beter te leren kennen. Ze rende heen en weer naar Betty’s kamer om te vragen welke kleding ze aan moest trekken.


  ‘Ik wil niet dat het lijkt of ik heel veel moeite heb gedaan,’ zei ze.


  ‘Wat maakt dat nou nog uit?’ vroeg Betty. ‘Hij heeft je al in je nachtjapon, brakend en ijlend gezien. Het kan er alleen maar beter op worden. Je vindt hem echt leuk, hè?’


  Sadie knikte. ‘Ik geloof van wel.’ Ze speelde met een potje Vicks. ‘Hoe denk jij over hem?’


  ‘Hij valt wel mee,’ zei haar dochter gereserveerd. Sadie keek teleurgesteld op, en Betty barstte in lachen uit. ‘Gaat nog best voor een ouwe vent. Zolang je maar een condoom gebruikt.’


  ‘Betty!’ Sadie wierp zich op haar dochter en deed alsof ze haar wilde wurgen.


  ‘Ik mis papa,’ zei Betty. ‘Ik zou willen…’ Haar stem ebde weg.


  Weer voelde Sadie bekende schuld- en spijtgevoelens. Maar dit keer weigerde ze zich erdoor te laten overweldigen. ‘Ik weet het, Betty,’ zei ze. ‘Ik zou er alles voor geven om het beter voor je te maken. Ik heb het geprobeerd, liefje, je weet hoe hard ik het geprobeerd heb.’


  ‘Het is goed. Maak je geen zorgen, mam.’ Betty gaf haar een knuffel. ‘Ik zat gisteravond te denken: als jij en papa niet uit elkaar waren gegaan, zouden we nooit naar Pencubitt zijn gekomen en had ik Dylan nooit ontmoet. Sommige dingen zijn kennelijk voorbestemd.’ Ze glimlachte geruststellend naar haar moeder. ‘Simon lijkt me best cool. Op een schaal van een tot vijf krijgt hij van mij een vier. Hij is duizendmaal beter dan die zelfingenomen tandarts.’


  ‘Mee eens,’ zei Sadie. Ze blies een kus naar Betty, prees zich gelukkig dat ze zo’n geweldige dochter had en liep naar de oude kinderkamer om papieren uit te zoeken. Ze was net halverwege het organiseren van een aantal dozen die vanuit Sydney waren gearriveerd, toen de telefoon ging.


  ‘Wat zal ik er voor kruiden op doen?’ Het was Birdie. Sadie moest even nadenken wat ze bedoelde. ‘Op de strohoed. Ik was met Dash aan het wandelen toen ik Violet en haar meiden bij je huis zag staan.’


  Sadie hing op en haastte zich naar het raam. Buiten stond Violet met haar schapen.


  ‘Wacht!’ riep Sadie, bang dat als ze de deur niet snel genoeg opendeed, Violet zou verdwijnen.


  Violet kromp ineen toen Sadie de deur opende. Ze denkt aan Pearl, besefte Sadie, en ze vroeg zich af welke herinneringen de angstige vrouw nog steeds koesterde.


  Sadie stak haar hand uit en probeerde zacht te praten. ‘Violet? Ik ben het, Sadie. Kom binnen.’ Ze keek over Violets schouder. ‘De schapen moeten buiten blijven, Violet.’


  Violet knikte begripvol.


  Sadie merkte hoe bekend Violet was met de indeling van het huis, al keek ze alsof ze meteen op de vlucht zou slaan als ze ergens van zou schrikken. De geur van ongewassen kleren en schapen was gruwelijk. Sadie herinnerde zich dat Thomasina had gezegd dat Violet zich graag in de badkuip waste. Zou ze met dat vooruitzicht haar vertrouwen kunnen winnen?


  ‘Violet, je bent van harte welkom. Wil je eerst in bad? Ik zal je een paar schone kleren geven.’ Ze zou wat oude winterkleren moeten doneren. Violet maakte een geluidje. Aangemoedigd riep Sadie op zangerige toon naar haar dochter: ‘Betty, kun je het bad laten vollopen en de fluitketel opzetten? We hebben bezoek.’


  Hoe had ze ooit kunnen denken dat het leven in een Tasmaans vissersdorpje saai zou zijn? Sadie had een vreemd gevoel dat met Violet in Poet’s Cottage de geesten van haar eigen moeder en Pearl ook volledig aanwezig waren.


  Violet wierp Sadie een vreemde blik toe en liep naar het portret van Pearl dat in de gang hing. Ze keek van de geschilderde Pearl naar Sadie.


  ‘Het is goed, Violet,’ zei Sadie. ‘Dat is mijn grootmoeder, Pearl. Ze was jouw vriendin, hè?’


  Maar Violet trok onbeholpen aan de lijst. Sadie keek verward toe en schrok toen Violet het portret van de muur pakte en er een klein kastje tevoorschijn kwam dat in dezelfde kleur geverfd was als de muur.


  ‘Maak maar open,’ zei Sadie trillend. Ze besefte dat Violet wist wat erin verborgen lag.


  Het kastje ging open en onthulde nog een kastje dat op slot zat. Violet wierp Sadie een mysterieuze blik toe. Ze gespte onder haar cape een herenreisportefeuille los die rond haar middel zat en haalde er een kleine sleutel uit tevoorschijn, die gemakkelijk in het slot gleed. Het deurtje zwaaide open. Sadie hield haar adem in; in dit vreemde moment leek het kastje van alles te kunnen bevatten – een doorgang naar een oude, mystieke tuin, of een schatkaart die tot vergeten kostbaarheden zou leiden. Maar in plaats daarvan lagen er alleen een marineblauwe knoop, een zilveren medaillon, een paar vergeelde stukken papier en een opengescheurde envelop in. Een van de brieven was een sprookjesverhaal, compleet met illustraties. Violet hield ze voorzichtig vast en gaf ze toen aan Sadie.


  ‘Dank je.’ Sadie hield ze behoedzaam in haar handen, bang om het oude papier te kreuken. Wat er nu in Sadies handen lag, kon de sleutel bevatten tot het mysterie van wie Pearl werkelijk was – en misschien de sleutel tot haar dood. ‘Dank je,’ fluisterde ze weer, en Violet bracht een laag, grommend geluid voort, dat ‘graag gedaan’ kon betekenen.


  Terwijl Violet in een bad met lavendelzeep poedelde, bestudeerden Betty en Sadie in Sadies slaapkamer de voorwerpen uit de kast.


  ‘Ze moeten iets te betekenen hebben,’ zei Sadie. ‘Pearl heeft zo veel moeite gedaan ze te verbergen. Maar een knoop?


  ‘In het medaillon zat een zilverblonde haarlok. ‘Denk je dat die van haar moeder was?’ vroeg Betty.


  ‘Ik weet het niet. Misschien van Marguerite of Thomasina? Toen ze nog heel klein waren, hadden ze blond haar.’


  Sadie trok een brief uit de envelop die het stempel van Hobart droeg.


  


  29 juni 1936


  


  Geachte Mrs. Tatlow,


  


  Ik ben erg teleurgesteld over uw ontstellende reactie op het engelengefluister tijdens het feest bij u thuis dat ik op uw uitnodiging bijwoonde. Ik kan alleen maar zeggen dat ik in het verleden slechts uiterst tevreden klanten heb gehad. Ik ben ervan overtuigd dat wat ik die avond heb gezegd en gezien absoluut juist was. Mijn engelen vergissen zich nooit. Ik verzoek u vriendelijk het honorarium dat mij rechtens toekomt alsnog te betalen. Vergeet u niet dat mijn werk uit de hemel komt. Ik moet ook eten, en het zijn zware tijden. Daar komt bij dat ik mijn broer financieel ondersteun, omdat hij vanwege een ongeval niet kan werken. Mijn honorarium is bescheiden en reiskosten bereken ik niet.


  Wat uw vraag betreft, of ik weet wie de moordenaar is, kan ik u vertellen dat ik inderdaad heb gezien wie u, over niet al te lange tijd, van het leven zou kunnen beroven. God weet dat ik geen leugens vertel. De komende twee maanden ben ik voor mediumwerkzaamheden in Launceston. Ik kan bij u langskomen om u meer te vertellen, mits u met mijn voorwaarden instemt.


  Ik waarschuw u voorzichtig te zijn, beste mevrouw. Spreek hier niet over, zelfs niet met hen die u als uw allernaasten beschouwt.


  Vertrouw niemand, ik smeek u, mijn beste mevrouw. Ik ken het valse gezicht van de vriend die zo dicht bij u staat.


  


  Hoogachtend,


  Jean


  


  ‘Pearl moet doodongerust zijn geweest over die voorspellingen,’ zei Sadie.


  ‘Vreemd dat ze deze brief heeft bewaard,’ vond Betty.


  ‘Niet zo gek als je bedenkt dat ze zelfs een knoop heeft bewaard.’


  Vervolgens keek Sadie naar de vergeelde bundel papieren. Ze zag dat het een handgeschreven verhaal was, met in de marges Pearls eigen handgetekende schetsen van haar personages en niet de kenmerkende illustraties van Edgar Cabret. Ze bladerde erdoorheen en keek toen met grote ogen op. ‘O hemel, ze heeft Kenny uiteindelijk toch gedood!’


  Betty nestelde zich tegen haar moeder aan, alsof ze nog steeds het kind was dat Sadie ooit voorlas, en Sadie begon aan ‘Dood van een Kookaburra’.


  Toen Sadie het verhaal helemaal had voorgelezen, vielen moeder en dochter even stil.


  ‘Gruwelijk, hè?’ zei Sadie. ‘Zo duister en luguber voor een kinderverhaal! Arme Pearl. Ze moet geestesziek zijn geweest dat ze zo schreef.’


  ‘Alle oude sprookjes waren akelig voordat de Victorianen en Walt Disney ermee aan de haal gingen,’ bedacht Betty.


  ‘Klopt. Maar waarom stopte ze het weg met een haarlok, een brief van haar medium en een knoop?’


  ‘Misschien had ze een obsessief-compulsieve stoornis?’ opperde Betty. ‘Van iemand die geestesziek is, kun je geen logische handelingen verwachten.’


  ‘Misschien. Als Violet uit bad komt, zal ik vragen of ze hier iets van weet. Zo niet, dan zal het onderdeel blijven van het Poet’s Cottage-mysterie.’


  ‘Áls Violet uit bad komt,’ zei Betty. ‘Ze kent de badkamer blijkbaar heel goed. Het voelt alsof we te gast zijn in háár huis!’


  Violet kwam uiteindelijk tevoorschijn, gekleed in een oude wollen rok en trui van Sadie. Ze rook verdacht sterk naar Chanel. Sadie liet haar de papierbundel uit het kastje zien. ‘Wat betekent dit, Violet?’ vroeg ze.


  Violet wees naar de knoop en het medaillon. Ze pakte de knoop op en liep toen naar beneden; Sadie en Betty volgden haar de voorkamer in, waar ze voor een oude foto bleef staan van een jong meisje met lang haar en een dromerige blik, gekleed in een witte kanten jurk in edwardiaanse stijl.


  ‘Dat is Pearls moeder,’ zei Sadie. ‘Is die knoop van haar?’ Violet knikte. ‘En het haar? Is dat ook van haar moeder?’


  Violet schudde haar hoofd, haar ogen nat van de tranen. Ineens begreep Sadie het. ‘Is het van jou?’ vroeg ze. ‘Had jij Pearl een haarlok gegeven?’ Violet knikte. ‘Omdat je zo van haar hield,’ zei Sadie. ‘Ik begrijp het, Violet. Het is goed. En ik weet zeker dat ze ook heel veel van jou hield. Pearl vertrouwde jou, hè? Vertrouwde ze jou haar geheimen toe?’


  Violet knikte weer, haar ogen stonden behoedzaam. Sadie wist dat als ze iets verkeerds zei, het kleine beetje vertrouwen dat ze had gewonnen verloren zou gaan. Violet was erg op haar hoede.


  ‘Violet, op de dag dat Pearl vermoord werd, heb jíj toen iets gezien?’ vroeg Sadie. ‘Was er iemand die je kende die hiernaartoe kwam?’


  Na een lange pauze slaakte Violet een diepe zucht. Ze gebaarde dat Sadie en Betty haar moesten volgen en leidde hen naar de keuken. Ze wees naar de oude ijskast tegen de muur en gaf met gebaren aan dat ze een ijspriem pakte.


  ‘Iemand kwam het huis in en pakte de ijspriem,’ zei Sadie.


  Violet draaide zich om en leidde hen de trap af naar de kelder. Ze was veel leniger dan haar leeftijd deed vermoeden en het was duidelijk dat ze hier regelmatig kwam. Ze wees naar de tunnel en dook ineen alsof ze zich schuilhield. Betty en Sadie hadden moeite om haar verhaal te volgen.


  ‘Je zat in de tunnel naar Pearl te kijken? Je verschool je voor Pearl? Iemand kwam met een ijspriem in de hand de trap af en stak Pearl?’ Terwijl Violet ja knikte en een lage kreun slaakte, greep Sadie dringend Violets arm vast. Ze ging volledig voorbij aan de noodzaak voorzichtig te werk te gaan. ‘Wie? Wie was het, Violet? Iemand die je kende?’


  ‘Mraphm!’ Violet worstelde met praten.


  ‘Was het Maxwell?’ Sadie had haar stem verheven. ‘Was het Maxwell, Violet?’


  Violet schudde haar hoofd.


  ‘Wie zag je?’ Sadie noemde alle namen die ze kende; maar bij elke naam schudde Violet snikkend haar hoofd.


  ‘Was het een vreemde?’ vroeg Sadie ten slotte. ‘Was het een man die je nog nooit had gezien?’ Pas toen knikte de half hysterische oude vrouw. De man die ze gezien had, was een vreemde.


  ‘Wat een tegenvaller,’ klaagde Betty nadat Violet met een zak eten en kleren was vertrokken. ‘Zo eindigt het in boeken of films nooit. Ik dacht dat Violet zou vertellen dat het Birdie was of Thomasina. Of iemand die we kenden en totaal niet verdachten! Een vreemde is zo saai! Weet je zeker dat het niet Violet zelf was, in een vlaag van jaloerse razernij? Waren ze misschien lesbisch?’


  ‘Het gerucht gaat dat Pearl biseksueel was, maar hoe onschuldig hun relatie was, zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen,’ zei Sadie. ‘O, Betty, het is toch veel beter dat het niet iemand was die Pearl kende, iemand die misschien zelfs nog leeft? Jij hebt toch ook liever dat het een vreemde is?’


  ‘Niet als het betekent dat die vreemde daarna nog andere onschuldige mensen heeft vermoord,’ antwoordde Betty.


  Net toen Sadie wilde reageren, ging de telefoon. Ze nam op, keek naar haar dochter en vormde met haar lippen de naam Birdie.


  ‘Ik besef dat het vrijpostig van me is,’ klonk Birdies ietwat ouderwetse toon door de krakende telefoonlijn. ‘Maar ik krijg vanavond geen rust als ik niet weet wat Violet zo lang in Poet’s Cottage deed. Het nieuws gaat als een lopend vuurtje door de stad. En volgens mij marcheerde ze zojuist langs mijn huis in kleren van jou. Vind je het erg?’


  ‘Kom maar langs, Birdie. Ik zal de ketel opzetten.’ Sadie knipoogde naar Betty. ‘Die oude duivel ontgaat werkelijk niets,’ zei ze nadat ze had opgehangen. ‘Voor je het weet, hebben we háár hier zitten.’ Ze wees met haar duim naar het huis van Thomasina.


  ‘Niet waarschijnlijk.’ Betty lachte. ‘Heb je haar niet horen schreeuwen dat de schapen uit haar achtertuin weg moesten? Maar ze heeft laatst wel toegegeven dat je misschien toch niet zo erg bent als je eruitziet, mam. Uit de mond van Thomasina is dat een groot compliment.’


  ‘Neem het me niet kwalijk dat ik het niet kan beantwoorden,’ zei Sadie.


  Sadie was theewater aan het opzetten toen de deurklopper klonk. ‘Je verveelt je hier geen moment! Ze moet hierheen zijn gesprínt om de roddels te horen. Eens zien wat Birdie over dit alles te zeggen heeft. Misschien kan zij een licht werpen op de mysterieuze vreemde.’


  Sadie serveerde thee met zelfgemaakte frambozencake. Birdie peuzelde haar plak op en het zag er zeer stijlvol uit, terwijl Sadie Violets geagiteerde gebarenspel beschreef. Daarna bekeek ze de voorwerpen uit het kastje. ‘Ik heb nooit van het bestaan van zo’n kastje geweten,’ zei ze. Ze keek naar de knoop. ‘Ze heeft me er eens precies zo een gegeven, omdat ik zo’n goede, gewaardeerde vriendin voor haar was. Ik dacht dat het een grapje was, maar het moet meer betekenis hebben gehad dan ik toen besefte.’


  Toen Sadie uitlegde dat Violet had aangegeven dat hij van Pearls moeder was geweest, legde Birdie hem met een zucht terug op tafel. ‘Arme Pearl. Ik heb haar helemaal verkeerd beoordeeld. Af en toe betreur ik het dat we haar niet echt een kans hebben gegeven, maar we waren hier niet gewend aan types zoals zij. Eigenlijk waren we bang voor haar. Ze kwam zo grillig over – in staat om van alles te doen of te zeggen.’


  Sadie gaf Birdie het medaillon aan. ‘Het haar is van Violet,’ zei ze aarzelend.


  Birdies reactie verraste haar.


  ‘Ik had me altijd al afgevraagd of ze geliefden waren,’ zei ze nuchter. ‘Pearl zou het een giller hebben gevonden en zich niets hebben aangetrokken van het effect op anderen. Violet zou het niet zo licht hebben opgevat. Ze moet van Pearl gehouden hebben dat ze haar zo’n geschenk heeft gegeven, zelfs als het alleen uit vriendschap was.’


  ‘Het heeft duidelijk ook iets voor Pearl betekend, want ze verborg het op een geheime plek,’ zei Sadie.


  Toen Sadie het tafereel in de kelder beschreef, knikte Birdie. ‘Zei ik het je niet?’ Ze roerde in haar thee. ‘Als Violet zich schuilhield in de tunnel – wel een vreemde actie van haar, hoewel ze altijd al een beetje vreemd was – en getuige was de moord op Pearl, zou ze te bang zijn geweest om zich erin te mengen. Vandaar dat ze zich zo schuldig voelt en zich na het ongeluk met haar schapen uit de realiteit heeft teruggetrokken.’


  ‘Als het een ongeval wás,’ zei Sadie.


  ‘Lieve Sadie, Pencubitt is maar een kleine vissersplaats. Je kunt niet achter elk incident onheilspellende betekenissen zoeken. Zelfs in ons roddelstadje was er geen enkele aanwijzing dat de brand in Blackness House iets anders was dan een ongeluk. Ik heb altijd gezegd dat Pearls moordenaar een vreemde was. Ik ken deze stad. Ik ken de mensen hier.’


  Leren we mensen ooit echt kennen? dacht Sadie. Of kennen we alleen de maskers die ze verkiezen te dragen?


  ‘Ik moet naar huis. Dash zal zich afvragen waar ik zo gehaast naartoe ben gegaan.’ Birdie stond op. ‘Vergeet niet dat ik een vreemde man zag toen ik op de dag van Pearls dood van hier naar huis liep. De mist was zo dicht dat hij vlak langs me liep en ik hem toch niet fatsoenlijk kon beschrijven. Ik weet dat hij niet van hier was, want dan had hij me wel bij naam genoemd. De politie nam mijn verklaring niet serieus omdat ik een van de hoofdverdachten was, maar ik ben ervan overtuigd dat die man Pearl heeft omgebracht. Het is een ware kwelling te weten dat ik hem ben gepasseerd toen hij onderweg was naar de cottage. Niet dat ik iets had kunnen doen, maar als ik hem had gegroet, had hij misschien van zijn gruwelijke daad afgezien.’


  ‘Of hij had in plaats daarvan u vermoord,’ zei Sadie. ‘Heel frustrerend dat ik zo dicht bij de oplossing ben, maar de puzzelstukjes niet aan elkaar lijk te kunnen leggen.’


  ‘Het is verstandiger om je op het heden te concentreren, meisje.’ Birdie pakte Jeans brief op. ‘Als het medium een broer had, zouden ze dan misschien hebben samengespannen? Hij zou de man geweest kunnen zijn die ik in de mist zag.’


  ‘U hebt hem op de avond van het moordfeest niet gezien?’ vroeg Sadie. Ze staarde naar de brief en vroeg zich weer af waarom Pearl de brief had weggestopt bij haar speciale schatten, in plaats van bij haar algemene papieren.


  ‘Nee.’ Birdie sloeg zacht met de brief tegen haar hand en fronste, terwijl ze herinneringen probeerde op te halen aan het feest van zo lang geleden. ‘Maar ik ken iemand die iets gezien kan hebben.’ Ze wees naar de achterkant van het huis.


  ‘Thomasina? Maar ze was nog maar een kind. Ze zei dat haar moeder was aangevallen door een Tasmaanse duivel!’


  ‘Ik hoef haar er niet naar te vragen. Ze heeft me nooit kunnen uitstaan,’ zei Birdie op haar directe manier. ‘Maar als jullie twee haar onder druk zetten, herinnert ze zich misschien meer. Ik weet nog vaag dat ze iets vreemds zei op de avond van het moordfeest, iets over dat ze buiten een geest had gezien. Destijds dacht ik dat ze, zoals gewoonlijk, alleen maar om aandacht vroeg, maar als het nu eens geen verbeelding was? Misschien was het Jeans broer wel. En als hij Poet’s Cottage al een keer had bezocht, kon hij gemakkelijk terugkomen…’ Ze keek op haar horloge en riep: ‘Ik moet echt gaan! Ik moet nog bloemen schikken voor de kerkvestibule.’ Met een lepe glimlach voegde ze eraan toe: ‘Ik hoor dat er tussen jou en Simon Parish een vriendschap aan het ontstaan is. Simon is een aardige man. Een fantastische tuinier. Hij heeft heel veel voor onze kleine school gedaan.’


  Sadie wierp Betty een blik toe terwijl ze Birdie naar de voordeur begeleidde. Zie je wel? Niets blijft in dit stadje onopgemerkt. Toen de twee vrouwen door de gang liepen die naar lavendel rook, bleven ze voor het studioportret van Pearl staan.


  ‘Mijn lieve vriendin,’ zei Birdie. ‘Zo verdoemd en zo mooi.’ Ze draaide zich om en keek naar Sadie en Betty; zoals ze daar in de deuropening stond, leek ze omgeven door een aura van licht, bijna alsof ze tussen twee werelden stond. ‘Het huis heeft op jou gewacht,’ zei ze. ‘Klinkt dat fantasievol? Ik heb het gevoel dat Poet’s Cottage tot bedaren is gekomen en tevreden is met zijn eigenaren. Thomasina heeft in je kleine meid een vriendin gevonden, na een leven lang mensen te hebben gemeden. Violet heeft contact gezocht met iets wat nu eens geen vier poten en een wollen jas heeft. De geesten zijn tot rust gekomen.’


  ‘Gelooft u daarin?’ plaagde Sadie.


  Birdie hield haar hoofd schuin. ‘Wanneer we het verleden niet kunnen loslaten, brengen we tot leven wat we moeten laten rusten,’ zei ze na een tijdje. ‘Geesten openbaren zich als je de deur van de herinnering opent en te lang blijft hangen.’ Ze keek met een droevige glimlach omhoog naar het huis. ‘Ik voel Pearl in Poet’s Cottage overal,’ zei ze. ‘Ik voel jou hier nu ook. Het leven haalt uit de dood terug wat tot het leven behoort. Ik mis Maxwell elke seconde van de dag – maar hij en ik horen in een wereld buiten de tijd.’ Ze glimlachte terwijl ze naar Sadie staarde. ‘Je zou haar kunnen zijn, zoals je daar staat,’ zei ze.


  Sadie keek de oude vrouw na terwijl ze kwiek de straat op liep.


  


  ‘Kunnen jullie me niet met rust laten?’ Thomasina trok een nors gezicht toen ze Betty en Sadie voor de deur zag staan. ‘Eerst heb ik Violets schapen door mijn huis lopen, en nu staan jullie twee voor de deur! Wat heeft Birdie Pinkerton allemaal gezegd? O, kijk elkaar maar niet zo aan! Ik ben verdorie niet gek. Ik weet dat ze geweest is. Ik wed dat jullie samenwerken aan jouw stomme boek over moeder. Dat mekkert met z’n drietjes een eind weg, in de hoop een fortuin te verdienen met iets wat met rust gelaten zou moeten worden. Birdie Pinkerton mag graag aan skeletten schudden voor het geval er munten uitvallen. Ze is altijd geobsedeerd geweest door moeder. God mag weten waarom, want moeder kon haar niet uitstaan!’


  Sadie negeerde haar tirade. ‘Thomasina, we hebben uw hulp nodig. Doe de deur niet dicht!’ Ze stak haar voet tussen de deur om te voorkomen dat Thomasina hem dicht kon duwen. ‘Ik laat u niet met rust totdat u gehoord hebt wat we te zeggen hebben. Dus houd op met dat gemopper. Wat dacht u van een kop thee?’


  ‘Nou, kom binnen, dan heb ik het maar gehad,’ zei Thomasina. ‘Jullie kunnen thee krijgen, maar ik heb behoefte aan iets sterkers. Zullen jullie me ooit met rust laten? Ik ben dan wel haar dochter, maar hier heb ik helemaal geen tijd voor – waarom jullie dan wel?’


  Rond de kleine tafel vertelde Sadie Thomasina over de gebeurtenissen van die dag en liet haar de inhoud van het kastje zien. Thomasina toonde weinig interesse in de knoop en gromde alleen maar bij het zien van het medaillon. ‘Je kunt net zo goed met een van Violets schapen praten als met hun bazin,’ zei ze spottend. ‘Daar komt meer zinnigs uit dan wat je uit Violets mond zal horen. Iedereen loopt op zijn tenen om haar heen vanwege haar brandwonden, maar eens onnozel altijd onnozel!’


  Toch las Thomasina ‘Dood van een kookaburra’ met interesse aan het eind lachte ze hardop. ‘Blij dat ze dat pokkebeest heeft gedood,’ gniffelde ze. ‘Ik heb door de jaren heen vaak gedroomd dat ik hem doodde. Ik háátte die irritante rotvogel.’


  Bezorgd dat Thomasina te zeer werd afgeleid door de scheldpartij op de gehate kookaburra, probeerde Sadie haar de brief van Jean te laten zien. ‘Birdie zei dat ik u moest vragen naar de avond van het moordfeest, toen Jean naar Poet’s Cottage was gekomen. Ze vertelde dat u iets bijzonders had gezien.’


  Thomasina negeerde haar. Ze nam een slok van haar grote mok met sherry en amuseerde zich tijdens het herlezen van het einde van ‘Dood van een kookaburra’.


  Sadie drong aan. ‘Wat was het, Thomasina? Hebt u iemand gezien? Was de broer van het medium die avond aanwezig?’


  Thomasina neuriede een deuntje om Sadie niet te horen. ‘Als ik het niet zie, is het er niet,’ zong ze.


  Betty leunde naar voren. ‘U hebt iets gezien, hè? Hoe zit het met die geest?’


  Thomasina keek haar achternichtje kwaad aan. ‘Die geslepen Pinkerton heeft een geheugen als een olifant!’ zei ze. ‘Ik dacht inderdaad dat ik die avond een geest zag. Natuurlijk sloeg mijn liefdevolle moeder die gedachte uit me. Ik had die avond al een afranseling gehad voor een of andere ingebeelde wandaad die ik had begaan.’ Er verschenen twee felgekleurde vlekken op Thomasina’s wangen; haar ademhaling werd zwaarder en haar ogen flikkerden van een eeuwenoude verbolgenheid.


  ‘Thomasina, ik weet dat dit moeilijk voor u is,’ zei Sadie vriendelijk. ‘Ik kan me totaal niet voorstellen hoe het is om van zoiets gruwelijks getuige te zijn als wat u in de kelder zag. Er bestaat geen enkele twijfel dat Pearl u mishandelde. Ze miste waarschijnlijk een bepaald stofje in de hersenen en kon er niets aan doen. Haar beide ouders schijnen geestesziek te zijn geweest. Maar dat is geen excuus voor wat ze u, een onschuldig kind, heeft aangedaan.’


  ‘Waarom kun je het dan niet met rust laten?’ schreeuwde Thomasina. ‘Waarom blijf je deze drek steeds weer ophalen? Ik heb je verteld dat ze een heks van een vrouw was. Ik haatte haar, en het deed me niets toen ze vermoord werd. Ze maakte mijn leven tot een hel. Mensen vinden haar zo geweldig omdat ze een mooi gezicht had en prachtige kleren droeg, maar het was een monster!’ Thomasina’s gezicht vertrok terwijl ze vocht tegen de tranen.


  ‘Het spijt me,’ zei Sadie. ‘Ik had niet moeten aandringen. Het was niet mijn bedoeling u overstuur te maken. Het is alleen… Ik weet dat u die dag iets gezien hebt. En u hebt geen duivel gehoord of gezien die uw moeder aanviel, Thomasina. U weet dat ze de duivel had verzonnen om jullie meiden uit de kelder te houden. Ik geloof dat iets veel gruwelijkers uw moeder naar beneden is gevolgd. Er bestaat een goede kans dat u het gezien hebt, hoewel u misschien te jong was om te beseffen wat de gevolgen waren. Misschien was het uw geest wel? Geen echte geest, maar een man van vlees en bloed.’


  ‘Je denkt dat je in een roman van Agatha Christie bent beland, hè?’ Thomasina schonk nog een scheut sherry in haar mok. ‘Dat verstoort hier mijn rust, brengt Birdie Pinkerton terug naar Poet’s Cottage, kwettert een eind weg en denkt dat ze Miss Marple is.’ Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Zelfs Violet banjert openlijk rond en laat haar rottige schapen in mijn tuin lopen als ze zin heeft om in bad te gaan. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Het kan me niet schelen wat er met mijn moeder is gebeurd! Waarom zou het me iets doen? Ze heeft nooit van me gehouden!’


  De laatste zin kwam eruit als een rauwe, verwrongen uitroep en Sadie stond op. ‘Sorry, Thomasina. We zullen erover ophouden. Ik zal u niet langer overstuur maken.’


  Terwijl ze langs de sprookjestuin met de beelden liepen, mompelde Betty tegen Sadie: ‘Pure tijdverspilling. Maar wat kun je doen als ze zich niets wil herinneren? Ik vind het vreselijk dat ze zo over haar toeren is.’


  


  Thomasina bleef met haar sherry aan de keukentafel zitten terwijl er allerlei gedachten door haar hoofd gingen. Die verdomde dochter van Marguerite met haar nieuwsgierige gesnuffel. ‘Het kan me niet schelen wat er die dag met je is gebeurd, moeder… Ik hoop dat je wegrot in de hel!’


  Haar tong ging automatisch naar het grote gat achter in haar tandvlees. Het was al zo lang geleden dat de kies werd getrokken, maar ze was het nooit vergeten: Pearl die haar op de keukentafel duwde en tegen haar schreeuwde, terwijl die sadistische tandarts haar kaak in tweeën leek te splijten.


  Ze dacht aan de brief die door het medium Jean was geschreven. Het was mogelijk dat de geest geen geest was; Thomasina’s herinnering aan de figuur was wazig. Als kind had ze het heerlijk gevonden om verhalen te verzinnen om Marguerite bang te maken, en als ze door de jaren heen al aan haar geest dacht, had ze zich er lang geleden al van overtuigd dat het gewoon een verzinsel moest zijn geweest.


  In gedachten ging Thomasina terug naar de avond van het feest. Moeder had haar en Marguerite naar bed gestuurd met de strenge instructie niet naar beneden te komen, maar Thomasina kon niet slapen. Eerder die dag had Thomasina, uit wraak omdat haar moeder gemeen tegen haar was geweest en geen snoepjes voor haar had willen kopen, een kleine porseleinen hond gebroken die haar moeder dierbaar was en de scherven snel bij de Bindi-eye-man verstopt. Ze was bang dat haar moeder de scherven zou vinden en besloot naar buiten te gaan om ze te begraven. Ze liep op haar tenen de trap af en verdween ongezien door de achterdeur. Terwijl ze door de tuin liep, langs de geurige ijzerhard, hoorde ze moeder op haar schrille, valse manier lachen. Toen het beeld van de Bindi-eye-man in zicht kwam, raakten Thomasina’s ogen geleidelijk aan het donker gewend.


  En toen zag ze hem: de geest. Hij stond achter het beeld, alsof hij op haar wachtte; een lange geest met donker haar, een lijkbleek gezicht en vreemde, verwilderde ogen. Verstijfd van angst bleef ze staan terwijl hij zonder iets te zeggen recht voor zich keek, door haar heen, als een persoon in een droom. Hij was gesmeed uit schaduwen en via een doorgang vanuit een andere wereld in deze gestapt.


  Thomasina verbrak de betovering en rende naar binnen, naar het licht, de veiligheid en de normale toestand van haar moeders gelach – dat snel overging in een woede-uitbarsting toen ze Thomasina in de deuropening zag staan. Pearl had haar meegesleurd naar boven en haar daar een pak rammel gegeven, terwijl Marguerite vlakbij onder het beddengoed in elkaar kromp en deed alsof ze sliep.


  Nu, zo veel jaren later, was Marguerites dochter hiernaartoe gekomen om rond te snuffelen en al die oude herinneringen weer op te rakelen. En het had er alle schijn van dat ze het geheim dat Thomasina in de reuzenvuist in haar borst bewaarde, had geraden: ze had de geest inderdáád weer gezien. Hij was teruggekeerd op de dag van de moord. Maar Pearl had haar bevolen haar verdorven leugens over de geest nooit aan iemand te vertellen, en dus had ze dat ook niet gedaan.


  Er zou nooit genoeg sherry kunnen worden aangesleept om Thomasina te troosten, zoals ze daar zat met halfgesloten ogen en een kloppend gevoel in de slapen, terugdenkend aan de dag waarop haar moeder was vermoord. Was het echt zo lang geleden?


  25


  


  Een reuzenhand opent zich


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, zondag 12 juli 1936


  


  ‘Ben je tevreden, egoïstisch kreng?’ Maxwell rende de voorkamer in. ‘Hoe kon je zo gemeen tegen Birdie zijn? Ze is mijn oudste vriendin. Hoor je me?’


  ‘God, ik luister de hele dag alleen maar naar gezeur over Slinksie! Dacht je soms dat ik niets wist van de verliefde blikken die jullie elkaar al jaren toewerpen? Jullie zijn allebei zo saai. Bah! Bah! Waarom vervelen jullie je niet samen gezellig verder? Jullie passen perfect bij elkaar.’ Pearl stak een sigaret op en schonk zichzelf een drankje in. Beide volwassenen waren zich niet bewust van Thomasina, die achter de deur in de gang stond te luisteren.


  ‘Ik pik het niet langer. Ik kan het niet meer aan. De meisjes gaan door een hel vanwege die visser van je. Je zet me ongenadig voor schut.’


  ‘O ja?’ Pearl liep naar de grammofoon. ‘Laten we gewoon dansen, lachen en normaal zijn, Maxwell! Waarom heb je me hier toch mee naartoe genomen? Ik ben niet zoals die zure Slinksie in haar bloemetjesschort, die schetsen maakt en zich opwindt over wat dit stadje denkt.’


  ‘Als je het hier zo vreselijk vindt, waarom ga je dan niet weg? Ga naar Parijs of New York, Sydney of Afrika – waar jij ook maar denkt dat er gefeest wordt, Pearl. Ik wil je hier niet meer. Je hebt alles verpest.’


  Pearl begon op de muziek te wiegen. ‘Niet zo gemeen en dramatisch doen, Maxwell. Dat past niet bij je. Kom op, je weet dat je wilt dansen. Je bent altijd in een slecht humeur als Slinksie weggaat. En ik weet waarom! Je bent een sentimentele idioot dat je voor Slinksies eindeloze, koerende bewondering valt. Maar je verliest, Slinksie! Je mag dan slinks zijn, maar niet slinks genoeg voor mij! O, loop naar de hel, Maxwell!’


  Thomasina drukte zich tegen de muur terwijl haar vader naar buiten beende en de voordeur achter zich dichtsloeg. Ze sloot haar ogen, opgelucht dat hij haar in zijn woede niet had opgemerkt.


  ‘Ik haat dit huis. Ik haat deze stad. Ik haat Tasmanië.’ Thomasina luisterde naar het bekende refrein. Ze wist dat ze zou moeten wegglippen voordat ze werd ontdekt. Moeder had haar opgedragen in de tuin te blijven. Pearl, die in de voorkamer ijsbeerde, verkeerde al in een toestand van razernij, en als ze Thomasina van spioneren zou verdenken… Ja, ze zou nu weg moeten glippen, maar haar aandacht werd getrokken door een glimp van haar moeder die haar eigen haar uittrok. Thomasina barstte bijna in lachen uit om de vreemde aanblik: moeder deed net alsof ze haar verstand verloor. Thomasina genoot zo van het spektakel dat het haar niet meer kon schelen of ze betrapt werd. Bovendien had ze honger. De ontbijtpap leek al heel lang geleden. Waarom riep haar moeder hen niet voor de lunch? Het maakte Thomasina altijd kwaad dat haar moeder maaltijden vergat wanneer ze aan een van haar stomme boeken zat te schrijven. Voor de grap zei ze dat Kenny zijn vleugels zo strak om haar heen had geklemd dat ze niet bij hem weg kon komen. Maar ze was nu niet aan het werk, en dus had ze ook geen excuus.


  Thomasina sloot haar ogen en beeldde zich in dat ze de kracht had haar moeder in een kikker te veranderen. Wat zou ze haar graag klein, groen en wrattig zien – ze zou haar de tuin in dragen, haar aan Marguerite laten zien (die natuurlijk zou gillen en flauwvallen) en dan zou ze de moederkikker voorzichtig op de grond zetten, een pas naar achteren doen en wachten tot een vogel haar oppikte. Thomasina glimlachte terwijl ze zich voorstelde hoe de kleine kikker al spartelend met zijn poten in de bek van de vogel zou zitten terwijl die aan de blauwe hemel wegvloog. Papa zou blij zijn, want mama zou niet meer tegen hem schreeuwen, en Thomasina zou de voorraadkast plunderen en alles eten wat ze wilde! En ze zou papa de opdracht geven om Engel terug te halen om voor hen te zorgen. Papa zou met Engel trouwen en iedereen zou nog lang en gelukkig leven.


  ‘Ik ben mijn miserabele leven zo zat!’ Haar moeders geschreeuwde klacht trok Thomasina terug naar het heden. Haar moeder was toch niet dronken? Engel gebruikte dat woord vaak; dan zei ze met een gekweld gezicht dat haar moeder ‘weer dronken’ rook.


  ‘Ik heb schoon genoeg van mijn stomme boeken, mijn slappe echtgenoot en die ellendige, chagrijnige Thomasina! God, waarom heb ik haar ook gekregen? Waarom niet alleen Marguerite?’


  Thomasina hoorde die uitroep in haar eigen hart. Er kwamen tranen in haar ogen, en kwaad veegde ze die weg met haar mouw. ‘Schelden doet geen pijn,’ had Engel met een begrijpende blik in haar ogen tegen Thomasina gefluisterd als Pearl gemene dingen riep. Maar Thomasina haatte het als ze om mama’s beschimpingen moest huilen. Alleen baby’s of domme meisjes als Marguerite huilden. ‘Ik haat jou ook,’ fluisterde ze. ‘Ik vermoord je nog een keer. Ik zou willen dat Engel mijn moeder was.’


  Thomasina was vervuld van tegenstrijdige emoties. Ze verachtte haar moeder om haar gebrek aan zelfbeheersing – ze had gewoon medelijden met zichzelf! Als Thomasina liet blijken dat ze zichzelf beklaagde, zou haar moeder haar daar meteen om bekritiseren! Maar Thomasina had ook medelijden met haar. Haar moeder snikte hartverscheurend omdat ze nooit naar de plekken op aarde zou reizen die ze graag wilde zien. En ze voelde een vervelend schuldgevoel omdat haar moeder haar uiteindelijk ongetwijfeld de schuld zou geven van haar wanhoop.


  Thomasina’s maag maakte weer een ongeduldig geluid. Wanneer zou moeder hen roepen voor de lunch? Nu sloeg ze op de muren en schreeuwde ze dat ze het helemaal gehad had met kookaburra en spinnenavonturen, en dat ze voortdurend geweldige boeken in haar hoofd had, maar nooit tijd om ze te schrijven. Bang! Bang! Meer geschreeuw en gebonk.


  ‘Gek,’ fluisterde Thomasina. ‘Ze is gek geworden.’ Hoe kon haar moeder zeggen dat ze nooit tijd had om te schrijven terwijl ze alleen maar in haar schrijfkamer zat om verhalen te verzinnen? Ze had nooit tijd om spelletjes met haar dochters te doen, hun voor te lezen of hen te voeden – het enige wat ze elke dag deed, was schrijven.


  ‘Teddy. O, Teddy!’ Pearl maakte nu een ander geluid, een snikkende uithaal die Thomasina het voorhoofd deed fronsen en een misselijk, kwaad, kietelend gevoel in haar buik gaf. Waarom riep moeder naar Teddy als hij dood was? Het werd nog angstaanjagender toen Pearl om haar eigen moeder riep. Thomasina legde haar handen op haar oren om het deerniswekkende gejammer niet te horen. Ze had nog liever moeders woede-uitbarstingen dan dit afschuwelijke, verloren gejank.


  De grote klok in de gang gaf aan dat het één uur was. Tot Thomasina’s afgrijzen volgde er een luid geklop. Ze drukte zichzelf weer zo plat mogelijk tegen de muur, kneep haar ogen stijf dicht en bad dat haar moeder haar niet zou zien als ze de voordeur opendeed.


  ‘Nou, dat werd tijd. En jij zei dat je zo stipt was!’ zei moeder, die weer een van haar doldwaze stemmingswisselingen had. ‘Ze had niet gezegd dat je zo’n knappe vent zou zijn. Ik wilde net mijn meiden naar binnen roepen voor de lunch. Ik heb gedaan wat je vroeg en ervoor gezorgd dat Maxwell er niet is, maar ik heb geen idee hoelang hij wegblijft.’


  Wie was daar? Of speelde moeder een van haar vreemde spelletjes? Misschien wist ze dat Thomasina in de buurt stond te luisteren. Ze was al eens eerder gesnapt door een van haar moeders trucjes. Thomasina spande zich in om het antwoord van de bezoeker te horen, maar moeder was teruggelopen naar de voorkamer – gelukkig zonder Thomasina te zien – en zette de plaat weer op. Als er al een antwoord volgde, kon ze het niet horen. Wat moest ze doen? Zou ze snel de achtertuin in rennen voordat moeder hen riep? Zo stilletjes mogelijk vluchtte ze, en ze was nog maar net in de keuken toen ze voetstappen in de gang hoorde. Thomasina wrong zich achter de keukendeur vlak voordat haar moeder het vertrek in liep.


  Thomasina hoorde een vaag geluid in de kelder en stopte van angst bijna met ademen. De duivel! Stel dat hij zich van zijn ketting had losgemaakt en nu zijn prooi aan het besnuffelen was? Rook hij een verdorven meisje achter de deur en was hij op weg naar boven om haar te verslinden? Ze wilde wegrennen, maar haar moeders stem hield haar gevangen. Ze wist niet waar ze banger voor was: haar moeders woede over haar ongehoorzaamheid en gespioneer of de Tasmaanse duivel los in het huis.


  ‘Ik heb het geld voor je!’ zei moeder op heldere, valse, verkéérde toon. Thomasina probeerde niet te ademen of geluid te maken. Haar moeder klonk alsof ze deed alsof, en ze verwachtte half en half dat ze elk moment in lachen zou uitbarsten, Thomasina achter de deur zou wegtrekken en haar met de kachelpook zou slaan.


  ‘Mijn hemel, je doet alsof je de weg weet! Jij geeft mij de informatie, ik geef jou het geld. Herinner je je onze deal niet? Wacht op mij! Waarom grijns je zo?’ Er volgde een pauze. Thomasina hoorde dat haar moeder potten opende, alsof ze naar iets zocht. De lucht in de keuken voelde ineens vreemd, alsof er iets op het punt stond te gebeuren en haar moeder er bang voor was. Maar moeder was nooit ergens bang voor! Thomasina kneep haar ogen stevig dicht en bad dat moeder de keuken zou verlaten voordat ze ontdekte dat ze achter de deur stond en de uitgehongerde duivel uit de kelder omhoog zou komen, op zoek naar kleinemeisjesvlees.


  ‘Mijn man is achter in de tuin,’ zei Pearl gehaast. ‘Wacht! Waar ga je heen?’


  Thomasina, die zich afvroeg waarom haar moeder over haar vader stond te liegen, verstijfde van ontzetting. Ze hoorde het geluid van voetstappen die de keldertrap af gingen, haar moeder die nog steeds op die valse toon sprak, alsof ze het tegen zichzelf had. Moest ze haar moeder waarschuwen dat de duivel niet aan de ketting zat?


  Terwijl ze een beslissing probeerde te nemen, liep ze op haar tenen naar de kelderdeur. Toen hoorde ze haar moeder lachen, en Thomasina werd overspoeld door een golf van opluchting. Als ze lachte, was het misschien toch wel in orde. Misschien was de duivel niet ontsnapt. Ze hoorde haar moeder zeggen: ‘Dus dat wil je? Nou, snel dan en daarna wegwezen. Vooruit! Maak me niet vies en pas op dat je mijn kousen niet scheurt!’ Thomasina luisterde aandachtig, hoorde dat er iets op de grond viel en dat er een rits werd opengetrokken. ‘Bevalt het je wat je ziet?’ vroeg haar moeder met de plagerige stem die Thomasina haar eerder had horen gebruiken. Het was een walgelijke, obscene stem, die ervoor zorgde dat mannen altijd anders naar haar keken. Moeder had de getsie-stem zelfs tegen Violet gebruikt als papa er niet was.


  ‘Hoer.’ Thomasina spitste haar oren. Dat klonk niet als de stem van haar moeder. Was er nog iemand anders, of had haar moeder een van haar grappige stemmetjes opgezet die ze soms gebruikte als ze aan een personage werkte? Maar waarom noemde ze zichzelf hoer? Wat betekende dat?


  Toen slaakte haar moeder een doordringende gil, en Thomasina schrok op. De duivel was los! De gil werd snel afgesneden, maar daarna volgden gruwelijke, grommende, zompige geluiden. Elke cel in Thomasina’s lichaam was vervuld van angst, maar ze moest weten wat de duivel met haar moeder had gedaan. Terwijl ze zich vasthield aan de reling liep ze langzaam de trap af, de duistere ruimte in, waar ze de grommende, beestachtige geluiden volgde. Met bonkend hart liep ze eropaf, stapje voor stapje, klaar om te vluchten, mocht er iets op haar af komen. Anders dan Marguerite die ’s nachts onder haar beddengoed wegdook, was Thomasina geen watje. Nog een stap. Ze moest het zien. Ze moest het weten.


  In het nevelige licht vlak bij de onderste trede ontwaarde ze wazige rijen opgeslagen wijnflessen, grote kratten en tuingereedschap. Haar moeder lag op een houten tafel in een vreemde hoek, armen boven haar hoofd, benen gespreid. De duivel stond over haar heen gebogen. Het rook naar bloed, en in het halfduister zag Thomasina dat de duivel lange strengen van iets gruwelijks uit haar moeders buik trok. Het duivelse gegrom was angstaanjagend: een bevredigd, verkéérd geluid. Moeders lichaam maakte stuiptrekkende bewegingen en zachte geluiden die haar dochter niet kon plaatsen.


  En toen, helemaal onder aan de muur achter de duivel, zag Thomasina een glimp van een ander gezicht in het duister. Klein, bleek en doodsbang: in Thomasina’s verwarring kon het ook van een dier of zelfs van een Bindi-eye-vrouw zijn geweest.


  Shock zette Thomasina ertoe aan om in beweging te komen en langzaam liep ze de trap weer op, stapje voor stapje. Ze bereikte het licht, de provisiekast, de keuken, de achterdeur.


  Buiten in de tuin deed Thomasina een plas achter een bosje. Als Marguerite haar had gezien, zou ze hebben gedreigd het moeder te vertellen, maar het was te laat voor haar klikspaanzusje, dat nog steeds haar kinderachtige spelletjes deed in de tuin en zich niet bewust was van moeders lot. Thomasina vroeg zich af wat ze moest doen aan de duivel die haar moeder in de kelder aan het opeten was. Wat kon ze doen? Aan Marguerite had ze niets, die zielige huilebalk gilde al als ze mieren of stinkdieren zag. Thomasina wist dat haar moeder dood was. Ze voelde geen verdriet, maar het leek alsof er een grote wolk in haar was neergedaald. Alsof de dichte mist die over de stad hing op een of andere manier was doorgedrongen in haar botten en hersenen. Ergens wist ze dat ze meer van streek zou moeten zijn, maar ze kon alleen maar denken aan moeders bespottingen, de talloze scheldpartijen, beledigingen en afranselingen die ze had ondergaan, terwijl Marguerite altijd zo vertroeteld werd. Nee! Ze zou geen traan laten om iemand die Engel had weggestuurd en papa zo verdrietig had gemaakt. Nu zou hij niet weg hoeven gaan. Het kan me helemaal niet schelen. Ik kan nu alles doen wat ik wil. Ik ga alleen in het huis wonen en voor papa koken. Thomasina had vaak gewenst dat haar moeder dood was, en nu was het zover. Ze zou niet meer op de huid gezeten worden; ze zou niet meer hoeven luisteren naar het geratel van die typemachine. Het huis zou stil zijn zonder haar moeders gewelddadige stemmingswisselingen, en Thomasina zou in staat zijn haar eigen gedachten te horen, haar eigen verhalen te vertellen.


  En toen verstijfde ze van angst. De geest die ze op de avond van het feest had gezien, stond in de achtertuin en keek naar haar. Hij was uit het niets door de mist verschenen en staarde haar recht in de ogen; ze deed een pas naar achteren. Hij was net zo bleek als ze zich herinnerde, met donker haar en donkere ogen. Hij glimlachte naar Thomasina, als een hond die zijn tanden laat zien. Marguerite, die zo dichtbij was, was zich totaal niet bewust van de aanwezigheid van de geest. Snel kneep Thomasina haar ogen dicht en probeerde zichzelf wijs te maken dat als ze hem niet zag, hij er ook niet was. Lieve Engel had haar dat trucje geleerd voordat ze wegliep. Mooie Engel met haar goudkleurige haar en vriendelijke stem, die altijd toverballen voor hen kocht als ze met hen naar de winkel ging. Niet zoals moeder, die alleen maar zeurde over haar tanden en die vreselijke tandarts mee naar huis had genomen, die haar bijna had vermoord. Thomasina neuriede een deuntje om de geest te laten zien dat ze niet bang was, dat ze niet in hem geloofde. Verlamd van angst deed ze haar ogen weer open en zag dat de geest verdwenen was. Hij is niet echt. Moeder zei dat hij niet echt is. Ik heb hem verzonnen, omdat ik een stout en door en door slecht meisje ben. Hij is van mist en dromen gemaakt; hij is niet echt.


  


  Geklop op de deur bracht Thomasina met een schok terug in het heden. Ze was niet langer het doodsbange meisje in de ijskoude achtertuin dat niet begreep wat ze zojuist had gezien, maar een verbitterde, eenzame, oude vrouw die – veel te lang na het voorval – bezig was de door de mist gekleurde stukken van een macabere legpuzzel te leggen. De puzzelstukjes waren weinigzeggend, als een verontrustende, vage droom, totdat je er op een bepaalde manier naar keek. En toen was het beeld compleet en zo helder als wat.


  Betty stond voor de deur. De zure begroeting die Thomasina voor haar in petto had gehad, vervaagde. Het was vreemd dat Marguerites kleindochter erin was geslaagd haar hart te raken. Met haar kwetsbaarheid en onschuld vertegenwoordigde Betty de jeugd die Thomasina zelf nooit had gekend.


  ‘Wat nu weer?’ gromde Thomasina.


  ‘Mama dacht dat u misschien haar kip-curry zou willen proberen.’ Betty hield haar een rood bakje voor, waar een heerlijk kruidig aroma uit opsteeg.


  Het simpele, vriendelijke gebaar overviel Thomasina. Ze kon zich niet herinneren dat iemand ooit een maaltijd voor haar had bereid waarvoor ze niet had hoeven betalen. Terwijl Thomasina het meisje naar binnen gebaarde, voelde ze in haar buik een uitzinnig gegraai, geschraap – alsof de hand van een slapende reus was ontwaakt en aan haar vlees krabde, in een poging te ontsnappen.


  ‘Gaat het?’ Betty staarde haar aan.


  Thomasina slikte en dacht diep na. Wel of niet vertellen? Haar moeder was lang geleden overleden: Pearl kon haar nu geen kwaad meer doen. Had ze een geest gezien? Of was de geest in werkelijkheid een man van vlees en bloed geweest?


  Ze begon te spreken. De geur van kruiden verspreidde zich door de keuken en vermengde zich met woorden en herinneringen die lang waren weggestopt. Vader, normaal gesproken zo aardig en liefdevol, die schreeuwend de deur dichtsloeg. Plas op haar nieuwe schoenen, het bebloede watje in haar mond, de smaak van haar eigen bloed uit het verse gat in haar tandvlees. De vreemde glimlach van de geest; zijn fletse, bleke huid. Marguerites gekrijs toen haar werd verteld dat haar moeder dood was. De angst die Thomasina maanden met zich mee had gedragen dat de geest zou terugkomen, de terugkerende dromen waarin ze de gruwelijke geluiden hoorde en de angstaanjagende gestalte zag die zich te goed deed aan haar moeder. Thomasina had verhalen gehoord over de helse geluiden waarmee duivels karkassen verslonden, en moeder had hun graag verteld over het weerzinwekkende gejammer en gegrom van de duivels terwijl ze hun kaken in botten en vlees zetten. Thomasina had gedacht dat ze die geluiden in de kelder had gehoord: een duivel in een staat van vreetrazernij. Nu wist ze dat er die dag geen duivel in de kelder was geweest. Het besef, de geheime waarheid die ze altijd had onderdrukt: het was helemaal geen geest, maar een man.


  De woorden tuimelden eruit terwijl Betty luisterde, af en toe knikte, maar haar niet onderbrak. Thomasina was gillend wakker geworden uit haar regelmatige nachtmerries en had gevoeld dat de geest in de kamer was, naar haar glimlachte; of ze werd doodsbang wakker en voelde dan het gewicht van een duivel op haar borst. Iedereen schreef de angstdromen toe aan het trauma van het verlies van haar moeder. Vader had hen mee over zee genomen, om te ontsnappen aan de roddels en herinneringen, en toen was de geest gaan vervagen. Naarmate de maanden in jaren waren overgegaan, had hij langzaam zijn kracht verloren.


  Ze huilde niet terwijl ze sprak, maar staarde voor zich uit terwijl oude woede-uitbarstingen en vernederingen haar herinneringen kleurden. Betty zat erbij en luisterde terwijl ze de stortvloed van woorden probeerde te verwerken.
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  Een perfect web


  


  


  


  


  


  


  Pencubitt, kerstochtend, heden


  


  Sadie werd vlak voor de wekker wakker in de donkere kamer. Haar hart bonkte nog steeds van de nachtmerrie. Het kostte haar enkele minuten om zich te realiseren dat ze niet terug was in 1936. Gelukkig waren de dromen de afgelopen paar weken minder opdringerig geworden, maar ze werd ’s nachts nog steeds huilend wakker, in doodsangst om een Bindi-eye-man die met een verwrongen gezicht en knarsende tanden op haar af rende. Andere keren liep Sadie de keldertrap af en luisterde naar de grauwen van de duivel terwijl hij beneden aan vlees en botten trok.


  Voor Sadie was vandaag een belangrijke dag om zich te bevrijden van het trauma van de afgelopen paar jaar. Jackie mocht dan een huiszuivering in Poet’s Cottage hebben gedaan, dit was een kans voor Sadie om zichzelf te zuiveren, in evenwicht te brengen en te helen.


  Aan het voeteneinde kon ze nog net de stapel cadeaus ontwaren die ze tot laat gisteravond had ingepakt. Ernaast lag haar laptop met het nieuwe boek waaraan ze juist was begonnen, dat nog geen titel had. Het was het verhaal van Poet’s Cottage. Het werd tijd dat de waarheid werd verteld – en Sadie wist dat ze het perfecte kanaal was. De woorden waren letterlijk uit haar gestroomd. En ze had al een idee voor een volgend boek, een roman deze keer. Een mysterieus liefdesverhaal in een Tasmaans vissersdorp. Ze had in jaren niet zo veel inspiratie gehad, en het leek of het huis neuriede van blijdschap dat er weer creativiteit vloeide binnen zijn stenen muren.


  Ze liep naar het raam en trok het kanten gordijn weg om naar de zee te kijken, die nauwelijks zichtbaar was in het donker voor zonsopgang. Sterren schitterden nog aan de hemel en verleenden een magisch effect aan de aanblik waar Sadie zo van hield.


  Terwijl ze naar de ruisende wind en de beukende golven luisterde, geluiden die ze altijd als troostend had ervaren, haalde ze herinneringen op aan voorbije Kerstmissen. Marguerite was dol op Kerstmis, en toen Sadie nog klein was, had ze altijd flink haar best gedaan om er een betoverende dag van te maken. Sadie had veel van haar moeders tradities voortgezet. Dit was voor haar en Betty de eerste kerstviering in Poet’s Cottage en die zou net zo magisch worden als de vieringen die Sadie als kind had beleefd. Maria had hen voor de lunch uitgenodigd in de Pirates Nest, samen met Simon, Liam en Birdie. Er waren geschenken om uit te pakken en te bewonderen, nootmuskaat-, citroengras- en wierookkaarsen om te branden, telefoontjes om naar het vasteland te plegen, verrukkelijk eten om te verorberen. Sadie voelde een vlaag van opwinding als ze dacht aan de gloednieuwe karmozijnrode jurk die in haar kast hing en de bijpassende rode lingerie die ze voor later die dag had gekocht. Maar eerst had Sadie nog een andere afspraak gepland. Vandaag was de perfecte dag voor het uitvoeren van de ceremonie.


  Snel stapte ze in de lange bloemetjesjurk die Marguerite altijd zo mooi had gevonden. Eroverheen droeg ze een lichtblauwe sjaal, ter bescherming tegen de kou van de vroege ochtendlucht. Uit haar kast pakte ze de doos die op deze speciale dag had staan wachten.


  Betty zat al beneden koffie te drinken, gekleed in een zwart-wit gestippelde jarenvijftigjurk. Sommige dingen veranderden door de jaren heen nooit; Betty was steevast opgewonden tijdens Kerstmis en sliep de nacht ervoor zelden meer dan een paar uur. Sadie glimlachte toen ze zag dat haar dochter ook kleren droeg die Marguerite mooi had gevonden.


  ‘Fijne kerstdagen, lieverd.’ Ze kuste haar dochter. ‘We kunnen maar beter gaan. Ze staan vast al op ons te wachten.’


  En dat was ook zo. Terwijl ze over het strand liepen, zag Sadie Birdie en Violet vlak bij Bradleys grot staan. Violets schapen graasden op het grazige talud boven het zand.


  ‘Ik ben nog steeds wankel van papa’s nieuws!’ zei Betty terwijl ze naar de vrouwen toe liepen.


  ‘Welk nieuws? Dat van de baby of dat van Jean en Louis?’


  ‘Allebei.’ Betty grijnsde. ‘Ik krijg een broertje of zusje!’


  ‘Je vader zal het er nog druk mee krijgen,’ zei Sadie. ‘Hij is dol op kinderen. Hij adoreerde je toen je nog een baby was – nog steeds natuurlijk.’ Ze stak haar arm door die van Betty en dacht geamuseerd aan Jack, die nu weer gebroken nachten zou doormaken en zich langs de kinderwagen in de gang moest wurmen.


  ‘Het is wel goed voor Jackie,’ ging Betty verder. ‘Misschien komt ze zo weer een beetje terug op aarde.’


  ‘Niet te veel, hoop ik,’ protesteerde Sadie. ‘Ik ben van haar rare streken gaan houden.’ Ze herinnerde zich met liefde alle hulp die Jackie haar met haar telefoontjes en e-mails had geboden ter voorbereiding van dit kerstritueel.


  ‘Ik moet steeds denken aan wat papa over dat weerzinwekkende medium heeft opgediept,’ zei Betty. ‘Zouden zij en haar broer echt bij dat treinongeluk zijn omgekomen, of denk je dat ze hun eigen dood in scène hebben gezet en zijn gevlucht?’


  ‘Ik denk dat het waar is,’ zei Sadie lachend. Betty en haar tv-shows! ‘Alles wijst erop. Er stonden een Jean en Louis Brown op de slachtofferlijst. Als ze op weg waren naar Melbourne, waren ze vast van plan om de veerboot Taroona te nemen in de terminal in Burnie. Maar niemand heeft de naam “Jean Brown” ooit gekoppeld aan het medium op Pearls feest.’


  ‘Gruwelijk van dat jongetje dat zijn moeder kwijt is.’


  ‘Ja, de enige overlevende. En wat een bizar ongeluk! Het was in heel Australië op het nieuws. Maar de dood van Pearl was voor Pencubitt nog altijd een grotere schok, waarschijnlijk omdat geen van de inwoners iemand bij het treinongeluk had verloren.’


  ‘Het is triest dat er andere mensen bij zijn omgekomen,’ zei Betty, ‘maar als Jean en Louis een of ander kwaadwillend team waren, dan zijn eventuele toekomstige slachtoffers gelukkig aan hen ontsnapt. Anders waren ze misschien wel doorgegaan met moorden totdat ze gepakt werden.’


  Sadie zuchtte en dacht aan de misdaadprogramma’s waaraan haar dochter verslaafd leek te zijn. Jammer dat zo’n wrede daad hun familie had geraakt en geen tweedehands ervaring was geweest, verpakt in de veilige structuur van een televisieprogramma of boek. Het echte leven was zo veel harder en complexer. Het kostte betrokkenen een hoop tijd om weer enigszins te herstellen van het trauma van een gewelddadige dood. Je hoefde maar naar Thomasina en Marguerite te kijken om te zien hoe Pearls dood hun leven onomkeerbaar had veranderd. En dan Violet, die zo vreselijk had geleden onder de gewelddadige dood van haar vriendin. Zelfs generaties later konden familieleden het knagende effect van een misdrijf nog ondervinden zonder zich daarvan bewust te zijn.


  ‘We zijn er,’ zei Sadie. ‘We hebben het er later nog wel over. Ik wil me nu graag concentreren op Marguerite en Pearl.’ Ze liep naar Birdie en Violet. ‘Heel erg bedankt dat jullie allebei zijn gekomen,’ zei ze. ‘Ik weet dat het vroeg dag is, maar het betekent veel voor me dat jullie hier zijn. Ik had Thomasina ook uitgenodigd, maar jullie kunnen je haar reactie misschien wel voorstellen.’


  ‘Dank je wel dat je ons hebt uitgenodigd, meisje,’ antwoordde Birdie. Ze had een boeket rozen uit haar tuin bij zich. ‘Het is een eer om onderdeel van je ceremonie te zijn. En ik ben altijd al een vroege vogel geweest. De ochtend is het mooiste deel van de dag.’


  Violet, die naast Birdie stond, keek met grote interesse toe terwijl Sadie een paar passen in de richting van het water deed. Het getij kwam tot ver op het strand. Sadie herhaalde Jackies instructies in haar hoofd, haalde diep adem en keek naar de horizon. Uit de doos die ze droeg pakte ze de urn met de as van haar moeder en hield hem omhoog in een stilzwijgende zegening. Birdie gaf een aantal van haar rozen aan Betty, en met zijn tweeën stapten ze naar voren om een paar bloemen in de zee te gooien.


  Opgelaten, maar vastbesloten door te zetten, begon Sadie de zegening op te zeggen die ze uit haar hoofd had geleerd. ‘We zijn hier op deze kerstochtend bijeen om de as te verstrooien van mijn moeder Marguerite. Op een heilige, liefdevolle manier vertrouwen we haar toe aan de zee, vlak bij het huis en het land waar ze is opgegroeid en waarvan ze zo hield. Mama vond het altijd heerlijk om vlak bij de zee te zijn. Net als water was ze een heler, vervuld van grote diepte en mysterie.’


  Ineens werd Sadie onderbroken door een geschokte uitroep van Birdie. Tot haar verbazing zag ze dat Thomasina naar hen toe liep, gekleed in een oude trui en een herenboek en met een sjaal om haar hoofd.


  ‘Niet te geloven,’ fluisterde Birdie. ‘Ze heeft zich bedacht.’ Thomasina zag eruit als een schichtig dier, klaar om bij de geringste beweging op de vlucht te slaan.


  ‘Dank u,’ zei Sadie met een brok in haar keel.


  Thomasina ging naast Betty staan. ‘Verdomd idioot om het bij het krieken van de dag te doen,’ zei ze, ‘maar bloed is bloed en ik wilde de show niet overlaten aan Birdie Pinkerton.’ Ze wierp Birdie een dreigende blik toe, maar die wendde haar gezicht af en deed alsof ze haar sjaal rechttrok, zodat Thomasina haar niet kon zien glimlachen.


  Sadie begon de as uit de urn in zee te strooien. ‘Ik verzoek de aanwezigen voor mijn moeder te bidden, en voor haar moeder, Pearl, terwijl ik de as van mama verstrooi. We zijn allemaal verbonden, over tijd en ruimte heen. En in de duisternis voor de dageraad op deze kerstochtend – een heilige dag waarvan mama altijd heeft gehouden – geven we Marguerite terug aan de zee waarvan ze zo hield. Ze is nu een met alle tijd en ruimte. En als we de golven horen breken en het tij zien keren, zullen we ons Marguerite herinneren. Zolang we leven, zullen we ons haar herinneren.’


  De kleine groep vrouwen, zelfs Violet met haar gebroken stem, zei in koor: ‘We zullen ons haar herinneren!’


  Terwijl Sadie de laatste as langzaam in de zee strooide, pakte Thomasina – tot Sadies grote opluchting en verbazing – een stuk papier uit haar zak en begon met haar luide, opvallende accent te lezen. ‘Ik ben alleen maar weggeglipt naar de volgende kamer. Bid, glimlach, denk aan me, bid voor me. Laat mijn naam voor altijd uitgesproken worden zonder een spoor van schaduw. Het leven is hetzelfde als het altijd is geweest; er is ononderbroken continuïteit. Waarom zou ik uit gedachten zijn als ik uit zicht ben? Ik wacht op jullie, ergens heel dichtbij, vlak om de hoek. Alles is goed.’ Toen ze uitgesproken was, pakte ze een zakdoek en snoot luid haar neus, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik las dat ergens en heb het bewaard. Overdreven sentimenteel en belachelijk, natuurlijk, maar Marguerite zou het prachtig hebben gevonden. Het is altijd een sentimenteel meisje geweest.’


  Sadie glimlachte naar haar en vocht tegen de tranen toen ze een glimp opving van het gekwetste kind dat haar via Thomasina’s ogen aanstaarde. ‘Dank u, Thomasina. Het betekent ontzettend veel voor me,’ fluisterde ze terwijl ze de hand van haar tante vastpakte.


  De oude vrouw trok haar arm snel los. ‘Als je maar niet denkt dat ik dit elk jaar ga doen!’ snauwde ze.


  Betty ging dichter naast Thomasina staan. Ze zag er jong en mooi uit, en Sadie had het gevoel dat waar Marguerite op dat moment ook was, ze trots op haar kleindochter zou zijn geweest.


  ‘Een zegening voor Nannabella M,’ las Betty van haar notitieblokje voor. ‘We koesteren en spreken onze dank uit voor haar leven dat ons allen heeft gezegend. Het leven gaat door; het is een eeuwige cyclus. Laten we deze speciale plek vandaag dus in dankbaarheid verlaten en kijken naar het licht van de dageraad, want we weten dat de zon uit de duisternis verrijst. Leven geeft leven en leven neemt weg. Geboorte en dood zijn eeuwig verbonden. De waarheid van Poet’s Cottage heeft ons bevrijd, en onze liefde voor onze voorouders leidt ons van de duisternis naar het licht. Ik gelast de schaduwen nu te vertrekken.’


  ‘Kijk!’ riep Birdie uit terwijl ze naar de hemel wees. Twee indrukwekkende zeemeeuwen vlogen gestaag op hen af. Net toen het leek of ze recht op de kleine groep vrouwen af zouden vliegen, zweefden ze omhoog, klapwiekend in de lucht.


  ‘Joehoe!’ gilde Thomasina terwijl ze haar sjaal afdeed en er opgewonden mee begon te zwaaien. De vrouwen keken elkaar glimlachend en met betraande ogen aan en begonnen toen spontaan te klappen. Violet stond er stilletjes bij, haar scherpe ogen volgden de vogels totdat het kleine stipjes waren die ten slotte uit zicht verdwenen.


  De kleine groep vrouwen stond daar als een eenheid en tuurde naar het daglicht dat boven de oceaan verscheen. Sadie voelde dat Marguerite en Pearl op dat moment dicht bij hen waren en ervoer een nieuwe acceptatie en kracht. Ze dacht terug aan de avond waarop Marguerite was gestorven. Het had geleken of haar moeder herstellende was van de kanker. Ze was zelfs weer wat aangekomen. Sadie had gehoopt dat de chemotherapie zou aanslaan.


  Sadie had haar in het ziekenhuis welterusten gekust en haar rechtop zittend met een beduimeld exemplaar van Jane Eyre op haar nachtkastje achtergelaten. In een vaasje stond een roze roos. Zij en Betty waren via het Indiase afhaalrestaurant teruggereden naar hun rijtjeshuis in de binnenstad. Sadie was uitgeput in slaap gevallen, maar werd om vier uur wakker door de stem van haar moeder. ‘Sadie!’


  Aan haar voeteneinde stond Marguerite. Ze had liefdevol naar haar dochter geglimlacht en was toen snel vervaagd. Bevend van schrik had Sadie naar het ziekenhuis gebeld en de nachtdienst gevraagd bij haar moeder te kijken. Ze had al geweten wat ze zouden aantreffen.


  Toen ze Jack en Betty vertelde over wat ze had gezien, dacht Jack dat ze gek geworden was, terwijl Betty op Google opzocht hoe vaak het voorkwam dat familieleden recent overleden geliefden zagen. Ik weet zeker dat ik je zag, mam, dacht ze. Ik voel dat je in de buurt bent.


  Ze wist dat ze haar moeder en het verleden nu kon loslaten. Het verlangen om de geheimen van het verleden aan het licht te brengen was verdwenen; ze kon haar moeder en grootmoeder nu laten rusten.


  De golven sloegen op het strand zoals ze dat sinds het begin der tijden in Pencubitt hadden gedaan, en de vogels begonnen aan hun ochtendlied. In de cottages langs de kustlijn gingen een voor een de lichten aan. Kinderen werden wakker, gillend van blijdschap en opwinding bij het zien van de cadeautjes die ze mochten uitpakken. Pencubitt werd wakker om dit oude feest van geboorte, hoop en nieuw leven te vieren. Eerste kerstdag brak langzaam aan.


  


  


  Epiloog


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het was avond. In de lucht vormden de sterren kleine, fonkelende lichtpuntjes in de lucht. Eerder had het zacht geregend, en over de tuin lag een deken van verfijnde druppeltjes. Nu was alles stil. Een prachtige maan scheen boven Poet’s Cottage. Hij baadde de witte stenen van de cottage en de tuin erachter in het licht en wierp mysterieuze schaduwen. Het huis was immer aanwezig, was altijd wakker. Het was zich ervan bewust dat Sadie en haar dochter boven droomloos sliepen, uitgeput door de emoties van die dag. In het tuinhuis lag Thomasina wakker; ze staarde in het niets en maakte verhalen uit schaduwen. Alleen het huis wist hoe het haar moest troosten en opbeuren.


  Poet’s Cottage kende geen geheugen of toekomst, want alle tijd was een. Deuren zouden dichtslaan, en de zon zou opkomen. Op sommige dagen hoorde het huis Pearls gelach en het geluid van haar typemachine en haar grammofoon; op andere dagen de werklieden die lang geleden keuvelend met elkaar de eerste stenen legden. Seizoenen waren een waas van wind, sneeuw, mist, zonneschijn. Kinderen werden geboren, leefden en stierven, nu oud, in een caleidoscopische werveling. Er werd plezier gemaakt, feest gevierd, er was verdriet en er had bloed gevloeid.


  Toeristen fotografeerden het huis met uitzicht op zee en de begraafplaats. Mensen liepen langs als in een droom en wezen naar zijn gevel.


  ‘Er is daar in de jaren dertig een moord gepleegd,’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Het is een spookhuis.’


  ‘Dat is Poet’s Cottage, waar een beroemde kinderboekenschrijfster woonde.’


  ‘Dat is Poet’s Cottage. Er hebben altijd dichters gewoond.’


  Spinnen en slangen kropen door de tuin. Een buidelrat schoot langs de beelden van de Bindi-eye-mannen.


  De eerste schop raakte de aarde waar de fundering van de cottage gelegd zou worden. Een timide, gereserveerde man die van zijn vrouw en kinderen hield – een man die herinnerd zou worden om zijn genialiteit – bestudeerde zijn ontwerpen en gaf vorm aan het droomhuis voor zijn gezin.


  Gevangenen verzamelden zich daar ’s nachts, klaar om naar de veiligheid gesmokkeld te worden. Walnotenbomen, ijzerhard en magnolia’s werden geplant; ze groeiden, bloeiden, lieten hun bladeren vallen en kwamen opnieuw tot bloei.


  En een man met een gefixeerde glimlach liep door een dichte, zware mist, zo stil als de herinnering van een geest. Zijn zuster Jean rilde terwijl ze op het treinstation wachtte, lachend in zichzelf om de nauwkeurigheid van haar voorspelling over de dood van een zekere, donkerharige, opgedirkte schoonheid. Haar woorden lagen voor eeuwig over het metselwerk van Poet’s Cottage gedrapeerd, als een dodelijke klimroos die het huis dreigde te verstikken: Mijn engelen vergissen zich nooit… De schuldige met bezoedelde handen staat naast u. Pas op!


  Voor het huis rookte Pearl Tatlow een sigaret. De rook kronkelde rond het hoofd van Sadie, die vlak naast haar stond. Beide vrouwen keken om zich heen, voelden een schaduw, maar geen van beiden zag de ander.


  Voor nu was het huis vredig, terwijl het met zijn geesten rustte. Poet’s Cottage stond tussen de werelden en de tijd. De levenden en doden deelden dezelfde kamers, en geen van beiden herkende de ander. Het huis was in staat mee te buigen en zich zo te vormen dat het hen allemaal kon huisvesten, want het wist dat ze slechts schaduwen waren.


  Duizenden gebeden, wensen, dromen, gebroken botten, verloren tanden en gebroken harten hield de cottage liefdevol in zich. Zijn geheimen groeiden als klimop en verenigden dromen en vlees.


  Avond.


  Vrede.


  Thuis.


  


  


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  


  


  


  


  


  Beste lezer,


  


  In 2007, tijdens een gezinsvakantie in het pittoreske vissersdorp Stanley aan de noordwestkust van Tasmanië, zag ik voor het eerst de witte cottage in georgiaanse stijl aan zee die de inspiratie vormde voor Poet’s Cottage. Tasmanië, met zijn woeste, gotische pracht en praal en indrukwekkende geschiedenis, is natuurlijk een grote bron van inspiratie geweest voor diverse schrijvers, van Carmel Bird en Chloe Hooper tot Nicholas Shakespeare.


  Ik ben een zeer trotse Tasmaniër van de vijfde generatie en heb vaak heimwee naar mijn geboortegrond. Mijn man is eraan gewend geraakt dat ik tijdens al onze trips verliefd word op huizen. Maar dit huis was anders, omdat ik het gevoel had dat het me een verhaal te vertellen had. Ik stond voor het hek, keek naar de maan boven de schoorstenen en sloot mijn ogen in de hoop het verhaal en de geheimen te horen waarvan ik zeker wist dat het huis ze bevatte.


  Toen ik op straat met een vriendelijke bewoner sprak en vertelde dat ik me zo tot het huis aangetrokken voelde, riep hij stralend uit: ‘Dat is Poet’s Cottage, en ik ben de dichter die er vroeger heeft gewoond!’ De man heette Lin Eldridge, en hij stelde me voor aan zijn vrouw, Marguerite Eldridge, toen ik vertelde dat ik schrijver was. Ik had er destijds geen idee van dat Marguerite een bekende persoonlijkheid in Tasmanië was. In januari 2011 kreeg Marguerite de Orde van Australië-medaille uitgereikt voor haar vrijwilligerswerk en kunst.


  Marguerite, die over haar leven in Stanley vertelt in de bestseller die ze in eigen beheer heeft uitgegeven, was een geweldige bron van informatie over het leven in een kleine stad. Ze woont in Gull Cottage, zoals mijn Birdie Pinkerton in Seagull Cottage woont. Beide vrouwen zijn verbazingwekkend jeugdig voor hun leeftijd, creatief en dol op hun kleine stadje, maar daar houdt de overeenkomst wel op. Birdie is een fictief personage, net als de andere personages in mijn verhaal.


  Tijdens die vakantie begon ik aantekeningen te maken. Stanley is perfect voor de schrijversverbeelding met zijn schitterende combinatie van de grillige, woeste kust en de Cornische vissersdorpcharme in de stijl van Enid Blyton. Ik ben ook lang gefascineerd geweest door het tegengestelde beeld dat Enid Blytons dochters Imogen en Gillian van hun moeder hadden. Tevens ben ik opgegroeid met de werken van Agatha Christie en Daphne du Maurier – beiden van oudsher favoriete auteurs – die ik werkelijk verslond. Ook de televisieserie Midsommer Murders, met zijn vreemde contrast tussen moord en adembenemend mooie Engelse dorpen is van invloed geweest. Ik was van plan een mysterie in Engelse stijl te creëren in een Australische setting. Op deze gezinsvakantie kwamen al die elementen bij elkaar. Mijn dagboek van die reis heb ik nog, met daarin een van de eerste regels van het boek erin gekrabbeld. Volgens de lokale bevolking hadden er altijd dichters gewoond. Het was alsof het huis zijn eigen bewoners aantrok. En we werden zelfs getrakteerd op een verrukkelijk dichte mist. ‘Zo’n dichte mist is hier een zeldzaamheid,’ vertelde iemand me, wat een deel van de sfeer en plotwendingen heeft helpen vormen op de dag dat Pearl Tatlow werd vermoord.


  Nadat we naar onze kleine cottage in de binnenstad van Sydney waren teruggekeerd, met vliegtuigen die over ons heen vlogen en het drukke verkeer, ontsnapte ik in de drie jaar die erop volgden in mijn schrijfschuurtje in de tuin naar mijn denkbeeldige stadje Pencubitt in Tasmanië.


  Er zijn twee huizen in Poet’s Cottage. Blackness House is deels geïnspireerd op het historische Highfield House in Stanley, met zijn tragische geschiedenis van Juliana Curr, de driejarige dochter van Edward Curr, manager van de Van Diemen’s Land Co. Het meisje reed in een hondenkar getrokken door de hond van het gezin toen die ineens ergens van schrok, hard wegrende en in zijn paniek het kind doodde. Het verlies en verdriet zijn voelbaar in Highfield, vooral in de slaapkamer van Juliana’s moeder, waar een huilkamer is ingericht.


  De naam Hellyer voor de architect in mijn verhaal komt van de Tasmaanse onderzoeker Henry Hellyer. Hellyer en Tatlow zijn twee achternamen die je in Stanley veel ziet op de gotische, indrukwekkende begraafplaats aan zee. Natuurlijk moest deze begraafplaats in het boek voorkomen.


  Hoewel het stadje volledig aan mijn fantasie is ontsproten, heeft Pencubitt een aantal trekken van Stanley in zich. Ook herinnert het aan Oatlands, een klein historisch dorp in gregoriaanse stijl in het binnenland van Tasmanië, waar ik ben opgegroeid en waar generaties Pennicotts hebben gewoond. Oatlands heeft een herderin die buiten bij haar schapen slaapt. Er was nog een oudere dame in het stadje die ik als kind vaak bezocht. Zij vormde de inspiratie voor een aantal eigenschappen van het personage van Birdie. Net als Marguerite legde ze het leven in haar kleine stadje graag vast en hield ze zich bezig met creatieve kunst.


  Gedurende de jaren die ik nodig had om dit boek te schrijven, heb ik gebruikgemaakt van een grote verscheidenheid aan onderzoeksmateriaal. Mijn favoriete boeken staan hieronder vermeld. Het zijn voornamelijk boeken van ‘gewone Australiërs’ die hun levensverhaal hebben opgetekend. De meeste werken die ik heb gebruikt, worden niet meer gedrukt en zijn afkomstig van handelaren in tweedehandsboeken of verkregen via internet. Daarom waardeer ik mensen zoals Marguerite Eldridge zo – zij zijn de cultuurdragers van hun stad, en vanuit hun perspectief kun je heel veel van het dagelijks leven ervaren.


  


  Stories of Stanley, Tasmania door Marguerite Eldridge (Harris Print, Burnie, Tasmanië)


  A Suburban Girl: Australia 1918–1948 door Moira Lambert (Macmillan, Australië)


  The Trees Were Green: Memories of Growing Up After the Great War door Mary Drake (Hale & Iremonger, Australië)


  Twenties Child: A Childhood Recollection door V. Arney (Collins Dove, Melbourne)


  Good Talk: The Extraordinary Lives of Ten Ordinary Australian Women, bewerkt door Rhonda Wilson (McPhee Gribble/Penguin, Australië)


  Wild Girls door Diana Souhami (Orion)


  The Rare and the Beautiful: The Lives of the Garmans door Cressida Connolly (Harper Perennial)


  


  De afgelopen vijf jaar streed mijn lieve vader tegen een agressieve vorm van kanker. Doordat hij steeds zwakker werd, was het niet mogelijk alle verhalen uit zijn jeugd van hem te horen. Mijn vader stierf op 4 november 2011, toen ik net de laatste proeven voor Poet’s Cottage aan het corrigeren was. Hij stierf om vier uur ’s nachts in het bijzijn van mijn moeder en mij. Hoewel hij het uiteindelijke boek nooit heeft gezien, was hij nauw betrokken bij het schrijfproces en heel trots. Hij heeft een grondige nalatenschap achtergelaten in de harten en herinneringen van allen die hem hebben gekend en van hem hielden. In de jaren dat ik aan dit boek werkte ben ik gaan beseffen dat Poet’s Cottage voor mij niet gewoon een romantisch, historisch huis was waarop ik verliefd was geworden, maar een onderkomen waar mijn voorouders woonden en riepen. Een huis tussen de werelden van geheimen, leugens, grote liefde, botten, dromen en fluisteringen van voorgaande generaties. Het was een liefdesbrief aan mijn familie en Tasmanië.


  Het was enorm fijn om mijn thuisstaat door de jaren heen vanuit mijn schrijfschuurtje in Sydney te bezoeken. Ik ben opgegroeid met een liefde voor en verlangen naar stenen cottages, schoorsteenrook, gestapelde muurtjes, Tasmaanse tuinen, woeste desolate kustlijnen, heide, verborgen grotten en natuurlijk alle intriges en schandalen van kleine stadjes. Ik hoop dat u net zo geniet van het lezen van Poet’s Cottage als ik heb gedaan van het schrijven ervan. En verklapt u, volgens de beste mysterietradities, het einde alstublieft niet aan anderen!


  


  Josephine Pennicott


  Sydney, 2012


  


  


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  


  Poet’s Cottage heeft het geluk dat er veel mensen zijn die in het verhaal hebben geloofd en het in al zijn stadia hebben gekoesterd. Mijn meest hartelijke en oprechte dank gaat uit naar de volgende personen:


  Selwa Anthony, mijn impresario van de afgelopen twaalf jaar, die waardevol advies heeft gegeven toen ze de eerste hoofdstukken las. Dank je, Selwa, voor je passie voor Australische auteurs en verhalen, je loyaliteit aan deze auteur in het bijzonder en je wijze raad.


  Het dynamische, professionele team bij Pan Macmillan – Cate Paterson, uitgever; Alex Nahlous, Commisioning Fiction Editor; Brianne Collings, Senior Editor; en Clara Finlay, wier methodische en indrukwekkende redactievaardigheden me scherp hielden tijdens diverse opeenvolgende correctierondes. Ik wil ook graag Jace Armstrong bedanken voor zijn ondernemende, ondersteunende werk als publicist. Het is een eer en genoegen geweest om met jullie allemaal te werken en jullie warmte en zorg voor mij en dit boek te ervaren.


  De getalenteerde omslagontwerper, Nada Backovic, die mijn woorden vertaalde naar zo’n verbluffende cover.


  De mensen van marketing en sales, voor al hun inspanningen ten behoeve van dit boek.


  Bolinda Audio Publishing, voor het overzetten van Poet’s Cottage naar audio.


  Belinda Alexandra, voor het aanleveren van het citaat op het omslag. Het is een genoegen, Belinda, om jouw lichtgevende energie rond Poet’s Cottage te hebben.


  Marguerite en Lin Eldridge uit Stanley, Tasmanië, voor het aandragen van de titel Poet’s Cottage, en voor Marguerites boek Stories of Stanley, Tasmania – van onschatbare waarde bij het plannen van Pencubitt. Ook Christine Medwin van The Captain’s Cottage in Stanley, die mijn gezin hoffelijke gastvrijheid verleende tijdens diverse schrijftrips naar het stadje.


  Mo Hayder, Selena Hanet-Hutchins en Trac Williams – allen hebben mij inspiratie gegeven en een immense vriendelijkheid getoond tijdens deze belangrijke tijd in mijn schrijfcarrière.


  Mijn echtgenoot, David Levell. Ik ben hem oneindig veel dank verschuldigd voor zijn liefde, steun, motivatie en voor het feit dat hij zo veel van zijn eigen kostbare schrijftijd heeft opgegeven om mijn eerste versies te lezen, mij te helpen bij het redigeren en voor zijn suggesties ten aanzien van personages en plot. Ik kan niemand bedenken met wie ik liever een schrijfschuurtje deel, David.


  Ian en Barbara Pennicott. Van mijn vader heb ik mijn liefde voor woorden geërfd: je geloof in mijn schrijftalent is door de jaren heen nooit veranderd. Ik ben gezegend met zulke moedige, toegewijde ouders. Ook Anne en George Levell voor hun constante steun.


  Mijn vriendinnen, die nog steeds van me houden en me blijven opzoeken, zelfs als ik voor lange tijd in de schrijfschuur verdwijn, of wanneer ik afgeleid ben door de personages die me roepen. Dank voor jullie vriendschap: ik waardeer jullie stuk voor stuk.


  De prachtige boekenliefhebbers van The Magic Hat Bookclub voor alle voedsel-voor-de-zielgesprekken. En Better Read than Dead in Newtown voor het presenteren van The Hatters. En aan boekhandelaren overal ter wereld voor het beschikbaar stellen van de meest magische plek om tijd in door te brengen: de boekenwinkel.


  De mensen overal ter wereld die mijn blog Tale Peddler volgen en er berichten op achterlaten.


  Mijn diepste dank gaat uit naar u, de lezer, die dit boek heeft gekozen en het mij heeft toevertrouwd u dit verhaal te vertellen.


  En ten slotte aan Daisy die mijn leven met haar onschuld en opgewektheid een onvoorstelbare diepgang heeft gegeven. Ik hoop dat je je eigen weg vindt in het leven, lieve dochter – en terwijl je die reis maakt, hoop ik dat de kracht van onze voorouders je altijd terzijde zal staan. Daisy: mijn hart, mijn thuis.
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