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         Kort nadat ik bij mijn tante Sophie was gaan wonen, maakte ik kennis met de vreemde zusters Lucy en Flora Lane. Door de dingen die ik ontdekte, noemde ik hun huisje sindsdien het ‘Huis van de Zeven Zwaluwen’. Ik denk vaak dat ik het misschien nooit zou hebben gekend als er tijdens die paasdagen, lang geleden, geen problemen waren geweest over de versiering van de kerk. Toch is dat waarschijnlijk niet helemaal waar. Het kwam niet alleen door de bloemen – zij zorgden er slechts voor dat de zaak aan het rollen ging.

         Tante Sophie was tot op dat moment zelden bij ons op bezoek geweest en er was nooit gesproken over de onenigheid tussen haar en mijn moeder. Ze woonde in Wiltshire. Per trein was dat een vrij lange reis naar Londen, en dan zou ze vanaf de hoofdstad naar Middlemore in Surrey moeten gaan. Ik vermoedde dat ze het al die moeite niet waard vond om ons op te zoeken, en mijn moeder vond het ongetwijfeld te lastig om naar Wiltshire te reizen, vooral als haar uiteindelijk een niet al te prettige ontmoeting met tante Sophie wachtte.

         Tante Sophie was in die periode bijna een vreemde voor me. Hoewel mijn moeder en zij zusters waren, leken ze in niets op elkaar. Mijn moeder was lang en slank. Haar gelaatstrekken zagen eruit alsof ze uit marmer waren gehouwen. Ze had lichtblauwe ogen, die heel koel konden kijken. Haar wimpers waren lang en blond, haar wenkbrauwen perfect gevormd en haar fijne haren altijd keurig opgestoken rond haar hoofd. Ze liet iedereen – zelfs degenen in het huishouden die dat best wisten – voortdurend weten dat ze niet was opgevoed voor het leven dat ze nu leidde en dat ze daartoe slechts ‘door de omstandigheden’ gedwongen was.

         Tante Sophie was de oudere zuster van mijn moeder. Ik geloof dat ze twee jaar in leeftijd scheelden. Ze was middelmatig van lengte, maar ze was mollig en daardoor leek ze kleiner. Ze had een rond, blozend gezicht en kleine pientere bruine ogen, die aan krenten deden denken en bijna verdwenen als ze lachte. Haar lach was tamelijk hard en werkte mijn moeder, zoals ze ze, ‘op de zenuwen’.

         Het was geen wonder dat ze elkaar niet opzochten. Tijdens de zeldzame momenten dat mijn moeder over haar sprak, zei ze altijd dat het verbazend was dat ze samen waren opgegroeid.

         Wij – mijn moeder en ik – leefden in wat bekend stond als ‘nette armoe’. Dat gold ook voor onze twee dienstboden: Meg, een overblijfsel uit onze ‘betere tijden’, en Amy, een tienermeisje uit een van de arbeidershuisjes aan de andere kant van de gemeente Middlemore.

         Mijn moeder deed haar uiterste best om de schijn op te houden. Ze was opgegroeid in Cedar Hall. Ik heb het altijd jammer gevonden dat dit landhuis zo dichtbij stond en daardoor onafgebroken te zien was. Het stond daar in al zijn pracht, die vergeleken bij Lavender House, ons bescheiden onderkomen, des te indrukwekkender leek.

         Cedar Hall was hèt huis in Middlemore. Er werden kerkbazaars op de gazons gehouden en een van de kamers was zonodig altijd beschikbaar voor kerkelijke bijeenkomsten. Het kerstkoor kwam ieder jaar op kerstavond, wanneer ze hun uitvoering hadden, bijeen op de binnenplaats voor bisschopswijn en pasteitjes. Er waren veel bedienden en het huis domineerde het dorp.

         Mijn moeder was getroffen door twee tragediën. In de eerste plaats had ze haar oude huis verloren, dat na het overlijden van haar vader en de bekendmaking van zijn schulden verkocht moest worden. Tot overmaat van ramp was het vervolgens gekocht door de Carters, die een fortuin hadden vergaard met de verkoop van bonbons en tabak in iedere stad in Engeland. Ze waren om twee redenen ongewenst: ze waren vulgair en ze waren rijk.

         Telkens wanneer mijn moeder in de richting van Cedar Hall keek, verscheen er een harde trek op haar gezicht en verstrakten haar lippen. De intense woede die ze dan voelde, was onmiskenbaar. Vanzelfsprekend gebeurde dat als ze uit het raam van haar slaapkamer keek. We waren allemaal gewend aan die dagelijkse klaagzang. Het beheerste ons leven evenzeer als het hare.

         Meg zei: ‘Het was beter geweest als we meteen waren vertrokken. Het heeft weinig zin om de hele dag naar dat oude huis te kijken.’

         Op een dag zei ik tegen mijn moeder: ‘Waarom gaan we niet verhuizen? Naar een plaats waar je het niet voortdurend hoeft te zien?’

         Ik zag de schrik op haar gezicht en dacht, zo jong als ik was: Ze wil hier blijven. Ze zou het niet kunnen verdragen om ergens anders te wonen. Ik kon op dat moment niet begrijpen – later wel – dat ze genoot van haar beproeving en haar wrok. Ze wilde leven zoals ze dat vroeger in Cedar Hall had gedaan. Ze vond het prettig om deel te nemen aan kerkelijke aangelegenheden, waarbij ze een belangrijk aandeel had in de organisatie van bazaars en dergelijke. Het maakte haar nijdig dat het zomerfeest niet op óns gazon kon worden gehouden.

         Meg lachte daar om en zei tegen Amy: ‘Wát? Op een grasveldje van twee meter lang? Laat me niet lachen!’

         Ik had een gouvernante. In onze positie was dat van essentieel belang, zei mijn moeder. Ze kon het zich niet veroorloven me naar kostschool te sturen en er was geen sprake van dat ik de dorpsschool zou bezoeken. Er was maar één alternatief, en zo kwam de gouvernante. Ze bleef niet lang. Verwijzingen naar gewezen glorie konden het ontbreken ervan in Lavender House niet goedmaken. Vroeger, zo vertelde Meg me, was het een ‘cottage’. ‘Ja, het heette jarenlang “Lavender Cottage”. Het woord “cottage” werd vervangen door “House”, maar dat was dan ook het enige.’

         Mijn moeder was niet erg mededeelzaam. Hoewel ik veel hoorde over de pracht en praal van het verleden, vertelde ze heel weinig over het onderwerp dat me het meest interesseerde: mijn vader. Als ik naar hem vroeg, verstrakten haar lippen en leek ze meer dan ooit op een standbeeld – precies zo zag ik haar kijken wanneer ze het over de Carters of over Cedar Hall had.

         ‘Je hebt geen vader... nu,’ zei ze dan.

         Er was iets veelzeggends in dat ‘nu’ en in de pauze die eraan vooraf ging. Daarom protesteerde ik: ‘Maar vroeger had ik wel een vader.’

         ‘Gedraag je niet zo onnozel, Frederica. Natuurlijk, iedereen heeft ooit een vader gehad.’

         Ik was Frederica genoemd omdat er veel Fredericks in de familie van Cedar Hall waren geweest. Mijn moeder had me verteld dat de portrettengalerij daar zes Fredericks bevatte. Ik had gehoord over een sir Frederick, die bij Bosworth Field tot ridder was geslagen, over een Frederick die zich bij Waterloo had onderscheiden en over een andere die zich tijdens de Burgeroorlog had ingezet voor de Royalisten. Was ik een jongen geweest, dan had ik Frederick geheten. Nu moest ik als Frederica door het leven gaan. Ik vond dat lastig en had de neiging die naam af te korten tot Freddie of zelfs Fred, hetgeen meer dan eens tot verwarring had geleid.

         ‘Is hij dood?’ vroeg ik.

         ‘Dat heb ik je al verteld. Je hebt nu geen vader, en daarmee basta.’

         Sindsdien wist ik dat er met betrekking tot hem een of ander geheim bestond. Ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit had gezien. In feite kon ik me niet herinneren dat ik ooit ergens anders had gewoond dan in dit huis. Tot op heden hadden de dorpsgemeenschap, de arbeidershuisjes, de kerk – alles in de schaduw van Cedar Hall – deel uitgemaakt van mijn leven.

         Ik was vaak in de keuken, bij Meg en Amy. Zij waren vriendelijker dan wie ook. Ik mocht geen vriendschap sluiten met dorpsbewoners en ten aanzien van de Carters in Cedar Hall nam mijn moeder een afstandelijke beleefdheid in acht.

         Ik ontdekte al gauw dat mijn moeder een uiterst ongelukkige vrouw was. Nu ik ouder werd, praatte Meg doorgaans veel met me.

         ‘Dit leven,’ zei ze op een keer, ‘is helemaal geen leven. Lavender House... laat me niet lachen! Iedereen weet dat het vroeger Lavender Cottage heette. Je kunt een huis geen aanzien geven door de naam te veranderen. Ik zal u eens iets zeggen, juffrouw Fred...’ Met mijn moeder in de buurt was ik ‘juffrouw Frederica’, maar als Meg en ik alleen waren, noemde ze me juffrouw Fred of soms juffrouw Freddie. Meg vond ‘Frederica’ maar een rare naam en gebruikte hem dan ook niet vaker dan strikt noodzakelijk was.

         ‘Laat ik u dit zeggen, juffrouw Fred... Je kunt nog zo’n mooie naam bedenken, dat verandert niks aan het uiterlijk. Als u het mij vraagt, waren we beter af geweest in een leuk huisje in Clapham... en als we ons hadden gedragen zoals we zijn in plaats van de schijn op te houden. Bovendien zou het daar gezelliger zijn geweest.’ Megs ogen stonden wazig van verlangen. Ze was opgegroeid in Londen, in East End, en ze was daar trots op. ‘Daar was tenminste nog eens iets te doen. Op zaterdagavond de markt, met al die lantaarns op de kraampjes. Kokkels en mosselen, alikruiken en kinkhoorns en paling in gelei. Wat een lekkernij, hè? En wat is hier? Vertel me dat eens!’

         ‘Hier zijn de bazaar en de zangvereniging.’

         ‘Laat me niet lachen! Een stelletje bekakte lui die zich proberen uit te geven voor iets wat ze niet zijn. Geef mij Londen maar!’

         Meg praatte graag over de grote stad, over de paardetrams die je regelrecht naar West End konden brengen. Ze was er geweest in de tijd van het jubelfeest. Dat was wat! Ze was toen nog maar een klein meisje. En later was ze zo dom geweest om in betrekking te gaan op het platteland. Dat was voordat ze op Cedar Hall ging werken. Ze had de koningin gezien, in haar koets. Niet dat ze zo aantrekkelijk was om naar te kijken, maar ze was wel een koningin... en dat liet ze je zien ook. ‘Ja, we hadden daar kunnen wonen in plaats van hier. Een leuk huisje... in Bromley bij de Bow Church misschien. Of Stepney. Je kon daar voor een habbekrats iets kopen. Maar we gingen hierheen... Lavender House. Ach, zelfs de lavendel is niet beter dan die we vroeger in onze tuin in Stepney hadden.’ Als Meg naar het Londense leventje hunkerde, gaf ze me altijd veel informatie.

         ‘Je bent al heel lang bij mijn moeder, Meg,’ zei ik.

         ‘Minstens vijftien jaar.’

         ‘Dan moet je mijn vader hebben gekend.’

         Ze was in gedachten terug bij de Londense markten en palingen in gelei op een zaterdagavond. Met tegenzin maakte ze zich los van dat heerlijke tafereel. ‘Hij was me er eentje!’ zei ze, en begon te lachen.

         ‘Wat voor eentje, Meg?’ vroeg ik.

         ‘Ach, dat gaat je niets aan.’ Haar mondhoeken gingen omhoog en ik kon zien dat ze plezier had. Het moest te maken hebben met de herinneringen aan mijn vader. ‘Ik had het haar kunnen vertellen.’

         ‘Wat had je kunnen vertellen?’

         ‘Dat het niet blijvend kon zijn. Ik zei tegen de kokkin... in die tijd hadden we een kokkin, nogal een zuurpruim... en ik stelde weinig voor... een keukenmeid, meer niet... ik zei tegen haar: “Dat houdt geen stand. Hij is geen type om zich te settelen en zij is geen type dat veel duldt. ”’

         ‘Wat moest ze dan dulden?’

         ‘Hem natuurlijk. En hij moest haar dulden. Ik zei tegen de kokkin: “Dat wordt niks,” en ik had gelijk!’

         ‘Ik kan me hem niet herinneren.’

         ‘Je was amper een jaar oud toen hij vertrok.’

         ‘Waar ging hij naar toe?’

         ‘Naar haar, veronderstel ik... naar die andere.’

         ‘Vind je het niet tijd worden dat ik het weet?’

         ‘Ik denk dat je zelf wel voelt wanneer het zover is.’

         Ik wist dat er die morgen enige irritatie was geweest tussen Meg en mijn moeder, die had gezegd dat het vlees taai was. Meg had geantwoord dat we dat konden verwachten als we niet de beste bieflapjes kochten. Daarop had mijn moeder gezegd dat het vlees langer had moeten sudderen. Meg stond op het punt haar ontslag te nemen, hetgeen haar sterkste wapen was in dit soort conflicten. Waar zouden we een tweede Meg kunnen vinden? Het was fijn om iemand te hebben die al jaren in de familie was. Wat Meg zelf betrof, vermoedde ik dat het haar te veel moeite was om te verkassen. Het was een dreigement om zich tijdens crisismomenten van te bedienen. Geen van beiden kon er zeker van zijn dat de ander, als ze tot het uiterste zou worden gedreven, niet toch tot actie zou overgaan. En beiden bevonden zich dan in een positie waaruit ze zich niet waardig konden terugtrekken.

         De irritatie was voorbijgegaan, maar Meg was nog steeds verbolgen. Op zulke momenten was het gemakkelijker om informatie uit haar los te krijgen. ‘Weet je wel dat ik al bijna dertien ben, Meg,’ zei ik.

         ‘Natuurlijk weet ik dat.’

         ‘Ik zou zeggen dat ik oud genoeg ben.’

         ‘U heeft een pienter koppie, juffrouw Fred. Dat moet ik u nageven. En u lijkt niet op haar.’

         Ik wist dat Meg een zekere tederheid voor me koesterde. Ik had haar tegen Amy over me horen praten als ‘dat arme schaap’.

         ‘Ik vind dat ik over mijn vader behoor te weten,’ vervolgde ik. ‘Vaders!’ Gewoontegetrouw keerde ze terug naar haar eigen verleden. ‘Ze kunnen leuk zijn. Je hebt lieve vaders... en vaders die al met de knoet klaarstaan zodra je met je ogen knippert. Zo’n vader had ik. Als je ook maar één woord zei dat volgens hem niet deugde, trok hij zijn broekriem los en kreeg je ervan langs. Op de zaterdagavonden... nou ja, hij was verzot op drank en als hij flink aangeschoten was, bleef je uit zijn buurt. Klaar ben je met zo’n vader!’

         ‘Dat moet afschuwelijk zijn geweest, Meg. Vertel me nu over mijn vader.’

         ‘Hij zag er goed uit. Dat moet ik hem nageven. Ze waren een knap stel. Ze gingen vaak naar die regimentsfeesten. Dan zagen ze eruit als een plaatje, zo met z’n tweetjes. Je moeder keek dan niet zo ontevreden... nou ja, niet voortdurend. We keken altijd door het raam om te zien hoe ze in het rijtuig stapten, hij in zijn uniform...’ Haar ogen glansden en ze schudde haar hoofd.

         ‘Regimentsfeesten?’ drong ik aan.

         ‘Hij was militair, nietwaar? Kokkie zei altijd dat hij het ver geschopt had in het leger... een officier... majoor, of iets dergelijks. O, maar hij was een knappe kerel! Hij had wat je noemt een zwervende blik.’

         ‘Wat is dat?’

         ‘Nou, hij keek graag om zich heen.’

         ‘Waarnaar?’

         Ze gaf me een lichte por en ik zag dat ze niet van plan was verder op dat onderwerp door te gaan. Daarom zei ik vlug: ‘Wat is er met hem gebeurd? Ging hij de oorlog in?’

         ‘Niet dat ik weet. Er was geen oorlog, wel? Dus kon hij er ook niet aan meedoen. We trokken een beetje rond. Dat is normaal in het leger. Je vestigt je ergens en voor je het weet moet je weer vertrekken. Er zijn marsen en fanfares en dat soort dingen. Het was een levendig bestaan.’

         ‘En jij ging met ze mee?’

         ‘O ja. Ik was al bij haar voordat ze trouwde. Een grootse bruiloft was dat... vanuit Cedar Hall. Ik zie haar nog uit de kerk komen. Dominee Mathers was er toen nog niet. Wie was het ook alweer?’

         ‘Dat doet er niet toe. Wat gebeurde er?’

         ‘Ze gingen op huwelijksreis... en daarna woonden we overal waar het regiment was. Ze waren nog maar drie maanden getrouwd toen je grootvader stierf. Toen kwam al dat gedoe rond Cedar Hall. Het werd verkocht en de Carters kwamen er wonen. Ach, ik kon zien dat het geen stand zou houden. Hij was geen type om getrouwd te zijn. Er was iemand anders...’

         ‘Bedoel je nadat hij met mijn moeder trouwde?’

         ‘Dat maakt voor sommigen geen verschil. Ze kunnen er niets aan doen dat ze zo zijn.’

         Het werd bijzonder interessant. Ik was bang dat er iets zou gebeuren waardoor de woordenstroom ophield, dat ze zich plotseling mijn leeftijd zou herinneren en zich zou bedenken dat ze te veel praatte.

         ‘Tja, u was onderweg en dat veranderde ook iets. Ze kon nu immers niet gaan dansen.’

         ‘En toen?’ vroeg ik.

         ‘Het duurde voort. U werd geboren, maar het was nog steeds niet goed. Er werd gekletst. Ze wilde er niets aan doen. Zij was altijd degene die de schijn ophield.’

         ‘Wat bedoel je, Meg?’

         ‘Nou, ze wist van die andere vrouw. Een vlot type. Flirterig. Ach, dat paste wel bij hem, hè? Ze had echter een man, en die betrapte hen... op heterdaad, zou je kunnen zeggen. Het werd een regelrecht schandaal. Er volgde een echtscheiding en ik geloof dat hij na enige tijd met haar trouwde. Vervolgens leefden ze nog lang en gelukkig... misschien. Uw moeder is er nooit overheen gekomen. Als Cedar Hall niet was verkocht, had ze daar kunnen terugkeren en was het misschien minder moeilijk geweest. Maar na de verkoop en de aflossing van de schulden was er niet veel meer over. Het werd verdeeld tussen haar en mevrouw Sophie. Mevrouw Sophie kocht het huis waarin ze nu woont en uw moeder kocht dit. Ze kreeg natuurlijk nog iets van uw vader, maar u ziet hoe de zaken ervoor staan.’

         ‘Leeft hij nog?’

         ‘Volgens mij is hij springlevend. Uw moeder heeft het nooit kunnen verwerken. Ze praat er niet over. Had ze maar weer naar Cedar Hall kunnen gaan. Dan was het vast niet zo erg geweest. Denk erom, geen woord hierover! U vroeg nu eenmaal naar uw vader, en iedereen heeft het recht te weten wie zijn vader is.’

         ‘Ik vraag me af of ik hem ooit zal ontmoeten.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Hier zal hij niet komen, liefje. Maar ik kan je verzekeren dat je je geen aardiger man kunt wensen. Het was alleen dat... nou ja, u weet hoe het met sommige mensen is. Ze passen gewoon niet bij elkaar, en dan komt er een moment dat wegen zich scheiden. Nu zitten we dus hier, in Lavender Cottage... neem me niet kwalijk, in Lavender House.’

         Nu ze me zoveel had verteld, vond Meg het moeilijk erover op te houden en als ik ook maar even kon ontsnappen aan mijn gouvernante, zocht ik haar op. Meg reageerde niet bepaald afwijzend. Ze vond het heerlijk om te roddelen. Ik ontdekte dat ze graag in een huis met veel bedienden zou werken. Haar zuster werkte in zo’n huis, ergens in Somerset.

         ‘Ze hebben daar een butler, een huishoudster, keukenmeisjes, dienstboden... de hele mikmak. En ze onderhouden hun rijtuig, dus er zijn stallen en wat al niet. Er gebeurt veel in zo’n huis. Terwijl hier... ach, je kunt niet alles hebben.’

         ‘Ik vraag me af waarom je hier blijft, Meg.’

         ‘Nou ja, je kunt van de wal in de sloot komen.’

         ‘Dus hier zitten we op de wal!’

         ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

         ‘Vertel me over mijn vader.’

         ‘Dat heb ik toch al gedaan! Laat niet aan uw moeder merken wat ik u heb verteld. Maar volgens mij moest u het weten... iets tenminste. Op een dag zal ze het u zelf vertellen... haar kant van het verhaal natuurlijk. Ik vermoed dat hij het niet gemakkelijk heeft gehad, en er zitten altijd twee kanten aan een zaak. Hij was een type dat wel in was voor een lolletje. Alle bedienden mochten hem. Hij was altijd aardig tegen ze.’

         ‘Je schijnt aan zijn kant te staan.’

         ‘Dat ging eigenlijk vanzelf. Die andere vrouw en zo... Als u het mij vraagt werd hij er min of meer toe gedwongen... omdat uw moeder was zoals ze was, en hij ook...’

         Op een keer, toen ik weer eens met Meg praatte, kwam mijn moeder de keuken binnen. Ze schrok toen ze mij daar zag. ‘Meg,’ zei ze, ‘ik wil het menu van vanavond met je bespreken.’

         Meg sloeg haar ogen op naar het plafond en ik maakte dat ik wegkwam. Gisteren hadden we een lendelapje gehad, dus moest er voor vandaag koud vlees zijn. Mijn moeder kwam echter altijd naar de keuken om het menu met Meg te bespreken. Ze zou haar graag bij zich hebben laten roepen, maar er was niemand anders dan Amy die dat kon doen. Het zou betekenen dat Amy van haar werk moest worden gehaald, en ze was toch al zo traag met alles. Er waren geen bellen in Lavender House en de installatie ervan zou te kostbaar zijn geweest. Meg vond het niet handig om die besprekingen op een vaste tijd te voeren, want ze had altijd veel te doen en ze kon zich niet voor ieder wissewasje vastleggen. Er zat dus voor mijn moeder niets anders op dan naar de keuken te komen.

         Opnieuw vroeg ik me af of ik tegen mijn moeder kon zeggen dat het tamelijk belachelijk was om zich te gedragen als de vrouw des huizes van een omvangrijk huishouden terwijl het onze dat bepaald niet was. Ik dacht aan de woorden van Robert Burns: ‘O, geef ons de gave om onszelf te zien zoals anderen ons zien.’

         Wat zou dat heerlijk zijn, vooral voor mijn moeder. Als ze die gave had bezeten, had haar echtgenoot haar misschien niet verlaten en had ik mijn vader gekend. Ik zag hem als een vrolijke man met twinkelende ogen, die bij mensen als Meg een positieve reactie teweegbracht.

         Een andere keer had ik gezien dat Meg opfleurde, zoals ze dat ook deed wanneer ze over mijn vader sprak. Dit gebeurde bij meneer Burr in de slagerij, die riep: ‘Koop, koop, koop!’ terwijl hij het vlees op de toonbank stond te hakken. Hij zag er vlot uit. Hij droeg een blauw-wit gestreept schort en een strohoed, die zwierig op zijn hoofd stond. Zijn ogen glinsterden terwijl hij grapjes met zijn klanten, voornamelijk vrouwen, maakte.

         Meg zei dat zijn opmerkingen nog maar net ‘door de beugel’ konden, maar dat je er toch om moest lachen. Op een keer zei ze tegen hem: ‘Scheer je weg! En pas op je woorden, jongeman!’

         Hij knipoogde en zei: ‘Arrogant vandaag, juffie? Kom maar even mee naar achteren, dan zullen we dat eens veranderen.’

         ‘Brutale vlerk!’ antwoordde Meg geamuseerd.

         Mijn vader was het soort man dat haar kon doen kijken zoals ze dat in het bijzijn van meneer Burr, de slager, deed. Dat was veelzeggend en zette me aan het denken.

          
   

         Ik was op weg naar de pastorie om een briefje naar dominee John Mathers te brengen. Mijn moeder zocht vaak op deze manier contact met hem als iets haar niet beviel.

         Deze keer had het te maken met haar onbegrip over de bloemstukjes voor de kerk. Ze beklaagde zich erover dat ze vorig jaar erg tegenvielen. Mevrouw Carter en juffrouw Allder hadden er echt geen verstand van. Wat kon je ook verwachten van een omhooggevallen winkelierster die een kapitaal had verdiend met de verkoop van snoep en tabakswaren? Haar decoraties waren ronduit smakeloos geweest. En wat juffrouw Allder betrof: zij was een onnozel schepsel, dat een oogje op de dominee had en kennelijk naar mevrouw Carters pijpen danste. Het was bespottelijk. En dat terwijl mijn moeder ruime ervaring had in het versieren van de kerk. Dat was toen ze nog op Cedar Hall woonde en de adel nog enige invloed had in kerkelijke aangelegenheden.

         Ik wist dat mijn moeder dit vreselijk vond, ook al was het op zich niet zo belangrijk. Maar ze zag het als een belediging voor haar waardigheid, die voor haar van het allergrootste belang was. Ze had verschillende versies van de brief aan dominee Mathers geschreven, ze verscheurd en zich hevig opgewonden. Een dergelijke aangelegenheid bracht haar in een toestand van gespannenheid die, ten aanzien van de kwestie zelf, buiten alle proporties was.

         Sinds mijn gesprek met Meg over mijn vader had ik geprobeerd haar meer informatie te ontlokken. Veel meer had ik niet uit haar kunnen krijgen, hoewel ik de indruk had dat ze eerder aan zijn kant dan aan mijn moeders kant stond.

         Het was een heerlijke voorjaarsdag. Ik stak het dorpsplein over. Op de bank bij de vijver zaten twee oude mannen. Ik kende hen van gezicht, want ze zaten daar bijna iedere dag. Ze waren landarbeiders, vroeger tenminste. Nu waren ze te oud om te werken en brachten ze hun dagen door met zitten en praten. Ik riep hen in het voorbijgaan een ‘goedemorgen’ toe.

         Ik liep het weggetje in dat naar de pastorie leidde. Het landschap was prachtig in deze tijd van het jaar, wanneer de paardekastanjes in bloei stonden en de wilde viooltjes en klaverzuring onder de heggen opkwamen. Wat een contrast met Megs paling-in-gelei op de markt!

         Ik lachte in mezelf. Ik vond het in zekere zin grappig – mijn moeder die verlangde naar pracht en praal, en Meg die hunkerde naar de straten van Londen. Misschien hadden mensen de neiging te wensen wat ze niet bezaten.

         Daar was de pastorie – een langgerekt grijsstenen huis, met een mooie voortuin en erachter het kerkhof. De dominee ontving me in een rommelige zitkamer met verticale ramen die uitzicht boden op de begraafplaats. Hij zat aan een bureau dat bezaaid was met paperassen.

         ‘Ah, juffrouw Hammond!’ Hij schoof zijn bril omhoog tot deze op zijn voorhoofd rustte. Hij was een vriendelijke man en ik zag onmiddellijk een bezorgde blik in zijn enigszins waterige grijze ogen verschijnen. Hij was een vreedzaam mens en vermoedde dat die vrede wel eens verstoord kon worden, hetgeen vaak gebeurde na een contact met mijn moeder. Toen ik hem vertelde dat ik een brief voor hem had, werd zijn vrees bevestigd.

         Ik gaf hem de brief. ‘Ik geloof dat ze een antwoord verwacht,’ zei ik vriendelijk.

         ‘O ja... ja.’ Hij schoof zijn bril weer op zijn neus en wendde zich iets af, zodat ik zijn reactie op mijn moeder woorden niet kon zien.

         ‘Hemeltjelief!’ zei hij, met een onthutste blik in zijn ogen. ‘Het gaat over de bloemen voor Pasen. Mevrouw Carter heeft dat op zich genomen en natuurlijk...’

         ‘Allicht,’ zei ik.

         ‘En ze... eh... ze heeft juffrouw Allder gevraagd haar met de indeling te helpen. Ik geloof dat juffrouw Allder daarin heeft toegestemd. Dus u begrijpt...’

         ‘Ja, ik begrijp het. Ik begrijp het volkomen.’

         Hij schonk me een dankbare glimlach. ‘Daarom... als u mijn verontschuldigingen aan uw moeder wilt overbrengen en... eh...uitleggen dat... dat ik er niets meer over heb te zeggen... Het lijkt me niet nodig het voor haar op te schrijven.’

         Mijn moeder kennende, had ik medelijden met hem. ‘Ik zal het haar uitleggen,’ zei ik.

         ‘Dank u, juffrouw Hammond. Zeg haar alstublieft dat het me spijt.’

         ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik hem.

         Ik verliet de pastorie, maar ik had geen haast om naar huis te gaan. Ik wist dat daar een storm zou losbarsten. Ik voelde me geërgerd. Wat deed het er toe wie de bloemen verzorgde? Waarom maakte ze zich daar zo druk over? Het ging niet om de bloemen. Het was dat eeuwige spookbeeld. In de tijd dat er nog invloed was, zou zíj de bloemen hebben verzorgd, zou zíj hebben beslist of de kansel of het altaar versierd moest worden. Het leek allemaal zo onbelangrijk. Ik voelde boosheid en had tegelijk medelijden met haar. Zodoende bleef ik onderweg treuzelen en probeerde te bedenken hoe ik haar het nieuws zou vertellen.

         Ze zat op me te wachten. ‘Je bent lang weggebleven. En? Heb je zijn antwoord?’

         ‘Het was niet nodig het op te schrijven.’ Toen vertelde ik het haar. ‘Mevrouw Carter had de bloemen al geregeld en juffrouw Allder helpt haar met het schikken, want dat had ze haar al gevraagd.’

         Ze staarde me aan alsof ik een grote ramp had aangekondigd. ‘Nee!’ riep ze.

         ‘Dat zei hij, vrees ik. Hij vindt het heel vervelend en het schijnt hem oprecht te spijten dat u het er moeilijk mee hebt.’

         ‘O, hoe durft hij! Hoe durft hij!’

         ‘Nou ja, hij verklaarde dat hij weinig anders kon doen omdat mevrouw Carter voor de bloemen zorgde.’

         ‘Dat ordinaire mens!’

         ‘De dominee kan er niets aan doen.’

         ‘Er niets aan doen!’ Een paarsblauwe kleur verspreidde zich over haar gewoonlijk bleke gezicht. Ze beefde en haar lippen trilde.

         ‘Toe, mama!’ zei ik. ‘Het zijn de paasbloemen maar. Wat maakt dat nou uit?’

         Ze had haar ogen gesloten. Ik zag een heftig kloppende ader op haar voorhoofd. Ze hijgde en wankelde. Ik rende naar haar toe en greep haar vast voordat ze kon vallen. Ik zag schuim op haar lippen verschijnen.

         Ik wilde schreeuwen: dit is onzinnig! Dit is belachelijk! Maar plotseling werd ik bang. Dit was meer dan woede. Gelukkig stond er een grote fauteuil vlakbij. Ik liet haar in de kussens zakken en ging Meg roepen.

          
   

         Meg en ik brachten mijn moeder, met Amy’s hulp, naar bed.

         De dokter kwam en Meg nam hem mee naar mijn moeder, terwijl ik op de trap stond te luisteren.

         Juffrouw Glover, mijn gouvernante, kwam naar buiten en zag me. ‘Wat is er?’

         ‘Mijn moeder is onwel geworden.’

         Juffrouw Glover probeerde meelevend te kijken, maar slaagde daar niet zo goed in. Ze was eveneens zo’n type dat slechts bleef tot ze iets beters had gevonden. Ze ging met me naar de zitkamer om te wachten tot de dokter zou vertrekken.

         Ik hoorde hem met Meg naar beneden komen en zeggen: ‘Ik kom vanmiddag nog even langs. Dan zullen we verder zien.’

         Meg bedankte hem en liep toen naar de zitkamer, waar wij zaten te wachten. Ze keek me aan, met ogen vol bezorgdheid. Ik wist dat die bezorgdheid eerder mij dan mijn moeder gold.

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg juffrouw Glover.

         ‘Ze heeft een attaque gehad... een beroerte.’

         ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

         ‘Het is ernstig, maar we weten het nog niet. We zullen het moeten afwachten.’

         ‘Wat afschuwelijk,’ zei juffrouw Glover. ‘Is ze... eh...?’

         ‘Hij schijnt er niet zeker van te zijn. Hij komt nog terug. Ze is... er tamelijk slecht aan toe.’

         ‘Kan ze alleen blijven?’ vroeg ik.

         ‘Hij heeft haar iets gegeven. Hij zei dat ze er niets van zal merken... nog niet. Hij komt terug en neemt dan de jonge dokter Egham mee.’

         ‘Het klinkt akelig,’ zei ik. ‘Ze is vast erg ziek.’

         Meg keek me somber aan en antwoordde: ‘Dat denk ik ook.’

         Juffrouw Glover zei: ‘Nou, als ik niets kan doen...’ Ze vertrok. Ze had geen echte belangstelling. De post had die morgen een brief voor haar bezorgd. Ik vermoedde dat het een aanbod was voor een nieuwe betrekking die beter bij haar verwachtingen paste dan lesgeven aan een meisje in een cottage – ook al had het de benaming van een huis – en werken voor iemand met de pretenties van een lady, zonder de middelen te bezitten om daarop aanspraak te kunnen maken. Ik begon andermans gedachten te lezen.

         Ik was blij dat ze vertrok. Megs belangstelling was oprecht. ‘Wat betekent het allemaal?’ vroeg ik.

         ‘Dat weet ik net zomin als jij, liefje. Ze is behoorlijk ziek, vermoed ik. Mijn tante Jane heeft ook zo’n aanval gehad. Ze was aan één kant helemaal verlamd. Ze kon ook niet meer praten... alleen nog murmelen. Dat heeft een jaar geduurd. Ze was net een baby.’

         ‘O nee... nee!’

         ‘O, soms worden ze weer beter. Het kan ons allemaal overkomen, op ieder moment. Je kunt met je werk bezig zijn en dan vindt God het misschien nodig je hulpeloos te maken.’

         Ik dacht steeds maar weer aan mijn moeder – zo waardig, zo trots op haar afkomst, zo boos en verbitterd over de wending van haar lot. Ik werd vervuld van medelijden met haar. Op dat moment begreep ik haar meer dan ik ooit had gedaan, en dat wilde ik haar kunnen vertellen. De afschuwelijke angst dat ik daartoe nooit de kans zou krijgen, had bezit van me genomen. Woede overspoelde me. Het kwam allemaal door die onnozele paasbloemen. Door haar boosheid was haar dit overkomen. O nee! Het was meer dan die bloemen. Het had zich in haar opgebouwd – al die boosheid, die verbittering, die wrok. De bloemen hadden haar slechts naar de climax gevoerd, de climax van jaren van afgunst en opgekropte woede tegen het lot.

          
   

         Toen de dokter terugkwam, had hij dokter Egham bij zich. Ze waren lange tijd bij mijn moeder. Meg was er ook bij. Naderhand gingen ze naar de zitkamer en lieten mij komen.

         Dokter Canton keek me vriendelijk aan, op een manier die me het ergste deed vrezen. ‘Je moeder is heel erg ziek,’ zei hij. ‘Er is een kans dat ze herstelt, maar in dat geval zal ze zwaar gehandicapt zijn. Ze zal verzorging nodig hebben.’ Hij keek me weifelend aan en wendde zich toen met meer hoop tot Meg. ‘We zullen het een paar dagen aanzien. In die tijd kan er veel duidelijk worden. Is er nog familie?’

         Tk heb een tante,’ zei ik. ‘De zuster van mijn moeder.’

         Zijn gezicht klaarde op. ‘Woont ze ver weg?’

         ‘In Wiltshire.’

         ‘Je kunt haar maar beter meteen van de situatie op de hoogte brengen.’

         Ik knikte.

         ‘Goed dan,’ vervolgde hij. ‘We wachten af... laten we zeggen tot het einde van de week. Dan moet de toestand duidelijk zijn.’

         Dokter Egham schonk me een bemoedigende glimlach en dokter Canton gaf me een troostend schouderklopje. Ik was te verward om te huilen, hoewel de tranen hoog zaten.

         ‘Laten we er maar het beste van hopen,’ zei dokter Canton. ‘En laat je tante ondertussen weten wat er gebeurd is.’ Hij richtte zijn blik op Meg. ‘U kunt momenteel niet veel doen. Waarschuw me als er een verandering optreedt. Ik kom morgen weer langs.’

         Toen ze weg waren, keken Meg en ik elkaar zwijgend aan. We vroegen ons beiden af wat ons te wachten stond.

          
   

         Aan het einde van de week kwam tante Sophie. Ik was zo blij haar te zien, dat ik me in haar armen stortte. Ze beantwoordde mijn omhelzing. Haar kraaloogjes, rimpelig van emotie, waren een beetje vochtig. ‘Mijn lieve kind,’ zei ze, ‘wat een toestand! Je arme moeder. We zullen eens zien wat er moet gebeuren.’

         ‘Hier is Meg,’zei ik.

         ‘Hallo, Meg. Ik weet dat dit voor jullie allemaal een grote slag is. Zit er niet over in. We vinden wel een oplossing.’

         ‘Wilt u eerst naar uw kamer gaan, mevrouw Cardingham?’ vroeg Meg. ‘Ach ja. Alleen even mijn tas wegzetten. Wat een reis!’

         ‘En daarna wilt u vast wel even naar mevrouw Hammond.’

         ‘Dat lijkt me een goed idee. Hoe is het nu met haar?’

         ‘Ze lijkt zich nauwelijks van iets bewust te zijn. Misschien herkent ze u niet eens, mevrouw Cardingham.’

         ‘Nou, ik ga me eerst even opknappen. Smerige dingen, die treinen. Daarna gaan we aan de slag. Kom mee, Frederica.’

         We gingen naar de kamer die voor haar in orde was gemaakt, en Meg liet ons alleen.

         ‘Een fijne vrouw.’ Tante Sophie knikte naar de deur waardoor Meg zo juist was verdwenen.

         ‘O ja.’

         ‘Ze zal zich wel zorgen maken. We zullen eens zien wat er moet gebeuren. Wat zegt de dokter?’

         ‘Hij denkt niet dat er veel hoop op volledig herstel is. Ze denken dat er misschien iemand moet komen om voor haar te zorgen.’

         Ze knikte. ‘Nou, ik ben er nu.’ Ze schonk me een medelijdend lachje. ‘Arme schat... zulke jonge schouders. Je moet een jaar of... hoe oud ben je nu?’

         ‘Dertien.’

         ‘Hm,’mompelde ze.

         Amy bracht warm water naar boven. Tante Sophie waste zich, terwijl ik op het bed zat en haar gadesloeg. Toen ze haar handen droogde, keek ze uit het raam en trok een grimas.

         ‘De oude hofstede,’ zei ze. ‘Dat uitzicht heeft ze al die tijd gehad?’

         Ik knikte. ‘Het maakte haar vaak van streek.’

         ‘Ik weet het. Jammer dat ze het niet meteen achter zich kon laten.’

         ‘Dat wilde ze niet.’

         ‘Ik ken mijn zuster. Ach, nu is het te laat.’ Ze had zich met een tedere glimlach naar me toegekeerd. ‘Dertien. Dat is te jong voor zo’n zware last. Je zou plezier moeten maken. Je bent maar één keer jong.’ Het was kenmerkend voor haar om in korte zinnen te spreken, zo ontdekte ik, en haar gedachten veranderden vaak van koers.

         ‘Het doet er niet toe,’ vervolgde ze. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Een mens moet verder. Maak je geen zorgen. Oude tante Sophie vindt wel een oplossing. Meg is al lang bij jullie.’

         ‘Altijd al,’liet ik haar weten.

         Ze knikte in de richting van het raam. ‘Ze was daarginds ook bij ons. Goede vrouw. Daar zijn er niet zoveel van.’

         Ik bracht haar naar mijn moeder, die haar naar mijn overtuiging niet zou herkennen. Ik kon de aanblik van mijn moeder nauwelijks verdragen. Haar ogen staarden leeg voor zich uit en haar lippen bewogen. Ik verbeeldde me dat ze probeerde iets te zeggen, maar geen van ons beiden begreep het gemurmel dat van haar lippen kwam. We bleven niet lang bij haar. Het had geen zin.

         ‘Arme Caroline,’ zei tante Sophie. ‘Dat dit van haar is geworden! Ik hoop dat ze het niet beseft. Het zou haar zo overstuur maken.’ Ze keerde zich naar me toe en sloeg haar arm om me heen. ‘Maak je geen zorgen, liefje. We bedenken wel iets.’

         Ik voelde me een stuk beter sinds tante Sophie er was.

         Toen dokter Canton langskwam, was hij zichtbaar blij om tante Sophie te zien en voerde hij, nadat hij mijn moeder had onderzocht, een lang gesprek met haar. Na zijn vertrek nam tante Sophie me mee naar haar kamer en legde me de toestand uit.

         ‘Ik weet dat je nog erg jong bent,’ zei ze, ‘maar soms worden we met dingen geconfronteerd... die gebeuren gewoon, ongeacht onze leeftijd. Ik zal eerlijk zijn. Je moeder is inderdaad ernstig ziek. Ze heeft deskundige verzorging nodig. Meg is een fijne vrouw, en ook sterk, maar in haar eentje zou ze het niet redden. Ik heb hier veel over nagedacht. We zouden een verpleegster voor dag en nacht kunnen nemen. Dat is niet eenvoudig, want ze zou eten en aandacht moeten hebben. Er is nog een mogelijkheid... Je moeder zou naar een verpleeghuis kunnen gaan, waar ze deskundige verzorging zou krijgen. Er is er eentje dicht bij mij in de buurt. We zouden haar daar kunnen onderbrengen.’

         ‘Is dat duur?’

         ‘Hé, jij hebt een pienter koppie, zeg!’ Tante Sophie lachte – de lach die op mijn moeders zenuwen had gewerkt, maar die mij als muziek in de oren klonk. Het was voor het eerst sinds haar komst dat ik het hoorde.

         ‘Ja liefje, het is duur. Reken maar. Ik verkeer niet in zulke behoeftige omstandigheden als je moeder. Ik heb een klein huis en één dienstbode, mijn goede en trouwe Lily. Ik hoef geen schijn op te houden. Ik ben tevreden in mijn huisje. We hebben een grote tuin en verbouwen onze eigen groenten. Vergeleken bij je moeder – hoewel we hetzelfde inkomen hebben, want we deelden het restant van onze vaders nalatenschap – woon ik tamelijk comfortabel. Ik heb niet genoeg om een verpleeghuis voor je moeder te betalen, vrees ik, maar ik heb een plan.’ Ze keek me met grote tederheid aan. ‘Ik heb altijd een zwak plekje voor je gehad, Frederica. Wat een deftige naam is dat. Echt iets voor je moeder om je zo te noemen, natuurlijk. Ik noem je in gedachten altijd Freddie.’

         ‘Dat klinkt... aardig.’ Ik dacht: Ik hoop dat ze niet weggaat. Ik wilde me aan haar vastklampen, haar smeken te blijven. Ze gaf me de hoop dat alles niet zo erg was als het leek.

         ‘Goed,’ vervolgde ze. ‘Freddie dus. Luister... Je bent dertien. Je kunt hier niet in je eentje wonen, dat is duidelijk. Ik stel voor, als het je een goed idee lijkt, dat je met mij mee teruggaat. Ik ben de enige die je nog hebt. Ik ben bang dat er weinig keus is.’

         Ik glimlachte flauwtjes tegen haar.

         ‘Ach, ik ben de kwaadste niet en ik heb het gevoel dat we best met elkaar overweg kunnen.’

         ‘En hoe...?’ begon ik.

         ‘Daar kom ik nog op. Het is een beetje onverwacht. Meg en dat meisje... zij zullen een andere betrekking moeten zoeken. Het huis kan verkocht worden. De opbrengst zou gebruikt kunnen worden voor de verpleging van je moeder... Daarmee, plus haar kleine inkomen, zouden we het misschien kunnen redden. Jij gaat met mij mee. Eerlijk gezegd, Freddie, zie ik geen andere mogelijkheid. Ik heb het met de dokter besproken. Het lijkt hem een goed idee. Nou ja, niet alleen een goed idee, maar ook het enige zinnige dat we kunnen bedenken.’

         Ik kon geen woord uitbrengen. Ik had het gevoel dat mijn leven om me heen instortte.

         Ze sloeg me aandachtig gade en zei. ‘Ik denk dat je het niet zo heel erg zal vinden. Lily kan soms een beetje vinnig zijn, maar ze bedoelt het goed. Ze is een van de besten en ik ben ook de kwaadste niet. Ik heb altijd van jonge mensen gehouden.’

         Voor ik het wist, klampte ik me aan haar vast.

         ‘Stil maar, stil maar,’ suste ze.

          
   

         ‘Het zal niet meevallen na al die jaren,’ zei Meg, ‘maar ze heeft gelijk. Het is de enige oplossing. Die verzorging zou ik niet aan kunnen en verpleegsters in huis zou ik niet dulden. Ze kunnen zo lastig zijn en van alles eisen, niet alleen voor de patiënt, maar ook voor zichzelf. Het ergste is dat ik van u gescheiden zal worden, juffrouw Fred.’

         ‘Je zult een andere betrekking moeten zoeken, Meg.’

         ‘Ik heb mijn zuster in Somerset al geschreven. Daar staat dat grote huis en ze zei dat ze daar altijd personeel kunnen gebruiken. Ik weet niet hoe het zal uitpakken, maar ik wil overal wel beginnen. Ik heb altijd al in zo’n soort huis willen werken. Nou ja, ik ben begonnen in Cedar Hall, nietwaar? Ik heb tegen Amy gezegd dat er voor haar misschien ook iets zal zijn.’

         ‘O Meg, ik zal je zo missen!’

         ‘En ik zal u missen, lieverd. Maar zo is het leven. Het verandert voortdurend. Ik weet zeker dat u het goed zult hebben bij mevrouw Sophie.Ik ken haar van vroeger. Een bijzonder mens. Soms onbesuisd, maar met haar hart op de juiste plaats. En daar gaat het om. Met haar zal het gezelliger zijn dan u het bij uw moeder had.’

         ‘Ik hoop echt dat alles in orde komt.’

         ‘Vast wel. Zodra ze hier was, leek er licht in de duisternis te komen. We moeten de waarheid onder ogen zien. Uw moeder wordt niet beter. Ze heeft goede verzorging nodig en die krijgt ze in dat tehuis. U zult haar vaak kunnen opzoeken. Het had niet beter geregeld kunnen worden. Laat het maar aan mevrouw Sophie over. Zij was altijd degene die de dingen voor elkaar kreeg.’

         Het was waar. Het huis werd te koop gezet. Het was aantrekkelijk en er waren gegadigden voor. Tante Sophie was uiterst praktisch. Ze zei dat de dienstboden moesten blijven tot ze een andere werkkring hadden gevonden. Ze mochten niet op straat worden gezet.

         In dat opzicht zat het hen mee. Megs zuster schreef dat er plaats was voor Meg. Slechts als werkster, maar het was tenminste iets en er was een kans om hogerop te komen. Voor Amy was er nog niets, maar er waren veel grote huizen in de buurt. De bedienden kenden elkaar en ze had gehoord dat in een van de huizen een dienstmeisje nodig was. Ze zou een goed woordje voor haar doen en een aanbeveling kon helpen.

         We waren erg optimistisch en onze verwachtingen werden niet teleurgesteld. Tante Sophie was als een petemoei uit een sprookje, die met haar toverstaf had gezwaaid.

         Op een dag zei ik tegen haar: ‘Hoe zit het met mijn vader?’

         De uitdrukking op haar gezicht veranderde in iets wat ik niet anders dan waakzaamheid kon noemen.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze, voor haar doen tamelijk scherp.

         ‘Moet hij niet op de hoogte worden gebracht?’

         Ze dacht een ogenblik na en schudde toen haar hoofd.

         ‘Hij is ten slotte haar man,’ merkte ik op. ‘En mijn vader.’

         ‘Ach, dat is allemaal verleden tijd. Ze zijn gescheiden.’

         ‘Ja, maar toch... hij is hoe dan ook mijn vader.’

         ‘Het is lang geleden.’

         ‘Een jaar of twaalf, denk ik.’

         ‘Hij zal inmiddels een nieuw bestaan hebben opgebouwd.’

         ‘Met een nieuw gezin.’

         ‘Misschien.’

         ‘U denkt dus dat ik hem niet zou interesseren?’

         Ze glimlachte. Haar gezicht stond teder.

         Ik vroeg: ‘U mocht hem graag, hè?’

         ‘De meeste mensen mochten hem graag, hoewel hij nooit erg serieus was.’

         Ik wachtte tot ze verder ging. Toen dat niet gebeurde, vroeg ik: ‘Vindt u dat hij het moet weten? Of denkt u dat hij niet aan ons herinnerd wil worden?’ ‘Het zou... pijnlijk kunnen zijn. Mensen worden soms vijanden als ze uit elkaar gaan. Hij was een type dat een hekel had aan problemen en ervoor wegliep. Nee liefje, laten we dat maar vergeten. Je gaat met mij mee naar huis.’

         Ik reageerde nadenkend en was benieuwd naar hem.

         Ze legde haar hand op de mijne. ‘Geen slapende honden wakker maken, zeggen ze wel eens.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Als je ze wakker maakt, kan er veel geblaf en misschien narigheid ontstaan. Laten we teruggaan naar Wiltshire en eens zien hoe het je daar bevalt. Je zult naar school moeten, of iets dergelijks. We moeten aan je opleiding denken, nietwaar? Die dingen zijn belangrijk. Jij en ik moeten heel wat beslissingen nemen. Laten we onszelf niet belasten met het verleden. We moeten verder. Dat was het probleem met je moeder. Ze keek voortdurend achterom. Dat heeft geen zin, Freddie. Ik heb zo’n gevoel dat wij het samen best zullen redden.’

         ‘O ja, tante Sophie. Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen. Na al die jaren kwam u hierheen en door u lijkt alles veel eenvoudiger.’

         ‘Zo mag ik het horen. Ik moet zeggen dat ik het heerlijk vind om opeens een nichtje te hebben, helemaal voor mezelf.’

         ‘Lieve tante Sophie, ik ben blij dat u mijn tante bent.’

         We kusten elkaar en hielden elkaar stevig vast. Ik werd overspoeld door een heerlijk gevoel van veiligheid.

          
   

         Er gebeurde veel in de daaropvolgende weken. Het meubilair werd geveild en bracht meer op dan we hadden verwacht, want er waren kostbare stukken bij die mijn moeder had meegenomen uit Cedar Hall.

         Meg en Amy vertrokken naar Somerset en het huis ging in de verkoop. Mijn moeder werd overgebracht naar het verpleeghuis in Devizes. Het lag niet ver van tante Sophie’s huis, zodat we haar minstens één keer per week konden bezoeken. Tante Sophie vertelde me dat ze nagenoeg altijd over een rijtuig kon beschikken.

         ‘Het is een eenvoudige dogkar. Hij is van de oude Joe Jobbings, die een paar uur per week in onze tuin werkt. Hij brengt ons overal waar we heen willen.’

         Lavender House stond te koop. Ik wierp een laatste blik op Cedar Hall en voelde geen enkele spijt. Mijn moeders toestand weet ik namelijk aan de nabijheid van dit landhuis, met zijn voortdurende herinneringen aan vergane glorie en ‘betere tijden’. Vervolgens ging ik met tante Sophie op weg naar mijn nieuwe thuis in Wiltshire.
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         Ik bofte enorm dat ik na een dergelijke tragische omwenteling tante Sophie als voogdes had en ze me bovendien meenam naar wat een van de fascinerendste streken in Engeland moest zijn.

         Er heerste een merkwaardige sfeer in dat gedeelte van het land, waarvan ik me onmiddellijk bewust was. Toen ik dat tegen tante Sophie zei, antwoordde ze: ‘Dat komt door de overblijfselen van vroeger. Je denkt onwillekeurig aan de mensen die hier vele eeuwen geleden, nog voor de jaartelling, woonden. Zij hebben er hun stempel op gedrukt.’

         Daar was het Witte Paard op de heuvel. Je moest op enige afstand staan om het goed te kunnen zien. Maar opvallender waren de keien. Niemand had daar een verklaring voor, hoewel ze vermoedden dat ze er lang voor Christus waren neergezet als plaats van verering.

         Harper’s Green zelf leek veel op talloze andere Engelse dorpen. Er stond een oude Normandische kerk, met de onafgebroken noodzaak tot restauratie, er was een dorpsplein, een eendenvijver, met ertegenover een rij huizen in Tudorstijl, en een landgoed – in dit geval St. Aubyn’s Park, dat om en nabij de zestiende eeuw was gebouwd.

         Het huis van tante Sophie was allerminst groot, maar bijzonder gezellig. In het koude jaargetijde brandde er altijd een open haard in de kamers. Lily, die uit Cornwall kwam, vertelde me dat ze niet tegen de kou kon. Zij en tante Sophie sprokkelden het hele jaar door zoveel mogelijk hout en er was altijd een voorraad in het houthok.

         Lily had op Cedar Hall gewerkt. Ze had haar geboortestreek Cornwall ervoor verlaten, zoals Meg uit Londen was weggegaan. Ze wist natuurlijk wie Meg was en het was fijn om over haar te praten met iemand die mijn oude vriendin had gekend.

         ‘Zij ging met mevrouw Caroline mee,’ zei Lily. ‘Ik bofte, want ik bleef bij mevrouw Sophie.’

         Ik had Meg geschreven, maar ze kon niet zo goed met de pen overweg. Tot dusver had ik niet meer van haar gehoord dan dat ze hoopte dat het mij, evenals haar, op het ogenblik goed ging en dat ze het redelijk naar haar zin had in het huis in Somerset. Dat was een geruststelling. Ik was blij dat ik haar enthousiast over mijn nieuwe omgeving kon schrijven.Mocht ze het moeilijk vinden om het zelf te lezen, dan was er vast wel iemand die het haar kon voorlezen.

         Er waren twee voorname huizen in de omgeving. Het ene was St. Aubyn’s Park en het andere het roodstenen, lieflijke Bell House.

         ‘Dat heet zo omdat er een klok boven de veranda hangt,’ vertelde tante Sophie. ‘Die is er altijd geweest. Hij hangt heel hoog, bijna in het dak. Het huis was vroeger vast een kapel. Het wordt bewoond door de Dorians. Er is ook een meisje van jouw leeftijd, een wees. Ze heeft haar ouders verloren. Ze is, geloof ik, de dochter van mevrouw Dorians zuster. En dan is er natuurlijk de familie van St. Aubyn’s.’

         ‘Wat zijn dat voor mensen?’

         ‘O, ze heten St. Aubyn, dezelfde naam als van het huis. De St. Aubyns wonen daar vanaf het eerste begin. Reken maar uit... het huis werd gebouwd aan het einde van de zestiende eeuw en Bell House nauwelijks een eeuw later.’

         ‘Wie behoren er tot de familie St. Aubyn?’

         ‘Er zijn twee kinderen... nou ja, kinderen! Meneer Crispin zou het niet prettig vinden om zo genoemd te worden. Hij is al minstens twintig. Een bijzonder hooghartig heerschap. En dan is er nog een meisje... Tamarisk. Vreemde naam. Het is een boom, met veel bladeren. Tamarisk is ongeveer zo oud als jij. Je wordt dus misschien wel op de thee gevraagd.’

         ‘We hebben nooit thee gedronken met de mensen die Cedar Hall kochten.’

         ‘Misschien kwam dat door je moeder.’

         ‘Ze minachtte hen omdat ze winkels hadden.’

         ‘Arme Caroline. Ze maakte het zichzelf altijd zo moeilijk. Niemand, behalve zijzelf, kon het iets schelen dat ze niet kreeg wat eens van haar was. Nou ja, de St. Aubyns zijn hier dus de belangrijkste familie. Gevolgd door de bewoners van Bell House, veronderstel ik. Het interesseerde me nooit dat ik in Cedar Hall ben opgegroeid en nu in Rowans House woon.’

         Rowans House was de naam van haar huis, genoemd naar de twee lijsterbessen die aan weerskanten van de veranda stonden.

         Ik genoot ervan wanneer tante Sophie over het dorp praatte. Daar waren dominee Hetherington, die ‘te oud’ was en eindeloos lange preken hield, en juffrouw Maud, die niet alleen zijn huishouden maar ook ons bestierde.

         ‘Een bijzonder pittige dame,’ merkte tante Sophie op. ‘En onmisbaar voor de arme dominee.’

         Ik werd gefascineerd door de zwerfkeien op enkele kilometers afstand van Rowans House. Ik zag ze voor het eerst toen ik er met tante Sophie langsreed in het rijtuigje van Joe Jobbings, nadat we in Salisbury de boodschappen hadden gedaan die in Harper’s Green niet verkrijgbaar waren.

         ‘Kunnen we hier even stoppen, Joe?’ vroeg tante Sophie, waarop Joe welwillend gehoorzaamde.

         Toen ik tussen die oude keien stond, had ik het gevoel alsof ik door het verleden werd ingesloten. Ik was opgewonden en blij, maar tegelijkertijd voelde ik me angstig.

         Tante Sophie vertelde me er het een en ander over. ‘Niemand weet het precies,’ zei ze. ‘Sommigen denken dat ze daar door de druïden werden geplaatst, ongeveer zeventienhonderd jaar voor Christus. Meer weet ik eigenlijk niet, behalve dat het een soort tempel was. In die tijd vereerden ze de Voorzienigheid. Beweerd wordt dat de keien zijn gerangschikt om het opgaan en ondergaan van de zon te vangen.’

         Ik pakte haar arm en hield die stevig vast. Ik vond het fijn om daar met haar te zijn. Toen we weer in het rijtuig zaten en Joe ons naar huis reed, verkeerde ik in een nadenkende stemming. Ik voelde me hier zo gelukkig, vooral wanneer ik terugkeek op de periode in Middlemore, in de schaduw van Cedar Hall.

         We gingen geregeld bij mijn moeder op bezoek. Ze maakte een tevreden indruk, hoewel ze niet precies leek te weten wat haar was overkomen of waar ze was. Ik voelde me bedroefd wanneer ik haar verliet. Als ik dan naar tante Sophie keek, had ik onwillekeurig het gevoel dat we waarschijnlijk veel gelukkiger zouden zijn geweest als mijn moeder meer op haar had geleken. Tante Sophie werd me iedere dag dierbaarder.

          
   

         Er moesten veel praktische dingen geregeld worden. Dat gold in de eerste plaats voor mijn opleiding.

         Tante Sophie had een belangrijk aandeel in de aangelegenheden van Harper’s Green. Ze bezat een grenzeloze energie en hield van regelen. Ze hield het kerkkoor bij elkaar en organiseerde de jaarlijkse bazaar. Hoewel zij en juffrouw Hetherington het niet altijd met elkaar eens waren, waren ze beiden verstandig genoeg om de capaciteiten van de ander te onderkennen.

         Tante Sophie woonde weliswaar in een klein huis, dat niet vergeleken kon worden met St. Aubyn’s of Bell House, maar ze was opgegroeid in een landhuis. Daardoor kende ze de verplichtingen die dat met zich meebracht en was ze bedreven in de besturende taken van het dorpsleven. Ik besefte al gauw dat we ons, zij het minder welvarend, op hetzelfde niveau bewogen als de betere stand.

         Via de verhalen van tante Sophie vernam ik, nog voordat ik hen had leren kennen, het een en ander over de mensen die een belangrijke rol in mijn leven zouden gaan spelen. Ik wist dat de oude Thomas, die zijn dagen sleet op het bankje dat uitzicht bood op de eendenvijver, tuinman was geweest op St. Aubyn’s. Daar was een einde aan gekomen toen de reumatiek ‘in zijn benen ging zitten’. Hij bezat nog steeds zijn huisje op het terrein van St. Aubyn’s, en aan iedereen die naast hem kwam zitten vertelde hij dat het ‘voor de duur van zijn leven’ van hem was. Het klonk eerder als een gevangenisstraf dan als het geschenk waarop hij zo trots was. Ik kreeg de waarschuwing om Thomas in het voorbijgaan vluchtig goedendag te zeggen als ik niet betrokken wilde worden bij herinneringen aan vroeger.

         Dan was er de arme oude Charlie, die lang geleden zijn verstand had verloren. En majoor Cummings, die in India had gediend ten tijde van de Bengaalse opstand en nu zijn dagen vulde met herinneringen aan die belangrijke gebeurtenis.

         Tante Sophie noemde hen de ‘oude mannen van het dorpsplein’, waar ze bij goed weer iedere dag bijeenkwamen. Volgens tante Sophie gingen hun gesprekken over Thomas’ huisje, reumatiek en de Bengaalse opstand, terwijl de arme Charlie erbij zat, knikkend en met een aandacht alsof het allemaal nieuw voor hem was.

         Zij vormden de achtergrondfiguren, de figuranten als het ware. De mensen die mijn belangstelling hadden, waren van mijn eigen leeftijd. Dat gold in het bijzonder voor de twee meisjes van St. Aubyn’s Park en Bell House.

         ‘Je hebt Tamarisk,’ vertelde tante Sophie. ‘Ze is nogal een wildebras. Geen wonder. De mère en père van St. Aubyn’s hadden het te druk met zichzelf. Nooit tijd voor de kinderen. Er waren natuurlijk wel verzorgsters en kindermeisjes, maar een kind heeft speciale aandacht nodig van de juiste mensen.’ Ze keek me bijna weemoedig aan. Ze wist dat mijn moeder waarschijnlijk te geobsedeerd was geweest door die vergane ‘betere tijden’ om mij voldoende aandacht te kunnen schenken.

         ‘Het was een gezellig stel,’ vervolgde ze. ‘Feestjes... bals. Ze hadden een vrolijk bestaan. Naar Londen, naar het vasteland... En wat dan nog, zou je misschien zeggen? Er waren altijd kindermeisjes en gouvernantes. Volgens Lily was het abnormaal.’

         ‘Vertel me over de kinderen.’

         ‘Dat zijn Crispin en Tamarisk. Tamarisk is ongeveer van jouw leeftijd. Crispin is een stuk ouder, een jaar of tien, denk ik. Ik vermoed dat ze na de geboorte van hun zoon geen kinderen meer wilden, hoewel... de kleintjes konden onmiddellijk worden overgedragen aan het toezicht van anderen. Maar dan zou er toch die periode van zwangerschap zijn. Heel beperkend. Heel hinderlijk voor het soort leven dat mevrouw St. Aubyn leidde. Het zag er lange tijd naar uit dat het bij Crispin zou blijven. Hij was geen belemmering voor het vrolijke leventje van de St. Aubyns. Volgens mij kenden ze hem nauwelijks. Je kunt je wel indenken hoe dat was... niet meer dan af en toe een bezichtiging. Hij had een kindermeisje dat dol op hem was. Hij vergeet haar niet. Dat moet ik hem nageven. Hij heeft altijd voor hen gezorgd. Ze zijn met z’n tweetjes... zusters. Een van hen is een beetje vreemd geworden. Arme Flora. Ze zijn altijd samen geweest. Nooit getrouwd, geen van beiden. Ze wonen in een huisje op het landgoed. Crispin zorgt dat het hun aan niets ontbreekt. Hij vergeet zijn nanny niet.

         Maar je vroeg naar de kinderen. Welnu, de vader overleed. Door te veel uitspattingen, beweren de mensen. Maar die dingen worden nu eenmaal gezegd, nietwaar? Nachtbraken, pierewaaien in de stad en in het buitenland, te veel drank... Hoe dan ook, dat alles was te veel voor Jonathan St. Aubyn. Zíj stortte daarna in. Ze zeggen dat ze nog steeds verzot is op de fles, maar mensen kletsen nu eenmaal. Het was een geluk dat Crispin, toen zijn vader stierf, oud genoeg was om verantwoordelijkheid te dragen. Hij nam het heft in handen, en volgens mij is hij daar uitermate geschikt voor.’

         ‘Hij beheert het landgoed prima, hè?’

         ‘Hij is het type van “Ik ben de landheer en vergeet dat niet!” Volgens de meeste mensen is dat precies wat het oude landgoed nodig heeft. Er zijn er ook die geen goed woord voor hem over hebben, maar dat laat hem koud. Daarvoor heeft hij een te hoge dunk van zichzelf. Dat is dus de zoon des huizes... nu de landheer.’

         ‘Is er ook een vrouw des huizes?’

         ‘Dat zou mevrouw St. Aubyn – de moeder – moeten zijn, maar zij verlaat het huis nauwelijks. Na de dood van haar man gaf ze het op en werd ziekelijk. Ze waren dol op elkaar. Niets interesseerde haar, behalve het losbandige leventje dat ze met hem leidde. Crispin was getrouwd.’

         ‘Was?’ vroeg ik.

         ‘Ze ging ervandoor en liet hem in de steek. De mensen zeiden dat het hun niet verbaasde.’

         ‘Hij heeft dus nog steeds een vrouw?’

         ‘Nee. Ze ging naar Londen en kwam kort daarna om het leven bij een treinongeval.’

         ‘Wat afschuwelijk!’

         ‘Sommigen beweerden dat het de straf was voor haar zonden. De vrome, oude Josiah Dorian van Bell House was daarvan overtuigd. Mildere personen zeiden dat ze wel konden begrijpen dat de arme vrouw weg wilde bij haar man.’

         ‘Het klinkt heel dramatisch.’

         ‘Ach, dat is maar net hoe je het bekijkt, liefje. Het is hier een mengelmoes, maar dat heb je in ieder dorp. Het lijkt allemaal zo vreedzaam en rustig, maar onder de oppervlakte tref je onherroepelijk iets aan wat je niet had verwacht. Net als wanneer je een steen omdraait om te zien wat eronder ligt. Heb je dat ooit gedaan? Probeer het maar eens, dan zul je begrijpen wat ik bedoel.’

         ‘Dus die Crispin is getrouwd... en toch niet?’

         ‘Een weduwnaar, noemen ze dat. Hij is daar nog tamelijk jong voor, maar ik veronderstel dat het arme kind niet met hem kon samenleven. Misschien is het een waarschuwing voor anderen om het niet te proberen. Hoewel ik denk dat het voor sommigen een verleiding zal zijn, met zo’n landgoed als St. Aubyn’s en hij als de bezitter daarvan.’

         ‘Vertel eens iets over Tamarisk.’

         ‘Dat wilde ik juist doen. Ze moet een paar maanden ouder – of jonger – zijn dan jij. Ik weet het niet precies. Ze was zogenaamd een nakomertje. Ik geloof er niets van dat dat losbandige koppel nog een kind wilde. Denk eens aan het vrolijke leventje dat mevrouw gedurende een aantal maanden zou moeten opgeven. Hoe dan ook, Tamarisk werd geboren. Dat moet minstens tien jaar na de geboorte van Crispin zijn geweest.’

         ‘Ze waren vast niet blij met haar komst.’

         ‘Ach, het was niet zo erg toen ze er eenmaal was. Ze werd meteen overgedragen aan de kindermeisjes. Ze kreeg geen kans om tot last te zijn. Geen wonder dat ze, volgens zeggen, weerspannig en nukkig is. Net als haar broer. Ik vermoed dat de kindermeisjes te toegeeflijk waren. Het was vast een fijn en gemakkelijk baantje zonder inmenging van hogerhand. Dat wilden ze natuurlijk niet in gevaar brengen. Die arme kleintjes. Hun ouders moeten nagenoeg vreemden voor hen zijn geweest. Maar misschien moet ik eigenlijk zeggen: die arme mevrouw St. Aubyn. Het leven met haar man was voor haar het belangrijkste, en ze verloor hem. Maud Hetherington en ik brengen haar beurtelings een bezoek. Ze wil ons niet zien en wij hebben geen behoefte om haar te zien, maar Maud zegt dat het moet gebeuren... en het heeft geen zin om Maud tegen te spreken.’

         ‘Zal ik hen ook ontmoeten?’

         ‘Daar kom ik nog op. Eerst de Dorians in Bell House. Een mooi huis. Het staat een eindje van de weg af. Rode bakstenen, hoge ramen... Zonde.’

         ‘Wat is zonde?’

         ‘Dat de Dorians daar wonen. Het zou zo’n gezellig huis kunnen zijn. Ik zou er graag willen wonen. Een beetje groot voor mij, veronderstel ik, maar we zouden het kunnen gebruiken. Volgens mij kan de oude Josiah Dorian niet vergeten dat het vroeger een bedehuis was. Van de Quakers waarschijnlijk. Het is geen echte kerk, maar dat verschil is te verwaarlozen. Een ontmoetingsplaats voor mensen... vermoedelijk van het soort dat denkt dat je in de hel komt als je lacht. Die sfeer hangt daar nog steeds. Niet weg te krijgen, vermoed ik. Josiah Dorian is er de man niet naar dat te veranderen.’

         ‘Er woont daar een meisje, hè? Van mijn leeftijd, zei u. Zoals Tamarisk St. Aubyn.’

         ‘Ja, jullie zullen niet veel schelen. Arm kind! Heeft enige tijd geleden haar ouders verloren. Zielig voor haar dat ze naar haar oom en tante ging...’

         ‘Ik ging ook naar mijn tante.’

         Ze lachte. ‘Ja liefje, maar ik ben geen Josiah Dorian!’

         ‘Ik vind dat ik erg geboft heb.’

         ‘Hemeltje, we hebben allebei geboft. We zullen elkaar geluk brengen. Ik heb medelijden met die arme Rachel... om daar te wonen. Het is er allemaal zo... zondags, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze kunnen geen dienstboden krijgen die voor langere tijd blijven. Hilda Dorian weegt de suiker af en sluit de thee achter slot en grendel. Op bevel van haar man, zeggen ze. Josiah Dorian is een gierige man. Rachels moeder was de zuster van Hilda Dorian. Nou ja, eigenlijk wilde ik het ergens anders over hebben. Ik heb uitvoerig over iedereen verteld, omdat ik wil dat je op de hoogte bent van de mensen met wie je zult omgaan. Als ik dat tenminste kan regelen. Maar het gaat me om je opleiding. Ik wil dat je naar school gaat, naar een goede school.’

         ‘Is dat niet duur?’

         ‘We redden het wel als het nodig is. Maar nu nog niet. Laten we zeggen, over een jaar. Tot zo lang... Tamarisk beschikt thuis over een gouvernante, juffrouw Lloyd. Rachel krijgt ook les van haar. Ze gaat iedere dag naar St. Aubyn’s en volgt samen met Tamarisk onderwijs. Snap je waar ik naar toe wil?’

         ‘Denkt u dat ik...?’

         Tante Sophie knikte heftig. ‘Ik heb het nog niet helemaal voor elkaar, maar dat komt wel. Ik zie niet in waarom jij ook niet aan die lessen zou kunnen deelnemen. Volgens mij moet dat geen enkel probleem zijn. Ik zal de toestemming van mevrouw St. Aubyn moeten hebben, maar ze interesseert zich toch niet veel voor wat er om haar heen gebeurt. Van haar verwacht ik geen tegenstand. En dan is de oude Josiah Dorian er nog. Ik neem aan dat hij het ook goed moet vinden. Nou ja, we zullen wel zien. Het zou ons probleem in ieder geval voor een tijdje oplossen.’

         Ik voelde me opgewonden bij het vooruitzicht.

         ‘Het zou betekenen dat je iedere morgen naar St. Aubyn’s gaat. Het zal leuk zijn om bij mensen van je eigen leeftijd te zijn.’

         Terwijl we zaten te praten, stak Lily haar hoofd om de deur. ‘Juffrouw Hetherington is er,’ zei ze.

         ‘Laat haar binnenkomen,’ riep tante Sophie uit. Ze wendde zich tot mij. ‘Nu kun je kennismaken met de dochter van onze dominee, zijn rechterhand en goede raadgeefster. Het lot van Harper’s Green ligt in haar bekwame handen.’

         Toen ze de kamer betrad, zag ik dat ze alles was wat tante Sophie had gezegd. Ik herkende haar kracht onmiddellijk. Lang, fors, haar haren streng naar achteren getrokken onder een hoedje dat bovenop haar hoofd prijkte en was getooid met vergeet-me-nietjes. Ze droeg een blouse met een kraag die met baleintjes werd opgehouden en bijna tot haar kin reikte, hetgeen haar een strenge aanblik gaf. Haar ogen, achter een bril, waren bruin en waakzaam. Haar tanden staken een beetje naar voren. Ze straalde een onmiskenbaar gezag uit.

         Haar blik viel onmiddellijk op mij. Ik liep naar voren.

         ‘Dit is dus het nichtje,’ zei ze.

         ‘Inderdaad,’ antwoordde tante Sophie met een glimlach.

         ‘Welkom, kind,’ zei juffrouw Hetherington. ‘Je zult een van ons zijn. Je zult hier gelukkig zijn.’ Het was eerder een bevel dan een voorspelling. ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik.

         Ze keek voldaan en nam me enkele ogenblikken ernstig op. Ik vermoed dat ze probeerde in te schatten welke nuttige taken ze me kon toebedelen.

         Tante Sophie liet haar weten dat ze hoopte dat ik met de andere meisjes les kon krijgen op St. Aubyn’s.

         ‘Natuurlijk,’ zei juffrouw Hetherington. ‘Dat is alleen maar verstandig. Juffrouw Lloyd kan net zo goed aan drie als aan twee meisjes lesgeven.’

         ‘Ik zal toestemming van mevrouw St. Aubyn en de Dorians moeten hebben.’

         ‘Ze moeten het er vanzelfsprekend mee eens zijn.’

         Ik vroeg me af wat ze zou doen als ze het er niet mee eens waren, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze zich tegen haar durfden te verzetten.

         ‘Welnu, Sophie, er zijn zaken die geregeld moeten worden...’

         Ik glipte de kamer uit en liet hen alleen.

         Een paar dagen later vertelde tante Sophie me dat de kwestie met de gouvernante was geregeld. Ik zou met Tamarisk en Rachel deelnemen aan de lessen op St. Aubyn’s.

          
   

         Tante Sophie, attent als altijd en beseffend dat het goed voor me zou zijn om voor de aanvang van de lessen iets over mijn medeleerlingen te weten, nodigde de twee meisjes uit om op Rowans House thee te komen drinken. Ik was opgewonden bij het vooruitzicht kennis met hen te maken.

         Nieuwsgierig en een beetje bevreesd ging ik naar de zitkamer.

         Rachel Grey kwam als eerste. Ze was een tenger, donkerharig meisje met grote bruine ogen. We bekeken elkaar wat hooghartig en drukten elkaar plechtig de hand.

         Tante Sophie keek glimlachend toe. ‘Jullie kunnen het vast goed met elkaar vinden,’ zei ze. ‘Mijn nichtje is nieuw in Harper’s Green, Rachel. Jij maakt haar wel wegwijs, hè?’

         Rachel glimlachte flauwtjes en antwoordde: ‘Voor zover mogelijk zal ik dat doen.’

         ‘Nou, nu hebben jullie kennisgemaakt. Ga zitten en laten we wat babbelen.’

         ‘Je woont in Bell House,’ begon ik. ‘Het ziet er gezellig uit.’

         ‘Het huis is fijn,’ zei Rachel, en zweeg toen.

         ‘Een historisch pand,’ zei tante Sophie. ‘Bijna net zo oud als St. Aubyn’s.’

         ‘O, maar niet zo voornaam!’ meende Rachel.

         ‘Het is heel bekoorlijk,’ hield tante Sophie vol. ‘Tamarisk is laat.’

         ‘Tamarisk is altijd laat,’ zei Rachel.

         ‘Hm,’ bromde tante Sophie.

         ‘Ze is doodnieuwsgierig naar je,’ liet Rachel me weten. ‘Ze zal zo wel komen.’

         Ze had gelijk.

         ‘Ah, daar ben je dan, liefje,’ zei tante Sophie. ‘Was je opgehouden?’

         ‘Inderdaad,’ antwoordde de nieuwkomer. Ze was heel aantrekkelijk, met lichtblond haar, sprankelende blauwe ogen en een kleine wipneus, die haar een grappig aanzien gaf. Ze bekeek me met onverholen nieuwsgierigheid. ‘Jij bent dus het nichtje.’

         ‘En jij bent Tamarisk St. Aubyn.’

         ‘Van St. Aubyn’s Park,’ zei ze. Haar ogen gleden door tante Sophie’s smaakvol gemeubileerde, maar niet zo grote zitkamer... en toonden op de een of andere manier minachting.

         ‘Hoe maak je het?’ vroeg ik koel.

         ‘Goed, dank je. En jij?’

         ‘Goed,’antwoordde ik.

         ‘Je gaat lessen volgen met Rachel en mij.’

         ‘Ja. Ik verheug me erop.’

         Ze trok een gezicht en keek ontevreden. Het was een uitdrukking die ik vaak bij haar zou zien. Ze wilde ermee zeggen dat ik waarschijnlijk wel van gedachte zou veranderen als ik de gouvernante had ontmoet.

         Ze zei: ‘De oude Lallie is een slavendrijfster. Nietwaar, Rachel?’

         Rachel gaf geen antwoord. Ze wekte de indruk alsof ze verlegen was en mogelijk ontzag had voor Tamarisk.

         ‘Oude Lallie?’vroeg ik.

         ‘Lallie Lloyd. Haar naam is Alice. Ik noem haar Lallie.’

         ‘Niet als ze het kan horen,’ merkte Rachel zacht op.

         ‘Dat durf ik heus wel,’ zei Tamarisk.

         ‘Ik begin maandag,’ vertelde ik.

         ‘Maken jullie maar nader kennis met elkaar,’ zei tante Sophie. ‘Ik ga voor de thee zorgen.’

         Even later was ik met hen alleen.

         ‘Ik veronderstel dat je nu hier woont,’ zei Tamarisk.

         ‘Mijn moeder is ziek. Ze is in een verpleeghuis hier in de buurt. Daarom ben ik hier.’

         ‘Rachels ouders zijn overleden. Daarom woont zij hier, bij haar oom en tante.’

         ‘Ja, dat weet ik. Ze woont in Bell House.’

         ‘Het is niet zo mooi als ons huis,’ liet Tamarisk me weten. ‘Maar het is best aardig.’ Opnieuw bekeek ze tante Sophie’s zitkamer met een meewarige en neerbuigende blik.

         ‘Wij gaan later naar kostschool,’ vertelde Rachel me. ‘Tamarisk en ik gaan samen.’

         ‘Ik ga waarschijnlijk ook.’

         ‘Dan zijn we met z’n drieën.’ Tamarisk giechelde. ‘Ik zal blij zijn als ik naar kostschool kan. Jammer dat we nog zo jong zijn.’

         ‘Dat wordt natuurlijk wel anders,’ zei ik, een beetje preuts misschien. Tamarisk barstte in lachen uit. ‘Je klinkt nu al als de oude Lallie,’ zei ze. ‘Vertel eens iets over je vroegere leven.’

         Dat deed ik. Terwijl ze aandachtig naar me luisterden, kwam Lily binnen met de thee. Tante Sophie volgde.

         ‘Ik laat het aan jou over om onze gasten te bedienen, Freddie,’ zei ze. ‘Dan leren jullie elkaar kennen zonder dat er volwassenen aan te pas komen.’

         Ik voelde me belangrijk toen ik de thee inschonk en met de cake rondging.

         ‘Wat een grappige naam,’ zei Tamarisk. ‘Vind je niet, Rachel? Freddie! Als van een jongen.’

         ‘Het is eigenlijk Frederica.’

         ‘Frederica!’ Er verscheen een minachtende uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn naam is veel aparter. Arme Rachel... die van jouw is gewoontjes. Kwam er in de bijbel geen Rachel voor?’

         ‘Ja,’ antwoordde Rachel, ‘dat klopt.’

         ‘Tamarisk bevalt me het best. Ik zou niet graag een jongensnaam hebben.’

         ‘Niemand zou je voor een jongen aanzien,’ kaatste ik terug, waarop Tamarisk in schaterlachen uitbarstte.

         Daarna praatten we ontspannen met elkaar en had ik het gevoel dat ze me accepteerden. Ze vertelden me over de nukken van de oude Lallie en hoe gemakkelijk ze in de maling genomen kon worden, ook al moest je daarbij op je tellen passen. Ook kreeg ik te horen dat ze een geliefde had gehad, die op jonge leeftijd was gestorven aan een of andere mysterieuze ziekte. Dat was de reden waarom ze ongetrouwd was gebleven en gouvernante had moeten worden van kinderen als Tamarisk, Rachel en ik in plaats van haar eigen thuis te hebben, met een liefhebbende man en kinderen.

         Tegen het einde van het thee-uurtje was mijn angst voorbij. Ik had het gevoel dat ik Tamarisk wel aankon en ik was niet bang voor Rachel.

         De maandag daarna ging ik, vol voorzichtig optimisme voor de ontmoeting met juffrouw Alice Lloyd, op weg naar St. Aubyn’s Park.

          
   

         St. Aubyn’s Park was een groot landhuis in Tudorstijl, met een kronkelende oprijlaan die aan weerskanten was omzoomd met bloeiend struikgewas. Tante Sophie en ik reden onder een indrukwekkend poortgebouw een met keien geplaveide binnenplaats op. Tante Sophie was met me meegegaan om, zoals ze zei, ‘je daar te introduceren.’

         ‘Laat je niet door Tamarisk intimideren,’ zei ze. ‘Dat zal ze proberen als ze ook maar enigszins de kans krijgt. Bedenk dat je niet voor haar onderdoet.’

         Ik beloofde dat ik ervoor zou zorgen.

         We werden binnengelaten door een dienstmeisje, dat zei: ‘Juffrouw Lloyd verwacht de jongedame, mevrouw Cardingham.’

         ‘Dank je. Zullen we dan maar naar boven gaan?’

         ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn,’ luidde het antwoord.

         De hal was imposant. Er stond een lange reftertafel, met verscheidene stoelen eromheen. Aan de muur hing een portret van koningin Elizabeth, ten voeten uit. De japon die ze droeg, met een plooikraag en bezaaid met juwelen, gaf haar een streng aanzien.

         ‘Ze heeft hier ooit gelogeerd,’ fluisterde tante Sophie. ‘Daar is de familie erg trots op.’

         Ze ging me voor een trap op en we bereikten een overloop. Na weer een paar trappen liepen we door een galerij waar verscheidene sofa’s, stoelen, een spinet en een harp stonden. Ik vroeg me af of Tamarisk ze kon bespelen. Daarna volgden nog meer trappen.

         ‘Leslokalen schijnen altijd boven in het huis te zijn,’ merkte tante Sophie op. ‘In Cedar Hall was dat ook zo.’

         Eindelijk waren we er. Tante Sophie klopte op de deur en ging naar binnen.

         Dit was het leslokaal waarmee ik heel vertrouwd zou raken. Het was ruim, met een hoog plafond. In het midden stond een lange tafel, waaraan Tamarisk en Rachel zaten. Ik zag een grote kast, waarvan de deur op een kier stond en planken met boeken en leien toonde. Aan één kant van het vertrek bevond zich een schoolbord. Het was het klassieke schoollokaal.

         Een vrouw kwam naar ons toe. Zij was natuurlijk Alice Lloyd. Ze was lang en mager. Ik schatte haar leeftijd op begin veertig. Haar gezicht vertoonde een enigszins lijdzame uitdrukking, die te wijten moest zijn aan pogingen om les te geven aan mensen als Tamarisk St. Aubyn. Die uitdrukking was vermengd met weemoedigheid, en ik herinnerde me dat Tamarisk had gezegd dat ze terugdacht aan een verleden met een geliefde en mooie toekomstdromen.

         ‘Dit is mijn nichtje, juffrouw Lloyd – Freddie, of eigenlijk Frederica.’

         De glimlach die juffrouw Lloyd me schonk, veranderde haar volkomen. Vanaf dat moment vond ik haar aardig.

         ‘Welkom, Frederica,’ zei ze. ‘Je moet me alles over jezelf vertellen. Dan kan ik je vergelijken met mijn twee andere leerlingen.’

         ‘Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden,’ zei tante Sophie. ‘Tot straks, liefje.’ Ze nam afscheid van juffrouw Lloyd en vertrok.

         Ik mocht gaan zitten, waarna juffrouw Lloyd me een aantal vragen stelde. Ze leek niet ontevreden over mijn resultaten, en ze begon met de les.

         Ik was altijd leergierig geweest en had veel gelezen. Ik merkte al gauw dat ik in geen enkel opzicht achter was bij mijn medeleerlingen.

         Om elf uur kwam een dienstmeisje binnen met een blad met drie glazen melk en drie droge biscuitjes. ‘Voor u staat het in uw kamer, juffrouw Lloyd,’zei ze.

         ‘Dank je,’ zei de gouvernante. ‘Pauze, meisjes. Niet langer dan een kwartier.’

         Tamarisk trok een grimas toen ze wegliep. De warme melk smaakte heerlijk. We pakten alledrie een koekje.

         ‘Eventjes vrij!’ verzuchtte Tamarisk.

         ‘Gaat het iedere dag zo?’ vroeg ik.

         Tamarisk knikte. ‘Melk om elf uur. Om kwart over elf weer les, tot twaalf uur. Dan gaan jij en Rachel naar huis.’

         Rachel knikte bevestigend.

         ‘Je zult dit huis wel groots vinden,’ zei Tamarisk tegen mij.

         ‘Het is niet zo voornaam als het huis waarin mijn moeder is opgegroeid.’

         Ik had het gevoel dat het geen kwaad kon een beetje te overdrijven. ‘Dat was Cedar Hall. Misschien heb je daar wel eens van gehoord.’

         Tamarisk schudde ontkennend haar hoofd.

         Ik was niet van plan het daarbij te laten en gaf een beschrijving van Cedar Hall – gefantaseerd natuurlijk, want ik was er nooit binnen geweest. Ik kon het elegante interieur echter beschrijven aan de hand van wat ik in St. Aubyn’s had gezien, waarbij ik ervoor zorgde dat het grootser en imposanter klonk.

         Rachel leunde achterover en luisterde aandachtig. Het leek alsof ze steeds dieper in haar stoel wegzonk.

         ‘Ach,’ zei Tamarisk met een blik op Rachel, ‘zij weet natuurlijk niet waarover we praten.’

         ‘Toch wel,’zei Rachel.

         ‘Niet waar! Jij woont maar gewoon in dat oude Bell House. En daarvoor? Waar kwam je vandaan? Jij kunt niets weten van huizen als dit, hè Fred?’ ‘Sommige dingen kun je best weten,’ antwoordde ik. ‘Je hoeft niet per se in zo’n huis te wonen. Trouwens, Rachel is toch hier?’

         Rachel keek dankbaar. Op dat moment besloot ik haar in bescherming te nemen. Ze was klein en knap, op een kwetsbare manier. Ik mocht Rachel wel. Van Tamarisk was ik niet zeker.

         We bleven opscheppen over onze huizen tot juffrouw Lloyd binnenkwam met het dienstmeisje. De laatste nam het dienblad mee en wij installeerden ons voor de les.

         Van die eerste morgen herinner ik me dat we aardrijkskunde en Engelse grammatica kregen. Ik ging er helemaal in op, tot zichtbare vreugde van juffrouw Lloyd. Het was een fijne morgen... totdat we ons klaarmaakten om naar huis te gaan.

         Ik zou met Rachel teruglopen naar huis, want Bell House en Rowans House lagen niet ver van elkaar. Juffrouw Lloyd schonk me een vriendelijke glimlach. Ze zei dat ze blij was dat ik erbij was gekomen en dat ze ervan overtuigd was dat ik een goede leerlinge zou zijn. Daarna liet ze ons alleen en verdween in het kamertje naast het leslokaal dat ze haar ‘heiligdom’ noemde.

         Tamarisk liep met ons mee naar beneden. ‘Huh!’ Ze gaf me een por. ‘Ik zie het al... jij wordt het lievelingetje van de oude Lallie. Slijmen noem ik dat, Fred Hammond! “Ik ben ervan overtuigd dat je een goede leerlinge zult zijn.”’ Ze imiteerde juffrouw Lloyd. ‘Ik houd niet van slijmballen,’voegde ze er dreigend aan toe.

         ‘Ik was alleen maar mezelf,’ zei ik. ‘Ik vind juffrouw Lloyd aardig. En als ik dat wil, zal ik inderdaad een goede leerlinge zijn. Eentje kan ze op z’n minst gebruiken.’ Ik keek naar Rachel en herinnerde me dat ik haar in bescherming zou nemen. Daarom voegde ik eraan toe: ‘Of twee.’

         ‘Studje!’ hoonde Tamarisk. ‘Ik heb een hekel aan studjes.’

         ‘Ik ben hier om te leren. Dat wordt van ons alledrie verwacht. Wat heeft het anders voor zin om te komen?’

         ‘Hoor haar!’ zei Tamarisk tegen Rachel.

         Rachel sloeg haar ogen neer. Ze was het ongetwijfeld gewend dat Tamarisk haar afsnauwde en ze vond dat ze het moest accepteren als dank voor het feit dat ze de lessen mocht volgen. Maar daar had Tamarisk niet voor gezorgd. Het was door volwassenen zo geregeld en ik was niet van plan haar houding te pikken.

         Tamarisk besloot het onderwerp te laten varen. Ik zou ontdekken dat haar luimen van korte duur waren. Het ene moment kon ze beledigend zijn en even later kon ze vriendschap betuigen. In mijn hart wist ik dat ze het wel fijn vond dat ik de lessen kwam bijwonen. En het feit dat ik haar van repliek diende, amuseerde haar. Het verbrak de eentonigheid van Rachels volgzame acceptatie.

         Toen we de brede trap afliepen, verscheen onderaan een man die naar boven wilde.

         ‘Hallo, Crispin,’ zei Tamarisk.

         Crispin! dacht ik. De broer! De heer des huizes, die ervoor zorgde dat de mensen dat niet zouden vergeten. Hij was precies zoals ik van tante Sophie’s beschrijving had verwacht. Lang, slank, met donker haar en lichtgrijze ogen... koele ogen... tamelijk neerbuigend tegenover de wereld. Hij droeg rijkleren en was kennelijk net binnengekomen.

         Hij beantwoordde de begroeting van zijn zuster met een knikje en liet zijn blik even over Rachel en mij glijden. Vervolgens rende hij langs ons heen de trap op.

         Tamarisk zei: ‘Dat is mijn broer, Crispin.’

         ‘Ik weet het. Je noemde zijn naam.’

         ‘Dit is allemaal van hem,’ zei ze trots en met een weids gebaar van haar armen.

         ‘Hij schonk niet veel aandacht aan je.’

         ‘Dat kwam doordat jullie erbij waren.’

         Toen hoorde ik zijn stem. Het was zo’n heldere stem, die ver draagt. Hij zei: ‘Wie is dat lelijke kind bij die twee?’ Hij sprak tegen iemand boven. ‘Nieuw, neem ik aan,’ voegde hij eraan toe.

         Tamarisk onderdrukte een lach. Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. Ik wist dat ik niet zo mooi was als Tamarisk of zo knap als Rachel, maar ‘dat lelijke kind’! Ik voelde me diep gekwetst en vernederd. ‘Nou,’ zei Tamarisk, die weinig respect had voor de gevoelens van anderen, ‘hij wilde tenminste weten wie je was. Per slot van rekening is dit zijn huis, nietwaar... en je bént lelijk.’

         ‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde ik. ‘Juffrouw Lloyd vindt me aardig. En mijn tante ook. Het laat me koud wat je onhebbelijke broer van me vindt.’

         ‘Dat was niet onhebbelijk. Het was gewoon de waarheid. En de waarheid mag gezegd worden! Jij zou dat moeten weten. Je bent pienter... en het lievelingetje van de oude Lallie.’

         We liepen naar de deur, waar Tamarisk zonder rancune zei: ‘Nou, tot morgen dan.’

         Terwijl ik met Rachel de oprijlaan afliep, dacht ik: Ik ben lelijk. Ik had er nooit eerder over nagedacht en werd nu met de naakte waarheid geconfronteerd.

         Rachel stak haar arm door de mijne. Ze was zelf ook vernederd en wist hoe ik me voelde. Ze zei niets, waarvoor ik haar dankbaar was. We liepen in stilte verder en ik dacht: Ik ben lelijk.

         We bereikten Bell House. Het zag er lieflijk uit in het zonlicht. Toen we naderden, kwam er een man door de poort. Hij was van middelbare leeftijd en had weerbarstig rossig haar, dat aan de slapen begon te grijzen, en een stoppelbaard. Ik zag dat zijn hand, die op de poort lag, was bedekt met rossige haren. Hij had een rechte, strakke mond en kleine lichte ogen.

         ‘Hallo.’ Hij keek me aan. ‘Jij bent zeker die nieuwe van Rowans House. Jullie hebben les gehad op St. Aubyn’s.’

         ‘Dit is mijn oom,’ zei Rachel zacht.

         ‘Goedemiddag, meneer Dorian,’zei ik.

         Hij knikte en bevochtigde zijn lippen met zijn tong. Ik voelde plotseling een duidelijke afkeer die ik niet precies kon verklaren.

         Ook Rachel was veranderd. Het leek alsof ze een beetje bang was. Maar ach, dat was ze waarschijnlijk altijd.

         ‘De Heer zegene jullie,’ zei meneer Dorian, terwijl hij mij bleef aankijken.

         Ik nam afscheid en liep door naar Rowans House. Daar werd ik opgewacht door tante Sophie en Lily. De lunch stond al op tafel.

         ‘En?’ vroeg tante Sophie. ‘Hoe ging het?’

         ‘Heel goed.’

         ‘Fijn. Dat had ik al gezegd, nietwaar, Lily? Je was vast beter dan die andere twee.’

         ‘Dat kan niet anders,’ zei Lily.

         ‘Juffrouw Lloyd scheen tevreden te zijn. Ze zei dat ze blij was dat ik de lessen bij haar kwam volgen.’

         Ze wisselden blikken met elkaar. Toen zei Lily: ‘Ik heb niet de hele morgen boven het fornuis staan zwoegen om het eten nu koud te laten worden.’

         We gingen aan tafel en zij bediende ons. Ik kon niet veel naar binnen krijgen.

         ‘Dus het was een interessante morgen,’ zei tante Sophie.

         Ik was blij toen ik naar mijn kamer kon ontsnappen. Ik keek in de spiegel. Lelijk! dacht ik. Nou ja, dat klopte wel. Mijn haar was donker en weliswaar vol, maar steil. Dat van Tamarisk was krullend en had een mooie kleur, terwijl Rachel mooie slagen in haar haren had. Mijn wangen waren zacht, maar bleek. Mijn ogen waren lichtbruin met lange, maar fletse bruine wimpers. Ik had een tamelijk grote neus en een brede mond.

         Ik stond naar mijn gezicht te kijken toen tante Sophie de kamer binnen kwam. Ze ging op het bed zitten.

         ‘Vertel het me maar,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd? Ging het niet goed?’ ‘Bedoelt u de lessen?’

         ‘Ik bedoel alles. Heeft Tamarisk je op de een of andere manier beledigd? Dat zou me niet verbazen.’

         ‘Ik kan haar wel aan.’

         ‘Dat wist ik wel. Ze is als een opgeblazen ballon. Laat de lucht eruit en er blijft niets van haar over. Arme Tamarisk. Ze heeft waarschijnlijk geen ideale jeugd gehad. Nou, wat is er gebeurd?’

         ‘Het was... die broer.’

         ‘Tamarisks broer Crispin! Wat heeft hij hiermee te maken?’

         ‘Hij was in de hal toen we beneden kwamen.’

         ‘Wat zei hij tegen je?’

         ‘Hij zei niet iets tegen me, maar over me.’

         Ze keek me ongelovig aan.

         Ik vertelde over de vluchtige ontmoeting en hoe ik hem hoorde zeggen: ‘Wie is dat lelijke kind?’

         ‘Arrogante vlerk!’ zei ze. ‘Trek je van hem maar niets aan, hoor!’

         ‘Maar het is waar. Hij zei dat ik lelijk was.’

         ‘Dat ben je niet. Luister toch niet naar dergelijke nonsens.’

         ‘Toch is het waar. Ik ben niet zo knap als Tamarisk en Rachel.’

         ‘Jij hebt meer dan een aantrekkelijk uiterlijk, meisje. Je hebt iets speciaals. Je bent interessant. En daar gaat het om. Ik ben blij dat juist jij mijn nichtje bent. Die andere twee had ik niet willen hebben.’

         ‘Meent u dat?’

         ‘Absoluut.’

         ‘Ik heb anders wel een grote neus.’

         ‘Een neus hoort een neus te zijn, en niet een stukje stopverf dat erop is geplakt.’

         Ondanks mezelf schoot ik in de lach.

         ‘Grote neuzen hebben karakter,’ vervolgde ze. ‘Geef mij maar een grote neus, hoor.’

         ‘Die van u is niet zo groot, tante Sophie,’ merkte ik op.

         ‘Jij lijkt op je vader. Hij had een mooie neus. Hij was een van de knapste mannen die ik ooit heb gezien. En je hebt mooie ogen. Expressief... helder. Ze laten je gevoelens zien. Daar zijn ogen voor... en om mee te kijken natuurlijk. Nou, pieker er niet over. Mensen kunnen ondoordacht dergelijke dingen zeggen. Hij had haast. Dat was het. En hij keek niet goed.’

         ‘Hij bekeek me vluchtig. Meer niet.’

         ‘Zie je wel? Hij zou dat over iedereen zeggen. Als jij lelijk bent, ben ik Napoleon Bonaparte. Nou weet je het!’

         Ik moest onwillekeurig lachen. Lieve tante Sophie! Ze had me weer eens uit de put gehaald.

          
   

         Zo ging ik van maandag tot vrijdag dagelijks naar St. Aubyn’s. Ik haalde Rachel altijd af bij de poort van Bell House en dan liepen we samen naar het landgoed. We vormden een bondgenootschap tegen Tamarisk en ik werd min of meer Rachels beschermster.

         De opmerking van Crispin St. Aubyn kon ik echter niet vergeten. Het had iets in me veranderd. Ik was niet lelijk. Dat had tante Sophie me duidelijk gemaakt. Ik had mooi haar, had ze nadrukkelijk gezegd. Het was fijn, maar weelderig. Ik borstelde het tot het glansde. Ik droeg het vaak los over mijn schouders, en niet meer in stijve vlechten. Ik zorgde ervoor dat mijn kleren nooit kreukelig waren.

         Tamarisk had dat in de gaten. Ze zei er niets over, maar glimlachte verstolen. Ze was aardig tegen me. Soms had ik het gevoel dat ze probeerde me voor zich te winnen ten koste van mijn band met Rachel. Dat deed me genoegen en ik voelde me erdoor gevleid.

         Ik zag Crispin St. Aubyn zelden en meestal uit de verte. Hij had kennelijk geen belangstelling voor zijn zuster en haar vriendinnen. Tante Sophie had gezegd dat hij een ‘arrogante vlerk’ was. Ik hield mezelf voor dat ze gelijk had. Hij probeerde iedereen te imponeren met zijn belangrijkheid. Nou, dat zou hem bij tante Sophie en mij niet lukken!

         Op een dag ging ik Rachel ophalen, maar ze stond er niet. Ik was een beetje vroeg. De poort naar Bell House stond open dus liep ik de voortuin in. Er stond een bank en ik ging zitten om op haar te wachten.

         Ik keek naar het huis. Het was echt mooi. Aantrekkelijker dan St. Aubyn’s Park, vond ik. Het zou een gelukkig huis, een gezellig huis, moeten zijn, maar daar had ik mijn twijfels over. Tamarisk mocht dan niet voldoende aandacht van haar familie krijgen en zijn opgevoed door kindermeisjes, maar misschien was dat nog niet eens zo verkeerd. Rachel was niet zo zorgeloos als zij. Rachel was bedeesd... bang voor iets. Ik had het gevoel dat het met het huis te maken had.

         Misschien was ik een fantast. Volgens Meg was ik een droomster, met mijn fantasieën en verzinsels over mensen. De helft daarvan bevatte geen greintje waarheid.

         Ik hoorde een stem achter me.

         ‘Goedemorgen, liefje.’

         Het was meneer Dorian, Rachels oom. Ik voelde weer die opwelling om op te springen en er als een haas vandoor te gaan. Waarom? Zijn stem klonk vriendelijk.

         ‘Je wacht op Rachel?’

         ‘Ja.’ Ik stond op, want hij maakte aanstalten om naast me te gaan zitten. Hij legde zijn hand op mijn arm en trok me weer op de bank. ‘Heb je plezier in de lessen van juffrouw Lloyd?’ Hij keek me strak aan.

         ‘Ja, dank u.’

         ‘Fijn... heel fijn.’

         Hij zat heel dicht naast me.

         ‘We moeten gaan, anders komen we te laat.’ Tot mijn opluchting zag ik Rachel uit het huis komen.

         ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ begon Rachel. Toen zag ze haar oom. ‘Je hebt Frederica laten wachten,’ zei meneer Dorian op licht verwijtende toon.

         ‘Ja, het spijt me.’

         ‘Kom nou maar mee,’ zei ik, verlangend om te ontsnappen.

         ‘Brave meisjes zijn,’ zei meneer Dorian. ‘God zegene jullie.’

         We vertrokken en ik zag dat hij ons nakeek. Ik wist niet waarom, maar hij deed me huiveren.

         Rachel zei niets, maar ze was dikwijls zwijgzaam. Toch was ik er op de een of andere manier van overtuigd dat ze wist hoe ik me voelde.

         De herinnering aan meneer Dorian bleef me nog een tijdje achtervolgen. Het was tamelijk onaangenaam en ik probeerde het te vergeten. Toen ik Rachel echter weer kwam ophalen, liep ik niet de tuin in en bleef buiten wachten.

         Juffrouw Lloyd en ik konden het uitstekend met elkaar vinden. Het was prettig om te weten dat ik haar meest geliefde leerlinge was. Ze zei dat ik tenminste reageerde. We hielden allebei van poëzie en analyseerden die vaak samen. Rachel keek dan verward en Tamarisk verveeld, alsof ze niet snapten waar we het over hadden.

         Juffrouw Lloyd zei dat het fijn zou zijn als Rachel en ik eens met Tamarisk thee zouden drinken. ‘Vind je ook niet, Tamarisk?’ vroeg ze.

         ‘Mij best,’ antwoordde Tamarisk onverschillig.

         ‘Goed, dan zullen we een theekransje organiseren.’

         Tante Sophie was geamuseerd toen ik het haar vertelde. ‘Je zou wat meer van dat huis moeten zien dan alleen dat oude leslokaal,’ luidde haar commentaar. ‘Het is de moeite waard. Ik ben blij dat jij en juffrouw Lloyd goed met elkaar kunnen opschieten. Verstandige vrouw. Ze heeft in de gaten dat je veel intelligenter bent dan die andere twee.’

         ‘Ik ben misschien niet zo aantrekkelijk, maar ik kan beter leren.’

         ‘Kletskoek! Ik bedoel, het eerste is kletskoek en het tweede is waar. Houd je hoofd fier omhoog, liefje. Heb een hoge dunk van jezelf, dan zullen anderen dat ook hebben.’

         Ik ging naar het theekransje. Er waren heerlijke sandwiches en verrukkelijk kersengebak. Juffrouw Lloyd zei dat Tamarisk, als de gastvrouw, ons moest onderhouden.

         Tamarisk maakte haar bekende gebaar van onverschilligheid en gedroeg zich net als altijd.

         Het bleek dat Tamarisk haar moeder om half vijf bezocht op de dagen dat deze zich goed genoeg voelde haar te ontvangen. Kennelijk had juffrouw Lloyd haar gevraagd om kennis te maken met de meisjes die samen met haar dochter les kregen. Tot verbazing van juffrouw Lloyd had ze daarin toegestemd, op voorwaarde dat ze zich tegen die tijd goed genoeg voelde en de meisjes niet te lang zouden blijven.

         Zo gebeurde het dat ik de vrouw des huizes, de moeder van Tamarisk en Crispin, ontmoette. Juffrouw Lloyd vergezelde ons naar binnen, waar we aarzelend bleven staan.

         Mevrouw St. Aubyn was gekleed in een negligé van transparante zachtlila chiffon, versierd met kant en linten. Ze lag op een sofa, met daarnaast een tafeltje waarop een doos met fondanten stond. Ze was tamelijk gezet, maar ze zag er mooi uit met haar hoog opgestoken goudblonde haar – dezelfde kleur als van Tamarisk. Om haar hals hing een diamanten hanger en aan haar vingers schitterden dezelfde edelstenen. Ze bekeek ons lusteloos en haar ogen bleven op mij rusten.

         ‘Dit is Frederica, mevrouw St. Aubyn,’ zei juffrouw Lloyd. ‘Het nichtje van mevrouw Cardingham.’

         Ze wenkte me naderbij. ‘Ik heb gehoord dat je moeder ziek is,’ zei ze. ‘Ja.’

         Ze knikte. ‘Ik begrijp het... ik begrijp het volkomen. Ze is in een verpleeghuis, nietwaar?’

         Ik antwoordde bevestigend.

         Ze zuchtte. ‘Dat is triest, mijn arme kind. Je moet me erover vertellen.’

         Op het moment dat ik iets wilde zeggen, voegde ze eraan toe: ‘Later... als ik me sterker voel.’

         Juffrouw Lloyd legde haar hand op mijn schouder en trok me terug. Het drong tot me door dat de belangstelling van mevrouw St. Aubyn eerder uitging naar mijn moeders ziekte dan naar mij. Op dat moment wilde ik weg uit die kamer.

         Dat was kennelijk ook de wens van juffrouw Lloyd, want ze zei: ‘U mag uzelf niet vermoeien, mevrouw St. Aubyn.’

         De vrouw knikte met een zekere berusting.

         ‘Dit is Rachel,’ vervolgde juffrouw Lloyd. ‘Zij en Frederica zijn goede vriendinnen.’

         ‘Wat fijn.’

         ‘Het zijn fijne meisjes. Tamarisk, neem afscheid van je moeder... en jullie meisjes...’

         We namen alledrie met enige opluchting afscheid. Ik vond het een merkwaardige familie. Mevrouw St. Aubyn leek in geen enkel opzicht op haar zoon of dochter. Ik herinnerde me dat tante Sophie had gezegd dat ze een vrolijk bestaan had geleid en niets anders had gewild dan genieten van het leven. Wat een verschil moest dat nu voor haar zijn. Toen schoot het door me heen dat ze het misschien wel prettig vond om ziek te zijn en in chiffon en kant gehuld op een sofa te liggen. Mensen waren vreemde wezens.

         Tamarisk en ik raakten goed bevriend, op een enigszins strijdlustige manier. Ze probeerde altijd me te overtroeven en ik vond dat, eerlijk gezegd, best leuk. Ze had voor mij meer respect dan voor Rachel. Als ik haar tegensprak, 1 etgeen dikwijls gebeurde, genoot ze van de woordenstrijd tussen ons. Ze behandelde Rachel een beetje neerbuigend en deed alsof ze ook mij minachtte, maar ik denk dat ze me op een bepaalde manier bewonderde.

         Soms slenterden we ‘s middags over het St. Aubyn-terrein, dat bijzonder uitgestrekt was. Ze pronkte graag met haar superieure kennis door ons op oriëntatiepunten te wijzen.

         Zo kwam ik terecht bij Flora en Lucy Lane. Ze bewoonden een huisje niet ver van St. Aubyn’s en Tamarisk vertelde me dat ze de vroegere kindermeisjes van Crispin waren.

         ‘Mensen zijn altijd dol op hun kindermeisjes,’ zei Tamarisk. ‘Vooral als hun ouders weinig notitie van hen nemen. Ikzelf ben verzot op de oude juffrouw Compton, hoewel ze vaak moppert en altijd zegt: “Laat dat.” Crispin is gek op Lucy Lane. Wat een grappige naam! Het klinkt als een straat. Ik denk dat hij zich Flora niet herinnert. Zij was zijn eerste kindermeisje, maar ze werd helemaal debiel. Toen nam Lucy het over. Hij zorgt voor hen beiden en let erop dat ze niets tekort komen. Dat zou je niet van Crispin verwachten, hè?’

         ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ken hem niet zo goed.’ Er lag een kille klank in mijn stem. Dat gebeurde altijd als ik het over hem had, hoewel dat natuurlijk niet zo vaak gebeurde. Ik herinnerde me dan zijn stem toen ik hem hoorde vragen wie ‘dat lelijke kind’ was.

         ‘Nou, ze wonen in ieder geval in dit huis. Ik had Lucy als kindermeisje kunnen hebben, maar bij mijn geboorte vertrok ze om voor haar zuster te gaan zorgen. Hun moeder was namelijk gestorven en Flora had verzorging nodig. Ze doet vreemde dingen.’

         ‘Wat dan?’

         ‘Ze zeult een pop met zich mee en denkt dat het een baby is. Ze zingt ertegen. Ik heb haar gehoord. Dan zit ze in de tuin achter het huis, vlak bij de oude moerbeistruik. En ze praat ook tegen de pop. Lucy vindt het niet prettig als mensen tegen haar praten. Ze zegt dat het haar van streek maakt. We kunnen er wel even langsgaan. Dan kun je haar ontmoeten.’

         ‘Zouden we welkom zijn?’

         ‘Wat doet dat er toe? Ze wonen immers op het landgoed.’

         ‘Het is hun huis. Je broer was zo nobel het hun te geven, dus misschien zou hun privacy dan ook gerespecteerd moeten worden.’

         ‘Kom, kom,’ spotte Tamarisk. ‘Nou, ik ga er toch heen.’

         Ik kon de verleiding niet weerstaan met haar mee te gaan. Het was een alleenstaand huisje, met een kleine voortuin.

         Tamarisk opende het hek en liep het pad op. Ik volgde.

         ‘Is er iemand thuis?’ riep Tamarisk.

         Er verscheen een vrouw in de deuropening. Ik wist meteen dat het Lucy Lane was. Ze had grijzend haar. De bezorgde uitdrukking op haar gezicht wekte de indruk alsof ze altijd zo keek. Ze was keurig gekleed in een grijze blouse en een rok.

         ‘Ik heb Frederica Hammond meegebracht,’ zei Tamarisk.

         ‘O, dat is fijn,’ antwoordde Lucy. ‘Kom binnen.’

         We betraden een halletje en liepen door naar een kleine, opgeruimde, brandschone zitkamer.

         ‘Dus jij bent de nieuwe leerlinge in het Huis,’ zei Lucy tegen me. ‘Het nichtje van mevrouw Cardingham.’

         ‘Inderdaad,’antwoordde ik.

         ‘En je krijgt samen met Tamarisk les. Dat is fijn.’

         We gingen zitten.

         ‘Hoe gaat het vandaag met Flora?’ vroeg Tamarisk, teleurgesteld omdat ik Flora niet kon zien.

         ‘Ze is in haar kamer. Ik wil haar niet storen. Hoe bevalt het je in Harper’s Green, Frederica?’

         ‘Heel goed,’ liet ik haar weten.

         ‘En je arme mama... Ze is ziek, heb ik begrepen.’

         Ik beaamde dat en verwachtte bijna dat ze zou zeggen: ‘Dat is fijn.’

         Maar ze zei onverwacht: ‘Ach, het leven kan hard zijn.’

         Tamarisk begon zich te vervelen. ‘Kunnen we Flora niet even begroeten?’ vroeg ze.

         Er verscheen een vertwijfelde uitdrukking op Lucy’s gezicht. Ik was ervan overtuigd dat ze wilde zeggen dat het niet mogelijk was toen, tot haar ontzetting en Tamarisks vreugde, de deur openging en er een vrouw in de deuropening verscheen.

         Ze vertoonde een vage gelijkenis met Lucy en ik wist dat ze Flora moest zijn. In tegenstelling tot Lucy’s waakzame blik leken Flora’s grote onrustige ogen echter te zoeken naar iets wat er niet was. In haar armen droeg ze een pop. Er was iets griezeligs aan een vrouw van middelbare leeftijd die op zo’n manier een pop vasthield.

         ‘Hallo, Flora,’ zei Tamarisk. ‘Ik kom je een bezoekje brengen. Dit is Fred Hammond. Ze is een meisje, hoewel je dat aan haar naam misschien niet zou zeggen.’ Ze giechelde zachtjes.

         ‘Ik heet Frederica,’ zei ik. ‘Frederica Hammond.’

         Flora knikte en keek van Tamarisk naar mij.

         ‘Fred heeft samen met ons les,’ vervolgde Tamarisk.

         ‘Wil je liever weer naar je kamer, Flora?’ vroeg Lucy bezorgd.

         Flora schudde haar hoofd. Ze keek naar de pop. ‘Hij is vandaag lastig,’ zei ze. ‘Zijn tandjes komen door.’

         ‘Het is een jongetje, hè?’ vroeg Tamarisk.

         Flora ging zitten en legde de pop op haar schoot. Ze staarde er teder naar.

         ‘Is het geen tijd voor zijn slaapje?’ vroeg Lucy. ‘Kom, laten we naar boven gaan... Excuseer me,’ zei ze tegen ons. Gedecideerd legde ze haar hand op Flora’s arm en trok haar mee.

         Tamarisk keek me aan en tikte tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Ik zei het je toch,’ fluisterde ze. ‘Ze is niet goed snik. Lucy probeert te doen alsof het wel meevalt, maar ze is echt gek.’

         ‘Arme vrouw!’ zei ik. ‘Het moet voor hen beiden heel erg zijn. Laten we maar gaan. Ze willen ons hier niet. We hadden niet moeten komen.’

         ‘Goed,’ antwoordde Tamarisk. ‘Ik wilde je alleen maar laten kennismaken met Flora.’

         ‘We moeten wachten tot Lucy beneden komt. Dan kunnen we gaan.’

         En dat deden we.

         Onderweg zei Tamarisk tegen me: ‘Wat vond je ervan?’

         ‘Heel triest. De oudste zuster... zij is toch de oudste, nietwaar? Lucy, bedoel ik?’ Tamarisk knikte. ‘Ze maakt zich zorgen over haar getikte zuster. Wat afschuwelijk om te denken dat die pop een baby is.’

         ‘Ze denkt dat het Crispin is... Crispin als baby.’

         ‘Ik vraag me af waardoor ze zo geworden is.’

         ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Het is zo lang geleden sinds Crispin een baby was. Nadat Flora gek was geworden, nam Lucy de zorg voor hem over. Toen was hij ook nog maar een baby. Later, toen hij een jaar of negen was, ging hij naar kostschool. Hij was altijd gesteld op de oude Lucy. Haar vader was vroeger een van de hoveniers en daardoor woonden ze in dat huisje. Hij stierf voordat Lucy hier terugkwam. In eerste instantie werkte ze ergens in het noorden. Na de dood van de vader bleef hun moeder in het huis wonen en Lucy kwam terug. Zo heb ik het tenminste gehoord. Kort daarna werd Flora gek en nam Lucy de zorg voor Crispin op zich.’

         ‘Het is aardig van Crispin dat hij hen in dat huis laat wonen nu ze geen van beiden nog voor St. Aubyn’s werken.’

         ‘Hij is gesteld op Lucy. Zoals ik al zei, ze was zijn kindermeisje en de meeste mensen behandelen hun kindermeisjes zo.’

         Terwijl we terugliepen, moest ik steeds maar weer denken aan die vreemde vrouw met haar pop, waarvan ze dacht dat het de baby Crispin was. Het viel niet mee om me die arrogante man voor te stellen als een baby.

      
   


   
      
         
            In Barrow Wood
   

         

         Mijn medeleerlingen waren in Rowans House en Rachel en ik in St. Aubyn’s op de thee geweest. Vervolgens werden we uitgenodigd in Bell House. Tamarisk vond een excuus om niet te gaan, zodat ik de enige gast was.

         Bij het betreden van de voortuin voelde ik een vlaag van onbehagen. Ik passeerde de houten bank waar ik had gezeten op de dag dat ik op Rachel wachtte en haar oom me had aangesproken. Ik hoopte dat hij er vandaag niet zou zijn.

         Ik drukte op de bel, waarna een dienstmeisje de deur opendeed.

         ‘U bent de jongedame die voor Rachel komt,’ zei ze. ‘Kom binnen.’

         Ik werd via de hal naar een kamer gebracht waar hoge ramen uitzicht boden op een gazon. De gordijnen waren zwaar en donker en lieten weinig daglicht door. Ik zag onmiddellijk het schilderij van de kruisiging aan de muur. Het schokte me omdat het zo realistisch was. Ik kon duidelijk de spijkers in de handen en de voeten zien, en het rode bloed dat ervan afdroop. Het vervulde me met afschuw en ik kon de aanblik ervan niet verdragen. Er hing nog een schilderij. Van een heilige, vermoedde ik, want er bevond zich een aureool boven zijn hoofd: hij was doorboord met pijlen. Voorts hing er een schilderij van een man die was vastgebonden aan een paal. Hij stond in water en het drong tot me door dat hij bij opkomend tij gedoemd was te verdrinken. Al die schilderijen leken de wreedheid van de mensheid als onderwerp te hebben. Ze deden me huiveren. Het schoot door me heen dat dit vertrek donker en somber was gemaakt door meneer Dorian.

         Rachel kwam binnen. Haar gezicht lichtte op toen ze me zag. ‘Ik ben blij dat Tamarisk niet is gekomen,’ zei ze. ‘Ze maakt alles belachelijk.’

         ‘Trek je van haar toch niets aan,’ antwoordde ik.

         ‘Dat probeer ik, maar het lukt me niet,’ zei Rachel. ‘We drinken hier thee. Mijn tante komt zo om met je kennis te maken.’

         De oom niet, hoopte ik.

         Op dat moment kwam Rachels tante Hilda binnen. Ze was lang en nogal mager. Haar haar was strak naar achteren getrokken. Het zou haar een streng uiterlijk moeten geven, maar dat deed het niet. Ze zag er zorgelijk en kwetsbaar uit. Ze was heel anders dan de oom, die de indruk wekte dat hij geweldig was en altijd gelijk had.

         ‘Tante Hilda,’ zei Rachel, ‘dit is Frederica.’

         ‘Hallo.’ Tante Hilda’s koude hand drukte de mijne. ‘Rachel heeft me verteld dat jullie goed bevriend zijn geraakt. Fijn dat je ons een bezoek komt brengen. Het is nu tijd voor de thee.’

         De thee werd gebracht door het dienstmeisje dat me had binnengelaten en ging vergezeld van brood met boter, kleine cakes en kruidkoek.

         ‘We bidden hier altijd voor iedere maaltijd,’ liet tante Hilda me weten. Ze sprak alsof ze een les repeteerde.

         Het gebed was lang en gaf uiting aan de dankbaarheid van erbarmelijke zondaren voor ontvangen gunsten.

         Nadat tante Hilda de thee had geserveerd, vroeg ze naar mijn moeder en hoe het leven in Harper’s Green me beviel. Het was nogal saai vergeleken met het theekransje in St. Aubyn’s. Ik wenste dat Tamarisk erbij was. Zij bracht tenminste leven in de brouwerij, ook al kon ze soms tamelijk onhebbelijk zijn.

         Tegen het einde van het thee-uurtje kwam, tot mijn ellende, meneer Dorian binnen. Hij bekeek ons belangstellend en ik merkte dat zijn blik op mij bleef rusten. ‘Ah,’ zei hij, ‘een theekransje.’

         Ik meende dat tante Hilda een beetje schuldig keek, alsof ze was betrapt bij een of andere orgie. Maar hij was niet boos. Hij stond in zijn handen te wrijven. Ze moesten erg droog zijn, want ze maakten een enigszins raspend geluid dat weerzinwekkend op me overkwam. Hij bleef me aankijken.

         ‘Ik veronderstel dat je ongeveer net zo oud bent als mijn nichtje,’ zei hij.

         ‘Ik ben dertien.’

         ‘Een kind nog. Op de drempel van het leven. Je zult merken dat het leven vol valkuilen zit, liefje. Wees op je hoede voor de duivel en al zijn listen.’

         We waren van tafel opgestaan en ik zat op een sofa. Hij ging naast me zitten en schoof dicht naar me toe.

         ‘Bid je wel iedere avond, liefje?’ vroeg hij.

         ‘Nou... eh...’

         Hij stak een vermanende vinger op en streek zacht langs mijn wang. Ik deinsde achteruit, maar hij leek het niet te merken. Zijn ogen schitterden.

         Hij vervolgde: ‘Kniel neer voor je bed... in je nachtpon.’ Het puntje van zijn tong kwam te voorschijn en beroerde zijn bovenlip voordat het weer verdween. ‘Bid tot God dat Hij je je zonden van die dag vergeeft. Je bent jong, maar de jeugd kan zondig zijn. Onthoud dat je ieder moment tegenover je Schepper kunt komen te staan. “In de bloei van het leven moeten we sterven.” Jij... ja, zelfs jij, mijn kind, zou met al je zonden meegevoerd kunnen worden naar je Schepper.’

         ‘Daar had ik niet aan gedacht.’ Ik probeerde ongemerkt van hem weg te schuiven.

         ‘Nee, kennelijk niet. Dus... je moet iedere avond neerknielen voor je bed, in je nachtpon, en bidden dat alle stoute dingen die je overdag hebt gedaan – of zelfs maar hebt gedacht – je worden vergeven.’

         Ik huiverde. Tamarisk zou om dit alles hebben gelachen. Ik zou haar blik hebben opgevangen en zij zou een van haar grimassen hebben getrokken. Ze zou zeggen dat de man ‘getikt’ was. Net zo getikt als Flora Lane, maar op een andere manier. Hij had het alleen maar over zonden en Flora dacht dat een pop een baby was. Dat was alles.

         Ik popelde echter om dit huis te verlaten en ik hoopte dat ik er nooit zou terugkomen. Ik snapte niet waarom deze man me zoveel angst aanjoeg, maar het leed geen twijfel dat hij dat deed.

         Ik zei tegen tante Hilda: ‘Hartelijk bedankt voor de uitnodiging. Mijn tante wacht op me, dus ik moet nu gaan.’

         Het klonk zwak. Tante Sophie wist waar ik was en ze zou me nog niet terug verwachten. Maar ik moest weg uit dit huis.

         Tante Hilda, die niet op haar gemak leek tijdens de woorden van haar man, keek bijna opgelucht. ‘Dan zullen we je niet langer ophouden, kindje,’ zei ze. ‘Het was lief van je om te komen. Rachel, wil je onze gast even uitlaten?’

         Rachel stond gewillig op.

         ‘Tot ziens,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet naar meneer Dorian te kijken.

         Het was een opluchting te kunnen ontsnappen. Ik wilde hard weglopen. Ik was plotseling bang dat meneer Dorian me achterna zou komen en weer over mijn zonden zou praten, terwijl hij me op die vreemde manier bleef aankijken.

         Rachel liep met me mee naar het hek. ‘Ik hoop dat je het gezellig vond,’ zei ze.

         ‘O ja... ja...’ loog ik.

         ‘Het was jammer...’ Ze maakte de zin niet af, maar ik wist wat ze bedoelde. Als meneer Dorian niet was binnengekomen, zou het een normaal thee-uurtje zijn geweest.

         Ik kon niet nalaten te zeggen: ‘Praat hij altijd zo... over zonden en dat soort dingen?’

         ‘Nou ja, hij is een goed mens, zie je. Op zondag gaat hij drie keer naar de kerk, hoewel hij niet zo gesteld is op dominee Hetherington. Volgens hem neigt de dominee tot het papendom.’

         ‘Hij denkt, geloof ik, dat iedereen zondig is.’

         ‘Dat hangt ervan af hoe goed de mensen zijn.’

         ‘Nou, een mens hoeft voor mij niet volmaakt te zijn. Dat lijkt me niet prettig.’ Ik zweeg. Ik praatte te veel. Per slot van rekening moest Rachel daar met hem wonen.

         Bij het hek keek ik om naar het huis. Ik had het griezelige gevoel dat hij achter een van de ramen naar me stond te kijken. Ik wilde er zo snel mogelijk vandoor gaan om een grote afstand te leggen tussen dat huis en mezelf.

         ‘Tot ziens, Rachel,’ zei ik en maakte dat ik wegkwam.

         Het was heerlijk om de wind in mijn gezicht te voelen. Ik dacht: Hij kan nooit zo hard rennen als ik. Hij kan me nooit inhalen, ook al zou hij het proberen.

         Ik liep niet regelrecht door naar huis. Die man had zo’n indruk op me gemaakt. Ik wilde dat helemaal uit mijn hoofd verdrijven, maar dat lukte me niet. De herinnering aan hem bleef. Zijn droge handen, met dat raspende geluid toen hij ze tegen elkaar wreef. Zijn doordringende ogen met de lichte wimpers, die nauwelijks zichtbaar waren. De manier waarop hij zijn lippen bevochtigde toen hij naar me keek. Dat alles maakte me bang.

         Hoe kon Rachel met zo’n man in hetzelfde huis leven? Maar hij was haar oom. Ze moest wel. Ik bedacht, zoals ik al zo vaak had gedaan, hoezeer ik had geboft dat ik bij tante Sophie terecht was gekomen.

         Het rennen in de wind leek het vage gevoel van onbehagen te verdrijven. Dit was een vreemde plaats... in zekere zin fascinerend. Je kreeg het gevoel dat er hier rare dingen konden gebeuren. Daar was Flora Lane met haar pop, en meneer Dorian met... met wat? Ik wist het niet. Het was zo maar een merkwaardig gevoel van angst dat ik kreeg wanneer hij in mijn buurt kwam en waardoor ik extra verlangde naar tante Sophie’s nuchtere conversatie en beschermende liefde.

         Geluksvogel die ik was, door bij tante Sophie terecht te zijn gekomen. En arme, arme Rachel! Ik zou in het vervolg extra aardig tegen haar zijn als compensatie voor het feit dat ze een oom als meneer Dorian had.

         Ik had een grote omweg gemaakt en nu zag ik het huisje van de dames Lane. In tegenstelling tot anders naderde ik het van de achterkant. Ik liep ernaar toe. De tuin was omgeven door een muur. Ik kon eroverheen kijken en zag de moerbeistruik waarover Tamarisk had gesproken. Flora zat er vlakbij. Naast haar stond een poppewagen en ik vermoedde dat de pop erin lag. Ik leunde over de muur om beter te kijken.

         Ze zag me en zei: ‘Hallo.’

         ‘Hallo,’ antwoordde ik.

         ‘Kom je voor Lucy?’ vroeg ze.

         ‘O nee. Ik kwam toevallig langs.’

         ‘Daar is de poort... de achterpoort.’

         Het klonk als een uitnodiging. Aangespoord door mijn onverbeterlijke nieuwsgierigheid, liep ik door de poort naar haar toe.

         ‘ Shh,’ zei ze. ‘Hij slaapt. Hij kan lastig zijn als iemand hem wakker maakt.’

         ‘Ik begrijp het.’

         Ze zat op een houten bank en schoof opzij om plaats voor me te maken. ‘Hij is eigenzinnig,’ vervolgde ze.

         ‘Dat zal wel.’

         ‘Ik ben de enige die hij om zich heen verdraagt.’

         ‘Zijn moeder...’ begon ik.

         ‘Die had nooit kinderen moeten krijgen. Mensen als zij... altijd maar weg naar Londen... ik vind dat die geen kinderen moesten hebben.’

         ‘Nee.’

         Ze knikte en staarde naar de moerbeistruik. ‘Er is daar niets,’ zei ze.

         ‘Waar?’ vroeg ik.

         Ze knikte naar de struik. ‘Wat ze ook beweren... maar hij mag niet verplaatst worden.’

         ‘Waarom niet?’ Ik vroeg het omdat ik probeerde te begrijpen waarover ze het had.

         Het was de verkeerde vraag. Ze keerde zich naar me toe en ik zag dat haar ogen de rust hadden verloren die er bij mijn komst was geweest.

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is er niet. Je mag het niet doen... het zou verkeerd zijn. Laat het.’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal het niet doen. Zit je hier vaak?’

         Ze richtte haar onrustige ogen op mij. De argwaan bleef in haar blik. ‘Het is goed met hem... met mijn kleintje. Hij slaapt als een roos. Je zou denken dat hij van de prins geen kwaad weet.’ Ze stootte een kort lachje uit. ‘Je zou hem eens moeten horen als hij een van zijn driftbuien heeft. Hij wordt een heethoofd, die kleine. Hij zal in het leven krijgen waarop hij zijn zinnen zet.’

         Lucy moest me door een raam van het huis hebben gezien. Ze kwam naar buiten. Ik voelde meteen dat ze het niet prettig vond dat ik daar met haar zuster zat te praten.

         ‘Het nichtje van mevrouw Cardingham, nietwaar?’ vroeg ze.

         Ik antwoordde bevestigend. Ik vertelde dat ik langskwam, Flora in de tuin had gezien en was uitgenodigd om binnen te komen.

         ‘Ach, wat fijn. Was je aan het wandelen?’

         ‘Ik was op bezoek geweest in Bell House en was op weg naar huis.’

         ‘Wat fijn.’

         Alles leek fijn voor haar, maar ik voelde dat dit voortkwam uit een zekere nervositeit en dat ze me weg wilde hebben.

         Daarom zei ik: ‘Mijn tante zal niet weten waar ik blijf.’

         ‘Dan mag je haar niet laten wachten, liefje,’ zei ze opgelucht.

         ‘Nee. Tot ziens.’ Ik keek naar Flora.

         Ze glimlachte tegen me en zei toen: ‘Er is daar niets, hè... Lucy?’

         Lucy fronste haar wenkbrauwen alsof ze niet goed wist wat Flora bedoelde. Ik vermoedde dat ze vaak dingen zei die geen zinnige betekenis hadden.

         Lucy vergezelde me naar de poort. ‘Rowans House is niet ver van hier. Ken je de weg?’

         ‘O ja. Ik ben hier al goed bekend.’

         ‘Groet mevrouw Cardingham van me.’

         ‘Dat zal ik doen.’ Ik vertrok. Ook nu liep ik snel en voelde de wind in mijn haar. Een merkwaardige middag, dacht ik. Er woont hier een aantal mysterieuze mensen en deze middag had ik twee van de vreemdsten ontmoet. Nu voelde ik een verlangen om snel terug te keren naar mijn lieve, normale tante Sophie.

          
   

         Ze zat op me te wachten. ‘Ik had je al eerder thuis verwacht,’ zei ze.

         ‘Ik zag Flora Lane in de tuin en heb even met haar gepraat.’

         ‘Arme Flora! Hoe was het theekransje?’

         Ik aarzelde.

         ‘Dat dacht ik wel,’ vervolgde ze. ‘Ik weet hoe ze zijn in Bell House. Ik heb medelijden met die arme Hilda. Die goede mensen die hun plaatsje in de hemel gereserveerd hebben, kunnen op aarde een beproeving zijn.’

         ‘Hij vroeg me om iedere avond te bidden. Ik moet om vergiffenis vragen voor het geval ik ‘s nachts zal overlijden.’

         Tante Sophie barstte in lachen uit. ‘Heb je hem gevraagd of hij dat ook deed?’

         ‘Dat zal vast wel. Ze bidden daar voortdurend. O, tante Sophie, wat ben ik blij dat ik bij u terecht ben gekomen!’

         Ze keek verheugd. ‘Ach, ik doe mijn best het je naar de zin te maken. Ook al bidden we niet zoveel, ik hoop toch dat er plezier te beleven valt. Hoe was het met Flora? Gek als altijd?’

         ‘Ze heeft een poppewagen met een pop erin. Ze denkt dat het Crispin St. Aubyn is.’

         ‘Dat komt doordat ze in het verleden leeft, toen ze nog zijn kindermeisje was. Ze denkt nog steeds dat ze daar woont. Die arme Lucy heeft het niet gemakkelijk. Maar Crispin St. Aubyn is erg goed voor haar. Ik geloof dat hij haar geregeld bezoekt. Nou ja, ze was zijn kindermeisje en zijn ouders gaven hem niet veel liefde.’

         ‘Ze praatte over de moerbeistruik en zei dat daar niets was.’

         ‘Ze heeft allerlei waanideeën. En nu moet ik boodschappen gaan doen, anders hebben we straks niets te eten. Lily heeft een vrije dag. Ga je mee?’ ‘O ja, leuk!’

         Ik stak mijn arm door de hare toen we naar de dorpswinkel liepen. Ik voelde me blij, want ik besefte hoe triest het kan gaan met kinderen die hun ouders verliezen. Zoals Rachel, die naar Bell House was gekomen en bij haar oom Dorian moest wonen. En Crispin en Tamarisk, die weliswaar ouders hadden, maar wat hen betrof net zo goed wezen hadden kunnen zijn. En ja, ik had een vader die was weggegaan en een moeder die meer piekerde over wat ze had gemist dan over het kind dat ze bezat. Maar ik had geboft. Het lot had me tante Sophie gezonden.

          
   

         Juffrouw Lloyd en ik konden het heel goed met elkaar vinden. Ik had veel meer belangstelling voor de lessen dan mijn twee medeleerlingen. Juffrouw Lloyd zei vaak: ‘We hebben de historie vlak bij huis, meisjes, en we zouden wel dwaas zijn om daar niet ons voordeel mee te doen. Bedenk toch eens dat hier, op de plaats waar wij nu wonen, meer dan tweeduizend jaar geleden ook mensen hebben geleefd.’

         Mijn reacties verrukten haar. Misschien kwam het daardoor dat ze op een dag besloot om wat ze noemde een ‘buitenles’ te geven in plaats van binnen te blijven.

         Op een morgen nam ze het rijtuig en reed ons via Salisbury Plain naar Stonehenge. Opgewonden stond ik te midden van die oude zwerfkeien, terwijl juffrouw Lloyd goedkeurend tegen me glimlachte.

         ‘En?’ vroeg ze. ‘Voelen jullie het mysterie, het wonder van deze schakel met het verleden?’

         ‘O ja!’ antwoordde ik.

         Rachel keek enigszins verward en Tamarisk keek minachtend. Ik kon zien wat ze dacht: wat een ophef over een paar keien, enkel en alleen omdat ze daar al heel lang staan!

         ‘De schattingen zijn dat ze uit de tijd van 1800 tot 1400 voor Christus stammen. Stel je dat eens voor, meisjes! Deze keien waren er al voordat Christus ter wereld kwam. Ze zijn gerangschikt overeenkomstig het opkomen en ondergaan van de zon. Daaruit kun je afleiden dat dit een plaats voor godenverering was. Blijf roerloos staan en probeer je dat eens voor te stellen.’ Juffrouw Lloyd glimlachte tegen me. Ze wist dat ik haar gevoelens van verwondering deelde.

         Daarna raakte ik bijzonder geïnteresseerd in de overblijfselen van de oude geschiedenis die ons omringden. Juffrouw Lloyd gaf me een aantal boeken om te lezen. Tante Sophie luisterde goedkeurend wanneer ik haar vertelde over de aantrekkingskracht van Stonehenge en dat men geloofde dat de druïden daar hun godsdienstoefeningen hielden.

         ‘Die druïden waren ontwikkelde mensen, tante Sophie,’ vertelde ik haar. ‘Toch brachten ze menselijke offers. Ze dachten dat de ziel onsterfelijk was en van de ene persoon op de andere overging.’

         ‘Dat idee bevalt me niet,’ zei tante Sophie. ‘En menselijke offers nog minder.’

         ‘Ongetwijfeld barbaren,’ zei Lily, die het had gehoord.

         ‘Ze stopten mensen in kooien, die eruitzagen als de evenbeelden van hun goden, en dan werden ze levend verbrand,’ vertelde ik hun.

         ‘Hemeltjelief!’ riep Lily uit. ‘Ik dacht dat je naar school ging om te leren lezen, schrijven en rekenen. Niet om een stelletje moordenaars te bestuderen!’

         Ik lachte. ‘Het is allemaal geschiedenis, Lily.’

         ‘Ach, het is goed om te weten hoe die mensen waren,’ voegde tante Sophie eraan toe. ‘Daardoor ben je blij dat je niet in die tijd hebt geleefd.’

         Na dat bezoek aan Stonehenge begon ik te speuren naar bewijzen van hen die hier duizenden jaren geleden hadden gewoond. Juffrouw Lloyd moedigde me aan en op een dag nam ze ons mee naar Barrow Wood. Dit was tamelijk dicht bij Rowans House en ik was verrukt dat het zo vlakbij was. ‘Het wordt Barrow Wood genoemd vanwege de terpen,’ verklaarde juffrouw Lloyd. ‘Weten jullie wat een terp is, meisjes? Nee? Het is een grafheuvel. Die in Barrow Wood stammen vermoedelijk uit de bronstijd. Vinden jullie dat niet spannend?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik, maar in Tamarisks ogen was een glazige blik verschenen en Rachel fronste in een poging zich te concentreren.

         ‘Zoals jullie zien,’ vervolgde juffrouw Lloyd, ‘zijn de aarde en de stenen opgehoogd tot een heuveltje. Eronder zouden zich grafkamers bevinden. Gezien de opstelling van de graven, vermoed ik dat het hier om belangrijke mensen ging. En rondom het heuveltje konden natuurlijk de bomen groeien. Ja, het moet een bijzondere plek zijn geweest... een heiligentombe. De mensen begroeven hier vermoedelijk hoge priesters, vooraanstaande druïden en dergelijke.’

         Ik was opgewonden omdat ik Barrow Wood vanuit mijn slaapkamerraam kon zien.

         ‘Deze tomben werden terpen genoemd. Een ander woord voor terp is tumulus. Dit is dus Barrow Wood.’

         Ik ging er naderhand dikwijls heen. Het was zo dichtbij. Ik zat daar dan, mijmerend over de graven en over de mensen die daar al voor de geboorte van Christus onder lagen. In de zomer was de begraafplaats omsloten door de bomen, in de winter zag je hoe dicht ze bij de weg lag.

         Op een dag, toen ik daar weer zat, hoorde ik het geluid van paardehoeven op de weg. Ik liep naar de rand van het kreupelhout, keek en zag Crispin St. Aubyn voorbijrijden.

         Een andere keer ontmoette ik er meneer Dorian. Hij liep in mijn richting. Ik was verlamd van schrik toen ik hem zag. Zodra hij me in het oog kreeg, verscheen er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en kwam hij vlug naar me toe. Ik voelde onmiddellijk een drang om me zo snel mogelijk van hem te verwijderen. Hier, op deze ongewone plaats, leek hij nog bedreigender dan in Bell House het geval was geweest.

         ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach.

         ‘Dag, meneer Dorian.’

         ‘De graven aan het bewonderen?’ Hij kwam nu heel dichtbij.

         ‘Ja.’

         ‘Heidense overblijfselen.’

         ‘Ja. Ik moet opschieten. Mijn tante wacht op me.’ Ik rende weg. Mijn hart bonkte wild door een onverklaarbare angst.

         Ik bereikte de weg en keek achterom. Hij stond aan de rand van het bos naar me te kijken.

         Ik holde terug naar Rowans House, dolblij dat ik was ontsnapt.

          
   

         Ik dacht vaak aan Flora Lane. Een van de redenen was misschien dat ik wist dat ze in de door haar gekoesterde pop Crispin St. Aubyn zag, hoewel ik me hem nauwelijks als een baby kon voorstellen.

         Hij was vaak in mijn gedachten. Hij was arrogant en onhebbelijk. Ik mocht hem niet, maar ik merkte dat ik excuses voor hem zocht. Zijn ouders hadden niet van hem gehouden. Nou ja, ze hadden evenmin van Tamarisk gehouden. Ik geloof dat er een sterke overeenkomst tussen broer en zuster was. Ze vonden beiden dat iedereen naar hun pijpen moest dansen.

         Ook meneer Dorian drong zich in mijn gedachten. Ik droomde soms van hem. Het ware vage dromen, zonder echte betekenis. Toch was ik altijd blij als ik uit zo’n droom ontwaakte, want ze gingen vergezeld van een vaag gevoel van angst.

         Daarnaast was ik nieuwsgierig van aard en geïnteresseerd in het leven van Harper’s Green. Ik betrapte mezelf erop dat ik vaak ongewild naar het huisje van de dames Lane liep. Ik had de indruk dat Flora het prettig vond als ik kwam. Haar gezicht lichtte altijd verheugd op wanneer ik ‘Goedemiddag’ riep. Ik zorgde ervoor om zo vaak mogelijk langs het huisje te lopen. Niet na de lessen natuurlijk, want dan moest ik naar huis voor de lunch die Lily had klaargemaakt, maar wel vaak als ik ‘s middags ging wandelen. Dan naderde ik het huis van de achterkant en keek over de muur. Als Flora op haar gebruikelijke plekje zat, zei ik ‘Goedemiddag’ en gaf ze me altijd antwoord. Het was maar één keer gebeurd dat ze haar hoofd had afgewend, alsof ze me niet wilde zien. In dat geval liep ik door, maar meestal gaf ze te kennen dat ik bij haar moest komen zitten.

         Ik ontdekte weldra dat ik niet welkom was wanneer Lucy thuis was. Ik had al gauw door dat Lucy niet wilde dat ik met haar zuster sprak. Flora wist dat ook. Ze had iets sluws over zich. Ze wilde met me praten, maar ze wilde Lucy niet boos maken. Daarom mocht ik alleen komen als Lucy er niet was.

         Toen ik deze middag langskwam, werd ik uitgenodigd om binnen te komen. We gingen naast elkaar op de bank zitten en ze keek me met een bijna samenzweerderig lachje aan. Ze praatte een tijdje. Het was een gesprek dat ik niet helemaal begreep, maar ze vond het fijn dat ik er was. Het ging voornamelijk over de pop, maar ze had het meer dan eens over de moerbeistruik en bleef volhouden dat daar niets was.

         Plotseling zei ze dat de baby die middag lastig was. Het zou door de wind kunnen komen. Hij was ook een beetje verkouden en het was fris buiten. ‘Ik kan hem beter naar binnen brengen,’ zei ze.

         Ze stond op. Ik deed hetzelfde en wilde afscheid nemen, maar ze schudde haar hoofd.

         ‘Nee... kom mee.’ Ze wees naar het huis.

         Ik aarzelde en vroeg me af of ik wel naar binnen moest gaan. Lucy was vast niet thuis, anders was ze al naar buiten gekomen. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Per slot van rekening was ik ertoe uitgenodigd.

         Ik liep met haar mee terwijl ze de poppewagen naar de achterdeur duwde. We betraden de keuken. Behoedzaam nam ze de pop uit de wagen en murmelde: ‘Zoet maar. Het is een nare kou, meer niet. Hij verlangt naar zijn bedje. Ja, daar ligt hij veel fijner. Flora zal ervoor zorgen.’

         Het huis was van binnen mysterieuzer dan het van buiten leek, en ik voelde me opgewonden toen ik haar naar boven volgde. Er waren twee slaapkamers en een kinderkamer. Het huis was ruim, zoals gebruikelijk bij dit soort huizen. Een van de slaapkamers was voor Lucy, zo vermoedde ik. De andere voor Flora en de kinderkamer vanzelfsprekend voor de pop.

         We liepen de kinderkamer in, waar ze de pop teder in de wieg legde. Daarna keerde ze zich naar mij. ‘Hier ligt hij beter, de schat. Ze worden huilerig als ze een kou onder de leden hebben.’

         Ik voelde me altijd verlegen wanneer ze over de pop sprak alsof het een levend wezen was. ‘Het is een leuke kinderkamer,’ zei ik.

         Flora straalde van vreugde. Het volgende moment verscheen er een verwarde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het is niet zoals de kamer die we vroeger hadden.’ Nu keek ze een beetje angstig.

         Ik vermoedde dat ik haar had herinnerd aan de kinderkamer in St. Aubyn’s, waar ze de echte Crispin had verzorgd. Ik zocht naar iets om te zeggen. Toen zag ik de prent. Het was een afbeelding van zeven vogels, die op een stenen muur zaten. Het zag eruit als een plaatje uit een boek, dat was ingelijst.

         Ik liep ernaar toe en las de tekst eronder. ‘Zeven voor een geheim,’ las ik. Toen riep ik uit: ‘Tjee! Dat zijn zeven zwaluwen!’

         Ze knikte geestdriftig. Ze was vergeten dat deze kinderkamer niet was zoals die vroeger in St. Aubyn’s. ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze.

         ‘Dat moeten de zeven vogels uit het versje zijn. Ik heb het ooit gekend. Hoe gaat het ook alweer? Ik geloof dat ik het nog weet:

         
            
               
                  Eén voor verdriet,
   

                  Twee voor plezier.
   

                  Drie voor een meisje,
   

                  Vier voor een knul.
   

                  Vijf voor zilver,
   

                  Zes voor goud,
   

                  En zeven voor een geheim...’
   

               

            

         

         Ze keek naar mijn mond terwijl ik het versje opzegde en maakte het voor me af: ‘...dat je altijd voor je houdt.’

         ‘Dat is het,’ zei ik. ‘Nu weet ik het weer.’

         ‘Lucy heeft het gemaakt.’ Liefdevol streek ze langs de lijst.

         ‘Heeft zij het ingelijst?’

         Ze knikte. ‘Zeven voor een geheim dat je altijd voor je houdt,’ zei ze. ‘Het mag nooit verklapt worden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit... nooit... nooit. Dat is wat de vogels zeggen.’

         Ik bekeek de prent nauwlettend. ‘Die vogels zien er nogal boos uit,’ merkte ik op.

         ‘Dat komt door het geheim. O hemeltje, hij wordt wakker.’ Ze liep naar de wieg en pakte de pop op.

         Het leek alsof er een mysterieuze sfeer in de kamer hing. Ik wilde dolgraag meer over haar weten en uitvissen wat er schuilging achter deze merkwaardige waanvoorstelling. Ik vroeg me af of ze tot de werkelijkheid zou terugkeren als haar duidelijk gemaakt kon worden dat de pop slechts een pop was en dat de baby die ze erin zag inmiddels een volwassen man was.

         Het volgende moment werd ik overweldigd door het verlangen daar weg te gaan en hoorde ik mezelf zeggen: ‘Ik moest nu maar gaan. Ik kom er zelf wel uit.’

         Ik wilde juist de trap aflopen, toen ik beneden het geluid van stemmen hoorde. Ik schrok. Ik had niemand horen binnenkomen.

         ‘Flora!’ Het was Lucy’s stem. Ze liep de hal in en was zichtbaar verbaasd toen ze mij de trap zag afkomen.

         ‘Ik was boven... bij Flora,’ stamelde ik.

         ‘O... had ze je dat gevraagd?’

         Ik aarzelde. ‘Ze heeft me... eh... de kinderkamer laten zien.’

         Lucy keek tamelijk boos. Toen kwam er een man de hal in. Het was Crispin St. Aubyn.

         ‘Dit is het nichtje van mevrouw Cardingham,’ zei Lucy. ‘Flora had haar uitgenodigd om binnen te komen.’

         Hij knikte in mijn richting.

         ‘Ik ga ervandoor,’zei ik.

         Lucy bracht me naar de voordeur. Ik liep naar buiten en maakte dat ik wegkwam.

         Wat een vreemde middag was het geweest! Ik moest telkens weer aan die zeven vogels denken. Ze zagen er nogal sinister uit. Lucy had dat plaatje kennelijk uit een boek geknipt en het voor Flora ingelijst. Was dat misschien om haar eraan te herinneren dat er een of ander geheim was waarover ze haar mond moest houden? Flora’s geest was als die van een kind. Ze zou waarschijnlijk vaak aan bepaalde dingen herinnerd moeten worden. Misschien was het gewoon een plaatje uit een boek waar ze in haar jeugd dol op was en had Lucy het daarom voor haar ingelijst. Hoe dan ook, het was bijzonder interessant, dacht ik terwijl ik me naar huis, naar tante Sophie, haastte.

          
   

         Enkele dagen later ontdekte ik een aspect in tante Sophie’s karakter dat me nog niet eerder was opgevallen. Rowans House bevatte een klein vertrek dat in verbinding stond met haar slaapkamer. Het moest vroeger een kleedkamer zijn geweest, maar zij gebruikte het als studeervertrek. Ik wilde haar spreken over iets onbelangrijks. Lily dacht dat ze in haar studeerkamer bezig was met het opruimen van een kast, dus ging ik naar boven. Ik klopte op de slaapkamerdeur. Er kwam geen antwoord. Ik opende de deur en keek naar binnen. De deur van de studeerkamer stond open.

         ‘Tante Sophie,’riep ik.

         Ze kwam te voorschijn en bleef in de deuropening staan. Er was iets anders aan haar. Ze keek verdrietig, zoals ik haar nooit eerder had gezien, en aan haar wimpers glinsterde een traan.

         ‘Is er iets?’vroeg ik.

         Ze aarzelde even en zei toen: ‘O nee... niets. Ik ben gewoon een oude dwaas. Ik zat een brief te schrijven aan iemand die ik lang geleden heb gekend.’

         ‘Het spijt me dat ik stoorde. Lily dacht dat u een kast aan het opruimen was.’

         ‘Ik had inderdaad gezegd dat ik dat zou gaan doen. Nou, kom maar binnen, liefje. Het wordt tijd dat je het weet.’

         Ik betrad de studeerkamer.

         ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ik was je vader aan het schrijven.’

         ‘Míjn vader?’

         ‘Ja, ik schrijf hem zo nu en dan. Ik heb hem heel goed gekend, zie je... toen ik jonger was.’

         ‘Waar is hij?’

         ‘In Egypte. Hij zat vroeger in het leger, maar daar is hij uit gegaan. Ik heb hem door de jaren heen geschreven. Het dateert van lang geleden.’

         Ze keek me aan alsof ze ergens over aarzelde. Toen leek ze tot een besluit te komen. Ze vervolgde: ‘Ik ontmoette je vader als eerste... voordat je moeder hem leerde kennen. Dat gebeurde op een feestje bij iemand thuis. We konden het vanaf het begin goed met elkaar vinden. Hij werd uitgenodigd op Cedar Hall. Dat was in de periode dat je moeder thuiskwam van kostschool. Ze was toen achttien en een schoonheid. Kortom, hij werd verliefd op haar.’

         ‘En hij heeft haar verlaten!’

         ‘Dat gebeurde enige tijd daarna. Het ging niet tussen hen. Hij was geen type om zich ergens te settelen. Hij was een heel vrolijk mens en hield van uitgaan. Hij dronk een beetje... niet te veel, maar misschien meer dan nodig was. Hij gokte. Hij hield van de vrouwtjes. Hij was niet zo’n serieus mens. Hoe dan ook, ongeveer een jaar na jouw geboorte gingen ze uit elkaar. Er volgde een echtscheiding, zoals je weet. Er was een andere vrouw in het spel. Hij trouwde met haar, maar dat ging evenmin goed.’

         ‘Hij schijnt niet erg trouw te zijn.’

         ‘Dat maakte hij goed met een heleboel charme.’

         ‘Ik begrijp het... En u schrijft hem.’

         ‘Ja. We waren altijd goede vrienden.’

         ‘Bedoelt u dat hij met u had kunnen trouwen in plaats van met mijn moeder?’

         Ze glimlachte min of meer bedroefd. ‘Hij gaf kennelijk de voorkeur aan je moeder.’

         ‘U had mijn moeder kunnen zijn,’ zei ik.

         ‘In dat geval was je niet wie je nu bent, veronderstel ik. En dat zouden we toch niet anders willen, hè?’ Ze lachte tegen me... weer haar oude zelf.

         ‘Ik weet het niet. Misschien was ik dan niet zo lelijk geweest.’

         ‘Ach, onzin! Je moeder was een bijzonder mooie vrouw. Ik was de onaantrekkelijke zuster.’

         ‘Dat geloof ik niet.’

         ‘Laten we over die uiterlijkheden maar zwijgen. Ik wil alleen dat je weet dat je vader me schrijft en altijd wil weten hoe het met je gaat. Hij weet dat je bij mij woont en dat vindt hij heel fijn. Hij zal helpen met je opleiding, die tamelijk kostbaar kan zijn als je over een paar maanden met Tamarisk en Rachel naar kostschool gaat... En ik hoop dat je dat zult doen.’

         ‘Ik ben blij dat hij dat doet.’

         ‘Ik zou het op de een of andere manier toch wel hebben gered, maar het is een steun en lief van hem om het aan te bieden.’

         ‘Nou ja, hij is mijn vader.’

         ‘Hij heeft je sinds zijn vertrek niet meer gezien. Dat zou anders zijn geweest, als je moeder hem de kans had gegeven. Misschien nu...’

         ‘Als hij terug zou komen, bedoelt u?’

         ‘Ik geloof niet dat hij op dit moment plannen heeft in die richting, maar je weet het nooit natuurlijk.’

         ‘Wordt u verdrietig als u hem schrijft?’

         ‘Een mens wordt soms sentimenteel. Ik herinner me dan mijn jeugd.’

         ‘U was vast erg ongelukkig toen hij met mijn moeder trouwde en niet met u.’

         Ze gaf geen antwoord.

         Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me!’ riep ik uit. ‘Ik wou dat hij met u was getrouwd! Dan zouden we nu allemaal bij elkaar zijn geweest. Hij zou hier zijn geweest, bij ons.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was geen type om zich blijvend ergens te vestigen. Hij zou zijn weggegaan.’ Haar lippen krulden op in een tedere glimlach toen ze vervolgde: ‘En jij bent nu van mij, nietwaar? Precies als wanneer ik je moeder zou zijn. Mijn nichtje... zijn dochter. Zo denk ik het graag.’

         ‘Voelt u zich prettiger nu ik het weet?’ vroeg ik.

         ‘Veel prettiger,’ verzekerde ze me. ‘Ik ben blij dat je het weet. En laten we nu maar eens kijken naar al het goede dat we hebben.’

          
   

         Ik besefte dat ik veel goeds bezat, vooral wanneer ik mijn lot vergeleek met dat van Rachel. Dat laatste deed ik vaak, want onze situatie was vergelijkbaar. Ik woonde bij mijn tante en zij bij een oom en tante. Ik was me er altijd van bewust geweest dat ik had geboft, maar in welke mate besefte ik pas toen ik iets over Rachel ontdekte.

         Ik had altijd geweten dat ze bang was. Ze sprak dat nooit uit en ze praatte zelden over haar leven in Bell House, maar ik voelde dat daarover veel te vertellen viel. Zij en ik waren veel meer bevriend dan een van ons met Tamarisk. Ik voelde me beschermend tegenover haar en ik denk dat ze in mij een echte vriendin zag.

         Ze kwam vaak naar Rowans House en dan zaten we in de tuin te kletsen. Ik had al enige tijd het gevoel dat ze me iets wilde vertellen en het moeilijk vond om dat te doen. Ik merkte een verandering in haar als we samen zaten te lachen en er iets over Bell House werd gezegd. Onwillekeurig voelde ik haar tegenzin om me te verlaten als het voor haar tijd werd om naar huis te gaan.

         Toen we op een dag in de tuin zaten, zei ik tegen haar: ‘Hoe is het in Bell House? Ik bedoel... werkelijk?’

         Ze verstarde en er volgde een lange stilte. Toen barstte ze uit: ‘O Freddie, ik ben bang!’

         ‘Waarvoor?’

         ‘Ik weet het niet... precies. Het is gewoon zo.’

         ‘Heeft het met je oom te maken?’

         ‘Ach, hij is zo’n goed mens. Hij praat altijd over God... en tegen Hem... zoals Abraham of een van die personen uit de bijbel. Hoe zondig een heleboel dingen zijn... dingen waar de mensen niet bij stilstaan. Ik veronderstel dat het komt doordat hij zo goed is.’

         ‘Ik dacht dat het juist goed is om anderen lief te hebben, niet om ze bang te maken.’

         ‘Toen tante Hilda een kam voor haar haren kocht, vond hij dat zondig. Het was een mooie kam en het maakte haar heel anders toen ze hem in haar haar stak. Het was etenstijd en we zaten aan tafel. Ik vond dat die kam haar heel mooi stond. Hij was boos. Hij zei: “IJdelheid, ijdelheid, alles is ijdelheid. Je ziet eruit als de hoer van Babylon!” Arme tante Hilda! Ze werd spierwit. Ze was helemaal van streek. Hij trok de kam uit haar haar, dat toen los over haar schouders viel. Hij was als een boze profeet uit de bijbel, als Mozes toen het volk het gouden kalf maakte. Hij is geen mens, niet zoals iemand van ons.’

         ‘Mijn tante Sophie is lief en attent. Volgens mij is dat beter dan de bijbel te citeren en je te gedragen als Abraham. Per slot van rekening was hij bereid om op bevel zijn zoon te doden als offerande aan God. Tante Sophie zou dat nooit doen om God te bewijzen dat ze een goed mens is.’

         ‘Jij boft. Jouw tante Sophie is een schat. Ik wou dat ze mijn tante was. Ach, mijn oom is natuurlijk een goed mens. We bidden iedere dag, en dat zijn lange gebeden. Mijn knieën gaan dan pijn doen. We moeten om vergiffenis bidden. Omdat hij zo goed is, denkt hij dat wij allemaal heel slecht zijn en hoe dan ook naar de hel zullen gaan. Daarom lijkt het allemaal zo zinloos.’

         ‘En hij komt natuurlijk in de hemel.’

         ‘Nou ja, hij praat altijd tegen God. Maar dat is het niet...’

         ‘Wat dan wel?’

         ‘Het is de manier waarop hij naar me kijkt. De manier waarop hij me aanraakt. Hij zei eens dat ik een verleidster was. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde. Jij?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Ik probeer om niet met hem alleen te zijn.’

         ‘Dat kan ik me voorstellen.’

         ‘Soms... nou, hij kwam een keer ‘s nachts naar mijn kamer, toen ik lag te slapen. Ik werd wakker en hij stond naar me te kijken.’

         Ik kreeg het opeens koud en rilde. Ik wist precies hoe ze zich had gevoeld.

         ‘Hij zei tegen me: “Heb je je gebeden opgezegd?” Ik antwoordde: “Ja, oom.” “Is dat de waarheid?” vervolgde hij. “Kom uit bed en zeg ze nog eens op.” Hij liet me neerknielen en bleef al die tijd naar me kijken. Toen begon hij op een vreemde manier te bidden. Hij vroeg God hem te behoeden voor de duivelse verleiding. “Ik vecht ertegen, o Heer,” zei hij. “Gij weet hoe ik mijn best doe om de zonde die de duivel in me heeft geplant, te overwinnen.” Iets dergelijks. Toen stak hij zijn hand uit en raakte me aan. Ik dacht dat hij mijn nachtpon wilde uittrekken. Ik was doodsbang. Ik rukte me los en rende de kamer uit. Op de gang stond tante Hilda. Ik klampte me aan haar vast en zij zei telkens weer dat alles in orde was.’

         ‘En wat deed hij?’

         ‘Dat kon ik niet zien. Ik verborg mijn gezicht. Hij moet de kamer hebben verlaten en zijn weggegaan. Toen ik opkeek, was hij er niet meer.’

         ‘Wat gebeurde er daarna?’

         ‘Tante Hilda bleef zeggen dat alles in orde was. Ze bracht me terug naar mijn kamer, maar ik wilde daar niet blijven. Ze ging bij me in bed liggen en zei dat ze me niet alleen zou laten. Ze is de hele nacht gebleven. De volgende morgen zei ze dat het alleen maar een nachtmerrie was geweest. Mijn oom had geslaapwandeld. “Praat er maar niet over,” zei ze. “Dat zou hij niet prettig vinden.” Dus hield ik mijn mond... tot nu. Vervolgens zei ze: “Je kunt altijd je deur op slot doen voor het geval hij weer gaat slaapwandelen. Dan slaap je beter en kan niemand je kamer binnenkomen.”’ Rachel pakte een sleutel uit haar zak en liet hem aan me zien. ‘Ik heb hem altijd bij me en iedere avond sluit ik mijn deur af.’

         ‘Ik wou dat je bij ons kon komen wonen.’

         ‘O, dat zou ik graag willen. Op een keer... was hij er... voor de deur. Hij draaide aan de knop. Ik sprong uit bed en bleef staan luisteren. Hij begon te bidden. Telkens weer vervloekte hij de duivels die hem martelden zoals de heiligen waren gemarteld. Hij zei dat hij wist dat God het deed om hem in verzoeking te brengen. Duivels kwamen in de gedaante van jonge meisjes. Hij huilde bijna. Hij zou zichzelf streng straffen, zei hij. Hij zou zich verlossen van het kwaad. Hij ging weg, maar ik kon niet slapen... zelfs niet nu mijn deur op slot was.’

         ‘O, Rachel,’ zei ik. ‘Wat ben ik blij dat je het me hebt verteld. Ik wist dat er iets was.’

         ‘Ik voel me beter nu ik het je heb verteld.’ Ze keek naar de sleutel en stopte hem weer in haar zak. ‘Dit heb ik tenminste.’

         We bleven een tijdje zwijgend zitten. Ik wist precies hoe ze zich had gevoeld toen hij haar kamer was binnengekomen.

          
   

         Er werd veel gesproken over ons vertrek naar kostschool. Tante Sophie ging, vergezeld van Rachels tante Hilda, op bezoek bij mevrouw St. Aubyn.

         Ze waren alledrie zo verschillend. Tante Hilda was bescheiden en meegaand. Mevrouw St. Aubyn deed haar best om een belangstelling te tonen die ze kennelijk niet bezat. Tante Sophie was vol energie en had al verschillende scholen onderzocht, waarbij haar keuze was gevallen op St. Stephen’s. Het was niet zo ver weg en ze had de directrice gesproken. Ze vond haar een verstandige vrouw. De sfeer van de school beviel haar en ze had het gevoel dat het de juiste keus was. Ze ondervond geen tegenspraak.

         Het was mei en we moesten snel stappen ondernemen om in september aan het nieuwe schooljaar te kunnen beginnen. Tante Sophie was degene die ons meenam naar Salisbury om onze uniformen te kopen. Tegen het einde van juni was alles naar tevredenheid geregeld.

         We waren er allemaal erg opgewonden over – zelfs Tamarisk – en we praatten uren over hoe het zou zijn. Toch vonden we het ook een beetje eng en we waren blij dat we met z’n drieën zouden gaan.

         Toen kwam de dag die ik mijn leven lang niet meer zou vergeten. Het was juli. Buiten was het warm en benauwd. Rachel en ik waren ‘s middags in St. Aubyn’s op de thee geweest. We hadden onophoudelijk over school gepraat en het waren gezellige uurtjes geweest. Rachel voelde zich heel wat gelukkiger bij het vooruitzicht om Bell House te verlaten, en Tamarisk was natuurlijk altijd in voor een nieuw avontuur.

         Bij Bell House nam ik afscheid van Rachel. Ik wilde nog niet meteen naar huis. Tante Sophie was weg om boodschappen te doen en daarom besloot ik om via Barrow Wood terug te lopen.

         Ik kon de verleiding niet weerstaan om een kijkje te nemen bij de grafheuvels. Ik bleef er even naar kijken, in gedachten verzonken en genietend van de geur van de aarde en de bomen.

         Het was er heel stil. Alleen het vage geritsel van de zachte wind in de bladeren was te horen. Ik bedacht dat ik Barrow Wood zou missen als ik op kostschool zat.

         Ik moest daar niet te lang blijven. Tante Sophie zou nu waarschijnlijk wel thuis zijn. Met een ruk draaide ik me om en struikelde op hetzelfde moment over een steen die een paar centimeter boven de aarde uitstak. Ik probeerde me staande te houden, maar dat lukte niet meer. Ik viel en verstuikte daarbij mijn voet. Pijn schoot door me heen. Ik krabbelde overeind, maar ik kon niet staan en liet me weer op de grond zakken. Ik was wanhopig. Ik had beter moeten uitkijken. Ik wist dat er in Barrow Wood van die keien uit de grond staken. Maar wat had het voor zin mezelf nu nog verwijten te maken? Het belangrijkste was hoe ik thuis moest komen.

         Ik betastte mijn enkel en kromp ineen. Hij zwol snel op en deed veel pijn. Daar zat ik dan, me afvragend wat ik moest doen.

         En toen gebeurde het. Hij was er. Hij kwam naar me toe. Hij staarde me aan en de blik in zijn ogen maakte me bang.

         ‘Arm bloempje,’ murmelde hij. ‘Je hebt je pijn gedaan, kleintje.’

         ‘Ik ben gevallen, meneer Dorian. Ik heb mijn enkel bezeerd. Misschien kunt u mijn tante gaan waarschuwen.’

         Hij bleef gewoon staan en staarde me aan. Toen zei hij: ‘Ik ben hierheen geleid. Het was voorbeschikt...’

         Hij stond heel dicht naast me en ik voelde een ongekende angst. Een of ander instinct vertelde me dat hij me op de een of andere manier kwaad zou doen, een manier die ik niet kon bevatten.

         ‘Ga weg! Ga weg!’ gilde ik. ‘Ga mijn tante halen. Blijf uit mijn buurt!’ Hij lachte zacht. ‘Arm geknakt bloempje. Deze keer kan ze niet vluchten. O, het was voorbeschikt. Het was voorbeschikt.’

         Ik schreeuwde luider. ‘Raak me niet aan! Blijf uit mijn buurt! Ga weg en waarschuw mijn tante. Alstublieft... alstublieft... ga weg!’

         Maar hij ging niet weg. Zijn lippen bleven bewegen. Ik wist dat hij tegen God sprak, hoewel ik niet kon horen wat hij zei. Ik was verlamd van angst.

         ‘Help me! Help me!’ snikte ik en slaakte een doordringende kreet.

         Hij kwam dichterbij en knielde naast me neer. Op zijn gezicht lag een afschuwelijke uitdrukking. Hij pakte me beet.

         ‘Nee... nee... nee!’ gilde ik. ‘Ga weg! Help me! Help!’

         Plotseling luisterde ik scherp. Ik hoorde het geluid van paardehoeven op de weg. Ik schreeuwde uit alle macht.

         ‘Help me! Help! Ik ben in het bos! Alsjeblieft... alsjeblieft... help!’ Ik was doodsbang dat de onbekende ruiter me niet zou horen of mijn geroep zou negeren. Er klonk geen geluid meer op de weg. Ik was alleen in Barrow Wood, alleen met deze duivelse man.

         Toen hoorde ik de voetstappen.

         ‘Mijn god!’ Het was Crispin St. Aubyn. Hij kwam naar me toe. Hij schreeuwde: ‘Jij zwijn!’ Hij pakte meneer Dorian op alsof hij een pop was, hief zijn vuist en gaf de man een dreun in het gezicht. Ik hoorde botten kraken toen hij meneer Dorian op de grond smeet, waar deze roerloos bleef liggen.

         Crispins ogen vlamden van woede. Hij negeerde meneer Dorian en wendde zich tot mij. ‘Je bent gewond, hè?’

         Ik snikte en kon alleen maar knikken.

         ‘Huil maar niet meer,’ zei hij. ‘Alles is nu in orde.’ Hij bukte zich en hielp me overeind.

         ‘Hij...’ Ik keek naar meneer Dorian, die zich nog steeds niet bewoog.

         ‘Hij kreeg zijn verdiende loon.’

         ‘Je... je hebt hem gedood.’

         ‘Niks aan verloren. Heb je je voet verwond?’

         ‘Mijn enkel.’

         Hij zei niets. Ik keek over mijn schouder naar meneer Dorian, die roerloos op de grond lag. Ik rilde bij het zien van het bloed op zijn gezicht. Maar Crispin droeg me weg. Hij zette me op zijn paard en steeg achter me op. Zo bracht hij me naar Rowans House.

         Tante Sophie was juist terug met de boodschappen.

         ‘Ze heeft haar enkel bezeerd,’ zei Crispin.

         Tante Sophie slaakte een kreet van schrik, terwijl Crispin me naar boven droeg en op mijn bed legde.

         ‘We moeten de dokter erbij halen,’ zei tante Sophie.

         Ze lieten me alleen. Ik hoorde Crispin tegen haar praten toen ze naar beneden liepen. Op de trap hoorde ik hem zeggen: ‘Ik moet u iets vertellen...’ Meer kon ik niet verstaan.

         Tante Sophie kwam al gauw bij me terug. Ze zag er bleek en bezorgd uit, en ik wist dat Crispin haar had verteld hoe hij me had gevonden. Ze ging op mijn bed zitten en zei: ‘Hoe voel je je nu? Doet je enkel pijn?’

         ‘We zullen hem omhoog houden. Het zal wel een verstuiking zijn. Ik hoop dat er niets is gebroken. Wie had kunnen denken...’

         ‘O, tante Sophie,’ zei ik. ‘Het was afschuwelijk!’

         ‘Ik zou hem vermoorden als hij hier was,’ zei ze. ‘Hij is het niet waard om te leven.’

         Op dat moment werd ik volwassen. Ik begreep wat er met me had kunnen gebeuren als Crispin St. Aubyn er niet was geweest. Het was vreemd dat hij degene was die ik dankbaar moest zijn. Telkens weer moest ik denken aan de manier waarop hij meneer Dorian had beetgepakt en door elkaar gerammeld. Ik zou nooit vergeten hoe meneer Dorian had gekeken. Er had een uitdrukking van intense schrik en vertwijfeling op zijn gezicht gelegen. Nooit eerder had ik iemand zo bang zien kijken. Crispin was witheet van woede geweest. Het leek alsof hij een stuk smerig afval wegsmeet toen hij meneer Dorian van zich had afgeworpen.Het had hem niets kunnen schelen als de man daarbij om het leven was gekomen. Ik vroeg me angstig af of hij dood was. Het zou moord zijn, dacht ik. Maar Rachel zou niet langer bang hoeven te zijn.

         De dokter was gearriveerd. ‘Wel, jongedame,’ zei hij. ‘Wat heb jij uitgespookt?’ Hij betastte mijn enkel en ik moest proberen of ik erop kon staan. Ten slotte oordeelde hij dat ik mijn enkel lelijk had gekneusd. Het was een ernstige verstuiking. ‘Het zal wel een tijdje duren voordat je er weer normaal op kunt lopen. Hoe is het gebeurd?’

         ‘Ik was in Barrow Wood.’

         Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Kijk de volgende keer beter uit waar je loopt.’

         Hij sprak met tante Sophie over hete en koude compressen. Zodra hij was vertrokken, ging ze met me aan de slag. Ze hield me bezorgd in de gaten. Ik wist dat ze dacht dat me meer was overkomen dan een verstuikte enkel en dat ik, door een gelukkig toeval, voor veel groter leed gespaard was gebleven.

         Tante Sophie was iemand met wie alles bespreekbaar was. Ze kwam tot de conclusie dat het beter was over mijn nare avontuur te praten dan er een geheim van te maken.

         Ik vertelde haar dus alles: over mijn val en de plotselinge verschijning van meneer Dorian. Ik zei dat ik al een tijdje een onaangenaam gevoel over hem had en dat hij tegen me had gezegd dat ik in mijn nachthemd moest bidden.

         ‘Dat had je me moeten vertellen,’ merkte tante Sophie op.

         ‘Ik wist niet dat het belangrijk was,’ antwoordde ik. Toen vertelde ik haar over Rachel.

         ‘Die kerel is gek,’ zei ze. ‘Hij is gestoord. Hij ziet overal zondigheid. Dat noemen ze godsdienstwaanzin. Ik heb medelijden met zijn arme vrouw.’

         “Ik denk dat Crispin hem heeft gedood. Ik denk dat hij hem heeft vermoord.’

         ‘Dat geloof ik niet. Gewoon een stevige afstraffing. Precies wat hij nodig had, als je het mij vraagt. Dat zal een lesje voor hem zijn.’ Plotseling omhelsde ze me. ‘Ik ben blij dat je veilig en ongedeerd bent. Ik had het mezelf nooit vergeven als je iets was overkomen.’

         ‘Dat zou niet uw schuld zijn geweest.’

         ‘Ik zou mezelf verweten hebben dat ik niet beter op je had gepast. Ik had moeten weten wat hij voor iemand was.’

         ‘Hoe had u dat kunnen weten?’

         ‘Dat weet ik niet, maar het is wel zo.’

         Ze liet mijn bed in haar kamer zetten. ‘Tot je een beetje tot rust bent gekomen,’ zei ze. ‘Je zou ‘s nachts wakker kunnen worden... en dan wil ik bij je zijn.’

         Ik werd ‘s nachts inderdaad wakker, zwetend door een nachtmerrie. Ik lag in Barrow Wood en hij kwam naar me toe. Hij knielde naast me op de grond. Ik riep om Crispin. Ik voelde armen om me heen... het waren de armen van tante Sophie.

         ‘Het is in orde. Je bent hier, in je eigen bed. Je tante Sophie is bij je.’

         Ik hoorde mezelf zachtjes huilen, maar ik wist niet waarom. Ik was blij omdat ik veilig was en mijn lieve tante Sophie er was om voor me te zorgen.

          
   

         Er hing een sfeer van stille verbijstering in Harper’s Green. Vervolgens sprak iedereen over de afschuwelijke gebeurtenissen in Bell House. We vormden een hechte gemeenschap. Dat zoiets een van haar bewoners kon overkomen, zond een schok van afschuw door het dorp. Dergelijke dingen gebeurden met andere mensen of die las je in de kranten. Het was moeilijk te geloven dat ze zich ook hier, in Harper’s Green, voordeden.

         Het nieuws bereikte Rowans House in eerste instantie via Tom Wilson, de postbode, toen deze de middagpost kwam bezorgen. Ik lag in bed, want daar moest ik de komende dagen nog blijven, maar tante Sophie was toevallig in de tuin toen Tom kwam.

         Toen ze me in mijn kamer opzocht, stond haar gezicht heel ernstig en bleef ze me enkele ogenblikken zwijgend aankijken voordat ze zei: ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’

         Ik was met mijn gedachten nog in het bos en herleefde mijn nachtmerrie. ‘Meneer Dorian?’ vroeg ik. ‘Is hij... dood?’

         Ze knikte langzaam en ik dacht meteen: Crispin heeft hem gedood. Het is moord. Moordenaars worden opgehangen. Hij deed het... voor mij.

         Ik denk dat tante Sophie vermoedde wat er in me omging. Ze zei vlug: ‘Die arme mevrouw Dorian vond hem vanmorgen vroeg in de stallen. Hij had zich van het leven beroofd.’

         ‘In de stallen...?’ stamelde ik.

         ‘Hij hing aan een van de dakspanten... Volgens Tom Wilson tenminste. Hij zei dat meneer Dorian gisteren met een bloedend gezicht thuis was gekomen. Hij was gevallen in het bos, beweerde hij. Hij was erg overstuur. Hij ging naar zijn kamer en bleef daar. Zij ging naar hem toe, maar hij was in gebed en wilde niet gestoord worden. Ze zei dat hij uren in zijn kamer heeft zitten bidden. ‘s Avonds heeft ze hem niet meer gezien en vanmorgen merkte ze dat hij niet in het huis was. Toevallig ontdekte ze dat de staldeur niet was afgesloten. Ze ging naar binnen... en vond hem.’

         Tante Sophie kwam naar het bed en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik wist niet of ik het je moest vertellen... wat het beste was,’ zei ze. ‘Maar je zou het toch gauw genoeg gehoord hebben. Je bent zo jong, liefje, en je was bij dit nare geval betrokken. Ik wilde je er het liefst voor beschermen, maar vanwege je betrokkenheid moest je het weten. Zie je... deze man... hij wilde een goed mens zijn. Hij wilde een heilige zijn, maar hij had bepaalde instincten. Hij probeerde ze te onderdrukken, en ze uitten zich op deze manier. O, ik leg het helemaal verkeerd uit!’ ‘Het is in orde, tante Sophie,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik het wel begrijp.’

         ‘Hoe dan ook, het lukte hem niet. Het werd hem de baas, het kwam naar buiten. Goddank dat Crispin St. Aubyn op het juiste moment langskwam. Maar deze zielige man kon er niet tegen dat hij was ontmaskerd... Daarom maakte hij een einde aan zijn leven.’

         Ze bleef een ogenblik zwijgen. Ik beleefde alles opnieuw. Ik was ervan overtuigd dat het nooit meer uit mijn gedachten zou gaan. Ik zou die momenten van angst en afschuw nooit vergeten.

         ‘Die arme mevrouw Dorian... en Rachel. Het moet afschuwelijk voor hen zijn. En jij was daar... O, de gedachte daaraan is onverdraaglijk! Zo jong...’

         ‘Ik voel me niet jong meer, tante Sophie.’

         ‘Nee. Zoiets maakt dat je volwassen wordt. Ik weet niet wat hieruit zal voortkomen, maar ik wil niet dat je erbij betrokken raakt. Ik ga met Crispin St. Aubyn praten. Ik zal naar hem toe gaan.’

         Dat was niet nodig, want hij kwam naar Rowans House. Tante Sophie was bij mij toen Lily kwam zeggen dat hij beneden zat te wachten. Ze ging vlug naar hem toe. Ze had de deur open gelaten en ik kon duidelijk zijn stem horen, die helder en diep was.

         ‘Ik kom naar het kind informeren,’ zei hij. ‘Hoe is het met haar? Niet slechter, hoop ik?’

         Het kind! dacht ik verontwaardigd. Ik was geen kind... zeker nu niet meer!

         Hij had een lang gesprek met tante Sophie, en ten slotte bracht ze hem bij me.

         Hij keek me aan en zei: ‘Voel je je nu wat beter?’

         ‘Ja, dank je.’

         ‘Verstuikt, hè? Dan ben je in een mum van tijd weer op de been.’

         Tante Sophie zei: ‘Crispin en ik hebben gesproken over wat er gebeurd is. We zijn tot de conclusie gekomen dat het voor iedereen beter is om te zwijgen over wat die man je wilde aandoen. Er wordt gedacht dat hij een lelijke smak heeft gemaakt. Hij kwam overstuur thuis en sloot zichzelf op in zijn kamer. Mevrouw Dorian was van streek omdat hij haar de rest van die dag niet wilde zien. ‘s Morgens merkte ze waarschijnlijk dat hij het huis had verlaten. Ze zag dat de staldeur niet op slot was en ging naar binnen. Daar vond ze hem. Het is duidelijk...’

         Crispin onderbrak haar. ‘Hij vond het een ondraaglijke gedachte dat de mensen zouden weten hoe hij werkelijk was. Het vernietigde zijn imago als heilige. Hij kon dat gewoon niet verdragen en daarom pleegde hij zelfmoord.’

         ‘Ja,’ zei tante Sophie. ‘Er zal een onderzoek worden ingesteld. De uitspraak zal zelfmoord zijn... en dat was het ook. Maar Crispin en ik vonden het, voor alle betrokkenen, beter om niet te vertellen wat er in het bos is gebeurd. Jij bent over een steen gestruikeld en verstuikte daarbij je enkel. Meneer Dorian was eveneens gevallen. Zeg niets over jullie ontmoeting. Ik heb een hekel aan uitvluchten, maar soms is dat noodzakelijk.’

         ‘Dat is dus geregeld,’ zei Crispin op een toon alsof het onderwerp daarmee was afgehandeld en hij het liefst wilde vertrekken. Hij wendde zich tot mij. ‘Alles is nu in orde. Je hoeft niet bang te zijn. Hij kan je niets meer doen.’

         Hij knikte ten afscheid en ging met tante Sophie naar beneden. Ik luisterde naar het geklepper van de paardehoeven toen hij wegreed.

          
   

         Het onderzoek duurde niet lang. De uitspraak luidde: ‘Zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering.’ Ik besefte dat tante Sophie en Crispin St. Aubyn de beste beslissing hadden genomen. Voor mevrouw Dorian en Rachel zou de waarheid ondraaglijk zijn geweest. Bovendien, zo had tante Sophie gezegd, was het zo voor mij ook beter. Het was dus snel voorbij.

         Ik vroeg me af hoe het nu in Bell House zou zijn. Ik kon me het huis niet voorstellen zonder de overweldigende aanwezigheid van meneer Dorian. Het zou er totaal anders zijn.

         Mevrouw Dorian kreeg hulp van een nicht en tante Sophie stelde voor om Rachel in huis te nemen tot, zoals ze zei, ‘alles weer rustig was’.

         ‘Jullie zullen jouw kamer moeten delen,’ zei tante Sophie. ‘Ik zal er een extra bed laten neerzetten. Dan kunnen jullie je alvast voorbereiden op kostschool, waar jullie met anderen op een zaal zullen slapen.’

         Rachel wilde dolgraag komen. Ze was veranderd. Ze was niet bang meer. We kletsten vaak tot diep in de nacht, tot we in slaap vielen. We hadden beiden angstige ervaringen met haar oom gehad en we konden er in het begin niet over praten. Ik herinnerde me de waarschuwing dat ik over het voorval moest zwijgen, maar ik kon het niet uit mijn gedachten zetten.

         Op een nacht zei Rachel tegen me: ‘Freddie... ik denk dat ik heel slecht ben.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik ben blij dat hij dood is.’

         ‘Nou ja, daar heeft hij zelf voor gezorgd.’

         ‘Ik dacht dat hij zo zeker van alles was.’

         ‘Dat was uiteindelijk niet zo, denk ik. Hij zal zich wel gerealiseerd hebben dat hij niet zo goed was als hij zelf dacht.’

         ‘Denk je dat dat de reden was?’

         ‘Ja, dat denk ik. Maar het is niet slecht om blij te zijn. Ik ben dat ook.’

         We beseften allebei dat we waren ontsnapt aan een gevaar dat ons beiden had bedreigd.

         In september vertrokken Rachel, Tamarisk en ik naar kostschool, precies zoals was gepland.

          
   

         Het was het beste dat ons had kunnen overkomen. Voor Rachel en mij was het een brug naar een volkomen nieuw leven, los van een verleden vol rondwarende angsten en schaduwen.

         We ontleenden moed aan elkaar in onze nieuwe omgeving. Tamarisk was altijd koel en arrogant. Ze leek op haar broer, zo hield ik mezelf voor. Rachel was een heel ander meisje en had die opgejaagde blik verloren. Ik begreep haar gevoelens volkomen. We waren de drie vriendinnen. We lagen op dezelfde slaapzaal en zaten in dezelfde klas. Ik begon me los te maken van die nachtmerrie – en ik was ervan overtuigd dat dit ook voor Rachel gold. De nachtmerrie die voor ons beiden zo gemakkelijk realiteit had kunnen worden.

         Tijdens mijn eerste schooljaar overleed mijn moeder. Ik ging midden in het semester voor een korte periode naar huis om de begrafenis bij te wonen.

         Tante Sophie zei: ‘Het is beter zo. Ze kon niet meer genezen. Voor haar was het op deze manier geen leven.’

         Ik vroeg haar of mijn vader naar de begrafenis zou komen.

         Ze schudde haar hoofd. ‘O nee. Hij is ver weg en hun scheiding betekende het einde. Wanneer dit soort mensen uit elkaar gaan, is dat voorgoed.’

         ‘Heeft u het hem verteld?’

         ‘Ja,’ antwoordde ze.

         Ik zag de weemoedige uitdrukking op haar gezicht, die ik ook al had gezien toen ik met haar had gesproken over haar briefwisseling met hem. Ik huilde een beetje toen de kluiten aarde op de kist vielen. Ik dacht hoe triest het was dat ze zo ongelukkig was geweest en haar leven had verspild met verlangens naar wat ze niet kon krijgen.

         Er gingen een paar mensen mee terug naar huis, waar ze wijn en sandwiches van ons kregen. Ik was blij toen ze vertrokken.

         ‘Nu,’ zei tante Sophie, ‘ben je helemaal alleen van mij.’

         Ik vond dat een prettig gevoel.

         Daarna keerde ik terug naar school en het leven verliep als tevoren. Wanneer we in de vakanties thuis waren, bracht ik altijd een bezoek aan de dames Lane. Ik zat dan met Flora in de tuin, terwijl de pop in de poppewagen naast haar lag. Ze was niets veranderd, evenmin als het huis met de moerbeistruik en de afbeelding van de zeven zwaluwen. Ik vroeg me af of het ooit bij Flora was opgekomen dat de baby zou opgroeien. Maar ik veronderstelde dat ze die pop al jaren bezat en dat hij voor haar altijd de baby Crispin zou zijn.

         Op Bell House waren wel veranderingen. Ik zocht Rachel daar op. Eerst dacht ik dat de verandering kwam doordat je er niet meer op bedacht hoefde te zijn dat meneer Dorian opeens voor je zou staan. Maar dat was niet het enige. Er hingen nieuwe gordijnen in een licht bloemenpatroon, en in de hal stonden bloemen.

         Mevrouw Dorian was nog het meest veranderd. Haar haren waren met een Spaanse kam hoog opgestoken. Ze droeg een fleurige jurk met een vrij laag decolleté en een parelketting om haar hals. Ook zij rouwde niet meer om de dood van meneer Dorian. Voor zo’n goede man had hij veel mensen ongelukkig gemaakt.

         Mijn angst voor Bell House was voorbij, maar ik vermeed het om naar de stallen te kijken als ik daar was.

         In Harper’s Green was alles dus weer normaal. Ik was nu een wees. Of liever gezegd, een halfwees. Mijn moeder was dood, maar ze was in de laatste jaren een schimmige figuur voor me geworden. Ik had haar verloren, maar daardoor tante Sophie gekregen.

         Ik keerde terug naar het schoolbestaan. Daar draaide het leven om wie er in het hockeyteam zat, wat we bij het avondeten kregen en wie bevriend was met wie. Kortom, de vreugden en verdrietjes van schoolmeisjes.

      
   


   
      
         
            Het bal van St. Aubyn’s
   

         

         We werden ouder. Er waren enkele jaren verstreken en ik zou in mei van het komende jaar zeventien worden.

         Tante Sophie zei: ‘Je schooltijd zal zo voorbij zijn. Ik vraag me af wat we dan met je zullen doen. Je zult je af en toe moeten presenteren. Toen ik zo oud was, werd er veel gesproken over “debuut maken”. Voor Tamarisk zullen er wel feestjes en dergelijke zijn. Wat Rachel betreft weet ik het niet. Misschien heeft haar tante plannen voor haar. Ik zal wel eens met haar praten.’

         Ik vond het heerlijk om in de vakanties naar huis te gaan. Tante Sophie kwam me altijd bij het station afhalen. Er was niemand die op Tamarisk of Rachel stond te wachten. Tante Sophie moest ook hen onder haar hoede nemen, zoals ze dat sinds het begin van onze kostschooltijd steeds had gedaan. Dit werd opgewekt geaccepteerd door Tamarisk en Rachel, en ik voelde me trots en dankbaar omdat ze mijn tante was.

         Als Tamarisk en Rachel thuis waren afgeleverd, ging ik naar Rowans House. Daar wachtte de thee of de lunch – afhankelijk van het tijdstip – en praatte ik over het schoolleventje. Tante Sophie hoorde het altijd met belangstelling aan en Lily kwam er ook vaak bij om te luisteren. Het verbaasde me hoe grappig sommige gebeurtenissen leken wanneer ze op deze manier werden verteld... veel leuker dan ze op het moment zelf waren geweest.

         ‘Je hebt vast een geweldige tijd op die school,’ zei Lily.

         Op een dag kwam er een nieuwtje.

         Tante Sophie zei: ‘Zeg, het gerucht gaat – alleen nog maar een gerucht, hoor! – dat er een bruiloft komt op St. Aubyn’s.’

         ‘O? Daar heeft Tamarisk niets over gezegd.’

         ‘Nou ja, jullie zijn nog niet zo lang thuis. Het gerucht doet pas sinds een maand de ronde. Het gaat om een zekere lady Fiona Charrington, de dochter van een graaf maar liefst! Dat past uitstekend bij St. Aubyn’s. Het heeft zelfs mevrouw St. Aubyn tot actie gebracht. Ach, het wordt tijd dat Crispin na die eerste mislukking weer orde op zaken stelt.’

         ‘Bedoelt u dat hij met die lady Fiona Charrington gaat trouwen?’

         ‘Niets officieels. Ze heeft met haar moeder op St. Aubyn’s gelogeerd en hij is, geloof ik, bij haar thuis op bezoek geweest. Het ziet er dus veelbelovend uit. Maar er staat niets vast, voor zover ik weet. Misschien is hij in het begin nog een beetje voorzichtig...’

         ‘Omdat hij al eerder getrouwd was, bedoelt u?’

         ‘Dat schijnt een totale mislukking te zijn geweest. Ik veronderstel dat een man dan voorzichtig wordt. Trouwens, volgens mij was hij net zomin een gemakkelijk mens om mee samen te leven. Ze verliet hem en verongelukte bij dat treinongeval voordat ze van het leven kon genieten.’

         ‘Heeft u die lady Fiona gezien?’

         ‘O ja, één keer. Ze was met hem aan het paardrijden. Ik werd niet voorgesteld. Er werd alleen en passant “Lekker weertje” en “Tot ziens” gezegd. Ze zit mooi te paard. Ze is geen schoonheid, maar dat wordt gecompenseerd door haar afkomst uit een eeuwenoud geslacht.’

         ‘Tamarisk is vast wel van alles op de hoogte,’ merkte ik op.

         ‘Het hele dorp is in rep en roer.’

         ‘Wat een belangstelling voor andermans zaken.’

         ‘Logisch. Ze maken zelf zo weinig mee. Ze moeten via anderen een beetje aan hun trekken komen.’

         Naderhand dacht ik voortdurend aan Crispin en aan de manier waarop hij me had weggedragen van die afschuwelijke plaats. Ik had sindsdien een speciale belangstelling voor hem... Nou ja, eigenlijk al eerder, toen hij die akelige opmerking had gemaakt die mijn kinderzieltje zo had gekrenkt. Ik had Tamarisk graag over hem willen vragen, maar dat had ik nooit gedaan. Bij Tamarisk moest je zo op je hoede zijn.

         Een van mijn eerste bezoekjes na mijn thuiskomst gold Flora Lane in het Huis van de Zeven Zwaluwen, zoals ik haar woning in gedachten heel romantisch noemde.

         Ik dacht dat Lucy het niet prettig vond als ik kwam, maar Flora scheen op me gesteld te zijn. Daarom koos ik tijden uit waarop ik vermoedde dat Lucy weg was om boodschappen te doen. Ik kon dan Flora ontmoeten en weer vertrekken zonder dat Lucy wist dat ik was geweest.

         Deze keer zat Flora in de tuin, vlak naast de moerbeistruik en de poppewagen met de pop stond naast haar. Er verscheen een verheugde uitdrukking op haar gezicht toen ze me zag. Ze gedroeg zich altijd alsof ik nooit was weggeweest.

         ‘Ik verwachtte je,’ zei ze.

         ‘O ja? Ik ben gisteren pas van school thuisgekomen.’

         Ze keek me vaag aan.

         Ik vervolgde: ‘Vertel me eens wat er is gebeurd tijdens mijn afwezigheid.’

         ‘Hij heeft de kroep gehad. Hij was er niet best aan toe. Tamelijk ernstig. Op een gegeven moment dacht ik dat ik hem zou verliezen. Het jaagt je de stuipen op het lijf als ze beginnen te hoesten.’

         ‘Gaat het nu goed met hem?’

         ‘Hij is weer helemaal de oude. Ik heb hem erdoorheen gesleept. Het was kantje boord, weet je. Maar hij is een kleine vechtjas. Niets zal hem eronder krijgen!’

         ‘Ik ben blij dat hij weer beter is.’

         Ze knikte en babbelde door, waarbij ze de symptomen van de kroep beschreef. Plotseling zei ze: ‘Ik breng hem nu naar boven. De lucht wordt een beetje klam.’ Ze duwde de poppewagen naar de achterdeur van het huis. Ik kon de verleiding om haar te volgen niet weerstaan. Ik wilde die zwaluwen nog eens zien. Had ik het me verbeeld dat ze iets boosaardigs hadden? Waarschijnlijk wel. Dat zou echt iets voor mij zijn.

         Liefdevol droeg ze de pop de trap op, terwijl ik haar op de hielen volgde. Ze ging op een stoel zitten en keek met intense tederheid naar de pop in haar armen.

         Ik liep tot vlak voor de prent met de vogels. ‘Eén voor verdriet...’ begon ik.

         ‘Twee voor plezier,’ zei zei. ‘Toe, zeg het op.’

         Dat deed ik.

         Ze was eerder dan ik bij de laatste regel. ‘En zeven voor een geheim...’

         Ze schudde haar hoofd. ‘...dat je altijd voor je houdt.’ Ze keek heel plechtig en drukte de pop dichter tegen zich aan.

         Er hing een mysterieuze sfeer in het vertrek. De woorden betekenden iets heel speciaals voor haar. Welk geheim? vroeg ik me af. Haar geest was natuurlijk in de war. Iemand die een pop aanzag voor een baby, kon geen samenhangende gedachten hebben.

         Plotseling luisterde ik scherp. Er was iemand beneden. Ik zei: ‘Je zuster is weer thuis.’

         Ze gaf geen antwoord, maar bleef naar de pop kijken.

         Er klonken voetstappen op de trap. Zware voetstappen... beslist niet die van Lucy. Een stem riep: ‘Lucy! Waar ben je?’

         Het was Crispin. De deur ging open en daar stond hij. Zijn blik gleed van mij naar Flora en vervolgens naar de prent met de zwaluwen.

         Toen gebeurde het. Flora stond abrupt op. De pop viel uit haar armen en kletterde op de grond. Gedurende enkele ogenblikken staarden we alledrie naar het gebroken porseleinen gezichtje. Toen stootte Flora een kreet van smart uit. Ze knielde neer naast de pop en vouwde haar handen voor haar borst ineen.

         ‘Nee... nee!’ jammerde ze. ‘Niet waar! Niet waar! Ik heb het niet gedaan. Het is een geheim... dat nooit verteld mag worden!’

         Crispin liep naar haar toe en trok haar overeind.

         Ze bleef snikken. ‘Ik wilde niet... ik heb het niet gedaan! Ik heb het niet gedaan!’

         Hij tilde haar moeiteloos op, zoals hij dat eens met mij had gedaan, en droeg haar naar de slaapkamer. Daar legde hij haar op het bed. Met een hoofdgebaar beduidde hij me dat ik de kapotte pop moest oppakken en meenemen.

         Ik gehoorzaamde en rende met de pop in mijn armen de trap af. Ik legde hem op de keukentafel en ging terug naar Flora’s kamer.

         Flora lag snikkend op bed. Crispin was er niet, maar hij kwam bijna op hetzelfde moment binnen en roerde iets om in een glas. Hij gaf het aan Flora, die het gehoorzaam opdronk.

         ‘Nu zal het wel beter gaan,’ zei hij, meer tegen mij dan tegen haar.

         Ik bedacht hoe vreemd het was dat hij het middel – wát het dan ook was – had weten te vinden dat kennelijk werd gebruikt om haar te kalmeren als ze van streek was.

         ‘Het is in orde,’ liet hij me op kalme toon weten. ‘Ze wordt nu wel rustig. Ze valt weldra in slaap.’

         Opnieuw trof het me dat hij wist hoe hij haar moest behandelen.

         We stonden naast het bed en sloegen haar gade. In nog geen vijf minuten kwam er een einde aan haar gejammer.

         ‘Ze herinnert zich nu niets meer. Laten we nog even wachten.’

         Het was vreemd voor me om in dit huis te zijn, met Flora op het bed en Crispin naast me. Hij moest de woning en zijn bewoners goed kennen. Hij moest regelrecht naar de plaats zijn gegaan waar Lucy het medicijn bewaarde dat haar zuster van tijd tot tijd nodig had. Hij gedroeg zich alsof hij het hier voor het zeggen had. Aan de andere kant... zo gedroeg hij zich overal.

         Het duurde niet lang of Flora sliep. Crispin keek me aan en beduidde dat ik hem naar beneden moest volgen.

         In de keuken zei hij: ‘Wat deed je hier?’

         ‘Ik kwam Flora opzoeken. Dat doe ik vaak. Ze ging naar boven en ik ging met haar mee.’

         ‘Lucy was er niet.’

         ‘Nee. Ik denk dat ze boodschappen is gaan doen.’

         Hij knikte. ‘Nu moeten we dat zien kwijt te raken.’ Hij wees naar de kapotte pop, die op de tafel lag. ‘Hij moet onmiddellijk vervangen worden. Ik ga in de stad een pop kopen die er zoveel mogelijk op lijkt. Ze wordt niet vóór de avond wakker. Dan moet hij er zijn. Ze moet weer een pop in de wagen zien liggen.’

         ‘Maar dan weet ze...’

         ‘We zullen haar zeggen dat ze een nachtmerrie heeft gehad. Lucy weet wel hoe ze dat moet aanpakken. Maar er moet een andere pop komen, met dezelfde kleren aan. Er is een speelgoedwinkel... niet in Harper’s Green... we zullen er verder voor weg moeten... Ik zal een briefje neerleggen voor Lucy, haar vertellen wat er is gebeurd en dat we over ruim een uur weer terug zijn.’

         ‘Wé...?’begon ik.

         ‘Ik wil dat je met me meegaat en me helpt met het uitzoeken van de pop. Jij kunt dat vast beter dan ik. We zullen de kapotte pop meenemen.’

         ‘Dat moet ik dan eerst tegen mijn tante zeggen, anders wordt ze ongerust.’

         Hij keek me nadenkend aan. ‘Ik ga naar huis om het rijtuig te halen en jij gaat nu meteen naar je tante. Vertel haar wat er is gebeurd en dat je met mij meegaat om die pop te kopen. Je hebt de pop vaak genoeg gezien. Ik heb er nooit zo op gelet, dus ik heb je hulp nodig.’

         Ik was opgewonden. Dit was een avontuur! Ik zei: ‘Ja, ja.’

         ‘Neem de pop mee. Ik ben weldra bij je.’

         Ik rende naar huis. Gelukkig was tante Sophie thuis. Ademloos deed ik haar verslag van wat er was gebeurd.

         Ze keek niet begrijpend. ‘Wel heb je ooit! Wat bezielt hem? Haar pop laten vallen! Allemensen, dat overleeft ze niet!’

         ‘Hij maakt zich zorgen over haar.’

         ‘Hemeltje, wat een gedoe!’

         ‘Ik wil met hem mee. Ik moet er niet aan denken dat Flora iets zou overkomen.’

         ‘Ja. Je moet die pop vervangen, en vlug ook. Het is het beste om te doen zoals hij zegt.’

         Crispin arriveerde met het rijtuig nog voordat ik tante Sophie alles had verteld. Met de pop in mijn armen holde ik naar buiten en klauterde naast hem.

         Er waren twee paarden voor het rijtuig gespannen en ze draafden in hoog tempo. Ik zat rechtop naast hem. Het was het einde... in razende vaart vooruit om iemands leven te redden, zo dacht ik. Dit was de tweede reddingsactie waar we samen bij betrokken waren. De manier waarop hij de leiding nam maakte diepe indruk op me.

         Hij sprak weinig tijdens de rit. Na een minuut of dertig bereikten we de stad. Hij reed het erf van een taveerne op, waar ze hem schenen te kennen en met respect behandelden. Hij hielp me met uitstappen, waarna we de winkel binnen gingen.

         Hij legde de restanten van Flora’s pop op de toonbank en zei: ‘We willen een pop die op deze lijkt.’

         ‘Dit soort poppen wordt al jaren niet meer gemaakt, meneer.’

         ‘Nou, dan eentje die er zoveel mogelijk op lijkt. Die heeft u vast wel.’

         We bekeken allerlei poppen. Hij richtte zich naar mij, hetgeen me een trots gevoel gaf.

         ‘Het moet niet op een meisje lijken,’ zei ik. ‘De kapotte pop had kort haar. En deze kleertjes moeten passen.’

         Het duurde even voordat we een pop vonden die voldoende op het kapotte exemplaar leek om daarvoor te kunnen doorgaan. En zelfs toen twijfelde ik nog. Nadat we de nieuwe pop de kleertjes van de oude hadden aangetrokken, verlieten we de winkel.

         ‘We moeten onmiddellijk teruggaan,’ zei Crispin.

         En zo begon de rit naar huis.

         ‘Het haar heeft de goede kleur, maar we moeten het bijknippen,’ zei ik. ‘Deze pop lijkt te veel op een meisje.’

         ‘Dat moet jij maar doen. Of anders Lucy.’

         Ik wilde het doen. Ik wilde zo lang mogelijk bij dit avontuur betrokken blijven.

         Toen we het huis naderden, kwam Lucy naar buiten. Ze zag er bezorgd uit. ‘Het is in orde,’ zei Crispin. ‘We hebben een andere pop gevonden.’

         Hij klopte op haar arm. ‘Het komt wel goed,’ vervolgde hij. ‘Zolang de pop er maar is als ze wakker wordt en ze niet het verschil ziet.’

         ‘Ik zal hem in de wagen leggen,’ zei Lucy.

         Ze lieten het aan mij over om het haar te knippen. Toen dat was gebeurd, zag de nieuwe pop er niet opvallend anders uit.

         Lucy nam hem mee naar boven. Crispin en ik bleven samen in de keuken achter. Hij bekeek me aandachtig en ik vroeg me af of hij me nog steeds lelijk vond.

         ‘Je hebt fantastisch geholpen,’ merkte hij op.

         Ik gloeide van trots.

         ‘Flora’s geest is erg ziek,’ vervolgde hij. ‘We moeten haar met zachtheid behandelen. Die pop is voor haar een baby.’

         ‘Ja, dat weet ik. Ze denkt dat jij het bent, toen je nog een baby was.’

         Zijn gezicht plooide zich tot een glimlach en hij leek minder op een pop dan wie ook. ‘Na dit voorval moet ze met zorg behandeld worden. Laten we hopen dat ze zich niet herinnert wat er is gebeurd. Het zou haar heel erg in de war brengen.’

         Lucy kwam binnen. ‘Ze slaapt rustig,’ zei ze. ‘Ik zal een oogje op haar houden. Ik moet er zijn als ze wakker wordt.’

         ‘Dat is goed.’ Crispin schonk haar een glimlach die ik niet anders dan liefdevol kon noemen. Dat verbaasde me, want ik had hem nooit eerder zo zien kijken. Ik bleef me over hem verwonderen. Hij is dol op haar, dacht ik. Nou ja, ze had hem dan ook verzorgd nadat Flora ziek was geworden.

         Hij richtte zijn blik op mij. ‘Je tante zal je nu wel thuis verwachten,’ merkte hij op.

         ‘Ja, dat denk ik ook,’ antwoordde ik met tegenzin.

         ‘Nou, tot ziens dan. En bedankt voor alles.’

         Hoewel ik min of meer werd weggestuurd, holde ik met een warm gevoel van blijdschap naar huis.

          
   

         Ik kon het niet laten om naar het Huis van de Zeven Zwaluwen te gaan. Het was twee dagen later. Flora zat op haar vertrouwde plaatsje in de tuin en de poppewagen stond naast haar. Ik riep over de muur en ze verwelkomde me met een glimlach.

         ‘Hoe gaat het met... hem?’ vroeg ik voorzichtig.

         ‘Hij ligt lekker te slapen. Die kleine apekop maakte me vanmorgen al om vijf uur wakker. Daar lag hij dan... te pruttelen en te kraaien, maar wel nadat hij mij had gewekt, natuurlijk!’

         Ik liep naar de wagen en keek naar de pop. De kleertjes en het geknipte haar hadden veel geholpen, maar het verbaasde me dat het verschil haar kennelijk niet was opgevallen. ‘Hij ziet er net zo gezond uit als anders,’ merkte ik voorzichtig op.

         Haar gezicht betrok even. ‘Ik had een nachtmerrie.’ Haar lippen begonnen te trillen.

         ‘Een nachtmerrie,’ zei ik. ‘Praat er dan maar niet over. Nachtmerries kun je beter vergeten.’

         ‘Het is in orde.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ik deed het niet, hè? Ik hield hem stevig vast, he? Ik zou mijn baby niets laten overkomen... voor geen geld ter wereld!’

         ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is trouwens kerngezond. Je hoeft maar naar hem te kijken...’ Ik hield mezelf in. Dat waren niet de juiste woorden. Ze staarde naar de moerbeistruik. ‘Het was een nachtmerrie, hè?’ vroeg ze smekend. ‘Meer niet.’

         ‘Natuurlijk was het dat,’ verzekerde ik haar. ‘We hebben allemaal wel eens een nachtmerrie, hoor.’ Ik dacht aan die afschuwelijke momenten in het bos, voordat Crispin kwam... en daarna.

         ‘Jij ook?’ vroeg ze. ‘Maar jij was daar niet.’

         Ik vroeg me af wat ze bedoelde. Ik was erbij toen ze de pop had laten vallen. Het leek me echter beter met haar mee te praten. ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Kijk eens naar hem... Hij mankeert niets.’

         ‘Nee,’ mompelde ze, ‘hij mankeert niets. Hij is hier... hij is al die tijd hier geweest.’ Ze sloot haar ogen en sperde ze toen wijd open. ‘Het is... als ik naar hem kijk,’ zei ze. ‘Dan zie ik hem... zijn kleine lijfje...’ Haar gedachten waren verward. Het feit dat ze de pop had laten vallen had haar kennelijk van haar stuk gebracht.

         ‘Ach, alles is nu weer in orde,’ antwoordde ik slechts.

         Ze glimlachte en knikte.

         Ik bleef met haar praten tot ik dacht dat Lucy ieder moment thuis kon komen. Toen nam ik afscheid en zei dat ik binnenkort weer langs zou komen. Bij het verlaten van de tuin zag ik Crispin. Ik was nog niet ver toen hij naast me kwam lopen.

         ‘Je bent er dus geweest?’ vroeg hij. ‘Ik geloof dat onze truc gewerkt heeft.’

         ‘Volgens mij is ze niet alles vergeten.’

         ‘Waarom denk je dat?’

         ‘Ze maakt een verwarde indruk.’

         ‘In welk opzicht?’ vroeg hij scherp.

         ‘Dat weet ik niet goed... de manier waarop ze praatte.’

         ‘Wat zei ze dan?’

         ‘Iets over... dat hij niet daar maar hier was.’

         ‘Ze is de kluts kwijt. Je kunt haar woorden niet serieus nemen.’

         ‘Nee, maar er lijkt een patroon in te zitten.’

         ‘Een patroon? Hoe bedoel je dat?’

         ‘Nou, wat ze de ene dag zegt, lijkt verband te hebben met wat ze een volgende keer zegt.’

         ‘Je schijnt een bijzonder opmerkzame jongedame te zijn.’

         Jongedame! Dat beviel me wel. Niet enkel nog het kind. Ik had het gevoel dat hij meer respect voor een jongedame zou hebben dan voor alleen maar een kind.

         ‘Ach, ik ga vaak naar het Huis van de Zeven Zwaluwen.’

         ‘Waarheen?’

         ‘Het huis van de Lanes, bedoel ik.’

         ‘Waarom noemde je het zo?’

         ‘Er hangt een prent in de kinderkamer...’

         ‘En je noemde het huis naar die prent?’

         ‘Volgens mij heeft het een speciale betekenis voor Flora.’

         ‘Hoe noemde je het?’

         ‘De Zeven Zwaluwen. Jij bent ook in die kamer gewest. Je moet het gezien hebben. Het zijn zeven zwaluwen, die op een muur zitten.’

         ‘Wat is er zo bijzonder aan?’

         ‘Het versje. Flora zei dat het afkomstig was uit een boek, dat Lucy de plaat eruit had geknipt en voor haar had ingelijst. Misschien ken je het versje over die zeven vogels wel: “Eén voor verdriet, twee voor plezier...” enzovoort. En zeven voor een geheim dat je altijd voor je houdt. Flora kent het. Ze heeft het meer dan eens voor me opgezegd.’

         Hij was een ogenblik stil. Toen zei hij op koele toon: ‘En jij denkt dat dat iets betekent?’

         ‘Ja, dat denk ik. Dat kwam door de manier waarop Flora keek toen ze het me vertelde.’

         ‘Ben je daarom zo geïnteresseerd?’

         ‘Waarschijnlijk wel... gedeeltelijk. Ik heb erg met Flora te doen. Volgens mij piekert ze ergens over.’

         ‘En jij wilt uitzoeken wat dat is?’

         ‘Ik onderzoek de dingen graag.’

         ‘Ja, dat heb ik in de gaten. Maar soms...’ Hij zweeg. Toen hij zag dat ik wachtte tot hij verder zou gaan, voegde hij eraan toe: ‘Soms kun je daardoor in de problemen komen.’

         Ik was verbaasd. ‘Ik zou niet weten...’

         ‘Soms zie je de problemen pas als het te laat is.’

         ‘Werkelijk? Of wordt dat alleen maar gezegd als mensen nieuwsgierig zijn?’

         ‘Ik denk dat het in bepaalde omstandigheden waar kan zijn.’

         We hadden Rowans House bereikt.

         ‘Tot ziens,’zei hij.

         Ik ging naar binnen en dacht over hem na. Tijdens die vakantie hoopte ik voortdurend dat ik hem zou weerzien en dat hij me zou opzoeken om te praten. Dat gebeurde echter niet. Tamarisk vertelde me dat hij naar het buitenland was afgereisd. Ik vroeg me onwillekeurig af of lady Fiona ook in het buitenland was.

          
   

         Kort daarna keerden we terug naar school. Ons laatste semester was begonnen. Af en toe vroeg ik me af wat er ging gebeuren als we klaar waren. Ik was afgelopen mei zeventien geworden. Dat was een volkomen huwbare leeftijd, zei Tamarisk. Ze dacht dat er veel bals op St. Aubyn’s gehouden zouden worden, en allemaal met de bedoeling om haar te lanceren.

         Rachel was een beetje onzeker. Er kwam nu wel wat bezoek op Bell House. Het was er volkomen veranderd. Ik had, zo zei ik tegen tante Sophie, eigenlijk het gevoel dat mevrouw Dorian probeerde alles zoveel mogelijk te veranderen teneinde haar echtgenoot te vergeten. Tante Sophie was het met me eens.

         Harper’s Green werd verrast door de bruiloft. Het was niet die tussen Crispin en lady Fiona. Dat had men verwacht, maar was niet gebeurd. Het was mevrouw Dorian, die een nieuwe echtgenoot nam. Hij heette Archie Grindle, een weduwnaar van een jaar of vijftig. Hij was jarenlang boer geweest in de omgeving. Nu had hij zijn boerderij overgedragen aan zijn twee zoons en ging hij met zijn nieuwe vrouw in Bell House wonen.

         Archie had een gezet figuur, een blozend gezicht en een bulderende lach. Hij verschilde net zoveel van meneer Dorian als Rachels tante Hilda – nu mevrouw Grindle – verschilde van de vrouw die ze vroeger was. Alleen de stallen waren onveranderd gebleven. Niemand ging daar graag naar binnen vanwege de lugubere herinneringen die ze opriepen. Tante Hilda bleef rondlopen in fleurige kleuren en met een kam in haar haar. Ze lachte veel. Rachel was op Archie gesteld, en zo was alles een volslagen tegenstelling met de vroegere situatie.

         Voor mij bleef de geest van meneer Dorian echter rondwaren. Ik vroeg me af wat er in hem zou omgaan als hij wist wat er in zijn oude huis was gebeurd. Ik zou hem nooit vergeten, omdat ik een grote rol in zijn tragedie had gespeeld.

         Tante Sophie vond het heel amusant. Ze was blij omdat, zoals ze zei, Hilda een beetje plezier wel had verdiend na alles wat ze had doorgemaakt. En ze greep het nu met beide handen aan. De bruiloft had voor veel opwinding in het dorp gezorgd.

         ‘Van een bruiloft komt een bruiloft,’ voorspelde Lily.

         Er was echter nog steeds geen nieuws over een verloving tussen Crispin en lady Fiona.

          
   

         De schooltijd was voorbij en dat stelde onze respectieve verzorgsters voor een probleem. Mevrouw St. Aubyn deed weinig moeite om haar dochter te lanceren in de uitgaanswereld. Rachels tante had geen idee hoe ze zoiets moest aanpakken en tante Sophie ontbrak het, door haar eigen jeugdervaring op Cedar Hall, aan de middelen. Tante Sophie belegde een bijeenkomst. Ze moesten doen wat de omstandigheden toelieten. Terwijl dit alles gaande was, zag ik Crispin af en toe. Hij zag mij ook en glimlachte dan op een manier die ik als samenzweerderig beschouwde. Per slot van rekening deelden we een dramatische ontmoeting, ook al was daar nooit over gesproken, en hadden we bovendien samengewerkt met die nieuwe pop.

         Ik bracht nog steeds bezoekjes aan Flora Lane. Lucy was nooit zo gastvrij en daarom plande ik mijn komst op tijdstippen dat zij er niet was. Daarbij hield ik mezelf voor dat ik voor Flora kwam en zij altijd blij was me te zien. Uiteindelijk werd besloten dat er een bal georganiseerd zou worden. Tante Sophie zou helpen met de organisatie. Het zou gehouden moeten worden op St. Aubyn’s, want dat was de enige geschikte plaats en er was een echte danszaal in het huis.

         Vanaf dat moment toonde mevrouw St. Aubyn veel belangstelling. Het was als de dagen van weleer, die door tante Sophie als ‘bruisende tijden’ werden gekenschetst. We waren er allemaal opgewonden over. Ik dacht dat Crispin er ook wel zou zijn. Op het feest van zijn zuster – hoewel het eigenlijk een feest voor ons drieën was – moest hij wel aanwezig zijn.

         De naam van lady Fiona was al enige tijd niet genoemd. Ik vermoedde dat het dorp haar was vergeten. Het huwelijk van Rachels tante met Archie Grindle was in die periode het gesprek van de dag.

         Ik kwam nu vaak op Bell House. Het was een gezellig, vrolijk huis geworden. Alleen de akelige stallen riepen nog herinneringen bij me op. Ik dacht niet dat de anderen er net zo vaak aan dachten als ik. De stallen werden nooit gebruikt, want er waren geen paarden op Bell House. Toen ik er op een keer naar binnen ging, liet ik de deur achter me dichtvallen en keek ik enkele ogenblikken naar de dakspanten boven me. Het was afschuwelijk. Het leek alsof hij te voorschijn kwam. Zijn lichaam was slap, maar zijn ogen keken me aan met dezelfde enge blik die me zo’n angst aanjoeg toen ik hulpeloos op de bodem van Barrow Wood lag.

         Ik draaide me om en rende naar buiten. Het was bespottelijk. Hij kon me nu geen kwaad meer doen. Hij was dood. Hij had de hand aan zichzelf geslagen omdat hij was ontdekt en daar niet mee kon leven.

         Trillend rende ik naar huis, naar Rowans House, en nam mezelf voor om nooit meer die stallen binnen te gaan. Die episode was voorbij, moest vergeten worden... als dat mogelijk was. Crispin had me gered en we waren vrienden geworden... min of meer. Dat laatste was natuurlijk gekomen door die kwestie met Flora’s pop. Ik verbeeldde me in ieder geval dat hij geen hekel aan me had.

         Tamarisk had ooit gezegd dat mensen aardig waren voor iemand wie ze een goede dienst hadden bewezen. Dat kwam doordat ze bij zo’n ontmoeting eraan dachten hoe goed ze zelf waren geweest. Nou, Crispin had me voor iets afschuwelijks behoed. Misschien had Tamarisk wel gelijk en herinnerde hij zich bij mijn aanblik wat hij voor me had gedaan. Wij meisjes praatten nu over weinig anders dan over het bal. Tante Sophie nam ons mee naar Salisbury om stof voor onze jurken te kopen. Ik koos zachtlila met een blauwige waas, Tamarisk felrood en Rachel korenbloemblauw. Tante Sophie was een beetje melancholiek. Ze dacht ongetwijfeld aan de costumière die haar japon voor haar debuutbal had gemaakt. Mijn moeder had me daar alles over verteld. Het maken van onze jurken zou worden toevertrouwd aan Mary Tucker, de kleermaakster uit het dorp.

         ‘Ze zal het uitstekend doen,’ zei tante Sophie. ‘O, wat zou ik graag...’

         Ik ging steeds vaker naar Bell House. Archie Grindle was een vrolijk type en tante Hilda’s geluk was onmiskenbaar. Ze liep zingend door het huis en ze genoot van de mooie jurken die ze nu bezat. Ik bleef me verbazen over de verandering.

         Daniël Grindle was er ook vaak. Hij was Archie’s oudste zoon, die samen met zijn broer Jack de boerderij had overgenomen. Daniël was lang en tamelijk verlegen. Hij leek nooit goed te weten waar hij zijn handen moest laten. Ik mocht hem graag. Ik noemde hem de ‘lieve reus’, want hij was lang en breed. Hij praatte weinig. Volgens zijn vader kon hij als geen ander met dieren omgaan.

         ‘Dat kon mijn opa ook,’ zei Jack. ‘Dan lijkt op hem.’

         Jack was kleiner en had, net als zijn vader, aanleg om dik te worden. Bovendien had hij altijd wel iets te vertellen. Ook dat had hij van zijn vader. Beiden wekten de indruk dat ze van het leven genoten.

         Jack Grindle was degene die ervoor zorgde dat Gaston Marchmont zijn intrede deed in ons kringetje.

         Gaston Marchmont maakte een diepe indruk en zowel Tamarisk als Rachel praatten voortdurend over hem. Hij was lang en slank, bijna rank, en hij zag er goed uit... mondain, zoals Tamarisk het noemde. Hij had donker, bijna zwart haar en donkerbruine ogen. Hij was uitermate elegant.

         Jack had hem ontmoet op het continent en ze waren samen Het Kanaal overgestoken. Omdat Gaston van plan was een hotel op te zoeken en daar enige tijd te blijven, had Jack hem voorgesteld om een paar dagen op Grindle’s Farm te logeren. Jack scheen Gastons instemming te zien als een minzame gunst zijnerzijds. Niet dat Gaston zich zo gedroeg. Verre van dat! Hij was een en al hoffelijke charme. Toch kon ik begrijpen waarom de Grindles, die ondanks hun invloed en rijkdom eenvoudige mensen waren, het als een eer beschouwden dat zo’n voornaam persoon als Gaston Marchmont bij hen wilde logeren.

         Jack liet geen tijd verloren gaan om dit fascinerende heerschap te introduceren in de dorpsgemeenschap. We vernamen dat Gastons moeder van Franse afkomst was. Vandaar de naam Gaston. Hij had in Frankrijk zijn zaken beëindigd en hield zich nu bezig met het landgoed in Schotland dat zijn vader, die onlangs was gestorven, hem had nagelaten.

         De manier waarop hij zich kleedde, verried een goede smaak en natuurlijke elegantie. Zijn pakken hadden de stijl van Savile Row – aldus Tamarisk – en in zijn rijkostuum zag hij er goddelijk uit. Hij was de charme in eigen persoon. Mevrouw St. Aubyn was vanaf het eerste moment dol op hem. Ze flirtte opgewekt met hem en hij reageerde daar galant op. Hij zei voortdurend dat hij naar Schotland moest vertrekken, maar iedereen – inclusief Jack Grindle – drong erop aan dat hij nog even bleef. ‘Jullie brengen me in verleiding,’ zei hij, ‘en ik ben zo zwak.’

         Tamarisk zei dat hij moest blijven tot het dansfeest, en dat ze het hem nooit zou vergeven als hij dat niet deed.

         ‘Mijn lieve jongedame,’ antwoordde hij, ‘ik kan de smeekbede in die mooie ogen niet weerstaan. Ik zal blijven tot het feest, maar langer niet.’

         Tamarisk en Rachel praatten onafgebroken over Gaston. Ik deed dat niet. Ik geloof dat ik me een beetje gepikeerd voelde omdat, hoewel hij me niet echt negeerde, weinig van zijn complimentjes mij golden. Hij bedoelde weliswaar ook mij wanneer hij het over ‘de drie schoonheden’ had, maar dat was enkel en alleen uit beleefdheid. Het viel me bovendien op dat hij zelden naar mij keek en dat zijn glimlachjes zich voornamelijk richtten op Tamarisk en Rachel.

         Hij was natuurlijk een bijzonder aantrekkelijke man. Naast hem leek Crispin stug en leken de jongemannen van Grindle boerenpummels. Dat was niet eerlijk. De Grindles waren in feite heel aardig en ik vond de zachte, vriendelijke glimlach van Daniël prettiger dan de charme van Gaston Marchmont.

         Mary Tucker werkte in de naaikamer van St. Aubyn’s aan onze jurken. Op een dag gingen we erheen om te passen. Zoals gewoonlijk werd er weer over Gaston gesproken.

         Ik zei: ‘Volgens mij meent hij niet de helft van wat hij zegt.’

         ‘Sommige dingen meent hij wel degelijk,’ antwoordde Tamarisk. ‘Je bent alleen maar jaloers omdat hij weinig aandacht aan je schenkt.’

         Ik dacht daarover na. Was ik jaloers?

         Rachel was de eerste van ons drieën die een echte bewonderaar had. Het was Daniël Grindle. Rachel was heel knap, op een tamelijk hulpeloze en vrouwelijke manier. Daniël was het soort man, zo concludeerde ik, die anderen wilde beschermen.

         Ik zag de dromerige blik in Daniëls ogen wanneer hij Rachel gadesloeg. Tamarisk had het ook in de gaten. Ze kon niet begrijpen dat een jongeman naar iemand anders keek terwijl zij er ook was. Het was een tedere blik. Ik had hem één keer eerder zo zien kijken. Dat was toen ik op de boerderij kwam en hij een pasgeboren lammetje in zijn armen hield. ‘Ach, hij is maar een boer!’ zei Tamarisk.

         ‘Daar is niets mis mee,’ verdedigde Rachel hem fel. ‘Bovendien is hij een goede boer. Tante Hilda is heel blij dat ze met zijn vader is getrouwd.’

         ‘Vind je hem aardig?’ vroeg Tamarisk haar.

         ‘Hij is oké,’ antwoordde Rachel.

         ‘Zou je met hem willen trouwen?’

         ‘Wat een vraag!’riep Rachel uit.

         ‘Je zou het best willen! Nou ja, voor jou zou hij wel geschikt zijn.’

         Rachel gaf geen antwoord. Ze was te zeer in verlegenheid gebracht.

         Ik vermoedde dat Tamarisk Daniël vergeleek met Gaston Marchmont. Ze begon weer over hem te praten. Ze was zo blij dat hij voor het bal bleef. ‘Ik heb hem gezegd dat ik het hem nooit zou vergeven als hij niet bleef, en hij zei: “Je laat me geen keus.” Was dat niet lief?’

         ‘Hij zegt inderdaad alleraardigste dingen,’ gaf Rachel toe.

         ‘Hij is een fantastische ruiter,’ vervolgde Tamarisk. ‘Hij lijkt één met zijn paard als hij in het zadel zit. Precies als zo’n god uit de oudheid.’

         ‘Hij ziet eruit als een kruising tussen een struikrover en een ridder,’ merkte ik op. ‘Ik hoor hem al zeggen: “Je geld of je leven!” of ik zie hem al ten strijde trekken tegen Cromwell.’

         ‘Ik heb Cromwell altijd verafschuwd!’ zei Tamarisk. ‘Ellendige oude spelbreker! Om theaters te sluiten, en dat soort dingen... Ik haat spelbrekers!’

         ‘Nou, volgens mij kun je Gaston Marchmont met de beste wil van de wereld geen spelbreker noemen,’ zei ik.

         ‘Zo is het maar net,’ beaamde Tamarisk met een heimelijk lachje. Ze ging door met over hem te praten. Hij was een aristocraat, dat was zeker. Rachel glimlachte dromerig, en ik zei: ‘Als hij zo geweldig is, dan vraag ik me af waarom hij hier blijft.’

         ‘Misschien heeft hij daar zijn redenen voor,’ antwoordde Tamarisk geheimzinnig.

          
   

         Het was nog maar enkele dagen voor het bal. Onze jurken waren klaar. Tamarisk vertelde me dat de danszaal zou worden opgesierd met planten uit de kassen en dat er een souper zou worden opgediend in de eetkamer, een buffet waar de gasten zichzelf konden bedienen. Ook was er een orkest ingehuurd. Haar moeder maakte iedere dag een korte wandeling door de tuin, zodat ze voldoende kracht zou hebben om het feest bij te wonen. Ze had voor de gelegenheid een speciale jurk laten maken. De uitnodigingen waren al verstuurd. Het was voor het eerst dat er een dansfeest werd georganiseerd sinds Crispins vrouw was gestorven.

         ‘Alles zal anders worden,’ verklaarde Tamarisk. ‘Ik ben nu oud genoeg. Zelfs Crispin zal dat moeten toegeven.’

         Ik ging Flora opzoeken. Ik zat in de tuin bij de moerbeistruik en praatte met haar over het feest. Ik dacht niet dat ze mijn verhaal kon volgen, maar ze vond het prettig om naar mijn stem te luisteren. Af en toe onderbrak ze me met een opmerking als: ‘Hij was een beetje onrustig vannacht. Ik denk dat hij last heeft van zijn tandjes.’ Maar dat deed er niet toe. Ik praatte gewoon door, terwijl zij er glimlachend bij zat en het kennelijk fijn vond dat ik er was.

         Toen ik haar verliet, liep ik Crispin tegen het lijf. Hij was vermoedelijk op weg naar het huis van de Lanes. Ik wist dat hij daar af en toe kwam. Als er iets mis was, werd daar altijd prompt aandacht aan besteed.

         Ik koesterde de herinnering aan zijn bezorgdheid toen Flora de pop kapot had laten vallen. Ik vond het prettig om te denken dat hij zoveel om zijn oude kindermeisjes gaf.

         ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik kan wel raden waar je bent geweest.’

         ‘Ze schijnt het fijn te vinden als ik kom.’

         ‘Als Lucy er niet is?’

         Ik bloosde lichtjes. ‘Nou ja, ze schijnt het fijn te vinden als ik kom,’ herhaalde ik op verdedigende toon.

         ‘Neemt ze je eigenlijk in vertrouwen?’

         ‘Me in vertrouwen nemen? Nee, niet echt.’

         ‘Bedoel je... wel tot op zekere hoogte?’

         ‘Ach, ze praat voornamelijk over de pop alsof het een echte baby is.’

         ‘Is dat alles?’

         ‘Ja, dat geloof ik wel.’

         ‘Je schijnt het niet zeker te weten.’

         ‘Nou ja, soms zegt ze vreemde dingen.’

         ‘Zoals?’

         ‘Over de moerbeistruik, denk ik. Ze zegt telkens weer dat daar iets niet is.’

         ‘Iets niet is?’

         ‘Ja. Ze blijft er maar naar kijken. Ik heb de indruk dat ze zich een beetje zorgen maakt over iets bij die struik.’

         ‘Ik begrijp het. Nou, het is aardig dat je bij haar langsgaat. Vooral omdat ze het allemaal zo druk schijnen te hebben met dat dansfeest.’

         ‘Iedereen verheugt zich erop.’

         ‘Jij ook?’

         Ik knikte. ‘Het wordt vast leuk.’

         ‘Ik heb gehoord dat de superheld ook van de partij zal zijn.’

         ‘Je bedoelt...?’

         ‘Je weet best wie ik bedoel. Maakt dat het extra aanlokkelijk voor je?’

         ‘Ik geloof dat de mensen het fijn vinden dat hij komt.’

         ‘De mensen? Hoor jij daar ook bij?’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘Juist... nou, ik zal je niet langer ophouden.’ Hij schonk me een glimlach, tilde zijn hoed op en maakte een lichte buiging. Daarna vervolgde hij zijn weg naar het huis van de Lanes.

          
   

         Het was de dag voor het feest. Ik ging naar Bell House om Rachel op te zoeken. Ze zag er anders uit. Ze had iets stralends. Ik dacht dat ze me in vertrouwen wilde nemen, maar ze leek te aarzelen. Het herinnerde me aan die andere gelegenheid, toen ze zo bang was geweest en zich tot mij had gewend. Ze was heel anders dan Tamarisk – teruggetrokken, verlegen, haar geheimen verzwijgend.

         Ik bewonderde nogmaals haar jurk. Mijn eigen jurk had ik al wel vijftig keer bekeken.

         ‘Je verslijt hem nog door er zo vaak naar te kijken,’ had Lily droogjes opgemerkt. ‘Neem nou maar van mij aan dat hij je beeldig zal staan, liefje.’

         Ik was bezorgd. Zou er wel iemand met me willen dansen? Telkens opnieuw hadden we onze danspassen gerepeteerd, en we waren er inmiddels heel bedreven in. Wat me zorgen baarde, waren de partners. Tamarisk zou er geen gebrek aan hebben. Niet alleen vanwege haar charme en schoonheid, maar omdat het feest bij haar thuis plaatsvond en haar moeder de gastvrouw was, ondanks alles wat tante Sophie had gedaan om het mogelijk te maken. De mensen zouden zich verplicht voelen om met Tamarisk te dansen. En met Rachel zou het ook wel in orde komen. Die hulpeloze broosheid bezat een zekere aantrekkingskracht. Maar ikzelf? Misschien zou Jack Grindle me vragen, of Daniël. Crispin? Ik kon me niet voorstellen hoe hij zou dansen.

         Plotseling zei Rachel: ‘Daniël heeft me ten huwelijk gevraagd.’

         Ik staarde haar verbluft aan. Onmiddellijk schoot de gedachte door me heen: zij is de eerste van ons die een huwelijksaanzoek heeft ontvangen. Tamarisk zal dat niet leuk vinden. Ze zal denken dat zij de eerste behoorde te zijn.

         ‘Wat spannend!’ riep ik uit.

         ‘Ik weet het niet. Het is moeilijk.’

         ‘Hij is lief en aardig. Je zou het goed met hem kunnen vinden. Heb je ja gezegd?’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Waarom niet? Mag je hem niet?’

         ‘Ja, heel veel. We zijn altijd bevriend geweest, al voordat zijn vader met mijn tante trouwde. Sindsdien hebben we elkaar natuurlijk vaak gezien. Kort geleden...’ Ze zweeg en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik... eh... ik ben heel erg op hem gesteld,’ besloot ze.

         ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is te vroeg. We zijn nog maar net van school. Natuurlijk, sommige mensen trouwen op heel jeugdige leeftijd. En jullie kennen elkaar al heel lang.’

         ‘Ja, maar het is anders...’

         ‘Wat heb je gezegd?’

         ‘Ik vond het akelig om te zeggen dat ik het niet kon. Hij keek zo... nou ja, zo lief. Hij is altijd aardig voor me geweest. Ik voelde me veilig bij hem... na...’

         Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik dacht aan haar in die slaapkamer, luisterend naar naderende voetstappen... hoe ze stilhielden voor de deur, die de tweede keer gelukkig was afgesloten... luisterend naar zijn zware ademhaling op de gang... Ze wilde zich daarna veilig voelen... precies zoals ik, na die angstwekkende momenten in het bos.

         ‘Zie je,’ vervolgde Rachel, ‘hij dacht dat het goed was. We waren zo dik bevriend.’

         ‘Het komt wel in orde. Het is nu alleen nog te vroeg. Je bent er nog niet klaar voor.’

         Ze staarde in de ruimte. ‘Ik denk niet dat ik het nu ooit nog kan...’

         ‘Maar je mag hem erg graag.’

         ‘Ja... dat is zo, maar...’

         ‘Je hebt tijd nodig,’ zei ik, bedenkend dat dit de opmerking was die tante Sophie zou maken. ‘Wacht maar eens tot Tamarisk dit hoort!’

         ‘Ik vertel het haar niet. Zeg er alsjeblieft niets over, Freddie.’

         ‘Natuurlijk niet. Maar wat zou ik graag haar gezicht zien! Ze wil graag in alles de eerste zijn.’ Ik glimlachte. Ik was ervan overtuigd dat Rachel met Daniël zou trouwen. Het zou zo goed zijn... getrouwd met de stiefzoon van tante Hilda. Ik was er zeker van dat ze net zo gelukkig zou zijn als tante Hilda was. Het zou een heerlijk einde zijn na alles wat ze had geleden in een Bell House dat werd gedomineerd door meneer Dorian.

          
   

         De danszaal van St. Aubyn’s zag er fantastisch uit. Vanuit de kassen waren potpalmen en bloeiende heesters aangevoerd en op artistieke wijze her en der neergezet. De vloer was met Wener wit geboend. Aan de ene kant van het vertrek bevond zich een podium, met daarop de musici in zachtroze overhemden en zwarte smokings. Het geheel was bijzonder indrukwekkend en voornaam.

         Mevrouw St. Aubyn, die voor deze gelegenheid op wonderbaarlijke wijze was hersteld, begroette de gasten. Er was slechts één concessie gedaan aan haar voorgaande toestand: ze zat vorstelijk op een ornamentele stoel, die de bezoekers met groot respect benaderden. Tante Sophie en tante Hilda bleven in haar buurt als om de mensen eraan te herinneren dat hun protégées net zo belangrijk waren als Tamarisk. Niettemin was dit natuurlijk St. Aubyn’s Park en werd mevrouw St. Aubyn als de gastvrouw beschouwd. Aan Rachel en mij was het privilege verleend om dit bal bij te wonen.

         Rachel en ik zaten aan weerszijden van Tamarisk. Tante Sophie zat naast mij en tante Hilda zat naast Rachel. Ik voelde me lang niet zo zeker als in mijn slaapkamer, toen tante Sophie en Lily hadden verklaard dat ik er beeldschoon uitzag.

         ‘Je zult het mooiste meisje van het bal zijn,’ had tante Sophie gezegd. En Lily had opgemerkt: ‘Goh, ik had niet gedacht dat een jurk een meisje zo kan veranderen. Je ziet er prachtig uit, Fred!’

         Maar naast Tamarisk, die was gehuld in opvallende vlamkleurige chiffon, en Rachel, in korenbloemblauwe crêpe de Chine, besefte ik dat ik allesbehalve het mooiste meisje van het bal was. Wat in mijn slaapkamer ‘beeldschoon’ leek, zag er in een elegante danszaal wellicht minder prachtig uit.

         Zodra het dansen begon, stond Gaston Marchmont voor ons. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en zei iets over een ‘bekoorlijk trio’. Vervolgens vroeg hij Tamarisk ten dans. Het was wat zij, als de voorname dochter des huizes, had verwacht. Terwijl ze gracieus werd meegeleid, kwamen de gebroeders Grindle naar voren. Daniël ging met Rachel dansen en ik met Jack.

         Jack danste goed. Hij maakte opmerkingen over de voortreffelijke dansvloer, de grootte van de danszaal en sprak de verwachting uit dat er meer van deze feesten zouden volgen nu Tamarisk volwassen werd. Het was luchtige, oppervlakkige praat.

         Na de eerste dans danste Gaston met Rachel, Tamarisk met Daniël en ik met een oudere vriend van de St. Aubyns, die ik één keer eerder had ontmoet. Ik vermoedde dat ik hierna met Gaston moest dansen. Hij zou vinden dat hij met ons alledrie moest dansen. Dat ergerde me enigszins. Ik wilde niet gekozen worden omwille van het protocol of de plicht of wat het dan ook was. Ik wist dat hij niet echt met me wilde dansen. Toen mijn partner me terugbracht naar mijn plaats, zag ik tot mijn verbazing dat Crispin met de tantes zat te praten. Hij stond op toen hij me zag naderen en op hetzelfde moment keerde Gaston terug met Rachel. Rachel zag er blozend en gelukkig uit.

         ‘Dat was heel aangenaam,’ zei Gaston. ‘Mijn complimenten voor je danskunst, Rachel.’

         Rachel mompelde iets en de muziek kondigde de volgende dans aan. Ik zag dat Gaston naar me keek. Op het moment dat hij iets wilde zeggen, legde Crispin zijn hand op mijn arm en zei beslist: ‘Deze dans was mij beloofd.’

         We liepen de dansvloer op. Ik zag dat Gaston ons verbluft nakeek. Crispin zei: ‘Hopelijk vind je het niet vervelend dat ik je heb ontrukt aan de armen van de fascinerende Marchmont?’

         Ik lachte. Ik was juist erg blij en opgewonden. ‘O nee!’ antwoordde ik. ‘Hij wilde me alleen maar uit beleefdheid vragen.’

         ‘Weet je zeker dat hij rekening houdt met wat van hem verwacht wordt?’

         ‘In dat opzicht wel, ja.’

         ‘Dat klinkt een beetje raadselachtig. Denk je dat hij in andere opzichten minder plichtsgetrouw is?’

         ‘Dat bedoelde ik helemaal niet! Ik dacht gewoon dat hij zich op sociaal gebied altijd zou gedragen zoals het volgens hem hoorde.’

         ‘Ik merk dat je minder van hem onder de indruk bent dan de anderen. Daar ben ik blij om. Ik ben bang dat ik niet zo goed dans als hij. Hij is er werkelijk heel bedreven in. Over dansen gesproken... je vindt me misschien wat stuntelig. Zullen we gaan zitten? Ik denk dat dat voor jou plezieriger is.’ Zonder op mijn antwoord te wachten leidde hij me naar twee stoelen tussen de potpalmen.

         We bleven enkele ogenblikken zwijgend naar de dansende paren kijken. Ik zag Gaston rondzwieren met een van de vrouwelijke gasten.

         Crispins ogen volgden hem. ‘Ja, hij danst goed,’ zei hij. ‘Zeg, wat vindt Flora van de nieuwe pop die we voor haar gekocht hebben? Denk je dat ze hem heeft geaccepteerd?’

         ‘Het ene moment denk ik van wel, en dan twijfel ik weer. Soms kijkt ze alsof ze weet dat het maar een pop is. Dan komen er diepe rimpels in haar gezicht.’

         ‘Ja?’

         ‘Nou ja, dat is het.’

         ‘Waren die er vroeger ook? Die rimpels, bedoel ik?’

         ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien wel.’

         ‘Arme Flora!’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Je komt dus nog steeds bij haar op bezoek?’

         ‘Ja.’

         ‘Het is lastig om hier te praten, met al die herrie. We zullen samen een hapje eten. Ik kom je tegen die tijd wel ophalen. Heb je een balboekje of iets dergelijks?’

         Ik gaf hem mijn boekje.

         Hij krabbelde zijn initialen op de ruimte vlak voor het souper begon. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Je hebt nog mogelijkheden genoeg om te dansen met mensen die het kunnen. Die dans is in ieder geval voor mij.’

         Ik was teleurgesteld dat hij me alleen voor die ene dans had gevraagd. Tegelijkertijd was zijn houding min of meer bevelend. Hij had me niet echt gevraagd, maar mijn instemming als vanzelfsprekend beschouwd. Het was typerend en deed me denken aan Tamarisk. Ik kon niet nalaten te zeggen: ‘Vertel je anderen altijd wat ze moeten doen?’

         Hij keek me recht aan, trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Het is een manier om vlug te krijgen wat je wilt hebben,’ antwoordde hij.

         ‘Werkt dat altijd?’

         ‘Jammer genoeg niet.’

         ‘Stel dat ik die dans al aan een ander had beloofd?’

         ‘Dat had je niet, wel? Hij was niet gereserveerd in je balboekje.’

         ‘Nou ja, het feest is nog maar net begonnen en...’

         ‘Dan is het toch in orde? Het was mijn bedoeling om samen een hapje te eten. Ik wil met je praten.’

         Dat verheugde me. Toen hij me terugbracht naar mijn stoel, viel het me op dat verscheidene mensen belangstellend naar ons keken.

         Ik danste één keer met Gaston. Hij kwam kort nadat Crispin me had teruggebracht. Crispin was op dat moment alweer vertrokken. Ik vermoed dat hij geen zin had om te dansen. Hij had er kennelijk een hekel aan, ongetwijfeld omdat hij er niet goed in was. Later zag ik hem in gesprek met een man die, zo meende ik, een van de bedrijfsleiders van het landgoed was. En nog later stond hij te praten met een oudere man die, zo had ik vernomen, een landgoed bezat op enkele kilometers van St. Aubyn’s en met zijn vrouw en dochter naar het feest was gekomen.

         Gaston was zo’n goede danseur dat hij me het gevoel gaf dat ik dat ook was. Hij vertelde me dat ik er charmant uitzag en dat mijn jurk zijn lievelingskleur had. Ik vermoedde dat felrood zijn lievelingskleur was wanneer hij met Tamarisk danste en dat zijn voorkeur uitging naar korenbloemblauw wanneer Rachel zijn danspartner was. Ach, hij mocht dan niet oprecht zijn, hij deed wel zijn best te behagen. Dat kon van Crispin niet worden gezegd.

         Hij praatte over St. Aubyn’s Park en Crispin. Het was een heel groot landgoed, nietwaar? Waarschijnlijk een van de grootste in Wiltshire. ‘Tamarisk vertelde me dat je belangstelling hebt voor een vreemd koppel dat in een huisje op het landgoed woont.’

         ‘Bedoel je Lucy en Flora Lane?’

         ‘Heten ze zo? Een van hen schijnt een pop met zich mee te zeulen en te denken dat het een baby is?’

         ‘Dat klopt.’

         ‘Vreemd, hè?’

         ‘Dat is al heel lang zo.’

         ‘Denkt ze soms dat die pop de heer des huizes is?’

         ‘Ze was vroeger zijn kindermeisje.’

         ‘En hij zorgt extra goed voor die zusters?’

         ‘Ze hebben hem vroeger allebei verzorgd. Mensen hebben een speciaal gevoel voor hun kindermeisjes. Het is heel aardig van hem om zo goed voor hen te zijn.’

         ‘Edelmoedig, ja. Volgens Tamarisk kun je goed overweg met de achterlijke zuster en heb je speciale belangstelling voor de hele situatie.’

         ‘Ik heb medelijden met hen.’

         ‘Zo te horen heb je een goed hart. Je gaat er vaak op bezoek. Tamarisk zei dat je erheen gaat wanneer de andere zuster – degene die niet gek is – niet thuis is. En dat je erachter hoopt te komen waardoor die arme oude stakker haar verstand verloor.’

         ‘Heeft Tamarisk dat gezegd?’

         ‘Is dat dan niet zo?’

         ‘Nou ja...’

         ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We willen dat soort dingen allemaal graag snappen. Bovendien... er moet iets gebeurd zijn waardoor ze gek is geworden. Denk je ook niet?’

         ‘Ik weet het niet.’

         ‘Misschien ontdek je het via je speurwerk.’ Het dansnummer was afgelopen. ‘We moeten nog eens dansen,’ zei hij. ‘Dit was bijzonder aangenaam. Ik neem aan dat je balboekje al vol is?’

         ‘Bijna,’antwoordde ik.

         Hij leidde me terug naar mijn plaats. Daarna danste ik met verschillende jongemannen. Ik vroeg me af waarom Gaston Marchmont zoveel belangstelling had voor de zusters. Vermoedelijk had Tamarisk op de haar bekende dramatische manier over hen gepraat. Ze overdreef altijd. Daarbij kwam natuurlijk dat Flora met haar pop inderdaad vreemd was. Al gauw vergat ik Gaston en wachtte ongeduldig op de laatste dans voor het souper. Ik was bang dat Crispin me wellicht vergeten was, maar de dans was amper aangekondigd of hij was er al. Hij pakte mijn arm en leidde me naar de dansvloer, waar de mensen al begonnen te dansen. We zwierden één keer rond, en toen zei hij: ‘Laten we vast gaan zitten, anders moeten we straks misschien een tafel delen met anderen.’

         Hij bracht me naar de twee stoelen waar we al eerder hadden gezeten. Er was een tafel bij geplaatst, die was gedekt met glazen en couverts. ‘Dit is wel geschikt,’ zei hij. ‘Leg je balboekje op de tafel, dan weten andere mensen dat hij bezet is. En ga dan mee iets te eten halen.’

         In de eetkamer was een lange tafel op schragen neergezet, waarop her en der kaarsen stonden. Er was een overvloed aan voedsel: koude kip, zalm, verschillende vleessoorten en salades. Het zag er vreselijk aanlokkelijk uit. Wij waren de eersten die iets kwamen halen. Crispin ging voor en we namen datgene wat we wilden. Toen we bij ons tafeltje terugkeerden, stond er een fles champagne in een ijsemmer op ons te wachten. De muziek was gestopt en de mensen liepen nu van de danszaal naar de eetkamer.

         ‘Wat een vooruitziende blik om als eersten te gaan!’ merkte ik op.

         ‘Zeg dat wel. We hebben de meute vermeden en zitten nu aan onze eigen tafel, voorzien van alles.’

         Hij zat tegenover me. Een van de bedienden was naar ons toe gekomen en schonk de champagne in.

         Crispin keek me onderzoekend aan en hief zijn glas. ‘Op Frederica,’ zei hij. ‘Op haar debuut. Ben je blij dat je kinderjaren voorbij zijn?’ ‘Ik geloof het wel.’

         ‘Wat ga je nu doen?’

         ‘Daar heb ik nog niet veel over nagedacht.’

         ‘De meeste meisjes willen trouwen. Dat schijnt het hoogste doel te zijn. Hoe zit dat met jou?’

         ‘Dat was nog niet bij me opgekomen.’

         ‘O, kom nou! Alle meisjes denken daaraan.’

         ‘Misschien ken je niet alle meisjes, maar alleen sommige.’

         ‘En misschien heb jij gelijk. Hoe dan ook, je staat op de drempel. Je eerste bal. Heb je ervan genoten?’

         ‘Heel erg.’

         ‘Je klinkt verbaasd.’

         ‘Je weet van tevoren niet hoe het zal zijn. Stel dat niemand je ten dans vraagt!’

         ‘Dat zou afschuwelijk zijn. Ik weet zeker dat je het niet prettig vindt om te wachten tot je wordt gevraagd. Jij vraagt vast liever zelf!’

         ‘Dat geldt ongetwijfeld voor iedereen.’

         ‘Dan zou je Gaston Marchmont ten dans kunnen vragen.’

         ‘Dat zou ik niet doen.’

         ‘O? Ik was vergeten dat je minder snel onder de indruk bent dan sommige anderen. Je bent een kritisch type.’

         ‘Een beetje, hoop ik.’

         ‘En dan kom ik de laatste dans voor het souper van je opeisen.’ Hij keek me strak aan. ‘Jij en ik hebben een paar ongewone ontmoetingen gehad, nietwaar? Herinner je je nog die keer dat we die pop gingen kopen? En dan... dan was er ook nog die kwestie in Barrow Wood.’

         Ik huiverde. Of ik dat nog wist? Het was iets dat ik nooit zou vergeten. Ik zou het onmiddellijk opnieuw kunnen beleven. Het was er altijd, klaar om me te overvallen en confronteren.

         Hij stak zijn hand uit en hield even de mijne vast. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had er niet over moeten beginnen.’

         ‘Het geeft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik kan het alleen niet vergeten.’

         ‘Het was een afschuwelijke ervaring. Wat een geluk dat ik toevallig langskwam!’

         ‘Hij stierf... daardoor,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet vergeten.’

         ‘Voor hem was dat het beste. Hij had niet de moed om onder ogen te zien dat hij zijn ware gezicht had getoond, terwijl hij dat altijd onder een masker van heiligheid verborgen had gehouden.’

         ‘Hij moet wel heel wanhopig zijn geweest toen hij naar die stal ging om zich te verhangen.’

         ‘Denk daar niet meer aan. Wees alleen maar blij dat ik op het juiste moment in de buurt was. Ik betreur het niet.’

         ‘Heb je nooit het gevoel dat hij stierf omdat hij wist dat je hem verachtte? Daar, in dat bos, dacht ik dat je hem had gedood. Je liet hem daar achter. Vond je dat niet erg?’

         ‘Nee. Hij was een lafaard, een hypocriet. Hij deed zich voor als een heilige, terwijl hij zich kon gedragen als een beest. Ik kan alleen maar blij zijn dat ik op het juiste moment langskwam en om wat daar later uit voortvloeide. Zijn beste daad was de wereld te bevrijden van zijn onaangename aanwezigheid. Bovendien, mijn lieve Frederica, was jouw welzijn veel belangrijker dan zijn miserabele leven. Bekijk het op die manier, dan zul je geen medelijden met die ellendeling hebben. De wereld kan blij zijn dat ze van hem af is. Ik had hem met recht en reden kunnen vermoorden, maar het was veel eenvoudiger dat hij de hand aan zichzelf sloeg.’

         Er stond geen sympathie op zijn gezicht te lezen. Toch hield ik mezelf onwillekeurig voor dat meneer Dorian ondanks alles goed had wílen zijn. ‘Vergeef me,’ vervolgde Crispin. ‘Ik had dit niet ter sprake moeten brengen. Ik wilde er zeker van zijn dat je er niet over piekerde. Dat moet je namelijk niet doen. Het leven kan soms wreed zijn. Dat moet je onder ogen zien. Denk aan de leuke dingen en vergeet de rest.’ Hij schonk me een intens zachte glimlach.

         Ik herinnerde me wat Tamarisk eens had gezegd: dat mensen gesteld waren op iemand die ze voor iets afschuwelijks hadden behoed, omdat die persoon hen eraan herinnerde hoe goed en nobel ze zelf waren.

         ‘Wil je nog wat zalm?’vroeg hij.

         ‘Nee, dank je.’

         ‘Vertel me dan maar eens wat je van Flora vindt. Ze praat met jou, hè?’ ‘Min of meer, maar ik heb je al gezegd dat het verward klinkt.’

         ‘En je denkt dat ze soms beseft dat de pop verwisseld is?’

         ‘Hij leek niet erg op de oude pop, wel? En die had ze al heel lang. Dergelijke poppen maken ze tegenwoordig niet meer.’

         ‘Maar ze heeft het niet met zoveel woorden gezegd?’

         ‘Nee. Ze kijkt alleen verward, maar dat deed ze vroeger ook.’

         ‘Alsof ze probeert zich iets te herinneren?’

         ‘In zekere zin... maar misschien meer alsof ze probeert zich iets níet te herinneren.’

         ‘Alsof ze probeert je iets duidelijk te maken.’

         Ik aarzelde, terwijl hij me aandachtig gadesloeg.

         ‘Ja?’ vorste hij. ‘Alsof ze probeert je iets duidelijk te maken?’

         ‘Die prent in de kinderkamer,’ zei ik. ‘Ze kijkt er altijd naar, en dan bewegen haar lippen. Ik kan zien dat ze tegen zichzelf zegt... “een geheim dat nooit verteld mag worden”...’

         ‘Het is dus die prent...’

         ‘Ik weet het niet. Het heeft te maken met wat het voorstelt, vermoed ik.’ Ik herinnerde me mijn gesprek met Gaston Marchmont eerder die avond en ik voegde eraan toe: ‘Er moet iets gebeurd zijn waardoor ze haar verstand verloor... iets heel dramatisch. Misschien heeft het te maken met een geheim dat nooit verteld mag worden.’

         Hij was plotseling zwijgzaam en staarde naar zijn bord.

         Ik vervolgde: ‘Volgens mij moet het lang geleden gebeurd zijn, toen jij nog een baby was. Het beangstigt haar zo, dat ze het niet kan accepteren. Misschien was het haar schuld en doet ze alsof het niet gebeurd is... en wil ze terug zijn in de tijd daarvóór. Daarom wil ze dat jij een baby blijft.’

         ‘Dat is een interessante theorie,’ zei hij langzaam.

         ‘Ik zou toch denken dat de mensen ervan op de hoogte zouden zijn als er inderdaad iets was voorgevallen. Tenzij alleen Flora ervan afwist. Het is nogal mysterieus. Ik heb haar een paar keer een zekere Gerry Westlake horen noemen.’

         ‘Gerry Westlake?’

         ‘Dat was de naam, geloof ik.’

         ‘Wat zei ze over hem?’

         ‘Ze noemde alleen zijn naam.’

         ‘Er wonen Westlakes in de omgeving. Een echtpaar van middelbare leeftijd, met een dochter die ergens in betrekking is en een zoon die naar het buitenland vertrok. Australië of Nieuw-Zeeland, geloof ik. Ik weet niet veel over hen.’

         ‘Ik heb haar alleen maar zijn naam horen mompelen. Eén, misschien twee keer.’

         ‘Volgens mij mag ze jou graag.’

         ‘Ze vindt het in ieder geval fijn als ik langskom.’

         ‘Alleen wanneer Lucy niet thuis is.’

         ‘Ik heb de indruk dat Lucy bezoek niet op prijs stelt. Misschien denkt ze dat Flora erdoor van streek raakt.’

         ‘Maar jij laat je daar niet door afschrikken.’

         ‘Ach, ik praat graag met Flora. En ik weet dat zij het fijn vindt om met mij te praten. Ik zie daar geen kwaad in.’

         ‘Bovendien ben je nieuwsgierig van aard.’

         ‘Dat zal wel, ja.’

         ‘En je bent geïntrigeerd door het geheim van die vogels. Je vraagt je af of dat te maken heeft met de oorzaak waardoor die arme Flora haar verstand verloor.’

         ‘Ik heb het gevoel dat het is veroorzaakt door een hevige schok. Die dingen gebeuren.’

         ‘En Frederica Hammond heeft zich tijdelijk opgeworpen als detective en is vastbesloten het mysterie op te lossen.’

         ‘Dat is overdreven!’

         Hij lachte me toe. ‘Maar wel met een kern van waarheid?’

         ‘Nou ja, ik veronderstel dat het iedereen wel zou interesseren.’

         ‘En sommige mensen in het bijzonder.’ Hij hief zijn glas. ‘Ik neem aan dat ik je succes behoor te wensen bij je onderzoek.’

         ‘Als de oorzaak van iets bekend is, is er meer kans op een oplossing.’

         ‘Zou de waarheid niet te erg kunnen zijn om aan het licht te brengen?

         In dat geval zou het alles nóg moeilijker kunnen maken.’

         ‘Die kans bestaat, veronderstel ik.’

         ‘We hebben voortdurend over anderen gesproken. Vertel me over jezelf. Wat doe je als je niet bij Flora op bezoek bent?’

         ‘Mijn schooltijd ligt nog maar zo kort achter me. Ik ben nog nergens toe gekomen.’

         ‘Er komen vast meer feesten als dit. Die zullen je wel bezighouden. Ik geloof dat er verscheidene evenementen voor mijn zuster zijn gepland. Jij en Rachel Grey zullen ongetwijfeld ook van de partij zijn.’

         ‘We gaan al met elkaar om sinds ik hier ben komen wonen.’

         ‘Heb je het naar je zin in Harper’s Green?’

         ‘Enorm! Mijn tante Sophie is altijd geweldig voor me.’

         ‘Het speet me toen ik over je moeder hoorde.’

         ‘Het was triest, omdat ze nooit van het leven had genoten. Mijn vader was weggegaan. Zij had graag weer in haar oude huis willen wonen, maar dat was verkocht. Ze voelde zich niet gelukkig in het kleine huis, waar ze voortdurend zicht had op het huis waar ze was opgegroeid.’

         ‘Dus in Harper’s Green was het fijner.’

         ‘Ik bofte dat ik tante Sophie had.’

         ‘Je vader...?’

         ‘Ik heb hem nooit gezien. Hij en mijn moeder zijn gescheiden.’

         Hij knikte. ‘Die dingen gebeuren.’

         Ik vroeg me af of hij dacht aan de vrouw die hem had verlaten.

         ‘Nou, als je trouwt dan hoop ik dat je net zo gelukkig zult zijn als je nu in Rowans House bent.’

         ‘Dank je. Ik hoop dat jij ook gelukkig zult worden.’

         ‘Je weet wat er is gebeurd. Harper’s Green kent weinig geheimen, afgezien van dat wat jou zo bezighoudt. Mijn vrouw heeft me verlaten. Dat kun je haar misschien niet eens kwalijk nemen.’

         Hij klonk tamelijk verbitterd. Ik had het gevoel dat ik over iets anders moest beginnen, maar ik wist niets te bedenken. We vervielen in stilzwijgen.

         Na enige tijd gebaarde ik naar de ruimte om ons heen. ‘Het was vast een heel gedoe om dit alles te organlseren.’

         ‘We hebben een uitstekende huishoudster en butler. Ze hebben ervaring met dit soort dingen en waren blij met de kans om hun capaciteiten te tonen.’ Hij vervolgde: ‘Ze verliet me voor een andere man en kwam toen om het leven bij een treinongeval.’

         ‘Het moet een afschuwelijke schok voor je zijn geweest.’

         ‘Wat? Haar vlucht of haar dood?’

         ‘Beide,’zei ik.

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Het doet er niet toe,’ merkte ik enigszins onbeholpen op. ‘Misschien vind je een andere vrouw.’ Ik dacht aan lady Fiona, van wie werd beweerd dat ze zo geschikt was. Het schoot door me heen dat het gesprek een nogal ongewone wending nam, die ons beiden in verlegenheid bracht.

         ‘Wel ja,’ zei hij. ‘Had je iemand in gedachten?’

         Ik kon niet terug. ‘Er werd gefluisterd over een zekere lady Fiona.’

         Hij lachte. ‘De mensen kletsen, hè? We zijn goed bevriend, maar er was nooit sprake van een huwelijk. Om precies te zijn, ze is onlangs getrouwd. Ik was bij haar bruiloft aanwezig. Haar man is een vriend van mij.’

         ‘Het waren dus alleen maar roddels.’

         ‘Er wordt altijd geroddeld. Wees daar maar zeker van! Als de mensen vinden dat een man zich moet settelen, proberen ze een vrouw voor hem te vinden.’

         Ik was verbaasd over de opluchting die ik voelde.

         Inmiddels begonnen de mensen hun tafels te verlaten. De klok sloeg middernacht.

         ‘Dit aangename intermezzo is, jammer genoeg, voorbij,’ zei Crispin. ‘Bedankt dat je met me hebt willen praten.’

         ‘Ik heb ervan genoten.’

         ‘Je vond het niet vervelend dat ik beslag op je legde?’

         ‘Het was het fijnste gedeelte van de avond,’ antwoordde ik openhartig. Hij stond glimlachend op en leidde me naar een gezelschap dat in een cirkel in het midden van de danszaal stond. Het orkest speelde Auld Lang Syne en we zongen allemaal mee, waarbij we enthousiast in onze handen klapten.

         Archie Grindle zette tante Sophie en mij thuis af voordat hij met Rachel en haar tante doorreed naar Bell House.

         Lily stond klaar om ons te verwelkomen. ‘Er is warme melk voor jullie,’ zei ze. ‘Hoe was het feest?’

         ‘Heel gezellig,’ antwoordde tante Sophie. ‘Die warme melk lijkt me lekker. Een goed slaapmutsje na al die opwinding. Waar drinken we het?’

         ‘In de keuken,’ liet Lily weten. ‘Kom maar mee. Het is zo goed als klaar.’

         We zaten bij elkaar en dronken van de melk, terwijl we Lily’s vragen beantwoordden.

         ‘Ze hebben vast gevochten om met je te dansen,’ merkte Lily op.

         ‘Dat is lichtelijk overdreven,’ liet tante Sophie haar weten, ‘maar er waren veel gegadigden. En weet je wat? Er werd volledig beslag op haar gelegd door de heer des huizes.’

         ‘Maak het een beetje!’ riep Lily uit.

         ‘Echt waar. Hij danste niet vaak, maar de laatste dans voor het souper reserveerde hij bij deze jongedame. En dat deed hij ruim van tevoren! Waar of niet, Freddie?’

         ‘Ja, dat klopt.’

         ‘Wel heb ik ooit!’ riep Lily.

         ‘En toen bood hij haar champagne aan.’

         ‘Dat meent u niet! Champagne! Dat is koppig spul.’

         ‘Het was allemaal heel chic, dat kan ik je verzekeren. Ik herinner me bals op Cedar Hall. Er was een periode dat ik ze griezelig vond. Ik was altijd bang dat ik een muurbloempje zou zijn, tot ik op een gegeven moment tegen mezelf zei dat het me geen snars kon schelen. Als geen enkele jongeman met me wilde dansen... nou, dan hoefde het voor mij ook niet zo nodig.’

         ‘Dat is de beste houding,’ zei Lily. ‘Domme kerels. Ze beseften vast niet wat ze misten. Nou, zo te horen verging het Fred anders.’

         ‘Zeg dat wel! Waar praatte Crispin St. Aubyn over, Freddie?’

         Mijn gedachten gingen terug. ‘Voornamelijk over de dames Lane,’ antwoordde ik. ‘Hij is in hen geïnteresseerd en wilde weten wat ik van Flora vond.’

         ‘Hij is echt heel goed voor hen,’ zei tante Sophie. Ze dronk met kleine teugjes van haar melk en dacht, zo vermoedde ik, terug aan de tijd op Cedar Hall, toen de danspartners naar mijn moeder en niet naar haar kwamen.

         Ik was het met Lily eens dat het domme kerels waren, en ik hield meer dan ooit van tante Sophie.

      
   


   
      
         
            Het huwelijk
   

         

         De dag na het bal werden Tamarisk en ik in Bell House uitgenodigd op de thee. Ik kon daar nooit binnen komen zonder me te verbazen over de verandering die er had plaatsgevonden. Ik had de indruk dat met opzet alle sporen van de vorige bewoner waren uitgewist. De grimmige staldeur was het enige dat me aan die periode herinnerde. Hij was afgesloten, zag ik, en ik vroeg me af of daar ooit nog iemand kwam.

         Al gauw was ik verwikkeld in een gesprek. Tamarisk vertelde ons over haar triomfen. Het feest was een groot succes geweest. Haar moeder was opgetogen. Ze had gezegd dat het veel op vroeger leek en dat ze het moesten herhalen. Tamarisk had zes keer met Gaston Marchmont gedanst. Wat jammer dat hij die zelfde dag nog naar Schotland vertrok om zich over zijn bezittingen daar te bekommeren.

         ‘Ik vraag me af of hij ooit terugkomt,’ merkte ik op.

         Zowel Tamarisk als Rachel keek me verbaasd aan.

         ‘Natuurlijk komt hij terug!’ riep Tamarisk uit.

         ‘Hij moet!’ zei Rachel.

         Terwijl we thee dronken, kwam Daniël binnen en ging naast Rachel zitten. Ik vroeg of hij van het feest had genoten.

         ‘Ik geloof dat het uitstekend verliep,’ antwoordde hij omzichtig. ‘Iedereen leek er zo over te denken.’

         ‘Het was een groot succes,’ verzekerde Tamarisk hem.

         Tante Hilda kwam binnen. Ik moest steeds weer aan haar denken zoals ze vroeger was, met die zorgelijke uitdrukking op haar gezicht en zonder mooie jurk en kam in het haar. Hoe anders dan meneer Dorian moest meneer Grindle zijn! Crispin had gelijk. Dat wat voor zoveel mensen goed was, kon niet verkeerd zijn.

         Het viel me op dat Tamarisk zich tegenover Daniël koel gedroeg. Ze kon hem niet vergeven dat hij meer aandacht had voor Rachel dan voor haar. Jack Grindle kwam er ook bij. Hij vertelde ons dat hij Gaston Marchmont in het rijtuig naar het station had gebracht en hem op de trein naar Londen had gezet. ‘Hij reist meteen door naar Schotland,’ zei hij. ‘Het schijnt dat hij daar wat zaken moet regelen.’

         ‘Hij komt wel terug,’ merkte Tamarisk vol vertrouwen op.

         ‘Ik denk dat hij een drukbezet man is,’ vervolgde Jack. ‘Hij zei dat hij terug zou komen en dan een tijdje zou blijven. Hij vond het hier prettig en het was fijn hem als gast te hebben. Hij vrolijkte ons allemaal een beetje op.’

         ‘Dat deed hij zeker,’ beaamde Tamarisk met een glimlach.

         Ik vroeg me af of ze meer over Gastons plannen wist dan wij.

         Wellicht was dat het geval, want drie weken later keerde Gaston Marchmont inderdaad terug. Hij ging naar de boerderij van de Grindles en vroeg of hij daar enige tijd mocht logeren. Als het lastig was, zou hij natuurlijk naar een hotel gaan. Maar hij had het de vorige keer zo fijn bij hen gehad, dat hij hoopte ook nu een tijdje te mogen blijven.

         Jack zei dat het hun een genoegen was en dat hij vanzelfsprekend bij hen kon logeren. Ze zouden zich beledigd voelen als hij het niet deed.

          
   

         Het was ongeveer vijf dagen na Gastons terugkeer. Ik had hem in die periode nauwelijks gezien. Ik was tante Sophie aan het helpen in de tuin toen ik het geluid van paardehoeven hoorde. Even later holde Lily de tuin in.

         ‘Meneer St. Aubyn is er,’ zei ze. ‘Hij wil Fred spreken.’

         Crispin was de tuin al in gelopen. ‘Tamarisk is weg,’ zei hij. ‘Heb je enig idee waarheen?’

         ‘Weg!’ riep tante Sophie uit. ‘Waar naar toe?’

         ‘Dat ben ik aan het uitzoeken.’ Hij keek naar mij. ‘Weet jij waar ze kan zijn?’

         ‘Ik? Nee.’

         ‘Ik dacht dat ze het jou misschien had verteld.’

         ‘Ze heeft me niets verteld.’

         ‘Nou, ze is niet thuis. Ze moet gisteravond laat zijn vertrokken. Haar bed was niet beslapen.’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb haar gisteren gesproken en... ja, ze leek opgewonden.’

         ‘Heb je haar niet gevraagd waarover?’

         ‘Nee. Meestal vertelt ze het wel als er iets aan de hand is, dus ik heb er verder niet over nagedacht.’

         Hij was kennelijk bezorgd. Toen hij besefte dat ik hem niet kon helpen, vertrok hij.

         We praatten er de hele morgen over.

         ‘Een vreemde zaak,’ zei tante Sophie. ‘Ik vraag me af wat er is gebeurd. Ze voert vast iets in haar schild.’

         We probeerden te bedenken waar ze kon zijn, maar we kwamen niet tot een zinnige verklaring. Ik verwachtte dat ze wel weer zou opduiken. Misschien had ze ruzie gehad met haar moeder en was ze in een boze bui vertrokken.

         Toen meldde Jack Grindle dat Gaston Marchmont eveneens was vertrokken. Hij was niet verdwenen zoals Tamarisk. Hij had een briefje achtergelaten met de mededeling dat hij voor dringende zaken was weggeroepen en het zou uitleggen als hij terugkwam, hetgeen hopelijk niet al te lang zou duren.

         De mensen koppelden Tamarisks verdwijning onmiddellijk aan die van Gaston en er werd druk gespeculeerd.

         Ik liep naar Bell House om met Rachel te praten. Tante Hilda liet me weten dat ze in de boomgaard was. De tuin van Bell House omvatte ongeveer twee acres. Er was een tamelijk groot grasveld, waarop de kerkelijke tuinfeesten en bazaars waren gehouden tijdens de zeldzame gelegenheden dat St. Aubyn’s niet beschikbaar was. Sommige gedeelten waren tamelijk verwilderd en bomen stonden dicht op elkaar nabij de boomgaard. Daar – zo wist ik – was Rachels lievelingsplekje.

         Ik vond haar daar en riep, naderbij komend: ‘Heb je het nieuws al gehoord?’ ‘Nieuws? Wat voor nieuws?’

         ‘Tamarisk en Gaston Marchmont zijn verdwenen. Ze zouden samen vertrokken zijn.’

         ‘O nee!’ riep ze uit.

         ‘Het is nogal toevallig... beiden opeens verdwenen, en tegelijkertijd.’

         ‘Ze kunnen toch niet samen zijn?’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Dat zou hij niet doen!’

         ‘Tijdens het bal danste hij het meest met haar.’

         ‘Dat moest hij wel, omdat het feest op St. Aubyn’s werd gehouden. Hij moest vaak met Tamarisk dansen.’

         ‘Nou, ík denk dat ze samen zijn.’

         ‘We zullen het weten als Gaston terugkomt. Ik weet zeker dat hij terugkomt.’

         ‘Maar ze zijn allebei verdwenen... samen!’

         ‘Er moet een of andere verklaring voor zijn.’ Ze staarde in het beekje dat door de boomgaard stroomde. Haar gezicht vertoonde een intense angst... of misschien verdriet.

          
   

         Ze had gelijk. Hij kwam inderdaad terug... met Tamarisk.

         Tamarisk zag er stralend uit. Aan de ringvinger van haar linkerhand prijkte een ring. Het leven was verrukkelijk, verklaarde ze. Ze was nu mevrouw Gaston Marchmont. Ze had Gaston overgehaald naar Gretna Green te gaan, waar je zonder ophef kon trouwen. Zo hadden ze het allebei gewild. Ze hadden geen zin gehad in alle toestanden en voorbereidingen die nodig waren voor een traditionele huwelijksplechtigheid. Ze wilden zonder uitstel samen zijn.

         Harper’s Green verkeerde in grote opwinding. Het was de meest dramatische gebeurtenis sinds Josiah Dorian zich had verhangen in de stallen van Bell House.

         ‘Wat hier toch allemaal gebeurt!’ riep Lily uit. ‘Je vraagt je af wat het volgende zal zijn.’

         Tante Sophie vond het een vreemde zaak. ‘Waarom moesten ze per se de benen nemen? Als hij is wie hij beweert te zijn, was er heus niet geprotesteerd. Het organiseren van een grootse bruiloft zou een oppepper voor mevrouw St. Aubyn zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat Tamarisk dat ook niet zou hebben gewild. Ik vind het een beetje verdacht... alsof die man niet wil dat er te veel gevorst wordt.’

         Gaston Marchmont verbleef met zijn bruid op St. Aubyn. Dat zou zo blijven tot hij zijn zaken had geregeld en ze in een eigen huis konden gaan wonen.

         De dag na hun terugkomst ontmoette ik Crispin, die te paard terugkwam uit Devizes. Hij stopte toen hij me zag en steeg af. ‘Wist je echt niets van Tamarisks plannen?’vroeg hij.

         ‘Helemaal niets.’

         ‘Dus ze gaf je zelfs geen hint?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         Hij keek erg boos.

         Ik zei: ‘Volgens mij is ze heel gelukkig. Dit is wat ze wilde.’

         Hij staarde met strakke mond voor zich uit. ‘Ze is volslagen gek,’ zei hij. ‘Dit is een impulsieve daad die haar leven zou kunnen verwoesten. Ze is nog maar net van school.’

         Ik voelde verontwaardiging in me opkomen. Dacht hij zo over me? Een kind dat net van school kwam?

         ‘Maar ze zijn verliefd!’riep ik uit.

         ‘Verliefd!’ antwoordde hij smalend.

         ‘Je gelooft het misschien niet, maar sommige mensen worden écht verliefd.’

         Hij keek me ongeduldig aan. ‘Als ze je liet merken wat ze van plan was, had je mij – of iemand anders – moeten waarschuwen.’

         ‘Ik zei toch dat ze me niets verteld heeft! En als ze dat wel had gedaan, waarom had ik dat dan aan jou moeten vertellen? Je zou geprobeerd hebben het voor hen te verpesten.’

         Ik liep weg. Ik voelde me erg bedroefd. Hij gaf niets om gevoelens van mensen. Ik was gaan denken dat hij geïnteresseerd in me was, een beetje tenminste, maar nu veronderstelde ik dat dat kwam doordat ik Lucy en Flora Lane bezocht. Hij was nog steeds dezelfde man die in mijn nabijheid had gezegd: ‘Wie is dat lelijke kind?’

         Ik had Rachel niet meer gesproken sinds Tamarisk weer thuis was. Daarom ging ik op een middag naar Bell House. Ik vond haar waar ik haar had verwacht – in de boomgaard bij het beekje. Ik schrok van haar neerslachtige houding.

         ‘Rachel,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten, ‘wat is er?’

         ‘Heb je gehoord dat Tamarisk en Gaston zijn getrouwd?’

         ‘Iedereen praat erover.’

         ‘Ik kon het gewoon niet geloven, Freddie. Toen ze samen weggingen...’

         ‘Ik veronderstel dat we iets dergelijks wel hadden kunnen raden.’

         Ze gaf geen antwoord.

         ‘Rachel,’ vroeg ik, ‘was je verliefd op hem?’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en voelde dat ze huiverde. Plotseling kreeg ik een ingeving. ‘Liet hij je soms in de waan...?’

         Ze knikte.

         ‘Ik heb hem nooit eerlijk gevonden,’ zei ik. ‘Hij praatte altijd zo overdreven tegen al die meisjes. Ook, nu we het daar toch over hebben, tegen tante Sophie en mevrouw St. Aubyn. Je wist gewoon dat het niets te betekenen had.’

         ‘Voor ons betekende het wel iets,’ merkte Rachel op.

         ‘Bedoel je...?’

         ‘Hij zei dat hij van míj hield, terwijl het al die tijd om Tamarisk ging.’

         ‘Tijdens het bal danste hij vaak met haar. En ze dineerden ook samen.’

         ‘Ik dacht dat dat alleen was omdat...’

         ‘Kwam het niet bij je op dat al die vleiende complimentjes niets te betekenen hadden?’

         ‘Zo was het niet, Freddie... niet tussen ons. Het was serieus. En dan verdwijnt hij zo maar, en trouwt met Tamarisk!’

         ‘Arme Rachel! Je zag het niet. Het had geen betekenis!’

         ‘Wèl! Dat had het wel! Ik wéét het!’

         ‘Dan... waarom trouwde hij dan met Tamarisk?’

         ‘Waarschijnlijk om wie ze is. Ze is rijk, nietwaar? Dat wordt ze in ieder geval. Ze is een St. Aubyn.’

         ‘Nou, als dat de reden is, mag je blij zijn dat je hem kwijt bent. Hij is niet zoals Daniël. Daniël houdt van jóu, niet van iets waardoor hij beter van je kan worden.’

         ‘Je praat als een oude taart, Freddie. Je begrijpt het niet.’

         ‘Ik begrijp dat hij je in de waan bracht dat hij verliefd op je was en er vervolgens vandoor ging om met Tamarisk te trouwen.’

         ‘Ja, ja!’ riep ze vertwijfeld uit. ‘Dat heeft hij gedaan.’

         ‘Nou, wees dan blij dat je van hem af bent. Eigenlijk zouden we medelijden moeten hebben met Tamarisk.’

         ‘Ik zou er alles voor over hebben om in haar schoenen te staan.’

         ‘Gebruik je verstand! Daniël houdt van je. Jij bent op hem gesteld. Hij zal een goede echtgenoot zijn, want hij is een fijn mens. O, ik weet wel dat hij niet goed kan dansen en geen reizen maakt en niet weet hoe het er in de hogere kringen aan toe gaat. Dat is onbelangrijk. Het gaat om goedheid... om trouw.’

         ‘Houd daarmee op, Freddie! Het klinkt als een preek. Ik kan er niet tegen.’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik ben blij dat hij niet met jóu trouwde. Om eerlijk te zijn... volgens mij heeft Tamarisk een grote fout begaan. Crispin St. Aubyn denkt dat ook.’

         We staarden lange tijd, zonder iets te zeggen, naar het beekje. Ik maakte me zorgen over Rachel.

          
   

         Mevrouw St. Aubyn dwong zichzelf tot actie. Trouwen in Gretna Green was allemaal goed en wel, maar ze wilde toch graag een passende huwelijksplechtigheid in onze eigen kerk. Zowel Tamarisk als Gaston was daartoe bereid, zodat een en ander werd georganiseerd.

         De gezondheid van mevrouw St. Aubyn was wonderbaarlijk verbeterd. Ze had meer feesten gepland in een poging haar dochter te introduceren in de hogere kringen, maar Tamarisk was haar vóór geweest door dat onnodig te maken. De huwelijksplechtigheid zou natuurlijk niet helemaal aan haar wensen voldoen. Het was beter geweest als ze meer tijd had gehad, maar ze wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben voor het geval er mensen waren die vonden dat de eenvoudige huwelijksinzegening die al had plaatsgevonden, niet echt was.

         In de kerk werd het huwelijk afgekondigd. Ik was bruidsmeisje en dominee Hetherington voerde de plechtigheid uit. Tamarisk droeg een bruidsjurk van zijde en kant, die haar moeder op háár bruiloft had gedragen. Mevrouw St. Aubyn, die toch nog niet voldoende was opgeknapt om naar de kerk te gaan, ontving naderhand de gasten tijdens de receptie op St. Aubyn’s. Nu kon niemand er meer aan twijfelen of Tamarisk en Gaston Marchmont wel echt getrouwd waren.

         Rachel was niet in de kerk geweest. Ze voelde zich niet goed, werd ons verteld. Ik had met Rachel een nauwere band dan ik ooit met Tamarisk had gehad en ik maakte me zorgen over haar. Ik kon maar niet vergeten hoe ze daar bij dat beekje had gezeten, met die blik van diepe ellende in haar ogen. Tijdens de receptie dwaalden mijn gedachten voortdurend naar haar af.

         Toen tante Sophie en ik later thuiskwamen, dacht ik nog steeds aan Rachel. Ik had een voorgevoel dat er misschien iets ergs was gebeurd. Het werd al donker en ik wist dat ik geen rust zou hebben tot ik Rachel had gesproken.

         Ik glipte Rowans House uit en rende naar Bell House. Ik moest langs de stallen en in het voorbijgaan begon mijn hart verschrikt te bonken. De staldeur was op slot geweest en nu stond hij open!

         Ik bleef staan en keek ernaar. Ik voelde een grote weerzin. Deze plek vervulde me met afschuw. Ik had het gevoel dat ik meneer Dorian zou zien hangen als ik die deur openduwde en naar binnen ging. Dan zou ik die enge ogen zien, die me beschuldigend zouden aankijken. Het zou lijken alsof ze zeiden: Het is jouw schuld dat dit me is overkomen.

         Dat was onzin natuurlijk. Het was mijn schuld niet. Crispin had dat heel duidelijk gemaakt. Het was dom van me om zo te denken. Terwijl ik daar stond te aarzelen, stak er een bries op. De deur bewoog met een schurend geluid.

         Waarom zou iemand nu die deur openmaken? Waarom had ik die merkwaardige impuls gevoeld om naar Bell House te gaan?

         Ik had een gevoel dat Rachel in gevaar was en me nodig had. Ik vermande mezelf. Ik liep naar de staldeur, duwde hem open en ging naar binnen.

         ‘Rachel!’ riep ik.

         Ze zat op de grond, met een touw in haar handen.

         ‘Wat ben je aan het doen?’ riep ik uit.

         ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg ze fel.

         ‘Ik moest je zien. Ik had het gevoel dat je me riep. En toen zag ik dat de staldeur open was.’

         ‘Je kunt beter gaan.’

         ‘Nee! Wat doe je op deze afschuwelijke plek?’

         Ze keek naar het touw in haar handen en gaf geen antwoord.

         ‘Rachel!’ riep ik uit.

         ‘Hij deed het ook,’ zei ze. ‘Het leek voor hem de enige oplossing.’

         ‘Waar heb je het over?’

         ‘Freddie, ik wil niet meer leven. Ik kan het niet. Het is te moeilijk.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Ik kan het niet verdragen. Ik kan de toekomst niet aan.’

         ‘Je praat onzin. Een mens moet doorstaan wat er op zijn pad komt. Het gaat om Tamarisk en Gaston, hè? Hij liet je geloven dat jij zijn uitverkorene was. Nou, volgens mij mag je van geluk spreken dat je niets met hem te maken hebt. Denk daar maar eens over na.’

         ‘Je weet niet wat je zegt.’

         ‘Je moet er niet aan denken,’ vervolgde ik. ‘Deze afschuwelijke plaats... Ik kan er niet tegen. Laten we hier weggaan. Kom mee. Laten we naar de boomgaard gaan en praten.’

         ‘Er valt niets te zeggen. Niets kan verandering brengen.’

         ‘Misschien kunnen we iets bedenken.’

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Toch zal ik het proberen,’ zei ik koppig. ‘Maar niet hier. Ik kan deze plek niet verdragen. Kom mee, laten we hier weggaan.’ Ik pakte het touw uit haar handen en smeet het in een hoek. Daarna stak ik mijn arm door de hare. ‘Heb je de sleutel van de staldeur?’ vroeg ik.

         Ze pakte hem uit de zak van haar jurk en gaf hem aan mij. Ik bracht haar naar de deur. Ik keek achterom naar de dakspanten, bijna verwachtend hem daar te zien hangen en me grijnzend te beloeren.

         Ik deed de deur stevig dicht, sloot hem af en stak de sleutel in mijn zak. ‘Ziezo,’ zei ik. ‘Nu gaan we naar de boomgaard. Daar kunnen we praten.’

         We gingen in de boomgaard zitten. Ze rilde en ik probeerde niet te denken aan háár lichaam dat slap aan de dakspanten bungelde. Zou ze het hebben gedaan? Ze was er wel voor in de stemming. Ze was zo ongelukkig dat ze niet meer wilde leven.

         Ik was op tijd gekomen. Ik had geweten dat ik naar haar toe moest. Er was een heel bijzondere vriendschap tussen ons. Ik was hier om op haar te passen. ‘Vertel me alles maar,’ zei ik gedecideerd.

         ‘Het is erger dan je denkt. Jij denkt dat ik alleen maar de bons heb gekregen.’

         ‘Heeft hij gezegd dat hij met je zou trouwen?’

         ‘Nou, niet precies...’

         ‘Wel gesuggereerd?’vroeg ik.

         Ze knikte. ‘Ik dacht dat we zouden gaan trouwen. Dat was de reden waarom... het leek allemaal zo natuurlijk. Zie je, Freddie, het is niet alleen dat hij met Tamarisk getrouwd is. Ik... ik ben zwanger.’

         Ik was verbijsterd. Ontzet staarde ik naar het beekje. Ik durfde Rachel niet aan te kijken uit angst dat ze zou zien hoe geschokt ik was. ‘Wat... wat ga je doen?’ vroeg ik hakkelend.

         ‘Je hebt gezien wat ik wilde doen. Het leek de enige uitweg.’

         ‘O nee, dat is niet de oplossing!’

         ‘Wat dan wel?’

         ‘Het is normaal dat mensen kinderen krijgen.’

         ‘Als ze getrouwd zijn, ja. Dan zou het heerlijk zijn. Maar als je dat niet bent... is het afschuwelijk. Dan word je voor altijd met de vinger nagewezen.’

         ‘Niet voor altijd. Soms komt het uiteindelijk toch nog goed. Weet Tamarisk het?’

         ‘Natuurlijk niet. Niemand weet het. Alleen ik... en nu jij.’

         ‘Hij...? Weet hij het niet?’

         ‘Nee.’

         ‘Hij is... verachtelijk.’

         ‘Het heeft geen zin om zo te praten. Dat helpt niet.’

         ‘Je hebt gelijk. Hij is nu getrouwd met Tamarisk. O, Rachel, wat moeten we doen?’

         ‘Ik zie geen enkele oplossing, Freddie. Dat was de reden...’

         ‘Dat mag je niet doen! Iedereen zou het weten. Dus wat zou het voor verschil maken?’

         ‘Ik zou er geen last meer van hebben.’

         ‘Er moet een oplossing zijn.’

         ‘Wat? Ik kan er geen bedenken.’

         ‘En als je het hem zou vertellen?’

         ‘Wat zou dat voor zin hebben?’

         ‘O, arme arme Rachel! We verzinnen wel iets. Wat jammer dat het niet om Daniël gaat.’

         ‘Daniël!’

         ‘Daniël is zo’n fijn mens. Hij zou zich nooit zo gedragen als Gaston Marchmont. Die man is gevoelloos. Ik snap niet hoe iemand om hem kan geven.’

         ‘Hij is heel charmant... anders dan anderen.’

         Ik luisterde niet naar haar. Er was een idee bij me opgekomen. Ik wilde erover nadenken en hield het daarom zolang voor me.

         ‘Ik zie geen enkele oplossing,’ zei Rachel. ‘En ik kan het niet aan, Freddie. Ik zie het al voor me... de ophef, het schandaal... iedereen in Harper’s Green zou erover praten.’

         ‘Doe nog niets,’ zei ik. ‘Zeg niets. Beloof je me dat? Je doet niets totdat ik je morgen heb gesproken. Beloof je dat?’

         ‘Wat ben je van plan?’

         ‘Er is misschien een oplossing.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Dat weet ik nog niet. Je moet me alleen één ding beloven... dat je niets doet tot je iets van me hebt gehoord.’

         ‘En wanneer is dat?’

         ‘Gauw. Dat beloof ik je.’

         ‘Morgen?’

         ‘Ja, morgen. Dit is een geheim. Doe alsjeblieft nog niets. Ik denk dat er kans op een oplossing is.’

         ‘Je gaat toch niet naar Gaston?’

         ‘Nee, geen sprake van! Ik wil hem nooit meer zien. Toe Rachel, vertrouw me.’

         ‘Heus, Freddie, ik zie niet...’

         ‘Luister nou eens. Waarom ging ik juist op dat moment die stallen in? Omdat iets me dwong. Ik wist dat het belangrijk was om te doen. Dat komt doordat er een speciale band tussen ons is. Ik heb een gevoel dat dit kan lukken. Doe alsjeblieft wat ik zeg. Vertrouw me, Rachel.’

         Ze knikte. ‘Tot morgen dan.’

         Daarna ging ik weg. Ik voelde de sleutel in mijn zak terwijl ik van Bell House naar Grindle’s Farm rende. Onderweg bad ik onafgebroken: laat Daniël thuis zijn! Toe, God, laat hem alstublieft thuis zijn!

         Mijn gebed werd verhoord. Hij was de eerste persoon die ik zag toen ik bij de boerderij kwam.

         ‘O, Daniël!’ hijgde ik. ‘Wat ben ik blij je te zien! Ik moet met je praten. Het is heel belangrijk.’

         ‘Mijn lieve Freddie...’ begon hij.

         ‘Het gaat over Rachel,’ zei ik. ‘Ik maak me zoveel zorgen. Waar kunnen we praten?’

         Bij het horen van Rachels naam keek hij gealarmeerd op. ‘Kom mee naar mijn werkplaats,’ zei hij. ‘Het is hier vlakbij.’

         Ik volgde hem naar binnen. In het vertrek stonden twee krukjes en een werkbank, waarop gereedschap lag.

         ‘Welnu, wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

         ‘Ze... wilde zichzelf van het leven beroven.’

         ‘Wat?’

         ‘Daniël, ik ben bang dat ze het zal doen. Ze is heel, heel ongelukkig. Ik weet dat je van haar houdt. Ik hou ook van haar. Ze is mijn beste vriendin. Ik zou het niet kunnen verdragen als...’

         ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

         ‘Het gaat om Gaston Marchmont.’

         Hij werd bleek en ik zag dat hij zijn vuisten balde. ‘Wat heeft hij gedaan?’

         ‘Hij trouwde met Tamarisk.’

         ‘En Rachel?’

         ‘Ze dacht dat hij met haar zou trouwen.’

         ‘Mijn god!’ zei hij zacht.

         ‘Ja, hij is een... versierder. Hij maakte Rachel het hof...’ Ik aarzelde. Opnieuw bad ik in stilte: alstublieft, God, maak dat ik dit goed doe. Ik moet het hem uitleggen... voor Rachel. Maak dat ik het op de juiste manier doe, zodat hij het begrijpt. Het is de enige weg. Als hij niet wil helpen, zal ze zich van kant maken.

         Ik vermande mezelf nogmaals. ‘Ze... ze is zwanger. Ik vond haar in de stallen, waar meneer Dorian zich had verhangen. Iets leidde me daarheen. We zijn heel nauw bevriend, Daniël, ik zou voor Rachel alles doen wat in mijn vermogen ligt... ik dacht dat jij dat misschien ook zou doen.’

         Hij staarde me ongelovig aan. Ik dacht: Hij is geschokt. Hij is ontzet. Hij houdt niet zoveel van haar als ik dacht.

         ‘Ze kan het niet aan, Daniël,’ vervolgde ik smekend. ‘Ze kan het niet aan... niet alleen.’

         ‘In de stallen,’ mompelde hij. ‘Waar die oude man...’

         ‘Daardoor kwam ze er waarschijnlijk op. Ze wilde het echt doen, Daniël. Als ik niet was gekomen...’

         ‘Rachel...’ murmelde hij.

         ‘Ze was zo ongelukkig. O, ik haat die kerel!’

         De stilte leek lang te duren.

         Toen zei ik: ‘Was hij hier maar nooit gekomen! Ik dacht... misschien is je liefde voor haar groot genoeg. Je hebt haar al eens ten huwelijk gevraagd.’

         ‘Ze wees mijn aanzoek af. Vanwege die man...’

         ‘Mensen kunnen zich in andere mensen vergissen, Daniël. Als je echt van haar hield... ik dacht dat je dat deed. Daarom kwam ik hier. Nu heb ik daar spijt van. Ik dacht dat als je echt van haar hield... dat je dan met haar zou willen trouwen. Dan zou die baby niet zo erg zijn.’

         Ik ging te ver. Het gevoel dat ik in deze tragedie een belangrijke rol moest spelen – had verkozen dat te doen – begon snel te verdwijnen. Ik probeerde de levens van andere mensen te regelen. Dat was arrogant. Het was bemoeizuchtig... en Rachels leven stond op het spel.

         Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Je zult wel denken dat het me niet aangaat, maar ze is mijn vriendin. Ik geef om haar... heel veel. Ik kan niet toestaan dat ze zich van het leven berooft terwijl er een oplossing mogelijk is.’

         Toen reageerde Daniël. ‘Je bent een fijne meid,’ zei hij. ‘Het was goed dat je naar me toe kwam.’

         ‘O, Daniël, meen je dat? Je wilt het dus doen? O, dank je... dank je!’ ‘Ik zal met haar praten.’

         ‘Er is niet veel tijd. Ik durfde haar eigenlijk niet alleen te laten, Daniël, wil je naar haar toe gaan... nu?’

         ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik zal nu gaan.’

         Hij zette me voor zich op zijn paard, waarna we op weg gingen naar Bell House. Bij aankomst stegen we af.

         ‘Ga nu naar huis, Freddie,’ zei hij. ‘Ik ga naar Rachel. Voordat ik terugga naar de boerderij, kom ik even bij je langs.’

         ‘O, Daniël... dank je... dank je.’ Mijn lippen trilden. Inwendig bad ik nog steeds dat hij zou doen wat ik wenste.

         Hij keek me enkele ogenblikken aan. Ik kon zien dat hij erg geroerd was. Vervolgens kuste hij vluchtig mijn voorhoofd en herhaalde wat hij al eerder had gezegd: ‘Je bent een fijne meid.’ Daarna wendde hij zich af.

         Ik ging naar huis en liep meteen door naar mijn kamer. Ik praatte met niemand over wat er was gebeurd, zelfs niet met tante Sophie.

         Een maand later trouwden Rachel en Daniël. Het was een rustige bruiloft, want er was nog maar net genoeg tijd om het huwelijk kerkelijk af te kondigen. Ik realiseerde me maar al te goed dat de mensen na enige tijd met hun hoofd zouden wijzen en zouden fluisteren dat de reden voor de haast nu duidelijk was.

         Daniël was gelukkig en ik voelde me blij. Ik was trots op mezelf dat ik deze oplossing had bedacht, en enorm voldaan dat het zo was gebeurd. Ik was oud en wijs genoeg om te hebben geweten dat Daniël een bijzonder mens was. En wat een geluk dat hij er was geweest om deze kwestie op te lossen. Ik was getuige geweest van een zeldzaam fenomeen – een voorbeeld van onbaatzuchtige liefde – en ik vond Rachel een geluksvogel omdat zij die liefde had opgewekt.

         Ik probeerde dat aan Rachel duidelijk te maken. Ze was het met me eens en zei dat ze nooit zou vergeten wat Daniël, zonder een woord van verwijt, voor haar had gedaan. Ze zou proberen hem dat gedurende de rest van haar leven te vergoeden.

         En Tamarisk? Hoe zou haar leven verlopen? Zij en Gaston woonden nog steeds op St. Aubyn’s. Gaston schonk veel aandacht aan mevrouw St. Aubyn die, zo vernam ik, erg op hem gesteld was geraakt. Tussen Gaston en Crispin bestond een koele verstandhouding. Ik dacht dat Crispin achterdochtig van aard was en zich zou afvragen waarom Gaston zo overhaast had willen trouwen. Ik vroeg me af hoe zijn reactie zou zijn geweest als hij had geweten dat het Gastons baby was die Rachel verwachtte.

         Ik had enkele jaren geleden, in Barrow Wood, op een wrede manier kennisgemaakt met de slechte kant van het leven. Nu leek het alsof ik mijn kennis op dat gebied had uitgebreid. Rachel was ongetwijfeld onder ongewone omstandigheden getrouwd, maar hoe zat het met Tamarisk? Nu was ze misschien tevreden, maar hoe zou haar leven met een man als Gaston verlopen?

         Ik dacht vaak aan de meisjes die we tijdens het dansfeest waren – dromend van ‘de grote wereld’ en hofmakerij, van trouwen en daarna nog lang en gelukkig leven. Ik vroeg me af hoe vaak die droom was verwezenlijkt.

         Daar was Rachel, met haar nog ongeboren baby. Zij zou haar herinneringen hebben. En Daniël, goedige Daniël... Als de baby er eenmaal was zou hij, hoe onzelfzuchtig hij ook was, vast wel eens aan het samenzijn van Rachel en Gaston denken.

         Maar Tamarisk... Zij moest leven met de man die haar had bedrogen terwijl hij haar zijn onsterfelijke liefde verklaarde.

         Crispin gedroeg zich zo koel tegen Gaston, dat ik me begon af te vragen of hij iets had ontdekt. Ik bedacht dat Gaston misschien wel tot iedere vorm van bedrog in staat was. Hoe zat het met die grote landgoederen in Frankrijk en Schotland? Bestonden die eigenlijk wel? Had hij Tamarisk en haar fortuin willen bemachtigen voordat het uitlekte dat hij niet was wie hij voorgaf te zijn? Het leek niet onwaarschijnlijk.

         Ik ging Tamarisk opzoeken. Ze was een beetje veranderd. Ze zag er gedistingeerder uit. Ze lachte veel en was een en al vrolijkheid, maar ik vroeg me af of dat niet gedeeltelijk gespeeld was. Ze hield vol dat het leven heerlijk was. Maar klonk dat niet wat al te nadrukkelijk?

         Ik vroeg haar of zij en Gaston voorgoed op St. Aubyn’s bleven wonen. ‘O nee,’ antwoordde ze. ‘We denken daar nog over na. Zo grappig! We weten nog niet precies waar we willen wonen. St. Aubyn’s voldoet uitstekend totdat we een besluit hebben genomen.’

         ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ antwoordde ik. ‘Jullie gaan toch niet naar het buitenland, hè? Naar die landgoederen in Frankijk?’

         ‘O, weet je dat niet? Gaston heeft ze verkocht. Misschien kopen we daar iets anders.’

         ‘En Schotland?’ vervolgde ik.

         ‘Dat wordt ook verkocht. Voorlopig blijven we hier... tot vreugde van mijn moeder. Ze is dol op Gaston.’

         ‘En Crispin?’ vroeg ik.

         ‘Ach, je weet hoe Crispin is. Hij houdt alleen maar van het landgoed.’

         Was ze gelukkig? Of viel er een onbehagen te bespeuren dat ze probeerde te verdoezelen?

         Ten aanzien van mezelf was er enige onzekerheid. Tante Sophie had gedacht dat er meer feesten op St Aubyn’s zouden komen waar geschikte jongemannen uitgenodigd zouden worden. Tamarisks huwelijk had dat onmogelijk gemaakt.

         Ik werd benaderd door juffrouw Hetherington. Ze zei dat ik mijn steentje moest bijdragen en me zo goed mogelijk moest inzetten voor Harper’s Green. Dat betekende dat ik me moest aansluiten bij de naaikring, die kleren maakte voor de arme en weerloze bevolking van een of ander afgelegen deel van Afrika. Ik moest helpen met de organisatie van de jaarlijkse kerkbazaar en van de bakwedstrijd en ik moest lid worden van de bloemschikclub.

         Tante Sophie was aanvankelijk geamuseerd en vervolgens enigszins kritisch. Het was niet wat ze voor me had gepland.

         Ik zei: ‘Ik vind wel dat ik iets moet gaan doen. Een baan zoeken, bedoel ik. Per slot van rekening ben ik min of meer een last voor u.’

         ‘Een last! Zulke nonsens heb ik nog nooit gehoord.’

         ‘Nou ja, u heeft het vast niet zo breed als vóór mijn komst. Het moet dus zoiets als een belasting zijn.’

         ‘Geen sprake van! Je bent een bonus.’

         ‘En u bent een schat,’ antwoordde ik. ‘Toch wil ik iets gaan doen. Het liefst wat geld verdienen. U geeft me zoveel.’

         ‘Jij geeft mij ook veel. Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Je wilt niet afstompen. Je wilt je niet opofferen voor het dorp, geen tweede Maud Hetherington worden.’

         ‘Ik heb me afgevraagd wat ik zou kunnen doen. Misschien een baantje als gouvernante of gezelschapsdame.’

         Tante Sophie reageerde afwijzend. ‘Ik geef toe dat er weinig anders is wat een welopgevoede jonge vrouw kan doen, maar ik zie jou niet als gouvernante van een of ander onhandelbaar kind of als gezelschapsdame bij een ziekelijke oude vrouw.’

         ‘Het zou voor een tijdje misschien wel interessant zijn. Per slot van rekening ben ik niet zoals sommigen. Ik kan weggaan als het me niet bevalt. Ik heb nog een beetje geld van mezelf.’

         ‘Zet dat idee maar uit je hoofd. Ik zou je te veel missen. Er komt wel een oplossing.’

          
   

         Het moment naderde dat Rachels baby geboren zou worden. Ik ging haar opzoeken.

         Ze zei: ‘Het is onmogelijk om niet blij te zijn met deze baby. Ik houd intens veel van dit kind, Freddie. Vreemd, als je bedenkt...’

         ‘Dat is helemaal niet vreemd. Het is normaal. Het kind is van jou en het zal straks ook van Daniël zijn. Alleen wij drieën zijn op de hoogte, en wij zullen het niet verklappen.’

         ‘Een geheim,’ zei ze, ‘dat nooit verteld mag worden.’

         Mijn gedachten gingen onmiddellijk naar de kinderkamer in het huis van de zusters Lane en de zeven zwaluwen op de prent. ‘Het oude versje,’ merkte ik op.

         ‘Ik ken het,’ zei Rachel. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat dat voor een geheim was. Wat bedoelde de dichter, denk je?’

         ‘Het kan van alles zijn, veronderstel ik.’

         Ze knikte peinzend.

         Het herinnerde me eraan dat ik binnenkort weer eens naar Flora moest gaan. Arme Flora. Het verstrijken van de tijd betekende niets voor haar. Ze leefde onafgebroken in het verleden.

         Rachel zei: ‘Ik probeer alles te vergeten. Het was naïef om hem te geloven. Dat besef ik nu heel goed. Ik denk dat hij Tamarisk om haar geld trouwde.’

         ‘Arme Tamarisk,’ zei ik.

         ‘Ja, dat kan ik nu ook zeggen.’

         ‘En jij, Rachel, hebt iemand die oprecht van je houdt.’

         Ze knikte. Ik wist dat ze niet volslagen gelukkig was, maar ze was lang niet meer het meisje dat ik met een touw in haar handen in de stallen had aangetroffen.

          
   

         Kort daarna ging ik weer bij Tamarisk langs. Ze was gekleed in een middagjapon van lavendelblauwe zijde en kant. Ze zag er beeldschoon uit. ‘Wat kom jij doen, Freddie?’ vroeg ze.

         ‘Ik kom net van de naaiclub.’

         Ze trok een gezicht. ‘Opwindend, hoor!’ zei ze spottend. ‘Arme jij! Ik denk dat Maud Hetherington je niet gauw laat gaan.’

         ‘Ze is een strenge onderwijzeres.’

         ‘Hoe lang laat je je nog door haar de wet voorschrijven?’

         ‘Niet zo lang meer. Ik denk erover om een baan te zoeken.’

         ‘Wat voor baan?’

         ‘Dat weet ik nog niet. Wat doen jongedames met een redelijke opleiding en weinig geld? Weet je dat niet? Nou, dan zal ik het je zeggen. Ze worden gouvernantes of gezelschapsdames. Het is een heel onderdanige positie, maar helaas de enige mogelijkheid.’

         ‘O, houd toch op!’ riep Tamarisk uit. ‘Kijk... daar is Crispin.’

         Hij kwam de kamer in en zei tegen mij: ‘Goedemiddag. Ik zag je arriveren en dacht al dat je voor Tamarisk kwam.’

         ‘Ze vertelde me zo juist dat ze overweegt om gouvernante of gezelschapsdame te worden,’ zei Tamarisk.

         ‘Op andermans kinderen passen of een of andere oude vrouw verzorgen?’

         ‘Lesgeven aan kinderen kan veel voldoening geven,’ merkte ik op.

         ‘Misschien voor de kinderen die les van je krijgen. Maar voor jou? Als een gouvernante niet meer nodig is, kan ze vertrekken.’

         ‘Geldt dat niet voor iedere functie?’

         ‘Een gouvernante is maar een beperkte tijd nodig. Het is geen carrière die ik zou aanbevelen.’

         ‘Ik heb weinig keus. Er schijnen maar twee mogelijkheden te zijn: gouvernante of gezelschapsdame.’

         ‘De tweede kan nog erger zijn. Mensen die gezelschap zoeken, zijn vaak lastig en veeleisend.’

         ‘Misschien zijn er ook wel aardige mensen bij.’

         ‘Het zou niet mijn keus zijn als ik een jonge vrouw was en een carrière wilde opbouwen.’

         ‘Nou ja, jij bent geen jonge vrouw.’

         Tamarisk lachte en Crispin haalde zijn schouders op. Daarna praatten we over andere dingen.

         Crispin vertrok korte tijd later en ik keerde terug naar Rowans House. Ik ging voor mijn slaapkamerraam zitten en staarde naar Barrow Wood.

         Tante Sophie zat thee te drinken in de zitkamer toen ik binnenkwam. Ik was naar de kerk geweest om te helpen met de bloemschikking. Dat gebeurde onder leiding van Mildred Clavier, die Franse voorouders had en daarom bekend stond om haar goede smaak. Ik was moe. Niet zozeer lichamelijk, maar door een gevoel van nutteloosheid. Ik vroeg me af – zoals ik dat dagelijks talloze keren deed – of ik zo moest doorgaan.

         Tot mijn verbazing had tante Sophie gezelschap van Crispin. Ze zag er vergenoegd uit. ‘O, daar is Frederica,’ zei ze. ‘Crispin heeft met me gesproken... over een idee dat hij had.’

         ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat u bezoek had.’

         ‘Het gaat over jou. Kom erbij zitten. Ik weet dat je trek hebt in een kop thee.‘ Ze schonk het voor me in.

         Ik pakte het kopje van haar aan en zag dat ze glimlachend naar Crispin keek.

         ‘Het was zo maar een idee,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het van belang kon zijn. Je hebt misschien wel eens gehoord van de Merrets. Hij was een van de twee assistent-managers van het landgoed. Mevrouw Merret hielp hem enorm bij zijn werk. Ze vertrekken eind volgende week naar Australië. Zijn broer heeft daar een boerderij en heeft hen overgehaald om ook te komen. Uiteindelijk hebben ze besloten om dat te doen.’

         ‘Ik heb inderdaad wel eens over hen gehoord,’ zei ik.

         ‘Een prima kerel, die Merret. Iemand anders neemt zijn werk over, dus dat is geen probleem. Het ging eigenlijk om mevrouw Merret. Ze was een geweldige hulp bij zijn werk, en daardoor ook voor ons.’

         ‘Echtgenotes zijn dat vaak,’ merkte tante Sophie op. ‘Ze krijgen er zelden complimentjes voor... tot ze weg zijn.’

         Hij glimlachte enigszins geforceerd. ‘Ja, zo zou je dat kunnen zeggen. Merret deed het voortreffelijk, maar mevrouw Merret werkte op haar manier mee. De vrouwenhand, zou je het kunnen noemen. Merret was soms een beetje nors. Hij was een man van weinig woorden en zei de dingen recht voor zijn raap, terwijl zij wist hoe ze de mensen moest aanpakken. Ze wist ook hoe ze met de cottages moest omgaan... die Elizabethaanse huizen aan de rand van het landgoed. Ze zorgde ervoor dat ze hun karakter niet verloren. Merret zou er – als het op een koopje kon – misschien iets aan veranderd hebben dat ze niet ten goede was gekomen. Door haar waren de bewoners trots op hun woningen. Begrijp je wat ik bedoel?’

         Tante Sophie leunde met een zelfvoldaan lachje achterover in haar stoel. Ik vroeg me af wat de bedoeling van dit alles was.

         ‘Toen ik hoorde dat je gouvernante of gezelschapsdame wilde worden,’ vervolgde Crispin, ‘bedacht ik dat dit misschien beter bij je zou passen.’ ‘Bij me passen? Wat bedoel je?’

         ‘Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om de taak van mevrouw Merret over te nemen. Je zou dan iets moeten leren over de bezittingen, maar vooral over de mensen. Je zou tactvol met ze moeten omgaan. James Perrin neemt Merrets werk over. Je zou met hem samenwerken. Wat vind je ervan?’

         ‘Ik ben stomverbaasd. Het is me nog niet helemaal duidelijk wat er van me verwacht zou worden, en ik weet niet of ik het zou kunnen.’

         ‘Och, je was altijd al geïnteresseerd in oude gebouwen,’ zei tante Sophie. ‘En je kon altijd goed met mensen omgaan.’

         ‘Je zou het kunnen proberen,’ voegde Crispin eraan toe. ‘Als het je niet bevalt, kun je ermee ophouden. Je kunt met Tom Masson over een salaris praten. Hij gaat over dat soort dingen. Waarom zou je het niet proberen? Ik denk dat je het leuker zult vinden dan lastige kinderen of zeurende oude dames.’

         ‘Ik wil er eerst iets meer over weten,’ antwoordde ik. ‘Ik weet niet zeker of ik er de capaciteiten voor heb.’

         ‘Dat weten we gauw genoeg. Ik denk dat je belangstelling wel gewekt wordt. Sommige gebouwen op het landgoed zijn al heel oud. We moeten ze bewoonbaar maken zonder dat ze hun oorspronkelijke karakter verliezen. De mensen beginnen die oude huizen te waarderen. Ze zijn degelijk. Vroeger wisten ze wel hoe er gebouwd moest worden. Kijk maar eens hoe ze de tand des tijds hebben doorstaan.’

         ‘Ik begrijp niet wat ik zou moeten doen.’

         ‘Het is eenvoudig. Je moet de mensen leren kennen. Je doet de ronde in je officiële functie, en dan praten zij over hun huizen. Jij luistert aandachtig. We moeten ze tevreden houden. Ze vragen om allerlei dingen. Jij moet uitleggen waarom dit of dat niet mogelijk is. Het wijst zich vanzelf. Hoe dan ook, je kunt niet weten of je het wilt zolang je het niet hebt geprobeerd.’

         ‘Het lijkt me erg interessant,’ zei tante Sophie.

         ‘Wanneer zou ik moeten beginnen?’ vroeg ik.

         ‘Hoe eerder, hoe liever. Waarom ga je niet eens met Tom Masson en James Perrin praten? Zij kunnen je alle details geven.’

         ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het was aardig van je om aan mij te denken.’

         ‘Natuurlijk dacht ik aan jou,’ zei hij. ‘We hebben een plaatsvervangster voor mevrouw Merret nodig.’

         Nadat hij was vertrokken, leunden we achterover en luisterden naar het geluid van de paardehoeven op de weg tot het niet meer te horen was. Tante Sophie lachte. ‘Tjonge!’ zei ze. ‘Wat vond je daarvan?’

         ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’

         ‘Het klinkt als een leuke baan.’

         ‘Het is verbluffend. Hoe zou ik iets over huizen moeten weten?’

         ‘Waarom zou je het niet leren? Ik vind hem een raadselachtig type.’

         ‘Wat bedoelt u daarmee?’

         ‘Je weet niet wat je aan hem hebt. Ik heb het gevoel dat hij met alles een diepere bedoeling heeft.’

         ‘En wat is de diepere bedoeling hiervan?’

         Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Ik ben van mening dat hij belangstelling voor je heeft. De gedachte dat je weg zult gaan, bevalt hem niet. Toen hij hoorde dat je overwoog om gouvernante te worden, heeft hij dit bedacht.’

         ‘U bedoelt dat hij dit baantje alleen maar creëert om me hier te houden? Dat is nogal dwaas, tante Sophie. Zelfs voor u!’

         ‘Hij heeft beslist zijn redenen. Ik ben ervan overtuigd dat hij het gevoel heeft op je te moeten passen. Het heeft iets met het verleden te maken...’

         ‘Barrow Wood, bedoelt u?’

         ‘Dat is iets wat niemand van ons gemakkelijk zal vergeten. Dat geldt evenzeer voor hem als voor ons. Laten we zeggen dat hij door die gebeurtenis een speciale belangstelling voor je heeft. Daarom vindt hij het geen goede zaak dat je je zo maar in het ongewisse zou storten.’

         ‘In het ongewisse! Als je gouvernante wordt?’

         ‘Zo ziet hij dat. Vergeet niet dat hij je destijds gered heeft. Mensen die iets dergelijks hebben meegemaakt, voelen die dingen heel sterk.’

         ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij sterke gevoelens voor iets heeft... behalve voor zijn landgoed.’

         ‘Hij denkt nu aan zijn landgoed, aan zijn dierbare Elizabethaanse huizen en zo.’

         We bleven een tijdje peinzend zitten.

         Ik zei: ‘Ik moet bekennen dat ik dit alles hoogst interessant vind.’

         ‘Ik ook,’ antwoordde tante Sophie.

          
   

         De volgende dag zocht ik Tom Masson op in het kantoor van St. Aubyn’s. Hij was een lange man van middelbare leeftijd, met een vrij bondige manier van optreden.

         ‘Meneer St. Aubyn vertelde me dat u zou komen,’ zei hij. ‘Hij vond mevrouw Merret een grote steun bij het werk van haar man. Dat was ze ongetwijfeld. We zullen haar missen. U zult samenwerken met James Perrin, als een soort van assistente. Mevrouw Merret komt straks ook. Zij kan u beter vertellen wat u moet doen.’

         ‘Graag,’ antwoordde ik. ‘Ik begrijp nog niet goed wat er van me verwacht wordt.’

         ‘Ik denk niet dat u het te zwaar zult vinden. We hebben gemerkt dat alles probleemlozer verloopt als zij in de buurt is. U kunt dus beter rechtstreeks met haar praten. Intussen kunnen wij andere details regelen.’

         Hij vertelde me over de regels van het landgoed. De werktijden waren wisselend. Iemand kon me op ieder uur van de dag nodig hebben en ik moest beschikbaar zijn voor noodgevallen. Ik zou een paard tot mijn beschikking krijgen en ik kon, zo nodig, gebruik maken van een ponywagen. We bespraken het salaris en hij wilde weten of ik nog vragen had. Die had ik niet. Ik had het gevoel dat er veel te leren viel.

         Mevrouw Merret arriveerde. ‘O hallo, juffrouw Hammond,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat u mijn werk gaat overnemen.’

         ‘Inderdaad. Ik popel van verlangen om te horen wat er van me verwacht wordt. Dat weet ik nog niet precies.’

         Ze had een prettig gezicht en een gemoedelijke manier van doen. Ik kon begrijpen waarom de mensen op haar gesteld waren.

         ‘Het begon zo,’ vertelde ze. ‘Ik ging mijn man een handje helpen en ontdekte toen dingen die ik voor de bewoners niet goed vond. Mijn belangstelling werd steeds groter. Er staan verschillende arbeiderswoningen op het landgoed en wij moeten erop toezien dat de bewoners ze onderhouden. Ik vermoed dat sommigen het gevoel hebben dat ze er tijdelijk wonen, tot het werk geklaard is, en dat de huizen hen daardoor onverschillig laten. U moet ervoor zorgen dat ze gebreken melden, zodat er geen achterstallig onderhoud ontstaat. Verder zult u te maken krijgen met klachten en smoesjes. Die moet u natuurlijk oplossen. U moet de mensen leren kennen... zij die een echte klacht hebben en zij die altijd maar klagen en mopperen. Ik probeerde altijd ze tevreden te stellen en te zorgen dat ze trots waren op hun huizen. Op dat gebied is er veel te doen. Een van mijn taken was het uitdelen van kerstpakketten met spullen die ze nodig hadden. Ik trof mensen met een kast vol dekens die ze jaren achtereen, bij een tekort aan kolen, hadden ontvangen. De mensen zijn trots... sommigen van hen. En er zijn natuurlijk ook klaplopers. Je wilt dat de goeden krijgen wat ze nodig hebben, degenen die te trots zijn erom te vragen. Krijgt u al een indruk?’

         ‘O ja, beslist.’

         ‘U leert ze na verloop van tijd wel kennen. We streven naar tevredenheid op het landgoed. Dat is de beste manier om alles soepel te laten verlopen. Ik zal u mijn notitieboekjes geven. Daar staan wat gegevens in over de mensen.’

         ‘Dank u.’

         ‘Wees maar gerust... u zult genoeg te doen hebben. Ik weet zeker dat meneer Perrin een heleboel zal aanreiken. Mijn man deed dat bij mij. Hij heeft echt een assistente nodig en ik ben ervan overtuigd dat u zich niet zult vervelen.’

         ‘Het lijkt me een nogal ongewone baan.’

         ‘Voor een vrouw, bedoelt u? Mannen denken soms dat we niet capabel zijn. Meneer St. Aubyn is anders. Hij zei dat ik de mensen begreep en dat het iets te maken had met vrouwelijke intuïtie. Ik weet zeker dat het u zal lukken.’ Ze gaf me de notitieboekjes.

         Ik bladerde ze door en zag een korte aantekening over Mulberry Cottage. ‘Dat is het huis van de dames Lane,’ zei ik.

         ‘Arme Flora. Ik had niet veel met hen te maken. Meneer St. Aubyn hield persoonlijk een oogje op hen. Dat wil hij zo.’

         ‘Ik weet dat hij goed voor hen zorgt.’

         ‘Juffrouw Lucy was vroeger zijn kindermeisje. En juffrouw Flora daarvoor. Het is een trieste zaak.’

         ‘U kent ze vast al heel lang.’

         ‘Sinds ik trouwde en hier kwam wonen.’

         ‘U heeft Flora dus altijd gekend zoals ze nu is?’

         ‘O ja. Ze werd zo toen meneer St. Aubyn nog een baby was.’

         ‘Ik vraag me dikwijls af of er niet iets gedaan kan worden voor Flora.’

         ‘Wat zou er dan gedaan kunnen worden?’

         ‘Zou haar niet duidelijk gemaakt kunnen worden dat de pop die ze koestert geen baby is, maar slechts een pop?’

         ‘Ik weet het niet. Haar zuster zou dat vast wel gedaan hebben als ze dat zinvol had gevonden. Ze zorgt heel goed voor haar.’

         Ik vroeg hoe ze het vond om weg te gaan.

         ‘Ik heb er gemengde gevoelens over. Mijn man verheugt zich erop. Zijn broer is gegaan en heeft nu een bloeiend bedrijf. Grond is daar goedkoop. Ze zeggen dat je het er goed kunt hebben als je hard werkt.’

         ‘Het is een grote uitdaging, veronderstel ik.’

         Dat beaamde ze.

         Meneer Perrin arriveerde. Ik had een lang gesprek met hem. Hij was jong. Begin twintig, schatte ik. Hij had een vriendelijke, opgewekte glimlach. Ik wist onmiddellijk dat het niet moeilijk zou zijn om met hem samen te werken.

         ‘U kunt helpen met de rekeningen,’ zei hij. ‘Niet dat we daar op onze afdeling veel mee te maken hebben, hoor. Maar af en toe komen er een paar binnen, en cijfers zijn niet mijn sterkste punt. Er komen ook brieven binnen. Volgens Merret is er veel te doen en zal ik alle hulp nodig hebben die ik maar kan krijgen.’

         ‘Ik ben bang dat ik geen ervaring heb.’

         ‘Nou, ik ben ervan overtuigd dat we het samen wel redden.’

          
   

         Tante Sophie wachtte me op toen ik thuiskwam, verlangend om het resultaat te horen. Ik vertelde haar dat er inderdaad werk leek te zijn en dat ze het zich had verbeeld dat Crispin me alleen maar hier wilde houden.

         ‘Het is geen kleinigheid,’ liet ik haar gedecideerd weten. ‘Ik denk dat ik het heel druk ga krijgen.’

         ‘Nou, daar ben ik blij om,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde beslist niet dat je weg zou gaan. Ik vond dat gouvernante-gedoe eigenlijk niets voor jou.’

      
   


   
      
         
            Daniëlle
   

         

         Zo ging ik voor het landgoed St. Aubyn’s Park werken. De eerste morgen was James Perrin heel behulpzaam. Ik kreeg bepaalde documenten om door te nemen, bekeek een aantal rekeningenboeken en schreef onder zijn leiding een paar brieven. Hij toonde me een plattegrond van het landgoed, dat groter was dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Waarom rijd je niet eens naar de huizen,’ opperde hij. ‘Je weet wel, die Tudorhuizen aan de rand van het terrein. Dan kun je de mensen vertellen dat je het werk van mevrouw Merret hebt overgenomen. Ze waren allemaal erg op haar gesteld. Ze was hartelijk, en jij bent dat ook. Daarom heeft meneer St. Aubyn je natuurlijk gekozen voor dit werk. Weet je wat? Ik ga met je mee en zal je voorstellen.’

         Dat leek me een uitstekend idee.

         ‘Wat voor paard wil je hebben?’ vroeg hij terwijl we naar de stallen liepen. ‘Niet te dartel. Ik rijd pas sinds ik in Harper’s Green woon. Dat is amper vijf jaar.’

         ‘O, ik begrijp het. Nou, we vinden wel een geschikt rijdier. Hij of zij zal je gauw leren kennen. Ik praat wel even met Dick of Charlie. Je kunt ervan op aan dat zij weten wat het beste is.’ Hij voegde de daad bij het woord.

         Korte tijd later reden we over het landgoed. Hij toonde me een aantal plaatsen die van belang waren en waarvan hij vond dat ik op de hoogte moest zijn.

         ‘Er is altijd veel werk aan de winkel op een landgoed als dit,’ zei hij. ‘Ik ben hier nog niet zo lang, maar ik kan zien dat meneer St. Aubyn er goed voor zorgt. Ik geloof dat zijn vader het nogal heeft verwaarloosd.’

         ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

         ‘Het is een enorm geluk dat hij niet op zijn vader lijkt. De meeste huizen op het landgoed zijn eigendom van de St. Aubyns, maar de vader van meneer St. Aubyn heeft enkele van de boerderijen verkocht. Die van de Grindles bijvoorbeeld. Zij kochten hun boerderij en Archie Grindle maakte er een bloeiend bedrijf van.’

         ‘Hij is onlangs getrouwd met de tante van een vriendin van me,’ vertelde ik.

         ‘O ja. Hij woont nu in Bell House, maar zijn zoons beheren de boerderij prima. Daar zijn de Tudorhuizen, die ik voor deze morgen op ons programma had gezet.’

         De huizen zagen er in het zonlicht prachtig uit met hun oude rode bakstenen, getraliede ramen en overhangende puntgevels. Ik kon me voorstellen dat ze van binnen donker zouden zijn. Er stonden zes van zulke huizen, elk omringd door een lapje grond. Ik had ze al vaak gezien. Ze stonden bekend als de ‘oude cottages’.

         ‘Ze zijn prachtig,’ zei ik.

         ‘Ze wisten in die dagen wel wat bouwen was. Denk je eens in hoe ze al die jaren de elementen hebben getrotseerd... zulke kleine huizen. Ze zijn magnifiek. Sommige mensen klagen natuurlijk wel dat er weinig licht binnenkomt.’

         ‘Je kunt die ramen beslist niet veranderen.’

         ‘Dat zou misdadig zijn, vind je niet?’

         ‘Absoluut. Veel licht is natuurlijk fijn, maar bij dit soort huizen moet je dat ongemak maar op de koop toe nemen omwille van de schoonheid.’

         ‘Je zult weldra kennismaken met de bewoners. Meneer St. Aubyn wil graag dat iedereen tevreden is. Volgens hem is dat de manier om ervoor te zorgen dat er goed gewerkt wordt. Veel van deze mensen werken op de boerderijen, voornamelijk als tijdelijke krachten. Dat geldt niet voor de oude getrouwen, die tot hun dood in hun huizen mogen blijven. We gaan eerst bij mevrouw Penn langs. Zij is in ieder geval thuis. De arme stakker is tegenwoordig bedlegerig. Haar man werkte voor het landgoed en zij was kokkin in het huis. Bezoek is belangrijk voor haar. De deur staat het grootste deel van de dag op de klink en haar schoondochter komt ‘s middags een warme maaltijd brengen. Ze is een beetje zeurderig, maar wie zou dat niet zijn?’ Hij tilde de deurklink op en riep: ‘Mevrouw Penn! James Perrin is er, met juffrouw Hammond. Mogen we binnenkomen?’ ‘Zo te zien zijn jullie al binnen,’ zei een schelle stem.

         Hij grinnikte. ‘Nou, zeg dan maar dat u blij bent ons te zien.’

         ‘Kom verder,’ zei ze, ‘en sluit de deur.’

         Het bed stond dicht bij het raam, zodat ze naar buiten kon kijken. Ze was oud en rimpelig. Haar witte haar was gescheiden in twee vlechten en ze zat rechtop in de kussens.

         ‘Dus mevrouw Merret is naar Australië vertrokken?’ vroeg ze. ‘Bizar oord. Heette altijd Botany Bay. Gevangenen gingen daarheen.’

         ‘Dat was vroeger, mevrouw Penn,’ antwoordde James opgewekt. ‘Het is er nu heel anders. Heel beschaafd. Per slot van rekening hebben wij in grotten gewoond... nauwelijks anders dan apen.’

         ‘Klets niet!’ Ze tuurde naar mij. ‘Ik mocht mevrouw Merret graag,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze luisterde naar je.’

         ‘Ik beloof dat ik ook zal luisteren,’ zei ik.

         ‘Het is jammer dat ze is vertrokken.’

         ‘Ik neem haar plaats over. Ik ben nu degene die u komt opzoeken.’

         James had twee stoelen van de andere kant van de kamer gepakt en neergezet. We gingen zitten.

         ‘U kunt al uw klachten nu bij juffrouw Hammond kwijt,’ zei James.

         ‘Nou, zegt u dan maar tegen die mevrouw Potter dat ik haar kruidcake niet lekker vind,’ verkondigde mevrouw Penn. ‘Ik wil graag cake met lekkere jam... en geen jam met pitten. Die dingen gaan onder je gebit zitten.’

         Ik schreef dit op in een notitieboekje, dat ik voor dit doel had meegenomen.

         ‘Wat is het plaatselijke nieuws, mevrouw Penn?’ vroeg James. En tegen mij: ‘Mevrouw Penn weet alles. De mensen komen hier en praten tegen haar. Nietwaar, mevrouw Penn?’

         ‘Dat klopt. Ik hoor graag wat er gaande is. Er waren hier moeilijkheden, afgelopen zaterdagavond. Die Sheila...’

         ‘O, Sheila?’ Opnieuw wendde James zich tot mij om uitleg te geven. ‘Dat is Sheila Gentry. Ze woont in het laatste huis... rechts aan het einde van de rij, bedoel ik. Negen maanden geleden is mevrouw Gentry overleden en Harry Gentry is daar nog niet overheen.’

         ‘Hij maakt zich te veel zorgen over die Sheila,’ verklaarde mevrouw Penn. ‘Nou ja, dat is niet zo vreemd. Ze is een wispelturig type. En nog geen vijftien. Hij krijgt nog heel wat met haar te stellen... en dat zal niet zo lang meer duren.’

         ‘Arme Harry Gentry,’ zei James. ‘Hij is een van de stalknechten. De verblijven boven de stallen zijn momenteel bezet. Daarom woont hij in een van deze huisjes. We zullen er straks even langs gaan, maar ik denk niet dat hij er op dit moment is. Welnu, mevrouw Penn, u heeft kennisgemaakt met onze jongedame.’

         ‘Ze is een beetje jong,’ zei mevrouw Penn, alsof ik er niet bij was.

         ‘Haar jeugd zal geen invloed hebben op haar capaciteiten voor deze baan, mevrouw Penn.’

         ‘Goed dan,’ bromde mevrouw Penn. ‘Onthoud goed, liefje, dat ik binnenkort jarig ben. Dan sturen ze me zoals gewoonlijk een cake van het huis. Geen pitten! Zeg dat maar tegen ze. Jamcake en geen pitten in de jam!’ ‘Ik zal het zeggen,’ beloofde ik.

         De deur ging open en een vrouw keek naar binnen.

         ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Grace?’ vroeg James.

         ‘Goed, meneer. Ik wil niet storen.’

         ‘Het is in orde, hoor. We wilden juist weggaan. Er is op het ogenblik veel te doen.’

         Mevrouw Grace kwam binnen en werd voorgesteld. ‘De vrouw van de hoofdtuinman en de schoondochter van mevrouw Penn.’

         ‘En u bent het nichtje van mevrouw Cardingham. Ik kan me nog herinneren dat u hier kwam.’

         ‘Toen was ik een jaar of dertien.’

         ‘En nu bent u een van ons.’

         ‘Zo voel ik het ook.’

         ‘We moeten gaan,’ zei James.

         Ik gaf mevrouw Grace een hand en we vertrokken.

         ‘Arme oude vrouw,’ zei ik. ‘Het lijkt me akelig om altijd in bed te moeten liggen.’

         ‘Haar schoondochter verzorgt haar en volgens mij vindt ze het heerlijk om vertroeteld te worden. Dit is het huis van de Wilburs. Dick is timmerman en Mary werkt in de keukens, dus ik betwijfel of er iemand thuis is. We zullen het even proberen.’

         We klopten aan, maar er was inderdaad niemand thuis.

         ‘Daar woont de oude John Greg. Hij zal wel in zijn tuin zijn. Tot een paar jaar geleden werkte hij als tuinman. Nu brengt hij al zijn tijd door in zijn eigen tuin.’

         Nadat we ons hadden aangediend, werden we rondgeleid langs bekroonde rozen en groenten. We kregen allebei een kool en ik vernam dat de oude eik in de tuin de zon wegnam voor een aantal van zijn kruiden. Hij zou hem graag willen snoeien, maar dan moest hij een ladder op en dat stond zijn reumatiek niet toe.

         Ik maakte hier een aantekening van en zei dat ik het aan een van de tuinlieden zou vragen.

         En zo gingen we door.

         Er was één persoon die me meer bijbleef dan de anderen, en dat was Sheila Gentry. Haar vader was naar zijn werk en zij was alleen in huis. Ze was een bijzonder knap meisje, met bruin krullend haar en ondeugende ogen. Ze gaf me de indruk dat ze op zoek was naar avontuur.

         ‘Ik denk dat ze haar wel een baantje zullen geven in het huis,’ vertelde James me. ‘Haar moeder werkte daar als er extra hulp nodig was. Ze was, geloof ik, een goede banketbakster.’

         Sheila liet ons binnen en zei dat haar vader naar zijn werk was. Ik merkte dat ze me aandachtig opnam. Ze vertelde me dat ze van school was gegaan en het huishouden voor haar vader deed, maar ze wilde dat niet eeuwig blijven doen.

         Toen we weggingen, zei James: ‘Je begrijpt zeker wel dat Harry Gentry zijn handen vol heeft aan zo’n meisje.’

         Ik antwoordde dat ik dat kon begrijpen. Terwijl we de huisjes achter ons lieten, vroeg ik: ‘En het huis van de zusters Lane?’

         ‘O, die zijn een geval op zich. Je weet hoe Flora is.’

         ‘O ja, ik ben vaak bij haar op bezoek geweest. Zouden we er nu niet even langsgaan?’

         ‘Waarom niet?’

         ‘Mocht Lucy niet thuis zijn, dan is Flora er in ieder geval.’

         ‘Meneer St. Aubyn houdt persoonlijk een oogje op hen. Hij heeft een speciale belangstelling voor hen, omdat ze vroeger zijn kindermeisjes waren.’

         ‘Ja, dat weet ik.’

         We liepen het tuinhek door. Flora zat in de tuin. Ze keek een beetje verschrikt toen ze ons samen zag.

         Ik zei: ‘Vandaag kom ik in mijn officiële functie.’

         Ze keek me niet-begrijpend aan. Bijna op hetzelfde moment kwam Lucy het huis uit.

         ‘Ik hoorde dat jij die baan hebt overgenomen,’ zei ze. ‘Je hoeft ons er niet bij te betrekken.’

         ‘Ik weet dat meneer St. Aubyn goed voor u zorgt,’ zei James.

         ‘Ik wilde jullie laten weten dat ik mevrouw Merret opvolg,’ legde ik uit. ‘Dat is fijn,’ zei Lucy. ‘Ze was altijd zo’n aardige vrouw. Nooit bemoeizuchtig... als je begrijpt wat ik bedoel.’

         Ik wist wat ze bedoelde. Ik had te veel nieuwsgierigheid getoond. Ik moest eraan denken dat ik alleen zou komen als Lucy niet thuis was, precies zoals ik dat in het verleden had gedaan.

          
   

         Gedurende die eerste dagen was James Perrin heel behulpzaam. Hij gaf me het gevoel dat ik nuttig was, anders was ik misschien van mening gebleven dat er niet echt een taak voor me was.

         James bewoonde een klein appartement tegenover het kantoor van het landgoed. Het bestond uit drie kamers, een keuken en de benodigde faciliteiten. Het huis van de Merrets werd opgeknapt voor een echtpaar dat op woonruimte had gewacht.

         Terwijl James me inwijdde in de organisatie, raakte ik al gauw geïnteresseerd in het landgoed. Ik kon begrijpen waarom Crispin er zo in opging. Als ik thuiskwam, vertelde ik tante Sophie alle fascinerende details en zij luisterde aandachtig.

         ‘Al die mensen die daar werken! ‘ zei ze. ‘Denk je toch eens in! Het verschaft hun een inkomen. En dan zijn er nog mensen als de oude mevrouw Penn, die tot hun dood in hun huis mogen blijven. Er wordt voor hen gezorgd door wat ze “het landgoed” noemen... en dat betekent eigenlijk door Crispin. Hij is de grote weldoener.’

         ‘O ja, hij ziet erop toe dat alles goed functioneert. Bedenk eens hoe het was voordat hij het overnam. Zijn vader verwaarloosde het landgoed en al die mensen liepen waarschijnlijk het risico hun broodwinning kwijt te raken.’

         ‘Hij heeft de gewoonte om op het juiste moment te verschijnen,’ zei tante Sophie ernstig.

         Op een dag kwam Crispin naar het kantoor en zag me aan mijn bureau zitten. James zat naast me om me wegwijs te maken in een van de rekeningenboeken.

         ‘Goedemorgen!’ riep Crispin. Hij keek naar mij. ‘Gaat alles goed?’

         ‘Uitstekend,’ antwoordde James.

         ‘James is heel behulpzaam,’ zei ik.

         ‘Fijn,’ was Crispins commentaar, waarna hij weer vertrok.

         De volgende dag reden James en ik naar een van de boerderijen.

         ‘Het gaat om een lekkend dak,’ had James gezegd. ‘Ga maar mee, dan kun je kennismaken met mevrouw Jennings. Het behoort tot jouw taak om op goede voet te staan met de vrouwen.’

         Onderweg ontmoetten we Crispin weer.

         ‘We gaan naar de boerderij van de Jennings,’ liet James hem weten. ‘Problemen met het dak.’

         ‘Aha,’ zei Crispin. ‘Succes.’ Hij reed door.

         Het was de volgende dag. Ik was naar de cottages geweest voor een bezoek aan Mary Wilbury, die haar arm had verbrand toen ze aan het werk was in de keuken van St. Aubyn’s.

         Crispin reed me tegemoet. ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met mevrouw Wilbury?’

         ‘Ze heeft een lichte shock opgelopen,’ antwoordde ik. ‘Haar brandwonden zijn vrij ernstig.’

         ‘Ik was even in het kantoor. Perrin vertelde me waar je naar toe was.’

         Ik verwachtte dat hij zou doorrijden, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik wil graag weten hoe het je bevalt. Ik vroeg me af of we soms ergens zullen gaan lunchen, ergens waar we rustig kunnen praten. Zou je dat willen?’

         Ik had meestal een broodje bij me, dat ik in het kantoor opat. In James’ keuken kon ik altijd thee of koffie voor mezelf zetten. James was niet vaak op kantoor, maar als hij er wel was, hield hij me gezelschap.

         ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ antwoordde ik.

         ‘Ik ken een restaurant aan de weg naar Devizes. Laten we daarheen gaan. Dan kun je me vertellen hoe alles in werkelijkheid gaat.’

         Ik voelde me verguld. Er waren momenten dat tante Sophie gelijk had met haar aanvankelijke reactie op zijn aanbod me deze baan te geven; momenten waarop ik geloofde dat hij het had gedaan om te voorkomen dat ik zou vertrekken. Nu verheugde ik me over zijn belangstelling die ik af en toe voelde. Op andere ogenblikken meende ik dat mijn werk noodzakelijk was en dat ik hem onverschillig liet. Nu hij me had uitgenodigd om te gaan lunchen, begon ik me weer af te vragen of er toch niet enige waarheid school in wat tante Sophie had gedacht.

         De weg leidde langs Barrow Wood en die plek greep me telkens weer hevig aan. We reden er zwijgend voorbij. De bomen zagen er somber uit en ertussendoor zag ik een glimp van een van de graven. Ik dacht: Ik zal het nooit vergeten. Het was onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift, en dat zou zo blijven.

         Crispin zei: ‘Het restaurant dat ik op het oog heb, heet Het Vosje. Ken je het? Er hangt een uithangbord met een heel grappig vosje erop.’

         ‘Ik geloof dat ik het wel ken. Het staat een eindje van de weg af.’

         ‘Ze hebben er goede stallen en ze verzorgen een eenvoudige, maar gezonde lunch.’

         Hij had gelijk. Het was bijzonder gezond. We bestelden ham.

         ‘Die roken ze hier zelf,’ vertelde Crispin. ‘Ze bezitten een kleine boerderij en beheren die goed. Ze telen hun eigen groenten.’

         De ham ging vergezeld van sla, tomaten en gepofte aardappelen. Hij vroeg of ik wijn of appelsap wilde. Ik antwoordde dat wijn me misschien slaperig zou maken en ik die middag nog moest werken.

         Hij glimlachte. ‘Dat geldt voor ons allebei. Laten we maar appelsap nemen.’

         Toen het eten was opgediend, zei hij: ‘En vertel me nu eens hoe het werk je afgaat.’

         ‘Heel goed, dank je. James is heel vriendelijk en behulpzaam.’

         ‘Ik heb gemerkt dat jullie goed samenwerken.’

         Ik keek hem aan en zei: ‘En toch... soms heb ik het gevoel...’

         ‘Wat?’

         ‘Mevrouw Merret hielp haar man zoals veel vrouwen dat waarschijnlijk zouden doen. Het was niet echt haar eigen baan, zou je kunnen zeggen. Ze was alleen een... een aanhangsel.’

         Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk niet dat ze zich gevleid zou voelen als ze dat hoorde.’

         ‘Ik weet dat ze heel geliefd was en alles op rolletjes liep, maar soms heb ik het gevoel dat mijn werkzaamheden eigenlijk... nou ja, gecreëerd zijn om me iets te doen te geven.’

         ‘Bedoel je dat er niet genoeg te doen is?’

         ‘O, ik krijg voldoende te doen, maar soms denk ik dat het een beetje gezocht is. Ik bedoel... vind je het echt nodig dat iemand het landgoed rondgaat om te horen dat mevrouw Penn liever een cake met jam heeft dan kruidcake?’

         ‘Is dat wat je hebt meegemaakt?’

         ‘Onder andere, ja.’

         Hij begon te lachen.

         ‘Het klinkt misschien grappig,’ zei ik vlug, ‘maar ik wil toch wel graag weten of mijn werkzaamheden nodig zijn of dat... dat je gewoon medelijden met me had. Je wist dat ik iets om handen wilde hebben.’

         ‘Je tante vond het niet prettig als je zou vertrekken.’

         ‘Nee, maar ik wil haar niet altijd tot last zijn.’

         ‘Tot last? Ik heb altijd gedacht dat ze het heerlijk vond om je bij zich te hebben.’

         ‘Ze is niet rijk.’

         ‘Ik wist niet dat ze financiële problemen had.’

         ‘Die heeft ze niet. Ze kan zich goed redden.’

         ‘Waarom zou je dan een last voor haar zijn?’

         ‘Het komt door...’

         ‘Je trots?’ vroeg hij.

         ‘Als je het zo wilt stellen... ja. Ik heb een beetje geld van mezelf. Het huis van mijn moeder werd verkocht en de opbrengst daarvan was bestemd voor mijn opleiding. Maar mijn vader betaalde mijn school, zodat het geld belegd kon worden en ik een klein inkomen had.’

         ‘Je bent dus onafhankelijk,’ zei hij. ‘En je vond het dorpsleven een beetje saai.’

         ‘Een mens wil iets doen. Jij hebt het landgoed. Je hebt werk genoeg. Kun je je voorstellen dat ik meer wil doen dan bloemschikken en kleren maken voor de armen?’

         ‘Dat begrijp ik volkomen.’

         ‘Wat vind je van het werk dat ik nu doe?’

         ‘Het past beter bij je dan gouvernante te zijn van een of andere jengelende vlegel.’

         ‘Goed opgevoede kinderen zijn geen vlegels en ik denk niet dat ze altijd jengelen.’

         ‘Het is een onwaardige positie voor een trotse jonge vrouw. Ik kon niet toestaan dat je in zo’n situatie zou belanden zolang ik daar iets aan kon doen.’

         ‘Jíj kon het niet toestaan?’

         ‘Ik dacht aan de gevolgen die het voor je zou hebben. Geloof me, het zou niet goed voor je zijn.’

         ‘Hoe kun jij dat weten?’

         ‘Noem het maar levenservaring. Ik vond altijd dat gouvernantes en gezelschapsdames een triest bestaan leidden. Ze zijn afhankelijk van de buien van kinderen en heel vaak van veeleisende oude mensen. Nee, zei ik tegen mezelf, dat is geen leven voor Frederica Hammond.’

         ‘En daarom creëerde je die baan voor haar?’

         ‘Het is een zinvolle baan. Mevrouw Merret bewees dat. Toen zij vertrok, bedacht ik dat jij haar best kon opvolgen. Ik hoefde deze baan niet te creëren. Hij bestond al. En het geluk wilde dat jij er was om het werk uit te voeren.’

         Ik keek hem onderzoekend aan.

         Hij glimlachte. Plotseling strekte hij zijn arm over de tafel, pakte mijn hand en klopte er zacht op. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik een speciale belangstelling voor je heb.’

         ‘Vanwege Barrow Wood?’

         ‘Misschien.’ Hij liet mijn hand los alsof zijn gebaar hem in verlegenheid bracht. ‘Heb je er nog last van?’

         ‘Soms komt het weer boven.’

         ‘Vanmorgen bijvoorbeeld? Toen we er langskwamen?’

         ‘Ja.’

         ‘We zullen er binnenkort samen naar toe gaan. Dan zoeken we de plek op waar het gebeurde en verdrijven de herinnering. Je moet het vergeten.’

         ‘Dat zal me nooit helemaal lukken.’

         ‘Het is immers niet gebeurd.’

         ‘Hij pleegde zelfmoord,’ zei ik.

         ‘Hij was gestoord. Dergelijke mensen kun je niet naar normale maatstaven beoordelen. Het was het beste zo. Kijk eens naar de verandering in Bell House. Mevrouw Archie Grindle is een gelukkig getrouwde vrouw. Rachel ook. Kwaad is met goed vergolden. Bekijk het eens op die manier.’

         ‘Ik veronderstel dat je gelijk hebt.’

         ‘En nu zal ik zorgen dat je dat allemaal vergeet. Pieker ook niet meer over je werk op het landgoed. Ik verzeker je dat het zinvol is. Ik ben een zakenman en doe geen dingen die mijn zaken zouden schaden.’

         Hij leek een ander mens dan de man die ik had gekend, en ik voelde me plotseling gelukkig. Toch geloofde ik nog steeds dat hij die baan voor me had gecreëerd. Wat wist hij over al die gouvernantes en gezelschapsdames? Heel weinig. Daarvan was ik overtuigd. Hij had dit voor mij bedacht omdat hij me hier wilde houden.

         ‘Er is gemberpudding met custard, appel- en bramentaart met slagroom of blanc-manger. Ik neem de taart.’

         ‘Ik ook.’

         Toen het werd opgediend, zei hij: ‘Er is iets waarover ik met je wil praten. Het gaat om Tamarisk. Je ziet haar niet meer zo vaak, hè?’

         ‘Ik werk en zij is getrouwd.’

         ‘Natuurlijk. Ik maak me een beetje zorgen over haar... meer dan een beetje eigenlijk.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik heb het gevoel dat het allemaal niet zo goed gaat.’

         ‘In welk opzicht?’

         Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vermoed dat haar man niet is zoals hij zich voordoet.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Misschien zou ik hier niet met je over moeten praten, maar ik denk dat je misschien kunt helpen.’

         ‘Hoe?’

         ‘Ze zal jou misschien in vertrouwen nemen. Jullie hebben samen op school gezeten.’

         ‘Ze praatte altijd veel over zichzelf, maar de laatste tijd...’

         ‘Ik denk dat ze het opnieuw zal doen. Ga haar eens opzoeken en probeer erachter te komen hoe ze zich voelt. Volgens mij is alles niet zoals we hoopten. Om eerlijk te zijn... ik weet...’

         Ik wachtte tot hij meer zou zeggen.

         Na een korte stilte vervolgde hij: ‘We hadden het zo juist over wat we samen hebben meegemaakt... Heb ik gelijk als ik zeg dat daardoor een speciale band tussen ons is ontstaan?’

         ‘Dat is heel goed mogelijk.’

         ‘Ik ben er zeker van. Zie je, er zijn maar zo weinig mensen die het wisten. Je tante, jij en ik waren de enigen. Het was goed om erover te zwijgen. Het is altijd goed om dingen geheim te houden als dat in veel opzichten beter is. En degenen die erbij betrokken zijn, hebben een speciaal gevoel voor elkaar.’

         ‘Ja?’

         ‘Jij en ik...’ Hij schonk me een warme, bijna smekende glimlach.

         Ik zei vlug: ‘Je kunt me volkomen vertrouwen.’

         ‘Goed dan. Ik zei dat dit huwelijk me niet beviel. In de eerste plaats was ik het er niet mee eens. Ik zag niet in waarom het allemaal zo overhaast moest gebeuren. Ik vond het romantische onzin. Hij probeerde indruk op haar te maken met een schaking en zo. Nu lijkt het anders te liggen. Ik heb namelijk wat naspeuringen verricht. Er waren geen landgoederen in Frankrijk of Schotland. Ik betwijfel of hij wel Gaston Marchmont heet. Ik heb nog niet alles nagetrokken, maar ik vermoed dat hij een zekere George Marsh is. Hij is een bedrieger, een avonturier.’

         ‘Arme Tamarisk. Ze was zo trots op hem.’

         ‘Ze is een dom kind. Ze liet zich gemakkelijk in de luren leggen. En nu is ze met hem getrouwd. Hij is een leugenaar en een oplichter, en... helaas haar echtgenoot. Hij wist dat ik informatie zou inwinnen en daarom arrangeerde hij die schaking voordat ik de waarheid kon ontdekken. Nu is ze getrouwd en moeten we hem accepteren. Het is natuurlijk mogelijk dat hij zich fatsoenlijk zal gedragen. We moeten hem een kans geven.Als zij gelukkig met hem is...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik graag willen weten. Ik vermoed dat ze niet echt gelukkig is. Misschien realiseert ze zich dat hij niet de aardige gentleman is die hij voorgaf te zijn. Maar als hij bereid is zijn leven te beteren, een fatsoenlijk bestaan te leiden...’

         ‘Wil je hem een baan geven op het landgoed?’

         ‘Misschien wel, maar daar wil ik heel voorzichtig mee zijn. Ik zou eerst overtuigd moeten zijn van zijn goede bedoelingen. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik hem niet zo gemakkelijk zal vertrouwen. Het is een vervelende situatie. Daarom wil ik dat jij Tamarisk polst over haar gevoelens. Houdt ze oprecht van hem? We moeten een goede manier vinden om deze ellendige situatie op te lossen.’

         Ik vroeg me af wat hij zou zeggen als hij wist dat Gaston Marchmont de vader was van Rachels kind, dat binnenkort geboren zou worden. Ik kon het hem niet vertellen. Dat was Rachels geheim en het was niet aan mij het te onthullen.

         ‘Ik weet niet of Tamarisk me in vertrouwen zal nemen,’ zei ik.

         ‘Je kunt het proberen. Volgens mij is het noodzakelijk om te weten hoe het er precies voorstaat. Ik ben bang dat het niet allemaal koek en ei is.’

         ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde ik.

         ‘Dank je.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me glimlachend aan. ‘Als je het mij vraagt waren dit bijzonder aangename werkuurtjes.’

          
   

         De volgende dag ging ik naar Tamarisk.

         ‘Hoe is het met je?’vroeg ik.

         ‘Uitstekend,’antwoordde ze. ‘Alles is perfect.’

         ‘En Gaston?’

         ‘Fantastisch, zoals altijd.’ Ze lachte en ik vroeg me af of ze de waarheid sprak. ‘En jij werkt,’ vervolgde ze. ‘Je houdt je bezig met “bewonerscontacten”. Het klinkt erg gewichtig. Je kunt goed overweg met James Perrin, hè?’

         ‘Wie heeft je dat verteld?’

         ‘Er is geen reden om zo schuldig te kijken, hoor. Of wel? Je weet hoe er in een dorp als dit gekletst wordt. Ik heb gehoord dat jullie vaak samen worden gezien.’

         ‘We werken samen.’

         ‘Het klinkt heel gezellig.’

         ‘Dat is het ook. Maar vertel eens iets over jezelf. Geniet je echt van het huwelijksleven?’

         Er was een lichte aarzeling, die me niet ontging, voordat ze zei: ‘Het is verrukkelijk!’

         Toen wist ik dat ze me niet in vertrouwen zou nemen. Als er inderdaad iets mis was, dan kon ze dat nu nog niet toegeven.

         ‘Ik veronderstel dat jullie binnenkort wel een eigen huis zullen krijgen,’ merkte ik op.

         ‘Ja, natuurlijk. Ondertussen hebben we het hier best naar onze zin. Mijn moeder is dol op Gaston. Hij weet precies hoe hij haar kan opvrolijken. Ze zou hevig protesteren als we ons vertrek zouden aankondigen.’

         ‘Waar willen jullie gaan wonen als het zover is?’

         ‘Dat weten we nog niet. Misschien gaan we eerst wat reizen. Gaston wil me Europa laten zien. Parijs, Venetië, Rome, Florence en dat soort steden.’

         ‘Dat klinkt geweldig. Dus het is echt fijn om getrouwd te zijn?’

         ‘Dat zei ik toch al: het is heerlijk. Waarom vraag je dat toch steeds?’ ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde het zeker weten.’

         ‘Heb je zelf soms plannen in die richting?’ vroeg ze schalks.

         ‘Die gedachte was nog niet bij me opgekomen,’ antwoordde ik kortaf. ‘Om voor de hand liggende redenen.’

         Ik vertrok in een bedrukte stemming. Tamarisk was veranderd. Ze gedroeg zich niet natuurlijk en ik wist intuïtief dat ze niet het luchthartige meisje was dat zo vol vertrouwen was geweest dat het leven haar altijd goed zou behandelen.

         Ik wist nu dat Gaston Marchmont een rokkenjager was. Hij had zowel Tamarisk als Rachel volledig in zijn ban gebracht. Hij was een gewiekste schurk. Crispin wist wie hij was, maar die wetenschap was te laat gekomen. Arme Tamarisk! Rachel werd in ieder geval bemind door een goede man, maar ik was bang dat zij evenmin helemaal gelukkig was.

         Met mijn gedachten nog bij Tamarisk en Crispins zorgen over haar, liep ik langs de oude cottages in de richting van het kantoor. Toen ik de rij huizen naderde, zag ik tot mijn verbazing Gaston. Hij stond bij het huisje van de Gentrys met Sheila te praten.

         Bij mijn nadering liep hij op me toe. ‘Hallo,’ zei hij opgewekt.

         ‘Goedemiddag,’ antwoordde ik. ‘Ik ben zo juist bij Tamarisk geweest.’

         ‘Fijn. Dat vond ze vast leuk. Hoe is het met jou? Druk bezet tegenwoordig, heb ik gehoord. Het doet je goed. Je ziet er stralend uit.’

         ‘Dank je,’ zei ik koeltjes.

         ‘Mag ik met je meelopen?’

         ‘Ik ben op weg naar het kantoor.’

         ‘Ben je aan het spijbelen?’

         ‘Geen sprake van! Ik heb variabele werktijden.’

         ‘Dat is de fijnste manier om te werken. Ik kwam hier toevallig langs en toen zag ik dat meisje. Ze woont hier, geloof ik. Ik vroeg haar hoe het met haar vader is.’

         ‘O, is hij ziek?’

         ‘Ik dacht dat ik zoiets had gehoord, maar dat was kennelijk iemand anders.’

         Ik voelde me niet op mijn gemak in zijn nabijheid. Ik wist te veel over hem om normaal te kunnen praten. Ik was dan ook blij toen we het kantoor bereikten.

          
   

         Rachels baby kon elk moment geboren worden. Ik bracht haar regelmatig een bezoek. Ze maakte al enkele weken die serene indruk die me wel vaker was opgevallen bij zwangere vrouwen. Ze dacht aan weinig anders dan aan de baby en ze verlangde naar zijn komst. Nu het moment echter steeds dichterbij kwam, merkte ik dat een zekere angst bezit van haar had genomen.

         Onze vriendschap was sinds haar huwelijk hechter geworden. Ik wist dat zij en Daniël me als hun beste vriendin beschouwden. Rachel had eens tegen me gezegd: ‘Besef je wel wat een belangrijke rol je in ons leven hebt gespeeld? Stel dat je me niet had ontdekt? Stel dat ik...?’

         ‘Zo is het voortdurend in het leven, nietwaar? Bepaalde dingen gebeuren doordat mensen op een bepaald tijdstip op een bepaalde plaats zijn.’

         ‘Maar wat jij deed, was geweldig.’

         ‘Ik was overmoedig. Ik heb even getwijfeld, maar iets zei me dat Daniël voldoende van je hield en sterk genoeg was. Je boft dat je zijn vrouw bent, Rachel. Hij is degene die veel voor je heeft gedaan, niet ik.’

         ‘Daniël voelt hetzelfde voor jou als ik.’

         ‘Daar ben ik blij om. Het is prettig om te weten dat een stoutmoedige stap toch de juiste was.’

         ‘We hebben zoveel geluk gehad, maar als jij er niet was geweest...’ Ze huiverde.

         ‘Jullie boffen dubbel omdat jullie beseffen hoe gelukkig jullie zijn. Er zijn veel mensen die dat niet kunnen zeggen.’

         ‘Het is nu gauw voorbij. Er is nog één ding, Freddie...’

         ‘En dat is?’

         ‘Daniël is fantastisch geweest, maar...’

         ‘Maar wat?’

         ‘De baby. Het zou het mooiste zijn als het zijn kind was, maar dat is niet zo. Niets kan dat veranderen, hoe goed hij ook is en hoezeer hij ook doet alsof...’

         ‘Doet alsof?’

         ‘Alsof hij van het kind houdt. Hij zal het zich herinneren. Ik ben bang dat hij het zal gaan haten... nee, niet haten. Hij zou niemand haten, laat staan een onschuldig kind. Maar hij zal ernaar kijken en eraan herinnerd worden. Dat zal ik niet kunnen bedragen. Ik houd nu al van dit kind. Het maakt geen enkel verschil dat zijn komst niet de bedoeling was. Het is mijn baby. Ik weet dat ik het niet kan verdragen als Daniël niet ook van hem zou houden.’

         ‘Daniël is een goede man. Een van de besten.’

         ‘Ik weet het. Hij zal het proberen, maar het zal er zijn. Telkens wanneer hij naar het kind kijkt, zal hij eraan herinnerd worden. Dat kan toch niet anders, wel?’

         ‘Hij heeft het altijd geweten.’

         ‘Het zal anders zijn wanneer het kind er eenmaal is. Ik wil niet dat deze baby iets tekort komt. Ik denk dat ik er nog meer van houd omdat hij mijn speciale liefde en zorg nodig zal hebben. Ik verlang naar deze baby en tegelijkertijd ben ik bang om Daniëls gezicht te zien. Hij kan zijn gevoelens niet goed verbergen. Ik vraag me af hoe hij zal zijn wanneer het kind is geboren. Freddie, je bent mijn beste vriendin. Niemand weet iets over Gaston en mij. Alleen jij. Iedereen denkt dat de baby van Daniël is en dat we daarom zo vlug moesten trouwen. Daar wordt over gefluisterd en sommigen doen alsof ze geschokt zijn, maar ze vinden dat we het goed hebben gemaakt door op tijd te trouwen. Jij bent de enige die de waarheid kent, Freddie. Jij begrijpt wat ik bedoel. We kunnen vrijuit praten.’

         ‘Je moet Gaston vergeten. Dat is verleden tijd. Wees blij met wat je hebt. Door wat er gebeurd is ben je met Daniël getrouwd. Dat was het beste dat je ooit hebt gedaan... voor jullie allebei. Je moet aan de goede dingen denken, Rachel.’

         ‘Dat weet ik wel. Eigenlijk wilde ik je iets vragen... Wil je hier zijn tijdens de bevalling? Ik wil dat je bij Daniël bent en dat je hem zegt dat ik heel veel van hem houd. Laat hem inzien dat ik jong en naïef en snel onder de indruk was. Dat alles besef ik nu. Hij is zo’n bescheiden man. Hij denkt dat Gaston veel aantrekkelijker is dan hij. Nu zou dat anders zijn. Ik zou dwars door hem heen kijken. Ik wil dat Daniël dat weet en ik ben bang dat dat niet zo is. Ik wil dat jij bij hem bent wanneer de baby geboren wordt. Ik wil dat je hem vertelt wat ik tegen je heb gezegd. Jij bent misschien in staat het hem te doen begrijpen.’

         ‘Ik zal er zijn, Rachel,’ zei ik. ‘Ik zal mijn best doen.’

         Ze boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn wang.

          
   

         Een paar dagen later – we zaten juist te ontbijten – kwam een van de mannen van Grindle’s Farm ons vertellen dat mevrouw Godber, de vroedvrouw, op de boerderij was en dat de baby van mevrouw Rachel die dag werd verwacht.

         Ik ging naar het kantoor en vertelde James wat er aan de hand was. Ik liet hem weten dat ik op Grindle’s Farm zou zijn voor het geval hij me voor dringende zaken nodig zou hebben.

         Ik ging meteen door naar Rachel. Ze lag op bed en zag er bleek en een beetje angstig uit.

         ‘O, Freddie,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik wist dat je zou komen.’

         ‘Hoe voel je je?’

         ‘Goed. Het is begonnen. Is Daniël thuis?’

         ‘Ja. We blijven bij elkaar.’

         Haar gezicht vertrok opeens en onmiddellijk stond mevrouw Godber naast haar bed.

         ‘U kunt nu maar beter gaan, juffrouw,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb de dokter laten waarschuwen. Zo te horen komt hij er net aan.’

         Ik glimlachte tegen Rachel en vertrok. Op de trap kwam ik Daniël tegen. ‘Ze had me gevraagd om hier te zijn,’ zei ik.

         ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Komt het in orde?’

         ‘Natuurlijk. Jullie hebben mevrouw Godber. Ze heeft een uitstekende reputatie. De dokter is zo juist ook gearriveerd. Waar zullen wij gaan zitten?’

         ‘We zouden in mijn kantoor kunnen wachten. Hoe lang zal het duren?’ ‘Ik geloof niet dat er vaste tijden voor iets dergelijks bestaan. We zullen geduld moeten hebben.’

         ‘Dat valt niet mee.’

         Hij bracht me naar een kleine kamer op de eerste verdieping. Langs de wanden bevonden zich planken met boeken over boerderijen, het boerenbedrijf en dieren. Er stond een bureau, waarop schrijfgerei lag. Ook stonden er een paar stoelen.

         ‘Ik wilde niet bij een van de anderen zijn,’ zei Daniël. ‘Rachels tante komt straks ook. Ze is aardig, maar druk. Dat maakt me zenuwachtig.’

         ‘Vind je het niet vervelend dat ik er ben?’

         ‘Nee... nee.’

         ‘Rachel had me gevraagd om bij je te blijven. Ze maakt zich zorgen over je.’

         ‘Over mij?’

         ‘Nou ja, ze zeggen dat sommige mannen het bij dit soort gelegenheden net zo moeilijk hebben als hun vrouw.’

         ‘Ik denk dat ze het wel redt.’

         ‘Daar ben ik zeker van. Ze is jong en sterk, en er zijn geen complicaties geweest. Er worden dagelijks baby’s geboren, weet je.’

         ‘Ja, maar nu gaat het om Rachel.’

         ‘Ze redt het wel.’

         ‘Daar bid ik voor.’

         ‘Ze is nu heel gelukkig, Daniël. Je hebt haar heel gelukkig gemaakt.’

         ‘Dat vraag ik me soms af. Dan zie ik droefheid in haar ogen. Ik denk wel eens dat ze terugkijkt... met spijt.’

         ‘Je weet hoe dat komt, Daniël. Ze kijkt terug en betreurt wat er voor jouw tijd is gebeurd. Ze zou niets liever willen dan dat dit kind van jou was.’

         ‘Ik ook.’

         ‘En ze maakt zich zorgen. Dit is haar kind, Daniël. Een deel van haar.’

         ‘Ik wil dat ze gelukkig is. Dat komt voor mij op de eerste plaats,’ zei hij ernstig.

         ‘Dat zal ze zijn, en jij ook... als jullie dat jezelf toestaan.’

         ‘Maar ze zal altijd achterom kijken, en ik...’

         ‘Je moet vooruit kijken, Daniël. Je hebt zoveel voor haar gedaan. Je hebt haar heel duidelijk laten zien hoeveel je van haar houdt. Niemand weet dat beter dan zij. Je moet dat blijven doen en vergeten wat er is geweest. Je moet ervoor zorgen dat dit kind ook jouw kind wordt. Dat is haar angst. Ze denkt dat de herinnering een barrière zal opwerpen tussen jou en het kind, en dat dit het geluk dat jullie samen hebben opgebouwd, zal vernietigen.’

         ‘Ik kan niet vergeten wie de vader van het kind is.’

         ‘Het kind is van jou op het moment dat het is geboren. Zo moet je het zien.’

         ‘Dat kan ik niet. Zou jij dat kunnen als je in mijn schoenen stond?’

         ‘Ik zou het proberen. Ik zou het uit alle macht proberen, omdat er anders geen geluk zou zijn.’

         ‘Ik weet dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘En Rachel dan?’

         ‘Het zal van jou afhangen, Daniël. Het is niet moeilijk om van een klein kind te houden. Bovendien is dit Rachels kind. Vergeet dat niet. Het is er omdat je zoveel van haar houdt.’

         ‘Je hebt veel voor ons gedaan. Ik zal nooit vergeten hoeveel.’

         ‘Ik denk dat jij en Rachel enorm hebben geboft, Daniël,’ zei ik.

         We zwegen. Ieder van ons was zich bewust van de klok die de seconden wegtikte. Hij vroeg zich af, net als ik, hoe lang we nog moesten wachten.

         De baby werd pas aan het begin van de avond geboren. De dokter kwam naar ons toe. Eén blik op zijn gezicht vertelde ons dat alles in orde was. Hij straalde.

         ‘U heeft een dochtertje, meneer Grindle,’ zei hij. ‘Een gezonde kleine meid.’

         ‘En... mijn vrouw?’

         ‘Moe, maar gelukkig. U mag een paar minuten bij haar zijn. Ze heeft nu vooral behoefte aan rust.’

         We gingen naar de slaapkamer. Rachel zag er bleekjes, maar – zoals de dokter al had gezegd – gelukkig uit. Mevrouw Godber hield de baby vast. Het meisje was in een doek gewikkeld, zodat alleen haar rode, gerimpelde gezichtje te zien was. De vroedvrouw legde het bundeltje in Daniëls armen.

         Ik wachtte bevreesd. Hier hing zoveel vanaf. Rachel sloeg hem nauwlettend gade.

         ‘Ze is prachtig,’ zei hij. ‘Onze baby.’

         Het was precies goed. Ik voelde mijn ogen vollopen met tranen.

         Rachel keek me aan. ‘Freddie, je bent dus gekomen.’

         ‘Natuurlijk! Ik wilde de baby zien. Je kunt haar niet voor jezelf houden, Daniël.’

         Ik hield de baby in mijn armen – dit wezentje dat onze levens zo had beïnvloed. En al die tijd zei ik tegen mezelf: Het komt goed, het komt allemaal goed.

          
   

         Er heerste de gebruikelijke opwinding in Harper’s Green. Geboorte en dood vormden de kern van het leven. Iedereen was benieuwd naar de nieuwe baby bij de Grindles. Er zou een doopplechtigheid zijn in de kerk. De nieuwe wereldburger was uiterst welkom, ondanks haar onverwachte komst.

         Ik bracht veel tijd door bij Rachel. In de lunchpauze ging ik naar haar toe en dan aten we samen een lichte maaltijd. De baby groeide als kool. ‘Daniël houdt echt van haar,’ liet Rachel me weten. ‘Hoe zou het ook anders kunnen? Ze is de mooiste baby van de wereld.’

         Ik beaamde dat. Ze was erop vooruitgegaan sinds ik haar voor het eerst had gezien. Ze leek nu meer op een baby en niet langer op een rimpelig oud vrouwtje van negentig. Ze had blauwe ogen en donker haar. Tot nu toe vertoonde ze gelukkig geen gelijkenis met Gaston Marchmont.

         Er werd uitgebreid gediscussieerd over de naam die ze zou krijgen.

         ‘Als het een jongen was geweest, had ik hem Daniël genoemd,’ zei Rachel. ‘Dan had Daniël het gevoel gehad dat het ook zijn kind was.’

         ‘Dat was een goed idee geweest. Ik weet zeker dat Daniël dat fijn had gevonden.’

         ‘Ik heb het gevoel dat hij haar al als zijn kind ziet. Freddie, ik denk dat ik haar naar jou moet vernoemen.’

         ‘Frederica! O nee! Fred... Freddie... stel je dat eens voor! Ik zou mijn eigen kind nog niet zo noemen.’

         ‘Je bent er zo nauw bij betrokken geweest.’

         ‘Dat is geen reden om dat arme kind te belasten met mijn naam. Ik heb een idee. Er is een meisjesnaam... ik geloof dat het een Franse is, maar dat doet er niet toe. Het zou erop lijken en ik vind het echt een geweldig idee. Ik zit te denken aan... Daniëlle.’

         ‘Daniëlle!’ riep Rachel uit. ‘Dat is bijna hetzelfde als Daniël. Toch vind ik dat het Frederica zou moeten zijn.’

         ‘Nee nee, dat is niet goed. Het zou in zekere zin een herinnering zijn. We willen immers niets meer met het verleden te maken hebben. Ze is van jou en van Daniël. Daar gaat het om. Ze moet Daniëlle heten.’

         ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Rachel.

         Na enige tijd werd Rachels baby gedoopt door dominee Hetherington. De meeste inwoners van Harper’s Green zaten in de kerk. Na de plechtigheid droeg Daniël de kleine Daniëlle met een bezitterstrots terug naar Grindle’s Farm.

      
   


   
      
         
            Moord in Harper’s Green
   

         

         Sinds ik voor het landgoed werkte, had ik weinig tijd over voor het naaikransje en de rest. Zelfs mevrouw Hetherington had daar begrip voor. Ze keurde mijn werkzaamheden goed, want ze vond dat vrouwen op zakelijk en algemeen terrein een belangrijkere rol moesten spelen.

         Tante Sophie was natuurlijk uitermate tevreden. ‘Precies wat je nodig had,’ zei ze. ‘Ik kan Crispin niet dankbaar genoeg zijn dat hij met dat voorstel kwam.’ Ze genoot van de bijzonderheden die ik via de bewoners hoorde en aan haar vertelde. Ze was erg gesteld op James Perrin en ze nodigde hem verscheidene keren uit op de thee.

         Er waren in feite verschillende mensen die veelbetekenende blikken wisselden wanneer ze me in het gezelschap van James zagen. Ik vermoedde wel wat ze dachten en voelde me daar min of meer verlegen mee.

         Ik ging af en toe bij Tamarisk op bezoek, maar ze gedroeg zich niet erg gastvrij. Ik vermoedde dat niet alles even gladjes verliep, maar dat ze niet wilde praten over hetgeen er mis was. Ik was vaak op Grindle’s Farm. De baby maakte het uitstekend; Daniël en Rachel waren zichtbaar gelukkig met haar.

         Het was een zaterdagmiddag. Dan had ik altijd vrij, tenzij zich een of ander probleem voordeed dat opgelost moest worden. Het was al enige tijd geleden sinds ik bij Flora Lane was geweest en daarom leek het me een goed idee haar nu een bezoek te brengen.

         Ik naderde het huis van de achterkant. Er was niemand in de tuin. De lege poppewagen stond naast de houten bank waar Flora gewoonlijk zat. Ik zag dat de achterdeur openstond en veronderstelde dat ze naar binnen was gegaan om iets te pakken.

         Ik liep naar de deur en riep: ‘Is er iemand thuis?’

         Op hetzelfde moment kwam Flora te voorschijn, met de pop in haar armen. Tot mijn verbazing was ze in het gezelschap van Gaston Marchmont.

         ‘Hallo,’ zei Flora. ‘Je bent lang niet geweest.’

         ‘Ik zie dat je bezoek hebt.’

         Gaston boog. ‘Ik kwam toevallig langs,’ zei hij. ‘Ik maakte een praatje met juffrouw Lane en ze heeft me de kinderkamer laten zien waar ze haar dierbare kind verzorgt.’

         Flora glimlachte tegen de pop in haar armen.

         Mijn verbazing kon niet onopgemerkt zijn gebleven. Ik vond het vreemd dat ze zo goed met Gaston overweg kon, dat ze hem had uitgenodigd in het huis. Het had mij een aantal ontmoetingen gekost voordat me die gunst was toegestaan.

         Flora legde de pop in de poppewagen en ging op de bank zitten. Gaston en ik namen aan weerskanten van haar plaats.

         ‘Je had me hier niet verwacht, hè?’ zei Gaston tegen me.

         ‘Nee.’

         ‘Ik heb belangstelling voor het landgoed en iedereen die er woont. Per slot van rekening behoor ik nu tot de familie.’

         Ik verbeeldde me dat hij met een zekere arrogantie sprak.

         ‘Ik wil weten wat er gebeurt,’ vervolgde hij.

         ‘Het is lang geleden sinds je geweest bent,’ zei Flora nogmaals.

         ‘Ik heb niet zoveel tijd nu ik werk,’ verklaarde ik.

         ‘Freddie is een zeer bijzondere jongedame,’ merkte Gaston op. ‘Ze is een pionierster. Ze probeert iets te bewijzen wat wij lang geleden al hadden moeten leren. Vrouwen zijn net zo goed als mannen... beter zelfs.’

         Flora keek vaag. ‘Hij heeft nog steeds last van die verkoudheid. Hij is dat nooit helemaal kwijtgeraakt. Ik heb hem boven wat van dat spul gegeven. Het is gemaakt van kruiden. Daar wordt hij beter van, hè, schatje?’

         Gaston trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan alsof hij het amusant vond. Ik voelde afkeer voor hem in me opkomen nu ik zoveel over hem wist.

         ‘Wat een leuke kinderkamer heeft juffrouw Lane daar boven gemaakt,’ zei hij.

         Ik dacht: Dit is vast niet zijn eerste bezoek aan haar. Ik vermoedde dat hij, net als ik, af en toe langskwam. Toen ze met hem aan het praten was, had ze waarschijnlijk het idee opgevat dat de baby niet in orde was en zijn medicijn moest hebben. Ze was naar boven gegaan en hij was haar gevolgd.

         ‘Het was heel aardig van juffrouw Lane om me de kinderkamer te laten zien,’ vervolgde Gaston. ‘Gelukkig is die kleine hoe-heet-ie ook-alweer nu weer beter. Heb jij die gemeen kijkende vogels op de muur ook gezien, Freddie?’

         Ik verkilde bij het zien van de onverwachte intense nieuwsgierigheid in zijn ogen. De vogels hadden een bepaalde uitwerking op me gehad. Ze hadden me herinnerd aan het oude versje, aan een geheim dat niet verteld mocht worden. En hij had hetzelfde gevoeld.

         ‘De zwaluwen,’ zei Flora. ‘Lucy heeft ze voor me ingelijst. Ze laten je zien dat het een geheim is... dat nooit verteld mag worden. Dat is wat ze zeggen.’

         ‘Kent u dat geheim?’vroeg Gaston.

         Ze keek hem ontzet aan.

         ‘U kent het!’ zei hij triomfantelijk. ‘Als u het ons eens vertelt. Dat zou leuk zijn, hè? We zouden het niet verklappen. Wees maar niet bang.’

         Flora begon te beven.

         ‘Je maakt haar van streek!’ fluisterde ik hem toe.

         ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Wat is het toch een prachtige dag. Lekker om in de tuin te zitten.’

         Ik zag hoe overstuur hij haar had gemaakt en ik kon dat niet negeren. ‘We moesten nu maar gaan,’ zei ik. En tegen Flora: ‘Ik kwam alleen maar even langs om te horen hoe het met je was. Je zuster zal zo wel thuiskomen, denk ik.’

         Gaston keek me strak aan.

         Ik herhaalde vastberaden: ‘Ja, ik vind dat we allebei maar moesten gaan.’

         Flora knikte. Ze keek naar de pop in de wagen en begon die heen en weer te wiegen. Toen stond ze op en duwde de wagen in de richting van het huis.

         ‘Tot ziens,’ zei ik.

         Ze draaide zich niet om, maar mompelde: ‘Tot ziens.’

         Hij liep met me mee naar de poort. ‘Pfff!’ blies hij, terwijl we wegliepen. ‘Die is knettergek.’

         ‘Ze is in de war. Je had niet over die vogels moeten beginnen.’

         ‘Zij had het erover. Ze nam me mee naar boven en liet ze me zien. Ze leek het niet erg te vinden.’

         ‘Je moet voorzichtig zijn met mensen in haar toestand.’

         ‘Ze is wel ver heen. Om te denken dat die pop een baby is! En Crispin notabene! Dat maakt het nog krankzinniger. Hij loopt hier rond als de grote heerser en zij denkt dat hij een porseleinen pop is!’

         ‘Ze was vroeger zijn kindermeisje. Ze leeft nog steeds in die periode.’

         ‘Ik heb medelijden met die arme zuster van haar.’

         ‘Ze zijn erg dol op elkaar. En Crispin verzorgt hen goed.’

         ‘Ik neem aan dat je mij de schuld geeft van die scène.’

         ‘Nou ja, het kwam doordat jij over geheimen en zo begon.’

         ‘Ik dacht dat als ze haar hart eens kon uitstorten... Al dat gepraat over geheimen... ik bedacht opeens dat haar geest, of wat daar nog van over is, zich daarmee bezighield.’

         ‘Het lijkt me beter om haar met rust te laten, om met haar mee te praten en net als zij te doen alsof die pop een baby is. Zo doet haar zuster het, en Crispin ook. Zij kennen haar het beste. Haar zuster was erbij toen ze haar verstand verloor. En Crispin... ach, hij kent haar al heel lang.’

         ‘Hij heeft haar gekend als zijn lieve kindermeisje, veronderstel ik.’

         ‘Niet Flora. Hij was nog maar een paar maanden oud toen ze het moest opgeven. Lucy nam het toen over.’

         ‘Een bijzonder verhaal, hè? Maar wel interessant. Het boeit me allemaal enorm en daarom wilde ik het oude mensje alleen maar wat opvrolijken.’

         ‘Ben je van plan hier te blijven?’

         ‘Dat, mijn beste Frederica, ligt in de handen van de goden.’

         Ik was blij toen we Rowans House bereikten en hij doorliep naar St. Aubyn’s.

          
   

         Op een morgen, tijdens het ontbijt, zei tante Sophie: ‘Gerry Westlake is thuis.’

         ‘Wie is Gerry Westlake?’ vroeg ik. De naam kwam me vaag bekend voor.

         ‘Je kent de Westlakes wel. Ze wonen in een van die huizen in Cairns Lane.’

         ‘En Gerry?’

         ‘Hij is hun zoon. Hij is jaren geleden vertrokken. Twintig... nee, meer dan dat... zesentwintig jaar geleden. Dat komt er dichterbij. Hij was toen nog een jongen. Een jaar of zeventien. Ging onverwacht naar Australië. Besloot dat hij wilde emigreren. Nee, het was niet Australië. Het was Nieuw-Zeeland. Hij scheen daar een vriend te hebben.’

         ‘Ik vraag me af hoe de Merrets het in Australië hebben.’

         ‘Ze zullen vroeg of laat wel aan iemand schrijven. Dan wordt het nieuws ongetwijfeld verspreid. Ik denk dat het hen goed vergaat. Ze weten allebei van aanpakken.’

         Toen ik op kantoor kwam, was een van de eerste dingen die James zei: ‘De zoon van Westlake is thuis.’

         ‘Tante Sophie had het er ook al over. Gerry, hè? Heb je hem gekend?’ ‘Lieve help, nee! Ik geloof dat ik nog niet eens geboren was toen hij vertrok. Maar er zijn veel mensen in Harper’s Green die zich hem herinneren en zij hebben het natuurlijk allemaal over zijn terugkomst. Ik moet die kant op om wat reparaties te verzorgen en was van plan om even bij de Westlakes langs te gaan en kennis te maken met Gerry. Ga je soms mee?’ Ik aarzelde, wetende dat er werd gekletst over het feit dat we geregeld bij elkaar waren. Ik mocht James graag, maar ik vond het niet prettig dat er verband werd gelegd tussen mijn naam en de zijne. Ik vroeg me af of hij van die roddelpraat op de hoogte was en het vervelend vond.

         ‘Mag dat wel?’vroeg ik.

         ‘Natuurlijk. Dan kun je meteen kennismaken met mevrouw Westlake. Haar man behoort tot de bouwvakkers die we in dienst hebben. Nu hij wat ouder wordt, werkt hij alleen nog part-time. Er zijn altijd wel wat klusjes te doen op dat gebied. Ik wil graag horen wat Gerry te vertellen heeft.’

         En zo ging ik met James mee. De Westlakes bewoonden een keurig klein huis met een goed verzorgde tuin. Het werd een gezellige morgen. Mevrouw Westlake haalde haar vlierbeswijn te voorschijn en ik maakte kennis met Gerry, een vriendelijke man met een vrouw en een dochter van mijn leeftijd.

         Ze vertelden me dat dit hun eerste bezoek aan Engeland was en Gerry verklaarde dat hij vroeger als manusje van alles werkzaam was op het landgoed. Kort na zijn zeventiende verjaardag besloot hij naar Nieuw-Zeeland te gaan. Het was een moeilijke beslissing geweest, maar hij had het gevoel dat hij in een nieuw land meer kansen zou hebben. Hij had een vriend die daar heen was gegaan en ze hadden elkaar geschreven. Daardoor was hij tot zijn besluit gekomen. Gerry vertelde zijn verhaal met een lichte frons op zijn gezicht.

         ‘Het zal voor jou wel het beste zijn geweest,’ merkte ik op.

         ‘O ja, hoewel het in het begin niet gemakkelijk was. Maar jonge mensen waren daar bijzonder welkom en er waren faciliteiten voor emigranten. Ik maakte de overtocht als bootsmaatje. Het was spannend. En aan het einde van de reis werd ik opgewacht door mijn vriend. Hij was tien jaar ouder dan ik. Het werd uiteindelijk een succes.’

         De oude mevrouw Westlake keek haar zoon glimlachend aan. ‘Je was nogal gek op een van de meisjes hier,’ zei ze. ‘Het was maar goed dat je vertrok.’

         ‘Ja,’ voegde haar man eraan toe. ‘Het arme kind. Ze raakte een beetje in de war na je vertrek.’

         ‘Dat kwam niet door mij, moeder!’

         ‘Ach, ik veronderstel dat er voor die tijd al iets niet in orde was. Maar je was een knappe vent, mijn jongen.’

         Gerry keek verlegen. ‘Het is al weer lang geleden,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Crispin St. Aubyn?’

         ‘Erg goed, geloof ik,’antwoordde ik.

         ‘Gezond en wel?’

         ‘Ik ken hem niet anders. Jij, James?’vroeg ik.

         ‘Nooit,’ antwoordde James.

         ‘Een knappe kerel, geloof ik.’

         ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei James. ‘Jij ook?’ vroeg hij aan mij.

         ‘Ja, inderdaad.’

         ‘Lang, fier, aantrekkelijk in alle opzichten,’ mompelde Gerry.

         ‘Absoluut.’

         Gerry lachte en maakte een tevreden indruk. Mevrouw Westlake had gebakjes op tafel gezet.

         ‘Wat een feestelijk onthaal,’ zei James.

         ‘Het gebeurt dan ook niet iedere dag dat we bezoek krijgen van onze zoon uit Nieuw-Zeeland,’ zei de oude meneer Westlake.

         Het was een bijzonder interessante morgen.

          
   

         Ik was op weg naar Flora. Toen ik vlak bij haar huis was, kwam ik tot mijn ellende Gaston Marchmont tegen.

         ‘Goedemiddag!’ riep hij opgewekt. ‘Ik kan wel raden waar je naar toe gaat. Ik was hetzelfde van plan.’

         ‘O,’ zei ik kortaf.

         ‘Ik denk dat ze het fijn vindt om bezoek te krijgen. Die indruk wekt ze altijd. Ik heb echt medelijden met dat oude mens.’

         ‘Ik geloof dat haar zuster het niet prettig vindt als er mensen komen.’

         ‘Is dat de reden waarom je komt als ze weg is? Als de kat van huis is... enzovoort?’

         Ik voelde me geërgerd. Op hetzelfde moment zag ik Gerry Westlake door de poort naar buiten komen. Hij had eveneens een bezoek aan het huis gebracht. Dat was heel merkwaardig.

         ‘Hallo,’zei hij.

         Ik beantwoordde zijn groet en zei toen tegen Gaston: ‘Dit is Gerry Westlake.’

         ‘Dat weet ik,’ antwoordde Gaston. ‘Het was vast fijn om naar je vaderland terug te keren en je familie weer te zien.’

         ‘Inderdaad,’ zei Gerry.

         ‘Ga je binnenkort weer weg?’ vroeg ik.

         ‘Morgen. Het was fijn, maar aan alle goede dingen komt helaas een einde.’

         Gaston zei: ‘Je komt vast nog wel eens terug.’

         ‘Het is een hele reis en we hebben hier jaren voor gespaard.’

         ‘Nou, het beste dan maar,’ zei Gaston.

         ‘En een goede thuisreis,’ voegde ik eraan toe.

         Gerry vertrok.

         Zodra ik Flora zag, wist ik dat er iets mis was. Haar ogen stonden verwilderd en haar gezicht was vertrokken.

         ‘Flora!’ riep ik. ‘Wat is er gebeurd?’

         Ze staarde me verwezen aan en bewoog haar hoofd heen en weer.

         ‘Vertel het me, Flora. Wat is er?’

         Ze staarde naar de pop in haar armen. ‘Het is niet... het is niet... het is maar een pop,’ murmelde ze. Plotseling smeet ze de pop weg. Hij hing slap over de poppewagen en lachte zijn porseleinen lach.

         Ik kon mijn ogen niet geloven. Flora keerde terug in de realiteit. Alles om ons heen leek doodstil. Ik was me bewust van Flora’s gekwelde gezicht en de intense nieuwsgierigheid op dat van Gaston.

         ‘Waarom?’ vroeg hij haar. ‘Waarom is hij anders geworden?’

         Ik legde mijn hand op zijn arm om zijn vragen tegen te houden. Op dat moment zag ik Lucy, die de tuin in liep.

         ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Het is alleen maar een pop,’ zei Flora zielig.

         Er verscheen een angstige blik in Lucy’s ogen. Haar lippen bewogen alsof ze een gebed prevelde. Ze stak haar arm door die van Flora. ‘Ga mee naar binnen, liefje,’ zei ze. ‘Het is in orde. Er is niets veranderd.’

         ‘Het is een pop,’ prevelde Flora.

         ‘Je hebt gedroomd,’zei Lucy.

         ‘Was het een droom?’ fluisterde Flora. ‘Alleen maar een droom?’

         Lucy keek over haar schouder naar ons. ‘Ik breng haar naar binnen,’ zei ze zacht. ‘Ik zal haar kalmeren. Ze heeft wel vaker zo’n bui.’

         Gaston en ik keken haar na toen ze met Flora in het huis verdween.

         ‘Kom,’zei ik,’we moeten gaan.’

         We liepen de poort door en de weg op.

         ‘Wat vind je daarvan?’vroeg hij.

         ‘Ik vermoed dat ze bij vlagen de realiteit beseft.’

         ‘Zuster Lucy leek daar niet zo blij mee te zijn.’

         ‘Ze maakt zich veel zorgen over Flora. Wat een enorme verantwoordelijkheid moet dat zijn.’

         ‘Ze had net bezoek gehad,’ merkte Gaston op. ‘Volgens mij is er iets onthuld. Ik vraag me af wat onze kolonist haar heeft verteld.’

         Ik kon de gedachte aan Flora niet van me afzetten en ging een paar dagen later naar haar toe. Deze keer was Lucy thuis.

         ‘Attent van je om langs te komen,’ zei ze.

         Flora zat in de tuin. Naast haar stond de poppewagen, met daarin de pop.

         ‘Ze is weer in orde, hè, liefje?’ zei Lucy tegen haar.

         Flora knikte. Ze wiegde de poppewagen heen en weer. ‘Zo valt hij sneller in slaap,’zei ze.

         Zo te zien was alles weer bij het oude.

         Lucy liep met me mee naar de poort. ‘Ze is weer beter,’ zei ze.

         Ik vond ‘beter’ niet bepaald het juiste woord. Flora was zich een ogenblik bewust geweest van het heden. Was dat geen goed teken geweest? ‘Ze heeft dat wel eerder gehad,’ zei Lucy. ‘Het is niet goed voor haar. Ze raakt dan overspannen en krijgt nachtmerries. De dokter heeft me een kalmeringsmiddel voor haar gegeven.’

         ‘Het leek even alsof ze de dingen zag zoals ze werkelijk zijn.’

         ‘Nee, zo is het niet precies. Ze is beter af zoals ze nu is. Ze is kalm en tevreden.’

         ‘Het moet door iets veroorzaakt zijn,’ merkte ik op.

         Lucy haalde haar schouders op.

         Ik vervolgde: ‘Ik vroeg me af of het iets te maken had met Gerry Westlake.’

         Lucy keek verschrikt. ‘Waarom in vredesnaam?’

         ‘Nou ja, hij was bij haar op bezoek geweest. We zagen hem weggaan.’

         ‘O nee. Hij is heel lang weggeweest... minstens zevenentwintig jaar.’

         ‘Ik hoop echt dat alles goed komt met haar.’

         ‘Dank je. Daar zal ik wel voor zorgen.’

         Ik liep ernstig gestemd naar huis.

          
   

         Ik schrok toen ik Tamarisk zag. Na mijn gesprek met Crispin had ik een vermoeden dat er iets niet in orde was en had ik geprobeerd haar vertrouwen te winnen. Mijn antipathie jegens Gaston nam toe. Daarbij kwam dat zijn belangstelling voor Flora me een onbehaaglijk gevoel gaf. Haar ziekte leek hem te amuseren. Het feit dat hij haar bezocht verontrustte me.

         Deze keer was Tamarisk minder op haar hoede dan eerst. Ik zag dat ze had gehuild. Ze had zich waarschijnlijk gerealiseerd dat het zinloos was om te doen alsof alles in orde was.

         ‘Tamarisk,’ zei ik, ‘waarom vertel je het me niet? Soms helpt dat.’

         ‘Niets kan helpen.’

         ‘Is het Gaston?’

         Ze knikte.

         ‘Hebben jullie ruzie gehad?’

         Ze lachte. ‘We hebben altijd ruzie. Hij doet zelfs geen moeite meer om dat te voorkomen.’

         ‘Wat is er misgegaan?’

         ‘Alles. Hij zei dat ik een dwaas was en dat hij liever Rachel had. Volgens hem was zij een onnozele hals en wist ze dat. Ik was het ook, maar wist het niet. Dat was het enige verschil tussen ons. Crispin haat hem en hij haat Crispin. Ik denk dat hij ook een hekel heeft aan mij. Hij is gewelddadig en ik dacht dat hij zo charmant was...’

         ‘Arme Tamarisk!’

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik denk dat Crispin graag wil dat er een scheiding komt.’

         ‘Op welke gronden? Je kunt mensen niet scheiden omdat je plotseling tot de ontdekking komt dat je ze niet zo aardig vindt als je aanvankelijk dacht.’

         ‘Overspel, veronderstel ik.’

         ‘Heb je bewijzen?’

         ‘We kunnen vast wel iets vinden. Hij zei dat hij voor ons huwelijk Rachels minnaar was en dat hij liever haar had willen hebben. Ik weet waarom hij met me is getrouwd. Om wat ik bezit. Hij denkt dat ik rijk ben. Nou ja, ik bezit natuurlijk wel iets. Hij zou graag de eigenaar van dit alles zijn. Hij is jaloers op Crispin. Hij beweert dat mijn broer niet weet hoe hij moet leven.’

         ‘En híj zeker wel! Door mensen ongelukkig te maken, door leugens en bedrog.’

         Ik moest voortdurend denken aan wat ze over Rachel had gezegd. Wat als dit bekend werd? Het zou een einde maken aan het geluk op Grindle’s Farm. En hoe moest het dan met de kleine Daniëlle, die zo’n vreugde voor hen betekende? Ik zou het niet kunnen verdragen als hij dat verpestte. Maar dat gebeurde niet, dat zou hij niet doen. Hij zou zichzelf in een vreselijk kwaad daglicht stellen – de man die een jong, goedgelovig meisje verleidde en in de steek liet!

         ‘Crispin probeert een manier te bedenken om hem kwijt te raken. Hij heeft onafgebroken gelogen. Zelfs over zijn naam. En hij bezit ook geen landgoederen. Hij is een straatarme avonturier. O Fred, ik schaam me zo!’ ‘Och, ik denk niet dat je de enige bent die zich door hem heeft laten beetnemen. Hij kwam heel geloofwaardig over.’

         ‘Hij drinkt te veel. Op die momenten komen veel dingen boven tafel. Hij praat veel over Rachel. Hij zei dat hij haar, als hij dat zou willen, kon overhalen om alles in de steek te laten en met hem mee te gaan.’

         ‘Dat is onzin!’

         ‘Ik weet het, maar ik denk dat het waar is wat hij over hem en haar zegt. Ik weet dat ze verkikkerd op hem was.’

         ‘Rachel is gelukkig getrouwd,’ zei ik. ‘Ze heeft een kind. Ik weet zeker dat ze hem zou verachten als hij iets bij haar zou proberen.’

         ‘Ze zou natuurlijk de goede echtgenote spelen. En de baby is er. Ze moet in die periode ook dik bevriend zijn geweest met Daniël.’

         Ik moest hier een einde aan maken. Vlug zei ik: ‘Wat ga jíj doen, Tamarisk?’

         ‘Ik weet het niet. Ik denk dat Crispin wel iets zal bedenken. Hij is heel slim. Hij is er al mee bezig. Ik geloof niet dat hij Gastons aanwezigheid in huis nog langer zal dulden. Gaston weet nog steeds mijn moeder in te palmen met zijn gevlei over dat ze net zo knap is als een jong meisje. Ze staat aan zijn kant, maar dat zal hem niet helpen. Ik ben ervan overtuigd dat Crispin binnenkort iets zal doen.’

         Ik dacht aan Crispin. Ik vond dat ik hem moest vertellen dat Tamarisk me min of meer in vertrouwen had genomen.

         Toen hij naar het kantoor kwam, had ik de kans het hem te zeggen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Kun je me om één uur in Het Vosje ontmoeten om te lunchen?’

         Ik antwoordde dat ik er zou zijn.

          
   

         Ik vertelde hem wat Tamarisk had gezegd. ‘Wat kun je eraan doen?’ vroeg ik.

         ‘Het zou het beste zijn als we hem kwijt konden raken, maar dat is onmogelijk. Hij zal ons heus niet het plezier doen om te vertrekken. De enige manier is een echtscheiding. Het is niet echt bevredigend, maar een andere oplossing zie ik niet.’

         ‘Op welke gronden?’

         ‘Overspel, zou ik zeggen. Afgaande op wat we over hem weten, moet er ergens een bewijs te vinden zijn. Daarvan ben ik overtuigd.’

         Niet Rachel, dacht ik. Dat zou ondraaglijk zijn. Maar dat was vóór zijn huwelijk gebeurd, dus dat telde niet mee. Het zou echter bekend worden als er een onderzoek werd ingesteld, suggesties werden geopperd. Rachels geluk mocht niet worden opgeofferd.

         ‘Weet je zeker dat hij ontrouw is?’ vroeg ik.

         ‘Vrij zeker. Om eerlijk te zijn... ik laat hem schaduwen. Het is diep geheim. Hij heeft er geen idee van, maar als hij het zou vermoeden... nou ja, dan zou hij op zijn hoede zijn.’

         ‘Denk je dat je iets zult ontdekken?’

         ‘Hij is roekeloos. Hij is weliswaar sluw en heeft alleen oog voor zijn eigen belang, maar hij kan in sommige opzichten dom zijn. Hij trouwde met Tamarisk omdat hij dacht via haar een comfortabel leventje te kunnen leiden. Tot dusver is dat gelukt, maar hij houdt het niet vol om zich voor te doen als de liefhebbende echtgenoot. Hij is een schurk, een bedrieger, een genotzuchtige avonturier. Hij is slim, maar niet slim genoeg. Frederica, ik moet hem uit ons huis zien te krijgen. Ik ben zo blij dat Tamarisk je in vertrouwen begint te nemen. Met mij praat ze zelden, en dan alleen nog maar terughoudend. Jij kunt me precies vertellen wat er in haar omgaat. We moeten elkaar vaak ontmoeten.’ Hij schonk me een warme glimlach en ik voelde een gloed van vreugde, zoals altijd wanneer hij belangstelling voor me toonde. ‘Kun je nog steeds goed overweg met Perrin?’ vroeg hij.

         ‘O ja. Hij is heel aardig en behulpzaam.’

         ‘Je weet dat ik een speciale belangstelling voor je heb hè, Frederica?’

         ‘Na Barrow Wood. Ja, dat begrijp ik.’ Ik kon het niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Maar vóór die tijd was je je nauwelijks bewust van mijn bestaan.’

         ‘O, ik merkte je bestaan al op toen je voor het eerst naar St. Aubyn’s kwam voor je lessen.’

         ‘Ik zal mijn eerste ontmoeting met jou nooit vergeten,’ zei ik.

         ‘O?’

         ‘Het gebeurde op de trap. Ik was met Tamarisk en Rachel. We liepen naar beneden en jij ging juist naar boven. Je knikte kort en je was nog binnen gehoorsafstand toen je zei: “Wie is dat lelijke kind?” Daarmee bedoelde je mij, en iedereen kon het horen.’

         ‘Nee,’ zei hij.

         ‘Ja, het is zo.’

         ‘Dat bleef je dwarszitten?’

         ‘Heel erg. Tante Sophie heeft lange tijd nodig gehad om mijn gekwetste ijdelheid te genezen.’

         ‘Het spijt me, maar ik kan het niet geloven. In werkelijkheid bedoelde ik: “Wie is dat interessante kind?”’

         ‘Als je dertien bent, komt het vrij hard aan om een kind genoemd te worden. En “lelijk” is wel de grootste belediging.’

         ‘Je hebt het me nooit vergeven.’

         ‘Ach, ik denk dat ik inderdaad lelijk was.’

         ‘Ik herinner me dat je twee vlechten had, heel streng, en een doordringende blik.’

         ‘En jij had een doordringende stem.’

         ‘Geloof me, het spijt me heel erg. Het was belachelijk... en dom. Ik had in jou een bijzonder aantrekkelijke jongedame moeten zien. De lelijkste mensen worden vaak ware schoonheden. Je weet wel... het lelijke eendje dat verandert in een zwaan.’

         ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik wás lelijk. Bovendien begon ik daarna aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Dus je ziet dat het uiteindelijk zinvol was. Je hebt me goedgedaan.’

         Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne stevig vast. ‘Dat is precies wat ik wil,’zei hij. ‘Altijd.’

         Even dacht ik dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij aarzelde en scheen van gedachten te veranderen. ‘Dat is dus afgesproken,’ zei hij. ‘We zullen elkaar vaak ontmoeten. Jij vertelt me wat je te weten bent gekomen en dan zullen we proberen een oplossing voor deze kwestie te vinden.’

         Daarna praatten we over het landgoed. Ik was al heel deskundig op dat gebied, en dat leek hem genoegen te doen. Hij werd heel opgewekt.

         Bij ons afscheid zei hij: ‘Ik maak me zorgen over Tamarisk, maar we vinden vast wel een oplossing. In ieder geval hebben wij het samen heel gezellig gehad.’

         Ik bracht geregeld een bezoek aan Grindle’s Farm. Daniëlle was een schattig kind en ik kreeg een speciale belangstelling voor haar. Rachel was gelukkig. Ik denk dat ze erin slaagde het verleden te vergeten en dat haar liefde voor Daniëlle een van de voornaamste oorzaken daarvan was. Jammer genoeg hield dit geluk geen stand. Kort nadat Crispin en ik in Het Vosje met elkaar hadden gesproken, bezocht ik Rachel en besefte ik dat het allemaal niet zo goed ging.

         ‘Freddie,’ zei Rachel, ‘hij is hier geweest. Gaston was hier.’

         ‘Waarvoor in vredesnaam?’

         ‘Hij zei dat we weer vrienden moesten zijn.’

         ‘Wat een lef!’

         ‘O, Freddie, het was afschuwelijk! Ik ben hang.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Hij zei: “Vroeger hield je van me, weet je nog wel?” Ik zei dat hij weg moest gaan, dat ik hem nooit meer wilde zien. Het was gruwelijk. Hij probeerde zijn armen om me heen te slaan! Ik was doodsbang.’

         ‘Hoe kwam hij binnen?’

         ‘Hij belde gewoon aan. Een van de dienstboden liet hem in de zitkamer, waar ik op dat moment toevallig was. Ik dacht dat hij nooit zou vertrekken.’

         ‘Heb je het Daniël verteld?’

         ‘Ja. Hij was woedend. Volgens mij is hij in staat hem te vermoorden als hij hem tegenkomt. Daniël is niet vaak boos, maar toen wel. O, ik hoop toch zo dat Gaston hier nooit meer komt! Als hij dat wel doet...’

         ‘Hij kan je geen kwaad doen.’

         ‘Ik denk aan Daniëlle.’

         ‘Vermoedde hij het?’

         ‘Ja. Ik heb hem indertijd verteld dat ik zwanger was. Toen merkte ik dat het hem koud liet... zolang het zijn plannen met Tamarisk maar niet in de war schopte.’

         ‘Hij kan je nu niets doen, Rachel.’

         ‘Hij zou kunnen rondbazuinen dat Daniëlle zijn kind is. Hij zou een enorm schandaal kunnen ontketenen. Denk je eens in wat dat voor haar zou betekenen. Er zou jaren over gekletst worden. O, Freddie, wat heb ik overal een puinhoop van gemaakt!’

         ‘Het komt wel in orde. Hij kan niets doen.’

         Ze klampte zich aan me vast. ‘Ik ben zo bang. Ik ben zo vreselijk bang!’ Ik zei haar niet dat ik dat ook was.

          
   

         Wat verafschuwde ik die man! Overal waar hij kwam, veroorzaakte hij ellende. Ik had gedacht dat alles in orde zou komen toen Daniël het kind accepteerde en liefhad. Ik besefte heel goed wat Gaston hen kon aandoen. Inwendig ging ik tegen hem tekeer. Als hij nou maar wegging! Alsof hij dat zou doen! De luxe van St. Aubyn’s beviel hem maar al te goed. Hij had opzettelijk het plan beraamd om met Tamarisk te trouwen en zich daar te vestigen... en er te blijven. Daarvoor zou hij tot het uiterste gaan. Het zou hem een zorg zijn wat er met anderen gebeurde, zo lang hij maar had wat hij wilde.

         Er was een nieuwe ontwikkeling, die veel ophef in de omgeving veroorzaakte. Harry Gentry had ontdekt dat Gaston Marchmont zijn dochter Sheila naliep. Het meisje was amper zestien. Harry Gentry had hen betrapt in het houtschuurtje in zijn tuin. Het was hem duidelijk wat Gastons bedoelingen met zijn dochter waren. Harry was ziedend. Hij verklaarde dat hij de man zou doden. Gaston had geprobeerd zijn excuses te maken, maar Harry was zijn huis binnen gegaan en weer naar buiten gekomen met een geweer, dat hij gebruikte om konijnen te schieten. Gaston vluchtte en Harry schoot in de lucht om hem te waarschuwen wat er zou gebeuren als hij nogmaals bij Sheila in de buurt kwam. De buren hadden de schoten gehoord en waren naar buiten gekomen. Ze hadden de scène gezien.

         Nu praatten de mensen over problemen op St. Aubyn’s. Het was heel romantisch geweest, die schaking naar Gretna Green, maar zie toch eens wat voor gevolgen dat had. Meneer Crispin zou zich wel afvragen hoe ze die kerel konden kwijtraken.

         Rachel werd steeds banger. Ze kon de gedachte niet verdragen dat een schandaal haar gezin zou treffen. Gaston zou zich daar niet druk om maken. Hij zou iedereen in moeilijkheden brengen als hij dacht dat het in zijn voordeel zou zijn.

         Op een middag, toen hij wist dat James Perrin er niet zou zijn, kwam Crispin naar het kantoor.

         ‘Dit gaat van kwaad tot erger,’ zei hij. ‘We moeten die vent echt zien kwijt te raken.’

         ‘Heb je enig idee hoe?’ vroeg ik.

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij hangt overal de charmeur uit, dus is het misschien niet moeilijk om iets tegen hem te vinden.’

         Ik was bang voor Rachel. Ik wilde hem doen inzien hoe belangrijk het was om haar te sparen, maar ik kon hem niets vertellen zonder haar toestemming. Ik wist dat ze het me nooit zou vergeven als ik dat deed. Hij zat op de rand van het bureau en zwaaide zijn been heen en weer, terwijl hij fronsend voor zich uit staarde. Zijn houding verried een vertwijfelde frustratie.

         Ik kon zijn stemming volkomen begrijpen, omdat ik hetzelfde voelde.

         ‘Je zei dat je hem liet schaduwen,’merkte ik op.

         ‘Ja, maar die flirt met Sheila brengt ons nauwelijks een stap verder.’

         Er werd op de deur geklopt.

         ‘Kom binnen,’ riep Crispin.

         Een knecht van de familieboerderij betrad het vertrek. ‘Ik kwam langs het huis van de zusters Lane,’ stamelde hij. ‘Juffrouw Lucy riep me. Ik moest u vragen onmiddellijk te komen, meneer. Gaat u alstublieft. Er is daar iets gebeurd.’

         ‘Ik ga er meteen naar toe.’ Crispin rende naar buiten en sprong op zijn paard.

         ‘Ik kom ook!’ riep ik. ‘Voor het geval ik kan helpen.’

         Bij mijn aankomst snelde ik het huis binnen. Flora zat met Lucy en Crispin in de keuken. Ze zag er verwilderd uit en Lucy zei telkens weer: ‘Het is in orde, Flora. Het is in orde.’

         Ook Crispin probeerde haar te kalmeren, maar Flora was niet tot bedaren te brengen. Ze jammerde: ‘Hij pakte de baby! Hij pakte hem... hij wilde hem pijn doen. Hij zei dat hij dat zou doen als ik niet... als ik niet...’

         ‘Niet huilen,’ zei Crispin. ‘Het is allemaal voorbij.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nee nee. Hij zei: “Vertel het... vertel het... dan krijg je de baby terug.”’

         ‘En toen heb je het verteld,’ zei Lucy op vlakke toon.

         ‘Het is geen geheim meer. Het mocht nooit verteld worden... maar het ging om de baby... hij wilde de baby pijn doen.’

         Ik wist intuïtief over wie ze het had. Over Gaston natuurlijk. Ik had hem immers al een paar keer hier gezien. Hij had belangstelling voor Flora getoond. Was geïntrigeerd geweest, vastbesloten te ontdekken wat het geheim was dat nooit verteld mocht worden. En hij had een manier gevonden om erachter te komen. O, arme Flora! Ze had hem de prent van de zwaluwen laten zien, zoals ze dat ook aan mij had gedaan, en hij had zich voorgenomen haar het geheim te ontfutselen.

         Waarom was hij zo geïnteresseerd in Flora’s wartaal? vroeg ik me af. Waarom, als het hem alleen te doen was om dingen waarvan hij zelf voordeel kon hebben?

         Lucy bracht Flora naar haar kamer. Crispin bleef om te helpen en ik ging naar huis, omdat ik toch niets kon doen.

         Gedurende de rest van die dag dacht ik aan hetgeen er was gebeurd en ‘s nachts had ik een akelige droom. Ik was in Barrow Wood en lag hulpeloos op de grond terwijl meneer Dorian op me afkwam. Ik schreeuwde om hulp. In de bomen klonk geruis. Het was niet meneer Dorian die naar me toe was gekomen. Het waren de zeven zwaluwen. Ze zaten op een tak en bekeken me boosaardig. Ik was verlamd van angst, zoals ik dat ook bij meneer Dorian was geweest.

         Ik ontwaakte in paniek. Het was maar een droom! Een verwarde, dwaze droom. Hoe had ik zo bang kunnen zijn voor een paar vogels?

         De volgende dag verstreek. Ik wilde gaan kijken hoe het met Flora was, maar ik was bang dat ik niet welkom zou zijn. Ik hoopte dat Crispin naar het kantoor zou komen, maar dat deed hij niet. Ik was blij dat James mijn verstrooidheid niet opmerkte.

          
   

         De volgende morgen kwam de postbode langs. We zaten juist aan het ontbijt. Als hij tijdens zijn ronde tijd had voor een kop thee, gaf Lily hem die in de keuken. Deze keer bracht ze hem naar ons toe. Haar ogen stonden groot van ontzetting en opwinding, een blik die alleen door slecht nieuws kon worden opgewekt.

         ‘Tom vertelde me zo juist dat ze Gaston Marchmont dood hebben aangetroffen in de struiken van St. Aubyn’s. Hij is neergeschoten.’

         Ik voelde me opeens misselijk.

         ‘Ja,’ voegde Tom eraan toe. ‘Hij werd vanmorgen gevonden. In de struiken achter het huis. Een van de tuinmannen ontdekte hem. Hij moet er de hele nacht hebben gelegen.’

         ‘Dat zal een ophef veroorzaken!’ zei Lily.

         Ik hoorde mezelf stamelen: ‘Hoe? Wie?’

         ‘Dat,’ zei Tom, ‘zullen ze nog moeten uitzoeken.’

          
   

         Het was dus gebeurd. Er waren verscheidene mensen die hem kwijt hadden gewild. Ik was vreselijk bang, doodsbenauwd dat iemand die ik kende een moord had begaan. Mijn eerste gedachten gingen naar Daniël. Ik kon niet geloven dat die zachtmoedige man in staat was iemand te vermoorden. Het was ondraaglijk. Dat zou het einde van Rachels geluk betekenen.

         Harry Gentry? Hij had Gaston bedreigd met een geweer. Hij had zelfs schoten gelost.

         Tamarisk? Ze was hem gaan haten. Hij had haar bedrogen en vernederd. Ze was onvoorspelbaar, roekeloos, en ze vond het bovenal vreselijk om vernederd te worden.

         Crispin haatte hem. Hij had meer dan eens gezegd dat hij hem kwijt wilde. Gaston was een bedreiging voor iedereen. Hij had zelfs de arme Flora overstuur gemaakt. Overal waar hij kwam, zorgde hij voor narigheid.

         Niet Crispin, zei ik steeds weer tegen mezelf. Dat zou helemaal ondraaglijk zijn. Meer dan wat ook.

         Voor het eerst zag ik mijn ware gevoelens voor hem onder ogen. Ik had me vanaf het begin tot hem aangetrokken gevoeld. En toen hij die ongelukkige opmerking had gemaakt, had het me des te meer gekwetst omdat het uit zijn mond kwam. Barrow Wood? Wel, dat had op ons beiden een diepe indruk gemaakt. Wat mezelf betrof... nooit zou ik zijn woede vergeten toen hij meneer Dorian van zich had afgestoten. Evenmin kon ik vergeten met hoeveel tederheid hij zich tot mij had gewend en me had opgetild. En wat had ik genoten van onze lunches in Het Vosje! Ik had voor mezelf willen verbloemen hoezeer ik me verheugde op zijn komst naar het kantoor... Toch was er een barrière, iets wat ik niet kon begrijpen. Soms zag ik warmte in zijn houding ten opzichte van mij. Dan kon ik me voorstellen dat hij om me gaf. Maar op andere momenten was er weer die afstandelijkheid.

         Misschien was ik een beetje verliefd op hem, maar soms had ik het gevoel dat ik hem niet helemaal kende. Die afstandelijkheid gold niet alleen mij. Hij kon tegen iedereen zo doen. Hij bezat een fantastische liefde voor het landgoed. Ik nam aan dat dat begrijpelijk was. Het was een grote verantwoordelijkheid. Het leek wel alsof hij iets met zich meedroeg... een geheim.

         Geheimen! Ik zag overal geheimen. Dat kwam door die bezoeken aan de Lanes en die griezelige prent van de zwaluwen. Ik had er zelfs van gedroomd!

         Tante Sophie praatte over weinig anders dan de dood van Gaston Marchmont. Maar ach, dat deed iedereen in Harper’s Green natuurlijk. Wie vermoordde Gaston Marchmont? Dat was de vraag die op ieders lip lag. Er hing een sfeer van afwachting in de lucht. Iedereen meende dat het antwoord weldra bekend zou zijn.

         Lily was ervan overtuigd dat het Harry Gentry was. ‘Hij had het op hem voorzien,’ zei ze. ‘Sinds hij hem met de jonge Sheila betrapte. Ze wilde maar al te graag. Dat kan ik je verzekeren! Als je het mij vraagt, is het lood om oud ijzer. Nou ja, hij kreeg zijn verdiende loon en voor haar zal het een lesje zijn.’

         ‘Ik hoop dat die arme Harry zich daar niet mee heeft ingelaten,’ zei tante Sophie. ‘Het is moord, hoe je het ook bekijkt. Ik weet dat hij heetgebakerd is, maar ik betwijfel of hij zo koelbloedig op de loer zou gaan liggen. Zo stom is hij niet. Nee, volgens mij is het iemand uit het verleden van die man. En reken maar dat hij een verleden heeft!’

         Tante Sophie gedroeg zich sussend. Ze had een vermoeden dat ik me zorgen maakte over Crispin. Misschien had ze mijn gevoelens beter begrepen dan ik dat zelf had gedaan. Ze wist heel goed dat Crispin Gaston Marchmont had verafschuwd en had gehoopt hem uit St. Aubyn’s weg te krijgen. Ik speelde liever met de gedachte dat iemand uit Gastons verleden hem had vermoord.

          
   

         In de daarop volgende dagen was er voortdurend politie in Harper’s Green. De dreigementen van Harry Gentry waren rondverteld en uitgelekt, zodat hij verscheidene keren was verhoord. Hij bleek een alibi te hebben. Op de avond dat Gaston was doodgeschoten, had hij tot negen uur schilderwerk verricht aan het huis van een buurman en daarna was die buurman met Harry meegegaan naar diens huis. Ze hadden er een biertje gedronken en een sandwich gegeten, die Sheila had klaargemaakt. Vervolgens hadden ze tot na middernacht gepokerd. Men had berekend dat het fatale schot was gelost tussen half elf en elf uur ‘s avonds. Harry Gentry ging dus ‘vrijuit’, zoals ze dat noemden.Ik zocht Rachel op. Ik was blij dat haar connectie met Gaston niet algemeen bekend was. Daniël, Tamarisk en ik waren de enigen die dat geheim kenden.

         Ze was opgelucht toen ze me zag. ‘Ik wist wel dat je een keer zou komen,’ zei ze.

         ‘Ik wilde wel eerder komen, maar ik was er niet zeker van...’

         ‘Freddie, je denkt toch niet dat Daniël het heeft gedaan?’

         Ik zweeg.

         ‘Dat is niet zo!’ zei ze heftig. ‘Hij kwam aan het einde van de middag thuis en was tot de volgende morgen hier. Jack was er ook. Hij kan het bevestigen.’

         ‘O Rachel, ik ben zo bang geweest.’

         ‘Ik ook... of liever gezegd, dat zou ik geweest zijn als ik niet had geweten dat Daniël hier was. Het is tussen tien en elf uur ‘s avonds gebeurd, hè? Dan heeft hij daar al die tijd gelegen... dood.’

         ‘Waarom zou Daniël erbij betrokken worden?’ vroeg ik. ‘Waarom zou Gaston met jou in verband worden gebracht? Niemand weet dat er een motief zou kunnen zijn.’

         ‘Dat mogen ze niet weten, Freddie. O, dat mogen ze niet weten!’

         ‘Niemand is op de hoogte van jou en Gaston. Alleen wij, en... eh... Tamarisk.’

         Ze keek me ontzet aan.

         ‘Hij had het haar verteld,’ zei ik. Vlug voegde ik eraan toe: ‘Ze houdt haar mond wel. Ze zou niet willen dat het bekend werd dat hij iets met jou had terwijl hij haar het hof maakte. Het is in orde. Er is niets om je zorgen over te maken. Tante Sophie denkt dat het misschien iemand uit zijn verleden is geweest. Een man als hij heeft vast een twijfelachtig verleden. Hij had ongetwijfeld vijanden. In de korte tijd dat hij hier was, heeft hij er al veel gemaakt.’

         ‘O Freddie, ik weet dat het verkeerd is, maar ik ben blij dat hij er niet meer is. Anders zouden we nooit meer rust hebben gekend. Ik ben blij. Ik ben blij!’

         ‘Ik begrijp hoe je je voelt. Ik zie echt geen reden waarom ze jou hiermee in verband zouden brengen.’

         Ze sloeg haar armen om me heen en klampte zich aan me vast. ‘Ik ben blij dat je er bent, Freddie. Ik ben blij dat je mijn vriendin bent. Daniël zegt vaak dat je zo’n fantastische vriendin voor ons beiden bent geweest. Als ik bedenk dat...’

         ‘Niet aan denken. Vergeet het. Dat maakt nu niets meer uit. Je bent van hem verlost. Ik wilde alleen zeker weten dat Daniël niet...’

         ‘Nee, hij was het niet. Ik zweer je dat hij al die tijd hier is geweest.’

         Ik wilde haar zo graag geloven en deed dat ook, zolang ik bij haar was. Maar toen ik vertrok, bedacht ik hoezeer Daniël hem moest hebben gehaat omdat Rachel ooit van hem had gehouden. Het kind dat hij beminde, was niet zijn kind. Bovendien was Gaston met dreigementen teruggekomen. Hij was onschuldig. Ze had gezworen dat hij onschuldig was. En toch... een stemmetje in mijn binnenste zei: Had ze iets anders kunnen zeggen?

          
   

         Ik ging naar Tamarisk. Ik kreeg te horen dat ze in haar kamer was en niemand wilde zien.

         ‘Wilt u haar zeggen dat ik langs ben geweest?’ vroeg ik. ‘Als ze me wil zien, kan ik altijd komen.’

         Terwijl de dienstbode naar boven ging, bleef ik nog even dralen. Juist toen ik wilde vertrekken, kwam ze haastig naar beneden.

         ‘Mevrouw Marchmont zegt dat ze u wil ontvangen, juffrouw Hammond.’ Ze keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Arme mevrouw. De politie heeft haar weer lastiggevallen. Ze heeft het hier erg moeilijk mee.’

         ‘Ik begrijp wat het voor haar moet betekenen,’ zei ik. ‘Ik blijf niet lang, tenzij ze dat wil.’

         Tamarisk lag op haar bed. Ze was volledig gekleed, maar haar lange blonde haren hingen los over haar schouders. Ze zag heel bleek.

         ‘Je bent dus gekomen, Fred,’ zei ze.

         ‘Ik had al eerder willen komen, maar ik wist niet of je iemand wilde zien. Zo juist werd ik bijna weggestuurd.’

         ‘De meeste mensen wilde ik niet zien, maar met jou wil ik wel praten.’

         Ik ging bij het bed zitten.

         ‘Is het niet afschuwelijk?’ vervolgde ze.

         Ik knikte.

         ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik hem nooit meer zal zien. Ik kan niet geloven dat hij dood is. De politie is geweest. Ze blijven maar vragen stellen. Ze hebben Crispin ondervraagd... mijn moeder... een paar van de bedienden. Mijn moeder is heel ongelukkig. Ze was echt dol op hem.’

         ‘Tamarisk, hoe voel je je?’

         Ze staarde voor zich uit, met nors neerhangende mondhoeken. ‘Ik weet dat ik dit niet mag zeggen... maar ik zeg het alleen tegen jou. Ik ben blij. Dat meen ik. Ik haatte hem.’

         Ik was verbijsterd.

         Ze glimlachte wrang. ‘Dat heb ik natuurlijk niet tegen de politie gezegd, anders hadden ze misschien gedacht dat ik de dader was. Ik kan je verzekeren dat er momenten waren waarop ik ertoe in staat was.’

         ‘Praat niet zo, Tamarisk!’

         ‘Dat is riskant, hè? Eerlijk gezegd lijkt het er bijna op alsof ze me verdenken, hoewel ze dat niet met zoveel woorden hebben gezegd. Ik ben een grote sufferd geweest, Fred. Maar jij hebt dat altijd al gevonden, hè? Ik geloofde alles wat hij me vertelde. Terwijl hij me wijsmaakte dat hij geen oog voor een ander had, bedroog hij me met Rachel.’

         ‘Tamarisk, praat daar alsjeblieft niet over. Bedenk wat het voor haar en Daniël zou betekenen. En de baby is er ook nog.’

         ‘Maar het is de waarheid.’

         ‘Luister, hij heeft tijdens zijn leven veel kwaad aangericht. Nu is hij dood. Laat dat het einde zijn.’

         ‘Het einde! En die verhoren van de politie dan?’

         ‘Die zijn onvermijdelijk. Het gaat om een moord.’

         ‘Ze verdenken Harry Gentry. Gaston zat kennelijk achter de jonge Sheila aan. O, hij was een dwaas! Ik zou het Harry Gentry niet kwalijk nemen.’

         ‘Wat heeft de politie tegen jou gezegd?’

         ‘O, ze waren heel beleefd. Een van de agenten praatte heel vriendelijk met me en de andere maakte aantekeningen. Ik moest hen over mijn huwelijk vertellen en dat ik hem nog maar zo kort kende. Ze wisten dat hij hier onder een valse naam was gekomen. Ze wisten iets over hem. Hij had kennelijk in moeilijkheden gezeten... onder een andere naam. De gedachte dat ik er ben ingetuind is zo vernederend.’

         ‘Dat geeft niet. Er zijn veel mensen die op een gegeven moment bedrogen worden. Bovendien was jij nog erg jong.’

         ‘Alle kranten zullen erover schrijven. Ik vraag me af wie de dader is. Ze zeggen dat Harry Gentry bij een buurman was toen Gaston vermoord werd. Ik was al die tijd hier. Crispin ook. Ik heb me een ogenblik afgevraagd of Crispin...’

         ‘Natuurlijk niet! Daar is hij te verstandig voor.’

         ‘Dat zal wel. Maar hij haatte hem. Hoe dan ook, hij was hier. Ik veronderstel dat we het op een dag wel zullen weten. De politie zal er wel achterkomen, hè?’

         ‘Ongetwijfeld. Dat gebeurt meestal.’

         ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Fred. Het is fijn om met je te praten.Niets duurt eeuwig. Ook hieraan zal een einde komen, en dan zal ik vrij zijn.’

         ‘Tamarisk, ik weet zeker dat alles in orde komt.’

         ‘Ik weet dat je dat meent. Jij geeft me weer moed. Ik dacht dat je op de proppen zou komen met je wijze spreuken. “Achter de wolken schijnt de zon”, “Uit kwaad komt goed”, “Als dit voorbij is, zal alles anders zijn”. Er komt een nieuw begin. Ik zal het moeten vergeten. Eén ding houd ik mezelf telkens voor: ik ben vrij!’

         Ja, dacht ik. Je boft dat je van hem verlost bent. Er was ongetwijfeld een aantal mensen die blij waren dat Gaston Marchmont dood was.

          
   

         Toen de postbode de volgende morgen de post kwam brengen, had hij meer nieuws voor ons. Lily bracht hem binnen terwijl we aan het ontbijt zaten.

         ‘Er is iets aan de hand in St. Aubyn’s,’ liet hij ons weten. ‘Ze doorzoeken het struikgewas daar.’

         ‘Waarom?’ vroeg tante Sophie.

         ‘Dat moet u mij niet vragen, mevrouw Cardingham. De politie is er in ieder geval.’

         ‘Wat zou dat te betekenen hebben?’ mompelde tante Sophie. ‘Wat denken ze te vinden?’

         ‘Dat zullen we gauw genoeg weten, denk ik.’

         Na zijn vertrek praatten we erover door en zodra ik James Perrin zag, zei hij: ‘Heb je het gehoord? Ze zijn met een onderzoek bezig.’

         ‘Ze doorzoeken het struikgewas op St. Aubyn’s. De postbode vertelde het toen we zaten te ontbijten.’

         ‘Wat een spannende ontwikkeling.’

         ‘Het moet iets te maken hebben met de moord. Ik weet niet waar dit zal eindigen. Er zijn zoveel geruchten die de ronde doen. En dan al die vreemdelingen in het dorp, die hopen een glimp op te vangen van de plaats waar een moord werd gepleegd.’

         ‘Ik wou dat die man hier nooit was gekomen.’

         ‘Ik denk dat je niet de enige bent. Het is vreemd. Jarenlang gebeurt er niets en dan verandert alles. Eerst de dood van die arme oude Dorian, toen die schaking, de komst van deze kerel, en nu een moord.’

         Ik vroeg me af wat James gezegd zou hebben als ik hem had verteld wat er in Barrow Wood gebeurd was.

         ‘Ik hoop dat met Crispin alles in orde is,’ merkte James op.

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik bezorgd.

         Hij fronste zijn wenkbrauwen en gaf geen antwoord. Ik dacht: Hij verdenkt Crispin. Een herinnering aan Crispin in Barrow Wood flitste door me heen – de blik in zijn ogen toen hij meneer Dorian had vastgegrepen. Later had ik gezegd: ‘Je had hem wel kunnen doden,’ en hij had geantwoord dat dat geen verlies zou zijn geweest. Had hij dezelfde gevoelens ten aanzien van Gaston?

         Ik was blij toen ik die dag naar huis kon gaan. Tante Sophie zat op me te wachten. Ze had me iets belangrijks te vertellen. Voordat ze iets kon zeggen, flitste het door me heen: wat hebben ze in het struikgewas gevonden?

         Ze zei echter: ‘Crispin is geweest. Hij wil je spreken. Het is belangrijk.’

         ‘Wanneer?’ vroeg ik gretig.

         Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Over een halfuur ongeveer.’

         ‘Waar?’

         ‘Hij komt hierheen. Hij wist hoe laat je thuis zou zijn en zei dat hij terug zou komen. Je kunt in de zitkamer met hem praten.’

         ‘Wat is er gebeurd bij dat struikgewas?’ vroeg ik.

         ‘Dat weet ik niet.’

         ‘Zijn ze nog steeds aan het zoeken?’

         ‘Nee, ik geloof dat ze ermee zijn opgehouden. Nou, hij zal zo wel komen. Hij zei dat hij je onder vier ogen wilde spreken.’

         Ik waste me, kamde mijn haar en wachtte. Toen hoorde ik het geluid van paardehoeven. Even later bracht tante Sophie hem naar de zitkamer.

         ‘Wil je een glas wijn?’ vroeg tante Sophie.

         ‘Nee, dank u,’ antwoordde Crispin.

         Toen ze ons alleen had gelaten, kwam hij naar me toe en nam mijn handen in de zijne.

         Ik zei: ‘Vertel het me alsjeblieft... wat is er gebeurd?’

         Hij liet mijn handen los en we gingen zitten.

         ‘Ze hebben het geweer gevonden,’ zei hij kalm. ‘Het was begraven in de struiken, niet ver van de plaats waar het lijk werd aangetroffen. Het schijnt het moordwapen te zijn. Geen twijfel mogelijk.’

         ‘Hoe kwamen ze op het spoor?’

         ‘Ze hadden gezien dat de grond daar onlangs was omgewoeld.’

         ‘Hebben ze er wat aan?’

         ‘Het geweer is afkomstig uit de wapenkamer van St. Aubyn’s.’

         Ik staarde hem ontzet aan. ‘Wat betekent dat?’

         ‘Dat iemand het daar heeft weggenomen, het heeft gebruikt en het in het struikgewas heeft begraven in plaats van het op zijn plaats terug te zetten.’

         ‘Waarom in vredesnaam?’

         Hij haalde zijn schouders op.

         ‘Denken ze dat het iemand van het huis was?’vroeg ik.

         ‘Dat lijkt inderdaad een mogelijkheid.’

         ‘Maar waarom zou iemand van het huis een geweer pakken en het niet terugzetten?’

         ‘Dat is een mysterie.’

         ‘Welke betekenis geven ze eraan?’

         ‘Ik weet het niet. Zolang ze de dader niet hebben gevonden, verdenken ze iedereen. Het staat nu vast dat het iemand was die toegang tot het huis had.’

         ‘Dus het is niet langer aannemelijk dat het een vijand uit het verleden kan zijn.’

         ‘Een vijand uit het verleden?’

         ‘Ach, dat was zo maar een idee van tante Sophie. Ze dacht dat een man als Gaston overal waar hij kwam vijanden moest hebben gemaakt. Het leek haar mogelijk dat een van hen hem te grazen had genomen.’

         ‘Een interessante theorie. Ik wou dat het waar was.’

         ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

         Hij schudde zijn hoofd.

         ‘Maak je je zorgen?’ vroeg ik.

         ‘Ja. Het brengt het dichter bij huis. Maar waarom nam iemand in vredesnaam dat geweer weg om het vervolgens te begraven? En nog niet eens zorgvuldig! Merkwaardig.’

         ‘Daar komen ze misschien nog wel achter.’

         Hij keerde zich naar me toe. ‘Ik wil al heel lang met je praten. Misschien is dit niet het juiste moment, maar ik heb het gevoel dat ik niet langer kan wachten.’

         ‘Wat had je me te vertellen?’

         ‘Je moet al een tijdje hebben gevoeld dat ik veel belangstelling voor je heb.’

         ‘Je bedoelt na die afschuwelijke gebeurtenis...’

         ‘Ook dat, maar daarvoor al. Vanaf het eerste moment.’

         ‘Toen je dat lelijke kind zag?’

         ‘Dat is vergeven en vergeten. Frederica, ik houd van je. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.’

         Ik deinsde verbaasd achteruit.

         ‘Ik weet dat dit niet bepaald het geschikte moment is,’ vervolgde hij, ‘maar ik kon het niet langer voor me houden. Ik heb al vaak op het punt gestaan me uit te spreken. Ik heb het gevoel dat er zoveel tijd is verspild.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Wil je dat ik doorga?’

         ‘Ja,’ zei ik gretig. ‘Graag.’

         ‘Betekent dat...?’

         ‘Het betekent dat ik het graag wil horen.’

         Hij was opgestaan en trok me nu overeind, waarna hij me stevig in zijn armen nam. Ondanks alle angst en verdenkingen die ik koesterde, was ik gelukkig. Hij kuste me gretig, onstuimig zelfs.

         Ik was ademloos van emotie. Ik had het gevoel dat dit een droom moest zijn. Er waren de laatste tijd zoveel vreemde dingen gebeurd. Dit kwam net zo onverwacht als al het andere.

         ‘Ik durfde mijn gevoelens niet onder ogen te zien,’ zei hij. ‘Gebeurtenissen uit het verleden hebben gevolgen, nietwaar? Je denkt dat alle kansen verkeken zijn, maar nu...’

         ‘Laten we gaan zitten en praten,’ zei ik.

         ‘Vertel me eerst eens of je om me geeft.’

         ‘Natuurlijk doe ik dat.’

         ‘Dan ben ik tevreden. Ondanks dit alles ben ik gelukkig. We zullen samen zijn. Wat er ook van komt, we zullen het onder ogen zien.’

         ‘Ik ben min of meer verbijsterd,’ liet ik hem weten.

         ‘Maar je kende mijn gevoelens!’

         ‘Ik was er niet zeker van. Toen ik overwoog om weg te gaan, hield jij me hier.’

         ‘Natuurlijk! Ik kon je niet laten gaan.’

         ‘Ik vond het geen prettig idee om te vertrekken.’

         ‘Toch overwoog je het.’

         ‘Het leek me het beste.’

         ‘Ik ben nogal arrogant geweest, hè?’

         ‘Weinig toeschietelijk... afstandelijk.’

         ‘Het was een soort bescherming.’ Hij lachte plotseling. ‘En nu... te midden van dit alles...’

         ‘Misschien juist dóór dit alles,’ zei ik.

         ‘Het moest ervan komen. Ik kon het niet langer voor me houden, Frederica. Wat heb je toch een deftige naam!’

         ‘Ja, dat vond ik ook vaak. Mijn moeder noemde me zo omdat ze zo trots was op de familie. Er waren verscheidene Fredericks die onderscheidingen hadden behaald – generaals, politici en dergelijke. Ze had liever gezien dat ik een jongen was geweest. Dan had ik gewoon Frederick geheten.’

         Waarom praatten we over deze onbenullige dingen? Het was alsof we probeerden iets angstwekkends van ons af te zetten. Ik herinnerde me voortdurend zijn boosheid, zijn woede jegens meneer Dorian, de manier waarop hij over Gaston had gesproken en zijn verlangen om hem kwijt te zijn. Hij had dit moment gekozen om me ten huwelijk te vragen, te midden van al deze opschudding en nadat bekend was geworden dat het moordwapen in zijn struikgewas was ontdekt. Ik wilde hem naar de reden daarvan vragen.

         Hij zei: ‘Ik ben al heel lang verliefd op je. Ik wil niets liever dan dat jij ook van mij houdt, maar ik kon daar niet in geloven. Ik ben niet zo’n charmeur als...’ Zijn gezicht betrok en de angst nam weer bezit van me.

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘ik houd van je en ik wil met je trouwen. Ik wil dat het tussen ons volmaakt is, nu en altijd. Ik wil alles over je weten. Er mogen geen geheimen tussen ons bestaan.’

         Ik was me bewust van een lichte terugtrekking en een korte stilte voordat hij zei: ‘Natuurlijk. Ik wil hetzelfde.’

         Hij hield iets verborgen. Ik bad inwendig dat hij niet betrokken was bij deze afschuwelijke affaire. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik had de indruk dat hij me smeekte om over niets anders dan onze liefde te praten, dat hij me vroeg om alles te vergeten behalve deze zalige openbaring dat we van elkaar hielden.

         Hij zei, bijna smekend: ‘Het is heerlijk dat je om me geeft. En je geeft ook om het landgoed.’ Hij fronste en zwaaide met zijn hand. ‘Al deze... problemen... zullen gauw voorbij zijn. Ze komen er wel achter wie het heeft gedaan en zullen het vervolgens afhandelen. We moeten het vergeten. We zullen samen zijn en ervan genieten. Weet je, mijn liefste, door jou ben ik veranderd. Je hebt me een andere kijk op het leven gegeven. Ik was zwaarmoedig. Ik geloofde niet in de goede dingen. Ik wil dat je het begrijpt... van mijn eerste huwelijk.’

         ‘Dat was lang geleden.’

         ‘Het had een grote invloed op me... op wat ik werd. Pas nadat ik verliefd was geworden op jou begon ik eraan te ontsnappen. Je moet het begrijpen. Pas dan zal ik rust hebben.’ Hij omklemde mijn hand en vervolgde: ‘Ik was nog erg jong. Achttien, bijna negentien. Ik zat op de universiteit. Er kwam een toneelgezelschap in de stad. Zij hoorde daar ook bij. Ze zal toen een jaar of vijfentwintig zijn geweest. Ze beweerde dat ze eenentwintig was. Ik ging naar de voorstelling... een of andere musical, met zang en dans. Ze trad op in de voorste rij van het koorballet. Ik vond haar beeldschoon. Ik was er tijdens de première, en de avond daarna... Ik stuurde haar bloemen. Ze stemde in met een ontmoeting. Ik was tot over mijn oren verliefd.’

         ‘Dat overkomt veel jongelui.’

         ‘Dat is geen excuus voor mijn dwaasheid.’

         ‘Nee, maar het is een troost om te weten dat je niet de enige bent.’

         ‘Je zult me altijd op die manier verontschuldigen, hè?’

         ‘Dat doen mensen voor degenen van wie ze houden, veronderstel ik.’

         Hij trok me naar zich toe en kuste me. ‘Wat ben ik blij dat ik het je heb verteld! Ik kan nog niet geloven dat je echt van me houdt. Je zult altijd voor me zorgen.’

         ‘Jij bent de sterke man. Je zou voor míj moeten zorgen.’

         ‘Dat zal ik doen, met al mijn kracht. En... als ik zwak ben, zul jij er zijn.’

         ‘Op ieder moment,’verzekerde ik hem.

         Het bleef even stil terwijl hij me dicht tegen zich aan drukte en mijn haar kuste.

         ‘Je was me iets aan het vertellen,’ hielp ik hem herinneren.

         Hij werd onmiddellijk ernstig. ‘Ik schaam me ervoor, maar je moet me kennen voor zover... ‘Hij aarzelde.

         Wederom bekroop me die angst. ‘Ik wil alles weten, Crispin,’ zei ik beslist. ‘Verberg alsjeblieft niets voor me. Ik zal het begrijpen... wat het ook is.’

         Er volgde weer een korte aarzeling. ‘Goed,’ vervolgde hij toen. ‘Ik sloeg de raand van mijn vrienden in de wind en trouwde met haar. Ik gaf mijn studie op. Per slot van rekening had ik het landgoed, waarvoor ik altijd al belangstelling had. Het was mijn bedoeling me te vestigen. Kate... dat was waarschijnlijk niet haar ware naam... ze kende geen waarheid. Alles aan haar was vals. Kate Carvel... Het landgoed verveelde haar. Ze wilde niet op het platteland wonen. Ik was ontgoocheld. Ik besefte al gauw dat ik een grote fout had begaan. Het is heel vernederend om als negentienjarige in te zien dat je een dwaas bent geweest. Dat vreet aan je... een levenlang soms. Bij mij duurde het tot ik jou leerde kennen. Ik geloof dat ik toen begon te veranderen.’

         ‘Wat ben ik daar blij om, Crispin!’

         ‘Ik wil geen excuses voor mezelf zoeken, maar behalve Lucy Lane heeft niemand ooit echt van me gehouden. Daardoor liet ik me zo gemakkelijk door Kate om de tuin leiden. Ze kon uitstekend huichelen. Mijn ouders hadden nooit veel aandacht voor Tamarisk of mij. Ze werden volledig in beslag genomen door hun eigen leven, en daar hoorden wij niet bij. Lucy was altijd heel goed voor me.’

         ‘En jij bent goed voor haar geweest.’

         ‘Wat ik deed, was niet meer dan normaal.’

         ‘Ik vind dat je geweldig voor haar hebt gezorgd... en voor haar zuster ook.’

         ‘Ik was zo opgelucht toen Kate wegging. Ik kan niet uitleggen hoe ik me voelde.’

         ‘Ik begrijp het wel.’

         ‘Je hebt gehoord van dat ongeval. Ik moest haar identificeren. Ze was zwaar verminkt. Gelukkig was er een ring die ik haar voor ons huwelijk had gegeven. Hij was al jaren in de familie en er stond een wapen op, heel fijntjes ingekerfd. De ring is nu in mijn bezit. Het was afdoende bewijs. Er was ook een bontcape met haar initialen in de voering. Die episode was afgesloten.’

         ‘En je moet het vergeten.’

         ‘Nu kan ik dat. Door jouw liefde heb ik mijn zelfvertrouwen herwonnen.’

         Ik lachte. ‘Ik heb altijd gedacht dat dat het laatste was waaraan het je ontbrak. In feite...’

         ‘Ik was arrogant, zoals we al hadden geconstateerd.’

         ‘Ach... misschien.’

         ‘Je hoeft bij mij niet op je woorden te passen, liefste. Ik wil de waarheid van je horen.’

         ‘En ik van jou,’ antwoordde ik, me opnieuw bewust van die vage angst. ‘Ik had het landgoed,’ vervolgde hij. ‘Daar stortte ik me volledig op. Je hebt er geen idee van hoe dat me door die periode heen hielp.’

         ‘Ik begrijp het volkomen.’

         ‘Het zal heerlijk zijn. We gaan trouwen... zodra deze toestand voorbij is.’

         ‘Ik hoop echt dat dat niet lang meer zal duren. James zei dat er vreemdelingen in het dorp zijn, nieuwsgierigen die de plaats willen zien waar een man werd vermoord.’

         ‘Ah, James!’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Een fijne kerel, die James.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Hij is erg op je gesteld. Ik verzeker je dat ik wel eens jaloers op hem ben geweest.’

         ‘Daar was geen reden voor.’

         ‘Volgens anderen zou hij een fantastische echtgenoot zijn.’

         ‘Op een dag zal hij dat ongetwijfeld voor iemand zijn.’

         ‘Heb je speciale gevoelens voor hem?’

         ‘Ik mag hem graag.’

         ‘Dat kan uitgroeien tot meer... Maar die mogelijkheid is niet langer aanwezig, hè? Zeg dat het zo is. Je zult merken dat ik voortdurend gerustgesteld wil worden.’

         ‘Ik zal je geruststellen... altijd.’

         Plotseling stond hij op, trok me overeind en drukte me zo dicht tegen zich aan dat ik zijn gezicht niet kon zien. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij. ‘Geen verklaringen meer. Je kent mijn verleden en je wilt nog steeds met me trouwen. Ik zou wel met je door de kamer willen dansen, maar uit ervaring weet ik dat je geen hoge dunk van mijn danskunst hebt.’

         ‘Ik trouw in ieder geval niet met je vanwege je capaciteiten op dat gebied,’ antwoordde ik luchtig.

         Zijn gezicht lag tegen het mijne en ik wenste dat ik de angst kon verdrijven die zich telkens weer aan me opdrong. Als dat er niet was, wat zou ik dan gelukkig kunnen zijn.

         Ik zei: ‘Tante Sophie brandt natuurlijk van nieuwsgierigheid. Zullen we haar roepen en het haar vertellen?’

         ‘Ja, laten we dat doen. Ik wil dat iedereen het weet.’

         Tante Sophie kwam binnen.

         ‘We hebben een nieuwtje voor u,’ zei ik. ‘Crispin en ik zijn verloofd.’

         Haar ogen gingen wijd open en ze was zichtbaar verheugd. Ze kuste me, en vervolgens Crispin. ‘God zegene jullie,’ zei ze. ‘Ik wist het... ik wist het gewoon, maar jullie deden er zo lang over!’

          
   

         Toen Crispin was vertrokken, bleven tante Sophie en ik in de zitkamer om na te praten.

         Ze liet me weten hoe blij ze was. ‘Ik heb altijd veel goeds in Crispin gezien,’ zei ze, ‘en toen ik jullie samen zag, wist ik hoe het zou moeten zijn. Hij vond die baan voor je, nietwaar? Dat was al een aanwijzing. Ik moest erom lachen. Natuurlijk, hij heeft dat eerste huwelijk achter de rug. Het was tamelijk triest. Hij was zo jong. Dat is een van de moeilijkste dingen in het leven: als je jong bent, denk je dat je alles weet en naarmate je ouder wordt, merk je hoe weinig je eigenlijk weet. Maar iedere gebeurtenis maakt je een ervaring rijker en een zware tegenslag leert je in ieder geval om een volgende keer beter uit te kijken. Ik ben zo blij voor je, Freddie. En ook voor mezelf! Je blijft hier, op een steenworp afstand. Iets fijners had me niet kunnen overkomen. Ik ben altijd bang geweest dat je op een dag zou vertrekken.’

         Ik vertelde haar over de vondst in het struikgewas. Het stemde haar zichtbaar ernstig en ik zag iets van de vreugde op haar gezicht verdwijnen.

         ‘Een geweer uit de wapenkamer!’ riep ze uit. ‘Wat heeft dat in vredesnaam te betekenen?’

         ‘Dat weet niemand.’

         ‘Dan zou je zeggen dat iemand van St. Aubyn’s dat schot heeft gelost.’

         ‘Het kan een insluiper zijn geweest, die het geweer heeft weggenomen.’

         ‘Het zou iemand moeten zijn die het huis goed kent.’

         ‘Er zijn veel mensen die het huis kennen.’

         ‘En waarom werd het begraven? Waarom niet teruggezet?’

         ‘Het is een mysterie. O, ik wou dat deze ellendige zaak voorbij was!’ ‘Dat zal pas gebeuren als ze de dader te pakken hebben.’ Ze keek me met een angstige blik aan.

         Ik wilde haar toeschreeuwen: Het was Crispin niet! Hij was al die tijd thuis! Mensen vermoorden hun zwagers niet omdat ze toevallig een hekel aan hen hebben!

         Ik kon als het ware zien hoe de gedachten door tante Sophie’s hoofd tolden. Waarom had Crispin dit moment uitgekozen om mij ten huwelijk te vragen?

          
   

         Het was de dag van het gerechtelijk onderzoek. Crispin en ik hadden onze verloving nog niet officieel aangekondigd. We besloten dat het nog niet het geschikte tijdstip was. Tante Sophie was het daarmee eens.

         Harper’s Green verkeerde in een sfeer van speculaties. De ontdekking op het terrein van St. Aubyn’s, die als voorpaginanieuws in de kranten was verschenen, werd alom besproken. Ik kon me voorstellen dat er allerlei bizarre conclusies uit werden getrokken. We voelden ons allemaal bijzonder onbehaaglijk.

         ‘s Morgens ging ik naar het kantoor.

         James was in een nadenkende stemming. ‘Wat een afschuwelijke toestand,’ zei hij. ‘Ik verafschuw al die dagjesmensen in het dorp. Ze proberen allemaal een glimp op te vangen van dat struikgewas. Ik wou dat ze de moordenaar vonden en de zaak konden afsluiten.’

         ‘Dan zal er nog meer publiciteit komen,’ waarschuwde ik hem. ‘En een proces.’

         ‘Ik hoop echt dat er niemand van hier bij is betrokken,’ zei hij, niet op zijn gemak. ‘Arme mevrouw Marchmont! Dit moet een beproeving voor haar zijn.’

         ‘Ze blijft in huis,’ merkte ik op. ‘Het is inderdaad heel erg voor haar.’

         ‘Ze zal natuurlijk moeten voorkomen. En die arme Harry Gentry ook. En de bedienden... een aantal van hen tenminste. Ik vraag me af welke gevolgen dit zal hebben voor het landgoed.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Nou ja, als ze de moordenaar niet vinden, zal dat heel wat onbehagen teweegbrengen. Ik heb vaak overwogen om voor mezelf te beginnen. Eerst in het klein... mijn eigen boerderij, bedoel ik, die ik helemaal in mijn eentje zou runnen. Er gaat niets boven eigen baas zijn.’

         ‘Dat geloof ik best.’

         ‘Ik zou in het begin kunnen pachten en na verloop van tijd misschien kopen.’ Hij keek me verwachtingsvol aan.

         ‘Op dit moment doe je het hier uitstekend,’ zei ik. ‘O, ik ben echt benieuwd hoe dat gerechtelijk onderzoek zal verlopen.’

         ‘Ik wou dat ze dat geweer in het struikgewas niet hadden gevonden.’

         ‘Ik hoopte dat het een onbekende voor ons zou zijn,’ zei ik. ‘Iemand uit zijn verleden.’

         ‘Een twijfelachtig verleden, natuurlijk. Ja, dat zou een prima oplossing zijn geweest.’

         Ik weet niet hoe ik de dag doorkwam en ging zo vroeg mogelijk naar huis. Tante Sophie was net zo benieuwd naar de uitspraak als ik. Ik was ervan overtuigd dat Crispin, die mijn bezorgdheid kende, onmiddellijk naar Rowans House zou komen.

         Dat deed hij inderdaad.

         ‘De uitspraak luidt natuurlijk: moord,’ liet hij ons weten. ‘Moord door één of meerdere onbekenden.’

         ‘Wat kon het anders zijn?’ zei tante Sophie.

         ‘En nu?’vroeg ik.

         ‘De politie blijft zich intens met de zaak bezighouden,’ antwoordde Crispin. ‘We hebben het allemaal zwaar te verduren gehad in de getuigenbank. De arme Tamarisk was vreselijk overstuur. Harry Gentry doorstond het allemaal tamelijk goed. Natuurlijk, hij had Marchmont bedreigd en zijn geweer afgevuurd... in de lucht weliswaar. En dat was door verscheidene mensen gezien. Maar het fatale schot was niet met zijn geweer gelost. Marchmont bleek een uiterst onaangenaam heerschap te zijn, maar dat geeft niemand het recht hem te vermoorden. Het laatste woord is hierover nog niet gezegd. De kwestie van het geweer veroorzaakte veel belangstelling. Daardoor lijkt de zaak zich te concentreren op iemand die uit de omgeving komt. Ze stelden me een heleboel vragen over het geweer en de wapenkamer. Er wordt tegenwoordig niet veel gebruik van gemaakt. Vroeger wel, toen er nog veel werd gejaagd op het landgoed. Het vreemde was dat iemand het geweer wegpakte en het later begroef. Als het iemand was die toegang had tot het huis, zou het eenvoudiger lijken om het wapen terug te zetten.’

         ‘Het wijst op iemand die wel in het huis kon komen, maar er niet woonde,’zei ik met een zekere opluchting.

         Crispin begreep wat ik dacht en schonk me een glimlach. ‘Ik geloof dat zij dat ook dachten,’ zei hij. ‘Er komt ongetwijfeld nog meer. Ik ben bang dat deze ellendige affaire nog niet is afgelopen. Maar het verhoor is in ieder geval voorbij.’

      
   


   
      
         
            Een geest uit het verleden
   

         

         Het was eind september. Op St. Aubyn’s werd een diner gegeven waarbij Crispin en ik onze verloving zouden aankondigen.

         ‘Mijn moeder wil het zo,’ zei Crispin. ‘Er is altijd een zekere formaliteit in de familie geweest.’

         De mensen praatten nog steeds over de moord. De belangstelling voor dit morbide onderwerp was na het gerechtelijk onderzoek eerder toegenomen dan minder geworden. ‘Eén of meerdere onbekenden.’ Er ging iets sinisters van die woorden uit. In de winkels en in ieder huisgezin werd de vraag gesteld: ‘Wie vermoordde Gaston Marchmont?’

         De verdenking rustte op een paar personen: Crispin was er één van, en ook Tamarisk en Harry Gentry kwamen in aanmerking. Velen klampten zich echter vast aan de overtuiging dat het iemand uit Gastons verleden was. Per slot van rekening... waarom zou het niet mogelijk zijn dat iemand het huis was binnen gegaan, het geweer had gepakt en vervolgens niet in de gelegenheid was geweest het op zijn plaats terug te zetten? Het was een theorie die een zekere aannemelijkheid bevatte.

         Ondertussen was er het diner en dan zou er weer een nieuwtje zijn dat de gemoederen in het dorp zou bezighouden.

         Mevrouw St. Aubyn nam ook deel aan het diner. Sinds de komst van Gaston was haar gezondheid dusdanig verbeterd, dat ze niet langer de ziekelijke vrouw was van voorheen. Gaston had haar zo schaamteloos gevleid door haar te zeggen dat ze eruitzag als een jong meisje, dat ze zich ook als zodanig was gaan gedragen. Ze had er een gewoonte van gemaakt om met de rest van de familie aan tafel te eten. Bovendien kon ze zo kort na Gastons dood niet meteen terugvallen in haar oude ziektepatroon. Dan is hij toch nog ergens goed voor geweest, dacht ik bij mezelf. Ze was waarschijnlijk de enige die om hem treurde, want het leed geen twijfel dat ze oprecht verdriet had om zijn dood.

         Als gasten verschenen aan het diner de Hetheringtons en vrienden uit de omgeving, onder wie de dokter en zijn vrouw, en uit Devizes een advocaat die de familie vertegenwoordigde. Tante Sophie was er natuurlijk ook.

         Crispin zat aan het hoofd van de tafel en ik zat aan zijn rechterzijde. Mevrouw St. Aubyn zat links van hem en hoewel ze er bedroefd uitzag, was ze een heel andere vrouw dan de zieke die haar maaltijden grotendeels in haar eigen kamer gebruikte. Ook Tamarisk was aanwezig. Ze was erg veranderd. Ze had haar zorgeloze houding uit het verleden verloren en was niet langer het luchthartige meisje van toen.

         Het leek alsof de geest van Gaston Marchmont boven ons hing. Hoewel we onze uiterste best deden om niets te zeggen over de recente gebeurtenissen en ons te gedragen zoals daarvoor, was dat niet mogelijk.

         Na afloop van het diner stond Crispin op, pakte mijn hand en zei eenvoudig: ‘Ik wil iets bekendmaken. Frederica – juffrouw Hammond – en ik hebben besloten om te trouwen.’

         Er volgden felicitaties en we dronken champagne, die de butler uit de kelder had gehaald. Ik had heel gelukkig kunnen zijn als die geest er maar niet was. Ik vroeg me af of hij ons ooit met rust zou laten.

         Later, in de salon, kwam Tamarisk naar me toe. ‘Ik had die officiële aankondiging niet nodig,’ zei ze. ‘Ik wist het natuurlijk al.’

         ‘Was het zo duidelijk?’

         ‘Absoluut. Vooral sinds je op het kantoor ging werken. Hij had dat natuurlijk geregeld.’

         ‘Het was lief van hem.’

         ‘Lief! Het was eigenbelang,’ zei ze.

         ‘Tamarisk, hoe gaat het met je?’

         ‘Ik weet het niet. Soms voel ik me ellendig, soms schaam ik me, en soms ben ik bang. En dan voel ik me weer blij... blij dat hij dood is. Maar toch... in zekere zin is hij nog steeds hier. Dat zal altijd zo zijn, tot ze weten wie hem vermoord heeft. Ik wou... o, wat wou ik graag dat ik hem nooit had ontmoet!’

         Ik legde mijn hand op de hare.

         ‘We zijn min of meer zusters,’ zei ze. ‘Dat vind ik een opwekkend idee.’

         ‘Daar ben ik blij om.’

         ‘Rachel, jij en ik. Wij drieën... we waren altijd samen, hè? Zo te zien heb jij het beter gedaan dan wij. Jij en Crispin. Wie had gedacht dat Crispin nog eens verliefd zou worden? En nog wel op jou?’

         ‘Rachel heeft een heel gelukkig huwelijk.’

         ‘Arme Rachel.’

         ‘Het gaat haar goed. Ze is nu gelukkig. Maar jij, Tamarisk? Hoe zit het met jou?’

         ‘Als dit alles voorbij is, komt het met mij ook wel in orde. Was de dader maar iemand die we niet kenden. Dan zouden we het kunnen vergeten. Ze blijven in de buurt tot ze het weten. De politie, bedoel ik. Ze laten het niet rusten na een gerechtelijk onderzoek.’

         ‘We moeten doorgaan alsof het niet gebeurd is.’

         ‘Sommige mensen denken dat ik het heb gedaan. Dat zal zo blijven. Dat bedoel ik als ik zeg dat het er altijd zal zijn.’

         ‘Dat gebeurt niet. De zaak wordt heus wel opgelost.’

         ‘En als het een oplossing is die we niet willen?’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Je weet wat ik bedoel. We zullen proberen om gelukkig te zijn, of te doen alsof. Misschien zal ons dat een tijdje lukken. En dan is het er weer. Het zal telkens opduiken, Fred. Ze moeten de dader vinden, anders zal er nooit een einde aan komen.’

         Tante Sophie kwam met een opgewekte glimlach naar ons toe. Ze was heel blij, maar achter haar glimlach bespeurde ik een zekere bezorgdheid. O ja, de geest van Gaston Marchmont was die avond beslist in ons midden.

          
   

         Ik was verbaasd over de belangstelling voor ons voorgenomen huwelijk. En dan bedoel ik niet de inwoners van Harper’s Green, want dat had ik natuurlijk wel verwacht.

         Het was een paar dagen na het diner. Toen ik naar beneden ging om te ontbijten, zat tante Sophie al aan tafel. Ze zat de ochtendkrant te lezen en toen ze me begroette, zag ik onmiddellijk de ontzetting op haar gezicht.

         ‘Goedemorgen, tante Sophie.’ Ik ging naar haar toe en kuste haar. ‘Is er iets?’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Ach, niets bijzonders.’

         ‘U ziet er bezorgd uit.’

         ‘Dat komt hierdoor.’ Ze schoof de krant naar me toe, terwijl ik naast haar ging zitten. Er stond een foto van Crispin op de voorpagina. ‘Wat is dit?’ riep ik uit.

         ‘Ze moeten hem genomen hebben tijdens de verhoren. De pers ligt meestal wel ergens op de loer. Die man naast hem is inspecteur Burrows. Hij is hier geweest, weet je nog?’

         Ik las: ‘Huwelijk in aantocht... De verloving is aangekondigd van de heer Crispin St. Aubyn en mejuffrouw Frederica Hammond, die al enige jaren naast hem woont. Crispin St. Aubyn is de grootgrondbezitter uit Wiltshire op wiens landgoed onlangs het lijk van Gaston Marchmont werd aangetroffen. Het geweer waarmee het fatale schot was gelost, werd weggenomen uit de wapenkamer van St. Aubyn’s. Dit wordt het tweede huwelijk van de heer St. Aubyn. Zijn eerste vrouw wat Kate Carvel, de actrice, die kort na de huwelijksinzegening bij een treinongeval om het leven kwam.’

         Tante Sophie sloeg me gade.

         ‘Waarom rakelen ze dat allemaal weer op?’

         ‘Ze denken waarschijnlijk dat de mensen het willen lezen,’ antwoordde tante Sophie.

         ‘Maar dat eerste huwelijk...’

         ‘Ach, om het allemaal nog dramatischer te maken, vermoed ik.’

         ‘Waarom zouden de mensen dat willen weten?’

         ‘De zaak is natuurlijk landelijk gepubliceerd.’

         Ja, dacht ik, dit was geen plaatselijke krant. Het zou het hele land rondgaan. Ik dacht aan de duizenden mensen die dit zouden lezen. Het raakt na verloop van tijd wel in het vergeetboek, hield ik mezelf voor. Maar er zouden altijd mensen zijn die het zich herinnerden. In feite was er geen ontkomen aan.

          
   

         Crispin maakte zich niet zo druk om het kranteartikel. ‘Zolang de zaak niet is opgelost, zullen ze ons in de gaten houden,’ zei hij. ‘We moeten het vergeten. Laten we aan de fijne dingen denken. Ik zie geen reden voor uitstel. We moesten maar niet te lang wachten. Mijn moeder is al plannen aan het maken. Ze zegt dat het een bruiloft volgens de St. Aubyn-traditie moet worden. Ik mocht niet vergeten dat ik het hoofd van de familie ben en zo. Persoonlijk zou ik liever de snelste manier kiezen. Ik wil bij jou zijn, zeker weten dat we samen zijn... voor altijd.’

         ‘Dat wil ik ook,’ antwoordde ik. ‘De bruiloft zal nog veel meer publiciteit trekken.’

         ‘Ik ben bang dat we daar niet onderuit kunnen.’

         ‘Misschien zouden we nog even moeten wachten... niet te lang, maar... voor het geval er nieuwe ontwikkelingen zijn.’

         Hij keek ontzet.

         ‘Een of andere ontdekking,’ vervolgde ik. ‘Of een nieuwe onthulling.’

         ‘O nee!’ riep hij heftig uit. Er verscheen een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.

         Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij trok me dicht tegen zich aan. Hij klampte zich aan me vast, bijna alsof hij bescherming zocht.

         ‘Laat me niet in de steek. Praat niet over uitstel.’

         Ik was diep geroerd. Ik had het gevoel alsof ik probeerde hem te bereiken en dat niet kon. Ik was me intens bewust van een of andere barrière tussen ons en zei: ‘Crispin, er is iets...’

         ‘Wat bedoel je?’

         Verbeeldde ik het me, of bespeurde ik een ondertoon van angst in zijn stem?

         ‘Er mogen geen geheimen tussen ons bestaan,’ zei ik in een impuls.

         Hij trok zich terug. Hij was weer zichzelf – de man die iedere situatie aankon. ‘Wat bedoel je, Frederica?’ herhaalde hij.

         ‘Ik dacht alleen dat er misschien iets belangrijks was wat ik niet wist.’

         Hij lachte en kuste me. ‘Dit is het belangrijkste voor me... meer dan wat ook ter wereld. Wanneer gaan we trouwen?’

         ‘Dat moeten we met je moeder en tante Sophie bespreken.’

         ‘Ik denk dat tante Sophie plooibaar genoeg is.’

         ‘Ze zal met alles akkoord gaan, natuurlijk. Wel zei ze dat we, gezien de situatie, niet zo’n grootse plechtigheid moeten houden als je moeder zou willen. Het is te kort na alle ellende.’

         Hij zweeg.

         ‘Ze heeft gelijk,’ drong ik aan. ‘Je zwager is dood. Er is dus een sterfgeval in de familie. Het is gebruikelijk om in zo’n geval een jaar te wachten.’

         ‘Onmogelijk! Het was geen groot verlies.’

         ‘Het was moord. Ik denk dat we veel gevoelens zouden kwetsen als we zo kort daarna iets gingen vieren wat als een vrolijke gebeurtenis wordt gezien. Wat zouden de mensen daarvan zeggen?’

         ‘Dat kan me niet schelen.’

         ‘Ik vind dat we er rekening mee moeten houden dat dit een delicate situatie is. Crispin, zolang de zaak niet is opgelost, zullen sommige mensen allerlei dingen over anderen denken. Dat mogen we niet vergeten!’ Hij dacht na. ‘Je bedoelt toch niet dat we een jaar moeten wachten?’ ‘Zo lang niet, nee. Maar is het niet beter om eerst eens te kijken hoe alles verloopt?’

         ‘Ik heb zin om weg te gaan,’ zei hij. ‘Liefste, waar zullen we naar toe gaan?’

         ‘Dat maakt me niet uit.’

         ‘Weg van hier... van alle speculaties, van alle herinneringen eraan. Ik wil aan ons denken en aan niets anders.’

         ‘Het klinkt heerlijk.’

         Opnieuw had ik het gevoel dat hij probeerde zich voor me open te stellen, me te vertellen wat hem dwarszat. Een hevige angst nam bezit van me en liet zich niet verdrijven. Wat was zijn aandeel in deze moord? vroeg ik me telkens weer af. Waarom vertelde hij me niet wat hem dwarszat? Zou hij dat soms niet durven?

         Ik bedacht hoe gelukkig ik zou zijn als we bij elkaar konden zijn, als niets ons geluk in de weg zou staan, als ik met hoop en vertrouwen onze toekomst tegemoet kon zien. Ik slaagde er echter niet in mezelf te verlossen van de beelden van dat lijk in het struikgewas en het geweer dat was ontvreemd uit de wapenkamer van St. Aubyn’s.

         Crispin praatte door over onze huwelijksreis. Italië was altijd erg in trek. Was het niet een van de mooiste landen ter wereld? Daar was zo veel van het verleden bewaard gebleven. Florence, Venetië, Rome... Oostenrijk was ook aanlokkelijk. We zouden naar Salzburg kunnen gaan, de geboortestad van Mozart. Frankrijk? De kastelen langs de Loire. Hij had altijd al graag Château Gaillard willen zien, met zijn herinneringen aan Richard Leeuwehart.

         Terwijl we al die mogelijkheden bespraken, bleven mijn gedachten rondmalen. Er is iets. Hij kan het niet volledig verbergen. Ik zie het in zijn ogen. Waarom vertelt hij het niet? Ik kan het hem niet vragen, want hij geeft niet toe dat er iets is. Maar omdat ik hem ken en van hem houd, voel ik het.

          
   

         Lily was trots op me. ‘Het grote huis, hè? Meesteres van dat alles! Je bent straks te voornaam om nog naar Rowans House te komen. Let op mijn woorden!’

         We lachten haar uit.

         ‘Dat geloof je zelf niet, Lily,’ antwoordde ik. ‘En dat weet je best.’

         ‘Ach, natuurlijk niet. Je zult altijd onze kleine Freddie blijven. Nietwaar, mevrouw Sophie?’

         ‘Ja, zo is het. Als wij beverige oude vrouwtjes zijn en zij een rijpe getrouwde dame, zal ze nog onze kleine Freddie zijn.’

         Tante Sophie sprak vaak over het verleden. ‘Ik herinner me Crispin toen hij nog een kleine jongen was,’ zei ze. ‘Een fijne kerel. En zoals hij voor de zusters Lane zorgt... dat pleit voor hem. Vroeger zag ik hem af en toe. Zijn ouders waren bijna nooit thuis. Ze waren altijd aan de boemel in Londen of op het vasteland... en lieten het landgoed helemaal vervallen. Het was een geluk dat ze een goede beheerder hadden. En toen Crispin het overnam... dat was het beste wat het landgoed kon overkomen. In die periode trouwde hij, waardoor hij de universiteit verliet en zich op het landgoed ging concentreren. Dat werd hoog tijd! Het is grappig, maar uit alles komt iets goeds voort. Door zijn huwelijk kwam hij naar huis en sindsdien floreert het landgoed uitstekend.’

         ‘U zult zijn vrouw wel vaak gezien hebben.’

         ‘O ja, ik zag haar. Allemensen, dat was me wat! Rampspoed vanaf het begin. Ik begreep gewoon niet hoe hij dat had kunnen doen. Jeugdige dwaasheid, denk ik. Zij leek veel ouder dan hij... ouder dan ze toegaf, als je het mij vraagt.’

         ‘Was ze knap?’

         ‘In mijn ogen niet. Een en al rouge en poeder, en haren die te blond waren om natuurlijk te kunnen zijn. Zodra ik haar zag, wist ik dat het geen stand zou houden.’

         ‘Ik wil er meer over weten, tante Sophie.’

         ‘Je hebt van haar niets te vrezen, liefje. Bij een tweede huwelijk gaat de tweede echtgenote soms fantaseren over de eerste. Dan denkt ze dat de echtgenoot hunkert naar het verleden. Nou, dat zal jou bespaard blijven. Hij was blij dat hij haar kwijt was. Dat is algemeen bekend.’

         ‘Hoe was het op St. Aubyn’s toen zij daar woonde?’

         ‘Ze wilde feesten en zo.’

         ‘Net als Crispins ouders.’

         ‘Die waren meestal in het buitenland. Met haar was het heel anders. De feesten van de ouders waren chique aangelegenheden, maar die van haar waren wild en luidruchtig. Veel theatermensen, denk ik. De buren waren er niet blij mee. Er was ook geruzie. Arme Crispin. Hij besefte al gauw wat hij zich op de hals had gehaald. Op een gegeven moment kreeg ze er genoeg van en nam de benen. Kort daarna gebeurde dat ongeluk, waarbij ze om het leven kwam. Voor Crispin een geluk bij een ongeluk, zo zeiden de mensen.’

         ‘Ik denk dat dit alles hem niet onberoerd heeft gelaten.’

         ‘Beslist niet. Het leek alsof hij zichzelf opsloot en aan niets anders dacht dan aan het landgoed. Er waren een paar mensen die een oogje op hem hadden.’

         ‘Zoals lady Fiona, bedoelt u?’

         ‘Misschien. Er waren nog anderen. Hij scheen niemand te willen... tot hij verliefd werd op jou. O, Freddie, je zult het vast heerlijk krijgen. Hij is erg veranderd. Die opgejaagde blik van hem verdwijnt. Evenals die trotse arrogantie. Het is een verzet tegen het lot. Hij leek tot de conclusie te zijn gekomen dat hij er als een dwaas was ingetuind. Hij verachtte zichzelf en verborg zich achter die zelfverzekerde houding.’

         ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben ervan overtuigd dat u gelijk hebt. Toch denk ik dat er iets tussen ons staat, iets waardoor ik niet zo’n contact met hem kan krijgen als ik zou willen.’

         ‘Dat is logisch, liefje. Hij heeft tijd nodig om volledig met het verleden te breken. Maar hij is ermee bezig en ik ben hier enorm blij om. Ik weet zeker dat het goed voor je is, en jouw geluk is voor mij belangrijker dan wat ook.’

         ‘Lieve tante Sophie, ik weet niet hoe ik u moet bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan. U bent fantastisch voor me geweest, vanaf het allereerste begin.’ Ik zag de glinstering van tranen in haar ogen.’

         ‘Mijn lieve kind, je bent mijn eigen nichtje en...’

         ‘De dochter van mijn vader? Vertel me eens... hebt u hem geschreven?’ ‘Ik heb hem verteld over je verloving.’

         ‘Zal het hem interesseren? Per slot van rekening weet hij niets over Crispin. En mij kent hij ook niet echt.’

         ‘Door mijn brieven kent hij je heel goed. Hij wil altijd alles over je horen. Hij zit nu op een eiland aan de andere kant van de wereld.’

         ‘Ik dacht dat hij in Egypte was.’

         ‘Daar is hij enige tijd geleden vertrokken. Hij woont nu in een of ander afgelegen oord... Casker’s Island. Het schijnt enkele jaren geleden ontdekt te zijn door een man die Casker heette. Er zijn maar weinig mensen die er ooit van hebben gehoord. Ik kon het op de kaart niet vinden, maar wel in een atlas. Niet meer dan een zwart stipje op de zee. Ik veronderstel dat het te onbeduidend is om op de meeste kaarten aan te geven.’

         ‘Wat doet hij daar?’

         ‘Hij woont daar met een zekere Karla. Een Polynesische vrouw, denk ik. Af en toe schrijft hij iets over haar. Ik weet niet waarom hij uit Egypte vertrok. Ik vermoed dat er een reden voor was, maar die heeft hij me niet verteld.’

         ‘Ik vind het geweldig dat jullie al die jaren contact hebben gehouden.’

         ‘We waren goed bevriend. Dat zijn we nog steeds, en ik denk dat we dat zullen blijven,’ antwoordde ze.

          
   

         Crispin en ik waren bijna iedere dag samen. Hij leidde me rond over het landgoed en overal waar we kwamen, werden we met felicitaties begroet. Hij wilde graag dat ik nog meer over het landgoed te weten kwam. Mijn werk op het kantoor had me veel geleerd en ik was al goed op de hoogte. Het was zijn leven en hij verlangde er vurig naar dat ik dat met hem deelde. Ik wilde niets liever dan dat.

         We waren erg gelukkig in die dagen. Crispin was bijna onmerkbaar veranderd. Ik ontdekte nieuwe aspecten in zijn karakter, die me verrukten. Hij kon enorm genieten, iets dat hij voorheen onderdrukt had. Het leven leek nu een en al plezier te zijn. We lachten voortdurend, gelach dat voortkwam uit geluk. Ik dacht: Nu komt alles in orde.

         We brachten een bezoek aan Grindle’s Farm. Rachel was blij ons te zien en Daniëlle werd gehaald om bewonderd te worden. Ik was enkele momenten met Rachel alleen en ze zei hoe fijn ze het voor me vond.

         ‘En jij maakt je geen zorgen meer?’ vroeg ik.

         ‘Soms komt het nog even terug. Dat is onvermijdelijk, denk ik. Ik wou dat ze de moordenaar van Gaston vonden en de zaak voorgoed konden afsluiten. Volgens mij zullen we dan pas rust hebben. De belangstelling van de politie schijnt af te nemen.’

         ‘Volgens mij wordt dit een van die onopgeloste misdrijven. Daar zijn er ongetwijfeld veel van.’

         ‘Ja. De mensen vergeten ze, ook al waren ze er op het moment zelf erg in geïnteresseerd. Zo zal het gaan. O, wat wou ik graag dat er een einde aan kwam.’

         ‘Dat willen we allemaal.’

         Crispin en ik reden samen weer weg.

         Het waren gelukkige dagen... tot ik de verandering in hem opmerkte. Ik kende hem inmiddels zo goed, dat hij me moeilijk om de tuin kon leiden. Ik meende een valse ondertoon in zijn lach te bespeuren en af en toe zag ik een zorgelijke uitdrukking in zijn ogen. Hij piekerde over iets, maar probeerde te doen alsof er niets aan de hand was.

         ‘Is er iets?’ vroeg ik.

         ‘Nee niets. Wat zou er moeten zijn?’

         Ik wou zo graag dat hij me alles vertelde! Dat vage gevoel van onbehagen kwam weer bij me boven. Ik dacht dat het voorgoed verdwenen was. Ik wilde zeggen: Er moet volslagen vertrouwen tussen ons bestaan. Vertel me wat je dwarszit. Laten we het delen!

         Soms slaagde hij erin zijn zorgelijke gedachten van zich af te zetten. Dan vroeg ik me af of ik het me had verbeeld.

         Het was enkele dagen later toen hij zei dat hij voor zaken naar Salisbury moest en de hele dag afwezig zou zijn. Ik wilde met hem meegaan, maar hij zei dat hij overdag besprekingen had met andere mensen en dat ik dan alleen zou zijn.

         ‘Het is maar voor één dag,’ voegde hij eraan toe.

         Toen we die avond afscheid namen, drukte hij me dicht tegen zich aan en leek het alsof hij me met veel tegenzin weer losliet.

         ‘Overmorgen zien we elkaar al weer,’ zei ik.

         ‘Ja,’ antwoordde hij, terwijl hij me nog steeds stevig vasthield.

         ‘Het kost je kennelijk moeite om me los te laten,’ merkte ik luchtig op. Heftig antwoordde hij: ‘Ik zal je nooit loslaten.’

          
   

         De volgende morgen zei tante Sophie tegen me: ‘Ik ga vanmiddag naar Devizes. Waarom ga je niet mee?’

         ‘Ik moet eigenlijk naar het kantoor,’ antwoordde ik.

         Ze knikte. ‘Ach, het doet er niet toe. Ik ga met het rijtuig. Er zijn een paar dingen die ik nodig heb. Ik ben voor donker weer thuis.’

         Ik ging naar het kantoor. James Perrin was er. Hij deed anders tegen me sinds mijn verloving met Crispin bekend was gemaakt. Hij was stiller, gereserveerder. Ik wist dat hij, op zijn enigszins rationele wijze, had overwogen met me te trouwen. Dat had ik nooit gedaan, zelfs niet als er geen Crispin was geweest. Desondanks bleef ik erg op hem gesteld.

         Hij sprak over de bewoners en over zijn bezorgdheid betreffende de noordelijke muren van enkele huizen. ‘Ik vind dat ze eens goed onderzocht moeten worden,’ zei hij.

         Hij ging dat nu doen. Ik was blij dat hij niet vroeg of ik hem gezelschap wilde houden. Ik informeerde naar de boerderij die hij misschien wilde pachten.

         ‘Dat laat ik overgaan,’ liet hij me weten. ‘Als de tijd er rijp voor is, doet zich wel iets anders voor. Trouwens, de boerderij die ik op het oog had, is al door iemand anders genomen.’

         Ik was blij toen het tijd was om naar huis te gaan. Ik realiseerde me opnieuw hoe leeg de dagen waren zonder Crispin.

         Toen ik thuiskwam, was tante Sophie er nog niet. Nou ja, ze had gezegd ‘voor donker’. Ik nam aan dat ze om de een of andere reden was opgehouden.

         Het was bijna zeven uur toen ze thuiskwam. Ik begon me juist ongerust te maken. Ze zag er moe en enigszins gespannen uit.

         ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ik bezorgd.

         ‘Ik ben bekaf. Het is een lange rit. Ik ga meteen door naar mijn kamer.’

         ‘Zal ik Lily vragen om u iets boven te brengen?’

         ‘Nee, ik hoef niets te eten. Ik heb in Devizes al iets gehad. Heus, ik ben doodmoe.’

         ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Niets... niets. Ik vertel het je later wel. Nu wil ik alleen nog maar naar bed. Ik word te oud voor dit soort dingen.’

         ‘Kan ik iets doen?’

         ‘Nee, nee. Ik knap wel op als ik in bed lig.’

         ‘Hoeft Lily u echt niets te brengen? Warme melk misschien?’

         ‘Nee, nee.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. Dat deed ze niet vaak. Ze verdween naar haar kamer en ik zocht Lily op.

         ‘Ze is dus thuis,’ zei Lily. ‘Dan zal ik voor het eten gaan zorgen.’

         ‘Ze wil geen eten. Ze is meteen naar bed gegaan.’

         ‘Dan zal ze in Devizes wel iets hebben gegeten.’

         ‘Ze zag er doodmoe uit en ze wilde alleen maar naar bed.’

         ‘Wil geen eten! Ik zal haar een beker warme melk brengen.’

         ‘Ze zei dat ze beslist niets wilde hebben. Ze wilde alleen maar naar bed en slapen.’

         Het werd een sombere avond. Het begon te regenen en er hing onweer in de lucht. Ik had verwacht dat tante Sophie bij haar thuiskomst op haar vrolijke manier alles zou vertellen over haar bezoek aan Devizes. Dit was uiterst ongewoon en ik maakte me zorgen over haar.

         Ik kon het niet laten naar haar kamer te gaan. Ze lag met gesloten ogen in bed, maar zelfs zo zag ze er niet uit zoals ik haar kende. Ik was bang dat ze ziek zou worden.

         Ik ging naar Lily en zei: ‘Ik hoop dat er niets met haar aan de hand is. Ik heb zo juist stiekem even naar haar gekeken.’

         ‘Dat heb ik ook gedaan,’ antwoordde Lily. ‘Ze is gewoon bekaf. Uitgeput, meer niet. Dat zal een lesje voor haar zijn. Ze doet altijd veel te veel.’

         Daar moest ik het mee doen. Ik ging naar mijn kamer. Het was ongeveer half tien. Wat leek alles anders zonder tante Sophie. Ik zou het ondraaglijk vinden als haar iets zou overkomen.

         Ik ging bij het raam zitten en staarde naar buiten. De wolken zagen er dreigend uit. Ik kon Barrow Wood zien. Het maakte een griezelige indruk in dit licht, maar in mijn ogen was dat altijd zo... ook in de zonneschijn. In de verte klonk het gerommel van de donder. Het was een vervelende dag geweest. Telkens weer zei ik tegen mezelf: Ik had met haar moeten meegaan naar Devizes.

         Ik kleedde me uit en ging naar bed. Ik kon niet slapen. Plotseling meende ik een voetstap te horen. Het was niets, hield ik mezelf voor. Rowans House was een oud huis en de planken kraakten soms. In de stilte van de nacht kon je ze vaak horen. Maar was dat niet het geluid van een deur die zachtjes werd geopend?

         Ik trok mijn ochtendjas en mijn slippers aan, liep naar de deur en deed hem open. Ik luisterde. Ja, er was iemand beneden. Lily misschien? Ze had gezegd dat ze vroeg naar bed zou gaan, maar misschien was ze naar de keuken gegaan om iets te pakken.

         Ik besloot een kijkje te nemen. Ik liep de trap af en ging naar de keuken. Behoedzaam opende ik de deur. Er stond een brandende kaars op de tafel, en daar zat tante Sophie. Uit haar hele houding sprak een diepe ellende. Ze leunde naar voren, met haar gezicht steunend in haar handen, en ze staarde voor zich uit.

         ‘Tante Sophie,’ zei ik.

         Ze keek me verschrikt aan.

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

         ‘O,’ antwoordde ze, ‘ik kon niet slapen en besloot een kop thee te drinken. Misschien helpt dat.’

         ‘Er is iets mis, hè?’

         Ze zweeg.

         ‘U moet het me vertellen. Wat is er?’

         Ze zei nog steeds niets.

         ‘Zo kunnen we niet doorgaan,’ zei ik. ‘Ik weet dat er iets is. U moet het me vertellen.’

         ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien heb ik me vergist. Nee, ik heb me niet vergist. Maar misschien...’

         ‘Vergist over wat? Waar was het? Wat hebt u gezien? Was het in Devizes? ‘ Ze knikte. Toen keerde ze zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik wist dat ze had besloten het me te vertellen.

         ‘Ik heb hen gezien,’ begon ze. ‘Ze kwamen samen uit het hotel.’

         ‘Wie, tante Sophie.’

         ‘Ik zeg steeds maar weer tegen mezelf dat het niet mogelijk is, maar ik weet dat het zo was.’

         ‘Vertel me alles.’

         ‘Het was Crispin. Hij was met Kate Carvel.’

         ‘Zijn vrouw? Ze is dood!’

         ‘Het gaf me een enorme schok. Ik dacht dat ik droomde, maar dat was niet zo. Ze is geen type dat je vergeet. Er was geen twijfel mogelijk.’

         ‘U kunt haar niet hebben gezien, tante Sophie. Ze is dood. Ze kwam om het leven bij een treinongeval, lang geleden.’

         Tante Sophie keek me strak aan. ‘Ik wist niet of ik het je moest vertellen. Ik heb onafgebroken geprobeerd daarover een besluit te nemen. Ik kon je niet aankijken. Ik moest alleen zijn.’

         ‘U heeft het zich vast verbeeld.’

         ‘Nee, er was geen vergissing mogelijk. Ze had datzelfde goudblonde haar. Ze was niet veranderd. Ze was nog precies zoals toen... en ze kwamen samen uit het hotel. Ze bleven daar staan en stapten toen in een taxi.’

         ‘Het kan gewoon niet waar zijn!’

         ‘Nou, ik heb het gezien. Hoe verklaar je dat dan?’

         ‘Het moet iemand anders zijn geweest.’

         ‘Er kunnen geen twee vrouwen zoals zij bestaan. Het was Kate Carvel, Freddie. Dat betekent... dat ze leeft.’

         ‘Ik kan het niet geloven.’

         ‘Ze is zijn vrouw. Hij was met haar getrouwd. O Freddie, hoe kan hij dan met jou trouwen.’

         Ik zat aan tafel, verlamd van ontzetting en angst, en probeerde te beseffen wat dit alles inhield. Ik kon niet meer dan in mezelf herhalen: Dit is niet waar!

         Een harde donderslag bracht me bij mijn positieven. Ik voelde me verward, onzeker. De nacht lag voor me. De klok op de schoorsteenmantel vertelde me dat het pas half elf was. Morgen zou ik hem spreken, maar hoe moest ik die nacht doorkomen? Ik moest hem nú spreken. Ik moest uit zijn eigen mond horen dat tante Sophie zich vreselijk had vergist. Ik stond op en zei: ‘Ik ga naar hem toe.’

         ‘Vanavond?’

         ‘Tante Sophie, ik móet het weten, anders kom ik de nacht niet door. Ik moet uitzoeken – nú – of u gelijk hebt.’

         ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Ik wist dat ik het niet had moeten doen.’

         ‘U hebt er goed aan gedaan. Het is beter dat ik het weet. Ik ga nu.’

         ‘Ik ga met je mee.’

         ‘Nee. Nee, ik moet dit alleen doen. Ik moet hem spreken. Ik moet het weten.’

         Ik ging naar mijn kamer en trok mijn laarzen en een warme jas aan.

         Daarna rende ik naar beneden en naar buiten, de duisternis in. Door de regen holde ik naar St. Aubyn’s. Ik drukte op de bel.

         Een bediende deed open.

         ‘Ik wil meneer St. Aubyn spreken,’ zei ik.

         Hij keek verbaasd. ‘Kom binnen, juffrouw Hammond,’ zei hij.

         Op hetzelfde moment kwam Crispin de hal in. ‘Frederica!’ riep hij uit. ‘Ik moest komen,’ zei ik. ‘Ik moest je spreken.’

         ‘Het is in orde, Groves,’ zei Crispin tegen de bediende. En tegen mij: ‘Kom mee hierheen.’

         Hij bracht me naar een klein vertrek, grenzend aan de hal. Hij wilde mijn jas aanpakken, maar ik hield hem aan. Ik had me niet de tijd gegund om me fatsoenlijk aan te kleden.

         ‘Ik moest komen!’ barstte ik los. ‘Ik moest weten of dit waar is. Ik kon niet wachten.’

         Hij keek me gealarmeerd aan. ‘Vertel me waar het om gaat,’ zei hij.

         ‘Tante Sophie was vandaag in Devizes. Ze is erg van streek. Ze beweert dat ze jou met Kate Carvel heeft gezien.’

         Hij werd bleek, en op dat moment wist ik dat tante Sophie zich niet had vergist.

         ‘Dus het is waar?’ vroeg ik.

         Het leek alsof hij probeerde zichzelf meester te worden.

         Ik vervolgde: ‘Alsjeblieft, Crispin, ik moet de waarheid weten.’

         ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Alles komt goed. We gaan trouwen. Ik verzeker je dat alles in orde komt.’

         Ik wist dat hij niet de waarheid sprak. Ik dacht: Hij vertelt alleen wat hij kwijt wil. Een hevige angst nam bezit van me.

         ‘Alles is geregeld,’ vervolgde hij. ‘Ik heb alles voor elkaar. Alles zal gaan zoals we het gepland hadden.’

         ‘Je zei dat je naar Salisbury ging,’ herinnerde ik hem, ‘maar tante Sophie zag je in Devizes.’

         Hij zweeg en ik wist dat hij in Devizes was geweest voor een ontmoeting met Kate Carvel. Er bestond nu geen twijfel meer dat tante Sophie hen daar samen had gezien.

         Hij legde zijn handen teder op mijn schouders. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘je hoeft je hier geen zorgen over te maken. Ik heb het allemaal geregeld. Jij en ik gaan door zoals we van plan waren. Iets anders zou ik niet kunnen – of willen – verdragen. Dat staat voor mij vast.’

         ‘Als je dingen voor me verzwijgt, Crispin... als ik niet te horen krijg waarover je zo piekert, kan er nooit een hechte band tussen ons zijn. Ik moet de waarheid weten. Tante Sophie zag je uit een hotel komen, samen met de vrouw met wie je getrouwd was. Er wordt verondersteld dat ze dood is. Hoe kan ze dood zijn als ze met jou in Devizes was?’

         Zijn armen gleden om me heen en hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd, maar dat zal geen enkel verschil maken. Ze is tot zwijgen gebracht. Dat kon ik voor elkaar krijgen en dat heb ik dus gedaan.’

         ‘Tot zwijgen gebracht!’ riep ik ontzet uit.

         ‘Ik zie in dat ik je alles moet vertellen. Een paar dagen geleden ontving ik een brief van haar.’

         ‘Ik wist dat er iets gebeurd was!’ riep ik uit. ‘O, Crispin, waarom heb je niets gezegd?’

         ‘Dat kon ik niet. Ik was bang voor de gevolgen. Ik wil ten koste van alles voorkomen dat ik je verlies. Frederica, je mag me niet verlaten. Ze wilde geld. Ze wilde altijd geld. Daardoor is het eenvoudig op te lossen... om haar het zwijgen op te leggen, te zorgen dat ze zich koest houdt, te voorkomen dat ze ons...’

         ‘Maar ze bestaat! Ze is je vrouw!’

         ‘Ze las de aankondiging van onze verloving. Daarmee is het begonnen, anders had ze het nooit geweten. Dan was ik blijven denken dat ze dood was en zou dit alles niet gebeurd zijn. Toen ik die brief had ontvangen, wist ik niet wat ik moest doen.’

         ‘Waarom heb je het me niet verteld? Ik wil alles weten.’

         ‘Ik kon het je niet vertellen. Ik moest ervoor zorgen dat al onze plannen gewoon konden doorgaan. Het was stom van me om haar in Devizes te ontmoeten. Dat was te dichtbij. Daar had ik aan moeten denken. Ik had met haar afgesproken in het hotel. Het was afschuwelijk. Ik haatte haar. En ik verwenste mezelf dat ik me ooit met haar heb ingelaten. Ik was zo blij toen ze me verliet. En toen ik hoorde dat ze was verongelukt, dacht ik natuurlijk dat ik haar nooit zou terugzien. Het was het einde van de stomste fout die een man ooit heeft gemaakt.’

         ‘Maar ze was niet dood.’

         ‘Nee. Dat heeft ze me allemaal uitgelegd.’

         ‘En je had haar na dat ongeluk geïdentificeerd!’

         ‘Er waren een ring en een bontstola die ik haar ooit had gegeven. Het meisje dat ik zag was zwaar verminkt... in haar gezicht. Ik kon niet zien of ze werkelijk Kate was, maar de ring en de stola leken de doorslag te geven. Ze werden beschouwd als afdoende identificatie.’

         ‘Crispin, was het omdat je zeker wilde zijn?’

         ‘Ik voelde me zeker. De ring en de stola... dat was voldoende. Ze vertelde me dat ze de ring en de stola had verkocht aan een collega-actrice. Een meisje dat al een jaar of wat geleden van huis was gegaan om haar geluk te beproeven in het theater. Ze scheen geen familie te hebben, of die was haar uit het oog verloren. Ze werd na haar dood niet vermist. Kate had de overlijdensadvertentie van mijn vrouw in de krant gezien. Ze besloot er niet op te reageren. Ze dacht ongetwijfeld dat ze er vroeg of laat haar voordeel mee kon doen. Dat was haar manier van denken. Dus toen ze de aankondiging van onze verloving in de krant las, besloot ze de situatie uit te buiten.’

         ‘En jij, Crispin?’

         ‘Eén ding wist ik zeker. Ik was niet van plan om mijn leven nogmaals door haar te laten verpesten. Ik regelde een ontmoeting met haar in dat hotel in Devizes. Ze was er. God, wat haatte ik haar! Ze lachte om mijn wanhoop. Haar manier van lachen bezorgde me moordneigingen. Ze dacht dat ze me in haar greep had. Ze zei dat ze nooit zou toestemmen in een echtscheiding en dat ze me uit alle macht zou bestrijden als ik dat toch zou proberen. Ik besefte dat er maar één manier was om haar aan te pakken. Ik zou haar geld geven om te verdwijnen en me nooit meer te benaderen.’

         ‘En jij gelooft dat ze dat zal doen?’

         ‘Ik heb haar gezegd dat ik de politie zou inschakelen als ze ooit terugkwam, en dat ik haar dan zou laten vervolgen wegens chantage.’

         ‘Denk je echt dat dat haar zal tegenhouden?’

         ‘Waarschijnlijk wel.’

         ‘Maar als je één keer hebt toegegeven aan chantage, waarom zou je dat een volgende keer dan niet weer doen?’

         ‘Ik weet hoe ik haar moet aanpakken.’

         ‘Crispin, besef je niet dat dit verkeerd is?’

         ‘Wat kan ik anders doen?’

         ‘De waarheid accepteren, veronderstel ik.’

         ‘Je weet wat dat zou betekenen?’

         ‘Ja, maar het is nu eenmaal zo. Het heeft geen zin om het te negeren. Ze is niet dood. Je hebt haar zelf gezien.’

         ‘Ze is vertrokken. Ze heeft me verzekerd dat ze naar Australië zou gaan en gezegd dat ik nooit meer iets van haar zou horen.’

         ‘En jij gelooft dat?’

         ‘Ik moet wel.’

         ‘Maar je mag het niet geloven omdat je moet! Ze is een afperster en jij hebt toegegeven aan chantage. En begrijp je dan niet... als je met mij zou trouwen, zou het nooit een echt huwelijk zijn. En zij zou dat weten. Ze zou terugkomen... met een nog grotere reden voor chantage.’

         ‘Als het zover komt, regel ik dat wel met haar. Ik heb jou gevonden. Voor het eerst in mijn leven ben ik gelukkig. Ik weet wat ik voor de rest van mijn leven wil. Ik houd van je, Frederica, en ik zal alles, maar dan ook alles, doen om je niet te verliezen.’

         Ik was geschokt door de heftigheid van zijn emoties. Ik was verbijsterd door wat ik had gehoord. Ik verheugde me over de intensiteit van zijn liefde voor mij... maar ik had sterker dan ooit het gevoel dat ik hem niet kende. Hij toonde een kant van zijn karakter die ik nooit eerder had gezien. Ik voelde nu, zoals al eerder, dat hij veel voor me verborgen hield.

         ‘Wilde je ons huwelijk ondanks alles laten doorgaan?’ vroeg ik.

         ‘Ja,’ antwoordde hij.

         ‘En je was niet van plan het me te vertellen?’

         ‘Dat risico kon ik niet nemen. Ik was er niet zeker van wat je zou doen. Ik houd van je. Ik wil je hebben, en verder dacht ik niet. Je zult in alle opzichten mijn vrouw zijn... ongeacht het soort inzegening. Dat zijn woorden. Mijn gevoelens gaan dieper dan welk woord ook.’

         Ik kon alleen maar zeggen: ‘Je zou het voor me verborgen hebben gehouden.’

         ‘Alleen omdat ik bang was dat je het er niet mee eens zou zijn.’

         ‘Ik geloof dat ik dat schokkender vind dan al het andere,’ zei ik langzaam. ‘Ik voel dat er geheimen zijn die ik niet ken.’

         ‘Geheimen?’ De gealarmeerde klank in zijn stem bezorgde me een angstig gevoel.

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘waarom vertel je me niet alles? Zoals je me dit ook hebt verteld?’

         ‘Er valt niets meer te vertellen,’ antwoordde hij.

         Ik zei niets, maar dacht: Je hebt me dit verteld omdat je niet anders kon. Tante Sophie heeft je gezien. Was dat niet gebeurd, dan had ik het nooit geweten. Dan zou ik een schijnhuwelijk met je zijn aangegaan. En jij zou me daar ingeloodst hebben. Zo ver zou je zijn gegaan met mij te misleiden.

         ‘Frederica,’ zei hij, ‘liefste, ik houd van je. Je weet hoeveel. Er zijn geen woorden voor. Ik wil je dag en nacht bij me hebben... voor altijd. Er is niets... niets op aarde dat me kan deren wanneer ik bij jou ben.’

         ‘Ik sta verstomd,’ mompelde ik. ‘Ik ben verbijsterd.’

         ‘Dat komt door de schok. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal alles regelen. We vertellen dit aan niemand. Geen mens heeft hier iets mee te maken. Het gaat alleen ons aan. Ze gaat weg en als ze ooit terugkomt, weet ik hoe ik haar moet aanpakken.’

         Ik kon alleen maar denken: Zijn hoofd zit vol met geheimen. Hij zou dit voor me verborgen hebben gehouden. Hoe zouden we ooit een hechte band kunnen krijgen? Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde weg. Ik moest nadenken. Niets was zoals ik het had gedacht.

         Eén gedachte speelde voortdurend door mijn hoofd: Hij zou met me zijn getrouwd en niets hebben gezegd... terwijl hij dit wist. Het zou nog een geheim in ons leven zijn geweest.

         Nog een geheim? Wat was het andere? Ik dacht aan Gaston Marchmont die het struikgewas inliep... die daar levenloos had gelegen, doodgeschoten met een geweer uit de wapenkamer van St. Aubyn’s.

         Hij praatte tegen me over zijn liefde. Het was liefde die hem had gedreven. Ik wilde die liefde. Ik koesterde me in de intensiteit ervan. Ik wilde geloven dat die liefde er altijd zou zijn, maar dat durfde ik niet. Ik moest weggaan. Ik moest redelijk nadenken. Er waren veel vragen die ik mezelf moest stellen.

         ‘Crispin...’ Ik probeerde rustig te praten. ‘Ik moet hierover nadenken. Het is een hevige schok. Ik moet naar huis.’

         ‘Natuurlijk, liefste,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. Laat alles maar aan mij over.’ Hij hield me stevig vast en kuste me teder. ‘Ik zal je naar huis brengen.’

         ‘Nee, nee... ik ga alleen terug.’

         ‘Het is al laat. Ik loop met je mee. Het stortregent. Ik pak het rijtuig en rijd je naar huis.’

         Ik liet hem gaan en keek hem vanaf de veranda na. Zodra hij uit het gezicht was verdwenen, ging ik er vandoor.

         Hij had gelijk. Het regende pijpestelen. Het onweerde en de bliksem doorkliefde de lucht. Ik rende. Mijn haar viel als een vochtige doek voor mijn gezicht en mijn kleren waren doorweekt. Ik had niet de moeite genomen om onder mijn jas iets aan te trekken. Ik merkte niets van de toestand waarin ik verkeerde. Ik kon alleen maar denken dat een toevallige gebeurtenis in Devizes iets had onthuld wat voor me verborgen zou zijn gehouden terwijl het me intens aanging. Hij zou het me niet hebben verteld, zei ik telkens weer tegen mezelf.

         Ik bereikte Rowans House, waar tante Sophie op me wachtte. Ze zag er angstig uit.

         ‘Je bent doorweekt! ‘ riep ze uit. ‘Kom gauw binnen. Je had niet moeten gaan!’ Ze duwde me naar mijn kamer, trok mijn natte kleren uit, verdween gehaast en kwam terug met handdoeken en dekens. Ze riep naar Lily: ‘Maak een vuur aan!’

         ‘God sta ons bij!’ riep Lily uit. ‘Wat is hier aan de hand?’

         ‘Ze heeft in de regen gelopen.’

         ‘God, geef me kracht!’ bad Lily.

         Ik rilde. Ik was er niet zeker van of dat door de kou kwam. Ik veronderstel dat ik nooit eerder in mijn leven zo’n schok heb ondergaan.

         Ze legden hete kruiken in mijn bed en er loeide weldra een vuur in de haard. Dekens werden op mijn bed gelegd en Lily probeerde warme melk door mijn keel te gieten. Ik duwde het weg. Ik kon niet meer dan liggen en rillen.

         Ze bleven de hele nacht bij me en lieten me geen moment alleen. De volgende morgen waarschuwden ze de dokter.

         Ik was heel ziek, zei hij. Ik had een zware kou opgelopen. We moesten oppassen dat het niet overging in een longontsteking.

          
   

         Mijn ziekte had in zekere zin ook voordelen. Mijn gedachten tuimelden door elkaar. Ik had vaak ijlkoortsen. Ik dacht dat ik getrouwd was met Crispin, maar ik kon niet gelukkig zijn. Ik had de schaduw van een vrouw gezien die ik nooit had ontmoet, maar die ik wel kende. Ze was voortdurend op de achtergrond aanwezig. Ik was dan misschien met Crispin getrouwd, maar ik was niet zijn vrouw. Zij was zijn vrouw... een immer dreigende figuur. Ik verlangde naar zijn nabijheid. Ik wilde zeggen, zoals hij dat deed: Laten we vergeten dat ze terugkwam. Als tante Sophie die dag niet naar Devizes was gegaan, zou het anders zijn verlopen. Dan had ik er niets van geweten.

         Soms wilde ik alleen maar in mijn bed liggen. Dan voelde ik me moe en krachteloos, te zwak om aan iets te denken. Dat was op de een of andere manier prettig. Ik verkeerde in vergetelheid. Ik kon niets ondernemen. Ik was te ziek om iets te doen.

         Tante Sophie was onafgebroken bij me, evenals Lily. Er stonden bloemen in de kamer. Ik geloof dat ik wel wist wie ze had gestuurd. Ik zag hem niet, maar ik weet dat hij langskwam, want ik hoorde een paar keer zijn stem.

         Er was een moment waarop ik dacht dat ik tante Sophie hoorde zeggen: ‘Beter van niet. Het zou haar misschien van streek maken.’ Toen hoorde ik zijn stem smeken.

         Ik vroeg me af of hij binnen zou komen, ondanks tante Sophie, maar dat deed hij niet. Hij zou zich de scène herinneren die plaatsvond voordat ik door de storm naar huis was gerend.

         Ik werd beter. Ze probeerden me iets te laten eten. Ik was erg mager geworden, zei Lily, en dat kon niet. Als iemand wist hoe eetlust opgewekt kon worden, was het Lily wel. Ze zette dan een lekker hapje naast mijn bed en zei: ‘Eet dit op, anders maakt je tante Sophie zich dodelijk ongerust. ‘En dan at ik.

         Naarmate ik me beter voelde, begon ik mezelf af te vragen wat ik moest doen. Ik voelde me heel onzeker. Ik kon me een leven zonder Crispin niet voorstellen. Soms voelde ik een vage berusting en wilde ik alles aan hem overlaten. Vervolgens bedacht ik wat hij had willen doen en voor me verborgen houden. Dan zei ik tegen mezelf: Ik heb het gevoel alsof ik hem nooit echt zal kennen. Er zijn dingen die hij voor me verzwijgt. Het is alsof er een scherm tussen ons is neergelaten. Dit was niet het enige. Er was meer.

         Tante Sophie zat naast mijn bed. ‘Je wordt beter,’ zei ze. ‘Allemensen, wat heb je ons laten schrikken!’

         ‘Het spijt me.’

         ‘Ik wou dat ik het van je had kunnen overnemen, liefje.’

         Ik wist dat ze niet alleen mijn ziekte bedoelde. ‘Wat moet ik doen, tante Sophie?’ vroeg ik.

         ‘Jij bent de enige die daarover kan beslissen. Je kunt doen wat hij wil, of...’

         ‘Dan zou ik niet echt met hem getrouwd zijn.’

         ‘Zo is het.’

         ‘Als er kinderen zouden komen... We zouden er nooit zeker van zijn of ze terugkwam.’

         ‘Dat is een feit.’

         ‘En toch... zonder hem zal ik nooit gelukkig zijn.’

         ‘Het leven verandert, liefje. Als je twijfels hebt, kun je beter voorzichtig zijn. Daarom vind ik dat je weg zou moeten gaan. Weg van hier. Van dichtbij kun je de dingen niet goed bekijken. Dit is iets waar je niet overhaast aan moet beginnen. Je hebt tijd nodig. Tijd kan wonderen verrichten.’

         ‘Ik voel me zo moe,’ zei ik. ‘Tante Sophie, ik wil naar hem luisteren. Niemand zal het weten. We zouden hiermee door kunnen gaan.’

         ‘Het is niet wettig. Als je niet op de hoogte zou zijn van het feit dat hij nog een vrouw heeft, zouden ze je niets kunnen verwijten. Maar je zou naar het altaar gaan in de wetenschap dat hij een echtgenote heeft.’

         ‘Dat mag ik niet doen.’

         ‘Je moet vertrekken en nadenken. Nu ben je daar nog niet toe in staat. We moeten erover praten... keer op keer. Ik weet dat je het ondraaglijk vindt hem te verliezen. Ik begrijp best hoe je je voelt, liefje. Misschien vinden we een oplossing.’

          
   

         Een paar dagen later kwam de brief.

         Tante Sophie kwam naast mijn bed zitten en zei: ‘Hij is van je vader.’

         Ik schoot overeind en staarde haar aan. Ik zag de hoop in haar ogen. ‘Ik heb hem geschreven zodra deze toestand begon. Ik vermoedde hoe het zou gaan. Het duurt lang voordat brieven daar aankomen. Hij heeft vast onmiddellijk teruggeschreven. Hij wil dat je naar hem toe komt.’

         ‘Naar hem toe? Waar?’

         ‘Ik zal je zeggen wat hij schrijft. “Het is hier eindeloos. De rest van de wereld lijkt ver weg. De zon schijnt en alles zal anders zijn. Een nieuwe manier van leven, die je je zelfs in je dromen niet kunt voorstellen. Hier kan ze nadenken en er misschien achterkomen wat haar te doen staat. Het wordt tijd dat ik mijn dochter ontmoet. Het moet bijna twintig jaar geleden zijn sinds ik haar voor het laatst heb gezien. Ik ben ervan overtuigd dat het goed voor haar is. Probeer haar over te halen, Sophie... ”’ Ik was verbluft. Ik had er zo naar verlangd mijn vader te ontmoeten, en nu stelde hij voor dat ik naar zijn verre eiland zou komen.

         Tante Sophie legde de brief neer en keek me vast aan. ‘Je moet gaan,’ zei ze.

         ‘Hoe?’

         ‘Je gaat aan boord van een schip, in Tilbury of Southampton... ergens die kant op. En dan vaar je gewoon weg.’

         ‘Waar ligt dat eiland?’

         ‘Casker’s Island? Bijna aan de andere kant van de wereld.’

         ‘Dit klinkt absurd!‘

         ‘Het is niet onmogelijk, Freddie. Denk erover na. Ik zie het als een oplossing. Je moet je vader leren kennen.’

         ‘Als hij me had willen zien, had hij dat ook wel eerder kunnen doen.’

         ‘Toen je moeder nog leefde, kon hij dat niet. En daarna... nou ja, hij was ver weg. Maar je hebt hulp nodig en hij staat klaar om je die te geven.’

         ‘Maar om opeens zo’n voorstel te krijgen...’

         ‘Dit is wat je nodig hebt. Je moet iets doen aan die onzekerheid. Je moet een beslissing nemen en dat kun je veel beter van een afstand.’

         ‘Maar zo ver!’

         ‘Hoe verder, hoe beter.’

         ‘Tante Sophie... stel dat ik het doe... gaat u dan mee?’

         Ze aarzelde. Toen zei ze beslist: ‘Nee, ik heb het hier veel te druk. Hij heeft mij trouwens niet uitgenodigd.’

         ‘Dus ik zou alleen moeten gaan? Ik dacht dat u zo op mijn vader gesteld was.’

         ‘Dat was... ben ik ook, maar dit is niet het geschikte moment.’ Ze had haar gezicht afgewend om te voorkomen dat ik kon zien wat er in haar omging.

         Ik voelde me verbijsterd. Dit was zo’n onverwacht voorstel. Het idee om Engeland te verlaten, om naar een afgelegen eiland te vertrekken... En nog wel, volgens tante Sophie, naar de andere kant van de wereld. In die eerste momenten leek het te onzinnig om serieus te nemen.

         Casker’s Island... Waar lag dat? Het was niet meer dan een naam. En om mijn vader te ontmoeten... Ik kon me hem niet herinneren, maar hij had door de jaren heen wel een briefwisseling onderhouden met tante Sophie, waarin zij hem op de hoogte hield van nieuws over zijn dochter. In het verleden waren ze goede vrienden geweest en die vriendschap was nooit echt verwaterd. Ze had altijd volgehouden dat hij belangstelling voor me had, maar hij had nooit enige poging gedaan me te zien. Kwam dat door de vete tussen hem en mijn moeder? Maar mijn moeder was nu dood en hij zat op een of ander afgelegen eiland. Ik had gedacht dat ik hem nooit zou ontmoeten. En nu nodigde hij me uit om per omgaande naar Casker’s Island te komen om over mijn toekomst na te denken!

         Tante Sophie kwam met landkaarten naast mijn bed zitten. ‘Hier is het,’ zei ze. ‘Dit is Australië. Zie je dat stipje in de oceaan? Dat is Casker’s Island. Te klein en onbeduidend om op alle kaarten aan te geven. Kijk, er zijn nog meer stipjes. Dat zou betekenen dat er meerdere eilanden liggen. Stel je eens voor om daar te zijn, omringd door al die zee!’ ‘Het zou een bijzondere ervaring zijn.’

         ‘Dat is precies wat je op dit moment nodig hebt. Je moet meteen vertrekken naar iets geheel nieuws.’

         ‘Alleen?’

         ‘Je vader is daar.’

         ‘Ik moet bedenken hoe ik er moet komen. Het is zo ver weg.’

         ‘Die dingen kunnen geregeld worden. Ze zeggen dat het heel goed voor een mens kan zijn om eens iets totaal anders te gaan doen.’

         ‘Ik voel me zo onzeker.’

         ‘Dat is logisch. Je moet er rustig over nadenken. Hij wil dolgraag dat je komt, Freddie.’

         ‘Na al die tijd? Hoe kan dat?’

         ‘Ik heb het in zijn brieven gelezen. Hij wacht al zo lang. Ik weet dat het voor jou het beste is.’

         ‘Als u ook zou meegaan...’

         ‘Ik zou je aan hier herinneren. Je hebt een complete verandering nodig. Volgens mij begin je er al serieus over te denken.’

          
   

         Crispin kwam.

         Ik stak mijn handen naar hem uit. Hij nam ze in de zijne en kuste ze vurig. Op dat moment nam ik een besluit. Als ik bleef, zou ik doen zoals hij dat wilde. Ik dacht aan ons leven samen, gebukt onder die dreiging. Wanneer zou ze weer om geld komen vragen? Het was onvermijdelijk dat ze dat zou doen. Het zou er altijd zijn – die dreiging, die angst. Het zou onze kans op geluk vernietigen. Ik wilde dolgraag kinderen. Hij ook, dacht ik. Hoe moest dat dan? Aan de andere kant... hoe kon ik hem loslaten? Hij zag er zo triest, zo wanhopig uit. Die smekende blik in zijn ogen ontmoedigde me.

         ‘Ik ben zo ongerust geweest,’ zei hij.

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Je rende weg in de regen. Je liet me alleen. En toen mocht ik niet eens naar je toe.’

         ‘Ik ben nu beter, Crispin, en ik ga weg.’

         Hij keek me verschrikt aan. ‘Weg?’

         ‘Ik heb er veel over nagedacht en het lijkt me het beste. Ik moet hier een tijdje vandaan. Ik moet over deze situatie nadenken.’

         ‘Nee,’ zei hij, ‘je mag niet weggaan.’

         ‘Ik moet, Crispin. Ik weet niet wat ik moet doen.’

         ‘Als je van me houdt...’

         ‘Dat doe ik, maar ik moet hierover nadenken. Ik moet weten wat het beste is.’

         ‘Je komt terug.’

         ‘Ik ga naar mijn vader.’

         Hij keek verbaasd. ‘Hij woont ver weg, hè?’

         ‘Ja. Daar kan ik nadenken.’

         ‘Ga niet! Wat moet ik beginnen? Denk aan mij.’

         ‘Ik denk aan ons beiden. Ik denk aan de toekomst.’

         Ik wil niet te lang stilstaan bij die scène. Het doet nog steeds te veel pijn. Hij smeekte me. Ik gaf bijna toe, maar mijn overtuiging was sterker: ik moest gaan.

         Tante Sophie schreef aan mijn vader en ik sloot er een brief voor hem bij. Ik wilde hem ontmoeten. Na al die jaren zou hij een levend wezen voor me zijn, en niet slechts een fantasie.

         Tante Sophie stortte zich met hart en ziel op de voorbereidingen, hoewel ik wist hoe verdrietig ze was omdat ik weg zou gaan. Ik betrapte haar met tranen in haar ogen en er waren momenten waarop we samen huilden.

         ‘Toch is het goed,’ zei ze. ‘Ik weet dat het goed is.’

          
   

         Tamarisk kwam me opzoeken. ‘Je gaat dus weg?’ vroeg ze.

         ‘Ja.’

         ‘Naar de andere kant van de wereld?’

         ‘Min of meer.’

         ‘Ik weet dat er iets mis is tussen jou en Crispin. Dat zal de reden wel zijn, neem ik aan.’ Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Dat kan niet anders. Je zou met hem gaan trouwen en nu vertrek je. Dat lijkt me dus duidelijk. Ik veronderstel dat je er niet over wilt praten.’

         ‘Klopt,’antwoordde ik. ‘Dat wil ik niet.’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Je gaat dus weg... alleen. Is dat niet een beetje riskant?’

         ‘Tamarisk! Uitgerekend jij praat over riskant?’

         Ze glimlachte flauwtjes. ‘Fred, ik wil met je mee.’

         Ik staarde haar verbluft aan.

         ‘Zeg niet dat het niet kan. Niets is onmogelijk. Je neemt het besluit om iets te doen en dan doe je het ook. Herinner je je juffrouw Blake van school? “Meisjes, als je iets per se wilt en je werkt hard om het te bereiken, dan zal het je lukken.” Fred, ik móet met je mee!’

         ‘Maar dit is zo...’

         ‘Ik weet het. Zo onverwacht, wil je zeggen. Toch is dat niet zo. Ik wil al een hele tijd weggaan. Nu doet dit zich voor... het is precies wat ik wil. Ik kan hier niet blijven, Fred. Ik kan er niet tegen. Iedere dag roept herinneringen op. Overal om me heen zijn dingen die ik wil vergeten. Hier kan ik er niet aan ontsnappen. Telkens wanneer ik naar dat struikgewas kijk... het is afschuwelijk! Als ze wisten wie het had gedaan, zou het anders zijn. Er is achterdocht, en iedereen verdenkt natuurlijk de echtgenote. We weten dat hij ontrouw was. Het was een bedrieger en een leugenaar. Wie zou daar het meeste onder lijden? Zijn vrouw. Waarom zou zij dan niet naar de wapenzaal zijn gegaan, dat geweer hebben gepakt en hem hebben doodgeschoten?’

         ‘Houd op, Tamarisk! Je wordt hysterisch.’

         ‘Ik moet weg. Ik kan het hier niet langer verdragen. Ik ga met je mee. Je kunt niet alleen gaan. Je hebt iemand nodig. We zijn altijd vriendinnen geweest. Schrijf je vader en zeg hem dat je niet alleen kunt reizen en dat je een vriendin hebt die er nodig eens uit moet.’

         Ik zweeg. Ik probeerde me voor te stellen wat dit zou betekenen. Ik wist dat ze er behoefte aan had om weg te gaan. Dat was overduidelijk. Ze bevond zich in het centrum van de hele tragedie. Ze leefde ermee, net zoals Crispin. Ik kende haar gemoedstoestand en bedacht me dat het misschien wel goed zou zijn om iemand bij me te hebben.

         Ze las mijn gedachten. ‘Het is eenvoudig te regelen, Fred. Het zou fijn zijn om samen te reizen. O, ik voel me al een stuk beter! Het leven is zo lang ellendig geweest... sinds het moment dat ik mijn vergissing besefte... en toen werd hij ook nog vermoord. Alsjeblieft, laat me met je meegaan.’

         ‘Laten we er eerst over nadenken.’

         ‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik weet wat ik wil. Toen ik hoorde dat je zou vertrekken, wilde ik ook gaan. Het was als door de hemel gezonden. O Fred, geef me de kans om hier weg te komen... om opnieuw te beginnen. Alsjeblieft, Fred, alsjeblíeft!’

         ‘Laten we er met tante Sophie over praten.’

         Haar gezicht betrok.

         ‘Ze is heel begripvol,’ zei ik. ‘Ze zal precies begrijpen hoe je je voelt. Ze wil ongetwijfeld helpen.’

         ‘Goed dan.’

         Ik riep tante Sophie. Toen ze binnenkwam, zei ik tegen Tamarisk: ‘Vertel het zelf maar.’

         Dat deed ze. Ze smeekte op een welbespraakte manier en vertelde over haar misère, over haar onvermogen om vrede te hebben met het leven op St. Aubyn’s, waar voortdurend herinneringen opdoemden en dat afschuwelijke mysterie boven haar hoofd hing.

         Tante Sophie luisterde ernstig. Toen zei ze: ‘Tamarisk, ik vind dat jij en Freddie samen moeten vertrekken. Ik begrijp dat je het nodig hebt. Ik heb me zorgen gemaakt omdat Freddie die lange reis helemaal in haar eentje zou maken. Volgens mij kunnen jullie elkaar helpen.’

         Op de impulsieve manier die kenmerkend voor haar was, liep Tamarisk naar tante Sophie toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘U bent een schat,’ zei ze. ‘Nou, wat zal ik nu gaan doen? Ik moet passage boeken, hè? Meteen?’

         ‘Eerst moet Freddie’s vader worden geschreven. Hij moet weten dat zijn dochter een vriendin meebrengt. We kunnen niet op zijn antwoord wachten. Daar is geen tijd voor. Ik weet zeker dat het geen bezwaar zal zijn, want hij heeft al gezegd dat hij wou dat ze met iemand samen kon reizen. Maar, Tamarisk, misschien wil je nog even nadenken voordat je een definitief besluit neemt.’

         ‘Ik ben er in gedachten al zo lang mee bezig. Dit is wat ik wil. Dat weet ik zeker.’

         ‘Dan moeten we onmiddellijk je passage regelen.’

         ‘Dit is heerlijk! Ik voel me nu al een ander mens.’ Tamarisk kuste ons. ‘Nu moet ik ervandoor. Ik heb zoveel voor te bereiden. Ik ben dolgelukkig met jullie. Jullie zijn de beste vriendinnen die ik ooit heb gehad. God zegene jullie. Wanneer vertrekken we?’

         ‘Dat moeten we nog regelen,’ antwoordde tante Sophie. ‘Het is in ieder geval afgesproken dat jullie samen gaan.’

         Toen Tamarisk was vertrokken, zei tante Sophie: ‘Ik dacht dat het haar had veranderd, maar van binnen is ze nog precies dezelfde. Het is fijn om te zien dat ze iets van haar oude manieren terugkrijgt. Arm kind, ze heeft een moeilijke tijd gehad. Een vuurdoop, noemen ze zoiets geloof ik. Ze verlangde te gretig naar het leven. Ze greep het met beide handen voordat ze er klaar voor was, en ze heeft een flinke deuk opgelopen. Ik ben blij dat ze met je meegaat. Dan zijn jullie met z’n tweeën. Dat is een pak van mijn hart.’

          
   

         Zo werd het geregeld. Over een maand zouden we uit Engeland vertrekken.

         Tamarisk ergerde zich aan het uitstel. Ze kwam nu geregeld naar Rowans House. Er was zoveel te bespreken. Ze was enorm veranderd en had zich bevrijd van de zwaarmoedigheid die zo strijdig was met haar karakter. Ze hielp me ook, want ik werd onwillekeurig gegrepen door haar enthousiasme bij onze voorbereidingen.

         Het was nu begin januari en de dag van ons vertrek kwam naderbij. Crispin was erg terneergeslagen. Hij was bang dat ik niet zou terugkomen, zei hij. Ik probeerde het nogmaals uit te leggen. Ik had tijd nodig om helder te denken en dit was iets dat ik móest doen. Er stond zoveel op het spel. Maar ik dacht vaak aan ons samenzijn en de verleiding om te blijven was groot. Op die momenten zag ik echter steeds weer de kinderen die we beiden graag wilden. Zelfs Crispin moest dat begrijpen.

         Het werd een bedroefd afscheid.

         ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik gauw weer thuis ben, Crispin,’ zei ik. ‘Dan zullen we weten wat ons te doen staat.’

         Die gedachte schonk ons een beetje troost.

         Tante Sophie en James Perrin zouden naar de haven gaan om ons uit te zwaaien. Crispin bleef thuis. We wisten dat zo’n afscheid voor ons allebei te aangrijpend zou zijn.

         Die lieve tante Sophie was tamelijk somber, hoewel ze haar uiterste best deed dat niet te tonen. James was heel aardig. Het drong tot me door dat hij veel om me had gegeven. Volgens mij dacht hij dat ik me na verloop van tijd, nu er tussen Crispin en mij iets was misgegaan, misschien wel tot hem zou wenden. Dat was roerend, en in zekere zin prettig.

         We overnachtten in Londen en reisden de volgende dag door naar Southampton. Daar, op de kade, nam ik afscheid van tante Sophie en James.

         Tante Sophie en ik waren tot tranen toe bewogen. Ik verliet alles waarvan ik hield, evenals een toekomst die me zo kort geleden nog toelachte. Maar de resolute glimlach van tante Sophie verzekerde me dat ik er goed aan deed. Op dat verre eiland, en in het gezelschap van mijn vader, zou ik erachter komen welke weg ik moest inslaan.

         ‘We moeten aan boord,’ zei Tamarisk enigszins ongeduldig.

         Er volgde nog een laatste afscheid, een omhelzing met tante Sophie en een krachtige handdruk van James, die zich vervolgens impulsief naar voren boog en me een kus gaf.

         ‘Dank je, James,’ zei ik.

         ‘Je komt gauw weer terug,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’

         Tante Sophie en ik klampten zich nog één keer aan elkaar vast.

         ‘Hoe kan ik u ooit bedanken voor alles wat u voor me hebt gedaan, lieve tante Sophie?’ zei ik.

         Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Wees nou maar gelukkig, liefje,’ zei ze. ‘Op een dag ben je weer thuis. Dat weet ik.’

         En zo namen we afscheid. Daarna stapten Tamarisk en ik aan boord van de Queen of the South, die ons naar de andere kant van de wereld zou brengen.

      
   


   
      
         
            De zeereis
   

         

         We vonden onze hut, die zich op het sloependek bevond. Hij was klein, maar dat hadden we verwacht. Er waren twee bedden, elk tegen een wand, met een ruimte ertussen. We konden elkaar dus zien als we in bed lagen. Er was één patrijspoort. We hadden de beschikking over een toilettafel met een spiegel, een wastafel en een kleerkast. Ik voorzag dat we nauwelijks voldoende ruimte hadden voor onze kleren, want Tamarisk had een vrij uitgebreide garderobe meegenomen.

         Onze bagage was er nog niet. Nadat we de hut hadden bekeken, gingen we het schip verkennen. Overal heerste bedrijvigheid en er leken veel mensen te zijn, die zich gehaast in allerlei richtingen spoedden. In de foyers van de tussendekken lagen stapels bagage te wachten om naar de hutten te worden gebracht. We liepen de kajuittrap op en bekeken de openbare ruimten. Er waren een rookvertrek, een leeszaal, een muziekkamer en een ruimte voor bals en soortgelijke activiteiten. We waren diep onder de indruk.

         Toen we terugkeerden naar ons eigen dek, zagen we dat stewards bezig waren de bagage af te leveren.

         ‘Ik vraag me af of onze koffers er ook bij zijn,’ zei Tamarisk. Ze bekeek de stapel. ‘Op de labels staat waar ze heen gaan,’ merkte ze op. ‘Deze bijvoorbeeld... “J. Barlow, passagier voor Melbourne.” Ik vraag me af wat voor iemand J. Barlow is. “Mevrouw Craddock, passagier voor Bombay.” Onze koffers zie ik niet. Of zouden ze al in onze hut zijn? O, kijk deze eens! “Luke Armour, passagier voor Sydney en Casker’s Island”.’

         Ze keerde zich naar me toe. Haar gezicht was een en al belangstelling. ‘Stel je voor! Hij gaat naar ons eiland! Er zijn vast niet veel mensen aan boord met die bestemming.’

         ‘Leuk om te weten dat er iemand is die daar ook heen gaat.’

         ‘Luke Armour. Ik vraag me af wat voor type hij is.’

         ‘Het lijkt me heel goed mogelijk dat we daar tijdens de reis achterkomen.’

         We gingen terug naar onze hut en ontdekten dat onze bagage daar al was neergezet. We pakten onze koffers uit, wasten ons en gingen naar beneden voor het diner. We zaten met een aantal anderen aan een lange tafel. Er werd wat heen en weer gepraat. We kwamen iets meer te weten over onze medereizigers, maar ze waren te moe om veel te praten. Bovendien waren ze, net als wij, overweldigd door alles aan boord.

         Zodra dat mogelijk was, gingen we terug naar onze hut. De bewegingen van het schip verrieden dat we waren uitgevaren. We stapten in bed en praatten totdat Tamarisks stem steeds slaperiger werd en ten slotte wegstierf.

         Ik kon niet in slaap komen. Ik dacht aan de betraande ogen van tante Sophie toen ze afscheid van me nam. En aan James Perrin, die ervan overtuigd was dat ik weldra weer thuis zou zijn. Maar ik dacht vooral aan Crispin, met zijn smekende blik vol vertwijfeld verlangen. Ik wist dat ik die blik nooit zou vergeten.

          
   

         Als ik terugkijk op die eerste dagen, komen ze me onwezenlijk voor. Het was een avontuur om het schip te leren kennen, en we verdwaalden voortdurend. Er waren zoveel vertrekken te verkennen, zoveel mensen te ontmoeten, zoveel dat nieuw voor ons was.

         Wel herinner ik me dat de zee erg ruw was na die eerste nacht. Als Tamarisk en ik in bed lagen, hadden we soms het gevoel dat we eruit gegooid zouden worden. Dan vroegen we ons af of we er wel goed aan hadden gedaan om aan deze reis te beginnen.

         Dat ging echter voorbij en we kwamen weer op de been, met belangstelling voor onze omgeving. Ik vond het een grote geruststelling dat Tamarisk bij me was, en ik was ervan overtuigd dat dat wederzijds was. Jane, onze attente stewardess, verzekerde ons dat we ons heel anders zouden voelen als het weer omsloeg. De Baai stond bekend om zijn kuren, maar ze had ook meegemaakt dat het er als een meer zo rustig was.

         ‘Het hangt van de windrichting af. Welnu, dames, we hebben hem bijna achter ons en dan kunnen jullie gaan genieten.’

         Ze had natuurlijk gelijk. De turbulentie ging voorbij en het avontuur begon. Ik besefte al gauw dat volslagen nieuwe en onbekende ervaringen de beste remedie zijn om afstand te nemen van het verleden, zodat ik er beter over kon oordelen. Ik kon echter niet voorkomen dat ik naar Crispin bleef verlangen.

         Het avontuur deed ook Tamarisk goed en het was een genoegen om te zien hoe ze opfleurde. We dineerden iedere dag aan de lange tafel met een aantal andere mensen. Het duurde niet lang of we zaten vriendschappelijk met elkaar te babbelen. De meesten bleken graag over hun ervaringen op andere schepen te praten en ons te vertellen waar ze naar toe gingen. Velen van hen zouden in Bombay van boord gaan. Ze waren in dienst van de overheid of het leger en keerden na een verlofperiode terug. De meesten van hen waren ervaren reizigers.

         Sommigen gingen in Australië op familiebezoek. Er waren ook Australiërs bij die familie of vrienden in Engeland hadden bezocht en nu terugkeerden naar huis. We hadden nog niemand ontdekt die ook naar Casker’s Island ging... behalve Luke Armour, maar hij was op dat moment niet meer dan een naam op een bagage-label.

         De kapitein was een joviale man. Het was zijn gewoonte om een praatje met de passagiers te maken als hij daartoe in de gelegenheid was. Hij wilde graag weten waar iedereen naar toe ging. Toen hij hoorde dat wij Casker’s Island als bestemming hadden, trok hij zijn wenkbrauwen op. Ik vertelde hem dat we er een bezoek zouden brengen aan mijn vader. ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Er zijn niet veel passagiers die daarheen gaan. Ik neem aan dat u alles geregeld hebt? U gaat ons in Sydney natuurlijk verlaten. Er vertrekt diezelfde dag een schip naar Cato Cato en van daar gaat u met de veerboot naar Casker’s Island. Het is een lange reis!’ ‘Ja, dat hebben we gehoord.’

         ‘Ik krijg niet veel mensen die daarheen gaan. Volgens mij gaat er geen geregelde veerdienst vanaf Cato Cato. Ze varen goederen over. En passagiers, als die er zijn. U gaat naar uw vader, zei u? Dan zal hij daar wel zaken doen. Met kopra, vermoed ik. Er wordt veel handel gedreven met de kokosnoot. De mensen beseffen niet wat een nuttig produkt dat is. Ik geloof dat het op Casker’s Island het belangrijkste middel van bestaan is.’

         ‘Geen idee. Ik weet alleen dat hij daar woont.’

         ‘Nou, tot Sydney zullen wij voor u zorgen. We blijven daar een paar dagen voor anker liggen en daarna varen we weer naar huis. Hoe vindt u het op mijn schip?’

         ‘Heerlijk.’

         ‘Er wordt goed voor u gezorgd, hoop ik?’ ‘Uitstekend, dank u.’

         ‘Fijn.’

         Toen hij was vertrokken, zei Tamarisk: ‘Onze kapitein schijnt te denken dat we naar de meest afgelegen plek op aarde gaan.’

          
   

         We naderden Gibraltar, onze eerste aanloophaven. Inmiddels hadden we kennisgemaakt met majoor Dunstan en zijn vrouw, die op weg waren naar Bombay, waar de majoor zich bij zijn regiment zou voegen. Ze waren doorgewinterde reizigers en hadden de reis naar en van India al verscheidene keren gemaakt. Ik geloof dat mevrouw Dunstan een beetje geschokt was door het feit dat twee onervaren jonge vrouwen zonder begeleiding reisden en dat ze daarom zich had voorgenomen een oogje op ons te houden. Ze zei tegen ons dat we in Gibraltar vast wel aan wal wilden gaan en dat het wellicht een goed idee was om met haar en haar man mee te gaan. Er was een klein aantal mensen dat van boord wilde gaan. Ze zouden een gids huren en een deel van de stad gaan bezichtigen. We gingen verheugd op haar voorstel in.

         Toen ik ‘s morgens wakker werd en door de patrijspoort keek, zag ik de Rots van Gibraltar opdoemen. Het was een imponerend gezicht. We haastten ons naar het dek om het nog beter te kunnen zien. Daar verhief hij zich voor ons, in al zijn glorie, als een uitdagend fort bij de toegang tot de Middellandse Zee.

         Majoor Dunstan voegde zich bij ons. ‘Magnifiek, hè? Ik ben er telkens weer trots op dat het tot onze bezittingen behoort. Het schip zal er in westelijke richting omheen varen. O... daar gaan we al.’

         We bleven staan kijken. We bevonden ons nu aan de westkant van het schiereiland waarop Gibraltar was gebouwd. De helling was hier lichter en boven de verdedigingsmuur verhieven zich rijen huizen. Bij het binnenvaren van de baai konden we het haventerrein en de vestingwerken zien. ‘De stad moet verdedigd worden,’ merkte de majoor op. ‘Wat een bedrijvigheid, hè?’

         Ik keek verbaasd naar de kleine boten die naderden om het schip te verwelkomen. In één daarvan zaten verscheidene jongetjes die smekend naar ons opkeken.

         ‘Ze willen dat je munten naar beneden gooit, die ze dan al zwemmend proberen op te vangen. Het zou verboden moeten worden. Het is een gevaarlijke bezigheid.’

         Ik had medelijden met de jongens. Ze keken zo verlangend. Een paar passagiers wierpen toch munten naar beneden en de jongens schoten als vissen door het water, waarbij ze triomfantelijk een hand opstaken wanneer ze een munt te pakken hadden.

         We konden nu de stad zien. Hij maakte een levendige en interessante indruk. Tamarisk en ik hadden nooit eerder zo’n stad gezien.

         De majoor zei: ‘We moeten in een van die bootjes naar de wal varen. Het schip is te groot om dichterbij te komen. Bij ons zijn jullie veilig. Je moet die lui in de gaten houden. Ze hebben de neiging om de toeristen te veel te laten betalen.’

         We voeren in een van de bootjes naar de kade, onder de hoede van onze vrienden – de Dunstans – en de rest van het gezelschap. Het was een opwindende ervaring. Op dat ogenblik kon ik al het andere vergeten, en ik wist dat het Tamarisk net zo verging. Deze onderbreking, hoe kort ook, deed ons beiden goed.

         Op de kade werden we opgenomen in de menigte. Diverse mensen van het schip mengden zich tussen de bevolking – Moren in wijde gewaden en met fezzen of tulbanden op hun hoofd, die het tafereel een exotische aanblik gaven. Er waren verschillende nationaliteiten – Spaanse, Griekse en Engelse. Ze leken allemaal enorm veel lawaai te maken en schreeuwden in het voorbijgaan naar elkaar.

         In de smalle straten stonden kraampjes opgesteld. Er waren allerlei goederen uitgestald – snuisterijen, ringen, armbanden, halskettingen, lederwaren in de vorm van grote tassen van fluweelzacht leer, waarin uiterst sierlijke patronen waren verwerkt. In grotachtige winkeltjes werd brood gebakken en sommige uitgestalde broden waren versierd met zwarte zaadjes. Er waren fezzen, tulbanden en strohoeden. En we zagen schoenen, sandalen zoals de Moren die droegen, met opkrullende punten, en zachtleren slippers.

         Tamarisk bleef bij een van de kraampjes staan. Een hoed had haar aandacht getrokken. Hij was plat en vervaardigd van stro, opgesierd met blauwe linten en een tros vergeet-me-nietjes. Ze pakte hem op. De verkoper hield haar nauwlettend in de gaten.

         ‘Die kun je niet dragen, liefje,’ zei mevrouw Dunstan, die geamuseerd toekeek.

         Uit ervaring wist ik dat Tamarisk na zo’n opmerking juist het tegenovergestelde zou doen. Ze zette de hoed op. De kraamhouder sloeg haar gade. Zijn zwarte ogen stonden groot van bewondering. Hij sloeg zijn handen in elkaar en hief zijn ogen omhoog, daarmee onmiskenbaar uiting gevend aan het feit dat hij overweldigd was door de schoonheid van Tamarisk met de strohoed op haar hoofd. Het gaf haar een jeugdige aanblik, die me deed denken aan Tamarisk als schoolmeisje. Op dat moment leek het alsof de nachtmerrie van de afgelopen maanden haar onberoerd had gelaten.

         ‘Hij is leuk,’ zei ze. ‘Ik wil hem hebben. Hoeveel?’

         Mevrouw Dunstan kwam naast haar staan. Er volgde een korte onderhandeling, totdat mevrouw Dunstan met een autoritaire houding de koop beslechtte en het geld uittelde dat Tamarisk vooraf had gewisseld. Tamarisk zette de hoed op haar hoofd en stopte de baret die ze aanvankelijk had gedragen, in haar tas. Daarna vervolgden we onze weg.

         De majoor zei dat we beslist de apenrots met de magots moesten zien. Dat hoorde erbij. We moesten dan wel een stukje klimmen, want de apen leefden op de hoger gelegen hellingen.

         ‘Jullie vinden ze vast grappig. Ze leven daar al een aantal eeuwen en we houden ze graag in stand. Er bestaat een legende die zegt dat zolang de apen er zijn, ook de Britten er zullen zijn. Die twee horen bij elkaar. Onzin, natuurlijk, maar het heeft wel invloed op mensen. Daarom willen we graag dat de apen daar kunnen voortbestaan.’

         Ze waren inderdaad grappig – levendige beestjes met waakzame, nieuwsgierige ogen. Ze waren gewend aan bezoekers, want – zoals de majoor had gezegd – als je in Gibraltar bent, moet je naar de apen gaan kijken. Ze benaderden ons bijna brutaal en kwamen onbevreesd dichtbij. Ze genoten kennelijk van de aandacht en leken de bezoekers net zo amusant te vinden als omgekeerd het geval was.

         ‘Kijk uit voor je spulletjes,’ waarschuwde mevrouw Dunstan. ‘Ze grissen soms dingen weg en gaan ermee vandoor.’

         Op hetzelfde moment kwam een van de apen heel dichtbij. We hadden hem eerst niet in de gaten, maar plotseling gaf Tamarisk een gil... het beestje had haar hoed gepakt en rende ermee weg.

         ‘Wel allemachtig!’ stamelde Tamarisk.

         We moesten onwillekeurig lachen om haar verbijstering.

         ‘Het was een fleurige hoed,’ zei mevrouw Dunstan. ‘De kleuren moeten zijn aandacht hebben getrokken. Niets aan te doen... hij is weg.’

         We liepen door. We waren nog niet ver, toen een man ons achterna rende. Hij had Tamarisks nieuwe hoed in zijn hand.

         ‘Ik zag wat er gebeurde,’ lachte hij. ‘Je hoed werd gestolen. Die aap was zo snel! Die dieren zijn net mensen. Hij bleef vlak bij me staan en keek toen achterom naar jou. Dat gaf me de kans om je hoed terug te pakken.’

         ‘Wat slim van u!’riep Tamarisk uit.

         Iedereen had er plezier om. Andere mensen kwamen erbij staan en lachten met ons mee.

         ‘Het was heel komisch,’ zei een vrouw. ‘Die aap keek zo verbluft. Toen leek het alsof hij zijn schouders ophaalde en hij rende weg.’

         ‘Het is een charmante hoed.’ De man die hem had terugbezorgd keek Tamarisk glimlachend aan. Hij was lang, had blond haar en een aantrekkelijk uiterlijk. Zijn houding wekte onmiddellijk sympathie op.

         ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,’ zei Tamarisk.

         ‘Het was heel eenvoudig. Die slimme aap kon maar even van zijn verovering genieten.’

         ‘Ik ben blij dat ik de hoed terug heb.’

         ‘Eind goed, al goed,’ zei mevrouw Dunstan. ‘Als ik jou was, zou ik hem niet meer opzetten, Tamarisk. Een volgende keer is er misschien niet zo’n galante redder bij de hand.’

         We liepen verder en de man leek zich bij ons aan te sluiten. Ik was ervan overtuigd dat hij bij het gezelschap toeristen van het schip behoorde. Mevrouw Dunstan bevestigde dat door te zeggen: ‘U reist zeker ook met de Queen of the South?’

         ‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt wel alsof de meeste mensen in Gibraltar vandaag van dat schip komen.’

         ‘Dat lijkt altijd zo wanneer een schip een haven aandoet,’ merkte de majoor op.

         ‘Volgens mij is het tijd om naar beneden te gaan,’ zei mevrouw Dunstan. ‘Zullen we soms ergens iets gaan drinken?’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Herinner je je dat restaurant van de laatste keer nog, Gerald? Je vond die gebakjes daar zo lekker.’

         ‘Dat herinner ik me nog heel goed,’ antwoordde de majoor. ‘Ik weet zeker dat de anderen ze ook graag zouden proeven. Je kunt daar heerlijk zitten en de wereld aan je voorbij zien trekken.’

         We daalden af. De redder van de hoed was nog steeds bij ons. We vonden het restaurant en gingen er met een stuk of zes mensen naar binnen waar we een plaatsje zochten dat uitzicht bood op de straat. De blonde man bleef bij ons en ging tussen Tamarisk en mij zitten.

         Nadat er koffie en gebak was besteld, keek de majoor naar de nieuwkomer en zei: ‘Het is verbazingwekkend dat je op een schip kunt zijn, een tamelijk beperkte ruimte, en toch niet al je medepassagiers kent.’

         Het was onmiskenbaar een uitnodiging aan de jongeman om zich voor te stellen.

         ‘Ik ben Luke Armour,’ reageerde hij. ‘Ik ben op weg naar Sydney.’

         Tamarisk en ik keken elkaar verheugd aan.

         ‘Dat is interessant!’ flapte Tamarisk eruit.

         Mevrouw Dunstan keek haar aan alsof ze wilde zeggen: waarom?

         Tamarisk legde uit. ‘Bij het inschepen zagen we je bagagelabel. Je koffers stonden bij die van ons. We zagen dat je naar Casker’s Island gaat.’

         ‘Dat klopt,’ zei hij afwachtend.

         ‘Nou,’ zei Tamarisk, ‘wij gaan daar ook naar toe.’

         ‘Werkelijk! Wat leuk! Jullie zijn vast de enigen... behalve ikzelf. Waarom gaan jullie naar dat eiland?’

         ‘Mijn vader woont daar,’ antwoordde ik. ‘We gaan bij hem op bezoek.’

         ‘Aha.’

         ‘Ben je er goed bekend?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben er nog nooit geweest.’

         ‘De mensen reageren altijd verbaasd als ze horen dat we daarheen gaan,’ merkte Tamarisk op.

         ‘Nou ja, het schijnt bij niemand erg bekend te zijn. Ik heb geprobeerd er meer over te weten te komen, maar er bestaat weinig informatie over. Ik weet alleen dat het eiland ongeveer driehonderd jaar geleden werd ontdekt door een zekere Casker. Hij heeft daar tot zijn dood toe gewoond. Vandaar de naam Casker’s Island. Je vader woont er, zei je?’ ‘Ja. We gaan hem bezoeken.’

         Hij keek me vragend aan, alsof hij zich afvroeg waarom ik zo weinig wist van de plaats waar mijn eigen vader woonde. Kennelijk vermoedde hij dat mijn relatie met mijn vader niet zoals gebruikelijk was en vond hij het onbeleefd om door te vragen.

         ‘Hoe ga jij erheen?’ vroeg ik.

         ‘Er schijnt maar één manier te zijn – vanuit Sydney met de boot naar een plaats die Cato Cato heet, en van daar met de veerboot naar Casker’s Island.’

         ‘Zo gaan wij ook!’

         ‘Tjonge, interessant om mensen te ontmoeten die ook naar dit onbekende oord gaan.’

         ‘Min of meer geruststellend,’ merkte Tamarisk op.

         ‘Dat vind ik ook,’ zei hij met een warme glimlach.

         We vonden het allebei fijn dat we hadden ontdekt wie Luke Armour was en dat we hem erg aardig vonden. Hij was goed geïnformeerd en vertelde ons dat hij altijd zoveel mogelijk wilde weten over de plaatsen die hij bezocht. Daarom was hij zo teleurgesteld dat hij maar weinig over Casker’s Island had kunnen ontdekken.

         ‘Het is fantastisch om de wereld te verkennen,’ zei hij. ‘Op school heb je over allerlei plaatsen geleerd, maar die komen pas tot leven als je ze in werkelijkheid ziet. Ik denk wel eens aan Tarik ibn Ziyad, die eeuwen geleden – in 711, geloof ik – naar deze streek kwam. Denk je eens in... bijna twaalfhonderd jaar geleden! En de Engelsen vonden de naam Djebel al-Tarik – berg van Tarik – te uitheems en vertaalden het in ‘Gibraltar’. En nu is het in Britse handen – vanaf de Atlantische Oceaan de enige toegang tot de Middellandse Zee, die wordt bewaakt als het belangrijkste fort ter wereld.’

         ‘Dat is zo,’ beaamde de majoor. ‘En dat het maar lang in ons bezit mag blijven!’

         ‘Als iedereen klaar is,’ zei mevrouw Dunstan, ‘moesten we maar eens teruggaan naar het schip.’

         Die avond waren we behoorlijk moe. Tamarisk en ik praatten in bed na over de avonturen van die dag.

         ‘Het was heerlijk!’ zei Tamarisk. ‘Het fijnste sinds...’

         ‘Het was interessant,’ antwoordde ik.

         ‘Het leukste was toen Luke Armour met die hoed kwam aanzetten, en toen hij vertelde dat de naam op dat label bij hem hoorde. En hij gaat naar Casker’s Island! Is dat niet geweldig?’

         ‘Nou ja, we wisten dat hij op het schip moest zijn.’

         ‘Maar dat uitgerekend híj degene was die mijn hoed terugpakte van dat nare aapje! Het was heerlijk dramatisch. En toen hij zich voorstelde, kon ik wel in lachen uitbarsten. Hij is aardig, hè? Hij heeft iets...’

         ‘Je kent hem nog niet echt.’

         ‘O, dat komt wel,’ zei ze. ‘Ik ben vastbesloten hem te leren kennen, en ik denk niet dat hij dat vervelend zal vinden.’

          
   

         Na die dag ontmoetten we hem vaker. Hij vertelde ons niet waarom hij naar Casker’s Island ging en wij vroegen er niet naar. Aangezien we alledrie dezelfde bestemming hadden, zouden we er vroeg of laat ongetwijfeld achterkomen.

         We zochten elkaar op. Meestal ontmoetten we elkaar op het dek, waar we dan zaten te kletsen. Hij wist veel over eilanden. Hij had een paar jaar in het Caribisch gebied gewoond en op een eiland nabij Borneo, maar Casker’s Island was veel verder weg.

         Tegen de tijd dat we onze volgende haven – Napels – bereikten, gingen we vriendschappelijk met elkaar om. Het leek dan ook normaal dat hij ons voorstelde met hem mee te gaan naar de ruïnes van Pompeii. Mevrouw Dunstan, die het contact met Luke Armour inmiddels had goedgekeurd, zag er geen bezwaar in dat we hem zouden vergezellen.

         Het werd een bijzonder interessante dag en Luke was een leerzame begeleider. Hij had gezegd dat hij graag op de hoogte was van de plaatsen die hij bezocht en hij praatte heel levendig, zodat ik het gevoel kreeg dat ik terugging naar het tragische jaar van 79 na Christus, toen de Vesuvius tot uitbarsting was gekomen en de bloeiende stad, evenals Herculaneum en Stabiae had verwoest. De overblijfselen leken tot leven te komen en ik kon me de verbijsterde paniek van de mensen voorstellen, niet wetend in welke richting ze konden ontsnappen aan de ondergang.

         Toen we weer op het schip waren, merkte Tamarisk op: ‘Wat een serieuze man is onze Luke Armour! Hij leek zich erg te bekommeren om die oude ruïnes en de mensen die daar hebben gewoond.’

         ‘Vond je het niet interessant?’

         ‘Ja, maar hij weet niet van ophouden. Het is allemaal verleden tijd, nietwaar?’

         ‘Hij is een serieus type. Ik mag hem wel.’

         ‘Het was grappig zoals we hem leerden kennen, maar nu lijkt hij...’

         ‘Hij is niet bepaald oppervlakkig. Ik zou denken dat je wel hebt geleerd om een beetje voorzichtig te zijn met mensen die uiterlijk één en al charme zijn, maar innerlijk weinig diepgang hebben.’

         Later had ik spijt van mijn woorden, die haar niet onberoerd lieten. Ze was gedurende een paar uren minder vrolijk en bij onze volgende ontmoeting met Luke Armour deed ze heel vriendelijk tegen hem.

          
   

         We verheugden ons allebei op de tocht door het Suezkanaal en we werden niet teleurgesteld. Ik was verrukt over de goudkleurige oevers en de herders die her en der hun kudden lieten grazen. Het waren beelden die deden denken aan de plaatjes in de bijbel van Lavender House. Af en toe zagen we een kameel die op zijn hooghartige wijze over de zandgrond liep, en mensen in lange gewaden en sandalen aan hun blote voeten. Dat alles gaf een pittoreske sfeer aan het geheel. Het was prettig om aan dek te zitten en hiernaar te kijken terwijl we langzaam passeerden. Luke Armour kwam naast me zitten. ‘Inspirerend, hè?’

         ‘Het is een fantastische ervaring. Ik had nooit gedacht dit nog eens te zullen zien.’

         ‘Een knap staaltje werk om zo’n kanaal te graven. En een aanwinst voor de scheepvaart!‘

         ‘Dat is het zeker.’

         ‘Onze reis vordert gestaag.’

         ‘Je zult wel gewend zijn om te reizen. Stel je eens voor wat een belevenis het is voor iemand die dat nooit eerder heeft gedaan.’

         ‘Alles wat je voor het eerst doet, heeft iets bijzonders.’

         ‘Dat is zo. Ik ben benieuwd hoe die andere schepen eruitzien.’

         ‘Niet zo groot als dit en minder comfortabel, denk ik. De Golden Dawn, die ons naar Cato Cato zal brengen, is misschien net zoiets, maar veel kleiner. En ik heb een beetje ervaring met veerboten... die zijn niet zo best.’

         ‘Je zult wel heel wat hebben afgereisd voor je zaken.’

         ‘Naar afgelegen plaatsen, ja. Je vader ook?’

         Na enige aarzeling besloot ik dat ik het hem maar moest vertellen. Aangezien hij ook naar Casker’s Island ging, zou hij het te zijner tijd toch te horen krijgen.

         ‘Ik heb mijn vader nooit gezien,’ vertelde ik. ‘Hij is van huis weggegaan toen ik nog heel klein was, te jong om me hem te herinneren. Hij en mijn moeder waren gescheiden. Mijn moeder is enige tijd geleden gestorven. Ik woon bij mijn tante, en nu ga ik mijn vader opzoeken.’

         Hij knikte ernstig. Na een korte stilte zei hij: ‘Je vraagt je vast af waar ik me mee bezig houd... Ik ben missionaris.’

         Ik reageerde verbluft.

         Hij lachte. ‘Ben je nu geschokt?’

         ‘Geschokt? Waarom zou ik dat zijn?’

         ‘Sommige mensen reageren zo. Ik kom waarschijnlijk over als een gewone man die gewone zaken bedrijft. Ze verwachten niet dat ik ben wat ik ben.’

         ‘Ik veronderstel dat het heel lofwaardig is.’

         ‘Ik beschouw het min of meer als mijn roeping.’

         ‘Daarom ga je naar die afgelegen plaatsen.’

         ‘Om het christendom te prediken. We hebben een missiepost op Casker’s Island. Die wordt slechts door twee mensen bemand – een broer en zus, John en Muriel Havers. Ze hebben hem kort geleden opgericht, maar er zijn problemen. Ik ga erheen om, zo mogelijk, te helpen orde op zaken te stellen. Ik heb dat ergens anders ook gedaan, en nu ga ik het hier proberen.’

         ‘Het geeft vast veel voldoening als je succes hebt.’

         ‘Dat geldt voor alles dat succesvol verloopt.’

         ‘Maar dit toch in het bijzonder.’

         ‘We proberen de mensen in alle opzichten te helpen. We brengen hen hygiëne bij, we leren hen om geschikte gewassen te verbouwen... nou ja, om in zijn algemeenheid een goed en zinvol bestaan te leiden. We willen er graag een school beginnen.’

         ‘En de inheemse bevolking is vriendelijk?’

         ‘Meestal wel, hoewel ze soms een beetje achterdochtig kunnen zijn. Dat is heel begrijpelijk. We willen hen laten kennismaken met de christelijke leefwijze – hoe je je vijanden kunt vergeven en van elkaar kunt houden.’ Hij begon te praten over zijn plannen en zijn idealen.

         Zijn enthousiasme sprak me aan.

         ‘Ik bof enorm,’ zei hij. ‘Ik ben in staat om het werk te doen dat ik graag wil doen. Mijn vader heeft me een bescheiden inkomen nagelaten, waardoor ik min of meer onafhankelijk ben. Deze manier van leven heb ik zelf verkozen.’

         ‘Je boft dat je weet wat je met je leven wilt,’ merkte ik op.

         ‘Hoe zit dat met jou en Tamarisk?’

         ‘Eh... er waren problemen thuis, en we dachten dat dit goed zou zijn.’

         ‘Ik voelde dat er verdriet achter zat... zelfs bij Tamarisk.’

         Hij wachtte, maar meer vertelde ik hem niet. Kort daarna nam ik afscheid van hem.

         Tamarisk was in de hut, klaar om uit te gaan.

         ‘Ik heb zo juist een praatje gemaakt met Luke Armour,’ zei ik. ‘Hij vertelde me dat hij missionaris is.’

         ‘Wat?’

         ‘Missionaris. Hij gaat naar Casker’s Island voor zijn werk.’

         ‘De inboorlingen bekeren, bedoel je?’

         ‘Iets dergelijks.’

         Ze trok een grimas. ‘En ik dacht nog wel dat we plezier met hem konden hebben na de manier waarop hij mijn hoed had teruggepakt!’ ‘Misschien gebeurt dat nog wel.’

         ‘Dat was geen moment bij me opgekomen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat hij een doodgewone man was. Ik denk dat ik hem Sint Lucas ga noemen.’

         ‘Dat lijkt me... eh... een beetje oneerbiedig.’

         ‘Een missionaris!’ mompelde ze binnensmonds. Ze was teleurgesteld.

          
   

         De dagen verstreken. We waren ongemerkt overgegaan in een routine waarbij de ene dag veel op de andere leek. Alleen wanneer we een haven aandeden, heerste er bedrijvigheid. Dan werden we in beslag genomen door nieuwe indrukken uit een wereld die ver van Harper’s Green verwijderd leek te zijn.

         Mijn vriendschap met Luke Armour groeide. Hij was charmant en een amusante metgezel. Hij vertelde geestige verhalen over de plaatsen die hij had bezocht en sprak zelden – tenzij het hem nadrukkelijk werd gevraagd – over zijn roeping. Hij zei eens dat mensen zich soms anders tegenover hem gingen gedragen wanneer ze vernamen wat hij was. Sommigen vermeden hem, terwijl anderen verwachtten dat hij hen moraliserend zou toespreken. Het was hem opgevallen dat Tamarisks houding tegenover hem veranderd was sinds ze wist wat hij deed.

         Tamarisk was beslist een beetje van haar stuk gebracht. Ze was zo verrukt geweest over de manier waarop hij haar hoed uit de poten van het aapje had gered. Ze had tegen me gezegd dat het een interessante manier was om een vriendschap te beginnen en ze had gedacht dat het leuk zou zijn de kennismaking voort te zetten, vooral omdat hij ook naar Casker’s Island ging. Het verbaasde me dat ze, gezien haar recente ervaringen, bereid was tot een enigszins flirtende relatie. Ik was er namelijk van overtuigd dat ze zich afvroeg hoe dat bij een missionaris mogelijk kon zijn. Vervolgens realiseerde ik me dat ze niet was veranderd door alles wat haar was overkomen.

         De Dunstans namen in Bombay afscheid van ons. Ik had het gevoel dat we dat wederzijds betreurden. Ze waren goede vrienden voor ons geweest en ze hadden ons enorm geholpen door ons in te wijden in het leven aan boord van een schip.

         Na hun vertrek gingen Tamarisk en ik met een aantal bekenden aan wal. We werden getroffen door de schoonheid van vele gebouwen en waren ontzet door de armoede die we zagen. Overal waren bedelaars. We wilden iets geven, maar we beschikten niet over de middelen om iedereen die zich aan ons opdrong te helpen. Ik had het gevoel dat ik nog lange tijd zou worden achtervolgd door die smekende donkere ogen. De vrouwen in hun prachtige kleurrijke sari’s en de goedgeklede mannen leken onverschillig tegenover de situatie van de bedelaars. Het contrast tussen rijkdom en armoede was zowel beangstigend als deprimerend.

         In Bombay beleefden we een avontuur dat rampzalig had kunnen aflopen. We liepen met het gezelschap van het schip door de smalle straten. De Dunstans hadden ons op het hart gedrukt dat het altijd onverstandig was om zonder medepassagiers van boord te gaan en dat we nooit alleen moesten gaan. We liepen door de smalle straten, waar kraampjes waren opgezet, iets wat altijd de aandacht van Tamarisk trok. Ik moest toegeven dat de uitgestalde waren er intrigerend uitzagen. Er waren kraampjes met zilverwaar en prachtig geborduurde sari’s, met snuisterijen en allerlei lederwaren. Tamarisk was geïnteresseerd in enkele zilveren armbanden. Ze pakte er een paar op, paste ze en besloot dat ze ze wilde kopen. Er waren wat problemen over de betaling en tegen de tijd dat de koop was gesloten, ontdekten we dat de rest van het gezelschap nergens meer te zien was.

         Ik greep Tamarisks arm en riep: ‘De anderen zijn verdwenen! We moeten ze meteen gaan zoeken.’

         ‘Waarom?’ vroeg Tamarisk. ‘We kunnen ons net zo goed als zij door een of ander vervoermiddel naar het schip laten brengen.’

         We gingen op weg door de straten. We waren in het gezelschap geweest van een zekere mevrouw Jennings, die vroeger in Bombay had gewoond en de stad goed kende. Ze had zich als onze gids opgeworpen. Nu we de anderen kwijt waren, werd ik onwillekeurig bang.

         Het was overal een drukte van belang en het was niet eenvoudig om ons een weg te banen door de mensenmassa. Toen we het einde van de straat bereikten, kon ik nog steeds niemand van ons gezelschap ontdekken. Ik keek vertwijfeld om me heen. Nergens was een voertuig te bekennen dat ons naar het schip zou kunnen brengen.

         Een kleine jongen botste tegen me op. Ik schrok. Een andere jongen stormde langs me heen. Toen ze verdwenen waren, merkte ik dat mijn tasje met ons geld niet langer aan mijn arm hing.

         ‘Ze hebben ons geld gestolen!’ riep ik. ‘En kijk eens hoe laat het al is! Over ruim een uur vertrekt het schip en we moesten een halfuur voor die tijd aan boord zijn.’

         Nu raakten we allebei in paniek. We bevonden ons zonder geld in een vreemd land. We waren een heel eind van het schip verwijderd en hadden geen idee hoe we bij de haven moesten komen. Ik vroeg een paar mensen naar de juiste weg. Ze keken me nietszeggend aan en hadden geen benul wat ik bedoelde. Vertwijfeld zocht ik naar een Europees gezicht.

         Mogelijkheden flitsten door mijn hoofd. Wat moesten we doen? We bevonden ons in een netelige situatie, en alleen maar doordat we zo in beslag waren genomen door Tamarisks aankoop.

         We liepen een hoek om en kwamen bij een bredere weg.

         ‘Laten we deze kant op gaan,’ zei ik.

         ‘Daar kwamen we niet vandaan,’ antwoordde Tamarisk.

         ‘Er moet toch íemand zijn die ons de weg naar de haven kan vertellen!’ Op hetzelfde moment zag ik hem. ‘Luke!’ riep ik.

         Luke Armour kwam snel naar ons toe. ‘Ik kwam mevrouw Jennings tegen,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat jullie ergens op die markt waren. Ik heb haar gezegd dat ik jullie ging zoeken.’

         ‘We zijn ons geld kwijt,’ zei Tamarisk, met intense opluchting. ‘Gestolen door een paar gemene jochies.’

         ‘Het is onverstandig om hier zonder begeleiding rond te lopen.’

         ‘O, wat ben ik blij je te zien!’ riep Tamarisk. ‘Jij ook, hè Fred?’

         ‘Nou en of! Ik begon me steeds meer zorgen te maken.’

         ‘Bang dat we zonder jullie zouden uitvaren, hè? En dat zou natuurlijk zijn gebeurd.’

         ‘Je bent onze redder, Luke,’ zei Tamarisk. Ze pakte zijn arm en keek glimlachend naar hem op. ‘Je kunt ons vast wel terugbrengen naar het schip.’

         ‘We zullen een eindje moeten lopen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we een rijtuig nemen. Hier is niets te vinden. Maar we zijn niet zo erg ver van de haven.’

         Ik voelde me enorm opgelucht. We waren beiden doodsbenauwd geweest bij het vooruitzicht om alleen in deze stad achter te blijven. Nu was daar onze redder, die ons plotseling tegemoet was gekomen met het bericht dat hij naar ons op zoek was.

         ‘Hoe heb je ons zo snel gevonden?’ vroeg Tamarisk.

         ‘Mevrouw Jennings zei dat ze jullie was kwijtgeraakt op de markt. Ik ken het daar en door de verklaring van mevrouw Jennings had ik een vermoeden waar jullie zouden uitkomen. Het leek me het beste om daar een tijdje te blijven rondhangen. Dat had succes, zoals je ziet.’

         ‘Dit is de tweede keer dat je ons te hulp komt,’ merkte Tamarisk op. ‘Eerst met die hoed en nu dit. Als we nog eens in de problemen komen, verwacht ik dat je in de buurt zult zijn.’

         ‘Ik hoop dat ik altijd in de buurt zal zijn als jullie mijn hulp nodig hebben,’ zei hij.

         Ik voelde me bijna gelukkig toen we de loopplank opliepen en aan boord stapten. Het was een wonderbare redding geweest en ik rilde nog bij de gedachte aan wat er anders had kunnen gebeuren. Ik was bovendien blij dat Luke Armour degene was die ons had gered. Ik begon hem steeds aardiger te vinden.

         Dat gold ook voor Tamarisk, hoewel ze hem nog altijd Sint Lucas noemde. Haar houding tegenover hem was beslist veranderd. Ik trof hen een paar keer samen op het dek aan. Dan ging ik meestal bij hen zitten en hadden we het gezellig met elkaar.

         We naderden het moment waarop we het schip moesten verlaten. Tamarisk bekende dat ze blij was dat we niet als enigen naar Casker’s Island gingen en dat Sint Lucas er ook zou zijn. Hij was vindingrijk en zou een grote steun voor ons zijn.

         Ze vertelde me dat hij met haar had gepraat over wat hij op Casker’s Island ging doen. Hij had geen idee wat hij daar zou aantreffen, maar hij dacht dat het er anders zou zijn dan waar hij tot dusver was geweest. De missiepost stond nog in de kinderschoenen en de beginfase was altijd de moeilijkste. Ze moesten de bevolking duidelijk maken dat het in hun belang was en dat er geen sprake was van bemoeizucht.

         ‘Hij is een ongewone man,’ zei Tamarisk. ‘Ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet. Hij is heel openhartig en eerlijk. Ik vertelde hem over mezelf, hoe verkikkerd ik was geweest op Gaston... over mijn huwelijk... en alles... zelfs over de manier waarop Gaston de dood had gevonden. Hij luisterde heel aandachtig.’

         ‘Zo’n verhaal zou ieders belangstelling opwekken,’ antwoordde ik.

         ‘Hij leek te begrijpen hoe ik me voelde... die afschuwelijke onwetendheid... de vraag wie het had gedaan... het feit dat ook ik verdacht werd. Volgens hem kon de politie mij niet verdenken, anders hadden ze niet toegestaan dat ik het land verliet. Ik vertelde hem dat we allemaal onschuldig waren bevonden – ik, mijn broer, de man wier dochter hij had verleid... iedereen. Dat maakte het voor iedereen zo moeilijk, die onwetendheid. Ik zei dat het volgens mij iemand uit Gastons verleden moest zijn, iemand die een wrok tegen hem had. Hij beloofde me dat hij voor me zou bidden. Ik antwoordde dat ik vergeefs voor mezelf had gebeden, maar misschien zou er naar hem aandachtiger geluisterd worden. Hij stond immers op betere voet met Hem daarboven dan ik. Daarna deed hij een beetje afstandelijk.’

         ‘Je had dat ook niet moeten zeggen.’

         ‘Dat besefte ik later pas, maar in zekere zin meende ik het wel. Hij is zo’n goed mens. Het lijkt me logisch om te denken dat hij meer gehoor vindt dan iemand als ik. Als er enige gerechtigheid is tenminste. De gebeden van iemand als hij zouden verhoord moeten worden. Ik ben ervan overtuigd dat hij net zoveel voor anderen bidt als voor zichzelf. Hij is een aardige man, onze Sint Lucas. Ik mag hem erg graag.’

         We voeren langs de Australische kust – eerst kwam Freemantle, dan Adelaide en Melbourne. Dat bracht ons heel dicht bij het afscheid van de Queen of the South.

         Eindelijk bereikten we de prachtige haven die volgens kapitein Cook een van de mooiste ter wereld was. Het was magnifiek om te zien hoe de stad, die nog niet zo lang geleden slechts een nederzetting was, zich voor ons uitstrekte.

         We hadden weinig tijd om veel te zien, want de bedrijvigheid van het naderend vertrek beheerste het hele schip. Er moest afscheid worden genomen van de mensen met wie we al die weken hadden gevaren en drie keer per dag de maaltijden hadden gebruikt.

         Ik zei tegen Tamarisk: ‘Thuis zien we onze vrienden niet zo vaak als hier.’ En nu zouden ze voorgoed uit ons leven verdwijnen en zouden de meesten van hen slechts een herinnering worden.

         Luke Armour ging opeens heel praktisch te werk. Hij wilde er zeker van zijn dat al onze bagage werd overgescheept naar de Golden Dawn en dat we gezamenlijk aan boord zouden gaan.

         Het was jammer dat we niet meer van Sydney konden zien. Uit het weinige dat we konden aanschouwen, concludeerden we dat het een bijzonder mooie stad moest zijn. Het belangrijkste voor ons was echter dat we onze reis zonder problemen konden voortzetten.

         ‘Wat is onze geestelijke toch een efficiënt mens!’ zei Tamarisk. Er lag altijd een spottende toon in haar stem wanneer ze het over Luke had. Ze was op hem gesteld, maar ze kon een man die zijn roeping volgde niet zien als een gewone man.

         Na enige tijd waren we ingescheept en voeren we weg op de Golden Dawn, dat voornamelijk een vrachtschip was en zelden passagiers vervoerden. We hadden een ruwe overtocht over de Tasmaanse Zee en lagen het grootste deel van de tijd in ons bed.

         Ten slotte bereikten we Wellington. Ons verblijf daar duurde maar kort, aangezien dat afhankelijk was van de hoeveelheid goederen die geladen en gelost moest worden. Al gauw waren we op weg naar Cato Cato.

         Er volgde een ontspannen dag op zee. Het was rustig en warm weer. We genoten ervan om op het dek te zitten en uit te kijken over een gladde, heldere zee. Hier en daar zagen we vliegende vissen, die zich gracieus uit het water verhieven, en een school dartelende dolfijnen.

         Luke zat bij ons op het dek. Hij vertelde over zijn jeugd, die hij had doorgebracht in Londen. Zijn vader was een zakenman, die het ver had geschopt in de financiële wereld. Hij wilde dat zowel Luke als diens oudere broer ook in het bedrijf zouden komen, maar Luke had daar anders over gedacht. Na het overlijden van zijn vader had hij voldoende geld geërfd om zijn roeping te kunnen volgen. Zijn oudere broer had toen het bedrijf overgenomen.

         Hoewel Luke geen belangstelling had voor het bedrijf van zijn vader, gaf hij toe dat het hem in staat stelde om het leven te leiden zoals hij dat wilde. Doordat zijn broer gehoor had gegeven aan de verlangens van zijn vader, had Luke het gevoel dat hij met een gerust geweten zijn eigen weg kon gaan. ‘Dus je moet niets hebben van het bedrijf van je vader,’ zei Tamarisk op de plagende toon die typerend was voor haar houding tegenover Luke, ‘maar je geeft wel toe dat je daardoor kunt doen wat je zelf wilt. Hoe kun je dan een gerust geweten hebben?’

         ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ antwoordde hij met een glimlach, ‘maar ik geloof dat je het leven met simpele logica moet bezien. Ik dank mijn inkomsten, die me in staat stellen datgene te doen wat ik wil, aan een bedrijf waarin ik niet wens te werken. Ik zie echter geen logische reden waarom ik dit geld niet zou gebruiken voor iets waarin ik geloof.’

         ‘Nu moet ik zeker zeggen dat dat heel verstandig klinkt,’ zei Tamarisk onwillig.

         ‘Ik hoop dat je nooit iets tegen me zult zeggen wat je niet meent.’

         Zo verstreken de dagen. Tamarisk en Luke gingen op een vriendschappelijk schertsende manier met elkaar om, iets waarvan ze beiden leken te genieten. Na verloop van tijd bereikten we het eiland Cato Cato, waar we de Golden Dawn zouden verlaten en moesten wachten op de veerboot die ons naar Casker’s Island zou brengen.

          
   

         Cato Cato was een klein eiland, maar bij onze aankomst bruiste het van activiteiten. Er klonken welkomstkreten toen de Golden Dawn binnenvoer. Kleine boten voeren naar het schip toe en de passagiers werden aan land gebracht, waarna met het lossen van de goederen werd begonnen. We werden omringd door schreeuwende en gebarende mensen. Onze aankomst had hen kennelijk opgewonden en iedereen probeerde ons zijn koopwaar te laten zien. Er waren ananassen, kokosnoten, houtsnijwerken en stenen beeldjes die deden denken aan mysterieuze en boosaardige goden of krijgers. Hoge palmbomen groeiden er in overvloed en er was een welige plantengroei.

         Luke zei dat we eerst op zoek moesten gaan naar een hotel, waar we konden logeren tot de veerboot kwam. Zodra we ergens onderdak hadden, zou hij gaan informeren wanneer de veerboot werd verwacht.

         We vonden een man die graag onze gids wilde zijn. Hij sprak een beetje Engels, maar hij moest het tot op zekere hoogte hebben van een soort gebarentaal.

         ‘Hotel?’ vroeg hij. ‘O ja. Ik wijzen. Mooi hotel, meneer... dames... mooi hotel. Veerboot komen. Niet vandaag.’ Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Niet vandaag.’

         Hij had een kruiwagen gepakt, waarop hij onze koffers laadde. Vervolgens baande hij zich een weg door de kleine menigte die zich om ons heen begon te verzamelen en wenkte dat we hem moesten volgen. We werden verwonderd nagestaard door een stel kinderen, die geen enkel kledingstuk droegen dat hun bruine lijfjes bedekte.

         Onze gids keek geregeld achterom om zich ervan te overtuigen dat we nog achter hem liepen. ‘Mij volgen!’ riep hij. Resoluut duwde hij de kruiwagen naar een witr stenen gebouw, dat op een paar honderd meter van de kust stond. ‘Goed hotel. Heel goed. Beste in Cato. U komen. U zelf zien.’

         We betraden een vertrek waar het enkele graden koeler was dan buiten. Een grote vrouw met een heel donkere huid, glinsterende zwarte ogen en verblindend witte tanden keek ons glimlachend aan.

         ‘Ik brengen, ik brengen,’ zei onze gids. ‘Heer, dames...’ Vervolgens begon hij rap te praten in de taal van het eiland.

         De vrouw bleef glimlachen en richtte haar aandacht op ons. ‘U wilt logeren?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ antwoordde Luke. ‘We moeten hier blijven tot de veerboot komt en ons naar Casker’s Island kan brengen.’

         ‘Casker.’ Ze blies door haar lippen. ‘O nee, hier beter. Ik heb twee...’

         Ze stak twee vingers op. ‘Twee kamers?’

         ‘Twee kamers is uitstekend.’ Luke wendde zich tot mij. ‘Jullie slapen bij elkaar?’

         ‘Dat deden we op het schip ook,’ zei Tamarisk. ‘Laten we ze maar eens bekijken.’

         Het was in een oogwenk geregeld. Aangezien we geen keus hadden, accepteerden we wat er was. De mollige vrouw scheen blij te zijn met onze komst en betreurde het alleen dat we op de veerboot wachtten.

         De kamers waren klein en enigszins primitief, maar er stonden twee bedden in elk vertrek. Het zou maar van korte duur zijn. Er hingen muskietennetten boven de bedden, waarop de dikke vrouw ons met zichtbare trots attent maakte.

         Na enige tijd ging de gids weer weg, tevreden als een man die een nuttig karwei heeft geklaard. We vernamen dat de veerboot werd verwacht op vrijdag. Het was nu woensdag en we waren blij dat we niet zo lang hoefden te wachten.

         Het was vreemd om, na zo’n lange periode op zee, weer vaste grond onder onze voeten te hebben. Alles was zo nieuw voor ons, dat we popelden om iets van het kleine eiland te zien. We vermoedden dat het weinig verschilde van Casker’s Island, omdat het er niet ver vandaan lag. We gingen naar onze kamers en pakten de weinige spulletjes uit die we gedurende ons korte verblijf nodig zouden hebben.

         Tamarisk vond het allemaal heel spannend. ‘Ik mocht die dikke vrouw wel,’ zei ze. ‘Ze was zo blij dat we waren gekomen, en het speet haar dat we niet lang konden blijven. Een betere ontvangst hadden we niet kunnen krijgen.’

          
   

         De veerboot die tussen Cato Cato en Casker’s Island op en neer voer had min of meer regelmatige diensten. Hij bracht uit Sydney afkomstige goederen naar de beide eilanden en vervoerde tevens de post.

         We installeerden ons en bereidden ons voor op het wachten. De hitte was intens, maar in onze kamers was het tenminste iets koeler dan buiten. We waren doodmoe na onze aankomst. We aten een late maaltijd van onbekende vis en vruchten en besloten om bijtijds naar bed te gaan. Als we het eiland wilden verkennen, zouden we dat ‘s morgens of ‘s avonds moeten doen, want in de middag was het er te warm voor.

         Tamarisk viel al gauw in slaap, maar ik bleef wakker. Ik luisterde naar het geluid van de golven en de klanken van een muziekinstrument dat op korte afstand door iemand werd bespeeld. Ik vroeg me af wat Crispin op dit moment zou doen. En tante Sophie? Ze was vast benieuwd hoe het me zou vergaan. En straks zou ik mijn vader ontmoeten, iets wat ik altijd had gewild. Toch zou ik dolgraag weer in Engeland willen zijn.

         ‘Als,’ zei ik telkens weer tegen mezelf, ‘als die vrouw maar nooit had bestaan. Als ze maar nooit was teruggekomen.’

         Dit had geen zin. Ik moest daar afstand van nemen. Ik moest bedenken welke weg ik moest gaan, wat ik met mijn leven wilde doen. Eén ding stond vast... Ik zou Crispin nooit vergeten.

         Ik keek naar Tamarisk. Ze zag er mooi uit in het maanlicht, met haar haren over het kussen gespreid. Door het muskietennet leek haar huid transparant. Voor haar was het minder moeilijk. Zij had zelf graag weg willen gaan en wilde alleen maar vergeten. Ze was een beetje veranderd, maar vaak kwam de oude Tamarisk weer te voorschijn. Deze reis was precies wat ze nodig had en ze slaagde erin de banden met haar verleden losser te maken. Ik dacht niet dat mij dat ooit zou lukken.

          
   

         De volgende morgen verkenden we Cato Cato. Onze aanwezigheid zorgde voor enige opwinding onder de inlanders, hoewel ze niet helemaal onbekend waren met Europeanen. Tamarisks goudblonde lokken trokken veel aandacht. Een vrouw kwam naar haar toe en raakte ze aan. Ze deden geen van allen een poging hun nieuwsgierigheid te verbergen. Ze staarden ons openlijk aan en lachten en giechelden alsof ze in ons een reden tot vrolijkheid zagen.

         De hitte was intens. Na de lunch bleven we in het hotel en keken, om de tijd te doden, naar wat er buiten gebeurde.

         ‘Het duurt nu niet lang meer,’ zei Tamarisk. ‘Nog even, en dan zijn we op onze plaats van bestemming. Ik hoop dat het er niet zo warm is als hier.’

         ‘Dat zal waarschijnlijk weinig verschillen,’ antwoordde Luke. ‘Je went er wel aan. Dat is meestal zo.’

         ‘Jij hebt daar je werk... je belangrijke werk,’ merkte Tamarisk op. ‘Wat kan ik er doen?’

         ‘Misschien vind je het leuk me een handje te helpen. Ik kan vast wel iets voor je bedenken.’

         ‘Tamarisk trok een gezicht. ‘Volgens mij ben ik daar niet het geschikte type voor. Wat denk jij?’

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat het je best zou lukken.’

         Ze keken elkaar glimlachend aan.

         Tamarisk wendde zich tot mij. ‘Kun jij je mij voorstellen als de goede fee?’ ‘Ik denk dat je alles kunt, als je het maar graag genoeg wilt,’ antwoordde ik ernstig.

         ‘Hoor je dat, Sint Lucas? Er is nog hoop voor me.’

      
   


   
      
         
            Casker’s Island
   

         

         Eindelijk was het vrijdagmorgen en werd, tot onze grote opluchting, de naderende veerboot gesignaleerd. De mensen haastten zich naar de kade. Onze gids van de eerste dag kwam met zijn kruiwagen naar ons toe en bij het binnenvaren van de boot stonden we kant en klaar te wachten. Er waren geen speciale hutten op de veerboot. We kregen te horen dat hij diezelfde middag nog zou vertrekken en – als alles goed ging – de volgende middag bij Casker’s Island zouden aankomen.

         Er heerste een grote bedrijvigheid op de kade toen we ons voorbereidden op ons vertrek. Er was enige vertraging, omdat alles afhing van de tijd die het inschepen van de vracht in beslag nam. We waren de enige passagiers die naar Casker’s Island zouden gaan.

         Ik merkte dat de aankomst en het vertrek van schepen een grote gebeurtenis was in het leven van de eilandbewoners. Het doorbrak de eentonigheid van alledag. Bovendien waren ze natuurlijk benieuwd of er soms vreemdelingen aan boord waren – mensen zoals wij, die voor afleiding zorgden omdat ze anders waren dan zij.

         Na verloop van tijd voeren we uit. Die avond installeerde ik me met Luke en Tamarisk op het dek in de hoop een beetje te kunnen slapen. De zee was glad en rustig en klotste met een zacht geruis tegen de zijkant van de boot. De avondlucht was mild en bijzonder aangenaam. Af en toe zag ik de lichtgevende gloed van een school vissen die voorbijtrok. Alles waar ik het meeste van hield bevond zich bijna aan de andere kant van de wereld. Er waren momenten waarop ik tegen mezelf zei dat ik een dwaas was geweest. Ik had moeten doorzetten. Ik was Crispin kwijtgeraakt omdat ik niet de moed had kunnen opbrengen om te blijven. En wat nu? Ik kon hem nooit vergeten. Wat was ik naïef geweest om het tegendeel te denken. De twee anderen zaten te doezelen, terwijl ik alleen maar naar het kalme water kon staren. Overal waar ik keek, leek het alsof ik Crispins gezicht zag.

          
   

         Het was de volgende dag, halverwege de middag. Ik zat aan dek toen een van de bemanningsleden een kreet slaakte. Hij zwaaide opgewonden met zijn handen en wees naar land aan de horizon.

         ‘Casker’s Island!’ riep hij.

         En daar lag het – een bruine en groene heuvel in een kalme blauwe zee. Een aantal bemanningsleden was op het dek bezig om onze aankomst voor te bereiden. Luke, Tamarisk en ik stonden vlak bij hen. Ik was vervuld van emoties. Na al die jaren zou ik mijn vader ontmoeten.

         Luke begreep mijn gevoelens. Hij legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Dit is een belangrijke dag voor je.’

         Ik knikte.

         ‘Het is goed dat jullie samen zijn.’

         ‘Volgens mij lijkt dit eiland veel op Cato Cato,’ merkte Tamarisk op. Naarmate we dichterbij kwamen, bleek dat inderdaad het geval te zijn. Op de oever hadden zich verscheidene bruine mensen verzameld. Ze droegen felgekleurde kleren en hadden kralenkettingen om hun hals en enkels. Er klonk geluid van een muziekinstrument, dat veel leek op dat wat we op Cato Cato hadden gehoord. Naakte kinderen renden vrolijk schreeuwend de zee in en uit. Langs de waterkant wachtten vrouwen met baby’s, die in een doek op de rug van hun moeders hingen of zich simpelweg aan hen vastklampten. De menigte schreeuwde van vreugde toen de veerboot naderbij kwam.

         ‘We moeten op zoek gaan naar onze bagage,’ zei Luke.

         ‘Wat een geluk dat we de Sint bij ons hebben, hè?’ zei Tamarisk.

         ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ik.

         De bagage werd gevonden. We waren klaar. Toen we de veerboot verlieten, werden we op een enigszins informele manier benaderd door een forse man. Hij was gekleed in een witte katoenen broek en een blauw shirt.

         ‘Juffie Hammond, juffie Hammond!’ riep hij op zangerige toon.

         ‘Ja, ja,’ antwoordde ik gretig, ‘dat ben ik.’

         Er verscheen een stralende grijns op zijn grote bruine gezicht. Hij vouwde zijn handen samen en maakte een lichte buiging. ‘Juffie Karla zegt... u komen... ik u meenemen.’

         ‘O, dank u. Dat is fijn!’ riep ik uit. ‘Daar staat mijn bagage en ik heb twee vrienden bij me.’

         Hij grijnsde en knikte. ‘Laat maar aan Macala over. Hij voor alles zorgen.’

         Ik wendde me tot Tamarisk en Luke. ‘Ik denk dat mijn vader hem heeft gestuurd om ons af te halen.’ Ik had verwacht dat hij er zelf zou zijn. Er was waarschijnlijk een reden waarom dit niet het geval was, hield ik mezelf voor, en daarom had hij deze man gestuurd.

         ‘Karla?’ vroeg Tamarisk. ‘Wie is Karla?’

         De man die Macala heette, knipte gebiedend met zijn vingers. ‘Mandel!’ riep hij. ‘Mandel!’

         Een jongen van een jaar of tien stormde naar voren.

         Macala begon in zijn eigen taal te praten. De jongen luisterde aandachtig en knikte. Daarna wendde de grote man zich tot ons. ‘U komen... volgen...’ Hij bracht ons naar een wagen die door twee ezels werd getrokken. ‘Ik u brengen.’

         ‘Naar meneer Hammond?’vroeg ik.

         Hij knikte. ‘Ik u brengen.’ Hij gebaarde dat we in de wagen moesten stappen.

         ‘We vertrekken niet zonder onze bagage,’ zei Tamarisk.

         Op dat moment verscheen de jongen weer. Hij droeg een van onze koffers, zette die neer en wees achter zich.

         Macala knikte, wendde zich tot ons en grijnsde geruststellend. ‘Ik ophalen,’zei hij.

         ‘Moeten we niet helpen?’ vroeg Luke.

         ‘Dan blijven we hier alleen achter,’ merkte Tamarisk op. ‘Alles is hier vreemd voor ons. En per slot van rekening zijn wij belangrijker dan onze bagage. Ik had gedacht dat je vader hier zou zijn, Fred. Hij kan niet ver weg wonen.’

         Ik gaf geen antwoord.

         We hadden ons geen zorgen hoeven te maken over onze bagage. Macala was al gauw terug, met de jongen en een lange man. Met z’n drieën droegen ze onze koffers. We hadden nog wat geld over van ons verblijf op Cato Cato en gaven dat aan de man en de jongen, die er dolblij mee waren.

         Daarna vertrokken we. De wagen hobbelde langs de welige plantengroei en nog geen tien minuten later zagen we het huis. Het stond op pijlers, ongeveer een halve meter van de grond, en het bevatte slechts één verdieping. Het had een langwerpige, gedrongen vorm en was vervaardigd van blank hout. Rondom groeide een overvloed van fleurige bloeiende struiken.

         Bij onze nadering werd er een deur op de veranda geopend en verscheen er een vrouw. Ze was opvallend knap, lang en statig. Haar zwarte haar was losjes opgestoken. Haar gezicht, dat een gave huid had, was minder donker dan van de meeste mensen die we sinds onze aankomst op het eiland hadden gezien. Ze had grote heldere ogen en een uitnodigende glimlach, die perfecte witte tanden ontblootte.

         ‘Jij bent Frederica.’ Ze keek niet naar mij, maar naar Tamarisk.

         ‘Nee,’ zei ik, ‘dat ben ik.’

         ‘Eindelijk ben je dan gekomen.’ Ze sprak Engels met een zangerig accent, dat charmant klonk. ‘Ronald verlangde zo naar je komst.’

         Ze sprak de naam van mijn vader uit met de klemtoon op de tweede lettergreep. Ik vroeg me af wie ze was.

         ‘Dit is mijn vriendin, Tamarisk Marchmont. Zij is met me meegekomen.’

         ‘We zijn blij dat je er bent, Tamarisk,’ zei de vrouw.

         ‘En dit is Luke Armour. Hij heeft ons onderweg bijgestaan. Hij is op weg naar de missiepost.’

         Haar wenkbrauwen trokken zich een ogenblik samen, maar het volgende moment glimlachte ze alweer. ‘Ik ben Karla,’ zei ze.

         ‘We hoorden dat die man... Macala... door jou was gestuurd.’

         ‘Ja.’

         ‘Is mijn vader hier?’

         ‘Hij is zo blij dat je bent gekomen.’

         Ik keek verwachtingsvol om me heen, waarop ze zei: ‘Kom toch binnen. Jullie hoeven hier niet te blijven staan.’

         Ze ging ons voor naar een vertrek, waar het koel was na de hitte buiten. Er waren verscheidene ramen. Ze stonden open, maar er hing gaas voor. Ik vermoedde dat dit tegen de insekten was. Het meubilair was vervaardigd van een lichte houtsoort, dat ik voor bamboe aanzag.

         ‘Je moet eerst kennismaken met je vader,’ zei Karla. Ze keek een beetje onzeker naar Tamarisk en Luke. Haar gezicht was erg expressief en je kon haar gedachten bijna lezen. Ze vond dat ik hem onder vier ogen behoorde te ontmoeten.

         Luke zei op de rustige, begrijpende manier die hem eigen was: ‘Wij blijven wel even hier. Hij popelt natuurlijk om je te zien. Misschien kunnen wij later met hem kennismaken.’

         Ik vond het allemaal nogal mysterieus en dacht dat er een verklaring voor moest zijn.

         Karla keek opgelucht en schonk Luke een dankbare glimlach, terwijl Tamarisk op een van de bamboe stoelen ging zitten. Karla wendde zich tot mij en zei: ‘Kom maar mee.’ Ze leidde me een gang door naar een deur die ze opendeed. Toen zei ze zacht: ‘Ze is er.’

         Hij zat in een stoel voor het raam en draaide niet eens zijn hoofd om. Dat kwam me vreemd voor. Ik volgde Karla naar binnen en ging naast zijn stoel staan. Hoewel hij bleef zitten, was het duidelijk te zien dat hij een lange man was. Door zijn witachtige haar liepen nog wat blonde strepen. Hij had regelmatige gelaatstrekken, op een klassieke manier. Vroeger – en nu nog – was hij een knappe man.

         Hij zei, met een van de welluidendste stemmen die ik ooit had gehoord: ‘Frederica, mijn dochter, je komt me dus opzoeken. Eindelijk ben je er dan.’ Hij stak zijn hand uit en vervolgde: ‘Ik kan je niet zien, liefje. Ik ben blind.’

         Mijn lippen trilden.

         ‘Kom eens dichterbij.’ Hij stond op en tastte naar me. Eerst legde hij zijn handen op mijn schouders en liet ze toen naar mijn gezicht gaan.

         Hij verkende het met zijn vingers en drukte toen liefdevol een kus op mijn voorhoofd. ‘Mijn lieve kind,’ zei hij, ‘ik heb zo lang op dit moment gewacht.’

         Hij herstelde sneller van dat emotionele moment dan ik en zei dat hij wilde kennismaken met Tamarisk en met de jongeman die zo behulpzaam was geweest. Ik ging naar hen toe en vertelde dat mijn vader hen graag wilde ontmoeten. Vervolgens legde ik uit dat hij blind was. Ze waren verbijsterd.

         Hij begroette hen opgewekt en vitaal. Op dat moment leek hij veel op de man die ik me aan de hand van tante Sophie’s beschrijvingen had voorgesteld. Hij verwelkomde Tamarisk hartelijk en zei hoe blij hij was geweest toen hij vernam dat ze me zou vergezellen. En Luke bedankte hij bijna hoffelijk voor zijn zorg voor ons gedurende de reis.

         We gingen zitten en praatten. Karla diende vruchtesap op en kwam bij ons zitten. Het viel me op hoe attent ze was voor mijn vader en ervoor zorgde dat de tafel met zijn glas vlak bij hem stond. Er was zoveel dat ik over zijn leven moest ontdekken. Ik merkte dat Tamarisk een en al nieuwsgierigheid was.

         Ten slotte zei Luke dat hij moest vertrekken naar de missiepost, waar ze hem zouden verwachten.

         ‘Macala brengt je er wel naar toe,’ zei Karla. ‘Als je het tenminste niet erg vindt om in die oude wagen te reizen. Een betere hebben we niet. Die arme ezels zijn nogal oud, maar we moeten het ermee doen tot we ze kunnen vervangen. Ze hebben ons goede diensten bewezen.’

         ‘Het missiehuis staat langs de weg, ongeveer een halve kilometer van hier,’ zei mijn vader. ‘We zijn dus buren. Wat heeft je doen besluiten om hierheen te gaan?’

         ‘Het werd me aangeboden en ik heb het geaccepteerd,’ antwoordde Luke.

         Mijn vader knikte. ‘Als je wilt, mag je hier altijd komen eten. Nietwaar, Karla?’

         ‘Natuurlijk,’antwoordde Karla.

         Toen Luke was vertrokken, zei mijn vader: ‘Arme jongeman. Maar hij maakt een serieuze indruk. Ik hoop dat het niet te zwaar voor hem zal zijn.’

         ‘U schijnt geen hoge dunk van de missiepost te hebben,’ merkte ik op. ‘Het zal best goed zijn dat dergelijke voorzieningen bestaan. Het bekeren van ongelovigen is een bijzonder zware taak... tenzij ze natuurlijk bekeerd willen worden.’

         ‘En dat willen ze hier niet?’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ze het goed vinden zoals het is. Het is gemakkelijk als de geesten hen gunstig gezind zijn. Bovendien kunnen ze hen altijd gunstig stemmen met een kleine offerande. Ze hebben geen begrip voor “heb uw naasten lief als uzelf”. Ze moeten voor zichzelf zorgen en hebben weinig tijd voor hun naasten.’

         ‘Luke is een goed mens,’zei ik.

         ‘We noemen hem Sint Lucas,’ vulde Tamarisk aan.

         Mijn vader glimlachte. ‘Ja,’ zei hij, ‘hij heeft een vriendelijke uitstraling. Ik hoop dat jullie veel contact met hem zullen hebben.’

         We kregen onze kamers te zien, die aan elkaar grensden en in blank hout waren ingericht. Op de houten vloeren lagen enkele tapijten en de ramen waren voorzien van horren. In beide kamers stond een wasbak met een lampetkan. Later ontdekte ik dat het water uit een put naast het huis moest worden gehaald. Het was niet minder primitief dan het op Cato Cato was geweest. In de onmiddellijke nabijheid stonden hutten waarin de bedienden met hun gezinnen woonden. Ik besefte dat er, gezien de omstandigheden, alles aan was gedaan om voor een optimaal comfort te zorgen.

         Ik popelde om alleen te zijn met mijn vader en met hem te praten. Tamarisk leek dat te begrijpen. Na de maaltijd, die onder Karla’s toezicht was opgediend, zei ze dat ze erg moe was en graag naar haar kamer wilde gaan. Dat was voor mij de geschikte gelegenheid.

         Hij nam me mee naar de kamer waar ik hem voor het eerst had ontmoet. ‘Dit is mijn heiligdom,’ zei hij. ‘Ik zit hier vaak. Karla zegt dat je een beetje verward bent en dat ik je alles moet uitleggen.’

         ‘Wie is Karla eigenlijk?’

         ‘Dit is haar huis. Ze is de dochter van een Engelsman en een inlandse vrouw. Haar vader kwam hier wonen en richtte een grote kokosplantage op. Hij trouwde niet met haar moeder, maar hij was dol op Karla. Ze is een bijzonder intelligente vrouw... en aantrekkelijk. Ze is een fantastisch mens. Ik wist dat jullie vanaf het begin op elkaar gesteld zouden zijn. Don Marling, haar vader, heeft haar bij zijn dood dit huis, de plantage en een fortuin nagelaten. Ze is hier een invloedrijke persoon.’

         ‘En u deelt dit huis met haar?’

         Hij glimlachte. ‘We zijn heel goed bevriend. Ze bracht me hierheen toen...’ Hij raakte zijn ogen aan. ‘...toen dit me overkwam.’

         ‘Tante Sophie heeft me altijd veel over over u verteld, maar ze heeft nooit gezegd dat u blind was.’

         ‘Ze wist het niet. Ik heb het haar niet verteld.’

         ‘Maar u schreef haar. En ik dacht dat u in Egypte woonde, totdat ik u ten slotte hier ging opzoeken.’

         ‘Ik ben in Egypte geweest. Vroeger, in het leger. En toen... vertrok ik. Ik heb van alles gedaan... daar en op andere plaatsen. Dat is verleden tijd. Het heeft geen zin om lang stil te staan bij een verspilde jeugd.’

         ‘Was die dan verspild?’

         ‘Ach, ik heb ervan genoten, dus was het geen verspilling. Ik verkondigde eerder de algemene opvatting dan de mijne.’

         ‘Ik wil zoveel over u weten. Al die jaren wist ik dat ik een vader had en ik had u nooit gezien. Ik wist heel weinig over u, totdat tante Sophie me op de hoogte bracht.’

         ‘Op haar moet je niet afgaan. Ze praatte vast te toegeeflijk over me.’

         ‘Ze praatte met veel genegenheid over u. Ze is altijd dol op u geweest.’

         ‘Ik ook op haar. Ze hield me op de hoogte over je vorderingen. Ik was erg blij toen ik hoorde dat je bij haar ging wonen.’

         ‘Het was heerlijk voor me.’

         ‘Ik vond het een prettige gedachte dat jullie bij elkaar waren, steun bij elkaar konden zoeken. Sophie is altijd heel behulpzaam geweest.’

         Er lag een intense spijt in zijn stem. Ik wilde hem meer over hun relatie yragen. Ik wist dat ze van hem had gehouden en ik vermoedde dat hij ook van haar had gehouden. Er was zoveel dat ik wilde weten, maar ik kon niet verwachten dat ik alles in één keer te horen zou krijgen.

         ‘Vertel me eens wat meer over Karla,’ zei ik. ‘Dit is dus haar huis en wij zijn haar gasten.’

         ‘Ik woon hier ook.’

         ‘Als haar gast?’

         ‘Niet precies.’ Er viel een korte stilte. Toen vervolgde hij: ‘Je hebt waarschijnlijk wel iets gehoord over mijn voor- en tegenslagen. Je moeder en ik gingen uit elkaar. Je weet waarom.’

         ‘Jullie waren niet gelukkig samen.’

         ‘Ze was beter af zonder mij. We hadden samen nooit gelukkig kunnen zijn. Ik was allerminst een heilige... niet zoals die Luke van jullie. Ik vrees dat ik heel anders ben, en een man als ik moet... relaties hebben.’

         ‘U en Karla?’vroeg ik.

         Hij knikte. ‘We delen ons leven.’

         ‘Jullie hadden kunnen trouwen... of niet?’

         ‘Ja, inderdaad. Ik ben nu vrij. Zij is getrouwd geweest... om haar geld, vermoed ik. Misschien niet alleen daarom, maar ik weet zeker dat het een van de redenen was. Als ze niet zo’n slimme zakenvrouw was geweest, had hij haar misschien bestolen. Hij is overleden. Ja, we zouden kunnen trouwen, maar hier... het is anders dan in een Engels dorp, waar de buren scherp in de gaten houden of de normen wel worden nageleefd. Karla denkt niet aan een huwelijk. Ik evenmin. Maar dat belet ons niet om van elkaars gezelschap te genieten. Ben je nu geschokt, dochterlief?’

         ‘Ik geloof het niet. Ik vermoedde al zoiets. Ze is een bijzonder aardige vrouw.’

         ‘Ze is interessant – half inlandse, half Engelse. Dat is een boeiende combinatie. Ik heb haar in Egypte leren kennen. Ze heeft veel gereisd. Ik genoot van haar frisheid, haar openheid en haar blijde instelling. Leef bij de dag, is haar lijfspreuk. En zo denk ik er ook over, geloof ik. We waren vrienden in Egypte. Toen mijn aandoening erger werd, heeft ze voor me gezorgd. Ik was er slecht aan toe. Ik was bang om blind te worden, lieve Frederica. Nooit eerder was ik ergens zo bang voor geweest. Ik ging zelfs bidden: “Lieve God, neem alles weg, behalve het licht uit mijn ogen.” De Heer negeerde mijn smeekbede, maar Hij gaf me Karla.’ Hij greep mijn hand en hield die een ogenblik stevig vast. Toen vervolgde hij: ‘Karla was fantastisch. Ze was als een moeder. Waarom hebben zulke vrouwen geen kinderen? Ze was bij me in mijn wanhoop. Ze was heel belangrijk voor me. En ze nam me mee naar dit huis, dat haar liefhebbende vader haar had nagelaten. Ze is rijk, naar de maatstaven van het eiland. Ze bezit duizenden uiterst vruchtbare kokospalmen. Ze is een zakenvrouw en ze beheert de plantage net zo goed als een man dat zou doen. Daarnaast zorgt ze als een moeder voor me. Ze heeft niet alleen haar kokosnoten, maar ook mijn eeuwige dankbaarheid. Zonder haar, Frederica, had ik mijn blindheid nooit kunnen accepteren.’

         ‘Tante Sophie zou voor u gezorgd hebben,’ merkte ik op. ‘U had naar ons kunnen komen.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet best dat ze het gedaan zou hebben, maar ik kon niet naar haar terugkeren. Er zijn momenten geweest dat ik het overwoog... voordat de blindheid toesloeg. Het was namelijk zo dat…’

         ‘Ik weet het. Ze heeft het me verteld. Ze dacht dat u met haar zou trouwen, en in plaats daarvan trouwde u met mijn moeder.’

         ‘Je snapt dus...’

         ‘Ze zou het begrepen hebben.’

         ‘Het had niet gewerkt. Ik was Sophie niet waard. Ik had nooit kunnen waarmaken wat ze van me verwachtte.’

         ‘Ze wilde u om uzelf.’

         ‘Ze had mijn dochter... een veel mooier bezit.’

         ‘En Karla zorgt nu voor u. U deelt haar huis... haar leven.’

         ‘Zij wil dat zo.’

         ‘En u bent hier gelukkig?’

         Hij antwoordde niet meteen. Ten slotte zei hij: ‘Ach, ik heb een goed leven. Ik heb me erbij neergelegd. Alles heeft zijn goede kanten. Ik ben verrukt wanneer ik een voetstap herken. Dan zeg ik: “Daar komt Macala... of de jonge Mandel.” Ik ken Karla’s voetstappen. Ik hoor scherp de intonaties in stemmen. Zo kom ik mijn dagen door. Ik denk aan de leuke dingen uit het verleden, en dat waren er vele. De onplezierige dingen probeer ik van me af te zetten. Dat lukt me vaak. Het is een hele kunst, weet je. Soms zeg ik tegen mezelf: “Je bent blind. Een kostbaar bezit – misschien wel het kostbaarste – is je afgenomen, maar je hebt nog zegeningen.” En die tel ik dan. Ik bezit Karla’s liefde, en nu is mijn dochter de hele wereld overgereisd om me op te zoeken.’

          
   

         Er was een week verstreken. Ik had het gevoel dat ik al heel lang op het eiland was. ‘s Nachts lag ik vaak wakker en dacht aan Crispin en tante Sophie. Dan vroeg ik me af of ik er goed aan had gedaan om hierheen te gaan.

         Het was heerlijk dat ik nu mijn vader kende en het was geweldig om te hebben ervaren dat er onmiddellijk contact tussen ons was, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik hem mijn levenlang had gekend. Dat kwam door tante Sophie. Ik kon me voorstellen dat hij er altijd in was geslaagd de genegenheid van anderen te winnen. Bij mij was dat in ieder geval gelukt.

         Ik praatte veel met hem. Dan zaten we onder de bomen, luisterend naar het zachte geruis van de golven, en vertelde hij over zijn leven. Het was duidelijk dat hij blij was met mijn aanwezigheid.

         ‘s Nachts werd ik overvallen door een hevig verlangen naar thuis en zag ik telkens weer Crispins gezicht toen hij me had gesmeekt niet weg te gaan. Dan hoorde ik zijn stem, die zei: ‘Ik vind wel een manier. Er moet een oplossing voor zijn.’ En ik probeerde vergeefs afstand te nemen van de herinnering aan het struikgewas op St. Aubyn’s en de gedachte aan Gaston Marchmont, die daar had gelegen.

         Het eiland was prachtig, maar dat gold – zo veronderstelde ik – voor alle tropische eilanden: wuivende palmen, welig loof, zware regenbuien en brandende zonneschijn, zorgeloze luie mensen, die geen andere manier van leven nastreefden.

         Tamarisks belangstelling voor het eiland amuseerde me. Ik denk dat dit voornamelijk te wijten was aan haar intense verlangen om te ontsnappen aan haar thuissituatie. Ik geloofde niet dat ze schuldig was aan de dood van haar man, maar – zoals ze zelf zei – in dergelijke gevallen werd de echtgenote meestal tot op zekere hoogte verdacht.

         Ze lachte veel om de capriolen van de kinderen, die onmiskenbaar ook in haar geïnteresseerd waren. Er waren altijd wel een paar kinderen die haar overal volgden. Sommigen waren brutaal genoeg om dichterbij te komen en haar blanke arm en blonde haren, die ze vaak los over haar schouders droeg, aan te raken. Ze had het altijd fijn gevonden om op te vallen en nu liet ze dan ook merken dat de aandacht haar beviel. Al gauw was ze de favoriet van de kinderen.

         We verkenden het eiland en keken bij de pottenbakker aan de waterkant, terwijl hij in gehurkte houding bekers en schotels van klei maakte. Tot zijn vreugde kochten we iets van hem. Een groep kinderen – Tamarisks bewonderaars – sloeg de transactie giechelend gade.

         Er waren nog meer verkopers. Ze zaten gehurkt op kokosmatten, wachtend op de komst van de veerboot in de hoop dat er passagiers aan boord waren die iets van hen wilden kopen. Hun koopwaar bestond voornamelijk uit houtgesneden beeldjes, briefopeners en kralenkettingen.

         We waren gewaarschuwd om op te passen voor slangen en niet zonder gids door het dichte kreupelhout te trekken. We hadden natuurlijk al een bezoek gebracht aan het missiehuis, een naargeestig gebouwtje dat deed denken aan een schuur met een strodak. Het zag er niet erg uitnodigend uit. De muren waren kaal, met als enige decoratie een crucifix. ‘Wat somber is het hier!’ zei Tamarisk tegen Luke, die het ons liet zien. Aan de ene kant van het vertrek stonden een kast en een schoolbord op een ezel.

         ‘Het is bedoeld als klaslokaal,’ zei Luke.

         ‘Waar zijn de leerlingen?’ vroeg Tamarisk.

         ‘Ze moeten nog komen.’

         Luke had ons voorgesteld aan John Havers en diens zuster Muriel, die al twee jaar op Casker’s Island woonden. Ze bekenden dat ze weinig vorderingen hadden gemaakt en door de eilandbewoners nagenoeg waren genegeerd. ‘Het was anders op onze vorige post,’ zei John. ‘Daar was het groter en minder afgelegen. Hier moet je helemaal opnieuw beginnen en lijken de mensen tamelijk onverschillig.’

         ‘Daarom is Luke gekomen,’ vulde Muriel aan.

         ‘En jullie hebben nog geen leerlingen,’ merkte ik op.

         ‘Sommigen komen, maar blijven niet. Ik gaf hen altijd koekjes, om elf uur, als ze ‘s morgens kwamen. Ik probeerde hen les te geven, maar ik weet zeker dat ze alleen maar op de koekjes zaten te wachten. Die aten ze dan op, grijnsden en gingen er vervolgens vandoor.’

         ‘Omkoperij,’zei Tamarisk luchtig.

         ‘Daar komt het wel op neer, vrees ik,’ antwoorde Muriel.

         ‘Arme kindertjes,’ zei Tamarisk later. ‘Hoe lekker die koekjes ook waren, ik denk niet dat ze van juf Havers les hadden willen hebben.’

         De maaltijden bij Karla thuis waren altijd heel gezellig. Met mensen als Karla en mijn vader was dat onvermijdelijk. Er was overvloedig te eten en we werden bediend door talrijke bedienden, die op blote voeten geruisloos af en aan liepen.

         Karla en mijn vader praatten over hun leven in Egypte. Er bleek altijd wel een of andere leuke anecdote te vertellen en we bleven vaak tot lang na de maaltijd bij elkaar zitten.

         ‘Arme Luke,’ zei Tamarisk op een dag. ‘Stel je eens voor hoe anders het op de missiepost, met de Havers, moet zijn.’

         ‘Ze zijn aardig,’ zei Karla, ‘maar ze weten niet altijd hoe ze moeten lachen. Ze nemen het leven veel te serieus. Ik heb medelijden met hen.’

         ‘Kunnen we ze niet eens te eten vragen?’ opperde Tamarisk.

         ‘O hemeltje!’ riep Karla uit. ‘Daar had ik aan moeten denken!’

         ‘Om eerlijk te zijn,’ zei mijn vader, ‘vond ik dat we jullie vriend Luke meteen al hadden moeten uitnodigen. Hij is onderweg zo goed voor jullie geweest.’

         ‘Natuurlijk moeten we dat doen,’ antwoordde Karla. ‘Ik zal Tom Holloway ook uitnodigen.’

         ‘Tom Holloway is de beheerder van de plantage,’ legde mijn vader uit. ‘Een prima kerel, hè, Karla?’

         ‘Nou en of! Hij is alleen een beetje somber, en dat is niet de bedoeling van het leven.’

         ‘We willen hem graag ontmoeten, hè, Tamarisk?’ zei ik.

         ‘Natuurlijk,’luidde haar antwoord.

         ‘Dan doen we het morgen,’zei Karla.

         ‘Kan dat wel op zo’n korte termijn?’ vroeg ik.

         Karla barstte in haar gebruikelijke gelach uit. ‘Ik kan je verzekeren dat ze niet vaak een uitnodiging krijgen om ergens te komen eten. Nee, dat lukt heus wel!’

         ‘Het uitgaansleven op Casker’s Island is tamelijk beperkt,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Daarom komen ze.’

         Voor het zover was, vertelde mijn vader me het een en ander over Tom Holloway. ‘Hij woonde in Engeland en importeerde de matten die waren vervaardigd uit een van de produkten van de kokosnoot. Wat kunnen die dingen toch nuttig zijn! Een van die produkten is de vezel waarvan matten en tapijten en dergelijke worden gemaakt. Tom Holloway verkocht ze in heel Engeland. Toen overleed zijn vrouw in het kraambed, evenals de baby. Hij kon het niet verwerken. Karla ontmoette hem af en toe tijdens zakenreizen. Ze schrok van de verandering in hem. Je weet inmiddels hoe ze is. Als ze iemand ziet die problemen heeft, wil ze helpen. Ze had zo’n gevoel dat Tom volledig met het verleden wilde breken en daarom bood ze hem die functie aan op haar plantage. Tot haar verrassing accepteerde hij het.’

         ‘En heeft het hem geholpen?’

         ‘Min of meer, denk ik. Het is nu twee jaar geleden... bijna tenminste. Hij is een trouw type, maar ik vermoed dat hij af en toe kan vergeten. Bovendien ligt de plantage hem erg na aan het hart. Hij heeft geleerd om met de bevolking hier om te gaan. Hij houdt van het werk. Karla zou hem graag getrouwd zien, maar dat is hier niet zo eenvoudig.’

         ‘Wat is Karla toch een fijne vrouw!’

         Hij knikte verheugd.

         Het etentje werd een succes, hoewel het me opviel dat Luke een beetje somber was. Het vrolijke optimisme dat hij op het schip had getoond, was enigszins afgenomen. John en Muriel Havers praatten ernstig over de missiepost, maar ik had desondanks het gevoel dat ze weinig begrepen van de mensen tussen wie ze leefden.

         Naderhand zei ik tegen mijn vader dat het leek alsof ze de inlanders eerder als wilden beschouwden dan als gewone simpele mensen, die er misschien geen behoefte aan hadden zich de ideeën van anderen te laten opdringen. Ik had bovendien het vermoeden dat Muriel mijn vaders relatie met Karla niet goedkeurde.

         Tamarisk amuseerde zich uitstekend. Toen iedereen was vertrokken en we ons hadden teruggetrokken, kwam ze naar mijn kamer om na te praten over de avond.

         ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ze.

         ‘Het verliep prima. Ik geloof dat Luke blij was met een goede maaltijd.’

         ‘De arme lieverd,’ zei Tamarisk luchtig. ‘Hij is een teleurgesteld mens, vrees ik. Dat verbaast me niet... als je in de nabijheid van zo’n saai stel leeft.’

         ‘Ze zijn niet echt saai. Alleen een beetje wereldvreemd, denk ik.’

         ‘Wereldvreemd! Ze zijn missionarissen! Ze zouden met hun beide benen op de grond moeten staan. Een verlaten eiland en inlanders die bekeerd moeten worden! Arme Luke! We moeten hem vaker gaan opzoeken en hem opvrolijken.’

         ‘Dat vind ik ook.’

         ‘Ik ben benieuwd wat je vader ervan vond.’

         ‘Dat zal ik binnenkort wel horen. En hoe voel jij je nu, Tamarisk? Over alles?’

         ‘Ik denk er niet steeds meer aan.’

         ‘Gelukkig.’

         ‘Jij wel?’

         ‘Ik denk veel na.’

         ‘Jij had niet weg hoeven te gaan.’

         ‘Mijn vader wilde me zien.’

         ‘Je was net verloofd met Crispin. O, ik weet dat je er niet over wilt praten. Ik móest wél weg. Gaston was míjn man en hij was vermoord.’

         ‘Dat begrijp ik. Natuurlijk begrijp ik dat. Ik had ook het gevoel dat ik moest vertrekken.’

         ‘Om wat er was gebeurd? Je weet niets over Gaston, hè?’

         ‘Nee, nee. Daar had het niets mee te maken.’

         ‘Je laat niet veel los,’ merkte ze op.

         Ik gaf geen antwoord, maar liet het daarbij. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat dit avontuur, ongeacht Tamarisks beleving, me niet veel verder bracht.

          
   

         De volgende morgen trokken Tamarisk en ik er samen op uit. We waren nog niet ver, toen we werden gezien door drie of vier kinderen die op hun hurken een of ander spelletje speelden. Zodra we naderbij kwamen, stonden ze op en holden naar ons toe. Ze keken naar Tamarisk en begonnen onbeheerst te giechelen.

         ‘Ik ben blij dat jullie me zo leuk vinden,’ zei Tamarisk glimlachend. Dat spoorde aan tot nog meer gegiechel. Ze keken haar vol verwachting aan, alsof ze hoopten dat ze nog meer zou zeggen. We liepen door en de kinderen volgden ons. We daalden af naar de waterkant, langs mannen die neerhurkten naast de matten waarop ze hun koopwaar hadden uitgestald. Bij de pottenbakker bleven we staan. Er stonden twee hoge vazen op zijn mat. Ze waren eenvoudig, maar op een bepaalde manier mooi. Tamarisk bewonderde ze, terwijl de eigenaar ons met geamuseerde ogen gadesloeg.

         Wat vonden ze toch zo grappig aan ons? vroeg ik me af. Ons uiterlijk, onze manier van praten, ons gedrag, dat anders was dan hun manier van doen?

         Tamarisk pakte de hoge vazen op. De kinderen kwamen dicht om haar heen staan en keken opgewonden toe. Na een vragend gebaar van Tamarisk noemde de koopman zijn prijs.

         ‘Ik neem deze,’zei Tamarisk.

         ‘Wat ben je ermee van plan?’ vroeg ik.

         ‘Dat zul je wel zien. Ik wil die andere ook.’

         Er ontstond een grote opwinding. Er kwamen een aantal vrouwen en nog meer kinderen bij staan om te kijken. De man op de aangrenzende mat, met zijn houten beeldjes, keek hoopvol en afgunstig.

         ‘Draag jij deze, Fred, dan neem ik de andere,’ zei Tamarisk. ‘Ik wil ze allebei.’

         ‘Ik snap niet wat je ermee gaat doen.’

         ‘Ik wel.’

         Een van de kinderen maakte een vreugdesprong. De anderen verdrongen zich toen er geld werd gewisseld.

         ‘Kom,’ zei ‘Tamarisk, ‘deze kant op.’

         De kinderen volgden ons in optocht. Er kwamen er nog meer bij. Tamarisk leidde ze allemaal naar het missiehuis. Ze duwde de deur open en liep de hal in.

         ‘Ziezo!’ zei ze triomfantelijk. ‘Hier komen ze te staan. We zullen ze vullen met water uit het beekje. Dan zet ik de ene bij de deur en de andere...’ Ze keek om zich heen. ‘Ja, daar tussen die twee ramen. Nu wil ik nog wat mooie bloemen... Rode. Rood is een prachtige kleur, warm en vriendelijk. Kom mee, dan gaan we er water in doen.’

         De kinderen liepen met ons mee naar het beekje. Ze konden hun opwinding niet bedwingen en dansten op en neer.

         ‘En nu de bloemen.’ Ze wendde zich tot de kinderen. ‘Kom, jullie moeten me helpen in plaats van uitlachen. We gaan bloemen plukken. Rode... zoals deze. En voor de andere vaas lila... zoals deze. Er staan er genoeg!’

         Daar had ze gelijk in. De bloemen groeiden hier in overvloed. Ze plukte er een paar en maakte de kinderen duidelijk dat zij hetzelfde moesten doen. Ze liet het ene groepje de rode bloemen plukken en het andere groepje de lila bloemen.

         Daarna gingen we met z’n allen terug naar de hal. Tamarisk knielde neer voor de vaas, waar ze de rode bloemen in zette. De kinderen sloegen haar verbaasd gade en bleven haar de bloemen aanreiken.

         ‘Prachtig!’ riep Tamarisk uit. ‘Kijk, dat is een mooie.’ Ze pakte een bloem aan van een klein meisje, dat haar schouders optrok en verrukt lachte toen de bloem in de vaas werd gezet.

         Ten slotte stond Tamarisk op en riep: ‘Wat een prachtige vaas met bloemen!’ Ze klapte in haar handen, waarop de kinderen ook begonnen te klappen. ‘Kom, nu gaan we de lila bloemen doen.’

         De kinderen waren opgetogen. Ze ruzieden met elkaar om Tamarisk de bloemen te mogen brengen. Ze schikte ze handig in de vaas. Het zag er prachtig uit, maar nog mooier was de aanblik van die lachende, blijde kinderen. Toen ze klaar was, klapten de kinderen in hun handen.

         Op dat moment kwam Muriel binnen. ‘Wel heb je ooit...!’ Ze staarde om zich heen. Ik betwijfelde of ze ooit zoveel kinderen in het gebouwtje had gezien. Ze keerden zich allemaal naar haar toe en lachten, maar ze konden hun ogen niet lang van Tamarisk afhouden.

         ‘Ik dacht dat bloemen het hier een beetje zouden opvrolijken,’ verklaarde Tamarisk.

         ‘Dat doen ze zeker,’ zei Muriel. ‘Maar al die kinderen!’

         ‘Ze kwamen alleen maar een handje helpen,’ zei Tamarisk. Er lag een zekere triomf in haar stem.

         Ze is inderdaad veranderd, dacht ik. Er is iets gebeurd waardoor ze is veranderd.

          
   

         We waren inmiddels drie weken op het eiland. De dagen leken lang en toch vloog de tijd voorbij. Vaak zei ik tegen mezelf: Wat doe ik hier? Ik zou weer naar huis moeten gaan. Telkens opnieuw dacht ik aan wat er gebeurd zou zijn als tante Sophie op die bewuste dag Kate Carvel niet had gezien in Devizes. Wat zou mijn leven er dan anders hebben uitgezien. Ik zou bij Crispin zijn geweest, in zalige onwetendheid. Nee, dat had geen standgehouden. Ze zou weer opduiken. Het zou een leven van angst zijn geweest, van chantage en bedrog. Crispins woorden bleven door mijn hoofd galmen: ‘Er zal een oplossing komen.’ Hij zou het verborgen hebben gehouden. Hij was een man van geheimen. Had ik dat niet altijd gevoeld? Maar ik hield van hem, met heel mijn hart. En toch waren er momenten waarop ik tegen mezelf zei: Maar je kent hem niet. Er is veel dat hij verzwijgt. En dan zei ik weer: Ik moet teruggaan. Ik kan het niet verdragen om weg te blijven.

         Tamarisk leek zich gemakkelijker aan te passen dan ik. Maar voor haar was het een ontsnapping. Zij had niets achtergelaten dat van belang was voor haar geluk. Ze had nooit een hechte band met haar familie gehad. Haar moeder had haar in haar jeugd verwaarloosd en er bestond geen diepe genegenheid tussen hen. Ze was trots op Crispin en was als zuster op hem gesteld. Maar dat was alles. Er waren geen nauwe banden die haar trokken. Ik kon me wel voorstellen dat ze na verloop van tijd genoeg zou krijgen van het eiland en zijn bewoners, maar nu was het nog een amusante nieuwigheid en iets dat ze nodig had.

         Ze had aanvankelijk enige belangstelling voor Tom Holloway, maar hij was te serieus om haar aandacht vast te houden. Hij rouwde nog steeds om zijn overleden vrouw, te veel om geïnteresseerd te zijn in Tamarisk. Ze vond Luke amusant en noemde hem vaak spottend ‘die goede man’. Ik geloof dat ze enigszins beschermende gevoelens voor hem koesterde. Dat was merkwaardig bij haar, want meestal zocht ze mannen die haar zouden beschermen. Ze ging dikwijls naar het missiehuis. Zodra ze daar verscheen, kwamen de kinderen ook en dat vond ze natuurlijk prettig. Ze vochten om haar nabijheid en ze giechelden om alles wat ze deed of zei.

         ‘Ze schijnen te verwachten dat ik hen bezighoud,’ zei ze. ‘Ik moet zeggen dat ze erg dankbaar zijn. Luke moet erom lachen en Muriel en John... nou ja, zij zeggen dat het goed is om de kinderen in het missiehuis te krijgen, ongeacht de reden.’

         Ze kocht nog meer aardewerk van de pottenbakker. ‘Hij begroet me iedere keer alsof ik een koningin ben,’ zei ze. ‘De kinderen blijven me bloemen brengen. Gisteren heb ik hun een sprookje verteld. Ze begrepen er geen woord van, maar ze zaten te luisteren alsof ze nog nooit zo’n spannend verhaal hadden gehoord. Je had ze eens moeten zien! Het ging over Roodkapje, voornamelijk met gebaren. De opwinding toen de grote boze wolf eraan te pas kwam! Ze lachten en juichten, en ze bleven me maar aanraken en aan mijn haar trekken. Het was een daverend succes. Muriel zegt dat het bijbelverhalen hadden moeten zijn. Ach, misschien probeer ik dat nog wel eens, maar nu willen ze alleen nog maar Roodkapje horen. Ze weten wanneer de wolf komt en doen dan alsof ze bang zijn. Ze gaan op handen en voeten lopen en roepen: “Wolf! Wolf! Grote boze wolf!”... en ook in hun eigen taal. Heus, het is vreselijk leuk!’

         Het deed me goed haar zo geïnteresseerd te zien. Ik wist dat het ook Luke genoegen deed.

         Een schip deed het eiland aan. Het was veel groter dan de veerboot en er heerste grote opwinding. Tamarisk en ik begaven ons naar de waterkant. Overal heerste bedrijvigheid. Kleine boten voeren naar het schip en weer terug, en enkele passagiers gingen aan wal. Ze kwamen naar ons toe om een praatje te maken en vertelden ons dat ze vanaf Sydney een tocht langs de eilanden maakten. Ze waren op Cato Cato en een aantal andere eilanden geweest, maar ze vonden dat ze allemaal op elkaar leken. Ze waren verbaasd toen ze hoorden dat we hier voor langere tijd verbleven.

         De kinderen hingen om ons heen en keken toe terwijl we praatten. De pottenbakker verkocht die middag meer bekers en schotels dan in een maand het geval was geweest. Ook houten beeldjes, rieten matten en manden gingen van de hand. Toen het schip weer vertrok, werd het spijtig nagekeken door de achterblijvers op de oever.

         Het schip had post meegenomen voor Casker’s Island. Voor mij waren er brieven van Crispin en van tante Sophie. Ik nam ze mee naar mijn kamer, want ik had zo’n gevoel dat ik ze moest lezen zonder dat er iemand in de buurt was. Eerst de brief van Crispin:

         
            Liefste,
   

            Ik mis je zo! Kom je weer naar huis? Laat alles daar voor wat het is en kom nu meteen. Ik zal deze kwestie op de een of andere manier oplossen. Ik zal haar dwingen tot een echtscheiding. Ik kan van haar scheiden. Ze heeft me verlaten om er met een minnaar vandoor te gaan. Ik heb alle benodigde bewijzen en ben daarmee naar een advocaat gestapt.
   

            Ik kan je niet zeggen hoe akelig het hier is zonder jou. Alles lijkt zo zinloos. Ik wil dat je de eerstvolgende boot naar huis neemt. Bedenk eens hoe lang het zelfs dan nog zou duren! Als ik maar wist dat je onderweg was.
   

            Alles komt in orde. Ik zal een oplossing voor deze ellende vinden. Als ze maar was weggebleven... voorgoed. Je hoeft er niet aan te twijfelen dat ik een uitweg zal vinden. Als het zover is en je bent nog niet terug, kom ik je halen.
   

            Ik weet dat je ongelukkig bent... net als ik. In zekere zin ben ik daar blij om. Ik zou het niet kunnen verdragen als je niet meer om me gaf. Ik zou je nooit hebben verlaten, weet je... wat er ook was gebeurd. Ik smeek je: kom gauw naar huis!
   

            Je tante mist je vreselijk. Ik weet dat ze heel ongelukkig is. Volgens mij vindt ze ook dat je ons nooit had moeten verlaten.
   

            Voor altijd de jouwe,

Crispin
   

         

         Uit tante Sophie’s brief vernam ik dat ook zij nu twijfelde aan het nut van mijn vertrek.

         
            We missen je erg. Die arme Crispin is diep ongelukkig. Hij houdt echt van je, Freddie. Deze scheiding breekt zijn hart. Dat merk ik aan hem. Hij is geen type dat luchtig over de liefde denkt. Als hij van iemand houdt, gaat dat heel diep. Ik vermoed dat hij een beetje boos op me is omdat ik je heb verteld dat ik Kate Carvel had gezien. Ach, hij moet iemand de schuld geven, de arme ziel. Hij zei dat hij een manier zal bedenken om van haar af te komen. Het klinkt zo overtuigend dat ik hem geloof. Ze heeft hem per slot van rekening in de steek gelaten. Ik weet niet precies hoe het in elkaar zit, maar ik bid dat alles goed komt.
   

            Hij heeft je nodig, Freddie. Je zou denken dat hij alles onder controle had en goed voor zichzelf kon zorgen. Uiterlijk is dat ook zo, maar ik weet hoe moeilijk hij het heeft. Het lijkt me zo wreed dat één onbezonnen daad in de jeugd een heel leven kan ruïneren. Maar hij zal dat niet toestaan. Volgens mij is hij een man die krijgt wat hij hebben wil.
   

            Mijn lieve kind, ik hoop dat jij en je vader het goed met elkaar kunnen vinden. Daar twijfel ik niet aan, want ik ken jullie allebei zo goed. Hij is een fijn mens, hè? Houd me alsjeblieft op de hoogte. En, Freddie, ik denk dat je moet overwegen om terug te komen. Je vader wilde je ontmoeten. Is hij ziek? Ik wil graag weten hoe het met hem is. Houd niets voor me verborgen. In zijn brieven voel ik dat er iets mis is. Het was een van de redenen dat ik erop aandrong dat je naar hem toe ging. Daarnaast leek het me voor jou beter om weg te zijn totdat Crispin deze kwestie had verholpen.
   

            Maar nu moet je overwegen om naar huis te komen. Ik weet dat je daar nog niet zo lang bent, maar ik denk dat het Crispin zou helpen als je me kunt schrijven wanneer je denkt terug te komen. Pas goed op jezelf, liefje. God zij met je.
   

            Veel liefs,

Tante Sophie
   

         

         Ik las de brieven een paar keer over. Ik dacht aan de vele kilometers die ons scheidden en aan het feit dat ik binnenkort moest terugkeren.

          
   

         Mijn vader vroeg: ‘Heb je iets van thuis gehoord?’

         ‘Ja.’

         ‘Het heeft je bedroefd gemaakt. Je hebt heimwee, hè?’

         ‘Ik geloof het wel.’

         Hij legde zijn hand op de mijne en hield hem een ogenblik vast. ‘Zou je het me niet vertellen?’ vroeg hij.

         Dat deed ik toen. Ik vertelde hem alles, vanaf het begin – mijn eerste ontmoeting met Crispin, toen hij die ongelukkige opmerking had gemaakt; Barrow Wood, mijn werk op het landgoed en de liefde die tussen ons was ontstaan. Ik vertelde hem over de terugkeer van Crispins vrouw en de verwoesting van onze plannen. Ik legde uit dat Crispin door had willen gaan en van plan was geweest me niets te vertellen.

         ‘Ja, en dat schokte je,’ zei mijn vader. ‘Volgens mij is dat de kern van de onzekerheid. Je houdt heel veel van hem, hè?’

         ‘Ja.’

         ‘En tegelijkertijd ben je niet helemaal zeker van hem.’

         ‘Ik ben zeker van zijn liefde voor mij, maar...’

         ‘Maar...?’ drong hij aan.

         ‘Er is iets. Ik kan het niet uitleggen. Het is er. Al vóór deze kwestie... was het er.’

         ‘Een of ander geheim?’

         ‘Dat vermoed ik. Soms lijkt het een barrière. Ik voel het doordat we zo’n nauwe band hebben, doordat ik hem zo goed ken. Ik kan er niet achterkomen.’

         ‘Waarom heb je het hem niet gevraagd?’

         ‘Het lijkt vreemd, maar er is nooit op gezinspeeld. Het is iets dat zich afspeelt in zijn hoofd, iets wat ik niet mag weten. En toen gebeurde dit. Hij gaf toe dat hij ons huwelijk had laten doorgaan zonder me te zeggen dat hij niet vrij was om met te trouwen. Toen had ik het gevoel dat ik me dat andere niet verbeeldde.’

         ‘Je hebt het me uitgelegd,’ zei hij. ‘Ik denk dat je van hem houdt, maar hem niet volledig vertrouwt. Klopt dat?’

         ‘Ik voel dat er een geheim is dat hij me niet wil vertelen... iets belangrijks.’

         ‘Over zijn eerste huwelijk?’

         ‘Nee. Zoals iedereen was hij ervan overtuigd dat ze dood was. Daarom was het zo’n schok toen ze weer opdook. Die schok was voor hem net zo groot als voor ons.’

         ‘Het is dus iets van langer geleden. Een of ander duister en beschamend geheim. Dat denk je van hem... en toch houd je van hem?’

         ‘Ja, ik kan niet anders.’

         ‘Liefde is belangrijker dan wat ook, weet je. “Vertrouwen, hoop en barmhartigheid, en de belangrijkste daarvan is barmhartigheid.” En barmhartigheid is liefde. Dat klopt. Als je liefhebt, heb je weinig anders nodig.’

         ‘Ik wil weten wat dat geheim is.’

         ‘Het bestond al toen je hem je ja-woord gaf. Ondanks dat was je gelukkig en wilde je je leven met hem delen.’

         ‘Ja. Als ik bij hem was, kon ik deze twijfels vergeten. Dan leken ze vaag, bizar en dwaas.’

         ‘Sommige mensen zijn bang voor geluk. Ze bekijken het met argwaan. Het is te mooi om waar te zijn, denken ze. En dan gaan ze op zoek naar zwakke plekken. Heb jij dat ook gedaan, denk je?’

         ‘Misschien, maar dat weet ik niet zeker. Er ís iets, en het achtervolgt hem.’

         ‘Hij zal het je vertellen... als hij met je getrouwd is en niet bang meer is dat hij je zal verliezen. Dan zal hij het je vertellen.’

         ‘Waarom zou hij bang zijn het me nú te vertellen?’

         ‘Om dezelfde reden waarom hij je niet wilde zeggen dat zijn vrouw terug was. Zijn grootste angst is namelijk dat hij jou zal verliezen.’

         ‘Het is niet eerlijk.’

         Mijn vader glimlachte fijntjes. ‘Het is liefde,’ zei hij. ‘Waren we het er niet over eens dat niets in het leven zo heerlijk is als ware liefde?’

          
   

         Ik schreef zowel aan Crispin als aan tante Sophie. Ik liet tante Sophie niet weten dat mijn vader blind was. Als hij had gewild dat ze het wist, had hij het haar zelf wel geschreven. Zo voelde ik het. De brieven zouden met de eerstvolgende boot mee terug gaan naar Sydney, vanwaar ze de lange reis naar Engeland zouden maken. Het zou lang duren voordat ze hun bestemming bereikten.

         Ik hield mezelf voor dat ik naar huis moest gaan. Ze hadden het me allebei gevraagd en ik moest daar zijn, ongeacht de gevolgen.

         Tom Holloway kwam geregeld langs. Karla was blij met bezoekers. Luke en de Havers kwamen nu ook vaak langs. Karla was ervan overtuigd dat ze niet genoeg te eten kregen op de missiepost. Ze hadden maar twee bedienden in dienst en Karla was bang dat Muriel zich te veel met de ziel bezighield om vaak aan de lichamelijke behoeften te denken.

         Luke vond het altijd heerlijk om te komen. Het optimisme dat hij aan boord van het schip had getoond, was aanzienlijk gedaald. Hij wilde veel veranderen bij de missiepost. Dat stelde hem voor een probleem, want hij wilde John en Muriel niet passeren. Ze waren weliswaar niet erg doortastend, maar hadden wel uitgesproken ideeën.

         Tamarisk had de kinderen al naar het missiehuis gelokt en velen van hen kwamen er nu geregeld. Ze kwamen echter voor Tamarisk en ze wilden nog steeds het verhaal van Roodkapje en de grote boze wolf horen, ook al probeerde Tamarisk hen te interesseren voor ‘de barmhartige samaritaan’.

         Arme Luke! Hij was zo toegewijd, zo verlangend om het werk te doen dat volgens hem nodig was.

         Op een middag nam Tom ons – Tamarisk, Luke en mij – mee naar de plantage. We liepen tussen de hoge bomen en keken naar de harde pitten van de noten, die waren blootgesteld aan de zon. Tom bracht ons naar de schuur waar de kokosmatten, een belangrijk onderdeel van het bedrijf, werden vervaardigd. Daarna toonde hij ons het kantoor, waar zijn assistent aan het werk was.

         We zagen zijn woonvertrekken, die heel ruim en mooi gemeubileerd waren. Ik vermoedde dat Karla daarvoor had gezorgd. Hij had één bediende, die ons vruchtesap bracht. We namen plaats op een veranda die uitkeek over de plantage. Tom vroeg naar de missiepost, waarop Luke vertelde over de onverschilligheid van de bevolking en hoe moeilijk het was om contact met hen te krijgen.

         ‘Taal is een probleem,’ zei Tom. ‘Voor mij is het eenvoudiger. Ik laat zien wat ze moeten doen, en ze doen het. De mensen die hier voor me werken zijn de aristocraten van het eiland. Ze verdienen geld, maar dat willen ze niet allemaal. Sommigen liggen liever in de zon. Hun geaardheid wordt gevormd door de hitte. Daardoor zijn ze zorgeloos en gemoedelijk, tenzij hun woede wordt opgewekt. Dan kunnen ze gevaarlijk zijn.’

         ‘Dat is zeker,’ zei Luke. ‘Gisteren hadden er twee ruzie. Het was een onbeduidende kwestie over een stukje grond. De ene zei dat het van hem was en de andere beweerde dat het zíjn grond was. Er werd gescholden en met messen gezwaaid. Het zag eruit als een gevecht op leven en dood, totdat iemand het stamhoofd erbij haalde.’

         ‘O ja, ik weet wie je bedoelt,’ zei Tom. ‘Olam, een kleine oude man met felle ogen. Vreemde ogen, met witte cirkels om de pupillen. Waarschijnlijk een of andere ziekte, maar daaraan dankt hij wel zijn macht.’

         ‘De kwestie werd onmiddellijk bijgelegd,’ vervolgde Luke. ‘Ik stond versteld van zijn macht.’

         ‘Hij is de wijze man. Ik ben bang voor hem. In dit geval was zijn oordeel kennelijk dusdanig, dat het tot tevredenheid werd opgelost. Zo gaat het niet altijd. Hij kan heel... angstwekkend zijn. De mensen denken dat hij over speciale krachten beschikt. Als hij tegen iemand zegt dat hij dood zal gaan, gebeurt dat meestal ook.’

         ‘Dat heb ik gehoord,’zei Luke. ‘Het is gevaarlijk.’

         ‘Ik moet op mijn hoede voor hem zijn en op goede voet met hem blijven. Ik stuur hem van tijd tot tijd een presentje. Daarmee houd ik hem te vriend.’

         ‘Wat moeten we nog veel over die mensen leren,’ merkte Tamarisk op. ‘Jammer dat ze niet allemaal zijn zoals de kinderen. Zij zijn lief.’

         ‘Tamarisk kan goed met de kinderen overweg,’ verklaarde Luke.

         ‘Dat komt door de kleur van mijn haar,’ zei Tamarisk. ‘Die is heel anders dan hun eigen haarkleur.’

         ‘De meesten van hen willen alleen maar een lekker leventje,’ zei Tom. ‘Ze werken een poosje, maar je moet niet te veel van hen verwachten. Ze vinden het werk hier prettig en zijn er in zekere zin trots op. Olam maakt geen bezwaar omdat ik hem gepaste eerbied betoon. Op dit moment gaat alles dus goed. Er is ieder jaar een periode van feestdagen, die erg belangrijk voor hen is. Vorig jaar is dat goed verlopen. Binnenkort is het weer zover. Ik ben erop voorbereid. Tijdens mijn eerste jaar hier ging het niet zo gemakkelijk.’

         ‘Wat gebeurde er toen?’vroeg Tamarisk.

         ‘In die periode werken ze niet. Ik was daar aanvankelijk niet van op de hoogte. Niemand had me ervoor gewaarschuwd en ik was nijdig. Er worden allerlei rituelen gehouden. Ze zongen dag en nacht, en dansten met lange speren. Waar ze die bewaren, weet ik niet. De rest van het jaar zijn ze nergens te zien. De oude Olam is nadrukkelijk aanwezig. In feite organiseert hij de hele show. Ze dansen in het rond, stampen met hun voeten en zien er woest uit. Ik wilde juist gaan kijken waar ze bleven, toen Karla kwam. Ze legde me uit dat ik er verstandig aan zou doen om me op een afstand te houden gedurende de twee dagen dat het duurde. We moesten de hele nacht het gezang aanhoren, dat nogal dreigend klonk. Na afloop werd alles rustig en was het weer als voorheen.’

         ‘Wat doen ze dan eigenlijk?’

         ‘Je moet het zien als een voorbereiding op een of andere strijd. Een soort oefening misschien, om in vorm te blijven voor het geval ze worden aangevallen door bewoners van een ander eiland.’

         ‘Dat is niet erg waarschijnlijk,’ zei Luke.

         ‘Nu niet, met al die schepen die heen en weer varen. Bovendien behoren sommige van de grotere eilanden bij Engeland of Frankrijk. Toch handhaven ze de ceremonie. Het roept de geesten op om voor hen te strijden. En natuurlijk is het de oude wijze Olam die zich deze dingen herinnert en de traditie gaande houdt.’

         ‘Wat fascinerend!’ zei Tamarisk. ‘Vind je het niet griezelig om daartussen te leven, Tom?’

         ‘We leven er allemaal tussen,’ antwoordde Tom.

         ‘Ja, maar jij meer. Jij hebt direct met hen te maken.’

         Tom haalde zijn schouders op. ‘Welnee, het zijn vriendelijke mensen. Ze kunnen alleen gevaarlijk zijn als ze uitgedaagd worden, en dat ben ik niet van plan.’

         ‘We moeten hen laten zien dat er een andere manier van leven bestaat,’ zei Luke. ‘Hen leren dat ze hun naasten moeten liefhebben. Met Gods hulp zal ons dat wel lukken, denk ik.’

         ‘Daar ben ik zeker van,’ zei ik.

         Tom informeerde naar de missiepost. Hij had gehoord dat sommige kinderen er iedere morgen naar toe gingen.

         Tamarisk lachte. ‘Om het verhaal van Roodkapje te horen en aan mijn haren te trekken!’

         ‘Het is een goed begin.’ Luke schonk haar een warme glimlach.

         ‘Het is leuk,’ antwoordde Tamarisk. ‘Ik zou best eens willen kennismaken met die oude hoe-heet-ie-ook-alweer... Olam?’

         ‘Wees maar gerust... hij houdt je wel in de gaten,’ zei Tom.

         ‘Ik vind het leuk zoals die kinderen op je gesteld zijn geraakt, Tamarisk,’ merkte ik op.

         ‘Zoals ik al zei, is het hun om Roodkapje te doen. Of misschien nog meer om de wolf.’

         ‘Dat niet alleen. Ze vonden je voor die tijd al aardig.’

         Ze lachte. Haar ogen gleden van Luke naar Tom. ‘Ach, je weet toch hoe geliefd ik ben.’

         Op dat moment kwam een van de mannen gehaast de veranda op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tom, die opstond.

         ‘Baas, hij gevallen... Jaco... hij uit een boom gevallen... hij daar liggen.’ De man haalde zijn schouders op en schudde somber met zijn hoofd.

         ‘Breng me erheen,’ zei Tom.

         We volgden hem naar de plantage. Daar lag een jongen van een jaar of twaalf op de grond, schreeuwend van de pijn. Zijn been lag verbogen onder hem.

         Tom hield ontzet zijn adem in en Luke zei: ‘Zo te zien heeft hij zijn been gebroken.’ Hij knielde naast de jongen neer. ‘Arme knul,’ zei hij. ‘Het doet pijn, hè?’

         De jongen verstond de woorden waarschijnlijk niet, maar het medeleven in Lukes stem kalmeerde hem een beetje. Hij keek Luke met grote bange ogen aan.

         ‘Het komt wel in orde,’ vervolgde Luke. ‘Ik kan dit wel behandelen. Ik moet een stevige stok en verband hebben.’

         ‘Ik zal het gaan halen,’ zei Tom. ‘Blijf bij hem.’

         Luke wendde zich tot de jongen. ‘Ik ga proberen er iets aan te doen. Dat wordt pijnlijk. Ik zal het been weer recht zetten. Tamarisk, sla je arm om zijn schouders. Ja, zo is het goed.’

         Ik keek machteloos toe. Er waren verscheidene mannen omheen komen staan, die allemaal door elkaar praatten. Luke legde de jongen plat op zijn rug. Het was duidelijk dat zijn been gebroken was.

         ‘Ik wou dat ik hem iets kon geven,’ zei Luke. ‘Waar blijft Tom?’

         ‘Hij zal zo wel komen,’ antwoordde ik. ‘O, daar is hij al... met de spullen waar je om had gevraagd.’

         Ik keek hoe Luke met vaardige vingers het been spalkte en herinnerde me dat hij enige tijd geleden had gezegd dat hij tijdens zijn opleiding ook eerste hulp had geleerd. Hij zei toen dat hij in staat was om bij noodgevallen iets te doen.

         De jongen had nu zichtbaar minder pijn en keek Luke met ontroerende dankbaarheid aan.

         ‘Ik wil dat hij naar de missie wordt gebracht,’ zei Luke.

         ‘We zullen hem met een van onze wagens brengen.’ Tom stond op en riep iets naar de omstanders in hun eigen taal. Een aantal van hen rende onmiddellijk weg. Korte tijd later kwamen ze terug met een ezelwagen.

         ‘We moeten zorgen dat hij niet te veel schokt,’ zei Luke. ‘We hebben kussens nodig, en iets waarop hij kan liggen. We moeten hem veilig naar de missiepost brengen. Muriel heeft een verpleegopleiding gehad. Zij kan hem op de juiste manier behandelen.’

         ‘Dat is geweldig!’ riep Tamarisk uit. ‘Ik hoop echt dat het goed komt met zijn been.’

         ‘Met de juiste behandeling zal dat wel lukken,’ stelde Luke haar gerust. De jongen werd behoedzaam naar de wagen gebracht en er languit in neergelegd. Tamarisk ging bij zijn hoofd zitten en ik bij zijn voeten. Ze streelde zijn voorhoofd en murmelde troostende woorden. De jongen keek haar bijna verwonderd aan. Ze zag er beeldschoon uit, met dat medeleven op haar gezicht.

         Tom mende de ezel en probeerde de wagen zo min mogelijk te laten hobbelen. Toen we de missie bereikten, schoten John en Muriel te hulp. Muriel zei dat de jongen naar haar kamer gebracht moest worden. Ze zou voor zichzelf wel een bed opmaken in een van de andere vertrekken in het gebouw. Ze wist precies wat er moest gebeuren en nam dan ook de leiding. Hij had zijn kuitbeen gebroken, zei ze. Het was een simpele breuk. Hij was jong en zijn been zou snel weer genezen. Ze leek blij te zijn dat ze iets te doen had en toonde een doelmatigheid die ik nooit eerder bij haar gezien had.

         Later keerden Tamarisk en ik terug naar huis en vertelden aan mijn vader en Karla wat er was gebeurd.

         ‘En jullie denken dat het na verloop van tijd weer in orde komt?’ vroeg Karla.

         ‘Er zullen waarschijnlijk geen complicaties ontstaan.’

         ‘Gelukkig!’ verzuchtte Karla met tranen in haar ogen. ‘Ik ken een man die ook zo’n val heeft gemaakt. Hij heeft er een mank been aan overgehouden.’

          
   

         Die avond begon het tromgeroffel. Het geluid klonk aanvankelijk zwak, maar werd steeds luider. De klanken van muziekinstrumenten dreven door de lucht.

         ‘Dit gaat de hele nacht, morgen en de volgende nacht door,’ zei Karla tijdens het avondeten.

         ‘Tom vertelde erover,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het hem een onbehaaglijk gevoel geeft.’

         ‘Het is een oud gebruik, hè, Karla?’ vroeg mijn vader.

         ‘Ja. Het dateert van vele jaren geleden. Het is een soort strijdkreet, een voorbereiding op de aanval.’

         ‘Wat gaan ze dan aanvallen?’ vroeg ik.

         ‘Nu niets, maar vroeger was er altijd oorlog... tussen de stammen. Dat is nu anders. Er heerst vrede tussen de eilanden. Ze zijn overgenomen en er is min of meer orde geschapen. Maar in het verleden moesten ze altijd voorbereid zijn. Vandaar deze ceremonie... ze laten de geesten weten dat ze klaar zijn voor het geval er een aanval komt.’

         ‘En hoe zit het met de oude Olam?’ vroeg Tamarisk. ‘Hij fascineert me.’

         ‘Hij is heel oud en zal zich die tijd van vroeger nog herinneren. Iedereen hier vereert hem. Je kunt hem vergelijken met de medicijnman van vroeger. Ze hebben allemaal ontzag voor hem en iedereen dient hem gepaste eerbied te betonen.’

         ‘Ik wil hem wel eens zien,’ zei Tamarisk.

         ‘Ik betwijfel of dat zal gebeuren,’ antwoordde Karla. ‘Zijn hut bevindt zich in het centrum van het dorp, vlak bij de plantage. Hij laat zich niet vaak zien, behalve bij dit soort gelegenheden. Mensen raadplegen hem van tijd tot tijd, als ze problemen hebben. Hij geeft hun dan aanwijzingen, die ze moeten opvolgen. Niemand durft tegen hem in te gaan.’

         ‘Hij kan er angstaanjagend uitzien met al die oorlogskleuren,’ merkte mijn vader op.

         ‘Heb jij hem gezien?’ vroeg ik aan Karla.

         ‘O ja. Bij ceremoniën heeft hij twee blauwe verfstrepen over zijn voorhoofd en een verentooi op zijn hoofd.’

         ‘Is hij er vanavond bij?’ vroeg Tamarisk, met een berekenende blik in haar ogen.

         ‘Je mag niet proberen hem te zien,’ zei Karla vlug. ‘Als ze je betrappen, krijgen we moeilijkheden. Wij wonen hier. We moeten dit volk respecteren.’

         ‘Natuurlijk,’antwoordde Tamarisk ernstig.

          
   

         De hele nacht door kon ik de klanken van de instrumenten horen, doorspekt met het afwisselende tromgeroffel. Er ging een hypnotiserende werking van uit.

         Ik dacht verlangend aan thuis. ‘Ik ga terug,’ beloofde ik mezelf. ‘Morgen zal ik met mijn vader praten. Hij zal het begrijpen. Hij zei dat liefde het allerbelangrijkste was en hij had gelijk.’ Natuurlijk, mijn vader had niet bepaald een braaf leven geleid, maar het was dan ook niet altijd eenvoudig om te weten wat goed en wat verkeerd was.

         Ik kon niet in slaap komen. Af en toe doezelde ik een paar minuten weg en werd dan weer wakker door het verre geruis van de zee en het geroffel van de trommels.

         Plotseling was ik klaarwakker. Er gebeurde iets buiten. Ik keek uit mijn raam en zag mensen staan. Haastig schoot ik in mijn ochtendjas en slippers en op hetzelfde moment kwam Tamarisk mijn kamer binnen.

         ‘Wat is er aan de hand?’vroeg ze.

         ‘Ik weet het niet. Ik ben net wakker.’

         Samen gingen we ernaar toe. Karla was inmiddels al bij de deur. Zodra de mannen haar zagen, begonnen ze te schreeuwen. Ik wist niet wat ze zeiden, maar Karla antwoordde hen en wendde zich toen tot ons.

         ‘Problemen bij de missiepost,’zei ze. ‘Ik moet erheen.’

         Tamarisk keek bezorgd. Ze had een soort bezitterige belangstelling voor de missiepost ontwikkeld.

         Karla ging op pad en wij volgden haar. We legden de hele weg hollend af. Toen we de missie bereikten, zagen we een verbluffend tafereel. Toortsen zorgden voor een spookachtig schijnsel en er stond een menigte van mannen, met een oude man aan het hoofd. Ik besefte dat dit Olam was.

         Hij leek enorm groot, maar dat kwam door zijn hoge veren hoofdtooi, waardoor hij deed denken aan een boosaardige roofvogel. Ik keek naar zijn gezicht. Het zag eruit als een verwrongen beeld uit een nachtmerrie, want over zijn voorhoofd liepen de twee blauwe strepen waarover Karla had verteld, en zijn wangen vertoonden rode lijnen. Naast hem stonden twee lange mannen. Ook hun gezichten waren beschilderd, maar minder luguber dan dat van Olam. Ze hadden speren bij zich. Ik werd gegrepen door een hevige angst, want hun woede leek zich te richten tegen de missiepost.

         Luke was naar buiten gekomen. Hij stond op het bordes voor de deur, geflankeerd door John en Muriel.

         Toen Karla verscheen, werd het even stil. Ze liep naar het bordes, gevolgd door Tamarisk en mij, en ging naast Luke staan. ‘Wat is er aan de hand?’vroeg ze.

         ‘Het schijnt iets te maken te hebben met Jaco,’ antwoordde Luke. ‘Ik vermoed dat ze hem willen meenemen. Hij kan niet op zijn benen staan. Ik begrijp niet wat ze vragen.’

         Karla stak haar hand op. Haar waardigheid en gezag waren indrukwekkend. Ze richtte zich tot de menigte en we vermoedden dat ze hen vroeg wat ze van de missie verlangden.

         Ze begonnen te schreeuwen, maar Olam hief zijn hand op en de mannen zwegen onmiddellijk. Olam sprak tot Karla en zij gaf antwoord. Daarna wendde ze zich tot Luke en de Havers.

         ‘Ze willen Jaco meenemen,’ zei ze. ‘Hij heeft speciale taken bij de ceremonie van vannacht. Hij is ervoor getraind en moet erbij zijn.’

         ‘Hij kan niet op dat been staan,’ zei Muriel. ‘Hij moet er beslist mee rusten. Hoe kan het bot anders genezen? Hij kan niet lopen.’

         ‘Ze willen hem meenemen,’ herhaalde Karla.

         ‘Dat gebeurt niet,’ zei Luke.

         Karla fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze zullen het niet begrijpen.’ Vervolgens richtte ze het woord tot de mannen. Ik wist dat ze hen uitlegde dat Jaco zijn been had gebroken en dat de mensen van de missie hem verpleegden, maar dat de breuk nog niet genezen was.

         Er volgde een stilte. Toen begon iedereen opgewonden door elkaar te praten.

         ‘Ze willen dat hij naar buiten wordt gebracht,’ zei Karla.

         ‘Hij ligt lekker te slapen,’ antwoordde Muriel beslist. ‘Hij kan niet naar buiten worden gebracht. Hij moet zijn been stil en in dezelfde positie houden.’

         Karla probeerde het opnieuw. Ze praatte lange tijd en wendde zich toen tot Luke. ‘Ze zeggen dat jij beweert dat je hem beter kunt maken. Je hebt speciale krachten. Ze willen hem zien.’

         ‘We brengen hem niet naar buiten,’ antwoordde Luke. ‘Het zou funest zijn als hij nu op dat been ging staan. Kun je ze dat niet aan het verstand brengen?’

         ‘Ze geloven ongetwijfeld in magie. Ik merk dat ze er niet zeker van zijn of jij soms grotere krachten bezit dan hun geesten. De oude Mahe bleef na zijn val kreupel en nu beweer jij dat je Jaco daarvoor kunt behoeden. Ze aarzelen. Ze twijfelen aan je en tegelijkertijd weten ze dat de blanken over machten beschikken die zij ontberen. Olam piekert over wat hem te doen staat. Voor hem is dit een zeer belangrijke kwestie. Hij is degene met de macht en jij belooft hun een wonder. We moeten uiterst behoedzaam te werk gaan. Olam zou zijn mannen anders opdracht kunnen geven om Jaco mee te nemen.’

         ‘Dat zullen we verhinderen,’zei Luke.

         Karla haalde haar schouders op. ‘Jullie drietjes... ik... deze jongedames? Kijk eens naar die mensen daar... gewapend met speren. Wat zal er dan gebeuren, denk je? We moeten onderhandelen, maar het kan ook zijn dat ze de jongen met alle geweld willen meenemen.’

         ‘Nee, nee, nee,’zei Luke.

         Karla richtte zich tot de menigte. Naderhand vertelde ze ons wat ze had gezegd. Ze had een voorstel gedaan. De mensen van de missie beweerden dat ze Jaco konden genezen. Ze konden zijn been weer als nieuw maken, maar daar hadden ze tijd voor nodig. Hun toverformule zou pas over een dag of twee gaan werken. Olam en de anderen zouden het te zijner tijd wel zien. Maar als ze nu voet bij stuk hielden, als ze Jaco niet overlieten aan de blanken, zou hij voor de rest van zijn leven kreupel zijn. Hij zou haat koesteren tegenover degenen die zijn leven hadden verwoest en op het hele eiland zou een sfeer van bittere verontwaardiging heersen. Ze konden beter vertrekken. Ze moesten iemand zoeken die Jaco’s plaats bij de ceremonie kon innemen. Jaco moest de kans krijgen om te ervaren of de behandeling van de blanke man goed voor hem was.

         Er ontstond een druk gefluister onder de inlanders.

         Even later zei Karla tegen Luke: ‘Hij wil dat je zweert dat je Jaco zult genezen.’

         ‘We zweren natuurlijk dat we alles zullen doen om hem beter te maken.’

         ‘Het is niet meer dan een simpele breuk,’ voegde Muriel eraan toe. ‘Volgens mij kan er niets mis gaan. De knaap is jong en zijn botten zijn sterk. Het is nagenoeg zeker dat hij volledig zal herstellen.’

         ‘Ze willen dat je het zweert.’ Karla keek Luke strak aan. ‘Dat je het zweert bij je eigen bloed... Weet je wat dat betekent?’

         ‘Wat dan?’ vroeg Luke.

         ‘Als hij niet volledig herstelt, moet jij sterven.’

         ‘Ik?’

         ‘Je zult op je speer vallen als je die hebt. Of anders zul je de zee inlopen en niet terugkeren. Die eed eisen ze. Als jouw god je in de steek laat omdat je Jaco niet toestond zijn rol in de heilige ceremonie te vervullen, ben je je eed niet nagekomen. Dan kun je alleen nog sterven.’

         ‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord!’ zei Muriel.

         ‘Als je hier niet mee instemt, nemen ze Jaco mee.’

         ‘Dat gebeurt niet,’ zei Luke vastberaden. ‘Goed, zeg maar dat ik zweer bij mijn bloed.’

         Karla voegde de daad bij het woord en wendde zich toen weer tot Luke. Hij moest zijn rechterhand opsteken terwijl de inlanders iets zongen dat klonk als een klaagzang. Daarna boog Olam even zijn hoofd, keerde zich om en leidde zijn volgelingen weg.

         We bleven verbluft achter op het bordes, maar tegelijkertijd opgelucht. De inlanders verdwenen tussen de bomen en de flakkerende vlammen van de toortsen werden geleidelijk vager.

         Luke sprak als eerste. ‘Wat een vertoning!’ zei hij.

         ‘Het was afschuwelijk,’ zei Tamarisk.

         ‘We hebben in ieder geval iets van de inlandse aard gezien,’ merkte Luke op.

         ‘Jaco’s been geneest toch wel, hè?’ vroeg Tamarisk.

         ‘Voor zover ik het kan bekijken, komt het weer goed,’ antwoordde Muriel. ‘Zolang hij maar niet opstaat en iets doet wat hem kan schaden.’

         ‘Ik wou dat het voorbij was,’ verzuchtte Tamarisk.

         ‘Zouden ze nog terugkomen?’ vroeg Muriel.

         ‘Nee,’ antwoordde Karla beslist. ‘Op dit moment is de kwestie afgedaan. Er is een overeenkomst gesloten. Olam is tevreden. Hij wil geen onenigheid met de missie, maar hij wil evenmin dat zijn gezag wordt ondermijnd. Dit is een uitdaging. Als de jongen volledig herstelt, hebben jullie goed werk verricht. Zo’n ervaring zal de bevolking eerder naar de missiepost brengen dan wat ook. Ik hoop dat de jongen niet heeft gehoord wat er allemaal gaande was.’

         ‘Hij had een beetje pijn en ik heb hem een lichte pijnstiller gegeven om te kunnen slapen,’ liet Muriel ons weten.

         ‘Gelukkig,’ zei Karla. ‘Hij hoeft niets van deze toestand te weten. Het zou hem van streek kunnen maken.’ Ze keek van mij naar Tamarisk en vervolgde: ‘Laten we nog maar een paar uurtjes gaan slapen.’

         Tamarisk legde haar hand op Lukes arm.

         ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Ik zal die medicijnman verslaan.’

         ‘Het been van die jongen moet genezen,’ zei Tamarisk ernstig.

         ‘Er is geen reden waarom dat niet zou gebeuren,’ hield Muriel vol.

         ‘Kom mee,’ zei Karla. ‘Anders wordt je vader ongerust.’

         ‘Hij weet ongetwijfeld dat er iets aan de hand is,’ zei ik.

         We keerden terug naar huis, waar hij ons opwachtte. ‘Wat is er gebeurd?’ wilde hij weten.

         ‘Het was de oude Olam.’

         ‘De ceremonie?’

         ‘Hij wilde Jaco meenemen.’

         Mijn vader trok een grimas. ‘Ga nog even zitten,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat een van ons nog een oog dicht doet. Zullen we een slokje cognac nemen? Zo te zien kunnen jullie dat wel gebruiken... jullie allemaal.’

         ‘Je hebt gelijk,’ zei Karla. ‘We doen geen oog meer dicht.’

         We gingen naar de studeerkamer van mijn vader. Karla schonk de cognac in en vertelde mijn vader ondertussen wat er was gebeurd.

         ‘De oude Olam in vol oorlogsornaat... Dat bevalt me niets.’

         ‘Die speren waren griezelig,’ zei Tamarisk, ‘Ze hielden ze vast alsof ze ieder moment konden aanvallen. Karla was geweldig.’

         Mijn vader keek Karla aan en glimlachte. ‘Je hebt ze zeker gekalmeerd?’ Karla nipte van haar cognac. ‘Ik zal blij zijn als die jongen weer op zijn benen staat.’

         ‘Hij wordt wel beter,’zei Tamarisk.

         ‘Ik hoop het,’ mompelde mijn vader.

         ‘Het was riskant van Luke...’ begon ik.

         ‘Wat kon hij anders doen?’ vroeg Tamarisk. ‘Het was de enige manier.’

         ‘Het was allemaal erg dramatisch,’ merkte ik op. ‘Het leek wel alsof ze een toneelstuk opvoerden... die beschilderde gezichten, die speren en toortsen...’

         ‘Het was in zekere zin toneelspel,’ bevestigde Karla. ‘Je moet deze mensen begrijpen. Voor hen is dit het belangrijkste gedeelte van het jaar. Ze keren terug naar hun verleden en worden zoals ze toen waren – grote krijgers, die elkaar voornamelijk bestreden. Olam is een soort opperhoofd en tegelijkertijd een heilige. Ze kijken tegen hem op en zijn bang om hem te beledigen. Ze geloven dat hij in contact staat met de geesten. Hij is een oude man en hij wordt vereerd. Ze brengen hem geschenken in de vorm van voedsel en door henzelf vervaardigde produkten. Hij leeft comfortabel en wil dat graag zo houden. Hij is ongetwijfeld slim. Hij heeft zichzelf geïsoleerd van de rest. Het is best mogelijk dat hij hoopt dat Jaco’s been niet geneest. Zo’n wonder zou hij zelf niet tot stand kunnen brengen. Daarom ziet hij liever niet dat anderen het wel kunnen.’

         ‘Bedoel je dat hij zal proberen het te verhinderen?’ vroeg Tamarisk. ‘Hij heeft een zekere macht over deze mensen,’ zei Karla. ‘Enige tijd geleden zei hij tegen een oude man dat deze zou sterven. Die man overleed nog dezelfde nacht.’

         ‘Hoe was dat mogelijk?’vroeg Tamarisk.

         Karla haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het gebeurde. Misschien stierf die man wel omdat hij een absoluut vertrouwen in Olam had.’

         ‘Toch zijn de inlanders minder bijgelovig dan vroeger,’ zei mijn vader. ‘Nu hier veerboten en schepen komen, komt de nieuwe wereld steeds dichterbij en vervagen de oude riten. De mensen hier zijn veel veranderd in de afgelopen jaren.’

         ‘Dat is waar,’ antwoordde Karla. ‘Maar er is weinig voor nodig om hen terug te werpen in het verleden. Er mag Jaco niets overkomen. Zijn been moet genezen, anders...’

         ‘Zou Luke in gevaar verkeren, bedoel je?’ riep Tamarisk uit.

         ‘We zouden zijn dood niet accepteren, maar ze zouden het wel verwachten,’ zei Karla. ‘Een eed is heilig in hun ogen.’

         Ik voelde me akelig van afschuw.

         Tamarisk zei: ‘Jaco moet dag en nacht verpleegd worden!’

         ‘Dat zal ongetwijfeld gebeuren,’ antwoordde Karla.

         ‘Jullie moeten erop letten dat hij geen verkeerde bewegingen maakt,’ drong mijn vader aan.

         ‘Het komt allemaal wel in orde,’ meende Karla. ‘Daar ben ik zeker van.’ Ze hief haar glas en we dronken.

         Het had geen zin om nog naar bed te gaan. We bleven dan ook zitten en praatten enige tijd over koetjes en kalfjes, maar ik kon de herinnering aan die scène niet van me afzetten. Het was zinloos om te doen alsof dat lukte. De dageraad was niet ver meer, en al die tijd hoorden we in de verte het tromgeroffel.

          
   

         De volgende morgen gingen Karla, Tamarisk en ik naar de missiepost. Daar waren ze die nacht evenmin nog naar bed gegaan. John en Muriel zagen er moe uit, maar aan Luke was niets te zien.

         ‘Wat een nacht!’ riep hij uit. ‘Die oude man met zijn oorlogskleuren! Wat een aanblik! Ik dacht eerst dat de oude Britten in hun wedeblauwe uitmonstering naar Casker’s Island waren gekomen.’

         ‘Gelukkig vertrokken ze weer,’ zei John. ‘Op een gegeven moment dacht ik dat ze zouden binnendringen en Jaco meenemen.’

         ‘Weet hij het?’ vroeg Karla.

         ‘Nee,’ antwoordde Muriel beslist. ‘Het leek ons beter hem niets te vertellen.’

         ‘Daar ben je het vast wel mee eens, Karla,’ zei ik. ‘We hebben gezegd dat hij beter geen contact met anderen kan hebben tot zijn been genezen is.’

         ‘Dat zal niet meevallen,’ merkte John op.

         ‘Wel als we er een voorschrift van maken,’ antwoordde Luke. ‘Een onderdeel van de wonderbare behandeling.’

         ‘Ik ben bang dat Olam iets zal doen om de genezing te verhinderen,’ merkte Karla op.

         ‘Waarom?’ vroeg John.

         ‘Omdat hij niet wil dat iemand iets doet waartoe hij zelf niet in staat is.’

         ‘Als alles goed gaat, zien ze wat we voor Jaco kunnen doen,’ verklaarde Luke met glinsterende ogen. ‘Dat zou een enorme oppepper voor de missie zijn.’

         ‘Ja, dat zou het zeker,’ beaamde Karla. ‘Daarmee zouden jullie bewijzen dat de missie iets te bieden heeft en zouden jullie hun respect afdwingen.’

         ‘Maar stel dat er iets misgaat?’ zei Tamarisk zacht, terwijl ze Luke met bange ogen aankeek.

         ‘In dat geval ga ik naar de oude Olam en zal ik hem vragen met welke van zijn speren ik de jungle zal intrekken,’ antwoordde Luke.

         ‘Maak er geen grapjes over!’ zei Tamarisk bijna boos.

         ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei Muriel overtuigd. ‘Het is een eenvoudige breuk. Ik zal eventuele bezoekers weren tot ik zeker weet dat alles in orde is.’

          
   

         Tijdens die week ontvingen we dagelijks bericht van de missiepost. Karla kookte speciale gerechten voor Jaco. De jongen had een bijzonder prettige tijd. Hij was vast nog nooit in zijn leven zo vertroeteld. Ik wist zeker dat hij tegen zichzelf zei dat een gebroken been nog niet zo erg was. De geregelde maaltijden in het missiehuis en de lekkere hapjes van Karla misten hun uitwerking niet. Jaco’s lichaam werd voller en zijn ogen stonden helder. Hij verkeerde zichtbaar in een goede gezondheid en genoot van de aandacht die hij kreeg.

         Tamarisk en ik waren erbij toen de spalken werden verwijderd. Hij was volledig genezen en van een breuk was niets te zien. Zijn benen waren stijf en hij moest oefeningen doen, die Muriel voorschreef. Ten slotte bleek dat hij geen blijvende gevolgen van zijn val had overgehouden. Op Karla’s advies maakten we daar een feestelijke gebeurtenis van. Dat was de beste manier om het aan iedereen duidelijk te maken. Er werd een beleefd bericht naar Olam gestuurd: of hij zo vriendelijk wilde zijn om die avond tegen zonsondergang naar de missiepost te komen. Dan zou Jaco worden overgedragen aan zijn volk.

         Wat een tafereel werd dat! Olam kwam, met zijn veren hoofdtooi en oorlogskleuren, in het gezelschap van zijn volgelingen. Evenals de vorige keer hadden ze speren en toortsen bij zich.

         Op advies van Karla werd Olam eerst een geschenk aangeboden. Het was een porseleinen beeld van een tijger, dat door Karla was vervaardigd. Olam accepteerde het genadig en schonk Luke een benen halsketting waarop een hanger was uitgesneden. Hij hing dit om Lukes hals. Karla, Tamarisk en ik stonden naast John en Muriel op het bordes en sloegen de ceremonie gade. Met de ketting om zijn nek liep Luke de bordestreden op, verdween in het missiehuis en kwam even later met Jaco weer naar buiten.

         Jaco ging voor hen staan. De jongen was iets molliger dan toen ze hem voor het laatst hadden gezien en verkeerde in een blakende gezondheid. Hij was verrukt om in het middelpunt van deze belangstelling te staan. Plotseling sprong hij in de lucht, maakte een salto en rende de menigte in.

         Er steeg een kreet op van verbazing, gevolgd door een stilte. De mannen bogen hun hoofd en keken even later op naar Luke, in wie ze de schepper van dit wonder zagen. De arme Muriel, die het been zo deskundig had gespalkt, werd door hen genegeerd. Het kon haar niet schelen. Ik wist dat ze zich erg bezorgd had gemaakt over Luke, omdat hij een dergelijke overeenkomst was aangegaan met iemand die ze als een wilde beschouwde.

         Gelukkig was alles goed gekomen, iets waarvoor we intens dankbaar waren. We liepen de hal van het missiehuis in, die er heel anders uitzag doordat er overal vazen met bloemen stonden. Terwijl we aan de tafel gingen zitten, schoot Luke in de lach. ‘Het verliep geweldig!’ zei hij. ‘Iedereen speelde zijn rol uitstekend, inclusief de jonge Jaco.’

         ‘Dit is het beste wat de missie kon overkomen,’ merkte ik op.

         Luke keek glimlachend naar Tamarisk. ‘Dit niet alleen,’ zei hij.

         We lachten. Het klonk misschien een beetje geforceerd, want we hadden angstige momenten gekend. In feite was het gelach van opluchting. Ik vroeg me onwillekeurig af wat er zou zijn gebeurd als er iets was misgegaan en Jaco’s been niet was genezen.

         Tamarisk had waarschijnlijk hetzelfde gedacht, want ze zei tamelijk streng tegen Luke: ‘Leg in het vervolg niet meer van die gevaarlijke beloften af aan medicijnmannen, toverdokters of hoe die lui zich ook noemen!’

          
   

         Het drama van Jaco’s been had tijdelijk alles overheerst en toen het voorbij was leken de dagen leeg. Ik realiseerde me dat ik al heel lang van huis was. Bij de komst van de veerboot hoopte ik op post, maar het duurde lang om ons te bereiken en het nieuws in de brieven zou daardoor al oud zijn.

         Ik bracht veel tijd door bij mijn vader. Hij vond het prettig om buiten voor het huis te zitten. Van daar kon je de zee zien, en de mannen die met hun koopwaar gehurkt bij hun matjes zaten, turend naar de horizon in afwachting van de veerboot.

         Mijn vader vertelde me dat hij nog niet geheel blind was toen hij voor het eerst op Casker’s Island kwam. Hij kon toen nog vaag de zee en de kustlijn onderscheiden. Daardoor kon hij zich nu een beeld van het tafereel vormen. Op een dag zei hij: ‘Je bent hier niet gelukkig, dochter.’ Hij noemde me meestal ‘dochter’. Het was alsof hij genoot van de verwantschap.

         ‘U en Karla zijn zo goed voor me geweest,’ antwoordde ik. ‘Jullie hebben alles gedaan...’

         ‘Maar we hebben niet genoeg kunnen doen. Dat zal ons nooit lukken. Je hart is in Harper’s Green. Dat weet jij net zo goed als ik.’

         Ik zweeg.

         ‘Je moet teruggaan,’ vervolgde hij. ‘Vluchten heeft nog nooit iets opgelost.’

         ‘U was vóór mijn komst al op de hoogte,’ zei ik. ‘Tante Sophie heeft u veel over me geschreven.’

         ‘Ja, dat is zo. Ze heeft me nooit verteld over dat incident in Barrow Wood. Ze dacht ongetwijfeld dat ik het me te veel zou aantrekken. Sophie was altijd al beschermend.’

         ‘U had naar haar terug moeten gaan.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee... niet omdat ik verzorging nodig had. Hoe had ik dat kunnen doen?’

         ‘Het heeft geen zin om naar het waarom te vragen. Ze zou voor u gezorgd hebben.’

         ‘Dat weet ik, maar ik kon het niet.’

         ‘Ze weet niet eens dat u blind bent.’

         ‘Nee.’

         ‘Als ik terugga, mag ik het haar dan vertellen?’

         ‘Je moet het haar vertellen. Zeg haar dat ik redelijk gelukkig ben en dat ik, ook al kan ik niet zien, veel heb gevonden dat het leven de moeite waard maakt. Er zijn compensaties voor zo’n aandoening. Mijn gehoor is scherper dan ooit. Ik kan voetstappen onderscheiden en intonaties in stemmen. Ik vind het leuk om dat te doen. Ze hoeft geen medelijden met me te hebben.’

         ‘Daar zal ik voor zorgen. Ik zal haar zeggen dat u, ondanks uw blindheid, niet ongelukkig bent.’

         ‘Dat klopt. Ik zou me geen betere verzorging kunnen wensen. Vertel haar over Karla. Ze zal het begrijpen. Ze kent me goed. In haar hart weet ze dat het tussen ons nooit iets was geworden. Ik zou me nooit hebben aangepast. Dat zul je nu wel snappen, denk ik.’

         ‘Ik geloof het wel.’

         ‘Ik was een zwerver. Ik zou me nooit hebben gesetteld, tenzij ik niet anders kon... zoals nu. Je hebt gezien hoe ik hier leef. Niet slecht, hè? De oude man van het eiland. Nee, dat is Olam. Maar ik ben heerser van alles wat ik zie, want ik zie niets. Zo is het leven. Karla is goed voor me. Ze begrijpt me en ze is op me gesteld. We lijken op elkaar. De moralist zou zeggen dat het verkeerd is, maar ik heb een gelukkig leven gehad. Het is niet eerlijk, hè? Je arme moeder! Zo’n goede vrouw en tegelijkertijd zo ongelukkig.’

         ‘Ze concentreerde zich op de onbelangrijke dingen in het leven. Ze treurde om de pracht en praal van vergane tijden. Het maakte haar ongelukkig en het werd uiteindelijk haar dood.’

         Mijn gedachten gingen terug naar de dag waarop ze zo boos was omdat ze niet voor de bloemschikking mocht zorgen. Het ging er niet eens om dat ze het zo graag wilde. Nee, ze wenste gezien te worden als de vrouw des huizes van het landgoed... hoewel ze dat niet was.

         ‘Zo is het leven, veronderstel ik,’ zei hij. ‘We beleven het op onze eigen manier. Wat goed is voor de een, is dat niet voor de ander. Misschien komt er veel geluk aan te pas en heb ik geboft. En kijk nu eens naar me... ik ben blind en mijn zorgeloze jeugd ligt achter me. Toch heb ik iemand die voor me zorgt. Ben ik dan geen gelukkig mens?.’

         ‘Inderdaad, maar misschien verdient u dat geluk.’

         Hij lachte luid. ‘Dat lijkt me een merkwaardige rechtvaardiging! Ik ben zo tevreden als ik in de gegeven omstandigheden maar kan zijn. De rest van mijn leven zal ik doorbrengen in overpeinzingen, meelevend met hen die me omringen. Misschien is dat zo slecht nog niet. Dat brengt me bij jou en de dingen die je bezighouden. Wat zijn je plannen?’ ‘Ik heb aan weinig anders gedacht.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Ik ga terug. Er zit niets anders op.’

         Hij knikte. ‘Je moet gaan. Je houdt van die man. Je bent tot ware liefde in staat... tot de trouwe, eeuwigdurende liefde. Die is in feite de beste. Dat andere... ach, dat is luchtig, amusant, prettig, spannend... Maar de geluksvogels zijn zij die de ware liefde vinden. Ik denk dat jij en jouw Crispin die hebben gevonden. Wil je dat allemaal door je vingers laten glippen? Ik weet dat ík dat niet zou doen. Maar misschien ben ik geen goed voorbeeld voor je. Je houdt van Crispin. Je zou bij hem moeten zijn en niet moeten toestaan dat de weg naar ware liefde geblokkeerd wordt.’

         ‘Crispin is vastbesloten om een oplossing te vinden.’

         ‘Dat zal hem lukken. Je bent bang voor een bepaald deel van zijn karakter, voor het verborgen deel. Misschien is hij daardoor zo fascinerend. Per slot van rekening is het opwindend om nieuwe diepten in anderen te ontdekken. Dat is het amusante van nieuwe ontmoetingen. Misschien krijgen mensen genoeg van elkaar omdat er niet voldoende verrassingen meer zijn. Je piekert nog steeds over de mysterieuze affaire van die man in het struikgewas. Je denkt dat Crispin iets voor je verzwijgt. Je verdenkt hem misschien van bepaalde activiteiten. Toch houd je van hem, ongeacht wat hij misschien gedaan heeft. Zo is het toch? Dat heb je hier ontdekt... wat hij ook heeft gedaan, zonder hem kun je niet gelukkig zijn. Mijn lieve dochter, dat is voldoende. Je houdt van hem.’

         ‘Dat is echt voldoende, denkt u?’

         ‘We hebben het over liefde... ware liefde. Die moet voorrang krijgen. Het is het belangrijkste ter wereld.’

         ‘Ik moet dus naar huis gaan.’

         ‘Ga nu naar je kamer,’ zei hij. ‘Schrijf die brieven. Schrijf Crispin en Sophie en laat hun weten dat je naar huis komt.’ Zijn gezicht betrok een beetje. ‘Ik zal je missen. Het zal saai zijn zonder jou. Karla zal je missen. Ze vond het heerlijk dat je er was – deels omdat ik ervan genoot, maar ook omdat ze dol op jou en die vrolijke Tamarisk is. Vooruit, ga schrijven dat je naar huis komt en zo gauw mogelijk weer bij hen zult zijn.’

         Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij drukte me dicht tegen zich aan.

         ‘Vertel Sophie dat ik een blinde oude man ben,’ zei hij. ‘Mijn dagen als avonturier zijn voorbij. Vertel haar over Casker’s Island en zeg haar dat het goed voor me is om hier te zijn, ver weg van alle spoken uit het verleden. Vertel haar dat ik iedere dag aan haar denk en dat ze de beste vriendin is die ik ooit heb gehad.’

         Daarna liet ik hem alleen. Ik ging naar mijn kamer en schreef de brieven. Ze zouden klaar zijn wanneer de veerboot kwam.

          
   

         Toen ik de brieven had geschreven, ging ik naar Tamarisks kamer. Ik had haar horen binnenkomen toen ik bijna klaar was met schrijven. Ik wist dat ze naar de missiepost was geweest.

         ‘Tamarisk,’ zei ik, ‘ik ga naar huis.’

         Ze staarde me aan. ‘Wanneer?’

         ‘Zodra het kan. Ik heb het zo juist aan tante Sophie en Crispin geschreven.’

         ‘Dit komt nogal onverwacht, hè?’

         ‘Niet echt. Ik heb er lang over nagedacht.’

         ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik wil hier gewoon niet langer blijven. Ik wil thuis zijn. Ik heb het tegen mijn vader gezegd. Hij begrijpt het.’

         Ze keek me strak aan. ‘Ik ga niet.’

         ‘Je bedoelt...?’

         ‘Ik bedoel dat ik hier blijf. Ik ga niet terug naar Harper’s Green, waar iedereen me aanstaart en zich afvraagt of ik Gaston heb vermoord.’

         ‘Dat dachten ze niet.’

         ‘Soms leek het wel zo. Hoe dan ook, ik ga niet terug. Het bevalt me hier.’

         ‘Dat komt doordat het iets nieuws is, Tamarisk.’

         ‘Dat is het niet meer. Het is interessant – de missie, de bevolking, de medicijnman met zijn verentooi.’

         ‘Het is allemaal zo onwezenlijk, zo ver van alles wat echt is.’

         ‘Ik vind het hier echt. Hoe dan ook, ik blijf. Als jij wilt gaan, zul je dat zonder mij moeten doen.’

         ‘Ik begrijp het.’

         ‘Je dacht toch niet dat jíj een besluit kon nemen en dat ik je dan zo maar zou volgen?’

         ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

         ‘Zo kwam het wel op me over. Oké... jij vertrekt, ik blijf.’

         ‘Weet je het zeker, Tamarisk?’

         ‘Absoluut.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Misschien levert het problemen op. Ik kan niet hier blijven wonen, hè? Ik ben hier samen met jou... als gast. Als jij er niet bent, wat moet ik dan? In het missiehuis is weinig ruimte.’

         ‘Ik denk dat je wel hier kunt blijven.’

         ‘Tot ik iets anders heb gevonden.’

         ‘Iets anders? Waar? Je praat alsof dit Engeland is, waar hospita’s kamers verhuren!’

         ‘Misschien wil Karla me hier een kamer geven. Je zult in je eentje terug moeten reizen.’

         ‘Dat kan ik wel.’

         ‘Het is niet gebruikelijk.’

         ‘Soms moet je iets doen wat ongebruikelijk is,’ antwoordde ik. Ik besefte dat ze onvermurwbaar was. Ze zou Casker’s Island niet verlaten.

          
   

         Toen ik het mijn vader vertelde, glimlachte hij. ‘Dat verbaast me niet.’

         Ook Karla vatte het nieuws bedaard op. Ik vroeg me af of ze mijn situatie met mijn vader had besproken. Ik vertelde haar dat Tamarisk niet wist waar ze moest gaan wonen als ik vertrokken was. Karla zei onmiddellijk: ‘Ze mag wel hier blijven. Waarom niet?’

         ‘Ze dacht dat ze hier te gast was omdat ze bij mij hoorde en zou logeren waar ik logeerde. Nu ik wegga, vindt ze dat ze een ander onderkomen behoort te zoeken. Ze vroeg zich af waar ze dat kon vinden.’

         ‘Ik vind het fijn om logés te hebben,’ antwoordde Karla. ‘Ze is hier welkom.’

         ‘Bovendien horen we de nieuwtjes van de missie dan uit de eerste hand, precies zoals nu,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Ze moet bij ons blijven. En ik wil je nog iets zeggen... Ik heb naar een kennis in Sydney geschreven, iemand die ik vroeger goed heb gekend. Ze heeft een zoon in Londen, die ze van tijd tot tijd bezoekt. Eigenlijk is ze altijd op zoek naar een excuus om naar hem toe te gaan. Ik heb haar voorgesteld om met jou mee terug te gaan. Ze zal de passages boeken en dan kunnen jullie de reis samen maken. Sibyl is een gezellig type. Je vindt haar vast aardig.’

         ‘Dat is geweldig!’

         ‘Ik verwacht bericht van haar met de eerstvolgende veerboot. Dan kunnen we actie ondernemen.’

         De veerboot arriveerde. Ik zat naast mijn vader en keek toe terwijl het vaartuig aanlegde.

         ‘Ik kan me voorstellen hoe het daar toegaat,’ zei mijn vader. ‘De opwinding die de aankomst met zich meebrengt. Er is ongetwijfeld een brief van Sibyl. Het zou een grote geruststelling voor me zijn als ik wist dat jullie samen zouden reizen. Ze heeft veel ervaring op dat gebied. Ik zou het een prettig idee vinden dat zij bij je was. Mocht het niet mogelijk zijn... ach, je zou niet de eerste vrouw zijn die in haar eentje naar Engeland reisde. Als het goed is, zullen we het in de loop van de dag horen. En anders morgenochtend. Het duurt lang voordat ze de post hebben gesorteerd.’

         Een paar passagiers gingen aan wal. Ik vroeg me af of ze voor een dagje kwamen en weer met de veerboot terug zouden gaan. In gedachten zag ik hoe de kooplieden in hun handen wreven en de geesten verzochten om goede zaken te mogen doen.

         Ik hoorde het geluid van wielen naderbij komen en ging naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Er zat een vrouw in de wagen, omringd door een aantal koffers. Haar kleding viel hier uit de toon: een modieuze jurk van blauwe zijde en een strohoed met daarop een grote vogel van een onherkenbare soort.

         Ze glimlachte hartelijk toen ze me in het oog kreeg. ‘Jij bent vast Frederica. Ik ben Sibyl Fraser... Fijn je te ontmoeten. We gaan samen op reis, dus leek het me goed om nader kennis te maken.’ Ze stapte uit de wagen. ‘Ik kon net zo goed zelf komen,’ vervolgde ze. ‘We kunnen de volgende veerboot nemen. Die komt over een dag of drie, vier. Je hebt dus voldoende tijd om voorbereidingen te treffen. Ik heb graag een beetje ruimte wat dat betreft. Ik heb er een hekel aan me te moeten haasten.’

         ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Wat zal mijn vader blij zijn dat je er bent.’

         Karla kwam naar buiten.

         Ik zei: ‘Dit is Sibyl Fraser. Ik reis met haar mee naar Engeland.’

         ‘Mijn komst is nogal onverwacht, vrees ik,’ zei Sibyl. ‘Het leek me eenvoudiger dan eerst te schrijven. Ik heb passages geboekt op de Star of the Seas. Het schip vertrekt begin volgende maand, dus er was weinig tijd.’

          
   

         Ik was blij met de aanwezigheid van Sibyl Fraser. Ze was een vrolijke metgezel, de beste die ik me op dat moment kon wensen. Ze zei dat ze vastbesloten was om goed op me te passen, omdat haar geliefde Ronald Hammond dat had gevraagd.

         ‘Ik zou alles voor Ronnie doen,’ verklaarde ze. ‘Alles! Niet dat ik dit vervelend vind, hoor. Allerminst! Ik vind het heerlijk om je bij me te hebben. Bovendien is het prettig om een excuus te hebben om mijn Bertie op te zoeken.’

         Ik was al gauw op de hoogte van haar levensgeschiedenis, want ze praatte onafgebroken en voornamelijk over zichzelf. Dat kwam mij goed uit. Ze had in Londen veel succes gehad bij haar debuut in de uitgaanswereld – de ‘debutante van het jaar’ hadden ze haar genoemd.

         ‘Ik was toen natuurlijk een stuk jonger, liefje,’ zei ze. ‘Ze verwachtten dat ik met een graaf of een hertog zou trouwen. Of op z’n minst met een baronet. Maar ik werd verliefd op mijn Bertram – een ruwe diamant, maar wel eentje van vierentwintig karaat. En hij was nog rijk ook. Dat was te danken aan het gouddelven in Australië. Hij bezat daar een aantal mijnen en ik ging maar al te graag met hem mee. Een teleurstelling voor de mensen thuis. Ze hadden gehoopt op een titel, maar het geld maakte veel goed.’

         ‘Het klinkt geweldig,’ zei ik.

         ‘O, dat was het ook, liefje. Het leven is maar net wat je er zelf van maakt, zeg ik altijd. Ik had mijn Bertram en al gauw diende de kleine Bertie zich aan. Wat kan een vrouw zich meer wensen? Het was heerlijk voor me, vooral na wat ik vóór die tijd had gekend. We waren van goede familie, maar we hadden de grootste moeite om de schijn op te houden. En toen was het mijn beurt... ik hoefde maar met mijn vingers te knippen en het was van mij.’

         ‘Een geweldige compensatie voor een titel,’ merkte ik op.

         ‘Precies! Vooral omdat ze me hadden willen koppelen aan een akelige oude man van vijftig. We waren gelukkig, Bertram en ik... totdat hij om het leven kwam. Het gebeurde in een van zijn mijnen. Hij was naar beneden gegaan om iets te bekijken en toen stortte het ding in. Bertie en ik erfden zijn fortuin. Ik was radeloos van verdriet, maar ik ben geen type om bij de pakken neer te zitten. Ik had Bertram verloren, maar ik had mijn kleine Bertie nog.’

         ‘En je fortuin,’ hielp ik haar herinneren.

         ‘Inderdaad, liefje. We hadden in Melbourne gewoond om dicht bij de mijnen te zijn, maar we hadden ook een huis in Sydney. Daar verhuisde ik naar toe. Dat kwam me beter uit. Ik ging af en toe op reis. In Egypte ontmoette ik je vader. Dat was ongeveer zes jaar na Bertrams dood. We raakten bevriend... heel goed bevriend, en we hebben sindsdien contact gehouden. Het was altijd heerlijk wanneer we elkaar ontmoetten. Dat gebeurde op gezette tijden, nu eens hier en dan weer daar. Een goede vriend blijft een goede vriend. Toen kreeg ik deze brief van hem. Ik wist dat hij blind was geworden en dat Karla hem verzorgde. Hij had haar in Egypte leren kennen. Ze is een fijne vrouw. Doet alles voor hem, nietwaar? Ze schrijft zelfs zijn brieven voor hem. Ach, hij zal altijd iemand vinden die bereid is voor hem te zorgen. Ik zou het zelf ook hebben gedaan.’

         ‘Hij boft met zulke goede vrienden.’

         ‘Zo’n type is hij. Ik wist dat hij een dochter had. Ik praatte vroeger met hem over Bertie. Bertie ging in Engeland naar school. Hij kreeg daar veel vrienden, ging vaak uit, ontmoette zijn vrouw en bleef daar. Allemaal heel normaal. Hij had geen zin om naar goud te delven. Bovendien wilde ik dat ook niet, na wat zijn vader was overkomen. Hij vestigde zich dus in Engeland, met zijn vrouw en kinderen. Ja, ik ben oma... maar vertel het niet verder, wil je? Ik bezoek hen geregeld. Dit is een goed excuus. Als ik jou thuis heb afgeleverd, ga ik door naar Bertie en zijn gezin.’

         ‘Het is lief van je om dit voor mijn vader te doen.’

         ‘Ik heb veel voor hem over. Hij is een van de besten. Dat kan niet anders, want iedereen hield van hem.’

         ‘Ja, dat geloof ik ook.’

         ‘Ik doe dit trouwens ook voor mezelf.’

         Het werd een emotioneel afscheid tussen mijn vader en mij. We waren lang opgebleven op de avond voor de komst van de veerboot die ons naar Cato Cato zou brengen. Mijn vader werd erg sentimenteel. Hij vertelde me hoe gelukkig mijn bezoek hem had gemaakt, hoe hij al die jaren aan me had gedacht. Voordat hij thuis was weggegaan, had hij bij mijn wieg gestaan. ‘Je was een mooi kind. Ik kon het bijna niet verdragen dat ik je moest achterlaten. Sophie... lieve Sophie... ze heeft al die jaren contact met me gehouden. Ik was zo blij toen je bij haar ging wonen.’

         ‘U had naar haar terug moeten gaan,’ zei ik. ‘Ze zou het u hebben vergeven dat u haar in het verleden had afgewezen.’

         ‘Nee. Ik was niet goed genoeg voor Sophie. Het was beter zoals het was.’

         ‘Misschien kom ik nog eens terug en zien we elkaar weer.’

         ‘Met je man. Dat zou ik fijn vinden. Dat is op dit moment mijn liefste wens.’

         Hij stond op de kade toen we op de veerboot wegvoeren. Ik wist dat hij zich in gedachten een beeld kon vormen van het tafereel. Hij zou mij zien staan – bedroefd omdat ik hem moest verlaten, maar verlangend om naar mijn geliefde te gaan.

         Karla stond naast hem. Ik zag haar hand op de zijne, een gebaar dat me duidelijk maakte dat ze voor hem zou zorgen zo lang hij haar nodig had. Zij had die brieven aan tante Sophie geschreven sinds hij dat niet meer kon. Ze had zijn handschrift nagemaakt, omdat ze begreep dat hij zijn blindheid voor tante Sophie verborgen wilde houden. Ze had op alle mogelijke manieren voor hem gezorgd en zou dat blijven doen. Tamarisk was er ook. Ze toonde zich een beetje verwijtend, want ze had gewild dat ik bleef. ‘Wacht nog een tijdje,’ had ze gezegd. ‘Zo lang zijn we hier nog niet.’

         Ik wees haar erop dat we al heel lang van huis weg waren.

         ‘Ik kan nog niet gaan, Fred,’ zei ze. ‘Dat zul je wel begrijpen.’

         ‘Ik begrijp het. En jij moet begrijpen waarom ik wel moet gaan.’

         Ze pruilde op de haar bekende manier. Op dat moment vroeg ik me af hoe lang het eiland haar nog zou boeien.

         Er stonden meer mensen op de kade – John, Muriel, Luke en Jaco. Verder waren de meeste kinderen van het eiland aanwezig. Ze kwamen natuurlijk om naar het vertrek van de veerboot te kijken, maar ik had het gevoel dat er die dag meer mensen waren dan gebruikelijk.

         Toen het eiland uit het gezicht was verdwenen, werd ik overvallen door droefenis. Het leek alsof een klein deel van mijn leven voorgoed was verdwenen en wanneer ik terugkeek op deze merkwaardige periode, leek het net een droom.

         De volgende dag bereikten we Cato Cato, waar we twee nachten logeerden in hetzelfde hotel als de vorige keer.

         Sibyl Fraser was een ervaren reizigster. Ze had ervoor gezorgd dat we in Sydney onderdak hadden en daar een paar dagen konden blijven in afwachting van de komst van de Star of the Seas.

      
   


   
      
         
            De thuiskomst
   

         

         De heenreis was voor Tamarisk en mij, omdat het iets nieuws was, een groot avontuur geweest en daarom ook heel interessant. Nu wist ik het allemaal wel. Sibyl was een doorgewinterde reizigster en vertrouwd met het leven aan boord van een schip, waarvan ze onmiskenbaar genoot. Ze had al eerder met deze kapitein gevaren en ze kende verscheidene van de officieren. Ze was, zoals ze tegen me zei, van alles op de hoogte en dat was altijd een voordeel. We hadden afzonderlijke hutten, die naast elkaar lagen.

         ‘Aan stuurboord,’ legde Sibyl me uit. ‘Bakboord heen, stuurboord terug. Anders is de hitte in de tropen niet te verdragen.’

         Ze was de beste reisgenote die ik me kon wensen. Ze gaf me geen kans om te piekeren en wilde aan alle scheepsactiviteiten meedoen. Ze speelde spelletjes op het dek, kaartte en ging ‘s avonds dansen. Als we een haven aandeden, sleepte ze me mee op excursies en zorgde ervoor dat we begeleid werden door aantrekkelijk mannelijk gezelschap. Ze was terecht populair. Ze flirtte op een luchtige manier, babbelde onafgebroken en was altijd goed te spreken.

         Als het slecht weer was, bleef ze in haar hut. Dat gold ook voor mij. Ik lag dan op mijn bed en dacht aan mijn thuiskomst. Ik vroeg me af wat er tijdens mijn afwezigheid was gebeurd. Was er iets aan het licht gekomen? Er was ongetwijfeld druk gespeculeerd toen ik, zo kort na mijn verlovingsaankondiging, Harper’s Green had verlaten.

         Ik luisterde naar het beukende geluid van de golven en het protesterende gekraak van het schip, als in een kreunend protest tegen hetgeen de zee haar aandeed. Vervolgens lieten we de storm achter ons en waren we weer in rustiger wateren.

         Zo gingen de dagen voorbij.

          
   

         We voeren Lissabon uit, de laatste aanleghaven. Ik was met Sibyl en enkele vrienden aan wal gegaan. We hadden de stad verkend, een bezoek gebracht aan het Jerônimus-klooster en de Carmo-kerk. We hadden de toren van Belem bezichtigd, ergens koffie gedronken en naar de voorbijgangers gekeken. Ten slotte waren we teruggekeerd naar het schip en waren aan dek gegaan. Van daar keken we toe hoe het schip de baai, de Mar de Palha, uitvoer en we de heuvels aan weerszijden van de Taag achter ons lieten. Nu zouden we gauw thuis zijn.

         De volgende dagen gingen snel voorbij. We pakten onze koffers en waren gereed. De laatste avond was aangebroken. Morgen zouden we in alle vroegte de haven van Southampton binnen varen.

         Zoals gebruikelijk was er enige vertraging voordat we van boord mochten. De minuten verstreken tergend langzaam en leken uren te duren. Sibyl had gezegd dat we de boottrein naar Londen zouden nemen en van daar naar Harper’s Green zouden reizen. Zelf zou ze in Londen logeren. Ik zei haar dat ze niet met me mee hoefde te gaan, maar dat wilde ze per se. Ze had Ronnie beloofd dat ze me naar mijn tante zou brengen, en dat wilde ze beslist doen. Het bleek niet nodig te zijn, want op de kade wachtten Crispin en tante Sophie.

         Tante Sophie riep verheugd mijn naam en Crispins gezicht lichtte op in onbeschrijflijke vreugde. Ik rende naar hen toe. Crispin bereikte me als eerste en ving me op in zijn armen. Nooit eerder had ik hem zo gelukkig gezien. Tante Sophie sloeg ons glimlachend gade. ‘Je bent thuis, liefje, je bent thuis!’ Ze praatte onsamenhangend en tranen stroomden over haar wangen. Het waren tranen van blijdschap.

         Ik herinnerde me Sibyl, die er stralend en verrukt bij stond. ‘Dit is mevrouw Fraser,’ zei ik. ‘Ze heeft me op verzoek van mijn vader thuisgebracht.’

         ‘Dat weten we,’ antwoordde tante Sophie. ‘We hebben zo juist een brief van hem ontvangen. Zodra we wisten dat je naar huis kwam, zijn we bezig geweest je een feestelijk onthaal te bereiden. Brieven gaan kennelijk iets sneller dan mensen. O, het is heerlijk dat je er bent!’ Crispin greep mijn arm en drukte die dicht tegen zich aan. Tante Sophie hield mijn andere arm vast.

         ‘Wat vind ik dit leuk!’ zei Sibyl. ‘Ik hoop dat mijn familie me net zo verwelkomt.’

         Crispin en tante Sophie leken zich met moeite van me los te rukken en richtten hun aandacht op Sibyl.

         Ik zei: ‘Sibyl is fantastisch geweest. Ze is zo’n ervaren reizigster. Door haar verliep het allemaal zonder problemen. Ze is naar Engeland gekomen om haar zoon te bezoeken.’

         Ze bedankten haar oprecht en vroegen wat haar plannen waren. Ze verklaarde dat ze naar Londen wilde gaan en van daar regelrecht naar haar zoon.

          
   

         Ik vernam het grote nieuws pas toen we in een theesalon op het station zaten. Op Paddington moesten we een uur wachten op de trein die ons naar Wiltshire zou brengen. Sibyl had afscheid genomen nadat ze had beloofd dat ze ons te zijner tijd zou bezoeken, en was vervolgens in een taxi gestapt. Wij gingen zitten om op de trein te wachten en te praten. Later zou ik nooit meer op een station kunnen zijn zonder me deze dag te herinneren.

         Crispin zat dicht naast me. Af en toe strekte hij zijn hand uit om de mijne aan te raken, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ik het echt was. Zodra we waren gaan zitten en thee hadden besteld, zei tante Sophie: ‘Is het niet geweldig? Wie had kunnen denken dat het zo zou uitpakken, Al die tijd...’

         ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat er iets is gebeurd. Ik zie het aan uw gezicht en... alles. Maar wat? Vertel het me!’

         ‘Ik heb je geschreven zodra ik het wist,’ zei Crispin. ‘Dat was het eerste wat ik deed.’

         ‘Je hebt me geschreven? Wanneer?’

         ‘Zodra ik het hoorde.’

         ‘Je wilt toch niet zeggen dat je die brief niet hebt ontvangen?’ vroeg tante Sophie.

         ‘Welke brief? De post doet er lang over, hoor.’

         ‘De brief waar het in stond. Crispin en ik hebben je allebei geschreven. En toen we hoorden dat je naar huis kwam, dachten we dat het daarom was. Nu ik erover nadenk... zo lang is het nog niet geleden. Onze brieven moeten elkaar gekruist hebben.’

         ‘We dachten dat je kwam omdat...’ begon Crispin.

         ‘Omdat wat?’riep ik geërgerd uit.

         ‘Het zit zo,’ antwoordde Crispin. ‘Ik heb een detectivebureau op de zaak gezet. Kate had gezegd dat ze naar Australië zou gaan, maar dat geloofde ik niet. Ik wilde voor eens en altijd van haar af zijn. Ik vermoedde dat ze van plan was me ook in de toekomst geld af te persen.’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze zou het niet bij die ene keer laten.’

         ‘We hoeven ons nergens meer zorgen over te maken. Ik ben nooit met haar getrouwd geweest. Ze was al getrouwd... al drie jaar toen ze met mij in het huwelijk trad, en die ceremonie was alleen maar voor de vorm.’

         ‘Is dit echt waar?’

         ‘Onomstotelijk bewezen!’ zei tante Sophie triomfantelijk. ‘Jij hebt het bewijs, hè, Crispin? Er bestaan namelijk akten van.’

         ‘We beschikken inderdaad over onbetwistbare bewijzen,’ antwoordde Crispin.

         ‘Er bestaat geen belemmering,’ vervolgde tante Sophie zegevierend. ‘Ik ben zo blij! Ik voelde me zo schuldig dat ik haar had gezien en het jou had verteld. Ik vroeg mezelf af waarom ik mijn mond had opengedaan.’ ‘Het is voorbij.’ Crispin pakte mijn hand. ‘Liefste, het is allemaal voorbij. Er is niets wat ons nu nog kan tegenhouden.’

         ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik. ‘Het is te... mooi.’

         ‘Het leven is niet altijd ellendig,’ zei tante Sophie.

         ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je eigenlijk naar huis kwam,’ merkte Crispin op.

         Ik keek hem vast aan. ‘Omdat ik niet langer weg kon blijven.’

         ‘Ondanks...’

         ‘Ondanks alles. Ik kon niet bij je wegblijven. Mijn vader besefte dat ook. Hij zei dat ik zonder jou nooit gelukkig zou zijn... Daarom kwam ik terug.’

         Crispin greep mijn hand stevig vast. ‘Dat zal ik nooit vergeten,’ zei hij. ‘Je kwam bij me terug voordat je het wist.’

         Tante Sophie sloeg ons met een welwillende glimlach gade. Plotseling schoot het door me heen dat ik een van de gelukkigste momenten van mijn leven beleefde.

          
   

         Wat een triomfantelijke terugkeer! Harper’s Green zag er nog precies zo uit als in mijn herinnering.

         We namen een taxi naar Rowans House, waar Lily ons opwachtte. Ze stormde naar buiten en omhelsde me. Haar stem klonk hees toen ze zei wat zonneklaar was: ‘Je bent terug!’

         ‘Ja, Lily, ik ben terug.’

         ‘Dat werd tijd ook.’

         ‘Ik heb jullie gemist.’

         ‘Wij jou ook. We liepen je overal te zoeken. Kom binnen. Je hoeft niet de hele avond op de stoep te staan, hoor.’

         We gingen naar de zitkamer.

         ‘Wat een heerlijke thuiskomst,’ zei ik.

         ‘Nu zullen we onze plannen nader uitwerken,’ merkte Crispin op. ‘Uitstel is niet langer nodig. We hebbben al te lang gewacht.’

         Tante Sophie praatte over bruiloften.

         ‘We willen tempo,’ zei Crispin. ‘We hebben geen zin in allerlei voorbereidingen.’

         ‘Je moeder zal het wel op haar manier willen doen,’ merkte tante Sophie op. ‘Ze zal genoegen moeten nemen met onze manier. Waar gaan we op huwelijksreis naar toe?’

         ‘Daar hebben we het nog wel over,’ antwoordde ik. ‘Ik ben zo gelukkig, dat ik er alleen maar aan kan denken dat ik weer thuis ben en dat alles in orde komt. En dat hoorde ik pas in een theesalon op het station, te midden van het gekletter van aardewerk, van jachtige mensen en rangerende treinen!’

         ‘Wat doet het ertoe waar je het hoorde?’ zei tante Sophie. ‘Je hoorde het... en het was het mooiste nieuws ter wereld!’

          
   

         Het was heerlijk om weer thuis te zijn. De nachtmerrie, die was begonnen toen tante Sophie met het bericht kwam dat ze Kate Carvel had gezien in Devizes, was voorbij. Er lag niets dan geluk in het verschiet. Nadat Crispin was vertrokken met de verzekering dat hij de volgende morgen zou terugkomen, wilde tante Sophie over mijn vader horen. Ze was diep geschokt toen ze vernam dat hij blind was. ‘Waarom heeft hij me dat niet verteld?’vroeg ze.

         ‘Hij wist dat het u van streek zou maken. Hij wilde niet dat u zorgen over hem zou hebben. Zo is hij nu eenmaal. Hij is erg filosofisch.’

         ‘Kan hij voor zichzelf zorgen? En wat doet hij op dat afgelegen eiland?’ Na een korte aarzeling vertelde ik haar over Karla.

         ‘O ja,’ zei ze, ‘die vrouw. Er was altijd wel een vrouw.’

         ‘Ze is half inheems, heel aardig en hartelijk. U zou haar mogen, tante Sophie. Ze zorgt heel goed voor hem en doet alles voor hem. Ze schrijft zijn brieven aan u, die hij dicteert.’

         Ze knikte. ‘Ik wist dat het handschrift was veranderd. Niet veel, maar toch anders.’

         ‘Hij wilde niet dat u het wist. Karla is heel begripvol. Ze staat in aanzien op het eiland. Ze bezit een plantage.’

         ‘Wat heeft hij veel meegemaakt! Als hij het me had verteld...’

         ‘Ik weet het. U zou geprobeerd hebben hem naar huis te halen. Hij is erg op u gesteld en hij wil u niet gebruiken. Hij zegt dat u zijn beste vriendin bent, tante Sophie. Hij houdt van u, maar hij wil u niet tot last zijn nu hij zo hulpeloos is. Ik begrijp zijn gevoelens. Ik heb hem heel goed leren kennen.’

         ‘Hij is een fantastische man.’

         ‘Daar zou hij om lachen. Hij noemt zichzelf een zondaar en ik denk dat een heleboel mensen dat zouden beamen. Maar ik houd van hem, en u ook... evenals vele anderen gedurende zijn leven.’

         Ze was onder de indruk, maar ze wilde voorkomen dat iets mijn geluk zou verstoren. Ze begon over de verandering in Crispin. ‘Hij lijkt nu wel een jongen. O, Freddie, wat bof je toch met iemand die zoveel van je houdt.’

         ‘Ik weet het.’

         ‘En dat je terugkwam zonder dat je het wist... Daar ben ik blij om. Dat is logisch, hè? Zag je zijn gezicht toen het tot hem doordrong?’

         ‘Ja. Ik moest terugkomen, tante Sophie. Mijn vader begreep dat.’

         ‘Hij was nooit traditioneel.’

         ‘Het is een wonder dat het zo is gegaan!’

         ‘Het leven biedt soms wonderen. O, ik ben zo gelukkig! Dit heb ik altijd gewenst... Jou gelukkig te zien en vlak bij me te hebben. Dat is het enige waarvan ik ooit heb gedroomd... Bijna het enige.’

          
   

         Ik bracht een bezoek aan mevrouw St. Aubyn. Ik voelde me een beetje onbehaaglijk, want ik wist niet hoe ze over een huwelijk tussen Crispin en mij dacht. Ze had ongetwijfeld iemand van hogere komaf voor haar zoon gewenst.

         Ze ontving me echter hartelijk en zei: ‘Wat fijn dat je terug bent, liefje. Dit zal binnenkort je thuis zijn, en dan ben je mijn schoondochter. Het doet me genoegen je in de familie te verwelkomen.’

         Ze lag op een sofa. Ik vroeg me af of ze weer was teruggevallen in haar ziektepatroon, waarvan ze zich had losgemaakt toen Gaston Marchmont in St. Aubyn’s kwam wonen.

         ‘Crispin is nu heel gelukkig,’ zei ze. ‘Dat is voor mij een grote geruststelling. Er is zoveel narigheid geweest in het verleden. Dat heeft hem niet onberoerd gelaten. Ik zal blij zijn als hij zijn rust heeft gevonden met iemand die ik goed ken. Het is een enorme opluchting.’

         Ik glimlachte heimelijk, wetende dat ze zich nooit veel had bekommerd om het welzijn van haar kinderen.

         ‘Het zal het huishouden goed doen als er een vrouw des huizes is,’ vervolgde ze. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het uitstekend zult doen. Ikzelf werd altijd gehinderd door een slechte gezondheid.’

         Op dat moment wist ik dat ze was teruggevallen in haar oude gewoonten. Dat was vermoedelijk het beste – zoals tante Sophie zou zeggen – want dan had ik geen last van een bemoeizieke schoonmoeder.

         ‘Lieve Frederica,’ vervolgde ze, ‘wil je die sprei over mijn benen leggen? Ik voel altijd tocht, ook al is het hier nog zo warm. En vertel me nu eens over mijn dochter. Waarom is ze niet met je meegekomen?’

         Ik vertelde haar over Tamarisks belangstelling voor de missiepost. Ik gaf een verslag van de wijze waarop ze de saaie hal had opgefleurd met bloemen, hoe de kinderen werden aangetrokken door haar blonde haren en hoe geliefd ze bij hen was.

         ‘Wat grappig!’ zei ze. ‘Wanneer komt ze thuis, denk je?’

         ‘Binnenkort, waarschijnlijk. Nu is alles nog nieuw voor haar en vindt ze het amusant. Ik ben ervan overtuigd dat ze na verloop van tijd weer thuiskomt.’

         ‘Ze zou moeten hertrouwen.’ Haar gezicht veranderde bijna onmerkbaar. ‘Het was zo’n tragedie. Jij en ik... we zullen samen proberen om een geschikte man voor haar te vinden.’

         ‘Ik denk dat ze die keuze zelf wil maken.’

         Ze knikte bedroefd. ‘Zoals ze dat al eerder deed. Het was zo jammer! Hij was een bijzonder charmante man.’

         Ik wilde niet aan Gaston Marchmont denken.

          
   

         Ik ging naar Grindle’s Farm, waar Rachel me blij begroette. Ik kon zien dat het leven goed voor haar was. De kleine Daniëlle was inmiddels al een echt mensje. Ze had haar eigen kleine woordenschat en draafde heen en weer, belangstellend voor alles om haar heen.

         Met Daniël ging het goed, zo liet Rachel me weten. Er waren geen onaangename reacties over de moord meer geweest. Dat leek verleden tijd te zijn.

         Ze wilde horen hoe het Tamarisk verging. Ze lachte om het voorval met de bloemen en om Tamarisks onverwachte belangstelling voor de missiepost. ‘Dat is het laatste wat je van haar zou verwachten!’ ‘Ach, Tamarisk was altijd al onvoorspelbaar.’

         ‘Freddie, ik ben zo blij voor je. Wat heerlijk dat je terug bent gekomen en met Crispin gaat trouwen.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik begreep het niet toen je zo plotseling vertrok.’

         ‘Daar was een reden voor.’

         ‘Natuurlijk.’ Ze vroeg niet wat die reden was. Rachel was altijd tactvol geweest. Ze besefte dat dit iets was tussen Crispin en mij, en dat het alleen ons aanging. ‘Maar nu ben je terug en is alles in orde. O, Freddie, je zult gelukkig worden. Dat weet ik zeker!’

         ‘Als jij het zeker weet en ik het vast van plan ben... nou, dan kan het gewoon niet anders,’zei ik.

         ‘Arme James Perrin!’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb wel eens gedacht...’

         ‘Dat ik met hem zou trouwen?’

         ‘Het leek niet zo vreemd. Hij is erg gereserveerd, een rustige, competente man. Ik weet zeker dat hij een goede echtgenoot zal zijn.’

         ‘Hij zal iemand nooit voor verrassingen stellen. Ongetwijfeld een goede en trouwe echtgenoot.’

         ‘Er wordt beweerd dat hij belangstelling heeft voor een jonge vrouw in Devizes. Ze is de dochter van een notaris... in alle opzichten heel geschikt.’

         ‘Daar ben ik blij om.’

         ‘Ze zeggen dat haar familie hem het geld wil lenen voor een eigen bedrijf.’

         ‘Ideaal!’riep ik uit.

         ‘Het is geweldig zoals alles op z’n pootjes terechtkomt, hè? Eerst ging het allemaal verkeerd en dan komt plotseling alles goed. Het lijkt wel alsof er een of ander patroon in zit. Als ik terugkijk en erover nadenk...’

         ‘Rachel,’ zei ik vlug, ‘kijk niet achterom. Kijk vooruit.’

         Ze glimlachte. ‘Het is een heerlijke gedachte dat je in de buurt zult zijn.’

          
   

         Ik had een ontmoeting met James Perrin. Hij zag eruit alsof hij tevreden was met het leven. Hij feliciteerde me met mijn aanstaande huwelijk en vertelde me dat hij overwoog om een eigen bedrijf te beginnen. Hij had volkomen openhartig met Crispin gesproken, want hij vond het niet meer dan eerlijk om hem te waarschuwen, zodat hij een nieuwe kracht kon inwerken voordat hij, James, zou vertrekken.

         Hoewel zijn gelukwensen oprecht waren, had ik toch het gevoel dat er enige spijt in doorklonk. James was echter een nuchtere, serieuze jongeman, die het op zijn eigen manier wel zou klaren in het leven. Er was een tijd geweest dat hij in mij een geschikte partner had gezien. Nu ik dat had uitgesloten, was hij op zoek naar iemand anders. Hij was verstandig en bedaard. Hij was een man die zich nooit zou overgeven aan diepe wanhoop en evenmin aan grote uitbundigheid.

         Ik popelde natuurlijk om bij de dames Lane langs te gaan. Toen ik dat deed, vond ik het tamelijk verwarrend. Maar eigenlijk was dat nooit anders geweest. Ik koos er een middag voor uit, het tijdstip waarop ik vroeger ook ging en Flora dan aantrof in de tuin. Deze keer was ze daar niet. Ik liep om het huis heen naar de voorkant en klopte op de deur.

         Lucy deed open. ‘O... Frederica,’ zei ze. ‘Frederica Hammond. Kom binnen. Ik had gehoord dat je terug was.’

         ‘Ik wilde jullie even begroeten. Hoe gaat het met Flora?’

         Ze bracht me naar de zitkamer en bood me een stoel aan. ‘Niet zo goed,’ antwoordde ze. ‘Flora ligt te rusten.’

         ‘O, dat spijt me.’

         ‘Ze is al enige tijd niet in orde.’

         ‘Is ze erg ziek?’

         ‘Ach, het zal wel een of andere ongesteldheid zijn. Ik zorg ervoor dat ze ‘s middags even naar bed gaat. Ik heb gehoord dat je met Crispin gaat trouwen.’

         ‘Ja,’ antwoordde ik.

         Ze had haar handen gevouwen en ik zag dat ze trilden. ‘Hij is een goede man,’ zei ze. ‘De beste.’

         ‘Ik weet het.’

         ‘Nou, ik weet zeker dat jullie gelukkig zullen worden.’

         ‘Daarvan ben ik overtuigd. Mag ik even naar Flora toe? Ik zou het vervelend vinden als ze dacht dat ik geen belangstelling voor haar had.’

         Ze aarzelde even voordat ze knikte en opstond. Ik volgde haar naar boven.

         ‘Ze is veranderd,’ fluisterde ze onderweg.

         ‘Ja, dat zei je al.’

         De deur van de kinderkamer stond open. We liepen er voorbij en betraden Flora’s kamer. Ze lag op bed.

         ‘Hier is Frederica Hammond voor je, Flora,’ zei Lucy.

         Flora kwam half overeind. ‘Je bent dus terug,’ zei ze.

         ‘Ja. Ik kom je een bezoekje brengen. Hoe is het ermee?’

         Ze ging weer liggen en schudde haar hoofd. Op dat moment zag ik de pop, die in een poppewieg naast het bed lag. ‘Het is allemaal weg,’ murmelde Flora. ‘Ik weet het niet... waar zijn we?’

         ‘We zijn in je kamer, liefje,’ zei Lucy. ‘Frederica Hammond is terug uit het buitenland. Ze komt even kijken hoe het met je gaat.’

         Flora knikte. ‘Hij is nu weg,’ zei ze.

         Lucy fluisterde: ‘Ze spreekt een beetje wartaal.’ En hardop: ‘Het was aardig van Frederica om even langs te komen, hè, Flora?’

         ‘Aardig om langs te komen,’ herhaalde Flora. ‘Hij kwam hier... kijken.’

         Ze keek me aan. ‘Hij nam... ‘Haar gezicht vertrok.

         Lucy legde haar hand op mijn arm. ‘Niet een van haar goede dagen,’ zei ze zacht. ‘We kunnen haar beter met rust laten. Ik zal haar een pil geven. Daar wordt ze rustig van.’

         Ik voelde dat ze me liever zag vertrekken, dus er bleef me niets anders over dan dat te doen. Ik passeerde de openstaande deur van de kinderkamer en ving een glimp op van de prent met de zeven zwaluwen.

         Bij de voordeur keerde ik me om en keek Lucy aan. Ik kon zien dat ze zich zorgen maakte. ‘Ze is veranderd,’ zei ik.

         ‘Ze heeft een slechte dag vandaag. Ze praat wartaal. Dat doet ze af en toe. Op sommige dagen is ze precies zoals vroeger. Nou ja, ze is natuurlijk al wel enige tijd in de war.’

         ‘Het moet een grote zorg voor je zijn.’

         Lucy haalde haar schouders op. ‘Ik ken haar. Ze is mijn zuster. Ik weet hoe ik haar moet verzorgen.’

         ‘Ze boft dat ze jou heeft.’

         Daarop gaf ze geen antwoord. Ze opende de deur. ‘Nou, mijn gelukwensen. Ik ben blij dat je met Crispin gaat trouwen. Hij is dol op je. Hij verdient het om gelukkig te zijn.’

         ‘Dank je.’

         ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is fijn... dat is het.’

         Ik liep glimlachend weg, hoewel ik me vaag verontrust voelde. Maar dat had ik altijd gehad na een bezoek aan het Huis van de Zeven Zwaluwen.

          
   

         We trouwden zes weken na mijn thuiskomst en desondanks ergerde Crispin zich aan het wachten. Het werd, zoals we beiden wensten, een rustige bruiloft. Mevrouw St. Aubyn had daartegen geprotesteerd, maar niet al te heftig. Om te beginnen werd het gevierd vanuit het huis van de bruid, en dat was tamelijk eenvoudig.

         Meneer Hetherington leidde de plechtigheid en ik denk dat bijna iedereen uit de buurt aanwezig was. Crispin en ik straalden van geluk toen men zich verdrong om ons te feliciteren.

         Rachel was er ook, en ik wenste dat Tamarisk erbij had kunnen zijn. Ik dacht vaak aan haar. Ik was ervan overtuigd dat haar enthousiasme over het eiland niet van lange duur zou zijn. Dat had mijn ervaring met haar door de jaren heen geleerd. Ik zag Lucy Lane in de kerk. Ik was blij dat Crispin met haar sprak en ervoor zorgde dat ze niet werd vergeten. Ik vroeg me af hoe het met Flora was, maar eigenlijk kon ik aan weinig anders denken dan aan mijn eigen huwelijk en aan de toekomst die me wachtte.

         Kort na de plechtigheid vertrokken Crispin en ik naar Italië, waar weken van volmaakt geluk volgden. Het waren dagen van louter hoogtepunten. Ik leerde een heel nieuwe Crispin kennen. Nooit had ik me gerealiseerd hoe vrolijk hij kon zijn. Hij liet alle reserves varen, waardoor hij volkomen ontspannen en volmaakt gelukkig was. Het was een en al bekoring.

         Voor de meeste mensen is Florence en magische stad. Voor ons was het een paradijs. We onderhandelden op de Ponte Vecchio met de juweliers en lachten om onze pogingen de taal te spreken. We bezochten met fresco’s beschilderde kerken en bezichtigden de galerieën. We werden gefascineerd door het Palazzo Pitti en de Boboli-tuinen. We namen een rijtuig en reden de stad uit, de golvende heuvels van Toscane in. Ieder uur van deze betoverende weken was een vreugde. Nooit had ik van zo’n intens geluk kunnen dromen. Om dit te kunnen delen met de man van wie ik hield, leek me het hoogste genot dat een mens kon overkomen.

         Er moest natuurlijk een einde aan komen, maar het was een periode die ons altijd bij zou blijven.

      
   


   
      
         
            De zeven zwaluwen
   

         

         Terwijl die heerlijke dagen in snel tempo verstreken, kon ik me ook al verheugen op onze thuiskomst. Ik popelde om aan mijn nieuwe leven te beginnen, als de vrouw des huizes van St. Aubyn’s Park.

         Het leek wonderbaarlijk dat onze problemen zich zo gemakkelijk hadden opgelost. Het was nog niet eens zo erg lang geleden dat die akelige barrière tussen ons had gestaan. En nu waren we volslagen gelukkig.

         Crispin kon niet vergeten dat ik bij hem was teruggekomen omdat mijn liefde onverwoestbaar was, en niet omdat hij me een huwelijk op stand kon bieden. Mevrouw St. Aubyn was blij met me. Het zag ernaar uit dat het lot zegeningen uitstrooide over degenen die het gunstig gezind was, zoals het de ene klap na de andere uitdeelde aan hen die het op de proef wilde stellen. Soms was ik een beetje bang voor zoveel geluk.

         Toen leek er een vage schaduw te vallen. Het was niets, alleen maar verbeelding. Crispin was die morgen op het terrein van het landgoed beziggeweest en ‘s middags wilde hij met me naar de boerderij van de Healeys. Er waren problemen met een van de schuren. Bovendien zou ons bezoek mevrouw Healey de gelegenheid geven ons geluk te wensen met ons huwelijk.

         ‘Je weet hoe deze mensen zijn,’ zei Crispin. ‘Mevrouw Healey zegt dat je bij de Whetstones bent geweest en van mevrouw Whetstone een glas van haar speciale ciderwijn kreeg, die je erg lekker vond. Het lijkt me daarom een goed idee dat je een praatje gaat maken met mevrouw Healey.’

         Ik was opgetogen. Ik vond het fijn om de mensen van het landgoed te ontmoeten en hun gelukwensen in ontvangst te nemen, om te horen dat Crispin zo’n goede landheer was en hoe het bedrijf floreerde sinds hij de leiding had overgenomen.

         Hij kwam laat terug. Hij had gezegd dat hij om drie uur thuis zou zijn en dat we dan onmiddellijk zouden vertrekken. Om kwart over drie was hij er nog niet en om half vier begon ik ongerust te worden.

         Kort daarna kwam hij thuis. Hij zag er zorgelijk uit en ik vroeg wat er aan de hand was.

         ‘O, niets bijzonders,’ antwoordde hij. ‘Ik werd opgehouden. Laten we gaan, anders wordt het zo laat.’

         Meestal vertelde hij me wat er gebeurd was. Ik wachtte op zijn verklaring, maar die kwam niet. Omdat we meteen op weg gingen naar de Healeys, nam ik aan dat er geen tijd voor was.

         Ik maakte kennis met mevrouw Healey en proefde háár ciderwijn. Het was allemaal heel gezellig, zodat ik Crispins late thuiskomst vergat.

         De volgende dag liep ik Rachel tegen het lijf in Harper’s Green. Ze vertelde me dat ze Daniëlle had achtergelaten bij het kindermeisje om in het dorp wat boodschappen te doen.

         ‘Zo te zien gaat alles uitstekend,’ merkte ze op. ‘Je ziet er stralend uit.’

         ‘Ik ben zo gelukig, Rachel. En jij ook.’

         ‘Dat is wel eens heel anders geweest! Ik denk nog vaak aan de tijd dat we met z’n drieën optrokken, toen jij en ik naar St. Aubyn’s gingen en les kregen van juffrouw Lloyd.’

         ‘Het lijkt zo lang geleden.’

         ‘Wat een verandering.’

         Ik zag de donkere schaduw op haar gezicht en vroeg me af of ze nog wel eens aan meneer Dorian dacht en hoe deze zich in de stal had opgehangen. Het was jammer dat die gedachten naar boven kwamen en een zorgeloze morgen bedierven.

         ‘Ik liep Crispin gisteren tegen het lijf,’ zei ze. ‘Hij zag eruit alsof hij ergens over piekerde.’

         ‘O? Waar was dat?’

         ‘Vlak bij het huis van de dames Lane. Gisterenmiddag. Hij was daar kennelijk op bezoek geweest. Wat is hij toch een goed mens! Hij zorgt voor ze, hè? Ik weet dat hij dat altijd heeft gedaan. Ik vond dat altijd zo lief van hem.’

         We babbelden nog even en pas later dacht ik: Daarom was hij dus zo laat. Hij was bij de Lanes geweest. Waarom had hij dat niet gezegd? Ach, misschien vond hij dat niet nodig.

          
   

         Mijn schoonmoeder zei dat we vaker gasten moesten uitnodigen nu er op St. Aubyn’s weer een vrouw des huizes was. Vroeger was dat gebruikelijk. ‘En in het verleden gebeurde dat ook altijd, geloof ik. Pas toen ik zo ziekelijk werd...’

         Als de gasten dan kwamen, vermande ze zich en was ze een beetje actiever.

         Ik had het druk in die tijd. Er viel veel te leren over het bestieren van een groot huishouden. Tante Sophie was heel behulpzaam.

         ‘Je moet de huishoudster en de butler laten merken dat jij de leiding hebt. Anders denken ze misschien dat zij de baas over je kunnen spelen omdat je van tamelijk eenvoudige afkomst bent.’

         Ik lachte. ‘Dat zal wel meevallen, tante Sophie.’

         ‘Je doet het prima. Vergeet niet dat het landgoed Crispins trots is.’

         ‘Dat vergeet ik niet. Per slot van rekening heeft hij er zijn levenswerk van gemaakt.’

         ‘Daarom moet het ook voor jou belangrijk zijn... Vrouw des huizes op St. Aubyn’s...’ mijmerde tante Sophie. ‘Dat had ik in mijn wildste dromen niet kunnen denken. Ik wilde het beste voor je. Ik heb je vader geschreven en hem alles over de bruiloft verteld.’

         ‘Ik heb hem ook geschreven.’ Ik sloot mijn ogen en zag het duidelijk voor me – mijn vader, die in zijn stoel zat, en Karla, die hem de brief voorlas. Ik vroeg me af of ze hem aan Tamarisk zouden laten lezen. Ze had niet geschreven, maar ze was geneigd om mensen te vergeten wanneer ze niet langer in haar buurt waren. Ik verwachtte bericht van haar dat ze naar huis zou komen. Dat zou ze toch moeten laten weten.

         Mijn vader zou opgetogen zijn over de wonderbaarlijke wending van alles, waardoor een huwelijk mogelijk was geworden. Ik had hem uitgebreid geschreven over onze wittebroodsweken in Florence. Ik was ervan overtuigd dat hij dat fijn zou vinden.

         De dagen waren zo druk bezet, dat er weinig tijd over was om bezoekjes af te leggen. Desondanks zag ik Rachel vrij vaak, en op een dag besloot ik om even bij Flora langs te gaan.

         Ik trof haar in de tuin. Ze zat daar zoals ze zo vaak deed, met naast haar de pop in de poppewagen. Ik riep haar. Ze wendde haar hoofd naar me toe en knikte, waarop ik de poort opendeed en naar binnen ging.

         ‘Hallo,’zei ik.

         Het volgende moment schrok ik. Ik had gedacht dat het net zo zou zijn als vroeger, maar nu zag ik een wilde blik in haar ogen. Ik ging naast haar zitten. ‘Hoe gaat het ermee, Flora?’

         Ze schudde zwijgend haar hoofd.

         ‘En met de... de baby?’

         Ze stootte een kort lachje uit en duwde met haar voet tegen de poppewagen.

         ‘Ligt hij lekker te slapen?’ vroeg ik voorzichtig.

         ‘Hij wordt nooit meer wakker,’ zei ze raadselachtig.

         Dit was heel merkwaardig. Ik had de gebruikelijke opmerkingen verwacht – dat hij een kleine dwingeland was, altijd vol streken zat, of dat hij een kou had opgelopen en ze hoopte dat hij niets onder de leden had.

         Ze keerde zich naar me toe. In haar ogen lag een vreemde uitdrukking. ‘Ze zeggen dat je met hem bent getrouwd,’ merkte ze op.

         ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik. ‘We hebben een heerlijke huwelijksreis gehad naar Florence.’

         Ze begon te lachen. Het klonk onaangenaam. ‘Dus je woont nu op St. Aubyn’s.’

         ‘Inderdaad.’

         ‘Je denkt dat je met hem getrouwd bent, hè?’

         Mijn hart begon onstuimig te kloppen. Ik dacht onmiddellijk aan Kate Carvel. Was het mogelijk dat Flora iets over haar wist? Ach, het deed er niet toe. Ze was voor die tijd al getrouwd. In dat opzicht had ik niets te vrezen.

         ‘Je bent niet met hem getrouwd,’ vervolgde Flora.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik voorzichtig.

         ‘Je denkt dat je met hem getrouwd bent.’ Ze begon weer te lachen. ‘Hoe zou dat mogelijk zijn?’

         ‘Ja, ik ben getrouwd, Flora,’ zei ik.

         Het leek me beter om niet met haar te praten. Ze dacht natuurlijk dat Crispin nog een baby was. Daar piekerde ze nu over.

         ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ zei ik. ‘Lucy zal zo wel thuiskomen.’

         Ze greep mijn arm en zei hees: ‘Je bent niet met hem getrouwd. Hoe zou dat kunnen? Hij is hier niet.’

         Dit werd me te gek. Ik wilde zo vlug mogelijk weg. Ik stond op. ‘Nou, Flora, tot ziens. Ik kom je nog wel eens opzoeken.’

         Zij kwam eveneens overeind en ging dicht voor me staan. ‘Je bent niet met Crispin getrouwd,’ fluisterde ze. ‘Dat beweren ze alleen maar. Het is een leugen. Je kon niet met hem trouwen. Niet met Crispin... het is niet Crispin met wie je getrouwd bent.’ Ze begon weer te lachen – die griezelige, hysterische lach. ‘Crispin is niet hier... hij is dáár!’ Met een dramatisch gebaar wees ze naar de moerbeistruik. Ze kwam nog dichterbij en keek me doordringend aan. ‘Dáár is hij... Ik kan het weten, nietwaar? Die man wist het ook. Hij dwong me het te vertellen. Je kon niet met Crispin trouwen, want Crispin is daar... dáár!’

         Ik dacht dat ze volslagen gek was. Haar ogen stonden zo wild. Ze lachte en huilde tegelijk. Plotseling pakte ze de pop uit de wagen en smeet hem met al haar kracht naar de moerbeistruik.

         Ik moest zien dat ik wegkwam! Lucy was vast naar Harper’s Green om inkopen te doen. Ik moest haar gaan zoeken en haar vertellen dat er iets mis was met Flora. Ik rende de tuin uit, in de richting van de dorpsstraat en voelde een immense opluchting toen ik Lucy met haar boodschappentas zag aankomen.

         Ik riep: ‘Er is iets met Flora! Ze zegt de gekste dingen over Crispin en ze heeft haar pop in de moerbeistruik gegooid.’

         Lucy werd bleek. ‘Ik zal me over haar ontfermen,’ zei ze. ‘Je kunt beter gaan. Mensen maken haar van streek. Laat haar maar aan mij over. Ik kan het wel aan.’

         Dat deed ik maar al te graag. De aanblik van Flora vervulde me met bange vermoedens.

         Crispin zag onmiddellijk dat ik van streek was. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

         ‘Het is Flora Lane,’ zei ‘Ik. ‘Ik was vanmiddag even bij haar.’

         Hij keek gealarmeerd. ‘Wat zei ze?’

         ‘Het was heel vreemd. Ze is erg veranderd. Ze zei dat ze van ons huwelijk had gehoord en dat we niet getrouwd konden zijn.’

         ‘Wat?’

         ‘Ze zei: “Je bent niet met Crispin getrouwd.” En toen... o, het was afschuwelijk! Ze wees naar de moerbeistruik in de tuin en zei: “Je kunt niet met Crispin getrouwd zijn, want hij is dáár.” Ze keek verwilderd en hysterisch.’

         Hij haalde diep adem. ‘Je had daar niet heen moeten gaan.’

         ‘Ik breng haar al jaren af en toe een bezoekje. Maar ze is veranderd. Volgens mij is ze echt gek geworden. Vroeger leek het op een obsessie, maar dit is anders.’

         ‘Was Lucy erbij?’

         ‘Lucy was boodschappen aan het doen. Ik ben weggerend en kwam haar tegen.’

         ‘Lucy weet wel hoe ze haar moet aanpakken. Dat doet ze immers al jaren! Arme Lucy!’

         ‘Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken.’

         Hij knikte. ‘Ze zal wel kalmeren als Lucy er is. Ga daar maar niet meer naar toe, liefste. Het maakt je van streek.’

         ‘Vroeger leek ze het altijd fijn te vinden als ik kwam.’

         ‘Pieker er niet over. Lucy weet wat het beste voor haar is.’

         Ik kon Flora niet vergeten en merkte bovendien een verandering in Crispin. Ik zag weer die opgejaagde blik in zijn ogen en het scherm dat werd neergetrokken en mij buitensloot. Ik begon het gevoel te krijgen dat hetgeen me in het verleden had verontrust, op de een of andere manier te maken had met het Huis van de Zeven Zwaluwen.

         Er heerste de hele avond een gedwongen stemming. Crispin gedroeg zich enigszins afwezig en ik wist dat zijn gedachten ver weg waren. ‘Crispin, wat is er toch?’vroeg ik.

         ‘Wat er is?’ Hij klonk bijna geërgerd. ‘Wat zou er zijn?’

         ‘Je lijkt zo... verstrooid.’

         ‘Burrows denkt dat een aantal akkers bij Greenacres omgeploegd moet worden. Dat heeft natuurlijk invloed op de oogst. Hij vraagt mijn advies. En dan zijn er nog die bijgebouwen bij Swarles. Ik weet niet zeker of die wel zo’n goed idee zijn.’

         Maar ik dacht niet dat zijn stemming iets te maken had met akkers die omgeploegd moesten worden of met bijgebouwen bij de boerderij van de Swarles.

         Ik werd met een schok wakker. Het was donker. Een gevoel van immens onbehagen had bezit van me genomen. Ik stak mijn hand uit. Crispin lag niet naast me. Toen was ik klaarwakker. Ik ging rechtop in bed zitten en ontwaarde in het halfduister zijn silhouet. Hij zat voor het raam en leek naar buiten te staren.

         ‘Crispin,’ zei ik.

         ‘Het is in orde. Ik kon niet slapen.’

         ‘Er is iets.’

         ‘Nee, nee, het is in orde. Maak je geen zorgen. Ik ga alweer naar bed. Ik wilde alleen even mijn benen strekken.’

         Ik stapte uit bed en sloeg een peignoir om mijn schouders. Daarna ging ik naar hem toe, knielde naast hem neer en sloeg mijn armen om hem heen. ‘Vertel me wat er is, Crispin,’ zei ik.

         ‘Niets... niets... ik kon alleen niet slapen.’

         ‘Er is iets, Crispin,’ zei ik beslist. ‘Het wordt tijd dat je het me vertelt.’

         ‘Het is niets waarover jij je zorgen hoeft te maken... en ik evenmin.’

         ‘Dat is er wel,’ antwoordde ik. ‘En het is niet nieuw. Het is er al heel lang.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Crispin, ik houd heel veel van je. Jij en ik zijn als één individu. Ik ben er voor jou en jij voor mij. Jouw zorgen zijn mijn zorgen.’

         Hij zweeg.

         Ik vervolgde: ‘Ik weet dat er iets is. Dat heb ik altijd geweten. Het heeft tussen ons gestaan.’

         Het duurde even voordat hij zei: ‘Er staat niets tussen ons.’

         ‘Als dat zo was, zou ik het weten. Je zou geen geheimen voor me hebben... iets voor me verbergen.’

         ‘Nee,’ zei hij heftig.

         Ik keek hem smekend aan. ‘Vertel het me, Crispin. Laat het me met je delen.’

         Hij streelde mijn haar. ‘Er is niets... er valt niets te vertellen.’

         ‘Ik wéét dat er iets is,’ zei ik ernstig. ‘Het staat tussen ons in. Zolang dat zo is, kan ik geen contact met je krijgen. Het is een barrière en het is er altijd geweest. Er zijn momenten dat ik het kan vergeten, en vervolgens voel ik het weer. Je mag me niet buitensluiten, Crispin. Je moet me toelaten.’

         Hij zweeg enkele ogenblikken. Toen: ‘Er zijn momenten geweest dat ik op het punt heb gestaan het je te vertellen.’

         ‘Alsjeblieft... alsjeblieft, doe het nu! Het is heel belangrijk dat we alles samen delen.’

         Hij gaf geen antwoord.

         Opnieuw smeekte ik hem. ‘Ik moet het weten, Crispin. Dat is heel belangrijk!’

         Langzaam zei hij: ‘Er hangt zoveel vanaf. Ik moet er niet aan denken wat er zou kunnen gebeuren.’

         ‘Ik zal geen moment rust hebben voordat ik het weet.’

         ‘Ik begrijp dat het te ver is gegaan. Ik heb het overwogen. Ik wist dat ik het je op een dag zou moeten vertellen. Het gaat jaren terug... naar het begin van mijn leven.’ Opnieuw pauzeerde hij. Zijn gezicht was vertrokken van angst. Ik wilde hem troosten, maar dat kon ik niet voordat ik zijn zorgen kende.

         Hij vervolgde: ‘Lucy en Flora woonden op het landgoed. De vader, Jack, was een van de tuinlieden. Hij had twee dochters – Lucy en Flora. Lucy vertrok naar Londen, waar ze als kindermeisje ging werken. Flora was de jongste. Jack Lane stierf. Zijn vrouw bleef in het huisje en Flora kreeg hier een betrekking. Ze wilde kinderjuffrouw worden, net als haar zuster. Er werd besloten dat als zich een kind zou aandienen, zij zijn kindermeisje zou worden. Na verloop van tijd werd er een zoon geboren op St. Aubyn’s.’

         ‘Jij.’

         ‘Crispin werd geboren,’ zei hij. ‘Je moet het vanaf het begin horen. Zoals je weet, hadden de ouders weinig aandacht voor het kind. Ze waren blij dat ze een zoon hadden, zoals de meeste mensen en vooral in hun positie, die de naam zou voortzetten en alles zou erven en zo. Ze hadden echter meer belangstelling voor hun sociale leven. Ze waren zelden in het land. Waren ze toegewijde ouders geweest, dan was dit misschien al in het begin aan het licht gekomen.

         Op een dag kwam Lucy thuis. Ze verkeerde in grote moeilijkheden. Ze had haar betrekking in Londen sinds enkele weken verlaten en geleefd van het beetje geld dat ze had gespaard, maar dat was nu op. Ze was zwanger. Je kunt je voorstellen wat een consternatie dat bij hen thuis teweegbracht. De vader was dood. De moeder en Flora, die in dienst was van St. Aubyn’s, waren bereid om voor het kind, dat weldra geboren zou worden, te zorgen.’

         Hij zweeg. Ik besefte dat het hem moeite kostte om door te gaan. Hij leek zich te vermannen.

         ‘Lucy was een sterke vrouw,’ vervolgde hij. ‘Een lieve, maar goedgelovige, jonge vrouw. Ze was als vele anderen vóór haar. Ze had geluisterd naar beloften, was verleid en in de steek gelaten. Een niet ongebruikelijke situatie voor een meisje, maar desondanks niet minder schrikwekkend. Dergelijke meisjes werden uitgestoten en zonder middelen van bestaan was hun positie hopeloos. Kun je je de angst van de moeder voorstellen? Ze hadden jarenlang in dat huisje gewoond, te midden van een kleine gemeenschap, trots op hun onafhankelijkheid en hun achtenswaardigheid. En nu was er die dochter, op wie ze zo trots waren geweest omdat ze een goede betrekking had gevonden in een voornaam Londens gezin. Een dochter die thuiskwam en schande over hen bracht.’

         ‘Dus ze kreeg het kind?’

         ‘Ja, maar ze kon het niet eeuwig geheim houden. Ze dachten dat het mogelijk zou zijn tot ze een plan voor de toekomst hadden uitgewerkt. Mevrouw Lane was vroeger vroedvrouw geweest, zodat de bevalling op zich geen probleem opleverde. De grote moeilijkheid kwam pas daarna. Ze konden een kind niet voor altijd verborgen houden. Ze overwogen om naar Londen te verhuizen, waar Flora en Lucy werk konden zoeken en hun moeder ondertussen op het kind kon passen. Zo werd besloten. Eén ding stond vast: ze konden niet in Harper’s Green blijven en het schandaal het hoofd bieden.’

         ‘Wat een afschuwelijke situatie voor ze!’

         ‘Ze aarzelden. Er waren momenten waarop mevrouw Lane overwoog om mevrouw St. Aubyn om hulp te vragen. Ze hoopte dat zij en haar man misschien minder gechoqueerd zouden zijn dan sommige inwoners van Harper’s Green. En toen gebeurde er iets buitengewoons.’

         Hij zweeg, alsof hij het moeilijk vond om verder te gaan.

         ‘Crispin was inmiddels een paar weken oud. Flora was zijn kindermeisje. En toen, plotseling, kwam er een oplossing voor hun problemen. Het was meer dan macaber, maar het bood een uitweg. Vergeet bovendien niet dat ze vertwijfeld waren.

         Je hebt Flora gezien en je kent haar verwarde geest. Ik vermoed dat ze altijd een beetje simpel is geweest. Misschien had ze nooit de zorg voor een kind toebedeeld mogen krijgen. Maar ze was altijd dol op kinderen geweest en menig moeder uit het dorp had haar kinderen aan haar toevertrouwd omdat ze zoveel van hen hield. Ze zeiden dat ze een geboren verzorgster en moeder was. Natuurlijk, wij hebben haar niet meegemaakt zoals ze toen was. We kennen haar alleen als de arme gestoorde stakker die ze is geworden. Gerry Westlake, de zoon van een van de plaatselijke boeren, begon aandacht aan haar te schenken.’

         ‘Ik herinner me hem. Hij is een tijdje geleden hier geweest. Hij vertrok naar Nieuw-Zeeland, geloof ik.’

         ‘Ja, dat was kort nadat het gebeurde. Gerry was een energieke jongeman, nauwelijks meer dan een jongen. Hij had veel belangstelling voor voetbal en was altijd met een bal aan het oefenen. Zo heb ik het tenminste gehoord. Hij deed wel eens klusjes op St. Aubyn’s en daar zag hij Flora. Hij floot meestal naar haar en dan liep ze naar het raam om naar buiten te kijken. Hij gooide haar de bal toe en zij wierp hem weer terug. Vaak ging ze naar beneden en keek toe terwijl hij een balletje trapte. Hij legde haar uit waarom hij er op een bepaalde manier tegenaan trapte. Het is buitengewoon wat er gebeurde. Vergeet niet dat ze allebei nog erg jong waren. Flora voelde zich gevleid door Gerry’s aandacht en genoot ervan – of deed alsof – om mee te doen met zijn balspelletjes. Ze gooide en ving de bal zoals hij zei dat ze doen moest, en ze hoopte op zijn applaus. Als je je die twee – kinderen eigenlijk nog – voorstelt, begrijp je hoe het kon gebeuren.

         Toen kwam die noodlottige dag. Hij floot naar haar. In gedachten kun je zien hoe hij daar stond, opkijkend naar haar raam. Het stond open en ze keek naar buiten. Ze had de baby in haar armen. Ze zei: “Ik kom naar beneden.” Toen riep ze naar hem, zoals hij dat zo vaak naar haar had gedaan: “Vang!” Voor haar moet het op dat moment een geweldige grap hebben geleken, terwijl Gerry ongetwijfeld geschrokken opkeek... Ze wierp hem het kind toe.’

         Ik hield mijn adem in van afschuw. ‘O nee, nee!’ riep ik uit.

         Hij knikte. ‘Gerry besefte te laat wat ze deed. Hij probeerde het kind nog te vangen, maar dat lukte hem niet meer. Het kind viel op de tegels van het terras.’

         ‘O... hoe kon ze zoiets doen!’

         ‘Het is nauwelijks voor te stellen. Ze wilde Gerry amuseren. Ze dacht dat hij het kind gemakkelijk zou vangen. Het kwam niet bij haar op dat hij wel eens kon missen. Ze wilde een beetje plezier met hem maken. Flora stormde naar het terras en tilde het kind op. Hij was gewikkeld in een dikke sjaal en leek ongedeerd te zijn. Flora moest immens opgelucht zijn. Arme Flora! Die opluchting duurde niet lang. Gerry rende naar huis. Hij was ongetwijfeld net zo opgelucht als Flora en maakte zich natuurlijk het liefst zo ver mogelijk uit de voeten. Flora nam de baby mee naar de kinderkamer en vertelde het aan niemand. Stel je haar ontzetting voor toen ze merkte dat de baby zijn ribben had gebroken! Hij stierf nog diezelfde nacht.

         Flora was als verdoofd. Ze wist niet wat ze moest doen en ging, zoals ze op moeilijke momenten altijd deed, naar haar eigen huis. Haar moeder en Lucy waren in alle staten van ontzetting. Flora had haar pupil gedood. Haar zuster had een onwettig kind. Nooit hadden ze kunnen denken dat ze met dergelijke calamiteiten te maken zouden krijgen. Dit was een situatie waarin ze geen uitweg zagen.

         Ze zochten vertwijfeld naar een oplossing... die zich ten slotte als vanzelf voordeed. De meeste baby’s lijken op elkaar. Crispins ouders hadden heel weinig aandacht aan hem geschonken. Je begrijpt wat ze dachten... ze begroeven Crispin.’

         ‘Onder de moerbeistruik?’vroeg ik.

         ‘En Lucy’s baby ging in zijn plaats naar St. Aubyn’s.’

         ‘Je bedoelt... dat jij die baby bent?’

         Hij knikte.

         ‘Wanneer hoorde je het?’

         ‘Op mijn achttiende verjaardag. Lucy... mijn moeder... vertelde het me. Ze vond gewoon dat ik het moest weten. Tot op dat moment was het nooit bij me opgekomen dat ik iemand anders was dan Crispin St. Aubyn en ik wist niet beter dan dat ik het landgoed zou erven. Ik hield van het landgoed.’

         ‘Dat weet ik. En... dit is het geheim dat nooit verteld mocht worden. De zeven zwaluwen... ze waren in de kinderkamer gehangen om Flora eraan te herinneren dat ze haar mond moest houden.’

         ‘Arme Flora! Het heeft haar gek gemaakt. Kort daarna werd ze zoals wij haar kennen. Lucy heeft altijd voor haar gezorgd. Je weet dat Lucy de zorg voor mij overnam en mijn kindermeisje werd. Flora ging terug naar hun huis. Ze gedroeg zich tegen die tijd heel vreemd. Ik kan het geen moment van me afzetten.’

         ‘Dat dit landgoed niet echt van jou is? Ben je bang dat iemand het zal ontdekken?’

         ‘Er is een tijd geweest dat iemand dicht bij de waarheid kwam.’

         ‘Gaston Marchmont,’ fluisterde ik, terwijl een vreselijke angst bezit van me nam.

         ‘Hij was een schurk,’ zei Crispin. ‘Hij verdiende het te sterven. Hij dwong Flora het geheim te vertellen. Ze had tot haar dood toe in de overtuiging kunnen blijven dat ze in het verleden leefde, voordat het was gebeurd, en dat het kind nog in leven was. Dat was wat ze dacht... tot hij opdook. Besef je wat hij haar – en Lucy – heeft aangedaan? Hij vermoedde dat er een of ander geheim was, dat er een verband bestond tussen mij en hun huis, en hij was vastbesloten te ontdekken wat dat was. Hij trouwde Tamarisk om haar geld, en toen kwam hij erachter dat hij veel meer kon krijgen dan hij aanvankelijk had gedacht. Hij pakte de pop weg en chanteerde de arme, achterlijke Flora. Hij had die dwaze prent gezien. Die had ze nooit mogen hebben, maar Lucy dacht dat ze er zo voortdurend aan werd herinnerd dat ze haar mond moest houden. Je moet het Lucy vergeven. Ze is mijn moeder. Ze wilde alles voor me. Het was haar grootste vreugde om mij als heer en meester van het landgoed te zien.’

         ‘Maar je hebt er geen recht op, Crispin.’

         Hij schudde heftig zijn hoofd, alsof hij dat gegeven terzijde kon schuiven. ‘Hij dwong de arme Flora het hem te vertellen,’ vervolgde hij. ‘Hij dreigde de pop iets aan te doen als ze het niet deed. Door de schok keerde ze terug tot de werkelijkheid. Hij kreeg het geheim te horen... en hij stierf.’

         ‘Weet je wie het heeft gedaan, Crispin?’ vroeg ik bang.

         Hij keerde zich naar me toe en glimlachte flauwtjes. ‘Ik weet wat je denkt. Ik weet hoeveel je van me houdt. Nee... hoe zondig ik ook ben, ik ben niet de moordenaar van Gaston Marchmont. Je moet alles weten. Dat besef ik nu. Deze geheimen helpen ons niet. Je weet inmiddels zoveel, dat je ook de rest moet weten.

         Flora was volslagen vertwijfeld. Ze had het geheim verraden. Tegelijkertijd had dit haar doen beseffen wat er in het verre verleden precies was gebeurd, terwijl ze zichzelf had wijsgemaakt dat het niet meer dan een boze droom was geweest. Ze had haar dierbare pupil in een moment van onnozele lichtzinnigheid om het leven gebracht. Ze had het gedaan om Gerry te amuseren en hij was kort daarna vertrokken naar Nieuw-Zeeland. Hij verkeerde ongetwijfeld in de veronderstelling dat de baby in leven was gebleven en wist natuurlijk niet wat er was gebeurd. Maar de angstige momenten toen het kind op de grond lag, kunnen iets te maken hebben gehad met zijn besluit om weg te gaan. Flora was geestelijk in de war. Het leek Lucy het beste om haar een pop te geven teneinde haar in de waan te brengen dat de baby nog in leven was. Toen Flora besefte dat ze het geheim had verraden en de pop slechts een pop was, leek er voor haar maar één manier om ervoor te zorgen dat het geheim bewaard zou blijven.

         Het is verbluffend hoe ze het kon doen, maar ze deed het. Ik geloof dat mensen zoals zij heel slim kunnen zijn en met een opmerkelijke precisie een plan kunnen uitvoeren. Ze ging naar St. Aubyn’s. Ze kende het huis goed uit de tijd dat ze er woonde. Ze ging naar de wapenkamer, pakte het geweer en wachtte in het struikgewas Gaston Marchmont op. De meeste bewoners van het huis keerden langs die weg terug. Dat was vanaf de stallen het snelste. Hij kwam en zij was daar. Ze schoot hem neer. Toen leek haar zorgvuldige voorbereiding haar in de steek te laten. Ze liet het geweer achter en rende terug naar haar eigen huis. Lucy was dodelijk ongerust en buiten zichzelf. Ze had zich afgevraagd waar Flora naar toe was en toen ze thuiskwam, dwong ze Flora om precies te vertellen wat er was gebeurd.

         Lucy’s enige gedachte was dat het geheim bewaard moest blijven. Het was haar droom dat ik St. Aubyn’s zou bezitten. Het zou een compensatie zijn voor al hun leed. Ik was haar zoon, vergeet dat niet. Die nacht ging ze terug naar St. Aubyn’s. Ze vond het geweer en begroef het... niet erg goed, jammer genoeg. Flora was degene die Gaston Marchmont vermoordde, Frederica. Alsjeblieft... alsjeblieft, begrijp het. Dit is een geheim dat nooit verteld mag worden.’

         Ik bleef enige tijd zwijgen, verbijsterd door alles wat ik had gehoord. Ondanks mijn afschuw voelde ik een zekere opluchting. Er stonden geen geheimen meer tussen ons.

         In gedachten zag ik het allemaal voor me. Flora, die de baby naar beneden gooide. Haar schrik toen ze besefte wat ze had gedaan. Ik kon me de drie wanhopige vrouwen voorstellen, zoekend naar een uitweg uit hun ondraaglijke situatie. Ik kon Lucy’s triomf voelen toen ze een glorieuze toekomst voor haar zoon zag. Ik zag hoe ze het arme gebroken lichaampje van de baby Crispin begroeven. Ik kon me Flora’s gestoorde geestestoestand voorstellen en ik zag de prent van de zeven zwaluwen, opgehangen om haar te herinneren aan de gruwelijke gevolgen als het geheim ooit bekend zou worden. En ze had het verteld. Gaston had het haar ontfutseld en in haar simpele geest bestond maar één oplossing... hem doden voordat hij het geheim dat nooit verteld mocht worden, zou verklappen.

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘dit landgoed behoort jou niet toe.’

         ‘Zonder mij zou het niets voorstellen. Ik heb het gemaakt tot wat het is.’

         ‘Toch is het niet van jou. Je bent niet de erfgenaam van dit landgoed.’

         ‘Nee. Lucy is mijn moeder. Wie mijn vader is, weet ik niet.’

         ‘Lucy zal het wel weten,’ zei ik. ‘Dat verandert niets aan de feiten. Wat ga je doen?’

         ‘Doen? Wat bedoel je?’

         ‘Crispin... ik moet je Crispin noemen.’

         ‘Ik heb nooit een andere naam gehad.’

         ‘Het zal er altijd zijn, deze wetenschap... ook al heb je het me verteld.’

         Toen hij geen antwoord gaf, vervolgde ik: ‘Dit landgoed is niet van jou. Zo is het toch?’

         Hij wilde het niet toegeven, maar het was waar en hij wist het.

         ‘Ik denk dat je nooit gelukkig zult zijn met iets wat je niet rechtelijk toekomt.’

         ‘Ik ben gelukkig. Dit landgoed is altijd van mij geweest. Ik zou het me niet anders kunnen voorstellen.’

         ‘Als Gaston Marchmont was blijven leven...’

         ‘Hij is dood.’

         ‘Als hij was blijven leven, had hij dit aan het licht gebracht. En dan...’

         ‘Natuurlijk had hij dat gedaan. Dat was zijn motief. Hij moet een of ander vermoeden hebben gehad. Flora had vast iets verraden. En het feit dat ze in de pop Crispin zag, was ook veelzeggend. Hij zou het landgoed uit naam van Tamarisk hebben opgeëist. Als hem dat was gelukt, was het geen lang leven meer beschoren.’

         ‘Maar het is van Tamarisk. Zij is de dochter des huizes en er is geen zoon als erfgenaam.’

         ‘Het zou rampzalig zijn als dit bekend werd,’ zei hij. ‘Denk eens aan de bestaansmiddelen van alle mensen die op het landgoed wonen. Alles zou verloren gaan. Je kent nu het geheim. Niemand anders mag het weten. Ik ben blij dat je op de hoogte bent. Je hebt gelijk. We moeten geen geheimen voor elkaar hebben. Dat mag nooit meer gebeuren.’

         ‘Ik ben blij dat je dat inziet.’

         ‘Dan is er nog het probleem met Flora. Ik weet niet wat we met haar aan moeten. Lucy maakt zich zorgen over haar. Je ziet hoe die man haar klein heeft gekregen. Het heeft haar van streek gemaakt. Ze is veranderd.’

         ‘Haar geweten wordt nu niet alleen belast door de dood van de baby, maar ook door die van Gaston.’

         ‘Ze wil de pop niet meer hebben. Ze is kennelijk tot de conclusie gekomen dat Crispin dood is en de pop alleen maar een pop is. Toen ze dacht dat het een kind was, had haar geest rust. Ze had het verleden verdrongen, maar die ellendeling dwong haar te vertellen wat er was gebeurd. Hij bracht haar terug in de realiteit, en die kan ze niet verdragen.’

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘je moet één ding doen, anders zul je nooit rust kennen. Tamarisk moet weten dat het landgoed haar toebehoort. Ze moet de waarheid weten. Je zult nooit helemaal gelukkig zijn zolang je haar dat niet hebt verteld.’

         ‘En als ik dan alles kwijtraak waarvoor ik me al die jaren heb ingezet?’ ‘Tamarisk houdt van je. Ze is trots op je. Ze beschouwt je als haar broer en ze wil jou op het landgoed hebben. Ze weet best dat ze zonder jou niet in staat is om de zaken hier te regelen.’

         ‘Het zou niet van mij zijn. Ik zou geen orders kunnen verdragen.’

         ‘Ze zou je geen orders geven.’

         ‘En wat als ze trouwt? Bedenk eens wat Gaston Marchmont in die situatie had gedaan!’

         ‘Hij is er niet meer. Ik vind dat Tamarisk het moet weten, en ik denk dat jij niet echt gelukkig kunt zijn zolang je het haar niet hebt verteld.’

         Hij antwoordde dat hij het haar nooit zou zeggen. Hij had het mij verteld omdat we vonden dat er geen geheimen tussen ons moesten zijn. Nu ik het wist, moest het daarbij blijven. Wat had het voor zin om anderen die lange geschiedenis te vertellen? Wat voor goeds kon eruit voortkomen om Flora van moord te beschuldigen? Arme Flora, ze zou voor het gerecht moeten verschijnen. Hij zou dat niet toestaan. Alles zou uitkomen. Dat zou Tamarisk niet willen. Het hele schandaal zou weer opgerakeld worden, evenals haar rampzalige huwelijk. Arme Lucy... arme wij. Het zou niemand goed doen.

         Er hoefde niets te gebeuren. De moord op Gaston Marchmont zou beschouwd worden als een onopgelost misdrijf. Ze geloofden nu al dat de moordenaar voortkwam uit zijn verleden, dat als zeer berucht bekend stond. Nee, er hoefde niets te gebeuren.

         Desondanks hield ik vol dat Tamarisk op de hoogte gesteld moest worden en dat Crispin nooit gelukkig kon zijn in de wetenschap dat hij iets had genomen wat hem niet rechtelijk toekwam. We praatten de hele nacht door. Ten slotte kon ik hem duidelijk maken dat hem maar één ding te doen stond... Hij schreef aan Tamarisk.

          
   

         Het duurde lang voordat we iets van haar hoorden. In die periode had ik het gevoel dat Crispin zich gelukkiger voelde nu hij het mij had verteld en voor deze koers had gekozen. Hij zei inderdaad dat het was alsof er een enorme last van hem was afgevallen, maar tegelijkertijd verrieden zijn ogen een diepe droefenis. Als hij over het landgoed praatte, bespeurde ik een zekere melancholie. Ik wilde hem troosten. Soms vroeg ik me af wat er zou gebeuren als we St. Aubyn’s moesten verlaten.

         Hoe zou Tamarisk reageren wanneer ze vernam dat ze de eigenaresse van een groot landgoed was? Als Gaston Marchmont nog had geleefd, zou hij de leiding op zich hebben genomen. Dat zou voor veel mensen een ramp zijn geweest!

         Ik dacht vaak aan Flora, die het geweer had weggenomen en hem had vermoord. De dood van het kind was ook aan haar te wijten, maar dat was een daad van jeugdige onbezonnenheid geweest. De dood van Gaston was een koelbloedige moord. Desondanks baarde het verraad van het geheim haar de grootste zorgen. Het viel niet mee om aan iets anders te denken dan aan deze verbijsterende onthullingen.

         Iedere dag keken we uit naar nieuws van Tamarisk. De brieven die Crispin en tante Sophie naar Casker’s Island hadden gestuurd, werden door Karla beantwoord. Mijn vader schreef dat hij oprecht blij was met het verloop van de gebeurtenissen. Hij hoopte dat ik met mijn echtgenoot naar Casker’s Island zou komen om hem te bezoeken.

         Eindelijk arriveerde de langverwachte brief van Tamarisk. Hij was aan ons beiden geadresseerd en geschreven op de min of meer luchthartige toon die karakteristiek was voor Tamarisk.

         
            Mijn lieve tortelduifjes,
   

            Jullie zullen wel begrijpen dat ik stomverbaasd was toen ik jullie brief las. Wat gebeuren er toch merkwaardige dingen in Harper’s Green!
   

            Ik wil beginnen met het belangrijkste nieuws. Denk niet dat jullie de enigen zijn die in het huwelijksbootje kunnen stappen. Het zal jullie wel verbazen, hoewel de pientere Frederica misschien een vaag vermoeden had over de ontwikkelingen.
   

         

         Ja, ik ben inderdaad getrouwd. Met Luke natuurlijk. Ik ben wel betrokken geraakt bij die missiepost, hè? Na die toestand met Jaco’s been werd het allemaal heel spannend. We hebben nu een kleine school en – geloof het of niet – ik en die goeie ouwe Muriel verzorgen de lessen! Zij doet de serieuze dingen... zieltjes redden en zo. Ik ben meer voor het plezier. Ze komen bij mij om te lachen en te zingen. Ik ben dol op al die kinderen en ik geloof dat het wederzijds is.

         Luke boekt veel succes. We hebben een kleine... eh... kliniek, zouden jullie dat waarschijnlijk noemen. Muriel is daar erg goed in. John en Luke helpen ook, en er wordt zelfs af en toe een beroep op mij gedaan. Onze geslaagde behandeling van Jaco’s been heeft ons over het hele eiland beroemd gemaakt. Tom Holloway komt hier vaak, en iedereen is erg blij met de missie.

         Wat betreft jullie brief... ik ben verbluft! Dus jij bent niet mijn broer, Crispin. Om je de waarheid te zeggen, heb ik me vaak verbaasd dat ik zo’n brave broer had, zo heel anders dan ikzelf. Het maakt geen enkel verschil. Ik houd enorm veel van jou en van je kersverse echtgenote.

         En dat verhaal ove Flora en die baby’s! Het klinkt als iets uit de bijbel of van Shakespeare... die verwisseling van mensen. Ik had niet gedacht dat zoiets in werkelijkheid kon gebeuren, zeker niet in Harper’s Green. Het leven gaat daar jarenlang z’n saaie gangetje, en dan slaat plotseling het drama toe.

         Dus St. Aubyn’s is van mij! Wat moet ik daar in vredesnaam mee doen? Zien jullie mij al de bewoners langsgaan en praten over oogsten en daken en koeiestallen?

         Lieve ex-broer, laat me alsjeblieft niet in de steek. Vertrek niet met je jonge bruid naar het einde van de wereld. Blijf waar je thuishoort, hoewel ik moet zeggen dat het leuk zou zijn als jullie een bezoekje aan Casker’s Island konden brengen. Ik weet, Fred, dat je vader dat heel graag zou willen. En ik zou het heerlijk vinden om je te laten zien welke veranderingen we bij de missie tot stand hebben gebracht. We gaan er een nieuw gebouw bijzetten. Ik lever daar een financiële bijdrage aan, maar mijn lieve oude Sint Lucas vindt dat niet zo prettig. Hij hoeft geen rijke vrouw te hebben. Hij vindt eigenlijk dat ik nu al te goed in de slappe was zit. Die dingen interesseren hem niet. Hij wil alleen mij. Heel onaards natuurlijk, maar wel erg lief. Ach, je kent Sint Lucas.

         Laat dit alles alsjeblieft geen verschil maken. Het landgoed is van jou, Crispin. We weten allemaal dat het zonder jou niets zou zijn. Luke zegt dat we hier niet moeten proberen om voornaam te doen.

         
            Missieposten zijn daar niet op gebouwd. Ze zijn gebouwd op vertrouwen, geloof en begrip. Je weet hoe hij is, Fred, dus begrijp je vast wel wat ik bedoel.
   

         

         Ik legde de brief neer.

         Crispin zei: ‘Dit had ik niet verwacht. Ze klinkt zo luchtig, alsof het niet belangrijk is.’

         ‘Voor haar is haar nieuwe leven belangrijk. Ze heeft Luke, en hij is een fantastisch mens. We kunnen dus gewoon doorgaan.’

         ‘En de toekomst? Met een landgoed dat niet van mij is?’

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘dat is het nooit geweest.’

         ‘Wat als ze van gedachten verandert? Hoe lang zal die missie haar blijven boeien, denk je? Je kent Tamarisk. Haar enthousiasme duurt nooit zo lang.’

         Dat was waar.

         Hij vervolgde: ‘En als ze zich realiseert wat dit landgoed betekent... wie weet? Stel dat ze terugkomt en het wil overnemen?’

         ‘Jou wegstuurt, bedoel je? Hoe zou ze dat kunnen doen? Ze heeft geen idee hoe ze het landgoed moet beheren.’

         ‘Stel dat ze genoeg krijgt van deze vrome echtgenoot? Stel...’

         ‘Alles is mogelijk, natuurlijk.’

         ‘En dan?’

         ‘Crispin,’ zei ik, ‘dan hebben wij elkaar nog. Dat is het allerbelangrijkste. Ik denk dat Tamarisk leert lief te hebben zoals ze nooit eerder heeft gedaan. Je had eens moeten zien hoe ze veranderde. Ze is niet meer dezelfde persoon die werd bedrogen door Gaston Marchmont. Ja, ik ben ervan overtuigd dat ze leert wat in het leven belangrijk is.’

         ‘Zoals ik?’ vroeg hij.

         ‘Ja, Crispin,’ antwoordde ik. ‘Zoals jij.’

         Plotseling glimlachte hij. Hij zag er jonger en gelukkiger uit dan tijdens onze wittebroodsweken, toen hij nog dacht dat het geheim nooit ontdekt zou worden. Maar zelfs toen waren er momenten dat er de schaduw van een angst was geweest. Nu was die verdwenen.

          
   

         Het gebeurde ‘s nachts. Ik werd gewekt door vreemde geluiden en toen ik naar buiten keek, zag ik een felle gloed aan de hemel. Ik sprong uit bed. Crispin stond al naast me. ‘Er staat iets in brand,’ zei hij.

         We trokken onze kleren aan en gingen naar buiten. Sommige bedienden waren al beneden. Toen ik zag uit welke richting de rook kwam, dacht ik onmiddellijk aan het huis van de Lanes. We renden erheen. Voor onze ogen ontvouwden zich de brandende puinhopen van wat eens het Huis van de Zeven Zwaluwen was geweest.

         Lucy was er. Ze holde naar Crispin toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen, terwijl ze hysterisch huilde. Het was als een nachtmerrie – het knetterende geluid van brandend hout, het plotselinge oplaaien van de vlammen die langs de muren omhoog kropen, gevolgd door het instorten van metselwerk.

         Lucy snikte. Ze riep Flora’s naam, telkens en telkens weer. Toen hoorde ik dat Flora dood was. Ze was door het raam van de kinderkamer naar beneden in de tuin gesprongen. Haar gebroken lichaam was naast de moerbeistruik gevonden.

         Nooit zal ik die nacht vergeten. In mijn geest is het een waas van beelden en mensen die naar elkaar schreeuwden terwijl ze probeerden het vuur te doven. Gedurende lange tijd zou het in herinnering blijven als de nacht waarin het huis van de Lanes in brand stond.

         Er werd veel gesproken over de oorzaak ervan. Flora Lane was altijd al vreemd geweest. Ze moest een kaars hebben laten branden en die was misschien omgevallen. Brand kon snel ontstaan. Ze moest uit het raam zijn gesprongen, de arme ziel. Ze had via de trap naar beneden kunnen gaan. Haar zuster had dat gedaan. Arme verwarde Flora! Je kon je gemakkelijk voorstellen wat er was gebeurd, zeiden ze.

         In mijn hart ben ik ervan overtuigd dat Flora de waarheid niet aankon. Ze had twee keer iemand gedood en daarmee kon ze niet leven. Ik meende dat ze het vuur had aangestoken in de kinderkamer en wilde doen voorkomen dat ze was gesprongen om aan de vlammen te ontsnappen. Ze had het geheim verraden aan Gaston Marchmont en ze wist niet of ze het geheim dat nooit verteld mocht worden, in de toekomst voor zich zou houden.

         We namen Lucy mee terug naar St. Aubyn’s. Daar bleef ze enige tijd, maar ze wilde een huis voor zichzelf hebben. Crispin zou daarvoor zorgen. Op het landgoed natuurlijk, ergens vlakbij. Er was een cottage die leeg stond. De weduwe van een van de arbeiders was drie maanden tevoren gestorven. Crispin zag erop toe dat hij werd opgeknapt en voor Lucy in gereedheid werd gebracht.

         Ik praatte met haar. Ze gedroeg zich nu anders tegen me. Ik had niet meer het gevoel dat ze me probeerde te ontlopen. Er heerste nu een nieuwe kameraadschap tussen ons. Ze was de moeder van mijn man. Ik vermoedde hoe ze zich voelde. Ze had zoveel jaren voor Flora gezorgd. Het was een periode vol zorg geweest. Nu was die voorbij, maar in het begin was ze zich alleen nog maar bewust van een intense leegte. Ze legde me dat uit. Ik denk dat ze zich verontschuldigde voor de manier waarop ze zich in het verleden tegen me had gedragen. Ik herinnerde me haar nerveuze opmerkingen. ‘Dat is fijn,’ zei ze vaak tegen me. Haar ogen stonden dan onrustig, zodat ik het gevoel had dat ze wachtte tot ik zou vertrekken, want ik had mijn nieuwsgierigheid natuurlijk niet onder stoelen of banken gestoken. Maar nu was er vriendschap tussen ons.

         Ze zei tegen me: ‘Ik ben blij dat ik in de buurt blijf.’

         ‘Crispin wil het zo,’ liet ik haar weten.

         ‘Hij is altijd zo goed voor me geweest. Zelfs voordat hij het wist, was hij vriendelijk.’

         Eens zei ze: ‘Ik heb nergens spijt van.’

         ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik.

         ‘Jij en ik moeten vriendinnen zijn,’ vervolgde ze. ‘Ik heb hem gebaard en jij hebt hem heel gelukkig gemaakt. Hij is het middelpunt van mijn leven, vanaf het moment dat hij werd geboren. Het was verkeerd wat ik deed, maar op dat moment leek het de enige uitweg. Het heeft hem bovendien veel goeds gebracht.’

         ‘Ik weet het,’ zei ik.

          
   

         Er kwam weer een brief van Tamarisk. De missie floreerde beter dan ze in hun stoutste dromen hadden gedacht. Ze wilde graag dat we zouden komen om het met onze eigen ogen te zien.

         Lucy bezocht iedere zondag, na de kerkdienst, Flora’s graf. Soms vergezelden we haar en gingen daarna mee naar haar nieuwe huis, waar we een paar uurtjes bleven.

         Op een dag gingen Crispin en ik uit rijden en passeerden we de ruïnes van het oude huis van de Lanes. Ik kon er niet naar kijken zonder te huiveren. Het zag er spookachtig uit, zelfs in het zonlicht.

         ‘Het wordt tijd dat we daar gaan bouwen,’ zei Crispin praktisch. ‘Kom, laten we het eens bekijken. Ze zouden volgende week al met de opruiming kunnen beginnen. De arbeiders hebben op het ogenblik toch weinig om handen.’

         We bonden onze paarden vast aan de poort, die er nog steeds stond, en liepen de tuin in waar Flora altijd met haar pop bij de moerbeistruik zat. ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Crispin toen we de overblijfselen van het huis betraden. Hij pakte mijn arm en hield die stevig vast. We betraden een vertrek wat eens de keuken was geweest. Het grootste deel van de muur was weggebroken. ‘Het zal niet moeilijk zijn om de puinhopen hier op te ruimen,’ zei Crispin.

         We liepen door naar de trap, die nog intact was. ‘Die is stevig,’ merkte Crispin op. ‘Het was een degelijke trap.’

         We gingen naar boven. Het dak was voor de helft verdwenen. In de lucht hing nog een sterke brandgeur. Ik staarde naar het geblakerde hout en het verschroeide metselwerk.

         Plotseling zag ik het... op de vloer, met de voorkant naar beneden. Ik pakte het op. Het glas was versplinterd en viel bij mijn aanraking uiteen. Daar waren ze, de zeven zwaluwen. Ze keken me aan. De prent was besmeurd met roetvegen. Het papier was bruinachtig en klam. Ik nam de prent uit de lijst, die op de grond viel.

         ‘Wat is dat?’ vroeg Crispin.

         ‘Flora’s prent. Lucy had hem voor haar ingelijst. De zeven zwaluwen... voor een geheim dat nooit verteld mocht worden.’

         Hij keek me aan en wist wat er in me omging toen ik de prent in kleine stukken scheurde. Ik gooide de snippers in de lucht. Ze werden opgenomen door de bries, afkomstig van waar eens het dak was, en dwarrelden weg.

      
   


   
      
         
            Over Vlucht van de zeven zwaluwen

         

         Waarom krijgt Frederica zo’n akelig onderbuikgevoel wanneer ze op het landgoed van Crispin aankomt? Ondanks de mysterieuze sfeer, krijgt Frederica hartstochtelijke gevoelens voor Crispin en hij voor haar. Leven ze nog lang en gelukkig? Niets is wat het lijkt wanneer er steeds meer verborgen familiegeheimen opduiken en dramatische gebeurtenissen zich afspelen. Beeldt Frederica het zich in, of heeft iemand het op haar gemunt? In ‘Vlucht van de zeven zwaluwen’ neemt Victoria Holt je mee in een hartverscheurend drama op de sprookjesachtige achtergrond van het romantische Victoriaanse tijdperk en idyllische landgoederen.
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