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			Als ik zou  moeten zeggen  waarom  ik van hem  hield,  weet  ik daar geen antwoord op dan  slechts  dit ene: ‘Omdat hij  het was, omdat  ik  het was.’

			Michel  de Montaigne, Over vriendschap

			(Vertaling  Hans van  Pinxteren)

		






		
			Oudejaarsavond

			Onder een  volle,  koude  maan  loopt een jonge  man  langs de  oevers  van het Blackwater. Het  oude  jaar heeft  hij  leeggedronken  tot aan  de  droesem,  zijn ogen  deden  pijn, zijn maag keerde  zich  bijna om en hij kon  niet meer  tegen het  felle licht  en de drukte.  ‘Ik ben even  naar  het  water,’ zei  hij  dus, en hij  kuste de dichtstbijzijnde  wang. ‘Ik  ben  voor twaalf  uur weer  terug!’  Nu  kijkt hij  in  de  richting  van het oosten, waar  het tij  langzaam keert  aan de  monding van  de  rivier  en witte meeuwen glanzen in de  branding.

			Het  is koud en dat  zou hij moeten  voelen,  maar hij  zit boordevol bier en  draagt  een warme jas. De  rand  van  de kraag schuurt  zijn  nek,  hij voelt zich  wazig  en ingesnoerd. Zijn tong  is  droog. Ik neem even een duik,  denkt hij,  dan  ben ik weer zo  fris  als een  hoentje. Hij  daalt  van het jaagpad  af  en blijft staan  op een  paar stappen van de  waterkant,  alleen. Diep  in de  donkere  modder liggen de kreken  op de  vloed  te wachten.

			‘I’ll take  a  cup o’  kindness yet!’  schalt  hij met  zijn fluwelen kerktenor,  en hij  schatert. Iemand  schatert  terug. Hij  knoopt  zijn  jas  open,  houdt de  panden wijd  uit  elkaar, maar  het is  niet genoeg.  Hij wil de  wind scherp  op  zijn blote  huid voelen.  Hij schuifelt  nog iets verder  naar  het  water, steekt zijn  tong  uit  en proeft  de  zilte nachtlucht. Ja  –  ik  neem  een  duik,  denkt hij  en hij kwakt  zijn  jas op  de  drassige oever. Hij  heeft dit  tenslotte eerder  gedaan, als  jongen  nog, in  goed gezelschap:  zo’n nachtelijke, doldrieste  duik terwijl het oude  jaar sterft  in  de armen van het  nieuwe.  Het  is  nu  nog eb, de wind is  wat  gaan liggen en het  Blackwater  boezemt hem  geen  angst in. Geef hem  een  glas  van  dat  brakke  water, en  hij drinkt het  leeg, met zout, schelpengruis, oesters en  al.

			Maar dan verandert  er iets in  het  tij,  de lucht. Het oppervlak van de riviermonding verschuift en  lijkt  –  hij doet nog een  stap naar voren  – te trillen, te  kloppen.  Dan wordt het glad en  stil om  kort daarna  nog één keer te schokken, alsof het schrikt van een aanraking. Nog iets dichter  naar  de waterrand, nog altijd is hij  niet  echt bang. De meeuwen vliegen één voor één  op, de laatste met  een krijs, als van ontzetting. 

			Ineens geeft de winterkou hem een  nekslag,  duikt zijn hemd  in,  kruipt in zijn botten,  zuigt  de feestelijke roes van de alcohol weg.  Hij  zoekt zijn jas  –  blind, nu de  maan net  achter  een wolk  schuift. Hij ademt  langzaam, de lucht zit vol  spelden,  zijn voeten staan ineens in de nattigheid, alsof de  oever naar  achteren is  geduwd. Niets aan de hand, houdt hij zichzelf voor  en  hij  tast om  zich heen, op zoek naar zijn eerdere onverschrokkenheid, maar daar gaan we  weer:  zo’n eigenaardige  verstilling, alsof hij naar een foto  kijkt, gevolgd door  een  woeste, hortende beweging die  onmogelijk alleen van  het  trekken van de maan aan  het getij kan  komen. Hij denkt – weet  zeker – dat hij  een langzame  beweging ziet van iets  enorms,  iets met een bochel,  iets wat grimmig omhuld is met ruwe, klatsende schubben. En  dan  is het weer  verdwenen.

			In het pikkedonker groeit  zijn angst.  Er  zit  daar  iets,  hij  voelt het, het wacht  af,  het  is  onverbiddelijk,  het komt uit de diepte, monsterlijk, met een oog  dat op hem loert.  Het heeft ergens in het slik liggen sluimeren en  is nu naar boven gedreven, hij  stelt zich  voor hoe het de nachtlucht begerig  opsnuift  en een golf doorklieft. Paniek  grijpt  hem beet, zijn hart slaat over, in één enkel ogenblik is hij  én aangeklaagd  én  voorgeleid én  schuldig bevonden: en ja,  wat een zondaar is  hij geweest,  wat een zwarte pit  huist er in deze bolster.  Hij voelt zich  overvallen,  beroofd van alle deugd, er  is niets wat hij ter verdediging aan kan voeren. Hij  kan alleen uitkijken over het zwarte Blackwater – daar heb je het alweer, iets  wat zich  even  aan de  oppervlakte  een weg  door het water baant en daarna weer  duikt, zie  je wel, het is er  de hele tijd  al geweest,  het heeft hem  opgewacht  en  ontdekt. Hij voelt een opmerkelijke kalmte over zich komen: het recht moet immers  zegevieren, hij bekent gewillig schuld.  Een en al boetedoening is hij, en dat er van verlossing geen  sprake kan zijn, dat begrijpt hij, want dat  verdient hij tenslotte ook  niet.

			Maar dan steekt de  wind op, trekt de wolk voor het verlegen  maantje weg.  Niet meer dan een iel  schijnseltje, maar toch een troost, en daar ligt gelukkig  zijn jas, nog geen  meter van hem af,  een veeg modder aan  de zoom.  De meeuwen strijken weer neer op het wateroppervlak en hij voelt zich  volkomen belachelijk. Het  geluid van gelach, een jongen  en  een meisje in feestkleding  op  het pad boven hem, hij wuift  en roept:  ‘Hier  ben  ik, ik  ben  hier!’ en  ja, ik  ben hier, beseft hij, hier  in dit moerasland dat hij beter kent dan zijn eigen  huis, met een  kerend tij  en niets om bang  voor  te  zijn. Monsterlijk! denkt hij,  draaierig  van opluchting lacht hij zichzelf hartelijk uit:  alsof  er daar iets anders huist dan  haring en makreel!

			Voor  het Blackwater hoef je niet bang te zijn, hij heeft  zichzelf niets te verwijten: een  moment van verwarring vanwege  het donker, veel te veel gezopen. Het water  komt  hem tegemoet en is  weer zijn oude metgezel, en om dat te bewijzen stapt hij  eropaf,  de nattigheid klotst over zijn schoenen, zijn armen heeft  hij  uitgestrekt:  ‘Hier  ben ik!’ roept hij nog  maar een keer en  de meeuwen antwoorden.  Gewoon een snelle  duik! denkt hij weer.  For  auld lang syne!  Lachend glipt  hij zijn overhemd uit.

			De  slinger is van het ene jaar naar het volgende gezwiept en het duister  trekt zich  weer dicht over  de diepte.
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			Merkwaardig nieuws uit Essex

		






		
			Januari

			Om  één uur ’s middags op een mistroostige dag viel bij het observatorium van  Greenwich de tijdbal. Er  zat ijs  op de nulmeridiaan, en ijs  op de  tuigage van de  platbodems  op de drukbevaren Theems.  Schippers  sloegen acht op  tijd  en tij  en  hesen hun ossenbloedkleurige zeilen in de  noordooster: een  lading ijzer, bestemd  voor de  gieterij bij  Whitechapel,  waar vijftig klepels tegen aambeelden bonkten alsof  de  tijd ze  op de hielen zat. Achter  de muren van Newgate zaten gevangenen hun  tijd uit, filosofen verdeden hun tijd in de  kroegen op de Strand. Wie het verleden tot heden wenste  leed  tijdverlies, wie  het heden naar het  verleden wenste  hekelde de tijd. Oran-ges-and-Le-mons,  klonk het carillon van St Clement, terwijl  de Bel van Verdeeldheid in Westminster zweeg.

			Tijd  was geld bij de  Koninklijke  Effectenbeurs, waar mannen de middag doorbrachten  in de  slinkende  hoop een kameel door het  oog van een naald te zien kruipen. In Holborn Bars, het hoofdkantoor van de verzekeraars, maakte een tandwiel in een meesterklok een  elektrische  lading los die een  dozijn  slaafklokken het  uur liet  slaan. Alle klerken  keken op  uit  hun klappers,  slaakten een zucht  en bogen zich weer  over hun grootboeken. Op Charing Cross Road  verruilde  de tijd  zijn strijdwagen voor jachtige vloten omnibussen en taxikoetsjes, en op de ziekenzalen van Barts en de  Royal Borough  rekte de pijn minuten  uit tot uren.  In  Wesley’s kapel klonk ‘Als zand verglijdt  de aardse tijd’ en de zangers hoopten maar dat het zand daar een  beetje  mee zou opschieten, terwijl  enkele meters verderop het  ijs  begon te smelten op de  graven van het Bunhill-kerkhof.

			In Lincoln’s Inn en Middle Temple keken advocaten op  hun  kalenders, waar  ze vervaldagen van vorderingen  zagen verlopen, in kamers in Camden  en Woolwich was de  tijd wreed tegen geliefden die zich afvroegen  hoe het toch al zo snel weer  zo  laat kon worden, maar later  zou diezelfde tijd  hun ongecompliceerde wonden liefdevol verplegen. Door de  hele stad, in rijtjeshuizen en  in logementen, in de hoogste kringen en  onder lieden van het allerlaagste allooi,  plus in alle middenklassen  daartussenin, was men  tijd  aan het doorbrengen en aan  het verspillen, aan het  rekken  en aan  het verwensen  – en al die tijd  bleef het onophoudelijk  ijzelen.

			Op Euston Square  en  Paddington  verwelkomden  de  stations van de  Underground hun passagiers, die binnenstroomden als bouwmaterialen  die  nog vermalen en verwerkt moesten worden, om elders  weer in  mallen te worden uitgestort. In een rijtuig van de  Circle  Line in westelijke richting liet een  haperende verlichting nog net zien dat  de  koppen  van The Times weer niets  vrolijks te melden  hadden, in  het gangpad  rolde beurs fruit uit een overvolle  tas. In een geur van opdrogende regen op regenjassen, weggedoken tussen de passagiers achter zijn opgezette kraag, dreunde  dokter Luke  Garrett de delen op van het  menselijk hart. ‘Linkerventrikel,  rechterventrikel, bovenste vena  cava,’ telde hij  af op zijn  vingers,  in de hoop dat deze litanie de onrustige hamerslagen van zijn eigen hart  wat zou temperen. De man  naast hem keek even geamuseerd op, haalde zijn schouders  op en wendde zich  weer af. ‘Linkeratrium, rechteratrium,’ prevelde Garrett nu zachter voor zich  uit. Dat vreemden hem de maat namen was hij gewend, maar hij zag  geen enkele reden zoiets onnodig uit te lokken. De  Imp noemden ze hem,  want  hij reikte slechts zelden tot boven de schouders van  andere mannen en vanwege zijn sluipende, dwingende tred kreeg  je  de indruk dat hij elk moment op de vensterbank kon springen. Zelfs door zijn jas heen verrieden zijn  ledematen een soort van tomeloze kracht en zijn  voorhoofd  stulpte  over zijn ogen alsof het zijn immense en vurige intellect nauwelijks binnenboord kon houden.  Over  zijn donkere ogen hing een  sluike,  schuine  pony als een ravenvleugel. Hij was tweeëndertig, een  chirurg  met een  hongerige, ongehoorzame  geest.

			De lichten doofden  en  gingen weer  aan, Garrett kwam  al dicht in  de buurt van zijn bestemming.  Binnen  het  uur  was de uitvaart  van een van zijn patiënten.  Geen man droeg zijn begrafenispak ooit met  een lichter gemoed dan  Garrett. Zes dagen geleden  was Michael  Seaborne  gestorven aan keelkanker. De slopende ziekte  en de  aandacht van  zijn arts had hij ondergaan met evenredige onverschilligheid. Maar het was niet  de dode die  Garretts gedachten nu beheerste,  het  was diens weduwe. Misschien, bedacht  Garrett glimlachend, was  ze nu wel haar slordige haar aan  het borstelen  of had ze  net ontdekt  dat er een knoop miste  aan  haar beste zwarte jurk.

			Hij had nog nooit  zo’n vreemde weduwe  meegemaakt als  Cora  Seaborne. Dat er  iets  niet pluis was in dit huis in Foulis Street was  hem de eerste keer  al niet  ontgaan. In de  kamers met hun hoge plafonds hing  onmiskenbaar een ongemakkelijke sfeer die weinig met de ziekte van  doen  leek te hebben.  Met de patiënt ging  het  op dat moment nog redelijk goed, maar die had al wel de gewoonte zijn jabot ook als  verband te  benutten. Dat jabot was altijd van zijde, bleek van  kleur, en  meestal heel licht  bezoedeld:  onvoorstelbaar  dat zo’n  secuur en  precies heerschap zoiets  zonder  opzet  zou laten  gebeuren.  Luke  vermoedde meteen dat hij zijn  bezoekers  van hun stuk  wilde brengen.  Door zijn  uitzonderlijke slankheid had Seaborne de indruk  van een rijzige gestalte weten te  wekken en  hij  sprak zo zachtjes dat je heel  dichtbij moest komen om hem te verstaan. Hij sliste  licht.  Hij was voorkomend.  Zijn nagelbedden waren blauw. Kalm doorstond hij het eerste consult, en even kalm  wees  hij de  aangeboden operatie af:  ‘Ik ben van  zins de wereld te verlaten zoals ik die betreden  heb,’ sprak hij, en  hij beroerde  met zijn vingers  heel licht het  jabot aan zijn hals.  ‘Namelijk ongeschonden.’

			‘U  hoeft niet te  lijden,’  zei Luke  bij wijze  van ongevraagde troost.

			‘Lijden!’ Dat leek hem kennelijk een komisch  idee: ‘Vast en  zeker een leerzame ervaring.’ Alsof het één kennelijk  vanzelf  voortvloeide uit het  ander, zei hij erachteraan:  ‘Trouwens, heeft u mijn vrouw  al ontmoet?’

			Garrett dacht nog vaak  aan die eerste  kennismaking met Cora,  al was zijn herinnering op dit punt onbetrouwbaar, gekleurd  als  die was  door  alles wat erop was gevolgd. Ze was komen  aanlopen alsof ze ontboden was en draalde op de drempel om haar bezoeker in zich  op  te nemen. Toen stak ze het tapijt  over, bukte zich om haar man op zijn voorhoofd te kussen en strekte  haar hand  uit  van achter diens  stoel:  ‘Charles Ambrose  vindt dat geen enkele arts aan u kan tippen. Hij liet me  uw artikel lezen over het leven van  Ignaz Semmelweis.  Als u even vaardig  snijdt als schrijft, bezorgt u ons allemaal het eeuwige leven.’ Die behaaglijke vleierij bleek onweerstaanbaar: Garrett schoot  in de lach en  boog zich over haar uitgestoken hand. Haar stem  was laag, maar klonk niet ontspannen,  en hij meende even de nomadische tongval op  te  vangen van iemand die  nooit  lang  in  één land had  gewoond, maar  het bleek  later een licht spraakgebrek, dat ze in toom hield  door in te houden bij bepaalde medeklinkers. Ze droeg een grijze rok van eenvoudige snit, maar  van een stof  die glansde als een duivenhals. Ze  was lang  en volslank;  ook  haar  ogen  waren  grijs.

			In de maanden daarop was Garrett iets  meer gaan  begrijpen van het  onbehagen  dat je in  Foulis Street tegelijk  opsnoof met de geuren van sandelhout  en jodium. Zelfs in de  greep van gruwelijke  pijnen wist Michael  Seaborne  nog een  malicieus fluïdum af te  scheiden dat niets  van doen had  met de gebruikelijke  macht van een zieke. Zijn vrouw stond  zo bereidwillig  klaar  met verkoelende doekjes en exquise wijnen en leerde zo  toegewijd  hoe  ze een  naald een ader in moest laten  glijden, dat ze een handleiding over de  plichten van de echtgenote  tot de laatste  lettergreep uit haar  hoofd geleerd  leek te hebben. Garrett  had tussen  Cora  en haar man echter  nooit  iets opgemerkt dat  ook maar de schijn kon wekken van oprechte  genegenheid. Soms vermoedde hij  zelfs dat ze het  stompje kaars  gesnoten  wenste  te zien – zo nu en  dan vreesde hij dat ze  hem tijdens het  klaarmaken van een injectiespuit even terzijde  zou  nemen om te  zeggen:  ‘Geef hem meer,  gewoon iets meer.’ Wanneer ze zich vooroverboog om  het verstervende heiIigengelaat  op het hoofdkussen een plichtmatige kus toe te  dienen, dan deed ze  dat  heel behoedzaam,  alsof hij  nog elk  moment overeind kon veren  om  haar gemeen in  haar neus te  knijpen.  Er werden  verpleegsters aangenomen om hem  te wassen, te  puren en de lakens  fris te houden, maar  die hielden  het zelden  een hele week vol.  De  laatste (een  vrome  Waalse) had ‘Il  est comme un  diable!’ gefluisterd toen ze Luke in de  gang kruiste  en  toonde hem  haar pols, hoewel daar niets aan te zien was. Alleen de naamloze hond –  loyaal,  schurftig,  nooit ver van het bed – kende geen vrees voor de meester, of  was in  elk geval aan  hem  gewend geraakt.

			Uiteindelijk had Luke ook de donkerharige, zwijgzame zoon van  de Seabornes  beter leren  kennen, Francis. En daarmee de gouvernante van de jongen,  Martha, die  de gewoonte had  om met  haar arm  om  Cora’s  middel  te  gaan staan, een bezitterig gebaar waar Garrett kriegel  van  werd.  Routineonderzoek  van de patiënt werd  steeds sneller afgewerkt (wat  viel er  tenslotte  nog aan  te doen?) en vervolgens werd Luke meegetroond  om een fossiele  tand  te bekijken die  Cora per  post ontvangen  had, of om langdurig  uitgehoord  te worden over zijn ambities  binnen de  snel voortschrijdende hartchirurgie. Hij oefende hypnose  op haar  en legde uit hoe  deze  techniek in oorlogssituaties  was gebruikt  om bij  acute  amputaties de pijn te verzachten. Ze speelden een potje schaak, dat altijd  eindigde met Cora’s  gegriefde constatering  dat haar tegenstander zijn  troepen weer  tegen de  hare had  weten te keren. ‘Verliefd’ luidde  de  diagnose die Luke bij  zichzelf stelde en voor deze  aandoening zocht  hij geen genezing.

			Hij bleef zich altijd bewust van een  bepaald soort energie, dat  ergens  in haar binnenste opgeslagen lag  en op bevrijding wachtte; wanneer het laatste  uur van Michael Seaborne geslagen zou hebben,  verwachtte hij blauwe vonken van haar hakken over  het plaveisel te zien spatten. Het einde  kwam  en Luke was aanwezig  bij de laatste  ademtocht, die moeizaam  was en luid, alsof de patiënt  op het  laatste moment de  hele  ars moriendi  terzijde  had geschoven en slechts één  moment  langer in leven wilde blijven. Erna bleef  Cora onveranderd, ze rouwde niet, maar toonde ook geen opluchting. Haar stem brak  wel een keer,  toen ze  meldde  dat de  hond ook  dood was  aangetroffen, maar  of ze  op het  punt stond om te lachen of  te  huilen bleef onduidelijk. Garrett maakte de  doodsakte  op en wat  nog restte van Michael  Seaborne werd overgebracht naar  elders. Een bevattelijke reden om weer naar Foulis Street te gaan,  had  hij niet meer.  Toch ontwaakte hij elke  ochtend  met slechts  één doel voor  ogen  en bij  het  smeedijzeren toegangshek ontving men hem  steevast als  iemand  die verwacht werd.

			De  trein  stopte  bij Embankment en  de menigte voerde hem mee over  het  perron. Opeens voelde hij toch een soort rouw opkomen, al was dat niet om Seaborne noch  om diens weduwe. Markeerde dit  moment mogelijk zijn laatste ontmoeting met Cora?  Zou hij  voor het  laatst een blik op  haar werpen wanneer  hij onder het  gebeier  van de doodsklokken  steels over zijn  schouder  keek? ‘Hoe dan ook,’  sprak hij zichzelf toe, ‘kan ik niet ontbreken, want ik moet me er in  elk geval  hoogstpersoonlijk van vergewissen dat  de deksel stevig op  de kist wordt geschroefd.’  Achter de hekjes van  de kaartjescontroleurs  smolt het ijs op de trottoirs, het witte zonnetje zonk weg.

			Gekleed voor de gelegenheid zat Cora  Seaborne voor  haar  spiegel.  Pareldruppels aan een  gouden hangertje in elk  oor, de gaatjes deden pijn, want die hadden opnieuw doorgeprikt moeten worden.  ‘Wat tranen betreft,’ zei  ze, ‘zal dit moeten volstaan.’  Haar gezicht was geblanket.  Haar  zwarte hoed stond  haar  niet,  maar  de sluier en de zwarte verenpluim voldeden aan  de voorschriften van rouwbetoon.  De geblindeerde  knopen van haar zwarte manchetten sloten niet  goed  en  tussen de zoom  van haar mouw en  haar handschoen zag  je nog een strook witte huid.  De halslijn  had ze liever ook  een tikkeltje hoger  gezien, want deze onthulde  op haar sleutelbeen een statig litteken, zo lang als haar  duim en bijna  even  dik: een  volmaakte replica  van een van  de zilveren blaadjes op de zilveren kandelaar naast  de zilveren spiegel.  Haar man had die in haar vlees  gedrukt alsof hij zijn zegelring  in een plak was duwde. Even overwoog  ze  het weg te schminken,  maar  ze was eraan gehecht geraakt, en ze wist ook dat ze er in bepaalde kringen afgunst mee  opwekte, want daar werd het aangezien voor  een  tatoeage.

			Ze  wendde zich af  van  de spiegel  en nam de  kamer in zich  op. Elke bezoeker zou even aarzelen op de drempel. Aan  de ene kant  het hoge, zachte  bed en de damasten gordijnen van een gefortuneerde dame, aan de andere kant het vrijgezellenhol van een gedreven geleerde. De verre hoek hing vol botanische prenten, uit atlassen gescheurde kaarten  en vellen papier  waarop ze  in  haar grote  zwarte  kapitalen  citaten  had  gekalkt (droomt nooit  met  uw  hand  aan  het roer! keert het kompas nimmer de rug toe!). Op  de  schoorsteenmantel was  een  dozijn ammonieten uitgestald op  volgorde van grootte, daarboven  inspecteerden  Mary Anning en haar  hond, gevangen in een  verguld lijstje, bij Lyme Regis een  afgebroken  rotsblok. Was het nu allemaal van haar –  dat tapijt,  die stoelen, dit  kristallen  glas  dat nog  een beetje  naar wijn rook? Ze nam aan van wel, en  bij die gedachte trok een soort lichtheid haar ledematen in, alsof ze losgezongen zou kunnen raken  van Newtons wetten en  zichzelf zwevend  in spreidstand tegen het plafond zou  kunnen  terugvinden.  Een sensatie die  ze decent  onderdrukte, maar toch kon benoemen: geluk  was het  niet,  net niet, ook geen voldoening,  eerder opluchting. Er  was ook wel rouw, zeker, dat  vooropgesteld,  en daar was ze  dankbaar  voor, want hoezeer  ze hem op  het  eind ook veracht had,  hij had haar  gevormd, op zijn minst ten dele – en welke vruchten had zelfhaat  ooit gebaard?

			‘Hij heeft  me gemaakt  tot wie  ik ben, jazeker,’ zei ze,  en herinneringen kringelden  omhoog  als  rook van een net uitgeblazen kaars. Zeventien was ze, en ze woonde  bij haar vader in een huis boven  de stad,  haar moeder was  allang  overleden (maar  niet dan nadat ze  haar dochter ferm  had  behoed  voor een veroordeling  tot louter les in Frans en handwerken). Haar vader, onzeker in  het  beheer  van  zijn bescheiden vermogen, door  zijn  pachters met enige  spot gewaardeerd, keerde terug  van  een zakenreis met  Michael Seaborne in  zijn kielzog. Trots  had hij zijn  dochter voorgesteld – Cora, blootsvoets,  met Latijn  op haar tong – en  de bezoeker had  haar hand beetgepakt en bewonderd en haar  vervolgens de les gelezen  vanwege  een gebroken nagel. Hij  bleef  maar komen, tot men rekende op zijn  komst;  hij bracht dunne boekjes  voor haar mee en kleine, harde, nutteloze  voorwerpen. Hij dreef de spot met  haar, plantte zijn duim in de  palm van haar hand en bleef die  strelen, tot haar vlees beurs werd en haar hele bewustzijn zich samen  leek te trekken op  die plek. In zijn  gezelschap leken de meertjes van Hampstead, de spreeuwen bij  zonsondergang, de afdrukken van gekloofde  schapenhoefjes  in de  zachte  modder, stuk voor stuk even  saai en sloom. Ze begon zich  ervoor  te schamen, net als voor haar slobberige, slonzige  kleding en haar  ongevlochten haar.

			Op een  dag zei hij: ‘Wist je  dat ze in Japan  gebroken potten  repareren met druppeltjes gesmolten goud? Dat zou wat zijn. Dat ik  je mag stukmaken en je wonden ga helen met goud.’ Maar ze was  net zeventien geworden, droeg haar jeugd  als een harnas, voelde nooit het  binnendringen van het  lemmet:  ze had erom gelachen,  hij  ook.  Op haar  negentiende verjaardag verwisselde ze het  gezang van  de vogeltjes voor  een  waaier van veren,  krekels uit het lange gras voor een jasje met  pailletten van  kevervleugeltjes. Ze  liet zich  insnoeren  in walvisbaleinen, doorboren met ivoor,  speldde haar opgestoken haar vast met gepolitoerde  schildpad.  Haar spreken versloomde  om haar stotteren te maskeren, ze wandelde nergens  meer heen.  Hij  gaf haar een gouden  ring die  te klein was, een jaar later  eentje  die nog  kleiner was.

			Voetstappen boven haar hoofd wekten de weduwe ruw uit haar dagdromerijen,  langzame  en  afgemeten stappen, even precies als het tikken van een klok.  ‘Francis,’ zei  ze.  Ze wachtte rustig af.

			Een jaar voordat zijn vader stierf, zo’n  zes maanden nadat zijn ziekte zich voor het eerst had  geopenbaard aan de ontbijttafel (een bobbel in zijn  keel belette  droge toast elke  doorgang), was Francis  Seaborne verbannen  naar een kamer op de vierde  verdieping,  aan het  verste eind van  de gang. 

			Zijn vader zou zich nooit bemoeien met  huishoudelijke aangelegenheden, dat zou hij ook hebben nagelaten  wanneer hij op  dat moment niet drukdoende zou zijn geweest een  huisvestingswet door het Lagerhuis te  loodsen. Het was een besluit van zijn  moeder  en van Martha, die was  aangenomen als  kindermeisje toen Francis nog een baby was; naar eigen zeggen was ze er nooit meer  toe gekomen om te vertrekken. De  vrouwen besloten  dat Francis beter wat  afstand kon  houden, want ’s nachts was  hij onrustig  en  dook hij vaak op bij  de deur, één of twee keer zelfs bij het raam. Nooit vroeg hij dan zoals andere kinderen om water of troost, hij  bleef  op de drempel hangen met een van  zijn vele talismannen  in zijn knuistjes geklemd,  tot  al die onrust een hoofd deed oprijzen van het kussen.

			Kort na zijn verbanning naar  wat Cora de Bovenkamer noemde, verloor hij  elke interesse  in  nachtelijk dolen en stelde hij zich tevreden met het  verzamelen  –  niemand noemde  het  ooit  ‘stelen’  – van  alles wat zijn gemoed beroerde. Zijn vondsten stalde hij dan uit in reeksen  ondoorgrondelijke patronen, die bij  elk moederlijk bezoekje  van Cora  weer veranderd bleken. Die vreemde schoonheid  had  ze vast onbevangen  kunnen bewonderen wanneer  die  het  werk zou zijn geweest van het  zoontje van  een ander.

			Vandaag was het vrijdag, de dag  van zijn vaders begrafenis, en dus  had hij  zichzelf netjes aangekleed. Nu  hij  al elf was, kon hij de onder- en bovenkant  van een overhemd  goed  uit elkaar  houden,  en wist hij aankleedprotocol met spellingsoefening te combineren (‘Het was  een ommekeer  in de mode toen  hemden twéé mouwen  en  één kraag  kregen’). Het overlijden van zijn  vader leek hem een ramp,  maar  geen grotere  dan het verlies  van een van zijn schatten de dag ervoor (een  duivenveer, vrij gewoon op het eerste  gezicht, maar wel eentje die tot een  perfecte  cirkel te buigen viel zonder te knakken). Toen  hem het nieuws werd verteld, viel hem op dat zijn  moeder  niet huilde,  maar  een  stijve en geladen indruk maakte,  alsof ze  midden in een bliksemflits  stond, en zijn eerste gedachte  was geweest: ik  kan niet begrijpen waarom deze dingen  mij overkomen. Maar  de  veer  was verdwenen, zijn vader was dood,  en  het scheen de bedoeling te zijn dat hij meeging naar  een kerkdienst. Dit vooruitzicht beviel hem trouwens wel. Hij  zei, zich bewust van zijn  eigen welwillendheid onder deze omstandigheden: ‘Een klein verzetje doet net zoveel goed als je bedje.’

			In  de eerste dagen  na de ontdekking van Michael Seabornes levenloze lichaam had de hond het meest  geleden van iedereen. Aan  de deur van  de ziekenkamer had  het  dier liggen  janken  – troosten  liet het  zich  niet.  Een aaitje had  wonderen kunnen verrichten,  maar niemand had  zin  om met zijn  handen aan  die vettige pels te zitten en dus was zelfs het  afleggen (Martha: ‘Leg muntjes  op zijn ogen voor de veerman, ik  denk  niet  dat Petrus zelf de  moeite neemt…’) begeleid  door  deze zelfde hoge smartelijke lijkblaf. De  hond was  nu dus ook  dood, natuurlijk, begreep Francis, en hij  klopte  met voldoening op het kleine  balletje vacht dat hij  van zijn vaders mouw af  had  geplukt, de enige wener werd nu  zelf beweend.

			Met welke rituelen het  wegwerken  van een dode nog meer  gepaard ging, wist hij niet precies, maar het  leek  hem  het  beste  goed voorbereid te zijn. Zijn jasje had een  aantal zakken, en elke  zak herbergde een aantal voorwerpen  die, hoewel niet werkelijk heilig, toch,  zo meende  hij,  beslist opgewassen waren tegen deze taak.  Een oogglas met een barst dat een  gebroken blik op  de dingen bood; het balletje vacht  (hij hoopte dat  er nog een vlo of een teek in zou zitten, en daar weer in,  als hij bofte, een kraal bloed);  een  ravenveer  (de beste veer  die hij had, want  blauwachtig  aan de  punt); een reepje stof  dat hij  had afgescheurd van Martha’s zoom, want hij had er een hardnekkige vlek op gesignaleerd, precies in de vorm van  het eiland Wight; een  steen met  een perfect  gat in het midden. Met volgestouwde jaszakken, die hij  het juiste aantal keren had  beklopt,  ging  hij  naar  beneden, op zoek  naar  zijn moeder. Op  elk  van de zesendertig treden naar  haar  kamer herhaalde hij zijn spreuk:  ‘Eerst hier, dan weg, eerst wel  dan niet.’ 

			‘Frankie –’ Wat is  hij nog klein, dacht Cora. Zijn  gezicht, dat wonderbaarlijk genoeg nauwelijks  trekken  van zijn ouders vertoonde, behalve  misschien zijn vaders nogal vlak lijkende donkere ogen, was uitdrukkingsloos. Hij had zijn haar  gekamd, het lag  in plooien  plat tegen zijn schedel. Dat hij  de moeite had  genomen zich op te  doffen ontroerde haar,  en ze stak haar hand  uit, maar liet hem ook  doelloos  weer terugvallen in haar  schoot.  Hij klopte  om beurten  op al zijn  zakken en vroeg: ‘Waar is hij?’

			‘Hij wacht  op  ons bij de  kerk.’  Zou  ze hem in  haar  armen moeten nemen?  Hij zag  er niet  uit, dat moest gezegd, alsof hij behoefte  had aan troost.

			‘Frankie, als je wilt huilen,  dan hoef je je  niet te schamen.’

			‘Als ik zou  willen  huilen, zou ik dat doen.  Als ik  wat dan ook zou  willen doen, zou ik dat doen.’  Ze corrigeerde  hem  niet,  wat  hij zei was een voldongen feit. Opnieuw beklopte  hij al zijn  zakken en ze vroeg, vriendelijk: ‘Je neemt  je schatten mee?’

			‘Ik neem  mijn schatten mee. Ik  heb een schat voor jou (klop) en een  schat  voor Martha (klop)  en een  schat voor  vader  (klop) en een schat voor mijzelf (klop, klop).’

			‘Dankjewel, Frankie…’ Meer  wist ze niet  te  zeggen, maar daar was eindelijk Martha: die leek  de kamer altijd op te lichten, haar aanwezigheid  volstond om elke vleug van  ongemak  te  verdrijven die er  in de lucht hing. Ze raakte  Francis even heel  licht aan op  zijn  kruin, alsof hij net was als ieder  ander  kind. Haar sterke arm omvatte  Cora’s  middel,  ze rook naar citroen.

			‘Kom op dan,’  zei ze. ‘Hij had er altijd zo het land aan als we te laat kwamen.’

			De klokken  van de St  Martin luidden om twee uur  voor de  dode,  het klokgelui  golfde over  Trafalgar Square.  Francis  drukte vanwege zijn martelend heldere gehoor zijn  gehandschoende handen tegen zijn  oren en  weigerde de  drempel te  overschrijden  voor  de  laatste schel wegstierf, hetgeen aan de kerkgangers, die zich omdraaiden in de  banken om met eigen  ogen te  zien dat de  weduwe en haar zoon te laat kwamen,  een zucht van voldaanheid ontlokte: wat  waren  ze  bleek! Hoe  keurig en gepast! En zie  die hoed toch eens!

			Cora aanschouwde deze avondvoorstelling met de  blik  van een belangstellende  buitenstaander. Daar, in een kist voor  het altaar  – op iets wat  leek op  de handkar  van  de slager –, lag het lichaam van haar echtgenoot. Ze kon zich  niet  herinneren  het ooit in zijn geheel gezien te hebben. Alleen in kleine en soms  paniekerige  stukjes  wit vlees die  dun over  een schitterende botstructuur hadden gelegen.

			Ze werd ineens geraakt door  de  gedachte dat ze  eigenlijk niets wist over zijn publieke  leven,  dat zich  afgespeeld  had in – zo stelde  ze zich voor –  identieke kamers in het Lagerhuis, in zijn Whitehallkringen, in  de club waar zij,  helaas geboren als  vrouw, geen  gebruik van kon maken. Misschien had  hij elders wel zachtmoedigheid vertoond,  ja,  misschien  zat  het wel zo in elkaar: zij was eenvoudigweg een  soort  verrekenkantoor geweest voor de wreedheden van anderen.  Door het zo te bekijken kon  ze het  allemaal nog een soort glans van edelmoedigheid  verlenen  – ze keek naar haar handen alsof  ze verwachtte dat dit inzicht haar stigmata zou opleveren.

			Boven haar, op het zwarte balkon dat  in het schemerlicht bijna een  meter boven de dragende  pilaren leek te  zweven,  bevond zich Luke Garrett. De Imp, dacht ze, kijk hem  nou toch! Haar  hart  leek bijna  naar haar vriend  toe te willen springen, zo hard drukte  het tegen  de traliekooi  van haar ribben. Zijn  chirurgenvoorschoot was nauwelijks minder  gepast geweest dan de  jas die hij droeg. Ze  wist  zeker dat hij voor zijn komst al  flink had  ingenomen  en  dat  hij het meisje  aan zijn zijde – haar  genegenheid ging zijn budget vast te boven – nog niet zo lang  kende. Ondanks het donker en de  afstand daalde  toch, in  één duistere  blik,  de uitdaging neer om te lachen. Martha voelde het ook,  en kneep  keihard in Cora’s dij,  zodat  later,  bij  glaasjes  wijn  in  Hampstead  en Paddington  en Westminster, te horen  viel: ‘Seabornes  weduwe  kreunde gewoon van verdriet  toen de dominee  de  verscheidene zal  nimmer sterven  uitsprak; best mooi, eigenlijk.’

			Naast haar bleef Francis  maar  lispelen, zijn mond  tegen zijn duim gedrukt, zijn ogen stijf gesloten;  het maakte hem  weer babyachtig, en ze legde haar hand  over de  zijne, die  daar precies in  paste  en slap en heet aanvoelde. Na een tijdje tilde ze haar hand weer op  en legde hem terug in haar schoot.

			Naderhand, toen zwarte gewaden als  raven tussen de banken door flapperden, stond Cora  op de trappen  en  begroette  de  vertrekkende begrafenisgangers, die een en al meelevendheid en hartelijkheid waren.  Ze  moest beseffen dat  ze vrienden had in  de hele stad, met haar knappe jongen was ze overal  waar ze maar wilde altijd welkom  bij het avondmaal,  ze  zouden haar  gedenken in hun gebeden. Cora  overhandigde Martha zo veel visitekaartjes en boeketjes, zo veel boekjes ter nagedachtenis en zwartomrande spreuken  in  kruissteek dat  voorbijgangers  het  voor een  bruiloft hadden kunnen aanzien, hoewel dan wel een heel  erg  stemmige.

			Het was  nog  geen avond,  maar het eerste  ijs  verdikte zich alweer op de  treden,  fel schitterend in het licht van de lantaarns,  en  een deken van  mist  overkoepelde de stad als  een fletse tent. Cora rilde en Martha kwam al dichterbij in haar op één na  beste jas,  zodat  haar vriendin zich kon warmen aan haar eigen stevige lijf.  Francis stond op een afstandje. Zijn linkerhand stroopte een jaszak af, met zijn  rechter- streek hij bij vlagen zijn  haar steeds  weer plat. Hij  zag  er  niet echt verdrietig uit. Anders had een van de vrouwen hem wel dichter  tussen hen in  genomen,  met van die troostende woordjes  die zo  gemakkelijk  te vinden zijn als je ze maar zoekt. Hij  zag eruit alsof hij zich beleefd had neergelegd bij deze  onderbreking  van zijn dierbare routine.

			‘Grote  genade!’  verzuchtte dokter Garrett van onder zijn  zwarte hoed zodra  de  laatste uitvaartgangers vertrokken waren:  opgelucht  dat het erop zat keken ze alweer vooruit  naar avondvertier en ochtendzaken. Met de  snelle overstap naar  ernst die hem  zo onweerstaanbaar  maakte, greep hij Cora’s gehandschoende  hand: ‘Knáp doorstaan, Cora, je hebt  het goed gedaan. Zal  ik  je  thuisbrengen? Laat  me je begeleiden. Ik  heb trek.  Jij ook? Ik  zou een paard en haar veulen  op kunnen.’

			‘Jij  kunt je helemaal geen  paard veroorloven!’  Als Martha zich al  verwaardigde iets  tegen de  dokter  te  zeggen, dan klonk ze altijd  geïrriteerd. De bijnaam  ‘Imp’ kwam van haar, al was iedereen dat alweer  vergeten. Zijn  aanwezigheid in  het  huis  in Foulis Street  – eerst een kwestie van plicht,  daarna  van toewijding  – had  Martha geërgerd:  ze  vond  dat  haar  eigen  toewijding ruimschoots  volstond. Hij had zich nu ontdaan van  zijn gezelschap en in  zijn borstzakje prijkte ineens een zakdoekje met een  zwart randje.

			‘Ik snak het meest  naar een lange wandeling,’  zei  Cora. Alsof hij haar plotselinge weerzin tegen  ander gezelschap had  opgesnoven en nu een kans  op voordeel rook, stond Francis opeens naast haar en  stelde  voor om  met  de Underground naar huis  te gaan. Zoals gewoonlijk  klonk dat  niet als kinderlijk gebedel om  een  pleziertje, maar presenteerde  hij het simpelweg als mededeling. Garrett had nog niet leren omgaan  met  de onverzettelijkheid van de knaap en zei: ‘Ik  heb wel  genoeg Hades gezien vandaag.’  Meteen wenkte hij een tegemoetkomende huurkoets.

			Martha nam Frankie bij de hand en uit pure verbijstering over  haar lef liet hij zijn hand gewoon in haar handschoen liggen: ‘Ik  ga wel met je  mee, Frankie, in de Underground is het tenminste warm en  ik voel mijn tenen nu al niet meer – maar Cora, je kunt toch niet dat hele  eind naar huis wandelen, het is minstens drie  mijl?’

			‘Drieënhalf!’ corrigeerde de dokter pedant,  alsof  hij  de plaveistenen  hoogstpersoonlijk had gelegd.  ‘Maar Cora, dan  loop  ik toch  met je mee?’  De koetsier maakte een ongeduldig gebaar en ontving een  obscene repliek. ‘Dat mag je niet  doen. Je kunt  toch  niet in  je eentje…’

			‘Mag ik dat niet?  Kan ik  dat  niet?’ Cora trok haar handschoenen uit, die toch al geen betere  bescherming tegen de  kou boden dan een bundel  spinrag. Ze propte  ze in Garretts handen. ‘Geef mij de  jouwe  –  ik  weet niet  waarom  ze deze maken,  of waarom vrouwen  ze  kopen. Ik kán lopen, dus zál  ik lopen. Ik ben er zelfs  op gekleed, zie je wel?’ Ze  tilde de zoom van haar  rok op en toonde  een stel stevige stappers  waar een schooljongen zich  niet voor  geschaamd zou hebben.

			Francis keerde zich af  van zijn  moeder.  Het  verdere verloop van  de avond kon hem niets meer schelen;  hij had nog van alles te doen in zijn  Bovenkamer, want hij  had een paar  nieuwe voorwerpen (klop,  klop)  bemachtigd die om  zijn  aandacht vroegen. Hij trok zijn hand weg  uit  die van Martha en begon alvast  in de  richting van de stad te lopen. Martha wierp een laatste misprijzende blik  op Garrett en een meewarige  in de richting  van  haar vriendin, schetterde tot ziens en verdween met de  jongen  in  de mist.

			‘Laat  me  maar,’ zei Cora, terwijl ze de geleende handschoenen aantrok. Ze waren zo tot op de draad versleten  dat ze nauwelijks  warmer waren  dan die  van haarzelf.  ‘Mijn gedachten  zijn  zo’n warboel dat het me minstens een mijl zal kosten om ze te ontrafelen.’ Ze tikte de  zwartomrande zakdoek  in  Garretts borstzak even heel  lichtjes aan. ‘Kom  morgen maar  langs, als je  wilt, bij het  graf. Ik heb beloofd dat ik daar alleen heen  zou  gaan, maar  misschien is dat juist het punt.  Misschien zijn  we altijd  alleen, ongeacht het gezelschap.’

			‘Er zou altijd  een notulist met je mee moeten lopen  om  al je  wijsheden te noteren,’ zei  de Imp  spottend en hij  liet haar hand los. Hij boog overdreven, stapte  eindelijk in  de koets  en knalde de deur pal tegen haar schaterlach. 

			Vol verwondering over zijn talent om haar stemming zo totaal om te laten  slaan  begon  Cora te lopen, niet meteen huiswaarts  naar het westen, maar in de richting van de Strand.  Ze wilde graag de plek vinden waar  de rivier de Fleet onder de grond door wordt  geleid, ten  oosten  van  Holborn; ze  zocht naar een  bepaald rooster waar je op een stille dag het  water naar  zee  kon horen klateren. 

			In Fleet Street bedacht  ze opeens dat ze  de  rivier misschien hier al  door zijn langwerpige graftombe kon horen stromen, wanneer ze haar oren  maar diep genoeg de  grijze nachtlucht in  priemde,  maar er klonk alleen  het rumoer van een stad die  zich door vorst  noch mist liet  weerhouden van arbeid  of  amusement. Bovendien  schoot haar weer te  binnen dat die rivier tegenwoordig  niet veel meer voorstelde dan een riool, zo hadden  ze  haar  verteld; hij zwol niet meer aan door het  regenwater dat uit de Hampstead Heath gesijpeld kwam, maar vooral door de afwatering van de  mensenmassa’s die zich langs de oevers hadden opgehoopt. Ze  bleef nog een  tijdje staan, tot  haar handen begonnen te tintelen  van de kou  en haar doorboorde  oorlelletjes weer begonnen  te bonzen. Ze  zuchtte, ging op huis aan  en besefte opeens dat de ongemakkelijke sfeer die jarenlang  het beeld van  haar hoge witte  huis in  Foulis  Street  had bepaald, spoorloos  verdwenen was, alsof  ze  die ergens achter  de zwarte kerkbanken  had afgeschud.

			Martha, die bezorgd Cora’s terugkeer had  afgewacht (nauwelijks  een uur  later, met vurige sproeten die door haar blanketsel gloeiden en  een scheefgezakte  zwarte hoed), hechtte veel  waarde  aan een stevige eetlust als teken van een  gezonde geest en keek goedkeurend toe  hoe haar vriendin smulde van  spiegeleieren op toast. ‘Ik zal blij zijn  als het  allemaal achter de rug  is,’  zei ze. ‘Al die  visitekaartjes en dat handjes schudden. Ik verveel me te pletter met  die  hele  rouwetiquette.’

			In  afwezigheid van zijn  moeder had het kind, vermurwd door het ritje in de  Underground,  zich zonder weerwoord naar boven laten sturen met een  glas water, waar het lag te slapen met een klokhuis  nog  in zijn knuistje geklemd. Vanuit  de deuropening had  Martha gezien hoe zwart  zijn wimpers  afstaken tegen zijn pipse wangen, en ze voelde haar hart  week worden.  Toen zag ze dat  een pluk pels van dat pokkenbeest op een of andere manier een weg  naar zijn  kussen had weten  te vinden; die wemelde natuurlijk  van de neten en  de vlooien,  en ze  boog  zich over de  jongen om hem  weg te halen  en hem lekker door  te laten  slapen. Haar pols moest echter de kussensloop geraakt hebben; in de tijd  dat  ze één keer uitademde, schoot hij klaarwakker overeind  en  zodra hij  de pluk  ontdekte in haar hand, slaakte hij een woordeloze, woedende kreet,  zodat ze het vettige  bont liet vallen en de kamer  uit rende. Beneden gekomen dacht ze:  hoe kan  hij mij  toch bang maken, het  is maar een klein vaderloos  jochie!  Half en half  was ze geneigd terug te gaan en alsnog het inleveren  van zijn onsmakelijke aandenken  te vorderen en zich misschien  zelfs een normale nachtzoen te  laten aanleunen. Toen ging een sleutel  echter luidruchtig  tekeer  in het  slot van de voordeur en daar stond Cora, die  haar  handschoenen neersmeet en  haar armen spreidde voor een  omhelzing, terwijl  ze eiste dat er een haardvuur  werd ontstoken.

			Laat  op de avond, toen ze als laatste naar bed ging, bleef Martha  even  staan bij Cora’s deur. Het  was de afgelopen maanden  haar  gewoonte  geworden zich  ervan  te vergewissen dat alles  in orde  was met  haar  vriendin. Cora’s deur  stond half open,  een houtblok  spetterde in  de open haard. Vanaf de drempel  vroeg Martha: ‘Slaap je al? Zal ik  nog binnenkomen?’ Een antwoord bleef uit en ze betrad het dikke lichte tapijt. De  schoorsteenmantel lag bezaaid met visitekaartjes en andere zwartomrande, dichtbeschreven  condoleanceblijken.  Een tuiltje  viooltjes met een zwart  strikje erom was voor de haard  gevallen.  Martha  bukte om  het  op te  rapen en  het leek alsof de  bloemetjes in  elkaar krompen en zich het liefst  voor haar verstopten  achter hun hartvormige blaadjes.  Ze  zette ze in een  glaasje water op het nachtkastje,  zodat Cora ze de volgende ochtend bij het  ontwaken zou zien. Ze boog zich  naar  voren om haar  te  kussen. Cora mompelde iets en  verschoof,  maar werd niet  wakker, en Martha herinnerde zich weer hoe  ze,  toen ze aan haar nieuwe baan begon en  voor het eerst naar Foulis  Street ging, een hooghartige matrone had  verwacht, met een  door roddel en mode  verweekt  hoofd, en hoe ze van haar stuk gebracht was door het – naar snel zou blijken –  grillige  wezen dat  de deur opendeed. Tot  haar verwondering – en niet  zelden  razernij – had Martha ontdekt dat  Cora, zodra ze net  een beetje aan  de  ene versie gewend was,  zich weer ontpopte tot een andere:  het  ene moment een  meisjesachtige zelfingenomen studente die vond dat ze  buitengewoon bofte met haar eigen brein;  even later een boezemvriendin die  ze  al jaren kende, dan  weer  de  gastvrouw  van even stijlvolle als  extravagante diners, die zodra de laatste gast zijn hielen had gelicht haar  lange haar  losschudde, een luide  vloek slaakte  en zichzelf lachend voor het haardvuur vlijde.

			Zelfs haar  stem  dwong een verwarrende vorm van  bewondering af, met die vreemde vermenging van lome  halfzangerigheid met  spraakgebrek  die  ze liet  horen wanneer ze moe was en dreigde  te struikelen  over bepaalde medeklinkers. Dat er achter haar soms  ronduit berekenende charme  – die  ze, zo had Martha opgemerkt, aan en uit kon zetten als een badkamerkraan – zichtbaar letsel stak  maakte haar des te dierbaarder. Michael Seaborne had Martha zo ongeveer even onverschillig bejegend  als  zeg, de  kapstok in de hal:  ze deed volstrekt niet ter  zake, hij  keek haar niet eens  aan wanneer hij haar  tegenkwam op de trap. Andersom liet  de  oplettende Martha niets aan  haar  aandacht ontsnappen, ze ving elke o zo hoffelijk  gebrachte  belediging op, geen  virtuoos gemaskeerde blauwe plek ontging  haar. Slechts  met de allergrootste moeite wist ze  zichzelf te weerhouden  van het  beramen van een moord  waarvoor ze gaarne  aan  de galg zou  hebben gebungeld. Nog binnen een jaar na  aankomst in Foulis Street was Cora naar Martha’s kamer gekomen, in  de kleine  uurtjes, wanneer niemand nog een  oog  had dichtgedaan. Wat  er ook gebeurd of gezegd was,  ze had ondanks de warme nacht last van  heftige rillingen, haar  dikke onverzorgde haar was kletsnat. Zonder iets te  zeggen  had Martha de  dekens opgetild en Cora in haar armen genomen, haar benen opgetrokken om  Cora helemaal  te omringen, en haar  stevig vastgehouden, totdat het beven van de andere  vrouw  haar eigen lijf binnendrong.  Bevrijd van de insnoering in stof en baleinen bleek  Cora’s lichaam groot en  sterk; Martha voelde de schouderbladen bewegen  in haar slanke rug, ze voelde  de  zachte buik  die ze wiegde met haar arm,  de  krachtige spieren van haar dijen. Het  was  een beetje alsof  ze  zich vastklampte aan  een groot dier  dat zich nooit  meer zou laten  overhalen om zo stil te blijven liggen.  Ze  waren ontwaakt in  een ontspannen  omhelzing, volkomen op  hun gemak,  en waren  met een streling uit elkaar gegaan.

			Het deed haar nu goed om  te zien dat Cora niet rouwend naar bed  was gegaan,  maar haar oude gewoonte weer had opgepakt  om  zich voor ze ging slapen nog even te wijden aan wat ze ‘haar  studies’ noemde, als een leerling die  voor school moet blokken en stampen. Naast  Cora op het bed lag een oud lederen omslag dat van haar moeder was geweest; het verguldsel van  het monogram  was afgesleten en het rook  (vond Martha)  naar het dier dat  het ooit was geweest. En er waren  haar  notitieboekjes, volgepend in een klein, duidelijk handschrift,  de kantlijnen gingen schuil  onder geplette stengels van onkruid en grassen,  die  ook tussen de bladzijden lagen; een  kaart van een deel van  de kust had ze  gemarkeerd  met rode inkt. Een waaier van papieren lag rond haar uitgespreid. Ze had haar ammoniet  uit Dorset mee naar bed genomen. Maar in haar slaap had ze  het fossiel,  getuige haar zanderige  hand, fijngeknepen.
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			‘Ik bedoel,  neem nu eens, bijvoorbeeld, jasmijn.’  Dokter Luke Garrett  veegde de paperassen van zijn bureau alsof  hij eronder uitbottende witte  knoppen verwachtte; in plaats daarvan stuitte hij op  een buidel  tabak en daarom begon hij een  sigaret te draaien. ‘Die geur is zo zoet dat hij  zowel  aantrekt als afstoot, mensen deinzen terug en komen naderbij,  deinzen terug en komen naderbij, ze weten niet goed of  ze hem nu walgelijk  of verleidelijk vinden.  Konden  we nu maar toegeven dat  pijn en genot geen tegenpolen zijn, maar elkaar aanvullen, dan zouden we  eindelijk kunnen  begrijpen…’ Hij raakte  de  draad van zijn betoog kwijt en zocht om zich  heen naar het losse eindje.

			Bij het  raam stond  een man  die  wel gewend was aan  dit soort hoorcolleges en nu van zijn  biertje slurpte. Hij reageerde op  milde  toon: ‘En  dat terwijl je vorige  week nog poneerde dat alle vormen van  pijn  het Kwaad vertegenwoordigen en alle vormen van genot het Goede. Ik herinner me  precies wat je zei, omdat  je het eindeloos herhaalde, sterker nog, je hebt het voor me  opgeschreven, zodat  ik het niet zou vergeten, ik heb  het misschien zelfs nog bij me  –’ Hij klopte ironisch op elke  zak  en begon toen  te blozen:  de fijne  kneepjes  van dit  soort joviale spot  had hij  nooit  helemaal  onder de knie  gekregen. George Spencer was eigenlijk alles wat Garrett niet was: lang, gefortuneerd, blond en  verlegen, eerder  een man van diepe gevoelens dan van flitsende intellectuele plaagstoten. Mensen die hen allebei nog  kenden uit  hun studententijd, grapten  dat  Spencer het geweten  was  van de Imp  en  op een of andere manier van hem was  losgeraakt, zodat hij zich  altijd de benen  uit het lijf moest  rennen om hem bij te  houden.

			Garrett zakte dieper zijn leunstoel in.  ‘Natuurlijk lijkt dat  allemaal hoogst tegenstrijdig en compleet onhoudbaar,  maar  ja,  aan  de andere kant, de knapste koppen kunnen er best  twee tegenstrijdige meningen tegelijkertijd op  na houden.’

			Hij fronste, waarbij zijn  ogen praktisch verdwenen onder zijn zwarte wenkbrauwen en nog zwartere haardos,  en  leegde zijn  glas. ‘Ik  zal het je  uitleggen.  Kijk,  het…’

			‘Ik zou het  echt heel  graag horen, maar  het is de bedoeling dat ik zo meteen een hapje ga eten met  vrienden en…’

			‘Je hebt geen vrienden, Spencer. Zelfs ik mag  je niet echt.  Wat ik  bedoel is dit: het is zinloos om te ontkennen  dat het  toebrengen en het ervaren van pijn een van de meest weerzinwekkende menselijke ervaringen  is. Voor we wisten hoe  we de  patiënten onder zeil konden brengen, moesten chirurgen vaak  kotsen  van  afgrijzen over wat ze op  het punt  stonden  te doen; mannen  en vrouwen bij hun volle verstand kozen er liever voor  om hun leven  met twintig jaar  te  verkorten dan onder het mes  te gaan! Dat had jij ook gedaan!  En ik ook! Maar tegelijkertijd  is het onmogelijk te zeggen wat pijn  precies  is  en wat  er nu precies gevoeld wordt en of  alles  op dezelfde  manier bij iedereen  pijn  doet; pijn is eigenlijk meer een  product van  de verbeelding dan  van  het  lijf – dus snap je dan hoe waardevol  hypnose zou kunnen zijn op dit  gebied?’ Hij keek Spencer  met samengeknepen  ogen  aan en ging verder: ‘Stel, jij vertelt me dat je pijnlijke  brandwonden hebt, hoe kan  ik dan weten of  wat  jij voelt  hetzelfde is wat ik  zou voelen als mij hetzelfde  overkwam?  Het enige  wat ik met zekerheid kan zeggen is  dat we allebei een lichamelijke reactie vertonen op vergelijkbare  prikkels. Ja, we zullen het allebei  op een  brullen  zetten en  een tijdje  met koud water  lopen spetteren enzovoorts, maar hoe kan  ik weten of jij niet in  werkelijkheid iets voelt waarop ik,  als ik het zou ervaren, een heel  ander deuntje  zou krijsen?’  Als een wolf ontblootte hij zijn  tanden en  vervolgde: ‘Maakt het wat uit? Zou het de beslissingen van  de arts beïnvloeden? Als  jij de werkelijkheid  – of  nee,  ik  bedoel  eigenlijk de waarde  – van pijn  in twijfel zou trekken,  hoe zou  je dan de aanvechting kunnen  weerstaan om bepaalde vormen van zorg te  onthouden of  te verlenen volgens een bepaalde maatstaf,  terwijl je zelf toegeeft  dat  die  strikt willekeurig is?’

			Garrett begon er  nu zelf ook genoeg  van te  krijgen en hij bukte om de paperassen van de  vloer te rapen en  ze  te sorteren  op nette stapeltjes. ‘Ach  nou ja, in de praktijk doet het er allemaal totaal niet toe. Het schoot me zomaar te binnen, meer niet.  Ideeën  komen bij mij op en dan praat ik er graag over en ik heb nu  eenmaal niemand anders. Ik zou  een hond  moeten  nemen.’ Spencer  bemerkte een plotselinge versombering bij zijn vriend.  Hij  pakte een sigaret, negeerde het tikken van  zijn zakuurwerk en  nam weer plaats op de harde stoel. Hij keek de kamer  nog  eens rond. Die was  extreem  schoon,  en het zuinige winterzonnetje kon nog geen  stofje laten oplichten, hoezeer het ook zijn best deed. De  kamer  telde  twee  stoelen  en een  tafel, plus  twee omgekeerde  kratten om je te behelpen.  De  paar  meter stof die voor het raam gespijkerd zat, was dun en flets geworden  van het vele wassen, de  geglazuurde witte  haardtegels glommen.  Het  rook er sterk naar  citroen en  ontsmettingsmiddel; boven  de schoorsteenmantel hingen  ingelijste foto’s van Ignaz Semmelweis  en John  Snow. Boven het kleine  bureau was een tekening  geprikt (ondertekend met luke garrett dertien jaar) van een  om een  staf gewikkelde  slang met een gespleten tong: het symbool  voor Asclepius die op de  brandstapel nog net op  tijd uit de buik van  zijn dode moeder  werd gesneden en zou opgroeien  tot de god van de geneeskunst. Ander  eten en drinken  dan Jacob’s-crackers en goedkoop bier had Spencer nooit ontdekt in deze ruimte waar je via drie  trappen  met witgelakte treden naartoe klom. Hij  keek naar zijn  vriend, zich ten volle bewust van de vertrouwde strijd tussen frustratie en genegenheid die Garrett  altijd bij hem wist  op te wekken.

			Hun eerste  ontmoeting, in de collegezalen van de Royal Borough (het academisch hospitaal), stond Spencer  nog bij als  de dag  van  gisteren.  Garrett had op dat moment  al bewezen dat hij  zijn opleiders  ruimschoots de baas was, zowel qua theorie als qua  praktisch inzicht, en straalde  uit  dat hij hun begeleiding slechts  met  frisse tegenzin verdroeg, behalve bij  de studie  van  de  anatomie  van het hart en de  bloedsomloop.  Dan  raakte hij weer zo bevangen door  jeugdig enthousiasme dat hij vaak de klas  uit  werd gezet: zijn  begeleiders dachten  dat  hij  hen in de maling nam.  Spencer  op  zijn beurt besefte maar  al te goed dat  hij zijn eigen  beperkte intelligentie slechts kon verhullen  en overwinnen door  werkelijk keihard te studeren,  en  hij ging Garrett uit  de  weg. Samen met  hem  gesignaleerd worden was iets  waar weinig  goeds van te verwachten viel, zo vermoedde hij, en  bovendien  was hij  enigszins  beducht voor de duistere glittering in Garretts ogen. Op een avond  liep hij  hem tegen het lijf. Het laboratorium had  allang ontruimd moeten  zijn en  de  buitendeuren behoorden al op  slot te zitten. Aanvankelijk meende hij dat Garrett  in grote moeilijkheden  verkeerde.  Met  gebogen hoofd zat hij aan  een  van  de pokdalige, door bunsenbranders aangevreten werkbanken  en staarde intens naar iets  tussen  zijn uitgespreide  handen.

			‘Garrett?’  had hij gezegd.  ‘Ben  jij dat? Alles in orde?  Wat doe  je  hier  zo laat nog?’

			In plaats  van antwoord te geven had  Garrett zijn hoofd een slag  gedraaid; van de sardonische grijns die meestal als  een masker over  zijn smoelwerk lag, was niets meer over. Integendeel,  Garrett  begroette hem  met  zo’n stralend  oprechte glimlach van  pure, gelukzalige  vreugde dat Spencer  eerst  dacht dat  hij  hem aanzag voor iemand anders.  Garrett  wenkte hem en zei: ‘Kom toch  eens kijken wat  ik nu weer voor elkaar heb gekregen!’  

			Spencer meende even dat Garrett aan het borduren was geslagen. Dat zou niet eens zo vreemd zijn, want elk jaar  was er een wedstrijd  tussen  aankomende chirurgen  om  te  zien wie de fijnste  steekjes op  een witzijden vierkantje  kon maken en  sommige  beweerden  dan  met spinrag te  oefenen. Wat  Garretts aandacht  zo  had opgeëist, bleek een wonderschoon voorwerpje  dat  sprekend  leek op een Japans waaiertje in miniatuur, met een  kunstig kwastje aan het handvat. Het was  niet breder  dan  zijn  duim, en bestikt met zulke fijne patroontjes in lichtblauw  en  scharlakenrood op een ondergrond van een dikke gele roomkleur  dat  hij  nauwelijks  kon zien waar de draadjes de zijde  binnendrongen.  Toen hij zich bukte om het beter te kunnen bekijken, kreeg hij een beter beeld, en werd  hem duidelijk wat het was:  een  flinterdun afgesneden plakje  van de  binnenste  buikwand van een mens, geïnjecteerd met inkt  om de veentjes en vaatjes te tonen en tussen twee glasplaatjes geplaatst.  Geen kunstenaar die de fijne,  rizomatische  krul  en richting van de capillairen en venulen had kunnen evenaren. Ze deden Spencer denken aan de kale takken van bomen in het vroege  voorjaar.

			‘O!’ Zijn blik  kruiste die van Garrett en dat gedeelde moment van verrukking schiep een gehechtheid die geen van beiden sindsdien had  doorgeknipt.

			‘Heb jij  dit gemaakt?’

			‘Jazeker!  Toen  ik  klein was  heb ik  eens  een foto gezien van zoiets als dit, gemaakt  door Edward Jenner  geloof ik,  en ik  zei tegen  mijn  vader  dat ik er ooit zelf een  zou maken. Ik betwijfel of hij me geloofde. Maar  nu  is  het  zover. Ik moest  er wel voor inbreken in het mortuarium. Je gaat  me toch niet verklikken?’

			‘Nee  – nooit!’ beloofde Spencer grif,  diep onder de indruk.

			‘Ik geloof dat voor de meesten van ons  geldt – voor mij  in elk  geval – dat  wat  onder de huid zit het  bekijken meer  waard is dan de buitenkant ervan. Keer  me binnenstebuiten en ik ben  de knapste  kerel  die je ooit gezien hebt!’ Garrett plaatste het preparaat  in een kartonnen  doosje, bond  het  dicht met een  draadje en  stopte  het  met de eerbied van  een priester  in  zijn  borstzak. ‘Ik ga ermee naar  een lijstenmaker en laat het  in ebbenhout  zetten. Is ebbenhout duur? Anders grenen,  of eiken – ik leef voor  de dag dat ik iemand  ontmoet die  het  net zo  schitterend vindt als  ik. Zullen we  wat gaan drinken?’

			Spencer had naar zijn leerboeken gekeken en toen naar Lukes gezicht.  Voor het eerst  drong  tot hem door dat de ander wel eens verlegen kon zijn,  waarschijnlijk eenzaam was. ‘Ja,  waarom ook niet,’ zei hij. ‘Als ik toch  voor mijn  examen ga zakken,  is het  beter dat het  me niet kan schelen ook.’

			Luke had gegrijnsd. ‘Dan  hoop  ik dat  je wat geld  op zak hebt, want ik  ben  blut,  ik heb sinds  gisteren niet meer gegeten.’ Daarop paradeerde hij vooruit  door de gang, lachend om zichzelf, of om Spencer,  of om een belegen mopje dat  hem net weer te binnen geschoten was.

			Garrett  had  blijkbaar nooit een geschikte bestemming  voor zijn  handwerkje gevonden, want daar stond  – jaren  later – het preparaatje nog altijd in hetzelfde  doosje, de hoekjes van het karton  wat  vergeeld, op zijn ereplaatsje midden op de schoorsteenmantel.  Spencer rolde de  sigaret tussen zijn vingers en  vroeg: ‘Is  ze weggegaan?’

			Garrett keek op. Hij  overwoog  even te veinzen dat hij niet wist over  wie Spencer het  had, maar besefte prompt hoe zinloos dat  was. ‘Cora? Ja, vorige week. Hoezen om de meubels in Foulis Street, jaloezieën  naar  beneden.  Dat weet ik, want ik ben  gaan kijken.’ Hij fronste  kwaad. ‘Ze was  vertrokken tegen de tijd dat  ik langskwam. Die  ouwe  heks van  een Martha was er toevallig  wel,  maar  weigerde  me haar  adres  te geven, zei  dat ze rust en  stilte nodig had en  dat ik vanzelf, wanneer  het haar  schikte, wel weer van Cora zou horen.’

			‘Martha is maar één jaar  ouder dan jij,’ zei Spencer mild.

			‘En geef toe, Garrett, als er twee dingen zijn die niet met jou in verband gebracht worden, dan zijn  het  wel  rust en  stilte.’

			‘Ik ben een vriend!’

			‘Ja, maar geen vriend van rust en stilte. Waar is ze naartoe?’

			‘Colchester. Colchester! Wat heeft  Colchester  te bieden?  Ruines, een rivier, boerenkinkels met vliezen  tussen hun  tenen  en slijk!’

			‘Ik las  laatst dat ze  daar fossielen vinden.  Modebewuste vrouwen dragen tegenwoordig kettingen van versteende haaientanden in  zilver. Cora zal er  zo gelukkig zijn  als een schoolknaap, tot  haar knieën  in de modder. Je zult haar vast binnenkort weer zien.’

			‘Wat heb  ik aan  binnenkort, waar slaat dat op met dat Colchester en die fossielen?  Er is  nog geen maand verstreken. Ze  zou  nog steeds in de  rouw  moeten zijn!’  (Hierbij ontweken ze elkaars blik.) ‘Ze zou in elk geval bij mensen moeten zijn die  van haar houden!’

			‘Ze is met Martha en niemand heeft ooit meer van haar  gehouden  dan  zij.’ Spencer  verzuimde Francis te noemen, die hem verschillende keren  had  verslagen  met schaken.  Op  een of andere manier leek het onaannemelijk om te stellen  dat de jongen van  zijn  moeder hield. Zijn horloge tikte luider, en hij zag dat  er  in Garrett een  al  smeulend pesthumeur  dreigde op te laaien. Hij  dacht aan het  diner  dat  hem wachtte,  en de wijn, en het  warme,  zacht gestoffeerde huis, en hij zei, alsof hij er  nu pas op  kwam: ‘Ik wilde je nog vragen,  hoe vlot het met  je artikel?’  Luke Garrett  het vooruitzicht voorhouden  van academische  erkenning werkte  doorgaans  even goed als een hond paaien  met  een bot en  bovendien was er  de laatste tijd  weinig anders dat zijn gedachten van Cora Seaborne  af  kon  houden.

			‘Artikel?’ Het woord kwam eruit alsof hij op iets smerigs kauwde.  Toen bedaarde hij wat:  ‘Over de mogelijkheid om in de toekomst  een hartklep te kunnen vervangen, bedoel je? Ja,  dat vlot wel.’ Haast  zonder er een  blik op te werpen viste hij behendig een  stapel dichtbeschreven velletjes tussen  een stapel notitieblokken uit. ‘De  deadline is zondag. Kan er inderdaad maar beter mee aan de  slag. Ga, wil je?’ Hij wendde zich  af, vouwde zichzelf  over het  bureau, en begon een potloodpunt te slijpen met  een scheermes. Hij  sloeg een groot vel  papier  open waar een sterk vergrote doorsnee  van een deel van het menselijk hart op te zien was, met cryptische  notities in  zwarte  inkt en  stukjes tekst die doorgekrast waren  en  vervangen door een rij uitroeptekens. Iets  in de  kantlijn trok zijn aandacht, hij stemde er helemaal mee  in of het irriteerde  hem  mateloos, hoe dan ook, hij  vloekte en begon te krabbelen.

			Spencer viste een bankbiljet uit  zijn zak, legde dit op de  vloer zodat zijn  vriend zou kunnen menen  dat hij  het zelf had laten  vallen en het vervolgens vergeten was,  en trok  de deur  zachtjes achter  zich dicht.
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			Nadat ze de rivier op  ijsvogels  afgezocht hadden en het kasteel  op  raven, liepen Cora Seaborne en Martha  gearmd door Colchester onder  een grote  paraplu. Een ijsvogel  hadden  ze  niet gezien (‘Waarschijnlijk op een Nijlcruise, Martha, zullen we ze achternagaan?’), maar  het  kasteel was vergeven van de roeken die in hun gerafelde broekjes sip rondstapten. ‘Redelijk mooie ruïne,’  vond  Cora, ‘maar ik  had  toch wel een schavot willen zien, of een onverlaat  met uitgepikte ogen.’

			Martha,  die weinig ophad  met het  verleden en haar blik liever ferm op een onbestemd  maar verlicht punt  in de  toekomst gericht hield,  zei: ’Er  wordt  heus  nog wel geleden,  hoor, als je even  goed  kijkt,’ en gebaarde  in de richting  van een  man die  zich voor  het  café had geposteerd om het schuldgevoel van volgevreten  toeristen  optimaal  te  benutten. Zijn benen hielden net boven  de knie op. Martha wond er geen  doekjes  om: het beviel haar helemaal niet om weggeplukt te zijn uit haar huis in de stad, ook al wekte ze met haar sterke  armen en dikke  blonde vlecht de indruk van een met room doorvoed melkmeisje. Veel  oostelijker  dan Bishopsgate was  ze eigenlijk nooit  geweest.  De met  eiken  bespikkelde velden  van  Essex vond  ze onguur en  de roze geverfde huisjes noemde ze hutjes  voor  heikneuters.  Haar verbazing over het feit dat je in  zo’n uithoek  koffie kon  krijgen werd slechts overtroffen door haar walging over het galbittere brouwsel dat  ze onder die naam geserveerd kreeg.  Ze  sprak  iedereen  aan  op de overdreven hartelijke toon  die ze doorgaans  reserveerde voor achterlijke  kinderen. In de twee weken sinds hun vertrek uit Londen  –  tot onuitgesproken maar  zichtbare opluchting van Francis’  leraren  hadden ze hem  van school gehaald – was Martha echter bijna  gaan houden van  dit kleine  stadje vanwege het  effect op haar vriendin:  bevrijd van  het juk van  al  die Londense blikken  had Cora  haar plichtmatige rouwbetrachting van zich afgeschud  en was  ze weer een tien jaar  jongere en veel opgewektere versie van  zichzelf geworden. Op het juiste moment zou ze Cora wel eens  voorzichtig polsen hoelang ze  nog van plan was  in die twee  kamertjes  op de High  Street te  blijven  wonen, waar ze niets  anders deed  dan zich wezenloos wandelen en lam lezen – maar voorlopig was  ze een  tevreden  getuige van Cora’s geluk.

			De paraplu  kanaliseerde het motregentje eigenlijk  alleen maar nog efficiënter  hun kragen in en dus  klapte Cora  het ding dicht en volgde ze ondertussen  Martha’s wijzende vinger. In het benutten van het  weer was de kreupele een stuk beter geslaagd dan  zijzelf.  Hij  zat  op  een neergestort stuk natuursteen van ongeveer  drie bij  twee voet dat  Cora aanvankelijk  had aangezien  voor een stenen bankje. Links van  zijn stompjes  was een rest  van een Latijnse inscriptie  te zien. Zodra  hij in de gaten kreeg dat die twee  dames in hun deftige jassen  vanaf de  overkant van de  straat naar hem stonden te  kijken, draaide hij  ogenblikkelijk een  uitdrukking van  smachtend leed op zijn gelaat; dat vond hij kennelijk bij nader inzien te gemakzuchtig en  hij wisselde vlot naar edelmoedig gedragen lijden  – ja, drukte  hij daarmee  uit,  hij had  zelf ook de pest aan zijn  beroep, maar van spijbelen viel hij niet te betichten.  Cora, verzot op  theater, trok haar arm  los uit die  van  Martha en glipte achter een passerende  omnibus de straat over.  Doodernstig ging ze voor hem staan, ietwat beschut door  een niet al  te  diep  portaaltje.

			‘Goedemiddag.’ Haar hand was al onderweg naar  haar beurs. De man sloeg  zijn ogen op naar de wolken, die net op dat moment  even uiteenweken  voor een stukje helderblauw. ‘Goed is  die middag nog niet. Maar wat niet is kan altijd  nog komen, dat moet ik u  nageven.’ Het gebouw achter hem lichtte even fel op  in de zon en  Cora zag  dat het pand uiteengerukt was, alsof het was  ontploft. Een  deel  aan haar  linkerhand bevond zich nog zo ongeveer in de  staat die de architect voor ogen moest hebben gestaan – een groot gebouw met verschillende verdiepingen, een monumentaal woonhuis of  een stadhuis. Rechts was echter  een  deel weggeslagen en bijna een meter diep de bodem in  gezakt. Een staketsel  van palen en  planken belette dat  alles op  de stoep zou  vallen, maar  het zag er precair uit. Boven het verkeersrumoer uit meende ze gekraak en geschraap als  van  ijzer op steen te horen.  Toen Martha aan haar zijde  opdook,  pakte  ze instinctief haar hand weer vast.  Zou ze een stap  achteruitzetten? Of haar rok optrekken om het van dichterbij te  bekijken? Ze voelde hetzelfde hongergevoel dat haar in de jacht op ammonieten de  drang  gaf om stenen te blijven splijten  tot het rook naar cordiet. Boven haar hoofd zag ze een halve kamer, met een nog gave  open haard. Een  lap  karmozijnrood  tapijt hing als een  tong over  de rand van een  kapotte vloer. Iets  hoger nog had een  eikenzaailing postgevat  naast  de trap, terwijl  een vale schimmel als een  kluwen vingerloze handen de gepleisterde plafonds had  gekoloniseerd. 

			‘Hela! Wel oppassen, juffie!’ Geschrokken schoof de man over  zijn  stenen zitplaats en greep Cora  bij de zoom van haar jas.  ‘Wat was u van plan? Nee, terug naar  benee, zou ik denken, en nu nog een stapje achteruit, zo, ja,  daar bent u veilig,  pas  op  hoor, denk d’r om!’ Hij  sprak met de autoriteit van een poortwachter, zodat Cora zich een beetje schaamde:  ‘O, het  spijt me, ik wilde u niet ongerust maken. Ik meende alleen dat ik iets  zag  bewegen.’

			‘Dat zullen  de zwaluwen wezen en u hoeft zich daar niet  om te  bekommeren.’ Alsof  hem even ontschoten was welke  gedragslijn zijn beroep hem in dit geval dicteerde, trok hij  aan  zijn  sjaal en zei:  ‘Tom Taylor, tot uw dienst. U bent niet  van hier, neem ik aan?’

			‘Een paar dagen. Mijn vriendin  en ik’ – Cora wees op Martha, die even verderop  stijf van afkeuring in  de schaduw  van haar paraplu stond – ‘blijven  hier  een poosje,  dus ik dacht  dat ik beter even kennis kon maken.’ Cora en de kreupele  toetsten deze  verklaring  allebei eventjes op logisch gehalte; bij  gebrek daaraan lieten ze  de zaak maar  op  zijn beloop.

			‘U bent waarschijnlijk gekomen  vanwege  de  aardbeving,’ zei Taylor met een gebaar naar  de ruïne achter zijn rug. Hij leek  nu op  een professor die nog  even een laatste blik op zijn  aantekeningen werpt voor hij college gaat geven. Cora,  altijd hongerig  naar  kennis,  knikte bevestigend. ‘Kunt  u ons wijzer  maken?’ vroeg ze. ‘Als u daar de  tijd  voor heeft, natuurlijk.’  

			Het was  acht jaar  geleden gebeurd (zei  hij), ’s ochtends precies om achttien minuten over negen,  althans,  volgens zijn berekeningen. Het was de  mooiste aprilmorgen sinds mensenheugenis geweest,  wat later als een zegen gold, want vrijwel niemand was  die ochtend binnengebleven. De  aarde  van  Essex  had gebokt alsof ze alle stadjes en  dorpjes in één keer van haar rug wilde schudden;  twintig seconden,  niet langer,  had  die reeks stuiptrekkingen geduurd, met daarin één  onderbreking,  alsof  hij na een  korte adempauze weer verderging.  De zee  kolkte de mondingen van de Colne  en  het Blackwater binnen, hoopte zich op tot schuimende reeksen golven, teisterde de kustlijn  en beukte  elk  schip in het water aan splinters. De  kerk van Langenhoe, waar  het toch al spookte, werd praktisch tot poeder geschud, de dorpen Wivenhoe  en Abberton lagen bijna helemaal in puin. Tot in België was de beving te voelen, zelfs daar werden de  theekopjes van tafel gewipt; hier  in Essex was een jongetje dat in een wiegje onder een tafel  lag  te slapen  geplet  door vallend  gesteente, een  man  die bezig was  met het  reinigen van de  wijzerplaat van de  klok op het stadhuis was van zijn ladder geslingerd,  een van zijn armen was  bruut afgerukt.  Verderop in Maldon renden ze gillend de straat  op, in de  waan  dat iemand de bevolking schrik wilde aanjagen  met een dynamietaanslag, het kerkje van  Virley viel niet meer  te redden,  daar  woonden alleen vossen de diensten nog bij, tussen kerkbanken van brandnetel. In de boomgaarden verloren de appelbomen hun bloesem en droegen dat jaar dus geen vrucht.

			Ja, dacht Cora,  ze kon zich die krantenkoppen nog  wel herinneren, met  die meestal licht  geamuseerde  toon (de  wetenschap  dat ons  ingetogen kleine Essex, met nauwelijks een rimpel in het vlakke land, zo  had  moeten beven  en schudden!). ‘Geweldig,’  zei  ze,  verrukt. ‘We lopen hier puur  op paleozoïsch gesteente, in dit deel van de wereld; en dan te bedenken dat iets  wat zich hier vijfhonderd miljoen  jaar geleden heeft  afgezet zijn  schouders optrekt  en de  spitsen van  onze kerktorens schudt!’

			‘Daar weet  ik allemaal niets  van  af,’ antwoordde Taylor,  terwijl hij met Martha een  blik uitwisselde waarin iets van wederzijds begrip doorschemerde. ‘Hoe  dan ook, Colchester  heeft het zoals u kunt  zien zwaar te verduren gekregen, zij  het  zonder verlies van mensenlevens.’ Hij priemde met zijn duim nogmaals over zijn schouder naar de  gapende ruïne en zei: ‘Als u  erin wilt gaan, let dan goed op  waar u loopt en of u  mijn benen nog  ergens ziet,  want die moeten nog ergens binnen een  straal  van vijftien meter  liggen.’ Hij  trok  zijn lege broekspijpen nog wat  verder op.  Cora,  snel tot medelijden bewogen, boog zich naar hem  toe, legde een hand op zijn schouder en zei:  ‘Het spijt me als  ik het allemaal weer bij u naar  boven heb  gehaald, hoewel u  het waarschijnlijk toch al nooit meer  kunt vergeten,  en ook dat spijt  me.’  Ze pakte haar portemonnee en piekerde hoe ze ondubbelzinnig  kon laten uitkomen dat  ze hem  gewoon  betaalde voor geleverde  diensten  en niet afscheepte met een aalmoes.

			‘Luister,’  zei Taylor,  die een munt van Cora  wist aan te  nemen met de  allure alsof hij  haar  een gunst bewees, ‘ik kan u nog veel meer vertellen!’ Hij gaf  geen college  meer; er was nu een boniseur van de  kermis  in hem  gevaren: ‘Ik  mag aannemen dat u wel eens  heeft gehoord van het monster van Essex, eens de  schrik van  Henham en Wormingford, een  monster dat  onlangs weer  gesignaleerd is?’ Opgetogen  beleed Cora  haar onwetendheid. ‘Aha,’ zei Taylor, die nu  heel even een  somber  floers  over zijn gelaat liet glijden. ‘Misschien is het ook maar beter om  jongedames met een broos gemoed  daar  niet  mee te importuneren.’ Steels nam hij zijn gehoor in zich op  en  kennelijk kwam  hij  meteen tot de conclusie  dat dames in  dit  soort  jassen  niet  beducht waren voor een enkel monstertje. ‘Welaan dan,  het was  als ik het wel heb in het jaar  1669, met de zoon van Karel  de Verrader weer op  de troon, dat een  man nauwelijks een  mijl kon lopen  zonder te stuiten op een waarschuwing  die op eiken en hekken geprikt  zat. merkwaardig nieuws, stond daar  dan  op,  en dan ging het over een  monsterlijk serpent  met ogen  als een schaap,  dat soms oprees  uit de  wateren van  Essex  en zo nu en dan zelfs de berkenbossen  binnendrong en  de bleekweiden op  schuifelde!’ Met zijn mouw poetste hij de munt  op tot  die blonk. ‘Dat waren de jaren  van het  monster van Essex, of  dat  nu uit  schubben of  vezels of  hout  en canvas bestond, of alleen in het  geraaskal  van  dwazen: kinderen werden  weggehouden van  de rivieroevers en de vissers baden  om ander werk! Toen verdween het  weer, even  plotseling als het verschenen was, en op de kop af tweehonderd jaar  lang hebben we er snuit noch  staart van gesignaleerd, tot er  bij de beving  onder het  water iets is losgewoeld,  iets is vrijgekomen!  Een groot  kruipend iets, zo  is me verteld, meer  draak dan slang, net zo kwiek op het land als in het  water, dat op een mooie  dag graag zijn  vleugels  ligt  te  zonnen. De eerste man die hem, bij Point  Clear, weer heeft gezien,  verloor  prompt zijn verstand, vond  het nooit terug en is  nog  geen halfjaar geleden gestorven in het  gesticht. Hij liet niet  meer na dan een stuk of  wat tekeningen,  vervaardigd met  brokjes houtskool uit de haard.  Allemaal tekeningen van het monster.’

			‘Merkwaardig nieuws,’  zei Cora. ‘Er  zijn  meer merkwaardige wezens tussen hemel en aarde,  Horatio.  Kunt u mij zeggen of er  al  ooit  een  foto  van is genomen? En heeft iemand  de moeite genomen een rapport op  te  stellen?’

			‘Niet  dat ik weet.’ Hij  trok zijn schouders op. ‘Ik wil niet beweren dat ik er zelf  veel  geloof  aan hecht. De mensen in  Essex nemen zulke dingen veel te  gretig aan. Neem nou bijvoorbeeld dat met die heksen in Chelmsford en  de Zwarte Joekel die ook  hier de  ronde zou doen  wanneer hij  het mensenvlees  uit Suffolk even zat is.’  Hij keek  ze nog  even  aan, en leek plotseling genoeg  te hebben van hun gezelschap. Hij stopte de munt in zijn zak en klopte er tweemaal  nadrukkelijk op. ‘Maar  goed,  voor vandaag is mijn kostje weer gekocht, met zelfs nog  een  klein  extraatje,  ze komen me zo ophalen voor een  goede maaltijd.  Bovendien’  – wrang keek hij Martha aan, die  de  spaken van de paraplu  zowat liet  trillen van ongeduld –  ‘denk ik dat u  ook beter uwentwege gaat, en  pas op de spleten in de stoep,  zoals mijn dochter u kan vertellen,  je weet  nooit wat  ertussen zit.’ Hij  wuifde ze weg met een  weids  gebaar  dat goed had  gepast  bij een staatsman die een secretaresse wegstuurt. Bij  het horen  van  de lach van een jong stel ergens verderop, draaide  hij zich in  hun richting en stelde zijn gezicht  opnieuw af in  een stand van smartelijk leed.

			‘Dus daar ergens, tussen al dat puin en stof, moet nog een paar schoenen  van hem liggen,  met de botten van  de  benen die hij  is kwijtgeraakt erin…’ zei Cora, die zich weer aan de  zijde van Martha had geschaard.

			‘Ik geloof  er  geen  barst  van: kijk,  de lampen gaan al aan, het  is na vijven, we moeten terug naar Frankie.’ Dat klopte als een bus.  Ze hadden Francis achtergelaten  in bed, strak ingebakerd en stijf als een  mummie,  onder toezicht  van de waard, die zelf  drie zonen had  opgevoed en Cora’s knaapje een braverik vond, met  een koutje dat  hoognodig gesmoord moest worden  met hete soep. Francis,  op het verkeerde been gezet door deze ontmoeting met een man die hem niet alleen bezag zonder enige achterdocht, maar  ook vrijwel  zonder enige belangstelling, had ingestemd met  deze bruuske hartelijkheid die zijn moeder hem nooit had kunnen  verschaffen. Hij had de waard zelfs een van  zijn schatten geschonken, zo had  men  gesignaleerd, een stuk ijzerpyriet waarvan hij half hoopte dat  het voor goud zou worden aangezien, en was  begonnen met het  verslinden van  Sherlock Holmes-verhalen. Cora vroeg zich af hoe het kon  dat ze zich  zo  snel zorgen maakte om haar zoon (als hij ziek was, kreeg hij een doorschijnend en meisjesachtig gezicht en dat brak  haar hart), maar  zich desondanks  opgelucht  voelde  als ze bij hem  vandaan was. In die twee  krappe kamertjes  viel aan  zijn ritueeltjes niet te ontkomen, terwijl het steeds lastiger werd  zijn  onverschilligheid over haar woede of warmte nog langer  te negeren.  De vrijheid die  ze vandaag  had genoten bij de kasteelruïne en bij de geknotte wilgen  aan  de oever van de Colne  had  haar een heerlijke dag bezorgd, een dag waar ze  node afscheid van zou nemen. Op  een of andere manier  slaagde  Martha er altijd weer in om Cora’s gedachten te verwoorden,  nog voor  ze  eigenlijk waren  uitgekristalliseerd. Ook  nu weer:  ‘O nee  toch? Je  jas is door een modderpoel  gesleept en je haar is druipnat. Laten we een café  opzoeken  om  te schuilen tegen de regen.’ Ze knikte in de  richting van een druipende luifel boven een etalage die  uitpuilde  van  de  taartjes.

			Cora opperde  aarzelend:  ‘Bovendien ligt hij nu vast  lekker te slapen, denk je ook niet?  En hij wordt  altijd  zo boos als  je hem wekt…’ Als samenzweerders staken ze de natte straat over, die ineens  helder oplichtte onder een toch weer  doorbrekende,  lage zon.  Ze waren al  in  de schaduw van de luifel aangeland toen Cora opeens  een vertrouwde stem  hoorde.

			‘Hemeltjelief. Als dat  mevrouw  Seaborne  niet is!’ Cora  tuurde het  schemerige straatje  in en vroeg: ‘Heeft iemand  ons gezien?’

			Martha, bij  voorbaat al wrokkig  jegens nog meer  ongenode inbreuken op hun  tijd, trok de riem  van haar  tas strak.  ‘Wie kan er nu  weten dat  je  hier  bent? We zijn  hier nog  geen week. Waarom moet je toch altijd  zo  opvallen?’

			Daar klonk de stem weer: ‘Cora Seaborne,  bij mijn leven, welzijn en volle  verstand!’ Met een kreet  van verrukking dook Cora  de stoep  weer op en zwaaide  met  haar arm door de  lucht.  ‘Charles! Kom  vlug hierheen! Kom naar me  toe!’  Onder twee  paraplu’s die zo gigantisch groot waren dat ze de  hele straat  overkapten, boden Charles  en  Katherine Ambrose een onwaarschijnlijk schouwspel. Ooit was Charles een collega  van  Michael Seaborne, in een  van diens vele hoedanigheden op  Whitehall die Cora nooit precies wist te  peilen, maar die twee keer zoveel macht  met zich meebrachten als  die van een politicus,  en slechts de helft van  diens  verantwoordelijkheid. Zo  was Charles Ambrose  een regelmatig terugkerend fenomeen geworden  in  het huiselijk  leven in  Foulis Street. Zijn kleurige vesten en  zijn onverzadigbare levenslust verhulden  een gewiekstheid die veel mensen  ontging, maar die Cora al bij de eerste gelegenheid had blootgelegd,  wat  hem  dan ook prompt min of meer tot haar slaaf had gemaakt. Misschien was het  meest verrassende aan  hem nog  wel  dat hij volslagen was  toegewijd aan zijn vrouw, die  even  piepklein was als  hij reusachtig, en die hem  doorlopend onderhoudend vond. Samen waren ze gul, welwillend en betrokken bij andermans levens. Toen zij erop aandrongen dat geen andere  arts dan  Garrett de zieke  Seaborne zou  behandelen, leek tegensputteren uitgesloten.

			Cora  probeerde haar metgezel  te vermurwen met  een teder kneepje in  haar middel. ‘Alleen  jij  en  ik  en onze  boeken,  dat heb ik veel liever,  en dat weet je. Maar dit zijn Charles en Katherine Ambrose, je hebt ze ontmoet en je  mocht ze – ja, echt, dat is zo – Charles!’ Cora  maakte  een  diep ironische  reverence, die zelfs elegant had  kunnen  uitpakken wanneer  de  voet die  ze vooruitstak niet  gehuld was  geweest in een met  modder besmeurde mannenschoen. ‘Je  kent Martha natuurlijk nog wel?’ Naast  haar ontvouwde  Martha zich tot  volle  lengte,  verder beperkte ze zich tot  een stuurs knikje. ‘En Katherine,  jij ook! Ik  had geen idee  dat je  wist dat Engeland zich  uitstrekt tot  voorbij Palmers Green,  zijn jullie soms verdwaald?  Moet ik jullie  mijn landkaart lenen?’  Met weerzin bezag Charles Ambrose  de modderige  laars en de Harris Tweed-jas die veel te breed  gesneden  was in de schouders, en de  sterke handen met de korte afgebeten nagels.

			‘Ik zou  gezegd hebben dat  het altijd een  waar genoegen  is  je tegen te komen, maar ik zag  nog nooit  iemand die zich zo overtuigend had uitgedost als een barbarenkoningin op rooftocht: is het echt  strikt  noodzakelijk de  Iceni naar de kroon te steken bij  elk bezoekje aan hun stamgebied?’ Cora, die nooit  meer iets wilde  dragen dat haar  taille zou insnoeren en  ’s ochtends alleen even haar handen door haar haardos harkte voor  ze de hele handel in  een hoed propte, en geen sieraad meer  had aangeraakt sinds  ze  een maand geleden  de parels uit haar oren had gerukt, was volstrekt  niet beledigd. ‘Boudicca zou zich er vast en zeker voor geschaamd hebben om er zo  bij  te lopen! Zullen we naar binnen gaan, een kopje koffie drinken en  wachten tot deze wolken  zijn overgedreven? Jullie zijn  mooi genoeg  gekleed voor ons vieren.’ Ze legde haar hand  in Katherine Ambroses elleboog, ze knipoogden  naar elkaar en  keken naar de  fluwelen  rug van  Charles, die een indrukwekkende entree maakte  in  het  cafeetje.

			‘Maar hoe gaat het nu echt  met  je,  Cora?’ Katherine draalde  op de drempel, en nam het gezicht van  de  jongere  vrouw  in haar  handen om het naar het licht  te draaien. Ze  nam  het gelaat  met de hoge jukbeenderen in zich op,  en de ogen  die wel leistenen leken.  Cora  zweeg  uit angst haar gênante geluksgevoel te verraden. Katherine had altijd al meer  vermoed over  de behandeling die  de echtgenote  van  Michael Seaborne te verduren had gekregen  dan Cora  ooit had durven gissen en nu vond  ze haar  antwoord wel  op eigen  kracht. Ze moest  op het puntje  van haar tenen gaan  staan om een kus op Cora’s slaap te kunnen planten. Achter haar schraapte Martha  nadrukkelijk haar keel, Cora draaide  zich  om,  raapte haar canvas tas op en fluisterde:  ‘Een halfuurtje maar, ik beloof het…’  en rommelde haar metgezel naar  binnen.

			‘Vertel op: wat komen jullie hier doen? Jullie zijn  allebei naar mijn idee zo verbonden met Whitehall  en Kensington  dat ik  me  voorstelde  dat jullie bij het overschrijden van de stadsgrenzen spontaan zouden vervliegen!’  Tevreden nam Cora haar tafelgezelschap in  zich  op.  Een van puur ontzag met stomheid geslagen dienstertje in een wit  schortje kreeg van Charles instructie om  ten  minste een dozijn soorten  gebak te laten aanrukken –  degene die  ze zelf  het meest  kon aanbevelen – plus een flinke pot thee. Blijkbaar  hield het meisje nogal van kokos:  er kwamen  kokosmakronen op tafel en met kokos bespikkelde sprits, ronde, in  frambozenjam gedoopte en door  kokosvlokken gerolde  ronde cakejes. Cora,  die ’s  ochtends al de nodige mijlen gelopen had, at zich bedaard een weg  naar een berg madeleinecakejes in het  midden.

			‘Ja,’  zei  Martha  met  een moedwillige flikkering van ijzig  venijn in  haar stem, ‘maar wat hebben jullie hier nu eigenlijk te zoeken?’

			‘Wij  zijn bij vrienden op bezoek,’ antwoordde Katherine Ambrose. Ze wriemelde zich op keurige wijze uit  haar  jasje en liet  een  licht verwonderde blik door het wat schemerige, geurige  etablissement dwalen.  Iets aan de groene franje van het tafellaken dat  over hun schoot  hing amuseerde haar  blijkbaar, ze  aaide  het met een besmuikt  glimlachje:  ‘Waarom  zou je hier  anders naartoe  gaan? Winkelen  is  onmogelijk, er is niet  één  warenhuis. Waar zou de plaatselijke bevolking haar  wijn en  kaas toch  halen?’

			‘Direct bij de wijngaard en  de koeienstal, lijkt me.’  Charles overhandigde zijn vrouw een bordje waar hij een klein  taartje met felgekleurd glazuur op had gezet. Niet dat hij haar ooit zoiets  had zien  nuttigen, maar  hij speelde  zo nu en dan graag de  gevaarlijke verleider. ‘We  proberen  uit alle macht kolonel Howard te overreden zich verkiesbaar te stellen  voor het parlement.  Hij gaat binnenkort met pensioen,  en  hij…’

			‘…kan echt  wat,’ kapte Cora hem  af.  Ze serveerde Charles een  van zijn eigen stoplappen.  Martha  zat naast  haar en  maakte  een  enigszins  gespannen indruk; mogelijk was ze  zich letterlijk  schrap aan het zetten  om een van haar vele schimpredes af te  steken, over volksgezondheid,  of hoogstnoodzakelijke hervormingen op het gebied  van  de  volkshuisvesting. (Gewikkeld in blauw pakpapier, weggestopt  in de canvas tas,  zat een  Amerikaanse roman die in de meest lovende  bewoordingen een utopie van stadscommunes  schetste. Martha had al  weken  uitgekeken naar de  Britse uitgave en wachtte nu vol ongeduld op het moment dat ze eindelijk naar huis mocht om het boek aan  een grondige studie te  onderwerpen.) Normaal  gesproken kon  Cora alle  mogelijke respect  en waardering opbrengen voor het sociale geweten van haar vriendin, maar op dit  moment  voelde ze zich gewoon  te  moe om rustig af te wachten  tot er  boven de  theekopjes een politieke  veldslag zou losbarsten.  Ze voegde  een madeleinecakeje  toe aan het bordje  van Katherine, maar dat werd opzijgeduwd  om plaats te maken voor de plattegrond  die Martha  over het  tafelkleed  had uitgespreid.

			‘Mag ik ook even kijken?’ Katherine vouwde de kaart verder uit tot  heel  Colchester in  zwart-wit voor ze lag. Bezienswaardigheden waren  daarop ter aanbeveling gemarkeerd en verlucht  met foto’s.  Cora had het Castle  Museum  omcirkeld en de  spits van de St  Nicholas ging  schuil achter een theevlek.

			‘Kijk,’ zei Katherine. ‘We  vonden  dat we op  de kolonel af moesten stappen voor de anderen op dat idee zouden  komen: hij heeft nooit een  geheim  gemaakt van zijn ambities, alleen laat hij nooit  blijken in welke  richting we die moeten  zoeken.  Ik  denk dat Charles hem er nu wel van heeft weten te overtuigen dat  er  na de  volgende verkiezingen  een regeringswisseling  op  til  is;  hij vindt dat we daar  nu allemaal op moeten inzetten. Die ouwe vent heeft nog de kracht van iemand die half zo oud is  en bovendien is  hij  zo koppig als een  ezel: misschien krijgen we wel de  oudste premier ooit.’  De naam Gladstone  hoefde ze niet  te  laten  vallen,  hij gold  in huize Ambrose als een  mengeling  van  excentrieke  heilige en geliefd familielid. Cora  had hem ooit ontmoet  – strak in het gelid stond  ze  aan de zijde van haar man,  die  met zijn  puntige  vingers  het vlees van haar bovenarm doorboorde, pal onder het  oog van de licht  gebogen Gladstone, die  de rij gasten langs  ging –  en ze was getroffen  door de rauwe intelligentie  die ze zag vlammen onder die woeste wenkbrauwen  die snakten naar een schaar.Aan de ijzige toon die in  zijn stem sloop bij  het begroeten van Michael  Seaborne, bemerkte ze dat de  staatsman haar  echtgenoot  hartgrondig verachtte, vol onverzoenlijke haat  – en hoewel Gladstones begroeting van  haar getuigde van  evenredige kilte, was ze hem door de jaren heen  toch blijven beschouwen  als een medestander.

			‘En, vertel op,  is  hij  nog steeds zo druk  in de  weer met  die tippelaarsters?’  Martha deed werkelijk haar uiterste best om in ongenade te  vallen,  maar Charles liet zich niet kwetsen  en grijnsde over de rand van zijn theekopje. Haastig  zei  Katherine: ‘Tot zover wat  ons betreft  – wat voeren  jullie hier  eigenlijk  uit in Colchester, Cora? Als je  behoefte voelde aan zeelucht, dan hadden we je met  alle liefde  ons huis in  Kent uitgeleend. Hier heb je mijlenlang weinig anders dan modder en moeras,  een uitzicht waar  een  clown nog somber van zou  worden. Tenzij je het in je hoofd hebt gehaald om  een nieuwe echtgenoot  uit  het  garnizoen te plukken,  snap ik niet wat je hier  zo aantrekt.’

			‘Wacht  maar, ik  laat het  je wel  even zien.’ Cora schoof de kaart naar zich  toe en trok  met  een, zoals Katherine meteen opviel, niet al  te schone wijsvinger, een lijn van bezuiden Colchester naar de monding van  het Blackwater.  ‘Vorige maand liepen er twee mannen langs  de voet van de  Merseakliffen en  ze werden bijna weggevaagd door  een kleine  landverschuiving. Ze hadden de  tegenwoordigheid van geest  om de brokstukken te bekijken en vonden wat fossielen, enkele  tanden  hier  en daar, de gebruikelijke coprolieten, maar ook de resten van een  tot nog toe  onbekend klein zoogdier. Het is meegenomen naar het British Museum om gedetermineerd te worden:  wie weet wat voor nieuwe diersoort  ze hebben ontdekt!’

			Charles  tuurde  meewarig naar de  kaart. Ondanks zijn liberale instelling en zijn vastberaden pogingen zich op te werpen als een  man van  de wereld,  bleef hij  diep in zijn hart  een  overtuigd conservatief: werken  van Darwin en Lyell  weerde hij uit zijn bibliotheek, uit vrees dat ze ook  zijn gezonde  boeken zouden besmetten. Overdreven vroom  was hij niet, maar  zonder de vastigheid van een gemeenschappelijk gedragen geloof, onder de  hoede van een  goedgunstige God, zou de hele  maatschappij volgens hem uiteenrafelen als een  versleten laken.  Het idee dat  de  mensheid  zich in wezen niet onderscheidde  door een nobele aard en  dat  hij als mens niet tot een  uitverkoren  soort behoorde, aangeraakt door het  goddelijke,  kwelde  hem in de uren  voor  de dageraad  en hij verkoos dat  gevoel weg te  drukken tot  het verdween, zoals hij  deed met  de meeste dingen  die hem kwelden. Bovendien verweet  hij zichzelf dat Cora de geologe Mary Anning zo vereerde. Nooit  had  ze  de minste belangstelling getoond voor  gegrabbel  in rotsspleten en gegraaf  in  de  modder, tot ze  tijdens een  dinertje in  huize Ambrose  een keer naast  een oudere heer  kwam te  zitten: die heer had  Anning  ooit gesproken en was sindsdien verliefd gebleven op zijn herinnering aan haar. Toen Cora zijn hele repertoire aan verhalen over de  timmermansdochter had  aangehoord – hoe ze haar kracht ontleende aan een blikseminslag, de armoede van haar jeugd, de vondst van haar  eerste  fossiel, haar martelaarschap aan de Gevreesde Ziekte –,  was zijn liefde voor  Mary Anning op haar overgeslagen. Maandenlang  sprak ze over  niets anders dan blauwe  lias en bezoarstenen. Wie had gehoopt dat die  passie wel  weer  snel zou uitdoven, die  kende Cora niet, zo dacht Charles gelaten.

			Zonder  de allerlaatste  makroon  een moment uit het  oog te verliezen, zei hij: ‘We  hebben toch  inmiddels  deskundigen voor dat soort  dingen, kun je het niet  beter aan hen overlaten?  We leven toch niet  meer  in de  duistere Middeleeuwen, we  zijn toch niet meer afhankelijk van zonderlingen  die  in hun  onderrokken met pikhouweel  en penseel door spelonken kruipen? Daar hebben  we nu toch  universiteiten, genootschappen, stipendia enzovoorts voor.’

			‘Wat  verwacht je dan wel  van mij? Dat ik thuis blijf zitten om soupertjes te plannen en af te  wachten tot  er een  nieuw paar schoenen wordt bezorgd?’ Cora’s temperament stond op  een waakvlam die blauw oplichtte achter haar  grijze ogen.

			‘Maar natuurlijk niet!’ Omdat hij meende een verharding in haar blik te ontwaren, zei Charles sussend: ‘Niemand die je kent zou dat van  jou verwachten. Maar er zijn zaken die er op dit moment echt  toe doen, en daar zou  je je tijd en je hersens  ook  op kunnen  richten, in plaats van die te verspillen  aan flintertjes  van  dieren  die bij leven al onbeduidend waren, laat staan nu ze dood zijn.’ In  zijn wanhoop  wees hij op Martha: ‘Waarom sluit je  je niet  aan  bij  die vereniging van Martha –  hoe heet  die  ook alweer – om  de riolering van Whitechapel te regelen, of de  weesjes van Peckham  op  te  vangen, of wat het ook  is waar ze  zich  momenteel mee bezighoudt?’

			‘Ja  Cora, waarom doe  je dat niet?’ Martha grijnsde naar Charles; ze wist  maar  al te goed dat  haar politieke inzet bij hem geen greintje minder  afkeuring opwekte dan Cora’s modderlaarzen en toverde haar ogen  nu om  in  blauwe smeekvijvers.

			‘Onbeduidend?’ Cora haalde diep adem en stond op het punt om een  perfect ingestudeerde toespraak af te steken over het immense belang van haar geliefde flintertjes van dieren, maar Katherine legde  een koele witte hand op de hare, en zei, alsof ze de laatste  minuten  wegknipte: ‘En jij wilt naar die landverschuiving om je eigen onbekende  dier te ontdekken.’

			‘Precies! En dat gaat  me nog lukken ook, dat merken jullie nog  wel!  Michael heeft me ook  nooit…’ Bij het uitspreken van  die  naam  stokte  ze even  en  raakte ze onbewust het litteken  op haar hals aan. ‘…hij  vond het ook maar tijdsverspilling, ik kon maar beter The  Lady lezen om te weten  wat  voor soort rok ik  behoorde te  dragen in de Savoy.’ Met weerzin duwde ze haar  bord  van  zich af.  ‘Hoe  dan ook, ik kan  nu  toch doen  waar  ik  zelf zin in  heb?’  Ze blikte fel  van de een naar de ander, en Katherine zei: ‘Mijn  lieve schat, allicht kun  je  dat, en we  zijn heel trots op je. Is  het  niet,  Charles?’ Hij knikte nederig. ‘En nog iets, we gaan je er  ook bij helpen: we weten het perfecte gezin om je  mee in contact te brengen!’

			‘O ja?’ Charles leek te twijfelen. Zijn enige vriend  in Colchester was de cholerische  kolonel Howard en hij vermoedde dat  alleen al  de  aanblik van  Cora de genadeslag kon toedienen aan diens al door oorlogen geteisterde gezondheid.

			‘Charles!  De  Ransomes natuurlijk! Die  betoverende kindertjes in dat foeilelijke huis, en Stella met  haar  dahlia’s.’

			De  Ransomes! Charles klaarde op. William Ransome  was de  mislukte  broer van een liberaal  Lagerhuislid op  wie de Ambroses buitengewoon  gesteld  waren. Mislukt  omdat  hij al  op  jonge leeftijd had besloten zijn aanzienlijke  intellect  aan  de  kerk te schenken,  en niet ten dienste  te stellen van wet, kroon of desnoods geneeskunst. Erger nog, de vanzelfsprekende ambitie waar een  goed stel  hersens van nature mee behoort  samen te gaan, ontbrak bij hem in die mate  dat hij de afgelopen  vijftien  jaar genoegen had genomen  met  zijn rol  als herder van een bescheiden kudde in een pover dorpje aan de monding  van  het Blackwater.  Daar was hij getrouwd met een  soort blonde  nimf en  ging  hij  volledig op  in zijn nageslacht. Charles en Katherine hadden er eens gelogeerd nadat een  tochtje naar Harwich in het water was gevallen.  Vervuld van liefde voor het Ransome-gebroed waren ze  thuisgekomen, Katherine met een pakje  dahliazaad in  haar hand, dat de belofte van zwarte bloemen in zich borg.  Ze wendde zich tot Cora: ‘Geloof  me, een volmaakter gezin heb  je nooit meegemaakt.  De eerwaarde Ransome en zijn kleine  Stella,  niet veel  groter dan een fee en twee keer zo mooi. Ze  wonen in Aldwinter,  en  dat  is bijna  net zo  beroerd als  het klinkt, maar op heldere nachten kun  je helemaal  naar Point  Clear  kijken,  en ’s ochtends  zie je de Theemsaken  voorbijvaren,  beladen met oesters en  graan. Als  iemand je wegwijs  kan maken in  het kustgebied, dan zijn  zij het.  Staar me toch niet zo aan, lieverd,  je  weet heel  goed  dat  je niet  zomaar door de bagger kunt gaan banjeren met  niets dan een kaart.’

			‘Vergeet niet  dat het eigenlijk een soort buitenland is, dat kustgebied. Je  hebt misschien een  woordenlijst nodig.  Ze hebben  daar sluishekken en pulsen en kilometerslange ziltige  kwelders die  ze schorren noemen.’ Charles likte wat suiker van zijn wijsvinger en dacht na over  de keuze van  zijn  volgende koekje. ‘Will liep met me over  het kerkhof van  Aldwinter en  liet me alle graven zien die ze  “gebroken” noemen, verzonken  graven. De dorpelingen geloven dat de aarde je  kist in zakt  als je aan  de tering gestorven bent.’

			Cora probeerde nog  steeds  haar oprispende chagrijn te temmen. Een of andere  stijfkoppige dorpsdominee, die waarschijnlijk  bol stond  van  calvinisme en  brave vormelijkheid,  plus  zijn  o zo spaarzame huissloofje! Iets  onappetijtelijkers schoot haar zo snel niet te binnen.  Naast haar  voelde  ze Martha verstijven –  die deelde  dus haar  wrevel. Anderzijds zou enige  plaatselijke  kennis van de geografie  van  Essex beslist van pas komen. En  tegenwoordig hoefde de drager  van  een  ambtsgewaad niet  meer  per se een  ignoramus te zijn op het gebied  van de moderne wetenschap. Een van haar lievelingsboeken was het proefschrift van een anonieme geestelijke uit Essex over  de ouderdom van de aarde, waarin het berekenen van  de  scheppingsdag op  grond van de geslachtslijsten  uit  het  Oude  Testament  spits  en snedig naar  het vergeetboek  werd  verbannen.

			Weifelend opperde ze: ‘Misschien  zou het wel goed zijn voor Francis. Ik heb het nog met  Luke Garrett over hem  gehad, zoals jullie weten. Niet  dat ik denk dat er echt  iets aan hem  mankeert!’ Ze bloosde,  want niets bracht  haar zo  in  verlegenheid als haar zoon. In aanwezigheid van  Francis voelde vrijwel iedereen zich ongemakkelijk, dat  gold niet alleen  voor haarzelf – en daar  was ze zich ook pijnlijk scherp  van bewust.  En toch kreeg ze het niet  voor elkaar zichzelf  vrij  te pleiten: die afstandelijkheid, die  rare obsessies, dat moest toch wel aan haar liggen? Wie kon ze  de schuld  anders  in de schoenen schuiven? Garrett had zich  voor zijn  doen ongewoon rustig gedragen tijdens het consult en sprak  met zachte stem: ‘Je kunt  hem  niet  als ziek  bestempelen – het is onmogelijk om een diagnose te stellen. Er  bestaat  geen bloedonderzoek waarmee je de  mate van excentriciteit kunt  testen,  er bestaan geen  objectieve meetwaarden om jouw  liefde  te vergelijken met  de zijne!’  Misschien,  zo gaf hij  toe, zou Francis baat  kunnen hebben  bij psychoanalyse, hoewel dat  voor kinderen,  met een  nog nauwelijks gevormd bewustzijn, niet echt aanbevelenswaardig werd  geacht. Ze kon eigenlijk weinig anders doen dan hem  zo goed mogelijk in  de  gaten  houden; hem liefde  geven,  voor zover hij dat toestond.

			De Ambroses wisselden een blik van verstandhouding uit; Katherine  zei  haastig: ‘Frisse  buitenlucht  zou echt verreweg  het beste voor hem zijn,  dunkt  me.  Vind  je het goed dat Charles de eerwaarde een  briefje  schrijft om  jullie te introduceren? Aldwinter ligt nog  geen vijftien  mijl verderop  – ik weet  dat je wel  eens langere wandelingen hebt  gemaakt. Je zou op  zijn  minst een middagje bij  Stella op de  thee kunnen gaan.

			Ik  schrijf William  wel een  briefje  en  geef hem je adres. Jullie verblijven toch ook in het  George, neem ik  aan? Jullie zullen snel  vriendschap  sluiten, daar  ben ik zeker  van, en  samen hele stapels  van  die  vervloekte fossielen  vinden.’

			‘We logeren  in de Red  Lion,’ zei Martha. ‘Cora  vond dat er authentiek uitzien.  Ze was teleurgesteld dat er geen  stro  op de vloer lag en er geen geit aan de toog gebonden stond.’ Weleerwaarde Ransome,  dacht ze spottend. Alsof een of andere  slome  dominee en zijn bollewangenhapsnoeten  van koters haar Cora konden boeien! Haar  vriendin beloonde een gebaar van welwillendheid echter altijd op loyale wijze  en  dus kiepte Martha het laatste gebak op het bord van Charles en vroeg ze nagenoeg oprecht:  ‘Het was echt een waar genoegen jullie weer eens te  treffen. Verwachten jullie voor ons vertrek nog een keertje in Essex op te duiken?’

			‘Hoogstwaarschijnlijk wel.’  Charles straalde nu een nobele vorm  van  lijden uit. ‘En  tegen die tijd verwachten  we dat  er een heel  nieuwe diersoort ontdekt  en  ontleed is, perfect geprepareerd voor de  gloednieuwe Seaborne-vleugel in het Castle Museum.’ Met een  bescheiden wenk gaf hij zijn  vrouw  te kennen dat het  tijd werd om op te stappen en hij reikte  naar  zijn jas. Halverwege de eerste mouw hield  hij zijn arm even  stil en draaide zich  vervolgens grijnzend  om  naar Cora:  ‘O ja! Hoe konden  we dat nu vergeten? Heb je al iets  gehoord over dat vreemde beest dat  de bevolking  van deze contreien de  vreze voor alle goden  weer heeft  ingeprent?’

			Katherine schoot in de lach: ‘Charles, plaag haar toch niet zo! Dat is niet  meer dan een  uit  de  hand gelopen spelletje fluisterpost.’

			Ambrose  negeerde zijn vrouw en worstelde zich verder zijn jas in: ‘Dit is nu eens werkelijk een wetenschappelijk mysterie dat  je op het lijf  is geschreven – leg die vreselijke hoed nog even neer en  luister!  Driehonderd jaar  geleden of daaromtrent,  dook er  een draak  op in Henham, twintig mijl  verderop  naar het noordwesten. Vraag  maar  na bij  de  bibliotheek en ze zullen je de waarschuwingsbiljetten laten  zien die ze  hier overal ophingen. Ooggetuigenverklaringen van boeren, en  een  tekening van  een of andere  leviathan met leren vleugels en een tandenrijke  grijns.  Het  monster lag  naar  verluidt geregeld te zonnen  op  het  strand, al  snavelklepperend (een  snavel,  let wel!) en niemand trok zich  daar destijds  veel van aan, tot het  een  jongetje zijn been brak. Kort daarna verdween het een hele  tijd, maar  de  geruchten  stierven  nooit uit. Bij een misoogst,  een zonsverduistering of een paddenplaag  was  er altijd wel weer iemand die het beest ergens had gezien, aan de rivieroever of  zomaar midden op de meent.  En  dan hoorde  je: Het is er weer!’  Charles keek triomfantelijk, alsof hij het monster  hoogstpersoonlijk had uitgebroed om haar  ter wille  te  zijn, en  het speet  Cora  dan ook  dat ze zijn plezier een tikje moest temperen:  ‘O,  Charles,  ik weet het –  ik heb  het  gehoord.  We zijn onthaald op een  heel hoorcollege  over de Grote Aardbeving van Essex – zo is het toch, Martha? – en  hoe die iets losgeschud  zou hebben  in  de riviermonding. Ik zou er het liefst meteen  op afstuiven  met een notitieboekje en een fototoestel om het allemaal zelf vast te leggen!’

			Katherine  troostte  haar man met  een kusje en zei  kalmpjes: ‘Stella Ransome schreef  ons  er ook  al van  alles over. Op nieuwjaarsdag is een man uit de omgeving  met een  gebroken nek aangespoeld op  de schorren. Dronken, zou je denken, en verrast  door het  tij, maar het hele dorp is  in  rep en roer.  Het is  al verschillende  keren gesignaleerd, net uit de  kust, en iemand  zweert bij hoog en bij laag dat hij  het om middernacht met  moordlustige  ogen het Blackwater in heeft zien zwemmen. Zie je wel, Charles, je had gelijk:  heb je ooit  iemand  zo opgetogen gezien?’

			Cora zat namelijk in haar stoel te wiebelen van plezier, net een kind, en plukte  aan een haarlok. ‘Precies  de zeedraak van  Mary  Anning, al die jaren  geleden! Elk halfjaar  staat er een stuk in de krant over plekken waar  nog steeds uitgestorven diersoorten zouden voorkomen  – en  hoe  dat mogelijk zou  kunnen  zijn. Probeer je toch eens  voor  te stellen – gewoon proberen! – dat  we zo’n  dier  zouden  aantreffen in  het  saaie Essex! Stel je voor wat  het zou betekenen:  nog meer bewijs dat we op een  oeroude aarde rondwandelen en dat we alles  aan de  natuurlijke vooruitgang te danken  hebben, niet aan een of andere godheid  –’

			‘Nou,  dat weet ik nog zo net niet,’ zei  Charles. ‘Maar  jij vindt het  ongetwijfeld  mateloos interessant. En als  je  Aldwinter bezoekt, moet  je de Ransomes  beslist vragen je  hun  eigen monster van  Essex te laten zien:  op  een van de  banken  in het dorpskerkje kronkelt een gevleugelde slang over de armleuning,  al dreigt  onze  brave dominee sinds de  laatste  meldingen het  houtsnijwerk los  te bikken met een beitel.’

			‘Dat geeft de  doorslag,’ zei Cora. ‘Schrijf die brieven maar, zo veel als je  wilt, wij zullen zuchten  en  steunen onder de bedilzucht van een gros dorpsdominees  omwille van één enkele  zeedraak. Jij  toch ook,  Martha?’  De rekening liet ze  aan  Charles over, inclusief de  enorme fooien waarmee hij zijn geweten suste, en de  vrouwen waagden zich  weer op de High Street. De regen  was inderdaad  afgenomen en de zakkende zon  wierp  ze de  schaduw  van de St  Nicholas pal  voor  de  voeten.  Katherine wees naar  de brede gevel van haar hotel aan de overkant van de  straat. ‘Ik loop  meteen  naar boven om briefpapier te zoeken en  ze  te  waarschuwen voor een stelletje onruststokers met  stadse fratsen en een onbetamelijke jas.’ Ze plukte  wat aan Cora’s mouw  en  zei: ‘Zeg Martha, kun jij  hier niet iets  aan doen?’

			De weerzin die Cora opriep bij  haar vrienden door zich te  hullen  in zo’n haveloze uitmonstering  was verantwoordelijk voor minstens de  helft van  het plezier dat ze  eraan beleefde. Ze zette haar kraag op tegen de  wind, trok haar hoed naar achteren  als een knaap en stak haar  duimen in de riem.  ‘Het heerlijkste  van het weduwschap is dat je nauwelijks meer verplicht bent een vrouw te zijn, maar daar is Charles en ik kan  aan  zijn blik  zien dat hij  hard toe is aan zijn avondborrel. Dank jullie, allebei, lieve schatten.’  Ze kuste ze en kneep Katherine  veel te hard  in de  hand. Ze  had zo graag meer willen zeggen,  willen  uitleggen dat haar  huwelijksjaren haar verwachting  van geluk zo hadden aangevreten dat het koesteren  van een  kopje thee,  zonder enige bijgedachte over  wat  zich  straks weer zou afspelen achter de gordijnen van Foulis Street, bijna een klein wonder  leek. Glimlachend groette ze en stak kordaat  de straat over richting  Red Lion. Zag  ze  Francis daar achter het  raam? Zou hij blij zijn haar  weer  te zien?
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			Mijn beste Will,

			Jullie verkeren allemaal  in goede gezondheid, neem ik  aan, en we hopen jullie binnenkort weer eens te zien. Katherine vraagt me Stella te  laten weten  dat haar dahlia’s het  prachtig gedaan hebben, maar  dat ze toch  heus meer blauw dan  zwart waren – misschien dat het  aan de grondsoort  ligt?

			Ik schrijf je  met als doel een zeer goede vriendin van  ons te introduceren, die  er naar ik vermoed  veel  aan zou hebben  om  met jullie beiden kennis te maken. Ze  is de  weduwe van  Michael Seaborne,  die  onlangs, net  aan het begin  van het jaar, overleden  is (je herinnert je misschien  nog  wel dat jullie  zo genadiglijk  hebben  gebeden voor zijn herstel in goede gezondheid,  maar de wil van  de  Almachtige koerste  kennelijk de andere kant  op).

			We kennen mevrouw  Seaborne nu al ettelijke  jaren.  Ze is een ongewone vrouw. Naar mijn idee beschikt ze over een  uitzonderlijke – ik zou haast zeggen mannelijke!  – intelligentie: je zou haar zelfs  een  beoefenaar van de  natuurlijke  historie kunnen noemen en dat is de  laatste mode onder  dames  uit de betere kringen,  zo verzekert Katherine  me.  Het lijkt mij  een tamelijk onschuldige  tijdpassering  die  haar na een periode van intens verdriet veel soelaas  schijnt te verschaffen.

			Ze is  onlangs met  haar gezelschapsdame  en  haar zoon  in Essex neergestreken met  als oogmerk de  kuststrook te  bestuderen (wat voor zover  ik begrepen heb iets  van doen  heeft met de vondst  van fossiele vogelresten bij Walton-on-the-Naze)  en  verblijft nu in Colchester. Ik heb haar natuurlijk ingevoerd in de legende  van het monster van Essex en de recente geruchten  over de terugkeer daarvan, en  haar ook verteld over  dat wonderlijke houtsnijwerk  in de  All Saintskerk, en  ze was zeer geïntrigeerd, en neemt zich voor op bezoek  te komen.

			Wanneer ze naar  Aldwinter komt (en  Cora kennende  is  ze haar  tochtje nu al aan het uitstippelen), zouden jij  en  Stella haar dan misschien  kunnen ontvangen? Ze heeft me  toestemming  verleend haar tijdelijke  adres door te geven, dat  ik hier  bijsluit,  tezamen  met onze  allerbeste wensen,  zoals altijd,

			Met vriendelijke  groet,

			charles henry ambrose

			3

			Dominee William Ransome, predikant  van de anglicaanse gemeente van Aldwinter,  stopte  de brief terug  in de  enveloppe en  zette  die bedachtzaam in de vensterbank. Hij kon  nooit aan  Charles Ambrose denken zonder te glimlachen: de man had een onstilbare behoefte aan het uitbreiden van zijn vriendenkring, doorgaans – maar niet  altijd – gedreven  door  werkelijke genegenheid.  Het was dus verre van  verrassend dat hij zo verknocht was geraakt aan een  weduwe.  Ondanks die glimlach bracht de brief hem echter enigszins van  zijn  stuk.  Niet dat nieuwkomers onwelkom waren,  maar één of twee zinsneden  (dames uit de  betere  kringen… mannelijke intelligentie)  zouden  elke toegewijde dienaar van de kerk de wenkbrauwen doen fronsen.  Hij  zag haar al voor zich, alsof er een foto bijgesloten zat in de brief: een  vrouw die de  eenzame slotstadia van  haar leven betrad, gestut door de nodige strekkende meters zwarte tafzijde  en met een halfbakken geestdrift voor  de nieuwe wetenschappen. Haar zoon was ongetwijfeld op  reces uit Oxford of Cambridge en zou een  geheime ondeugd met zich meevoeren  waar heel Colchester in de ban van  zou raken of die hem volstrekt ongeschikt  zou  maken voor  beschaafd gezelschap. Waarschijnlijk  leefde  ze op  een  dieet van gekookte aardappelen  met azijn,  in de hoop dat  Byrons menu haar figuur zou  verbeteren en ze leed  hoogstwaarschijnlijk aan  anglokatholieke neigingen, zodat ze de  afwezigheid van een rijk gedecoreerd  kruisbeeld op  het altaar van  de All Saints  zou  betreuren.  Binnen vijf minuten  had hij  haar  ook nog  scheel gemaakt  en voorzien van een afstotelijk schoothondje en een temerige, graatmagere  gezellin.

			Als bestemming voor een excursie bleef Aldwinter echter een  onverschrokken  onpittoreske optie –  dat was zijn enige troost, en  hij kon zich niet voorstellen dat een  dame uit  de betere kringen – zelfs een  verveelde,  bemoeizuchtige weduwe  –  de  moeite zou nemen zo’n  oord aan te doen. Elk voorjaar doken er  wel een paar  ijverige beoefenaren van de natuurlijke historie  op om het handjevol  zeevogels te documenteren dat  de zoutschorren  aandeed. Vogels met modderige  veren die vaak niet  te onderscheiden  vielen  van hun  omgeving. Aldwinter telde slechts  één  herberg  en twee winkels, en  hoewel  de meent  zo nu en dan  werd ingeschat als de langste  van heel Essex, zo niet ook  de breedste, had het dorp zelfs de  eigen inwoners  bar weinig te bieden.  Naast  het curieuze houtsnijwerk in de kerk – voor de opeenvolgende  voorgangers eerder  een  bescheiden bron van gêne  dan iets om  trots op  te  zijn – bestond de enige  bezienswaardigheid in een straal  van vijf mijl uit de zwart uitgeslagen boeg van een klipper,  die  droogviel  bij eb  en door de  dorpskinderen elk  jaar in  de oogsttijd  werd versierd  in een  soort  heidens  ritueel, waar hij elk jaar opnieuw plichtmatig  zijn afkeuring  over  uitsprak. De spoorlijn eindigde zeven mijl  verderop in westelijke richting, zodat de  boeren  nog altijd aangewezen  bleven  op  schuiten om hun haver en gerst  eerst  te laten malen in de molens van  St  Osyth en  vervolgens vandaar verder naar Londen te laten vervoeren voor  de verkoop. Het beste  wat je over Aldwinter kon zeggen was  misschien  wel  dat het weliswaar rijk noch mooi  was, maar tenminste niet armoedig. Jammerlijk bezwijken aan verandering en afbraak paste niet bij het karakter van Essex,  en toen de  gerstprijs  aan  de concurrentie van goedkope importgranen ten onder dreigde  te gaan, waren een  paar gisse pachtboeren overgestapt  op  karwij en koriander,  en deelden ze de kosten van  de huur  van een dorsmachine. Dat schroefde niet alleen hun opbrengst enorm op, maar  bracht  het hele dorp in feeststemming, wanneer  de kinderen  eromheen dromden  om zich te  vergapen aan het formaat,  de stoompluimen en  de  donderkreten  van het gevaarte.

			Will voelde een slecht humeur opkomen, bedwong de aanvechting om de brief  in  het haardvuur te keilen, en schoof  hem daarom  onder een tekening die  John, zijn jongste zoon, hem  die ochtend  had gebracht.  Een alligator die  een stel  vleugels had gekregen? Of  een sterk uitvergrote rups die  een mot verslond?  Zijn moeder beschouwde  het uit volle overtuiging als het  meest recente bewijs van  zijn  genialiteit,  maar  Will dacht  er anders over; hij  herinnerde zich zijn  eigen  jeugd, toen hij het ene opschrijfboekje na het  andere gevuld had met  machines en apparaten van een  dermate hoge graad van  complexiteit dat hem bij  het omslaan van  de bladzijde al was  ontgaan wat er nu precies de bedoeling van  was; en wat was hij daar uiteindelijk mee opgeschoten?

			Het was niet alleen de dreiging van  een waarschijnlijk volstrekt onschuldige  weduwe die zijn stemming  drukte,  het waren ook de problemen die zich de  laatste tijd in de  gemeenschap leken op  te hopen. Hij  keek opnieuw naar  Johns tekening en dit keer zag hij er  de gevleugelde zeedraak in die op het  dorpje afkwam.  Sinds op nieuwjaarsdag een verdronken man was ontdekt  in het Blackwater-moeras – naakt,  zijn hoofd bijna honderdtachtig graden gedraaid, een  angstige blik in zijn wijd opengesperde  ogen  –,  was het monster van Essex niet langer slechts een methode om kinderen in  het gareel te houden, maar begon het  rond te stampen door de  straten.  Op vrijdagavond claimden de drinkebroers  in de White  Hare  dat ze  het  gezien  hadden, kinderen die  op de  schorren speelden  hoefden niet meer  gemaand te worden om  voor het donker thuis te komen, en geen van  Wills redelijke argumenten kon zijn kudde er nog van overtuigen  dat  de  verdronken man slechts het slachtoffer was geworden van getij en gezuip.

			Will nam  zich voor zichzelf  te vermannen tot  een betere  stemming  door een  ommetje door het dorp te  maken en  onderweg bij deze en  gene langs te  gaan  om opduikende  geruchten over  de zeedraak meteen  de  kop in  te drukken.  Hij pakte hoed en jas  en er klonk  gefluister aan de deur van  zijn studeervertrek (voor de  kinderen verboden  toegang, maar dat betekende  niet dat ze de deurkruk met  rust lieten), hij brulde loze  dreigementen  over twee weken op water en brood,  en ontsnapte op zijn gebruikelijke  wijze:  door het raam.

			Die dag droeg Aldwinter een toepasselijke  naam:  op de  harde aarde lag rijp, zwarte  eiken  klampten de  bleke lucht aan. Will duwde zijn  handen  diep in  zijn zakken en ging op pad. Het rode bakstenen  huis dat  hij achter zich liet  was  gloednieuw geweest  toen hij  er  voor het eerst over de drempel stapte, Stella was langzaam  achter hem aan het tegelpad op gekomen, haar  dikke buik  omvat door  haar armen, en tot  slot de kleine Joanna met een onzichtbaar huisdier  –  wat voor dier het was vertelde ze  nooit – aan  een touwtje.  Erkers op beide verdiepingen aan weerskanten van de voordeur wekten  de  indruk  van  ondiepe  torentjes, met bovenlichten van  gekleurd  glas  die  elke middag precies één uurtje licht vingen.  Het was  het grootste huis aan  de  enige weg door  het  dorp, een weg die vanuit Colchester naar het zuiden  voerde  en doodliep op het kleine haventje waar op dit moment één enkele schuit voor anker  lag, Het  huis had een heldere  harde uitstraling en viel daardoor in  het dorp compleet uit de toon. Op het  eerste  oog had het niet veel  aanbevelenswaardigs,  maar het was  goed  geïsoleerd  en de  tuin was groot genoeg om  er de kinderen uren  aan  één stuk te kunnen lozen:  hij  telde zijn zegeningen. Ten  minste één collega in de omgeving kampte met een pastorie  die langzaam de grond in leek te zinken en  waar in de  hoeken van het  eetkamerplafond  zwammen ter  grootte van een mannenhand woekerden.

			Hij liep nu door  de  straat die zijn  naam High Lane  te danken had  aan de lichte verheffing boven zeeniveau. Will sloeg links af op  de plek  waar de weg  langs  de  gemeenschappelijke weidegronden van het dorp voerde. Een  paar schapen  graasden lusteloos onder de  oudste eik van  Aldwinter, waarin  zich  naar verluidt  ooit de troepen verschanst hadden die trouw waren  gebleven aan  Karel  de  Verrader en die zo zwart was uitgeslagen dat hij al  tot houtskool  gebrand leek  te  zijn.  De lagere takken waren onder hun  eigen gewicht tot op de  grond  gezonken om zich aan het einde weer  op te richten,  zodat de hele boom in het voorjaar  omgeven leek te zijn door  zaailingen. De naar beneden gebogen  takken  vormden stoeltjes waarop in de zomer geliefden  verwijlden,  en  terwijl Will  voorbijkwam schudde een  vrouw wat kruimels  uit haar rode rok voor de vogels. Voorbij de eik, een  eindje van  de weg af, achter  een bemoste  muur, stond  de All Saintskerk, die met zijn bescheiden  toren zoals gewoonlijk een beroep op  hem  deed; hij  zou eigenlijk een  tijdje op een  kale  kerkbank  moeten gaan  zitten om  te wachten  tot zijn slechte bui weggeëbd was, maar  er  kon zich in de  schaduw iemand  ophouden die  behoefte had  aan een zegening  of een stichtelijke vermaning.  Sinds het afgelopen jaar, met de  terugkeer van het  monster  van Essex  (dat hij  aanduidde als ‘Het Probleem’, beducht  een gerucht  te verergeren door het met  een naam  te vereren), deed men  steeds vaker een beroep op  zijn  tijd. Er heerste het gevoel – grotendeels  onuitgesproken, althans  in zijn bijzijn – dat ze  allemaal  aan een oordeel werden onderworpen, zonder twijfel een welverdiend oordeel, en hij alleen kon ze daarvan verlossen. Maar hoe kon hij  ze  troost bieden zonder  tegelijkertijd hun angsten te bevestigen? Dat ging niet, net zomin als hij tegen John, die  vaak ’s nachts wakker  werd, kon zeggen:  jij  en ik zullen om  middernacht  het monster dat onder je bed woont eens even aanpakken. Iets wat, hoe  vriendelijk ook  bedoeld,  stoelde op misleiding zou de eerste  klap  niet doorstaan. Morgen zou hij trouwens nog genoeg kansel  en  kerkbank te  zien krijgen, want dan zou  de opkomende zon  haar licht laten schijnen  over  De Dag  des Heren.  Nu was hij vervuld  van zo’n dringend verlangen naar het  uitzicht over de schorren,  naar de kans om  zich  te laven  aan de lege lucht, dat  hij het bijna op  een  rennen  zette. 

			Hij liep langs de White Hare (‘Mijn waarde Mansfield, geen  geschikte  gelegenheid voor een  geestelijke, zoals u begrijpt’) en voorbij  het rijtje keurige kleine huisjes met cyclamen in  de  vensterbank (‘Het  gaat heel goed met haar, dank u wel, de griep is  gelukkig voorbij, God zij geprezen…’) naar de  plek waar  High Lane  afhelde naar de  kade. Een kade viel het eigenlijk nauwelijks te noemen, meer een inhammetje van het Blackwater dat  slordig gestut was met metselwerk dat  altijd maar één seizoen standhield  en praktisch  elk  voorjaar weer opgelapt  moest worden  met  wat ook maar voorhanden was. Henry  Banks, die met  zijn schuit  op en neer zwoegde  door de riviermonding en onder  zijn  zakken graan en gerst wie-weet-wat naar  wie-weet-waar vervoerde, zat in  kleermakerszit op zijn dek zijn zeilen  te  repareren, met handen  zo rood als  het doek.  Toen  hij Will opmerkte,  wenkte  hij hem en  zei: ‘Nog geen  spoor van haar  te bekennen, eerwaarde, geen spoor,’ mismoedig teugjes  nemend uit zijn heupfles. Het was  al enkele maanden  geleden  dat  Banks  een sloepje kwijt was geraakt, en omdat  hij  dat niet  vastgemaakt had aan de kade, naar men vermoedde in  een staat van dronkenschap,  weigerde de verzekering uit te keren.  Banks  voelde zich  zwaar tekortgedaan,  en vertelde aan iedereen die het  horen wilde dat  het  ’s  nachts  gestolen moest zijn door oestermannen uit de omgeving van Mersea, en dat hij  altijd  een eerlijk mens was geweest,  zoals zijn  Gracie zaliger, als ze nog had geleefd, God hebbe haar ziel, zou hebben getuigd. ‘Nog  altijd  niet? Dat  spijt me voor  je, Banks,’ zei Will oprecht: ‘Niets is zwaarder  te dragen dan onrecht. Ik zal  blijven opletten.’ Hij sloeg een  nipje rum af, met een  spijtig  gebaar naar  zijn boord,  en ging verder,  voorbij  de kade,  met  het lage water steeds aan zijn rechterhand,  naar een kleine inham  waar  een rij kale  essen stond als in de grond  gestoken  grijze veren. Achter de essen stond het laatste  huis  van Aldwinter, dat  zo  lang als  hij zich kon herinneren World’s End  genoemd werd. De gebogen muren  werden bij  elkaar gehouden  door korstmossen en door  de jaren heen  was  er van alles aangebouwd, zodat het hele geval  door  overhellen en aanbouwsels twee keer zo groot  geworden was, en eruitzag als een  levend  wezen dat zich  tegoed deed aan  de  rotsachtige ondergrond. Een stuk land eromheen was  aan  drie  kanten afgebakend, de vierde kant  kwam uit op het  gras  van de  zoutschorren  en  ging daarna  over in een  bleke reep modder doorstoken met kreken die glinsterden in de weke zon.

			Terwijl Will  World’s End naderde, stond de enige bewoner in zo’n volmaakte schutkleur  tegen de  muren van het  huis, dat  het wel toverwerk leek toen hij opeens opdook. Mijnheer  Cracknell  leek opgetrokken uit hetzelfde  materiaal  als zijn behuizing. Zijn jas was  even mossig en vochtig, zijn baard even rossig als de pannen die van het dak vielen.  In zijn rechterhand hield  hij  een grijs mollenlijkje, in zijn linker-  een zakmes.  ‘Denk aan uw jas, eerwaarde, gaat u liever een  stapje achteruit,’  waarschuwde hij, en Will gehoorzaamde en nam tegelijkertijd het ruime dozijn aan mollen in ogenschouw die aan het hek  hingen. Ze waren al gevild, en  hun vellen hingen van  hun  achterwerken  als  schaduwen. Hun bleke  pootjes, die zo op kinderhandjes leken, reikten blind naar de aarde.  Will  inspecteerde het dichtstbijzijnde lijkje. ‘Een hele  vangst. En een penny per  stuk?’ Niettegenstaande de heerschappij van de mens over de dieren had Will  nooit zijn genegenheid  voor deze kleine  heertjes in hun fluwelen jasjes verloren, en hij wenste dat  de boeren hun uitputtingsoorlog  op wat  zachtzinniger wijze wisten te  beslechten.

			‘Een penny per  stuk, inderdaad, en  het is  lekker warm  werk,’ luidde het antwoord terwijl hij  het diertje plat uitspreidde en behendig  een snede trok van pols naar enkel.

			‘Nu woon ik al twintig jaar in  Aldwinter, maar jullie gebruiken bevreemden me  soms nog steeds. Is er geen betere  manier  om de  mollen  van je  land te houden  dan ze af  te  schrikken met hun afgeslachte broeders?’

			Cracknell  fronste. ‘O dominee,  ik heb een doel voor  ogen, dat snapt u wel; een  doel voor  ogen!’ Monter glipte de man  een  wijsvinger tussen  mollenvlees en  mollenhuid en probeerde  even  hoe  gemakkelijk die twee van  elkaar scheurden. ‘Ik besef maar al te goed dat ik  ze in de ogen van sommigen niet allemaal  op  een rijtje heb, maar u ziet nu zelf hoe keurig ik ze op een rijtje heb hangen,  en ook al heb ik  al lang geen hele shilling gezien, ik  ben blij met  elke penny die zo nu en dan mijn kant op rolt…’ Hier pauzeerde  hij even om een blik  op  Wills zakken te richten,  alvorens hij zijn taak weer opnam. ‘…en toch staat u daar,  Gods eigen man,  en vraagt  me of  ik  een doel voor  ogen heb!’

			‘Dat doel  voelde ik al aan,’  zei Will  op ernstige  toon,  ‘een  soort  instinct.’ Het  losscheuren van de vacht klonk  als het  scheuren van papier. Cracknell  hield  het  resultaat  met een keurende blik  omhoog, wederom voldaan  over zijn vaardigheid. Een stoomlint  kringelde omhoog  van het warme blote  lijfje in de kille  buitenlucht.

			‘Ze af te  schrikken, jazeker  –’ Zijn joviale stemming verdampte,  hij pakte een ijzerdraadje en trok dat  door het roze  neusje  van het diertje,  van  neusgat tot neusgat, en wikkelde dat driemaal om  de  paal van het hek.  ‘Ze af te schrikken,  zegt hij!  Hoewel  we nu en later misschien niet zullen  weten wat ik aan  het afschrikken  ben, zo  waag ik te zeggen, wanneer we als één stem zullen  weeklagen en treuren over onze  kinderen, omdat zij er niet meer zullen zijn, en wij ontroostbaar zullen blijven…’  De hand met de draad  was aan het bibberen en  Will huiverde toen hij zag dat zelfs de  onderlip van de  man trilde. Zijn eerste ingeving, evenzeer de  vrucht van opleiding als van instinct, was het spreken  van een troostrijk woord, maar die ingeving werd  op de  hielen gezeten  door een flits van ergernis. Die ouwe  was  dus ook al in de ban van die zinsbegoocheling – vast een of ander bizar lichteffect – die het hele dorp al bevangen  had!  Hij dacht aan zijn  dochtertje dat al een keer  huilend  thuis was gekomen, uit angst  voor iets wat door de rivier op ze af kwam  kruipen, hij dacht aan de briefjes in de collectemand met  aansporingen om  vaker  te preken over berouw  en boetedoening voor de zonden – welke dan ook – die het Oordeel aan  hun deur  hadden gebracht.

			‘Mijnheer  Cracknell!’ – ja, zo, kordaat, met een  kwinkslag; hij moest  inzien dat er echt niets te  vrezen viel, behalve een lange  winter en een  laat voorjaar –, ‘mijnheer Cracknell, ik mag dan misschien wel niet  uit  bisschoppelijk hout gesneden  zijn, maar fout citeren  uit de  Schrift  ontgaat  me nooit: onze kinderen lopen geen groter gevaar  dan in  het verleden! Waar  is uw  verstand gebleven? Waar  heeft u dat verstopt?’ Hij  strekte zijn handen uit om de  ander  heel overdreven op de  zakken te kloppen. ‘U  wilt me toch niet op de  mouw spelden dat u deze  arme diertjes hier  ophangt  ter afschrikking van een of ander –  vanwege  een gerucht over een zeedraak in het Blackwater?’

			Cracknell liet zich verleiden tot een  glimlach. ‘U bent  echt een beschaafd heer, dominee, dat u  mijn verstand alleen  al  ter sprake brengt, gezien  het breed gedragen ongeloof dat ik ooit zoiets als een  verstand  zou hebben bezeten.’ Hij tikte de mol bijna liefkozend op zijn gevilde ruggetje. ‘Maar  toch  zeg ik  u  wat  ik altijd al gezegd  heb, en dat is  dat  één enkel uur van  onvoorzichtigheid kan maken  dat men jaren  schreit,  en wanneer er een mens of een ander  schepsel op  World’s End afkomt,  dan zullen mijn kleine verschrikkebeestjes hier  toch voor oponthoud  zorgen.’ Hij wees over zijn  schouder met zijn duim naar  twee geiten aan een stik die ijverig een cirkel in het  gras schoon graasden.  ‘Gog en Magog  heb  ik  hier evenzeer vanwege  het gezelschap,  begrijpt u wel, als vanwege de  melkjes en  de  kaasjes die mevrouw Ransome zo vriendelijk belieft te blieven, en  ik wil niet het  risico lopen  dat ik ze kwijtraak. Ikke niet!  Ik blijf niet alleen achter!’ De lip  begon weer  te  trillen, maar  William kreeg nu vastere grond onder  de voeten: driemaal in  drie  jaar tijd had hij nu met Cracknell aan  de groeve  gestaan, eerst vrouw, toen zus, toen  zoon.

			Hij pakte de  oude  man  bij  de schouder: ‘Dat zul je  zeker niet, ik heb mijn kudde,  en  jij  de jouwe,  maar dezelfde  Goede Herder  waakt  over  beide.’

			‘Dat  mag zo wezen, en ik dank  u daarvoor, maar toch zal mijn schaduw morgen weer niet over uw kerkdeur vallen. Ik  ben heel  duidelijk geweest,  dominee: neem  mevrouw Cracknell  van mij af  en dan zal de Almachtige  het zonder  mij moeten stellen, u weet vast  nog wel dat ik dat gezegd  heb; en daar laat ik me niet van afbrengen, niet bij hoogwater  en  niet bij laagwater.’

			Hij had nu de koppige gezichtsuitdrukking  van een mokkend  kind aangenomen, en  dat was verre  te verkiezen boven opwellende  tranen,  zodat Will slechts  met enige moeite  kon  vermijden dat hij in de lach  schoot en  op  ernstige toon zei,  zich ten volle bewust van  de prijs van een akkoord met  God: ‘U bent  heel duidelijk  geweest, en ik heb  het recht niet om tussen een man en  zijn woord  te komen.’

			Vanuit  de schorren kroop de vloed  nu  op het  huis  af  en met het zakken van de  zon  werd  het steeds kouder. Over het moeras heen heeft Aldwinter een heel  ander  uitzicht dan de overige  dorpen aan de verste rand van het Blackwater:  een weidse horizon waar de  riviermonding overgaat in  de Noordzee. Will  zag de  lampen van een binnenlopende viskotter en dacht aan Stella, die  nu wel moe zou zijn, nadat haar kleine  handjes de hele dag druk  in de weer waren geweest  met de kinderen; ze zou het gordijn even terugschuiven  om te zien of ze  hem  al zag naderen  van achter de Verraderseik. Zijn  verlangen  naar Stella en naar het  gesmiespel van  zijn  kinderen achter de  deur van zijn studeervertrek riepen  in hem een plotselinge weerzin op jegens dit bemoste huis dat wegzonk in dit drassige stukje land. Toen zag  hij  weer voor zich hoe Cracknell op het kerkhof een kluit aarde op een klein vurenhouten kistje had gegooid en bleef hij  nog een ogenblik  staan. ‘Een momentje nog, eerwaarde,’  zei Cracknell. ‘Ik heb nog iets  voor u.’ De  muur  van zijn huis slokte hem weer op  en braakte hem even later weer  uit, met een koppel fraaie konijnen in de hand, vers gevangen, met nog  heldere  ogen, dat hij Will  nu toedrukte. ‘Met  mijn complimenten aan mevrouw Ransome, die wel wat kracht kan gebruiken, in verband  met de  barende jaren,  want die maken het bloed zo  dun,  zoals mevrouw Cracknell placht te zeggen.’

			Hij gloeide helemaal  van de vreugde  die hij beleefde  aan  zijn gift, en Will nam  de konijnen hoffelijk  in ontvangst, met  een brok  in  zijn keel. Dat  zal me een pastei worden, zei hij, toevallig het lievelingskostje  van  mijn kleine Johnny. Alsof hij er iets voor terug wilde geven, hing hij  de konijnen op de landelijke  manier aan zijn  riem  en zei: ‘Mijnheer Cracknell,  vertelt u me dan eens wat u  precies heeft waargenomen, want ik weet niet meer  wie ik moet geloven en  wanneer. Er is een  arme  ziel  verdronken, maar dat  is toch niet zo  ongewoon  in de  winter.  Er  is een schaap  verscheurd, zo  hoor  ik, maar de vossen moeten toch ook aan  de  kost komen, en het kind dat  ’s nachts  zou zijn verdwaald, bleek de  volgende ochtend  in de linnenkast aan moeders snoepgoed  te zitten. Banks brengt op zijn schuit vreemd nieuws  mee  uit St Osyth en Maldon, maar  u en ik weten toch allebei wat een fantast  dat is? Er  wordt van alles gefluisterd in portieken en  bij  de herberg, en  ze zeggen dat  er bij Point  Clear een  baby van een  schip gegrist is,  maar wie  neemt er op zulke  korte koude dagen  een baby mee aan  boord?  Als u zelf iets heeft gezien dat u angst  aanjoeg, vertelt  u het me, dan geloof  ik  het misschien.’ Hij  probeerde  de ander diep  in de ogen te kijken, maar die  keek weg,  zijn ogen gleden  weg naar iets  achter zijn  schouders aan de lege horizon.

			Will kende de  waarde van  stilte en weigerde  verder  nog iets te zeggen, en ten langen leste, na het nodige gezucht, schouderophalen en gefrunnik met zijn  mes, zei Cracknell: ‘Het gaat niet om wat ik zie, het gaat om  wat  ik  voel. Ik kan ook de lucht  niet  zien, toch weet ik dat  die er is, en  ik adem. Ik voel dat er  iets op til  is, vroeg of laat,  let op  mijn woorden. Het is er eerder  geweest, zoals u wel weet, en het komt weer, als  het niet in mijn  levensjaren  is  of  de  uwe, of die van  uw kinderen, dan in  dat van uw kleinkinderen. Dus  ik gord nu als een man mijn lendenen, dominee,  en als  ik zo vrij mag zijn, dan raad ik u aan om hetzelfde te doen.’ Het speet Will – en  niet voor het eerst –  dat hij niet op de ochtend van  zijn  aankomst, met hamer en beitel, meteen korte metten had gemaakt  met het in hout uitgesneden overblijfsel van de oude legende  in een kerkbank.

			‘Ik heb van begin af aan veel vertrouwen  in  u gesteld,  mijnheer  Cracknell, en  dat  blijf ik doen, dat is altijd zo  geweest en  dat  zal altijd zo zijn; misschien kunt u zichzelf  beschouwen als nachtwaker  van Aldwinter,  hier op  World’s End, en een  waarschuwingsbaken in uw tuin zetten. De  Heere  doe Zijn Aangezicht over  u  lichten, of  u het wilt of  niet!’  Na deze lichte zegening  draaide Will  zich om en liep naar huis.

			Hij beeldde zich in  dat hij de invallende nacht net een  paar stappen voor bleef en de huisdeur dus zou bereiken vlak voor  het  echt donker was.  Cracknells verschrikkebeestjes en zijn  zichtbare angst  hadden hem  toch aan het denken  gezet, niet omdat hij plotseling  was gaan geloven dat  een of ander gedrocht in het Blackwater op  zijn kans  lag te loeren, maar  omdat hij  het  als  een persoonlijke nederlaag  ervoer dat zijn gemeente  gezwicht was  voor zulk goddeloos  bijgeloof.  Over omvang, uiterlijk en  oorsprong  verschilde iedereen van mening,  maar  ze leken  het  er  wel over eens te zijn  dat het bij voorkeur  opdook bij dageraad in de riviermonding. Van  geen enkele aanval waren er getuigen, maar in  de weken sinds het eind  van  de  zomer had dit ongeziene ding  de schuld gekregen van elk verdwaald kind en elk gebroken bot.  Hij had zelfs al opgevangen dat  het met zijn urine de  waterpomp bij Fettlewell had vergiftigd, met als gevolg de ziekte die op oudejaarsavond  drie doden had  geëist. Tot nu  toe had  hij  Stella’s zachte drang weerstaan om het onderwerp aan te  snijden vanaf de kansel, hij had juist bruusk geweigerd om  het  bestaan  van Het Probleem  te erkennen, zelfs toen  hij bemerkte  dat de kerkgangers  elke  zondag – met een woordeloze eensgezindheid –  de bank met de uitgesneden slang meden,  alsof de nabijheid handen en voeten zou  geven aan  hun  schrik.

			Met de nacht op zijn hielen hield hij er  stevig de  pas  in, eenmaal draaide hij zich om en zag  hij de witte  maan opkomen met haar geschonden gelaat. De wind  zwol  aan in de rietkraag,  van waaruit  één treurige  toon opklonk.  Will voelde een versnelling achter zijn ribben die verdacht veel weg  had  van angst en  lachte die weg: kijk, zo  gemakkelijk ging het  nu in  zijn werk –  je keerde  je gezicht af  van iets wat  niets anders  was dan een  schaduw. Misschien getuigde  het van  wijsheid om juist  gebruik te maken van Het  Probleem, als langer negeren onmogelijk bleek – er is immers weinig wat het hart  zo snel naar de eeuwigheid voert als angst. De  lichtjes van Aldwinter kwamen in zicht, en bij een van die lichtjes wachtte zijn gezin – hun warme  stevige lijven, geurend naar zeep, allemaal met dat lichte, zachte dons op hun  wangen dat  hij als jongen ook had gehad; volkomen echt,  onloochenbaar, geen  moment  stil of  rustig,  geen  schaduw die ze kon vangen  – en hij  voelde zo’n golf  van vreugde opkomen dat hij een zachte kreet slaakte (misschien ook een kreet van  waarschuwing, of van uitdaging, voor het geval er toch een wilde hond rondliep?), en rende de laatste halve mijl naar huis. John wachtte al,  hij stond op één voet bij  de zuil van het hek in zijn witte  nachtgoed. Toen  hij Will zag,  brulde hij: ‘Aan  het getintel in mijn  duimen!’ en begroef zijn gezicht  in de jas van  zijn vader.  Toen  hij het konijnenbont in  zijn nek  voelde, juichte hij: ‘Je hebt het gedaan! Je hebt  een huisdier voor me meegebracht!’

			Cora Seaborne 

			p/a  The  Red Lion  Inn

			Colchester

			14  februari

			Mijn liefste Imp,

			Hoe gaat het met  je? Heb je het wel warm genoeg? Eet je wel een beetje  goed? Hoe gaat het  met je  snee, is  hij al  genezen? Ik had hem best willen zien.  Was hij diep? Je weet toch  dat je  scalpels altijd scherp geslepen moeten zijn,  maar  je snedige reactievermogen nog scherper? O lieverd, ik mis je echt!

			Met ons gaat  het goed, hoor, en Martha wenst…  laat maar, dat geloof je  toch niet. Francis  stuurt  óók  geen groetjes, maar ik denk dat hij het toch niet vervelend zou  vinden om  je weer te  zien, als je bijvoorbeeld hier  zou komen, wat ik  natuurlijk niet durf te hopen, of  wil je wel  komen? Het is koud, maar de zeelucht doet goed, en Essex is lang  niet zo erg  als  ze  zeggen.

			Ik  ben naar  Walton-on-the-Naze en  naar St Osyth geweest maar heb mijn  zeedraak  nog niet gevonden –  nog geen stukje crinoïde zeeanemoon zelfs –, maar je weet  dat ik niet snel opgeef.  De  man die hier de  ijzerwinkel drijft moet  wel denken dat ik zo gek ben als een deur, hij heeft me  al  twee nieuwe  hamers verkocht, en een soort suède riem om ze  aan te hangen. Martha zegt dat ik  er nog nooit  zo raar of  lelijk  heb uitgezien als  daarmee, maar  je weet  dat ik  schoonheid  altijd  al een vloek  heb  gevonden  en ik  ben  dolgelukkig  dat  ik daar  nu helemaal  van  kan afzien. Soms  vergeet ik zelfs dat ik  een vrouw ben –  tenminste, ik  vergeet over mezelf te denken als vrouw. Met  alle  plichten  en gemakken van het vrouw-zijn lijk ik niets meer te maken  te hebben. Ik weet  niet zeker meer  wat voor gedrag er van mij verwacht wordt,  en ik weet niet  meer of ik me daaraan zou houden als ik het wel wist.

			Over gedistingeerd gesproken: je  raadt  nooit wie  ons, net toen we op zoek waren  naar een beschaafde  plek om voor de regen  te schuilen, staande hield in de  High  Street  hier?  Charles Ambrose,  en  hij  leek net  een papegaai tussen een zwerm  duiven, zoals  hij rond schreed  in  zijn  fluwelen  jas. Hij  drong erop aan  dat ik hier in Essex  een  vriend nodig heb om me te  behoeden voor gebroken ledematen wanneer ik over  de zandplaten of  erger  ga  wandelen (en vertelde er meteen achteraan dat het  Blackwater onveilig wordt gemaakt door een of ander beest, maar daar vertel ik nog wel meer over als we elkaar weer zien). Hij dreigt  me in  contact te brengen met  een of andere dorpsdominee, en hoewel ik er half en half toe neig om hem aan dat  aanbod te houden, al was het alleen maar  voor het plezier om de  arme  oude drommel  die  hij  daarvoor op  het  oog  heeft  aan  het  schrikken  te  maken, wil  ik  echt  veel liever gewoon  met rust  gelaten  worden.  lieverd, kom langs, ik mis je. Ik vind het niet  fijn  om  het zonder je te  moeten stellen. Ik zie ook niet in waarom  ik  dat zou moeten.

			Liefs,

			cora

			*

			Luke Garrett md

			Pentonville Rd

			N1

			15  februari

			cora,

			Hand al veel beter,  dank. De infectie  bleek nuttig, ik kon zo mijn nieuwe  petrischalen uitproberen en wat bacterieculturen aanleggen. Je had  ze vast mooi gevonden, ze waren blauw  en groen.

			Ik kom waarschijnlijk volgende week  wel langs met Spencer. Zie je dan. Houd de  regen weg, wil je?

			luke

			ps  Technisch gezien was je brief een valentijn. Ontkennen is zinloos.

			4

			Vijf mijl ten  oosten van  Colchester wandelde Cora  door de zachte regen. Ze  was zonder  vaste bestemming de deur uit gelopen, zonder enige gedachte ook hoe  ze weer  thuis  zou komen,  ze  wilde alleen even weg uit  die kille kamertjes in de Red Lion, waar Francis zijn kussen had stukgesneden om de veertjes eruit  te plukken en te tellen. Het was Martha  en haar niet gelukt hem uit  te leggen waarom je dat  soort  dingen niet mag doen (‘Maar  je kunt  er toch voor  betalen  en dan is het allemaal van mij…’) en  liever dan haar zoons geduldige tellen nog langer  aan te horen – honderddrieënzeventig op  het moment dat ze  de deur achter zich dichttrok –, gespte ze haar jas dicht  en  rende  ze de trap af. Martha had Cora nog net horen roepen: ‘Ik ben voor het  donker  thuis, ik heb  geld bij  me, ik vind wel iemand  die me  weer terugbrengt’, voor ze zich  weer zuchtend over de jongen ontfermde.

			Binnen een  halfuur  had ze Colchester achter zich gelaten, en wist  ze zichzelf  er vrijwel  van te overtuigen dat ze door  naar het oosten te lopen de monding van  het Blackwater  nog  zou bereiken voor ze moe zou worden. Ze liep met een  boog om een dorpje  heen, ze wilde niet gezien  of aangesproken worden,  en ze had  een voorkeur voor overwoekerde paden  langs  de zoom  van eikenbossen.  Het weinige  verkeer bewoog zich  tergend  langzaam en  niemand had oog  voor een  vrouw in de  berm. Toen het begon  te regenen, dook  ze  dieper weg tussen de bomen, haar  gezicht gericht op de eentonige lucht. Die was gelijkmatig grijs, zonder verschuivende wolken of plotselinge blauwe opklaringen,  zonder een spoor van zon: een  onbeschreven  blad  papier  waar de kale takken  zwart tegen afstaken.  Dat had  haar  somber  moeten stemmen,  maar Cora zag louter schoonheid –  berken die hun strepen  bast  krulden  als repen  witte stof, glimmende bladeren  onder haar voeten.  Overal groeide helder  gekleurd  mos, alsof de bomen  slofjes droegen van groen  bont, en de gebroken  takken die  op  het pad lagen leken ingepakt als cadeautjes. Tot twee keer  toe  struikelde ze  over uitlopers van bramen die  plukjes  witte wol en  kleine  grijze veertjes aan hun punten droegen, maar  haar  verwensingen klonken  mild.

			Het trof haar dat alles  onder die witte lucht vervaardigd leek van hetzelfde  materiaal, nog niet echt  dierlijk, maar wel al  meer dan  zomaar aarde. Waar  takken  afgescheurd  waren van stammen, droegen de bomen vochtige wonden, en het  had haar niet verbaasd als ze  de stronken van omgewaaide eiken en iepen in het  voorbijgaan  had zien trillen of  kloppen.  Lachend stelde ze zichzelf voor als onderdeel  van dit geheel. Ze  leunde tegen een stam.  Boven haar kwetterde een lijster. Ze hield haar  arm omhoog  en stelde zich  voor dat felgroen korstmos de  huid van  haar vingers bespikkelde.

			Was dit er altijd al geweest, deze  verrukkelijke  zwarte  aarde waarin  ze  wegzonk tot  aan haar enkels, deze koraalkleurige zwammen die zich  als  franje om  de takken aan  haar  voeten drapeerden? Hadden de vogels altijd al zo gezongen? Had  de regen altijd al  deze  lichte toets gehad, alsof ze erin zou  kunnen  wonen? Ze nam  aan  van wel,  en vermoedde ook dat  dit alles zich nooit al te ver van haar deur had bevonden. Ze had heus wel eens eerder in de natte  bast van een boom gelachen  en vast wel vaker luidruchtig de fijne  krul van een zich ontvouwende varen bewonderd,  zonder dat iemand het kon horen. Ze wist alleen niet meer wanneer.

			De afgelopen weken had ze zich  niet voortdurend zo gelukkig gevoeld. Soms dacht ze  terug aan haar rouw. Er waren lange perioden geweest waarin ze echt opnieuw  had moeten  leren ademhalen, en dan opende zich  achter haar ribben een holte.  Een gevoel van leeglopen. Alsof een vitaal orgaan dat  ze gedeeld had  met haar  overleden echtgenoot nu langzaam wegkwijnde  door eenzijdig gebruik.  Op dat soort kille  momenten kwamen echter  niet al  die  onbehaaglijke jaren weer boven,  waarin  ze  zijn stemming nooit goed  had weten in te  schatten  en zijn methoden om haar te  beschadigen nooit  had weten te omzeilen, maar juist hun eerste paar maanden,  die tevens de laatste  van haar  jeugd waren geweest. Jawel, ze had zeker wel van hem gehouden – niemand  had  ooit  meer  van iemand kunnen  houden: ze  was te jong geweest  om  haar liefde te weerstaan, als een  kind dat laveloos raakt van een bodempje drank.  Hij stond op haar netvlies gebrand, alsof  ze  in de felle  zon had gekeken en daarna ook met gesloten ogen nog steeds  een speldenprik van  licht bleef zien.  Hij was zo grimmig geweest dat  ze zich een  keizerin waande die het commando voerde over een hele  legermacht wanneer een  van haar pogingen tot lichtheid hem een lach ontlokte.  Hij  was zo ongenaakbaar, zo afstandelijk,  dat  ze zijn  eerste omhelzing ervoer als een gewonnen veldslag. Ze had toen nog niet door dat  hij  haar in de  lage  kunstjes  van  een ordinaire bedrieger liet trappen: eerst zogenaamd  het onderspit delven in een onbeduidende schermutseling en vervolgens een tegenoffensief inzetten  om  haar compleet onder de voet te lopen.  In  de  jaren die volgden,  leek de angst  die ze voor hem  voelde  zo  sprekend  op haar liefde – hetzelfde bonzende hart, dezelfde  doorwaakte nachten, dezelfde gespitstheid op zijn voetstappen in de  gang – dat ze ook  van haar angst in vervoering  raakte.  Geen andere man had haar ooit aangeraakt en dus begreep ze niet hoe vreemd het  was om pijn en genot in  dezelfde mate  te ervaren.  Geen andere man had haar ooit liefgehad en dus kon  ze ook niet beoordelen of het plotselinge intrekken van goedkeuring even natuurlijk  was als eb en vloed – en even  onverbiddelijk. Tegen de tijd dat ze begon te beseffen dat ze eigenlijk  van  hem  zou moeten  scheiden, was  het al te laat: op dat moment kon Francis al slechts met heel veel  moeite een wijziging van zoiets als  zijn lunchuur verdragen; elke ingrijpende verandering  zou zijn welzijn op het spel hebben gezet. De aanwezigheid van de jongen –  al  zijn hinderlijke rituelen  en  onbegrijpelijke uitbarstingen  ten spijt – had  Cora het enige gevoel  in  haar leven geschonken  dat haar  niet in  verwarring bracht: hij was haar zoon,  ze kende haar plicht, ze  hield van hem, en  soms vermoedde ze dat hij ook van haar hield.

			Het schrale windje ging  even liggen,  het eikenbos zweeg; Cora was weer twintig,  haar  zoon  kwam krijsend en met gebalde vuisten ter  wereld. Ze  wilden hem van haar afpakken en inbakeren  in witte doeken,  maar ze zette het  op een brullen en weerhield hen  daarvan. Blindelings  kroop hij van  buik naar borst en zoog zo hard  dat de vroedvrouw  ervan  opkeek en hem een brave jongen  noemde, en een slimmerik bovendien.  Het moest  toch  beslist een paar uur geduurd hebben voor  hun blikken elkaar  kruisten,  voor zijn ogen  haar  intens aankeken, het mistige donkerblauw van de avond. Ik heb een medestander voor het leven, had  ze gedacht: hij zal me nooit  loslaten. Dagen verstreken, en  ze voelde zich in  tweeën  gespleten,  ze  had een wond die nooit meer zou  helen, waar  ze  nooit spijt  van  zou krijgen,  vanwege hem  zou haar  hart van nu af aan altijd blootgesteld zijn aan  weer  en  wind. Ze aanbad  hem en  uitte dat  in allerlei  kleine blijken van toewijding en  bewondering,  voor  zijn prachtige voetje bijvoorbeeld,  met  een huidje zo zacht als een zijden kussenovertrekje, urenlang  deed  ze niets anders dan  die voetjes  aaien met  één enkele  vinger,  en dan  zag ze  hoe hij van genot zijn  teentjes spreidde: dat hij  zo kon  genieten!  Dat zij  zo veel genot kon verschaffen! Zijn  gekrulde handje  was een kokkelschelpje, verwarmd door de zon, ze hield  het  tussen haar lippen, hij  verbijsterde  haar: dat  er in die piepkleine handjes en voetjes zo veel kracht school. Na  een  paar  weken zette de  kentering  al  in  en kwamen  de rolluiken naar  beneden, zijn  ogen verdwenen  achter een floers van bewolking (dacht ze  soms). Als ze  hem zoogde, leek  ze hem pijn te doen,  of in elk geval  wekte het  een woede  in hem op die hij niet kon beheersen, als ze hem vasthield begon hij te worstelen en te slaan, hij bezorgde  haar  zelfs  een  keer met  een scherp duimnageltje een snee in  haar ooglid. Hun dagen van wederzijdse verering  leken al  snel  lang geleden, onwerkelijk.  Uit  het lood  geslagen door deze  tweede plotselinge afwijzing van haar liefde en uit schaamte, begon  ze haar liefde  te weerhouden. Haar falen was  een  bron van vermaak voor Michael, die liet weten dat hij het hoe dan ook vulgair achtte om  plezier te beleven aan je eigen kinderen,  ze kon hem  beter overlaten aan kindermeisjes en  huisonderwijzers.  Jaren  verstreken, ze  leerde zijn  grillen  kennen en hij de hare.  Al leek hun omgang in de verste verte  niet op de zorgeloze warmte die ze waarnam tussen andere  moeders en zonen, het kon er best mee door, het  was van hen.

			Verder en verder wandelde ze,  en  hoewel de aanhoudende koude regen en de steeds modderiger wordende bodem haar hadden moeten ontmoedigen, kreeg ze  het  niet voor  elkaar  om de rouwende weduwe  tevoorschijn te dwingen. Er bubbelde een soort gegorgel uit  haar keel dat al snel omsloeg in een schaamteloze  schaterlach, die de vogeltjes een verbluft  gekwetter ontlokte. Ze geneerde  zich wel een beetje, natuurlijk, maar ze was al  zo gewend om in een permanente staat  van ongenade te verkeren en ze was  er zeker van dat ze haar  aanzwellende  geluksgevoel voor  iedereen behalve Martha kunstig  verborgen had weten  te houden.  De  gedachte aan haar  vriendin (die  nu naar alle waarschijnlijkheid in een koffiehuis zou zitten te  mokken, om  te ontsnappen aan Frankies  meest  recente  obsessie,  of de tijd stuksloeg door  de waard  van de  Red Lion te betoveren) smoorde haar  lach en Cora tilde haar  armen  enigszins  op en stelde  zich voor  dat Martha haar tegemoet zou komen onder de druipende  bomen. ’s  Nachts lagen ze rug aan rug onder  de dunne sprei met hun knieën opgetrokken tegen de kou,  soms  draaiden  ze zich even naar elkaar toe om de laatste geruchten uit te wisselen of welterusten  te  murmelen, soms  lag de een bij het wakker worden  veilig geborgen in de gebogen  arm  van de  ander. De ongecompliceerdheid  ervan had Cora  overeind  gehouden toen  verder  alles haar tot wanhoop dreef. En mocht Martha denken dat Cora haar, nu  ze wat vastere grond onder  haar voeten  had, minder hard nodig  zou hebben, dan had  ze het bij het verkeerde eind.

			Nu  ze haar achtste  mijl in ging  en toch  wat  moe begon te  worden, was  Cora beland op een helling waar de bomen  minder dicht op elkaar groeiden. De  druilregen  hield op, de lucht klaarde, en zelfs  nog  zonder  dat zonlicht door het laaghangende witte hemelbed  heen brak, schoot de  wereld al vol kleur. Overal gloeiden rossige belten  varens van het jaar daarvoor, daarboven plukken brem met vroege gele  bloesems. Wat doelloos ogende  schapen met paarse inktspatten op hun  achterwerk keken even  op  van hun  gegraas en keerden  haar  daarna weer  schokschouderend de rug  toe. Het pad waar ze nu  op stond  was  van lichte Essex-klei,  een stukje verderop was een  gevallen boom helemaal overdekt  door een dikke  laag felgekleurd mos. De  verandering van landschap werkte als een hoogteverschil, ze benam  haar de adem, en ze pauzeerde even, ter gewenning. Door de  stilte  drong  opeens een vreemd geluid tot haar door, het klonk als  het geblèr van  een kind dat oud genoeg was om beter te  weten. Ze kon geen woorden onderscheiden, alleen dat rare hakkelige gedrein, dat af en toe even stilviel en dan  weer begon. Er viel een  tweede stem  in, de stem van een man –  neuriënd, geduldig, diep  –, een stem die aanvankelijk ook woordeloos leek, maar toen ze haar  oren spitste, bleek dat  niet  helemaal te kloppen:  nou… nou… nou… Na een  kort intermezzo – haar hart bonsde, al  beweerde ze later dat ze geen moment bang was  geweest – hoorde ze de mannenstem weer; nu  klonk hij iets  hoger,  ruiger, ze  kon de woorden  nog  steeds niet  echt  onderscheiden,  maar meende verwoede aansporingen te horen  in de  trant van dom, verdomme,  dommerd. Toen  het geluid  van iets zwaars dat iets  zachts raakt,  en weer een gesmoord  kermpje.

			Nu trok ze haar te  lange jas op, de zoom al zwaar van de modder, en ging  op het geluid af. Het kleipaadje liep over een flauwe glooiing,  tussen  twee  bleekgroene heggen door waarin gedraaide zwarte peulen  ratelden toen ze erlangs veegde. Een  stukje  verderop strekte ongeveer  een  halve  bunder van die  rode varens zich  voor haar  uit, met  hier en  daar een aan de grond snuffelend schaap. Aan haar linkerhand, gedomineerd  door een kale eik, lag een ondiep  meertje. Het water  was  dik van  de modder en gespikkeld door de regen, zonder riet  of vogelgescharrel aan de oever. Er viel helemaal niets  aan te zien, behalve dat op  de dichtstbijzijnde oever  een man gebogen  stond  over  iets  bleeks, waar hij kennelijk mee worstelde, iets bleeks dat  wilde  bewegingen maakte en opnieuw een gesmoorde  schreeuw uitstootte. Het geluid bezorgde haar een wee gevoel  en de wanhopige smekende bewegingen kwamen haar vertrouwd voor. Ze kwam in beweging, maakte vaart en  stoof rennend de helling  af, met als  gevolg dat ze  in plaats van een gebiedend bedoeld ‘Hou  daar mee op!  Stop!’ eerder een  schril gilletje uitstootte.

			Misschien had  de  man haar gehoord, misschien ook niet,  hij richtte in  elk geval zijn hoofd niet  op en hield ook niet op met  zijn bezigheden. Zijn stem zakte  weer tot het diepe  gebrom  dat ze  het eerst had gehoord.  Wat onthutsend dat hij  zo teder klonk  terwijl  hij duidelijk leed  toebracht.  Toen  ze dichterbij kwam,  zag ze dat zijn  voeten  ferm  in het modderige water stonden, en dat de rug van zijn  donkere winterjas  bespat  was met modder. Zelfs  van  een afstandje kon ze al  zien dat hij er  haveloos  en  ruig uitzag, alles aan hem  was vies, van de  dikke natte stof van  zijn kleren tot de vochtige krullen die over zijn  kraag vielen. Als het oude verhaal klopte, dacht  ze,  en de mens ooit was gekneed uit een  handvol stof,  dan hadden we hier te  maken met Adam in  eigen persoon, een en al modder, slecht  geboetseerd, blijkbaar nog zonder een volledig  spraakvermogen.  ‘Waar bent  u mee bezig? Stop!’  Nu draaide  hij  zich om, en ze zag dat hij  van nauwelijks meer  dan  gemiddelde lengte  was,  en vrij log. Vegen modder  op  zijn gezicht gaven de indruk van een  baard,  en  van onder het  vuil spatte een  vurig stel ogen in haar richting. Hij kon  zestig  zijn,  maar ook twintig. Zijn mouwen had hij opgerold tot de elleboog, zijn onderarmen  toonden  dikke spierbundels, en alsof hij haar had ingeschat als hulp  noch hinder haalde hij een schouder op en draaide hij zich weer om, kennelijk om gewoon  door te gaan met  wat hij aan  het doen was.  Niets maakte Cora  razender  dan  genegeerd worden,  ze stootte een  wanhoopskreet uit en  rende  de laatste meters naar hem toe. Aangekomen bij de waterrand zag ze dat het  bleke ding dat spartelde onder het gewicht van de man  een schaap was dat het ondiepe  water in gesukkeld was. Een  golf van opluchting spoelde  haar woede weg: vele verschrikkingen  had ze  zich voorgesteld, maar dit niet.

			Het schaap rolde met haar suffe  ogen naar  de nieuwkomer en blaatte weer. Haar achtereind zag  tot  het  middel  zwart van de modder en door  het radeloze getrappel  van  haar achterpoten zonk ze alleen nog maar dieper weg. De man klemde  zijn rechterarm om  de linkervoorpoot en rug, en met zijn linker- probeerde hij  de flank te grijpen  om het  dier  beter op het  droge te kunnen hijsen, maar  zijn voeten kregen geen grip op  de  glibberige ondergrond. Al  dat geduw en getrek  maakte het dier nog banger.  Het  sloot even de ogen,  alsof het berustte in haar lot,  maar begon  toen weer te mekkeren en  te spartelen. De linkerhoef zwenkte uit en trof de man vol in zijn wang. Hij  schreeuwde het uit en Cora zag  hoe  een  wond zich opende onder het masker van modder.

			De aanblik van bloed rukte  haar  los uit haar  roes: ‘Laat me u helpen!’  zei  ze, en  hij betuigde  zijn bijval  met een hijgende grom. Niet goed  snik! dacht ze, en  ze  begon al  te  bedenken hoe ze  dit verhaal het beste zou  kunnen opdissen  aan haar vrienden. Het schaap slaakte een diepe zucht, die een  pluim  vormde in de lucht,  en  hield zich weer slap, hetgeen  de man een kans bood om beide armen om  het lijf te klemmen. In deze omhelzing dreigde het duo helemaal  weg  te zakken in de  modder en  met  een  woeste blik over zijn schouder beet de man haar toe: ‘Kom  op dan.’  Toch  niet  zo’n sukkel dus, maar  wel iemand die sprak  met die slome lang aangehouden klinkers, zo kenmerkend voor Essex.  Cora plukte  aan  haar riem, die  breed  was  en bedoeld voor een  man.  Maar haar vingers  waren stijf en  traag,  en ze  prutste met de gesp,  terwijl  het zuchtende  schaap verder wegzakte.  Ze rukte de riem los  en  dook naar  voren om het ding onder het dier  door  te steken, waarna het vast zou  blijven zitten achter de voorpoten, als een  soort leidsels.  De man liet  het schaap los en greep  de  riem uit haar  hand, het  dier voelde  zijn greep  verminderen, raakte weer in paniek en maakte  een schokkerige beweging  die Cora de modder in slingerde.  De man trok zich niets van haar aan, gromde alleen maar: ‘Op! Sta  op!’ En gebaarde,  haar  de riem weer toestekend, dat  zij die weer moest overnemen  terwijl hij  opnieuw  het schaap beetgreep. Even  was het stil terwijl ze met vereende krachten in de  zuigende modder stonden te ploeteren.  Cora voelde hoe haar armen  bijna uit de kom getrokken  werden, toen waren  daar ineens de achterpoten van  het beest, en kon het zichzelf naar de kant  werken.  Cora en  de man vielen achterover, en zij wendde zich af  om haar gehijg  te  verhullen,  de modder kon  haar niets schelen, en de pijn in haar polsen ook  niet, als die man maar niet zo’n lompe hork was geweest  en  dat beest niet  zo onnozel.  Op enige afstand keken de  kuddegenoten meewarig  toe, ze leken  niet verheugd over de  redding  en  schoten  niet toe. Die redding  had haar een triomfantelijk gevoel  moeten geven, meende ze, maar in plaats  daarvan bleek juist elke vreugde  uit de dag geweken, zelfs het rood  van de  varenbanken leek opeens vergrauwd.

			Toen ze zich  weer omdraaide, keek de  man haar aan over zijn  mouw, die hij tegen de snee op zijn  wang drukte. Hij had een gebreide muts opgezet,  zo’n  beroerd maaksel dat hij  het  geval misschien wel zelf  in elkaar geprutst  had  uit rode  restwol. Hij  trok de muts  over zijn hoofd tot aan  zijn wenkbrauwen, die bedekt waren  met  een  dikke laag aangekoekte modder  en zijn ogen  bijna verhulden.  Hij zei:  ‘Bedankt.’ Ietwat stug, opnieuw met die uitgewalste klinkers, zo kenmerkend voor de landman.  Een boer dus,  dacht ze.  Zonder de  met  zo veel tegenzin geuite dankbaarheid te aanvaarden vroeg  ze, gebarend naar het  uitgeputte schaap: ‘Komt dat er wel weer bovenop?’ Het schaap hapte nog  steeds zo  nu en dan met rollende ogen naar adem.

			Hij  haalde zijn schouders op:  ‘Denk het wel.’

			‘Van u?’

			‘Ha, nee, niet  eentje uit mijn kudde.’ Op een of  andere manier prikkelde die  gedachte  kennelijk  zijn trage  en  karige gevoel voor  humor, want  hij begon te grinniken.

			Een  landloper dus, arme ziel.  Het lag in  haar karakter  om het beste van  mensen te denken tot  ze haar een reden gaven  voor het  tegendeel en bovendien zou zij al snel weer thuiskomen  bij Martha en  hun schone witte  lakens;  wie weet  waar  hij vannacht  zou slapen, misschien hier  in de regen tussen  de varens  met een half verzopen beest als enige gezelschap. Glimlachend  besloot  ze dus hun gesprek af te ronden op beschaafde, urbane  wijze: ‘Ik  moest  maar weer eens op huis aan. Het was me een waar genoegen om  kennis met u te  maken.’  Ze wees naar de  druipende eiken en  het  poeltje  waar hun worsteling nog steeds nagolfde  in kleine kringetjes. Bij wijze van genereuze geste  zei ze nog: ‘Essex, een  prachtig deel van de wereld.’

			‘O ja?’  Zijn stem werd gesmoord  in  de mouw die  hij nog altijd  tegen zijn wang hield en  die, zoals  ze zag, nog steeds  droop van bloed en vies water.  Ze wilde vragen of  met  hem alles in orde was, of hij veilig thuis  zou komen, of ze nog  iets  voor hem  kon  doen, maar ze waren op  zijn terrein, niet op het hare. Nu  haar  opviel hoe de eerste schaduwen zich in het wijkende licht begonnen  te verbreden, drong opeens  tot haar door dat zij van hen tweeën het meest verdwaald was, mijlenver van  haar bed, zonder een flauw benul  van waar  ze  precies  was. In  een naar haar idee  dappere poging meester van  de situatie te blijven zei ze: ‘Kunt  u me  zeggen of  ik ver van Colchester ben?  En waar ik hier ergens een koets zou kunnen vinden?’

			De man had zelfs niet het benul om verrast  te zijn. Hij knikte in de  richting van  de verste oever, waar ze  een  onderbreking  in de rij  eiken kon onderscheiden en  waarachter leeg terrein gloorde. ‘Die kant  op is de weg – zo’n vijfhonderd meter linksaf. Daar is een pub, daar  helpen ze u wel verder.’ Met een beweging die  wel erg veel leek op het wegsturen van een  ondergeschikte, draaide hij zich  om en strompelde weg door de  modder. Zijn  schouders had hij zo hoog opgetrokken tegen de kou dat  hij  met zijn  zware, smerige  overjas  een gebochelde  leek. Cora,  altijd al sneller geneigd  tot pret dan  tot nijd, kon  haar lachen niet meer inhouden: misschien hoorde  hij het nog, hij bleef namelijk even stilstaan op het pad en leek aanstalten te maken zich  om te draaien, voor  hij zich  blijkbaar bedacht en doorliep.

			Cora hoorde de vogels hun avondzang aanheffen en sloeg haar jas dichter om zich heen. Het schaap  had  zichzelf een stukje verder de glooiing op gesleept,  daar knielde  het en begon  met haar snuit  in de grond te  porren op zoek naar gras. Een lichte  mist  kwam  met de invallende duisternis opzetten uit de koude grond  en  kroop haar laarzen  in. Na de laatste eik glooide een graszoom af  naar de weg,  waar vanaf bescheiden afstand  een pub in vakwerkstijl met helder verlichte ramen  naar de passerende reiziger lonkte.  De  aanblik  van de glanzende ruiten en het  besef dat ze nog  zo ver weg  was van huis, zonder de weg te kennen, deelde haar een  plotselinge dreun van vermoeidheid uit.  Toen ze de drempel over strompelde en een vrouw  over de toog zag leunen, die haar  verwelkomde met een hartelijke glimlach van  onder  haar hoog opgestoken blonde  haar, bleef Cora even  staan om haar kleren  te  fatsoeneren. Bij het  gladstrijken van haar jas trof ze in de  gesp van haar riem  een pluk  witte wol aan, en  daarop – als vers glanzend  in het lamplicht – een  klodder bloed.

			5

			Joanna  Ransome, nog geen dertien maar al even lang als haar vader en gehuld in zijn nieuwste jas, hield haar  hand boven het  vuur. Ze  hield haar handpalm zo  dicht mogelijk  boven de flakkerende vlammen en trok  hem dan zo traag mogelijk terug als haar trots haar toestond.  Haar broertje John keek  plechtig toe en had  zijn eigen handen het  liefst  in zijn broekzakken gestoken, maar hij had instructie gekregen om ze zo koud  te laten worden als hij maar kon doorstaan. ‘We gaan een offer brengen,’ had ze gezegd, en ze nam  hem mee naar het strookje land achter World’s End, waar  het moeras overliep in  de riviermonding en daarachter in de zee. ‘En om een offer te kunnen brengen, moeten  we  lijden.’

			Eerder  die  dag had ze hem, fluisterend in koude hoekjes, uitgelegd dat er een  stank  van rotting door het dorp Aldwinter waarde. Ten eerste de verdronken man (in  zijn blootje,  zeiden ze, en met  vijf diepe krassen op zijn dij!), dan  de ziekte in Fettlewell,  verder  hoe iedereen steeds  droomde over  natte zwarte vleugels. En dat was nog niet alles:  de nachten zouden  inmiddels  korter moeten zijn, er moesten allang sneeuwklokjes  in de tuin  staan, moeder  moest die hoest al kwijt zijn  die haar ’s  nachts wakker  hield. ’s Ochtends moest je de vogels kunnen horen zingen. Waarom  lagen  ze dan  nog steeds te  rillen in hun bed? Het kwam  allemaal door iets wat  ze  hadden gedaan  en wat ze  vergeten waren en waar ze nooit  spijt over  hadden getoond. Het kon ook  zijn dat het  kwam doordat de aardbeving iets had losgeschud  in het Blackwater. Bovendien had  hun vader gelogen: ‘Hij zegt  dat hij niet bang is, en  dat er niets aan de hand  is – maar waarom gaat hij dan nooit meer in  het donker langs de  zee lopen? Waarom mogen wij niet meer bij de boten  spelen? Waarom is hij steeds zo moe?’

			Wat  de  oorzaak ook was en  wie daar ook schuld  aan  had, zij  gingen  er  iets aan doen.  Lang geleden, in  andere landen,  hadden  ze harten uitgesneden  zodat de zon zou blijven  opkomen;  dan mochten zij toch wel een  toverspreuk  uitproberen om het dorp te redden? ‘Ik heb het  allemaal uitgedacht,’  had ze  gezegd. ‘Je vertrouwt me toch  wel?’

			Ze stonden  tussen  de ribben van de klipper die daar een jaar of  tien geleden  was gestrand.  In het gure klimaat was  het wrak afgesleten tot weinig meer dan een dozijn gekromde zwarte balken, die zo’n  sprekende gelijkenis  vertoonden  met de  opengesneden  ribbenkast  van een verdronken kadaver, dat bezoekers  over Leviathan spraken. Dicht genoeg bij het dorp om er zonder  te vragen heen te mogen, ver genoeg ervandaan om ongestoord  hun  gang  te kunnen gaan. In de zomer hingen ze hun  kleren aan de  ribben als  ze gingen zwemmen, in  de winter  bood  het  wrak genoeg beschutting om vuurtjes te kunnen stoken; ze waren  altijd beducht dat de  hele boel af  zou fikken en altijd  een tikje teleurgesteld als dat weer eens niet  gebeurde.  Met  zakmessen  hadden  ze  hartjes  en scheldnamen in het hout gekrast,  op de balken  legden ze penny’s  die  ze nooit  uitgaven. Joanna’s vuurtje  lag op enige afstand van  het wrak, in een  cirkel van stenen, en brandde prima.  Ze had er slierten blaasjeswier overheen gedrapeerd, waar een frisse  geur vanaf kwam, zeven van haar  mooiste  schelpen had ze  in het ruwe  zand  gedrukt.

			‘Ik heb honger.’ John keek zijn zusje  aan en had onmiddellijk spijt van zijn gebrek aan doorzettingsvermogen. Hij zou deze zomer zeven  worden,  en vond het de hoogste  tijd dat zijn moed in de  pas zou gaan lopen  met zijn jaren.  ‘Maar dat vind ik niet heel erg,’ besloot  hij  daarom, en hij huppelde tweemaal rond  het vuur.

			‘We moeten hongerlijden, omdat het  vanavond Hongermaan is, toch,  Jo?’ De roodharige Naomi Banks zat gehurkt, met haar  gebogen rug naar Leviathan, en  keek haar vriendin  smekend aan. In  de ogen van  Naomi  Banks paarde  de dochter van dominee  Ransome de macht  van de koningin  aan Gods wijsheid. Had  Joanna het van haar geëist, dan  was ze  zo met blote voeten de vlammen in  gestapt.

			‘Dat klopt,  de Hongermaan en  de  laatste  volle maan voor de lente.’ Joanna  besefte heel goed dat ze  zowel  streng  als  grootmoedig over diende te komen en deed de houding van haar vader  op de preekstoel na.  Bij  gebrek aan  een echte kansel  hief ze beide  armen omhoog en sprak ze met een galmende stem; het had  weken oefening gevergd voor het echt  perfect  klonk: ‘We  zijn hier  vandaag bijeengekomen op de  dag van de Hongermaan en  richten onze  smeekbede aan Persephone om de ketenen van Hades te doorbreken en  het voorjaar weer te verwelkomen  in ons  geliefde  land.’ Had ze  wel de  juiste toon getroffen, zo vroeg ze zich  nu opeens af,  een tikje geremd door  het  vermoeden dat dit niet echt de bedoeling was van het onderricht waar haar vader zo veel waarde aan hechtte. Ze keek steels  opzij naar Naomi.  De  wangen van haar vriendin gloeiden,  haar ogen schitterden, ze drukte  een hand  op  haar keel.  Hierdoor bemoedigd vervolgde Joanna: ‘Te  lang hebben  we  geleden onder winterse windvlagen! Te lang hebben donkere nachten  de verschrikkingen van de rivier voor  ons  verborgen gehouden!’ Johns  vastberaden voornemen  om  koelbloedig te  blijven bezweek nu onder  zijn doodsangst voor het beest dat  waarschijnlijk nog geen honderd  meter verderop in het water op de loer lag en  hij  slaakte een schrille kreet. Zijn  zus keek hem fronsend aan en schalde nog  wat harder:  ‘Godin Persephone,  hoort ons aan!’ Ze knikte  nadrukkelijk naar de twee anderen,  die in koor echoden: ‘Godin Persephone, hoort  ons aan!’  Ze  richtten hun  smeekbeden  nog tot tal van andere goden  en gingen  bij elke naam diep  door de knieën. De  moeder van Naomi was de oude godsdienst toegedaan geweest  en daarom sloeg haar kind  er nog  heftig een kruisteken  bij. ‘En  nu,’ kondigde Joanna aan, ‘moeten we  een offer brengen.’ John,  die nooit  het verhaal was  vergeten waarin Abraham zijn  zoon op een altaar  legde en  zijn mes trok,  slaakte  weer een gil en  rende opnieuw  twee keer om het vuur.

			‘Kom  hier,  dom  jong,’ zei  Joanna. ‘Niemand doet  je iets.’

			‘Het monster van  Essex  misschien wel,’ zei Naomi, en ze stoof  klauwend op het  knaapje af, wat haar zo’n blik  van  afkeuring opleverde van haar vriendin,  dat ze bloosde  en Johns  handje  in het hare nam.

			‘We schenken  u het offer  van onze honger,’  sprak Joanna. Haar buik  knorde beschamend  (haar ontbijt  had ze in een servet gemoffeld  en aan de hond  gevoerd,  onder  het mom van hoofdpijn had ze het middageten gemeden).  ‘We  schenken  u het offer van onze  kou.’ Naomi rilde theatraal. ‘We schenken u een brandoffer en het  offer van onze namen.’  Joanna pauzeerde even,  ze  was glad  vergeten welk ritueel ze  ook alweer  had voorbereid, maar stak toen resoluut haar  hand in haar  zak  en viste  daar drie papiertjes uit. Eerder die dag  had ze  alle drie de stukjes in  de  doopvont van  haar vaders kerk gedompeld; ze  had de nodige leugentjes  paraat  gehad voor het  geval hij  haar zou betrappen. De vochtige hoekjes waren gekreukt  opgedroogd  en  kraakten hoorbaar bij overhandiging  aan haar concelebranten. ‘Het  is noodzakelijk dat we onszelf verbinden aan onze toverspreuken,’ zei ze  met lage stem, ‘en dat  we  iets van ons eigen wezen offeren. We dienen onze  namen erop te schrijven en al schrijvend doen  we een plechtige gelofte vanuit ons  diepste zelf, aan  welke goden ons ook  maar  horen, in  de  hoop dat de winter zal verdwijnen uit ons dorp.’ Ze keurde  haar woorden nog eens tijdens  het  uitspreken en kreeg, innig voldaan over haar  eigen formuleringskunst, een nieuwe ingeving.  Ze raapte een gebroken takje op,  hield het  in het vuur,  liet het even branden en trok  het  toen terug. Ze  blies de vlam uit en schreef haar  naam op het papier met de houtskool.  Die  gloeide  nog een beetje na, het papier schroeide en scheurde en de godinnen zouden hun hemelse  blik  hard nodig hebben om van die afstand iets meer te kunnen  onderscheiden  dan  louter de initialen, maar het  effect was er  niet  minder  bevredigend om. Ze  overhandigde Naomi het takje, die haar papiertje brandmerkte  met de hoofdletter N, en wilde toen John helpen  met het zijne, maar het jongetje was trots op zijn handschrift en worstelde  zich van het meisje los, vastbesloten het zelf te doen.

			‘Nu,’ zei Joanna,  en terwijl ze  de  papiertjes  verzamelde en  in  stukjes scheurde,  vervolgde ze:  ‘Kom maar naar mij  bij  het vuur. Zijn  je  handen koud? Zijn ze vol  winter?’ Vol  winter! dacht  ze, wat een goede vondst was dat! Misschien  zou  ze later als ze groot was ook wel  predikant worden,  net als haar vader. John keek naar  zijn  vingertopjes  en vroeg zich af hoe  snel de eerste zwarte vlekken op zijn door vorst afstervende handen zouden verschijnen. ‘Ik  voel niets meer.’

			‘Komt nog wel,’ zei  Naomi grinnikend. Ze had rood haar en een rode  jas,  en John had de pest aan haar. ‘Je voelt het straks heus wel.’ Ze trok  hem overeind, en ze voegden zich bij Joanna en de vlammen. Iemand trapte  op een flard blaasjeswier, je kon de bolletjes horen  knappen.

			‘Nu  moet  je wel een  beetje flink zijn,  dit gaat pijn  doen,’ zei  Joanna. Ze  gooide de stukjes papier in  het vuur en strooide er wat zout over uit  haar  moeders  zilveren zoutvaatje. De vlammen kleurden even blauw. Toen  stak ze haar handen uit en met een knikje droeg ze de anderen  op hetzelfde te  doen, ze  sloot haar ogen en  hield haar handen, palmen naar beneden, vlak  boven het  vuur. Een  nat stuk  hout sproeide vonken en  schroeide haar vaders mouw,  ze deinsde even terug.  Angstig voor de  witte huid  op de polsjes van haar broertje trok ze zijn handen snel wat naar boven. ‘We hoeven  onszelf  niet  te  verwonden,’ zei ze haastig,  ‘we moeten alleen onze handen heel snel opwarmen en dan gloeit het zoals wanneer je in  de  sneeuw speelt en  weer binnenkomt.’

			Naomi beet  op  een streng haar en  zei: ‘Kijk,  je kunt  mijn  aderen  zien’, en dat klopte. Ze had  een vlies tussen haar  vingers  en ze was, sinds iemand  haar verteld had dat  Anne Boleyn  ook zoiets had gehad en toch een koning had gestrikt, trots  op deze afwijking. In het licht van het vuurtje  kreeg  het vlees een  oranje  gloed en  was er  een  blauw reliëf van adertjes zichtbaar. Joanna  – onder de indruk, maar zich  ervan  bewust dat ze de  overhand moest zien te houden –  zei bars: ‘We zijn hier samengekomen om  ons vlees te tuchtigen,  Nomi, niet om het te  bewonderen.’ Ze  gebruikte expres  het koosnaampje uit hun  babytijd om te  laten zien  dat  het meisje  niet in ongenade  was gevallen; als antwoord strekte  Naomi haar  vingers  en  zei,  bloedserieus: ‘Maar het doet ook echt pijn, echt, het prikt  als brandnetels.’

			De meisjes keken naar John en zijn handjes, die meebeefden  met zijn haperende heldenmoed. Er was duidelijk iets  gaande, omdat  zijn vingers felrood waren  en zelfs, dacht  Joanna, een beetje gezwollen bij de  topjes.  De rook  rond het vuurtje  prikte in zijn ogen of hij probeerde krampachtig niet te huilen. Verscheurd tussen haar vaste overtuiging dat de goden welwillend zouden neerzien op  een offer van zo’n klein  celebrantje en de even grote zekerheid dat  haar moeder terecht woest zou worden, stootte ze het joch aan en zei: ‘Hoger,  sufferd, wil je ze soms  afbranden tot stompjes?’ Juist op het moment dat zijn ogen  overliepen van zijn tot dan toe ingehouden  tranen (althans, dat  was hoe Joanna het  later vertelde, onder een schooltafeltje  gepropt met Naomi die  naast haar instemmend knikte en een gehoor dat vol ontzag aan hun lippen hing)  kwam de volle maan tevoorschijn uit  een lage blauwe wolk. Om hen heen  nam het  met  kiezels  doorspikkelde zand  een  ziekelijke tint aan  en kroop de zee achter hun rug glinsterend  op ze af door de zoutmoerassen.

			‘Zie!  Een teken!’ riep  Joanna. Ze trok haar handen een moment  weg  van  het vuur, maar stak ze, vanwege Naomi’s opgetrokken wenkbrauw, snel weer terug:  ‘Een voorbode! Het is de godin’ – hoe heette  ze nu ook alweer –, ‘de godin Phoebe,  om ons verzoek  in  ontvangst te nemen!’

			John  en Naomi draaiden  zich  naar de  maan en keken die lange  tijd in het neerslachtige gelaat. In de hoge,  gevlekte schijf zagen ze allebei  de  melancholieke ogen en droevige  mond van een vrouw die  verzonken  is in verdriet.

			‘Denk je dat het gewerkt heeft?’ Naomi kon niet geloven dat haar vriendin zich  kon vergissen in zo’n serieuze zaak  als het  ontbieden van  de  lente, bovendien  deden haar handen echt zeer en had ze niets meer gegeten sinds  wat  boterhammen met kaas de avond ervoor. En  had ze niet haar eigen naam  op een gewijd stukje  papier in een  fontein van  vonken omhoog zien gaan? Ze knoopte haar  jas  iets hoger dicht, en keek uit over de kwelders en  de zee. Ze verwachtte haast een vroege zonsopgang,  met een  zwerm zwaluwen erbij.

			‘O, Nomi,  ik weet het niet.’ Lukraak in het zand schoppend schaamde Joanna zich  nu al een beetje voor  haar vertoning. Dat armgewapper en dat gegalm!  Ze was hier te oud voor. ‘Ik kan  het je niet zeggen, want  ik  heb toch ook nooit eerder zoiets gedaan.’ Gestoken door schuldgevoel  hurkte ze bij  haar  broertje  neer  en zei nurks:  ‘Je  bent  heel dapper geweest.  Als  het niet werkt,  ligt het niet aan jou.’

			‘Ik  wil naar  huis.  We komen  te  laat, straks krijgen we  op onze  kop en geen eten  meer, en  we aten net alles wat ik het meeste lust.’

			‘We komen  niet te laat,’ zei  Joanna. ‘We zeiden  dat  we  voor donker  thuis  zouden  zijn en dat  is het zelfs nog niet.’ Het  was echter wel bijna  donker, en dat donker leek aan te  komen rollen vanaf de volle  zee achter de riviermonding,  die de gedaante had  aangenomen  van een stevige zwarte substantie waar ze zo  overheen zou  kunnen  lopen,  stel  dat  ze dat zou willen uitproberen. Haar  hele  leven woonde  ze  nu al hier, aan de  rand van  de  wereld, en de veranderlijkheid van hun territorium had  ze nooit  als verraderlijk ervaren. Het vollopen van de kwelder, de regelmatig  wisselende  patronen  van modderbanken  en kreken, en de  getijen die ze dagelijks kon nazoeken  in haar vaders almanak, het was voor haar even probleemloos  als  alle andere onderdelen  van  de dagelijkse routine van  het gezin. Lang  voordat ze een landkaart  kon begrijpen, kon ze  wel op haar vaders schouders zitten  en trots Foulness en Point Clear  aanwijzen, en St Osyth en Mersea, en de richting  van St Peter’s-on-the-Wall. Het was een  familiespelletje om  haar twaalf keer  om  haar as te laten draaien  en te zeggen:  ‘Ze stopt altijd met  haar gezicht naar het  oosten, naar  de inham.’ 

			Maar sinds hun ritueel leek  er iets veranderd, ze had ineens de  neiging  gekregen om over haar schouder te kijken  alsof ze het getij  zou kunnen betrappen terwijl het ineens rechtsomkeert  maakte, of om het water te zien splijten zoals  voor Mozes. Natuurlijk had ze  alle geruchten opgevangen, waarin  beweerd werd dat er iets  op  de bodem van  het Blackwater  huisde wat verantwoordelijk was voor botbreuken  en het  verdwijnen van lammeren, maar het deed haar niet veel; de kindertijd is  zo vergeven van  griezeligheden, dat het nauwelijks te doen valt om meer geloof te hechten aan het ene dan aan het andere.  Omdat  ze  nog één  keer  het droevige  bleke  gelaat van de dame in de maan wilde zien, keek ze naar  boven, maar ze  zag alleen een opeenstapeling van dikke wolken  boven het moeras. De  wind  was gaan  liggen, zoals vaak in de schemering, en het pad verhardde alweer  van  de vorst. John, nog altijd niet op  zijn gemak, vergat zijn  leeftijd en voornemen  en stopte  zijn handje  in het hare. Zelfs Naomi, die  doorgaans bekendstond als onverschrokken,  zoog nerveus aan haar streng haar en ging dichter bij de anderen lopen.  De zwijgende terugweg  voerde  hen  langs de  uitdovende resten van hun  vuurtje en ze kwamen  voorbij Leviathan, die zich leek in  te graven voor  de nacht.  Onderwijl  bleven ze omkijken naar het zwarte water  dat dichterbij  kroop  over de modder. ‘Meidje, ventje,  kom buiten  spelen,’ zong Naomi, en het lukte haar niet helemaal om de  trilling uit haar stem te houden. ‘De maan zal ons  een  lichtje  geven…’ 

			Veel  later  – en pas onder druk,  omdat het allemaal onderdeel leek van een ritueel waarvoor de  kinderen zich een beetje schaamden – beweerden ze allemaal een vreemde verdikking,  een zwelling  in het water gezien te hebben, op een specifieke  plek, net waar de schorren eindigden en  de steile platen  van de rivierbedding begonnen.  Er was geen  sprake van geluid of vertrouwde griezeligheden  als een langgerekte ledemaat  of een  rollend oog;  er was alleen  een  beweging,  te  snel en  te plaatselijk voor  een rollende golf. John beweerde dat het witachtig was, maar dat moest volgens Joanna de  weerspiegeling van de maan zijn  geweest,  die met haar koude heldere blik  op ze neerkeek. Naomi, de  eerste  die  ermee  kwam, breidde  het voorval  later  met zulk  vleugelgesuis  en tandengeknars uit dat het haar toehoorders al  snel duidelijk  werd dat ze helemaal niets had  gezien, en haar getuigenis werd afgewezen.

			‘Wanneer zijn we  thuis, Jojo?’ John, gespannen,  snakte  ernaar om naar zijn moeder te rennen,  naar het  eten dat voor zijn geestesoog op tafel al koud  stond te worden, en trok aan de  hand  van zijn zus.

			‘We zijn er bijna, kijk,  daar zie  je al rook uit de schoorstenen,  en  bootzeilen.’

			Ze hadden het hoge pad nu bereikt, hun tanden klapperden, door de plotselinge vrieskou en hun onzekerheid. De olielampen in de  ramen van World’s End verspreidden dezelfde  winterse gezelligheid als een  kerstboom. Ze zagen  Cracknell  zijn  avondrondje  maken, Gog en Magog  naar  hun hok brengen en bij het hek stilstaan om  ze  welterusten te  wensen. 

			‘Meidje, ventje, kom buiten spelen.’ Hij had ze horen aankomen, hij zong  nu ook en bonkte op een hekpaal als begeleiding. Erachteraan oreerde  hij: ‘En hoewel ik zie  dat het volvette  maan is, zul je minder daghelder zien schijnen,  want het  licht  is maar te leen, wordt met rente betaald  en verliest elke maand  een stukje waarde,  wat de  schemer  verklaart. Eiei!’ Blij grijnzend om zijn gedachtegang  wenkte hij ze dichterbij,  en  nog  dichterbij, zodat  ze  de gronderige lucht  uit zijn jaszakken  konden ruiken en de  gevilde lichaampjes van de  mollen aan het  hek  konden  zien.

			‘Popelt  om  thuis te  zijn,  hè?’ knikte hij naar John, die een kameraad van hem was en die  gewoonlijk de  kans  om op  de  rug  van Gog of Magog het  hok  rond  te draaien niet voorbij liet gaan en ook niet om daarna honing zo uit de  raat te zuigen. John, die  zich  nu  langzamerhand voorstelde dat zijn heerlijke maaltje in de  hondenbak  verdween, trok een  boos gezicht, en misschien daardoor deed de oude man dat ook. Hij pakte het jongetje  bij zijn oor. ‘Luister eens hier, jullie drieën, het is  gewoon geen meidjes-en-ventjes-kom-buiten-spelen-tijd! Wat  voor tijd dan  wel,  dat is de grote vraag, maar het zouden wel eens de laatste  tijden  kunnen zijn en  dat spijt  mij niks, kom haastiglijk Here Jezus, zoals ik zei toen ik nog  van  deze dingen getuigde…  Kom naar  je  vrindjes op de straat, zoals het liedje gaat, maar jullie  hebben daar een raar vrindje gevonden  in het  zwart  van het  Blackwater.  Denk maar niet dat  ik  van niks  weet, ik  heb zelf het een en ander gezien in het maanlicht…’ Hij  kneep nog iets harder  in Johns oor en  de  jongen gilde het uit. Cracknell  keek  met  verbazing  naar zijn  eigen hand, alsof die  zelfstandig handelde, en  liet de inmiddels huilende John los:  ‘Nou,  nou, waar is dat voor nodig?’ John wreef over zijn gezicht en Cracknell  zocht verschillende zakken af  maar vond er niets  in dat een kind dat  behoefte had  aan zijn moeders schoot en een warme maaltijd zou  kunnen troosten. ‘Ik  bedoel het goed, alleen maar goed,  zoals  altijd hoop  ik ook goed te blijven doen, en  wens jullie  het breken en  knappen  en  kruipen  en het moeten aanzien  daarna niet toe, nee, jullie niet en niemand van  jullie familie niet.’ John was nog  niet opgehouden met snikken en Joanna  begon bang te worden dat  de oude  man  nog mee zou gaan huilen  ook, uit schaamte  en naar  ze vermoedde ook uit  angst. Ze reikte over het met mollen behangen  hekje,  klopte tweemaal op  de vettige mouw  van  zijn jas en zocht naar iets verstandigs om te zeggen  toen  Cracknell verstijfde, zijn arm  omhooghield en brulde: ‘Halt! Ho!  Wie  gaat daar?’

			De kinderen schrokken, John  verstopte zijn gezicht  in  Joanna’s middel, Naomi draaide zich om en snakte  naar adem.  Een donker, vreemd gevormd wezen kwam achter ze aan over het pad. Het kroop niet maar stond op achterpoten, het had  bijna  de vorm  van een  man – het stak armen  uit, dat had een dreiging kunnen  zijn, maar  het geluid dat  het maakte klonk bijna als lachen.  Het was  toch een man, vast en  zeker,  en er  zat iets  in  die lome manier  van bewegen wat  ze bekend voorkwam, dichter en dichter bij  Cracknells  lamp  kwam het, toen stond het stil en ze zagen een  lange, dikke jas met grote  schilfers modder erop en zware laarzen. Het gezicht werd  bedekt door een muts die laag  over  het  gezicht getrokken was,  en een zware  sjaal, maar alles, alles aan dit wezen was bedekt met modder, hier en  daar nog nat en zwart, hier en daar bleek  opgedroogd, er  waren maar  een  paar  draadjes van de vieze  muts die de oorspronkelijke  rode  kleur  toonden.

			‘Herkennen jullie  me niet? Zie ik  er zo erg uit?’ De man stak opnieuw  zijn  armen uit, en trok  toen de  gebreide muts af.  Een  bos slordige bruine krullen van  dezelfde  kleur als Jo’s  eigen  vlecht glansde in  het lamplicht.

			‘Daddy! Waar bent u  geweest? Wat heeft u gedaan?  Wat is  er  met  uw  wang gebeurd?’

			‘John, jochie, herken je je eigen vader niet meer?’  Met  een kind in elke elleboog raakte de eerwaarde William Ransome Naomi even  vriendelijk aan op de schouder, knikte  naar Cracknell, die zei:  ‘Blij  om u te zien, dominee, en mijn  voorstel  is dat die  kleintjes snel naar huis gaan  en daar blijven, en  ik  wens jullie allemaal een  goedenavond.’  Knikkend naar allemaal – met  een buiging naar  John  – trok  de oude man  zich terug in  World’s End en sloeg de deur achter  zich dicht.

			‘En wat doen jullie zo  laat  nog buiten,  als  ik vragen mag? Dat mogen  jullie je moeder zo uitleggen, en wat u betreft, mejuffrouw Banks, wat moet ik tegen uw vader zeggen?’ Hij kneep in  Naomi’s  wang,  en duwde haar in de richting  van  de grijze  stenen  cottage  die uitkeek  over  de kade.  Het  meisje wierp nog een laatste blik over haar schouder naar haar vrienden en haastte zich toen  naar binnen.  Ze hoorden  de deur op de grendel  gaan.

			‘Maar Daddy,  waar bent u geweest? Wat heeft u met uw  gezicht gedaan? Heeft  u hechtingen nodig?’  (Dit laatste gretig,  want  Joanna koesterde  een verborgen verlangen naar het hanteren van een chirurgenscalpel.)

			‘Dat maakt allemaal niet uit.  Waarom huilt John, zo’n  grote jongen?’  Will  pakte  de knul steviger vast, en  die  slikte zijn laatste snikken in. ‘Ik heb schapen  gered  en dames bang gemaakt,  en  ik  moet zeggen’ – ze  hadden nu hun geblokte  tuinpaadje bereikt, en de perken waar  de sneeuwklokjes  in glansden – ‘dat ik al  een hele tijd niet zo’n plezier gehad heb. Stella! We zijn thuis, en we hebben je nodig!’
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			Beste  mevrouw  Seaborne,

			Ik schrijf  u in de hoop  dat u een brief van mij  niet zult beschouwen als een brief  van een vreemde, aangezien Charles Ambrose mij verzekert dat u reeds verwacht  iets te vernemen van  de  familie Ransome uit Aldwinter, Essex – en zie: daar zijn we dan!

			Allereerst de welgemeende condoleances van mijn echtgenoot en mijzelf inzake uw recente verlies. We horen weinig  uit Londen, maar de naam van  de heer  Seaborne bereikte ons via Charles  en zo nu en dan zelfs via The Times! We weten dat  hij een man was die zeer werd  bewonderd en naar  ik  zeker weet  zeer bemind. U heeft deel uitgemaakt  van onze gebeden, en vooral van die van mij, aangezien ik aanneem dat  ik  het best in staat  ben  me het verdriet van  een  vrouw voor te stellen  bij het verlies van haar echtgenoot.

			En nu  ter  zake. Charles en Katherine Ambrose zullen volgende week zaterdag  bij ons  het souper  komen gebruiken  en het zou ons  geweldig verheugen als  u ook van  de partij zou kunnen  zijn. Ik  begrijp  dat u vergezeld wordt  door uw zoon en door  een metgezellin over wie Charles ook met warmte spreekt, dus vanzelfsprekend verheugen  we ons erop ook  hen  bij deze gelegenheid te ontmoeten. Er is  geen directe aanleiding, behalve  de kans om oude  vrienden  te  zien en nieuwe te maken.

			Ons  adres is zoals boven vermeld en  vrij gemakkelijk te bereiken vanuit Colchester.  Ik ben bang dat er geen treinverbinding is, maar de reis is aangenaam  genoeg per  koets. U  blijft  natuurlijk  logeren,  we hebben  alle ruimte, en u zult niet zo laat willen teruggaan.  Ik wacht uw  reactie  af, en probeer  ondertussen te bedenken welke geraffineerde  gerechten ik een  dame  van Londense smaak zou kunnen voorzetten!

			Met allervriendelijkste  groet,

			stella ransome

			ps Zoals u ziet, kon ik het niet laten  u  een primula  te sturen, maar in mijn ongeduld heb ik hem niet  lang  genoeg in de pers gelaten, en hij heeft  de pagina enigszins gevlekt. Afwachten  is nooit mijn  sterkste kant  geweest! –  S

			1

			Dokter Luke Garrett  nam  zijn  kamer  in het  George Hotel in Colchester  in zich op met wrevelig  genoegen: het was duidelijk dat  Spencer bepaald niet op  de kosten had beknibbeld. De vingertop die  hij over elk oppervlak  haalde bleef schoon. ‘Ik  zou hier  zo een blindedarm  kunnen verwijderen,’ zei Luke, en Spencer vatte dat  terecht  op als een ziektewens  gericht aan willekeurige voorbijgangers. Toen de properheid  van de kamer was vastgesteld, klikte  Garrett de koperen slotjes van zijn  koffer open en  trok  er een  stel verkreukelde overhemden uit,  wat boeken met ezelsoren, en een schrijfblok. Die  legde  hij op de  kaptafel  en daarbovenop plaatste hij vol  eerbied een witte enveloppe, voorzien van zijn  naam in een keurig, trefzeker handschrift.

			‘Verwacht ze ons?’ Spencer  knikte  naar de  enveloppe:  hij herkende Cora’s handschrift, want zijn  vriend  gaf hem  de laatste  tijd  al haar brieven  te lezen,  om de betekenis achter elke  zin des te beter te kunnen duiden.

			‘Verwacht, verwacht?  Als  het aan  mij  lag,  was  ik nooit gekomen,  daar heb ik het  veel te druk voor.  Ik  overdrijf bepaald niet,  Spencer, als  ik  je  vertel dat die  vrouw me gewoon smeekte.  Ik mis je, lieverd, dat schreef ze’ – hij vertoonde zijn wolfachtige  grijns, daarboven glansden zijn zwarte ogen –, ‘Ik mis je,  lieverd!’

			‘Dus we treffen  haar vanavond?’ vroeg  Spencer, met  gespeelde nonchalance. Hij  had zo zijn eigen redenen voor dit  vertoon van ongeduld, maar  die  had hij  tot nu toe  zelfs voor Garretts klinische blik weten te verbergen en dat  wilde  hij graag zo houden.  Garrett, te zeer in  beslag genomen  door het  steeds herlezen  van Cora’s brief (waarbij hij zichzelf tot tweemaal toe toesprak als lieverd!) om daar ook maar iets  van door te  krijgen, zei alleen maar:  ‘Ja, ze zitten in de  Red Lion, we hebben  om acht uur afgesproken, daar  wordt, Cora kennende, ook klokslag acht mee bedoeld.’

			‘Goed,  dan ga ik even  een  ommetje maken. De dag is te  mooi om binnen te blijven zitten, en ik wil  het kasteel bekijken. Ze zeggen dat je ook  nog steeds overblijfsels van  de aardbeving kunt zien.  Ga je mee?’

			‘Geen denken aan. Ik  haat  wandelen. Bovendien heb ik  hier een  rapport  van een  Schotse  chirurg die ervan overtuigd is dat  hij verlammingen  kan genezen  door handmatige druk op de  wervelkolom – weet je, ik denk vaak dat ik in Edinburgh  beter  af zou zijn dan in Londen.  De medici daar hebben  zo veel lef, en dat  rotklimaat bevalt me wel…’ Garrett was Spencer en  het  kasteel binnen de kortste  keren helemaal vergeten. Hij zat in kleermakerszit op bed, een  dozijn pagina’s voor zich uitgespreid, die  dichtbedrukt waren met kleine zwarte lettertjes en  doorspekt met  tekeningen van wervels. Spencer,  best opgelucht dat hij een middag voor zichzelf zou hebben, knoopte zijn jas  dicht en vertrok.

			Het George Hotel is een deftig witgepleisterd hotel met uitzicht  op de brede High Street. De  uitbaters beschouwden het overduidelijk  als  het meest  vooraanstaande etablissement  van  de stad  en onderstreepten  deze status  met een weelde aan bloembakken en hangmandjes waarin  narcissen  en  paasbloemen  sikkeneurig  om de ruimte streden.  Het  was een mooie dag,  alsof  de lucht zich verontschuldigde voor het  talmende  wijken  van de  winter,  hoge wolken haastten zich voorbij naar  dringende  verplichtingen in andere plaatsen. Voor hem schitterde  de torenspits  van de St Nicholas  en er  kwetterden hele vogelkoren. Hoewel Spencer  slechts met  het mes  op  de keel een  ekster en een mus uit elkaar zou kunnen houden, bracht  het tsjilpen  hem  in vervoering en verrukking; dat  gold trouwens voor het hele  stadje met al die  frisse  gestreepte luifels boven de stoepen en de kersenbloesemsneeuw op de mouw van zijn jas. Toen hij langs  een vervallen  huis  liep, waar een  kreupele man als een bewaker buiten dienst op de drempel zat,  leek zelfs dit hem een charmant stadsgezicht: het  interieur  van het huis werd langzaam overgenomen  door klimop en  eikenzaailingen, en de kreupele  had zijn jas  uitgetrokken en zat als een kat  te zonnen in  de eilandjes  van licht.

			Uit  onbehagen over zijn rijkdom was Spencer potsierlijk gul en om  iets van zijn  blijdschap over deze  mooie dag te  kunnen delen, leegde  hij zijn zakken in de omgekeerde  hoed van de man. Het gewicht van de  munten deukte het verfomfaaide vilt  uit, de man bracht  de hoed tot vlak voor zijn  ogen  en staarde naar de inhoud, alsof hij meende dat hij bij de  neus werd  genomen, om vervolgens,  blijkbaar  gerustgesteld,  een rij  perfecte tanden te ontbloten  tot een grijns. ‘Ik  geloof dat ik het  vandaag  verder wel voor gezien kan houden,  nietwaar?’  Hij reikte achter zijn natuurstenen zetel  naar een laag houten  karretje  op vier ijzeren wieltjes,  waar hij zichzelf  met een geoefende zwaai op zwiepte, trok een paar  leren handschoenen  aan om zijn handen te beschermen,  en  rolde  zichzelf vlot  de stoep op. Het  was een karretje van  uitstekende kwaliteit, viel  Spencer op, versierd met  uitsneden van  knoopwerkmotieven. Een in een  slag verminkte Keltische zwaardvechter zou nog blij  geweest zijn  met zo’n  karretje, dus  elk vanzelfsprekend  medelijden dat  hij gevoeld mocht hebben voor ’s  mans  beperkingen leek nu bijna  een belediging.

			‘Wilt u een kijkje nemen?’  Met zijn kin  duidde de man het gapende gat van  het  huis achter hen aan.  Hij wist  de indruk  te wekken  dat hij op  een of andere manier zeggenschap had over de  afgebrokkelde muren.  ‘Ergste schade die de aardbeving heeft aangericht, en een  gevaar voor leven en ledematen  als u het mij  vraagt, wat niemand ooit doet, maar er  is zo’n gekrakeel  over voor de rechtbank dat  het nog  altijd niet duidelijk  is wie  de rekening moet betalen, en  ondertussen zitten er  kerkuilen  in de eetkamer.’ Behendig ontweek hij een  paar marmeren platen waarop restanten van  Romeinse inscripties mos vergaarden en  voerde Spencer mee  naar  de drempel van het huis. Veel van de  voorkant was weggevaagd,  zodat de  kamers  en de trappen blootlagen.  Er was niets  binnen handbereik over  dat niet geplunderd was, de onderste vloeren waren leeg, op gigantische tapijten na,  waarin viooltjes waren  ontsproten in  een matrasachtige monocultuur, die een patroon van  kuise blauwe bloemetjes nagenoeg verhulde. Op de hogere verdiepingen hingen  nog  schilderijen en snuisterijen,  er glom  iets  in een vensterbank en boven de  trap leken de kristallen pegels van een kroonluchter  pas gepoetst.

			‘Een schitterend schouwspel, nietwaar?  Aanschouw mijn werk, o machtige, en  wanhoop, enzovoorts.’

			‘U zou kaartjes moeten verkopen aan de deur,’ zei Spencer, en  hij hoopte dat  hij  een van de kerkuilen  te zien zou  krijgen. ‘Iedereen wil waarschijnlijk wel even een  kijkje nemen.’

			‘Dat willen ze ook, mijnheer Spencer, maar dat wordt niet iedereen gegund.’ Deze stem was niet van  de man, kwam niet van onderen, en  miste de zachte klinkers van de tongval van Essex; dit  was de  stem  van  een  vrouw,  een  Londense nog wel, een  stem die  Spencer uit duizenden  zou herkennen, en  toen hij  wegkeek van de ruïne wist  hij al dat hij bloosde en dat daar niets tegen te  doen viel.

			‘Martha, daar  ben je!’

			‘En daar  ben jij ook,  zo  te  zien! En je hebt mijn oude  vriend hier al ontmoet.’ Martha  reikte de kreupele de hand.  Hij schudde die, en schudde ook zijn  goedgevulde hoed: ‘Dat moet wel genoeg zijn  om  stevig te gaan  stappen, lijkt me zo,’  en begon  zichzelf na een  laatste afscheidsgebaar huiswaarts te rollen.

			‘Er is helemaal  geen kerkuil. Dat zegt  hij alleen maar om de toeristen tevreden te stemmen.’

			‘En het stemde  me ook tevreden!’

			‘Alles stemt jou  tevreden,  Spencer!’ Ze droeg een blauw  jasje, en over  haar schouder  hing een leren tasje  waar enkele  pauwenveren  uitstaken.  In haar  linkerhand  hield ze een  wit tijdschrift,  zag Spencer, Revue voor de Engelsche Vrouw aangaande Sociale en Industriële Vraagstukken, met de titel  deels gezet in een  gotisch lettertype.  Hij waagde een poging tot galanterie: ‘Jou te  zien  is mij altijd een genoegen.’ Geen  vrouw  ter  wereld waardeerde een dergelijke manoeuvre minder dan Martha. Ze trok een  wenkbrauw op, rolde het tijdschrift  op en sloeg  hem  daarmee op de arm.

			‘Hou daar maar mee op en  kom liever meteen mee naar Cora. Ze  zal zo blij zijn  dat  jullie  er zijn. Je  hebt  de Imp bij je, neem  ik  aan?’

			‘Hij is nu  nog  even iets aan het lezen op het gebied van verlammingen en  wat daaraan  te  verhelpen valt, maar hij zal zich later bij  ons voegen.’

			‘Mooi. Ik  wilde je  ergens  over  spreken’ – ze schudde  met het tijdschrift  – ‘en  het  is  onmogelijk om een serieus gesprek te  voeren  met die man  in de buurt. Hoe was jullie reis?’

			‘Er  zat een kind te blèren  van  Liverpool  Street  tot  Chelmsford, en het hield daar pas mee op toen Garrett het knaapje duidelijk te verstaan gaf  dat hij door  al dat vochtverlies zou uitdrogen, ineenschrompelen  en nog voor Manningtree een pijnlijke dood sterven.’

			Martha  snoof. ‘Hoe jij  en Cora zijn gezelschap kunnen verdragen blijft voor mij een mysterie.  Is  dit jullie hotel?’ Ze monsterde de blanke gevel van het George met al die hangmandjes. ‘Wij zitten in  de Red Lion, iets verderop. Ik had  niet  gedacht dat we  daar zo lang zouden blijven, maar  Francis heeft de waard hoog zitten  en dat  heeft het leven een  stuk rustiger  gemaakt. Veren zijn  de nieuwste bevlieging,  het lijkt  wel alsof hij een stel vleugels voor zichzelf wil maken, maar verder  is er niet veel engelachtigs aan die jongen.’

			‘En Cora,  gaat het goed  met haar?’

			‘Ik  heb  haar nog nooit zo gelukkig  gezien, hoewel  haar  soms even te binnen schiet  dat ze dat niet behoort  te zijn en dan  trekt ze haar zwarte jurk weer even aan  en  gaat ze als  een artistiek  verantwoord rouwtableau voor het raam zitten.’ Ze kwamen  langs een  bloemenverkoopster  die haar stalletje aan het eind  van de dag aan  het opruimen was,  en armen vol  narcissen verkocht voor een penny. Met de  laatste  overgebleven muntjes uit zijn  zakken nam Spencer haar resterende waar  over,  en zei: ‘Laten we  de lente meenemen naar Cora. We vullen  haar kamers en laten haar helemaal vergeten dat ze  ooit ongelukkig is geweest.’ Hij  keek even steels opzij  naar de  vrouw naast hem of hij niet voor zijn  beurt gesproken had, of ze het niet beschouwde  als het corrumperen van de  decente  rouw van  een decente vrouw.

			Maar Martha zei glimlachend: ‘Ze zal  je dankbaar zijn, de  hele maand  liep ze buiten al  naar  de lente te  zoeken,  en dan kwam ze bemodderd  en  humeurig thuis, maar ineens  was het zover, binnen een dag brak het voorjaar aan alsof het ontboden was.’

			‘En heeft  Essex al wat fossielen  opgeleverd?  Ik zag in de krant dat er een nieuwe diersoort ontdekt  is, boven  water gekomen na een storm  aan  de  Norfolkse kust  deze  winter;  soms heb ik het idee dat we, zonder erbij stil te  staan, over een resem van lijken lopen, en  dat de hele wereld één groot  kerkhof is.’ Spencer, die zelden  een buitenissigheid uit zijn innerlijk leven deelde,  bloosde weer een  beetje en stelde zich  erop in dat Martha, zoals meestal,  alles wat hij te  berde bracht  bruut  zou betwisten,  maar  een  weerwoord  bleef  dit  keer uit.

			‘Wat paddenstenen,’  zei  ze, ‘meer niet. Maar ze heeft nu haar zinnen gezet op  het monster  van Essex  – kijk, daar zitten wij.’ Een eindje  verderop  zag Spencer een herberg  van vakwerk met een groot ijzeren uithangbord met  daarop een felle  rode leeuw.

			‘Het  monster  van Essex?’ vroeg Spencer, en  hij  tuurde naar de  grond, alsof  hij verwachtte  dat  een  adder zijn kop zou opsteken op  de stoep.

			‘Ze heeft het over niets anders meer –  heeft ze er  niets over  aan de  Imp  geschreven?  Een of andere legende  die door dorpsidioten in stand wordt gehouden, over een gevleugelde slang die  zou opdoemen uit de  riviermonding om de  dorpen aan de  kust te  bedreigen. Ze  heeft zichzelf  aangepraat dat  het wel eens een  van die dinosauriërs  zou  kunnen  wezen  die naar verluidt nooit helemaal uitgestorven zijn, heb je ooit zoiets  zots  gehoord?’ Ze waren nu bij de drempel van  de herberg aangekomen, en zagen door de  ruitjes  van grof viooltje een haardvuur branden. Er hing een indringende  walm van  gemorst bier en ergens buiten  hun gezichtsveld moest iemand  vlees aan het  roosteren  zijn. ‘Wat verwacht  je anders van simpel plattelandsvolk  dat nauwelijks kan lezen en schrijven?’ Haar  Londense  minachting was grandioos  genoeg om de  St  Nicholas  te verzwelgen, inclusief de toren, de Red Lion,  de  hele stad en wijde omgeving met iedereen  erin, tot  de aardbeving aan toe.  ‘Maar  Cora heeft het helemaal te pakken, ze zegt dat  het een levend fossiel is en  zal je de juiste benamingen  wel vertellen, ik onthoud ze nooit, en  ze is vastbesloten het beest op te sporen.’

			‘Garrett zegt dat ze niet zal  rusten voor haar  naam op de muur  van  het British Museum prijkt,’ zei Spencer.  ‘En ik  neem voetstoots aan dat het daar ook  nog wel eens van  komt.’

			Bij het horen  van  de naam van de  dokter snoof Martha weer en duwde de deur  open.  ‘Kom  naar onze kamers om  Francis te begroeten,  hij weet  vast nog wel wie je bent en vindt  het niet erg  je te ontmoeten.’

			Luke kwam  te laat, want in de tussentijd had hij  geprobeerd een menselijke wervel na te maken van papier-maché,  en zag zijn vrienden zitten  op een sleets tapijt,  met hun kleren vol veren.  In de vensterbank zat Martha de bladzijden van een  tijdschrift om te  slaan,  kijkend naar Francis die  stilzwijgend veren  van meeuwen  en kraaien door  de  weefsels van Spencers jas heen stak tot hij  oogde als een verbouwereerde gevallen engel. Cora was er betrekkelijk  licht afgekomen,  met  een pauwenveer die uit haar kraag  omhoogstak, en epauletten van kussendons. Niemand merkte de binnenkomst van de Imp op,  zodat hij  maar weer naar buiten stapte  om rumoeriger een tweede entree te maken. ‘Wat is hier aan de hand?  Ben ik in het gekkengesticht beland? Waarom  heb  ik geen vleugels, of  mag ik niet vliegen?  Cora, ik heb wat  boeken meegenomen,  Spencer,  regel  iets te  drinken voor me – er zit iets op  je jas.’

			Cora sprong  op met een gilletje van blijdschap en kuste de nieuwkomer op beide wangen, terwijl ze hem op  een  armlengte afstand hield: ‘Je bent er! Ben je  gegroeid?  Je lijkt wel langer, minstens een halve inch…  nee, dat is  gemeen,  het spijt me, je bent alleen te  laat, heb je dat wel door? Frankie, zeg eens  dag  (Francis heeft een nieuwe hobby zoals je ziet, en we verdragen dat allemaal heel geduldig), je herinnert je Luke?’  De jongen keek  niet op, maar hij pikte  een verandering  in de stemming op waar  hij  niet  mee  had ingestemd en  begon  zonder een woord uit te brengen alle gevallen veren van  het tapijt te  rapen,  en telde die achterstevoren: ‘Driehonderdzesenzeventig – driehonderdvijfenzeventig – driehonderdvierenzeventig…’

			‘Ons  spelletje  is uit!’ zei Cora quasispijtig. ‘Hoewel hij rustig genoeg blijft zolang  hij maar helemaal tot  één terug  kan tellen…’

			‘Wat zie jij  er vreselijk uit.’ In werkelijkheid  zou Luke dolgraag elke nieuwe  sproet op haar voorhoofd hebben aangeraakt.  ‘Borstel je hier  in de  rimboe je haar niet  meer uit? Je  handen  zijn  smerig. En wat zijn dat voor kleren,  zeg.’

			‘Ik heb  mijzelf  voor onbepaalde tijd bevrijd  van  de verplichting om  mooi te willen  zijn,’ zei Cora, ‘en  ik  ben nog nooit zo gelukkig geweest.  Ik  kan  me niet herinneren wanneer ik voor  het laatst in de spiegel heb gekeken –’

			‘Gisteren,’  zei  Martha. ‘Je  bewonderde je neus.  Goedenavond, dokter  Garrett.’

			Die laatste woorden sprak ze uit  op zo’n indringend ijzige  toon dat Luke letterlijk de rillingen over  zijn rug liepen, en vermoedelijk zou  hij  zich hebben gewaagd aan een bitse en kwetsende repliek,  wanneer op dat moment niet de waard  was binnengekomen en een dienblad  met glazen bier op de buffetkast zette, dit alles met  een bewonderenswaardige weigering  om de van veren vergeven  staat  van de kamer  en het monotone  gedreun van de tellende jongen op te merken.  Daarop volgde een plateau met kaas en fraai  met gelig vet gemarmerde rosbief,  gevlochten witbrood, een bord met bleke boter besprenkeld met  zout, en tot slot een met kersen versierde  taart die  een  tikje naar  brandewijn  rook; humeurig blijven doen in  weerwil  van al deze lekkernijen was  schier  onmogelijk. Dus schonk Luke aan  Martha de vriendelijkste  glimlach die hij eruit kon persen en wierp  hij haar  een groene appel toe.

			Spencer kwam  naast  Martha in het raam zitten om naar de  voorbijgangers op de natte stoep  te kijken, pakte haar  tijdschrift en zei:  ‘Je  stond eerder op het punt om me hierover  iets  te vertellen –  mag ik eens kijken  wat  je  aan het  lezen  bent?’  Hij bladerde door de publicatie,  die onthutsende statistieken over de  Londense overbevolking bevatte,  en  de rampzalige  gevolgen van het stedelijk sloopbeleid.

			Martha bekeek hem in een tijdelijke gloed  van  welwillendheid. De waarheid was  dat hij in  haar een instinctmatige afkeer opriep, die  ze  slechts met een behoorlijke inspanning  wist  te  onderdrukken.  Natuurlijk, hij  maakte een beminnelijke en  zachtaardige indruk,  aan zijn pogingen contact te  leggen met Francis had geen andere bezoeker ooit kunnen tippen (al  die razendsnelle potjes schaak  met Spencer  steevast als verliezer!) en ze bewonderde zijn pogingen  om  de Imp  in  het  gareel te houden. Daarbij – en dat was  nog het belangrijkste  – onderhield hij met Cora een hoffelijke vriendschap,  die nooit ontspoorde in  pogingen haar beter te leren kennen dan  behoorde.  Maar ze  zag  ook hoe  zijn  rijkdom en zijn privileges hem beschermden als een pels. Het weinige dat ze wist  over zijn omstandigheden (meer  bezit  dan hij ten nutte kon maken, de mogelijkheid zich bij  wijze  van  hobby te laten scholen in de geneeskunde, terwijl  vrouwen zich dienden te beperken tot ondersteken en bouillon)  dwong haar  hem in te delen bij  iets wat ze  al haar hele leven  als de vijand beschouwde.

			Martha’s  socialisme was niet  minder  met de  paplepel ingegoten dan  elke overgeërfde religieuze  overtuiging die  nog steeds vastgekleefd zat aan de kinderlijke  geloofsijver  uit het  verleden.  Haar  tempels waren  gemeenschapszalen en  blokkades van stakingsbrekers, Annie Besant en Eleanor Marx concelebreerden aan het altaar. Ze  kende geen ander gezangboek dan de  felle folksongs waarin Engels lijden op Engelse melodie was gezet. In de  keuken  van hun kamers in Whitechapel  telde haar vader – zijn handen roodgevlekt van het baksteenstof, zijn vingertoppen glad afgesleten – het geld uit zijn loonzakje,  legde zijn vakbondsbijdrage apart, en ondertekende  met zijn verzorgde handschrift een petitie aan het parlement  voor  een tienurenlimiet aan de  werkdag.  Haar  moeder,  die  eens gouden kruizen en in hun  eigen hart pikkende pelikanen had geborduurd op stola’s en kazuifels, knipte nu de  stof  voor  de wapperende banieren boven de  stakingsblokkades, en wist uit het  karige  huishoudgeld nog wat vleesbouillon te bekostigen om naar de stakende  arbeidsters  uit de luciferfabrieken van Bryant en  May te brengen. ‘Al  wat vast is verdampt in  de lucht,’ reciteerde  haar vader  als  een  apostel het  Woord. ‘En al  het  heilige  wordt ontwijd! Martha,  buig nooit je hoofd voor  hoe het is en  altijd  was, hele  wereldrijken worden neergehaald door niets dan  klimop en tijd.’ Hij had zijn overhemden gewassen in een  tinnen  teil – het water kleurde  rood –  en  zong terwijl hij ze uitwrong: ‘Toen Adam spitte en  Eva  spon,  wie was  er  toen kasteelbaron?’ Wanneer  Martha  van Limehouse naar  Covent Garden  liep, zag  ze geen hoge vensters en  Dorische zuilen, maar de arbeiders die zich  ervoor afgebeuld hadden. Voor haar zagen de  bakstenen  van de  stad rood van het bloed van  de  inwoners en zag de  cementkalk zo bleek vanwege het stof  van hun botten. De als bielzen  kop aan kont  gelegde  vrouwen  en kinderen diep in de fundamenten droegen de stad op hun rug.

			Het was een  puur pragmatisch  besluit geweest een betrekking te nemen in  Cora’s huishouden: het verschafte haar een  zekere mate van maatschappelijke aanvaarding en een behoorlijk loon,  plus een  stevig  verankerde positie zowel  binnen als buiten de klasse die ze  zo  verachtte. Maar ze had nooit verwacht dat het binnenslepen van dit  baantje  haar iemand als  Cora Seaborne zou  bezorgen – wie had zoiets  trouwens wel kunnen voorzien?

			Spencers langwerpige, melancholieke gelaat  was volop aan  het blozen; het was haar niet  ontgaan hoe gretig hij  ernaar snakte om bij haar in de smaak te vallen en het wekte iets  treiterigs in  haar  op:  ‘Al  wat vast is verdampt,’ zei ze om zijn  lef  te  peilen.

			‘Shakespeare?’ gokte hij.

			Glimlachend liet  Martha  zich meteen vermurwen:  ‘Karl Marx, vrees ik, hoewel dat in zekere zin ook een soort bard was.  Ja, er is inderdaad  iets wat ik graag met je wil bespreken’ –  want de bittere  waarheid was dat Spencer en soortgenoten konden dienen  als een nuttige bron van invloed  en inkomsten. Ze sloeg  het tijdschrift open en liet hem  een kaart zien:  op  de plekken  van de  meest  beroerde Londense  wijken waren plannen voor stadsvernieuwing ingetekend. De nieuwe huizen zouden gezond en ruim zijn,  zei ze, de kinderen zouden kunnen spelen in de  groenvoorzieningen, de  huurders hoefden niet langer te zuchten  onder  de grillen van huisbazen. Maar  – en  nu tikte ze  met  duim en wijsvinger  minachtend tegen de bladzij – om ervoor in  aanmerking te  komen moesten de  huurders blijk  geven van  een ‘deugdzaam karakter’. ‘Er wordt van ze  verwacht dat ze betere burgers zijn  dan jij of ik  ooit zullen worden, alleen om een dak boven het hoofd  van hun kinderen te  krijgen. Ze mogen nooit dronken zijn,  of  trammelant met de buren maken, of gokken,  en  God verhoede dat  er in een gezin te veel  kinderen rondlopen  van te veel  verschillende vaders –  en  dat was  vaak  het geval. Jij, Spencer, met je landgoed  en je  stamboom, mag jezelf  laveloos zuipen aan bordeaux en port  en  niemand die jou om die reden een van  je vele  huizen misgunt,  maar  geef het  weinige dat je  verdient uit  aan goedkoop bier of  aan de hondenrennen, en je morele gehalte wordt te laag om  nog in een droog  bed te  mogen slapen.’

			Spencer  kon zich niet beroepen  op enige belangstelling voor de hoofdstedelijke woningnood  die verder  strekte dan de krantenkoppen en voelde haarscherp aan dat  achter haar woorden  een peilloos  diepe  verachting stak voor zijn  rijkdom  en  status. Die verontwaardiging maakte haar  in zijn ogen alleen maar des te aantrekkelijker, haar  woede was gewoonweg aanstekelijk en  hij voelde ook een vlaag  van iets als drift door zijn  onderbuik trekken. Hij zei: ‘En  als je  nu een van die huizen toegewezen krijgt, en vervolgens word je betrapt terwijl je op straat de buurman met een  gebroken bierglas  bewerkt,  wat dan?’

			‘Dan word je pardoes op  straat gezet, met je  bloedjes van kinderen erbij, en dat is dan gewoon je verdiende loon. Want we bestraffen armoede,’ zei ze, en ze schoof  haar bord opzij.  ‘Als je  arm en ongelukkig  bent en  je  precies gedraagt zoals  je  mag verwachten van iemand die arm en ongelukkig is, doodgewoon omdat je  weinig anders omhanden  hebt,  dan luidt het vonnis: meer ongeluk  en meer armoede.’

			Hij  had graag willen vragen wat  hij  daaraan kon doen, maar voelde zijn privilege ongemakkelijk op  hem drukken,  alsof zijn zakken  doorbogen onder uitpuilend  ijskoud  goud, en daarom bazelde  hij  in plaats daarvan maar wat woorden van  instemming en verontwaardiging – er moest iets aan  gebeuren,  er moesten Kamervragen over worden  gesteld, enzovoorts… ‘Ik  ga  er zelf iets aan doen,’ zei  ze strijdlustig, vervolgens verhief ze haar  stem en zei tegen Cora, alsof ze op die manier eventuele verzoeken om  nadere  informatie  nog  even voor zich uit wilde schuiven: ‘Zeg, Cora,  heb je de  Imp al verteld  over  die arme dorpsdominee  van je en dat  monster?’

			Cora (die  aan Lukes  voeten op de grond  zat om verslag uit te brengen over het redden  van een afgedwaald lam uit de klauwen van een  boerse  bullebak) begon  te vertellen hoe ze Charles  Ambrose  tegen het lijf waren gelopen  en hoe ze  op de hoogte waren geraakt van het  beest in  het Blackwater dat  losgewoeld zou zijn door de  aardbeving. Ze liet  hem foto’s zien van een plesiosaurus die in  Lyme Regis  was blootgelegd, en wees op de lange staart, op  de vinnen  die wel  vleugels leken. ‘Mary Anning noemde het een  zeedraak, je ziet  toch  wel  waarom?’  Triomfantelijk  klapte ze het  boek  dicht  en vertelde hem over haar plannen om de kust te  verkennen op de plek waar de  mondingen  van  de Colne en het Blackwater  samenvloeiden en uitstroomden in zee, en  hoe Charles Ambrose een  nietsvermoedende  dorpsdominee en  zijn gezin had  opgezadeld met hun bezoek. Haar vriend was  zo ontsteld door dit  nieuws dat  zijn  daverende lachbui  de  zwarte  gebinten boven hun hoofd  in  tweeën  dreigde te splijten: hij klapte bijna  dubbel terwijl hij wees  op  haar  mannenlaarzen, op de rouwranden van  zwarte aarde  onder haar nagels, op het  goddeloze  bibliotheekje  in de vensterbank. De allervriendelijkste  uitnodigingsbrief van Stella  Ransome werd uitgevouwen en  ging van  hand tot hand, terwijl de bijgesloten primula verkruimelde;  die Stella  was  een schat van  een vrouw, daar waren ze het roerend over eens,  en diende  tot elke prijs beschermd te worden  tegen  Cora, die haar  waarschijnlijk meer angst  in zou boezemen dan  welke zeedraak dan ook.

			‘Ik hoop  dat de weleerwaarde oprecht  is  in zijn geloof,’ zei  Luke toen hij  uitgebulderd was. ‘Hij gaat het hard nodig  hebben.’ Alleen Spencer, die stilzwijgend  toekeek  vanaf zijn plekje bij het raam, bespeurde  in  Lukes hilarische uitgelatenheid de ongemakkelijke  gevoelens van een  man die  Cora liever voor  zichzelf zou houden, buiten het  bereik van  welke andere vrienden en vertrouwelingen dan ook, met inbegrip  van een achterlijke verschijning achter een verstikkend boordje.

			Toen Martha even  later uit het  raam toekeek hoe  Spencer  zijn  vriend weer naar het  George dirigeerde, over het korte afstandje tussen beide hotels,  zei ze: ‘Ik  mag  hem wel. Ik  dacht altijd dat hij  een doorsnee domoor was, maar ik  geloof  dat hij  eigenlijk gewoon heel  aardig is.’

			‘De twee  vallen  soms moeilijk  uit elkaar te houden,’ vond  Cora. ‘En ze komen soms ook inderdaad op hetzelfde neer. Wil jij Francis  even naar bed brengen? Dan ruim ik  die veren wel op voor  we ons  laatste restje reputatie verspelen omdat de kamermeisjes denken dat  we hier  een heksensabbat hebben gehouden.’

			2

			Stella Ransome  stond voor het  raam haar blauwe  jurk dicht  te  knopen.  Ze zag  uit over het ruitvormige  tegelpad  met  pal  daarnaast het perk vol bosklokjes,  daarachter de High Road met een handjevol huizen  en winkels, de stoere toren van de  All  Saints en  de frisse bakstenen ommuring van de school.  Dit was haar  lievelingsuitzicht. Niets  stelde haar meer op haar gemak dan  zich  omringd te weten  door het bruisende  leven van  alledag, en ze genoot met volle  teugen  van het begin van de lente, wanneer de  Verraderseik vol  zat met  lichtgroene  uitbottende knoppen. Binnenkort zouden  de kinderen verlost zijn van  hun dikke  winterkleding  en hun saaie huiskamerspelletjes. Haar  doorgaans  onverwoestbare  opgewektheid  was dit jaar gedempt door een lange winter  die  zelfs  geen stemmige sneeuwtafereeltjes had  opgeleverd;  zelfs Kerstmis  had  die aaneenschakeling van  kou  en somberheid niet  dragelijk kunnen  maken. De hoest die haar uit haar slaap had gehouden, nam met het warmere  weer wel  enigszins af, en de grijze vegen onder haar vermoeide ogen  waren bijna verdwenen. Ook daar was ze blij mee. Niet  dat ze  ijdel  was,  maar ze  genoot  van haar eigen verschijning, min of  meer  zoals ze genoot  van de felrood bloeiende camelia  in de zwarte  aarde van  het bloemperk  in haar tuin. Met haar witblonde haar, haar hartvormige gezicht en  haar violette  ogen, was het voor  haar altijd volstrekt  vanzelfsprekend dat haar  spiegelbeeld een aangename  aanblik  bood. Will kon  haar middel inderdaad niet meer met zijn handen omvatten, maar ze berustte monter  in haar nieuwe  molligheid:  die leverde immers  het bewijs  dat  ze vijf kinderen had  gedragen, van wie er  drie nog in leven waren.

			Beneden waren  ze klaar met  hun  vroege avondeten, zo hoorde ze, en ze hoefde haar ogen maar  te sluiten  of ze kon zich elk lid van  haar gezin even  scherp  voor  de geest halen  als wanneer ze de keuken was  binnengelopen.  Diep over  de tafel  gebogen  zat  James vlijtig  zijn bizarre machines te  tekenen, zonder tijdens het schetsen van een tandrad  of vliegwiel ook maar enige  aandacht op te brengen voor de  overgebleven etensresten. Joanna, de oudste,  hield haar jongste broertje John streng in de gaten: zonder twijfel stortte hij zich  nu net op zijn derde plak cake. Verrukt door het vooruitzicht  van  de gasten van vanavond  (zoals alle kinderen  waren ze  dol op  Charles  Ambrose, vanwege zijn diepe  zakken en  kleurige vesten) hadden ze braaf  geholpen met  tafeldekken; al het  glas- en  zilverwerk uit het huis was daarbij ingezet.  De servetten  met vergeet-mij-nietjes die hun moeder  had geborduurd en die  zij niet mochten gebruiken, hadden ze luidkeels bejubeld. Alleen  Joanna mocht  opblijven om het bezoek welkom te heten, en ze had de  twee kleintjes  beloofd zo veel mogelijk nieuwtjes bij elkaar te rapen en die tijdens het ontbijt  weer  door  te brieven. ‘Die  weduwe  is denk ik zo dik als een  karrenpaard en gaat vast  zitten huilen in haar soep,’ had ze gezegd. ‘En haar  zoon is vast  knap en rijk en  oliedom en gaat mij ten huwelijk  vragen en  dan wijs ik  hem af en schiet hij zichzelf door zijn  hoofd.’

			Stella voelde zich,  zoals  vaak, bijna  verdoofd door  het  geluk  dat haar in  de schoot was geworpen en dat ze, zo vond ze, in de verste  verte  niet  verdiende.  Haar liefde voor Will, die op haar zeventiende  even plotseling was komen opzetten als een  koortsaanval en  haar net zo  duizelig had gemaakt,  was gedurende de vijftien jaar van haar huwelijk  nooit verflauwd of getemperd, zelfs niet  tijdelijk. Haar moeder, die zelf in vrijwel elk aspect  van het leven teleurgesteld was  geraakt, had haar eindeloos gewaarschuwd  haar  verwachtingen toch  vooral zo  laag mogelijk te houden.  Haar man zou waarschijnlijk allerlei narigheid van haar vergen en die moest ze ter wille van de kinderen  dan maar dapper  doorstaan. Vermoedelijk  zou hij snel genoeg  van haar krijgen, maar daar zou ze tegen  die tijd  alleen maar  dankbaar  voor zijn. Hij zou  dik worden. Hij zou het nooit verder schoppen  dan  een  plattelandsgemeente. Hij  zou nooit rijk  worden. Alleen al  het feit dat er  iemand bestond zoals William  Ransome, met  zijn  ernstige ogen, zijn oprechtheid en zijn diep begraven humor, bleef  voor Stella  echter een wonder dat niet onderdeed voor de  Bruiloft te  Kanaän; ze had  zichzelf er niet van kunnen weerhouden  haar moeder hartelijk  uit te lachen,  en haar toen  op  haar wang gekust. Nog  steeds  voelde ze, precies zoals destijds,  een meewarig medelijden jegens  elke vrouw die niet zo  verstandig  was geweest om  met haar Will te trouwen. Haar moeder had  nog lang genoeg  geleefd  om diep  teleurgesteld te raken  in het onvermogen van haar dochter om teleurgesteld te raken.  Het leek wel alsof het meisje aan elk  onderdeel van haar huwelijk een ongepast genoegen  beleefde. Zodra ze een kind op de wereld  had  gezet, raakte  ze bijna meteen weer  in verwachting; hand in hand liep ze  met haar man over de  Aldwinter High Road. Zelfs het verlies van twee van  hun baby’s had hun liefde niet aangetast, maar integendeel  juist meer verdiept. Zo af en toe erkende Stella dat ze misschien nog  gelukkiger zou zijn  geweest in  Londen of Surrey, waar  je nauwelijks de straat kon oversteken zonder  nieuwe vrienden op te doen. Maar ze  was een even  lieve  als onvermoeibare  roddeltante die  ook in  Aldwinter genoeg intriges wist te bespeuren om  haar  belangstelling voor  de medemens te bestendigen zonder ooit van kwaadsprekerij beschuldigd  te kunnen  worden.

			Will  was sinds het ontbijt nog niet  opgedoken uit zijn studeervertrek. Het  was  zijn  gewoonte  om op zaterdag tot het begin van de avond met niemand ook maar  één woord te wisselen,  en daarna teerde hij zo lang  mogelijk op één enkel glas goede  wijn.  Ondanks alle  verbijstering van  vrienden en familie  over zijn vrijwillige verbanning naar deze  bescheiden  gemeente (de meeste hadden voorspeld  dat hij  het binnen  een jaar spuugzat zou zijn), nam  hij zijn zondagse plichten zo  serieus  alsof hij zijn onderricht had  ontvangen  aan de brandende braamstruik. Zijn geloof beperkte zich niet tot regels  en voorschriften,  alsof hij een  soort ambtenaar  was en  God de secretaris-generaal van een hemels ministerie. Zijn geloof  was diep doorleefd, bij voorkeur buitenshuis, waar het hemelgewelf  het  schip was  van zijn kathedraal en de eiken op hun beurt de  pilaren van de  dwarsbeuk; wanneer zijn  geloof op de proef werd gesteld, wat soms gebeurde, dan zag  hij  de  wolkenluchten  de glorie  van  God  verkondigen en hoorde  hij de stenen  weeklagen.

			Terwijl hij ochtendlezingen aanstreepte in het gebedenboek en  een gebed formuleerde voor de veiligheid van Aldwinter en eenieder die daarbij hoorde  en onderdeel van het  dorp  uitmaakte, drong ook tot hem de  herrie door  uit de kamer aan de overkant van de  gang  waar  de  kinderen zich bevonden.  Een onwelkom signaal dat  zijn uren van vreedzame afzondering ten einde  liepen.  De klok op de  schoorsteenmantel sloeg zesmaal, nog slechts een  luttele  twee uur voor de  deurbel zijn rust  wreed  zou  verstoren.

			Ongastvrij was hij allerminst, hoewel hij de behoefte van zijn vrouw  om voortdurend in het  gezelschap van anderen te  verkeren  nooit had gedeeld.  Van Charles  en Katherine Ambrose hield  hij  meer dan van  zijn eigen broers,  en bezorgde  gemeenteleden die  vaak  op ongelegen  momenten aan de deur opdoken, konden altijd rekenen op een warm onthaal en een  luisterend oor. Hij vond het ook heerlijk  om te zien hoe Stella steevast  bewondering oogstte, zo  hartelijk en gevat  als ze de  tafel  bestierde, met  haar mooie hoofdje dat voortdurend heen  en weer  zwenkte  om het  welbevinden van  haar  gasten te waarborgen. Maar een  Londense  weduwe met haar verwende  snaak en ook  nog  een of andere tang in  haar kielzog! Hij schudde  zijn hoofd en klapte zijn notitieboek dicht.  Hij  zou zich  keurig van zijn plicht kwijten, want  dat deed hij  altijd, maar hij zou zich niet laten ringeloren door een deftige dame die wat liefhebberde in de natuurwetenschappen, vermoedelijk  ten koste van haar eigen geestelijke  gezondheid. Zo  zij hem zou vragen haar te chaperonneren bij een of andere dwaze expeditie  om iets bloot  te leggen,  wat  dan ook, dat volgens  haar begraven lag in de Essexe  klei of had weten te overleven in de  riviermonding, dan zou  ze  beleefd maar  beslist nul  op het  rekest  krijgen.  Dit was  nu  allemaal onderdeel van Het Probleem, vond  hij,  zelfs in  zijn gedachten wenste hij  deze bangige dorpsgeruchten niet te legitimeren door  het  een  beest of draak  te  noemen. Allemaal zouden ze  als  het kostelijke goud door het vuur  beproefd worden, en zo tot eer en heerlijkheid in de openbaring bevonden worden, en niet  anders.  ‘Loof de Heer,’ zei  hij, een beetje zuur,  en ging op  zoek naar een kop thee.

			‘U bent heel anders  dan ik had verwacht!’

			‘U  ook: voor een weduwe bent u veel te jong en veel  te mooi!’

			Om tien voor acht  zaten  Stella Ransome en Cora Seaborne gezellig naast elkaar op de bank  voor de  open haard. Ze  hadden meteen een onvermoede  sympathie voor elkaar opgevat en betreurden eensgezind  dat ze elkaar niet al kenden sinds hun kindertijd.  Martha,  gewend aan dit  soort plotseling  opvlammende genegenheden van Cora, die even plotseling weer konden uitdoven, sloeg er nauwelijks acht  op,  maar keek  naar Joanna, die  verlegen een spel kaarten  schudde.  Het serieuze, pientere  gezicht  van het meisje  met haar lange  dunne vlecht  beviel haar wel;  daarom  was ze naast haar  gaan zitten en had ze een spelletje geopperd.

			‘O, maar ik  ben niet mooi, helemaal niet,’  zei Cora,  desondanks opgetogen over het vriendelijke  leugentje.  ‘Mijn moeder  placht te  zeggen  dat  markant  gevonden worden  het  hoogst haalbare  was waar ik  op mocht  hopen en dat  leek me  prima. Al moet ik ruiterlijk toegeven dat ik me  wat netter heb  aangekleed  dan ik doorgaans doe. Wanneer ik me vertoond  had zoals ik er vanmiddag nog bij liep, dan  vrees ik dat u me nooit zou hebben binnengelaten.’ Dat was maar  al te waar. Martha  had haar overgehaald  om in elk geval haar  goede groene jurk aan  te trekken; in de plooien daarvan  zou elk  denkbaar soort mos kunnen groeien. Het litteken op haar sleutelbeen had ze bedekt  met een lichtgekleurde sjaal, en  voor de verandering droeg ze weer eens schoenen die ook echt voor een vrouw bedoeld waren.  Martha had de  borstel ter  hand  genomen om Cora’s haar weer  eens de voorgeschreven  honderd streken te geven, en dat  haar was nu in verzet  gekomen  tegen al die  haarspelden: er waren  er  al  een paar op het tapijt gevallen.

			‘Will verheugt zich er ook  op om jullie te ontmoeten, maar  laat zich nog even verontschuldigen, hij is  weggeroepen naar  iemand aan het  andere eind van het  dorp, maar hij komt zo snel mogelijk thuis.’

			‘Ik verheug me  er ook  op  om hem te  ontmoeten!’ Ook dit was waar: Cora had al besloten dat deze  charmante vrouw met haar  feeërieke gezicht en witblonde haar  nooit zo  gelukkig zou  kunnen overkomen  als ze haar leven deelde  met  een lomperik op platvoeten.  Ze was  daarom  ongezien al meer dan bereid haar man enorm te  mogen, en installeerde zich monter in  de  kussens met haar glaasje wijn. ‘Het was ook heel  vriendelijk van u om mijn  zoon  uit te nodigen, maar hij is deze hele week niet erg  lekker geweest, dus  was het beter dat hij niet meeging.’

			‘Ah!’ De ogen van de andere vouw vulden zich met tranen,  wat het  blauw  ervan nog opvallender maakte.  Ze veegde ze snel  weg. ‘Het verlies van zijn vader is hem waarschijnlijk  zwaar  gevallen, dat spijt  me zo voor  hem, ik had moeten beseffen dat hij  er nog niet  aan toe is  om een  avond door te brengen in het gezelschap van vreemden.’

			Cora was  te eerlijk om tranen te kunnen verdragen die geplengd waren vanwege een  verdriet dat volgens  haar nooit  had bestaan: ‘Hij  doorstaat het allemaal heel goed – hij is een… een onalledaags kind, ik geloof dat  hij dingen niet zo diep beleeft als je zou verwachten.’ Ze  zag dat haar gastvrouw niet  begreep wat ze wilde zeggen, maar was blij dat  verdere uitleg haar bespaard bleef, want  het  gesprek werd onderbroken  door  geschuifel bij de  voordeur, gestamp van laarzen  en  gerammel van sleutels aan een zware bos die in de deur gestoken werd en  Stella  Ransome  sprong op. ‘William – was het Cracknell? Is hij ziek  geworden?’ 

			Cora  keek op en zag in de deuropening een man die  zich bukte  om  zijn vrouw op haar kruin te kussen. Stella was  zo  klein dat  hij reusachtig  leek, terwijl hij in  werkelijkheid helemaal niet zo lang was. Zijn  zwarte  jas was van uitstekende snit en  liet zijn brede, sterke schouders goed uitkomen;  het witte boordje dat bij zijn ambt hoorde  stak daar op een of  andere  manier  schril bij af. Hij had van dat haar dat  nooit netjes wil  zitten,  tenzij het gemillimeterd is, lichtbruine krullen die in  het lamplicht  een rossige gloed vertoonden.  Nadat hij zijn vrouw omhelsd had – zijn handen heel licht aan weerskanten  van  haar  middel, de vingers breed  en  nogal kort  –, draaide hij zich weer naar de  deur en zei: ‘Nee,  lief, Cracknell zelf  is  niet ziek  – kijk eens wie  ik onderweg tegenkwam?’ Hij stapte opzij,  en daar schreed Charles  Ambrose in zijn  rode slipjas de kamer in, met Katherine achter hem aan, verborgen achter een boeket  van exotische kasbloemen. De geur die  daarvanaf  kwam  was ronduit onwelvoeglijk, vond Cora. Die geur sloeg  haar  op de buik,  ze begreep  niet  waarom, tot het besef tot haar doordrong dat  ze  voor het laatst lelies had  gezien  en geroken  bij de kist  van haar man.

			De begroeting verliep  chaotisch. Cora  – blij nu eens overgeslagen te worden – kreeg  de kans nog even  naar Martha en het meisje  te  kijken, die verdiept  waren in een spelletje dubbelpatience.  ‘De koningin zit in haar telhuis,’ zei Joanna,  en ze trok een nieuwe kaart. Toen  was het  gedaan  met de rust, het groepje uit  de  entree  kwam  verder naar  binnen;  Charles en Katherine omhelsden Cora, klopten haar op  de  wangen en complimenteerden haar met haar fraaie jurk en haar  modderloze  schoenen.  Ging het goed  met  haar? Zie dat haar toch  eens: schoon en gekamd! En  daar  hebben  we Martha, en, wat voerde zij  momenteel  allemaal uit? Was  Frankie alweer wat opgeknapt  door  de frisse lucht? Hoe zat  het met de zeedraak, gloorde de kop van  The Times  over haar ontdekking al aan de  horizon? Waren ze  niet nu  al  dol op Stella, en wat vond ze van onze weleerwaarde Will?

			Hierop zei een  diepe, rustige stem,  met  humor maar (vond Cora) een merkbaar gebrek aan enthousiasme: ‘Ik heb  onze gasten nog helemaal  niet  ontmoet –  en Charles, ik  ben zo totaal verblind door je  glorieuze aanwezigheid, dat ik verder nauwelijks meer iets zie.’  Charles  Ambrose stapte  opzij en dirigeerde hun gastheer met  opgeheven arm  richting Cora. Boven de  inmiddels opengeslagen kraag van een zwart overhemd zag ze een mond geforceerd glimlachen, ze zag ogen met  de  nerf  van gepolitoerde  eik, en een  wang die  gekerfd leek te zijn  door het scheermes. In  haar vele jaren van societyleven was ze altijd  trots geweest op haar  vermogen om status en karakter van iedereen  die  ze ontmoette razendsnel in te schatten: hier hebben we  een schatrijke zakenman die zich een beetje geneert voor  zijn succes, dit sjofel geklede dametje heeft een  Van Dyck boven de  trap hangen. Deze  man  liet zich echter lastig indelen,  hoelang  ze ook naar zijn glimmend gepoetste schoenen staarde en naar zijn mouwen die iets  te strak  om zijn  onderarmen zaten.  Hij was te  potig  voor  een aan zijn  schrijftafel gekluisterde dominee, maar  zijn blik  was  te bedachtzaam voor een man  die zich beperkte tot het  boerenbestaan; zijn glimlachje was te beleefd  om oprecht te kunnen zijn, maar zijn ogen  glinsterden van pret, in zijn stem  (waar  had  ze die  toch eerder gehoord, op straat in Colchester misschien, of in de trein  uit  Londen?) klonk wel een echo van de Essexe  tongval, maar  hij  sprak als  een geleerde. Ze stond op  en  stak haar  hand uit, met alle gratie  die ze gezien het effect van de leliegeur  op haar maag  nog kon  opbrengen.

			Will zag op zijn beurt  een lange knappe vrouw,  met sproeten  op haar  sierlijke  neus, gehuld  in een  moskleurige jurk die hoogstwaarschijnlijk, zo  schatte  hij correct in, tweemaal zoveel had gekost als Stella’s complete garderobe – een jurk  die  haar grijze ogen iets groener  maakte. Ze had een  dun  opengewerkt sjaaltje  om  haar keel gewikkeld (belachelijk,  dacht  ze werkelijk dat  zo’n gevalletje  haar  warm zou  houden?) en droeg  aan  haar ringvinger  een  diamant die het licht brak en tegen  de muur  strooide. Ondanks haar imponerende  kleding had  ze iets jongensachtigs: op de ring na  droeg ze  geen  sieraden, haar gezicht was niet bleek gepoederd, maar gloeide op de plekken waar haar huid in contact  was gekomen met de  Essexe zeelucht. Toen ze opstond, zag hij dat ze weliswaar niet het  karrenpaard was dat  zijn dochter had  voorspeld, maar dat ze ook niet bepaald slank was, ze was groot,  ze  was aanwezig, het  zou  onmogelijk zijn,  meende hij, om haar  aanwezigheid  ooit over het  hoofd te zien, al deed  je daar nog zo je  best voor.

			Was  het iets in haar  manier om  haar hand uit te steken of het  besef dat ze precies even  lang waren,  dat  kon hij  later niet meer  zeggen, maar op dat moment drong tot  hem door dat dit die  krijsende feeks  was die onlangs  vlak bij de weg  naar Colchester was  opgedoemd  uit  de  mist, de vrouw  met wie hij  uiteindelijk samen  een schaap  uit de modderpoel had getrokken, waarbij hij een snee  in zijn  gezicht had opgelopen. Zij had hem nog niet  herkend,  daar was hij zeker van:  haar glimlach was warm maar misschien  een tikkeltje laatdunkend. Het moment van aarzeling voor hij haar hand aannam  was te kort om door de anderen  opgemerkt  te worden, maar maakte dat zij  nog iets indringender  naar hem  keek. Will, die  sinds de  keer dat hij thuisgekomen  was  in een jas  van modder nog steeds in de lach  schoot wanneer hij moest  denken aan die absurde ontmoeting bij het meertje, kon zijn  hilariteit niet langer  verbergen:  hij moest weer lachen en raakte  licht de rode kras  aan die het beest had veroorzaakt.

			Cora snoof de  stemmingsverandering op en was even van haar stuk  gebracht,  hij legde  zijn hand in de hare en  iets in  zijn  greep bewerkstelligde  wellicht dat ze opnieuw  naar de plek van die kras  op zijn wang  keek, en naar  de krullen  over zijn kraag. Ze  haalde even diep  adem, zei: ‘O. U!’  en schoot ook in de  lach. Martha (bevangen door iets  wat op angst  leek) keek toe hoe haar vriendin  en  hun gastheer elkaars  hand stevig vasthielden terwijl  ze dubbelklapten van  onverklaarbare pret.  Cora  trachtte,  uit verschuldigd respect jegens de beschaafde  omgangsvormen, zo nu  en  dan om zichzelf onder controle te krijgen en de verbijsterde Stella uit te leggen  waarom  ze allebei de  slappe  lach hadden gekregen, maar het lukte haar  niet. Het was Will  die ten slotte haar hand  losliet en met  een ironische buiging, met een  been naar voren als bij een koninklijk defilé, het woord tot haar  richtte: ‘Het doet  me bijzonder  veel genoegen met u kennis  te maken, mevrouw Seaborne, kan ik u iets inschenken?’

			Ze kreeg  zichzelf weer in de hand. ‘Ik zou heel  graag nog  een glaasje wijn willen –  en heeft u mijn Martha al ontmoet? Ik  ga slechts zelden zonder haar ergens heen.’ Deze  poging tot  fatsoen  werd  haar al  snel weer te machtig: ze perste  haar lippen stijf op elkaar  om een volgend lachsalvo te  vermijden  en  zei gedwee: ‘Ik voel me  wel  wat  schaapachtig,’ en zag tot  haar vreugde dat de man zijn  volgende  lachbui evenmin kon inhouden.

			Stella – geamuseerd  maar wat  onzeker  –  zei: ‘Ik begrijp dat  jullie elkaar al  eerder hebben ontmoet?’

			Haar stem bracht Will weer bij zinnen. Hij trok haar  erbij  en zei: ‘Weet  je nog dat ik  een  paar  weken geleden zo laat  thuis was, helemaal onder de modder, omdat ik  een schaap uit een poel had getrokken,  met hulp van een vreemde vrouw? Zij was die vrouw!’  Hij wendde  zich tot Cora en zei,  plotseling  op ernstige toon: ‘Ik  geloof wel dat u nog een verontschuldiging  tegoed heeft, ik geloof dat ik erg onbeleefd was, terwijl het me  zonder uw  hulp niet zou  zijn  gelukt.’

			‘U  was monsterlijk  lomp,’ zei Cora, ‘maar dat heeft mijn vrienden zo  veel amusement bezorgd  dat ik het u graag  ten volle vergeef  – en  hier hebben  we Martha en zij  zal  niet geloven dat  ik  u aanzag voor een  schepsel dat  uit de modder gekropen kwam en daar zeker weer  in zou terugkruipen. Martha, dominee William Ransome,  mijnheer Ransome, mijn vriendin Martha.’ Ze sloeg haar arm om Martha’s middel  en voelde ineens de noodzaak om zich vast  te klampen aan het vertrouwde, en  zag hoe haar  vriendin hem  even  snel  een  keurende blik  toewierp;  ongetwijfeld  zou ze  hem ondermaats oordelen.

			Ondertussen zat Charles te applaudisseren,  alsof de hele kwestie een charade was  geweest, louter en alleen opgedist om hem  te vermaken; toen schoot  hem een dringender kwestie te binnen, meewarig legde hij een  hand  op de indrukwekkende bolling van zijn buik  en vroeg Stella: ‘Ving  ik  zojuist op dat er fazant en  appeltaart op tafel  staan?’ Hij  stond op en  bood  zijn vrouw zijn linkerarm  en hun gastvrouw zijn  rechter-. Joanna sprong op van  haar kaartspelletje, herinnerde zich  de taak die haar was toebedeeld en gooide  de deur naar de eetkamer  open. Het licht speelde  over de geslepen kristallen glazen, het fris geboende hout van de  tafel  blonk, en op de servetten  floreerden Stella’s vergeet-mij-nietjes. De eetkamer was niet al te  ruim en dus moesten ze  in ganzenmars achter de  hoge ruggen van de eetkamerstoelen langs schuiven. Er was niets modieus aan het  groene behang en  de  aquarelletjes boven de open haard,  maar Cora kon  zich niet herinneren dat ze ooit iets gezelligers had gezien. Ze dacht aan de vertrekken op Foulis Street, aan het stucwerk op de hoge  plafonds en de  al even hoge ramen, waar ze van  Michael geen gordijnen voor had mogen hangen, en hoopte  hartstochtelijk dat alles  nooit meer te hoeven zien. Joanna, behoorlijk  geïmponeerd  door deze statige  vrouw  in haar groene jurk, gebaarde verlegen naar  een kaartje waar  John  in zijn beste handschrift haar  naam op had gekalligrafeerd.

			‘Dankjewel,’  fluisterde de gast,  en  ze trok zachtjes aan de vlechten van het meisje. ‘Ik zag dat je  Martha  versloeg  met kaarten, je bent veel slimmer dan  ik!’ (Later,  toen Joanna met een bord  koekjes haar broertjes opzocht om ze verslag uit te brengen  van de  avond,  zei ze: ‘Ze is niet oud,  maar wel rijk, ze  heeft een reistas van krokodillenleer bij zich; en ik weet niet waarom, maar ze doet  me denken  aan Jeanne d’Arc. En ze –  John, niet zo  gulzig!  – heeft een  aparte stem, met een accent. Ik  weet niet waar  ze vandaan komt,  maar  het is vast heel  ver weg.’)

			Stella,  die  haar gast steeds intrigerender begon  te vinden,  sloeg Cora gade van onder haar door blonde wimpers geloken ogen. Ze had  een  dame  voorgesteld die blijk zou  geven  van gekunstelde melancholie, muizenhapjes van  haar  eten  zou nemen en er soms  ineens  het zwijgen  toe zou doen, terwijl ze met treurige blik aan haar trouwring draaide, of een medaillonnetje openklikte om het  gelaat van haar overleden  wederhelft te aanschouwen. Het was dus nogal overdonderend  om ineens geconfronteerd  te worden met  een vrouw die op weliswaar elegante wijze flinke  porties stevige kost  verstouwde en zich  verontschuldigde  voor haar eetlust  door te verklaren dat ze die ochtend al  tien  mijl gelopen had en van  plan was de volgende  dag hetzelfde te doen. In haar aanwezigheid scheerde  de  conversatie met duizelingwekkende snelheid van het  ene onderwerp  naar het andere:  van de inhoud van Wills preek voor de volgende dag (‘Die zit er al  goed in –  Daarom  zullen wij niet vrezen, al veranderde de aarde haar  plaats en zo verder? – Heel toepasselijk voor uw toehoorders, o wat  schrander van u!’) tot Charles Ambrose en  zijn politieke gekonkel (‘Dus kolonel Howard  is gezwicht,  Charles – Dominee,  u kunt binnenkort een  nieuw parlementslid  verwelkomen?’),  tot  haar zoektocht naar fossielen langs  de kust.

			‘We hebben  Cora alles verteld over  jullie  monster van  Essex,’ zei Charles, terwijl hij een chocolaatje van zijn wikkel ontdeed. ‘Allebei  de monsters.’

			‘Ik ken er maar één,’ zei William, volmaakt kalm.  ‘En  als onze gasten daar interesse in hebben, kunnen  ze  ons morgenochtend natuurlijk naar de  kerk vergezellen om  het te zien.’

			‘Het is schitterend,’ zei  Stella tegen Cora. ‘Een slang die  over  de leuning van een van de banken van  de kerk  kruipt, met gevouwen vleugels op  zijn rug. Will vindt het godslasterlijk,  en  dreigt constant om  de beitel ter  hand  te  nemen, maar  hij  heeft  gelukkig het lef  niet.’

			‘Ik wil  het heel graag zien, bij voorbaat dank!’  Het vuur  smeulde, en  Cora hield haar kopje tegen  haar borst.  ‘Maar  vertel me, is er nog nieuws over het  beest dat naar  men zegt in de rivier  zit?’ Stella wist hoezeer haar man gekant  was  tegen  gepraat over Het Probleem,  ze  keek besmuikt zijn kant op en zette zich al schrap om het gespreksonderwerp te  blussen met koffie.

			‘Nee, geen nieuws, vooral omdat er  helemaal  geen beest is – nu denken  helaas ettelijke lidmaten  daar anders  over.’ Will wendde zich tot Stella: ‘Ik ben bij Cracknell geweest, en of Gog of Magog  heeft de  geest gegeven.’

			‘Ach nee,’ zei  Stella  meelevend, en ze nam zich  voor om de oude man  morgen  een lekker bordje  eten te brengen. ‘Arme Cracknell, alsof hij nog niet genoeg verloren  heeft.’ Ze overhandigde  haar gast een kopje koffie, en zei:  ‘Hij  woont aan de rand van het moeras,  en heeft net  vorig jaar zijn laatste gezinslid  moeten  begraven. Gog en  Magog waren zijn geiten  en zijn trots en ze hebben  ons altijd goed van boter  en melk voorzien. Wat is er gebeurd, Will?’

			‘Als  je het hem hoort vertellen, dan zou je bijna gaan geloven dat er  een  monster voor de deur stond  dat  de geit zo uit  zijn armen rukte –  niemand die er meer in  gelooft dan Cracknell. Maar in werkelijkheid is het beest  uit zijn  hok ontsnapt en  verdwaald in de kwelders toen  de vloed opkwam.’ Hij zuchtte  en  zei: ‘Hij  zegt dat hij het dier bevroren van angst heeft aangetroffen, dat het zich letterlijk doodgeschrokken is.  Ik  ben bang dat dit niet gaat  helpen om al die onzin de kop in  te drukken. Hoe  kan  ik ze toch aan hun verstand peuteren dat  onze geest in staat is  een loopje met  ons te nemen, en dat je, zonder  de  houvast van het godsvertrouwen, nog vatbaarder bent voor…’ Hij bewoog  zijn vingers  alsof hij de juiste formulering uit de lucht wilde plukken en probeerde  het opnieuw: ‘Ik denk dat het mogelijk  is om  onze grootste angsten  gestalte te geven  en dat dit  vooral  gebeurt  als we God de rug toekeren.’  Zich bewust  van  Cora’s intense blik – geamuseerd, maar niet spottend – verborg  hij zijn gezicht achter zijn stomende koffiekopje.

			‘En u denkt dat  hij geestesziek  is, dat er niets waar  kan zijn van wat  hij  zegt?’  Cora’s medelijden met de oude man deed  niet onder voor  haar nieuwsgierigheid:  hier  viel bewijs  te  vergaren!

			De predikant snoof. ‘Een geit die sterft van de  angst? Kolder. Een geit  kan niet redeneren, dus ook  geen gevaar inschatten, zelfs als het dier al het verschil zou kunnen zien  tussen een zeedraak, of  wat het  volgens hen dan ook maar zou zijn, en  een  stapel wrakhout.  Zich doodgeschrokken! Welnee, het beest  liep al  op zijn  laatste benen,  heeft  zich zijn hok  uit gewerkt  en kwam  in de  kou  terecht. Er is hier geen  monsterlijke  slang, behalve die in de kerk, en als  het  aan  mij alleen zou liggen – en mijn vrouw  me  eens één  keer mijn gang liet gaan –, dan hakte ik  die  er ook uit.’

			Cora speelde graag advocaat van de duivel: ‘Maar  u bent een man van een  God die Zijn mensen toch zonder twijfel Tekenen  en Mirakelen zendt;  zou het dan zo vreemd zijn  dat Hij verkiest dat opnieuw  te  doen, om ons tot zondebesef  te laten  komen?’ Haar eigen scepsis klonk echter door  in haar  stem en als goede verstaander trok Will een wenkbrauw op.

			‘Maar  dat gelooft u  toch evenmin  als ik. Onze God is  een God van redelijkheid en  orde, niet van  nachtelijke beproevingen. Dit is niet meer dan het  uit de  hand gelopen gebazel van een  dorp dat de trouw van de  Schepper uit het  oog heeft verloren. Het is mijn plicht ze weer het pad op  te leiden naar gemoedsrust  en  gezond verstand, niet om te bezwijken  voor beuzelarij.’

			‘En als het nu eens  geen gerucht  is en  ook geen oproep tot  inkeer, maar simpelweg een  levend wezen  dat onderzocht, gecatalogiseerd en verklaard  dient te worden? Darwin  en  Lyell…’

			Ongeduldig schoof Will zijn  kopje opzij.  ‘Ach ja, het duurt nooit  lang  voor die  namen vallen. Knappe koppen ongetwijfeld,  ik heb  ze allebei gelezen,  en misschien zullen de  generaties na  ons aantonen  dat hun theorieën grotendeels op  waarheid  berusten. Maar morgen is er weer een  nieuwe theorie, en daarna weer  een, de  ene  wordt  weerlegd, de  andere  bevestigd; dan raken ze  weer uit  de mode om tien jaar later  weer tot  leven gewekt te worden in een nieuwe editie met veel extra  voetnoten.  Alles verandert, mevrouw Seaborne,  en vaak ten goede, maar  wat voor zin  heeft  het om in  het drijfzand te gaan staan?  We  struikelen en  vallen,  en stellen ons daarbij bloot aan waanzin en duisternis  – al die  geruchten over monsters leveren louter het bewijs dat we het touw  te ver hebben  laten vieren  dat ons  verbindt aan alles wat  deugt  en waar  we staat op kunnen maken.’

			‘Maar bestaat uw geloof niet uit  ongerijmdheden en mysteriën –  een en  al bloed  en  zwavel –,  door het duister strompelen zonder iets  te kunnen zien, op  de tast vage vormen onderscheiden?’

			‘U doet alsof we nog in de duistere  Middeleeuwen  verkeren, alsof er in Essex  nog steeds heksen op de brandstapel  worden gezet!  Nee, ons huidige  geloof  is er  een van verlichting  en helderheid. Ik tast niet in  het duister, ik ren geduldig  de route af die zich voor  mij uitstrekt – met een licht op mijn  pad!’

			Cora glimlachte. ‘Ik zou niet  kunnen  zeggen  of u  woorden  van anderen gebruikt of van  uzelf, dus  ben ik in het nadeel.’  Ze  nam de laatste slok van haar koffie, die een gruizig  bitter laagje op haar  tong achterliet, en zei: ‘We spreken beide over het verlichten van de wereld,  maar u  en ik gebruiken niet dezelfde lichtbronnen.’

			Will  voelde zich onverklaarbaar opgetogen, hoewel hij vond dat hij  eigenlijk gepikeerd zou moeten raken  nu dit malle mens met  haar strakke grijze oogopslag  hem  aan  zijn eigen tafel zat uit te dagen; glimlachend zei hij  echter:  ‘Dan  zullen  we wel zien  wie als eerste  het kaarsje van de  ander uitblaast!’  Hij hief zijn  koffiekopje als  saluut. Stella, die van deze gedachte-uitwisseling had genoten  alsof  ze  in de loge van  een theater had gezeten, wilde  haar handen tegen  elkaar slaan  om  te doen  alsof  ze applaudisseerde, maar er kriebelde iets  in haar  keel en  ze begon te hoesten. Het geluid leek veel te  diep om uit zo’n broos, klein lijfje  te kunnen komen en  schudde haar helemaal door  elkaar, ze greep zich vast  aan het tafelkleed  en stootte een glas wijn om.  Onverhoeds opgeschrikt uit  zijn  roes van  opgetogenheid haastte Will zich om  naast zijn voorovergebogen  vrouw te  hurken. Hij murmelde kalmerende woordjes  in haar  oor  terwijl hij  met zijn vingers zachte, geoefende tikjes op haar smalle  ruggetje roffelde.

			‘We  moeten  heet water halen, zodat  ze stoom kan inademen,’ zei Katherine  Ambrose,  maar de hoestbui verdween  even  snel als  hij gekomen was.

			Stella kwam weer overeind, keek iedereen aan met  vochtige  blauwe  ogen en  zei: ‘Het spijt me  enorm,  wat  een slechte manieren, als  ik  jullie maar niet aangestoken  heb met die ellendige griep – hij  sleept zich  eindeloos voort; ik hoop dat  jullie het  me niet kwalijk nemen  als ik meteen  mijn bed in kruip. Ik heb  zo’n leuke avond  gehad’ – ze reikte over  de tafel heen en nam Cora’s hand  in  de hare –, ‘maar jullie zijn  er morgenochtend ook nog  en één  monster kunnen  we jullie dan  in elk geval laten zien, dat weet ik zeker.’

			3

			De volgende ochtend bleek  het monster van  de All Saints een onschuldig ogend geval op de  leuning van  een kerkbank uit de tijd van de Restauratie.  Het  houtsnijwerk  dateerde  uit de  nadagen van het monster  van Essex, toen gerucht overging in legende en niemand nog waarschuwingsplakkaten tegen  eiken of  toegangspalen  spijkerde. Het monster had  de schalkse kunstenaar beslist geen angst ingeboezemd. De  staart, met puntige  en overlappende schubben, had  hij drie  keer  om de gedraaide  spijlen van de zijkant laten kronkelen, maar tanden  en  klauwen had hij achterwege  gelaten.  Weliswaar zagen  de  vleugels  er nogal  onheilspellend uit, zoals Cora lachend toegaf, alsof een vleermuis gedwongen was  tot het paren met  een  mus,  en  wanneer er een schaduw over de grijnzende  kop trok, leek het dier te knipogen, maar  het kunstwerk  viel geenszins op  te vatten als  een symbool van het  occulte. Tweehonderd jaar liefdevol  of gedachteloos  strelen door kerkgangers had  de  rug glad gesleten.

			Joanna, die Cora en haar  vader  vergezeld had op hun ochtendwandeling, streek met haar vinger langs  een  verse kerf  in het hout. ‘Kijk, dat  heeft hij gedaan,’  zei  ze. ‘Daar  wilde  hij het er  met een  beitel afbikken, maar daar hebben we  mooi een stokje voor gestoken.’

			‘Ze  hebben mijn gereedschapskist verstopt,’ zei hij.  ‘Ze willen me  niet  vertellen  waar ze  hem gelaten hebben.’  William Ransome  maakte  die ochtend op  Cora  een strengere indruk dan de  avond  tevoren  aan de eettafel. Alsof  hij  met zijn boordje ook zijn beroep  omdeed. Het stond hem niet, net zomin als het  diepe zwart van zijn  pak en  zijn gladgeschoren wangen, wat  het litteken  juist benadrukte en hem een des  te rauwer uiterlijk  gaf. Maar diep in  zijn vermoeide ogen  flakkerden  nog altijd kleine  pretlichtjes, en Cora deed  haar best om die nog wat  aan te wakkeren terwijl hij haar  het  dorpje liet zien, en de kerk met  de  lage toren en de kiezelmuren, die in de  ochtendzon glommen van  de  nachtelijke regen.

			Cora stak  het topje van  haar pink in de  slangenbek  van het  gebeeldhouwde monster. Bijt me dan als  je kan. ‘Als  u  echt bij de pinken was,  dan zou u er een sterk  punt van maken en zelf allerlei geruchten  op  gang brengen, u  zou donderpreken moeten  afsteken vanaf de kansel en  entree  gaan  heffen bij  de deur  om het  monster te mogen  bezichtigen.’

			‘Daar zouden we misschien wel  een nieuw raam van kunnen bekostigen,  maar het stikt in Essex van de  griezels  en gruwels en er valt  toch niet te concurreren  met Hadstock en hun deur van  Denenhuid.’ Ze  fronste  en hij legde uit: ‘Daar  is de  kerkdeur  bedekt  met ijzeren  nagels, met restjes huid eronder.  Ze zeggen dat  ze  een heidense Deen  te  grazen hebben genomen,  een afvallige, ze hebben  hem gevild en de huid  op de deur gespannen  tegen  lekkage.’ Ze huiverde vergenoegd,  en om  haar ter wille te zijn  liet  hij zijn laatste restje starheid varen en voegde nog toe:  ‘Misschien hebben ze hem  wel op  zijn Vikings gebloedarend, dat  wil zeggen dat ze via de  rug  de ribben loswrikken en uitklappen  als  vleugels en beide  longen eruit halen  – o, u  trekt helemaal wit weg,  en nu heb ik  Jojo misselijk gemaakt!’

			Het meisje wierp  haar vader  een minachtende blik toe – u  stelt me teleur,  echt waar – en knoopte haar  jas dicht om de klokkenluiders  te begroeten die  ochtenddienst  hadden.

			‘Wat kunt u  zich toch gelukkig prijzen – of gezegend, zoals u  zelf waarschijnlijk zult zeggen,’  flapte  Cora er  spontaan uit,  terwijl ze het  meisje  tussen  de grafstenen  door  zag laveren en onder het toegangshek zag gaan staan  om te wuiven. ‘Het lijkt wel alsof jullie allemaal een talent voor  geluk hebben!’

			‘En u niet?’ Hij ging  naast haar  in de  bank  zitten en raakte  het houten monster  aan. ‘En dat  terwijl u steeds  lacht, dat  lachen van u  is net zo aanstekelijk  als  gapen!’ We vreesden je komst,  dacht  hij, en moet je  nu eens zien. ‘U bent  niet zoals we verwacht hadden.’

			‘Ja,  de laatste  tijd lach ik weer.  Maar ik lach vooral  op de verkeerde momenten. Ik weet dat ik me niet gedraag zoals  van me verwacht wordt. Ik  denk er de laatste weken voortdurend  aan dat er nog nooit zo’n grote kloof heeft gegaapt tussen  wat  ik zou  moeten zijn  en wat ik ben.’ Zulke openhartigheid  tegen nagenoeg een vreemde was absurd, maar ze hadden elkaar  al op hun ongunstigst gezien, en geen gesprek  kon ze grondiger besmeuren dan dat  meertje  aan  de weg  naar Colchester.  ‘Ik verkeer, dat  weet ik,  in een  staat van ongenade.  Dat weet ik, ergens is dat  altijd zo geweest, maar het was nooit zo  te merken.’ De plotselinge omslag naar verdriet had zich  zo snel  voltrokken dat hij ervan schrok,  tot zijn  ontsteltenis begonnen haar grijze ogen te glanzen  en welden er  tranen  op. Terwijl hij  aan  zijn boord friemelde  zei  hij,  met zijn ernstige stem die  zo  geschikt was voor dit  soort gelegenheden:  ‘We hebben geleerd – en dat klopt volgens mij ook – dat juist wanneer we op een dieptepunt zijn aanbeland en ons het  meest verloren voelen, de  bron van troost het meest dichtbij is… het spijt  me, ik wil  u niets opdringen, maar als  ik  het niet tegen u zou zeggen, dan was dat  hetzelfde alsof ik u  geen  stuk brood zou  geven terwijl ik wist dat  u  honger had.’

			Ze glimlachte en  antwoordde: ‘Ik heb altijd  honger.  Honger naar kennis,  naar  alles!  Maar  dit hier’ – ze gebaarde om zich  heen, naar het interieur van de kerk, het hoge schip met zijn witte stenen en zware balken,  en het altaar met het blauwe  doek  –, ‘dit heb ik lang geleden al opgegeven. En ja, soms  heb  ik het gevoel  alsof ik mijn ziel verkocht heb om te  kunnen leven zoals ik wil. Ik bedoel  niet  zonder  waarden,  en zonder geweten, ik heb  het over de vrijheid van denken, ik bedoel de vrijheid  om allerlei gedachten  toe te laten, ze vrijelijk elke kant op te sturen die  je wilt,  ze niet in te perken tot  paden  die iemand  anders heeft uitgezet, en slechts deze of gene kant  op  gaan…’ Fronsend liet ze een duim langs de  rug van de slang  glijden: ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand  verteld, aan wie dan  ook, hoewel ik  dat wel  van plan was; maar inderdaad, ik heb mijn ziel verkocht, alleen heb ik er niet zo vreselijk veel voor teruggekregen. Ik was gelovig, dat wil zeggen,  zoals je  dat bent wanneer je ermee opgevoed wordt, maar ik heb gezien wat het  geloof teweeg kan brengen en  dus heb ik  het ingeruild.  Ik  zie het als een soort  blindheid of een bewuste keuze voor gekte – alles wat nieuw en prachtig is de rug toekeren, niet erkennen dat  de microscoop je evenveel wonderen laat ervaren als  de evangelies!’

			‘Meent u nu heus dat het  om een keus gaat tussen het een of het ander,  verstand of geloof?’

			‘Niet  alleen mijn verstand – daar  heb ik niet  genoeg van om op te wegen  tegen  mijn  ziel.  Maar mijn vrijheid! Soms ben  ik bang voor straf, maar ik  weet wat straf is en  ik heb geleerd hem  te verdragen…’ Dat ontging hem en doorvragen  dorst  hij niet. Maar toen kwam  Joanna weer binnen en ging in het schip staan, terwijl achter haar de klokkenluiders aan hun touwen begonnen te rukken  en gedempt gelui ook binnen  doorklonk.

			‘U bent niet zoals we verwacht  hadden,’ herhaalde hij.

			‘U al evenmin,’ zei Cora en ze  probeerde  hem recht in  de ogen te kijken, voor zover een plotselinge vlaag van  een  vreemd soort verlegenheid haar dat toestond. Zijn  boord verschafte hem  nauwelijks meer gezag dan  een smid  aan zijn schort ontleende,  maar zelfs  een smid is heer en meester in zijn eigen smidse. ‘Nee, al  evenmin. Ik had verwacht dat u vadsig en hoogdravend zou zijn, Stella schriel  en muizig en jullie  kinderen huiveringwekkend  vroom.’

			Hij grinnikte. ‘Vroom!’  zei hij. ‘Dat ze ’s ochtends  vroeg als eersten de  kerk in druppelen, druipend van devotie, en  ze elkaar  verdringen om de bijbeltjes te pakken?’ Op dat moment knielde Joanna theatraal  voor het  altaar (haar vriendinnetje  was katholiek, en Joanna benijdde haar al die rituelen  en de  rozenkrans) en sloeg driemaal  een kruis. Met haar opgestoken  vlechten als een aureool om haar hoofd, en haar witte  jurkje,  en  haar gezichtsuitdrukking die ineens  zo uitgestreken was dat haar mond bijna verdween, leek ze zo’n toonbeeld  van een onuitstaanbaar domineesdochtertje dat Will  en Cora  elkaar  verrukt aankeken  en weer eens overvallen  werden door een gezamenlijke  lachbui.

			‘Ik kan  mijn gebedenboekje niet vinden,’ zei Joanna doodernstig. Ze begreep  niet  wat ze gedaan had en besloot  beledigd te zijn.

			Ze waren  nog  steeds aan  het  lachen toen  de eerste kerkgangers hun dominee daarop betrapten. Will liep naar de deur om ze welkom te heten en Cora probeerde  nog  een- of  tweemaal om zijn blik te  vangen, als een samenzweerderige schooljongen, maar het lukte  niet:  hij had  de ophaalbrug opgetrokken. De bank met het monster stond in een schemerig hoekje waar ze niet te zien was, en niet geneigd de  heerlijk koele  en kalme  kerk te verlaten,  besloot  ze om  nog even te blijven.

			Het kleine  dorpje wist  toch een kerngezonde  gemeente op de been te brengen, er heerste bijna  (zo meende ze) een  feestelijke stemming,  of  het soort montere flinkheid  dat wordt opgewekt door het vooruitzicht  op  een  gemeenschappelijke  vijand. Onopvallend weggedoken  in de  monsterbank ving ze gefluister over  Het Probleem op,  ze hoorde  het  woord ‘zeedraak’ vallen, iemand  had  gisternacht iets  gezien bij het schijnsel van  een bloedrode  volle maan, met bepaalde gewassen ging het  in een vroeg stadium  al mis en alweer  had iemand  zijn enkel verstuikt. Een  jongeman die dominee Ransome  naar de  kroon  stak qua  zwartheid van pak en ernst van  uitstraling, hield  de  een na de ander die  zijn bank  voorbijkwam  staande door  zijn hand uit te  steken  en  maakte dan dringende opmerkingen over het Laatste Oordeel en  het Einde der Tijden.

			De klokken staakten hun gelui en ook de kerkgangers  vielen stil, en William  stak het schip over. Op het  moment dat hij het trapje van  de  preekstoel  bereikte, met  een bijbel onder  zijn linkerarm en  (in de  ogen van Cora) een  wat verlegen uitstraling, vloog  de deur open en daar stond  Cracknell. Hij  wierp zo’n lange schaduw  vooruit en  verspreidde zo’n klammige, slibbige geur dat een vrouw die haar bril vergeten was uitstiet: ‘Het is hier!’ en  haar handtas  tegen  haar borst aan klemde.  De oude man genoot kennelijk van het effect van zijn entree, en bleef  op de drempel staan tot hij zeker  wist dat iedereen keek, kuierde toen  helemaal  naar voren, waar hij plaatsnam  en  zijn armen  over elkaar sloeg. Over zijn dagelijkse, mossige jas  droeg hij  nog  een tweede,  met  een overdaad aan koperen knopen en een bontkraag waar  oorwurmen paniekerig in rondrenden.

			‘Goedemorgen, mijnheer Cracknell,’  zei William, onaangedaan. ‘Allemaal een goedemorgen. Ik was verblijd,  wanneer men mij opwekt: zie, wij staan gereed om naar Gods huis te gaan.  Mijnheer Cracknell,  als u er  klaar voor bent, dan zou ik  zo  graag  beginnen met een  favoriet van  u, namelijk gezang nummer 102. We hebben u en uw stem gemist.’  Hij beklom de kansel en sloot zichzelf in. ‘Zullen wij gaan staan?’

			Cracknell keek  chagrijnig en overwoog  kennelijk  om te blijven mokken en  niet mee te zingen, maar hij was altijd bewonderd om zijn fraaie tenor  en kon de melodie niet weerstaan.  Zijn  voornemen om zijn  schaduw niet meer over de kerkdeuren te laten  vallen, uit  protest  tegen  hetgeen de Almachtige hem zoal had toebedeeld,  had hij toch al  geschonden en je kunt beter  worden opgeknoopt voor een geit dan  voor een kip. Het verlies van Gog  van  een  paar  dagen geleden (hij  had het  dier op haar zij aangetroffen, haar gele streepogen weggedraaid in  doodsangst, nergens een wond  te zien)  had hem  een  nieuw doel  geschonken:  Het  Probleem was niet zomaar  een gerucht uit lucht en zeewater, het had vlees en  bloed en  kwam almaar dichterbij. De  dag voor  dat  jongetje  bij  stralend weer verdronken was, had Banks  daar juist in  de  buurt van  St  Osyth, net onder het wateroppervlak iets glads en zwarts  waargenomen, zo had  hij hem zelf laten  weten.  De pekelzonden van een klein dorpje kon Cracknell van zijn levensdagen niet rijmen met een  goddelijk oordeel, maar iets anders kon het niet zijn, en als  de dominee  niet opriep tot inkeer en boetvaardigheid, dan  moest  hij het zelf maar doen.

			Gelukkig voor de eerwaarde Ransome had  Cracknell  een plek uitgekozen die verwarmd werd door een schacht  zonlicht, en  in dat lentezonnetje  zonk  hij met  zijn  twee jassen al  snel  weg  in  een gesluimer  dat  de collecte  begeleidde met  gesnurk  en gemurmel.

			Vanuit haar donkere hoekje zag Cora de kerkgangers vooroverbuigen in gebed en weer opstaan voor de  samenzang, ze  glimlachte naar baby’s die  hun moeders over hun  schouder lieten  hangen en grabbelden naar kinderen op de  bank  erachter, ze hoorde hoe de  stem van de predikant een klein beetje veranderde bij de overgang van  gebed op recitatie. Naast  haar zat een plaquette  in de muur gemetseld  waarop stond: david  bailey thompson, koorknaap,  1868-1871 r.i.p. en  ze dacht: zo lijkt het  net alsof hij maar drie jaar heeft geleefd in  plaats  van hier drie jaar gezongen. Onder haar voeten  blonk  de lichte, in visgraat gelegde parketvloer, op  de glas-in-loodramen hadden  alle  engelen de vleugels van  gaaien.  Iets in  het  tweede gezang – misschien de melodie  of een  regel die haar vaag bekend voorkwam uit haar kindertijd – trof  haar  op  een plek die ze verborgen waande achter een oud litteken en ze begon te huilen. Ze had nooit een zakdoek bij  zich, een kind keek verbijsterd naar haar  tranen en  stootte haar moeder aan,  die  even vluchtig  omkeek maar niets zag. De  tranen  bleven maar  komen, en  Cora had  niets om haar ogen  te deppen. Verder zag  alleen de voorganger haar vanaf  zijn verhoogde positie op de preekstoel van wit natuursteen. Hij zag haar opeenvolging van diepe ademhalingen, terwijl ze haar  best deed om niet  te snikken, hij zag hoe ze haar gezicht verborg. Hij ving haar blik en hield  die vast;  voor zover ze zich kon herinneren  had geen man  haar ooit zo aangekeken. Niet geamuseerd, niet inhalig of ontdaan,  zonder wreedheid of hooghartigheid. Zo keek hij  waarschijnlijk naar James of Joanna  als ze overstuur waren, dacht ze,  hoewel, nee, dit was een blik tussen gelijkwaardigen. Het duurde  maar even,  zijn ogen dwaalden verder, uit  fijngevoeligheid,  maar ook omdat de muziek  verstomd was; omdat het toch al te laat was om haar ongepaste gedrag  nog te  verbergen,  ondernam Cora niets  om  haar  tranenvloed te stelpen.

			Tegen het einde van de  dienst  was haar opgewekte humeur  al in die  mate hersteld dat ze  weer om zichzelf  kon lachen  – zelfs om  de huilvlekken op het voorpand van  haar jurk. Ze bleef in de kerkbank  zitten tot Will bij  de deur  veilig  was afgeschermd door een  ring van kinderen  en mensen die hem  het  beste kwamen wensen.  Ze vond  het  niet echt een  bezwaar  dat hij de diepte van haar  leed had  kunnen zien, maar  vreesde mogelijke betuigingen van medelijden  van zijn kant,  en ze  ging hem liever eventjes  uit de weg  tot ze zich terug kon reppen naar Martha  en  haar lekker veilige ammonieten en opschrijfboekjes, die haar nooit aan het  huilen maakten. Op het moment dat  ze meende ongezien  weg te kunnen  glippen,  en aan de donkerste kant haar  bank verliet,  liep ze daar prompt  Cracknell tegen het  lijf, gehuld  in zijn jas met bontkraag; hij  moest haar opgewacht hebben.

			‘Aangenaam!’ zei deze, verheugd dat  hij haar  zo aan het schrikken had gemaakt. ‘Een onbekende in  ons midden, zie ik. En wat voert  u  hierheen op uw grote groene  laarzen?’

			‘Ik mag dan een onbekende zijn,’ snibde Cora,  ‘maar  ik  was  tenminste  op tijd!  En trouwens: mijn laarzen  zijn bruin.’

			‘Als u  het zegt,’ antwoordde Cracknell. ‘Als  u het zegt.’

			Hij  tikte een oorwurm  van zijn mouw.  ‘U  heeft waarschijnlijk wel een en ander over mij gehoord,  zou ik denken, en  terecht dan, want onze  dominee hier is een goede  vriend van  mij, wat  ik extra waardeer omdat mij  niet veel is  gebleven  dat waardering  verdient.’  Hij gaf haar  zijn  hand en noemde  zijn  naam.

			‘Juist,  mijnheer Cracknell!’ zei ze. ‘Zeker heb  ik van u gehoord, ik  vernam gisterenavond van uw verlies. Mijn  deelneming  –  een schaap, toch?’

			‘Schaap, zegt ze! Een schaap!’ Hij gnuifde en  keek spiedend om zich heen naar iemand om  haar stupiditeit  mee te delen, maar de kerk was al leeggelopen en dus riep hij ‘Schaap!’ naar  de  engelen met  de  gaaienvleugels  boven zijn hoofd. Toen stokte hij, alsof hem iets te binnen schoot, hij  helde voorover om haar bij de ellebogen  te grijpen. Hij  sprak  nu heel zacht, ze moest wel enigszins in zijn richting leunen  om hem  te verstaan:  ‘Dus ze hebben  het  u verteld?  Ze hebben u deelgenoot  gemaakt en u heeft alles goed  in uw  oren geknoopt? Ik  heb het over hetgeen  daarbuiten in het  Blackwater  zwemt, bij maanlicht  vooral, maar  naar ik  vernomen heb inmiddels zelfs overdag, want dat  jongetje in St  Osyth is immers tijdens het  middaguur gegrepen  bij  onbewolkte  hemel? Ze  hebben het u verteld en misschien heeft u het zelf gezien, of gehoord, of geroken zelfs, zoiets  als wat nu op  mijn jas  zit  en ook op uw huid, wis en drie.’ Hij kwam  nog  dichter op  haar staan, drukte haar verder de schaduwen in. ‘O, ik kan zien dat  u het weet. Ik kan zien dat u  er  meer  van weet: u bent er  bang  voor, niet? U droomt ervan, u spitst uw oren, u wacht erop, u hoopt  erop…’ Hij bemerkte dat  hij daarmee op  een  waarheid  was gestuit die hij  niet eens verwacht had en  bracht  zijn  mond vlak  bij haar oor  en steunde: ‘En wat voor ontaarding  is dat, weten dat het Oordeel nakende is en  wetende dat er nergens is om  te  schuilen, begin je erop  te hopen,  nietwaar,  ja, ernaar te verlangen, je kunt  niet wachten tot je het ziet,  het kan overal zijn,  kan  hier en nu  zijn, zelfs de kerk in geslopen zijn terwijl ze  allemaal  het hoofd  bogen?’ De schaduwen  leken zich  om  haar heen te sluiten, de lucht werd koud, vlakbij  hoorde  ze de  stem van William  Ransome,  ze wilde  naar hem toe, maar  wist  niet  waar hij  gebleven  was. Cracknell stond in  de weg, zijn  lichaam zwaaide van  voor  naar  achter, en hij  zoemde: ‘O,  maar aan hem heb je niks, hij voelt het niet, van hem heb je  niks te verwachten, hij zal je niet helpen, nee,  hij  gelooft  er niet in!’

			‘Laat me los!’  riep  Cora, met haar hand  op het litteken  in haar hals, herinnerd aan wat ze tegen de predikant gezegd  had  toen ze  samen  zaten waar ze nu stond: ik weet wat het  is om gestraft te worden en het te verduren. Was het straf waar ze naar  op zoek  was, had Michael haar  zo  mishandeld  dat ze nu  hoopte dat anderen  dat ook zouden doen, was ze zo gedeformeerd  geraakt, verminkt door  het  keurslijf waar ze zo lang ingeperst had  gezeten?  Of had  ze echt haar ziel verkocht en moest ze  nu  haar schuld inlossen? ‘Laat me gaan,’ zei ze  weer, ze  legde haar  hand op de leuning van  de  bank om zichzelf in balans  te houden en voelde  iets nats. Haar hand  gleed  weg, ze  struikelde tegen Cracknell  aan, ze voelde de vettige pels van zijn kraag, met die brakke oestergeur. Hij struikelde  ook, hief zijn  armen om zich staande te houden,  zijn lange jas viel  open en de leren  voering, zwart, vettig, ontvouwde zich als een fladderende vleugel.  ‘Laat me gaan!’ riep ze  opnieuw, en  de deur zwaaide open,  en daar stond Joanna op de drempel,  ze liet het licht binnen, en buiten zeiden stemmen:  ‘Waarom  was  de  deur dicht? Wie  heeft de deur dichtgedaan?’ – en Cracknell zeeg neer op een  van de banken, en  mompelde  dat het hem  geweldig speet,  maar het waren moeilijke maanden  geweest, met van alles al en nu dit weer. ‘Ik kom eraan,’ riep Cora, en  nogmaals, om zeker  te zijn  dat ze haar stem onder  controle  had: ‘Ik  kom eraan, en we mogen wel opschieten, we  hebben  een trein te  halen!’

			Stella  stond  aan het raam van  de  pastorie, en keek hoe de  kinderen de meent overstaken en zich  verstopten tussen  de  takken  van de Verraderseik. Ze had  bijna de  hele nacht  gehoest, en weinig  geslapen,  en in die korte tijd had ze gedroomd dat iemand haar kamer binnengekomen was en alles blauw had geverfd. De muren waren blauw, en  het  plafond, en de  vloerbedekking was  vervangen door  blauwe  tegels die  fel oplichtten  in  het zonlicht dat door het raam viel. En de lucht was blauw, en de  boomblaadjes,  en  er zaten blauwe vruchten aan de bomen. Beklemd schoot ze wakker,  teleurgesteld dat ze in haar kamer nog zoals altijd dezelfde roze roosjes op  het  behang zag en dezelfde roomkleurige linnen gordijnen. Ze had James de tuin in gestuurd  om  de allereerste bosklokjes te  zoeken. Die rangschikte ze in  de  vensterbank met wat  viooltjes die  ze vorig  voorjaar had  gedroogd,  en de  takjes lavendel  die Will ooit eens op haar  kussen had  gelegd. Ze had het warm, niet onaangenaam warm,  en tijdens het  luiden van  de kerkklokken voerde ze haar eigen ritueeltje uit. Terwijl ze elk bloempje in de vensterbank om  beurten aaide met haar  vinger, herhaalde ze,  half  zingend, telkens weer ‘Lapis, kobalt, indigo en  blauw,’ maar ze begreep zelf niet  waarom.
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			Naar beste eer  en geweten

		






		
			April

			George Spencer

			p/a  The George  Hotel

			Colchester

			1 april

			Geachte heer Ambrose,

			Zoals u ziet, schrijf  ik vanuit een etablissement in Colchester met een  toepasselijke naam, waar  ik korte tijd  verblijf tezamen met  dokter Luke Garrett, die ons, zo  herinnert u zich wellicht nog, vorig najaar aan elkaar voorstelde tijdens een diner ten huize van wijlen Michael Seaborne in Foulis Street.

			Ik bied u  mijn  nederige excuses  aan voor het feit dat ik  u zo plompverloren aanspreek om uw  advies  te vragen aangaande  het volgende: tijdens onze ontmoeting  spraken wij kort over de recente  Acts of Parliament  met  het oogmerk  tot het verbeteren  van de  huisvesting  van de werkende klassen. Als ik  mij een en ander goed herinner, sprak u  uw onvrede uit over  het trage tempo  waarin deze Acts  worden omgezet in beleid.

			De afgelopen periode ben ik  in de gelegenheid geweest  mij  enigszins te  verdiepen  in  problemen rond  de Londense volkshuisvesting, met name  het aspect  van  de onbetaalbare huren  die worden opgelegd  door huisbazen die  veelal niet ter plekke  woonachtig zijn. Ik heb begrepen dat het werk van filantropische instellingen (zoals bijvoorbeeld de  Peabody Trust) van toenemend  belang is  in het  bestrijden van misstanden  als overbewoning,  achterstallig onderhoud  en dakloosheid.

			Ik  ben mij momenteel aan  het oriënteren op geëigende  mogelijkheden om de  Spencer Trust te benutten –  het  is mijn vaders bedoeling geweest  dat ik er een ruimere aanwending voor  zou  vinden  dan  louter het  mijzelf permitteren van  een extravagante  levensstijl, dat  weet ik heel zeker – en  derhalve ben ik  naarstig op  zoek naar  advies van mensen met  meer inzicht  en ervaring dan ikzelf aangaande de mogelijkheden om dergelijke activiteiten tot stand  te brengen. Hoewel ik er zeker van ben  dat u ongetwijfeld reeds zeer goed ingevoerd bent in  deze  materie, sluit ik toch  een brochure  bij van het London Metropolitan  Housing Committee  ter zake.

			Onlangs heb ik  met belangstelling kennisgenomen  van  een nieuw initiatief ter aanvulling van  al bestaande plannen voor nieuwbouw voor de Londense armen, zonder de bewoners  morele eisen op te leggen,  in de trant van  het belonen  van ‘goed gedrag’ met  veilige  en gezonde  huizen terwijl de  rest  achterblijft  in een smeerboel van ellende, maar  dat onze medemensen zonder voorwaarden  vooraf uit de armoede  trekt.

			Over een week of twee  ben  ik terug in Londen en  indien u enig moment heeft om  voor mij  vrij te maken, zou ik  u zeer  erkentelijk zijn. Ik besef  terdege  dat ik  op  dit  gebied – en  vele andere  – nog veel te leren  heb.

			Hopende van u te horen  verblijf ik,

			Met de meeste hoogachting,

			george spencer

			*

			Cora Seaborne

			p/a The Red Lion

			Colchester

			3 april

			Lieve Stella,

			Het is niet te geloven dat het  nog  maar  een week  geleden is dat  we elkaar hebben ontmoet!  Het lijkt wel  een maand! Opnieuw mijn innige dank voor je gastvrijheid en vriendelijkheid  –  ik geloof niet  dat ik ooit zo heerlijk gegeten heb, of zo  gezellig.

			Ik  schrijf je ook in  de hoop je nog een middagje naar Colchester  te  lokken. Ik  zou het kasteelmuseum graag bezoeken  en hoopte dat de kinderen  misschien mee willen komen. Martha  was  zo onder  de  indruk van Joanna  dat ik  er bijna  jaloers  van word. Er is ook een fraaie tuin, met speciaal voor jou  een overvloed aan blauwe bloemetjes.

			Ik heb  een briefje bijgevoegd voor de weleerwaarde, tezamen  met  een  brochure die hopelijk zijn belangstelling weet te wekken.

			Schrijf snel terug!

			Veel liefs,

			cora

			*

			In handen

			Beste dominee Ransome,

			Ik hoop dat u  het goed maakt en schrijf u om iedereen te danken voor  de  betoonde gastvrijheid en vriendelijkheid. Het was bijzonder aangenaam u te ontmoeten onder wat goedgunstiger omstandigheden  dan  de keer  daarvoor.

			Na onze ontmoeting is er iets eigenaardigs gebeurd, dat ik u graag direct vertel. We maakten een uitstapje  naar Saffron  Walden, met als doel een bezoek  te brengen aan de Guildhall  en het museum  aldaar. Een zo’n  lieftallig stadje zou heel Essex in ieders ogen verlossen van zijn  boerse reputatie, het was net alsof de geur van saffraan nog in de straten  hing. En wat trof ik daar aan,  in een boekwinkeltje op een zonnig hoekje? Deze (bijgesloten) facsimile-uitgave van het oorspronkelijke pamflet, met daarin de waarschuwing voor de gevleugelde slang. Het heet Merkwaardig nieuws uit Essex. Een waarachtig verslag – niets minder dan dat!  Ene Miller Christy heeft zich de moeite getroost om deze heruitgave te verzorgen en verdient  daarvoor onze dank. Er is zelfs een illustratie  in opgenomen, al moet ik ruiterlijk toegeven dat niemand op  dat plaatje echt  een geschrokken indruk maakt.

			Blijft u een beetje op  uw hoede  voor dat monster?  Wie bijna  het  onderspit delft tegen  een schaap,  mag niet rekenen op een triomf.

			Hoogachtend,

			cora seaborne

			*

			William Ransome

			Pastorie All Saints

			Aldwinter

			6 april

			Geachte mevrouw Seaborne,

			Hartelijk dank voor  het  pamflet, dat ik met geamuseerde  belangstelling gelezen heb en bij deze weer insluit (John heeft er vrees  ik een  kleurboekje in gezien, terwijl James  zich nu vermaakt met het ontwerpen van een kruisboog  ter bescherming van het hele huisgezin). Ik beloof u, zo plechtig als  mijn ambtsboord mij toestaat,  dat ik elke monsterlijke zeedraak met  klapperende  snavel en  vleugels als  paraplu’s die ik ooit  aantref op de bleek, onverwijld zal vangen in een  visnet en u dan terstond verwittig.

			Het was een genoegen u te  ontmoeten. Op  zondagochtend wil ik nog wel eens door  zenuwen geplaagd worden  en  u was  een  welkome afleiding.

			Verblijft u  nog  even  in  Colchester? U bent  altijd van harte welkom  in  Aldwinter.  Cracknell is direct op u gesteld geraakt, net  als wij  allemaal.

			In christelijke liefde,

			william ransome

			1

			In de laatste  week van april, toen alle  gevlochten heggen in  Essex  wit zagen van  het fluitenkruid en de sleedoorn, verhuisden Cora,  Martha  en Francis naar een grijs  huis  aan  de meent van  Aldwinter.  Van Colchester en de Red Lion hadden ze  de buik  inmiddels meer dan vol: Francis had  de hele voorraad Sherlock Holmes  van de waard afgewerkt (alle onnauwkeurigheden had hij  in rode  inkt  gemarkeerd,  alle  ongerijmdheden  in  groene)  en Cora was uitgekeken op het  beschaafde kleine riviertje dat door het stadje liep en waarin  zich beslist niets  omvangrijkers kon  verschuilen  dan een  snoek.

			De herinnering aan haar  ontmoeting met Cracknell – de ziltige  geur van zijn kraag,  de  wijze  waarop  hij  met zijn woorden  uit duistere hoeken het loerende monster  in  het  Blackwater had opgeroepen  – maakte  haar rusteloos. Aldwinter had  iets te bieden, zo  voelde ze, maar of dat iets nu  levend of  dood was  had ze niet  kunnen zeggen.  Vaak vond  ze het  naïef en kinderachtig van zichzelf om  in  het wilde weg een  levend fossiel na  te jagen in  (nota bene!) een riviermonding in Essex. Maar toch, als Charles Lyell de opvatting kon onderschrijven dat  sommige  exemplaren mogelijk  aan het uitsterven  van hun soort hadden  weten  te ontsnappen, dan mocht zij  dat toch  ook? De Kraken was toch  ook maar een legende geweest, totdat een exemplaar  van  deze reuzeninktvis strandde aan de kust van  Newfoundland en dominee Moses  Harvey het dier fotografisch  vereeuwigde in een  zinken teil?  Bovendien was die Essexe klei onder haar voeten  een onontgonnen  gebied, wie kon zeggen wat zich daar  allemaal  verborgen  hield,  loerend op het juiste moment?  Ze ging de deur  uit  om wandelingen te maken en liet de zoom van  haar  jas door de modder slepen terwijl de regen  over  haar  wangen spetterde,  en zei  tegen zichzelf:  ‘Waarom  zou  het mij niet lukken? En  waarom niet hier? Mary Anning wist  ook nog van  toeten noch blazen tot een aardverschuiving haar hond verzwolg.’

			Het  nieuws van  het  grote  en grijze leegstaande huis aan de  meent  was afkomstig van  Stella Ransome, die naar  Colchester kwam om rollen  blauwe stof te  kopen: ‘Waarom komen jullie niet een tijdje naar  Aldwinter wanneer  jullie de stad zat zijn? De Gainsforths zijn  al maanden  op zoek  naar  huurders,  maar  alleen een zeldzame zonderling zou bij ons willen  wonen! Het is  een fijn huis, er is een tuin – de zomer is  in  aantocht,  Banks kan je met zijn boot meenemen de riviermonding op, dat  monster  van je ga je  nooit midden op de High Street tegen  het lijf  lopen!’  Ze nam  Cora’s hand en zei: ‘Bovendien, wij  hebben  jullie graag in  de buurt! Joanna vanwege  Martha, James vanwege Francis,  en wij allemaal vanwege jou!’

			‘Ik heb altijd al willen leren zeilen,’ antwoordde Cora,  met  een gulle glimlach, terwijl ze Stella’s poezelige handje omvatte in haar  zoveel grotere:  ‘Kun je mij met  de Gainsforths in contact  brengen en instaan voor mijn betrouwbaarheid? Hemeltjelief,  Stella, wat voel je warm aan, trek je jas eens  uit en vertel  hoe het met je gaat.’

			Vanaf zijn stek  onder de eettafel, sinds kort zijn lievelingsplekje, spitste  Francis instemmend zijn oren. De verhuizing naar  Colchester had hem verse koninkrijken verschaft, maar nu was hij toe aan verdere veroveringen. Het kleine  stadje had alle schatten die het te bieden  had al prijsgegeven (het meeuwenei  dat hij  had uitgeblazen en  bewaarde, de zilveren vork  die hij van  Taylor had mogen  meenemen uit de ruïne  aan  de High Street)  en hij deelde zijn moeders vaste overtuiging dat er in die moerassen van  het Blackwater iets  in  het verschiet lag. In de  maanden sinds het overlijden van zijn  vader  was hij, zo vond hij zelf, wel  zo’n beetje volwassen geworden. Cora en Martha  probeerden  hem nooit meer te vertroetelen of  te knuffelen, en dat beviel hem uitstekend. Zijn  neiging om ’s nachts  klaarwakker op te duiken  bij deuren en  ramen was  allang verdwenen – geen flauw idee waarom  hij  dat ooit gedaan had;  hoe dan ook hoefde het nu  niet  meer. In plaats daarvan bleef  hij voortaan tevreden  in zichzelf  besloten en hun  bezoekjes aan Aldwinter veelde hij  zonder morren.  De zoontjes  van de  dominee behandelden hem met goedmoedige geringschatting en  ook dat  beviel hem  prima: bij de  twee  gelegenheden dat ze elkaar hadden ontmoet, hadden  de jongens tijdens de paar uur dat ze  over de meent hadden gedraafd nog  geen dozijn  woorden gewisseld. ‘Aldwinter,’ hij  probeerde het  woord nu als een  nieuwe jas: ‘Aldwinter.’ Drie lettergrepen, dat was  goed, en die  wegstervende  toon ook. Zijn moeder keek onder  de tafel en zei opgelucht: ‘Zou je dat leuk vinden, Frankie?  Ja? Dat is dan afgesproken.’

			2

			Dokter Luke Garret werd ruw  gewekt  door een daverend tumult  onder het raam van  zijn kamers in Pentonville Road, waar hij een overdosis goedkope wijn van zich af probeerde te slapen.  Een loopjongen  had een bericht voor hem bij zich  en stond op de  stoep  onverzettelijk te wachten  op  antwoord. Hij vouwde  het papier open en las:

			Verzoeke beleefd u terstond te vervoegen bij het hospitaal.  Patiënt  met steekwond ter  linkerzijde  boven  de vierde rib  (politie  is verwittigd). Wond meet  één  en een achtste inch  en heeft  in  elk geval  de  tussenribspier doorboord in  de richting van het  hart. Voorlopig onderzoek lijkt  te  wijzen op een onaangetaste hartspier, maar wel incisie in de pericardiale holte (?). Patiënt mannelijk, twintiger,  bij kennis,  ademend. Mogelijke kandidaat voor chirurgische interventie indien binnen het uur geholpen. Wacht uw  komst  af en zal  reeds voorbereidingen treffen  – Maureen Fry.

			Hij slaakte zo’n kreet  dat  de verbijsterde loopjongen  onmiddellijk  elke hoop op een fooi liet  varen, zich uit de voeten  maakte en  in de menigte verdween. Hoofdzuster  Maureen  Fry stond als  enige van de staf  – op Spencer na dan – aan zijn kant. Ze  was  Garretts beschermvrouwe en  vertrouwelinge. Gefnuikt in haar verlangen  om zelf draad en  scalpel te  mogen  hanteren, vond ze in Garretts even grimmige  als ontwrichtende ambitie  een subliem  surrogaat  voor haar eigen dadendrang. Haar lange staat  van dienst en  haar buitensporig briljante brein, gepaard  aan  de onverzoenlijke onverstoorbaarheid waarmee ze meedogenloos het mes zette in zelfs de  minste oprisping van mannelijke arrogantie, bestempelden haar tot een even broodnodig element voor het voortbestaan van het hospitaal als de dragende muren van  het pand. Garrett was gewend  geraakt aan haar nagenoeg woordeloze ondersteuning  in de operatiekamers.  Hij vermoedde  (al wist hij het nooit zeker genoeg om haar te kunnen bedanken) dat hij uitsluitend vanwege dit  bondgenootschap bepaalde operaties had mogen beproeven, die  anders  zouden zijn  afgedaan als  riskante waaghalzerij. Geen enkele ingreep had ooit zo veel risico’s met  zich meegebracht als  juist  deze: nog  nooit had een chirurg een wond  in het hart weten te dichten. De onmogelijkheid  van een dergelijke ingreep was  bijna legendarisch geworden, een  bron van  romantische verzuchtingen, alsof deze  taak werd opgelegd door een godin die niemand ooit kon hopen te verzoenen. Een van de meest veelbelovende chirurgen van  het hospitaal in Edinburgh had  afgelopen  jaar  gemeend  een  kogel te kunnen verwijderen  uit het hart van  een gewonde soldaat, maar zijn patiënt had het leven  gelaten op  de operatietafel. Bevangen door schaamte en verdriet was de arts naar huis  gegaan,  waar hij  een pistool op  zichzelf had gericht  (uiteraard had hij op zijn hart gemikt, maar door zijn bevende hand schoot hij mis,  waarna hij  uiteindelijk was bezweken aan  een  infectie).

			Niets van dit alles speelde Luke Garrett door het hoofd  op  het moment  dat hij  staande op die zonovergoten  drempel het velletje  papier  tegen zich aan klemde. ‘God zegene  je!’ brulde hij  de verbijsterde  voorbijgangers naar het hoofd, en  hij doelde daarbij niet uitsluitend  op patiënt en verpleegster, maar  zelfs op degene die  hem  deze unieke kans op een presenteerblaadje had aangeboden  door zijn mes te trekken. Hij  schoot zijn jas  aan en beklopte zijn  zakken, maar  al zijn geld zat al  in de wijn, een taxikoets kon hij zich niet meer veroorloven.  Met een brede grijns op  zijn  gelaat draafde hij op volle  kracht de kleine mijl  naar de  hospitaalpoort,  met  elke stap rende hij  de restanten van de roes zijn lijf uit,  en bij  aankomst  stond men hem al op  te  wachten.  Bij de ingang van de afdeling versperde  een  hoofdchirurg hem namelijk  de doorgang,  een  man met een  baard in de kleur  en de  vorm van een  spade.  Daarnaast  hief Spencer, met als zo vaak een bezorgde blik in de ogen, zijn handen in een  sussend gebaar ten hemel, af en  toe wapperde  hij  met  een briefje dat ook van zuster Fry afkomstig was, dat was  Luke niet ontgaan.  Achter hen  ging  een deur open en dicht, maar niet  zonder Luke een glimp te gunnen van een  stel  lange, dunne voeten onder  een wit laken.

			‘Dokter Garrett,’ zei  de oudere chirurg, terwijl hij aan zijn baardje pulkte, ‘ik weet  wat u denkt, maar zet dat maar  meteen  uit uw hoofd, u kunt dat niet  doen – het is uitgesloten.’

			‘Kan  ik  dat niet?’ zei Garrett  op dermate milde toon  dat  Spencer van schrik terugdeinsde. In Luke was geen greintje mildheid  voorhanden, dat wist  hij heel  zeker. ‘Hoe heet hij?’

			‘U kunt het  niet doen en u behoort het ook niet te doen. Zijn familie is nu bij  hem, laat hem  in alle  rust zijn laatste adem uitblazen. Ik  wist wel  dat iemand u erbij zou halen!’  Hij wrong zijn handen.  ‘Ik sta niet  toe dat u de reputatie van dit  hospitaal door het slijk sleurt. Zijn  moeder is  bij hem en sinds  haar aankomst heeft  haar  mond nog niet stilgestaan.’

			Garrett zette een stap naar voren en bespeurde dat  de oudere arts een walm  van overrijpe  uien  verspreidde, gesmoord in de geruststellende geur van  jodium.

			‘Hoe heet hij, Rollins?’

			‘Die naam hoef je hoegenaamd niet  te  weten. Als  ik  erachter kom wie je heeft opgetrommeld… je gaat niet naar  binnen.  Ik laat  het niet toe.  Niemand is er  ooit in  geslaagd een hartwond te opereren zonder dat de patiënt het  leven liet, wat ze  ook  probeerden –  betere  artsen  dan jij ooit zult  zijn. Dit is een man  – geen  oefenlijk om  ongegeneerd  mee te sollen. Denk aan de goede naam van  dit  hospitaal!’

			‘Mijn beste Rollins’ –  dit werd gebracht met zo’n uitgelezen beleefdheid dat Spencer wederom in  elkaar kromp –, ‘met  de  beste wil van  de  wereld  kun je me niet tegenhouden. Indien, nee, zodra ze  mij toestemming geven  – want dat zullen ze, zodra ze begrijpen  hoe uitzichtloos  zijn  prognose is –, zie ik  af van  honorarium. En trouwens, voor zover de Royal  Borough een goede reputatie geniet,  is dat uitsluitend en alleen  aan mij te danken!’

			Rollins schuifelde op en  neer in  de deurpost, alsof hij het liefst enorm zou  willen  opzwellen  om  het gat van de deur volledig  te  kunnen vullen,  tot  in elk hoekje, om vervolgens in staal  te veranderen.  Zo dieprood  en vlezig was  hij  aangelopen  dat Spencer klaarstond om hem op te vangen, mocht hij  van zijn stokje gaan. ‘Ik heb het niet over regels,’ zei hij. ‘Ik heb het over een  mensenleven, het is niet mogelijk, je zult je eigen goede  naam ermee  verpesten, het is zijn hart! Zijn hart.’

			Garrett had zich niet verroerd en leek in de slecht verlichte  gang niet  zozeer langer  te zijn geworden, als wel steviger en  massiever; hij had zich weten te beheersen, maar gonsde van een overmaat van energie die hij nauwelijks leek te kunnen bedwingen.  Rollins  zeeg ineen tegen  de  deurpost, hij  begreep dat hij het onderspit had gedolven. Garrett  schoof  hem met  een bijna medelijdende  blik voorbij, het kleine,  nauwgezet schoongeschrobde vertrek in,  waar het rook naar fenol en lavendel, dat laatste  afkomstig van de  zakdoek in  de hand van de vrouw  naast  de patiënt. Die vrouw leunde zo nu  en  dan voorover om samenzweerderig  te  fluisteren naar de  man onder het  witte laken, dingen  als ‘…vast  niet te lang  weg van  je werk – zullen ze nog maar niet lastigvallen met  dit bericht.’

			Maureen Fry,  in  een tot karton gesteven verpleegstersuniform en met dunne rubberen handschoenen aan, stond bij het  raam en deed de  katoenen jaloezieën een tikje open, zodat er wat  laat  zonlicht naar binnen stroomde. Ze draaide  zich om en begroette de mannen met een neutraal knikje. Als ze  iets  had opgevangen van het heftige geharrewar achter de gesloten deur, dan  zou ze  dat  beslist nooit  prijsgeven. ‘Dokter Garrett,’ zei  ze.  ‘Dokter Spencer. Goedemiddag. Bereid u zich  maar voor op het onderzoek  van de patiënt, die er behoorlijk goed aan  toe  is.’ Ze overhandigde Spencer  een klein staatje met  de afnemende  hartslag en de oplopende temperatuur, door haar  genoteerd.  Garrett noch Spencer  liet zich misleiden door haar  diplomatieke woordkeus,  die louter bedoeld was om  de  moeder te ontzien:  zijn toestand was niet  behoorlijk goed en zou dat vermoedelijk ook nooit meer worden. ‘Hij  heet Edward Burton,’  zei ze.  ‘Negenentwintig jaar oud,  voor het overige in  goede  gezondheid,  kantoorbediende bij verzekeringsmaatschappij Prudential. Hij  is aangevallen  door  een onbekende terwijl hij  te voet onderweg  was naar  huis,  in Bethnal Green, hij  is aangetroffen op de  trappen van de St Paul’s-kathedraal.’

			‘Edward Burton,’ herhaalde Luke, en  hij wendde zich tot de  man onder het laken.

			Die was zo mager dat het  laken nauwelijks opbolde,  maar lang was  hij wel, zodat je zijn voeten  en  schouders  kon  zien. Zijn sleutelbeenderen waren scherp en de keelholte daartussen was zichtbaar aan  het fibrilleren. Alsof hij  een  mot  ingeslikt heeft,  dacht Spencer. Het maakte hem  misselijk. De brede, hoge  wangen van de  patiënt, bespikkeld met groepjes  zwarte moedervlekjes, waren  rood aangelopen. Zijn  vroeg wijkende haarlijn bood ruimte  aan  een hoog,  wit voorhoofd, waar  zweetdruppels op parelden. Een jaar of twintig  had hij kunnen zijn,  of vijftig, en nu was hij waarschijnlijk knapper dan  ooit. Hoewel bij  kennis leek hij zich  ingespannen  te moeten  concentreren, alsof  leren  uitademen een  ambacht was dat jarenlange oefening had  gevergd. Hij luisterde aandachtig naar zijn moeder, en  sprak alleen  als zij pauzeerde, maar ventileerde dan iets  onduidelijks  over roeken en  kraaien.

			‘Een paar uur geleden  was hij nog helemaal in orde,’  zei zijn moeder  verontschuldigend, alsof  ze verwachtte dat de artsen teleurgesteld zouden afdruipen nu ze hem niet op  zijn  best konden zien.  ‘Ze hebben er een nieuw verband om gedaan.  Kunt  u het laten zien?’ De zuster tilde  een dunne arm op  en daarna  het laken. Spencer  zag een  groot vierkant verband over de linkertepel en een stukje  daaronder. Geen bloed of wondvocht: het  zag eruit alsof er  terwijl hij sliep  een doekje  over hem heen  was gedrapeerd.  Zijn moeder zei: ‘Toen  ze hem hiernaartoe  hadden gebracht, ging  het nog wel.  Hij kon nog  gewoon praten. Ze hebben hem verbonden, er was  niet eens zo veel bloed en verder  ook niet zoveel aan de hand. Toen hebben ze hem  hier neergelegd, uit de weg, en volgens mij  zijn ze  ons vergeten.  Hij is gewoon moe, dat is alles. Waarom is  er niet eerder iemand gekomen? Waarom mag ik hem niet gewoon mee naar huis nemen?’

			Op  zachtmoedige toon zei Luke: ‘Hij is  stervende.’  Hij liet het woord even in de lucht  hangen om te  zien of  het tot haar doordrong, maar  ze glimlachte slechts onzeker, alsof hij  een misplaatst grapje maakte in plaats  van een feitelijke constatering te doen.  Luke hurkte bij haar stoel,  raakte even  haar hand  aan en zei  nogmaals: ‘Mevrouw  Burton, hij gaat sterven. Morgenochtend  is hij  dood.’

			Spencer,  die  wist hoe gretig Luke op  een wond  als deze had gevlast  – en  die hem om zich voor te bereiden  had  zien snijden en  porren in honden en lijken  en Luke  bovendien  eens een grote  wond bij zichzelf diverse keren opnieuw had  laten hechten om zijn vriend en collega  de kans  te bieden zijn techniek te perfectioneren  –, zag verbluft en liefdevol toe hoe geduldig  zijn  vriend te werk ging.

			‘Onzin!’ zei de vrouw, en  ze hoorden de stof van  haar  zakdoek  scheuren in haar handen.  ‘Onzin!  Kijk dan! Hij komt er  wel doorheen, hij moet  alleen wat rusten!’

			‘Zijn hart is geraakt. Hij bloedt vanbinnen, het lekt hier,  kijk, hier’ – Luke bonkte op  zijn eigen borst –, ‘zijn hart  is aan het verslappen.’ Hij zocht naar  woorden die ze kon snappen:  ‘Zijn hart wordt  zwakker en zwakker, als een bloedend dier in  het bos, en dan stopt het en dan komt  het  bloed niet  meer waar het heen moet, en  alles – zijn longen  en zijn hersens – krijgt dan zuurstoftekort, en sterft af.’

			‘Edward…’  stamelde ze.

			Luke zag hoe  hard  de mokerslagen  aankwamen, ze  was een prooi die zich niet verweerde. Hij legde  een hand op haar schouder en zei: ‘Wat ik eigenlijk  bedoel: hij  is nu stervende,  en zal sterven, tenzij u  me hem  laat  helpen.’

			Even nog verzette  ze zich tegen de  waarheid, toen  begon  ze  te huilen. Zijn kalme  stem sneed door het gesnik  heen,  en  met meer gezag dan Spencer hem ooit had  zien  opbrengen, voegde  Luke er  vervolgens aan  toe: ‘U bent zijn moeder,  u heeft hem  op de wereld gezet, en  u kunt  hem nu voor de  wereld  behouden. Wilt  u toestemming geven om hem te  opereren? Ik…’ – zijn geloof in een mogelijke goede  uitkomst worstelde met  zijn  eerlijkheid, en  bereikte een ongemakkelijk compromis: ‘Ik ben  goed, ik ben de  beste, en  ik vraag geen betaling. Het is niet  eerder gedaan en sommige artsen denken  dat  het  onmogelijk is, maar  er  moet voor alles een  eerste keer zijn  en de belangrijkste factor is  tijd: hoe  sneller we aan de slag kunnen, hoe meer kans  hij heeft dat het  goedkomt. Ik begrijpt dat  u  het  liefst beloftes van mij heeft, maar die kan ik u  niet  geven.  Ik kan u alleen  beloven dat  ik, indien u mij uw vertrouwen  schenkt, mijn uiterste best zal  doen.’

			Buiten  de deur klonk korte tijd enige commotie. Spencer vermoedde dat Rollins  een stel  autoriteiten  van het hospitaal had opgetrommeld en nu  met zijn armen  over elkaar voor  de deur stond. Hij ving de  blik van de  zuster op en  ze wisselden stilzwijgend een we begeven ons op  glad ijs.  Het rumoer ebde weer  weg.

			De vrouw zei, tussen twee  snikken door: ‘Wat gaat  u met  hem doen?’

			‘Dat valt eigenlijk  wel mee,’ zei Luke. ‘Zijn hart wordt beschermd door  een soort zakje, als een baby  in de  buik. Dat zakje  is geraakt, dat heb ik gezien –  wilt u het ook zien?  Nee,  misschien beter  van niet. In elk geval,  daar zit een snee,  korter dan uw  pink.  Die  wil  ik hechten,  en dan houdt  het bloeden  op, en wordt hij – kan  hij  hopelijk weer beter  worden. Als  we niets doen…’ Hij spreidde  zijn handen met een hopeloos gebaar.

			‘Gaat  het  pijn doen?’

			‘Hij zal  er  helemaal niets  van merken.’

			Ze begon zichzelf bijeen te rapen, bijna  letterlijk. Het begon bij haar voeten,  die ze  een  beetje uit elkaar zette op de vloer,  en  eindigde toen ze een haarlok uit haar gezicht veegde met  een plotseling hervonden kordaatheid.  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze.  ‘Doet u maar wat u doen moet. Ik ga nu naar  huis.’ Ze keek  niet meer naar  haar zoon, pakte alleen  heel even zijn voet  vast toen ze langs het bed liep. Spencer ging met haar naar buiten, om te doen wat hij altijd deed:  met zijn natuurlijke autoriteit, ontleend  aan geld en  status, sussen en paaien om zijn  vriend in  te  dekken voor de gevolgen van zijn  onbesuisde  beslissingen.

			Garrett  leunde ondertussen  over  het bed en zei ferm: ‘U gaat zo even een goede,  diepe slaap in  –  bent u moe? Vast wel.’ Hij nam de  hand van de man in de zijne en zei, wat  gegeneerd: ‘Ik ben  Luke Garrett; ik hoop dat u mijn  naam nog weet als u weer wakker wordt.’

			‘Eén roek is een kraai,’ zei Edward  Burton, ‘maar twee  kraaien  zijn roeken.’

			‘Verwardheid viel te  verwachten,’ zei Garrett, en  hij legde de hand terug op  het witte  laken. Hij wendde zich tot zuster Fry, en vroeg formeel: ‘Zult u mij assisteren?’  Alsof  het niet  vanzelfsprekend was.  Ze  knikte en in haar stilzwijgende antwoord lag zo veel  vertrouwen in Garretts kunde besloten, dat zijn eigen hartslag, die sinds  hij was komen  aanrennen nog  niet was gezakt, op slag een  stuk rustiger werd.

			Tegen de tijd  dat hij en Spencer  de operatiekamer binnenkwamen,  hun handen  rood geschrobd,  waren de portiers al naar huis. Edward Burton  lag  op  een  hoog  bed, zijn  ogen strak gericht op zuster Fry, die een schoon  uniform had aangetrokken  en met  geoefende regelmaat rijen flesjes en instrumenten  op stalen bladen legde.

			Spencer  had de patiënt graag uitgelegd wat de  procedure  zou zijn – dat de chloroform langzaam  werkte  en hem misselijk maakte, dat hij niet moest worstelen  tegen het masker, maar  wakker  zou worden (zou hij  wakker worden?) wanneer  alles  voorbij was, met  een pijnlijke keel op de  plekken waar de ether gedrupt had.  Maar Garrett  eiste stilte, en zowel  Spencer als de zuster had leren anticiperen op wat  hij wilde  –  en  wat hij  verder  nog duidelijk  wilde maken deed hij met knikjes  en  duwtjes, en met dwingende, duistere  blikken van boven  zijn witte masker.

			De  patiënt  lag nu  stil en de rubberen buis  langs zijn  lip verleende  hem een spottende uitdrukking.  Garrett verwijderde  het verband en inspecteerde de verwonding. Door de spanning die  op zijn huid stond, had die  wond de vorm  gekregen van een blind  oog. Burton  had  zo weinig  onderhuids vet, dat het  grijswitte bot  van de  rib  direct onder de  kapotte  huid en  spier  te zien was. Garrett bette het vlees  af met jodium, nam zijn  scalpel ter hand en maakte het gat  van de wond,  dat  niet  groot  genoeg was, aan elke kant  een inch wijder.  Met Spencer  en Fry aan weerszijden  van hem, deppend en  zuigend om hem zicht te verschaffen, zag Garrett  dat het nodig zou zijn om  eerst een stukje  rib  te verwijderen  dat in de weg zat. Met een  fijn botzaagje  (dat hij ook  eens  had  gebruikt  om  de verpletterde  grote teen van een meisje te amputeren, ondanks haar protest  dat ze dan nooit  meer sandalen  aan  kon trekken bij het  dansen)  zaagde  hij vier inches van de rib  af, zoals  die oorspronkelijk was  geschapen, en liet  het  stuk  in de schaal vallen die  hem  voorgehouden werd. Met een stalen tang die een spoorwegingenieur niet misstaan had,  opende hij de holte en tuurde naar binnen.  Wat  zitten we toch propvol, dacht Spencer, die zich zoals altijd verwonderde over de  inwendige schoonheid en kleurenpracht: de rode en paarsblauwe marmering, de dunne  plaatjes  geel  in  onnatuurlijke tinten.  Zo nu  en  dan weken alle spieren weg van  de opening, als  een mond die blijft  steken in  een gaap.

			En daar was het  hart,  dat klopte in zijn  glanzende hoes, en de schade leek zo miniem. Garrett had  aan de moeder  beloofd dat de snee beperkt zou blijken  tot het hartzakje, en niet verder  doorliep; dat  was zijn waarachtige overtuiging geweest en  door te voelen  met zijn vinger merkte hij nu dat  het ook werkelijk zo was. De hartkamers zelf en de kleppen waren  onbeschadigd, hij slaakte een kreetje  van opluchting.

			Spencer keek toe hoe de hand  van Luke – de pols schuin, de vingers  gekromd – het hart zo ver mogelijk omvatte, om het  te bevoelen, want dat was het meest intieme, het  meest  sensuele (dat zei hij  altijd, zelfs over de doden), en  op de tast  constateerde hij net  zoveel als met zijn ogen.  Met  zijn  linkerhand hield  hij het hart recht, met  zijn  rechter-  nam  hij  van Fry  de gebogen naald met een  draad  van kattendarm aan, zo fijn als de  weefdraad van  bruidszijde.

			Veel later zou Spencer  op de afdelingen  en de wandelgangen staande  gehouden worden met de vraag: ‘Hoelang duurde het alles  bij  elkaar? Hoeveel hechtingen waren er nodig?’ en in dat  soort gevallen  gunde hij het zichzelf om sonoor te brommen:  ‘Duizend uur en  duizend hechtingen!’ In werkelijkheid  had  hij nauwelijks in- en  uitgeademd voor hij  het eerst knarsende,  vervolgens  nattige geluidje hoorde van de retractortang die werd teruggeschoven en verwijderd. De spieren aan de bovenkant van het open gat klapten dicht, en daarna viel er alleen nog maar een lap  huid te hechten over de holte  waar  eerst  het stuk rib had gezeten.

			Traag verstreek een uur: ze  bewogen rond  het bed, vervingen  de chloroform door  opiaten, brachten gaasjes  aan en bleven nerveus gespitst  op mogelijke bloedingen, trage of plotselinge.  Zuster Maureen Fry hield haar  rug kaarsrecht en  haar  ogen stonden helder, alsof ze met gemak nog een paar van zulke operaties  had aangekund;  ze reikte de beide artsen een  glas water aan,  dat Spencer afsloeg, maar Luke zo snel leegklokte dat hij er  een beetje  misselijk van  werd. Het bleef  een  gaan en komen, vele  anderen staken hun hoofd nieuwsgierig  om de deur, in  de  hoop  op triomf of  rampspoed, of  allebei, maar aangezien er helemaal niets  te  zien of te horen viel, dropen ze teleurgesteld  weer af.

			Aan het begin van zijn tweede uur sloeg Edward Burton zijn ogen op en zei op luide  toon: ‘Ik was net bij St Paul’s en vroeg me af hoe die  koepel op zijn plaats blijft zitten, meer niet,’ en daarna, zachter: ‘Mijn  keel doet pijn.’ Voor een  ervaren  toeschouwer, vertrouwd met de eb en vloed van  het leven,  waren de  blos op zijn wangen en zijn pogingen zijn  hoofd op te  tillen  even veelzeggend als een  zorgvuldige meting  van hartslag  en  temperatuur  over een heel etmaal: de  zon  was ondergegaan en hij had haar weer  zien opkomen.

			Garrett  draaide  zich pardoes  om  en  liep naar buiten.  Aangekomen bij een van de vele  linnenkasten kroop hij  erin en bleef lange tijd  gehurkt in het donker zitten. Hij begon heftig  te  beven,  hij schudde zo woest heen en  weer dat  hij  slechts door zijn beide armen tot een dwangbuis te vouwen kon voorkomen dat hij met  het  volle  gewicht van  zijn hele lijf tegen de gesloten kastdeur  aan  zou gaan  beuken. Het  beven hield  op en  hij  begon te huilen.

			3

			Zonder jas  liep William Ransome over  de meent en zag Cora zijn richting op komen. Al van  een  afstandje  had hij hun gast herkend. Ze struinde als een jongen  en hield regelmatig in om iets  in  het gras te  bekijken of  in haar zakken te steken. Haar losse lange haar  hing over haar schouders en lichtte op  in  de lage zon.  Toen ze  hem in  de gaten  kreeg,  glimlachte ze en  stak  haar hand op.

			‘Goedemorgen,  mevrouw  Seaborne,’ zei  hij.

			‘Goedemorgen,  eerwaarde, hoe maakt  u het,’ zei Cora.  Ze bleven  even staan en glimlachten, alsof  ze  de wederzijdse begroeting niet echt serieus namen, alsof  er  al zo veel jaren waren  verstreken dat  het volhouden van die beleefde aanspreekvormen potsierlijk leek.

			‘Waar komt u  vandaan?’  vroeg hij,  want hij kon  zien dat ze  al mijlen gelopen  moest hebben. Haar jas hing open, haar blouse was  vochtig bij de  hals en bevlekt met mos,  en in haar hand hield ze een stengel fluitenkruid.

			‘Ik weet  het  niet precies! Ik ben nu twee weken een vrouw uit Aldwinter, maar ik ken hier  nog steeds heg  noch steg. In  elk geval ben  ik  naar  het westen  gelopen.  Ik  heb wat melk gekocht, lekkerder dan ik  ooit had geproefd, ik heb terreinvredebreuk gepleegd bij een of  ander  statig buiten, en  de  fazanten aan het schrikken  gemaakt.  Mijn neus is verbrand  –  kijk! – en ik ben  over  een staander bij  een  hek gestruikeld  en heb  mijn knie  geschaafd.’

			‘Dat moet Conyngford  Hall  geweest zijn’ –  hij negeerde  haar verwondingen. ‘Had het torentjes, en  heeft u een  zielige pauw  in een kooitje  gezien? Dan heeft u  geluk gehad dat ze  u  niet beschoten hebben als  een stroper.’

			‘Een kwaadaardige landheer, daar? Ik had die pauw stiekem los moeten laten!’ Ze  nam hem in alle  rust in zich op.  Hij leek minder  dan  ooit op een dominee. Zijn hemd,  met  smoezelige manchetten,  hing uit zijn broek  en hij  had rouwranden onder zijn nagels. Zijn gladde zondagse  wang had plaatsgemaakt voor  stoppels, en waar de schapenhoef  een gekromd litteken had achtergelaten, groeide geen baardhaar  meer.

			‘De ergste landheer van allemaal! Wie ook maar een konijn op zijn land vangt,  wordt  al opgebracht  nog voor  hij  het heeft kunnen villen.’

			Ze  liepen met  elkaar op en  vielen als  vanzelf bij elkaar in de pas, stap voor stap;  hij realiseerde zich dat ze  niet alleen dezelfde lengte hadden, maar blijkbaar ook  precies even lange  benen, misschien zelfs  dezelfde  spanwijdte van hun  armen. Kersenbloesem warrelde  ze in het  briesje tegemoet.  Cora liep over van de dingen die ze met hem wilde bespreken  en  kon dat ook niet laten: ‘Zonet, vlak voor u kwam,  zag ik hier op het pad een haas  die  stilhield  en  me aankeek. Ik was  vergeten welke kleur  ze  hebben,  van vers gepelde amandelen –  hoe enorm ze  kunnen zijn, en wat een geweldige achterpoten waarmee ze plotseling  wegsprinten.  Net  alsof hij zich ineens  herinnerde dat hij iets heel  belangrijks te doen had!’ Ze wierp een  steelse  blik opzij –  zou een man  van het  platteland haar verrukking  kinderachtig  vinden? Maar nee, hij glimlachte  en  luisterde. ‘Dat was  een  vink,’ zei  ze.  ‘En wat  flitste daar  voor geels,  kan  dat een sijsje zijn? Weet  u veel van  vogels? Ik  niet al te veel, vrees ik. En  overal die eikeltjes die opensplijten  en een  stammetje  en een worteltje naar buiten steken, een  wit dingetje  dat zich door  de  laag rottende  bladeren van  vorig jaar heen  graaft en  een nieuw  blaadje dat zich  ontvouwt! Dat me dat  nooit eerder  opgevallen is allemaal!  Ik wilde  dat  ik u  er  een kon laten zien.’

			Hij  keek beschroomd  naar de lege hand die ze uitstak. Wat was ze  toch vreemd, dat  ze bij al die dingen stilstond, en dat allemaal aan hem wilde vertellen, en  hoe ze dat dan  deed; het stak merkwaardig af bij een vrouw  die weliswaar een mannenjas droeg, maar daaronder een zijden blouse met parelmoeren knoopjes, en  een flonkerende  diamant  aan  haar vinger. ‘Ik zou meer van vogels willen weten dan  het  geval is,’ zei  hij,  ‘maar ik weet wel dat de pimpelmees een roversmaskertje draagt, en de koolmees de zwarte  steek  van de rechter die hem  veroordeelt!’  Ze lachte en hij zei  schuchter: ‘Wilt u me bij mijn voornaam  noemen? Of vindt  u dat vervelend? Mijnheer Ransome blijft voor  mij toch altijd mijn vader.’

			‘Zo  u… je wilt,’ zei ze. ‘William.  Will.’

			‘Heb je de spechten al eens gehoord? Ik luister altijd  of ze er zijn. Trouwens, heb je het monster van  Essex al  gelokaliseerd? Wanneer ga je ons verlossen van de kluisters van onze angst?’

			‘Vleugel noch  vin  helaas,’  zei  Cora spijtig.  ‘Zelfs Cracknell begint olijk  te kijken als ik erover  begin. Ik begin  haast te  denken  dat je mijn komst aan het  vermaledijde ding  hebt verklikt  en het  met een  kluitje  in het riet naar Suffolk hebt gestuurd.’

			‘O nee, hoor,’  zei  Will.  ‘Laat me je geruststellen. Het hele dorp wemelt nog van de leuterpraat.  Cracknell  probeert gewoon stoer over  te  komen op een  dame, maar er brandt  altijd een  kaars in zijn raam  en hij  houdt Magog tegenwoordig  binnen en ze geeft  geen melk meer.’ Ze  glimlachte, hij  zei: ‘En  er is nog iets,  of de goede lieden  van St  Osyth  springen  plotsklaps erg slordig met  hun vee om, of iets is aan de haal gegaan met  twee  nog  altijd spoorloze kalveren.’ Waarschijnlijk doodordinaire veediefstal,  dacht hij,  maar  gun  haar  die dagdromen nou maar.

			‘Nou, dat klinkt inderdaad bemoedigend. Geen enkele hoop, neem ik aan’ – sprak ze op  ernstige toon –  ‘dat er onlangs  nog iemand verdronken  is?’

			‘Inderdaad  mevrouw Seaborne – Cora?  –, al had ik  het  je van  harte  gegund,  hoor, daar  niet van. Maar  zeg op: waar ging je eigenlijk heen?’

			Ze waren, in  stilzwijgende overeenstemming,  bij het tuinhek  van  de pastorie beland.  Achter hen op de meent strekte zich de schaduw  van de Verraderseik  uit,  langs het ruitvormig gelegde tegelpad waren hyacinten opgekomen.  Cora raakte bijna bedwelmd  door de sterke geur, die ze ervoer  als onbetamelijk –  de geur riep iets in  haar wakker  dat zo  sprekend  leek op ongewilde lust  dat haar hart er  sneller van ging kloppen.

			‘Waar ging ik eigenlijk heen?’  Ze  keek naar haar voeten, alsof die haar geheel zelfstandig  naar de  pastorie hadden geleid. ‘Ik keer maar  weer  eens om naar huis.’

			‘Moet dat echt meteen? Waarom  kom  je niet even binnen? De kinderen zijn  er niet en  Stella zal het leuk  vinden  je even te zien.’ En dat was  ook zo. De deur ging  al  open  voor ze konden kloppen, alsof  ze  had staan  wachten, en daar was Stella, een en al  kleur  in de schimmige hal – haar zilveren haar los, haar ogen  stralend.

			‘Mevrouw  Seaborne  – wat grappig, we hadden het vanmorgen aan  de ontbijttafel nog over u, toch, Will? We hoopten  u al snel weer te zien! William Ransome,  laat je gast niet zo op de stoep staan, neem haar mee naar binnen, en  maak het haar  een  beetje naar de  zin. Heeft  u al  wat gegeten? Heeft u trek  in een  kopje thee?’

			‘Eten kan  ik altijd,’  zei  Cora. ‘Altijd!’ Ze zag  hoe Will zich bukte  om zijn vrouw te kussen, hoe zijn vingers lichtjes door de fijne krullen  boven  haar oor gleden, en verbaasde zich over zo veel  tederheid  (Ik vul  je wonden op  met goud, had  Michael gezegd, en  vervolgens had hij  even boven haar nek één voor één alle haren uitgetrokken,  tot er  een  kale plek  zat ter grootte  van een penny).

			Even later  zaten  ze in een  zonnige kamer, in alle  rust over bordjes  cake gebogen,  de bloeiende narcissen op  tafel te  bewonderen. ‘Vertel eens, hoe gaat het  met Katherine? En  met  Charles?’ Stella’s onstilbare honger naar  nieuws over de levens van  anderen maakte haar tot ideaal  gezelschap:  ze snakte  naar smakelijke verhalen en een tikkeltje opsmuk stoorde haar  niet in het minst. ‘Ze  zijn  ontdaan over jullie komst naar hier.  Charles zei  dat  hij  je een kist Franse wijn zou sturen  en  voorspelt dat je  het hier  hoogstens een maand zult uithouden.’

			‘Charles heeft  het momenteel  veel  te druk om  aan wijn  te denken, zelfs Franse  wijn. Hij  heeft zich  namelijk ontpopt als filantroop!’

			Will  trok een wenkbrauw op en  dronk zijn  kopje  leeg. Het leek hem onwaarschijnlijk: Charles was een goedhartige  kerel, maar wel eentje die zich  vooral toelegde  op  zijn eigen  geluk  en – mits het hem niet al te veel moeite kostte – ook  het geluk  van  de mensen op wie hij gesteld was. Dat hij  zich  enige moeite zou getroosten voor wat  hij steevast zo  stuitend aanduidde als ‘de ongewassen meuten’, viel  op zijn minst verrassend te noemen. ‘Charles Ambrose?’ vroeg hij verbaasd. ‘De man is mij  dierbaar, zo dierbaar als iemand een  ander maar kan zijn, maar hij  bekommert zich doorgaans meer  om  de  snit van  zijn  overhemden dan om de staat van de natie!’

			‘Het is echt waar!’ zei  Cora lachend.  (Ze  had Charles dolgraag willen verdedigen, maar  als  hij deze opmerking toevallig  had opgevangen,  half wegdommelend in zijn fluwelen zetel in de Garrick,  dan zou hij er lachend en met een knikje mee hebben ingestemd, daar twijfelde ze  geen moment aan.) ‘Het komt allemaal  door Martha.’  Ze wendde  zich tot Stella. ‘Martha is een socialist. Nou ja, soms denk ik  dat we dat  allemaal behoren te zijn, als  puntje bij paaltje komt, voor zover  we tenminste over een greintje  gezond verstand  beschikken, maar  bij  Martha bepaalt  het haar hele  levenswijze,  zoals  de metten en de vespers de  maat van de dag slaan voor  onze weleerwaarde.  Het  Londense huisvestingsbeleid is haar  stokpaardje (nu heeft ze een  hele stoeterij  aan stokpaardjes, maar hier draaft  ze wel  het meest mee door): arbeiders  blijven kennelijk veroordeeld  tot de  sloppenwijken zolang  ze niet overtuigend  kunnen  bewijzen  dat ze een  dak boven  hun  hoofd verdienen, terwijl  de  huisbazen  hun zakken  spekken aan huur en misbruik,  en de kussens  waar  het parlement op zetelt propvol zitten met de muntjes die al deze  wantoestanden hebben  opgeleverd. Martha is opgegroeid in Whitechapel, haar vader was  een handarbeider, een heel goede, en hoewel  ze het niet  heel slecht hadden thuis, is  ze nooit vergeten wat zich één drempel verderop allemaal afspeelde. Hoe noemden de  kranten  het ook alweer, een  jaar of twee geleden: “Het  Londen der Verschoppelingen”! Is dat jullie destijds opgevallen?’

			Dat  bleek overduidelijk niet het geval. Het was Cora kennelijk  even  ontgaan  dat ze zich op dit moment niet bevond in Bayswater of  Knightsbridge en dat een kwestie  die in Londen  maandenlang op  ieders lippen ligt niet noodzakelijkerwijs doorsijpelt tot buiten de  bedding van  de  Theems, en ze kon  het dan ook niet nalaten om het domineesechtpaar een verwijtende blik  toe te werpen. ‘Misschien  staat het me alleen nog  maar zo helder bij vanwege Martha, die  het  hele  artikel  inmiddels zo’n  beetje  woord voor woord  uit haar hoofd kan oplepelen.  Het is een  paar jaar geleden zo vaak herdrukt dat je  er  niet van  op zou  kijken als  je fish-and-chips  erin verpakt  zaten.’

			‘En wat was het precies, wat stond erin?’ vroeg Stella. Het Londen  der Verschoppelingen! De zin appelleerde direct aan haar gevoel voor medelijden, dat nooit ver  weg was.

			‘Een pamflet dat naar ik meen geschreven is  door een  groep geestelijken  –  De bittere  hulproep uit het Londen der  Verschoppelingen –  en als je  het  eenmaal  gelezen  hebt, dan laat het  je niet snel  meer  los. Ik dacht dat ik  wel zo ongeveer wist wat er zoal aan de  hand was  in de stad, ten goede  en  ten  kwade,  maar dat  er mensen  waren  die  zo leefden had  ik  niet kunnen bevroeden. Een  moeder en een vader  die met  hun kinderen en hun varkens in een en  dezelfde  kelder  woonden – met een dode baby op tafel, ter plekke  opengesneden door de lijkschouwer omdat er geen plaats was in het mortuarium! Vrouwen die zeventien uur  per dag knopen en knoopsgaten  zitten te naaien…  en die niet  eens lang genoeg pauze kunnen houden  om iets te eten en nooit  genoeg  verdienen om het warm te kunnen stoken, en dus evengoed  hun  eigen lijkwaden kunnen  naaien. Martha kocht  twee  jaar geen nieuwe kleren, omdat ze  niet  gekleed  wilde gaan in het lijden van haar  zusters!’

			Stella’s ogen liepen vol. ‘Hoe kunnen we daar nooit iets over gehoord hebben?  Will  – hoort het niet bij je taak om  hiervan  af te  weten, en te helpen?’

			Cora zag hoe  ongemakkelijk hij zich bij  die  vraag voelde  en vanwege het ontbreken van buitenstaanders had  ze er  misschien nog wel een schepje bovenop  gedaan, uit principe en uit balorigheid. Maar  je  vernederde een man niet  voor  de ogen  van zijn eigen  vrouw en dus zei  ze:  ‘Het was niet  mijn bedoeling jullie te verontrusten met dit soort verhalen! Het boek heeft  effect  gehad –  de roep om hulp is  niet genegeerd, ze zijn  begonnen de sloppen af te breken, maar wat ervoor  in de  plaats  komt, is ook  niet alles. Martha is er volop mee  bezig, ze heeft de hulp ingeroepen van onze vriend Spencer, die puissant rijk is  en  die op zijn beurt Charles er dus bij betrokken heeft. Ik  hoorde net dat  er  zelfs  een  comité is  opgericht. Ik hoop van harte dat  het  gaat helpen.’

			‘Inderdaad! Ik  hoop  het ook van ganser  harte!’ viel Stella haar bij. Tot Cora’s schrik depte ze haar ogen en  zei: ‘Ik  voel me ineens  zo moe –  Cora,  ik hoop  niet dat je het onbeleefd vindt als  ik naar bed ga? Ik kan die  griep maar niet  van me afschudden, en voor het geval je me maar een teer kasplantje vindt, geloof  me, tot deze winter heb ik zelden  een dag in  bed doorgebracht, zelfs niet in mijn kraamtijd.’ Ze stond op,  en haar  gast ook. Cora kuste  haar en merkte hoe heet haar  natte wang was.

			‘Maar je hebt je  thee nog niet eens op, en ik weet dat Will je iets wilde laten zien, blijf toch gerust nog even! Will, wees een gastheer! Misschien’ – haar lieve lachje plooide kuiltjes in  haar  wangen – ‘kun je  de opzet voor je volgende preek aan  Cora voorleggen,  en kan zij  dan vervolgens haar vonnis vellen?’  Cora schoot in de lach en liet  beleefd weten  daar niets over te  kunnen  zeggen, Will moest ook lachen  en zei dat hij er niet over piekerde om Cora daarmee op  te zadelen.

			De deur sloot zich achter Stella –  ze hoorden haar  de trap op lopen – en  beiden bemerkten  een bescheiden verandering in de  stemming. De kamer leek niet alleen meteen een stuk kleiner en warmer verlicht  – dat laatste klopte trouwens,  want de zon  zakte en leek de bos  gele  bloemen op tafel  te veranderen in een vaas met brandende vlammen. Er diende zich ook een  gevoel  van vrijheid aan,  alsof op  slag  de merkwaardige openhartigheid terugkeerde die ze beiden hadden ervaren bij het  oversteken  van de meent. Het gesprek van zo-even had bij Will –  en daar was  hij zich ook van  bewust  – een lichte verbolgenheid achtergelaten. Hij meende weliswaar geen  moment  dat zijn bezoekster hem opzettelijk voor schut had willen zetten, maar  dat  was wel wat er gebeurd was. Haar blik had hij ervaren als een welverdiende  zweepslag:  sinds wanneer beperkte zijn geweten zich  tot de grenzen van zijn gemeente? ‘Genade,’ zei hij ineens. ‘Ik wil  het zondag hebben over de waarde van genade, die welbeschouwd toch een  soort gift is,  een  gift van  goedheid en  mededogen,  onverdiend en onverwacht.’

			‘Dat  volstaat voor je  preek,’ zei ze. ‘Meer  dan genoeg. Stuur ze gewoon maar vroeg naar huis zodat ze nog  even een  boswandeling kunnen maken om God daar  aan te treffen.’  Dit kwam  zo  dicht in de buurt van  zijn eigen favoriete  vorm van geloofsbeleving  dat zijn ergernis  verdampte;  hij nestelde zichzelf in een leunstoel en wenkte  haar zijn  voorbeeld te  volgen.

			‘Wat had je me  willen laten zien?’ In aanwezigheid van Stella  had  Cora als een dame keurig rechtop gezeten, haar enkels zedig gekruist onder haar rokken,  nu lag  ze opgekruld in de hoek van  een bank, lekker tegen de armleuning aan  gedrapeerd, met haar kin  in  de  kom  van een hand.

			‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘had  ik liever gehad dat ze het  niet  had gezegd. Het stelt niets voor, zomaar iets wat ik afgelopen  week op de schorren heb  gevonden en  toevallig in mijn zak heb gestoken. Kom maar  mee.’

			Hij stond er  even niet  bij stil  dat op Stella na nooit iemand zijn studeervertrek betrad, waar dan ook nauwelijks werd  opgeruimd of  schoongemaakt, en dat al die stapels boeken en papieren,  ordeloos  rondslingerend op vloer en bureau, de oplettende waarnemer  een inkijkje gunden in  de diepere lagen van zijn geest. Zelfs de kinderen  mochten  hier niet  komen, tenzij uitdrukkelijk uitgenodigd, en dan  alleen  om een lesje te krijgen of een  berisping  te slikken. Door  op klaarlichte dag  tegen  de  Verraderseik te  plassen zou hij zich naar  eigen idee minder blootgeven dan door iemand hier de drempel te laten overschrijden en toch stond hij daar zoals gezegd geen moment bij stil toen  hij  de deur opende  en een stapje  opzijzette om haar binnen te laten, en het verontrustte hem al  evenmin dat  ze  haar  aandacht onmiddellijk  op zijn bureau richtte  en haar brief daar naast  zijn papieren  zag staan, sleets op de vouwen  vanwege het steeds opnieuw  openslaan. ‘Neem plaats,’ zei  hij en  hij wees haar de lederen  fauteuil die nog van zijn vader  was geweest, en waar ze, met uitgespreide rokken, inderdaad op ging zitten. Hij reikte naar  een  boekenplank en trok  een pakketje van wit  papier naar  zich  toe, dat hij op het  bureau plaatste en  voorzichtig opende, en waar hij vervolgens een bleke klont uit viste, net een tikje groter dan  een gebalde kindervuist.  Daarin zaten een paar zwarte  en met kleine putjes  bedekte brokstukken, alsof er  een ruw brok aardewerk was stukgevallen en om een of  andere reden in een stuk  klei  was  gestopt. Will  pakte het  op en liet  het haar zien, waarbij  hij naast haar stoel bukte. Ze  kon zien waar zijn  haar als een draaikolkje  in een kruin groeide,  met een paar witte  haren tussen de bruine, dikker en glanzender, als ijzerdraad. ‘Het zal wel  niets  om het lijf hebben,’ zei hij,  ‘maar  er was een stukje oeverwand afgebroken, daar  bij de kreken  in  de buurt, ik  kom daar zo vaak en  had nooit  iets gezien  wat erop leek,  maar ja,  tot jij kwam had ik  ook  nooit reden gehad  om er erg  goed naar te kijken natuurlijk.  Wat  denk je,  moeten we  contact opnemen  met  het museum van  Colchester en het aan ze doneren?’

			Cora  wist het niet zeker.  Ammonieten en paddenstenen kende ze inmiddels goed genoeg, en ook het helle wit van een haaientand  die door  een stuk klei bijt; opgeblazen en  gewervelde echinoïden herkende ze inmiddels ook  wel, alsmede  de uitwaaierende ribbetjes  van een trilobiet, en ze  was  ervan overtuigd dat  een  grondader waar ze  op was  gestuit in Lyme Regis de botjes van een klein gewerveld diertje  bevatte. Inmiddels had ze ook de bescheiden houding  van de geleerde overgenomen: hoe meer ze  wist,  hoe  meer ze  besefte wat  ze niet wist. Will liet de homp klei heen en  weer rollen  op zijn handpalm, een klein stukje brak  af en viel  tussen zijn uitgespreide vingers door op de vloer. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Welk vonnis velt de deskundige?’ Hij keek gretig  en verlegen tegelijk, alsof  hij zeker wist dat hij haar niets kon laten zien dat bij  haar in de smaak zou vallen, maar daar toch op bleef  hopen. Ze kraste  met  haar duimnagel  over een van  de zwarte fragmentjes, glad en nog  warm van zijn hand.  ‘Ik  denk,’ zei  ze, dankbaar  dat ze erop  gekomen was, ‘dat  het  een soort kreeftje is – de naam vergeet ik  steeds  weer!  –, hoploparia, dat is  het.  Ik kan  niet zeggen hoe oud het  is,  maar  zeker  een paar miljoen  jaar, zou ik denken.’ (Zou  hij nu meteen  terugslaan met een betoog dat de aardbol nog nauwelijks is afgekoeld van  de schepping?)

			‘Je meent  het!’  riep hij uit, duidelijk opgetogen  ondanks een halfslachtige poging  om  dat  nog een  beetje te verbergen. ‘Zo! Nou, als u het zegt, mevrouw Seaborne: ik buig  nederig  voor uw  kennis.’ Hij  boog zelfs daadwerkelijk, met het verkruimelende stukje klei nog  in  zijn  hand, waarna hij  het op  de schoorsteenmantel zette met  een behoedzaamheid  die  maar ten dele gespeeld  was.

			‘Will?’ vroeg Cora. ‘Hoe  ben je hier  eigenlijk verzeild geraakt?’ Weer die beleefde  maar wat hovaardige  toon,  als  van een ondergeschikt lid van  het koninklijk huis dat  plaatselijke notabelen  begroet bij de opening  van een  nieuwe  bibliotheek; ze beseften  het allebei en glimlachten.

			‘Bedoel je, hier?’ zei hij en hij keek de  kamer rond, door het  gordijnloze venster  over het grasveld, naar de  pot met  lekkende  pennen,  en de  tekeningen van mechanische constructies met geen ander doel dan  te  blijven  draaien.

			‘Ik  bedoel natuurlijk hier in Aldwinter  – je  hoort elders  thuis, in Manchester,  Londen,  Birmingham, niet steeds op vijftig  stappen  van een  dorpskerk,  zonder  een gelijke in de wijde omtrek.  Als ik je ergens anders had  ontmoet, had ik je ingeschat als advocaat,  ingenieur  of  topambtenaar; heb je soms op  je vijftiende,  toen je nog een kind was, een gelofte afgelegd om je aan God  te wijden  en  was je bang om die te verbreken voor  het geval je getroffen zou  worden door een bliksemschicht, bij  wijze van bestraffing voor  je verraad?’

			Will leunde tegen de vensterbank, keek zijn  bezoekster aan en  fronste. ‘Ben ik  dan werkelijk zo interessant,  heb je  echt nog nooit  eerder een geestelijke  ontmoet?’

			‘O, het spijt me  – heb ik je  gekwetst?  Ik  heb meer geestelijken ontmoet dan me lief is, maar jij verbaast me,  dat  is  alles.’

			Hij haalde omzichtig  zijn schouders  op.  ‘U bent een solipsist,  mevrouw  Seaborne.  Kunt u zich nu  echt  niet voorstellen  dat ik misschien  een  ander pad  gekozen heb dan het  uwe, maar  dat pad toch tot  volle tevredenheid  blijf bewandelen?’

			Nee, dacht ze.  Nee, dat kan  ik niet.

			‘Ik ben geen  uitzonderlijke of zelfs  maar interessante  man. Als je denkt van wel, heb je  het mis.  Er was een tijd dat  ik ingenieur wilde worden  en Pritchard en Brunel aanbad. Ik  heb  zelfs een  keer van  school gespijbeld  om met  de trein helemaal naar  Ironbridge  te  gaan, en  daar tekeningen  te maken van potnagels en staanders;  daarna zat ik weer verveeld in  de klas kokerbruggen te tekenen.  Maar  uiteindelijk zocht  ik zingeving,  geen wapenfeiten, vat je  het  verschil? Met mijn hersens is  niets mis; als ik mijn zinnen  erop had gezet, kon  ik nu heus  wel  ergens vanuit de bankjes op de  achterste rijen in  het parlement  een debat voeren over een  of ander ondergeschikt onderdeeltje  van wetgeving – en me  afvragen of  er tarbot op het  menu  zal  staan of  dat  Ambrose weer  een  nieuwe kandidaat voor een parlementszetel heeft opgesnord en ik dus maar  beter kan gaan  dineren op Drury Lane of The Mall.  Maar ik  huiver daarvan. Geef mij maar een middag waarin ik  probeer Cracknell terug te  leiden naar een God die hem in tegenstelling tot  wat hij  denkt  nooit  in  de  steek heeft  gelaten, dat is  me liever dan duizend  diners op Drury Lane. Geef me een avond met  de  psalmen op  de  schorren bij opklarende lucht,  daar  wegen nog geen duizend  wandelingen door Regency Park tegen op.’

			Hij had vast nog nooit  zo lang  over zichzelf  gesproken, hij  kon  het zich in elk geval niet herinneren. Hoe kreeg ze het toch voor elkaar? ‘Bovendien,’  voegde hij er wat kribbig aan toe, ‘heb ik  hier wel degelijk een  gelijke, namelijk Stella.’

			‘Ik vind het gewoon zonde, meer niet.’

			‘Zonde!’

			‘Ja!  Zonde!  Dat  in deze  moderne tijd een  man zijn  intellect  zo kan uitmergelen dat hij  genoegen kan nemen met mythes en legendes – en de wereld blijmoedig zijn  rug  toekeert  om zich te begraven in  ideeën die zijn vader  waarschijnlijk al ouderwets vond! Niets is belangrijker dan je hersens ten  volste te  benutten!’

			‘Ik  heb helemaal niets de rug toegekeerd, integendeel.  Denk je echt  dat alles te verklaren  valt  met aardlagen en  wiskundige vergelijkingen? Ik kijk naar  boven, niet  naar beneden.’ Weer zo’n bijna onmerkbare stemmingswisseling, alsof  de luchtdruk was gedaald en er  een storm zou opsteken; ze  waren  boos op elkaar zonder  te begrijpen waarom.

			‘Je  kijkt  niet verder  dan je neus lang  is, dat is  mij in  elk geval  wel duidelijk.’ Cora merkte dat ze zich schrap had gezet tegen de armleuningen van  de  stoel, ze was erop gebrand hem een tikkeltje te kwetsen: ‘Wat  weet je over het  hedendaagse Engeland,  hoe de wegen  aangelegd worden, waar die heen leiden,  over de stadswijken waar kinderen de  Theems nooit gezien hebben en nauwelijks  weten wat gras is.  Hoe tevreden moet  je  wel  niet zijn, psalmen  zingend tegen de  wind  in,  en  dan thuiskomen bij een mooie vrouw  en  boeken  die  driehonderd  jaar geleden van de pers gerold zijn!’ Het was onrechtvaardig, dat wist  ze, ze haperde even, wilde inbinden noch doorbijten. Als ze erop uit geweest was om haar  gastheer  op  de kast te  jagen,  dan had ze  haar  doel bereikt; met een stem zo scherp als een scheermes  (ze vreesde bijna  zich te snijden) riposteerde  hij:  ‘Wat een  waarnemingsvermogen! Mijn karakter, mijn drijfveren, ja, mijn hele  wezen  heb je al  volkomen weten te doorgronden, en dat al bij  onze derde ontmoeting.’  Ze keken elkaar in  de ogen.  ‘Ik ben niet diegene die door de  modder kruipt op zoek  naar flinters  van dode dingen – ik  ben niet diegene die  weggevlucht is uit Londen  en nu verdwaald is in  een wetenschap waar  ik eigenlijk nauwelijks  iets van begrijp!’

			‘Klopt!’  zei Cora. ‘Daar  heb je helemaal gelijk in.’  Ze glimlachte, en op slag was hij volslagen ontwapend.

			‘Nou  dan,’  zei hij. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’

			‘Ik weet  het niet precies.  Vrijheid,  denk ik.  Ik  heb zo  lang onder  de knoet gezeten. Jij vraagt je af  waarom  ik  door de modder kruip:  dat is wat  ik  me herinner  uit mijn  kindertijd. Ik  droeg haast nooit schoenen. Brem plukken voor  de  siroop, kikkerdril zoeken. En  toen  kwam Michael, die was – beschaafd.  Die zou  elk stukje  bos bestraat willen zien, en  elke  mus opgezet op een consooltje.  Ik werd opgezet op  een consooltje.  Mijn  taille ingesnoerd, mijn haar in de krul geschroeid, de kleur uit mijn gezicht geplamuurd en  er daarna weer op  geschilderd. En nu  mag ik lekker weer terug  in de aarde zinken,  als ik daar zin in heb. Mos en wier op  me laten groeien.  Misschien  vind jij  het een hele schok  dat  we niets hogers  zijn dan de dieren, hoogstens  een treetje hoger  op de  ontwikkelingsladder  zijn gestegen. Maar mij heeft dat zeer bevrijd.  Geen enkel dier  houdt zich aan  conventies, waarom wij dan wel?’

			Als Will al  bij  tijd en wijle zijn ambtsverplichtingen  even naast zich neer kon leggen, dan waren die nooit  ver  weg. Tijdens het  gesprek raakte hij een paar keer zijn hals aan, alsof  hij zijn vertrouwde  witte  boordje miste. Hij geloofde in de verste verte niet dat  Cora  werkelijk gelukkig kon worden door evenzeer dier  als vrouw  te zijn, zo  zorgeloos, zonder  ziel,  zonder het  vooruitzicht  op  redding of  verlies  van  die  ziel. Ze  sprak zichzelf nog  constant  tegen  ook:  de dierlijke Cora viel onmogelijk  te rijmen  met een Cora die elk mogelijk  moment  reikte naar nieuwe ideeën die nog net buiten haar bereik bleven.  De  stilte die viel had het effect van een punt achter een lange en  verwarrende zin –  en  werd enige tijd niet verbroken. Met  een moedwillig opgeluchte blik  op  de klok, en glimlachend, omdat ze niet beledigd  was maar vooral hoopte dat  hij dat ook niet was, zei Cora  uiteindelijk: ‘Ik moet gaan. Francis  heeft me  niet  echt  nodig, maar hij  vindt het  wel prettig als er klokslag zes uur  eten op  tafel staat, en dat  we samen eten.  En  ik  heb alweer razende trek! Zoals altijd!’

			‘Dat  was me  al opgevallen.’  Ze stond op, hij deed de deur open. ‘Ik loop wel  met  je mee,  ik  moet even mijn rondje doen,  als  een hospitaalarts  – even  aan bij Cracknell, en bij Matthew Evansford, die een gelofte tot geheelonthouding  heeft afgelegd op  nieuwjaarsdag toen de dode is  gevonden. Sindsdien draagt hij ook zwart en windt  hij zich op over het monster en het Einde  der Tijden. Je hebt  hem misschien wel gezien toen je voor het eerst  naar de  All  Saints kwam,  het is net een  doodgraver.’

			Weer  op de meent, onder een zakkende zon. Het was  windstil, hun tred was lichtvoetig, ze  waren zich  ervan bewust  dat ze een tocht door ruig  terrein  tamelijk ongeschonden  hadden  doorstaan.  Cora sprak vol  bewondering  over Stella, misschien bij wijze van  verontschuldiging; Will stelde  op zijn beurt belangstellende  vragen over sedimentlagen en het dateren  van fossielen. Het zonlicht flonkerde op  de stenen  van de toren van  de All Saints,  naast  het kerkpad knikten  beleefde  narcissen  hen hoffelijk toe. ‘En denk je nu  nog steeds – wees even serieus, Cora –  dat je echt een levend  fossiel  (een ichthyosaurus, zo noemde je het toch) zou kunnen  aantreffen op zo’n  saaie  en  ondiepe  plek als de monding van het Blackwater?’

			‘Ik denk het  wel,  ik geloof  van wel. Het precieze  verschil tussen denken  en geloven ontglipt me altijd;  misschien  kun  jij  me dat ooit nog eens  bijbrengen. Bovendien ben ik  bepaald niet de eerste die  met dat idee  rondloopt: Charles  Lyell was  er  rotsvast van overtuigd dat er misschien nog eens een levende  ichthyosaurus op  zou  kunnen  dagen, hoewel ik  moet  toegeven  dat  niemand  hem wat dat aangaat erg serieus  schijnt te hebben genomen. Luister, ik  heb nog tien minuutjes vrijheid,  zal  ik met je  meelopen naar World’s End en het water?  Het  is  vast veilig: april is een veel te tamme maand voor zeemonsters.’

			Ze  kwamen  bij het  water uit,  het  was eb, modderplaten en  kiezels glommen in het westerlicht, en iemand had de botten van Leviathan behangen met gele bremtakken. Zegge groeide in zachtgroene pollen die donkerder glansden als de  wind erdoorheen blies. Verderop hoorden ze het onwaarschijnlijke, lage hoempen  van een roerdomp.  De lucht was fris en zoet, net goede  wijn. Geen  van beiden wist achteraf wie het eerst, knijpend  tegen de felle  schittering op het  water, zag wat  daarboven  hing en ‘Kijk, kijk!’ naar  de ander  uitriep, alleen dat  ze  allebei  stokstijf stilstonden  op het pad boven de  schorren, elk met  een hand op  het  voorhoofd, de blik naar het oosten gericht. Daar,  aan de horizon,  tussen de zilveren  waterlijn en  de lucht  hing een strook ijle, trillende lucht.  En in die strook, hoog boven het water,  bewoog een aak langzaam door de lucht. Je kon duidelijk de verschillende onderdelen zien van de  rode zeilen, die flapperden in wat  een  sterke  wind leek; het dek was duidelijk  te zien, de tuigage, de donkere boeg. Daar voer hij, met  volle zeilen,  boven de  riviermonding, soms blikkerde  hij  even  en  vervaagde dan, om daarna weer terug te keren in even scherpe contouren, en gedurende één enkel  moment viel eronder zelfs heel duidelijk nogmaals  hetzelfde in spiegelbeeld te zien,  alsof  er een enorme spiegel tussen schoof.  De lucht werd koud, de roerdomp  hoempte nog steeds, ze hoorden  elkaars  snelle ademhaling, en  wat ze voelden was niet  echt angst, maar het  hing  er  wel  dicht tegenaan.  Toen verdween  ineens de spiegeling,  en het  schip voer  alleen verder, een meeuw  vloog onder de zwarte  romp door, boven  het glinsterende water. Daarna liet  blijkbaar een matroos uit het  geestenrijk een anker neer  en het schip bewoog  niet meer, maar  bleef beeldschoon, doodstil bekaaid, in de  lucht hangen. William Ransome  en  Cora Seaborne, ontdaan  van  codes en conventies, van spraak zelfs, stonden, met haar sterke hand in de zijne, aardkinderen,  in ademloze  betovering.

			Leeszalen

			The British  Museum

			29  april

			Beste mevrouw Seaborne,

			Zoals  u ziet schrijf ik  u uit  de leeszalen  van het British Museum. Mijn boordje verschafte me gratis  toegang, maar  toen ik me bij  de balie meldde, keken ze me wat argwanend  aan:  ik had nog wat aarde onder  mijn  nagels  omdat  ik net tuinbonen  had gepoot. Ik moet nog  iets  schrijven  over  de  aanwezigheid van Christus in  Psalm 22, en daarom zit ik me  hier  eigenlijk  zo vol te stouwen,  maar  ik bemerk  dat  ik vastbesloten ben om eerst  tot op de bodem uit te  zoeken wat we gisteravond samen gezien hebben.

			We  waren het  er in elk geval roerend over  eens  (zodra we  weer de beschikking hadden over ons spraakvermogen natuurlijk) dat we onmogelijk de Vliegende Hollander of een soortgelijke geestverschijning gezien  konden hebben.  U vroeg zich af  of het niet een soort  luchtspiegeling geweest kon zijn, zoals die  meertjes die opeens  opduiken  in de woestijn en dorstige dolers dan valse hoop op lafenis bieden. U zat  er inderdaad niet ver  naast. Staat  u open voor  een leerzaam lesje?

			Ik ben ervan overtuigd dat  we  een fata morgana hebben gezien, een vorm  van zinsbegoocheling die  vernoemd is naar  Morgan le Fay,  een fee die  de  gewoonte had zeelui te  beheksen  en de  dood  in te lokken door ijskastelen  in de lucht boven de zee op  te  trekken. Cora,  het zal je verbazen  hoe vaak dit eigenlijk  voorkomt! Ik schrijf hier een stukje over  uit de gepubliceerde dagboeken van ene  Dorothy Woolfenden  (let niet  op  mijn handschrift!):

			Calabrië, 1 april 1864. Nadat ik vroeg  was opgestaan, stond  ik bij mijn raam  en was getuige van een  wonderlijk fenomeen –  waar ik nooit geloof aan  gehecht zou  hebben als iemand anders het me had verteld. Het weer was prachtig. Ik zag aan de horizon boven de  Straat van Messina een nevelig waas  hangen, waarin  zich  langzaam de  contouren van een  hele stad  aftekenden. Ik zag een enorme  kathedraal voor mijn  ogen verschijnen, met torenspitsen  en bogen, en een groepje  cipressen  dat  doorboog alsof er een rukwind op stond, en  heel  even zag ik een  grote, glitterende toren met daarin  veel hoge ramen, en toen, alsof er een sluier  neergelaten werd, kwam er  weer een einde  aan  dit visioen, en  was  de stad verdwenen. Stomverbaasd rende ik naar  mijn  reisgenoten om ze  ervan te vertellen – ze  sliepen en hadden er niets van  meegekregen –, maar  we menen  dat  het de beroemde Fata  Morgana  moet zijn geweest,  die mannen  naar hun  verdoemenis lokt.

			De fee  beperkt zich niet tot  schepen en steden: tijdens de  slag  van Verviers reden er  spooklegers door de lucht,  en de Noormannen noemden dit verschijnsel de  Hillingar, en zagen onmogelijke kliffen verschijnen op het vlakke land.

			Natuurlijk  bestaat hier een aardse  verklaring  voor, maar als ik er nu weer aan terugdenk, dan wordt  het nauwelijks minder wonderbaarlijk dan wanneer Morgan le Fay ons  gevolgd zou zijn naar  de schorren. Voor zover ik het begrijp,  ontstaat deze  illusie  als een bepaalde  verdeling  van koude  en warme  lucht een prisma  creëert. Het licht dat de toeschouwer bereikt wordt op zo’n wijze naar boven afgebogen dat voorwerpen die onder  of achter  de horizon  liggen ver boven  hun  werkelijke  locatie worden  geprojecteerd.  (Ik stel me nu  voor dat je zit  te schrijven in een  van je  notitieboekjes – is  dat zo?  Ik hoop het!)  Wanneer  de  delen koude en warme  lucht bewegen, doet de lens dat ook  – zag jij  ook,  net als ik,  dat het schip even op zijn eigen  spiegelbeeld leek te varen?  Voorwerpen worden  niet alleen  verplaatst, maar ook vermenigvuldigd en vervormd, iets volstrekt onbeduidends kan zich  eindeloos vermenigvuldigen en de bouwstenen  vormen waaruit hele steden worden  opgetrokken!

			Terwijl wij daar  dus  zo verbluft en verbijsterd voor ons uit stonden  te staren,  zal Banks buiten  ons gezichtsveld,  zo veronderstel ik, wel druk bezig zijn geweest een lading graan naar  de  kade  van Clacton te vervoeren.

			Ik weet  dat ik  de  onhebbelijkheid  vertoon eindeloos  preken te  blijven afsteken, maar ik  kan deze  kwestie kennelijk niet zomaar  op haar  beloop laten. Onze zintuigen zijn  grandioos en grondig bedot, wij  zijn  de draad een tijd lang compleet kwijt geweest, alsof ons lichaam de  draak stak met  ons  verstand. En ik heb er  niet van kunnen  slapen,  niet  omdat ik  me achtervolgd waan door het mogelijke  bestaan van  een spookschip,  maar omdat het besef  tot me doordringt dat ik niet op  mijn ogen kan vertrouwen, althans, dat ik niet  kan vertrouwen op  de interpretatie van de  waarnemingen van mijn ogen die mijn  verstand  mij verschaft. Toen ik vanmorgen  naar  de trein liep, zag ik  een stervende vogel voor me  op  de  weg.  Iets aan  de manier waarop het dier hulpeloos over het pad fladderde, maakte me misselijk. Toen  besefte  ik dat het niet meer was dan een  klont natte bladeren in  de wind,  maar het duurde  even voor de  misselijkheid  afnam, en ik vroeg me  af: als mijn lichaam  reageerde  alsof  het  wel degelijk een vogel was, was mijn waarneming dan  vals of echt, ook al bleken het uiteindelijk slechts  bladeren?

			En zo blijven mijn gedachten maar eindeloos  in  de rondte draaien, om  zoals zo vaak toch weer uit te komen bij  het monster van Essex, tot het me begint te dagen hoe  dat zich in verschillende  gedaantes aan ons heeft voorgedaan, en  dat er misschien niet één enkele overkoepelende waarheid bestaat, maar dat er verschillende kleine waarheden naast elkaar  bestaan, die allemaal  onmogelijk te bewijzen of te ontkrachten vallen. Wat zou ik graag meemaken dat je op een dag naar de schorren  trekt en een karkas  aantreft  op het strand, dat  vervolgens wordt gefotografeerd,  waarna de foto  van  een onderschrift wordt voorzien en de ronde doet. Dat zou ons toch zekerheid verschaffen over bepaalde dingen?

			Hoe dan ook  ben ik  blij dat  jij en ik  daar samen stonden.  Het moge een zondige gedachte van mij zijn, maar ik zie  ons liever allebei bedrogen dan  mij alleen.

			Met vriendelijke groet,

			william ransome

			*

			In handen

			Ik was erbij!  Ik zag wat jij  zag en  voelde wat  jij voelde!

			Als altijd,

			cora

		






		
			Mei

			1

			Het is mei. Het vriendelijke  weer lokt de roosjes vroeg uit hun  knopjes. Naomi Banks kijkt naar de maan en schrijft  de zachte regen  en de milde ochtenden volledig aan zichzelf toe, maar  is  toch  niet gelukkig.  Als  ze  denkt aan die middag op  de schorren toen  ze het voorjaar hadden opgeroepen, heeft ze  niet  Joanna’s hand in de hare boven de  vlammen voor ogen, maar iets  wat loert  in het water. Ze heeft een aardje naar  haar  vaartje,  en kent  – als geen  ander! – de  grillen  van het getij,  hoe  het water over een zandplaat bokt, of hoe  het eruitziet wanneer de stroom afgerukte eikentakken meevoert. En toch is ze de laatste  tijd op  haar  hoede bij het Blackwater – ze heeft er geen trek in om mee  aan boord te gaan, vermijdt de kade alsof ze zeker  weet dat  iets  haar  aan haar enkel het water in gaat sleuren.

			Haar  schoolmeester vindt haar  een luiwammes, het regent strafregels, maar  de woorden  krioelen als pissebedden van  de  lijntjes in haar schrift af, ze laat ze voor wat ze zijn en  maakt liever houtskoolschetsen van een  zeedraak –  met  zwarte  vleugels en een stompe snavel – die vanaf het papier naar haar grauwt. Dan kijkt ze weer naar de vliezen  tussen haar vingers,  met een  schok denkt  ze  terug aan het moment dat  haar klasgenootjes die voor  het eerst hadden ontdekt, hoe eng ze haar vonden, hoe ze ermee  werd gepest, tot lange Joanna, met hetzelfde overwicht als  haar vader, daar een  stokje voor  stak. Maar kijk – ze tilt haar handen op, en tuurt naar  de adertjes in de doorschijnende zakjes huid in het lamplicht –, ze is misvormd, abnormaal, dus is het logisch dat het monster van  Essex het speciaal op haar voorzien heeft. Misschien wel  omdat  het iets herkent.  Een tijd lang  heeft ze  geen  glazen  water willen drinken,  want ze wist zeker dat daar schilfertjes in dreven van  het  rugpantser van het beest.

			Op een avond kwam ze na een vergeefse zoektocht naar haar  vader langs  de open deuren van de White Hare. Dranklucht is  haar even  vertrouwd  als  de adem van  haar  vader en ze  weifelde op de  drempel. Mannen wenkten haar naar binnen, bewonderden haar rode  haar, haar tinnen  medaillonnetje (met daarin  een stukje  van de helm waarmee ze  geboren is,  om haar te  behoeden voor verdrinking).  Nooit had  ze beseft over dit soort macht te beschikken,  maar  dat drong nu  tot haar  door.  Ze  draaide desgevraagd een pirouette om haar as,  ze lachte om hun bewondering  voor haar  enkels en haar witbottige knietjes. Het was zo fijn om bewonderd te worden, zo nieuw en zo vreemd,  dat  ze hun  toestond aan  haar krullen te trekken,  en het  medaillonnetje  vast te  pakken dat op haar huid lag; ja  (antwoordde  ze), ze had inderdaad overal sproeten.  Ze  huppelde  weg, ze riepen  haar terug, en toen ze terugkwam, zeiden  ze ‘Mooi meisje, mooi meisje!’  en  ze  dacht: misschien klopt dat  wel.  En toen trok iemand haar ineens op zijn schoot, ze besefte meteen dat  er iets behoorlijk fout zat, ze  werd even bang als boos, maar bleek geen kant op te kunnen. Ergens achter haar knorde een man die  ze niet kon zien  als een varken dat  een volle trog aantreft.

			Tijdens  haar slaap laat het monster van Essex die nacht slechts  een vochtig staartpuntje  onder haar kussen uitsteken. Het  blaast zijn ijzige adem over haar oogleden. Als ze wakker wordt, verwacht ze dat haar bed klam en ziltig  zal zijn. Haar droom heeft iets met het verlies  van haar moeder te maken, jaren geleden  (hoewel die  moeder in werkelijkheid netjes in haar slaapkamer is  overleden, met  de  gordijnen  dicht en niet aan de  oever van  het Blackwater), en door dat  alles  is ze te nerveus  om te eten.

			Het monster  van  Essex  beperkt zich natuurlijk niet tot verschijningen aan een kind. Het  gaat ook op bezoek bij  Matthew Evansford  terwijl deze  door de Apocalyps  zit  te bladeren, en  het  draagt  voor die gelegenheid zeven hoofden en tien hoorns en op die hoofden prijkt het woord  ‘godslastering’. Vlagen oostenwind bonken  op  Cracknells deur en wachten Banks op  terwijl  hij wat schiemansklusjes doet en denkt  aan zijn overleden vrouw, zijn gestolen sloepje, en zijn  dochter  die hem ineens nooit meer recht  in de ogen  kijkt.  Het monster knipoogt  naar William Ransome vanaf de kronkelende armleuning van de kerkbank en prent  hem  ondubbelzinnig  zijn gebreken in, waarna hij zo vurig voorgaat in het collecta-gebed  dat  hij  zijn kudde  in  verrukking brengt: Verlos ons van het  duister dat in ons is,  wij smeken u Heer en bescherm ons tegen alle kwaad dat rond ons is.  Tijdens het bezoek van het  monster lijdt Stella aan een  lichte  koorts, maar het blijkt niet tegen haar  opgewassen, ze zingt  het  toe en gunt het  arme laffe rondkruipende  mormel haar medelijden. In de eetzaal  van de Garrick Club heeft Charles Ambrose  al te  weelderig gedineerd, hij legt zijn  handen  op zijn buik en grapt tegen zijn disgenoot dat het monster  van Essex de klauwen in  zijn ingewanden heeft geslagen. Bewijs voor  Goddelijke Oordeelvellingen  in de ruimste zin des woords blijft zich her en der  gestaag opstapelen: tuinen worden  geteisterd door een plaag  van spuugbeestjes, een kat  krijgt  een miskraam in een open haard. Evansford hoort over een raadselachtig sterfgeval, alweer in  St  Osyth, dat de lijkschouwer niet kan  duiden. Hij bewaart  het  bloed van  zijn zondagse kip om  er elke  deurpost  in Aldwinter mee  te  bekwastelen, opdat  Gods toorn het dorp zal  overslaan. Er  volgt een  stortbui  en  niemand schiet er een steek  mee op.

			Martha speurt naar signalen dat  Cora terug zou willen  keren  naar Foulis Street,  maar  die zijn  er  niet,  want Cora is ervan  overtuigd  geraakt dat haar geluk geworteld is in de klei van Aldwinter. Op een middag wandelt ze naar  East Mersea in zo’n waas  van  verrukking  dat ze vreest  daar ooit voor te  moeten boeten. Over  de roestbruine kliffen klatert een  beekje, en  waar het water loopt,  groeit klein hoefblad. Op het strand  loopt ze gebukt om stenen en fijne kiezel in de sedimentsporen te bekijken, maar  ze vindt geen  ammoniet, geen paddenstenen, wel een glad stukje  amber dat precies in de holte van haar handpalm  past. Soms neemt  ze haar  voorraad belevenissen in  Essex door – het geworstel in die modderpoel  met dat stupide schaap, Cracknells  gefluister in het middenpad van de All Saints,  Stella die haar vertrouwelijk bij de arm neemt, het  schip dat geluidloos door de lucht zeilt, en dan  lijkt het wel of ze hier al jaren woont; een ander  leven kan ze zich  nauwelijks  nog voorstellen. En dan  is er ook nog  het monster.  Ze  vaart op een boot rond Mersea-eiland, ze bezoekt Henham-on-the-Mount,  ze leest  de  ode aan  de stervende Ragnar Lodbrok, die een enorme slang versloeg en  zo  een bruid veroverde, ze spiegelt zich aan  Mary Anning,  die elk  gerucht over  een levende,  gevleugelde  zeedraak  tot op de bodem en tot  het bittere einde  zou hebben uitgezocht.

			Ze is vaak op  de  pastorie, en neemt dan iets mee  voor de Ransome-kinderen: een boek voor Joanna, een klik-klakladder voor James (die hij  onmiddellijk uit  elkaar haalt) en iets te snoepen  voor John. Ze zoent Stella  op beide wangen en meent het. Dan zoekt ze Will op in diens  studeervertrek (het stuk amber ligt inmiddels op  zijn bureau) en  dan volgt steevast die  eerste blik van  verbaasde  verrukking: daar ben je echt, denken ze  dan allebei. Ze zitten naast  elkaar  aan zijn bureau, boeken  worden opengeslagen  en weer opzijgeschoven, heeft hij dit of dat gelezen, vraagt  zij,  en wat  vindt  hij van zus  of zo, maar  natuurlijk,  antwoordt hij en hij vindt er liever helemaal niets van. Hij probeert het prisma-effect te tekenen dat hun tweetjes de fata morgana schonk,  zij tekent de secties van een  trilobiet. Ze scherpen zich  aan elkaar, beurtelings lemmet en slijpsteen. Zodra het gesprek op  geloof versus rede komt, slaat het snel om in  gekift, en  ze verbijsteren  elkaar met de nijdigheid  waarmee  ze  dan toeslaan (‘Je  wilt het blijkbaar niet begrijpen!’ ‘Dat wil ik best, maar om begrepen te worden, moet je eerst iets zinnigs  zeggen!’). Op een middag  raken ze nog net  niet  slaags  over het al of  niet bestaan van het  Absoluut Goede –  wat Cora ontkent,  door te verwijzen naar de stelende ekster. Will wijkt uit naar een meewarig vertoon van minzaamheid en  zet daarbij zijn  preekstem  op.  Dan  brengt  ze glunderend het monster van  Essex te  berde –  niets  dan kletspraat en  legende, pareert hij,  maar  dat neemt ze bepaald niet voetstoots aan: weet hij wel  dat  er in 1717 bij Maldon een  beest is aangespoeld van veertien voet  lengte?  En dat  noemt zichzelf een echte Essexer! Allebei bespeuren  ze bij de ander een fatale tekortkoming op  filosofisch  terrein, iets wat normaliter een onoverbrugbaar obstakel  voor vriendschap zou  behoren te zijn, en  verbluft  ontdekken ze keer op keer dat daar niets van blijkt te kloppen.  Ze schrijven elkaar vaker dan ze elkaar ontmoeten. ‘Op papier beval je me  veel beter,’  zegt Cora, en het voelt  alsof ze een permanente  lichtbron bij  zich  draagt,  in haar zak of aan een touwtje om haar nek.

			Stella glimlacht gul  en  gelukkig bij het passeren van de halfopen deur. Zelf  baadt ze in de weelderige  warmte  van  zo veel uitmuntend gezelschap  dat ze  zich oprecht verheugt over de vrijwel volmaakte vriendschap  die haar wederhelft  eindelijk gevonden  heeft. Ondervraagd door een  nieuwsgierige Aldwinterse huisvrouw  die snakt naar een schandaaltje  komt ze in de verleiding  het  vuurtje eens flink  op  te stoken en antwoordt ze  schalks: ‘O, dikkere vrienden heb ik nog nooit gezien. Ze beginnen zelfs  al op elkaar te  lijken. Vorige week  was ze al bijna thuis voor ze doorkreeg dat  ze zijn laarzen had aangetrokken.’ Stella staat ’s ochtends  voor de spiegel haar haren te borstelen  en heeft  een beetje medelijden met Cora, die weliswaar niet  onknap is en er voornaam  uit  kan zien bij  de zeldzame gelegenheden  dat ze daar haar best voor doet,  maar nooit voor een schoonheid zal doorgaan. Ze legt de borstel neer  –  haar  arm doet pijn –, die griep heeft haar echt  afgemat,  en ze heeft  steeds maar geen zin om op pad te gaan, ze zit  liever in het blauwe  uur voor de schemer  voor  haar  raam te  kijken naar het fluitenkruid  dat  opkomt in het gazon.

			Luke Garrett is tot zijn  eigen  schrik een beroemdheid  geworden. Het  wordt zelfs korte tijd  een rage  onder geneeskundestudenten  om al  zijn  vroeger zo  bot  bespotte eigenaardigheden te imiteren: iedereen hangt ineens  spiegels op in  zijn  operatiekamer en draagt  witte katoenen maskertjes. Onder de artsen met  meer dienstjaren  blijft  hij het zwarte schaap,  bevreesd als die zijn dat de gangen van het hospitaal voortaan zullen  volstromen  met  slachtoffers van straatgevechten die  hun overhemden openhouden  om  met naald en draad weer aan elkaar genaaid te worden. Spencer heeft een gul gebaar gemaakt om Lukes medische triomf te vieren: hij  heeft  een leren riem voor hem laten vervaardigen, voorzien van een zware zilveren gesp met een esculaapslang die  om de stift kronkelt. Zo voorkomt  hij  ook  dat zijn  eigen  riem steeds door Luke  geannexeerd wordt.

			Luke  weet niet  meer  welke veranderingen hij ook alweer had willen afdwingen  door te bewijzen dat een hartwond  te  genezen viel en ontdekt dat vrijwel alles gewoon bij het oude  is  gebleven. Zijn  huur kan hij  nog  steeds nauwelijks ophoesten en hij  is  nog steeds  afhankelijk van de bankbiljetten  die Spencer, zo vermoedt hij, in het geheim door zijn  kamer  strooit.  Hij is nog steeds onooglijk, met zijn zware zwarte wenkbrauwen, en hij koestert geen hoop  dat de opgestapelde vernederingen in  zijn leven  met de chloroform in kamer  12 vervlogen  zijn. Bovendien had hij  niet echt het hart  zelf geopereerd, net niet:  beide messteken waren niet doorgedrongen tot de hartkamers; welbeschouwd is het in  zijn eigen ogen achteraf helemaal niet zo’n wapenfeit geweest.

			Aan Spencer – en  aan niemand anders – geeft hij toe dat hij gehoopt  had in elk geval in Cora’s aanzien te  stijgen;  ze  houdt natuurlijk van hem (althans, dat beweert ze) en bewondert hem,  maar hij voelt zich toch gepasseerd.

			Ze heeft allerlei nieuwe  vrienden gemaakt, en  schrijft  hem dat de domineesvrouw zo’n  mooi gezicht heeft  dat je  zou verwachten dat  de  bloemen  in haar bijzijn van  schaamte spontaan zouden  verwelken, hoe  dol de dochter des  huizes op Martha is, en dat  zelfs  Francis hun  gezelschap een uur  of  twee weet te verdragen. Haar  verhuizing naar Aldwinter heeft hem verbijsterd, hij gaat er nu maar van  uit dat  het  een uitgestelde rouwfase is,  dat ze  nu alsnog, als iedere  weduwe,  een moeilijke  tijd doormaakt en ziet het als een opwekkende  uitdaging om haar weer op te vrolijken. Maar bij  hun  ontmoeting in Colchester  spreekt  ze over William Ransome en wel met zo veel geestdrift dat haar grijze ogen  blauw oplichten; het is werkelijk (zegt ze) alsof God mededogen met haar  heeft gehad en het  gemis van een broer op de valreep heeft  goedgemaakt. Er  is  niets wat ze verborgen probeert te houden wanneer  ze  het over de  man heeft, geen gebloos  en  geen besmuikt wegkijken, maar toch, als Garrett opkijkt, raakt zijn blik die  van  Martha en voor  het eerst blijken ze geheel in overeenstemming. Wat is hier gaande? brengen ze in stilte aan  elkaar  over.  Wat is er  toch aan de hand?

			Spencer heeft zich ondertussen begraven in het Londense huisvestingsschandaal. Wat oorspronkelijk  begon  als een  manier  om Martha te paaien is nu  een  obsessie geworden: hij verdiept zich  in de parlementaire  Handelingen en de notulen van  de vaste Kamercommissie, hij  trekt zijn  oudste jas aan en wandelt  tot voorbij Drury Lane. Hij komt  erachter dat het parlement de gewoonte  heeft om allerlei menslievend beleid te ontwikkelen, en vervolgens de handen voor de ogen slaat en het alsnog op een akkoordje  gooit met het bedrijfsleven.  Soms schrikt hij  zo van de hebberigheid  en kwaadaardigheid  die hij  aantreft  dat hij  eerst denkt dat hij  iets verkeerd  begrepen  heeft, dan leest  hij alles nog eens  over en blijkt het nog erger dan hij gedacht had. Plaatselijke autoriteiten slopen de sloppenwijken  en stellen de huisbazen schadeloos voor de  gederfde  huurpenningen.  Aangezien niets  hun pandjes profijtelijker  maakt  dan overbewoning en ontucht, bevorderen de huisbazen zowel het  een als het ander even  vlijtig als de  pooiers op de straathoeken van hun huizenblokken,  waar ze  vervolgens door de overheid  royaal voor worden  beloond. De huurders  van de ontruimde  krotten  worden van onvoldoende moreel  gehalte  geacht  om in aanmerking  te komen voor  een fris, nieuw Peabody-huisje en zijn  aangewezen op logementen. Vaak stoken ze  straatvuurtjes van  meubels die te  versleten zijn om te verkopen. Spencer denkt  aan  zijn ouderlijk huis in  Suffolk, waar zijn moeder onlangs een kamer heeft ontdekt die nog nooit  iemand was opgevallen, en wordt bevangen door walging.

			Ondertussen  werpt Cracknell bij  World’s End een meewarige blik op de riviermonding. Zijn hekken blijven dicht behangen  met  gevilde mollen,  in zijn venster brandt  altijd  een kaars.

			2

			Terwijl hij laat op  de middag over de schorren liep, een  psalmvers  op de tong, kwam dominee William  Ransome de zoon van Cora tegen. Hij  zocht  in het smalle, ondoorgrondelijke gezichtje naar  trekken van  zijn goede vriendin en vond die  niet. Dit moesten dus de ogen zijn geweest van  de man van wie ze ooit gehouden  had, de  stand van zijn  jukbeenderen, zijn kin.  Uit de ogen van het kind sprak echter eerder  nieuwsgierigheid dan wreedheid  – dat laatste moest bij Seaborne het geval zijn  geweest,  zo stelde hij zich inmiddels  voor. De ogen  van  Francis hadden ook  niets kinderlijks; kinderlijk was Francis  namelijk  nooit.

			‘Wat doe jij hier, zo helemaal alleen?’ vroeg Will.

			‘Ik  ben niet alleen,’ zei  de jongen.  Will keek om zich heen, om te  zien of  er nog iemand over de kiezels  stapte, maar  zag niemand.

			Francis stond met  zijn handen in  zijn zakken en nam de man tegenover  hem in zich  op alsof het  een rekenopgave betrof die opgelost diende te  worden. Toen  zei  hij, alsof deze vraag als  vanzelfsprekend voortvloeide uit hun gesprekje: ‘Wat is een zonde?’

			‘Een  zonde?’  vroeg Will,  zo perplex dat hij struikelde, en een hand uitstak alsof hij het  deurtje van de kansel verwachtte.

			‘Ik heb het geteld,’ zei Francis. ‘U heeft dat  woord afgelopen zondag wel zeven keer genoemd. En  de zondag daarvoor  vijf keer.’

			‘Ik wist niet dat je  naar de dienst gaat, Francis,’  zei hij. ‘Ik  heb  je  daar helemaal niet gezien.’  En ging Cora ook mee,  zat die ook ergens in een donker hoekje van de kerk  naar zijn preek te luisteren?

			‘Zeven en vijf, dat maakt  twaalf. Maar  u zegt er  niet bij wat  het is.’

			Ze kwamen nu  bij  Leviathan en  dankbaar  voor de denkpauze die hem gegund werd, bukte Will zich om wat grote kiezels op te rapen die tegen de botten aan gespoeld waren.  In al  die jaren  dat hij  nu predikant was,  had niemand  hem  deze vraag ooit gesteld, en hij vond het  vervelend te  bemerken dat hij eigenlijk geen  antwoord wist. Hij kende natuurlijk allerlei antwoorden – elk  relevant  boek had hij bestudeerd.  Maar  hier in de buitenlucht,  zonder kansel of kerkbank in zicht, naast  een riviermonding  die aan  de oever likte, klonken zowel vraag als antwoord hem belachelijk in  de oren.

			‘Wat is zonde?’  herhaalde Francis  zijn  vraag op een toon alsof hij hem voor  de eerste keer stelde. Heer  sta  me bij! dacht  Will, tegelijkertijd godvruchtig en  godslasterlijk, en reikte de  jongen een kiezel aan.

			‘Nu een beetje naar achteren,’ zei hij,  ‘hier, kom  naast me staan. Nu gooi je de steen en probeer je  Leviathan te raken  – de  tweede rib,  waar we net  stonden.’

			Francis  keek  hem even aan, alsof  hij  wilde vaststellen of hij voor de gek werd gehouden; kennelijk constateerde hij dat  dit niet het geval was en  smeet de kiezel weg  –  niet ver genoeg.

			‘Nog een keer.’ Will gaf hem  een blauwe  kiezel. ‘Doe je best.’ Hij probeerde het weer  en miste opnieuw.

			‘Dat is zonde,’ zei Will.  ‘Zondigen is iets  proberen wat je niet voor elkaar  krijgt.  Natuurlijk lukt het niet altijd – en dan proberen  we het  nog een keer.’

			De jongen fronste. ‘Maar als  Leviathan niet daar had  gelegen en u niet gezegd  had dat ik daar moest gaan  staan? Als ik daar gestaan had, en Leviathan lag hier, dan had ik  hem misschien wel de eerste keer  geraakt.’

			‘Ja,’ zei Will,  die het  gevoel kreeg  dat  hij zich op onontgonnen terrein  waagde. ‘We denken  dat we weten  waar we ons  op moeten richten, en misschien is dat ook zo, maar de volgende  dag, in een ander licht, ziet alles er weer heel  anders uit,  en begrijpen we dat we  helemaal verkeerd zaten en een  heel andere richting op moeten.’

			‘Maar  als het verandert – wat  ik  moet doen, en  wat ik  niet moet  doen –, hoe weet ik dan waar ik  op  moet  richten? En hoe kan het dan mijn schuld  zijn  wanneer ik het  fout doe, en waarom moet  ik  er dan voor gestraft worden?’  Er verscheen een rimpel tussen de zwarte wenkbrauwen van de jongen, en eindelijk zag Will iets van  Cora  in hem.

			‘Er zijn  dingen,’ Will  liep nu  op eieren, ‘waarvan ik vind dat  we  ze allemaal moeten proberen  te doen of  niet te doen. Maar er zijn andere dingen, die  moet ieder mens voor  zichzelf beslissen.’ De laatste kiezel die  hij had  was  glad en vlak,  hij draaide zich om met  zijn rug naar Leviathan en wierp  hem in de  branding. Hij  stuiterde eenmaal  en verdween toen in een golf.

			‘Dat was  niet uw bedoeling,’ zei Francis.

			‘Klopt,’ zei Will, ‘maar op mijn leeftijd ben je eraan gewend  dat je  vaker faalt  dan niet.’

			‘Dus heeft u gezondigd,’ zei Francis. Will  lachte  en zei dat hij hoopte op  vergeving.

			Fronsend keek  de  jongen een tijdje naar  Leviathan.  Zijn lippen bewogen, en Will dacht  dat hij misschien de  juiste baan van de  worp aan  het inschatten was.  Maar hij  draaide zich om  en  zei: ‘Bedankt voor het beantwoorden  van mijn  vraag.’

			‘En, heb je  er  wat aan?’ vroeg de dominee, in  de hoop dat hij ergens  tussen geloof en rede  was beland, zonder  zichzelf te  blesseren.

			‘Dat weet ik nog niet. Daar moet ik eerst over nadenken.’

			‘Begrijpelijk,’ zei Will. Hij wilde dat hij de jongen kon vragen hun  gesprek voor zich te houden: hoe zou zijn  moeder reageren op dit soort pogingen haar  zoon te onderrichten in zondebesef? Hij wist hoe stormachtig donker haar grijze  ogen konden  staan.

			Ze keken elkaar aan, en hadden  allebei  de  indruk dat de dominee zijn best  had gedaan, onder nota bene verre van ideale  omstandigheden. Francis stak  zijn  hand uit,  William pakte die, en zo liepen ze  vriendschappelijk over  de High  Road.  Bij de meent aangekomen  hield de jongen  in  en  begon zijn  zakken te bekloppen.  Will dacht dat hij iets had verloren  op  de schorren. Maar  Francis  haalde eerst een  knoop  van blauwgeverfd been  tevoorschijn en  toen een zwarte veer  die met  een draadje in een cirkel was  getrokken. Hij fronste nog dieper, ging met zijn vinger  langs  de veer en stopte  hem weer in zijn zak. ‘Nee,’ zei hij, ‘het  spijt  me, maar ik kan  vandaag niets missen.’ Met een verontschuldigende blik  wuifde  hij gedag.
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			Sinds haar  vriendschap met  Martha  –  even geduldig en  behoedzaam opgebouwd  als  een van hun kaartenhuizen  –  was Joanna Ransome  in  de klas  van  plaats verwisseld: ze zat  nu  helemaal  vooraan, recht  onder de  neus van meester Caffyn. Natuurlijk was ze  altijd al  een slim kind geweest:  bij haar  plundertochten door de bibliotheek van  haar vader richtte  ze zich bij voorkeur op de boeken  die het verst  buiten  haar bereik in  de kast prijkten. Haar spirituele neigingen werden  het ene  moment gevoed door de mystieke geschriften van Julianus  van  Norwich en het volgende door de mythologische verhalen in  De gouden tak  van  James Frazer; ze kon je in één adem een verslag  oplepelen  van het martelaarschap  van  aartsbisschop  Cranmer op de brandstapel en van het verloop van de Krimoorlog. Tot haar ontmoeting met Martha ontbrak  echter elk streven  naar samenhang, haar voornaamste oogmerk leek het  verontrusten van haar ouders, en het  zou nooit bij haar  zijn opgekomen zich  te schamen voor  haar vriendschap met  een nagenoeg ongeletterde vissersdochter. Nu ze ook  in staat was de  namen  op  te sommen van vrouwen die zich hadden  onderscheiden als chirurgen, socialistes, satirici en actrices, als kunstenaressen,  ingenieurs  en  archeologes  (kennelijk overal voorhanden behalve in Essex),  stelde ze zichzelf ten  doel om toe te  treden tot deze illustere gelederen. Ik kies Latijn  en Grieks, dacht  ze, en  ze kromp inwendig in  elkaar bij de  gedachte dat  ze een paar weken geleden nog  heksenrituelen  had uitgevoerd tussen  de ribben van Leviathan. Ik ga driehoeksmeting,  mechanica  en scheikunde leren. Meester Caffyn had er handenvol werk  aan  om  haar genoeg opdrachten mee te geven voor het weekend  en Stella  zei: ‘Pas maar  op dat  je niet aan de  bril moet,’ alsof er niets  ergers bestond dan het  effect  van je violette  ogen  te  moeten  temperen.

			Naomi  Banks voelde Joanna van  haar  wegdrijven en  ging in de rouw. Ze had  al veel over Martha  gehoord, vrijwel zonder  haar te  zien te  krijgen,  maar ze haatte haar,  omdat een volwassen vrouw van ten minste  vijfentwintig haar vriendinnetje  Jo  toch  niet van haar af behoorde te pakken?  Ze had haar Jo zo graag  haar houtskoolschetsen  van het monster willen laten zien, ze had willen uitleggen waarom  ze niet  meer kon slapen, ze had  willen opbiechten wat  haar in  de  White Hare was  overkomen, ze had willen  vragen of  ze  daar nu boos of beschaamd over moest zijn. Maar dat leek allemaal onmogelijk geworden: haar  vriendin bezag haar voortaan met een  soort  van medelijden –  en dat  was nog erger dan afkeer.

			De eerste vrijdag van mei was Naomi al eerder dan gebruikelijk op school. Er was ze een ochtend met mevrouw Cora  Seaborne in  het vooruitzicht  gesteld, een  vrouw die in  Londen  had  gewoond en  iets belangrijks was geweest en fossielen verzamelde, en, zoals  meester Caffyn het  uitdrukte, andere belangwekkende  voorwerpen.  Joanna had al  met  mevrouw Seaborne kennisgemaakt  en  iets van al die  roem straalde dus op haar af (‘We  kennen haar heel goed,’ had ze gezegd.  ‘Ze gaf me dit sjaaltje – nee, ze is  niet  mooi, maar dat doet er niet toe, want ze is erg  geleerd, en  ze heeft  een jurk bedrukt  met pauwenveren en die mocht ik uitproberen…’)  en ze verheugde zich  erop  haar reputatie onder haar medeleerlingen nog wat  op te  poetsen. Het was haar al  opgevallen  dat niemand  Cora kon weerstaan.

			De  plaats in  de bank naast  Joanna  was leeg.  Naomi schoof  haar een stukje papier toe,  waar ze de spreuk op had geschreven die ze een paar  weken geleden gebrouwen hadden.  Maar Joanna  had haar aandacht al verlegd naar algebra;  ze kon zich niet meer herinneren wat die symbolen betekenden en verfrommelde het  papiertje  dus in haar  hand. En daar hadden we dan mevrouw Seaborne, die vandaag teleurstellend  saai gekleed was, in wat toch echt  op een mannenjas  van tweed  leek, en met haar  dat  te streng  naar achteren getrokken was. Ze  had een  grote  leren schoudertas bij zich, en onder haar arm  een  map waar een tekening uitstak van iets wat leek op een houtluis. Het enige piepkleine stukje glamour  aan de hele  vrouw was  een ring met een diamant erop  die zo  enorm was dat hij wel  nep moest zijn, en  een  mooie  zwarte sjaal  met kleine  geborduurde vogeltjes. Meester Caffyn, duidelijk zwaar onder de indruk, zei: ‘Goedemorgen,  mevrouw Seaborne.  Leerlingen, wens  mevrouw Seaborne  goedemorgen.’

			Goedemorgen, mevrouw Seaborne, zei  iedereen, terwijl ze  haar  licht argwanend aankeken,  en  Cora wat nerveus terugkeek. Ze  had nooit  geweten  wat ze met  kinderen aan moest: Francis had  haar zo ontregeld dat ze  kinderen inmiddels beschouwde  als betoverende maar onberekenbare  wezens,  die ongeveer even  moeilijk in  te schatten  waren  als katten. Maar  daar zat Joanna, die ze al goed  kende, met haar moeders ogen boven de mond van haar vader, en naast haar een roodharig  kind met een  gezicht dat  een en al sproet was, en ze zaten haar allebei met gevouwen handjes verwachtingsvol  aan te kijken.  Ze  zei:  ‘Ik vind het  heel erg  leuk om hier vandaag te zijn,  ik zou graag  willen beginnen met  jullie  een verhaal  te vertellen, want alles wat het  weten waard is, begint met “Er was eens”.’

			‘Alsof we kleuters zijn,’ mompelde Naomi, en ze  kreeg meteen een ferme trap onder de  bank  van haar vriendinnetje.  Maar ze ontdekte  al snel dat luisteren naar het verhaal van mevrouw Seaborne,  over een vrouw die ooit een zeedraak in de  modder had gevonden,  toch een stuk leuker was dan een gewone  schooldag. De hele  aarde onder hun  voeten  was  één grote begraafplaats van goden en monsters, die alleen  maar wachtten tot de  weersomstandigheden of iemand met een hamer en  een kwast ze weer boven de grond haalden, zo hield mevrouw  Seaborne  hun voor. Je hoefde alleen maar goed te zoeken en je vond de afdrukken van gekrulde varens in rotsen,  en afdrukjes van de achterpootjes van staande  hagedissen,  zo klein  dat het blote oog ze nauwelijks kon zien,  en zo groot dat ze ooit als talismannen tegen de pest waren gedragen.

			Cora reikte in  haar tas, en de ammonieten en paddenstenen gingen van hand tot hand. ‘Honderdduizenden jaren oud,’  beklemtoonde ze. ‘Misschien wel miljoenen jaren!’ Meester Caffyn, die zijn eerste  twintig levensjaren had doorgebracht in een Welshe methodistengemeenschap, kuchte  en zei, met een wat gebelgde  uitdrukking  op  zijn gezicht:  ‘En gedenk  wel de Schepper in de dagen uwer jongelingschap… Zijn er nog vragen voor mevrouw Seaborne?’

			Hoe kwamen  vogels  dan in de steen  terecht, wilden ze weten, en waar  waren  hun  eieren gebleven? Werden er alleen hagedisjes en  visjes aangetroffen,  of  ook wel eens versteende  mensen?  Hoe konden  vlees en botten in  stenen veranderen?  Zouden  zij zelf  ooit verstenen? Als ze nou in de zandbak door zouden graven, wat zouden ze dan vinden? Wat  was haar lievelingsfossiel en waar  had  ze dat  gevonden en  wat zocht ze  nu precies en  had ze  ooit een ongeluk gehad en  was ze in het buitenland geweest?

			En daarna –  met iets gedemptere stemmen: en, had  ze al gehoord over  het  Blackwater? Over die  verdronken man met oud en nieuw, en  die dode  dieren  en de dingen  die allerlei mensen hadden  gezien? En dacht  ze ook dat Cracknell, die nu de hele  nacht waakte uit angst voor het zeebeest bij Leviathan, gek geworden  was  of  had  hij gelijk? Was er echt iets en  wat  kwam  het doen? Meester  Caffyn zag al waar  de ochtend op uit zou draaien,  deed  zijn best om  het tij te keren en zei: ‘Nu, meisjes, val mevrouw Seaborne alsjeblieft niet lastig met  die onzin,’ en  wiste  en passant de op het bord getekende ammoniet uit.

			Cora had de vorige  dag  een wandelingetje gemaakt met  William Ransome en  met de  preekstem  die hij af en toe opzette om  duidelijk te maken dat  hij op een bepaald punt geen tegenspraak duldde, had hij haar  meegedeeld dat het niet de bedoeling was dat zij de  leerlingen zou aanmoedigen  om Het  Probleem aan  te  snijden.  Dat gedoe met Cracknell  en het gedram van Banks over  de afwezigheid van haring  dit jaar die hem te gronde  zou richten, was  al erg  genoeg, vond hij. Het laatste wat  dit  dorp kon gebruiken was nog  meer kolder in die koppen. Op dat  moment had ze onmiddellijk, plichtsgetrouw gedacht:  natuurlijk Will,  je  hebt  helemaal gelijk; maar nu ze geconfronteerd werd met een dozijn gezichtjes die haar smekend aankeken en er hier en  daar werkelijk bang  uitzagen, werd ze ineens kwaad. Altijd maar moeten doen  wat een  of  andere kerel  zegt! dacht ze.

			‘Het  kan goed zijn dat er nog  steeds dieren in leven  zijn  die lijken op wat  we  hebben aangetroffen in de rotsen,’ suggereerde ze behoedzaam. ‘Er zijn tenslotte  plekken op de  wereld waar  niemand ooit geweest is, en sommige wateren zijn zo diep  dat  de bodem nog nooit is verkend, dus wie  weet wat we  over het hoofd hebben gezien? In Schotland, in een meer dat Ness  heet,  wordt al duizend jaar een of ander reusachtig dier in het water  gesignaleerd. Men  zegt dat daar ooit een zwemmer is omgekomen en dat  St Columba het beest heeft weggestuurd, maar af en toe steekt  het kennelijk  toch  zijn  kop weer  op…’

			Meester Caffyn  begon nadrukkelijk  te kuchen en keek  indringend naar de jongste leerlingen  in  zijn klas (een meisje in een geel  jurkje  dat zat te pruilen  van verlekkerde  gruwel) om  zijn gastdocente te beduiden dat ze al  die stenen en botten  die ze bij zich had misschien maar beter veilig in  haar  tas kon laten zitten.

			‘Er is  niets om bang  voor te zijn,  als  dat  jullie vraag is,’ zei Cora. ‘Behalve onwetendheid.  Zo  is het met alles. Iets  lijkt  alleen maar eng tot  je het gewoon in het volle  licht zet  om het goed te  bekijken. Een stapel  kleren  op de vloer van je kamer kan in het donker  lijken op iets  wat op je af  sluipt  tot je  de gordijnen openschuift en ziet dat  het gewoon  de kleren  zijn die je gisteren nog gedragen hebt!  Ik weet niet  of er iets in het Blackwater zit, maar één  ding weet  ik wel:  als het de oever  op zou  komen,  en we zouden het kunnen bekijken, dan zouden we  geen monster  zien, maar gewoon  een dier, even echt  als jij en ik.’ Het meisje  met het gele jurkje gaf  duidelijk de  voorkeur  aan angst  boven onderricht, en gaapte discreet in  haar  handpalm. Cora keek op  haar  horloge.  ‘Nou, ik heb  al veel te lang gepraat, en jullie zijn zo geduldig geweest en hebben zo goed  geluisterd. We  hebben nog een uur, geloof  ik, klopt dat,  meester? En wat ik nu het  liefste zou hebben  is dat jullie mij eens  laten  zien hoe goed jullie kunnen tekenen en schilderen. Ik heb  al iets gezien’ –  ze gebaarde naar een  met vlinders bedekte  muur – ‘en  vind  het  erg  mooi. Willen jullie iets uitkiezen om te tekenen, en als jullie  dan klaar zijn, dan kies  ik de tekening uit die  ik  het best gelukt vind, en diegene  die hem gemaakt heeft  krijgt  dan  een prijs.’

			Bij  de  mededeling over de prijs  drong de  klas naar  voren. ‘Hoho, gewoon netjes  een rij maken,’ drong meester Caffyn aan, terwijl hij  Cora  de ammonieten en de paddenstenen en de zachte  brokjes klei met scherpe tanden erin zag uitdelen – en pakte  potjes  water  en penselen, en harde brokjes verf.

			Joanna Ransome  bleef rustig zitten. ‘Waarom doen  wij niet mee?’  vroeg  Naomi, terwijl haar handen jeukten  om een mooi  stuk rots  te bemachtigen en mevrouw  Seaborne te laten zien dat zij haar  aandacht  ook waard  was.

			‘Omdat ze  mijn vriendin is en ik niet met haar kan praten  met jullie erbij, omdat  jullie  te kinderachtig zijn,’ zei Joanna. Ze had dit minder kattig  bedoeld  dan  het eruit kwam,  maar  ze vond haar vriendin, zoals  ze weifelend in haar stoel hing,  maar slonzig en suf bij  Cora afsteken,  met haar flodderige  staartjes omdat haar vader niet goed was in haren vlechten en  vanwege  de visgeur die uit  de naden  van haar versleten kleren kroop. Hoe  kan ik  ooit net als Cora worden, dacht ze, als ik praat  als Naomi, en zo zit, en  zo stom blijf, en niet eens weet  dat de maan om de aarde  draait?

			Naomi,  hypergevoelig voor vernederingen, verbleekte onder haar sproeten. Voor ze de kans kreeg  om iets terug te zeggen, stond Joanna  al naast die vrouw  en  had  zij  haar  op  haar wang gezoend en gezegd:  ‘Ik vond dat u het heel goed  deed’ – net alsof  zij al bij de  grote mensen hoorde, en alsof ze  niet  net nog haar neus  aan haar mouw had afgeveegd toen  ze dacht dat niemand haar zag!  Naomi  had die dag nog niets gegeten en voelde zich  duizelig van de honger; ze probeerde op  te staan,  maar meester Caffyn  dook op naast haar bank, zette er  een pot  inkt op en  legde  er  een vel papier naast en een stuk  grijze steen  dat op een tuinslak leek.

			‘Ga  eens rechtop  zitten, Naomi  Banks,’ zei  de onderwijzer, die  niet  onvriendelijk was, maar de les van  mevrouw Seaborne met haar monsters minder geslaagd  achtte  dan hij gehoopt had. ‘Jij kunt beter tekenen dan de meesten hier,  laat maar eens  zien  wat je  hiermee kunt.’

			Wat ik hiermee kan,  dacht Naomi, terwijl ze het object woog  in haar rechterhand, en toen  in haar linker-.  Ik kan dit naar Cora  Seabornes hoofd gooien en haar tussen haar ogen raken. Wie was  dat  mens nou  eigenlijk? Alles ging  goed voor zij opdook, zij en  Jo  met hun spreuken  en hun  vuurtjes. Misschien  is dit echt een toverkol,  dacht ze, zou  me  niet verbazen met zo’n jas,  waarschijnlijk is het monster  van Essex haar heksenvazal  die ze hier mee naartoe heeft genomen. Dit idee was  wel zo verdorven,  dat  het haar opvrolijkte, en toen Joanna weer op haar plaats ging zitten, roerde Naomi  giechelend  met haar penseel door de inkt. Slaapt zeker terwijl dat ding aan haar bed  vastgebonden zit, dacht  ze,  gaat erop uit rijden. Ze  roerde  en roerde in de inkt, en  het begon te spatten op het  papier voor  haar. Geeft het ’s nachts waarschijnlijk de tiet! dacht ze toen en ze begon nu hardop te  schateren;  alleen was  ze er niet helemaal zeker van of haar gelach iets  te maken had met haar gedachten,  omdat het zo luid en  zo vreemd klonk,  en ze niet meer  kon stoppen, zelfs toen  ze Joanna verbaasd  naar haar zag kijken,  zelfs een tikje  boos. Het wacht op  haar  op  de stoep,  dacht ze.  Ze fluit  er vast naar op haar vingers  als ze  wil dat het komt, zoals boeren  met hun honden. Ze keek naar haar eigen handen, met de kleine witte  zakjes vlees die de vingers onderling verbonden, en het  scheen  haar toe alsof ze glansden  van zout water. Ze roken naar vis,  alsof ze ze ingewreven had  met graten.

			Ze  lachte  nog steeds, ze schudde ervan en  het  werd  wat schril, de schrilheid van angst: ze  keek eerst over  haar linkerschouder en  toen over haar rechter-,  maar de deur van de klas zat potdicht. Haar penseel draaide  nog steeds rond in het  potje,  alsof  iemand anders haar hand aandreef, de bank verschoof, een pot viel om en water verspreidde zich over  het  met inkt bespatte papier. Kijk eens aan, daar  hebben we het al, dacht Naomi, ze bleef lachen en schokkerig omkijken  (als het er echt aan kwam,  dan zou  zij het  als eerste zien!).  ‘kijk,’  zei ze tegen  Joanna, of  misschien tegen  meester  Caffyn, die weer  voor haar  was  opgedoken, handenwringend, en iets probeerde te zeggen dat ze niet kon verstaan  boven haar eigen hijgende  uithalen. ‘zie  je  het  echt niet?’ zei  ze,  en ze keek naar  de inkt die het water in  bloedde en –  waarom zagen  ze het niet?  – de contouren van een  of ander slangachtig wezen,  met een  hart dat  door  zijn geschubde huid heen  klopte,  en  een  stel vleugels die  openklapten. ‘Nog  even,’ zei ze, ‘het duurt nog maar even.’ Weer  keek ze over  haar  schouder, er volledig van overtuigd  dat  het monster op de drempel stond –  ze kon  het ruiken,  ze was er  zeker van: die lucht  zou ze overal herkennen… en trouwens, anderen zagen het nu ook – daar zat  Harriët in haar  gele jurkje,  en zij lachte ook,  en  draaide  haar hoofd zo ver om dat haar  nek zowat brak, en daar had je  de  tweeling  van de overkant, die bijna nooit iets zeiden,  zelfs  niet tegen elkaar, ze  schudden nu met hun hoofden, links,  rechts,  weer links, heen en weer, op en  neer knakkend,  en lachend,  lachend…

			Cora keek ontzet toe hoe het  lachen zich  uitbreidde, vanaf het bankje  van  het roodharige meisje sloeg het Joanna  over, het vloeide langs haar als water in een beek  met een  uitstekende steen. Het was  net alsof ze  allemaal deelgenoot waren  van een stille grap die de volwassenen hadden gemist; sommige meisjes lachten  achter handjes die  ze voor hun mond gedrukt hielden, andere  gooiden hun hoofd in hun  nek en brulden, bonkten  op  de banken voor  zich, als ouwe vrouwen om een schuine mop.  Naomi, de aanstichtster, had zichzelf onderwijl  uitgeput; ze  bleef  stilletjes  giechelen met haar handen  in een mengsel van water en inkt over het hele papier, keek zo  nu en dan nog om  en schokschouderde dan verder. Het  kind in de gele  jurk, het  dichtst  bij  de deur, had  zichzelf inmiddels tot wanhoopstranen gelachen,  en in plaats van  steeds om te blijven  kijken,  draaide ze zich  helemaal om, en bleef  zo  zitten,  met haar  handen op haar wangen  en haar  blik  op  de deur gericht en bleef maar Het  komt het telt tot tien wie niet weg is, is gezien,  het  komt, het komt opdreunen,  tussen  haar gierende  inademen door.

			Meester  Caffyn, zowel boos als bevreesd, plukte aan zijn  das en riep: ‘Ophouden! Houd hier  onmiddellijk mee op!’ en keek furieus van verwijt  naar zijn lastige  bezoekster, die inmiddels krijtwit  was geworden en met Joanna’s  hand in de hare bleef  staan. Een dubbelgeslagen meisje lachte zo hard dat ze uit  haar bank viel,  en  met  een gil die door al  het onnozele gehinnik heen sneed op de grond belandde,  waarna het  gelach bijna onmiddellijk verstomde. Naomi legde haar  hand  in haar nek.  ‘Het  doet  pijn,’ klaagde ze,  ‘waarom doet  het  pijn? Wat  hebben jullie gedaan?’ en ze keek knipperend en hoofdschuddend de klas rond, vertwijfeld starend naar hun met tranen bevlekte  gezichten. Kleine Harriët draaide  met  de gele zoom van haar jurk en kreeg nu de  hik, en één  of  twee meisjes  ontfermden zich over  het grienende  kind op  de  vloer die een alarmerend opzwellende pols ondersteunde.

			‘Joanna?’ zei Naomi, en ze keek haar  vriendin aan. ‘Wat is er mis? Was ik het? Wat  heb ik nu weer  gedaan?’

			Cora Seaborne

			De Meent 3

			Aldwinter

			15 mei

			Luke,

			Hoewel we weten dat je glorieert  in je  roem  en  waarschijnlijk  ergens met beide handen  in een borstholte staat te wroeten,  hebben wij je nu nodig.

			Luke,  er is hier  iets niet pluis.  Vandaag ging  er iets  als een lopend vuur rond onder die kinderen – geen lichamelijk onwelzijn maar  iets in de geest, ze  vielen om als dominosteentjes. ’s Avonds  waren ze  allemaal weer  de oude, maar wat  kan zoiets veroorzaakt  hebben – kan het mijn  schuld geweest  zijn?

			Jij hebt verstand van dit  soort dingen:  je  hebt me  gehypnotiseerd terwijl ik niet  geloofde dat  zoiets mogelijk was,  je liet me over de hei bij mijn vaders huis wandelen terwijl  ik  thuis op  de  bank lag – kom  alsjeblieft.

			Het  is niet dat ik bang ben.  Ik ben nergens  meer  bang voor: mijn angst  heb  ik lang  geleden al opgebruikt. Maar er  is hier iets gaande, er klopt iets niet…

			Bovendien  moet je de Ransomes ontmoeten, vooral Will. Ik heb  hem al van alles  verteld over mijn Imp.

			Als je  komt, zou je dan nog wat boeken voor Francis mee willen  nemen? Moord, graag,  en hoe bloederiger  hoe  beter.

			Veel liefs,

			cora

			*

			Luke Garrett md

			Pentonville  Rd

			Londen N1

			15 mei

			Cora,

			Maak je  niet druk. Mysteriën bestaan niet meer.

			Eén woord:  ergotisme. Weet je nog?  Zwarte schimmel in  de rogge –  een stel  meisjes  krijgt hallucinaties –, Salem hangt ze  op  als heksen. Controleer  hun lunchtrommeltjes op bruinbrood en mij zie je volgende week vrijdag verschijnen.

			Bijgesloten: 1 x briefje  voor Martha, met de groeten van Spencer.  Iets  over huizen;  hij  heeft me wel verteld  wat  en hoe,  maar hij verveelt me ermee  en ik  luister er niet  naar.

			luke

			*

			George Spencer md

			Queen’s Gate Terrace 10

			15 mei

			Beste Martha,

			Naar ik hoop  gaat alles goed met je. Hoe is Essex  in de lente? Mis je  de beschaving al? Ik moest  aan  je denken toen ik  de  hoveniers in de weer zag in Victoria Park, en hoe keurig de bloemperken  zijn. Ik denk niet dat er op  de  bleek  van Aldwinter een tulpenbed in de  vorm  van een klok  te zien is.

			Ik  heb nagedacht over ons gesprek. Ik ben blij dat je me uit mijn gezapigheid hebt wakker geschud  en mij de juiste  richting hebt gewezen, en ik schaam me  dat  ik dat blijkbaar  nodig had. Ik  heb alles  gelezen wat je  me opgegeven had – en meer.  Vorige week  ben ik naar  Poplar  gegaan en kon ik zelf de staat van de woningen daar  zien, en hoe men er  leeft, en hoe een en ander met elkaar samenhangt.

			Ik  heb Charles Ambrose  geschreven,  en ik hoop van hem te horen.  Hij  heeft meer  invloed  dan ik en  begrijpt beter hoe  de overheid werkt,  en ik denk dat hij van pas kan komen. Ik  hoop dat  hij zich laat overhalen om met  me mee  te gaan naar  Poplar of Limehouse en  te zien wat jij en ik  hebben gezien. Kom jij, indien mogelijk, dan ook?

			Ik  heb een knipsel bijgevoegd uit de The  Times waar je vast blij  van wordt: het  lijkt erop dat de  Wet aangaande de  Huisvesting  van de Werkende Klassen  eindelijk een stempel gaat drukken  op de hele  stad. De toekomst staat voor  de deur!

			Met de beste wensen,

			george  spencer

			4

			Bij zijn triomfantelijke intocht in  Aldwinter droeg Luke een nieuwe grijze jas. Zijn succes had  hem weliswaar  niet genezen van al zijn kwalen,  maar dat de geleverde bewijzen  van  moed en bekwaamheid  hem hadden  opgekrikt  tot een man  van formaat,  viel in de verste  verte niet  te ontkennen. Terug  bij zijn moeder  in  Bethnal Green was het hart van  kantoorklerk Edward Burton van  uur  tot uur weer  krachtiger gaan  kloppen; hij was  tekeningen gaan maken van de koepel van St Paul’s en zou  waarschijnlijk eind juni weer gewoon aan het werk kunnen. Behalve  zijn eigen  hart voelde Luke nu ook  dat van Burton kloppen in zijn  borstkas, en dus  liep hij rond met verdubbelde vitaliteit, en hoewel hij wist  dat hoogmoed voor de val  komt, was  een  voetstuk waar hij af  kon vallen voor hem  al zo’n  noviteit dat hij een dergelijk  risico er willens  en  wetens wel  op  wilde wagen.

			De hele  weg naar Aldwinter, eerst  in de  trein naar Colchester  en vandaar verder  per  koets,  dacht hij aan  Cora,  en streek  hij haar brief glad op zijn knie. We  hebben je nodig, had ze geschreven, en  met een verbeten trek op zijn gezicht vroeg hij  zich af wie ze met ‘we’ bedoelde: die dominee soms  die telkens maar weer opdook  in haar correspondentie, die haar  uit Londen weghield, haar zijn  Essexe modderpoel in  gesleurd had? De jaloezie die  hij al gevoeld had wanneer zij zich destijds over haar  stervende man boog om diens vettige voorhoofd te zoenen was niets  vergeleken bij wat  er door hem heen ging wanneer hij die naam in haar handschrift zag. Eerst had ze  het  steeds over mijnheer Ransome, dat  was nog een armlengte van  haar af, daarna de weleerwaarde,  waarbij  de  ironie al een  verontrustend vertrouwelijk bijsmaakje  had gekregen,  en sinds kort,  zonder enige waarschuwing vooraf: Will (niet eens  William, wat  op zich al erg  genoeg zou  zijn geweest!). Luke ontleedde  haar  brieven op  zoek naar bewijs voor gevoelens die  konden wijzen  op verdergaande betrekkingen dan  een vrolijke  vriendschap (met  tegenzin moest  hij  zich  erbij  neerleggen dat ze recht op andere vrienden had),  zonder daar  overigens ook  maar  het  minste spoortje van aan te  treffen. Maar terwijl hij over de velden  staarde die  langs het  raampje flitsten,  met daaroverheen  zijn eigen duistere spiegelbeeld gedrukt, dacht Luke desondanks:  laat hem oud zijn, en dik, en rieken  naar bijbels en boekenstof.

			In haar grijze huis aan de  meent stond Cora hem al aan de deur  op te  wachten.  Sinds die ochtend in  de  klas van meester Caffyn  sliep  ze slecht, want  ze weet het allemaal aan  zichzelf.  Will had haar  nog zo gemaand die Blackwater-hysterie niet  verder op  te drijven  en  hij had gelijk gekregen.  De toch al onnavolgbare kinderfantasie had zij  in  haar  ijver  kennelijk zo vetgemest en bijgevoerd dat het monster voor de kleintjes net zo tastbaar  was  geworden als de koeien die  stonden  te  grazen  onder de  Verraderseik. Dat gelach van  die meiden, hoe  ze met hun  hoofden heen en weer bleven  draaien! Het was een gruwelijke ervaring voor haar geweest en ze hoopte  vurig dat  Luke  een  troostrijke  verklaring te  bieden had.

			In  de  nasleep had  Joanna  zich  steeds verder  teruggetrokken: hoewel ze nog steeds  vroeg naar  school ging met haar boeken onder  haar arm, wilde  ze niets meer te maken hebben met Naomi Banks en  aan  het einde van  elke  dag  zat ze te studeren  in de  keuken, waar  ze  nooit kans liep alleen te  zijn. Erger nog was dat  ze sindsdien niet één keer  meer had gelachen,  want ze  was bang  dat ze haar  lach niet meer zou kunnen  bedwingen wanneer ze daar eenmaal aan begon. Geen frats of streek  van haar broertjes ontlokte haar  nog maar de minste glimlach. Cora vreesde dat haar nieuwe vrienden haar de schuld zouden  geven van het gebeurde en  van Joanna’s bedrukte  stemming, maar  Will noch Stella was erbij geweest,  en toen het ze werd uitgelegd, trokken ze slechts de conclusie dat die meisjes  zich  belachelijk hadden gedragen  en altijd  zonder  de  minste reden aan het  giebelen en gillen sloegen.

			Het  ergste  was dat  het  voorval Cora’s montere belangstelling voor  het Blackwater  grondig had  verzuurd.  Ze  zag het  niet als een oordeel van God  (welnee!),  maar  wellicht borg ieder mens wel weke,  duistere  plekken in zich, waar je maar  beter  niet te veel in kon  gaan roeren en peuren.  Daar kwam Luke aangesneld over de meent, een tas tegen zijn borst geklemd. Toen  hij haar op de  drempel  zag  staan, begon hij nog net niet  te hollen.

			Later diezelfde  week vouwde Joanna  haar handjes in haar schoot, terwijl  ze een  wantrouwende blik wierp  op de dokter met het zwarte haar. ‘Maak  je  maar  geen zorgen,’ zei hij. Hij had een kwieke aanpak,  maar  Jo trapte  er niet helemaal in. ‘Doe gewoon wat je  gezegd  wordt en alles  komt goed. Vertel het haar,  Cora.’  En Cora, die haar  sjaal  droeg waar vogeltjes  op geborduurd  waren, had gezegd: ‘Niets om  bang voor  te zijn.  Hij heeft  het bij mij ook  een  keer gedaan,  en ik had in jaren niet zo  lekker geslapen als  de nacht  erna.’

			Ze zaten in de grootste kamer van Cora’s grijze huis, zonder licht  aan. Het druilde weer eens van  de regen, zonder die stormachtige heftigheid  die  het  binnenshuis zo knus kan  maken.  Joanna had het koud.  Haar moeder zat op de grote sofa tussen Cora en Martha in,  en de  vrouwen hielden elkaars hand  vast, het  zag eruit alsof ze op het punt  stonden om  doden  op te  roepen  in  plaats van toe te kijken bij een behandeling die (zo verzekerde  Luke)  geen greintje  geheimzinniger was dan een  gebitscontrole.

			Tegen het plan  het meisje  onder hypnose te brengen  om  te  zien of dat enig licht  zou laten schijnen op wat Martha betitelde als  ‘Het Lachincident’, had zij als enige bezwaar geopperd. ‘De  Imp ziet ons als weinig meer dan  hompen vlees en jij  vertrouwt hem de geest en het geheugen van een  kind toe?’ Haar appel had ze tot  het  klokhuis opgekauwd en nu spuwde ze de pitjes uit: ‘Hypnose!  Hij verzint het  waar je bij staat. Dat woord bestaat niet eens.’

			De mogelijkheid van hypnose was niet  ter sprake gekomen tot  bepaalde andere kwesties  waren afgehandeld.  Meester Caffyn, bevreesd voor zijn baan, had de volgende dag een rapport opgesteld, met een bijgevoegde namenlijst van de  bij  het incident betrokken meisjes,  compleet met leeftijd,  adres, beroep van de vader, gemiddelde schoolprestaties, plus een plattegrond  met de posities van hun banken  in de  klas.  Hij  betreurde Cora’s  aanwezigheid in  het dorp, maar piekerde er geen moment  over  om daar  ook maar de  minste ruchtbaarheid aan te geven. Kleine  Harriët had  toegestemd in een ondervraging  vanaf haar moeders  schoot, en  gaf zo’n breedvoerige beschrijving van een kronkelige slang die fladderde met vleugels als paraplu’s dat de  conclusie luidde  dat ze een schatje was, maar ook  een vreselijke jokkebrok. (Francis, die achter  de deur had  staan  luistervinken, vroeg zich af: is  een vreselijke jokkebrok nu goed of slecht in liegen?)  Naomi Banks,  de aanstichtster, vertikte  het om  er meer over  te zeggen dan dat ze geen  idee had wat er  in haar  was  omgegaan en ze nu met  rust gelaten  wilde worden. De ouders vonden het geweldig om hun dochters te kunnen laten onderzoeken door een  Londense  arts en  de  een na de ander werd perfect gezond bevonden  (op  zes gevallen van ringworm na,  die ter plekke behandeld werden en met de hysterische aanval niets te maken  konden  hebben).

			Luke was tijdens het middagmaal  voorgesteld aan  Stella Ransome (en had  de hoogrode kleur op beide wangen  meteen opgemerkt): ‘Een gedeelde  herinnering of angst, dat moet hier de kern van  de zaak zijn; de vraag is alleen:  hoe kunnen  we die angsten sussen zolang de meisjes er niets over kwijt willen of  het zelf ook niet  weten?’

			Stella frummelde  met de blauwe kraaltjes om haar pols. Ze mocht  die Londense dokter met zijn barse uitdrukking wel, maar de  gedachte  of  het niet akelig zou zijn om zo gruwelijk lelijk te wezen, kon ze niet uit haar hoofd zetten.  ‘Cora vertelde  me dat u  aan hypnose  doet – zeg ik dat zo goed?  – en dat  hypnose  Joanna  misschien van  nut zou kunnen  zijn? Ze vindt het vast  leuk, ze houdt  van nieuwigheden. Dan  kan  ze  er een heel  opstel  over maken in  haar  schrijfschrift.’

			Het zou heel verleidelijk zijn geweest voor  Luke  om Stella’s kleine hand  in  de zijne te nemen en  te zeggen: ja, jazeker zou dat helpen; haar  dochter  kon dan namelijk in  een staat van diepe rust vertellen wat er precies  was gebeurd  en wat ze had gezien, of dat er helemaal  niets te zien  was geweest, wanneer dat  laatste het geval was. Zodra ze bijkwam, zou ze  weer haar eigen  vrolijke  zelf zijn. Maar  zijn gedrevenheid was al gaan  haperen voor  hij dat volste vertrouwen in hem  had  kunnen aflezen aan haar blauwe  ogen: ‘Misschien helpt  het, misschien ook  niet, maar  ik neem niet aan dat het haar enige schade zou kunnen berokkenen.’ Zijn drammerige geweten  gaf  hem echter een  por en hij zei: ‘Ik heb het  nog  nooit geprobeerd bij  iemand van haar  leeftijd.  Misschien verzet  ze zich ertegen en begint ze me uit te lachen.’

			‘Lachen!’ zei  Stella. ‘Deed ze dat  maar!’

			‘Toen ik werd gehypnotiseerd,’  zei Cora, terwijl ze de thee  inschonk, ‘voelde  ik me schoongeveegd als een schoorsteen. Het schonk  me een serene rust en ik heb bijna geen woord  gezegd. Het is  helemaal niet eng  of raar, het is slechts  de werking van je eigen  geest.’ Een van  de kopjes  kreeg nu  een  voetbad, het  licht  tegen  de muur  was aan  het verbleken. ‘Tegen de  tijd  dat zij  even  oud  is als wij,  is hypnose waarschijnlijk zoiets gewoons, dat er in elke winkelstraat naast de  drogist  en  de schoenmaker een hypnotiseur  zit.’ (Ze negeerde de borende blik van de  afwezige  Will over haar  schouder.)

			‘Met  begonia’s in de vensterbank,’ zei Stella, daarop voortbordurend.  ‘En receptionistes met  witte blouses. Niemand die nog geheimen heeft – hebben  jullie het niet warm? Mag het raam open? Ik zou haar  graag weer gelukkig zien.’ Ze vroeg zich wel degelijk  af wat haar  echtgenoot ervan  zou vinden. Hij had de  arts  nog niet  ontmoet, daar  ook  geen aanstalten  toe  gemaakt, en het onderwerpen van Jo aan een behandelmethode met een naam die haar moeder niet eens feilloos kon uitspreken, zou hem  beslist  tegen  de borst  kunnen stuiten. Maar Cora zou  nooit  iets ondernemen waar  Will op  tegen  kon zijn. Het was geruststellend,  dacht ze – jaloezie had ze  nooit  gevoeld, en ze kon zich  er  niets  bij voorstellen –, dat ze een man  had die  vanzelf loyaliteit  afdwong, zo geliefd  was. ‘Het raam mag nog  wel een stukje verder open,’  zei ze. ‘Wat heb ik het  toch  steeds heet.’

			Cora draaide zich  naar Luke, die op een galante  wijze  Stella’s hand had gepakt  en hoopte  dat ze niet doorhad dat  hij haar  pols opnam (en  ja, zoals hij al  dacht, onder haar  huid  klopte haar hart snel en onregelmatig). ‘Waarom halen we  Jo er niet bij  en vragen we  haar  zelf  niet of ze het wil?’

			En  aangezien dat wel degelijk  het geval bleek te  zijn (‘Word ik dan zelf een experiment?’), lag ze nu op de meest comfortabele bank, en staarde ze  naar  het  afbladderende stucwerk  op het plafond. Het viel ook niet mee om het allemaal zo ernstig te blijven  nemen, sinds ze had opgevangen dat Cora de arts  een imp noemde, en dat leek haar ook erg toepasselijk (een drietand diende hij te dragen, geen dokterstas!).

			Dokter  Garrett schoof een stoel aan en leunde voorover, zodat ze de citroenachtige geur opsnoof  die  opsteeg uit zijn  overhemd. Dokter Garrett zei: ‘Dit is wat  er gaat gebeuren. Je  gaat niet  slapen,  en ik heb geen  enkele macht over  je, maar je voelt je loom en meer op je  gemak dan ooit. En  ik stel je vragen  –  over hoe het met je  gaat,  en over die dag  – en dan zien  we wel  wat eruit komt: hoe het begon, hoe je je voelde.’

			‘Goed dan,’ zei ze, maar ze  dacht:  er valt niets  meer  op te  steken  over die dag en dat  lachen.  Want ik zou  ze  toch  alles  al verteld  hebben wat ik erover weet. Ze keek  naar  haar  moeder, en  Stella wierp haar een bemoedigend kushandje toe.

			‘Zie  je  die  vlek daar op de muur  – daar boven de  haard, waar de  verf  eraf is? Ik  wil graag dat je  daarnaar  blijft kijken,  hoe  zwaar je oogleden ook  worden, hoezeer je ogen ook prikken…’

			Er volgden nog  meer instructies, die  mompelend werden uitgesproken  en van heel  ver leken  te  komen: ze moest haar armen  ontspannen en  slap  laten hangen,  daarna haar nek en haar hoofd, in  gedachten  andere kamers afgaan… het was onmogelijk om haar ogen open te  houden en op de vlek  te blijven  richten,  en toen ze  eindelijk toestemming kreeg  om ze te sluiten, deed ze  dat met zo’n  diepe zucht van verlichting dat  ze bijna van de bank rolde. Ze zou later pas horen wat ze, halverwege waken en dromen in, gezegd  had (iets over Naomi  Banks en een leviathan, zo vertelden ze haar later,  maar ze had helemaal niet angstig geleken).  Wat ze zich wel herinnerde was  een hoffelijke klop op de  deur, en hoe die deur vervolgens over het tapijt zwiepte, en toen de stem van haar vader,  zo boos als ze hem nog nooit  had  gehoord.

			Will zag  zijn dochter in al  haar kwetsbaarheid, kennelijk  in katzwijm, met bungelende armen en half openhangende mond  op een zwarte bank liggen, terwijl een curieus creatuur zich over  haar heen  boog  en  haar dingen influisterde. Na zijn gebruikelijke  rondje  door  zijn  gemeente bleek  er  niemand  thuis, hij  had Stella geroepen en haar briefje gevonden op zijn schrijftafel, met de mededeling dat  ze bij  Cora waren en of hij daar ook heen  wilde  komen. Bij het oversteken van de meent had  hij Stella’s hoogblonde kopje en Cora’s onverzorgde  haardos al van een afstand herkend,  ingelijst door een raamkozijn, in het schijnsel van een lamp. Kennelijk zaten ze al vol  ongeduld  op hem te  wachten en dus versnelde hij zijn stap.

			Natuurlijk wist  hij  dat dokter  Garrett zou komen en  hij  voelde zich wrevelig over deze nieuwe indringer. Het dorp had nu  wel genoeg te verduren  gekregen,  zo leek  hem, het was toch  al een onrustig jaar geweest met al  die Londenaren en zeemonsters, hadden ze geen recht op enige rust? Vervolgens schoot hem te binnen met hoeveel genegenheid Cora  had gesproken  over Garrett, en  hoe trots ze  had  verteld over de  operatie waarmee hij iemands leven had gered, en  daar maakte hij uit  op dat deze dokter wel eens een man naar  zijn hart zou kunnen blijken. Het zou vast een klein en  nerveus mannetje zijn,  zo bedacht hij  ter hoogte van  de Verraderseik, met een  lange, droefgeestige  hangsnor, vast en  zeker pietluttig en  kieskeurig  op  het gebied van eten en  drinken. Van de rust van het  platteland zou  zo’n arme vermoeide stadsbewoner waarschijnlijk danig opknappen.

			Maar Martha had hem  opengedaan met een merkwaardige uitdrukking op  haar gezicht, die zo afweek van haar  gebruikelijke openheid dat hij  zich  al ongemakkelijk  voelde voor  hij de kamer  betrad en op  dit in elkaar gedoken  wezen met die zwarte borstelige wenkbrauwen  stuitte dat  tegen zijn dochter  zat  te smiespelen. Het kind  lag doodstil, alsof ze  verdoofd was door een klap, haar hoofd  achterover, haar ogen  glazig en geloken. Het eerste  moment zweeg  hij van  ontzetting,  maar toen hij zag hoe Stella en Cora hem vanaf de andere  bank in alle  rust aankeken, beslist medeplichtig  aan wat hier  gebeurde, ontstak hij  in een  vlaag van  razernij, van  een heftigheid die  noch het monster, noch Cracknell, noch wat dan ook tijdens  de afgelopen verwarrende maanden  in  hem had weten  op te wekken. Ook achteraf kon hij  niet duidelijk aangeven wat hij gedacht had dat er nu precies  gaande was in die fraai gemeubileerde kamer  met een gordijn dat in de wind wapperde, alleen dat  hij een enorme weerzin had voelen  opkomen:  daar lag  zijn  dochter  iets te mompelen – in het Latijn?  –, levend opgebaard als een  vis  op de markt. Hij beende de  kamer  door, haakte zijn vingers onder de  kraag van  de voorovergebogen  man en trachtte hem zo  van  zijn stoel te trekken. De  dominee was sterk en gespierd, de  arts bepaald niet slank en mager, en zo ontstond een worsteling die Cora  heel  even hilarisch vond, voor haar de angst bekroop dat Will haar goede  vriend  echt iets  aan zou doen.  Ze  dacht aan  het schaap  in de modder, en  de als koorden gespannen spierbundels op Wills  onderarmen; ze  stond  op  en riep: ‘Mijnheer Ransome!  Will! Het is dokter Garrett  en hij probeert ons alleen  maar te helpen!’

			Joanna, slaperig en geschrokken,  rolde van de bank af en stootte haar  hoofd tegen  een harde  stoelzitting. Ze staarde naar het plafond en zei ‘Het  komt’, en begon vervolgens in haar ogen te wrijven. Stella, ondanks de  frisse lucht uit het open raam  enigszins weggedommeld, keek  haar man verbaasd  aan  (‘Lieverd, sta niet zo te druipen  op  Cora’s tapijt!’)  en  stiefelde  op haar  dochter af. ‘Hoe voel je je? Heb je je pijn gedaan? Je bent  toch niet misselijk?’

			‘Het  was zo  gemakkelijk,’ zei Joanna.  Ze  wreef over haar voorhoofd, waar een  witte  buil verrees. Ze keek van de arts naar haar  vader, en  zag  de beide mannen stokstijf  staan, zo ver mogelijk bij elkaar vandaan  en van  elkaar afgekeerd als  in deze  kamer maar  mogelijk was, en  zei: ‘Wat  is  er aan de  hand? Heb ik iets  verkeerd gedaan?’

			‘Jij niet,’ zei Will, en hoewel hij zijn ogen strak  op  de andere man  gericht hield,  was het Cora glashelder tegen wie  zijn boosheid zich werkelijk richtte, en  haar keel kneep  samen. Ze viel  terug op haar beschaafde manieren,  positioneerde zichzelf tussen het tweetal in en zei: ‘Luke, dit  is mijn goede  vriend William Ransome.’

			Mijn  goede vriend, dacht Luke. Ik heb  haar  nooit  met zo veel trots ‘mijn man’ of ‘mijn zoon’ horen  zeggen.

			‘Will,  dit is  dokter Luke Garrett – schud hem  nu  even  de hand –, we wilden Joanna  helpen,  omdat ze sinds dat gedoe op school  zichzelf niet meer  is.’

			‘Helpen?  Hoe dan? Wat deden jullie  dan?’  Will negeerde de uitgestoken hand, omdat  hij  meende dat die hem  werd geboden onder begeleiding van een sardonische grijns.  ‘Ze is  gewond – kijk: je mag van geluk spreken  dat ze niet bewusteloos is.’

			‘Hypnose!’ zei Joanna trots. Ze was  een experiment geweest! Ze  kon er straks  mooi over  schrijven.

			‘We  leggen het later wel uit,’ zei  Stella, en  ze tastte rond naar haar jasje. Al die stemverheffing! Haar  hoofd deed pijn.

			‘Aangenaam kennis met  u te maken, eerwaarde, neem ik aan,’  zei  Luke en  hij stopte  zijn handen  in zijn zakken.

			Will  wendde zich af van zijn  goede vriendin. ‘Trek je jas aan, Stella, je  bibbert –  waarom hebben ze je weer kou laten vatten? Ja, Jo, vertel het me  later maar…  goedemiddag dokter Garrett, wellicht  treffen we elkaar nog  ooit.’ Alsof hij  door een golf van beleefdheden werd voortgestuwd, schreed Will  met vrouw en kind op  zijn hielen de kamer uit,  zonder  Cora, die  een kwade frons even dankbaar aanvaard  zou hebben als een  glimlach, ook maar een blik waardig te  keuren.

			‘Ik was dus een experiment…’ hoorden  ze Joanna in  de  gang  nog zeggen. ‘En nu heb ik honger.’

			‘Werkelijk  een allercharmantste man,’ zei Luke. Nou,  dat zag er niet uit  als een dikke dorpse  dominee,  dacht hij.  Eerder als een  boer die zich van alles in  zijn bol haalt. Maar wel een mooie kop  met  haar en Cora Seaborne – uitgerekend een vrouw als zij! – leek in  zijn bijzijn  wel een bedremmeld  kind  dat bang  is om een standje te krijgen. Martha  had stilletjes  toegekeken vanaf de bank,  wierp een geringschattende  blik  op de arts en ging naast haar vriendin staan. ‘Dat  krijg  je nou, buiten Londen,’ zei ze. ‘Wat  heb ik je voorspeld?’ Cora legde even  haar wang op Martha’s schouder en zei: ‘Ik heb ook honger.  En ik wil  wijn.’

			5

			Edward Burton  zat op zijn smalle bed en opende  het  papieren pakketje op zijn schoot.  Op een stoel met een hoge  rug, onder een  prent  van St Paul’s, schudde zijn  bezoekster  azijn over haar frieten, en die scherpe geur wekte voor het eerst  in weken zijn eetlust op. Ze  had haar  dikke vlecht in een knot  gewikkeld en boven op haar hoofd  vastgestoken. Ze zag eruit,  vond hij,  terwijl hij een  stukje krokant beslag van zijn portie vis afbrak, als een engel, als engelen tenminste trek konden hebben en geen moeite hadden met  vet op hun kin en een  groene  veeg  geprakte erwten aan hun mouw.

			Martha keek naar hem terwijl  hij at. Ze voelde zich bijna net zo  trots als Luke  toen hij de wond aan het dichten was.  Dit was haar derde bezoek, en er zat kleur  op zijn wangen. Ze waren aan elkaar voorgesteld door Maureen Fry, die niet alleen de moeite had genomen bij  Burton op  bezoek te gaan om de oude hechtingen uit zijn geheelde litteken  te  peuteren, maar die ook nog eens familie bleek te zijn van  Elizabeth Fry en het sociale  geweten  van haar verwanten ten  volle had geërfd. Daar ontleende ze  ook haar overtuiging aan dat  de taken van een verpleegster niet  beperkt bleven tot wonden verbinden en bloed  opdweilen. Ze had Martha ontmoet op een vergadering van vakbondsvrouwen,  en tijdens een straffe kop thee waren ze  erachter  gekomen dat ze  Luke Garrett (‘Uitgerekend hij,’  had Martha  hoofdschuddend gezegd) als gezamenlijke kennis hadden.  Toen Martha voor het eerst met  zuster Fry meekwam naar het huisje in  Bethnal Green waar Edward en zijn moeder  woonden, trof  ze een  woning aan die weliswaar  klein was, en waar de sanitaire  voorzieningen tekortschoten, zodat er een  ammoniakachtige  lucht  hing, maar die verder beslist een aangename indruk maakte. Al  te licht was het er echter niet. Het al  schaarse licht in  de straat werd nog  verder gedempt door de  lange lijnen met  wasgoed die tussen  de huizen door liepen, als de vaandels van  een oprukkend leger, maar er stonden  altijd bloemetjes op tafel in een omgespoeld marmeladepotje. Mevrouw  Burton verdiende  haar  geld als wasvrouw en vervaardigde verder voddenkleden uit textielrestjes. Die kleden fleurden hun  driekamerwoninkje op. Het was nog niet bij  mevrouw  Burton opgekomen dat Edward misschien niet meer helemaal de  oude  zou worden en  ze ging ervan uit dat  hij binnenkort weer  aan de  slag zou gaan bij  het  verzekeringskantoor waar hij nu vijf jaar kantoorklerk was, en dus droeg ze de duur van  de verpleegperiode op stoïcijnse  wijze.

			Dat eerste bezoekje was onbevredigend  verlopen. Edward hing  nog stil en wit in een hoekje. Innige dankbaarheid over  zijn spectaculaire redding  wisselde  bij  mevrouw Burton  af met de verontrustende gewaarwording dat Edward als een andere man van de operatietafel  gekomen was dan hij er was opgelegd. Handenwringend had  ze gezegd: ‘Hij is  zo rustig.’  En nadat  ze  de zakdoek van zuster Fry had aangenomen: ‘Het is net alsof de oude Ned  is leeggebloed en  ik de  nieuwe eerst wat beter moet leren  kennen voor ik hem weer kan zien als  mijn zoon.’ Martha merkte dat  ze de dagen daarna  bleef tobben of Burton wel genoeg zou eten en of hij zijn  benen  wel genoeg oefening zou bieden door de straat  een  keer helemaal uit te lopen, en daarom was ze  de  week erop teruggekomen met fish-and-chips, een netje sinaasappelen,  en  wat exemplaren van The Strand die  Francis al had  uitgelezen.

			Edward  at met smaak. Martha was  gewend  aan Cora’s  eindeloze gepraat en haar  plotselinge  opwellingen van vreugde en verdriet, en ervoer  zijn gezelschap als rustgevend. Hij luisterde attent naar alles wat ze zei en  dacht er vervolgens goed over na. Hij gaf  niet altijd antwoord. Soms kreeg hij ineens stekende pijn op de  plek waar zijn  rib was afgezaagd – het leek op spierkramp terwijl  de vezels naar elkaar  trokken –  en dan stokte  zijn adem even en legde hij zijn vingers in de holte waar het  bot  ontbrak, tot  de pijn weer verdween. Martha zei  dan een poosje  helemaal niets, maar bleef rustig naast hem zitten, tot  zijn hoofd weer omhoogkwam,  en dan vroeg  ze:  ‘Vertel nog eens hoe  de Blackfriarsbrug is  gebouwd.’

			Die middag zei Edward,  terwijl  de dakgoten in de straten van Tower Hamlets overliepen en het regenwater over de  randen  gutste:  ‘Hij is weer langs geweest, die  Schotse man. Hij heeft samen met me gebeden  en  wat geld achtergelaten.’ De  Schot was John Galt, een stadszendeling die vanuit een tent  in Bethnal Green het evangelie predikte, naast geheelonthouding en het verbeteren van  de lichaamshygiëne. Martha  wist wie hij was – ze had zijn foto’s  gezien van de stad op zijn ergst –, maar minachtte zijn christelijke inslag.  ‘Hij  heeft  zeker  weer gebeden, hè?’ Ze schudde met haar hoofd en verzuchtte met haar  gebruikelijke weerzin tegen het leggen van verbanden tussen stichtelijk gezwets en weerbestendige buitenmuren,  kortom tussen  habitus en habitat: ‘Vertrouw nooit  een zedenprediker.’

			‘Het is niet alleen dat hij  goedheid preekt,’  zei  Edward bedachtzaam. ‘Ik geloof dat hij echt goed  is.’

			‘Maar begrijp  je dan niet dat  het  juist  een  onderdeel  is van  het probleem dat  het geen kwestie van goedheid moet zijn,  maar  een  kwestie van plicht?  Jij  vindt blijkbaar dat het van goedheid getuigt om jou geld te komen brengen en te getuigen  van medeleven over  je vochtige muren  en je verder in Gods hand te laten,  waar die  hand zich ook moge bevinden,  maar  het is  ons recht om  een fatsoenlijk leven te  kunnen leiden,  dat zou geen liefdadigheid moeten zijn van de boven ons  gestelden – o!’ Ze schoot in  de lach. ‘Zie je hoe gemakkelijk dat eruit  flapte!  De boven  ons gestelden! Waarom eigenlijk? Omdat zij hun poen nooit  vergokken aan de hondenrennen  en zich nooit  laveloos zuipen zeker?’

			‘En wat ga jij daaraan doen?’ Zijn  welgemutstheid  zat zo diep verborgen  onder  die woorden dat het ieder  ander dan Martha zou zijn ontgaan. Ze was klaar met eten en veegde  het vet van haar lippen met de achterkant van haar hand. Ze zei: ‘De plannetjes worden op dit moment uitgebroed, Edward Burton, onthoud maar goed wat  ik  je nu  zeg. Ik heb  er een man bij gehaald die ons  kan  helpen –  het komt uiteindelijk toch  altijd neer op  geld, hè. Geld en invloed, en  God weet dat ik geen  geld  heb en niet veel  invloed, maar wat ik weet te  vinden, gebruik ik ook  goed.’ Even  dacht  ze aan Spencer,  en  zijn  tersluikse manier om haar aan te  kijken, en  schaamde zich een  beetje.

			‘Ik had je  graag geholpen, maar ja,’ zei  Edward en  hij  keek met enige wanhoop  naar zijn lichaam en  zijn dunne benen –  nog dunner dan voorheen, omdat hij momenteel  nauwelijks tien  passen  kon rennen  zonder buiten adem te raken.  Hij had  zijn  plek  in de stad ingenomen zonder daarbij stil te  staan, tot deze vrouw met een vlecht als  een  kabel en haar stoere praat ineens  op zijn moeders voddenkleed stond en maar  door bleef razen over  wat  ze allemaal op straat had gezien. Nu zou hij nooit meer  van de ene kant van Bethnal Green naar de andere kunnen lopen zonder erbij stil  te  staan  hoe dat duistere doolhof van krappe behuizingen eigenlijk een soort levend  organisme  was, met een  eigen wil waarmee het iedereen  die erin woonde in een ijzeren greep hield. ’s  Nachts, terwijl  zijn moeder sliep, pakte hij rollen wit  papier en  schetste hoge, wijde gebouwen die  licht toelieten en waar overal  kranen  met schoon  drinkwater waren.

			Martha  trok  haar paraplu  onder haar stoel  vandaan  en klapte  die open, met een  smartelijke  blik naar de regen die in dikke bundels over de ruiten stroomde. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze.  ‘Ik  weet  niet precies wat ik voor elkaar  kan krijgen.  Maar er gaat  iets veranderen. Voel  je niet dat  het  in de  lucht  hangt?’

			Daar  was hij niet zeker van, maar  toen kuste ze hem op  zijn wang,  en schudde zijn hand, alsof ze niet  goed kon beslissen welk afscheid het beste bij hen paste. Bij de  deur hield ze nog even in toen  hij  haar nariep: ‘Het was mijn eigen schuld, wist je dat?’

			‘Jouw eigen schuld? Wat  is jouw… hoezo dan?’ Het was niets  voor  hem om spontaan te gaan praten. Ze  was bang om te bewegen, bang om iets te doen waardoor  hij weer dicht  zou  klappen.

			‘Dit,’ zei  hij, en hij raakte zijn borst aan. ‘Ik weet  wie het  gedaan  heeft, en waarom.  Ik had het dik  verdiend, hoor. Nou goed, misschien niet dit, maar wel iets.’

			Ze  ging  maar  weer  zitten,  zweeg,  wendde  zich van hem af om  aan een los draadje aan haar mouw te trekken. Hij begreep dat ze  dat deed om het hem  niet nog  moeilijker te maken en  iets in  zijn beschadigde hart roerde  zich.

			‘Ik was een  gewoon mens,’ zei hij. ‘Met een doodgewoon  leven.  Ik had wat spaarcentjes  en wilde iets  voor  mezelf gaan zoeken,  hoewel ik het helemaal  niet erg  vind om hier te  wonen:  mijn moeder en ik hebben  het altijd wel met elkaar  kunnen vinden. Aan mijn werk had ik ook geen hekel,  maar soms verveelde ik  me en  dan fantaseerde  ik gebouwen bij elkaar die nooit gebouwd zullen  worden.  Nu zeggen ze  tegen  me dat  ik een  wonder ben, althans,  wat tegenwoordig voor een wonder  moet doorgaan.’

			Martha  zei: ‘Gewone levens bestaan  niet.’

			‘Hoe dan ook, het lag toch aan mezelf,’ hield hij vol en  hij vertelde haar hoe tevreden hij  was  geweest,  aan  zijn bureau bij Holborn  Bars, terwijl hij wachtte tot  de  klok het einde van  de werkdag en  het begin van de  vrijheid  zou inluiden. Van zijn ongewilde  populariteit  had hij niet genoten en hij vermoedde dat zijn  kantoorgenoten zich op hem verkeken vanwege zijn lengte en het bijtende  sarcasme waar hem nu  niets  meer van  bijstond.  De Edward die met een  inwendige bloeding in de schaduw  van de kathedraal had gelegen, was  niet de zwijgzame figuur die Martha had  leren kennen. Die  andere man  had altijd  met alles en iedereen  de  spot  gedreven,  zijn  snelle en  felle temperament was  altijd weer rap tot  bekoeling  gekomen. Uit  zijn  eigen nukkige buien die altijd weer snel overdreven, kon  hij  in de verste verte  niet opmaken hoeveel onheelbare kwetsuren hij met zijn achteloos  uitgedeelde plaagstoten veroorzaakte. Maar hij deelde ze  uit – en ze deden pijn. ‘Het was gewoon een geintje,’  zei hij nu. ‘We dachten er  niet bij na. Het leek  hem  niet te deren. Je merkte nooit  iets aan  Hall, hij zag  er altijd  even sip uit,  dus wat maakte het uit?’

			‘Hall?’  vroeg Martha.

			‘Samuel Hall. We noemden  hem nooit  Sam. Dat  zegt al genoeg, vind je niet?’

			Nee, het  leek hem niet  te deren,  dacht Burton opnieuw,  maar nu hij het  verhaal aan Martha vertelde, bloosde  hij toch van schaamte. Samuel Hall was niet  gezegend met een  aantrekkelijk  uiterlijk  of een opgeruimd  karakter; in zijn sleetse jas verscheen hij één minuut  voor  het begin van de  werkdag, één minuut na  afloop trok hij  die jas weer aan en droop af; hij was vlijtig op een verongelijkte  manier, in geen enkel opzicht opmerkelijk. Maar zij  hadden  hem juist wel opgemerkt, en  hun  opmerkingen  waren niet eens  zo  heel gemeen, eerder bedoeld  om  hem uit te dagen tot een snedig weerwoord – en de  goedlachse  Edward  voerde de meute altijd aan.

			‘Ik kon het niet helpen  dat zijn treurigheid zo  op mijn lachspieren werkte. Begrijp  je  wat ik bedoel? Je kon hem gewoonweg niet  serieus nemen. Zelfs als hij  dood  achter zijn bureau was neergevallen,  dan hadden  we  nog gelachen.’

			En toen was de vale, nietige Samuel  Hall –  met zijn  kleine modderige oogjes die van  achter dikke brillenglazen wrokkig de wereld  in knipperden  – verliefd geworden. Ze zagen  hem zitten in  een schaars verlichte  kroeg vlak bij Embankment, ze  hadden hem zien  lachen en zijn morsige  jas had hij  verruild  voor  een fleurige,  hij had de hand  van de  vrouw gekust, en zij liet  hem zijn  gang  gaan. Zoiets  grappigs hadden ze nog nooit gezien, meenden  ze,  en met een paar biertjes op  en  onder  lamplicht  werd het nog  grappiger – hilarisch zelfs. Burton kon  zich niet meer herinneren hoe het precies was gegaan, wat er was  gezegd  en  door wie, maar het was erop uitgedraaid  dat hij  op een  gegeven  moment de  desbetreffende  vrouw – die  volslagen verbijsterd  was – in  zijn eigen armen  had gesloten  en hij haar zelf zoende, in  een horkerige persiflage op Halls wat hulpeloze  hofmakerij.

			‘Ik bedoelde er niets  mee  – ik wilde de anderen alleen aan  het lachen  maken –,  ik ging  die  avond  gewoon naar huis en  stond er  geen moment meer bij stil.’ Gedurende  de  week daarna bleef Halls bureau onbezet, hoewel niemand  zich afvroeg waar  hij gebleven was of waarom hij niet op zijn  werk verscheen. Zijn  collega’s koesterden  niet het  minste vermoeden dat hij in dat  ene kamertje, met  zijn  eenpersoonsbed  en die  ene stoel, al het ressentiment dat hij in zijn leven had  opgebouwd en alle hem aangedane beledigingen en vernederingen, de echte en  de ingebeelde, had laten samenklonteren tot  één  brok onverzoenlijke haat jegens Edward Burton.

			‘Ik hield even  halt bij St Paul’s –  ik vraag me altijd  af hoe de  koepel  overeind blijft staan, jij dan niet? – en  er  hopsten  wat zwarte vogels rond  op de trappen  en ik herinnerde  me  hoe ze vroeger zeiden dat  als je  één  roek ziet, het  een kraai is, maar dat  het, als  je een  aantal kraaien ziet, roeken zijn. Toen botste  er iemand  tegen me  op  – althans,  dat dacht  ik, ik dacht dat er  iemand gestruikeld  was. Ik  riep: “Voorzichtig!” Het  bleek Samuel  Hall, en hij keek me niet aan, hij rende verder, alsof  hij haast had en  ik hem had  opgehouden.’ Edward liep verder in de schaduw van de  kathedraal, en voelde zich ineens  heel erg moe  worden, hij tastte met zijn  hand naar  iets  nats op zijn overhemd en die  hand zat ineens onder het  bloed. Toen viel de  nacht heel vroeg in en was hij op de trappen gaan liggen slapen.

			Het schemerde in de kamer. Hij boog  naar voren en stak  een lamp aan;  in het  langzaam  opkomende licht zag ze  zijn smalle gezicht, dat hij beschaamd en verlegen van  haar  afgewend hield.

			‘Het is  toch geen zaak  van schuld  en boete,’ zei ze. ‘Zo  zit de wereld toch  niet in  elkaar. Als  we allemaal kregen  wat we verdiend  hadden…’ Martha had het gevoel dat hij  haar een breekbaar cadeau had gegeven. Er was iets veranderd tussen hen: wat  vertrouwen betreft stond ze  bij hem in het krijt. ‘We kunnen het  niet helpen, als  we willen overleven,’ ging  ze verder.  ‘Ik bedoel: schade berokkenen. Dat kunnen we  uitsluitend voorkomen  door kluizenaar te worden, nooit meer  iets te doen, nooit meer iets te zeggen.’ Ze wilde haar  achterstand vereffenen,  zocht naar  voorbeelden van haar eigen schuld.  Het was  Spencers gezicht dat haar als eerste voor  ogen kwam  en het liet  zich niet verdrijven.

			‘Als  we allemaal  kregen wat ons toekwam, dan zou  ik nog steeds op  straf  zitten te wachten,’ zei ze. ‘Ik  denk dat het  nog erger  zou uitpakken, een mes in mijn hart  zou nog  het minste zijn –  jij was je er niet van bewust dat je schade veroorzaakte,  maar ik wel, en  ik doe  het nog  steeds!’  En ze  vertelde haar zo rustige kennis  over  de man die van haar hield (‘Hij  denkt dat hij  het kan verbergen, maar  niemand  is daar ooit toe in staat’) en zijn  verlegenheid, en  hoe hij zelf  een goed mens probeerde  te zijn, vanuit zichzelf, maar  ook  om  bij  haar in  de smaak te vallen. ‘Spencer is werkelijk  schandalig rijk,  en dan bedoel ik echt schandalig – hij  heeft zo  veel geld dat hij niet eens precies  weet hoeveel! Als ik  hem niet ontmoedig  in  zijn verliefdheid,  en doe alsof het  misschien wederzijds is,  en  hem er daardoor toe breng om iets te doen dat werkelijk deugt,  is  dat dan  werkelijk zo erg? Is een  gebroken  hart een te  hoge  prijs voor een betere stad?’

			Burton glimlachte en hief zijn hand op: ‘Uw zonden zijn u vergeven: de kerk  verleent  u een volle aflaat.’

			‘Dank  u, eerwaarde vader,’ zei ze proestend. ‘Weet  je,  het grootste voordeel van godsdienstigheid moet  toch wel zijn dat je zo simpel al je schuldgevoelens kunt  lozen. Je bekent dat je gezondigd hebt en  hup,  op naar  de volgende misdaad. Maar afijn’ – ze  gebaarde naar het raam,  en  het strookje  lucht erachter.  ‘Ik moet nu echt  gaan, anders  mis ik mijn trein.’ Toen  ze  zijn  hand pakte om afscheid te nemen, hield hij  die vast, trok  haar omlaag  en zoende haar, eenmaal, en  ze zag voor het  eerst wat een  vitaliteit er eens  in die  lange handen gezeten  moest hebben, en in  zijn benen, nu zo plat uitgestrekt onder  die deken.

			‘Kom terug,’  zei hij. ‘Kom  snel terug,’ en nadat ze weg was, bleef hij nog heel lang  in de stoel  zitten  waar zij in  gezeten had,  en  ontwierp een gemeenschappelijke binnentuin  voor de hele buurt.
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			De regen  in Colchester was mild en leek  nauwelijks  naar beneden te vallen, eerder in  de lucht te blijven  zweven, alsof  de hele stad verpakt was in  een bleke wolk. Thomas  Taylor had een  zeiltje gespannen  als afdakje en zat daaronder genoeglijk van gebak te  genieten, samen met  Cora Seaborne, die naar  de  stad was gekomen voor boeken  en  papier, en voor betere levensmiddelen dan je in  Aldwinter  kon  krijgen.  (‘Prima qua brood en  verse vis,’ zei ze, ‘maar je kunt hoog of laag springen,  een stukje  degelijke  marsepein vind je er niet!’) Voorbijgangers zouden  het,  zo vermoedde hij, als een aangename  schok  ervaren, om zo’n overduidelijk welgestelde  dame (ongeacht haar ronduit  slordige  verschijning) naast hem te zien zitten, en hij  hoopte dan ook op een omzetverhogend effect in de middaguren. Ondertussen hadden ze  meer dan genoeg  te bespreken.

			‘Hoe gaat het met Martha?’  vroeg hij.  Bij elk bezoek aan de stad wist  dit  meisje hem namelijk  te vergasten op honende boutades, maar uiteindelijk bezorgde ze  hem altijd een stralend humeur  en zo was er toch een  vertrouwensband ontstaan. ‘Nog steeds niet op haar  mondje gevallen?’  Hij likte  een kruimel van  zijn vinger,  en  keek naar de zon die koket  naar ze gluurde van  achter een  wolk.

			‘In een  rechtvaardige wereld,’ antwoordde Cora, ‘maar we  weten allebei dat onze wereld  niet zo  in elkaar zit, zou  zij een zetel hebben in het  Lagerhuis  en bezat jij je eigen woning.’ Nu had hij eigenlijk al  een keurig woninkje  op een benedenverdieping  van wat ooit een statig herenhuis  was  geweest en was  wat  hij bij elkaar bedelde  een  ruime  aanvulling op  een toch al beslist degelijk pensioentje,  maar hij zou de laatste  zijn om zijn vriendin teleur te willen stellen. ‘Als wensen paarden  waren,’ verzuchtte hij  dus maar, met een blik op het  karretje dat hem  zo  huiswaarts  zou  brengen, ‘dan zou ik  een  fortuin verdienen  aan de  mest. Hoe bevalt het  u trouwens bij dat  dorpsvolk,  daar in  Aldwinter? Heeft het monster  van Essex ze  al uit  hun bedjes geplukt  en verslonden?’ Hij knarste  met  zijn tanden  en verwachtte dat ze  in de lach zou schieten, maar haar frons trok diepe groeven door  haar voorhoofd.

			‘Heeft u ooit het  gevoel dat  het spookt?’ vroeg ze,  wenkend naar de  ruïne,  waar  natte gordijnflarden wapperden en een spiegel boven een  kapotte  schoorsteenmantel steelse  beweginkjes ergens binnen  signaleerde.

			‘Welnee,’ zei hij  vrolijk. ‘Ik  ben behoorlijk gelovig, weet u,  geen geduld voor het bovennatuurlijke.’

			‘En  ’s nachts dan?’

			’s Nachts lag hij in  een warm bed onder een  heerlijke dikke sprei, met zijn buik vol gesmolten  kaas, terwijl zijn dochter in  de kamer naast  hem lekker lag te snurken.  ‘Zelfs dan  niet,’  zei hij. ‘Er zitten  hier alleen zwaluwen.’

			Cora at het  laatste stukje  gebak op  en zei: ‘Ik  heb  het gevoel dat het  spookt in het hele dorp. Alleen denk ik dat  ze  al  dat gespook zelf doen.’ Ze dacht aan Will,  die haar  geen letter meer geschreven  had  sinds de dag  dat ze Luke hadden losgelaten op Joanna. Wanneer ze hem  tegenkwam,  groette  hij haar met zo’n opgelegde beleefdheid dat  elk  werveltje van haar ruggengraat verijsde.

			Om het  gesprek een andere richting  te geven, prikte Taylor met zijn  vinger in de  krant die Cora bij zich had en zei: ‘Waarom vertelt u me  niet wat er allemaal gaande is  in  de rest van de wereld? Ik houd  graag  de  vinger aan de pols.’

			Ze schudde  de krant open  en zei: ‘Niets nieuws onder de zon, het gebruikelijke: er zijn  drie Britse militairen omgekomen in de omgeving  van Kaboel,  we hebben  een crickettestmatch verloren.  Alleen’ – ze tikte op  de vouw  –, ‘er  is een  meteorologische  eigenaardigheid gaande, en  dan heb ik het niet  over die regen die maar niet  ophoudt. Zal ik het voorlezen?’  Taylor knikte,  vouwde  zijn handen voor zich  en sloot zijn ogen,  als een kind  dat  wacht op vermaak.  ‘“Wie interesse heeft in de weerkunde  dient  de komende weken het firmament in de gaten  te houden vanwege de  kans op een atmosferische rariteit:  die  van de oplichtende nachtwolken, zoals voor het eerst  waargenomen in  1885. Zogenaamde  noctilucente wolken kunnen slechts in  de zomermaanden en  tussen de 50 graden noorderbreedte en  70 graden zuiderbreedte worden waargenomen.  Lichtende  nachtwolken vormen dan  een opmerkelijke laag die  alleen  in  de  schemer te zien is. Deze is van een buitenissig  lichtgevend blauw,  van wisselende felheid.  Wanneer dit fenomeen zich voordoet in combinatie  met formatiebewolking, aanschouwen we een  zogenaamde makreelhemel. Over de oorzaak van dit  nachtschijnsel  is  men het  nog niet eens, er wordt hier en daar  op gewezen dat de eerste rapportages erover  dateren  van na de  grote vulkaanuitbarsting van  de Krakatau in 1883,  en dat  dit wellicht geen toeval is.” Nou,  nou,  wat zegt  u me  daarvan?’

			‘Nachtschijnsel,’  zei hij,  en  hij schudde  zijn hoofd. ‘Wat ze  al niet  verzinnen tegenwoordig.’

			‘Er  wordt gezegd dat de  as  van de  Krakatau de wereld heeft veranderd –  dat die  slechte  winters die we tegenwoordig hebben, de nachthemels aantasten,  en  dat  allemaal omdat  vele jaren geleden en duizenden  mijlen ver weg een vulkaan uitbarstte.’ Ook zij schudde haar hoofd. ‘Ik heb altijd gezegd dat er geen mysteriën  bestaan, alleen dingen waar we nog niets over weten; maar de  laatste tijd begin ik te vermoeden dat zelfs kennis niet alle wonderbaarlijkheden weg kan nemen.’ Ze vertelde hem over het spookschip dat  ze in gezelschap van William  Ransome door de lucht had zien zeilen, hoe de meeuwen onder  de  romp van het schip  waren door gevlogen.

			‘Maar  het was  niet  meer dan een lichteffect,’  besloot ze. ‘Licht  dat aan het goochelen was. Maar dat  kan  mijn hart niet bevatten.’

			‘De  Vliegende  Essexer,  dus?’ zei de ongelovige  Thomas. Als er echt spookschepen bestonden, dan zouden die toch wel  boeiender vaarroutes vinden dan  de monding van het Blackwater, meende  hij. Het formuleren van verdere  meningen bleef hem bespaard door  het verschijnen van Charles en Katherine  Ambrose, die  respectievelijk een groene en een  roze paraplu droegen en het straatbeeld van het stadje  weer danig opfleurden.

			Cora stond  op om ze  te begroeten. ‘Charles!  Katherine! Jullie kunnen gewoon  niet  wegblijven, hè? Jullie  kennen natuurlijk  mijn goede vriend  Thomas Taylor al – we hebben het net over  astronomie. Hebben jullie het nachtschijnsel al gezien? Of zijn  er in Londen  ’s  nachts  te  veel lampen?’

			‘Zoals gewoonlijk, Cora, heb ik geen flauw benul waar je het  over  hebt.’ Charles schudde de hand van de kreupele, wierp achteloos enkele munten in diens hoed,  en  nam Cora terzijde, onder  zijn paraplu. ‘We hebben bericht gehad van William Ransome,’ zei hij. ‘Je bent danig in  ongenade gevallen.’

			‘O.’  Ze keek  bedrukt, maar hij hield aan: ‘Ik weet  dat je van mening bent  dat  we  ons  allemaal niet  snel  genoeg kunnen conformeren aan de moderne tijd, maar het  was wel zo  beleefd geweest om in dit geval zijn  toestemming te  vragen.’ Hij had  moeite om  verder te gaan,  omdat Cora er  zo verdrietig bij  ging  kijken, en Katherine  gaf hem al een van haar waarschuwende  blikken,  maar hij was erg op  William gesteld, en die leek in zijn laatste  brief erg van zijn stuk gebracht te zijn; eerlijk gezegd, het zij toegegeven, iets  meer dan het hele incident  eigenlijk om het lijf  had. (Hadden jullie  haar  maar  nooit langsgestuurd, had hij geschreven, het  is  het ene  na  het andere geweest, hier. Daarna was er nog  een  postkaart achteraan bezorgd, waar  hij,  vrolijker, op geschreven had: Het spijt me  dat ik er zo over gezeurd heb. Erg moe. Nog  nieuws uit regeringskringen?)

			‘Heb  je je excuses aangeboden?’ wilde hij  weten, en hij dankte God niet  voor het eerst en vast ook niet voor het laatst dat  het ouderschap hem bespaard was  gebleven.

			‘Geen denken  aan!’ zei Cora, en ze pakte Katherines hand, want  ze kon wel een  medestandster gebruiken, vond ze. ‘Dat doe ik niet! Joanna  heeft haar toestemming gegeven, en Stella ook. We  kunnen wel overal  mee gaan zitten wachten  tot er een man schriftelijk in drievoud zijn  fiat geeft!’

			‘Dat is nou wel een fraai jakje,’ zei Katherine  wat hulpeloos,  over het blauwe jasje dat  eindelijk  de ouwemannentweed  had vervangen die Cora de hele  winter  had  gedragen en  die haar  grijze ogen zo stormachtig had gemaakt.

			‘Ja, hè?’  zei Cora  afwezig; nu  kon  ze helemaal haar gedachten niet  meer afhouden van  haar kameraad, die in zijn studeervertrek  in Aldwinter  slecht over haar zat  te denken. Ze had hem alweer zoveel te melden, zonder  daar  de  kans  voor  te krijgen. Ze wendde zich weer tot  Taylor, die de laatste cakekruimels van  zijn schoot oppeuzelde en  vergenoegd toekeek, alsof hij een kaartje  had gekocht voor het schouwspel. ‘Ik  moet  op huis aan,’ zei ze en ze schudde hem de  hand. ‘Francis wil de nieuwste Sherlock Holmes,  hij is bang  dat  het misschien  de laatste zaak van  de Grote  Detective zal  zijn,  en als  dat  zo  is,  dan weet  ik niet  wat  ik  moet. Ze zelf schrijven,  misschien.’

			‘Geef hem dit maar,’ zei  Taylor, die de jongen beter kende  dan zijn  moeder vermoedde,  omdat Francis de gewoonte had gehad  om te  ontsnappen uit de Red Lion en in  de ruïne rond te klauteren. Hij gaf Cora een scherf van een bord waarop  een slang  te zien was  die om de stam  van een appelboom kronkelde.

			‘Nog meer slangen,’ zei Charles.  ‘Er is werkelijk geen  ontkomen aan. Cora, ik was nog niet klaar, het laatste woord is hier niet over  gezegd,  hoor; wij logeren in het George en ik heb de indruk  dat jij  wel een drankje kunt gebruiken.’

			Uiteindelijk zouden ze, gerieflijk genesteld in  de opkamer van het George,  niet  zozeer over William spreken, als wel over Stella.  Haar brieven aan  Katherine  waren bevangen door een  spirituele gloed. (‘En daarmee,’ zei Charles met een misprijzende  gelaatsuitdrukking, ‘bedoel ik: van  het  ongepaste  soort voor een domineesvrouw!’) Want de God van de bliksemschichten  op de berg van Sinaï kwam nauwelijks aan de schrijfsels van Stella te pas; in  plaats daarvan leek haar aanbidding zich te concentreren  op de  kleur  blauw.  ‘Ze schreef  dat ze dag en nacht mediteert op  het blauw,  dat  ze tot  in de  kerk  aan toe een  blauwe steen met zich meedraagt, en  die kust, dat ze  alleen nog  blauwe kleding kan dragen omdat  andere  kleuren haar brandplekken op haar huid  geven,’  vertelde Katherine hoofdschuddend. ‘Is ze ziek? Ze was altijd al  een beetje simpel misschien, maar niet op een storende manier, meer  alsof ze daarvoor gekozen had, omdat dat van  vrouwen zo verwacht  wordt, omdat het  charmant wordt  gevonden.’

			‘Ze heeft het altijd  zo  warm,’ zei Cora,  en  ze dacht  aan  de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden  en Stella  zulke gloeiende handen had, als van een kind met koorts. ‘Maar hoe zou ze ziek kunnen zijn,  als  ze elke keer dat ik  haar  zie nog mooier is?’

			Charles  schonk zichzelf nog een glaasje wijn  in (‘Kon slechter, toch,  voor een hotel in  Essex’) en terwijl  hij zijn glas tegen  het  licht  hield, vertelde hij: ‘William  zegt dat  hij  de dokter  er  al bij gehaald heeft. Ze komt die griep die ze  van de winter opgelopen heeft  maar niet te boven.  Hij zou haar  het liefst  een tijdje naar warmere streken sturen, maar ja, de zomer komt eraan, en binnenkort heeft ze  zon te over.’

			Cora  was  er niet zo zeker  van. Luke  had niets tegen haar gezegd (maar hij was dan ook overhaast uit  Aldwinter vertrokken, alsof hij  Williams  hand  op zijn  kraag bleef  voelen),  maar het was  haar niet ontgaan hoe bedachtzaam  hij  de  domineesvrouw observeerde terwijl  ze doorratelde over de korenbloemen  die ze  uit zaad  aan het  opkweken was, en over haar turquoise  oorbellen; ze had ook gezien hoe hij haar  schielijk de pols genomen  had. ‘Pas nog  vertelde  ze me dat ze het  monster van  Essex  weliswaar niet had  gezien, maar wel  had  gehoord, helaas zonder  te verstaan wat het zei.’ Ze dronk haar glas uit, en zei: ‘Maakte ze  een grapje, of  speldde  ze  me wat op de mouw omdat ze wist  dat  ik het half en half  zou geloven?’

			‘Ze  is veel te mager,’ zei  Charles, die iedereen  die niet at  wantrouwde. ‘Maar  ja, inderdaad, beeldschoon. Soms  vind  ik dat ze iets heeft van zo’n heilige die Christus  ziet.’

			‘Kan Luke  haar niet  onderzoeken?’ vroeg Katherine.

			‘Ik weet het niet, hij is een chirurg,  geen huisarts  – maar ik  denk  dat het wel nodig is. Ik heb erover gedacht om hem  te schrijven  en het te vragen.’ Op dat  moment – het  hield op met regenen  en  alles was stil – besefte Cora pas  echt hoe gehecht  ze  was geraakt aan deze vrouw, met wie ze zo weinig gemeen  had, voor wie  haar uiterlijk zo  belangrijk  was, en haar gezin, en  die  op  een  of andere manier meer over anderen leek  te weten dan over zichzelf, en  alles altijd alleen maar goed bedoelde.

			Moet ik jaloers  op  haar zijn?  vroeg ze zich af.  Moet ik wensen dat ze komt te overlijden?  Maar ze was  niet  jaloers, en ze  wenste  haar in het geheel niet dood,  integendeel: ze gunde Stella haar man, ze  mocht hem  hebben,  voor  zover ze hem  had. ‘Luister,’  zei ze. ‘Ik  moet er nu  echt vandoor  – jullie weten hoe precies Frankie is  –, maar  ik  zal Luke  schrijven, en ja, Charles,  ik beloof het, ook aan  de weleerwaarde,  ik zal  braaf zijn,  ik  beloof het.’

			Cora Seaborne

			De Meent 3

			Aldwinter

			29 mei

			Beste Will,

			Charles vindt dat  ik  mijn  excuses aan moet bieden. Wel, dat doe ik  niet. Ik kan mij niet verontschuldigen  wanneer  ik niet vind dat  ik  iets verkeerds  heb gedaan.

			Ik heb  in de Bijbel gelezen, zoals  je  me aangespoord hebt  te  doen, en ik heb  daaruit begrepen (zie Mattheus 18:15) dat ik  nog 489 overtredingen  tegoed heb voordat  je me uit  kunt  stoten.

			Bovendien – ik weet hoe je met  mijn zoon over zonde gesproken hebt en daar heb  ik  met jou toch ook geen ruzie over gezocht? Moet  er echt een  slagveld  rond onze kinderen ontstaan?

			En  waarom moet  mijn denken  het onderspit delven voor het jouwe en vice versa?

			Groet,

			cora

			*

			Ds. William  Ransome

			The Lodge

			Aldwinter

			31 mei

			Beste  mevrouw Seaborne,

			Dank  u voor uw brief.  Natuurlijk vergeef ik het u. Sterker nog, ik was het hele incident waaraan u  refereert vergeten en ben verbaasd dat  u erop  terugkomt.

			Ik hoop  dat het  u goed gaat.

			Met de beste  wensen,

			william ransome

		






		
			

			iii

			In staat  van paraatheid

		






		
			Juni

			1

			Midzomer aan  het Blackwater, met reigers in de kwelders. De  rivier lijkt blauwer dan ooit, aan de monding is  het  water spiegelglad. Banks is blij met zijn flinke vangst makreel  in alle vroegte en  geniet van  de regenboogjes  op hun flanken. Leviathan is  behangen  met wilgenroosjes en een krans van  rozemarijn,  bij de voorsteven is een pluk  zeevenkel opgesproten. Op het  middaguur ligt Naomi in haar eentje tussen de zwarte ribben, haar rok  opgetrokken tot haar heupen, ze mompelt zonnewendespreuken. Joanna blijft lang in haar schoolbank hangen en zegt dat  ze niet  opstaat voor ze alle botjes in de menselijke schedel  op kan dreunen. (Occiput, zegt ze  op het moment dat Naomi vertrekt, en  het roodharige meisje onthoudt dat woord en  voegt het later  aan een nachtelijke  banvloek  toe.)  Het monster van Essex trekt zich een tijdje terug, hoe zou  het ook kunnen floreren  onder zo’n heilzame zon?

			Stella loopt langzaam het  pad boven Naomi af om ereprijs uit de  berm  te plukken. Die is blauw,  net als haar rok, net als  de stof van  haar polsbandjes. Ze gaat terug naar huis, naar de kinderen.  Die zullen wel  weer gevoederd willen worden,  veronderstelt ze, en  ze  kokhalst  al bij de  gedachte, al  die zachte  prut  die in  hun gapende  mondjes  verdwijnt, die glinsterende afvoer in,  als je erover nadenkt  is het  weerzinwekkend. In  niets eetbaars heeft ze nog  trek.

			Will ligt te dutten  in zijn studeervertrek. Op een  vel papier op zijn  bureau staat Beste. Niet meer dan: Beste. Hij moet  de laatste tijd  zo  veel brieven schrijven dat er een blaar op de knokkel van  zijn middelvinger is gekomen, waar hij af en toe aan zuigt om de  pijn te verminderen. Als hij wakker wordt, zegt hij  in zichzelf  ‘Beste…’ en glimlacht bij het eerste  gezicht  dat hem voor ogen komt, en dan verdwijnt  zijn glimlach plotseling.

			Martha pelt hardgekookte eieren.  Cora heeft een midzomerfeestje gepland. Onder anderen  Charles en Katherine Ambrose komen, en  Charles vindt niets zo  lekker  (zegt hij) als een  door selderijzout gerold ei. Luke komt ook.  Wat die vent van eieren vindt  kan haar niet schelen.  En William  Ransome  zal er zijn,  met die  onverbiddelijke blik  van de laatste tijd, en zijn vrouw  Stella, gehuld in blauwe zijde.

			Meester Caffyn is een briefje aan  het schrijven, in kleermakerszit op het  sportveld,  een sandwich met kaas op de knie: De school  is nu rustiger dan  ik ooit heb meegemaakt. De kinderen werken gestaag door  en we  mogen verwachten dat  ze  voldoen aan de vereiste normen. Zie de  bijgesloten bestelbon voor twintig  schriften  (gelinieerd,  met kantlijn).

			Om drie uur ’s middags  gaat Will even bij Cracknell langs. Het gaat  niet  goed met de oude man, hij  ligt op de bank met zijn laarzen aan: hij  weet dat  het  gefladder  in  zijn borst tegen  het eind van  het jaar zal omslaan in geratel. ‘’s Avonds siroop van rozenbotteltinctuur, dat  is wat mevrouw  Cracknell  aanried  in dergelijke gevallen, en zelfs  het advies van een dode vrouw is beter  dan  niets,  eerwaarde, daar is  de fles, en  de  lepel, als u  me die even aan  wilt  geven.’ Het  is een dappere poging de moed erin te houden, en  Will  glimlacht, maar Cracknell niet. ‘Ze is niet aan het  hoesten gestorven,’ zegt  hij met een  tikje op Wills pols. ‘Ze  heeft zich letterlijk laten  kisten.’

			Bij het ingestorte huis in Colchester laat Thomas Taylor ondertussen de zon over zijn  fantoomvoeten spelen.  Op een mooie dag is het voor hem ook  mooi verdienen en  zijn hoed buigt weer door onder  de  ballast  aan munten.  De  wespen zijn zo vriendelijk  geweest een enorm nest  te bouwen in de vouwen van een oud gordijn,  en de papierachtige, huiveringwekkend  regelmatige  massa  is zowaar een toeristische  attractie  gebleken. Ze zoemen overal, maar zijn  te loom om  te steken. Laat in de middag hurkt de gebogen zwartharige  dokter in  zijn zwarte jas bij hem neer. Zijn handen zijn ruw en  zijn huid ruikt naar citroenen. Hij bevoelt het  wilde vlees op Taylors beenstompen  onzachtzinnig en zegt: ‘Niet best  gedaan. Was ik  er maar bij geweest, dan zag  het er nu  heel anders uit.’

			Vijftig mijl in zwaluwvlucht verderop ligt Londen  in volle  glorie te glunderen: de stad weet  zichzelf onweerstaanbaar.  Kinderen voeren de zwarte  zwanen in Regent’s  Park en de pelikanen  in  St  James en de linden lichten op in de  lanen. Op Hampstead  Heath lijkt het wel boerenkermis. Niemand stapt  in de  Underground. De  zon  verwarmt de stoepen en op Leicester  Square spekken jongleurs  en flessentrekkers hun zakken. Niemand wil nog naar huis. Waarom  zouden ze ook?  Voor  de ingang van pubs  en cafés gedragen jongelingen zich  steeds vrijpostiger; met bier en  koffie  wordt dan wel geen  liefde gebrouwen, maar het verschil valt te  verwaarlozen.

			In zijn werkvertrekken in  Whitehall, helemaal op zijn midzomers in een hemelsblauw overhemd, begroet Charles Ambrose zijn bezoeker. ‘Spencer,’ zegt  hij. ‘Ik  heb je  brief  voor  me liggen. Heb je tijd  om  te  lunchen? Ik zou  je aan een paar mensen voor willen stellen.’ Persoonlijk was  Charles niet zo heel erg  onder de indruk van  Spencers  plotselinge  filantropische  missie – wat hem  betreft was  het  toch meer een kwestie van ieder  voor zich en  God voor ons allen –, maar hij mag Spencer nu eenmaal, en  Katherine ook, en als  men dan toch iets doet, waarom dan niet iets goeds,  nietwaar.

			Spencer is gekomen om Martha’s plan te bepleiten  en hoopt maar dat hij  al die  statistieken  en cijfers feilloos paraat  heeft in zijn  hoofd en  dat hij haar o zo verleidelijke  vermenging van passie en  praktische  aanpak zo goed mogelijk  kan benaderen. Hij stelt zich het  gezicht van Martha voor wanneer hij haar  het  goede nieuws komt brengen. (‘En ga  je mee wanneer we de architecten  hun instructies geven,  Martha, want jij  hebt dat zo goed in de vingers…’)  Dat zal me  zo’n zeldzame glimlach van haar opleveren, meent  hij; dan zal ze me pas echt  zien  staan.

			Hij pakt een glas aan dat Charles hem  aanreikt en  zegt: ‘Dankjewel, die uitnodiging neem  ik dolgraag aan. Ik bedacht ook: misschien  zou  je Martha  en  mij volgende  week wel  willen vergezellen wanneer we op bezoek gaan  bij  Edward Burton  in Bethnal Green? Dat  is de man  die door Luke geopereerd is, je weet  wel. Martha is met  hem bevriend geraakt en zegt  dat  hij perfect kan dienen als  praktijkvoorbeeld…’

			Praktijkvoorbeeld! denkt Charles. Hij  kijkt Spencer met genegenheid aan. Veel te dun die vent. Krijgen we vandaag  wel lam bij de lunch? En  misschien ook nog wilde zalm? ‘Ga je mee naar Cora’s feestje, om  te zien hoe  de wilde weduwe  Persephone speelt met bloemen  in  heur  haar?’ Maar Spencer  is  helaas verhinderd: hij heeft dienst  op de  eerste hulp van de  Royal Borough, botten zetten waarschijnlijk, en voelt zich  enigszins  opgelucht dat hem deze keer de beproeving  bespaard blijft zijn sociale vaardigheden te moeten etaleren  onder  Martha’s kritische blik.

			Essex draagt een bruidskleed:  het fluitenkruid schuimt de berm uit,  er  groeien madeliefjes op de meent, en ook de meidoorn bloeit nog wit,  tarwe en  gerst rijpen op de velden en  akkerwinde  overdekt  de heggen. Cora heeft vier  mijl gelopen, maar moe is ze nog  niet.  Na de vijfde  mijl passeert  ze  een boer die  met  ontbloot bovenlijf staat te  werken en  even verderop knoopt ook zij haar blouse open. Waarom zou  haar huid taboe zijn  als de  zijne dat kennelijk  niet  is? Wanneer  ze iemand  hoort aankomen, duwt  ze echter snel de  knoopjes weer door de  gaten. Ze hoeft het  onheil nu ook  weer niet uit te lokken.

			Ze is nu  op een  plek  beland  waar  rozen gekweekt worden  voor kommen en  vazen  in ver weg gelegen eetkamers, een kleine hectare van  gekleurde strepen  bloesem, alsof  er pasgeverfde rollen zijde liggen te  drogen. De lucht geurt ernaar, ze likt haar lippen en proeft  Turks fruit op haar tong.

			Zoals zo vaak de laatste dagen, denkt ze  ook  nu weer aan Will.  Nog  steeds begrijpt ze  niet wat ze fout heeft  gedaan, waaraan ze die kille behandeling toch verdiend heeft.  Ergens minacht ze  hem omdat hij zich  zo liet  gaan in zijn  woede. Mannelijke trots,  denkt ze,  zo  kwetsbaar, zo  verachtelijk! Diep vanbinnen knaagt echter de wroeging. Valt  haar werkelijk te verwijten dat ze zo over hem heen gewalst is?  Ze  overweegt een half ironische voetval bij wijze van  verontschuldiging,  in ruil voor  het genoegen  om te aanschouwen  hoe hij dan nauwelijks  zijn  lachen kan  houden, maar nee,  ze  heeft  ook rekening te houden  met haar eigen eergevoel.

			Bovendien mist ze het hele gezin Ransome  – James had beloofd haar  zijn nieuwe periscoop te  laten  zien die hij van een kapotte spiegel heeft gemaakt, en  Stella’s roddeltalent werkte altijd als een subliem surrogaat voor het  Londense leven. De  gedachte  aan Stella werpt een  schaduw over het pad:  heeft Will dan volstrekt geen oog  voor het vreemde gedrag van  zijn vrouw?  Ze draagt  uitsluitend nog blauw en  steekt zichzelf  blauwe bloemetjes  in het haar. Op  de schorren zoekt ze naar  blauw zeeglas  en blauwige  steentjes, in  Colchester bestelt ze rozen  die in blauwe inkt zijn gedoopt  om de  kleur  van  korenbloemen te krijgen.  Ze lijkt  op te branden, wordt alsmaar dunner, maar komt steeds  vitaler over, met gloeiende wangen,  hectische gebaren, glitterende violette ogen. Ik  moet  het  er  met Luke over hebben, denkt Cora, Luke weet wel wat het is.

			Ze komt thuis met armen vol wilde hondsrozen die bloeien als  slagroomtoefjes en  drie nieuwe  sproeten  op haar wang. Ze slaat  haar armen om Martha’s  middel en bedenkt hoe goed die armen van haar passen  in de groeve boven  Martha’s brede heupen en  zegt:  ‘Ze  zijn in aantocht,  iedereen  die ooit van mij  heeft  gehouden, iedereen van  wie ik  hou.’

			2

			Laat op  de zachte avond liep  Stella  Ransome met haar  man aan haar  rechterhand en haar dochter  aan haar linker- over de  meent  van Aldwinter. Naomi Banks paste  in de pastorie op de jongetjes,  die toast aten en  ganzenbord speelden. Cora was die morgen  langs geweest, met armen vol rozen die kleine krasjes in  haar  ellebogen prikten en had gezegd: ‘Kom  alsjeblieft vroeg.  Ik kan  nooit  een feestje geven zonder  bang  te zijn dat er niemand komt opdagen  en ik uiteindelijk in mijn eentje omringd  door flessen mijn  verdriet zit te verdrinken.’

			Eerder  die avond stond  Stella  voor de spiegel en streek  de witte zijde  van haar rok glad  op de heup. Will had gezegd: ‘Wat, geen blauw vandaag?’ en ze lachte  omdat de  rok  –  net als alles – in haar  ogen wel  blauw was.  Het blauw schemerde in de plooien van de rok, haar eigen huid leek  een blauwige glans  te hebben;  zelfs Wills ogen, die  ooit  de kleur hadden gehad van de  eikels die de jongens  elke  herfst verzamelden en als soldaatjes  in de  vensterbank zetten, waren blauw. Soms dacht  ze dat er tranen als blauwe  inktvlekken  uit haar ogen  zouden  druppen.

			‘Ik geloof dat ik  blauw bloed  heb,’ zei ze, en ze  tilde  haar armen op,  en bewonderde hoe  slank  en mooi ze waren, en Will zei:  ‘Daar heb  ik nooit aan getwijfeld, mijn sterre der zee,’ en zoende haar  tweemaal.

			En zo liepen ze, terwijl de zwaluwen boven het  gras duikelden naar insecten,  langs dorpelingen die zonnewendevuurtjes stookten in hun  tuin en aan de randen van de velden. Vrolijke wensen weerklonken door  het  dorp, op het gelui van de kerkklokken van de All Saints: wat een heerlijke nacht, zo  onder de sterren.

			William  stak een vinger in zijn boordje om  het  losser te  maken. Hij wilde  Cora niet  zien – hij wilde haar dolgraag zien; hij had  de hele dag al  aan  haar gedacht – zwervend  over de  schorren, klei onder haar nagels – hij dacht helemaal nooit aan  haar; ze was  een verdorven vrouw – ze was  zijn goede  vriendin. Dankbaar  keek hij naar de zilveren kruin van zijn Stella, die oplichtte in het zonlicht, glanzend, en  hij dacht: zij heeft me  in al die  jaren niet één keer onzeker gemaakt,  niet één  keer! Haar kleine hand bewoog in de zijne, en  voelde heet aan, bij  de haargrens in haar nek zag  hij zweet parelen. Die griep,  had de arts in Colchester gezegd terwijl hij zijn stethoscoop opborg, heeft haar verzwakt. Ze moet  uitrusten en goed eten en  slapen. De zomer kwam eraan, dan zou  het vast goed komen.  Ze moesten zich geen zorgen  maken.

			Stella zag dat  alle  lampen ontstoken waren in  het grijze  huis  en dat in alle  vensterbanken een  vaas met wilde rozen stond. Daarachter werd druk heen en weer  gelopen, er klonk het  geluid  van een piano. Niets  maakte haar gelukkiger dan een feestje op een  warme zomeravond;  stil te kunnen  genieten  te midden  van een bruisend  gezelschap, terwijl ze wist  dat ze bewonderd werd, babbelend met  deze of gene,  met haar grenzeloze  belangstelling voor  andermans kleinkinderen, kwalen, gelukjes en verdrietjes. Als  ze  nu  eens maar  niet  zo hopeloos  moe  was, de hele tijd.  Het was net alsof ze met  het overbruggen van  die honderd  meter meteen  al haar fut  voor de  hele avond had opgebruikt.  Eigenlijk zou  ze het liefst in  bed  liggen onder de blauwe hemel die ze erboven  had aangebracht,  om haar schatten te tellen, het  blauwe  waspapier  waar een stuk gentiaanzeep in gezeten had in het licht  te houden,  de geur ervan  op  te  snuiven,  of met haar vinger de contouren  te volgen  van het roodborstjesei dat  haar  zonen haar in  mei hadden gebracht.

			Griep, had de dokter gezegd, alleen  tegen Will. Stella Ransome was echter  verre van  naïef: ze had  de tering meteen  herkend toen ze die  sluier  van stipjes  bloed op haar witte  zakdoek gesproeid had. Toen ze jong was, had  ze een  meisje gekend  dat was gestorven aan de witte dood  (zoals ze het  toen noemden, alsof de  ziekte  benoemen al  tot besmetting zou  leiden).  Die  was ook uiteindelijk  opgebrand, broodmager,  delirisch;  toen het einde kwam, begroette ze dat  in volle tevredenheid, haar  pijn, vanbinnen en vanbuiten, gedempt door  opium. Een week voordat ze  stierf, gaf ze grote golven bloed op die over  haar  witte beddenlakens gulpten.

			Stella wist dat ze zelf nog niet  zo heel  ver  heen  was. Als ze dat punt naderde,  dan  zou ze  Will apart nemen, en hem vragen haar naar een  hooggelegen  sanatorium te sturen, met uitzicht over niets dan blauwe bergtoppen. Na  een hoestbui tijdens  het haarborstelen,  had er ineens een rode mist op de spiegel gezeten, pas bij de honderdste slag  van de borstel, bij  één  uithaal  slechts, en  het  was zo weggeveegd. (Hoe  kon het bloed dat ze ophoestte trouwens zo  rood zijn, terwijl de aderen in haar dunne  polsen  zo  blauw waren? Het leek  gewoon  oneerlijk.)

			Nu kon  ze echter nog niet weg, en  al zeker niet  nu Joanna toch al zo somber was  en Will steeds met de deur van zijn studeervertrek sloeg,  en ze in het dorp  nog steeds te  bang waren om te dicht  bij de rivier te komen, en  er nog te veel  mensen stilzwijgend  naar de  kerk kwamen en weer vertrokken zonder dat het ze enig  soelaas  had geboden. Sterre ter Zee, had Will gezegd, was dat niet  ook de naam van de  Heilige Maagd,  die  ook  altijd blauw  gedragen had? Ze  lachte, en dacht: bid  voor ons, Maria,  Moeder van God, en leen me een van  uw  gewaden.

			Toen waren ze  bij  Cora’s voordeur aangeland,  met  Cora op de  stoep, zo  sereen en soeverein in een  jurk  van  zwart satijn dat Will even zijn  gerechtvaardigde verontwaardiging vergat. Opnieuw op  het  verkeerde  been gezet nam  hij haar bij de hand en zei: ‘Cora, je ziet er een beetje moe  uit,  heb je soms te ver gelopen?’

			Zo  rijzig in dat  kostbare zwart, een tikkeltje gespannen wellicht, gaf  ze hem het gevoel dat  hij  haar nu  voor het eerst zag, zo afstandelijk  kwam  ze  over  dat  hij achter haar aan wilde rennen, waar ze ook maar gebleven was. Hij keek toe  hoe ze haar gasten  begroette, op de  elegante wijze die  ze, zo verbeeldde hij zich, had opgedaan in al die ruime vertrekken met  hun hoge plafonds in Chelsea en Westminster: ze  wist bij  iedereen precies wat ze moest  zeggen, en hoe, wie een  kus  verwachtte  en  bij wie juist  haar ferme, mannelijke handdruk volstond. Ze leidde Stella ogenblikkelijk naar een brede lage stoel met een groot kussen van blauwe zijde. ‘Dat kussen heb  ik net vorige week  in Colchester gevonden,’ zei ze, ‘en ik  vond het echt iets  voor jou, neem het  straks  maar mee  naar  huis.’  Haar geborstelde  haar  hing los, als van een meisje, slechts met twee zilveren  kammen  opgestoken  boven de  oren. Haar  oorlelletjes zagen rood, alsof ze de parelhangers  maar net konden torsen.

			Toen Charles Ambrose  binnenkwam,  flamboyant in  zijn  nieuwe  zijden overhemd, hield hij zijn  gastvrouw even van zich af om haar beter  te  kunnen bekijken: ‘Ik  had een  bloemenkleed verwacht,  Cora, wat  een  droevig  ensemble,’ maar zijn blik droop desondanks  van  bewondering.

			‘Jij bent fleurig genoeg voor  ons allemaal,’ zei  ze, ze kuste hem  op  zijn bolle wang en plukte even  aan de lange franje van Katherines sjaal. (‘Die ga ik van je stelen,  let maar eens  op.’)

			‘Ze wordt  dik, zeg,’ zei  Charles, zonder een zweem van afkeuring, terwijl  hij haar zag manoeuvreren  langs een reeks lage tafeltjes,  gedekt  met zilveren couverts. Toen  werd  Luke  meegetroond,  om hem trots aan deze en gene  voor te stellen.  (‘Jullie weten natuurlijk allemaal wie  deze  Imp is!’) Hij  droeg  een  verlepte orchidee in het knoopsgat van zijn  revers en zijn zwarte haar was  glad gepommadeerd.

			‘Cora,’ zei  hij. ‘Ik heb  iets voor  je:  ik heb het al  jaren, en ik kan het net  zo goed aan  jou geven.’ Hij overhandigde haar, vrij  achteloos,  alsof haar reactie hem niet interesseerde, een  kleinood, verpakt in wit papier. Toen ze het  opende, zag  Katherine Ambrose een klein  lijstje met  daarin een miniatuurwaaiertje achter glas,  en vroeg zich af  wat die man in ’s  hemelsnaam  toch aan moest  met  linnen en  gekleurde borduurzijde.

			Martha,  in het groen,  oogde  als een geboren  en  getogen boerenmeid, en  dat  effect werd nog  versterkt  toen  ze binnenkwam met in haar  ene hand een gevlochten brood in de vorm van een korenaar, in  de andere een schaal met twee gebraden kapoentjes, gegarneerd met takjes tijm.  Er waren eendeneieren en een  ham met een  kruidnagelkorst,  borden vol gesneden  tomaten  met  munt,  en piepkleine nieuwe krieltjes. Joanna liep in haar voetspoor  heen en  weer naar de keuken,  smekend  om  iets  te mogen doen en kreeg toestemming  om citroenkrullen te snijden voor bij de zalm. Over de hele tafel  lagen kringen van lavendeltakjes in de knop als  onderzetters  voor  de zware schalen en gekneusd verspreidden  ze  een zoete zomergeur. Charles  Ambrose had  goede rode wijn meegebracht  uit Londen, en speelde,  nadat hij de derde fles  ontkurkt  had, met één natte vinger een wijsje op  de  randen van de kristallen  glazen. Martha en Joanna gingen  op het wollen kleed liggen en verdiepten  zich  in  plannen en papieren terwijl  ze op ijsklontjes  zogen. In de brede vensterbank zat  Francis,  zijn  knieën opgetrokken tot  onder zijn kin, de  cijfers van de rij van  Fibonacci op te sommen.

			Het liefst had Will zijn  vriendin terzijde genomen, twee stoelen naast elkaar  geschoven,  en haar alles verteld wat zich de afgelopen weken in  hem  had opgestuwd. Hoe hij tussen  zijn paperassen  een gedicht had  aangetroffen dat  hij als schooljongen had geschreven en hoe  hij dat had  verbrand, waar hij nu spijt van had. Hoe  Jo haar moeders diamanten ring  geleend had om op de ruit uit te testen of  je er echt mee in glas  kon schrijven – ja dus. Wat Cracknell gezegd had bij het oplebberen  van een lepel rozensiroop. Maar daar  kreeg hij  geen kans voor. Ze  had  het druk  met  andere verrichtingen: ze besprenkelde aardbeien met suiker, spoorde Stella aan ze op te eten  en zei nogal  bedeesd tegen Francis dat ze nog wel  een paar boeken had die hij kon lezen als de getallen hem momenteel zo dwarszaten. En bovendien  (Will probeerde  zijn boosheid  weer  op te trommelen) vochten  ze  nog  steeds een  veldslag uit, zonder genade af  te  smeken of te verlenen.

			Maar  het  lukte hem  niet om zijn gramschap weer op  te warmen, wat hij  ook deed om dat af te dwingen; hij  haalde zich weer die vent voor  de geest die  lispelend  over zijn  dochter hing,  maar  dat  was toch niemand anders dan deze dokter Garrett,  die beste  imp, voor wie  je toch eigenlijk slechts compassie kon voelen, zo klein van  stuk  als  hij was met die ongelijk gebochelde  schoudertjes. Waar was  zijn  voorkomendheid  gebleven? Wat had Cora daarmee  gedaan?

			Hij  stapte dus maar op de dokter af, die ondertussen  de gele bloem uit  zijn knoopsgat  had gehaald en  er  blaadjes vanaf stond te trekken, en hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik ben onlangs, bij onze  eerste kennismaking, erg onbeleefd tegen u geweest, ik had niet zo  onbesuisd moeten  reageren,  zou u het mij willen  vergeven?’ Hij  keek verbaasd naar zijn glas wijn, alsof dat gesproken  had  in plaats  van  hijzelf. De arts bloosde, stotterde iets, en zei toen, enigszins uit  de hoogte: ‘De rien, mijn  beste man.’ Toen verdween de blos en  zei hij, iets toeschietelijker: ‘Het  is  gewoon  iets wat ik af en toe probeer – ook bij Cora, bijvoorbeeld –, we dachten dat het  geen kwaad kon.’

			‘Ik  kan  me ook niet voorstellen dat iemand in staat zou zijn Cora iets te laten zeggen  zonder dat ze dat wilde,’ flapte  Will eruit, en  weer trad even een verkilling in, want beiden ontzegden de ander  elk recht welke opvatting dan ook te debiteren over de vraag wat Cora al  dan niet  zou doen.

			‘Ze zegt  dat u  een genie bent,’ zei Will. ‘Klopt  dat?’

			‘Ik  neem aan van wel,’ zei Luke en hij  grijnsde. ‘Uw glas is leeg, geeft  u  het  maar hier – zegt u  me  eens: interesseert u zich  voor de  medische wetenschap,  of sluit uw  boord  dat  categorisch uit?’ In de  daaropvolgende minuten kon  Will slechts bewondering opbrengen voor een man met zo’n  brandende ambitie:  ‘Nog onmogelijk om het  hart zelf  te opereren,  helaas, zelfs  als we zouden ontdekken hoe we de bloedsomloop tijdelijk  kunnen  stilleggen, isoleren als  het ware; dan zouden de hersens  niet voldoende zuurstof  krijgen en  zou de patiënt alsnog  overlijden – Martha, heb je nog  een wijntje voor ons? Let  op – u bent toch  niet al te  fijngevoelig hè? Nee, nou,  ik  zal  u iets laten zien…’ De Imp bladerde in  het  notitieboekje dat hij altijd op zak had en liet Will een tekening  zien van  een baby,  met een geopend  flapje vel in de  borststreek  waaruit een snoer stak  dat het kind verbond  met zijn slapende  moeder. ‘U kijkt ontzet! Maar  nee, wees  dat niet, dit is de toekomst! Als de bloedsomloop van  de moeder op een of  andere manier  weer verbonden wordt  aan  die van haar kind,  zodat haar hart voor  beiden  klopt, en haar  adem  de zuurstof  levert voor beiden, dan zou  ik het gaatje  in het  hart  waar  zo veel baby’s mee geboren worden kunnen sluiten. Maar helaas  krijg  ik geen toestemming om  het te  proberen.  U ziet  bleek.’  En dat  zag Will ook, maar het waren niet de  buizen  en de lichaamssappen  die  hem verontrustten, maar  de vanzelfsprekendheid waarmee de chirurg sprak, de toon waarin besloten lag dat  de kroon  op Gods schepping, het  menselijk lichaam, gewoon  geplukt, leeggehaald en weer dichtgestopt kon worden als een  braadkip. ‘Ik  vergat even dat u  een  geestelijk  ambt bekleedt,’  zei Luke op ronduit vileine toon.

			Onder de tafel pelde Francis een  sinaasappel die  was aangevoerd in een papieren zakje van  Harrods.  Hij zag dat  Charles Ambrose naast Stella  ging  zitten en haar een glas water aanreikte, en ze praatten over Cora, hoe goed ze eruitzag, en hoe gezellig ze het huis  gemaakt had, alsof ze de tuin naar binnen gehaald  had. Stella veegde  haar voorhoofd  af met de  achterkant  van haar  hand en zei: ‘Eigenlijk dient de zomer  verwelkomd te worden  met dans. Kan  er niemand  iets  spelen?’

			‘Ik,  een wals,’ zei Joanna. ‘Maar dat is alles.’

			‘Eén, twee, drie,  één,  twee, drie,’ zei Charles Ambrose en  hij trapte zijn vrouw op  haar tenen.  ‘Moet  dat tapijt eerst worden opgerold?’

			‘Kom  jij daar eens onder vandaan,’ zei  Martha, die Francis  op  zijn verstopplek in de gaten kreeg, en alvast het  tapijt onder hem  wegtrok. Eronder zaten donkere planken. Joanna, met rechte rug achter  de piano gezeten, speelde een  notenriedeltje, kromp  ineen en zei:  ‘Gruwelijk!  Helemaal ontstemd,  het gaat nergens naar klinken,  hij  heeft hier al die tijd in het vocht  gestaan.’ Toen speelde  ze een veel  te snel wijsje, en vervolgens nog eens, maar dan  te langzaam,  waarbij elke noot  zo op zichzelf stond dat de melodie  niet meer te  volgen viel,  maar niemand zat ermee. Buiten stond de maan laag en vol aan  de hemel (‘De  Plantmaan,’ mompelde  Francis in  zichzelf) en in de riviermonding  klotste het water tegen de  oevers;  er  had zo iets  de kwelder in kunnen  kruipen, maar dat kon  momenteel niemand iets schelen.  Het  zou zo  drie keer kunnen aankloppen en niemand zou  het horen, dacht  hij,  en hij bemerkte  dat hij verwachtte dat het op  de stoep zou  staan, en stelde zich een fel,  enorm, knipperend  oog tegen  het ruitje voor.

			Luke Garrett, die  in een donker hoekje in zijn notitieboekje  was blijven bladeren, stopte het nu weg en ging naast  Cora’s stoel staan. Hij boog als een  lakei en  zei: ‘Kom op, je danst  even  beroerd als ik,  samen  vormen we een  fraai danspaar.’ Maar Stella, bij het open raam,  riep net: ‘Omdat ik vanavond te moe ben om met  mijn  man te dansen, moet mijn vriendin mijn  plaats maar innemen.  Will!’ – gebiedend,  lachend, dirigeerde ze hem  naar haar toe: ‘Laat Cora maar eens zien dat je niet zo’n  boekenwurm van een dominee  bent!’

			Met  tegenzin kwam Will naar  voren  (‘Stella, je belooft  te veel…’)  en ging midden in de kamer staan.

			Zonder kansel  of Bijbel als houvast stond hij er verloren bij. Verlegen stak hij zijn handen uit. ‘Cora,’ zei hij, ‘ze valt niet  tegen te  spreken. Ik heb  het geprobeerd.’

			‘De  Imp  heeft gelijk,’ zei  Cora,  die hem tegemoetkwam, terwijl ze een knoopje  aan haar  mouw trachtte te sluiten. ‘Als ik al dans, is het vast heel slecht.  Ik bezit geen greintje muzikaliteit.’ Ze  ging voor Will staan, ineens een stuk minder statig. De laatste  keer dat ze  zich zo  nietig  had  gevoeld, en zo onvast ter been, was nog in Foulis Street geweest.

			‘Dat klopt, hoor,’ zei Martha, die  opstond  en  zuchtend over  haar groene rok streek. ‘En ze  is zo  zwaar, als  ze  op  je voet  gaat staan, ben je nog niet  jarig. Dans maar  liever met mij.’

			Maar  Stella kwam naar voren,  als een dansleraar  plaatste  ze  Cora’s  hand op  de schouder van haar man. ‘Kijk toch eens hoe goed jullie passen!’ Ze  bleef nog even kijken en ging toen weer tevreden aan het  raam  zitten.  Ze streek over het blauwe  zijden  kussen op haar schoot. ‘Vooruit, eet, drink en wees vrolijk, want morgen regent  het weer.’

			Dus legde William Ransome zijn  hand op Cora’s  heup, daar waar haar  blouse in  haar rok was gestopt, en Francis  hoorde zijn moeder  een zucht  slaken. Ze  keek op,  ze stonden allebei stokstijf  stil, en ook in  de rest  van de kamer viel het geluid  even weg, en niemand zei iets. Er spatte een stukje sinaasappel  uiteen op Francis’ tong, hij zag hoe zijn moeder glimlachte  naar Will, en zag  hoe die  glimlach  stuitte op een strenge, strakke blik, hij zag hoe haar hoofd naar achteren hing alsof  haar lange,  zware  haar het achterovertrok,  en hoe Will zijn hand dichtkneep  bij haar middel en aan de stof van haar rok trok.

			Ik begrijp hier  helemaal niets van, dacht Francis. Het viel hem op dat Martha opstond  en naast Luke  ging staan, en hoe  ze precies  dezelfde uitdrukking op  hun  gezichten hadden,  bijna  alsof ze een beetje  bang waren.

			‘Ja, ik  kan toch  niet  steeds maar  hetzelfde blijven spelen,’ zei Joanna aan de piano, en ze rolde met haar ogen naar Francis.

			‘Ik weet niet wat  voor deuntje dat is!’ zei Will. ‘Ik heb het  nog  nooit  gehoord.’

			‘Iets als  dit dan?’ zei  Jo, en ze speelde iets  langzaams  en  slepends,  en Martha zei haastig:  ‘Nee! Nee, dat is ook niets.’

			‘Nou, dan houd ik er  maar  mee op.’ Joanna wist  het ook niet meer, haalde  haar handen van de toetsen en keek naar  haar vader. Wat stonden die  twee er raar bij! Net John  en James  wanneer ze niet zeker wisten of ze  gezondigd hadden tegen de regels van het huisgezin.

			‘Neenee, spelen,  spelen!’  zei Luke. Huiverend injecteerde hij  zichzelf met  zijn eigen venijn: eigenlijk had  hij het  liefst  de pianoklep dichtgeslagen.

			Toen zei de predikant: ‘Nee, het wordt niets, ik ben alle stappen vergeten.’ Joanna speelde verder,  de klok tikte, hij bewoog  nog steeds niet.

			‘Ik  geloof niet,’ zei Cora, ‘dat  ik  ze ooit gekend  heb.’

			Ze haalde  haar hand van  zijn schouder, stapte naar achteren en zei: ‘Het spijt  me, Stella!  Ik moet je helaas teleurstellen.’

			‘Schamele  vertoning,’ vond Charles  Ambrose, en hij keek  spijtig in zijn lege glas.

			‘Je mag nu wel ophouden, denk  ik,’ zei Will tegen zijn  dochter, met een  gezicht dat bijna een spijtbetuiging op  zich was.  Hij boog diep voor zijn danspartner, en zei: ‘Je was  beter  af geweest met  een willekeurige ander. Ik ben  hier  niet  voor  opgeleid.’

			‘O nee,’  zei Cora. ‘Het ligt helemaal  aan mij. Ik  deug alleen  voor lezen en  lopen. Maar Stella, je  bibbert, heb je  het  koud?’ Ze  draaide  zich van Will af en bukte zich  om Stella’s handjes in  de hare te nemen.

			‘Ik voel  er anders  niks  van,’  zei  een fonkelende Stella, ‘maar misschien moet Jo niet veel  langer opblijven.’

			‘Ja,  nee!’ viel Will  haar veel  te snel en schijnbaar  opgelucht bij. ‘Dat moet ze zeker  niet,  en we moeten ook  eens gaan kijken of de jongens de  boel  niet  hebben  afgebroken in  onze afwezigheid… Cora, je  neemt het  ons toch niet  kwalijk als we gaan?’

			‘Het is tenslotte  al bijna middernacht,’  zei  Charles, turend naar  zijn horloge.  ‘Straks slaat de klok twaalf en  veranderen  we allemaal in witte muizen en  pompoenen –  Katherine? Waar is mijn Kate?  Waar is  toch  mijn vrouw?’

			‘Hier ben ik, zoals  altijd,’  zei  Katherine Ambrose. Ze  hield hem zijn jas voor, en  keek hoe Cora  ferm  en beleefd  in actie  kwam, onberispelijk van manieren.  Ze  stond  erop dat Stella het blauwe kussen  meenam (‘Lieverd, dat moet gewoon,  het is  gewoon  voor je gemaakt…’), kuste  Joanna op haar wang  (‘Ik  heb  nooit één  noot leren spelen, zo  knap  van je!’), maar Katherine  keek erdoorheen. Een  kortstondige wals op de kale  vloerplanken  had gewoon moeten kunnen –  van een paar van die beschaafde overbekende  stapjes had niemand versteld  hoeven te  staan. Waarom deden ze  dan zo  raar, met zo’n onverwachte omslag in  hun stemming dat je  haast  donder en  bliksem zou verwachten? Maar  goed – ze reikte naar  haar  man voor een kus –, het was al laat en tenslotte was  Will  Ransome een dominee, geen hoveling.

			Cora trok de deur open en de geur van het Blackwater stroomde  naar binnen. Ze zag het merkwaardige blauwe licht aan de hemel en  rilde, ook al was de  buitenlucht warm. Van  onder de tafel  zag Francis hoe zijn  moeder  haar handen uitstak naar  elke  gast die de drempel overschreed: ‘Heel hartelijk  dank –  jullie ook, beloof dat  jullie gauw terugkomen!’ en wat was ze  opgewekt,  bruisend,  alsof het niet uitmaakte  hoe laat het werd, alsof  ze nooit slaap  nodig had.

			William Ransome vertrok  met zijn  vrouw aan één arm en zijn dochter aan de andere  en liep (Francis pelde nog een sinaasappel) alsof  hij een harnas  droeg. Cora –  nog opgewekter, nog  bruisender –  leek  ze bijna de  meent op  te drijven. Ze sloot de deur,  klapte tevreden in  haar handen,  maar haar oplettende zoon ontging de valse noot allerminst  – het was alsof  Jo nog  steeds op die ongestemde  piano zat te pingelen. Waarom had William  Ransome  niets meer gezegd toen  hij naar buiten ging, waarom had zijn moeder  hem  niet  eens een  hand gegeven, waarom keken  Martha  en de Imp  haar nu zo  vreemd aan, alsof ze teleurgesteld in  haar waren?  Nou – hij  klauterde onder de tafel  vandaan –, het had echt geen enkele zin  om de menselijke soort te observeren in een  poging  om die te doorgronden. Hun regels vielen  niet te peilen en  bleken  zo veranderlijk als de wind.

			Terwijl hij naar  bed werd gebracht, bleef Francis  onophoudelijk getallenreeksen voordragen  alsof  het  een sprookje was.  Martha en  Luke  ruimden  de tafels af en rolden  het  tapijt  weer uit,  zonder acht te slaan op de lavendeltakjes die op  de  vloer waren gevallen. Cora was  kortstondig  heel geanimeerd geweest –  nou, dat  was toch een  leuke  avond geweest, zei ze,  en  wat een begaafd  kind was die Jo toch, hoewel muziek misschien niet haar roeping zou blijken  –, toen zei ze ineens dat ze moe was  en nodig naar  bed moest. Haar vrienden zagen haar op blote voeten  naar boven  rennen en vonden elkaar in hun gezamenlijke angst. ‘Ik denk  dat ze het zelf niet eens doorheeft,’ zei Luke,  terwijl  hij de  laatste restjes wegklokte  van de goede  rode  wijn  die Charles  had meegebracht. ‘Ze is net een kind soms, ik denk  niet dat ze begrijpt  waar ze mee bezig  zijn,  en dat onder  toeziend oog van  Stella –’

			‘Iedere dag. Echt ie-de-re  dag heeft  ze  het over hem.  Wat zou hij hier van  vinden, wat zou hij dat grappig vinden –  maar  wat  hebben ze nou eigenlijk  gedaan? Het zal verder niemand zijn  opgevallen –’

			‘In  haar brieven  gaat  het precies zo  – op werkelijk elke pagina. Wat heeft hij haar nou  te  bieden?  Een plattelandsdominee  die bang is voor de veranderende wereld. En bovendien, hij heeft  dat bête  vrouwtje al, is dat niet genoeg, waarom  dan ook nog Cora –’

			‘Ze heeft hem opgenomen in  haar verzameling’  –  Martha trok druiven  van  de tros  en  liet ze over de tafel rollen –, ‘zo zit het in elkaar. Ze  zou hem het  liefste onder een glazen stolpje  zetten.  En etiketjes in het Latijn op  zijn ledematen  plakken, en hem op  een plank  bewaren.’

			‘Ik zou hem  vermoorden als ik kon,’  zei Luke en hij  was ontzet  door de  brute waarheid  van  zijn eigen  woorden,  en bewoog met zijn  vingers  alsof hij er een vlijmscherp  scalpel  tussen klemde. ‘Ze ontglipt me…’

			Ze sloegen  elkaar intens gade, hun wederzijdse weerzin was  geheel  weggeëbd, hun zinloze verlangen hing onverdund in de lucht. De schemerige  kamer verduisterde de ogen van de  dokter nog  een  graadje, hij keek toe  hoe Martha  met haar handen door de bovenkant van haar  vlecht woelde, en hoe de  groene  jurk wat trok  aan de naad  onder haar  oksel;  hij bewoog in haar richting,  en  ze draaide zich om  naar de trap. ‘Kom mee,’ zei  ze. ‘Kom maar met me mee  naar boven.’

			De  ramen van haar kamer stonden open, en  het blakertje aan  haar muur was aan het uitgaan. Ze zei: ‘Er kan wat  bloed  zijn,’  en  hij zei:  ‘Des te  beter, des te beter,’ en het was Cora’s  mond  die hij zoende, en  Cora die  haar hand  neerlegde waar ze die  het liefste wilde voelen.  Ze  waren elkaars tweede keus, ze  droegen  elkaar als tweedehands jassen.

			Aan de andere kant van de meent, in  de schaduw  van de toren van  de All Saints, lag Joanna  te slapen met haar sloffen aan, en soesde  Stella met haar hoofd op haar nieuwe  blauwe  kussen.  Verderop, aan  de rand van de schorren,  liep Will in zijn eentje, razend van  begeerte.  Lust was voor  hem nooit een probleem geweest: hij en Stella  waren  jong  en verliefd getrouwd, en hun zin in elkaar was  ongecompliceerd en  bevredigend geweest. Ja,  hij hield  van Cora, dat wist hij  al, dat had hij direct geweten, maar  daar had hij niet mee gezeten:  als  ze een  jonge knaap of een douairière geweest was, had  hij  evenveel  van haar gehouden,  en haar grijze ogen evengoed  bewonderd. Hij was een  Bijbelexegeet, hij was vertrouwd met het  begrippenapparaat  voor  de verschillende vormen van liefde, hij had  de brieven van Paulus  aan de gemeenten bestudeerd en  ook hun geheiligde genegenheid riep  haar naam op:  Zo dikwijls als  ik aan  u denk, dank  ik mijn God.

			Maar in die warme kamer met die geparfumeerde zeelucht en die rozen in elke  hoek had zich een ingrijpende verandering voorgedaan  – hij had zijn hand op  haar heup gelegd en  haar keel zien bewegen terwijl ze  sprak –, had  het  daaraan gelegen of  aan  de  manier  waarop  haar  sjaal van haar schouder gegleden was  en hij het litteken had gezien en zich had afgevraagd hoe het was ontstaan  en of het pijn  gedaan had, en of ze  er nog  steeds onder leed? Hij herinnerde  zich  hoe hij haar steviger had beetgepakt, hoe hij  zijn vingernagels  over de stof van  haar jurk had horen krassen,  hoe ze hem  zo lang en uitdrukkingsloos had aangestaard. Was ze een  beetje bang voor  hem geweest,  nee,  het was geen angst die haar ogen donker  gemaakt had, maar uitdaging, of genoegdoening – had  ze  geglimlacht?

			Hij liep door naar de riviermonding, wist niet  wat hij met zijn  opwinding aan moest, alleen dat hij  daar niet mee  bij  Stella aan kon komen; en hij wist al dat als hij haar aan zou raken, ze te licht bevonden zou worden, dat hij  voor het eerst niet genoeg aan haar zou  hebben  – tot  zijn ontsteltenis spookte er meer iets als een  gevecht door  zijn hoofd; hij  liep  tot aan  de rand  van  het water en met  enkele  snelle halen ontlaadde hij zich op het  donkere wad, zijn  hijgen bijna  blaffen,  vol primitief genot.

			3

			Lang na middernacht, terwijl het jaar  zijn  keerpunt  rondde en de tweede helft in  sloop, liep Francis Seaborne naar buiten. In zijn linkerzak  zat  de zilveren vork uit  de ruïne in Colchester, in zijn rechter- een grijze  steen  met  een  perfect gat  waar zijn pink precies in paste. Boven  lag Cora in bed: ze drukte  haar hand op  het litteken op  haar sleutelbeen en probeerde zo haar pijn te verdringen; in een andere kamer gleden Luke  en Martha uit elkaar. Niemand die zich om Frankie bekommerde:  als ze  al aan hem dachten, dan deden ze  dat in eerste  instantie uit onbehagen en  vervolgens in de  geruststellende zekerheid dat dit  ondoorgrondelijke  kind zo in zichzelf gekeerd was dat  het zichzelf nooit in gevaar zou brengen.

			Niemand had ooit geprobeerd de  diepere redenen  achter Frankies nachtelijke omzwervingen te  peilen. Zulk  gedrag  van hem was gewoon als zoveelste item bijgeschreven op zijn lange lijst met eigenaardigheden. Dat hij elk  gezelschap schuwde, maar  wel  in het holst  van  de nacht stond te dralen  voor slaapkamerdeuren, was beslist kenmerkend  voor zo’n onbegrijpelijke  jongen. Wie  het  aan  hem zelf gevraagd zou hebben,  had  te horen gekregen dat  hij  slechts probeerde te achterhalen  hoe de wereld  in  elkaar zat en hoe die  functioneerde. Waarom leken de  wielen  van een rijtuig tegen de  rijrichting in te draaien? Waarom zag  hij een vallend voorwerp eerst de aarde raken voor hij het hoorde neerploffen?  Waarom  stak zijn spiegelbeeld zijn linkerhand  op  wanneer hij zijn rechter- omhooghield?  Hij keek naar zijn  moeder wanneer  ze  weer eens  aan de gang was met modder en  rotsen, en zag geen  enkel verband tussen  zijn eigen  activiteiten en de  hare. Zij  keek naar  beneden,  hij  naar boven. Je had niets aan  haar. Van al  die mensen  die hij tot  nu toe ontmoet had, kon alleen  Stella Ransome  echt zijn goedkeuring wegdragen. Hij  zag hoe ze haar blauwe  stenen en  bloemen  verzamelde, en meende  dat ze elkaar feilloos begrepen.  Hij zag ook hoe haar  ogen veel  te fel schitterden en vroeg zich  af waarom niemand het  daar ooit  over had,  maar tegelijkertijd was  dat juist heel kenmerkend voor ze, om wel te kijken, maar niet te zien.

			Dus  liep hij  de deur  uit, de schaduwen  van de  maan in;  het viel hem op  dat die schaduwen parallel aan elkaar liepen  en hij vroeg zich af waarom.  De verwarrende  avond had  hem uit zijn doen gebracht  – hij  had heel goed opgelet,  maar zonder  enige orde of oorzaak te kunnen ontwaren in wat hem allemaal was opgevallen. Wanneer hij in zijn eentje door de  nacht  dwaalde,  zou hij vast op problemen stuiten  die eenvoudiger  op te lossen vielen. Hij besloot naar de oevers van het Blackwater te lopen om  eens zelf te gaan kijken  wat zich nu in die  riviermonding verschool. Hij vond het niet  eerlijk dat hij  als enige van alle kinderen  in  Aldwinter nog  nooit een glimp van  dat beest had  opgevangen,  zelfs niet in zijn dromen. Hij stak de meent over en liep langs de Verraderseik naar High  Lane, in oostelijke richting, terwijl overal stemmen murmelden en  vuurtjes knetterden om alle boze geesten af te  weren die het waagden om de moderne tijd te trotseren.  Iemand  speelde viool, twee meisjes  in witte jurkjes  passeerden hem, er  zat een nachtegaal in de heg. Aangekomen op  High Lane  viel  de meent  weg  en de geluiden ook, er hing  alleen nog  de  geur van houtrook  en ergens links  van hem klonk een kreet van verrukking; daarna  had hij net zo goed alleen op  de wereld kunnen  zijn.

			Hij bereikte het moeras, met World’s End in zicht, en wilde  het punt  vinden waar de  Poolster de hemel vastgeprikt hield, of waar de maan haar  neplicht zou laten  stralen,  maar liep pardoes tegen een  zwart laken aan waar een net van  het felste  blauw  op was gestikt. Het was alsof  hij niet omhoogkeek, maar  de diepte in,  een meer in met  zonlicht over de  rimpelingen  in het  holst  van  de  nacht. Van noord  naar zuid en langs de hele horizon hingen  die  tere draden van helderblauw  licht, met daartussen  het donkerder fluweelblauw van de lucht. Af en toe, als door de wind, kwam er  een langzame beweging  in het net en verwijdde  en versmalde het zich. Het  licht dat ervanaf straalde was niet  geleend, zoals bij een witte wolk waarachter de zon schijnt,  maar leek  helemaal op zichzelf te staan,  het  zouden een heleboel  in de lucht bevestigde dunne bliksemflitsen kunnen zijn die  in  dit onwaarschijnlijke  blauw bleven doorbranden.  Francis stond als vastgenageld stil, overweldigd door een pure  vreugde, die  zo plotseling in hem was komen opzetten dat  hij niets  anders kon doen dan  hardop lachen, bijna bang voor het vreemde van zijn  eigen verrukking.

			Terwijl hij stond te kijken – waarbij hij  zijn nek  zo ver  uitrekte  dat zijn moeder  zich  de volgende  ochtend af  zou  vragen waarom  hij  zijn  hoofd  zo vreemd hield –, ving hij een  beweging op de schorren op. De blauwe lichten  maakten  het  iets  lichter dan gewoonlijk op dit tijdstip,  en het  wateroppervlak leek stroperig zwart  met  flitsen blauw.  Tussen het water en de  oever,  niet ver  van de ribben  van Leviathan, bewoog een bundel vodden. Er  kwam  geluid vanaf,  heel zwak, als het snuiven  van  een dier, de bundel  verschoof in de  modder, leek langer te worden, en lag toen  stil.

			Nieuwsgierig bleef Francis kijken, knijpend met zijn ogen in het donker. Als  dit het beest van het Blackwater  was, dacht  hij,  dan was het  een meelijwekkend  wezen  dat maar  beter kon verdrinken.  Het gesnuif hield even op, terwijl de bundel  in de richting van Leviathan  kroop, en begon toen weer, alleen  dit  keer eindigde het in wat bijna niets anders dan  gehoest kon  zijn, en toen  werd er  hijgend lucht  ingezogen.

			Francis kwam onbevreesd dichterbij. De bundel  schokte, en kwam  kreunend overeind, en Francis  zag de vettige lagen van een zwarte jas  en  een dikke bontkraag, en erboven het woeste hoofd  van de  oude man die hij een  paar keer  op het kerkhof had gezien. Cracknell,  zo heette hij,  een  stinkende oude baas, die de jongen een keer de oorwurmen had laten zien die rondrenden op zijn mouw.  Het gekreun ging weer over in gehoest waarvan hij opnieuw dubbelklapte,  hij trok zijn jas strakker om zich  heen, dook erin  weg en bleef stilliggen.

			Cracknell, met zijn laarzen in  het  water en met  afnemend gezichtsvermogen, zag  de  dunne jongen  met het keurig gekamde zwarte  haar en probeerde  hem te roepen. Maar het was  alsof de  lucht  uit scherven bestond die hem sneden bij het inademen, en steeds  als er een naam bij  hem  opkwam  (Freddie toch?), begon hij weer te  hoesten. Eindelijk kwam hij  weer wat  op adem. Hij  riep:  ‘Jongen! Jongen!’ en wenkte Francis, terwijl hij  nog geen vijf  meter verderop over het pad  zwabberde.

			‘Ik weet niet  wat u aan het doen bent,’ zei Francis.  Waar was die man toch mee bezig?  Met doodgaan, misschien, maar wat  een  rare plek om zoiets te  doen. Zijn vader was  gestorven  met een schoon  wit  laken opgetrokken tot  zijn kin.  Hij draaide zich even om  om  weer naar  de  lucht te kijken – het  net rekte weer op en brak hier en daar, en de blauwzwarte lucht vloeide uit  tussen de stukken  licht.

			‘Haal  iemand,’ bracht  Cracknell nog uit, en hij verviel vervolgens in  gemompel, afwisselend wanhopig  of gekscherend, en keek  Francis borend  aan.

			Francis  hurkte, sloeg zijn handen om zijn knieën  en bezag Cracknell met milde  belangstelling. Een mot  had huisgehouden in de vezels van  de bontkraag van zijn jas, en  op andere plekken vertoonde  de  stof bleke  vlekken  die zelfs wel eens  op  schimmel zouden  kunnen wijzen (Konden kleren schimmelen? Hij nam zich voor dat  uit te  gaan zoeken –). ‘Ransome,’ zei Cracknell,  niet  zozeer uit behoefte  om  nog een laatste keer zijn zonden op te biechten,  als wel omdat hij er geen bezwaar tegen  zou hebben zijn allerlaatste blik te werpen op een vriendelijk gezicht. Hij stak zijn hand uit om  de jongen  aan zijn jas  te schudden –  alsjeblieft, wilde hij zeggen, maar de kracht vloeide uit  hem weg.

			De jongen hield zijn hoofd scheef bij het horen  van de naam. ‘Ransome?’ vroeg hij. Daar  zat wat in. Dat  was de man met dat witte  streepje om zijn hals. En die was (hij  had het geteld) de laatste weken bij ten minste drie dorpelingen op  bezoek  geweest  van wie  er daarna ten minste twee  doodgingen. Bracht hij de dood mee,  of hielp hij  ze rustig sterven? Hij nam aan dat  het tweede het geval was,  maar  hij moest het  zeker weten.  Hij onderzocht de oude man, en zag dat er spuugbelletjes in zijn  mondhoeken ontstonden  en  dat zijn borst op en neer ging onder de jas. Zelfs  in  het bijna-donker zag  hij  de  huid  van de  man  dof  en wasachtig kleuren, en de botrand van zijn  oogkassen  leek een blauwige schijn te krijgen terwijl de ogen  dieper zonken.  Het was tegelijkertijd eng en vanzelfsprekend.  Waarschijnlijk  ging het op het einde  altijd zo.

			Cracknell  ontdekte dat hij  niets  meer  kon zeggen, het zou te veel van  de weinige  zuurstof kosten die hij  nog aan de koude lucht wist te onttrekken. Wat voerde  die  jongen toch uit, waarom bleef hij  zo  rustig gehurkt zitten,  terwijl hij zich af en  toe omdraaide om  omhoog te  kijken,  steeds met een glimlach.  Zijn hart sloeg  over in  zijn borst, nu zou hij toch  echt  opspringen  en  wegrennen  om Ransome te gaan halen,  en die zou  toch vast niet vergeten  om  een lamp  mee te  nemen  en een  lekkere dikke droge deken om over zijn trillende ledematen heen te leggen?  Maar Francis, die wist wat er komen ging, vond het zinloos  om daar nog tijd aan te verspillen. Bovendien  schoot opeens door hem heen  dat hij het wonder  dat zich al de  hele tijd afspeelde boven hun  hoofd met de man  moest delen: dat zou  zijn  eigen  vreugde daaraan niet halveren  maar verdubbelen. Hij reikte naar  hem, pakte een handvol grijs haar  beet en trok zijn zware hoofd  omhoog zodat Cracknell  zijn  blik  wel moest verleggen van  het zwarte  water  naar boven: daar waar  hij ooit had gedacht dat de hemel zich bevond.  ‘Kijk,’ zei  de  jongen. ‘Ziet u wel,’ en hij zag de troebele ogen van de oude man  groot worden en zijn mond  openvallen. De glimmende plekken  in de wolken  waren  aan het verbleken nu de dageraad geleidelijk kwam opzetten, maar ze  hadden zich verenigd  in een lichtgekleurde boog die de lucht in  tweeën spleet, en  terwijl ze keken, barstte een opvliegende leeuwerik uit  in extatisch gezang.

			Francis ging naast de oude  man op kiezels liggen, zonder  zich ook maar iets aan te trekken van de modder die  zijn kleren in sijpelde, van de  stank die van  de  man af walmde  of van de ochtendkou.  Hun  hoofden  raakten elkaar af en toe; verdwaasd tilde  Cracknell zijn hoofd verder op om  de  schoonheid  te aanschouwen, af en toe met een flard gezang op  zijn  lippen, in mijn ziel  is het goed, zong  hij,  en  hij twijfelde daar minder aan dan ooit. Toen het  leven hem  verliet,  was dat met  een laatste lange, ongehinderde adem en Francis klopte  hem  op  de  hand en zei ‘Zie  je  nou wel,’ en  voelde  zich geheel  voldaan, want het allerfijnste vond hij het, meer dan  wat dan  ook, wanneer  de dingen eindelijk  een keer echt precies verliepen zoals hij verwacht had.

			Cora Seaborne
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			Beste  Will,

			Het is vier  uur in de ochtend en de zomer  is  begonnen.  Ik heb zitten kijken naar iets eigenaardigs in de lucht  – heb je het ook gezien? Nachtschijnen,  wordt  het genoemd.  Nog zo’n  teken!

			Een  tijd geleden zei je tegen me dat het je speet dat ik  mijn man zo jong had moeten verliezen. Ik  weet  nog dat ik toen dacht:  had hij het maar over overlijden  gehad, want ik heb  hem niet verloren,  ik kon er niets aan doen.

			Waarom speet dat jou? Je hebt  hem  niet gekend. Je kende mij  toen nog  niet. Ik neem  aan dat dit soort vriendelijke  zinsneden je  wordt  bijgebracht wanneer je voor  het eerst zo’n  boordje krijgt.

			Hoe  had ik  je toen kunnen  vertellen hoe het geweest is, niet zozeer zijn dood zelf (kijk eens hoe gemakkelijk het is om  dat woord te gebruiken!), als  wel vooral  alles wat daarvoor was gebeurd.

			Hij stierf en ik was er  blij om en tegelijkertijd verdrietig. Geloof je dat het mogelijk is  om tegelijkertijd twee emoties te  ervaren die volledig haaks op elkaar staan, maar wel allebei volstrekt echt zijn?  Ik neem aan van niet – met jouw opvattingen over  authenticiteit en waarheid valt  zoiets  niet te rijmen.

			Ik was  verdrietig omdat ik geen andere levenswijze kende.  Ik  was  zo jong  toen we trouwden, zo  jong toen  we elkaar ontmoetten, dat ik  nog nauwelijks bestond,  hij  heeft me tot leven gewekt,  me  gemaakt  tot wat  ik ben.

			En  tegelijkertijd – precies tegelijkertijd! – was ik zo  gelukkig dat ik dacht dat ik erin  zou blijven. Ik heb  zo weinig geluk  gekend, dat ik het idee had  dat ik  al van  het kleinste  beetje op zou branden. Die dag dat  wij elkaar  voor het eerst tegenkwamen, was ik door  het bos aan het lopen  en kon  ik nauwelijks ademen van blijdschap.

			Ik heb een keer  een vrouw  ontmoet die  me  vertelde dat haar  man  haar behandelde  als een hond.  Letterlijk. Hij zette haar  eten  in een schaal op de  grond.  Als ze uit  wandelen  gingen, snauwde hij ‘Hierrr’. Als ze iets zei wat hem niet  beviel, rolde  hij  zijn krant op en  sloeg haar  ermee op haar  neus. Hun vrienden zaten  erbij en zagen dat en moesten erom lachen. Ze vonden  hem  zo’n grappige vent.

			En weet je wat er  in  mij omging,  toen ik dat hoorde? Afgunst,  omdat ik nooit als een hond behandeld was. We hadden  een  hond – een vies geval, ik heb eens een teek uit zijn  vacht gehaald die knapte als een bes  –  en Michael had de  gewoonte om  de hond naar zich  toe  te  trekken en over zijn oren te aaien,  terwijl het hem niet kon schelen  dat het beest op  zijn knie stond te  kwijlen,  en hij  bleef mij aankijken  terwijl  hij dat deed. Soms sloeg hij steeds opnieuw  het beest op zijn flank – hard,  het maakte een hol  geluid –  en die  hond vond dat heerlijk, die rolde dan extatisch op zijn rug. Tijdens Michaels ziektebed was die  hond zijn schaduw.  Het beest heeft hem geen dag overleefd.

			Ik werd  nooit zo liefdevol aangeraakt. Ik  keek  naar die  hond en was er  jaloers op. Kun je je dat voorstellen, jaloers zijn op  een  hond?

			Ik  ga  een tijdje  terug  naar Londen. Ik ga niet meer naar  Foulis  Street, omdat het geen  thuis meer is. Charles en  Katherine ontfermen zich over me.

			Voel je niet verplicht  te schrijven.

			Liefs,

			cora

			ps Betreft: Stella. Je  krijgt een brief van dokter Garrett. Overweeg alsjeblieft zijn  voorstel.
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			Joanna ging ’s  ochtends naar de  All  Saints en trof daar haar vader aan. Het was  een leuke avond  geweest, vond ze, ze had met Martha alle tekeningen bekeken voor de nieuwe  huizen  in Londen met  schoon drinkwater in koperen buizen.  Ze had niet al  te onverdienstelijk piano gespeeld,  ze had  haar  goeie jurk  gedragen,  ze  had een sinaasappel gegeten (op  haar nagels zaten nog steeds gele vlekken van de schil).  Haar  moeder was een  beetje  moe geworden, en haar vader was  ’s  ochtends zwijgzaam geweest, maar (zo  zei  hij) hij had een hoop om  over na  te  denken.

			Ze trof hem  aan in het  donkere deel  van de kerk,  met  een beitel  in zijn  hand. Met  woeste gebaren was hij in de  slang  op  de leuning van  de kerkbank aan het hakken, door de jaren heen  was  het  hout keihard geworden, en donker van kleur,  en hoewel de  vleugels er al af  waren en op de vloer lagen, grijnsde de slang nog steeds naar zijn  vijand.

			‘Nee,’ schreeuwde  Joanna – hoe kon  je iets vernielen wat  door zo veel  talent en vaardigheid tot stand  was gebracht? – en ze rende  naar de rij, om hem  aan zijn  mouw te trekken. ‘Dat mag je niet doen! Het is niet  eens van  jou!’

			‘Ik heb het hier  voor  het zeggen!  En  ik doe wat mij goeddunkt!’ antwoordde hij,  en hij klonk eerder als een verwend kind  dat  zijn zin  niet krijgt dan als haar vader. Het  was alsof hij zijn  eigen  drift hoorde,  en  hij trok zijn kleren recht en zei: ‘Het deugt niet, Jojo, het hoort niet in een kerk thuis,  dat  kun  je  toch zelf ook wel zien?’

			Maar Joanna had  het puntje  van de staart al geaaid sinds ze een  peutertje was dat net  kon  lopen;  die  afgehakte vleugels maakten haar  aan het huilen en ze  hield vol: ‘Je kunt niet  zomaar dingen slopen, dat mag gewoon niet!’

			Ze huilde zo zelden  dat ze  hem op een willekeurige andere  dag waarschijnlijk wel had weten te vermurwen, maar vandaag niet, want William  Ransome voelde  zich belaagd door vijanden en deze vijand kon hij tenminste  echt vernietigen.  Toen hij vannacht wakker lag, waren ze  allemaal  aan hem voorbijgetrokken: de  gebochelde dokter met zijn zwarte wenkbrauwen, Cracknell en zijn  mollenvellen,  een schoolklas  stompzinnig  lachende  meiden, de monding van het Blackwater, met  op de  schorren  een streng kijkende Cora met achter  zich het monster, met een  kloppend hart achter zijn natte  huid.  Hij  hakte het knipogende oog eraf en zei: ‘Ga naar huis, Joanna, ga gewoon weer aan  je huiswerk,  en  bemoei  je  er  verder niet  mee.’

			Joanna bleef staan. Ze torende boven haar  hurkende vader uit en overwoog hem een  vuistslag tegen  zijn gebogen hoofd te  geven. Voor  het eerst voelde ze die wanhopige woede  van een  kind dat zich wijzer en  rechtvaardiger weet dan de  ouder. En  toen  klapten achter hen de  kerkdeuren open,  stroomde het licht naar binnen, en daar  stond  Naomi Banks met haar vlammende rode haar,  buiten adem van het rennen, met  modderige armen tot aan  haar ellebogen. ‘Het is weer gebeurd!’ riep ze, en haar  stem weerkaatste  in het gewelf.  ‘Het  is weer geweest;  ik heb toch gezegd  dat het zou gebeuren, heb ik het niet gezegd?  Heb  ik niet tegen jullie gezegd dat het  terug zou  komen!’

			Tegen de tijd  dat Will de kwelder had bereikt, stond er al een groepje  mensen om de bundel  vodden die daar op  de bodem  lag. Cracknells hoofd was zo ver naar links gedraaid, en  leek opgeheven, gestrekt,  dat  het duidelijk was  (vonden althans de  omstanders)  dat zijn nek  gebroken  was. ‘Wacht op de lijkschouwer,’ zei  Will, terwijl hij  de troebele ogen  sloot. ‘Hij was al  een tijdje ziek.’ Daar, op  ’s mans jas, precies op zijn buik en tussen de twee uitgescheurde  zakken, lagen  een zilveren  vork  en  een grijze  steen met een  gat erin. ‘Wie heeft dit gedaan?’  vroeg Will, en  hij keek op naar de gezichten van  zijn gemeenteleden. ‘Wie heeft die dingen hier neergelegd, en waarom?’ Maar hij kreeg  geen antwoord en niemand gaf iets  toe, ze trokken zich terug,  de een na  de ander, mompelend dat ze al een tijd  wisten dat  er iets niet pluis was en  dat iedereen bij hoogtij zijn deur het beste op slot kon houden. Een vrouw sloeg een kruis en kreeg een  boze blik van de  dominee,  die  meende  dat hij  ze allang  van dit soort bijgeloof had  afgeholpen.

			‘Het heeft een van zijn koperen  knopen van zijn  jas gerukt,’ zei Banks,  met zijn hand in zijn dochters  rode  haar, maar niemand luisterde naar hem: het  was een  wonder dat  er hoe dan ook nog  knopen aan Cracknells jas gezeten hadden.

			‘Onze vriend is overleden  omdat hij ziek  was, en vertoeft nu  in  de  hemelse glorie,’  zei  Will, en hij hoopte  dat dit  laatste inderdaad waar zou zijn. ‘Hij zal naar buiten  zijn gelopen voor  wat  frisse  lucht,  en verdwaald zijn of in de  war geraakt. Geklets over slangen en monsters is  op  dit  moment ongepast  –  heeft iemand  de dokter al laten halen? – dank je, ja, bedek  zijn gezicht maar.  Laat  hem rusten in  vrede.  Dat  willen we uiteindelijk  toch allemaal?’

			Francis Seaborne stond een beetje naar achteren tussen de mensen, en klopte zo nu en dan op de jaszak waar een  glanzende knoop met een anker in  zat. Iemand begon te huilen, maar het  interesseerde Frankie verder niet meer.  Hij keek  naar de  horizon, waar  punten blauwe lucht verzameld waren,  die zo op bergtoppen in de mist leken, dat het net  was alsof het hele dorp uit zijn voegen getrokken was  en met  alles erop en eraan ergens in het buitenland weer was neergekwakt.

			Beste Cora – Ik zag  deze ansichtkaart en  moest aan je denken – vind je  hem  leuk?

			Ik heb  je brief ontvangen. Dank je. Ik zal snel antwoorden.  Ook  veel liefs  van Stella.

			Als altijd,

			william ransome

			Filippenzen  1:3-11
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			Geachte dominee  Ransome,

			Naar ik hoop zult u  deze brief  in goede  gezondheid ontvangen. Ik  schrijf u  betreffende mevrouw Ransome, die ik  nu tweemaal ontmoet  heb. Beide  keren kon het volgende bij haar geconstateerd worden: een sterk verhoogde lichaamstemperatuur, rode wangen, verkleinde pupillen, een snelle en onregelmatige  hartslag,  en eczeem  op haar  onderarmen.

			Ik meende ook een lichte vorm  van delier bij haar op te merken.

			Ik zou u ten sterkste  aanraden om zich  met mevrouw  Ransome te vervoegen bij het  hospitaal alhier. Mijn  collega  dokter David  Butler  heeft aangeboden  haar te onderzoeken. Hij heeft zijn sporen ruimschoots verdiend op het gebied van ziekten van de  luchtwegen. Met  uw toestemming  zou ik zelf  ook aanwezig willen zijn. Er  zijn verschillende chirurgische mogelijkheden die u  wellicht  kunt overwegen.

			Een afspraak  is niet nodig.  U  wordt zo spoedig mogelijk verwacht.

			Met  vriendelijke  groet,

			dokter luke garrett

			*

			Ds. William Ransome

			The Lodge, Aldwinter

			Essex

			24 juni

			Beste Cora,

			Naar ik hoop  gaat  het je goed. Ik kon  niet  eerder schrijven, hoewel ik  dat  wel wilde. Er is namelijk iets gebeurd:  Cracknell  is van ons weggenomen.

			Waarom kies ik voor die formulering? Ik  wist  dat hij ziek  was. Een dag voor hij  stierf, was ik nog bij hem. Hij wilde  dat ik hem voor zou lezen, maar we konden geen boek in huis vinden.  Ik had natuurlijk mijn bijbel  bij me, maar  die wilde hij niet. Uiteindelijk heb  ik ‘Jabberwocky’ maar opgezegd. Daar moest  hij om lachen.  ‘Snicker-snack!’ zei  hij,  en hij  vond  het erg grappig.

			We hebben  hem  op de kwelder gevonden. De vloed kwam opzetten en het water stond al tegen  zijn  schoenen. Het lijkt net  alsof hij naar iets  boven  zijn hoofd keek toen hij stierf,  maar  de lijkschouwer zegt  dat er geen  aanwijzingen zijn voor  verdachte omstandigheden. Hij moet er al de  hele  nacht  gelegen hebben. World’s End  lijkt zonder  hem nu al  weg  te zinken in het moeras. Joanna heeft besloten  dat  we  Magog  (of misschien is het Gog) moeten houden; ze heeft het dier aan een touw meegenomen naar huis, en het staat nu  in de achtertuin Stella’s  bloemen op te eten.  Nu  kijkt het mij  aan. Ik griezel van  die streeppupillen.

			Natuurlijk zijn ze in het dorp weer in alle staten, en  houden ze hun kinderen  binnen. Op de avond dat het  gebeurde, schijnt  er  een vreemd blauw licht gesignaleerd te zijn –  een vrouw (de moeder  van de kleine  Harriët, weet je nog?) blijft maar zeggen dat de sluier gereten is, en ik krijg haar de kerk nauwelijks meer  uit.  Ze  zou nog op de  preekstoel klimmen als ze  de  kans  kreeg. Stel je eens voor dat  die vrouw onze fata morgana had  gezien! Die had je  dan direct naar het  gesticht kunnen  afvoeren.

			Iemand  heeft nu hoefijzers  aan de Verraderseik gespijkerd (het zal Evansford wel  zijn, die helemaal opgaat in zijn angst) en een van de boeren heeft zijn hele oogst in lichterlaaie gezet.  Ik weet niet meer  wat ik ermee aan moet. Worden we op  de  proef gesteld? En  zo ja, wat  hebben we gedaan  en hoe kunnen  we het goedmaken? Ik heb deze kudde aanvaard, en heb  altijd geprobeerd een  goede  herder te zijn,  maar iets drijft ze tot waanzin.

			Je imp van  een dokter heeft geschreven.  Zo te lezen is hij een  doortastende man: ik kon moeilijk  weigeren.  We komen  volgende week naar Londen, hoewel  Stella  sinds kort alweer opknapt en  ’s nachts gewoon weer doorslaapt.

			Toch maak ik me zorgen. Dokter Garrett heeft  me laten zien welke behandelingen hij op baby’s en vrouwen  zou willen uitproberen wanneer ze hem  zijn gang  zouden laten gaan,  en daar werd ik  onpasselijk van. Niet  het  snijden en de hechtingen, maar  zijn respectloosheid is  wat me verontrust.  Volgens  hem heb  ik  vanwege mijn geloof in  de onsterfelijkheid  van de ziel niet  meer eerbied voor mijn eigen lijf dan voor dat van  een konijn; we  zijn  allemaal passagiers op doorreis, stelde hij.  Vanwege  zijn eerbied  voor de wetenschap, zijn  verering van de bloedvaten,  lichaampjes en cellen  waaruit  we bestaan, ben ik de barbaar,  en niet hij!

			Sinds je weg bent, heb ik gelezen als  een student. Ik hoop dat je niet denkt dat ik  te trots ben om mijn  opvattingen te  schiften en  te  ordenen. Wat zegt Locke? Dat we allemaal kortzichtig zijn.  Ik  denk  dat ik dan een  bril met glazen van drie inch dik nodig heb.

			Ik aanvaard niet dat mijn geloof een waandenkbeeld  is. Ik vermoed dat je daarom ietwat op  mij  neerkijkt – ik  weet in elk geval dat je arts  dat doet! –,  maar ik kan mijn geloof niet loochenen om  jou  een genoegen  te  doen.  Want het is een geloof van rede, niet van duisternis. De Verlichting  heeft daar al korte metten mee  gemaakt. Als een  redenerende Schepper de  sterren  op hun plek gezet heeft, dan moeten wij in staat  zijn om  die te begrijpen – dan moeten wij ook schepsels zijn  van rede, van  orde!

			Cora,  er  is nog veel meer  – er  is meer naast  het  tellen van  atomen,  het  berekenen  van de  baan van de  planeet, het  tellen van de jaren  tot  Halleys komeet weer langskomt,  er klopt  nog iets  anders  in ons dan onze hartslag.  Herinner  je  je die Fransman die een  duif vastbond  aan een fotografische plaat en die vervolgens de keel doorsneed, om een  flard te kunnen vastleggen van de  ziel die via  de  wond ontsnapt? Absurd  natuurlijk, en toch, zie je hem  niet  meteen  voor je? Zoals hij daar zat met zijn mes en zich  verbeeldde dat  het zou  kunnen?

			Er blijft anders zoveel over dat  niet te  verklaren valt. Hoe  kan ik anders doorgronden hoe  aandachtig, hoe liefdevol mijn hele wezen wordt als ik mij richt tot Christus?

			En hoe moet ik anders  mijn verlangen naar jou verklaren? Cora, ik was tevreden.  Ik had het wel gehad  met nieuwigheden, er  zouden geen verdere verrassingen meer  volgen, ik  zocht ze  zeker  niet op.  Ik  vervulde mijn bestemming.  En toen verscheen jij –  en niets aan je uiterlijke verschijning, van je  altijd slordige  haar tot je mannenkleren, sprak me aan (maakt het je wat uit?). Mijn kennismaking  met jou  lijkt via het hart te zijn  verlopen, ik leek je ineens  helemaal te kennen en voelde me meteen vrij  om alles tegen je te  zeggen  wat ik nooit  tegen een ander had kunnen  doen  – en  dit alles hoort voor mij tot  de  ‘vaste grond der  dingen, die  men  hoopt, en  een bewijs der zaken,  die men  niet ziet’!  Moet  ik daarover inzitten, me schamen?  Nee. Dat  weiger ik.

			Hoe vind je dat, vuige atheïst,  jij afvallige? Je hebt me in  de armen  van  God gedreven.

			In  liefde en in gebed, of  je dat  zint  of  niet,

			will

			*

			Ds.  William Ransome

			The Lodge

			Aldwinter

			30 juni

			Cora, ik heb  geen brief  van  je gekregen. Heb ik te  vrijuit gesproken? Of niet  vrijuit  genoeg?

			Ik  maak me zorgen  om  Stella. Soms lijkt  het  net alsof ze haar verstand verloren  heeft,  om  dan even later weer helemaal de oude te zijn en me te vertellen  dat de nieuwe dominee van St  Osyth nog  geen vrouw heeft,  of dat er in  Colchester een  nieuwe winkel is met  gebak dat rechtstreeks uit  Parijs komt.

			Ze  zit de hele dag in een blauw boekje te schrijven. Ik  mag het  niet zien.

			Morgen  gaan we naar  Londen.  Denk  aan ons.

			In Christus  de  uwe,

			william ransome

			5

			Stella deinsde terug  onder de stethoscoop en zuchtte  op commando. Ze moest zo diep inademen  als  ze  maar  kon en niet bang zijn om te hoesten.  Toen de hoestbui kwam, was het  niet  zo’n heel  erge, maar toch wel een flinke: ze werd naar voren geworpen in  haar stoel, ze verloor wat  urine, ze vroeg een schone  zakdoek.

			‘Meestal  zijn ze niet zo  hevig,’  zei ze, terwijl ze haar mond bette,  en medelijden had  met de  drie mannen die haar somber aankeken: wat keken ze bedrukt! Waren ze zelf nooit ziek geweest? Daar zat Will,  die  haar van  ellende nauwelijks aan kon  kijken. En daar had  je de Imp; zelfs vanuit de verre hoek waarin hij  zich had geposteerd ontging hem  helemaal niets, met die borende zwarte ogen van hem. En dan had je de oudste en hoffelijkste van het trio, een  arts  die  langer dan zijn collega’s de kans had gekregen  zijn  sussende  vaardigheden bij  te slijpen aan elk ziekbed, hoe schamel of  schatrijk ook:  dokter Butler legde  zijn stethoscoop weg en stopte  Stella’s  blouse behoedzaam weer op zijn plaats.  ‘Naar mijn opinie zonder enige  twijfel tuberculose,’ sprak  hij,  en hij  constateerde  dat Luke terecht had voorspeld dat haar  wangen een fraaie  blos  te zien zouden geven. ‘Maar ter bevestiging zullen we uiteraard een sputummonster nemen.’ Zijn volle  witte baard  bood een solide tegenwicht aan zijn volslagen kale hoge punthoofd  (volgens zijn studenten borrelden de gedachten  in dat brein zo snel op dat de haarwortels in de loop van de  jaren volledig  waren weggebruist).

			‘De kapitein van  Magere Hein!’ fluisterde Stella in  haar zakdoek, tegen de geborduurde  vergeet-mij-nietjes. Dit  was allemaal niet  nodig geweest. Dit had  ze  maanden geleden  al kunnen vertellen, als iemand  het haar gevraagd  had.  Door het hoge  open  raam zag  ze hoe de wind  witte wolken  uiteenjoeg en een stukje  blauw zichtbaar maakte. ‘Helemaal zelf gedaan,’ zei ze onbevangen (niet dat iemand luisterde).

			‘Hoezo zonder enige twijfel?’ vroeg Will. Was  de kamer  nu echt ineens donkerder geworden?  Of  lag dat  aan de  klap? ‘Hoe kunt u zo stellig  zijn? In  haar familie komt  het  helemaal niet voor – toch, Stella, zeg het ze.’ Hoe kon hem  dit  compleet zijn ontgaan –  was hij  zo  in beslag genomen door  alle toestanden in Aldwinter? ‘Griep, zei onze  huisarts, die heerste  van de winter  in het dorp, iedereen bleef  er lang door  verzwakt…’

			‘Familie doet  hierbij niet ter zake,’ zei Luke. ‘Het wordt niet op die wijze overgebracht. Het is de tuberculosebacterie, niets anders.’ Zijn antipathie  jegens Will  kreeg de overhand. Bot preciseerde hij:  ‘Bacteriën, weleerwaarde, zijn micro-organismen  die besmettelijke ziekten verspreiden.’

			‘Ik wil wel graag absolute zekerheid,’  zei dokter Butler opnieuw, en hij wierp beduusd een  zijwaartse blik op zijn collega. Die stond weliswaar bepaald niet bekend vanwege zijn zoetgevooisde manieren, maar zo lomp had hij hem  nog  nooit uit  de  hoek zien komen. ‘Mevrouw  Ransome, zou  u het kunnen opbrengen om nog eenmaal voor ons te  kuchen  – een  klein beetje is  al genoeg –  en wat slijm op een  schaaltje te  spuwen?’

			‘Ik heb vijf kinderen gebaard,’  zei  Stella  met een opflakkering van  temperament. ‘Twee zijn er  dood.  Spuwen kost me  geen enkele moeite.’ Ze  brachten  haar  een  stalen bakje,  waarin het plekje blauwe lucht zich helder weerspiegelde, tot ze  daar een bruinige substantie op deponeerde  die ze op pijnlijke wijze opdiepte uit haar longen. Ze  overhandigde  dokter  Butler het  schaaltje met  een  bevallig  knikje.

			‘Wat gaat u daar  nu mee doen?’ vroeg Will. ‘Wat heeft u daaraan?’ Wat  bleef  ze er toch kalm onder; het leek haar nauwelijks te raken. Dit was  niet normaal  – het was ook een vorm van hysterie: hoorde ze  niet te huilen, hoorde ze hem  niet te vragen naast haar te komen zitten en  haar hand vast te houden?

			‘We kunnen de bacillen  sinds kort  van  een  kleur voorzien, zodat ze  beter te  onderscheiden  zijn onder  een microscoop,’  zei dokter Butler, die zich  ietwat  liet meeslepen door zijn enthousiasme. ‘Misschien hebben we  het mis en lijdt mevrouw  Ransome  aan een longontsteking of een mildere  kwaal…’

			Een microscoop!  dacht Stella. Joanna zeurde hier  al een  tijdje om, want ze  wilde zelf kunnen zien  hoe appels en uien zijn  opgebouwd uit cellen, zoals  huizen uit bakstenen. ‘Ik wil  het zien,’ zei ze. ‘Ik wil dat  u  het me laat zien.’

			Bepaald geen  ongebruikelijk verzoek,  wist  dokter Butler,  maar doorgaans waren  het  jongemannen die er  zo op gebrand  waren  oog in oog  met de vijand  te  kunnen  staan. Wie had kunnen denken  dat dit  frêle  vrouwtje met haar  zilveren haardos zo koelbloedig zou  zijn. Het had ook  iets met  haar delier te maken,  natuurlijk: die merkwaardige fase van  afstandelijke vredigheid waar zo  veel  patiënten in terechtkwamen, had zich bij haar  wel heel vroeg  aangediend.

			‘Als u  nog  een uurtje heeft, dan kom  ik het u wel  brengen,’ zei  hij,  toen hij bij  de echtgenoot  enige bedenkingen meende  te bespeuren.  ‘Hoewel ik natuurlijk van harte hoop dat  er helemaal  niets te zien zal zijn.’

			‘Stella,’ zei  Will smekend, ‘Stella, moet dit echt?’ Alles  ging hem  veel te  snel. Het leek nog maar enkele ogenblikken geleden dat  hij op een winteravond naar huis liep  vanaf World’s End  met  door  Cracknell geschonken konijnen aan  zijn riem, thuiskwam  en  zijn gezin om de lamp geschaard  op hem  zat  te wachten, en nu viel  alles aan diggelen. Hij  sloot zijn  ogen en  zag in het  duister een  helder  oog. Het monster van Essex, glanzend, gnuivend.

			‘Bid maar  voor  me,’ zei Stella, uit medelijden met hem en  omdat ze dat ook echt wilde. Dokter Butler vertrok met de afgedekte schaal, en de Imp  ging  achter hem aan.  Will knielde neer naast haar stoel.  Maar  wat  viel er  hier eigenlijk te  bidden,  tussen al die  flesjes en lenzen die elk mysterie konden ontrafelen? Waar  zou hij trouwens om  moeten  bidden? De ziekte moest  zich al  geruime tijd geleden in haar  lichaam genesteld  hebben, terwijl zij nog in zorgeloze onwetendheid verkeerden.  Moest  hij vragen om de  wijzers van  de klok  terug te  draaien,  en zo ja, waarom  zou  hij het daarbij dan laten, waarom dan  niet  meteen om opstanding  bidden van alle doden  van Aldwinter, tot de laatste man of vrouw  aan toe? Was Stella echt zo  uitzonderlijk, zo  waardevol dat God in haar  geval hoogstpersoonlijk  tussenbeide zou komen, terwijl  Hij doorgaans besloten bleef  in zichzelf? Kastijdde hij opstandige klantjes van de zondagsschool niet steeds door ze voor  te houden dat ze niet om gunsten dienden te  bidden, maar  om  onderwerping? ‘Niet  onze,  maar Uw wil geschiede,’ zei hij. ‘Heer,  schenk ons  genade.’

			De  artsen  keerden  terug  in  sombere stemming en  namen Will  apart, alsof het  zijn ziekte  was en  niet de hare. De boodschap  werd overgebracht als  een doorfluisterspelletje, zodat de  waarheid  tot vrijwel niets was verzacht tegen de tijd dat  die eindelijk haar  oor bereikte:  ‘Mijn lief, het gaat niet goed met je, maar ze gaan  je helpen.’  ‘De vliegende tering!’ zei  Stella,  opgevrolijkt door het bericht. ‘De witte dood. Ftisis.  Koningszeer. Ik ken alle namen.  Wat heeft u daar? Laat  zien.’ Het waren de glasplaatjes waar  haar toekomst tussen  zat, en na enig  aandringen werd er inderdaad  een microscoop gebracht, en uiteindelijk zei ze:  ‘Is  dat  alles? Het lijken wel rijstkorrels.’

			Een  volgende hoestbui  overmande  haar en bracht haar compleet  van  haar  stuk,  zodat ze met een wang  op de  ruwe armleuning van  de bank slechts kon aanhoren hoe  er over  haar toekomst werd beslist.

			‘Ze  moet  zo geïsoleerd mogelijk  blijven, uw kinderen moeten elders worden uitbesteed zodra de symptomen verergeren,’ zei Luke, die  elk mededogen terzijde schoof – daar had  je bij een dodelijke ziekte toch niets aan.

			‘Neemt u  alle  tijd,  eerwaarde.  Ik begrijp dat  dit een schok voor  u is,’ zei  dokter Butler. ‘Maar de  moderne geneeskunde kan  meer doen dan u denkt. Ik persoonlijk  raad  injecties met tuberculine aan,  iets wat onlangs in  Duitsland is  geïntroduceerd door Robert Koch…’

			Will, nog enigszins verdoofd, kokhalsde bij de gedachte aan dikke  naalden die  Stella’s broze huid doorboorden.  Hij  wendde  zich tot Luke Garrett, en  zei: ‘En u? Wat vindt u ervan? Ziet  u  reden om  uw messen te slijpen?’

			‘Wellicht een therapeutische  pneumothorax –’

			‘Dokter Garrett!’ onderbrak dokter Butler  hem  geschokt. ‘Daar kan geen sprake van  zijn.  Dat is  nog maar  twee of drie keer  gedaan en nimmer in ons  eigen land.  Dit is niet het juiste moment  om  proefballonnetjes op te  laten!’

			‘Ik wil niet dat  u haar aanraakt!’ zei  Will, en  toen  hij terugdacht aan hoe die Imp lispelend  over Joanna  heen had  gehangen, moest hij weer kokhalzen.

			‘Mevrouw Ransome,  sta me toe het u uit  te leggen,’ zei Garrett tegen de patiënte.  ‘Het  is eigenlijk vrij simpel en ik weet dat u mij kunt begrijpen. We laten de besmette long  inklappen door middel  van  lucht: dan ligt  hij als  een  leeggelopen ballon in de  borstholte, zo worden  de symptomen onderdrukt en kan het helingsproces beginnen.’ ‘Ze  is  geen snijzaalkadaver, ze is  mijn vrouw, u praat over haar  alsof ze slachtafval in een bak bij de slager is!’

			Luke begon  zijn  geduld te  verliezen  en zei: ‘Wilt u haar echt  verder in gevaar brengen met uw trots en  uw onwetendheid? Bent u werkelijk zo  bang voor de  tijd waarin  u  geboren  bent? Had  u liever pokdalige kinderen gehad en drinkwater  vol cholera?’

			‘Heren!’ Dokter Butler  was ontstemd. ‘Blijft u toch alstublieft redelijk. Eerwaarde Ransome,  door uw vrouw hierheen te  brengen is ze mijn patiënte geworden en ik adviseer u injecties met tuberculine te  overwegen. U hoeft natuurlijk niet meteen te beslissen, maar liever wel  zo snel mogelijk,  in elk geval voor uw  vrouw met  longinfarcten te maken krijgt – wat, naar ik vrees, hoe dan ook het geval zal zijn…’

			‘Ik ben  er ook  nog.’  Stella kwam overeind,  steunde  op een elleboog  en zei  fronsend: ‘Waarom  vraagt  u mij  niets? Will –  is dit niet mijn lichaam? Is het niet  mijn ziekte?’

		






		
			Juli

			1

			In Aldwinter wordt  Naomi Banks vermist.  Ze verdween  op de  dag  dat Cracknell  gevonden werd en liet een briefje achter: wie  niet  weg is, is gezien, stond erop, met drie kruisjes voor zoenen aan de achterkant. Banks  vaart over  het Blackwater en is ontroostbaar:  ‘Eerst mijn vrouw, toen mijn bootje, en nu  dit,’  zegt hij. ‘Ik word gekaakt als een haring.’ Alle  huizen  worden doorzocht  en  het levert niets op,  hoewel de kruidenier een kastekort meldt: was het meisje in  een vlaag van verwarring wellicht een tikkeltje grijpgraag  geworden?

			Het  dorp is terughoudend.  Een scheepslading lijkschouwers uit  Colchester had ze  er nog  niet van  weten  te overtuigen dat  Cracknells  oude  hart simpelweg uitgetikt was geraakt:  het was het monster van Essex geweest, dat snapte een kind.  Ze  zoeken naar tekenen  en  vinden die ook: de gerst staat te verleppen,  de kippen  zijn van de  leg, de  melk  schift  waar  je  bij staat. De Verraderseik buigt  zo door onder de hoefijzers dat je moet oppassen geen met ijzer behangen  tak tegen je hoofd te krijgen.  Zelfs diegenen die tijdens  het  nachtschijnen als een blok  op  één oor lagen kunnen je precies vertellen hoe het was, hoe het  blauw boven  de meent hing  en  blauwe vlekken maakte in de  riviermonding.  Zei ik het  niet, zeggen ze. Heb ik het  niet  voorspeld?

			Er  wordt  een rooster voor  de nachtwake opgezet. Ze zitten bijeen  bij kleine vuurtjes bij  het moeras  en noteren in hun logboek: 02.00 uur, zuidoostenwind.  Zicht:  goed.  Tij: laag. Wat zicht betreft geen waarneming te melden,  wel licht kraken en kreunen van 02.46 tot 02.49. Banks mag niet  meedoen met de burgerwacht;  vanwege de vermissing van Naomi is  de kans  op dronkenschap groter dan ooit.

			De  kinderen van  Aldwinter verzetten zich tegen het binnengehouden worden. In een van de rijtjeshuisjes bijt een  jongetje tijdens een waas  van verveling  zijn moeder in haar hand. ‘Kijk nou toch eens,’ zegt die tegen Will als ze haar  wond  laat zien. ‘Laatst vloog er een roodborstje bij  ons naar  binnen, dan  weet je dat er iets  op til  is. Er is iets van het  monster in hem  gevaren dat er nu uitkomt.’ Ze sist  met ontblote tanden naar de dominee.

			Stella is  thuis en  schrijft  dagelijks in haar blauwe boekje – Ik zou graag weer gedoopt willen worden in  blauw water op  een  blauwe nacht – en  klapt het dicht zodra  Will  binnenkomt. Ze  heeft goede en  slechte dagen.  Haar bezoek  ontfermt zich over haar – had ze al van die en die vrouw gehoord  die zus of zo  overkomen was,  grappig nietwaar,  en wat zag  ze er prachtig uit  en  waar had  ze  die leuke  felle kraaltjes vandaan  –, maar zodra ze de  kamer uit  zijn,  wrijven ze hun handen in  met  desinfectiemiddel en schudden  ze moedeloos hun hoofden. ‘Ze is echt niet zichzelf,’  zeggen ze. ‘Ze  vertelde me  dat ze het  monster soms hoort  in  haar slaap! Ze vertelde me dat  het een  naam  heeft!’  En  dan: ‘Je denkt  toch  niet dat ze het echt gezien heeft? Wie  weet is er toch echt wat  te  zien.’

			Will voelt  zich net een koorddanser. Het koord is  dun en aan beide kanten kan hij diep vallen. Enerzijds wil hij geen woord  meer horen  over dit bekrompen  bijgeloof. Welk mal gerucht had  ooit zo veel  gewicht gekregen? Het  is zijn  plicht om al die dwaze leuterpraat meedogenloos de kop in te drukken. Hij  preekt opgewekt:  ‘God is  ons een Toevlucht  en  Sterkte;  Hij is  Krachtelijk bevonden een Hulp in  Benauwdheden,’  maar het is  duidelijk dat de dorpelingen dat  danig betwijfelen. Zijn  gehoor slinkt niet, maar  zijn nukkige gemeente weigert geregeld een gezang aan te heffen. Niemand zegt  iets over de versplinterde bankleuning, waar  nog  net een restje van een staart op zit. Al met al  lijken  ze blij dat het  ding verdwenen is.

			Anderzijds  ligt hij  ’s nachts wakker, met Stella helemaal aan de andere kant  van de gang, en vraagt zich  af of  ze op de proef worden gesteld. God weet  dat alleen hem al  tal  van zonden  te verwijten  vallen  (hij herinnert  zich  hoe hij in  zijn eentje aan  de rand van de kwelder stond, trillend van  lust); hij vraagt  zich  af  of het monster van Essex ook  zijn naam  al op de rol gezet heeft.

			Hij  heeft  niets meer van Cora  gehoord. Hij denkt aan  haar. Soms  lijkt het alsof ze op een onbewaakt  ogenblik is binnengeslopen om hun ogen om  te ruilen,  want het is alsof  hij  de wereld  nu op haar manier aanschouwt: hij kan geen kluit  modder zien liggen of  hij wil die even  uit elkaar halen  om te kijken of er nog iets  interessants in  opgerold zit. Hij  wil haar zoveel vertellen en  nu  dat niet kan, voelt zijn  leven  duf en  mat. In  mijn  studeervertrek zit een libelle  vast achter  de  boekenkast, schrijft hij. En  ik kan mezelf niet boven het  gefladder van die vleugeltjes uit horen denken. Dan smijt  hij het velletje  in de prullenmand.

			Cora leest zijn brieven,  maar antwoordt  niet. Ze gaat met  Martha  en Francis  naar  Londen.  ‘De  stad is toch  op zijn  fraaist  in  deze tijd  van het jaar,’ beweert ze, en ze geeft onverantwoordelijk veel uit aan  een goed hotel, extravagante maaltijden  en schoenen die haar niet bevallen  en die  ze nooit  zal dragen. Ze gaat met  Luke  Garrett wat drinken in Gordon’s bij de Embankment, waar het vocht zo van  de muren in de kaarsen druipt, en zodra hij haar vragen  begint  te  stellen over haar weleerwaarde, wuift  ze het  onderwerp rigoureus weg.  Garrett laat  zich daar  echter niet door bedotten en zag dan nog liever dat  ze  Will weer  om  de  haverklap ter sprake  bracht.

			Indien Luke  en  Martha  gedacht hadden dat ze  na  hun  midzomernacht óf verliefd zouden worden óf elkaar na verloop van tijd niet meer zouden kunnen luchten of zien,  dan  staat ze een  grote verrassing te wachten. Ze gaan  ontspannen met  elkaar om, als soldaten die  samen een veldslag hebben  overleefd. Op die nacht komen ze nooit meer terug, ze denken er  zelfs niet  meer  aan: het was op dat  moment kennelijk  noodzakelijk,  dat is alles. Stilzwijgend  komen  ze overeen dat Spencer  er maar beter niets van  kan  weten:  Luke is  zijn  vriend en Martha heeft hem nodig. Hij heeft mannen  van politiek  gewicht om zich heen verzameld,  hij  heeft  financieel overwicht, hij denkt  ook dat Bethnal Green behoefte heeft aan nieuwbouw  waar geen morele voorwaarden voor gesteld worden, en dat daar meer van te maken  valt dan  slechts elementaire onderkomens.

			Martha en Edward Burton delen een  portie  friet  in Limehouse  en smeden  plannen terwijl schepen uit  Nieuw-Zeeland bevroren lamsvlees lossen. We gaan  zus doen en zo  doen, zeggen ze, terwijl ze kameraadschappelijk het  zout van  hun  vingers likken, zonder te  bemerken dat ze allebei rekenen op  een gemeenschappelijke toekomst. ‘Het bevalt  mij gewoon  goed  om daar  samen met haar  te zitten,’ vertelt hij  tegen zijn moeder, die zo  haar  twijfels  heeft: Martha  is een goed  Londens meisje, maar  ze heeft het  wel hoog in haar  bol en is veel te deftig gaan praten.

			Wanneer Edward ’s avonds naar huis gaat  met  een  van Martha’s tijdschriften  onder zijn arm,  ontgaat hem dat degene die hem neergestoken heeft in  de schaduw van  St Paul’s  hem in een steegje geduldig staat  op te wachten. Samuel Hall heeft op  zijn  kans geloerd sinds Edward ontslagen is uit het hospitaal. Hij draagt nu een andere  jas,  maar in de  zak daarvan  zit hetzelfde  mes met het korte scherpe lemmet dat  zo gemakkelijk tussen een stel  ribben te  steken valt. De aanleiding voor  zijn  haat kan hij zich zelfs  nauwelijks nog  herinneren  – iets met een kroeg en een vrouw –, maar dat  doet  er niet  meer toe. Drank en ledigheid hebben  zijn bezetenheid  bevorderd tot zijn enige reden van bestaan. Zijn gerechtvaardigde wraak is hem afgenomen en hij  leeft slechts nog om zijn karwei alsnog  af te maken. Dat Edward Burton het  troeteldier  geworden  is van een stel rijke stinkerds die constant bij hem op bezoek komen en  dan lang blijven hangen, heeft  hem nog woester gemaakt: ze  horen stuk voor stuk bij de  vijand.  Hij kijkt  toe hoe Edward zout uit zijn mouw schudt, hoe hij zijn sleutel  in  het slot steekt,  en naar  zijn moeder roept. Vanavond  krijg ik geen  kans meer,  denkt hij,  terwijl hij zijn  mes weer  wegbergt;  nee,  maar  binnenkort  wel.

			Cracknells  begrafenis  wordt druk bezocht, want  niemand is nu eenmaal zo  populair als een dode. Joanna zingt ‘Amazing Grace’  en niemand  in Gods huis  houdt het droog. Cora  Seaborne stuurt een krans die, zo wordt terecht  gedacht,  een fortuin moet  hebben  gekost.

			Will maakt  lange wandelingen en vraagt zich af hoe groot statistisch gesproken de  kans  is dat  zijn schoenen  de voetstappen van Cora drukken. Tijdens een  wandeling wikkelt  hij zijn gedachten achter zich af en die blijken blijvend gespleten. Over  Cora kan hij  het met  zichzelf niet eens worden. Met zijn  liefde voor haar was hij zo  innig tevreden  –  die waande hij aanvankelijk van het soort dat de  apostelen ook gewaardeerd zouden hebben,  alsof zij  samen op deze modderige kluit aarde  een hemel hadden  geschapen – en toen was er iets veranderd. Hij voelt nog haar heup onder zijn  handen, en alles  wat erop volgde,  en hij schaamt zich, alleen niet zo heftig als eigenlijk zou horen.

			En dan  is er  Stella  nog, sereen  in haar blauwe katoenen ochtendjas:  met  het licht achter haar  valt  een engel van  glas in lood bij haar in  het niet.  Soms praat ze  over  opoffering en ligt ze doodstil alsof ze al opgebaard is, dan wordt ze druk en  krabbelt  ze de hele nacht  in haar blauwe  boekje. Wat  moet  hij met  haar  beginnen?  Hij denkt aan het scalpel en de  naald in de  handen van de  chirurg, en zijn hele wezen  walgt daarvan. Hij waardeert de rede waar de mens  mee begiftigd is, maar wantrouwt  het drijfzand van de menselijke vindingrijkheid. De slotsom van zijn  overpeinzingen is  dat het  altijd al onze gewoonte is geweest om fouten  te maken. Denk aan de toestanden toen Galileo de aarde rond de zon liet draaien,  denk aan  het idee dat de man een opgerolde homunculus in  zijn vrouw deponeerde. Dan kon de wetenschap nu  wel een brede borst opzetten en beweren dat ze het dit keer wel bij het  rechte eind  had, maar moet hij daarop gokken  met  zijn  Stella  als inzet?

			Will  sluit een pact met God, zoals  Gideon eens  gedaan heeft. ‘Als het niet uw  wil is dat ze deze behandeling ondergaat, ontzeg ons die dan op  een  duidelijke wijze, zodat we  het begrijpen,’ zo bidt hij.  Dat dit  een logische absurditeit is,  begrijpt hij zelf ook  wel,  maar nou ja, hij wacht af hoe logisch God wil  zijn. Die zondag herinnert  hij zijn toehoorders eraan hoe Mozes  in de  woestijn  een houten paal had neergezet  waar  een grote koperen  slang omheen kronkelde en hoe dat de  Israeliëten hoop verschaft  had.

			Tegen  het einde van  juli geven de  nachtwakers  er de brui aan.

			Luke  Garrett

			Pentonville Rd

			27 juli

			Het is laat en  je zult wel denken dat ik  dronken  ben,  maar mijn hand is zo vast als maar kan; ik zou  een man van zijn  keel  tot zijn  navel kunnen hechten en  er  zou geen  steekje uit het lood zijn.

			Cora, ik hou  van je – luister naar me, ik  hou  van je. Ja, ik weet  dat ik dat vaker  gezegd  heb, en  jij lacht dan  en neemt  het voor  lief, want het  is de  Imp  maar,  een goede vriend,  niets om  je  zorgen  over te maken, geen kring  in  je stille wateren, in je  ijselijke kalmte,  die  tolerantie  die je voor me hebt – die ik  soms  misschien verwar  met liefde als ik je  vertier verschaf  of  als ik iets slims doe  zoals een hond die een stukgekauwd speeltje naar zijn bazin brengt…

			Maar ik moet het je duidelijk maken,  hoe ik  je  met  me  meedraag als  een gezwel dat ik  weg zou moeten snijden  – het  is zwaar en  donker, het doet zeer, iets ervan is in mijn bloedsomloop  terechtgekomen en daarmee in  de toppen van  mijn zenuwen –, maar  ik zou  het niet weg kunnen  snijden en blijven leven!

			Ik  hou van je.  Ik  heb van je  gehouden vanaf het moment dat je die lichte kamer binnenkwam in je smoezelige kleren en je mijn hand vastpakte en zei dat  er geen  sprake kon zijn van een andere arts –  ik hield  al van je toen je me vroeg of ik hem kon redden en ik  wist  dat je  hoopte  dat het  antwoord nee zou zijn en  ik wist dat ik het niet eens zou proberen… En  ik hou van je rouwjurk die zo’n leugen  is  en ik hou  van je als je  probeert van je zoon  te houden  en ik hou van je als je je armen om Martha heen slaat en ik hou van je als je lelijk bent van moeheid of gehuild hebt,  ik hou  van  je met diamanten  om en  als je  speelt  dat je  een deftige dame bent… Denk je dat  er iemand is die al die verschillende Cora’s zo goed  kent als ik ze  ken en zoveel van elke  Cora kan houden?

			Ik heb geprobeerd er  iets constructiefs mee te  doen, ik probeerde het  toen Michael lag te sterven als een helse heilige in die kamer zonder gordijnen, en ik  probeerde het  toen hij uiteindelijk  terug naar  zijn maker ging. Ik  heb geprobeerd  van  je te houden op  een manier  waar ik niet aan te gronde ga. Ik heb geprobeerd  je niet te willen bezitten, ik heb je in je  nieuwe vriendschap de  ruimte gegeven en al  die tijd nauwelijks  een  oog dichtgedaan,  want zodra ik dat wel  doe, beheers je mijn dromen en daarin ben je schaamteloos, je eist dingen van me  en ik word  wakker met het  idee  dat ik al je  smaken geproefd heb,  maar in werkelijkheid ben ik niet verder gekomen  dan mijn hand op  je schouder… jij noemt me een imp, maar  ik ben een engel geweest!

			Schrijf niet. Zoek me niet  op. Ik  kan  het niet  gebruiken. Het is ook niet  waarom ik  schrijf.  Denk je  dat mijn liefde verhongert zonder gevoed te worden met jouw  kruimels? Denk  je dat ik  niet  in staat ben tot nederigheid? dit is nederigheid –  ik vertel je dat ik van je hou en ik  weet dat  het niet wederzijds  is. Ik verlaag me daartoe.

			Want hoewel het  niet  genoeg is, meer kan ik niet geven.

			luke




			Ik ben Stella de stellaire ben ik zei hij! Stella  mijn sterre van  de zeven blauwe zeeën!

			En ik  heb mijn eigen  missaal gemaakt  mijn heilige boek met blauwe  inkt op  een blauwe bladzij  gebonden met blauw  draad  net  blauwe aderen vol blauw  bloed.

			ze  hebben me mijn  kinderen afgepakt!!!

			Mijn twee blauw geboren baby’tjes mijn drie die bleven leven geen van  allen  zijn hier  nu  in huis!

			Ze willen van  alles met  me  doen  met messen naalden druppels  en  theelepels van  dit en van dat  en ik heb gezegd nee hier heb ik geen  belang  bij  laat me  gewoon  met rust met  mijn blauwe dingen om  me heen  mijn kobalten kralen mijn lapis  mijn zwarte parels die  ook  eigenlijk blauw zijn mijn blauwe inkt mijn potje blauwe verf mijn indigo linten  mijn  koningsblauwe  rok mijn  korenbloemen en allebei mijn viooltjesogen.

			Hoe dan  ook  ik sla me er wel  doorheen  want  er is  me  beloofd dat  al ga ik  door rivieren ze zouden me niet  overspoelen.  Ook al ga ik door het  vuur  ik zal niet  verbranden!

		






		
			Augustus

			1

			Weinig overtuigde Charles Ambrose meer van  de  juistheid  van Darwins  theorieën dan  wandelen door de nauwe straatjes van Bethnal Green.  Daar trof  hij geen gelijken, die slechts vanwege  omstandigheden van het lot totaal  andere levens leidden dan het  zijne,  nee, hij zag schepsels  die er duidelijk niet op toegerust waren de  evolutionaire wedstrijd te winnen.  Hij  keek naar hun dunne bleke  gezichten  –  vaak met mistroostige, wantrouwende uitdrukkingen, alsof  ze elk moment een schop konden verwachten – en  kreeg sterk de indruk dat hun woonomstandigheden precies bij hen pasten. Het idee  dat deze  mensen met behulp van citrusvruchten en grammatica opgewaardeerd konden worden tot zijn niveau, en bij wijze  van spreken tot het  lidmaatschap van de Garrick, was ronduit  potsierlijk: het was hem zonneklaar  dat hun treurige lot slechts  een bewijs te meer  was  voor hun onvermogen  om zich aan te passen en te overleven. Waarom zouden ze anders  zo klein van  stuk zijn? Waarom krijsten en brulden  ze uit ramen en van balkons?  Waarom  waren er  zoveel op dit tijdstip, rond  het middaguur,  al dronken? Hij liep  een steegje in, trok zijn jas  nog iets dichter om zich heen, en kreeg de indruk dat  hij ze door tralies  bekeek. Het  was bepaald  niet zo dat hij geen  empathie  voor ze kon opbrengen: zelfs dieren in  de dierentuin  hadden het recht  op een  schone kooi.

			Vier  mensen troffen elkaar op  die  augustusmiddag in de  kamers  van Edward Burton:  Spencer, Martha, Charles en  Luke. De  bedoeling was Bethnal Green  verder in te trekken,  waar  sloppen  en krotten genomineerd waren  voor de sloop, en waar het parlement beloofd  had  nieuwe,  frisse woningen neer  te  zetten. ‘Allerlei regelingen in het leven roepen  is  één  ding,’  zei Spencer, zonder door  te hebben hoezeer hij Martha napraatte, ‘maar  hoeveel  baby’s  moeten  er nog sterven voor er  ook  daadwerkelijk iets  gedaan wordt? We hebben  actie nodig in plaats van  Acts.’

			Edwards moeder ging rond met  citroenkoekjes op een bord  met een afbeelding van een grimmig naar  boven starende koningin, en ze  vroeg zich bezorgd  af of  dit allemaal niet  veel te vermoeiend was voor haar zoon. Die hield zich de hele tijd stil en reageerde alleen  op  Martha’s rustige terzijdes – deed zijn  wond pijn? Wilde hij  Spencer zijn ontwerpen voor een nieuw blok  huurhuizen laten  zien?  ‘Lijkt me zeer  haalbaar,’ had  Spencer gezegd, hoewel  hij er eigenlijk geen enkel benul van had.

			Hij streek  met  zijn handen het papier glad  waar  Edward, met  veel ongeschoolde ijver  en inzet,  een  blauwdruk van een  huizenblok rond een vierkante  tuin op  geschetst had. ‘Mag ik dat  meenemen om aan mijn collega’s te laten zien? Dat vind je toch niet erg?’

			Luke  had ondertussen zijn vijfde  koekje verslonden, na  eerst vastgesteld te hebben  dat mevrouw Burton  er acceptabele keukenhygiënische maatstaven op na hield: ‘Martha zal  niet rusten  voor Utopia  van Thomas More op Tower Hill is gerealiseerd.’ Hij  likte de suiker van zijn duim en keek opgewekt  door  het raam naar de  rijen puntdaken. Hij had net een brief aan  Cora  geschreven  en  het voelde alsof er een abces was opengesneden. Op  termijn zou er  misschien  nog wat pijn te  verwachten zijn, maar voor nu was het een opluchting dat  de druk eraf was. Hij had de waarheid  en niets dan de waarheid geschreven, tenminste de waarheid op het  moment dat  hij de pen ter hand  nam; hij  verwachtte niets  van haar, had  haar  geen aanbiedingen gedaan, vond niet dat ze hem iets  verplicht was.  Waarschijnlijk zou de  euforie slechts één dag aanhouden, maar vooralsnog liet die zich gelden,  en dat  maakte hem  welwillend. Soms  stelde  hij  zich de dichtgeplakte  enveloppe  voor die naar hem onderweg  was, achter op de fiets van de postbode,  en  werd hij zenuwachtig:  zou het haar geamuseerd hebben, zou ze ontroerd zijn, of  zou ze negeren wat hij haar geschreven had en gewoon doorgaan als altijd? Haar kennende was dat  laatste het meest waarschijnlijk,  het was moeilijk vat op haar stemmingen  te krijgen, of haar uit  te dagen om  verder  te  gaan dan algemene blijken van affectie  aan iedereen  die ze kende.

			‘Daar  gaan  we dan, op sloppensafari,’ zei  Charles  verheugd.  Hij trok zijn  jas aan en dacht terug  aan  een  avondje paupertoerisme van  een  paar  jaar geleden samen met een  kameraad. Ze hadden zich als vrouwen van  lichte  zeden verkleed en rondgehangen onder straatlantaarns, maar  bij  geen van  beiden had  zich klandizie  aangediend.

			‘Pas op voor rotte  appels,’  zei Edward Burton, die nog  niet fit genoeg was  om  zijn baan bij Holborn Bars weer op te nemen, ‘en blijf alert, dan komt iedereen weer veilig  thuis.’

			Op het moment dat ze  de deur uit  gingen, was de werktijd in  de  fabrieken en kantoren nog niet voorbij, en dus was het nog  redelijk stil in de steegjes en konden  ze  de geluiden onderscheiden van  rangerende treinstellen een paar honderd meter  verderop. Overal om hen  heen namen hoge huurkazernes het licht weg, en het  wasgoed dat boven hun hoofden hing had met geen mogelijkheid schoon en fris  kunnen worden. Ondanks het milde zomerweer  leken de paar stralen  zonlicht die hier wel  doordrongen des te heter,  dus binnen de kortste keren  voelde Martha haar  kleren vochtig worden tussen  haar schouders. De bestrating,  spekglad van het etensafval, walmde zoetig en rot. Ooit riante herenhuizen waren provisorisch opgesplitst in  ongure woninkjes die verhuurd  werden  tegen woekerprijzen waar geen werkloon tegenop kon. Kamers  werden eindeloos onderverhuurd, zodat gezinnen uit elkaar vielen  en wildvreemden met  elkaar  zaten te  bekvechten  over kopjes, schoteltjes en een paar vierkante meter ruimte.  Minder dan een mijl  verderop, vlak na de griffioenen die  de  grens van  de  City markeerden, wisten  de huisbazen  en  hun advocaten, hun kleermakers, hun  bankiers en  hun  chefs, alleen  hoe het eruitzag in de getallenreeksen van hun grootboeken.

			Hier en daar ontwaarde Martha hoopvolle  signalen die de  anderen ontgingen,  en soms knikte en glimlachte  ze,  omdat al die vreemde gezichten haar toch bekend  voorkwamen. Een  vrouw  in een rood jasje verscheen van achter haar  vitrage  om de geraniums in  haar  vensterbank water te geven,  en smeet  wat uitgebloeide bloemen  in de  goot naast een kapot Guinness-flesje. Poolse bouwvakkers die  hierheen waren getrokken op zoek naar werk,  waren  erachter gekomen dat de legendarische Dick  Whittington misschien misleid  was over al het  goud dat in de straten van Londen voor het  opscheppen  lag, maar ontdekten ook dat de winters hier een  stuk milder waren  en dat  er in de havens  dag en nacht wat te  doen viel.  Ze waren  vrolijk  en luidruchtig, ze leunden in koppels tegen deurposten met  hun petjes op hun achterhoofd, en deelden broederlijk  die ene Poolse krant  en geurige zwarte sjekkies. Een  Joodse familie liep onderling snaterend voorbij op weg naar de bushalte,  de meisjes  op rode schoentjes; even later kwam aan de overkant een Indiase voorbij met  een  stuk goud  in elk oor.

			Maar verder was het, zo moest zelfs Martha toegeven,  grotendeels doffe ellende wat  de klok sloeg. Een jonge moeder zat op de drempel  en keek afgunstig naar twee kinderen die  op goedkoop  witbrood met nog goedkopere margarine kauwden,  een groep mannen keek naar een buldog die bij wijze van gevechtstraining met zijn kaken  op elkaar geklemd in een touw hing. Iemand  had een  exemplaar van Vanity Fair op straat  gesmeten, en naast de in haar gele  jurk ontspannen glimlachende actrice  op  het omslag, zat een rat met slimme kraaloogjes in de goot  in zijn  knuistjes  te wrijven.  Toen ze langs de mannen  met de  hond liepen,  kon Martha haar weerzin niet verbergen: ze wierp ze een duidelijk misprijzende blik toe; een vent met opgerolde mouwen  om  zijn  uitgelopen tatoeage goed te laten  uitkomen, graaide naar haar en grijnsde  toen  ze opzij stoof. Luke  was meer  vertrouwd met de zelfkant van de  stad dan hij  voorgaf en gniffelde inwendig om de  wijze waarop  Spencer zijn  sociale geweten  etaleerde;  hij gunde zichzelf een galante geste  en ging  dichter tegen haar aan lopen.

			‘Gaat het werken? Het  moet  werken,’  zei ze  tegen hem,  met een  gebaar naar  Charles en  Spencer, die  voor hen liepen en  net met onverholen afkeer tussen rottende fruitrestanten door  manoeuvreerden waar wolken kleine  vliegjes van  opvlogen. ‘Hij ziet toch ook wel dat  dit onhoudbaar is,  alleen  al om redenen van menswaardigheid!’

			‘Lijkt me toch van wel. Ik heb hem  altijd een beetje een sukkel  gevonden, maar hij deugt wel  – dag schat,’  hij grijnsde naar  een vrouw met een krullerige  pruik op die uitnodigend in haar deurpost leunde en hem een kushandje toewierp.

			‘Het heeft  geen zin – Spencer heeft  zijn best gedaan –, maar ik ben  allang niet meer te  redden.’ Iets verderop stond zijn  vriend een wel bijzonder smal steegje in te wijzen waar een wel bijzonder zure  lucht  uit oprees.  ‘Wist  je dat hij het grotendeels voor jou  doet? Hij zou een fortuin  aan  een bedelaar  geven  als jij het  hem  vroeg, maar anders  zou  hij zo iemand niet eens  zien staan.’

			Ze overwoog te ontkennen, maar  oordeelde bij nader inzien  dat de Imp om  deze en gene reden inmiddels wel een eerlijk  antwoord van haar verdiende. ‘Dat valt  me toch niet echt te verwijten? Ik heb  hem  nooit  iets in het vooruitzicht gesteld  en bovendien ben  ik bepaald niet het soort schoondochter waar zijn  familie op zit te wachten! Maar ik  kan  dit niet in  mijn  eentje.  Ik ben een vrouw, een  vrouw zonder  geld. Ze hadden net zo goed  mijn tong  kunnen  afknippen.’

			Ze  waren nu  bij  een soort binnenplaats aangeland met aan  vier zijden huurkazernes. Luke zag hoe zijn vriend met de armen over elkaar  de onoplosbare problemen van Londen in zich stond  op te nemen en  ondertussen op zijn  rustige, gestage  wijze bleef doorpraten tegen Ambrose, die slechts met  een half oor naar hem luisterde, want hij  werd afgeleid door  een meisje  in een elfenpakje  dat een sigaret  zat te  roken op een stoepje. ‘Hij is lid  geworden van  de Socialistische  Liga en spreekt over  het plaatsen van een bescheiden opdracht bij  William  Morris. Martha – alsjeblieft, als je zijn hart moet breken, doe  het dan zachtjes, ja?’  Het elfenkind drukte  haar peuk uit en  stak onmiddellijk een nieuwe op, er viel een veer uit een van haar  vleugels en ze bibberde.

			Martha kreeg een oprisping van schuldgevoelens en zei kattig:  ‘Mag ik  niet gewoon vriendelijk  zijn en het  daar verder bij laten? Hij is geen marionet en heeft zijn eigen mening, hoor maar –’

			‘Al  die nieuwe woningen op de Theemsoever,’ zei Spencer, ‘al  die paradepaardjes van vooruitgang, heb je die  wel  eens goed  bekeken? Nauwelijks beter  dan vogelkooitjes.  Er worden meer  mensen in  gestouwd dan ooit.  Sommige kamers hebben niet eens ramen en als  ze die wel hebben zijn ze zo klein  als postzegels  – zelfs hun jachthonden zouden ze niet met  zoiets afschepen.’  Hij  kon het niet helpen even naar Martha te kijken, die dichterbij kwam en  zich  niet  meer  kon  inhouden.

			‘Charles –  je zou jezelf  eens moeten zien  –, je kunt niet wachten  tot je weer thuis  bij Katherine op de bank zit, in  je fluwelen  pantoffels en met je wijn die per  slok meer kost dan waar zij de hele week van moeten leven. Jij beschouwt  ze  als een andere  diersoort – en je  denkt  dat  ze dit  aan zichzelf te danken hebben  omdat  ze dom of  immoreel zijn en dat ze iets beters binnen een week zouden weten te verpesten;  misschien zijn ze inderdaad  wel  van een  andere diersoort dan  jij,  want mensen zoals jij  zouden het liefst elke penny aan belasting uitsparen, en zij zouden zelfs hun laatste  penny nog met  je delen… nee, Luke, ik houd mijn mond niet  –  denk  je dat ik vergeten ben waar ik vandaan  kom omdat Cora  me  geleerd  heeft welke vork ik  moet vasthouden  bij de  vis?’

			‘Martha, mijn beste’ – Charles Ambrose was  eraan gewend zijn beschaafde  manieren ook  in veel nijpender  situaties  nog  overeind te houden, en  bovendien besefte hij maar al te goed wanneer hij door de mand viel –,  ‘we kennen allemaal je mening, en onderschrijven die van harte. Ik  heb genoeg gezien,  en  als je mij nu  gewoon terug laat gaan  naar mijn natuurlijke  biotoop, dan doe ik wat  ik kan om al je bevelen uit te voeren.’ Hij zag in dat zijn  ironische buiging haar driftbui niet  zou temperen,  en zei, op een  toon alsof hij uit de  school klapte over een staatsgeheim: ‘De wet is aangenomen,  zo moet je weten. De beleidslijnen  zijn uitgezet. Het  is  nu een kwestie van vervolgstappen.’

			Martha  glimlachte zuinig,  vooral omdat  Spencer enigszins achteruitweek, alsof hij  ineens niet meer zo zeker  was hoe gehecht  hij eigenlijk was aan  een vrouw die zomaar op straat stond te schreeuwen tegen  een  boven  haar  geplaatste en  omdat Luke  weer  schaamteloos  de  schelmse imp uithing en nog nooit zo  ondeugend  uit de  hoek was gekomen: ‘Een vervolgstap,’ kraaide hij opgetogen uit.  ‘O, Charles,  het spijt me. Ik  krijg altijd te horen  dat ik in zo’n geval eerst even  tot tien moet tellen  – wacht eens even, horen jullie dat ook? Wat is dat, wat hoor ik toch?’

			Ze  draaiden zich allemaal om en  hoorden,  vanuit  de  diepte van  een smal steegje, het geluid van een draaiorgeltje. Een melodietje begon hortend en haperend op gang te komen naarmate iemand sneller  aan de  slinger zwengelde en zwol aan  tot opzwepende marsmuziek. Het elfenmeisje stoof  op het  geluid  af, terwijl haar  vleugels achter  haar aan wapperden; zodra de orgeldraaier opdook, volgden anderen haar voorbeeld, alsof ze  zich ter  plekke  losmaakten uit  het metselwerk, sommigen op  blote  voeten, anderen op laarzen met  spijkerzolen waar de vonken tijdens het rennen  van afspatten, twee blonde jongetjes droegen ieder een jong katje in hun armen, daarachteraan  hobbelde een meisje  in een wit jurkje dat  onverschilligheid veinsde. Charles bleef  op de hoek staan en zag  een man van ongeveer zijn eigen  leeftijd, gekleed  in flarden van  een soldatenuniform. Op zijn borst zat het groen-rode lintje van  de eremedaille van de Afghaanse oorlog en zijn lege linkermouw  was  vastgespeld  bij de elleboog. Met  zijn rechterhand  draaide  hij  aan het orgeltje, sneller  en sneller,  en  zette een soort zelfverzonnen  horlepiep  in. Het  meisje  in het  witte jurkje zwierde pirouetten en lachte  en  pakte  Garrett  bij zijn hand, een jongetje  hield een jong katje omhoog en zong  het toe met  een  zelfbedachte serenade. Martha keek  Spencer aan, zag hoe ontdaan hij was en verachtte  hem  erom; misschien vond  hij toch dat ze  zich wat  eerzamer  dienden te  schikken in hun ellende, zonder  zich zo  gretig te  storten  op elk verzetje binnen  handbereik. ‘Zoek een danspartner!’ joelde  de orgelman. ‘Kunt u met deze  uit  de voeten?’ En toen speelde hij geen militaire  marsmuziek meer,  maar  een soort shanty over  zeelui aan dek  die land in zicht krijgen. Martha stak haar  hand uit naar de knaap die zijn katje even op een  stoepje had  gezet en  haar nu rondzwierde met zijn dunne maar  gespierde armen. Spencer  zag haar haren uitwaaieren, de kleur van rijpe  tarwe  tegen de  grauwe  en  groezelige baksteen.  ‘Haal  los dat  lijntje boellijntje,’  zong het  meisje  in  het wit. ‘Dan varen  we om de Kaap.’  In  het voorbijgaan  knikte ze naar Charles, alsof  ze  hem bedankte voor een  complimentje dat hij haar  nooit gemaakt had.

			Een stukje verderop, verborgen  in een steegje,  sloeg de vijand van Edward  Burton het hele gebeuren gade, beneveld door  bier en haat.  Elke ochtend ontwaakte Samuel Hall  met  zure nijd in zijn pens, even scherp geslepen als een  mes. Elke dag stond hij op wacht in de buurt  van  Burtons huis en  geregeld  had hij een glimp  van de vijand opgevangen, en ook van de rijkelui die vaak bij  Burton  op bezoek kwamen,  alsof zijn vijand  als een pauper de  Royal Borough was in  geschoven en er als een  prins  weer uit  tevoorschijn was gekomen.  Wat konden deze  rijkaards weten over Burtons wreedheid, hoe genadeloos  hij Halls  laatste kans op geluk had vergald? Een artikeltje in de Standard  over de operatie had Hall beroofd van zijn  gerechtvaardigde genoegdoening: in twee kolommen plus  foto werd  de  loftrompet gestoken over een chirurg met het uiterlijk van een kwaadaardige demon. Zijn haat jegens Burton verdubbelde, en straalde  ook  af  op deze andere  man – wat voor recht had  die vent om  te  sjoemelen met Gods wil? Dat mes was  erin  gegaan –  had  het hart geraakt –  en daarmee had het afgelopen moeten zijn,  dan  was hem  wellicht  vrede  gegund!

			En nu was hij  hier,  diezelfde man  – met zijn zwarte  wenkbrauwen, een beetje gebocheld  –, en  hij had nog  drie  mensen bij zich. Een vrouw die hij inmiddels herkende  aan  haar dikke vlecht, en  twee mannen die hij niet kon plaatsen. Hall had ze in de omlijsting van  Burtons raam  gezien en hoe ze afscheid van hem namen bij de deur. Hij had gezien  hoe  ze een  bordje met lekkers aan elkaar doorgaven, terwijl Hall nog steeds geen hap  door zijn  keel  kreeg – ze hadden  zitten lachen,  terwijl  zijn  leven  niets dan  doffe  ellende was! Hij had  ze achtervolgd,  hij  had  ze  zien  dansen, terwijl hij  nauwelijks meer wist wat vrolijkheid was – Hall stak zijn  hand in  zijn zak  en prikte  in zijn duim met  het mes dat hij  bij zich droeg. Als  Edward Burton steeds buiten zijn  bereik wist te blijven, dan moest hij deze kans op vergelding maar met beide handen aangrijpen.

			De soldaat  nam even pauze –  zijn ene arm was  moe  gezwengeld –, het orgel viel stil en de dansers schaamden  zich ineens  een beetje.  Huurkazernes  en goten  leken op slag nog viezer  en  nog naargeestiger;  Luke liet  het  meisje los en boog alsof  hij zich  wilde verontschuldigen. ‘Ze maakte kordaat  een  kam van een graat,’ zong ze nog even uitnodigend tegen de soldaat, maar hij had er genoeg van.

			Charles  keek op zijn horloge. Het was op zich  een fraai schouwspel geweest,  al kon  hij dit soort  details in zijn rapport aan het departement waarschijnlijk maar beter onvermeld laten. Hij verlangde naar zijn  diner, maar voor hij zijn dag op die gelukkige wijze kon afronden, zou hij  eerst  minstens een  uur  in bad moeten zitten. En misschien zelfs, overpeinsde  hij,  gehinderd door  slechts  een toefje  gêne,  de  kleren  verbranden  die  hij nu droeg.

			‘Spencer, Martha – hebben we genoeg  gezien?  Me dunkt dat we onze plicht nu wel gedaan hebben –  maar  wacht even, wie is dit nu weer? Dokter  Garrett,  iemand  schijnt iets van u te  willen, is dit een bekende  van u?’ Hij  gebaarde naar rechts, en eerst zag  Luke niets dan de kinderen die zich uit de voeten maakten en de soldaat die  de kopermuntjes  in zijn  pet stond te tellen. Toen vloekte en huilde  het kind met  de elfenvleugels: ze was ineens ruw opzijgeduwd en tegen  de keien gesmakt. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg  Charles, en hij trok  zijn  jas dichter om  zich heen. Waren er  soms zakkenrollers op pad?  Katherine had hem  nog  zo gewaarschuwd! ‘Spencer? Zie jij wat er aan de hand  is?’ De kinderen waren  nu uiteengedreven. Een losgebroken katje  krijste vanaf een  vensterbank,  en Charles  zag een gedrongen man in  een bruine jas  op hen afkomen, zijn hoofd naar beneden en een hand  in zijn jaszak.  In de waan dat de man hulp nodig  had,  stapte Martha naar  voren en strekte haar handen uit. ‘Wat is er?’ zei ze.  ‘Is er iets gebeurd, kunnen we  iets voor u  doen?’

			Samuel Hall antwoordde niet, maar draafde langs haar heen  en toen  zagen  ze dat  hij  recht op Luke  afging, hij  bereikte  de  chirurg, die hem een beetje lacherig  aankeek en hem met een joviale por  afweerde.  ‘Kennen  wij elkaar?  Wie bent  u?’

			Hall mompelde iets met een  zure bierkegel, terwijl hij in zijn  jaszak  frommelde, alsof  hij niet kon besluiten  of  hij er iets uit zou pakken.  ‘Je  had je niet met mijn  zaken moeten bemoeien,  het was niet  eerlijk,  dus zal ik  jou nu laten voelen wat hij nog  tegoed heeft!’

			Daar  schrok  Luke van,  maar ondanks zijn kracht lukte het hem niet de man af te weren:  hij werd tegen de muur  gedrukt  en schaafde  zich  aan de  bakstenen.  Hij  keek om zich heen, zocht hulp, en daar was  Spencer, die zijn handen op  de schouders van de man legde  en hem van zijn  vriend wegtrok. De man verviel  in een soort dronkenmansgesnik dat  ook wel iets van een lachbui had, hij  sloeg zijn  ogen ten hemel en  klaagde: ‘Weer niet. Niet te geloven!  Weer bestolen  van  alles waar ik recht op heb!’

			‘Arme  donder is niet goed snik!’ meende Charles, terwijl hij naar de man  in de goot keek. Toen zag hij hoe de man  in zijn  zak reikte en er  een mes uit haalde. ‘Pas op!’ zei hij terwijl  zijn  nekharen rechtovereind gingen  staan. ‘Kijk  uit, hij heeft  een mes,  Spencer,  blijf staan.’

			Maar Spencer had  zich al afgewend en de gevallen  man de rug toegekeerd en reageerde nu traag, nog  helemaal beduusd  door  het plotselinge gevecht. ‘Luke?’ vroeg hij.  ‘Alles in orde?’

			‘Buiten adem,’ zei  Luke. ‘Meer niet.’  Toen  zag hij  Hall overeind komen,  hij zag het  licht  over het lemmet flitsen, hij zag  hem zijn arm optillen en zich  met een dierlijke brul op  Spencer storten.  De ogenblikken die volgden  leken een eeuwigheid  te  duren, er trokken beelden aan  hem  voorbij van een opgebaarde  Spencer  in het mortuarium, met zijn  dunne haar plat tegen  het hout, en het was afschuwelijk, hij  had nog  nooit zo’n vlaag van  paniek gevoeld. Luke wierp  zichzelf naar  voren  met uitgestrekte handen,  bereikte de man, het mes, ze gingen beiden neer op de stoep. Samuel Hall  kwam het  eerst neer en dat was niet  zachtzinnig. Zijn hoofd raakte de  stoeprand met het geluid  van een kokosnoot onder een hamer.

			De  soldaat  had zich verplaatst naar de volgende  straat, ze hoorden het orgel weer  aangezwengeld worden, iets als een wiegeliedje  misschien  zodat  de  kinderen die nog stonden te kijken  zouden denken dat de  man met het zwarte  haar die met  ze gedanst had  even lag te  slapen, zo stil als  hij er nu bij  lag. Maar  Luke  was  niet flauwgevallen en ook niet  buiten westen geslagen,  hij  lag  doodstil  omdat  hij wist  wat er met  hem  gebeurd  was  en niet  durfde te kijken.

			‘Luke, hoor  je  me?’ vroeg Martha, die hem behoedzaam  aanraakte.  Hij kwam overeind en  draaide zich  naar hen toe, en Martha werd bleek. Van zijn borst tot zijn riem was zijn hemd felrood, en  ook zijn  rechterhand en zijn bovenarm waren  bedekt met  bloed.  Toen Charles naderbij kwam, na zich  ervan  te hebben vergewist dat de  man in  de  bruine jas niet meer op  zou staan, dacht hij  eerst dat de dokter  een runderlap in zijn hand hield.  Maar het was Lukes eigen vlees, losgesneden van het bot  op  de plek waar het  mes zijn  handpalm  had geraakt toen hij het  beetpakte,  het bungelde tot zijn pols als  een dikke, glinsterende  lap vlees. Eronder kon je grijzige botjes zien, en een  spier of een pees of  iets dergelijks, die  was doorgesneden en erbij hing als  een vaal doorgeknipt lint. Luke leek geen  pijn te voelen,  maar pakte zijn  rechterpols met  zijn  linkerhand  beet, staarde naar de zichtbare botjes van zijn  hand en begon  te prevelen, alsof het een liturgische formule was: ‘Scaphoideum –  unciformis  – carpus – metacarpus…’ en toen  rolden zijn donkere ogen naar achteren en  viel  hij flauw  in de armen  van zijn geknielde  vrienden.

			2

			Zo ongeveer een mijl ten westen van  die schemerige  binnenplaats liep Cora richting St Paul’s  met  een brief op zak. Haar verblijf in Londen was  vrij vervelend verlopen. Het was  een komen en  gaan  van  vrienden, en die vonden  haar  afstandelijk en  snel  afgeleid.  Van  haar kant vond Cora hen  veel te  keurig  en omslachtig: de vrouwen hadden witte handen met gevijlde, glanzende nagels,  de mannen  waren zo  gladgeschoren als blozende babybilletjes, of  droegen potsierlijke snorren. Allemaal spraken ze honderduit  over  politiek en schandaaltjes en  wisten ze precies  in welk restaurant je de  laatste modegril kon laten grillen, maar Cora had het liefst alles van de tafel gezwiept en geroepen: ‘Alles goed  en wel, maar  heb ik jullie  wel eens  verteld hoe  ik ooit  bij een ijzeren rooster in Clerkenwell stond te luisteren naar de begraven rivier  die in  de  Theems uitstroomt  – en wisten  jullie dat ik me  suf  gelachen  heb  op de  sterfdag van mijn man?  Hebben jullie  me  wel  eens een zoen aan mijn zoon  zien geven? Hebben jullie het nou nooit, echt nooit, over  iets wat  er werkelijk toe doet?’

			Katherine Ambrose was op  bezoek geweest met Joanna. Kort na Stella’s diagnose hadden Katherine en Charles zich ontfermd over de  Ransome-kinderen. (In afwachting van Wills  beslissingen omtrent  de behandeling  van zijn  vrouw, schreef dokter Butler  rust,  frisse lucht en uitbestede kinderen voor.) Hoewel  Charles aanvankelijk  ontdaan  was over  al  die herrie en drukte in zijn altijd zo  rustige huis,  kwam hij tot zijn eigen verbazing  steeds  vroeger  thuis, met zijn zakken vol spelletjes en  chocolaatjes, en bleef hij  ’s avonds tot laat  met ze kaarten,  terwijl ze eigenlijk allang naar  bed moesten. Ze  verlangden  naar Stella, maar verdroegen hun  heimwee moedig.  Joanna  werd direct losgelaten op  de  bibliotheek van de Ambroses,  maar leerde  ook  haar haren te  krullen met  papillotten.  James  tekende onmogelijk  ingewikkelde apparaten en  stuurde  die op  aan zijn moeder in enveloppen met lakzegels.

			‘Ik ben heel  blij je  te zien,’  zei  Cora  naar waarheid.  In die  korte  tijd  dat Cora Joanna niet had gezien,  was  ze  een  hele dame  geworden, met de ogen van haar  moeder boven de mond van haar vader.  Ze stak ongelofelijk veel op uit de boeken van Charles,  en koesterde de ambitie  (zei ze) om  een dokter of verpleegster te worden, of een ingenieur, zoiets in elk geval, dat  had ze nog niet beslist, en dan  herinnerde ze zich haar moeder weer, en  hoeveel ze  haar miste,  en werden haar  lichte ogen  troebel.

			‘Wat doe je hier weer in Londen, Cora?’ vroeg  Katherine, knabbelend  aan een vierkantje broodje met boter.  ‘Waarom  ben je daar weggegaan, je was net  zo gelukkig, en er viel  zoveel  te zien?  Als  iemand het mysterie  van het  Blackwater-beest had kunnen oplossen,  dan  was jij het  wel!  Met midzomer zeiden  we  nog  tegen elkaar  dat je echt  op een meisje van het platteland begon  te lijken, en betwijfelden we of  je ooit nog op  de  trein zou stappen.’

			‘O, al die  modder en dat gedoe,’ zei  Cora  opgewekt, maar ze draaide  Katherine daarmee geen  moment een  rad voor ogen. ‘Ik ben  toch een stadsmuis, altijd geweest.  Die malle meiden, al dat  gefluister over dat  monster,  al die hoefijzers in  die  boom – ik dacht  dat ik ook een  klap van de  molen op zou lopen als ik daar nog langer  zou blijven. Bovendien’ –  ze verkruimelde gedachteloos  een stukje brood –,  ‘ik  weet niet  goed meer wat ik daar  eigenlijk te  zoeken had.’

			‘Maar je  gaat  binnenkort toch nog  wel  terug naar Essex?’ vroeg Joanna. ‘Je  kunt je vrienden niet in de  steek laten als ze ziek zijn en je nodig  hebben!’ Tranen biggelden onstuitbaar over  haar  wangen.

			‘O  ja,’  zei Cora beschaamd, ‘Jojo,  natuurlijk ga ik nog terug.’

			Later  zei Katherine: ‘Wat is  er nou eigenlijk echt gebeurd, Cora? Will Ransome –  je was eerst zo vol van hem dat ik  me een beetje  zorgen begon  te maken! Maar  toen  zag  ik jullie samen en jullie zeiden  nauwelijks  een woord tegen  elkaar, het was  net alsof jullie elkaar niet meer konden uitstaan…  van  een afstandje leek het een curieuze vriendschap,  maar ja, jij hebt  nooit iets op een gewone manier gedaan,  en nu Stella…’ Maar Cora  – die sinds ze weduwe was geworden  haar hart  op  de tong gedragen had – klapte  nu dicht en zei  stuurs: ‘Er was niets curieus aan, we hadden er plezier in om een tijdje met elkaar op  te trekken, meer niet.’

			Als  Cora  had  kunnen uitleggen wat er was misgegaan, dan had ze dat  misschien  ook wel gedaan,  maar  hoeveel ze er ook over piekerde – ’s  avonds in bed, en  prompt  weer als ze wakker werd –, ze kwam  er niet uit.  Ze was  blij geweest met  Wills genegenheid, aangezien het volstrekt uitgesloten was dat hij ooit  van haar  zou willen wat Michael van  haar  gewild had; zijn interesse  in haar werd aan alle kanten beteugeld, door Stella, door zijn geloof, en door wat  zij eerst dankbaar geïnterpreteerd  had als  zijn  faliekante onvermogen om  haar  als  een vrouw te zien. ‘Ik zou net zo goed een loshoofd op sterk water kunnen wezen,’  had  ze eens tegen  Martha gezegd. ‘Daarom schrijft hij liever aan me  dan  dat hij me ziet –  ik  ben alleen een brein, geen lijf: ik  ben even veilig als een kind  –,  snap  je waarom ik daar de voorkeur  aan geef?’

			En  dat geloofde ze nog ook. Zelfs nu, als ze dacht aan het  moment  dat alles veranderd was, zag ze dat niet  als zijn  fout,  maar als de hare, ze had hem niet zo aan moeten  kijken, en ze  wist ook niet meer  waarom ze het niet had kunnen laten. De harde greep  van zijn  vingers op haar lijf had iets in haar losgemaakt, en dat had hij  gezien,  en het had hem  van zijn stuk  gebracht. En hoe  openhartig hij nu ook  aan haar schreef: een soort onschuld was  in haar  ogen verdwenen.

			En  toen was  de brief van Luke gekomen – en was zij  diegene die  van haar stuk was gebracht.  Natuurlijk was ze  niet blind geweest  voor zijn  liefde, want die had  hij immers zo vaak blijmoedig verkondigd, maar nu viel er niet meer om te lachen, en kon ze niet meer antwoorden dat  zij ook zoveel van haar Impie hield: ook hier waren ze  de vrijblijvendheid voorbij.  Erger  nog, het kwam op haar over als een poging tot dwingelandij. Al die tijd, in  wat de beste jaren van haar leven hadden moeten  zijn, was ze iemands bezit geweest, en nu, na slechts luttele maanden vrijheid, was er weer iemand die haar in beslag  wilde nemen. Ik weet dat je mijn  liefde niet kunt beantwoorden, had hij  gezegd, maar niemand schrijft zo’n brief zonder hoop te koesteren.

			Ze stak de  Strand over bij St Paul’s, vond een brievenbus en deponeerde daar met een gebaar dat iets van  laatdunkendheid uitdrukte de brief in die ze aan  dokter Garrett had geadresseerd. Ergens achter  haar klonk een muziekje,  en op de  treden van de kathedraal zag ze een man in een gescheurd  legeruniform aan de slinger van een draaiorgeltje draaien. Zijn linkermouw was leeg, en de zon flonkerde op de eremedaille op zijn borst. Het was  een vrolijk deuntje,  het vrolijkte haar op, ze liep naar  waar hij zat en gooide  een  paar  munten  in zijn pet.

			Cora Seaborne

			p/a Grand Hotel Midland

			Londen

			20 augustus

			Luke,

			Je brief  ontvangen.  Hoe durf  je.

			Vind je  dat ik  medelijden met  je  moet hebben? Je  zwelgt al in medelijden voor  jezelf,  dat is wel genoeg.

			Jij zegt  dat  je van  me houdt.  Nou,  dat wist ik wel.  En ik hou van jou  – natuurlijk doe ik dat. En dat noem  jij  kruimels!

			Vriendschap  is geen kruimels, het is niet zo dat  jij hoeft te bedelen om  restjes terwijl  iemand anders  het hele  brood meeneemt.  Het is wat ik te geven heb. Misschien  heb  ik  ooit meer  te  geven gehad, maar op het  moment zal men het daarmee moeten doen.

			Laten  we  het  hier maar op houden.

			cora

			*

			Cora Seaborne

			p/a  Grand Hotel Midland

			Londen

			21 augustus

			Luke, Impie, lieverd, wat heb  ik gedaan – ik schreef je zonder te  weten wat  er gebeurd was.  Martha heeft me verteld  wat je  gedaan hebt, en  dat verbaast me  niet, je bent  altijd al de moedigste man geweest die ik  ken…

			Stak  ik een preek  tegen je af  over  vriendschap,  terwijl ik  nog nooit voor wie dan ook heb gedaan wat  jij  voor hem deed!

			Zeg wanneer ik kan langskomen.  Vertel  me waar je bent.

			Met  heel  veel liefde, lieve Luke  – geloof me,

			cora

			*

			George Spencer  md

			Pentonville Road

			Londen

			29 augustus

			Geachte mevrouw Seaborne,

			Hoe maakt u het? Ik moet deze brief  beginnen met u duidelijk  te maken dat Luke niet  weet dat ik u schrijf: daar zou  hij heel kwaad om  worden,  maar ik vind dat u moet weten  hoe  groot  zijn leed  is.

			Ik weet dat hij u onlangs heeft geschreven. Ik  heb uw antwoord  gezien. Ik had nooit gedacht  dat  u  in staat zou  zijn tot zo veel  wreedheid.

			Maar  ik schrijf u niet om u de  les te lezen, maar om u  te vertellen wat er precies gebeurd is sinds ons onfortuinlijke bezoek aan Bethnal Green.

			U weet inmiddels dat  we de man die ook Edward Burton neergestoken  heeft tegen het  lijf liepen  en hoe Luke  voor mij  opkwam.  Het ergste hierbij  is dat hij in het mes  gegrepen  heeft,  en zo zijn  rechterhand ernstig verwond  heeft. De omstanders waren  erg  vriendelijk, een  meisje scheurde haar rok aan stukken om een tourniquet aan te leggen, en er werd een  deur gebracht zodat we hem  de  steegjes uit naar  Commercial Street  konden dragen,  waar we een rijtuig aanhielden.  Gelukkig waren we dicht in de buurt van  het Royal London-hospitaal in Whitechapel, en  een collega  daar heeft zich onmiddellijk over hem ontfermd.  De wond werd schoongemaakt, omdat infectie onze  eerste zorg was.  Dit was een zeer pijnlijke  onderneming, maar hij weigerde verdoving  omdat  hij zijn hoofd erbij wilde kunnen  houden.

			Misschien kan  ik  er gewoon  het  beste  toe overgaan u nader in  te lichten over  de aard van zijn verwonding. Zet u schrap. U bent  zeer begaan met oude, begraven botten,  maar hoe staat u  tegenover het  levende gebeente?

			Het mes  is zijn  handpalm binnengedrongen bij  de muis, en vervolgens  is zijn  hand tot zijn pols  als  het ware  gefileerd. Daarbij  zijn spieren doorgesneden, maar erger nog, ook de twee  pezen die de beweging van  zijn wijs-  en  middelvinger beheersen. De schade was  overduidelijk, de wond  was  zo  schoon dat een student alles zou kunnen benoemen voor een  anatomie-examen.

			Hij vroeg mij te opereren. Hij weigerde opnieuw anesthesie  en noemde  de hypnosetechnieken die hij bestudeerd had, en verwees  naar een arts  in Wenen die drie verstandskiezen had laten verwijderen  zonder een krimp te geven.  Hij vertelde  me hoe hij zichzelf had getraind om  zo diep  in  een hypnotische trance te komen dat hij een keer op  de vloer viel zonder  wakker te worden. Toen  zei  hij  weer dat hij niet geloofde dat intense pijn noodzakelijkerwijs minder te verdragen was dan  intens genot  (een  preoccupatie van hem  die ik nooit begrepen had)  en liet me beloven dat ik  hem niet onder  verdoving  zou brengen tot hij erom smeekte.  Ik herinner  me precies wat hij  zei, namelijk: ‘Ik  vertrouw mijn brein meer dan  jouw handen.’

			Ik  kon geen verpleegster  verzoeken te  assisteren. Dat was niet eerlijk geweest. Ik geloof dat hij  het  liefst  de  kamer zelf  geprepareerd had  zoals  hij  altijd deed, maar hij was  verder tot niets meer in staat dan op  de operatietafel liggen en instructies geven: het  was de  bedoeling dat we allebei maskers zouden dragen en  ik een spiegel  neer zou zetten zodat hij  de procedure zou kunnen volgen, mocht de trance  dat toelaten.

			Eigenlijk had hij de  beste chirurg van Europa  tot zijn beschikking  moeten hebben. Mijn talenten zijn hoogstens gemiddeld (en hij heeft ze bespot vanaf  het moment dat we  studiegenoten waren). Mijn handen trilden elke keer dat ik een instrument pakte. Ze ratelden  op  het blad, en  ik wist dat  hij zou zien  hoe bang ik was. Hij  vroeg me om  de verbanden los te halen zodat  hij de wond kon bekijken en aanwijzingen kon  geven voor hij zijn hypnotische staat in zou gaan.  Het is onvoorstelbaar hoe  verschrikkelijk het moment  dat het verband  eraf ging voor hem geweest moet zijn.  Hij werd alleen erg bleek en beet op zijn lip.  Ik tilde  het  flapje van zijn handpalm op  en hij  keek naar de kapotte pezen  zoals hij gekeken  had naar die van de  kadavers die we  ooit opensneden en weer dichtnaaiden.  Hij instrueerde  me met  welke  hechtingen op welke plekken ik  de  uiteinden van de  pezen weer aan elkaar  moest zetten, en dat ik  er zeker  van moest zijn dat de peesschede intact bleef,  en hoe ik ervoor  moest zorgen dat  de huid van zijn  handpalm niet onder spanning zou  komen te staan als  de wond gesloten werd. Toen  begon  hij  zachtjes  in zichzelf te fluisteren, wat hem rustig  maakte. Hij reciteerde wat poëzie, namen van chemicaliën,  en de botten van het menselijk lichaam. Uiteindelijk draaiden  zijn  ogen weg alsof er  een  oude  vriend was binnengekomen, en  viel hij in een trance.

			Ik heb  hem verraden.  Ik had hem iets beloofd waarvan ik al wist  dat ik me er niet aan ging houden.  Ik wachtte enkele ogenblikken,  raakte  de wond aan,  en stelde vast dat hij min of  meer buiten westen was. Toen riep ik er een verpleegster bij en dienden we hem de  algehele verdoving toe.

			De operatie duurde meer  dan  twee  uur. Ik zal u  niet vervelen  met alle details  van de procedure. Alleen dat ik  tot mijn grote  spijt moet zeggen  dat mijn beste inzet  niet goed  genoeg  was. Hij kende geen  gelijke in precisiearbeid, en ik  weet  zeker  dat als  hij zijn eigen wond had kunnen dichten  een  jaar later niet meer te zien  zou zijn geweest hoe  zwaargewond hij  was geweest.  Ik maakte de wond dicht, en hij werd bijgebracht, en toen  hij de pijn  van het buisje in zijn keel  voelde, wist  hij onmiddellijk wat ik had  gedaan, en als  hij  dat gekund had, dan had  hij me ter plekke gewurgd.

			Hij bleef twee dagen in het hospitaal, en wilde niemand zien. Hij stond  erop dat het verband verwijderd  werd, zodat hij mijn werk kon bekijken. Hij zei dat hij vond  dat het  leek alsof een blind kind de hechtingen  had aangebracht, maar ik had de boel tenminste schoon weten te  houden, en  er was geen infectie opgetreden.  Toen  hij zich goed genoeg voelde om  naar huis  te gaan, ging ik met hem mee  naar zijn kamer op Pentonville Road. En toen lag daar uw brief op de deurmat.

			Laat me  u dit zeggen: waar het  mes niet in geslaagd is,  dat heeft  u volbracht. Hij is kapot, u heeft het  licht uitgedraaid, u  heeft zijn ramen ingegooid.

			Er zijn nu drie weken voorbij en goed  nieuws is  er niet.  De pezen die twee van zijn vingers aan moeten sturen  zijn  aanmerkelijk korter en ze staan haaks op de handpalm. Misschien zou hij nog een groter rendement  van  motoriek kunnen behouden als hij de moeite van oefeningen zou nemen, maar hij heeft  alle hoop verloren. U  heeft iets  uit hem weggesneden. Hij is afwezig. Hij ziet  er  geen been meer  in.  De  blik  in zijn ogen zie je  doorgaans alleen bij honden die  al heel jong door hun  meesters geknakt zijn in hun  karakter.

			Uw tweede brief was weliswaar een vriendelijke,  dat  moet  gezegd, maar kent u hem  inmiddels echt nog niet goed genoeg om uw medelijden  voor u te houden?

			Ik  bericht pas weer  aan  u indien hij me  dat vraagt.

			Hijzelf kan niet  schrijven. Hij kan geen pen vasthouden.

			Hoogachtend,

			george spencer
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			Deze laatste  dagen  van de opstand

		






		
			September

			1

			De herfst is vriendelijk  voor Aldwinter. Een vette streep zon over  de meent  vergeeft een veelheid van zonden.  De hondsrozen zijn felrode bottels geworden,  de  kinderen breken walnoten open en lopen rond met  groene handen. Plukjes ganzen  maken  zich los uit een vlucht boven  de riviermonding. Spinnen  hebben de brem in zijde gestoken.

			En  toch zijn de dingen  niet zoals  ze  zouden moeten zijn.  World’s End  zinkt nu  het moeras  in,  er groeien  schimmels in de lege  haard. Aan  de kade  is  het stil. Je kunt beter een  magere winter tegemoetzien dan in vergiftigd  water vissen. Er komen  geruchten  aangewaaid uit Point Clear en  uit St Osyth, uit Wivenhoe en Brightlingsea:  het beest uit het Blackwater is door een visser gezien  tijdens een getijdenwisseling  – hij  is  er nog niet van bekomen. Een kind is in  half verdronken toestand aangetroffen met een grijszwarte vlek op haar buik, er lag een dode hond met zijn  kop  in een vreemde hoek op de  kwelder. Nog  slechts heel af  en  toe stookt een landerige nachtwaker  een vuurtje bij Leviathan en noteert dan iets in het logboek. Maar er  wordt zelden meer de hele nacht gewaakt.

			Nog steeds  geen  spoor van Naomi Banks. Niemand beweert hardop dat ze op een nacht naar het moeras moet zijn gelopen, waar ze  op het monster  is gestuit, maar iedereen neemt dat  aan.  De  visnetten van Banks  liggen op  een ordeloze hoop en zijn  zeilen laat hij verschimmelen.  Inmiddels is hij wegens wangedrag jegens zijn mededrinkers verbannen uit de White Hare. ‘Wie niet weg  is, is gezien!’ blaft hij vanaf de ingang en  dan  wankelt hij de straat weer op.

			In zijn kamer aan Pentonville Road herstelt Lukes hand  beter dan verwacht. Spencer ververst nog steeds  het verband, bewondert  dan  zijn eigen naaldkunst en  controleert de  stand  van  de  vingers; ondertussen staart Luke onophoudelijk  zwijgend uit het raam. Cora’s eerste  brief  kent hij  inmiddels uit zijn hoofd, van  het eerste  woord tot  de handtekening: Hoe durf je.  Hoe  durf je! Ook Cora’s  tweede brief blijft, ondanks de  spijt die  eruit spreekt, onbeantwoord.

			Martha schrijft aan  Spencer.  Edward Burton en  zijn moeder raken hun huis kwijt, laat ze weten. De  huur is onbetaalbaar geworden.  Alle wasgoed  en vrolijke voddenkleden in  Londen  houden de wolf hier  niet  buiten de deur. Zijn er al vorderingen? Heeft Charles iets laten weten? Valt er al  goed nieuws te melden? Spencer bespeurt de urgentie  tussen de regels, en schrijft dit  toe aan haar  grote hart en haar strenge geweten.  Maar hij heeft  niets te melden en weet niet  wat hij moet  antwoorden.

			In  het grote witte huis van de Ambroses zijn  de kinderen al bijna net zo mollig geworden als Charles. Joanna kent het periodiek  systeem  en die wonderlijke eigenschap van de  hypotenusa  en  weet op honderd meter afstand al een logische denkfout te herkennen van het type post hoc,  propter  hoc. Op maandag wil ze  parlementslid  worden,  op woensdag bestaat  er  niets  anders dan de wet. Dat het  hoogst onwaarschijnlijk is dat ze in een van beide een toekomst heeft,  verzuimt Charles haar  inzichtelijk te maken. Ze groeit er waarschijnlijk toch  wel overheen, zoals zovelen.  Af en toe herinnert ze  zich haar kinderachtige  rituelen met Naomi Banks, en voelt zich  dan diep schuldig: waar  zou haar roodharige maatje nu zijn? Wuiven haar rode krullen in  de onderstroom op  de bodem  van het water? Ze heeft  nog steeds een  tekening die Naomi heeft gemaakt, van twee handen die elkaar vasthouden. Ze  vraagt aan Katherine of ze die mag inlijsten.

			Katherine wordt  op een  nacht wakker, hoort  snikken, en vindt  de twee broertjes huilend in de armen van  hun zus. Ze willen naar  hun  moeder toe, ze missen het dorp, er wordt ze beloofd  dat  ze aan  het eind van de week  naar  Essex mogen. Bovendien, zegt Joanna, moeten  we aan Magog  denken, die nog altijd in de tuin aan de stok  staat en haar baasje mist. Ze worden getroost  met een uitje naar Harrods en  genoeg cake  om een  matroos tot zinken te brengen.

			Cora  blijft in  haar Londense  hotel en verfoeit de  vloerbedekking en de gordijnen. Ze  heeft  een brief van  Spencer  in haar  zak waarin hij haar met klem ontraadt om bij Luke  op bezoek  te gaan, een brief die zo beleefd gesteld is dat het papier koud  aanvoelt.  Martha  ziet haar van kamer naar kamer gaan en  kan niets verzinnen wat niet met  een snauw zal worden afgedaan. Cora kijkt  niet om naar haar boeken en botten,  ze verveelt zich, is kortaangebonden en vertoont een  nieuwe rimpel tussen haar wenkbrauwen.  Spencers terechtwijzing heeft zich in haar vastgezet en  ze mokt.  Zelfzuchtigheid en  wreedheid hebben nooit eerder deel uitgemaakt van haar zelfbeeld.  Doorgaans  worden haar juist  dingen aangedaan, is ze geen dader.  Dit vergt enige  aanpassing.  Ze blijkt aan alle kanten geblunderd  te hebben, wenste  niemand te  beschadigen, maar deed dit desondanks toch.

			Wills  brieven  worden gekoesterd,  vaak overgelezen, maar niet beantwoord.  Wat zou ze moeten schrijven?  Ze koopt een ansichtkaart bij  een  kiosk op het  station  en  schrijft erop: wilde  dat je  hier  was, maar schiet je er ooit  wat mee op, met die waarheid? Zonder zijn  aanwezigheid, zonder  de mogelijkheid  met hem  over  de meent te wandelen, of  zonder  enveloppe  op de deurmat te vinden  (in dat  nette handschrift als van  een schooljongen), is  haar wereld saai en  afgestompt, zonder verrassingen en verrukkingen. Tegelijkertijd hekelt ze haar eigen dwaasheden – dat  ze zo loopt te druilen omdat ze  geen gesprek meer kan aanknopen  met een  of  andere Essexe dominee met  wie ze  eigenlijk niets gemeen  heeft, belachelijk gewoon,  haar eer te  na.  Uiteindelijk komt  het  er zo’n beetje op  neer dat ze hem niet schrijft, juist omdat  ze dat zo graag  zou willen.

			Zoals  ze  al zo vaak  gedaan heeft, probeert  ze  al haar uitgespaarde  aandacht op Francis  te  richten. Hoe kunnen een  moeder  en een  zoon toch  zo weinig genoegen  beleven aan elkaars gezelschap? Ze  probeert van alles: gesprekken  over onderwerpen die hem  interesseren,  pogingen  tot  grapjes  en spelletjes, ze probeert iets  te  bakken, ze koopt boeken in de  genres  waar hij van  houdt. Soms betrapt ze hem op  een, naar ze meent, nerveuze blik  en  probeert hem dan op  zijn gemak te stellen; ze gaan regelmatig met de Underground naar bestemmingen van zijn keuze. Hij ondergaat alles met weinig woorden en  nog minder genegenheid; soms  denkt ze dat  hij  medelijden met haar heeft,  of,  nog  erger,  dat hij haar heimelijk  uitlacht.

			Uiteindelijk verliest Martha  haar geduld. ‘Had  je dan echt gedacht dat je  zo door kon gaan? Je wilde geen  vrienden of minnaars,  je  wilde een hofhouding –  nou, hoogheid,  het  volk mort. Kom op, Frankie,’ zegt ze, ‘wij  gaan een ommetje maken.’

			Will staat op de kansel van de All Saints,  ziet uit over zijn kudde en stokt in zijn  woorden. De  stemming van zijn  gehoor wisselt tussen wantrouwig en gretig; soms lijkt het alsof ze zich halsoverkop terug in Gods veilige armen  willen storten, soms  kijken ze  hem achterdochtig aan alsof  Het Probleem zijn  schuld is. De heersende opinie is dat er  ergens uitwassen hebben plaatsgevonden en  dat ze van hun zielenherder toch  wel mogen verwachten dat hij  de schuldige weet  op te sporen, zo  niet, dan zou  dat  geen  beste beurt zijn.

			Voortdurend trilt  hij als een  kompasnaald tussen  zuid- en noordpool, tussen zijn  vrouw, van wie hij  houdt,  en die de rechtmatige bron  van  al zijn  vreugde is, en Cora  Seaborne, die dat niet is, sterker  nog, die hem niets dan ellende heeft gebracht.  Het catastrofale nieuws over  Luke bereikt hem  via Charles. Een andere geestelijke  dan  hij had  in dit abrupte einde van Lukes  chirurgische loopbaan evenzeer de goddelijke voorzienigheid ontwaard als wanneer  de  Almachtige zelf het mes had gehanteerd,  want zo bleef Stella  immers gevrijwaard van zijn scalpel. Zulke achterlijke gedachten houdt Will er natuurlijk  niet op  na, maar tegelijkertijd  valt er  nauwelijks te ontkomen aan  de gedachte dat  hun een periode van respijt,  van gratie  is verleend:  de brute ingreep  die Garrett voorstelde – het laten inklappen van de  zieke  long in de  borstholte – is hiermee in elk geval  van de baan, omdat geen andere chirurg in  Engeland zich eraan zou wagen.

			Zonder Cora kost  het  hem moeite  zijn gedachten op een rijtje te  krijgen.  Wat  heeft het  voor  zin om dit  op te merken of dat  mee te maken, zonder  het haar  te kunnen vertellen, zonder haar  reactie,  haar lachende  of fronsende  antwoord? Hij is rusteloos, gejaagd en vaak wanhopig voor twee,  hij piekert erover hoe  ze konden toelaten dat  een tijdelijke tekortkoming in de  beschaafde  omgangsvormen  (zo heeft hij het  voor zichzelf  benoemd)  de hechte  banden tussen hen  heeft kunnen verbreken. Mogelijk wordt ze te zeer in beslag genomen door de  verwonding van de  met haar bevriende chirurg  om nog aan de dorpspredikant en zijn  kwakkelende  vrouw te kunnen denken –  brengt ze hem te rijke spijzen die  hij eigenlijk  niet zou mogen hebben,  leert  ze zijn  verband te  verwisselen,  hechtingen te verwijderen?  Hij  stelt zich haar voor in  het wit, aan de voeten van de arts gezeten,  haar hoofd gebogen over zijn verwoeste  hand, en  walgt van  zichzelf als hij merkt dat hij jaloers is.  Hoe dan ook,  denkt  hij,  binnenkort  zal er wel  weer een brief  gewisseld worden tussen stad en platteland, in  deze  of  gene richting, we zullen wel zien wie er het eerst  een vel  papier pakt en aan zijn pen likt.

			Achter de ribben van Stella Ransome vormen zich tuberkels.  Als Cora die had  kunnen zien, dan  hadden  ze  haar doen  denken  aan de paddenstenen op haar schoorsteenmantel.  De tuberkels sturen er infecterende  roofcellen  op uit. De bloedvaten in haar longen beginnen uit elkaar te  vallen,  en komen naar buiten als felrode spatten op  haar zakdoek.

			Stella is  de enige die  gelukkig is. Het  is de spes  phthisica, die  de tuberculosepatiënt zo opgewekt etherisch maakt. Ze loopt  over van onbeschrijfelijke vreugde, opperste aanbidding, geschraagd door lijden, innig devoot in  beslag genomen door haar  indelingsleer van de kleur blauw.  Zoals een ekster haar nest versiert, zo  rangschikt ze haar talismannen om zich  heen, haar pakjes gentiaanzaad, zeeglas en klosjes marineblauw  garen, en  daarbij richt ze zich in alles wat  ze  doet op  de hemel.  Ze heeft het gevoel alsof haar voeten  eindelijk  de modder ontstegen zijn waar ze  eerst  in waren weggezakt. Ze wordt ’s  nachts koud  bezweet  en beneveld van verhoging wakker na het gelaat van  een blauwogige  Christus aanschouwd te hebben.  Soms hoort ze het gefluister van  de zeedraak  die haar roept, maar die boezemt  haar  geen angst in. Er is er  eerder een geweest, deze vijand is een oude  bekende van  haar.

			Haar liefde voor  haar man en kinderen neemt niet af, maar raakt op de achtergrond;  het is alsof er  een ragdunne blauwe sluier tussen hen hangt. Will is liefdevol en  attent – hij brengt bijna al zijn tijd  met haar door  –, hij merkt dat  ze droge  handen  heeft en brengt een flesje Yardley-lotion voor haar  mee uit Colchester.

			Soms trekt ze zijn hoofd  naar zich  toe, naar haar schouder,  en wiegt hem alsof  hij de  zieke is. Scherper dan ooit merkt ze  dat er een  kink in de  band tussen  hem en Cora is  gekomen,  en dat  spijt haar. Mijn lief is van haar,  en  zij  van hem, schrijft ze  sans rancune in haar blauwe boekje. ‘Wanneer  komt Cora terug?’ vraagt ze die avond, terwijl ze een kop-en-schotel  tussen haar vingers maakt met een stuk blauw lint. ‘Wanneer vertrekt ze weer uit Londen? Ik mis het  geroezemoes van  jullie gesprekken.’




			’s Nachts in bed zocht ik naar hem die  mijn  ziel liefheeft zocht ik doch vinden deed ik hem  niet

			We deelden eens  een kussen en hij zei Stella  mijn  ster  mijn  adem  is  de  jouwe  en de jouwe  nu de  mijne nu  is het vijftien  stappen  van mijn deur naar  die van hem vanwege die besmetting in mij

			Ja  want  hij heeft een betere helpster. Laat hem  haar kussen met de  kussen  van  zijn mond want zijn liefde  is fijner dan wijn en zij heeft er trek  in!

			Ik begrijp dat er een bepaalde  blauwe verf bestaat  die ze ultramarijn  noemen, omdat  de stenen  die ze  vermalen  om  het  te maken over zee tot  ons komen




			2

			Een vrouw betrad  in  haar eentje  het podium van  de Mile End  Assembly Hall. Klein, met  zware wenkbrauwen  en donkere kleren, keek  ze monter  haar publiek in. Er waren zo’n honderd  mannen en vrouwen verzameld onder het witte gewelf. Dit was nu  Eleanor Marx Aveling,  inmiddels zoveel meer dan  dochter van haar  vader.

			Onder dat gehoor – een beetje  buiten  adem van zijn wandeling  – zat  Edward  Burton zich nietig  te  voelen in zijn winterjas. Martha zat naast hem te draaien  op haar stoel. ‘Ik heb haar  eens ontmoet, weet je,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Ze zei dat ik haar net als haar vrienden Tussy mocht  noemen.’

			Uit zichzelf had Burton er  waarschijnlijk niet  voor gekozen om een  openbare  vergadering van de  Socialistische Liga bij te  wonen,  maar Martha zou geen tegenspraak hebben  geduld.  ‘Je moet het  niet alleen van  mij horen,’ had ze gezegd, terwijl ze lauwe thee inschonk. ‘Dat is maar  tweedehands. Ik ga  mee, we gaan  samen, je kunt hier toch  niet eeuwig  binnen blijven zitten  met je  plannen.’

			Tijdens zijn revalidatie was de aarde alweer wat verder van de zon komen te staan, de lucht werd alweer  frisser en alles  glansde  alsof  hij de wereld bezag door een  pas  gepoetst ruitje.  Lichamelijk  voelde  hij  zich nog steeds  heel erg vermoeid,  maar dat  gold  – eindelijk! – niet meer voor zijn geest, zo was hem de laatste tijd  opgevallen. Samuel  Hall had hem wakker geschud uit een  langdurige sluimer.  Het viel nauwelijks meer  voor te stellen dat hij zich al  die jaren zonder  vraag of  klacht had geschikt  in de hem toebedeelde plaats, een keurig radertje in de grandioze gruizige machine van  het reuzenbedrijf dat de naam Londen droeg. Wat  hij nu om  zich  heen zag, waren de schokken van een ziek lichaam  dat vocht tegen koorts  – bacillen  koersten door de aderen van het Londense wegen- en  waterwegennetwerk, giftig bezinksel sloeg neer in de  zalen en fabriekshallen.  Hij was alert, pijnlijk alert, rusteloos  alert. Als hij brood at, vroeg hij zich af hoelang de werkdag van  de  mannen  in de meelfabriek was geweest; hij keek naar  zijn moeder,  die stofrestjes aan  elkaar stikte, en wist dat  ze  minder  waard was  dan  het plaveisel van een steeg. De huisbaas had de huur verhoogd, en hij  zag dat niet meer als een  daad van individuele hebberigheid,  maar  als het zoveelste symptoom van de kwaal waar de  hele stad  aan  leed. Als hij dacht aan de gebarsten schedel van Samuel  Hall en zijn eigen  aandeel  daarin, dan  werd zijn schuldgevoel gedempt door een dikke laag medelijden: de slavernij had Hall verlaagd, zoals die  iedereen verlaagde.

			Zijn nieuwe hartstocht was zo  onlosmakelijk  verbonden met  zijn gevoelens voor Martha  dat hij elke poging achterwege liet om de  twee te scheiden. Zijn  betrekkingen tot vrouwen  hadden  letterlijk nooit veel om het lijf gehad,  vrouwen waren  begeerlijke objecten  geweest  over wie veel gebekvecht werd, maar ook niet veel meer dan  dat.  Nu zocht  hij geen  ander  gezelschap meer dan het hare en kon hij zich de namen van al die jongens  en mannen die  zo vaak waren samengedromd rond zijn bureau in het  kantoor  van Holborn al nauwelijks meer herinneren. Ergens was Martha man noch vrouw voor  hem,  maar een  geheel nieuw geslacht.  Hoe ze  voor  het  raam stond met een hand op  die haast uitgeschepte  holte in  haar  rug.  Hoe  hij  eens  een  zweetplek had zien ontstaan  op haar jurk, pal tussen haar schouderbladen, dat soort dingen verschafte hem  een dorst  die hij  als  onlesbaar  vreesde, hoeveel  hij ook zou drinken. Maar ze was  ook nuchter, strijdbaar, immuun voor lof, onverzettelijk  en grappig. Ze  slijmde nooit en speelde geen spelletjes. Edward erkende dat zij  hem in alle opzichten aftroefde,  qua  snuggerheid en qua slagvaardigheid. Dat ze  het zo vaak  over Cora Seaborne had, beurtelings warm en woedend, paste ook bij haar. Hij had nooit  eerder iemand als zij ontmoet en hij  accepteerde alles aan  haar.  Zijn moeder was wat behoedzamer. ‘Dat heb ik nog  nooit meegemaakt,’ had ze gezegd (enigszins  verontrust door  het feit  dat Martha hun woning altijd  net iets  netter achterliet dan ze die  had aangetroffen). ‘Een vrouw  heeft haar  eigen huis nodig, met een man  erin. Ik vind het ronduit  zonde. Hoort ze hier trouwens wel in haar eentje te  zijn?’

			Geen  theatereffecten op het podium van de Assembly  Hall, en nog  minder de vurige vervoering van een vrouw die het woord voert tijdens een  Bijbelmanifestatie. De  toon  van  de  spreekster was prozaïsch, zelfs een  tikje  vermoeid. Ze heeft geleden, dacht Burton,  daar was hij ineens zeker van. ‘Het is een treurig en afschuwelijk  verhaal,’ zei Eleanor  Marx,  en voor haar toehoorders was het alsof ze tijdens het spreken  toenam in  statuur, terwijl tressen  haar losraakten. ‘Deze onheilige samenzwering van bezitters, advocaten  en rechters  tegen de loonslaven…’ Naast  hem knikte  Martha – één, twee keer  – en maakte  notities in  haar opschrijfboekje, op  de eerste  rij zat een  vrouw  met een slapende baby op schoot  heel stil, maar wel  huilend. Af  en  toe brak er  een dissidente stem  door, maar die werd dan  direct met dodelijke blikken het zwijgen  opgelegd; op het  podium leken  meisjes die  geknakt waren door  machines en door hoogovens geblakerde  jongemannen zich  te verdringen, onder het  toeziend  oog van corpulente heren die speelden met hun  horlogekettingen en hun  kapitaal  voor hun ogen  zagen groeien. ‘Dit  zijn harde tijden – en we  hebben nog veel hardere  tijden  voor  de boeg  eer  deze  wanorde een halt toegeroepen is!  Dit is niet het eind  van  onze strijd,  dit  is het  begin!’ Er werd gejuicht,  er werd een  pet het podium op  gegooid,  de spreekster boog niet, maar stak haar hand op, een gebaar waarin haar vaarwel ook ‘hou  vol’ betekende. Ja, dacht  Edward Burton, staand, met een  hand op zijn  stekende borst. Ja, strijd! Maar hoe?

			Op een  bankje  in  een klein  vierkant park at hij  patat met azijn.  Kinderen  in hun  zondagse kleren wachtten op de stoeprand, en  achter hem  loeiden Standard-verkopers de openingskop van die  avond.  ‘Maar hoe?’ zei hij. ‘Ik weet  soms niet wat ik ermee aan  moet,  al  die dingen  die  ik lees en die  ik  hoor. Het maakt me kwaad,  maar dan weet ik niet wat  ik daar zelf mee  kan.’

			‘Daarom houden ze ons liever dom,’ zei Martha. ‘De  loonslaaf  hoort  helemaal niet  na te  denken. De meisjes  bij Bryant en May, de  jongens  in de groeves, denk je dat die  de tijd hebben  om  te denken, zich te organiseren, te mobiliseren? Dat  is  de grootste misdaad,  dat niemand nog  in  de boeien  geslagen hoeft  te worden omdat ze al aan de ketenen van hun eigen beperkte geest liggen. Ooit dacht  ik dat we niet veel meer  waard waren  dan tredmolenpaarden, maar het  is nog  veel erger – we zijn gewoon bewegende delen in hun machinerie, als moeren  op een wiel,  als de as  die  rond- en ronddraait!’

			‘Ja, maar is dat  een keuze?  Ik moet toch werken. Er  valt voor  mij  niet aan de  machine te ontsnappen!’

			‘Nog  niet,’ zei ze. ‘Nog  niet. Daarvoor  gaan  de veranderingen nog  te  langzaam.  Zelfs de wereld draait  inch  voor  inch.’

			Vermoeid leunde  Edward achterover. Croesus bedekte  de kastanjebomen,  de eiken  en de Londense lindebomen met goud, zijn  vriendin zat naast hem. ‘Martha,’ zei  hij, niet meer dan dat, want  dat volstond voor  dit moment.

			‘Je ziet bleek,’ antwoordde  ze. ‘Ned.  Kom, ik breng je naar  huis.’ Ze kuste hem. Er zat nog een korreltje zout  op haar lip.

			Edward  Burton

			Templar Street  4

			Martha, wil je  met me  trouwen? Want ik geloof dat jij en ik best een goed stel  vormen, toch?

			edward

			*

			In  handen

			Lieve Ned,

			Ik  kan  niet met je trouwen. Ik kan  helemaal niet trouwen.

			Houden van,  in ere houden  en gehoorzamen zijn geen dingen die ik  ooit zal  kunnen beloven.  Ik gehoorzaam  alleen aan mijn eigen rede. Ik eer slechts wie handelt op  een wijze die mij eerbaar  voorkomt.

			Ik kan  je  ook niet de liefde geven die  een echtgenote verplicht  is aan haar echtgenoot  te geven. Ik voorzie de dag dat Cora  Seaborne klaar  met me is, maar ik  zal nooit klaar met haar zijn.

			Je denkt toch niet dat politiek ophoudt  bij de  voordeur? Je  denkt toch niet dat het slechts een kwestie is van  zeepkisten en stakingsacties die niet doorgetrokken hoeft te worden in onze privélevens?

			Vraag me niet om  onderdeel  te worden  van een  instituut dat mij  aan banden legt en  jou alle vrijheid schenkt. Er zijn andere manieren om het leven te delen –  er bestaan verbintenissen die niet gesanctioneerd hoeven  te worden door de  staat! Laten we leven zoals we  denken  – vrij  en  zonder vrees –, laten  we ons door niets anders  laten binden dan  onze genegenheid en  onze gezamenlijke  doelen.

			Als je mij niet als vrouw kunt hebben,  wil je mij dan wel  als gezellin – als kameraad?

			Je vriendin,

			martha

			*

			Edward  Burton

			Templar Street 4

			Lieve Martha,

			Ja, dat wil ik.

			edward

			3

			De  kleine Harriët, die van het  gele jurkje, de  jongste van de lachende leerlingen,  werd vroeg wakker, nog voor zonsopgang en gaf over op haar  kussen. In de hoek van de kamer  bewoog haar moeder,  die opstond  om  haar kind te troosten,  de ochtendlucht inademde en ook moest braken. Meegevoerd vanaf het  Blackwater door de  warme westenwind drong via een gebroken ruitje een smerige stank de  kamer in. Die stank was bij  World’s End  aan  land  gekropen, had  daar niets meer aangetroffen en was toen verder getrokken en op de randen van Aldwinter gestuit, waar nog  slechts weinig lampen  brandden. De  stankgolf liet het kindje  achter  in haar  moeders armen  en bereikte het  huisje  van Banks, vanwaar een briesje hem meevoerde naar  de kade waar het de rode zeilen  van  de platbodems deed opbollen. Banks  was te zeer door drank verdoofd om ervan wakker  te schrikken, maar iets ervan drong toch  in het donker tot hem door  en hij  mompelde drie keer de naam  van zijn verloren dochter. Voorbij de White Hare, waar op  de stoep  een  zwerfhond jankte om een  al  lang verdwenen  baas,  voorbij de school, waar meester Caffyn  al volop in  de weer was om grammaticaschriftjes na te kijken en fout  kommagebruik  te bestraffen; nu slaakte  hij een kreet van walging en  haalde snel een glas  water. Kraaien zagen de stank als een voorproefje van een feestmaal en verzamelden zich al  in de Verraderseik. De  walm  kroop Cora’s grijze huis  binnen  via  het bovenlicht van  de deur, trok  door het  beddengoed, maar kon  haar zelf niet vinden.  De walm waaide de kerktoren voorbij en  sloop naar  binnen door het  raam van  de pastorie: William Ransome, die slapeloos in  zijn studeervertrek  zat, dacht eerst dat  er ergens een muis lag  te vergaan. Met de manchet van  zijn overhemd over zijn mond zocht hij op  zijn knieën onder  zijn  bureau, naast de  lege stoel naast  de zijne, maar vond niets. Stella,  in een blauw satijnen gewaad dat van haar scherpe schouderblaadjes  kleine vleugeltjes maakte, verscheen op  de drempel. ‘Wat is dit?’  herhaalde ze  steeds,  tussen stikken en lachen door: ‘Wat  is dit!’ Ze hield een bosje lavendeltakjes voor haar  neus.

			‘Iets doods, ergens,’ zei  Will en hij sloeg zijn eigen jasje om haar  heen,  bang dat ze weer zo’n  hoestbui zou krijgen die  haar frêle lijfje  zou laten  schudden alsof  ze tussen de  kaken van een roofdier  geklemd zat.  ‘Iets op de meent? Een schaap?’

			‘Ik hoop niet Magog,’ zei Stella.  ‘Dat vergeven de kinderen ons nooit.’ Maar  nee,  het enige  overgebleven lid van de Cracknell-familie stond achter in de tuin ongedeerd en ongestoord een vroeg ontbijt  te vermalen. ‘Will,  moeten we geen  vuur maken en  – o! het is zo ontzettend  goor, zo goor – straks als je de meent  op  loopt, tref je de aarde opengereten  aan en kijken de zondaars je  aan uit de breuk met gebroken botten en van dorst gebarsten lippen!’ Haar ogen glinsterden alsof het vooruitzicht  haar  wel beviel, en het joeg  Will nog meer zorgen aan dan de  smerige lucht, en die was al zo erg dat het was  alsof je die proefde, alsof er op het puntje  van je tong iets aan  het ontbinden  was,  met een  ondertoon van walgelijke  zoetheid. Moest hij naar  buiten gaan – eigenlijk wel,  natuurlijk moest hij  dat,  wie anders had  de taak  om zich ervan  te vergewissen welke  straf het  dorp nu weer ten deel  was gevallen? Hij stak  een vuurtje  aan,  en de houtrook wist de walm  wel een tijdje te verdrijven; Stella gooide  de lavendel in  de vlammen en even  drong  er niets anders tot ze door  dan een hartstochtelijke zomergeur.  ‘Ga dan,’  zei  ze, terwijl  ze de papieren op zijn  bureau  rangschikte  (wat een stapels  brieven, legde  hij die nou nooit  weg?),  en reikte hem zijn  jas aan. ‘Als je  nog  tien minuten wacht, staan ze al aan  te bellen,  en dan  roept iemand je ergens naartoe.’

			Hij kuste haar en zei:  ‘Misschien  is er een  vissersboot vastgelopen  in het zand die  zijn vracht verloren heeft en dan ligt een scheepslading vis te rotten, de ochtend is er warm genoeg  voor.’

			‘Ik wou dat de kinderen hier waren,’  zei ze. ‘Jojo  was al lang voor iedereen wakker  geworden en  zou er zelf met een lamp op uitgetrokken zijn, en  zou James niet meteen een tekening  voor de krant hebben gemaakt?’

			Op de High Road had zich inmiddels een groepje mensen verzameld. Meester Caffyn  had een witte  lap  om  zijn hoofd gebonden alsof hij gewond was, anderen  duwden een mouw tegen hun mond en  keken  Will wantrouwend aan,  alsof  ze  wilden weten of  hij een bijbel of een ander  wapen verborgen hield  in de holte  van zijn arm. Het was  tot dat moment niet bij  Will  opgekomen – niet tot hij naast de rottingsgeur ook angst rook – dat de  stank ook een andere  oorzaak  kon  hebben dan een of ander  ongeval. Maar daar  had  je Harriëts moeder al  (huilend, zoals zo vaak) en kruistekens slaand; daar had je Banks, nog niet ontnuchterd, die riep dat  hij  niet  naar  de  waterkant wilde gaan omdat hij bang  was dat het beest  plukken rood haar  had  uitgekotst. Evansford, die in zijn zwarte hemd meer dan ooit  leek op een doodgraver  die zijn lijk kwijt was, stond met overduidelijk genoegen  fragmenten  uit de  Apocalyps voor te  dragen.  Zelfs Caffyn, die  zijn leerlingetjes altijd  voorhield dat de 31ste oktober niets anders  was dan de  dag  waarop Maarten Luther te Wittenberg de hamer en  spijkers ter hand genomen had, zag nu groenig van ellende.

			‘Goedemorgen,’  zei hij,  ‘en bovendien een heel aangename morgen, maar wat  is er aan het handje dat we allemaal zo vroeg uit  de veren  zijn?’ Er  kwam  geen antwoord. ‘Jullie weten allemaal  dat ik geen  zeebenen heb,’ zei hij jolig,  en  hij sloeg  Banks op de schouder, ‘en jullie mogen  dus niet van mij verwachten dat  ik overal van op de hoogte ben.  Mijnheer  Banks, u kent het  Blackwater beter  dan wij  allemaal, wat is  de oorzaak van  deze afschuwelijke geur, denkt u?’ De wind stak op, de stank  zwol aan. Will kokhalsde even en zei: ‘Algen wellicht, die  zijn komen  aandrijven van overzee? Een gestrande school haring?’

			‘Niets wat  ik  ooit geroken heb, zelfs niet van horen  zeggen,’ klonk het somber  en  gedempt door een mouw van Banks. ‘Dit is echt onnatuurlijk, dat weet  ik zeker.’

			‘Als jij  het zegt,’ antwoordde Will, met tranende ogen.  ‘En dat zeg jij wel, maar eigenlijk is niets natuurlijker dan een lijkengeur, en  dat  moet dit toch echt wel zijn. Mettertijd  zullen we allemaal  zo  ruiken.’ Het kleine groepje dorpsgenoten keek hem misprijzend aan, en  hij begreep  dat  dit niet het moment  was om grapjes te maken. Goed, dan maar een Bijbeltekst – Daarom kennen  wij geen  angst, ondanks het feit dat de wateren kolken en  bruisen  enzovoorts, enzovoorts.

			‘Dan zal ik jullie  wel zeggen wat het  is,’ zei de moeder van Harriët. ‘Maar moet ik dat eigenlijk nog? Nee toch, Banks, of wel? – En  jij, en u…’ Ze knikte veelzeggend naar meester Caffyn, en tegen  één of twee vrouwen die immuun  leken voor de smerige stank en al over de High  Road in  de richting  van het  Blackwater liepen, waar de dageraad  nu  enige grip kreeg. ‘Het is nu eindelijk naar ons  toe  gekomen, het monster  van  Essex,  de rivierdraak, en niemand  van ons  is erop voorbereid! Mijn kleintje rook het als eerste en o, dat  verbaast me niets  – helemaal niets. Zij kreeg het als eerste voor  de neus, ze is hondsberoerd en niets wat ik zeg kan het kind tot bedaren  brengen.’

			Evansford merkte op dat onze Verlosser zelf aangekondigd had dat de  laatste uren  vol  geween en tandengeknars zouden zijn en hierdoor gesterkt, ging de  vrouw door: ‘We ruiken zijn adem, de  adem van  het beest, zeg ik  jullie,  en in die adem zit  alles aan vlees en botten wat het  tussen  zijn  kaken  heeft gehad – van het jongetje in St  Osyth  en  die man die verdronken is…’

			‘Miasma, kwalijke dampen, zoals  onze  vaders het leerden,’  zei meester Caffyn. ‘Die ziekten  met  zich meebrengen – kijk! Ik  heb al koorts. La Peste! De  pestilentie  is  begonnen!’

			En inderdaad was zijn hoge, geleerde voorhoofd bedekt  met zweetdruppels, en terwijl Will  toekeek, begon hij te beven, en vertrok zijn mond op een  manier  die  de  voorbode van zowel snikken als lachen zou kunnen zijn.

			‘De zee  heeft haar  doden teruggegeven,’ zei Banks opgewonden (waar hij  de hoop had  laten varen om Naomi ooit nog  levend in  zijn armen te sluiten, leefde  hij nu nog  voor de wens haar tenminste een degelijk  graf  te kunnen  geven).  ‘De zee  heeft  ze uit  de dood en de hel  bezorgd.’

			‘Hel! Miasma!’  Will raakte vertwijfeld,  en ontdekte tegelijkertijd  dat de  stank al afnam of dat hij  eraan  begon  te wennen: ‘Zeedraak! Pest!  Meester Caffyn, u  bent  niet ziek,  u bent gewoon toe aan een straffe kop thee. Alstublieft, we  zijn toch verstandige mensen onder elkaar; Banks, jij  hebt  me  uitgelegd hoe een sextant  werkt. Caffyn, je hebt  mijn  dochter pas  geleerd  hoe ze de afstand  van onweer kan berekenen! We  leven toch  niet  meer in  de  duistere Middeleeuwen – we zijn geen kinderen die onder de  duim  gehouden moeten worden  met griezelverhalen, de  mensen die ooit in het duister liepen  hebben het licht gezien! Er  is  daar  niets om  bang  voor te  zijn,  en dat is  er  ook nooit geweest, we gaan er nu kijken, ja, en vinden waarschijnlijk niet  veel meer dan een aangespoeld schaap  uit de richting van  Maldon,  en niet – niet  een of andere gruwel die gezonden is om ons  af te  straffen!’

			Maar  vergde het werkelijk zo  veel verbeeldingskracht  om  je voor te stellen dat de Intelligentie die eens de  Rode  Zee  had gespleten,  zich nu de  kleine moeite zou getroosten om een  bescheiden  vermaning te  doen uitgaan naar  de  zondaars van  een  zilte gemeente  in  Essex? De apostel Paulus had zijn hand in een nest slangen gestoken  zonder gebeten te  worden en  dat was een teken;  zeer zeker had de  wereld  sindsdien vele duizenden omwentelingen doorlopen, maar was het  werkelijk  voorgoed  gedaan met  de voortekenen en  de wonderen? Waarom eigenlijk had de gedachte dat in de riviermonding iets zijn kans lag af te wachten hem altijd zo volstrekt ongerijmd geleken? Draaide het niet zozeer  om het onvermogen om in die zeedraak te geloven, als wel  om het onvermogen  om  in zijn  eigen  God te  geloven? Ineens ervoer  Will de angst van  de menigte, met  de smaak  van een koperen penny  die  op zijn tong werd gelegd;  het  was  niet de angst om onderworpen te zijn  aan een goddelijk oordeel, maar  meer om  dat niet te zijn,  en nooit te kunnen zijn.  Cora,  dacht hij,  en hij tastte daadwerkelijk  in het  rond alsof hij in de lege lucht op een of  andere  manier haar sterke hand zou kunnen oproepen. Als Cora hier was, dan…  ‘Goed dan,’  zei  hij,  in een poging zijn  ineens opgekomen woede te verbergen. ‘Wat  hebben we eraan  om hier te  blijven staan, overstuur te raken  en  ons  van  alles in te beelden? Ik ga in  elk geval  zelf even aan de waterkant  kijken,  zie maar of jullie  meegaan of  niet, maar  ik zeg jullie,  tegen zonsondergang is dit  allemaal voorgoed voorbij, en  dan zijn we  van alle praat over monsters verlost.’ Hij zette  koers, de High Road af naar het  oosten,  richting het Blackwater, de bron van hun walging. Monkelend en hakketakkend toog de  kleine troep dorpelingen achter hem aan; Harriëts moeder had hem vertrouwelijk  aan de arm  genomen en  zei: ‘Ik heb zojuist bij de deur  afscheid  van mijn  kind  genomen, zonder  te weten of ik ooit weer thuiskom.’

			Op  de meent zat de Verraderseik  inmiddels zo  vol  kraaien  dat  het wel  een boom  vol gevederd fruit leek – zodra Will in de buurt kwam, viel hun  gekwetter stil. De stank  was  nu bijna ondraaglijk, en meester Caffyn boog  ter  hoogte  van de verlichte  ramen van de school af, terwijl  hij nog  zoiets  mopperde als dat  hij nooit een  positie had moeten aanvaarden in zo’n modderig,  afgelegen gat en  dat hij in het vervolg zou leven  volgens het gezegde dat een gewaarschuwd mens  voor  twee telt. De wind  leek ineens spijt en mededogen te voelen en  begon  te draaien, de kraaien stegen  op  uit  de eik  als flarden verkoold  papier van een  vuurtje. De stank nam  nu weer  af, en werd  over het  wad teruggeblazen om mensen  aan  de overkant  beroerd te maken. Banks  hervond zijn  moed, hief een couplet van  een shanty  aan en  nam nog een  klein  slokje rum.

			Daar was World’s End,  en ze  wendden  hun blik af.  Hoewel ze allemaal de  al vermossende zandhoop op het kerkhof voor ogen hadden  waaronder  Cracknell op zijn  grafsteen lag te wachten,  bleef toch vrijwel onvoorstelbaar dat  hij  niet achter een van die mat vuile raampjes aan de oorwurmen  op zijn  mouwen zat te  plukken.  Er  was nog maar een  handjevol mensen over: William  Ransome,  met een van de moeders aan zijn  linker- en een  rivierschipper aan  zijn  rechterhand, achter hen  Evansford,  die gelukkig  verder zijn mond hield.

			De  twee vrouwen die voor  hen  uit liepen, waren nu  opgewekt tegen elkaar aan  het  kletsen en  wezen naar de  rozegevlekte wolken van  de  zonsopgang, zich af en toe afwendend van de stank  die weer toenam zodra ze in  de buurt van de kwelders kwamen,  en dan wapperden ze met hun handen, alsof  die stank zo  te verdrijven viel. Wills  maag kneep zich samen  in afkeer en angst: hij  geloofde  helemaal niet dat  ze elk  moment oog in oog zouden komen te staan met het monster, al vleugelfladderend en snavelklepperend  en herkauwend op een massa  bloederige knekels, maar  o,  o,  wat voelde  hij zich  desondanks slecht  op zijn gemak. ‘Cora,’ zei hij hardop, en  hij schrok  van zijn eigen stem, want  hij klonk als  een  godslasteraar. Naast hem wierp  Banks hem een verwarde  blik toe, en zou er misschien nog een opmerking  aan  hebben  toegevoegd, wanneer  niet een van  de vrouwen  voor hen  stokstijf was  blijven stilstaan op het pad, naar de  kust  had  gewezen en was gaan gillen. Haar metgezel leek op haar benen  te zwaaien van de schrik, ging op  de zoom van  haar jurk staan, kon zich niet  staande houden en struikelde  de helling af,  haar mond wijd open van  angst.

			Het  moment dat Will  zich  later het  scherpst  voor de geest kon halen was  het ogenblik dat  hij als  aan  de grond genageld stond, stilgezet als  voor de glasplaat  van een fotograaf: de vallende vrouw,  Banks gestold in volle  beweging in  haar richting,  hijzelf,  nutteloos, met die  viezige  zoetigheid in zijn mond die van  het opkomende tij af kwam. Dan een hiaat in het beeld, allemaal  waren ze en bloc  verplaatst  naar  het kiezelstrand, niet ver van het zwarte geraamte van Leviathan, hun ogen  gericht op de door de zee uitgebraakte verschrikking.

			Parallel  aan de branding lag een  karkas in staat  van ontbinding. Het mat bijna  zeven meter, het  achterste deel liep  bijna  puntig uit, het had vleugels noch ledematen,  en  de huid stond zo strak als een trommelvel,  zilverachtig glanzend. Langs de gehele  ruggengraat waren resten van  één enkele vin te zien: uitsteeksels als paraplu-spaken waar  flarden uitgedroogd membraan door de oostenwind van werden afgescheurd en wegwaaiden. De uitgegleden vrouw was  bij de kop uitgekomen:  ogen zo groot als een gebalde vuist keken  versuft opzij.  Daarachter  puilden  twee paar kieuwen  uit, zodat je recht in de wijkende zilveren  spleten  keek, een bloedrode diepte  in, omgeven door lillende randen die iets  van  de onderkant  van een paddenstoel hadden.

			Het zeedier was  of aangevallen, of het was in aanvaring  gekomen met  de boeg  van een Theemsaak  onderweg  naar  Londen: op verschillende plekken was het  strakke vel – dat glom waar  de  lage zon plekken  veroorzaakte  met  de  kleuren van olie op  water  – geschonden en  toonde  bloedeloze wonden. Waar de huid het strand had geraakt, was een vettig residu achtergebleven,  alsof  er  olie uit het lichaam gelopen was. De open bek – die leek  op  de  botte snavel van een vink – toonde  fijne tandjes. Terwijl ze stonden  te  kijken, viel er een stuk vlees van het bot alsof het gaargekookt was.

			‘Kijk,’ zei Banks. ‘Dat is  alles,  meer is het niet geweest.’ Hij  nam zijn  pet af,  hield die  ter hoogte van  zijn borst, op  een potsierlijke manier, alsof hij hier  op  dit  Essexe  strand  de koningin zelf tegen het lijf  was gelopen. ‘Zielig oud geval, dat is alles, in het donker, zal wel verdwaald geweest zijn, daarna  gehavend, in de schorren beland  en er weer uit  gezogen  door de ebstroom.’

			En  ja, een zielig oud geval,  dat leek het precies, dacht Will.  Hoewel het  iets had van een  plaatje in een  geïllustreerd  naslagwerk, zou zelfs de  meest  bijgelovige  figuur van deze verrottende vis geen  mythisch monster kunnen maken. Het  was gewoon een dier, zoals zij allemaal, en het was dood, zo  dood  als zij  ooit allemaal zouden zijn. Daar  stonden  ze, in stilzwijgende overeenstemming dat het mysterie niet zozeer was opgelost  als wel  aan  hen  was ontzegd: het viel eenvoudigweg niet voor te  stellen dat  dit  blinde  ontbindende ding, uit zijn  leefwereld geslingerd,  waar zijn  zilveren flank eens prachtig  en sierlijk moest zijn geweest,  de oorzaak van  al hun angst was geweest. Waar waren, behalve  de beloofde  vleugels, de gespierde  klauwen?  Misschien  dat het in het  water  om Cracknell  heen gekronkeld  zou  hebben  in een nieuwsgierige  natte omhelzing, maar Cracknell  was op het  droge gestorven met zijn laarzen aan.

			‘Wat doen we  nu?’ vroeg  Evansford,  alsof  het hem speet dat de zon zo stralend opkwam, dat er  zo’n potsierlijk  kadaver aan zijn voeten lag, dat het Laatste  Oordeel weer was  uitgesteld. ‘We kunnen het niet  laten  liggen. Het vergiftigt de rivier.’

			‘De vloed neemt het wel mee,’ zei Banks, zeker  van zijn zaak:  niemand met  zo veel verstand van  dode vissen als hij. ‘Het tij. De meeuwen.’

			Toen… ‘Er beweegt iets,’ zei ineens  de moeder van Harriët, die wat verder naar voren  was gelopen,  en stond waar de buik  van het wezen tegen  de kiezels bolde. ‘Er beweegt iets daarbinnen!’ Will kwam naderbij en zag ook hoe er een  soort gekronkel achter de huid viel  waar te nemen. Even  hield het weer  stil, hij wreef in  zijn ogen, meende  dat het misschien gezichtsbedrog was geweest, veroorzaakt  door het  vroege uur en  de lage  zon.  Net toen hij  zijn ogen weer opensloeg, barstte  de buik langs  de zijnaad open,  alsof een  rij  drukknoopjes tegelijkertijd  losliet, waarna er een bleke, slingerende massa uit opwelde.  Direct  viel de hernieuwde  putlucht niet meer te harden, ze deinsden allemaal achteruit  alsof ze een collectieve klap in  hun gezicht gekregen hadden. Banks hield  het niet  meer en moest  naar Leviathan rennen om daar tussen de palen over  te geven. Hij  kon  niet kijken – hij kon zichzelf  er niet toe bewegen,  hij stelde zich voor  dat hij  tussen de witte bewegende  segmenten een pluk rood haar zou tegenkomen. Maar een van  de  vrouwen, de  lompste,  duwde met  haar voet  tegen de glinsterende kronkelmassa  en zei: ‘Lintworm. Moet je nou  kijken.  Meterslang en nog hongerig. Dat heeft hem waarschijnlijk om zeep geholpen. Vanbinnen  opgevroten.  Heb  het eerder gezien.  Wilt  u  niet even kijken, eerwaarde?  Of bent u er  nu pas achter dat ook u ergens bang voor kon zijn?’ Hij boog zijn hoofd in  haar richting (hij  wist wanneer hij de overhand verloren had) en ging – enigszins onvast ter been – inderdaad kijken; hij zag de laatste bewegingen van de worm, het vreemde  uiterlijk, inderdaad als  een lint waarin ruwe  draden in  een  hermetisch patroon geweven waren. Wat had de  Maker  bezield, om zulke  schepsels, zulke smerige  uitvreters,  te  ontwerpen?  Er moest een reden voor geweest zijn, veronderstelde  hij.

			‘Banks,’ zei Will, nadat hij zijn neigingen tot een korte  toespraak toch wist te onderdrukken,  een waarin hij even  had  kunnen aanstippen hoe groot zijn goddelijke gelijk was  geweest  om niet mee  te  gaan in het  onredelijke bijgeloof van het dorp. ‘Banks, wat zullen we doen?’

			‘Gewoon laten liggen,’ zei Banks. In zijn vochtige ogen  waren nieuwe  adertjes gesprongen. ‘Het hoogtij van even na elven neemt  het meeste wel  mee. De natuur regelt zichzelf.’

			‘En dat kan geen  kwaad voor de haring, of de oesterbedden?’

			‘Zie  je al  die  meeuwen? Zie  je de kraaien die ons gevolgd zijn vanaf de  meent? Samen  met  het getij  maken ze er  korte metten mee. Tegen  zondag zal er niets van over zijn.’

			Er bewoog niets meer.  Er trok een melkwit  waas over het oog; Will meende, maar wist  dat het niet klopte,  dat nu pas  de laatste adem  uit de open bek kwam. De kiezels bewogen, er  werd door de opkomende  vloed  aan getrokken.  Op zijn laars zat een  donkere  vlek, omkranst  door zout.

			Katherine  Ambrose

			p/a Pastorie All  Saints

			Aldwinter

			11 september

			Onze  lieve Cora,

			Heb  je  het nieuws  gehoord?  Gezien je recente vastberadenheid om niets meer  van  het arme oude  Essex te  willen  weten (nog nooit heb ik een van je bevliegingen zo bliksemsnel uit je gunst  zien  raken),  kan het best zijn dat je nog niets  gehoord hebt,  dus nu  heb ik eindelijk eens  de  kans om je iets  te vertellen  wat je nog  niet  weet en dat is:

			het monster van essex is  gevonden

			Raap jezelf op van de  vloer, zet een kop  thee (Charles,  die over mijn schouder meeleest, zegt:  klom  de zon inmiddels al over de nok van  de ra,  gun jezelf dan gelijk  een  gulle  hartversterking)  en ik voorzie  je van een uitvoerig verslag.  Aangezien ik momenteel in Aldwinter  vertoef,  rapporteer ik je  alles uit de eerste hand, en wel  de hand van de weleerwaarde  William  Ransome, die zich zoals  jij en ik allebei maar al  te goed weten altijd verre  houdt van elke vorm van overdrijving of ongegeneerde opklopperij. Dus  houd  dit verslag  voor even onopgesmukt en waarheidsgetrouw  alsof het  uit zijn  pen is gevloeid.

			Het is  aldus gegaan: gisterochtend  is het  hele dorp wakker geschrokken  door een uiterst  walgelijke stank. Ik heb  begrepen  dat enkelen dachten dat ze vergiftigd waren, omdat  het zo erg was, dat ze  en masse over lagen te geven  in  hun bedden. Stel  je voor!

			Hoe  dan  ook,  vervolgens raapte men de  moed bij  elkaar  om naar  de kust  te gaan  en daar lag het beest zelf, alleen zo dood als  een  pier. Maar wel even groot  als  ze gevreesd hadden. Will schat de lengte op ruim  zes meter,  maar verder  niet volumineus.  Eerder zoiets als een lange paling, zegt hij, zilver van kleur  en  glans, of zelfs parelmoer  (hij wordt  nog  poëtisch  op  zijn oude dag). Diegenen die het zagen, wisten  direct  wat een  sukkels ze waren geweest. Er was geen  sprake  van een monster. Het had zeker geen vleugels.  Het zag eruit alsof het  misschien  een hap uit je been had kunnen  nemen, maar  het had onmogelijk het water  uit  gekund om een kind of een schaap  te  grijpen. Ik begrijp verder dat er nog een onsmakelijk ogenblikje  was met een  of andere parasiet  waarover ik er  verder maar het zwijgen toe doe, maar dit  is  het dan: een beest,  dat  wel,  maar niets vreemders  of  gevaarlijkers dan een olifant of een krokodil.

			Nu,  ik  neem  aan  dat je graag zou willen weten of het nog enige overeenkomst  vertoonde  met de zeedraken die je  geliefde Mary Anning zo graag  opgroef, en het spijt  me te  moeten melden  dat dit  echt niet het geval was. Will  zegt dat het  geen  ledematen  had, en  hoe groot  en vreemd ook, het was toch echt  onmiskenbaar niets anders dan een vis. Er  werd nog overwogen de autoriteiten te verwittigen – Will stuurde Charles  een  bericht,  omdat  we toevallig  net in Colchester  waren  –,  maar  blijkbaar viel het  kadaver uit elkaar toen de  vloed op kwam  zetten en is het allemaal weer weggespoeld. Tja, Cora, ik  vind  het voor jou toch  reuzespijtig. Wat een teleurstelling!  Ik  had er toch echt het volste  vertrouwen in nog ooit die  vitrine in  het  British Museum  te mogen aanschouwen, met daarin  een gigantische zeedraak  met glazen ogen  en jouw  naam ernaast  op een koperen  plaatje. Maar wat een teleurstelling ook  voor diegenen  die  hoopten op het  Laatste  Oordeel: zouden  ze nu berouw hebben van hun berouw?  Zou bij  mij  wel  het geval zijn.

			De volgende dag zijn  we naar Aldwinter gegaan,  ook  omdat we vaag hoopten om  het overblijfsel  zelf nog  te kunnen zien, dus  vandaar dat ik nu schrijf  vanuit Wills studeervertrek.  Het is warm en mild weer, het raam staat open  en ik zie een  geit  van het gazon  grazen.  Het is vreemd  hier te verblijven  zonder de Ransome-kinderen, die nog gewoon bij ons  thuis in Londen  zijn. De hele wereld staat op zijn kop. Het is ook vreemd om hier dingen van jou  te zien – ik  zie  hier  brieven van je  staan (ik  heb  niet  gekeken, hoewel de verleiding lastig  te weerstaan viel),  een handschoen waarvan ik  weet dat het  de jouwe is, een fossiel (een ammoniet,  geloof ik?) die alleen maar  van jou afkomstig kan  zijn. Het is  zelfs net alsof ik je parfum nog  kan  ruiken, met die  geur van de eerste lenteregen, het is  net  alsof je  pas zo-even bent opgestaan uit deze  stoel waar ik  nu in  zit!  Will heeft voor een eerwaarde  ook  bepaald  eigenaardige  boeken in zijn kast,  Marx en Darwin staan hier naast  elkaar  en kunnen het saampjes ongetwijfeld reuzegoed  vinden.

			Aldwinter is  totaal veranderd. Toen we hier vanmorgen aankwamen (in wat  ik toch altijd een nogal grimmig  dorpje vind), was het ronduit  feestelijk. De  kinderen spelen  weer  buiten nu er  geen monstergevaar  meer dreigt, de  vrouwen hadden plaids op het gras gelegd en zaten er gezellig te  roddelen. We hebben  de zomercider opgemaakt (echt  heerlijk, veel  lekkerder dan wat  voor  wijn dan  ook in dit  land) en een  hele  Essexe  achterham soldaat gemaakt. Lieve  Stella, nog, nóg mooier, zo zou ik  onder ede nog verklaren, dan  toen ik  haar voor het laatst zag  (het  is zo onrechtvaardig),  trok  een blauwe jurk aan  en heeft zelfs nog  even gedanst toen de fiedelaars  speelden, maar moest al snel weer naar  bed. Ik heb haar sindsdien  niet meer gezien, ik hoor  haar wel lopen boven,  ze  brengt de  meeste  tijd op  haar slaapkamer  door, ligt  in bed te schrijven in haar opschrijfboekje. Ik heb  haar  cadeautjes van de kinderen en hun brieven gebracht,  maar ze heeft er  nog nauwelijks  oog voor gehad. Ze gelooft  nog niet dat de vreemde vis  het monster van  Essex is geweest, maar ze loopt zo over van de merkwaardige ideeën de laatste tijd  dat  ik  maar gewoon  haar hand (zo klein, zo warm)  vastpakte en zei: natuurlijk niet, je hebt  gelijk,  om haar  vervolgens  een lintje  in mijn  haar te  laten  strikken. Het  is een wrede ziekte, die haar tot nu toe  echter mild behandelt.

			Nu ik je dit allemaal verteld heb, Cora, kom ik tot de  kern van  mijn brief.  Op grond van mijn voortschrijdende jaren  behoud  ik  mij het recht voor en eis  het recht  op om je een standje te mogen geven. Ik heb van Charles begrepen dat je  Luke Garrett nog niet bezocht hebt, en dat  je Stella noch  Will geschreven hebt, terwijl je toch weet  hoe ziek ze  is (stervende,  mag men aannemen,  hoewel we dat natuurlijk allemaal in  zekere  zin  zijn) en verstoken  van haar  kinderen.

			Lieverd,  ik weet dat je rouwt. Ik moet toegeven  dat  ik nooit helemaal begrepen  heb  wat het  precies was dat  je  ooit  in Michael zag, om  heel eerlijk te zijn vond ik hem een beetje griezelig (ik  hoop niet dat je  het me kwalijk neemt  dat  ik dit zeg) omdat iets me niet  helemaal  in orde leek met  hem. Ik  begrijp  dat je  stuurloos  achtergebleven bent,  maar  moet je  daarom ook al je schepen achter je verbranden? Cora, je kunt  jezelf niet altijd maar  afzijdig houden  als  de dingen moeilijk worden.  Dat  zouden we allemaal op zijn tijd wel willen,  maar dat gaat niet. In zekere zin bestaat heel  het leven  uit  het oplopen  van bulten en schrammen. Ik weet niet wat er tussen  jou en je vrienden heeft plaatsgevonden,  maar  ik weet  wel  dat  de  mens niet is  gemaakt voor  een geïsoleerd bestaan. Je hebt me eens verteld dat je vergeet dat je een vrouw  bent,  en  ik  geloof dat ik je  nu pas begrijp –  voor  jou  is vrouw zijn gelijk aan zwak zijn, je  denkt dat ons zusterschap een lijdensweg is. En dat is het misschien  deels  ook, maar wat is  krachtiger: met  pijn en moeite een  mijl lopen, of zeven  zonder?  Je bent  nu eenmaal  een  vrouw en  dus moet  je weer beginnen als een vrouw  te leven. Waarmee  ik bedoel: je  moet eens beginnen werkelijke moed te tonen.

			Alle liefs,

			katherine

			ps Een eigenaardig detail: met al  die opluchting,  en al die vrolijkheid, de fiedelspeler  met  een bloem  in zijn  knoopsgat,  dat geweldige eten, maar niemand die de moeite nam om  de Verraderseik in te  klimmen en  even die hoefijzers die er nog  in bungelden  naar beneden  te  halen? Toen de zon  onderging  en de  wind op kwam zetten, hingen ze er nog,  draaiend  en  flitsend aan hun stukjes touw. Apart,  niet?

			*

			Cora  Seaborne

			p/a  het Midland  Grand Hotel

			Londen

			12  september

			Mijn liefste Katherine,

			Je  standje is in zijn  geheel  ter  harte  genomen  en  ik  hou meer van  je  dan  ooit. Ik heb  iedereen teleurgesteld, lijkt het, ik  wen er al aan. Vind je dat ik  lijd  aan zelfmedelijden?  Dat klopt, alleen zou ik daarmee ophouden  als ik de bron ervan kon ontdekken. Soms  denk  ik dat ik zelf  begrijp wat er met  me aan de  hand  is en dan kijk ik  toch weg, op het allerlaatste moment.  Het lijkt  ook  zo bizar allemaal:  wie laat  zich  nu zo compleet uit het veld slaan door  het verlies van een vriendschap?

			Het monster  van Essex is  dus gevonden. Een  maand  geleden  was ik des duivels geworden, maar ik lijk  de laatste tijd over de hele linie afgestompt. Ik neem  aan  dat ik inderdaad verwachtte  dat ik vanaf het strand een ichthyosaurus met zijn snuit uit het water zou zien steken, maar ik kan het me niet meer werkelijk  voor de geest halen. Vorige  week sleepte ik mezelf naar het Natural  History Museum en stond daar  de  botten  van  een  fossiele kolos te tellen, om zo te proberen het miraculeuze gevoel dat het me ooit had  verschaft weer  op te roepen,  maar  ik voelde niets.

			Je zult  ook wel gehoord hebben  hoe wreed ik tegen dokter Garrett ben geweest.  Maar Katherine,  ik wist niet  wat  er was  gebeurd. Ze willen me daar  helemaal niet,  ik  schrijf, hij antwoordt niet. Ik  weet ook helemaal niet of William Ransome mij wel wil zien. Ik stommel dingen overhoop, ik  maak dingen  stuk, uiteindelijk ben ik niet beter  geslaagd  als  vriendin dan als vrouw of als moeder –

			O (als ik overlees  wat ik net geschreven heb), wat een zelfmedelijden inderdaad. Nee, dat  doet  me geen goed. Wat  Will  zou zeggen? Dat we in  de ogen van God  allemaal tekortschieten? De  tekortkomingen van  anderen vallen hem geloof ik niet zo zwaar omdat hij niet anders verwacht, we zijn allemaal in erfzonde geboren en het wordt nooit meer wat met  ons,  zoiets.  Maar als  dat inderdaad het geval is, dan begrijp ik niet waarom ik niet gewoon te horen  kan  krijgen welke van mijn  tekortkomingen toch onvergeeflijk bleken…

			Zie je wat er van  mij geworden  is? Ik ben nooit zo’n treurig meisje  geweest. Zelfs niet toen ik een meisje was. Zelfs niet als ik treurde.

			Ja, ik zal  Luke weer schrijven.  Ja, ik  schrijf Stella.  Ja,  ik  ga naar Aldwinter.

			ik zal mijn  best  doen. ik beloof  het.

			Veel liefs, liefste K – sterker nog, je krijgt al mijn liefde, want verder is er niemand die  daar behoefte aan heeft –

			cora seaborne

			*

			Cora Seaborne

			p/a het Midland  Grand Hotel

			Londen

			12 september

			Lieve Stella,  beste  Will,

			Ik  weet  dat het gebruikelijk is om te beginnen met  ‘Ik hoop dat  het goed gaat’,  maar ik weet dat het niet het geval is. Ik vind het vreselijk te horen  hoe ziek je  bent, en wens je  allereerst veel liefs. Zijn  jullie bij  dokter Butler  geweest? Ik heb  gehoord dat  hij  de  allerbeste is.

			Ik kom  binnenkort terug naar  Essex.  Laat me weten  wat  ik mee  kan nemen. Wat je  het liefste eet. Zal ik boeken meenemen?  Hierbuiten verkoopt iemand pioenrozen,  ik zal er zoveel  meebrengen als ik  in een  eersteklascoupé kan  proppen.

			Ik  heb  gehoord dat  het monster van Essex  gevonden is,  en niets meer  was dan  een grote  vis,  en  nog een dooie ook.  Katherine  vertelde me  dat heel Aldwinter feestgevierd heeft. Ik had het graag meegemaakt.

			Veel liefs,

			cora seaborne

			4

			‘Hij is niet thuis,’  zei Stella  terwijl ze haar notitieboekje  dichtklapte en het bijbehorende lintje vaststrikte. ‘Wat zal hij het jammer vinden als  hij  hoort dat hij je misgelopen is – nee,  niet naast  me gaan  zitten, ik  hoest nu niet zo  erg, maar  soms komt het  toch  ineens opzetten zonder dat  ik het  verwacht. Wat is dit? Wat  is dit? Wat heb  je  meegenomen?’

			Cora  duizelde van opluchting en teleurstelling tegelijkertijd, maar  verborg dit met een  glimlach terwijl ze een pakje  in de schoot van haar vriendin legde, en zei: ‘Het is maar een  boek dat  je volgens  mij wel zou bevallen, en wat  marsepein van  Harrods, omdat we wisten  dat je die graag lust  – Frankie, kom eens dag zeggen.’ Maar Francis was compleet  overdonderd en kon alleen maar  op de drempel blijven staan  en de kamer in zich opnemen. In alle jaren  dat hij al  schatten  verzamelde had  hij nog nooit  zoiets gezien;  hij dacht dat hij een verzamelexpert  was, maar hij  wist zich nu  verslagen. Stella Ransome lag op een witte  bank tussen  twee  open ramen met  blauwe gordijnen ervoor. Ze droeg  een blauwe  ochtendjas, blauwe pantoffels  en turquoise  kraaltjes. Ze  droeg bijousringen om  haar vingers en op elke vensterbank  glinsterden blauwe  flessen. Er  waren sherryflessen en apothekersflesjes en  parfumflacons,  gevuld met opgeraapte scherven en  matte afgeronde stukjes zeeglas.  Netjes op kleurdiepte of tint gerangschikt, lagen de  voorwerpjes in stapels op tafels en stoelen:  kroonkurken  en knopen, vodjes  zijde, opgevouwen stukjes papier, veren, stenen,  en  alles was blauw. Diep onder  de  indruk, hurkte hij op  een afstandje  en zei: ‘U  heeft mooie schatten.  Ik heb ook bijzondere dingen.’ Stella draaide haar viooltjesogen in zijn  richting  zonder enige weerstand  of verbazing  en zei:  ‘Dan delen we denk  ik een gave: schoonheid  vinden  waar niemand die ziet’  – ze  dempte  haar  stem  en  vertrouwde hun  fluisterend toe: ‘Dat is ook een gewoonte van de engelen  die we soms zonder het  te weten te gast  hebben, de laatste tijd  zijn er meer dan voorheen.’ Het verontrustte Cora om te zien hoe ze haar vinger bij haar lippen hield  in een gebaar  van geheimhouding, en  om  te zien  hoe Francis dat ook deed. Deze vrouw was  tijdens Cora’s  afwezigheid geestelijk onmiskenbaar en schrikbarend  achteruitgegaan. Waarom  had Will haar dat  niet  geschreven?

			Maar toen werd Stella even helemaal haar oude,  kordate  zelf:  ze  klopte haar  ochtendjas uit en  zei:  ‘Ik heb je een hoop te vragen en te vertellen. Allereerst: hoe is het met dokter  Garrett? Ik vond het verschrikkelijk om te horen  wat er gebeurd is. Ik zal nooit  vergeten hoe hij was  toen ik onderzocht moest  worden in het  hospitaal. Het  was  niet zomaar plichtmatige  beleefdheid, weet je,  hij sprak  me echt aan  als een gelijke,  hij wilde niet dat ze het  voor me verborgen  hielden. Zal hij echt  nooit meer kunnen opereren?  Ik  was me erop aan  het voorbereiden om bij hem onder het  mes  te gaan zoals hij  voorstelde, maar dat zal nu wel van  de baan zijn.’

			Cora kwam  erachter dat  het haar niet lukte om over  de Imp  te spreken zonder een brok in  haar keel te krijgen, en  zei  afwerend: ‘Ik hoor anders van  Spencer dat het goed geneest. Hoe erg kan  het zijn? Hij is geen vinger kwijtgeraakt en  er is meer  dan een straatgevecht nodig om hem van zijn stuk te  brengen. Frankie,  nee, niet  aankomen,  die  zijn niet van  jou.’ De jongen  had wat  grijsblauwe  steentjes  van  de schoorsteenmantel gepakt en op het tapijt  gelegd. Hij negeerde zijn moeder en wasemde warme  adem op  een platte kiezel die hij  vervolgens begon  op te  poetsen met  zijn mouw.

			‘Laat  hem alsjeblieft  begaan,  hij  begrijpt me,  geloof ik,’ zei Stella,  en ze keken toe terwijl  hij  de steentjes rangschikte in  het  patroon van een  zevenpuntige ster en zo nu  en dan naar Stella opkeek  met  iets wat zijn moeder uiteindelijk, tot haar verbazing, herkende als  adoratie.

			‘Ze hebben mijn baby’s  afgepakt,’ zei Stella ineens  bedroefd. ‘Ik herinner  me hun gezichten  natuurlijk, ik  heb hier hun  foto’s, maar ik vergeet hoe  het is om hun armen om  mijn hals te  voelen en hun gewicht  op mijn schoot, ik ben blij dat  hij  er is, laat hem  zijn gang gaan.’ Toen  leunde ze tegen het halfronde oor  van de fauteuil aan en  Cora zag haar al blozende wangen nog roder worden,  en toen  Stella haar  hoofd optilde, zag ze  dat het  bij de haarwortels donker zag van het zweet.

			‘Maar ze komen terug, Katherine Ambrose brengt ze binnenkort weer naar me terug,’ zei  ze. Ze raakte de Bijbel aan. ‘We hoeven  nooit meer te dragen dan de Hemelse Vader te  dragen geeft.’

			‘Wat je zegt,’ beaamde Cora.

			‘En nu  beweren ze  dat het monster van Essex gevonden is, niet meer dan  een  rottende vis.’ Stella  leunde naar voren, weer  samenzweerderig fluisterend: ‘Maar Cora,  laat je niet misleiden. Gisteren  is  er weer een dode hond  met een  gebroken  nek aangespoeld in  Brightlingsea en  er is ook nog steeds geen  spoor van dat meisje  Banks…’

			Wat een leedvermaak, constateerde Cora tot haar  verbazing. Het is  net alsof ze maar  wat  graag zou zien  dat  die  zeedraak weer terugkeert  in het  Blackwater!

			‘Het fluistert  ’s nachts tegen mij,  vandaar,’ zei Stella.  ‘Hoewel het  wel moeilijk  te  verstaan is…’

			Cora nam haar vriendin  bij  de hand,  maar wat  kon ze  in hemelsnaam zeggen? Haar ogen  glinsterden,  alsof  ze  geen Oordeel zag maar  alleen Verlossing. Stella  tekende  nog iets in haar notitieboekje,  schudde toen  met haar hoofd  alsof ze net uit een lichte sluimer was  ontwaakt en zei: ‘En  hoe is  het met Martha? Verbolgen dat ze weer mee moest naar  Aldwinter, neem ik aan?’  Haar voorliefde  voor smeuïge roddels  had standgehouden en ze namen al hun gezamenlijke  kennissen  in alle rust door, terwijl  Will het vertrek  vulde met zijn afwezigheid.

			Francis bleef  op enige afstand zitten en  observeerde op zijn gebruikelijke  manier.  Hij zag  hoe stevig Stella haar  boekje vastklemde,  terwijl  ze tussendoor  over het omslag aaide,  hij zag hoe  ze het ene moment helemaal opging  in wat zijn  moeder  aan  het vertellen was,  en het  volgende moment weer wegdreef  in  vage  dromen. Soms gebruikte  ze uitdrukkingen en zinsneden waarvan je nooit zou verwachten dat die van  haar tong  zouden rollen: ‘Het is een feit,’ zei ze  bijvoorbeeld  op zeker  moment, ‘en ik weet dat je het met me eens bent, dat het besmette weer onbesmetbaarheid aan  moet  nemen,  zoals deze sterveling onsterfelijkheid!’ En daar onmiddellijk iets  achteraan  als: ‘Magog lijkt helemaal niet  van slag door  de dood van  Cracknell, ze geeft  evenveel melk  als eerst.’ Terwijl zijn  moeders ogen donkerder  en donkerder stonden, zoals altijd wanneer ze zich  zorgen maakte, en ze zonder  de minste tegenwerping te  uiten de hand  van Stella Ransome aaide en haar instemmend toeknikte, zei  ze: ‘Je moet  me  toch eens vertellen  hoe je zo’n mooie vlecht  maakt, ik probeer het zo vaak, en  het  is me nog nooit  gelukt!’ Ze schonk nog een  kopje thee in.

			‘Komen jullie snel terug?’  vroeg Stella toen Cora uiteindelijk  opstond. ‘Wat zul je  het  jammer  vinden  dat Will er niet is, ik  zal de groeten overbrengen. En jongeman,’ ze  draaide zich naar  Francis en strekte haar handen uit, ‘jij en  ik  moeten vrienden worden, want we  begrijpen elkaar. Kom snel terug en  breng wat  van jouw schatten mee om  te  vergelijken, goed?’ en Francis legde zijn hand in de  hare, merkte hoe heet die aanvoelde en zei:  ‘Ik heb drie gaaienveren en  een  vlinderpop. En ik wil ze best morgen  komen  laten  zien,  als u dat  wilt.’

			Cora Seaborne

			De Meent 3

			Aldwinter

			19 september

			Beste Will,

			Je  ziet, ik ben  weer in Essex. Het huis is koud, ik  schrijf  dit terwijl ik  zo dicht bij de verwarming zit dat  één  knie bijna verbrandt terwijl de ander zowat bevriest.  Het vocht  dat uit de  muren druipt is zo  penetrant dat het voelt als een  persoonlijke aanval. Soms meen ik  ’s nachts iets van zilt te ruiken en iets als vis – het is maar heel licht, door het raam, en terwijl iedereen  me vertelt dat het alleen maar  een arme  dode vis was die  door  het  getij heen en weer geslingerd werd, is het  niet  moeilijk voor  te stellen  dat het werkelijke monster  er  nog steeds is,  en kijkt  en wacht,  misschien op de stoep,  hopend dat  het  binnengelaten wordt…

			Ik ben  geheel uit de gratie. Martha is boos  op me: als ze me thee brengt,  smijt ze die zo hard op de  tafel dat ik ondergespat  word. Ze wilde in Londen blijven en ik  heb het gevoel  dat ze  me in de steek aan  het laten is. Luke wil niet dat ik bij  hem  op bezoek kom, hoewel Spencer hem ter afwisseling mee heeft  genomen naar Colchester, en ik bijna lopend bij hem langs  zou  kunnen gaan! Spencer schrijft en ondertekent met ‘Met de meeste hoogachting’,  maar daar meent hij duidelijk  geen snars van. Katherine Ambrose kijkt me aan  met het soort blik waar ik helemaal niet tegen kan, namelijk vol begrip, alsof ze me wil laten weten dat  ze altijd voor me zal  blijven opkomen, wat ik ook op mijn  geweten heb. Eerlijk gezegd  had ik liever dat ze me een klap in mijn  gezicht gaf.

			Bij Frankie  was ik  altijd  al in ongenade, maar  nu meer  dan ooit.  Ik  geloof dat hij  in Stella iets heeft gevonden wat  hij  bij mij altijd gezocht heeft, zonder  het  ooit te vinden. Hij  respecteert haar! Waarom  zou hij dat  ook nalaten? Een moediger mens  heb  ik  nooit  gekend.

			Hoe vriendelijk je me ook schrijft,  ik heb vaak het gevoel dat ik ook bij jou  in  ongenade zal vallen. Ik  twijfel te zeer  aan de wijsheid van veel  wat ik  gedaan heb: Luke loslaten op Joanna,  die rare  nacht in juni,  zelfs dat ik  hier ooit  naartoe gekomen ben.

			Martha vindt dat ik me egoïstisch  heb gedragen – dat ik probeerde om  iedereen aan me  te binden, zonder me er  ook maar in het minst om te bekommeren wat de anderen eigenlijk  van mij zouden  willen.  Zo leven we nu eenmaal allemaal, zei ik, want  anders  zouden we  altijd  alleen zijn, en zij sloeg  de deur  zo  hard dicht dat er een ruitje brak.

			Alleen  Stella lijkt niet kwaad op me te  zijn. Ik ben  een middag bij haar geweest – heeft ze  dat  verteld? – en ze  zoende mijn vingers.  Ik  maak  me  zorgen over haar geestelijk welzijn. Het ene moment lijkt ze wanhopig en  het andere  moment  lijkt ze al  met één voet aan de  hemelpoort  te staan. En wat is ze toch ontzettend mooi, Will. Ik heb  nog nooit zo’n schoonheid gezien, met die  blonde haren op dat kussen en die schitterende ogen; elke schilder  zou overweldigd naar zijn penselen grijpen. Ze gelooft ook niet dat het monster gevonden is. Ze zegt  dat ze  het hoort, dat  het  fluistert, maar ze vertelt niet wat  het zegt.

			Maar hoe  gaat het met  jou? Word je nog steeds zo vroeg  wakker  om  in je  ochtendjas koffie te drinken  terwijl  iedereen nog slaapt? Heb je ooit  die stomme roman over Pompeï uitgelezen? Heb je al een ijsvogel gezien?  Mis je Cracknell wel eens en zou je wel weer tegen zijn poort willen leunen terwijl  hij zijn mollen aan het villen is?

			Kan ik je  spoedig  ontmoeten?

			Je toegenegen

			cora

			*

			Ds. William Ransome

			Pastorie  All Saints

			Aldwinter

			20 september

			Lieve Cora,

			Stella  zei dat je langs  was  geweest.  Daar was  ik  toch wel  achter  gekomen:  wie zou anders een klein fortuin aan  snoepgoed  van Harrods meenemen (dank  daarvoor trouwens, ze zit er terwijl ik dit  schrijf aan  te knabbelen  en ik ben blij met  alles wat ze boven  op haar  kopjes bouillon binnenkrijgt).

			Ze is erg  onder  de indruk van Francis. Ze  zegt dat  ze  zielsverwanten zijn. Het  heeft  iets  te maken  met  haar  nieuwe  bevlieging om het huis  op te doffen met van  alles en nog wat. Ik zei dat ik je een briefje  ging  schrijven en ze vraagt of  hij  snel  weer op bezoek komt, want ze heeft hem  iets te  vertellen.  Zolang ze niet zo heel  erg hoest, mag ze van de dokter best korte bezoekjes ontvangen.

			Heb je gemerkt dat  de lucht in Aldwinter veranderd is? Ik weet  dat je inmiddels vernomen hebt hoe we dat arme dode ding hebben gevonden, nadat de stank ons  gewekt  had.  Wat had ik  graag gewild  dat  je erbij  was geweest  –  ik weet nog dat ik  dat op dat moment  dacht, ik weet nog dat ik me afvroeg  hoe  je toch had kunnen  vertrekken –

			Die avond was het hier net mei- en  oogstfeest  ineen. De hele nacht zat iedereen op de meent, zingend en dansend van pure opluchting. Die opluchting  deelde  ik, ook al had ik altijd geweten dat er niets  te vrezen  viel. Die arme Evansford  loopt er verslagen  bij sinds hij zich niet meer kan verheugen op het Einde  der Tijden. Op zondag blijven er een paar banken leeg. Maar  goed, ik misgun niemand  een rein geweten! Toch  is het moeilijk  om niet wanhopig  te  zijn. Het is  veel  te stil  hier in huis. Ik hoef de deur van mijn  studeervertrek niet  eens meer  te sluiten,  want er komt toch niemand binnenlopen.  De  kinderen  schrijven bijna elke  dag en volgende week  komen ze  langs. Ik verheug me er zo op om  ze weer het pad  op  te zien lopen dat  ik een spandoek op  wil  hangen  – ik wil  saluutschoten!

			Stella  is heel blij dat ze komen, maar  haar hart is  al opgeschoven. Soms  vertelt ze me dat ze het gaat overleven, maar dat  zegt ze vooral om  me te troosten. Even later zegt  ze  dan dat ze zich verheugt  op het  eeuwige  leven, en is het voor  mij alsof ze naar het kerkhof raast. Ik hou van  haar. We houden al zo lang van elkaar. Ik  was  nog niet eens een man toen ik al van  haar hield. Ik  kan  me mijn leven net zomin zonder haar voorstellen  als zonder mijn ledematen. Wie  ben ik nog  als zij  er  niet meer is?  Als zij me niet meer  ziet, besta ik dan nog wel?  Of kijk ik dan op  een ochtend in de spiegel en  heb ik geen spiegelbeeld  meer?

			En hoe kan bovenstaande zo helemaal waar zijn als  het nieuws  dat je  terug  bent me gelukkiger maakte dan ik met enig recht of reden  mocht verwachten?

			Elke avond om  een  uur of  zes  maak  ik een wandelingetje in westelijke richting,  weg  van de schorren en  de riviermonding. Zelfs nu  denk  ik nog  steeds dat  ik die  afgrijselijke stank nooit meer  mijn  neus  uit krijg, dus mijd ik momenteel liever het water en loop ik bij  voorkeur door  het bos.

			Ik wil je  heel  graag zien.  Trek met me naar buiten. Je  houdt  toch zo van  wandelen, niet?

			william  ransome

			5

			Ze stond op de meent te wachten in haar mannenjas van tweed  en keek de hele  tijd uit  naar Will.  De avond was  eigenlijk te warm voor de stugge kraag in haar nek, de herfst  liet na  de milde zomer op zich wachten.  Maar Cora voelde zich  de laatste tijd onrustig en ongemakkelijk –  en niet alleen wanneer  ze  terugdacht  aan  Wills handpalm  op haar heup – en ze wikkelde  zich nog steeds  het liefst in zware en verhullende  kleding, ze  ontdeed  zich  van haar vrouwelijkheid  door het dragen van ruige stoffen boven een  stel  stevige schoenen. Als Martha de schaar niet had  verstopt, dan  had ze haar lange haar allang afgeknipt,  maar ze nam inmiddels genoegen  met  een strakke schoolse vlecht naar achter.

			Ze  had haar goede vriend al zo  lang niet  meer gezien dat  ze  zich haast afvroeg of ze hem nog zou herkennen en had bovendien een  droge  mond vanwege haar gespannenheid  over hun  eerste weerzien. Zou hij zich  van  zijn barse  kant laten zien, verontwaardigd en teleurgesteld? Zou hij  warm en  mededeelzaam  blijken, zoals  ze ook wel eens had mogen ervaren, of  zou hij zich  weer eens zo bedeesd  en beschroomd  gedragen dat de koude  rillingen  haar over de rug liepen?

			De wind  blies over het Blackwater  en voerde zilte zeelucht aan.  Tussen het lange  gras groeiden  boleten  met hoedjes  als parelende oesterschelpen. Zijn  komst was geluidloos, alsof hij  haar in stilte had beslopen als  een grijnzend  jochie, een  hand raakte haar arm even  licht aan en  zijn stem  zei: ‘Je had je voor mij  niet zo  hoeven opdoffen, hoor.’ De afgemeten cadans en de landelijke  lijzigheid van zijn uitspraak was  zo vertrouwd, zo welkom,  dat ze niet meer  wist  waarom ze zo ongerust was geweest, en bij wijze van reverence spreidde ze haar  jaspanden.

			Ze  namen elkaar een tijdje in zich op en wisten geen van beiden een glimlach te onderdrukken.  Will had  zijn boordje thuisgelaten en droeg met de minachting van  de  landman  voor de seizoenen ook geen jas. Zijn mouwen waren opgerold  alsof hij  de  hele middag zwaar werk  had verricht en het bovenste knoopje van zijn overhemd stond open.  Zijn haar leek lichter sinds ze hem  voor het laatst gezien had, en het  was  ook langer,  in de avondzon was het bijna  amberkleurig. Het litteken  op zijn wang echode  de  afdruk van een schapenhoef en zijn ogen leken  vlekkerig,  alsof hij er boven de avondkrant  in had zitten  wrijven.  Hij doet  geen oog dicht, dacht Cora,  overlopend van gekwelde tederheid.

			Aan  zijn blik kon ze aflezen dat ze er zelden  minder knap had uitgezien: het grootste deel  van de zomer had ze zichzelf binnenshuis  opgesloten en dat had haar een grauwe, grijzige  teint gegeven,  haar verwaarloosde haardos pluisde bij de kruin.  Als  ze zich al  verwaardigde om  in de spiegel  te kijken, dan bezag ze zonder ook maar  de minste emotie  de fijne  lijntjes  die uitwaaierden  uit  haar ooghoeken  en de diepe groef tussen haar wenkbrauwen. Van dit alles  was ze zich scherp bewust – en dat ervoer ze als een enorme  opluchting. De vlaag van midzomerse verstandsverbijstering die geleid had tot  hun breuk zou zich onmogelijk  nog een tweede keer  kunnen voordoen: zoals zij er nu bij liep  zou geen  man in  haar  ooit  een minnares  kunnen zien. De gedachte alleen al trof haar als zo volstrekt  absurd dat ze opgelucht  in  de lach  schoot, een  geluid dat hem mateloos verheugde,  want het wiste alle  tussengelegen weken uit  en verplaatste  hem  weer naar  dat warme vertrek waarin ze  hem voor het  eerst haar hand  had gereikt.

			‘Kom, mevrouw Seaborne,  we gaan op  pad,’  zei hij. ‘Ik heb je heel veel  te vertellen.’ Cora voelde zich in de verste verte niet geknecht of vermaand,  ze voelde juist al haar recente  zwaarmoedigheid op slag verdampen.  Ze  liepen  in  stevig tempo,  volmaakt  bij elkaar in de pas, en lieten het dorp  al snel  achter  zich,  en  de ziltige zeebries al  evenzeer. Ze passeerden de  All Saints,  zonder hun ogen af te wenden, want ze meenden met hun gezamenlijke avondwandeling  geen enkele  fatsoensregel te schenden.

			Ze hadden allebei zulke riante voorraden  aan anekdotes en klachten  opgespaard, aan  sterke verhalen en halfbakken theorieën, dat  er een uur verstreek zonder ook  maar  één  ogenblik stilte. Ze maakten wederzijds  de balans op, vinkten tot hun  vreugde  het hele  vertrouwde repertoire aan gebaartjes en stopwoordjes af,  de neiging  om terughoudend te  zijn of om juist te overdrijven, het  plotseling uitwijken  naar nieuwe, nog onbegraasde  malse weiden waar de  ander  dan op zijn beurt weer snel achteraan draafde. Ze genoten van elkaar zoals ze dat van  begin af aan gedaan hadden, zonder  er zich ook  maar  in het minst voor  te schamen  dat  ze zo hard en  zo vaak moesten lachen,  ook al hoestte Stella  op dat moment  tussen haar  blauwe satijnen kussens bloed op in haar zakdoek  en dobberde dokter Luke Garrett  stuurloos rond  in een hotelkamer in Colchester. Dat ze zich allebei door de ander in de  steek gelaten  hadden gevoeld, was niet zozeer vergeven als  wel  vergeten, ze hadden zichzelf verzegeld, ze waren onschendbaar.

			‘En na  al dat  gedoe niets dan  een dode vis!’  zei Cora. ‘Dat  was  dan  het monster  van  Essex, zonder vleugel  of snavel. Nooit heb ik me dwazer gevoeld. Ik begaf me terstond  naar de leeszalen van  het  British  Museum (half en half  in de  hoop je daar tegen het lijf te lopen) en deed  daar  mijn huiswerk, zoals  elk braaf  schoolmeisje  betaamt,  en vond de  plaatjes  van die grote riemvissen  die dertig jaar geleden  aanspoelden  op  de  Bermuda-eilanden,  en weet  inmiddels  dat ze vlak onder  de waterspiegel  schuilen wanneer ze stervende zijn  –  met verontschuldigingen aan Mary Anning  voor  het te schande maken van haar sekse en haar  beroep.’

			‘Maar  wat  een vis,’ zei  Will, en hij beschreef haar eindelijk  hoe de bolle  glanzende huid was  opengebarsten,  waarna  de  inhoud over de  kiezels  had  gekronkeld.

			Toen het  gesprek op Stella kwam,  draaide Cora  haar gezicht  weg, ze  had Will een  keer eerder haar tranen laten zien en zich voorgenomen het  bij  die  ene keer te houden.

			‘Ze  vroeg of ze het glasplaatje zelf mocht bekijken onder  de microscoop,’  zei Will, opnieuw onder de indruk  van de  moed die zijn  vrouw in  het hospitaal  had getoond. ‘Ze bekeek wat er uit haar eigen lichaam  kwam, waar de dood in huisde,  en ze kon er beter tegen dan  ik. Ik vermoed dat  ze het al maanden  wist.  Ze had  het allemaal allang begrepen.’

			‘Ze is het soort vrouw dat  altijd verkeerd wordt ingeschat: omdat ze zo mooi is  en alles haar goed staat  en ze zo graag roddelt  en  klessebest, denkt iedereen dat ze niet meer  voorstelt dan het danseresje op  het juwelenkistje dat eindeloos rond blijft draaien. Maar ik  merkte al vanaf  haar eerste brief hoe schrander ze is –  ik geloof dat haar  niets ontgaat, zelfs nu niet.’

			‘Nu zelfs minder dan ooit, hoewel er  ook wel iets veranderd is.’  Ze waren nu bij de  bosrand aangeland,  het pad versmalde, kauwen scharrelden in de eikenbomen, en uitlopers van bramen trokken aan hun kleren. De bramen hingen aan de takken  te vergaan,  omdat  in  al die maanden toen Het Probleem de omgeving beheerste niemand  zin had gehad om met mandjes op pad te  gaan om ze te plukken. ‘Er is  iets veranderd, zoals me  ook  voorspeld is dat zou gebeuren, maar dit had ik niet  verwacht.  Ze is natuurlijk gelovig, anders  was ik niet met haar getrouwd  – kijk  niet  zo! Hoe zou ik  anders een  vrouw  kunnen vragen me elke zondag en de helft  van  de rest van de  week af te staan aan het geloof, wanneer  ze niet dezelfde God  zou dienen? Ja, ze was  gelovig, maar niet op deze manier. Haar geloof was altijd’  – hij zocht  naar  de juiste formulering – ‘fatsoenlijk.  Begrijp  je wat ik bedoel? Dit  – het is anders, ik vind het beschamend. Ze zingt. Ik  word midden in  de nacht  wakker  en  ik hoor haar  vanaf de andere kant van de gang zingen.  Ze verwart  het monster  van Essex met  Bijbelverhalen  en gelooft niet dat het afgelopen is met  het  gedoe.’

			‘Je  klinkt eerder als een ambtenaar dan als  een  geestelijke! Denk  je  niet dat die vrouwen die  destijds naar het  graf bij Gethsemane  liepen  – hun  namen  zijn me  even ontschoten – mogelijk  in  een soortgelijke staat verkeerden, verdoofd  door de gebeurtenissen, halfdood, wensend dat  een verdere lijdensweg ze bespaard zou blijven? Nee, ik  bespot  je niet, en God  weet dat  ik nooit met haar  zou  spotten – maar als je dan zo staat  op je geloof, dan moet je  toch  ten minste  toegeven dat  er allerlei rare  toestanden bij  komen  kijken, veel  meer  dan keurig gestreken ambtsgewaden en  een strak gehandhaafde  orde van dienst.’ Ze  voelde enige irritatie opborrelen, ze was  vergeten hoe  snel  ze elkaar  konden ergeren,  overwoog even om het gesprek  maar weer af te kappen,  maar  dat zou ook weer te plotseling zijn. ‘Maar ik begrijp het  wel,’ zei  ze, ineens op verzoenende toon.  ‘Natuurlijk  wel, het  is vreselijk  om iemand van wie je houdt te zien  veranderen. Ik  heb  een terugkerende nachtmerrie – zoals ik  je al  eens verteld  heb  –  dat ik op een dag thuiskom en dat Martha  en Francis  daar zitten en met  hun  handen naar hun gezichten grijpen en ze ineens afnemen, als maskers, en dat er alleen haat achter zit…’  Ze rilde.  ‘Maar zij is nog steeds Stella,  je eigen sterre der zee; liefde  is  toch liefde niet  die  door verandering zelf  veranderen  zou?  Maar  wat  gaan jullie doen?  Welke behandeling  rest er nog?’

			Hij vertelde over de beklemmende  middag in het hospitaal, met de beleefde dokter Butler aan de  ene kant en de  sardonische Luke aan de  andere; hoe ze haar eigen  diagnose had  gesteld  en de adviezen  onaangedaan had aangehoord.  ‘Dokter Butler is voorzichtig, hij zou  haar weer willen zien om haar  te  behandelen met  tuberculine,  wat de nieuwste methode is. Charles  Ambrose zegt dat hij  het zal betalen,  en hoe  kan  ik dat aanbod afslaan? Trots kan ik me allang niet meer veroorloven.’

			‘En Luke?’  Ze kon  zijn  naam nog steeds  niet over haar lippen persen zonder meteen vlekken van schaamte op haar  wang te krijgen.

			Will had misschien, met enige  moeite,  de  Imp nog wel weten  te  vergeven, maar zijn geloof zweeg in  alle talen  over de  noodzaak om ook gevoelens van sympathie te  ontwikkelen voor iemand die  men  de andere wang had toegekeerd. ‘Vergeef me, maar  ik ben  blij dat hij momenteel niet  kan opereren. Hij  wilde haar  longen laten inklappen,  om beurten, om ze te helen!  Begrijp  me  niet verkeerd, ik vind het vreselijk wat  hem  overkomen is, maar  ik kan niet verder denken  dan Stella,  en haar welzijn,  dat is het enige wat nu telt.’ Hij bloosde, alsof hij op een  leugen was betrapt –  het enige wat nu telt, had hij gezegd, en  dat behoorde ook zo te  zijn!  Dat behoorde zo  te zijn!

			‘En wat zegt Stella?’  Cora werd  zich  bewust  van  een gevoel dat verdacht  veel  leek op jaloezie: hoe zou het  zijn  om je  zo volledig geliefd te weten?

			‘Ze vertelt me dat Christus  komt om zijn sieraden te vergaren, en  dat ze er klaar  voor is,’ zegt Will.  ‘Het lijkt  wel  alsof  het haar  nauwelijks kan schelen.  Soms hoor je haar praten  alsof ze volgend  jaar weer  met  James in  de Verraderseik zal klimmen, en soms tref ik haar met haar armen gekruist  op haar borst  liggend aan, alsof ze  al  opgebaard is. En al  dat  blauw,  dat niet-aflatende blauw:  ze  stuurt  me erop uit om  viooltjes te halen, ik vertel haar  dat  die er  nu niet zijn en ze huilt dan bijna van woede!’

			Toen vertelde hij haar – bedeesd,  omdat hij zich schaamde  – over zijn gemarchandeer met God, hoe hij bereid  was  geweest om zijn vrouw over te leveren aan  Lukes handen, naalden en messen als ze een signaal  van boven in die richting zouden  ontvangen. ‘Toen het  nieuws kwam van Garretts verwonding, heb  ik dat niet in  eerste  instantie als een teken opgevat, maar  Stella duidelijk wel. Ze leek zo opgelucht,  ze vertelde me  dat  ze de operatie zou  hebben  ondergaan  als  mij dat het beste had geleken,  maar er zelf  de voorkeur  aan gaf  om zich over  te geven aan God – soms heb ik het  idee dat ze ons  wil  verlaten, dat ze bij me weg wil.’

			Cora  keek tersluiks naar haar vriend, die zoveel minder  zeker  van zichzelf leek dan ze ooit gezien  had, in die mate dat het  haar ongerust maakte.  Ze  zei:  ‘Ik  weet nog toen Michaels ziekte  zich openbaarde. We zaten aan het ontbijt  en  hij kon  ineens niet meer slikken.  Hij werd helemaal rood  en stijf en trok aan het tafelkleed, en wapperde met  zijn hand voor zijn keel  – en omdat  hij nooit  in paniek raakte en zich nooit liet gaan,  wisten we  dat er iets heel erg mis moest zijn. En net op dat moment vloog er een vogel naar binnen. Nu ben ik nooit bijgelovig geweest, maar op dat moment moest ik wel denken aan alle bakerpraatjes over vogels  binnenshuis die  sterfgevallen aankondigen… en toen kwam ik bij mijn positieven en gaven we hem water, en moest  hij overgeven,  en later die maand begon hij bloed te spugen en  kwam Luke – dat  was voor het eerst dat ik  hem  zag en ik was  een beetje bang voor hem, moet  ik eerlijk zeggen, raar  toch,  hoe  er vreemden de drempel over  kunnen komen en je nooit weet wat  ze nog voor je gaan  betekenen… O!’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Nu weet ik niet meer wat ik wilde zeggen,  hoe kan  ik Michael  met  Stella vergelijken,  die hadden van verschillende  planeten kunnen komen, ik wilde alleen zeggen  dat dit soort dingen  altijd tot  onverwachte reacties leidt.’ Ze omhelsde hem, en  hij was haar  dankbaar: wat was dat toch een vreemde  gewoonte  van haar om  zo  veel begrip voor hem te putten uit  haar  volslagen  afkeuring  van  vrijwel alles waar hij voor stond en  wat  hem dierbaar was.

			De avond  was snel gevallen, en de rozige  zon zat gevangen achter een zwarte  wolkenbank.  Het licht beroerde alleen de onderstammen van de beuken- en  kastanjebomen, de rest van het bos was al  in duister  gehuld,  alsof rijen bronzen pilaren een baldakijn  torsten van dik zwart fluweel. Ze waren bij een lichte glooiing  gekomen,  en  het pad werd hier  en daar onderbroken door dikke  boomwortels die  samen een brede, vrij  vlakke  trap vormden. Overal woekerden dikke lagen mos als  felgroene tapijten.

			Ondanks de vele  enthousiast gedeelde  verbale verrukkingen, hadden  hun gesprekken nog  niet de intimiteit  bereikt  van hun brieven, waarin ze  moeiteloos overschakelden op ‘ik’  en ‘jij’. Nu het bos zich om  hen sloot, werd het eenvoudiger om door te dringen tot de  kern, zij het behoedzaam, en met kleine stapjes.

			‘Ik was blij dat je  schreef,’ zei hij ietwat bedeesd. ‘Ik had een zware dag  achter de  rug, en toen lag jij ineens op de deurmat.’

			‘Ik ben blij dat ik  mijn trots heb ingeslikt.’  Ze zette een  voet  op een groene trede, zweeg  even en  zei vervolgens: ‘Je was zo boos op me  toen Luke zijn kunsten op Jo uitprobeerde  – en  als ik het echt verdiend heb, dan kan  ik het wel velen dat mensen  boos  op me zijn,  maar  ik vond dat ik het  niet verdiend had –, ik wilde alleen maar helpen! Als  je dat had  meegemaakt  – die lachende meiden, hoe die gierden en hun  hoofden  op en neer zwiepten…’

			Hij  schudde wrevelig, ongeduldig zijn hoofd. ‘Wat doet  het er allemaal nog toe,  waarom zouden we die oude  koeien  weer uit  de sloot halen?’ Toen  lachte  hij en zei: ‘Ik vind  het heerlijk  om de degens  met je te kruisen, maar  toch het  liefst als  er niets  op  het spel staat.’

			‘Van die  onbenullige kwesties als  het onderscheid tussen goed en kwaad…’

			‘Precies, dat soort dingen… kijk,  we  zijn  in een kathedraal.’ Hoog boven  hen kromden de boomtoppen zich aaneen tot  een gotische  boog,  van  een naburige eik was een tak afgebroken met achterlating  van een puntige  holte boven  een brede console.  ‘Het lijkt wel of  Cromwell hier een  heilige heeft  aangepakt met hamer en beitel.’

			‘Ik zag dat je de draak toch  uit  je kerk verdreven  hebt, uiteindelijk,’  antwoordde Cora.  ‘Ik ben gaan kijken op de  eerste dag dat ik terug was  en  je hebt slechts  een  enkele  schub gespaard. Wat was de  druppel?’

			Will dacht terug  aan zijn beschamende moment aan  het midzomermoeras, na het weglopen van  het feestje. Hij  kuchte  en zei: ‘Joanna stond op  het punt om me op mijn neus  te slaan, als  we niet  net  op dat  moment het nieuws over Cracknell  hadden gehoord. Kijk  al die  kastanjes, geen kind om ze op te rapen.’ Hij  pakte een handvol en gaf er een  aan haar,  met nog  gesloten groene schil. Met haar vingertop wrikte ze hem open  en vond de bruine noot in zijn  witzijden  bedje. ‘Ik was gewoon kwaad,’ zei hij. ‘Dat is  alles. Nu het hele  Probleem is  opgelost,  kan ik me nauwelijks meer indenken hoe het was – hoe  de mensen binnen bleven, hoe we  nooit meer kinderen  hoorden  buitenspelen, en hoe ik de mensen er maar niet van kon  overtuigen dat het enige  wat ze  echt te vrezen hadden, in hun eigen  hoofden zat.’

			‘Ik merkte het zodra ik het  dorp in liep,’ zei ze. ‘Er hing verandering in de lucht.  Ik hoorde  het schoolkoor  zingen, en  pas toen  ik  thuis  was, dacht ik terug aan die dag dat ze maar bleven lachen en lachen en er  iets heel erg misging. Als  ik bedenk dat er, toen ik hier voor het eerst kwam, vrijwel  nooit  iemand  op  de meent te  zien was, en dat iedereen nu zo argwanend keek, alsof het allemaal mijn  schuld  was. Alsof ik er iets mee te maken had.’

			‘Soms leek me  dat inderdaad het geval,’ zei Will  plompverloren, terwijl hij zijn  handen liet zakken  en met  een  schoenpunt in het mos  begon te wroeten.  Hij wierp haar  een van zijn bestraffende blikken toe, slechts  voor de helft  in  spot.

			Ze schoot in  de lach: ‘Het Probleem  was mijn schuld niet, maar mijn aanwezigheid maakte het er  vast niet beter op, ik  schijn immers  verwarring te scheppen. Toen ik het in je brief las  – dat  je al  die nieuwigheden zat was –, besefte ik pas  hoe onbetamelijk ik  me wel niet gedragen moet hebben. Ik drong je  huishouden binnen. Ik  had net zo  goed een ruit kunnen inslaan.  Het idee ook  dat  we elkaar zouden blijven  schrijven terwijl we op  nog geen halve  mijl van elkaar zaten.  En alleen maar omdat  we  ooit een gesprek hadden gevoerd…’

			‘Je vergeet het  schaap,’  zei Will.

			‘Dat zal ik niet ontkennen.’ Ze  keken  elkaar aan,  opgelucht dat  ze  de plotselinge valkuil op hun  pad hadden  weten te  ontwijken. Maar  de randen brokkelden  af en nu struikelden ze alsnog. Will zei: ‘Mijn  raam was al kapot, of nee, het  stond  op een  kier,  en waarom? Waarom,  terwijl  ik toch alles  had  wat een  man zich  kan wensen,  zag  ik jou, en sindsdien heb je me blij gemaakt  –’

			‘Mij verbaast  het niet.’  Cora wipte de kastanje uit zijn huisje en rolde hem tussen  haar  handpalmen.  ‘Dacht je echt dat  de ene liefde  de  andere  uitsloot? Arme  Will, arme  jongen! – achtte je  jezelf zo slecht bedeeld? Kijk,  zal ik die koken, poffen of inmaken in  azijn?’  Ze deed alsof  ze de kastanje naar hem toe  zou gooien, maar hij wendde zich af  en stapte twee boomtreden boven haar uit.

			‘Het is alsof ik met een kind praat,’  verzuchtte hij wanhopig. ‘Ik weet  wel hoe je me  ziet,  al houd je  het  strikt geheim, ook voor jezelf: als  een godsdienstwaanzinnige, als  een halvegare die mijlenver op  je achterloopt en een paar treetjes  lager staat  op de evolutionaire ladder.’  Ze wierp hem een duistere  blik toe, met (naar hij vermoedde) een spoortje van spot rond  haar mondhoeken, en daardoor beet hij nog wat scherper terug dan  hij bedoeld had:  ‘Zie  jezelf  daar  nou toch eens staan!  Welke Cora je ook bent,  de Cora in  zijde en diamanten  of de  Cora  in kleding die Cracknell nog bij het  vuil had gesmeten, de Cora die ons altijd uitlacht of de Cora die haar liefde toezegt  aan iedereen die  naar  haar luistert – je  sluit jezelf af achter muren, omdat je even  goed weet  als ik dat je bijna door je  jeugd heen  bent zonder  dat iemand  je  ooit naar behoren heeft liefgehad –’

			‘Hou  op,’ zei Cora. Alle intimiteit die ze per brief had gezocht was  ondraaglijk  onder dit zwarte  bomenbaldakijn,  ze  wilde terug naar  haar  veilige territorium van papier en inkt,  en niet hier, waar ze een blos  kreeg en  meende, boven de houtrook van een vuur  in de verte uit,  van  onder zijn hemd zijn lijfgeur te  kunnen ruiken.  Het was indecent  – hij was op zijn  best in een dichtgevouwen enveloppe – en het was onmogelijk de warmbloedig kloppende  slagader in haar nek  te negeren nu ze  van zo  dichtbij werd geconfronteerd met de realiteit dat hij een  man was  van vlees en  bloed. ‘Kom weer naar beneden,’ zei ze. ‘Kom terug, hou op met ruzie zoeken. Hebben we niet al meer  dan genoeg  gekibbeld?’ Een beetje beschaamd bukte  hij naast een grote kastanje en  raapte  meer kastanjes op, die hij haar  één voor één  aangaf.

			‘Ik zou  willen dat we  weer  kinderen waren,’ zei  Cora, die  haar  vingers om de kastanjes sloot, en zich  herinnerde hoe  dat eens ware  schatten  waren  geweest,  die vergeleken en geruild konden  worden. Ze  kwam wat  dichterbij, ging naast hem op het  mos  zitten – ‘waarom kunnen  we niet zijn als kinderen, en  samen spelen…’

			‘Omdat je niet onschuldig  bent!’ zei Will – beiden hadden een vreemde draaiduizelige  gewaarwording, alsof ze  hoog opgetild waren en op het  punt stonden weer  naar  beneden te smakken. ‘Jij bent niet onschuldig, en ik  ook  niet…  jij  doet alsof,  je  houdt  me  af’ –  hij  trok enigszins ruw aan  haar  mouw –, ‘denk  je echt  dat ik  vergeet  wie je  bent  wanneer  je een mannenjas aantrekt?’

			‘Dacht  je nou echt dat ik  dat om  jouwentwil deed?’  kaatste ze terug.  ‘Ik vergeet  zelf dat  ik  een  vrouw ben – dat schuif ik opzij. God  weet dat ik geen echte moeder ben en als echtgenote  stelde ik  ook  al niet al te  veel voor… moet ik mezelf dan  blijven martelen  met  naaldhakken en  mijn sproeten wegplamuren zodat  jij tenminste  op je hoede  zou blijven?’

			‘Nee. Ik denk dat  je altijd op je hoede bent  voor jezelf,  je hebt me  eens verteld dat je  het liefst alleen een  brein zou zijn,  zonder lichaam, ongehinderd door je  vlees  en bloed –’

			‘En dat is ook zo! Dat wil ik ook! Ik veracht mijn  lichaam, het heeft me altijd  alleen maar verraden, ik woon  niet in mijn lijf, ik woon in mijn geest, in mijn hersens, in mijn woorden…’

			‘Ja,’ zei  hij. ‘Dat weet ik wel, jazeker, maar  toch hoort dit ook heus  bij je’  – hij schoof haar jaspanden opzij en  trok haar  blouse uit  haar rokband, precies op de plek waar  hij  haar eerder had  aangeraakt en zich toen zo te schande had  gemaakt. Die wederzijdse schaamte bleef nu  uit, het zou  nu  eerder onbetamelijk geweest zijn om  van haar af  te blijven, hij  kon  toch  onmogelijk nog meer  kronkels en uithoeken van haar  brein verkennen zonder eens vertrouwd te  raken  met de glans van haar  huid, de geur en smaak  daarvan? Door haar  nu  niet aan te raken zou  hij  een natuurwet schenden.  Ze lag achterover  tegen de zachte groene trap  in de opkomende avondschemering  en richtte haar ogen op de zijne, zonder verbazing, vol uitdaging. Hij tilde haar blouse op, tussen  de  vouwen  van de zwarte stof van haar rok vond  hij haar  zachte  buik, melkwit,  met de zilveren  strepen  die haar zoon  had getrokken,  hij  kuste  haar daar één keer, kon niet meer  ophouden en ze  rolde verrukt tegen hem aan.

			De zon ging onder – het bos sloot  ze in,  het  roodkoper van de boompilaren veranderde in kopergroen. Hun vergulde tempel verdween, ervoor  in de plaats  kwam de geur  van turfmolm en uitgebloeid gras, van de stukgevallen  waaiappeltjes op het pad. Toen bleef ze  hem wel aankijken,  zoals  altijd  vanaf gelijke hoogte, en voelde hoe ze in zijn  richting kolkte  als  een stroomversnelling  in  een  rivier. ‘Alsjeblieft,’ bracht ze uit, en ze  trok aan haar rok,  en weer: ‘Alsjeblieft,’ en  hij verstond het als een bevel. Zijn hand  vond  gelijk de weg, zijn vingers  bewogen in haar, haar  felle hoofd knikte  naar voren, ze zweeg.  Hij  toonde haar  zijn  hand,  en hoe  ze  daar  glansde,  zijn vinger  ging  van  zijn mond naar de hare  – eerlijk samen delen.
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			Later  die nacht,  nauwelijks vijf  mijl van Cora  vandaan, liep  Luke Garrett in zijn  eentje langs een witte, pas geoogste gerstakker. Hij had het  in zijn hoofd gehaald om de rivier  de Colne af te lopen en vertrok in  dat lugubere  uur vlak voor de ochtendschemering,  wanneer zelfs de  lichtste last ondraaglijk wordt en het vooruitzicht  van zonsopkomst nog belachelijk ver weg lijkt.

			De maan  was nog niet  onder, maar de oostelijke  horizon was  al bezaaid met lichtvlekken  en van de bedauwde velden steeg mist op, die zich hier en daar verdikte  tot flarden die op hem af leken  te stuiven, witte wieven  die nat op zijn wang ademden en vervolgens als zuchten verdampten, terwijl hij  ondertussen  gewoon door  bleef wandelen. Soms verloor  hij de Colne  uit het zicht, zonder te weten – wat hem overigens niet kon schelen – waar hij de rivier weer zou  tegenkomen; zo mogelijk was hij  grif zijn eigen huid uit gestapt. In zijn Londense ogen was het platteland van Essex even bizar als monotoon.  Alle velden  waren omgeploegd,  behalve waar  nog wat gerstekorrels  glinsterden  in het bleke licht  van de  ondergaande  maan. De  lage heggen krioelden van het leven.  De  rijen eikenbomen monsterden hem in het voorbijgaan  als  stoere poortwachters. Hij was een indringer.

			Na verloop van tijd stuitte hij  op  een met dik gras overgroeide helling die uitzicht bood over  de  bescheiden welvingen van  het  landschap in  de richting  van  een klein dorpje dat nog lag te dutten in een kom.  Hier nam hij even pauze, genesteld tegen een eikenboom.  Die boom had al zijn bladeren  al laten vallen, vanwege een  ziekte of tegenslag, en  zelfs  in deze  groezelige  ochtendschemering lichtte tussen de takken  al  het felle  groen op  van de  maretak.  Een  ander zou, zo nam  hij aan, terugdenken  aan al  die onder kersttakjes gekuste vrouwenmonden,  maar hij zag slechts een  parasiet die zijn gastheer meedogenloos  leegzoog. Die kluwens maretak  tussen  de kale takken  deden hem nog het meest denken aan uitgezaaide  tumoren  in een long.

			Nu hij even niet bewoog, kwamen er  allerlei  kwetsuren  opzetten.  Zijn  voeten, niet  gewend  aan grotere afstanden dan een stadsmijl, waren in zijn laarzen rauw geschuurd; zijn  knie was  opgezwollen nadat hij  vloekend over een draaihek was gestruikeld. Maar  het ergste was dat hij  zijn  verminkte  hand los tegen  zijn zij had laten bungelen, zodat het binnenstromende bloed tegen de helende wond bonsde.  Waar  mes en scalpel  de  palm hadden doorkliefd,  leek het litteken op een sip dichtgenaaid  mondje.  ‘Er was eens  een kromme man,’  zei hij hardop, ‘en die liep  een kromme mijl…’

			Aan al  die fysieke pijn stoorde hij  zich niet  al te  veel,  hij  was  zelfs dankbaar voor de afleiding die deze hem verschafte  van de hopeloze misère die hem achtervolgde sinds  hij hier  uit Londen was gearriveerd met zijn nutteloze hand  en Cora’s brief op  zak. Hoe durf je, had  ze geschreven, en hij had haar woede  gevoeld, en begreep  haar ook: hoe had  hij het inderdaad in zijn hoofd  gehaald. Ik hoef  niets wat niet mooi  of nuttig is, had ze eens gezegd. Hij was duidelijk geen van beide.  Een klein, onooglijk  wezen dat al meer weg  had van  een beest dan  van een mens, en nu  (hij duwde  de duim van  zijn linkerhand  in de beschadigde palm van de  rechter-, en de pijn schoot door zijn  arm) ook nog nutteloos geworden.

			Sinds de dag dat hij in  het  mes had gegrepen, was hij elke  nacht  badend in het  zweet wakker geworden – de holte tussen  zijn sleutelbeenderen volgelopen, zijn kussen doorweekt. Nutteloos, herhaalde hij, en hij sloeg met zijn goede vuist, gebald, op zijn slapen  tot zijn hoofd  pijn deed.  Nutteloos, nutteloos, alles wat zijn leven  zin gaf was hem in een paar uur ontnomen.

			Soms  ontwaakte hij in vergetelheid en een paar seconden lang leek  de wereld weer uitnodigend,  vol  mogelijkheden  en ontdekkingen. Daar  lagen zijn opschrijfboekjes en zijn hartmodellen met  hun kamers en  kleppen, daar lag  de bedankbrief van Edward Burton uit de eerste dagen  van diens  revalidatie,  ernaast een enveloppe met een stuk  steen en een begeleidend  briefje van Cora in haar jongensachtige  handschrift. En dan wist  hij het opeens  weer, dan werd alles  om hem heen weer  ontmaskerd als bedrieglijk toneelrekwisiet en  viel het zwarte  doek. Het  was niet  eens melancholie die hij ervoer – die had hij wellicht nog verwelkomd, vanwege de mogelijkheid die  hij onderkende om daar nog  enig wrang plezier uit te putten, met lotgenoten gezeten op herdenkingsbankjes  of iets dergelijks. Maar het was anders gelopen,  het was voor hem een afmattend laveren gebleken  tussen bittere woede  en een curieuze  vorm van  lethargie, die zijn hele  emotionele palet had gereduceerd tot dof schouderophalen.

			Onder de  eikenboom in de opkomende ochtendschemer kwam hij tot rust. Als ik dan nutteloos ben,  dacht hij,  dan kan ik mezelf toch  lozen?  Hij  voelde geen noodzaak  om in  leven te blijven, geen verplichting om ook nog maar één enkele meter verder  te lopen. Er was  geen God  om te verbieden of te troosten, hij hoefde aan niemand rekenschap af te leggen behalve  aan zichzelf. Een streep zonlicht lichtte het oostelijke wolkendek op  terwijl  Luke de  redenen om te blijven leven overwoog en te licht  bevond.  In het verleden had zijn  ambitie hem verlost uit  armoede en schaamte, maar dat alles leek nu alweer zo lang geleden.  Zijn  brein werkte traag en sloom en was in  combinatie met zijn verminkte  hand volslagen  waardeloos. Eens  had zijn liefde voor Cora hem kunnen schragen, maar ook dat onderdeel  van zijn  leven was hem  ontglipt. Haar verontwaardiging had zijn  liefde  voor haar echter  nog  niet uitgeblust, niet helemaal,  maar wel was  die in nog hogere  mate geheim en  zinloos geworden, en dus  schaamde  hij zich er slechts des te meer voor.  Zou ze om hem rouwen? Hij meende van  wel,  en hij stelde zich voor hoe ze  een van die  zwarte jurken die haar gezicht zo  wasbleek maakten aan  zou trekken. Maar opeens  stelde hij zich  voor hoe William  Ransome  opkeek  uit zijn boeken en haar op  de drempel zag staan, haar lippen enigszins wijkend, een glanzende traan op haar  wang.  Allicht zou ze rouwen, ze was  er tenslotte zo bedreven in.

			Hij stelde  zich zijn  moeders verdriet voor: ze had nog nooit een foto van hem  op haar schoorsteenmantel gehad  –  misschien  zou  ze  nu  wel  een goedkoop lijstje op de kop tikken,  op de markt of zo, en  daar zijn eerste lokje haar  in  doen. Er was natuurlijk  Martha – de gedachte aan  haar  ontlokte  hem bijna  een glimlach:  wat er gebeurd  was op midzomernacht  was voor beiden een vreugdevolle  verrassing geweest,  maar voor beiden evenzeer tweede keus.  Wat  een zooi, dacht hij. Wat  maken  we er toch een rotzooi  van.  Als liefde van  Cupido kwam, dan was  die zeker blind, en schoot-ie  zijn pijlen maar wat in het  wilde weg  in het rond.

			Nee, hij had  geen  reden om  door  te gaan. Hij  kon  beter zelf  het gordijn laten zakken. Hij keek  op naar  de  zijtakken  van  de eikenboom,  en zag dat die stevig genoeg waren om als galg  te dienen.

			Nog één moment langer op  aarde, nu  de mist optrok, en dan – omdat  er toch geen hel  of hemel voor hem te winnen was  – zou  hij in het niets verdwijnen  met de Essexe klei onder zijn nagels en  de  frisse ochtendgeur als laatste  adem. Hij haalde diep adem en rook alle  seizoenen: lentegroen  in het gras, en  iets van  zomerse wilde rozen, de  geheimzinnige herfstige schimmellucht die aan de eik kleefde, en  daaronder iets scherpers,  dat als een winterbelofte in de schaduwen hing.

			Een vossin kwam dichterbij en fixeerde  haar  gaslampachtige ogen  op  hem om hem te kunnen observeren.  Ze hield haar  kop  schuin en schatte zijn aanwezigheid in haar territorium in. Ze achtte hem een waarschijnlijk ongevaarlijk  blijvertje en neusde even aan  de witte  veer  op haar  borst. Daarna  werd ze  gretig en monter van de honger en stuiterde  met kleine  sprongetjes het hellinkje  af, zag soms iets in het gras en stortte zich er dan met gebogen voorpoten op,  om  uiteindelijk het dal  in  te verdwijnen met haar borstelstaart in de lucht. Luke waardeerde  haar korte aanwezigheid zo  dat  hij er bijna  van moest huilen, en vond dat geen man  ooit  zo’n mooi afscheid had gekregen.
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			Rond de tijd dat Luke zijn eigen galg aan het uitkiezen was  uit  de  eikenbomen langs de  Colne, zat Banks naast een  vuurtje op het  kiezelstrand, in de buurt van de zwarte  botten  van Leviathan,  en noteerde in zijn  logboek: Zicht:  slecht;  wind: noordoost; hoogtij 6.23 u. Hoewel hij de  grote vis met zijn  opengespleten buik op de schorren had zien liggen, wist Banks – met  een groeiende zekerheid die alle andere mogelijkheden  aan het wegdrukken was  – dat het  monster van Essex helemaal niet  gevonden was. Hoe kon hij anders nog  steeds elke  nacht wakker worden van de adem van de  draak in zijn nek – en dan  meende hij dat  hij ingevouwen lag in grote, zwarte, natte  vleugels. Terwijl heel Aldwinter  feestvierde, de  cidervaatjes uit  de kelder had gehaald en  ze tot de bodem had leeggedronken, was hij op  een afstandje  en in zijn eentje blijven zitten denken  aan zijn arme  verloren dochter  met haar felrode haar. ‘Helemaal alleen tussen het wrakhout  en het breuktouw,’ zei hij, ‘en gebrandmerkt door het monster.’ Er was wel degelijk iets geweest,  hij  had het gezien, hij had  het onthouden. Het was zwart geweest, hier en daar geribbeld, en had onstilbare trek.  Hij verdronk zijn verdriet in slechte gin.  Dat hield ’s  nachts  de  ergste  beelden  die  hem  steeds voor ogen  dreigden te komen op afstand, maar overdag en  met een nuchtere  blik  op het hoogtij kon hij die niet tegenhouden: het monster in  het Blackwater met wilde  ogen, een stompe  snuit, die  naar zijn bewusteloze dochter klauwt die in een ondiepe poel ligt.

			‘Ik  heb  alles gedaan wat ik  kon om  haar  op het droge te houden,’ zei  Banks, terwijl de tranen achter  zijn  ogen prikten.  Hij  keek om zich heen naar iemand die zijn getuigenis kon delen, maar het was stil. Ze was met  de helm op  geboren, Naomi, haar moeder was in  het  kraambed gestorven en hij had  gedaan wat elke zeeman dan doet, namelijk een  stukje van de helm in  een tinnen medaillonnetje stoppen en haar  dat elke dag  laten dragen om de watergeesten  op afstand te houden. ‘Gedaan wat ik kon,’  herhaalde hij nog eens, terwijl  de mist snel op kwam zetten en hij talmde bij  het vuurtje.

			Hij  haalde de fles uit  zijn zak en dronk die leeg; de  drank  prikte in zijn  keel,  hij  moest  ervan hoesten,  en  toen hij  zijn hoofd  weer  optilde, zat de zwartharige telg van  die  vrouw uit Londen die omging  met de  dominee,  hem vanaf de overkant van zijn vuurtje kalm aan te  kijken.

			‘Is het  niet een beetje te vroeg voor jou?’ wilde hij weten. Hij  kreeg de zenuwen van dat  joch,  met  die strakke blik  van  hem, en  hoe hij  steeds op zijn zakken klopte. Als  het monster dan een  kind mee  moest nemen, had het beter deze kunnen wezen, waar je haren al recht van  overeind gingen staan, en die hij al eens vijf blauwe snoepjes van achter de toonbank van  de dorpswinkel had  zien gappen!

			‘Het is  toch  voor u even  vroeg als voor mij?’ zei  Francis Seaborne. ‘Heeft  u het al eens gezien?’

			‘Wat bedoel  je, waar heb  je  het  over?’ Banks verkoos te doen alsof  hij  niet wist dat Francis het over de zeedraak had. ‘Er  is daar niks te zien, jong, helemaal niets.’

			‘Ik geloof niet  dat u  dat gelooft,’  zei  Francis  en hij  kwam  dichterbij.  ‘Want als u  dat geloofde, waarom zou u  dit dan hier allemaal op komen  schrijven? Gewoon onlogisch.’

			‘Zicht slecht,’  zei  Banks terwijl hij  met het logboek in de  richting van  het joch  wapperde. ‘En wordt slechter. Ik kan  jou al nauwelijks zien,  laat staan het Blackwater.’

			‘Ik wel,’ zei  het  joch, en hij  haalde  een hand uit zijn zak om in oostelijke  richting te  gebaren, waar de mistflarden bleven  hangen  op  de  schorren.  ‘Mijn ogen zijn  heel goed. Daar is het Blackwater, ziet u wel?’

			‘Waar is je moeder? Waarom houdt ze je niet  bij zich?  Waar  ben  je  nu weer?’

			Want Francis was van het vuurtje  weggestapt en leek in  het  niets  opgelost, en Banks  leek weer  even alleen te zijn; toen verscheen een slank figuurtje links van hem, dat  zei:  ‘Heeft  u niets gezien?  Ook  niets gehoord?’

			‘Nee, nee, helemaal  niets,’ zei  Banks, en hij stond op natte kiezels in het vuurtje  te  trappen om het uit te  maken. ‘Er  is daar  helemaal niets en ik ga  naar huis –  laat mijn hand los!  Er is  maar één kind dat  het  recht heeft mijn hand vast te houden, en  dat is  weg en  komt niet meer  terug!’

			Maar het koude handje in de zijne had een  verbijsterende kracht,  het joch trok hem  mee  in  de richting van de vloedrand en riep: ‘Kijk dan beter,  kijk goed, zie  je het niet?’

			Banks schudde hem af, werd bang, niet om wat er  zogenaamd in  de natte modder was, maar voor het kind, dat hem zo dwingend aankeek. ‘Ik  ga nu op huis  aan,’ zei Banks en hij draaide zich om – maar  hoorde  toen vlakbij het  geluid van iets wat bewoog. Een vreemd, laag  geluid dat gedempt werd door  de mist,  iets  als het  langzame schrapen van  een  kaakbeen, of gekrabbel  van  iets wat naar de kant wilde. Toen  hoorde hij iets kreunen  – nogal  hoog, het eindigde in een  soort gil, de dikke bleke mist werd weggeblazen  door de wind en  hij ontwaarde  een lange, donkere kromming, in elkaar  gedoken,  afwisselend glanzend  glad en ruwmat. Het schoof over  de  kiezels, weer klonk er gekreun; Banks  riep de  jongen, maar de  mist hulde  hem in een  witte  cocon en hij  kon  geen hand  voor ogen  meer zien. De gloeiende houtskooltjes van  zijn vuurtje waren zijn baken, hij schoot  eropaf,  terwijl hij struikelde in  de  modder en  over de hoge  pollen  olifantsgras; toen hij  met zijn knie een steen  raakte, voelde hij  zijn  knieschijf verschuiven  onder zijn  huid  en hinkte hij het  laatste stuk  naar huis.  Ondanks de doodsangst  werd  hij  steeds opgewekter. Ik had gelijk – tjongejonge, wat een gelijk had ik.

			Ondertussen hield Francis  dapper stand. Hij nam aan  dat  hij bang was,  omdat zijn handen nat  waren en hij snel ademde, maar dat was voor  hem nog geen reden om  ervandoor te gaan. Hij dacht zelden aan Cora –  niet uit minachting,  maar omdat ze zo’n vanzelfsprekendheid voor hem was. Maar nu dacht  hij wel  aan haar. Bijvoorbeeld aan hoe  ze  hem soms wenkte om hem de  naam te vertellen van iets  wat ze  gevonden had. Misschien dat  hij nu hetzelfde kon doen, of iets wat erop leek: hij kon van  dichtbij een  fenomeen observeren, en  daarover  rapporteren, en haar dat laten zien. Dat idee beviel  hem wel; dus liep  hij door, de  zon begon nu  door  de mist heen te schijnen. De natte  modder glinsterde  als goud, het  water  begon in kleine stroompjes de kiezels  op  te  kruipen.  Francis bleef doorlopen. Een harde, lage windvlaag uit  het oosten mepte de mist opzij en in het heldere  ogenblik dat  het gevolg daarvan was, kon hij duidelijk zien  wat  er aan land geworpen  was. Hij probeerde zijn gevoelens  altijd net zo duidelijk te definiëren als al zijn andere vondsten: nu  voelde hij eerst  opluchting, die zijn adem  langzamer maakte en de hartkloppingen verminderde,  toen iets van teleurstelling, en vlak  daarachteraan kwam plezier.  Het geschater borrelde vanzelf naar boven en liet zich  niet  onderdrukken, hij moest er wel  in meegaan zoals  in een  hoestbui,  of als hij moest  overgeven.  Na  een tijdje bedaarde zijn lachbui en kwam  hij tot  zichzelf.  Hij  depte zijn ogen met zijn mouw,  en  vroeg zich  af wat hij nu  het  beste  kon doen.  Wat hij  had gezien  was  nu weer  verdwenen, verstopt achter een verse mistbank of weer  meegevoerd door de branding. Het was  wel  belangrijk om te  bedenken wat hij nu zou doen. Het beste was om  het aan iemand te melden.  Hij dacht  het eerst aan Cora. Maar nee, hij hoorde er helemaal  niet zo vroeg uit  te zijn, hij  stelde zich voor  hoe zijn  belangwekkende  verslag onderbroken zou raken door irritante  waarom- en  begrijp-je-dat-vragen en verwijten, en dat was  ondraaglijk. Toen dacht hij aan Stella Ransome, en  hoe hij haar had bezocht in haar blauwe schatkamer,  en dat hij  aan haar vondsten mocht komen, en hoe ze onmiddellijk geweten had dat  er  in zijn eigen  zakken een kromme munt,  een fragment van de schaal van  een meeuwenei, en  het lege dopje  van  een eikel zaten. Hij was het zo gewend  dat mensen hem met twijfel en argwaan tegemoet traden, dat haar onmiddellijke warmte haar  zijn totale trouw opleverde. Hij  zou haar  vertellen wat  hij had gezien, en zij  zou hem vertellen wat er vervolgens moest  gebeuren.

			Beste mevrouw Ransome,

			Ik wil u graag  iets  vertellen.  Mag ik alstublieft  langskomen op een tijd  die u schikt.

			Met de meeste hoogachting,

			Francis Seaborne

			ps Om tijd  te besparen stop ik  dit nu in uw  brievenbus.
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			Dokter Garrett zocht een  tak uit die wel een  potig  mannetje kon  torsen.  Dat  hangen zou ongetwijfeld  bijzonder  onaangenaam blijken,  een  hoge  val met  bijbehorende gebroken nek was  hem veel liever geweest  dan langdurige druk op zijn keel, maar  hij begreep in elk  geval hoe het  in zijn werk zou gaan. Zijn tong zou uit zijn mond gaan  hangen, zijn darmen  zouden zich legen, gesprongen bloedvaatjes  zouden het wit van zijn ogen bedekken  als een rood waas. Iets wat hij begreep  had hem  nog nooit angst ingeboezemd. Hij  prutste  met de gesp van  zijn  riem, waarbij hij zijn gewonde  hand gebruikte (de  schade  deed er  nu  toch niet meer toe, het maakte nu niet meer uit of er een paar hechtingen sprongen) en terwijl hij de riem door de  gesp haalde om  er  een strop van te maken, bewoog zijn duim  over de richeltjes  van de gedraaide slang  die  symbool stond  voor zijn beroep, over  de gespleten tong en het felle  oog,  zo  scherp neergezet met de graveernaald. Het was  bespottelijk  – hij had er  geen  recht meer op – en dan te bedenken dat hij ooit zelfingenomen had rondgestruind  met de symbolen van  goden en godinnen!  Erger  nog, de gesp riep Spencer bij  hem  op: diens langgerekte, bezorgd kijkende  hoofd, zijn loyaliteit,  zijn gewoonte om achter zijn vriend  Luke  aan te  hobbelen  om die te behoeden voor rampen.  Merkwaardig eigenlijk:  al die tijd  dat hij tegen zijn zelfverkozen galg aan geleund zat en trachtte goede  redenen op te  sommen om te blijven  leven, die hij vervolgens stuk  voor  stuk terzijde had geschoven, had hij niet één enkele keer gedacht aan zijn trouwe  vriend Spencer. Het was alsof  diens  aanwezigheid  zo  vanzelfsprekend was dat die er  nauwelijks toe deed. Opnieuw  gleed hij met zijn vinger langs het symbool, vol wrevel  over deze brutale indringer,  en probeerde tegelijkertijd Spencer uit zijn gedachten te verbannen. Spencer was tenslotte een volwassen vent,  met  zakken die net zo diep waren als zijn  hart groot was; op het eerste gezicht wat saai,  maar door de  bank genomen toch  alom geliefd. Spencer  zou hem ongetwijfeld missen, maar toch niet meer dan wanneer Luke zijn heil in het  buitenland  zou  hebben  gezocht?  Maar  nee,  dat klopte  niet – dat  wist hij zeker.  Sinds ze in de collegebanken zij aan zij  talloze beschadigde handen  hadden opengelegd om botten en pezen te  bestuderen,  had Spencer hem zo onvoorwaardelijk  zijn vriendschap geschonken, dat  zelfs een broer die niet had kunnen overtreffen. Geduldig had  hij  alle hoon en spot (en  die was niet  gering) naast zich neergelegd, met zijn  goede manieren  en  zijn geld had hij de woede van docenten en  schuldeisers behendig weten af te wenden; zijn stilzwijgende  goedkeuring had  Luke begeleid bij elke stap  vooruit. Stukje bij beetje hadden ze  een onderlinge vertrouwensband opgebouwd  die meer vanzelf sprak dan  de  band die  zij  ooit gekend hadden  met een  geliefde – en dat gold voor beiden. Luke herinnerde zich hoe Spencer, met  te veel wijn op, tegen zijn schouder aan in slaap gevallen  was, en  hoe hij uren met een verkrampte arm was blijven stilzitten om hem niet te wekken. Luke stelde hem zich nu voor: misschien ontwaakte hij net  in zijn hotelkamer  in het George, in een van  zijn belachelijke gestreepte pyjama’s met  zijn  monogram  op het borstzakje,  met zijn wijkende haarlijn van dun,  blond haar, en dacht hij natuurlijk  eerst aan Martha en daarna aan zijn  vriend in de kamer  ernaast. Hij zou zich weer veel te netjes kleden  en  kalm de trap afdalen voor zijn eitje, en zich vervolgens  afvragen wanneer Luke wakker zou  worden; uiteindelijk zou hij ongerust worden,  aankloppen… zou hij direct  naar de politie gaan, of  eerst  zelf  proberen  hem  te  vinden? Zou hij  Luke dan aantreffen, bungelend  aan  een tak, met de gesp van de riem die hij hem zelf  geschonken had achter zijn oor –  zou  hij proberen in de  boom te klimmen om hem los te maken?

			Nee,  onvoorstelbaar  dat  hij  zo veel  schade zou kunnen aanrichten  – en oneerlijk bovendien: moest hij zich dan afgestompt  door het leven blijven  sleuren,  louter en alleen omwille van het welzijn van George Spencer? Hoe  vernederend eigenlijk, dat noch de  hoop op een roemvolle loopbaan, noch het bezit van Cora Seaborne zijn kop nog uit de strop kon houden, maar slechts de genegenheid voor een vriend.  Hoe vernederend – weer gefaald, zelfs bij het beëindigen  van  zijn eigen leven. De rust die hij  na zijn beslissing  had gevoeld ebde  weg en week weer  voor zijn vertrouwde  razernij. Met de riem begon  hij woest op het  gras los  te  hakken, aardkluiten  spatten in het rond,  terwijl achter  hem in de boom  de zon iets  wekte dat  begon te bewegen.

			Kort na het middaguur  stond Spencer handenwringend op de stoep van het  George Hotel toen  er een rijtuig voorreed. De koetsier opende  zijn deurtje en stak  onmiddellijk  een hand uit om zijn  geld  te vangen, en  daar kwam Luke naar buiten, met  zijn  gewonde  hand  tegen zijn  schouder en zijn haar  alle kanten op. Spencers gerechtvaardigde woede  verdween toen hij zag hoe star  de andere man voor  zich uit staarde, met een  blik  waarbij zijn hele oogwit te zien was,  en een  kras op zijn  wang alsof  hij gevallen was.

			‘Mijn god, wat is  er gebeurd?’ vroeg  hij, en hij stak zijn hand uit  om Luke naar zich  toe te trekken,  maar die  schudde hem af als  een narrig  kind, en  duwde zich  langs hem heen de lobby in. De koetsier telde de munten. ‘Waar komt  hij vandaan?’ vroeg Spencer.  ‘Waar  heeft u hem opgepikt?’ Maar hij kreeg  geen  antwoord. De  koetsier schudde alleen zijn hoofd  en tikte met  een vinger tegen  zijn  slaap: Die vent is zo gek als een deur. Boven hem sloeg op dat moment een ander soort deur zo hard dicht  dat de  ruitjes trilden in hun kozijnen, en tussen hoop en vrees liep Spencer de  trap op.

			Zijn vriend  stond met  zijn voorhoofd tegen  het raam en keek naar de straten van Colchester onder hem. Zijn hele  lijf was verkrampt;  Spencer kreeg de  indruk dat hij  maar hoefde om te  vallen  om meteen  in kleine  stukjes uit elkaar te spatten.  ‘Wat  is er  gebeurd?’ wilde  Spencer nu toch echt weten, terwijl  hij  dichterbij kwam. ‘Gaat het wel goed met je?’

			Toen de ander zich omdraaide  om hem  aan te kijken,  kromp Spencer  in elkaar van de  bitterheid die  van die zwarte, starende ogen afsloeg. ‘Wel goed?’ herhaalde Luke, knarsetandend, en  even  leek het of  hij in lachen  uit zou barsten.  Toen  schudde hij meewarig zijn  hoofd, gromde  iets,  en haalde met zijn linkervuist uit  naar Spencer, een snoeiharde hoek tegen zijn slaap die de huid boven zijn oog open raspte.  Spencer werd tegen een  lelijk ladekastje  aan gesmeten  en vloekte, omdat zijn gezichtsveld zich vulde  met sterren en hij achter zich Luke, in zijn woede en  ellende,  bits hoorde  zeggen:  ‘Zonder jou was  alles  nu  afgelopen, was ik overal vanaf. Stop  in godsnaam met  me  zo  bezorgd aan te kijken, ik hoef je niet  overal  bij’ – alsof hij  aan een onzichtbaar touw had gehangen dat  plotseling knapte, stortte hij in  elkaar tegen de  dichte deur en bleef  er met opgetrokken schouders als een  hoopje  ellende tegenaan zitten, terwijl  hij  zijn gewonde hand wiegde in zijn andere.  In plaats van zich over  te geven aan een goede degelijke  ouderwetse huilbui, begon hij ritmisch piepend te  kreunen: het klonk eerder als een dier dan als een mens.

			‘Het spijt me,’ zei Spencer een  tikje verlegen. ‘Zo kom je niet verder. Je moet beseffen dat ik de  moed  nooit zal opgeven.’ Behoedzaam,  beducht voor  een volgende klap, ging hij op een  beschaafde Engelse afstand – een armlengte – van  zijn vriend af zitten en klopte hem onhandig  op zijn schouder.  Na een tijdje begon  hij die even klunzig te wrijven, alsof Luke  een hond  was  die nu wel genoeg straf had gekregen:  ‘Ik geef  het niet op, huil maar eens flink, dat zou  ik ook doen, en dan gaan we ontbijten en voel je je  vast  veel beter.’  Hoogrood kleurend boog hij  voorover en kuste zijn vriend op de kruin, midden tussen  zijn zwarte krullen. Terwijl hij opstond,  zei hij: ‘Ga je zo maar  even opfrissen,  ik wacht wel beneden.’

			Stella  Ransome

			Pastorie All Saints

			22 september

			Beste  Francis,

			Dank  voor je briefje. Ik heb nog nooit zo’n  keurig handschrift gezien! Kom zo snel mogelijk langs, ik  ben altijd thuis, en ik verheug me erop  te horen wat  je me te vertellen hebt. Mocht je,  voordat je  hier  komt, nog iets weten te vinden dat blauw is,  dan zou  ik dat erg  waarderen.

			Veel liefs,

			stella

			*

			Cora Seaborne

			De  Meent 3

			Aldwinter

			22 september

			Lieve Will, hoelang ben je in  het donker nog onder die beuken  blijven rondhangen? Heb je  nog kunnen slapen toen  je thuiskwam? Zit het je  dwars, hebben de schuldgevoelens  zich al aangediend?  Probeer die zoveel mogelijk op  afstand te  houden.  Ik  heb er zelf geen enkele last  van.

			Het is nu ochtend en er hangt een dikke mist  die de kamer vult  met een wonderlijk licht en de lucht van de  riviermonding  meevoert –  soms denk ik dat ik  die lucht nooit  meer kwijtraak, alsof ik erin verdronken ben. De mist drukt nu zo dicht tegen het raam aan dat het lijkt alsof  het  hele  huis  een  wolkenbank  in geblazen is.

			Heb  ik je ooit verteld over de boomgaard van mijn ouders? De  bomen werden in keurige rechte rijen  gedwongen, met behulp van  een soort houten stellage.  Ik  beschouwde het als een marteling om ze van hun natuurlijke  vorm te beroven en  weigerde twee  hele  zomers  lang dat  fruit te eten – dat  kan ik me  nog heel goed herinneren.

			Ik weet  nog dat we op een middag een keer  in die  boomgaard  gingen picknicken.  Ik moet  nog een  vrij klein  meisje  zijn geweest, want ik  weet  nog dat mijn  haar in twee lange vlechten over  mijn schouders hing en  heel blond was – en dat was alleen  zo toen  ik nog klein was. En het  moet lente geweest  zijn, want  de  bloesem waaide onze  theekopjes in,  viel  op onze  borden, en ik probeerde  een  krans te  vlechten.  We hadden die dag  bezoek, iemand wiens naam me ontschoten  is: een  vriend van  mijn vader,  een  gelig gerimpeld mannetje dat  zelf wel iets weg had van  een  appel, maar dan eentje  die te lang op de fruitschaal was blijven liggen.

			Ik nam  dat  mannetje blijkbaar voor me in omdat ik altijd met mijn neus in een boek zat, en  dus deed  hij  de hele  middag zijn  best om me te vermaken: door  het woord  ‘schaakmat’ uit te  spreken zeg je eigenlijk in het  Perzisch ‘de koning  is verlamd’, dat was  een van de vele  dingen die hij me bijbracht, en ook dat Nelson leed aan zeeziekte en daar  niet vanaf kon  komen.

			Wat me nog het meest is bijgebleven is  het  volgende raadseltje: ‘Er zijn  twee  woorden die maar één letter van elkaar verschillen,  maar toch het  tegenovergestelde betekenen. Weet je  welke  dat zijn?’  Natuurlijk kon ik geen  oplossing bedenken, en dat vond  hij natuurlijk  leuk. Hij presenteerde  die raadsels met evenveel  zwier als waarmee goochelaars  sjaaltjes uit hun mouw  toveren: ‘Dat  zijn kleven en kloven.  Aan iets kleven betekent dat  je  iets  uit alle  macht bij  elkaar  houdt,  maar ga je het  kloven,  dan wordt er een  wig tussen gedreven. Eén  letter kan een  wereld van verschil uitmaken.  Tegenovergestelden kunnen enorm op  elkaar  lijken.’

			En die woorden  kwamen weer bij me terug, alsof jij het was  die me dat een paar uur  daarvoor verteld had. Herinneringen  liepen in elkaar  over, meibloesem en  valappels, de kastanjes op het pad en de scheur in de  naad  van je  overhemd – ik heb  nooit eerder  een manier gevonden  om voor  mezelf in woorden te vatten wat er precies tussen ons  bestaat, of waarom  we elkaar willen  schrijven, waarom  we samen in een warme kamer gaan zitten of  gaan wandelen  in het bos,  en ik weet  niet zeker of het wel nodig  is, zelfs nu niet, nu ik je  nog  in me voel,  maar voor  nu is dat  het  beste wat ik ervan kan maken: we kleven  en kloven.

			We zijn  verkleefd,  we kloven ons van elkaar  los. Alles wat  me  in je  aantrekt is hetzelfde dat me ook weer afstoot.

			Ik geef deze brief met Francis mee, hij  zegt dat er iets is  wat hij  Stella wil vertellen. Hij heeft cadeautjes  voor haar. Een blauw buskaartje  uit Colchester  en een witte  steen  met een blauwe band. Martha zegt dat ze wel even  met hem meeloopt  over de meent,  ze neemt  ook wat  pruimenjam mee.

			cora
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			‘Je ziet  er goed uit,’ zei Martha  naar waarheid,  maar ook een  beetje bevreesd tegen Stella,  die duidelijk aan het opbranden was. ‘Storen we niet? Frankie  wilde hierheen  omdat hij  iets  voor je heeft. En Cora stuurt wat jam. Helaas  is-ie niet ingedikt, dat doet haar jam  nooit.’

			Stella zat in  dekens gewikkeld op  haar blauwe bankje.  Ze had  ze over de meent aan zien komen, eerst de zwevende lantaarn in de mist, toen twee  figuurtjes met een gloed  om zich heen, even  dacht ze thuis geroepen te worden, maar ze  kwam tot  de conclusie dat geleide-engelen waarschijnlijk niet  zouden aankloppen. Bovendien,  had dat jongetje met dat zwarte haar niet aangekondigd dat hij haar  iets kwam vertellen?

			‘Ik  voel me ook goed,’ zei ze. ‘Ik voel mijn hart  sterk kloppen, ik voel mijn bewustzijn  zich openen  als  een  blauwe bloem  – ik vertoef  maar korte wijle in  deze wereld en  wil die  graag ten volste  benutten! Frankie’  – ze  was blij de  jongen te zien –,  ‘ga hier maar zitten,  bij  het raam waar ik jullie kan  zien. Niet te dichtbij komen,  ik heb een beetje gehoest deze week,  niet  al te  erg.’

			‘Ik heb dingen voor u,’ zei  Francis,  en, alvorens op discrete afstand te knielen, legde  hij het  buskaartje, de steen  met de  blauwe  band en  een  toffeewikkel  in de kleur van  een roodborstjesei voor  haar  neer.

			‘Marineblauw, cyaan en petrol,’ benoemde hij  ze, en  hij raakte ze elk even aan. Toen  stak hij  zijn hand in zijn  andere zak  en nam er  een  witte enveloppe uit. ‘En  ik moet u die nog geven,  een brief voor uw man van mijn moeder.’

			‘Cyaan!’ zei Stella  opgetogen, vastbesloten  dit  te onthouden: cyaan, petrol,  wat een  charmante jongen  was  dit toch. Haar eigen kinderen zouden morgen komen – zouden zij het ook begrijpen? Ze vermoedde van  niet. ‘Leg je  schatten maar  in het raamkozijn, daar, waar nog een gaatje is, dan  brengen we William  zijn brief –  hij zal er  blij mee zijn. Hij miste  je moeder erg toen ze weg  was.’ Ze richtte haar blik op Martha, die zich afvroeg wat er in Stella  omging en  hoeveel ze in  de gaten had.

			‘Is hij thuis?’ vroeg Martha benieuwd. Cora was laat  op  de avond thuisgekomen, en  maakte een  benevelde indruk,  hoewel ze niet naar alcohol rook en  had  gezegd: ‘We  hebben een heerlijke  lange  wandeling gemaakt,’ waarna ze  onmiddellijk in slaap viel in haar stoel.

			‘Hij is in de tuin, Magog voeren, als  hij haar tenminste in de mist kan vinden. Jo komt morgen thuis, en  zal er direct heen  gaan en willen weten wat ze gegeten  heeft de laatste tijd en of  ze Cracknell nog  mist –  zoek  hem  maar even  voor me,  en geef hem de brief…’ Stella knipoogde subtiel naar Francis, die begreep dat zijn nieuwe  vriendin  hem  onder vier ogen wilde spreken en het warm  kreeg  van vreugde.

			‘Ik heb u iets te vertellen,’ zei hij zodra  Martha  haar hielen had  gelicht. Hij bleef precies staan waar  hem verteld was  te  gaan staan, en niet dichterbij,  kaarsrecht,  stram  vanwege  het  grote belang van  wat hij te  vertellen  had.

			‘Dat had ik  begrepen,’ zei Stella.  Laat af  van de  kinderkens, en  verhindert hen  niet tot  Mij te komen!

			Haar  eigen kinderkens  zouden terugkomen,  en hier  stond  er een, als het kon  zou ze  hem tegen zich  aan  drukken,  soms keek  ze naar haar armen  en zag ze liefde uit  elke porie parelen! ‘Wat wil  je  vertellen? Ik ben hier niet lang meer, snap je,  dus  vertel  het me snel.’

			‘Ik ben ongehoorzaam geweest, en  heb niet naar mijn  moeder geluisterd,’ begon Francis voorzichtig. Hij vond dit zelf geen zonde, maar het was hem opgevallen  dat volwassenen  over het algemeen heel  moeilijk deden over ongehoorzaamheid.

			‘Aha,’  zei Stella. ‘Nou,  daar  zou ik  maar  niet over inzitten.  Jezus kwam niet voor de rechtschapenen  ter aard,  maar voor  de zondaars,  nietwaar.’

			Daar snapte Francis niets van, maar hij was in elk geval opgelucht dat  hij geen  standje zou krijgen, en kwam iets dichterbij,  terwijl hij in zijn  zak  frummelde met de koperen  knoop.  ‘Ik stond vanmorgen  om halfzes op en toen ging ik  naar de schorren en die man Banks was er ook  en het  was  heel mistig. Ik wilde gaan kijken of  ik het  ook kon zien. Het  monster. Het Probleem. Waar ze  het over hadden ligt in het water. Ze  hebben wel gezegd  dat het  gevonden was, maar ik wist  het niet zeker want ik  heb helemaal niks gezien.’

			‘Ja, het monster van Essex  – mijn oude  opponent, mijn vijand!’ Stella’s ogen  glitterden, en haar felle blos trok  op naar haar slapen. Ze leunde naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Ik hoor  het, weet je. Het praat met mij.  Ik schrijf alles op.’  En Francis zag hoe ze steeds opnieuw  in twee keurige kolommen had  geschreven: ik kom eraan. wie niet weg  is,  is  gezien. ‘Het geeft niet,’ zei  Stella, die zich  ineens afvroeg  of ze  de  jongen bang  aan  het maken  was.  ‘Jij  en  ik begrijpen  elkaar, dat  heb ik steeds gezegd. Ze houden  ons voor het lapje, Francis. Ik ken mijn  tegenstander.  Die  valt te verzoenen. Dat is eerder ook  gelukt.’  Ze  keek naar haar handen, en  las de palmen – zaten daar nu wondjes, waar  de levenslijn samenkwam  met  de verstandslijn? Ze hield ze omhoog, maar  Francis zag het  niet.

			‘Maar goed,’ kwam hij er  op beleefde wijze weer  tussen. ‘Er was dus veel  mist en  ik had  niet zo’n  goed zicht, maar toen  hoorde ik een geluid, en daar was  het.’ Hij zwaaide met zijn arm alsof het  monster  van  achter de  eettafel vandaan  zou komen.  ‘Vlak voor me,  groot  en  donker, en het bewoog, zo  dichtbij  dat ik het met een steen had kunnen  raken! Nou, ik keek ernaar en  toen zocht ik  die  Banks om het hem ook  te laten zien, maar hij wilde niet meekomen. En toen  trok de mist op  en  brak  de zon door  en toen zag ik wat het was.’ Hij  vertelde haar wat hij  toen precies gezien had,  en hoe grappig dat geweest was, en hoe de mist  en het  getij  het toen weer  meenamen. ‘O,’  zei ze.  Ze  leek  hem niet  helemaal te geloven, daar was hij al bang voor geweest, of was  ze teleurgesteld? Stella zei  nogmaals ‘O!’ en begon toen ook  te lachen,  en kon daar niet meer mee  ophouden.  Francis keek toe,  herinnerde zich hoe  zijn vader eens zijn  eigen keel beetpakte alsof hij  zichzelf  zo  tot  kalmte kon manen.  Zijn  vaders ziekte had hem geboeid  zonder hem ook maar  in het minst te verontrusten, maar door Stella’s tranende ogen begonnen zijn eigen ogen ook vochtig te worden,  hij wilde haar helpen. Hij bracht haar een  glas water, ze  werd rustiger, en  nam dankbare slokjes.  Daarna vouwde ze haar handen in  haar schoot en  zei: ‘Nou, Francis. Wat gaan  we daar nu  aan  doen?’

			‘We moeten het aan  ze laten zien,’ vond hij. ‘We moeten ernaartoe  gaan en het  aan ze laten zien.’

			‘Het aan ze laten  zien,’ zei ze. ‘Ja.  De  substantie der  gewenste dingen, het bewijs van ongeziene  zaken…’ Ze veegde de zweetdruppels  boven  haar lip weg. ‘De mensen die in het duister gehuld waren zullen het  licht zien schijnen! We  nemen hun angsten weg,  geef  me mijn boekje en  mijn pen maar aan, dan schrijf  ik het op.  Kom!’ Ze klopte op de  plaats naast  zich,  en  Francis  knielde daar neer terwijl hij  op haar arm leunde en keek  naar al het blauwgevlekte  papier op  haar schoot. ‘Ik  zal  je  laten zien  wat we  gaan  doen,  jij en ik.’ Terwijl ze begon te schetsen,  vergat ze haar moment  van zwakte,  haar  kleine lichaam  straalde vitaliteit en daadkracht uit. ‘Mijn tijd is gekomen,’ zei ze. ‘Het  zand verglijdt –  ik heb  de roep gehoord. Ik sta  al  tot mijn  enkels in het blauwe water…’

			Francis vroeg zich af of hij zich zorgen moest maken, of dat hij misschien  Martha moest  roepen: de witte handjes van de  vrouw beefden wel heel erg,  haar woorden waren net als een streng felle kraaltjes dat in de knoop zat. De zwarte puntjes in het  midden van haar ogen waren  zo  groot  geworden dat  je  het  blauw bijna  niet meer zag.  Maar ze stak haar arm  uit, en trok hem naar zich  toe, en Francis,  die de verlegen knuffelpogingen van zijn moeder niet uit kon staan, leunde tegen  haar aan en voelde  de hitte oprijzen van haar schouder en halsaanzet. ‘Ik kan het niet alleen, en verder is er niemand die me begrijpt, Frankie, dus  wie  zou  me anders kunnen  helpen?’

			Ze  vertelde hem wat ze van plan was. Elk ander kind was  misschien bang geworden, of in huilen uitgebarsten. Maar toen  ze  het allemaal uittekende in haar  boekje, en hem uitlegde wat  zijn rol daarin  was, merkte hij voor het eerst wat het betekende om  onmisbaar te  zijn voor  iemand anders, en nu eens niet uit angst voor  plichtsverzuim.  Dat riep totaal  nieuwe gevoelens op,  met  daaraan  gekoppeld het  voornemen om die  op een geschikter moment,  als hij alleen was,  goed te analyseren. Hij  meende  dat het wel eens  om trots  zou kunnen gaan.

			‘En wanneer gaan we dat doen?’  vroeg  hij.  Ze  scheurde de blaadjes  uit het boekje  (hij bewonderde hoe zorgvuldig  ze alles uitgedacht had en hoe zorgvuldig ze  die plannen  ten  uitvoer bracht), vouwde ze op en stopte  ze in  zijn zak.

			‘Morgen,’ zei ze. ‘Als ik mijn  kinders  weer heb gezien. Help je me? Beloof je dat?’

			‘Ja,’ zei hij.  ‘Dat  doe ik.’

			In de tuin keek Martha toe  terwijl Will pogingen  deed om de geit Magog een welkomstkrans  om te  hangen. De geit, die  er  niet dunner op  geworden was door alle extraatjes die ze bij de pastorie kreeg,  schudde die steeds weer  af met een  zure  kop die uitdrukte  dat ze  bij Cracknell nooit zulke beledigingen had hoeven  te ondergaan. Ze knipperde met haar streepogen en draafde weg naar  de  heiige achtertuin.

			‘Hoe laat komen  ze morgen?’ vroeg Martha. ‘Wat zul je de  kinderen gemist hebben.’

			‘Ik heb elke dag voor ze  gebeden,’  zei hij, ‘alles liep mis terwijl ze weg waren.’ Hij zag er  vandaag erg jong uit, in een oud overhemd met  een scheur  erin, in zijn haar zaten rode besjes die kennelijk uit  de krans  afkomstig  waren. Hij had  zijn preekstem laten varen en hij platte  zijn klinkers af naar  de  wijze  van het plaatselijke  dialect, wat een merkwaardig samenspel gaf met  de kabelachtige  spieren  op  zijn armen. ‘Morgen  met de middagtrein.’ Martha sloeg hem  even gade, terwijl ze zich afvroeg  of  ze het zou  wagen hem te vragen waar hij gisteren  met Cora helemaal heen gewandeld was. Was hij sindsdien soms ook een beetje van  zijn stuk, wat  ongedurig? Misschien was het  alleen maar omdat zijn kinderen thuiskwamen, terwijl  Stella zat op te branden in  haar  blauwe kamer.

			‘Ik zou het  leuk vinden om  ze  te zien,’ zei ze.  ‘Trouwens, ik moest  je dit geven.’  Ze probeerde hem  de brief  te overhandigen, maar hij toonde  weinig interesse. ‘Leg daar maar even neer,’ zei hij. ‘Ik ga  eerst die geit weer vastzetten.’  Hij  maakte  een  merkwaardig  buiginkje, half ironisch, half komisch, en verdween de hoek om.

			Toen  Martha het  huis  weer binnenstapte om Francis op te  halen,  bleef ze verbijsterd op de  drempel staan.  Frankie, die er zelfs als baby  niet tegen had  gekund om vastgehouden te  worden, zat schrijlings op  Stella’s schoot, zijn armen om haar  hals. Ze had een  blauwe plaid om hen  beiden heen geslagen. Eronder wiegden ze zachtjes heen en weer.

			Later  zou dat Martha bijblijven als  het krachtigste beeld van  al haar herinneringen aan die laatste mistig witte dagen: de vrouw van William en  Cora’s zoon, samengeklonterd als losse stukjes tin  op  een soldeernaad.




			De jongen met de  zwarte ogen kwam  en heeft  me de weg  gewezen

			Prijs de heer  mijn ziel  prijs  mijn  hart en  Zijn Heilige naam!

			Laat  deze beker niet aan mij voorbijgaan want  ik heb dorst

			En  o,  mijn  tong is zo  droog
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			‘Geen  beste morgen,’  oordeelde Thomas  Taylor, terwijl  hij de  verlichte straten van  Colchester  in zich  opnam. Op  elke vezel van zijn jas glansde  een druppel vocht in de gloed van de lantaarnpalen.  De zeemist  duurde  nu al  twee dagen, en hoewel  Colchester de  dikke, bremzoute  deken bespaard  was gebleven die  Aldwinter helemaal  had opgeslokt,  heerste er desondanks een merkwaardige gedempte stilte in de  straten: voorbijgangers struikelden over stoepen  of vielen, tot  wederzijdse verbijstering,  een volstrekte vreemde onbedoeld  in de armen. Achter hem, in  de ruïne, dreven  mistflarden over de tapijten,  ze bleven  hangen in ongebruikte open haarden, terwijl gasten  van de Red Lion  die beschikten  over enige verbeeldingskracht bij hoog en  bij laag  volhielden dat ze  een  grijze  dame  de gordijnen hadden  zien  sluiten op de  bovenste etage.

			Taylor  had er dezer  dagen een leerling bij,  die met gekruiste  benen naast hem op het blok  marmer zat. Het was een vreemd ventje met koperkleurig  haar,  schriel en stil, die braaf  bevelen  opvolgde en op minder  regenachtige  ochtenden vrolijke karikaturen schetste  van  voorbijgangers, die  daar  al snel een  paar munten  voor over hadden  en niet zelden nog  eens terugkwamen.

			‘Geen hand voor  ogen te zien,’ zei de  leerling.  ‘Niemand die  ons kan zien zitten. We kunnen net zo  goed naar huis  gaan.’

			Taylor had het  joch  een maand geleden slapend aangetroffen in wat eens de eetkamer was geweest, met een  kapotgevallen steen  als hoofdkussen. Zelfs met  de meest straffe ondervragingen bleek het onmogelijk om vast te stellen waar  de jongen vandaan  kwam; vragen naar  zijn verdere plannen bleken al even  zinloos. Hij  vertelde wel iets  over een rivier, en over een  heel eind lopen, en  hij had bij  aankomst genoeg blaren  en  butsen gehad om te  bevestigen dat hij een  verre van gemakkelijke tocht achter de rug had. Taylor  rolde zichzelf voortdurend heen  en weer  over de  drempel  op zijn  karretje en  had de  jongen  de ruïne uit  weten te praten met menige dreigende vermaning over de gevaren van lokaalvredebreuk en hem vervolgens naar de overkant gestuurd  om twee  koppen  thee te halen en een  baconsandwich zo groot als  hij dacht op  te  kunnen. Die zie ik niet meer terug,  had hij gedacht, toen hij het kind weg zag hinken, maar het ventje was wel  degelijk teruggekomen, met  iets in papier en twee stomende mokken.  ‘Nieuw hier, neem ik aan?’ had hij gevraagd, terwijl hij keek hoe de jongen met beschaafde  maar gretige  hapjes zijn ontbijt wegwerkte, maar antwoord bleef  uit. Nadat  hij zich brood en thee goed had laten smaken, pakte  het kind de schoonste van  Taylors vele  dekens aan  en viel,  na nog  een min of meer ongevaarlijk stukje  kleed gevonden  te hebben  om  op  te  gaan  liggen, naast hem in slaap  en hield dat vervolgens  ook de  nodige uren vol. Taylor ontdekte  dat  weinig de snaren  van het menselijk hart zo goed  wist te beroeren als een slapend kind met een  veeg  op zijn wang  en verdubbelde die middag  zijn omzet.  Ondertussen  wedijverde zijn nobele inborst  met zijn hebberigheid. Toen het kind  wakker  werd, probeerde hij voor de goede orde nog eenmaal vast te  stellen waar het vandaan gekomen  was, en wie of waar zijn ouders waren, zijn betoog onderstrepend  met  vage toespelingen op de plaatselijke veldwachter. Hij ving opnieuw bot,  gevolgd door  nog angstiger  zwijgen, dus uiteindelijk  voelde Taylor zich  ten volste gerechtvaardigd om de jongen tegen volpension  een compagnonschap  aan te bieden in zijn florerende kleinbedrijf.  Om zijn goede wil te tonen overhandigde hij het  kereltje een  bescheiden deel van de  dagopbrengst, die met verbijstering werd aanvaard,  om vervolgens na grondige hertelling zorgvuldig te worden opgeborgen.

			‘Ik  heb zelf een dochter,  hoor,’ zei Taylor geruststellend. ‘Je hoeft  niet voor  me  te zorgen, alleen zo nu en dan  mijn karretje voortduwen zou wel plezierig zijn, nu ik  vanwege  de reumatiek  in mijn handen last heb van pijnlijke knokkels.  Ze vindt het vast niet erg om je erbij te hebben, want  zelf heeft ze nooit een gezin weten  te  stichten.  Wil je nog  wel even zeggen hoe je  heet? Ook niet? Nou, dan  noemen  we je  maar Ginger,  naar een ouwe kater die ik vroeger heb  gehad, en ik hoop  dat we het  net  zo goed kunnen vinden.’ En  dat bleek inderdaad  het geval te zijn: Taylors  dochter had wel vreemdere snuiters voorbij zien  schuiven, en vond bovendien dat  haar  vader, gezien het verlies van zijn benen, zo nu en  dan recht had op  een licht gebrek aan onderscheidend  vermogen. Ginger ontpopte zich niet  bepaald als iemand met een vlotte  babbel, zoals Taylor dat noemde, maar kon stukken beter uit de voeten  met papier en potlood, al tekende hij af en toe, furieus  krassend, onrustbarende  plaatjes  waar  Taylor  geen snars  van snapte.

			‘Kunnen net zo goed  naar huis gaan,’ herhaalde de  jongen, terwijl hij de mist in tuurde;  maar  toen klonk het  rumoer van een groep voorbijgangers die blijkbaar  net langs de toren van St Nicholas  was gekomen, en Taylor bracht zichzelf  in  staat  van  paraatheid: ‘Alleen  slechte zakenlui gooien de tent dicht als de weersomstandigheden even tegenzitten,’  doceerde  hij en  hij  schudde met zijn pet. De groep kwam naderbij en hij  hoorde hun  stemmen – Alleen heel even kijken hoe hij het maakt, goed?  En  James, niet treuzelen, we  moeten voortmaken en Ik heb honger en u heeft het beloofd, echt beloofd dat…

			‘Als dat  mijn oude vrienden niet zijn!’ zei Taylor toen er uit de  mist een  felrode jas en de koperen  punten van een  paraplu opdoemden:  ‘Mijnheer  Ambrose  als ik het  wel  heb –’ Maar  toen  piepte er een  deur en verdween  het  hele gezelschap één  voor één  tussen de flonkerende ramen van het George Hotel. ‘Potverdikkeme, Ginger,’ zei hij in het luchtledige tegen de jongen, die  hij  nu ook al uit het  oog verloren was, ‘en dat terwijl  die mijnheer normaal  zo’n gulle  gever is  –  jongen, waar  zit je toch? Ben je verdwenen?’ Zijn leerling had  zijn post verlaten,  stil  en  snel, en had  zich verstopt achter  het brok Romeins marmer,  met een pruilende onderlip,  in een vergeefse poging om een tranenvloed te  smoren. Kinderen! Taylor rolde zijn ogen hemelwaarts  en voerde het jong een chocoladereepje. Hij  had beter een  hond  kunnen nemen.

			‘Lieve  help,’ zei Charles Ambrose, toen zijn  oog op Spencer en Luke  viel. De eerste  had een  winkelhaak boven zijn  rechterwenkbrauw, die met zwaluwstaartjes was dichtgeplakt,  de  ander  toonde behalve zijn  zwaar  verbonden rechterhand  een grauw gelaat  en was  bovendien broodmager geworden:  de  zware botten van de vooruitstekende  oogkassen  onderstreepten sterker dan ooit tevoren zijn aapachtige voorkomen. De mannen  stonden naast elkaar in  een houding van schooljongens die betrapt zijn op kattenkwaad. Katherine  bemoederde ze, kuste  ze allebei op de  wang, fluisterde iets op liefdevolle  toon tegen Luke, die kleurde en wegkeek.  Ze hadden de kinderen bij zich, die  alle drie voelden dat er iets  in de lucht  hing en  hun best deden om dat  te  neutraliseren. ‘Kun je hier ook iets eten?’  wilde John weten,  terwijl  hij met een geoefend oog rondkeek.

			‘John, gulzig  varken!’ zei  Joanna. ‘Dokter Garrett, hoe gaat het met  uw hand? Mag ik  hem zien? Ik  wil  de hechtingen  zo graag  zien.  Ik wil dokter worden, weet u. Ik weet alle  botten in mijn arm al en ga  ze opzeggen voor  mijn  vader als ik zo thuiskom, hoor maar: humerus,  ulna,  radius…’

			‘Laatst wilde je nog ingenieur worden,’ zei  Katherine, en ze leidde het meisje weg van  Luke, die nog niets gezegd had,  maar alleen licht ineenkromp alsof het kind schuttingwoorden  had  opgesomd, en vanuit een soort schaamtereflex zijn  gewonde hand trachtte  te verbergen.

			‘Nou ja,  ik heb nog even de  tijd,’ zei Joanna. ‘Het duurt nog een hele tijd  voordat ik naar de  universiteit kan.’

			‘Hoogstwaarschijnlijk een  eeuwigheid,’  zei James Ransome nogal rancuneus. Sinds Joanna haar  belangstelling ineens verlegd had  van gerommel met hocus pocus naar gerommel met de wetenschap (het  ene was in zijn  ogen  even zinloos als het  andere), voelde hij zich bedreigd in  zijn rol  als bolleboos van de familie. ‘Kijk,’ zei  hij tegen Spencer,  en hij ontvouwde een stukje papier dat hij in zijn zak had. ‘Ik heb een  nieuwe vlotter voor  een watercloset bedacht. Misschien kunt  u  die wel gebruiken in de nieuwe huizen die u  gaat  bouwen,’ en  hij voegde daar  ruimhartig aan toe  (hij was niet geheel  immuun  gebleken voor Martha’s  marxistische  invloed): ‘U  mag het gratis hebben. Ik stel het  aanvragen  van het patent wel  even uit tot u gereed  bent met de bouw.’

			‘Dat is heel vriendelijk van je,’ zei  Spencer en hij bekeek  de tekeningen,  die  net  zo gedetailleerd waren als elke  andere blauwdruk die hij had gezien.  Hij onderschepte een blik  van  Charles Ambrose die  verdacht veel overeenkomsten vertoonde met die  van een dankbare  vader.

			‘Heb je nog iets van Martha gehoord?’ vroeg  Charles en hij installeerde  zichzelf bij het  haardvuur, terwijl Katherine nu Luke discreet terzijde  nam om hem via wat onschuldige conversatie uit  te  horen. Zoals  gewoonlijk moest Spencer  een beetje blozen toen Martha’s naam viel: ‘Ze heeft  me  twee keer geschreven  – ze  meldde dat  Edward Burton en zijn moeder  op het  punt staan om hun huis kwijt te raken! De huisbaas  heeft  de huur  bijna  verdubbeld, hun buren zijn al ontruimd.  En ondertussen schiet het aan onze kant maar niet  op. Ze  heeft zo veel  geduld, zo goed van haar om zich zo in  te  zetten  voor  een man  die ze nauwelijks kent!’

			‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei Charles, dit keer naar  waarheid: geweten  en goede argumenten  hadden niet volstaan hem ervan te overtuigen dat hij echt  zijn volle gewicht in de strijd  diende te  werpen  om de Wet op de Volkshuisvesting daadwerkelijk om te zetten in baksteen  en  metselspecie, maar de  aanblik van de  gewonde Luke Garrett in de goot  was daar wel in geslaagd.  Niets, zo besefte  hij terdege, kon  ook maar enig soelaas bieden voor het  plotselinge afsnijden van een  levenslange ambitie, maar zo  konden  ze tenminste  inzien dat dit  offer niet geheel zinloos was geweest. ‘Het parlement is  oprecht  enthousiast, maar wat  onder de geachte  afgevaardigden doorgaat voor  enthousiasme, zou  elders luiheid heten.’

			‘Ik wilde  haar  gewoon zo graag  goed nieuws kunnen melden,’  zei Spencer handenwringend.  Zoals altijd faalde  hij  compleet  in  zijn pogingen om  de  persoonlijke motieven achter  zijn  liefdadigheid te verbloemen.  Zijn lange, verlegen gezicht bleef  maar blozen, en hij trok  aan een pluk  van zijn dunne blonde haar.  Charles, die erg op deze bescheiden  jongeman gesteld  was geraakt  vanwege zijn  nobele inborst en het  ontbreken van elke vorm van achterbakse slinksheid, maar  zelf ook rechtstreeks met Martha  correspondeerde, voelde  een  steek  van  medelijden met hem. Moest die knul  niet  eens onthuld worden hoe de  vork  echt in de steel  zat, ook al zou dat zijn  droom aan  gruzelementen slaan? Eigenlijk wel, hoewel hij zelf ook nauwelijks wist wat er precies in die  onuitstaanbare  vrouw omging en vermoedde dat  ze nog  wel een  paar vervelende verrassingen in petto had.  Na even  rondgekeken te hebben  om zich  ervan  te vergewissen dat  de  kinderen  nog volop opgingen in hun spel,  zei hij vriendelijk: ‘Het is  niet  alleen uit  goedheid dat Martha zich  bezighoudt met Burtons  huisvesting,  ik hoor  dat ze  wat met hem heeft.’  De  klap  kwam hard aan,  Spencer deed  letterlijk een stap  naar  achteren,  alsof hij  moest wegduiken voor  een volgende  dreun  en stamelde: ‘Met Burton? Maar  –’ Hij schudde zijn hoofd  als een verdwaasde hond, en Charles deed een  vriendelijke  poging het luchtig te  houden. ‘Ja, we  zijn allemaal even  overdonderd als jij! Tien jaar  in Cora’s  gezelschap verkeren  en dat  allemaal inleveren voor  drie schamele kamertjes en af en toe een portie  gebakken  vis. Er is  nog  geen trouwdatum  vastgesteld en het is moeilijk je  haar in de  sluier voor te stellen, maar –’

			Spencer hapte  een paar keer naar  lucht, alsof hij probeerde Martha’s  naam uit  te spreken maar op de  eerste klinker bleef  steken;  hij leek wel gekrompen. Hij stond naar  zijn handen te  kijken alsof hij  niet wist waar hij ze  moest  laten. Charles keek weg, omdat hij wist dat de  man zichzelf binnen enkele  ogenblikken weer  bijeen zou schrapen. In de hoek had John een  pak  biscuitjes gevonden  dat hij met bedachtzame toewijding  begon  leeg te eten,  terwijl  Joanna en James tevreden zaten te  kibbelen over wie het  eerst een  bepaald plaatje van een door ziekte aangetast heupgewricht had gevonden. Toen hij  zich weer omdraaide, zag hij Spencer zijn  jasje  strak dichtknopen, alsof hij iets  aan  het  opbergen  was. ‘Ik  zal haar een  felicitatiebriefje schrijven,’ zei  hij. ‘Het is ook wel eens aangenaam om voor  de verandering een keer goed nieuws  te horen.’ Zijn  ogen  glansden van de ingehouden tranen, hij wierp  een snelle blik op Luke, en begon  daarna gelaten naar de vloer naast een wat  wanhopige Katherine te  staren, die  nog slechts wist uit te brengen dat hij toch vooral beter moest gaan eten.

			‘Ja,  ja,’ zei Charles,  ontregeld door  zijn eigen oprisping van medelijden, je kon horen dat hij  de wijzers van de klok wel  vooruit wilde drijven: Aldwinter  lonkte, en daarna  de terugreis naar hun vredige  huis. ‘Ja, klopt, het is al met  al geen  best  jaar  geweest,  en dan zitten we nog maar op  driekwart ervan.’

			Spencer, die  alles grondig doordacht, maar  bepaald niet  in ijltempo, zei langzaam, weer handenwringend:  ‘Ik vroeg me al  af  waarom  ze zich zo druk maakte om de huurverhoging van Edward  Burton –  het leek me zo’n  klein onderdeeltje in het  grote geheel… Luke,  wist jij dit  al?  Had jij het al gehoord?’ Hij draaide zich naar zijn vriend, hij  was nu eenmaal gewend  alles eerst aan hem voor te  leggen, en onthaald te worden  op goede raad of bijtende spot, maar Luke was ineens  verdwenen. ‘Nou,’  zei Spencer quasiopgewekt tegen  Charles:  ‘U houdt  me toch wel op  de hoogte?’ De handen werden geschud, met een  mengsel van medeleven, besluitvaardigheid en vooral gêne,  de  kinderen werden bijeengeraapt.  Ze vroegen waar Luke was,  ze vroegen weer naar zijn hand. John zei dat het hem speet dat hij alle koekjes  had  opgegeten, maar wilde daar wel bij  opmerken dat zoiets niet gebeurd zou zijn wanneer hij de beloofde cake  al gekregen zou  hebben, en  zegde toe van zijn volgende  zakgeld een nieuw pakje  koekjes te kopen.

			‘Ik  maak me zorgen over onze geliefde Imp,’ zei  Katherine,  en toen ze Spencer  de  hand schudde, viel haar op  hoe bleek hij zag, maar dat schreef ze toe aan de  toestand  met Luke.  ‘Waar  is hij  gebleven? Het is alsof  het  licht uitgegaan  is.’ Haar moederlijke instincten, door de Ransome-kinderen  ontwaakt uit een lange sluimer, richtten zich nu  op  de chirurg, die naast haar zijn  gewonde hand had  zitten verstoppen  onder de andere alsof het een obsceniteit betrof. ‘Eet hij  wel? Drinkt  hij soms te veel? Heeft hij contact  met Cora?’

			‘Het is  allemaal nog maar zo  kort geleden,’ suste Charles terwijl hij zijn vrouw in haar jas hielp en die tot de kin  dichtknoopte: het laatste halfuur had hij zijn portie melancholie echt wel gehad  en hij wilde nu graag die kinderen  naar huis  brengen. ‘Tegen de kerst is hij wel weer de oude  – Spencer, kom  snel lunchen, en  we nemen de plannen door,  Joanna, James,  zeg  eens “Dank  u wel voor uw tijd” tegen mijnheer Spencer,  jullie zien dokter  Garrett binnenkort weer, nou dag!’ John bleef op de drempel staan  en opeens schoot het hem weer te binnen:  ‘Nu gaan  we naar mama!’  Hij  omhelsde  zijn zusje. ‘Zou ze nu beter zijn? Zou ze nog steeds wel zo mooi zijn?’

			In de High Street was de mist opgetrokken  onder  de  lage  zon. Joanna dacht aan haar moeder,  en voelde een knoop  in haar  maag.  Ze had haar eerst zo vreselijk gemist,  dat het pijnlijk getrokken  had als een litteken, alles was nieuw  en anders geweest.  Katherine Ambrose was lief, maar  niet  zo  lief  als Stella lief was,  de kamer was gezellig, maar niet  zo gezellig als Stella het kon  maken. Ze aten te  vroeg, of van de verkeerde borden, er stonden  geen Kaapse viooltjes in de vensterbank, Katherine lachte om de verkeerde  dingen en juist helemaal niet wanneer  ze  dat wel  zou moeten doen, ze kregen voor het naar bed gaan warme  melk in plaats van kamillethee. In het begin had ze haar moeder dagelijks geschreven,  en die brieven had  ze vaak moeten deppen als er  weer eens  een  traan in de  natte  inkt was gedrupt. Ze  kon ’s  nachts niet slapen zonder zich voor  te  stellen dat er  beneden een  klein witblond figuurtje in een  jurk met een blauwe  rand zat.  Maar dat beeld vervaagde  snel:  de brieven die terugkwamen bruisten van liefde  maar  waren vreemd geformuleerd en  Stella reageerde bijna nooit op wat  Joanna  haar schreef.  De antwoorden lieten trouwens  steeds langer  op  zich wachten en wat er na verloop  van tijd dan nog kwam, las  als van  die  traktaatjes die mevrouwen in dikke bruine  kousen uitdeelden voor  de ingang van Station Oxford Street, en  ze wist niet  wat ze ermee aan moest. Binnen  de kortste  keren was ze een echte Londense geworden, op haar gemak  in Underground en bus, ze durfde  de verkoopsters van Harrods recht aan te  kijken, ze  kon  je haarfijn uit de doeken  doen  waar je  de  beste schriften  en  potloden kon krijgen. Aldwinter verbleekte,  het was  modderig  en saai, en het monster van Essex  was gewoon een boertig beest, te simpel om fatsoenlijk te durven kennismaken.  Ze miste haar vader, maar  op een  niet-onprettige manier, en had  het  idee dat de verwijdering goed was voor allebei;  ze  had pas  Onder moeders vleugels gelezen en als Jo Marsh  het een tijdje zonder  haar ouders kon stellen, dan zou dat haar ook wel lukken, daar was ze  rotsvast van overtuigd. Ze hanteerde  haar jeugdige onkwetsbaarheid  als wapen en die  hield haar op koers, behalve zo  af en toe,  wanneer  ze een afgevallen  kraaienveer vond, of zag  hoe een  spin  een vlieg  inspon,  dan  kwamen  haar dagen van magie weer boven, en de  herinnering aan haar roodharige maatje. Dan  werd ze even overmand door  schuldgevoel en rouw.

			Dus  toen ze  naar de overkant  keek en daar de  kreupele man  zag zitten, en naast  hem  dat kind  in rafels, in kleermakerszit op dat blok marmer, gebogen over een schetsblok,  hapte ze naar adem, schudde  haar broertje van  zich af en rende pardoes de weg  over.  Even lichtte ze op in de lantaarns van een  aankomende bus,  en verdween toen achter  een groep oudere toeristen op weg naar het kasteel. ‘Joanna!’ riep Katherine, die met de schrik om haar hart heen en weer drentelde op de  stoep, om tegelijkertijd  de jongens van de  weg te houden en het meisje  terug te  halen. Charles,  met  zijn onkreukbare vertrouwen dat geen  koetsier in Essex  het zou wagen om zijn rode jas met  modder  te bespatten, liep met afgemeten kalmte naar de  ruïne, en  wist niet wat hem overkwam toen  hij daar  Joanna aantrof  die stond te schreeuwen tegen de  kreupele en hem zelfs begon te slaan. ‘Wat heb  je met Naomi gedaan!’ brulde  ze. ‘Wat heb  je met haar prachtige haren gedaan?’

			Charles stelde  zich  tussen de  twee  op, en werd zelfs nog  op  zijn arm  getikt door het woedende  kind.  ‘Joanna,’ zei hij.  ‘Ik ben echt een  groot  bewonderaar van  je doortastendheid, maar  bij deze  gelegenheid ben je geloof ik  een stapje  te ver gegaan  – mijnheer, mijn excuses voor mijn… Tja Jo, wat ben ik eigenlijk van jou? …  Het spijt me  dat  u op deze onbetamelijke manier  bent aangevallen, zeg me hoe ik het kan goedmaken.’ Het regende munten in de  pet van Taylor,  en  de mannen schudden  elkaar de hand.  ‘Welnu,’ zei  Charles,  die zichzelf  elders wenste. ‘Zeg eens  kind, wat bezielde je?’ Joanna luisterde niet, maar  stond alleen  heen en weer te kijken tussen Taylor en een mager joch in  een vies  jasje. Joanna zag krijtwit, en haar  gezichtsuitdrukking  was  deels  die  van een vertoornde  vrouw,  deels die van een geschrokken kind. De jongen staarde alleen maar naar de grond.  Charles, verbijsterd, stak zijn hand uit naar Joanna, die, een snik wegslikkend, zei:  ‘De mensen zeiden dat  je gepikt  had  uit de winkel,  maar ik zei dat je dat  nooit  zou  doen, en  toen je niet  terugkwam, dachten  we dat Het  Probleem je  te pakken had gekregen,  maar je was de  hele tijd  hier. Naomi Banks, ik  zou je een bloedlip  moeten slaan.’ Even leek het erop dat ze dat ook  echt zou doen, maar toen wierp  ze zich op het  kind en besefte ook Charles dat het helemaal geen jongen was, maar een mager meisje  met kortgeknipte, groezelige koperen krullen.  Ze  weerde  Joanna,  die nu bijna hysterisch huilde, op een bijna  hautaine manier af  en  kruiste haar  armen voor haar borst.

			‘Probleem?’  zei Taylor,  en  hij overwoog opnieuw toch maar een hondje te nemen.  ‘Stelen? Mijn  Ginger? Ik  mag een boon zijn.’ Hij  roerde met  zijn vinger  door  de munten in zijn pet: ‘Als ik zou mogen  weten waar dit over gaat.’

			‘Ik geloof dat we kunnen concluderen,’ zei Charles,  ‘dat uw kleine  werknemer hier  u  voor het lapje heeft gehouden, en dat het een meisje  is dat Naomi heet, en een vriendinnetje  is van  Joanna.’ Dat was  alles  wat hij wist,  omdat niemand in  Aldwinter reden had  gezien om hem in  te lichten over de vermiste schippersdochter. Het roodharige kind liet haar trots  varen en viel met een kreet Joanna in de armen. ‘Ik wilde  zo graag naar huis, echt waar, maar  het water maakte  me bang en ik dacht dat  ik  toch niet gemist zou  worden!’  Ze trok zich  terug en  keek  Joanna grimmig aan, haar wimpers verkleefd door tranen.  ‘Jij wilde mijn vriendin niet meer  zijn en iedereen was bang voor  me  vanwege  wat  er op school gebeurd  was en dat ding in de rivier, ik meende er niks van,  ik  weet niet eens meer wat er gebeurde, alleen dat ik  zo  bang was dat ik niet meer op  kon houden met  lachen…’

			‘Ginger?’  vroeg Taylor,  die even wat feiten  op een  rijtje gezet wilde hebben. ‘Ik heb  toch goed voor  je gezorgd?’ Hij keek Charles zijdelings sluw aan, die nog maar een  munt aan de onverzadigbare  pet  toevoegde.

			‘Dan was  het allemaal  mijn schuld, toch? Mijn schuld, omdat ik  geen goede vriendin was…’

			‘Het  kwam door die vrouw,’ zei Naomi, wier  sproeten weer  van onder  het  vuil tevoorschijn  kwamen in de  banen  van  haar tranen. ‘Dat mens kwam en daarna ging alles mis. Zij  heeft hem daar losgelaten! Zij heeft  dat  monster  losgelaten in de rivier!’

			‘Heb  je het dan niet gehoord?’ vroeg  Joanna, die  erachter  kwam  dat  ze inmiddels zo  was gegroeid dat ze het gezicht van het meisje  tegen haar schouder kon leggen.  ‘Het  is weg, het monster van Essex… het is weg, er  is  niets en er is ook nooit iets geweest, het was  alleen  maar een of andere arme  ouwe vis,  een heel grote,  die dood was  gegaan  in  het water – kom mee terug, Nomi.’ Ze kuste Naomi’s hand  en proefde de stof van de ruïne, de groezeligheid van de stad. ‘Je wilt je  vader toch wel zien?’ En daarmee  verdween  het laatste  spoortje  terughoudendheid bij Naomi, en  ze begon te huilen, niet als een kind met heftige uithalen,  maar met de gestage  en onstilbare wanhoop van een volwassen  vrouw. Toen Katherine Ambrose ter plaatse kwam, met John  aan één hand en James aan de andere, zag  ze Joanna op het marmeren blok in  een  piëta-achtige houding, een  dun meisje  over haar  schoot gedrapeerd,  terwijl  ze iets  prevelde dat verdacht  veel leek op  een  kinderlijke toverspreuk.

			‘Ik ben  bang,’ zei Charles, terwijl hij  op zijn horloge keek, ‘dat  we er op een  of andere  manier nog eentje bij gekregen hebben.’

			11

			In haar  blauwe  boudoir hoorde Stella de kinderen  aankomen  en  ze  strekte haar armen  uit:  ze  herkende de roffel van  de schoentjes van  John op  het stoepje bij de voordeur en de afgemeten tred van James, ze wist  dat Joanna haar jas neer zou smijten  en  met haar lange benen de trap met  twee treden  tegelijk op zou  stuiven. En daar  stond Will bij  de deur  van haar kamer, met de glimlach van een man  die een  cadeautje bij zich heeft, triomfantelijk: ‘Lieverd,  daar zijn ze –  ze  zijn gegroeid als kool’  – en zachtjes, tegen  Joanna:  ‘Rustig, ze is zwakker dan ze  lijkt.’

			Joanna had ertegen opgezien om  haar moeder half in zwijm op haar ziekbed te  zien liggen, waarschijnlijk grijsbleek, lusteloos frutselend met  haar deken, maar Stella schitterde als een ster,  met glanzende ogen  en een kwastje rouge: ze  had  zich opgedoft voor hun komst door een streng turquoise  kraaltjes driemaal  om  haar hals te slaan en een  sjaal met blauwe vlindertjes over haar schouders te  draperen.  ‘Jojo,’ zei Stella, halsreikend,  ‘mijn Joanna.’ Ze savoureerde hun  namen: ‘James. John.’ Wat kende ze hun geur  toch  goed,  het  haar van John rook naar  warme havermout,  dat van James een  slagje scherper,  even pittig  als zijn geest. Joanna voelde de vogelbotjes onder de sjaal  en rilde; haar moeder voelde dat, en  ze  wisselden een  blik van verstandhouding uit.

			‘Wat een mooie ketting,’ zei John bewonderend, en  hij gaf haar  toen een halve chocoladereep met de woorden: ‘Ik  heb een cadeau.’ Stella wist dat hij de reep uit zijn eigen mond  gespaard had,  een offerande,  en  kuste hem, en  richtte zich toen  tot James,  die niet-aflatend gepraat had sinds hij  de  drempel over was, over  de Cutty Sark en de  Underground, en  dat hij de riolen  van  Bazalgette  had bezichtigd. ‘Niet allemaal door  elkaar,’  zei ze. ‘Eén tegelijk, ik wil niets  missen.’

			‘Vermoei haar niet te veel,’ zei Will vanaf de  drempel,  met een brok in zijn keel; hij had daar een uur kunnen staan kijken hoe  Stella haar kinderen knuffelde, hij wilde ze zelf in zijn armen voelen, warm en  compact en  beweeglijk;  en de hele tijd vroeg hij  zich ook af hoe  hij dit allemaal  zou  overbrengen aan Cora, per brief, of in persoon,  wat  ze erop zou zeggen,  hoe  haar ogen mistig zouden  worden. God sta mij  bij, ik ben gespleten, dacht hij, maar nee, het was niet zo dat hij half hier, half  in het grijze  huis aan  de andere kant van de  meent was, hij  voelde  zich geheel aanwezig  in beide  tegelijk.  ‘Doe nou rustig,’ zei hij weer, en hij werd  door kleine handjes de kamer in  getrokken. ‘Nog heel  even, en dan laten  we haar weer even slapen.’

			‘Ik  heb jullie weer hier,’ zei Stella. ‘Jullie zijn allemaal weer bij me,  blijf bij me voor ik  ga.’




			hij roept me  thuis  naar  zijn wijnhuis

			en zijn banier over mij  is liefde

			hij stuurde de slang naar  de  tuin  vol blauwe  bloemen in Eden en  hij stuurt hem nu weer en  de boete  moet door ons betaald  worden zoals de  zondaars van  Aldwinter onder Oordeel komen wegens  de ongehoorzaamheid van een enkeling  zo  zullen  ze  door mijn  gehoorzaamheid  gered worden

			Gods dienaar de slang in  het blauwe Blackwater is  gekomen om zijn gelden te innen

			Ik zal hun tol betalen en het zal teruggaan  waar het vandaan gekomen  is

			en ik

			  zal

			de Poorten van glorie

			           in gaan!
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Op de kade zat Banks naast  zijn  gestreken zeilen zijn verliezen te tellen  – vrouw, boot,  kind, alles was hem door zijn vingers geglipt als  gutsen zeewater. Achter de zeemist zwol  de riviermonding op door de opkomende  vloed,  hij dacht  terug aan het jongetje met het  zwarte haar dat  die ochtend bij zijn vuurtje was  opgedoken  om hem mee te sleuren naar  de waterkant.  ‘Niks  gezien,’ mompelde hij voor zich uit in de schemering.  ‘Geen ene bliksem gezien.’ Maar voor zijn geestesoog doemde het op  –  het merkwaardige nieuws,  het monster  van Essex: opgezwollen, met een puntige staart, klauwend naar de kiezels. Af en toe week de bleke mist even uiteen en dan zag je in  het schemerdonker opeens de  lampen van sloepen en platbodems opduiken, dan werd  het gordijn  weer  dichtgetrokken en zat hij er  weer in zijn eentje. Bij wijze van troost lispelde  hij het sobere  smeekgezang  van  de schipper – De  stuurboordzij is waar  het groene lampje brandt, dat  zit altijd  aan de rechterkant –,  maar wat maakte  het uit  of het  vlammetje van de  lamp achter groen of rood  glas brandde  wanneer  er in de  diepte iets op zijn  kans  lag te loeren?

			Toen een  handje hem op zijn schouder  drukte, voelde  dat zo  zacht en vertrouwd dat  hij niet  schrok en het ook niet afschudde.  De aanraking voelde niet alleen bekend, maar ook  bezitterig –  niemand anders zou  hem  ooit zo aanraken –, door  een waas van drank  en mist begonnen herinneringen naar boven  te borrelen. ‘Ben je toch maar weer  thuisgekomen,  kleintje?’ zei hij afwachtend,  terwijl hij zijn hand zoekend uitstak. ‘Toch maar  naar huis, naar  je ouwe  vaartje?’

			Gewikkeld  in Joanna’s oude jas keek Naomi naar het plekje  op het hoofd van haar vader waar het  haar  dunner leek dan ze zich herinnerde en in haar binnenste ontloken nieuwe  en onverwachte gevoelens van tederheid. Heel even was hij niet langer haar vader meer: hij was zozeer  een uitbreiding van  haarzelf dat ze er nauwelijks nog  over nadacht. Voor het eerst begreep ze dat ook hij angst en teleurstelling kon voelen – dat ook hij nog  steeds hoop had, en kon lijden, en genieten. Het ontroerde haar, maakte ook dat ze voor het eerst stilstond  bij de toekomst.  Ze  nam plaats  op haar oude plekje naast  hem,  en trok een net naar zich toe. Op geoefende wijze trok ze  het door haar  vingers, vond  een scheur en zei: ‘Ik maak deze wel af.’ Ze had altijd een hekel aan dit klusje  gehad, het  schraapte de vliezen  tussen haar  vingers schraal, en dan voelde ze het zout prikken –  maar  haar handen vonden de  bekende regelmaat  en op een of  andere manier bood het  troost. ‘Het spijt me dat ik weggelopen ben,’ zei ze,  terwijl  ze een stel losse eindjes aan elkaar knoopte, en ze wendde  zich even af zodat hij zijn  tranen niet aan haar  hoefde  te tonen.  ‘Ik was voor van alles bang geworden, maar het gaat alweer beter. Bovendien’ – ze reikte  naar haar vader  en  knoopte zijn jas dicht  –, ‘ik  heb zelf ook wat geld verdiend!  Kom op, dan gaan we naar huis  en kun  je me helpen tellen.’

			Halverwege  de  middag  trok de zeemist samen  en was Aldwinter vanuit het oosten helemaal ingesloten. Hij  kroop langs de raamlijsten en klonterde samen in slootjes en  gaten,  en dempte als een dik  donzen  kussen het  geluid van de kerkklokken. Cora liep rusteloos over  de meent, staarde de zon  in en  zag  stormen razen,  als spikkels  aan het firmament. Met wie anders dan hij kan ik praten, ging  er door haar heen en: wie anders zal me geloven wanneer  ik het over onmogelijke dingen heb?

			‘Ik  ga slapen,’ zei Stella in haar blauwe kamer. ‘Ik ben moe, ik  doe bei mijn oogjes toe.’ In de hoek  keken John  en James op van hun kaartspelletje,  en keken nog eens, zonder belangstelling, tevreden, als diertjes in hun  hol.  Joanna had een passage van Newton diverse keren doorgelezen en voelde zich nog geen sikkepit wijzer,  ze keek op en zag hoe het zweet over  haar moeders voorhoofd parelde,  hoe de  haren ervan plakten,  en werd bang.  Stella, niet minder  opmerkzaam dan anders, wenkte  haar  kind en zei: ‘Ik  weet dat je het  ziet, Jojo, ik weet dat allerlei dingen jou opvallen die anderen niet zien.  Maar  het geeft  niet, ik  ben gelukkig – zelfs toen jullie  weg  waren  en het hier  zo stil was,  dacht  ik  soms: ik ben nu gelukkiger dan  ooit. Geloof  je me?  Ik had geen uur minder  ziek willen  zijn, omdat  het  me  heeft opgetild, het heeft me de weg gewezen!’  Ze pakte  haar  rok beet en  begon, één voor  één, al haar schatten bij elkaar te  rapen –  de blauwe  mosselschelpen, de  stukjes glas, de buskaartjes en de lavendeltakjes – en borg die op in een lap  stof. ‘Ik moet het toch een keer opruimen,’ zei ze, terwijl ze  om zich heen  keek. ‘Breng me alles maar, Jo – de flesjes, daar, al  die stenen en  lintjes –, ik wil  ze meenemen.’

			In zijn werkkamer legde Will een blanco  vel naast de brief van  Cora, maar  zonder zijn pen op te pakken. Houd schuldgevoelens op afstand, had ze hem aangeraden, alsof je die af kon  weren, alsof ze daar ook  maar  enig benul  van had!  Zij had zichzelf losgemaakt van al dat soort dingen,  maar  dit ging  helemaal niet over het bedrijven  van  onrecht  in  algemene zin, dit  ging over  het toebrengen van heel persoonlijke  en heel  specifieke wonden, en dat  ontging  haar ten  enen male: hijzelf had de  nagels  een  tikje dieper in de handen en  voeten gedreven, hij had  evengoed een  doornenkroon kunnen vlechten uit de braamstruiken  en die zelf strak om  Stella’s voorhoofd kunnen wikkelen. Ik  ben  de koning van de zondaars,  dacht hij, maar school daar geen trots  in?  – weer een zonde  toegevoegd  aan de toch al  gigantische  berg.  Hij dacht  aan Cora,  wat was het toch  gemakkelijk  om  een beeld van  haar  op  te  roepen, de sproeten op  haar wangen, haar strakke grijze  blik, haar manier van staan – recht en koninklijk  in haar versleten  jas – en werd  even  verblind door drift (hopla, nog een zonde, zet nog maar  een turfje, schrijf maar  bij  op die lei!).  Vanaf het moment dat  hij  de brief van Charles Ambrose  opende,  toen het jaar nog jong was, had  hij geweten  dat de wind uit een  andere  hoek ging waaien –  hij had zijn  jas  dicht moeten knopen, luiken  en  deuren moeten sluiten, en  de  storm niet  moeten  trotseren.  Maar het  was Cora geweest (hij sprak haar naam hardop uit),  met wie hij bij de  eerste handdruk al vertrouwd  was geraakt  – nee,  eigenlijk daarvoor  al, tijdens die worsteling in de modder –, zij verrukte en  irriteerde, zij  gedroeg  zich gul en zelfzuchtig, ze  dreef de spot  met hem zoals niemand  ooit  had gedurfd; Cora,  die  alleen  in zijn bijzijn kon huilen. De drift week, hij dacht  aan  de druk van zijn mond  op haar buik, aan haar  warmte, aan haar zachtheid; zo  ontspannen als een dier  was ze geweest; het voelde op  dat moment volstrekt niet als  het  bedrijven van  een zonde, en nu eigenlijk nog steeds niet –  het  was  genade, dacht hij, genade:  een geschenk dat  hij nooit had  gezocht en  niet  verdiende!

			Hoelang ben  je daar gebleven? vroeg ze,  en dat was best lang  geweest: hij was naar  het  water gelopen, naar de zwarte botten van Leviathan, hij  had over de riviermonding uitgekeken, hij had het  monster willen oproepen om op te duiken uit de  diepten en hem te  komen verzwelgen zoals de  walvis Jonas  had ingeslikt. Bij de rivieren van Essex, daar  zat ik en weende,  dacht hij, en boven werd de  deur  naar  Stella’s kamer  zachtjes dichtgedaan, en haar voetstappen  klonken op  de overloop. Hij  voelde een pijnlijke steek in zijn hartstreek:  daar was Stella, zijn heldere ster, zijn vallende, brandende ster, nu; hij was bang dat zij  een zwart gat zou achterlaten waar hij  wanhopig doorheen zou  vallen. Hij wilde naar haar toe, bij haar in bed liggen, weer slapen  zoals ze altijd  gedaan hadden, met haar  in de holte van zijn  rug, maar  dat was niet mogelijk: de  laatste tijd  wilde  ze altijd  alleen zijn, in haar blauwe boekje  schrijven, haar blik  brandend  van verlangen gericht  naar elders. En daar zat  hij dan in zijn verduisterde kamer. Schrijven kon hij  niet,  bidden  kon hij niet, hij kon  niets  anders doen dan  kijken naar  de roodomrande zon  en  zich afvragen of Cora daar  ook naar keek, ergens anders  vandaan.

			Aan de overkant van  de  meent zat Francis Seaborne in kleermakerszit naar de klok te kijken. Hij had zo veel blauwige stenen in zijn broekzakken dat hij  alleen op deze manier nog  een beetje gemakkelijk kon zitten. Elders in het huis scharrelde zijn moeder rond, afgeleid, rusteloos, af en toe kwam ze voorbij en kuste hem dan  woordeloos  op zijn voorhoofd. Hij hield  het briefje waar Stella  Ransome met blauwe inkt heldere opdrachten op had  geschreven in  zijn hand. Ze had er ook een tekening bij  gemaakt, waar  hij graag naar keek,  hoe griezelig het ook was om naar te  kijken.  Hij vouwde het briefje  dicht en weer open, de grote wijzer ging  al zo langzaam,  toch  mocht het nog langer duren  van  hem. Het  was niet dat hij twijfelde over de opdrachten, hij twijfelde alleen of hij wel genoeg moed zou hebben  om door te  zetten.  Om precies vijf  uur  liep Francis de hal  in waar zijn laarzen  en  jas hem  al keurig  stonden op te  wachten  en verdween de mist in. Hij  keek om  zich heen, probeerde  de rijzende  Jachtmaan te vinden, maar  die  was verborgen en  zou  pas over  een jaar weer terugkeren.

			Joanna liet haar moeder  slapend achter toen  ze de deur achter zich dichttrok en op  zoek ging naar haar vriendinnetje. Ze wilde eigenlijk hun  vertrouwde  wereldje van roddel en  toverij weer  tot leven wekken, samen met  haar gaan kijken  hoe de  schaduw van het monster van de schorren was verdwenen. Het was  haar snel  duidelijk dat hun dagen van magie voorgoed achter hen  lagen als herinneringen  aan hun  kindertijd die ze blozend konden ophalen. Toch was het  fijn om  met  z’n  tweeën hun oude paadjes  af  te lopen. ‘Daar  lag Cracknell  toen  ik hem vond,’ zei Naomi, en ze wees op een  recht, kiezelig  stuk  tussen  twee nauwe kreken. ‘Ik dacht dat  hij gevallen was – hij was  al zo oud, en oude mensen kunnen omvallen –,  maar zijn ogen  waren open. Ik zag  er iets donkers in en dacht dat je erin weerspiegeld  kon zien waar hij het laatst  naar  gekeken had,  het  monster bijvoorbeeld, maar toen bewoog ik en was ik zelf het spiegelbeeld. Ze zeggen  dat het kwam omdat  hij oud en ziek  was – maar toch grappig dat we allemaal dachten dat het monster het had gedaan!’

			Ze  liepen voorbij Leviathan, de  lucht vochtig op hun  wangen, de mist  op de oevers  van het Blackwater was dik,  parelig, gruizig. Verderop had iemand een vuurtje gestookt en  brandend achtergelaten: van de  gloeiende resten waaide een gelig waas af dat door de wind met de mist werd meegevoerd.

			‘Het is weg,’ zei Joanna. ‘En er was helemaal niets om bang  voor  te zijn, maar toch bonst mijn  hart  –  ik kan het zelfs horen!  Ben jij  bang? Zullen we verdergaan?’

			‘Ja,’ zei Naomi, ‘en  nogmaals  ja.’ Je kon niet moedig zijn  zonder eerst  bang  te zijn, dat is wat haar  vader  haar aan boord van zijn aak geleerd had. ‘Laten  we verdergaan, pas op, hier zit een diep stuk.’ Ze kende de schorren op haar duimpje, en alle kreken en plukken moerasgras.  ‘Pak  me bij mijn arm vast en vertrouw op me,’  zei ze.  ‘Het  tij is een  uur geleden gekeerd, dus het is veilig.’ Ze  was blij er weer samen met haar  vriendin  te  zijn, alleen  was er  wel iets veranderd.  Ze was niet die  arme, slome, suffe Naomi  meer, zo plooibaar,  die  zo tegen de domineesdochter  had opgekeken.  Ze  was in haar element  en voelde  zich krachtig. Terwijl het  al met al  een troebele, ongemakkelijke avond was. De zeemist liet maar een klein stukje van de kwelder  zien (even  week hij, daar zat een reiger), trok weer dicht en ze waren alleen. Op een ander moment  staken  de zonnestralen door  de mist en merkten ze dat ze aan alle kanten waren omgeven door knerpende,  duikelende dodaarzen. ‘Net  zo van  het pad als wij.’ Joanna lachte haar wens om naar huis te  rennen weg. ‘Laten we  maar eens teruggaan. Straks zijn we echt de  weg kwijt.’ Ze klampte zich  aan Naomi vast. Tegelijkertijd had ze er ook een beetje de pest in dat het  andere kind de leiding  genomen had. Ze stootte zich tegen de  rotte paal van een oesterbed en slaakte een kreet.

			‘En  wat nou  als het er nog is?’ zei Naomi,  maar half  grappend. ‘Wat nou als het  er  toch is en  ons  te  grazen komt nemen?’  Vanuit een beschamende drang tot wraak  trok ze haar  arm terug en stapte  de mist  in. Met haar handen als een toeter voor  haar mond gevouwen stootte ze  een soort lokroep uit. ‘Zal  ik het roepen?’ pestte ze. Ze vond  het zelf ook  eng, maar kon niet  meer ophouden.  ‘Pas op! Het komt eraan!’

			‘Hou  op!’  Joanna vocht  tegen  haar kinderachtige tranen. ‘Hou  op! Kom terug, ik kan het  pad  niet meer vinden…’ Naomi schaamde zich toch  een beetje, kwam  weer tevoorschijn en kreeg een duw tegen haar schouders. ‘Je bent een rotkind! Je  bent  naar! Ik  had zo  het water in kunnen  lopen,  ik had kunnen verdrinken  en dan  was het  jouw schuld geweest. Wat? Wat is er? Naomi, hou op met spelletjes spelen, terwijl je  best weet  dat het  een grote vis wa…’  Maar naast  haar was Naomi stilgevallen, en stak een sussende hand op. Ze  keek  niet  in de  richting  van het water, waar  het  Blackwater  en de Colne samenvloeiden, maar terug  naar de kust, waar ze de koraalkleurige gloed van  het vuurtje nog steeds  door de mist heen konden  zien. ‘Wat?’  drong  Joanna aan, met de kopersmaak  van angst op haar tong. ‘Wat dan, zeg dan, heb je iets gezien?’

			Naomi’s  hand  op haar mouw spande en ontspande zich. Ze trok haar vriendin naar zich toe  en  met haar lippen dicht bij Joanna’s oor fluisterde ze:  ‘Sst… wees  heel stil. Kijk eens  in de richting  van Leviathan, zie  je niks?  Hoor je niks?’  Joanna hoorde  wel  iets, althans, dat  dacht ze.  Een soort kreunen of kraken,  dat begon en weer abrupt stopte, zonder  dat er een patroon in de geluiden te  ontdekken viel.  Even was het stil,  toen  begon het weer, naar het leek  dichterbij; een koude rilling liep van haar  kruin naar haar vingertoppen, en ze verstijfde. Daar was het  nu,  het  was er  toch  al die tijd geweest, wachtend, wachtend  – het was bijna een opluchting dat ze het toch  bij het rechte eind gehad hadden.

			Toen trok  een kolom  mist op, en daar lag  het  – een meter of vijftig verderop, zeker niet  meer: het was zwart,  met een stompe  snuit, breder dan ze gedacht  hadden, zonder vleugels, of die moesten ingevouwen zijn, met  een lomp  achterwerk en een  lelijk,  pokdalig  oppervlak, dat  niet leek op de gladde schubben  van  een  vis of een  slang. Naomi  gaf een gilletje dat op een lach leek, en  terwijl ze zich  omdraaide  om haar gezicht op Joanna’s schouder te leggen, fluisterde ze sissend:  ‘Zei ik  het niet? Heb ik het jullie  allemaal  niet  gezegd?’  Joanna  zette een  verbazingwekkend koelbloedige stap naar  voren –  toen bewoog het  en klonk weer dat geluid, als het hongerig  knarsen van grote tanden, en ze sprong met een schreeuw achteruit.  De mist  sloot zich, en ze zagen alleen nog een schaduw, die weer rustig lag af te wachten.

			‘We moeten hier  weg,’  zei Joanna,  en ze  onderdrukte haar neiging  tot  gillen: ‘Kun je ons terugleiden  – kijk, daar is het vuurtje  bij de oever –,  die  richting moeten  we op, Nomi, hou je ogen op het vuurtje  en maak  geen lawaai…’ Maar de  sintels  waren  vochtig geworden en  aan het uitdoven, en een  tijdje struikelden ze verblind en hulpeloos over  de kiezels,  en probeerden allebei  omdat het  hun eer te na  was niet te gaan huilen. ‘Ik tel tot  tien… ik tel  tot tien…’ mompelde Naomi om zichzelf moed in te praten; toen stak  de  lage  zon  weer door de  mistbank en kwamen ze erachter dat ze in  een kringetje  hadden rondgedraaid  en nu praktisch  tegen de flank van het  monster op liepen, Joanna piepte en  drukte  haar  hand tegen haar mond, hier  was  het, hier, na al die tijd op  nog geen armlengte afstand –  blind, misschien  sliep  het,  wat lag  het er lelijk  bij –, oogde het  in het  water, waar het thuishoorde, gracieuzer?  Als  het de  golven in dook, werd het dan glad  en glanzend? Waar waren  de  vleugels gebleven, met  spaken  als een  paraplu, had iemand gezegd: waren ze eraf gesneden  en wie  had dat  dan gedaan? En er was nog iets, aan de  onderkant had het blauwachtige tekens, die  haar vaag bekend voorkwamen, alleen kon ze ze  net  niet genoeg  zien in de mist.

			Naast haar  was  Naomi  rechtovereind gaan staan, met haar handen omhoog, ze  stond  op het punt om uit te barsten  in  het soort lachen  dat  haar  klasgenootjes  tot waanzin  had  gedreven.  Ze wees naar de tekens, happend naar  lucht; daar  was  het krassende geluid weer, en  ze kromp in elkaar, maar tegelijkertijd dichterbij. ‘Mammie,’ zei ze. ‘Mama…’  en even dacht Joanna dat ze om  haar moeder  riep,  die op het kerkhof lag onder de goedkoopste grafsteen  die er te krijgen viel.  ‘Kijk,’ zei  Naomi fluisterend. ‘Kijk  naar  die  letters, ik ken die letters, zelfs ondersteboven,  er staat  gracie –  Gracie, zo heette  mijn moeder, de  eerste naam  die  ik  ooit kon schrijven en ik  ben het nooit vergeten,  al  tien jaar niet.’ En ze sprong  naar voren over de kiezels, terwijl de  mist optrok en Joanna  haar  terug probeerde te roepen. Maar alle angst  had haar vriendin  verlaten, en die van haar nam ze ook  met zich mee,  dus bewoog ook Joanna  zich  nu in de richting van de donkere massa op het slik.

			De zon werd sterker, scheen een helder licht op de kiezels, zodat ze  allebei eindelijk duidelijk konden zien wat het  was. Een zwarte overnaadse jol, die  lang verzonken moet hebben gelegen  in het Blackwater, want bedekt met zeepokken die  maakten dat  het leek  alsof het bootje een ruwe, gehavende huid had.  De omgekeerde romp was gaan rotten  en lag nog  verzonken, zodat die de indruk wekte  van  een stompe snuit die aan  de  oever snuffelde, de laatste  ebgolven trokken eraan,  waardoor het hout  over de kiezels  schraapte en de  houten  planken af en  toe  kreunden. Onder  de draperieën  van  blaasjeswier en suikerkelp, was  de  naam Gracie nog  te lezen  in blauw-witte verf.  Banks’  sloepje, al  zo lang  geleden afgeschreven, dat al  die tijd blijkbaar door het getij aan  land werd geworpen en weer terug was  gezogen,  had het dorp krankzinnig  gemaakt.

			Ze pakten elkaar beet,  zonder te weten of ze moesten huilen  of  lachen. ‘Hij moet hier  al die tijd rondgedobberd hebben,’  zei Naomi, ‘hij bleef maar  zeggen dat ze hem gejat hadden, en ik heb steeds gezegd: je hebt hem gewoon niet goed vastgebonden, dat is alles…’

			‘Stel je mevrouw Seaborne voor met haar opschrijfboekje, van  och, och,  had  ik mijn camera  maar meegenomen, met in haar hoofd een vitrine in het museum,’ begon Joanna  lachend, maar ze voelde zich – hoewel Cora zelf  er  vast de humor wel  van  in  zou zien – toch een beetje tekortschieten in loyaliteit.

			‘Al die  hoefijzers in  de Verraderseik,  en die burgerwacht, en  de kinderen maar binnenhouden –’

			‘We moeten het mijn vader  gaan vertellen,’ zei Joanna. ‘We moeten ze allemaal  roepen, en het ze laten zien,  alleen wat nou  als we  met  ze terugkomen en  dan is het weg omdat  de eb het heeft afgevoerd, en  niemand gelooft ons?’

			‘Ik blijf wel hier,’ zei Naomi. Nu de zon  een  koperen  gloed over  de kwelders legde, kon ze zich toch  al niet meer voorstellen  hoe  ze  hier ooit zo bang hadden  kunnen  zijn. ‘Ik  blijf er wel  bij. Het  is zo’n beetje mijn  bootje, tenslotte.’  Gracie, dacht ze erbij,  alsof ik  je niet  uit duizenden zou herkennen. ‘Ga dan, Jo,  wel hard lopen, voor  het gaat schemeren.’

			‘Zo gek,’ zei Joanna,  voordat  ze in de richting  van het hoge pad boven de  kiezels begon te lopen. ‘Er  steekt eronder iets  blauws  uit, zie je? Het lijken  wel korenbloemen, maar die zijn  allang uitgebloeid.’

			Een eindje verderop, tussen de ribben van Leviathan, keek  Francis Seaborne  toe.  Geen  van beiden  had hem gezien en  niemand had hem  gemist.

			In zijn werkkamer zat Will droomloos te soezen. Hij ontwaakte zo  warrig en  ongedurig, met zulke felle herinneringen op zijn  netvlies,  dat hij  even niet wist of hij  sliep  of wakker was. Op zijn  bureau lag een  blanco vel papier, maar wat moest hij  daarmee aanvangen? Het  zou hem toch niet  lukken om aan Cora over  te  brengen hoe al zijn  zekerheden  waren verschoven,  afgebroken en opnieuw  opgebouwd. Elke formulering die hij  in  gedachten  kreeg, werd  onmiddellijk weer  ontkracht  door een  even sterke maar totaal tegenstrijdige waarheid: we hebben  een wet overtreden, we hebben gehoorzaamd, ik wilde dat  je gewoon in Londen  was gebleven, wat ben ik  blij dat je hier tegelijkertijd woont als ik, God  zij dank dat we  deze wereld delen! Elke gedachte werd  weer  opgeheven door de volgende. Een  gebroken  geest, een  boetvaardig  hart zult Gij niet verachten, dacht hij, en  hij wenste in dat geval dat zijn  geest nog meer  gebroken  zou zijn en zijn hart echt helemaal boetvaardig.

			Een geluid  bracht  hem  overeind – voetstappen,  een hekje  dat open en dicht  werd gedaan; hij dacht  dat Stella wakker was,  hem misschien wilde zien, en hij klaarde  op,  zoals altijd. Met  een geluid  van afkeer duwde hij Cora’s brief opzij, het was op  zijn ergst een smet, op  zijn  best een afleiding,  terwijl  eigenlijk zijn hele wezen  in  dienst  hoorde te  staan van de liefde van zijn  leven, die zich  een verdieping  hoger half  in  de ene, half in de  andere  wereld bevond. Maar het  bleek  Joanna maar, die op  de schorren  was geweest – haar jas  rook  ernaar  –, met glanzende  ogen,  ondeugend en vrolijk: ‘Je moet komen en zien wat we gevonden  hebben, we laten het iedereen zien en alles  komt goed.’

			Ze vertrokken zachtjes, bang om  Stella  te wekken, en liepen  over de meent, waar in de blauwe schemer  de Verraderseik een lange schaduw  wierp. De mist was verdwenen. ‘Je zult  het zien,’ zei  Joanna en  ze spoorde hem  aan  om  sneller te lopen,  zonder antwoord op zijn vragen  te geven  (‘Ik ben moe,  Joanna, kun je  het me niet gewoon  vertellen?’ ‘Je  ziet het  wel’). Toen  waren ze  op de  High Road, zo aan het eind van de dag kleddernat. Ter hoogte van  de All  Saints kwam Francis Seaborne naar huis  rennen als een  doodgewone jongen. Ze passeerden World’s End, waar met Cracknell het  leven  uit was verdwenen, en dat hard  op  weg was te verzinken in de Essexe klei.  ‘Nog  een  klein eindje,’  zei ze terwijl ze hem  meesleurde. ‘Vlak bij Leviathan,  waar Naomi  staat.’ Daar was Naomi  Banks ook, met haar glanzende  krullen, vlak bij een  vuurtje in een ring van keien.

			Hij hoorde de meeuwen krijsen,  opgelucht  dat er geen mist meer was, hij ademde de zeelucht in,  pekelachtig met de zoete zweem van oesters in hun bedjes. De  steenlopertjes waren druk in de  weer in de kreken,  hij  hoorde het  kirren van een  wulp. Toen riep Naomi, en  wenkte ze,  en  hij zag wat ze  gevonden  hadden: in de opkomende schemering lag het wrak van een bootje, bedekt  met  zeepokken en wier. Zoals  het half op  het  land lag, tegen de kiezels aan gestuwd, bood het de aanblik van iets levends; toen hij  dichterbij kwam, zag  hij duidelijk gracie staan op de  romp. ‘Dus uiteindelijk,’ zei hij  tegen Naomi, ‘was het je  vaders bootje?’ Ze knikte,  nogal trots, alsof  ze het  zelf had  georkestreerd. Met een  buiging schudde hij beide meisjes de hand. ‘Goed  gedaan,’ zei hij.  ‘Ze zouden jullie ereburgers van Aldwinter moeten maken.’  Stilzwijgend deed hij een  schietgebedje: En laat het  dan  ook echt het einde zijn, van de angst,  het gefluister en halfgekke meiden in  hun schoolbanken! ‘Laten  we  je vader gaan  halen, Naomi:  het is voorbij. Het is toch wat,  bleken we uiteindelijk  twee monsters van  Essex te  hebben, en geen  van beide die ook maar een vlieg kwaad deed!’

			‘Arm bootje,’ zei Joanna. Ze  boog  zich erover en  klopte op het hout. De  zeepokken deden pijn tegen haar knokkels.  ‘Arm  ding,  dat het zo moet eindigen, terwijl het eigenlijk naar zee had moeten  drijven. En  kijk, blauwe bloemen  tussen de stenen, zo gek, en een stukje blauw  glas.’ Ze raapte het stukje blauw zeeglas op en stopte het in haar zak. ‘Kom,  we gaan  naar huis,’  zei Will en hij trok haar mee. ‘Voor  je  het weet is het donker, en Banks moet  nog worden ingelicht.’ Hij gaf  beide meisjes gezellig  een arm en tevreden  met hun goede daden, keerden ze het Blackwater de rug toe.

			Cora  keek op uit het boek dat ze niet had zitten  lezen,  omdat ze Francis bij  de deur hoorde.  Hij had  gerend, dat was duidelijk, zijn  haar zat  tegen  zijn voorhoofd  geplakt en zijn  kippenborstje hipte op en neer onder  zijn  jopper.  Ze had hem zelden zo  ontregeld gezien en stond op  uit haar  stoel.  ‘Frankie?’  zei ze, ‘Frankie, heb je je bezeerd?’

			Hij stond netjes op  de drempel, alsof  hij het gevoel had dat hij niet binnen mocht  komen, hij  haalde een vel papier uit  zijn zak dat hij voorzichtig openvouwde,  en gladstreek met zijn mouw.  Met  het papier tegen zijn borst  en  een  smekende uitdrukking  in  zijn ogen, een  die ze nooit  – maar  dan ook nooit – bij hem  had gezien, zei  hij: ‘Ik  ben bang  dat  ik iets verkeerds heb gedaan.’ Ook  zijn  toon was kinderlijker dan  ooit, maar toen hij  begon te huilen, was het  zonder kinderachtig  gesnotter.

			Cora voelde een samenballing in zich  opwellen van alle pijn en emotie die ze ooit doorstaan  had, het greep  haar bij de  strot, en  even kon ze  niets uitbrengen. ‘Ik bedoelde het goed,’ zei  hij. ‘Ze zei dat ze mijn hulp nodig had, en ze was zo lief en ik heb  haar mijn beste  schatten gegeven…’ Ze  moest zich  vermannen om  niet  naar hem toe te rennen en hem in  haar armen te  sluiten; maar  dat had ze al zo vaak  gedaan  en  het had altijd  verkeerd uitgepakt.  Hij  kon beter naar haar  toe komen. Ze  ging weer zitten en  zei: ‘Frankie, als je  alleen maar  lief  probeerde te zijn,  hoe kun je dan iets verkeerds hebben gedaan?’ En toen  zat hij bij haar op  schoot, plotseling,  en  zijn donkere hoofdje paste precies tussen haar  wang en haar schouder, hij klemde zijn  armen om haar nek, ze voelde hete  tranen  en hoe snel zijn  hart klopte.  ‘Nu,’  zei ze, en  ze vatte  zijn  gezicht tussen haar handen, elk moment bang dat  hij haar  weer weg zou  duwen,  voor altijd, ‘vertel me nu  eens heel rustig wat je misdaan meent  te hebben,  en dan  zal ik je vertellen  hoe je dat weer goed  kunt maken.’

			‘Het is mevrouw  Ransome,’ zei hij. ‘Ik wilde je  het laten zien, maar dat mag  niet van haar!  Ik  wilde het jou laten zien, maar ik had haar beloofd van niet!’  De onmogelijkheid zijn eigen  wil en  zijn  belofte met elkaar  te laten rijmen,  bracht  hem in  paniek,  hoe hij het ook wendde of keerde, altijd  zou  iets het onderspit delven.  Hij hield het papier iets  losser vast,  en zij pakte het. In blauwe inkt  op blauw papier stond er: morgen  / zes uur / mijn wil geschiede! En eronder  een wat onbeholpen  tekening van een  vrouw –  met lang haar  en een  grote glimlach  – onder  een gekrulde  golf. Stella  Ransome had ondertekend met haar naam, en eronder gezet: Trek je  warme  jas  aan  het wordt koud.

			‘Stella, mijn god,’ zei Cora  – maar  ze  kon  Francis niet banger maken  dan hij  al  was, of  van  haar schoot af kieperen om naar de  deur  te  rennen: wat als hij dan nooit  meer zo  naar haar toe zou  komen, haar zoon,  met uitgespreide armen, terwijl hij haar recht  in de ogen  keek? Ze werd  misselijk, ze slikte het weg, en zei, op een  rustige conversatietoon, alsof  de antwoorden haar eigenlijk niet  zo  konden schelen: ‘Frankie, ben je met haar naar het water  gegaan? Heb  je haar naar het  water geholpen?’

			‘Ze vertelde me  dat ze opgehaald  werd,’ zei hij.  ‘Ze  zei dat  het monster van  Essex wilde dat ze  kwam, en ik zei dat  het  monster niet bestond, en ze  zei dat  Gods wegen ondoorgrondelijk waren, en  dat  ze al te lang gebleven was.’ Hij verborg zijn handen in zijn gezicht en begon te beven, alsof hij nog op het  wad stond terwijl de zon al onder was.

			‘Al goed,’ zei Cora. ‘Alles komt goed.’ Ze troostte  hem, verbijsterd dat  hij  zich dat liet aanleunen, hij keek haar zelfs aan. Ze  hield hem vast, nog meer  voor zichzelf dan voor hem, en riep zachtjes Martha, die aan kwam rennen, en  haar recente kilte tegen haar vriendin  niet  meenam over de drempel.

			‘Martha,  wil je hem alsjeblieft overnemen,’ zei  Cora.  ‘O,  mijn  god,  mijn god, waar  ligt mijn jas,  waar zijn mijn  laarzen?  Frankie, je hebt echt alleen je best gedaan,  en  nu ga ik mijn best doen,  neenee, blijf hier, ik  ben  zo snel  mogelijk  terug.’

			Will  liep net op de High  Road met  Joanna  en Naomi aan weerskanten.  Wat  zijn ze trots! dacht hij  glimlachend, en  hij vroeg zich af, zoals bij alles,  hoe hij het aan Cora zou  vertellen, hoe ze dit nieuws het  meest zou waarderen,  maar misschien was  dat al niet meer mogelijk, alles lag ondersteboven, hij wist niet meer of  hij van voren  of van achteren leefde – ‘Cora!’ riep  Joanna ineens en ze  wuifde. En daar  kwam zijn vriendin het  pad  af rennen, tenminste,  ze  had het  nog niet eens bereikt, en heel even  (hij  stootte een geluid uit  dat  hij niet  kon onderdrukken) dacht hij dat ze  hem tegemoetkwam omdat ze het binnen nog geen minuut langer zonder hem uithield.

			Naomi bleef stilstaan  en zei: ‘Wat is er loos?’  Ze  pakte ter geruststelling haar medaillonnetje  beet.  Ze had gelijk, er moest inderdaad  wel  iets  mis zijn,  Cora’s wangen waren  nat van tranen,  haar uitdrukking  was er een van ontzetting, ze had een papier  in haar hand waar  ze mee zwaaide, alsof  ze iets trachtte te seinen in signaaltaal. Toen ze hen bereikte,  wachtte ze  nauwelijks tot ze op adem was, ze  trok  aan  Wills mouw  en stamelde:  ‘Ik denk dat Stella daar ergens  is,  aan het water, ik denk dat  er iets helemaal mis is.’

			‘Maar  we komen  net  van de waterkant,  er is daar niets, alleen  de boot die Banks  kwijt  was’ – maar Cora duwde  Will het briefje in de handen  en  rende verder, en even stond hij aan de  grond genageld. Want  er  was inderdaad iets mis, ja – ja, hij  kon een en ander aan indrukken, waar hij beter  bij  stil had moeten staan, op slag bijna met elkaar  rijmen, maar  nog net niet. Joanna  boog  zich om het stuk papier op te rapen.  Eerst snapte  ze het niet, maar  toen  vormde  er zich zo’n  vreemd en akelig  beeld in  haar  hoofd dat  ze  haar handen ophief alsof  ze het weg wilde slaan. ‘Daddy,’ zei Joanna, terwijl  de tranen begonnen  te stromen. ‘Lag ze niet te slapen?  Hebben we haar niet  veilig boven achtergelaten?’ Will,  doodsbleek, wankelend,  zei: ‘Maar ik  heb haar  voetstappen gehoord, dat ze de deur  dichtdeed,  ze zei dat  ze rust wilde…’

			Ze zagen dat Cora het  punt  had bereikt waar het pad  afdaalt  naar de schorren  en haar jas neerkwakte om gemakkelijker door het  moeras te kunnen laveren. Will zette  koers  achter haar aan en vervloekte zijn  lijf  dat ineens zo  traag en log leek: het  leek  wel het lichaam van een  ander, waar  zijn geest bezit van trachtte te  nemen. Hij kwam als laatste bij het wrak  aan; daar  knielde Cora  in de modder,  en  trok aan de  kiel, zodat  de  spieren  van  haar rug  bewogen  onder de stof van haar jurk. De meisjes zaten aan  weerskanten  van haar,  ook op hun knieën, en het  tafereel  had  wel iets weg  van  een groep smekelingen bij een boosaardige  en  weerzinwekkende godheid  die  geen enkel  gebed ooit verhoort. Hij zag (hoe had het hem kunnen ontgaan) de  stenen met de blauwe ringen  die om het vergane jolletje gerangschikt  waren,  het restje pastelkleurig  lint,  het blauwe glazen flesje  rechtop  tussen de kiezels. ‘Ze zei dat ze moe was en het tijd was om  te gaan rusten,’ zei  hij ontdaan – wat  waren ze nu aan het doen  in de modder, die aan  hun jurken plakte,  met hun  hoofd naar beneden?  ‘Stella, Stella,’  bleven ze maar  roepen, alsof ze een kind was  dat buiten  was gaan  spelen  maar niet op de afgesproken  tijd  thuis  was gekomen. Hun handen  glipten  over het natte hout, en de drie vrouwen tilden het bootje op, dat uiteindelijk niet zo  zwaar was en waar hele stukken van afbraken toen ze het draaiden.

			Eronder, in de schaduw, omwikkeld met  blauwe lappen, stil en omgeven door al haar blauwe  relieken, lag Stella  Ransome.  Will  gaf  een  schreeuw toen hij haar  zag, en  Cora  ook: ze liet  de  boot  los die  ze nog  vasthielden  en die kieperde nu om en  versplinterde. Het allerlaatste  daglicht  viel op Stella, haar dunne blauwe jurk toonde de welgevormde  botten van  haar  heupen en schouders. Ze hield een bosje lavendel  vast  waar nog geur vanaf kwam, en om haar heen  en  tegen haar aan  lagen haar blauwe flesjes, haar lapjes katoen en batist, haar zijden blauwe kussen  onder haar hoofd en aan  haar voeten lag  haar  blauwe  notitieboekje, dat al opkrulde van het  vocht. Zelfs haar huid was blauw, een blauw waas lag  als poeder  op haar lippen, en haar  gesloten  oogleden waren paars. William Ransome, op zijn  knieën, trok  zijn vrouw naar zich  toe. ‘Stella,’ zei hij en hij kuste  haar voorhoofd.  ‘Ik ben  er Stella, we zijn  gekomen  om je mee naar huis te nemen.’

			‘Verlaat ons nog  niet,  lieverd, nu  nog niet,’  zei Cora, ‘ga  niet  weg.’  Ze nam een van  de kleine witte handen van de  vrouw  en wreef die tussen  haar eigen.  Joanna  trok  aan  de fijne zoom  van haar moeders jurk om  haar blote  voeten te bedekken.  ‘Luister, horen jullie dat,  haar tanden  klapperen.’ Ze trok haar eigen jas uit,  rukte  die van haar vader  van zijn schouder, samen bakerden  ze haar in tegen de koude avondlucht.

			‘Stella, lieverd,  kun je ons horen?’ vroeg Cora,  en  haar  liefdevolle wanhoop  was doortrokken  met pijnlijke scheuten schuldgevoel, een haar tot dan  toe onbekend verschijnsel, en o ja, jazeker wel – ze kon hen horen:  ze sloeg haar  schemerige trillende  oogleden op, en daar waren ze weer, die heldere  ogen  van haar,  violetter dan ooit.  ‘Ik  stelde mij onstraffelijk voor Zijn glorie,’  zei  Stella. ‘Ik stond aan  de poort van Zijn wijnhuis, en Zijn banier over  mij was liefde.’ Ze ademde slechts heel  oppervlakkig. Een snokkende hoestbui liet een spat bloed achter in  haar mondhoek, Will veegde die weg met zijn duim en zei: ‘Maar je gaat nog  niet naar binnen,  nog even  niet. Ik heb  je  nog nodig, lief, we hebben beloofd dat we elkaar nooit in de steek zouden laten, weet  je nog wel?’ Hij voelde zo’n  vreugde, een  bijna onbetamelijke golf ervan;  dit was hoe verlossing voelde,  hier op de kiezels, met geen andere gedachte dan aan haar. Dit is genade, alweer! dacht  hij,  de overvloedige genade voor de grootste  aller zondaren!

			‘Op een dag  doven we  allebei tegelijkertijd uit  als kaarsen  bij  een open raam,’  zei  ze, glimlachend.  ‘Ik weet het nog,  ik weet het nog! – maar  zie je, ik hoorde  hoe ik  thuis geroepen werd, en er zat hier iets  in  het water, en het fluisterde ’s nachts dat  het honger had, en ik dacht:  ik ga  naar de waterkant en  sluit  er  vrede mee voor  Aldwinter.’ Hierbij draaide  ze  zich in Wills armen om over de riviermonding  uit te kijken, waar  in de  heldere lucht  de Avondster  flonkerde.  ‘Is het me komen  halen?’ vroeg ze, bezorgd. ‘Is het geweest?’

			‘Het is vertrokken,’ zei  Will. ‘Je  was zo moedig als  een leeuw, en je  hebt  het  voorgoed weggestuurd –  kom nu maar  met ons mee, naar  huis.’ Wat  was ze, toen hij  eenmaal door  Joanna en Naomi overeind geholpen was, gemakkelijk te dragen, alsof ze al was  begonnen  in de blauwe  lucht op te lossen!

			‘Cora,’ zei Stella,  heel rustig,  terwijl ze haar hand uitstak, ‘wat ben  je  lief,  en altijd al geweest, zeg  maar tegen Francis  dat hij  mijn stenen, en mijn  ditjes en datjes,  achter moet laten, aan  de  rivier moet  schenken, het  Blackwater er maar blauw mee moet kleuren.’

		






		
			November

			En  de gekantelde planeet wentelt voort, en  de  jager Orion wandelt aan het  Essexe najaarsfirmament met Sirius,  zijn  oude  hondje, aan zijn  hiel. De herfst weert  zich  tegen de ongeduldige  winter: het  is een warme,  heldere  maand,  van een overdadige, bijna onbeschaafde  schoonheid. Op  de meent van Aldwinter  lijken de  eikenbomen in het felle zonlicht  uit koper  gegoten, de heggen  zien knalrood  van de besjes. De zwaluwen zijn  vertrokken, maar in de  kreken  van de kwelders moeten de kinderen en honden oppassen voor driftige zwanen. Henry  Banks verbrandt de resten van zijn vergane  bootje op de  oever van het Blackwater. Het vochtige  hout spuugt,  de zwarte verf bolt op. ‘Gracie,’ zegt hij, ‘daar was je de hele tijd  toch.’ Naast hem  staat Naomi kaarsrecht stil, en kijkt meewarig naar het kerende  tij. Ze voelt zich stilgezet, en blijft lang staan met één voet in het water en  één op de kant. Wat  nu? denkt ze. Hoe nu verder? Diep in de muis  van haar hand  zit een zwarte  splinter van de  romp van de jol: een talisman die  ze steeds aanraakt, vol verwondering over alles wat haar handen al  hebben gedaan.

			Londen  capituleert al te gemakkelijk voor de winter en steekt de witte vlag uit: half november zit er  al vorst  op de  ramen van de bussen op  de Strand. Charles Ambrose  speelt weer vadertje:  daar heb je Joanna, altijd  aan zijn bureau, met een feilloze neus voor de minst  geschikte boeken, dan James, die na het ontbijt een kapotte bril in de  goot  vond en vlak voor het avondeten klaar was met  de  microscoop die hij ervan heeft gemaakt. Charles  verbergt dat kleine John eigenlijk zijn oogappeltje is,  omdat hij zichzelf herkent in Johns  eetlust  en  vreedzame  inborst. Hij ligt op zijn buik en  speelt spelletjes kaart:  op de Guy Fawkes’  Night loopt zijn  jas een scheur op en het kan  hem niet schelen.  ’s  Avonds vangt hij Katherines blik  op, en dan schudden  ze hun hoofden:  de  aanwezigheid van dit drietal in hun geordende en smaakvolle  huis is nauwelijks  minder vreemd  dan die  van een roedel riviermonsters  zou zijn. Er gaan zo veel brieven met  hoge snelheid  heen en weer tussen  Londen  en  Aldwinter, dat  ze  grappen  dat  de  nachttrein speciaal  op hun  post blijft  wachten  op het perron.  John gelooft dat letterlijk, en  vraagt of hij  een  cake voor  de machinist mag bakken.

			Charles ontvangt een  brief van  Spencer. De  geestdrift van zijn eerdere pogingen ontbreekt:  hij zal natuurlijk toegewijd blijven aan een beleid  voor  betere  huisvesting,  maar hij heeft voorlopig besloten zich eerst en  vooral  toe te  gaan leggen op een deugdelijk beheer van zijn zo bezwarende erfenis. Enig  onroerend  goed zal waarschijnlijk deel  gaan uitmaken van zijn  portefeuille, want onroerend  goed,  zegt hij  vaag, hoewel  die  uitweiding overbodig is,  schijnt het neusje  van  de zalm  te zijn tegenwoordig.  Charles laat zich  geen  moment bedotten. Bethnal Green heeft een nieuwe eigenaar, durft  hij te wedden, met een goed hart en een evenredig  zwak zakeninstinct.

			Edward Burton, die nog  altijd niet weer aan het werk is, kijkt op van zijn blauwdrukken  en ziet Martha bij de tafel. Cora Seaborne heeft haar een  schrijfmachine gegeven die behoorlijk veel herrie maakt, maar dat maakt hem niet uit.  Hij heeft geen enkele reden voor onvrede. In de tijdsspanne van nauwelijks een maand is hij  in status  opgeklommen  van  een bijna-dakloze tot iemand die een mate van rust  en zekerheid geniet waar  hij  ’s ochtends nog  steeds van  wakker  schrikt. Het  hele blok  is opgekocht door een huisbaas die meteen  twee  medewerkers op  pad heeft gestuurd om  een inventarisatie van  elke woning te maken. Ze hadden  een camera  bij zich  en hoefden geen thee;  ze merkten een verrot raamkozijn op, de  kromgetrokken deur,  de krakende  trap.  Binnen een week was  al dat achterstallig  onderhoud verholpen, in de straat hing  de geur van  witkalk en gips, en tijdens het ontbijt en het avondeten waren alle  fabrieksarbeiders  en verpleegsters, alle  klerken, moeders en oudjes zich al schrap aan het zetten tegen een  strafverhoging van de huur, maar die bleef uit.  Nu ontmoeten de buren elkaar in het trappenhuis en krabben zich op het hoofd, en men is het erover eens dat de man  wel een complete zot moet zijn. Het  wordt hem zelfs een beetje kwalijk genomen – ik mot geen liefdadigheid, pruttelen meerdere  huurders obstinaat.  Maar achter de  gesloten deuren wordt zijn naam  geprezen, dat  wil zeggen,  zou die geprezen worden  als  ze wisten wie hij was.

			Martha heeft een  gevouwen brief van  Spencer op zak, waarin hij  haar  veel  geluk wenst.

			Ik  heb er lang over  na  moeten  denken, wat voor nut  ik had, met  alleen geld om voor me  te  pleiten. Ik speel een beetje  mijnheer de arts omdat het  een respectabele manier is om je tijd door te brengen en het  me aansprak als jongen,  maar een echte roeping is het nooit  geweest  en God weet  dat ik geen  Luke Garrett  ben. Het is vanwege  jou dat ik een bestemming heb gevonden die maakt dat ik  mezelf kan aankijken in de spiegel zonder me  voor mezelf te schamen. Ik had graag gezien dat je ook van mij gehouden had, maar  ik ben je  zeer dankbaar dat je mij  hebt geholpen om een manier  te vinden om mijn liefde  voor jou te  uiten, en tegelijk de misstanden recht te  zetten waar jij me  de  ogen voor geopend  hebt. 

			Zo bescheiden, en zo  lief dat ze zich heel even afvraagt of haar  pad toch  niet  beter parallel had kunnen  lopen aan  het zijne.  Maar nee.  Bij ontstentenis van  Cora wil ze  Edward Burton met zijn bijna-stilzwijgen en zijn vaardige  handen. Haar kameraad  en haar  vriend.

			Haar verlangen naar  Cora is vreemd genoeg in Bethnal Green  niet groter  dan het was in  Foulis  Street, Colchester of het grijze huis op de meent van Aldwinter.  Dat verlangen is zo onveranderlijk als de Poolster,  ze hoeft er niet naar te zoeken.  Ze  heeft geen spijt van hun  jaren  in elkaars  gezelschap, ze  begrijpt het verglijden  der  tijd en hoe dingen die ooit onmisbaar waren  op  zeker moment niet  meer nodig  zijn.  Bovendien  (ze kijkt op van haar schrijfmachine naar  Edward die  geconcentreerd  over zijn plannen gebogen  zit, ze raakt het  tijdschrift aan  dat  recentelijk iets van haar heeft gepubliceerd): hoe arm  van  geest  is  de vrouw die liefde als enig streven  heeft.  Zij heeft  meer te doen!

			Ter hoogte  van de kamers van  Luke Garrett aan  Pentonville Road heeft  een waarachtig huwelijk  van  verwante  geesten plaatsgevonden. Er zijn momenten dat de een  de ander diep  op  de  bodem  van het Blackwater  wenst, maar toch vind je langs de hele Theems  geen  stel dat meer toegewijd is aan  elkaar.

			Begin november verlaat Spencer zijn huis in Queen’s Gate (een huis dat hem in toenemende mate  het schaamrood  op de  kaken  brengt) en trekt hij in bij zijn goede vriend.  Luke stribbelt eerst nog wat tegen, vooral voor de vorm  (hij hoeft geen kinderjuf,  dank u wel, hij heeft  geen zin in sociaal contact, Spencer  heeft hem altijd enorm geïrriteerd), maar  in werkelijkheid  is hij blij.  Sterker nog, Spencer is op  een oud  aforisme gestuit over het redden  van een leven, en wijst er met enige  regelmaat  op: omdat  Luke zijn  leven heeft gered, behoort Spencer hem toe en draagt Spencer  op zijn beurt de verantwoordelijkheid  voor Lukes welbevinden. ‘Waar het op neerkomt, is dat ik  je slaaf  ben,’ zegt  hij, en hij hangt een  foto  van  zijn  moeder naast het portret van  Ignaz Semmelweis.

			Helaas  blijft verregaande  verbetering van de verminkte  hand uit: de hechtingen zijn verwijderd, het litteken  is niet  erger dan verwacht,  en er is geen verlies van fijngevoeligheid  opgetreden, maar  twee vingers blijven naar binnen gebogen en gedragen  zich stuntelig  bij  alles wat meer motoriek vergt dan een vork.  Luke werkt plichtsgetrouw (zij het met  tegenzin) zijn  oefeningen met  een  elastiekje af, maar  meer  uit hoop dan uit verwachting. Het beeld van  Cora ligt altijd op zijn netvlies. Hij koestert  twee, allebei even onwaarschijnlijke scenario’s. Het  eerste is  dat hij een necrose oploopt  die  van  hem  een stinkende, etterende stakker zal maken, hetgeen  haar een levenslang  schuldgevoel zal bezorgen.  Het tweede  is  dat hij een manier vindt om er  toch helemaal bovenop  te komen  en zich onmiddellijk waagt aan  een  operatie van  zulke  overmoed dat hij van de ene dag op de andere  beroemd wordt, waarna hij snerend haar  smachtende smeekbeden van  adoratie  en  plein public zal  afwijzen.  Ondanks alle voornemens daartoe in het verleden ontbreekt  het  hem aan  Spencers talent zich  stilletjes  en bescheiden over  te leveren aan een eenzijdige en  uitzichtloze  liefde.  Integendeel, uit  zijn rancuneuze haatgevoelens jegens Cora put hij  veel meer energie  dan uit  alle stevige ontbijten die Spencer hem  opdringt (‘Je bent al te mager, je doet jezelf geen  plezier door niet…’). Spencer, wijzer dan  iemand  ooit heeft onderkend, begrijpt wat Luke nooit zal  kunnen begrijpen, en  dat is dat het  scheidslijntje tussen  liefde en  haat zo dun en kwetsbaar  is als  vloeipapier, en dat Cora  het maar met een vinger  hoeft aan te raken om er  dwars  doorheen  te prikken.

			Het is echter niet  louter uit sentiment en loyaliteit  dat Luke de karbonaadjes voor het  avondeten haalt en dat Spencer zijn  vriend min of  meer de deur uit dwingt om ergens te gaan studeren of dineren.  Hun arrangement heeft een praktische kant:  Spencer heeft Luke namelijk met een concreet voorstel  teruggelokt  naar de  Royal Borough,  waar hij zowel arts als patiënt  is geweest. Spencers eigen  behendigheid als chirurg kon weliswaar nooit ook maar tippen aan die van Luke, dat is beslist waar, maar het is ook niet zo dat hij helemaal niets kan, hij is zelfs beter dan veel anderen. Waar  het  Spencer aan ontbreekt (en dat zal hij zelf als eerste monter erkennen), dat zijn de moed  en het inzicht van zijn vriend. Het  idee dat hij heeft geopperd is om  een  soort van samenwerking aan te gaan, waarbij zijn eigen  handen die van Luke kunnen vervangen.  ‘Ik beloof om  zelf niet eens  een poging te wagen om na  te denken,’ zegt hij. ‘Op dat  vlak vond je  me toch altijd al  ver onder de  maat.’ Hij zwaait de deur  van de  operatiekamer open  in  de hoop dat die aanblik  een onweerstaanbare  aantrekkingskracht op Luke zal  uitoefenen. Dat blijkt het geval: de geur van fenol, de  glans  van de scalpels  op hun stalen bladen, de fris uitgekookte stapel gezichtsmaskertjes, dat alles heeft inderdaad  evenveel effect  op  Luke als een  elektrische schok op zijn stuitje. Sinds zijn hand is  gehecht, is hij hier niet meer geweest: het was alsof je  een bord eten net buiten het bereik  van  een hongerlijder zou zetten – dat was zijn vrees. Hij leeft op  – de schaduw  van de galgeneik verbleekt –,  zijn in elkaar gedoken  lijf blijkt ineens  weer als vanouds over een bijna  beangstigend  energiepeil te beschikken.  Daar komt  Rollins  aan,  zoals gewoonlijk pulkend aan zijn baard, hij  vangt Spencers blik op en  zegt  beschroomd, alsof de gedachte zojuist spontaan in hem  komt opborrelen:  ‘Er is net een gecompliceerde open  scheenbreuk  binnengekomen, behoorlijke  knoeiboel hoor, en de patiënt kan  niets betalen. Ik neem  niet aan  dat jullie daar trek in  hebben?’

			Die  zondag beklimt William  Ransome zijn  preekstoel.  Hij registreert dat er  een ruitje gebroken is van het westerraam, hij richt  zijn blik op  de donkere bank met de versplinterde  armleuning en kijkt dan  weg. De dienst  wordt  magertjes  bezocht  de laatste tijd, nu er geen  zwaard  van Damocles  meer is  om ze naar  de dienst te jagen, maar diegenen die  komen zijn  vrolijk: Vreugdevol zal ik  dicht bij hen staan, zingen  ze, en ze wensen hun naasten vrede  toe.  De hoefijzers zijn uit de Verraderseik  verwijderd, behalve een enkel dat zo hoog tussen de  takken hangt  dat het  er waarschijnlijk  blijft  hangen  tot niemand meer  weet waar het ooit voor gediend heeft. Will heeft  het nog  maar één keer over het monster gehad  – de dubbele illusie  ervan, hun opgeklopte  angst –, maar hij verstopte dat in  een vriendelijke preek  over de Hof van  Eden. Na de dienst  weten ze  precies hoe dom  ze  geweest zijn,  maar ook hoe begrijpelijk dat was, en ze nemen zich voor om er in  het vervolg in  een soortgelijk geval wijselijk  het zwijgen toe  te doen.

			Will daalt het  smalle  kanseltrapje  af (en ontziet  daarbij zijn linkerknie, die  de laatste  tijd  ’s  ochtends gemeen pijn  doet) en zijn gesprekjes  met kerkgangers  tussen kerkdeur  en hekje hebben iets terloops: ‘Woensdag, in de middag dan,  ik zal  er zijn – nee, dat is niet  Psalm 46; kan het  zijn dat het 23 is waar u  aan  denkt? – ze laat u groeten: ze had  er graag bij willen  zijn.’ Maar het  wordt hem vergeven, nooit waren ze zo toegeeflijk: nu  praten ze nog wel een beetje  na  over die vrouw  uit Londen, die nog  niet zo lang  geleden  nauwelijks  bij zijn deur was  weg te slaan; maar  ze weten ook hoe  hij zijn vrouw wiegde aan de waterkant.  Er is geen koe  zo bont of er zit wel een vlekje aan, zeggen ze, en  hij  is  toch stamboekvee. Bovendien weten ze wat hem wacht  achter de voordeur  van  de  pastorie, waarom  hij zich  na de  dienst zo  snel  naar huis rept. Zijn vrouw met haar  blauwe  ogen, die zo’n beetje wekelijks een keer de meent rondloopt,  dik ingepakt,  om wat frisse lucht en een  beetje menselijk contact  op te doen,  voor ze, buiten  adem, weer haar verduisterde kamer opzoekt. Ze laten cadeautjes achter op de stoep, rozenbottelsiroop en verse walnoten, ze laten kaartjes achter en zakdoekjes zo klein en fijn dat  ze van generlei nut  zijn.

			Will doet  zijn  boord  af, trekt  zijn zwarte voorgangersjas uit: met ongeduld tegenwoordig, hoewel hij even ongeduldig is wanneer hij alles weer  aantrekt. Stella ligt, opgekruld als een poesje,  onder een deken en strekt  haar armen uit. ‘Vertel  eens, wie waren er allemaal en wat zeiden ze?’ wil ze weten  als ze in roddelstemming  verkeert. Ze klopt op het  bed,  wenkt  hem naderbij, en ze zijn  weer kinderen, bijna dan,  ze sluiten de wereld  buiten en vallen terug op bijna-vergeten  zinsneden die voor ieder ander onzin  zouden  zijn. Maar niemand anders hoort het, het huis is leeg, de kinderen  zijn alweer een tijdje  weg en ze  worden besproken alsof ze legendes zijn. ‘Weet je nog hoe Jo…’ zeggen ze, en  ‘Denk je aan John en  James’,  en  ze  ontlenen een zekere kracht  aan hun verlangen,  omdat  ze  weten  dat hun  zoete leed te  verhelpen  valt  met een  treinkaartje of  een  expreszegel. Will, die zich altijd  slecht op zijn gemak  voelt  in kleine  kamertjes met lage plafonds, die van ledigheid kramp in  zijn spieren krijgt, verandert in  een meisje voor dag en nacht en in een moeder, soms  zelfs met een schort om,  en beiden staan  ze versteld van zijn vaardige omgang met  braadstukken en  witte was. Dokter Butler  komt over  uit Londen en verklaart zich  tevreden: het is, zegt hij, nu  vooral een  kwestie de  schade zo  beperkt mogelijk te  houden en dat kan evengoed hier als elders, mits  alle voorzorgsmaatregelen in acht  worden  genomen.  Hij wast zijn handen met teerzeep; denk eraan dat altijd  te blijven doen, onderstreept hij.

			Stella blijft altijd  de gelukkigste van de twee, maar voelt hoe ze langzaam afdrijft, de  zeilen gehesen  voor de aanwakkerende wind. Het gemis  van haar  kinderen doet pijn,  soms  weet ze niet of het haar liefde of  haar ziekte  is die  maakt  dat ze zich aan  de rand van  het bed vastklampt,  happend naar adem – maar  (zo zegt  ze) ook elke haar op haar hoofd is  geteld; en als hun Hemelse Vader elke mus ziet vallen,  dan zal hij er zeker op toezien dat John niet tussen de trappelende  paardenhoeven van een Londense bus belandt.

			Als ze terugdenkt aan het monster van  Essex, en dat  gebeurt wel  eens, hoewel  niet vaak,  dan is  dat met  iets van medelijden, en ze vergeet dat  het hele monster niet  veel  meer om het lijf  had  dan dood vlees, rot hout en angst. Arm  dier, denkt ze,  is nooit tegen me opgewassen geweest.  Soms krijgt ze  het  even  te  kwaad, als ze op  de  tast haar boekje zoekt  met de blauwe kaft en  blauwe inkt,  maar  dat is weggespoeld met het getij,  tot op de laatste papiervezel  opgelost in het donkere  Blackwater.

			Will  maakt  nog steeds een dagelijkse wandeling  tussen  de velden waar de fel ontkiemende  wintertarwe zo fijn en zo  zacht is dat het lijkt alsof hij  tussen lappen  groen fluweel loopt. Met een zelfbeheersing die hem  naar  hij vermoedt nog eens  een  hartvervetting op zal leveren, zet hij Cora uit zijn  hoofd zolang hij  een Aldwinters  dak boven zijn hoofd heeft,  en haalt haar  dan weer tevoorschijn in  het open kale woud,  langs de  weg  naar Colchester of in de kwelder van het Blackwater. Alsof  hij  haar in zijn binnenzak heeft zitten,  bekijkt hij haar bij daglicht en in  het parelmoeren  licht van  de  herfstmaan,  draait om  haar heen – wat is ze nu uiteindelijk voor  hem? Hij komt er maar niet uit. Hij  mist  haar niet,  maar alleen omdat ze al zo nadrukkelijk  aanwezig is, in de gele korstmossen die om de kale beukentakken gewikkeld zitten, in de torenvalk die hij over de  eiken ziet scheren,  met  zijn uitgespreide gebandeerde staart. Als hij bij  de trap  van  boomwortels komt  –  nu verbleekt, met een bemodderd lopertje van  mos –, denkt hij  terug aan  haar ongeduldige hand  op haar eigen  rok, en  hoe ze smaakte, en natuurlijk zwicht hij dan,  maar dat is het hoogtepunt niet. Dat zou wat te simpel zijn,  en  tamelijk verachtelijk. De waarheid – waar hij een trouwe volgeling  van blijft –,  dat is  boven alles  wat zij voor hem betekent  wanneer hij het  slechts  in één  enkel begrip zou mogen vatten:  niets is eenvoudiger  en eerlijker om te zeggen  dan  ‘We zijn vrienden’.

			Desondanks schrijft hij haar niet – hij heeft nauwelijks het  idee dat  het nodig  is. Ze is  aanwezig  in de hoge staart van de grazende merrie in het veld, in een uitdrukking die  hij van haar overgenomen heeft,  in het gekrulde litteken  op zijn wang, en hij  weet zeker dat hij op  dat soort manieren ook  in haar  leven  opduikt. Dat er een voortdurende,  stilzwijgende dialoog tussen ze gaande blijft, fladderend in de wind als de  neerwaartse spiraalbeweging  van een  esdoornvruchtje.

			Cora Seaborne

			Foulis Street 11

			Londen W1

			Lieve Will,

			Daar  zit ik weer in  Foulis  Street, en nog  wel in  mijn eentje.

			Martha is naar Edward vertrokken,  half echtgenote en half  mede-samenzweerster, maar het lijkt alsof ze  er nog steeds is,  in  de geur van  citroen  op mijn kussen, in de  wijze waarop de borden opgestapeld staan. Frankie is naar kostschool,  en hij schrijft me, wat hij  nooit  eerder  heeft  gedaan.  Zijn brieven zijn  nogal kort en zijn  handschrift  is  zo  netjes dat het  wel gedrukt lijkt, en hij  sluit af met je zoon francis alsof hij denkt  dat  ik dat zou vergeten. Met Luke gaat het beter, meer om Spencer  ter  wille te zijn dan vanwege mij.  Ik hoop ze binnenkort toch weer te zien.

			Ik  ga van kamer naar kamer om  de lakens  van het meubilair af te halen en leg daarbij mijn hand even op elke tafel en stoel.  Maar  ik woon grotendeels  in de keuken,  waar het  fornuis  altijd aan is.  Ik schilder en schrijf, en  rangschik  mijn  schatten  uit Essex. Veel  stelt het niet voor, een ammoniet, een paar  tanden,  een volmaakt witte oesterschelp – maar wat  je vindt mag je houden  en ik heb ze  gevonden.

			Ik eet ’s avonds een gekookt ei,  drink  er een pint Guinness bij en lees Brontë en Hardy, Dante en Keats, Henry James en  Conan  Doyle. Ik markeer passages en als  ik  terugblader, zie ik dat ik strofes  heb onderstreept die jij waarschijnlijk  ook had aangemerkt, in de kantlijn maak ik tekeningetjes van het monster van Essex en geef het stevige vleugels  om  weg  te vliegen.

			Alleen  zijn bevalt mij wel.  Soms draag ik die oude wandelschoenen en  mijn  mannenjas en  soms draag ik zijde; niemand die er wijzer van wordt en  ik al helemaal niet.

			Gisteren liep ik ’s  ochtends  naar Clerkenwell en bleef ik staan bij  het  ijzeren rooster waaronder de Fleet stroomt,  en ik luisterde, en het  was alsof ik het geklater van alle rivieren hoorde die ik  kende  – de oorsprong  van de Fleet in Hampstead waar ik als  meisje speelde, de wijde Theems en het Blackwater, met zijn  geheimpjes die het  verzwijgen niet waard zijn.

			In gedachten  werd ik teruggevoerd  naar de  kust van Essex, naar alle moerassen en kiezels, en ik proefde het zout  uit de lucht weer  op  mijn lippen, dat zo smaakt naar  oesters. Vlak voor  ik wegging,  daar  in  het bos op de groene trap, wist ik niet of mijn hart zou kleven  of klieven, nu weet ik dat allebei het geval is.

			De  zon op mijn rug door  het raam is warm en  ik hoor een  charlottevinkje zingen. Ik ben gespleten  en toch heel. Ik  wil alles  en  helemaal niets. Ik hou  van je  en ben  tevreden zonder je.

			Toch hoop ik dat je  snel  komt!

			cora  seaborne

		






		
			Opmerking  van de auteur

			Ik sta diep in  het krijt  bij de auteurs van een  aantal boeken die voor mij de deur hebben ontsloten  naar een victoriaans  tijdperk dat zo op het onze lijkt dat  ik er bijna van overtuigd ben  geraakt dat ik  het  me nog kan herinneren.

			In Inventing the Victorians (2002) maakt Matthew  Sweet  korte metten met het geijkte beeld  van een overpreutse tijd, die in het teken stond van slaafse  onderwerping aan  godsdienst en aan  onbegrijpelijke omgangsvormen. Hij  geeft  ons een geestdriftige  rondleiding door een negentiende eeuw die wemelt van warenhuizen,  wereldmerken, variaties en voorkeuren in  seksuele lustbeleving en  een fascinatie  voor het  vreemde.

			Man’s Age in the  World According to Holy Scripture and Science (1865) is een obscuur geschrift van een anonieme  predikant  uit Essex  dat het vermoeden  wekt dat niet  de  voltallige geestelijkheid destijds  van mening was dat geloof en rede elkaar  wederzijds volstrekt behoren uit te  sluiten.  Ik vind het  een amusante gedachte dat dit  werkje  bij William Ransome in  de boekenkast had  kunnen  staan.

			In  Victorian Homes  (1974)  bezorgt  David Rubinstein  ons een verzameling getuigenissen uit  de tijd  zelf  over huisvestingscrises, corrupte huisbazen,  ondraaglijk hoge huren en politieke machinaties; verhalen die in de  krant van morgen bepaald niet  zouden  misstaan.  Van  The Bitter Cry of  Outcast London  (1883), samengesteld  door ds. Andrew Mearns, is  de volledige  tekst  online beschikbaar. Het oneigenlijke verband  dat  er voortdurend  in  wordt getrokken tussen armoede  en  gebrek aan morele deugden zou  de lezer wel  eens bekend kunnen  voorkomen uit de huidige politieke  retoriek.

			Wie  de gewoonte heeft  zich de victoriaanse vrouw voor te stellen als iemand die voortdurend bezwijkt aan  vlagen vapeurs, onder de strenge blik van een bebakkebaarde echtgenoot, kan geen betere keuze maken dan de biografie  van Rachel  Holmes over Eleanor Marx (2013) ter hand te nemen.  In het voorwoord schrijft de auteur: Feminisme begon in  de jaren zeventig  van  de negentiende, niet van de twintigste eeuw.

			Bij het vergaren  van kennis over  de behandeling  van tuberculose destijds, in  het bijzonder over  de effecten van  tuberculose op  de geest, ben ik Helen Bynum zeer  dankbaar, zowel  vanwege mijn correspondentie met haar als vanwege haar boek Spitting Blood (2012). The Sick Rose (2014) van  Richard Barnett  laat de verontrustende schoonheid zien  die te vinden  is in ziekte en leed.

			Het majestueuze werk van Roy Porter, The  Greatest Benefit to Mankind. A Medical History of Humanity  from  Antiquity to the Present (1999), alsmede Blood and Guts (2003), een overzicht van de geschiedenis van de chirurgie van de hand van  dezelfde auteur, plus A  Surgical Revolution (2007)  van Peter Jones, bleken alle  drie van  onschatbare waarde bij  het uitbeelden  van de opvattingen en de werkwijze van  dokter Luke Garrett. Onnauwkeurigheden en  omissies in de  medische passages van  deze  roman  –  en natuurlijk ook in  alle andere – komen uiteraard uitsluitend voor mijn eigen rekening.

			De aard van Stella Ransomes spes phthisica is  diepgaand beïnvloed door mijn kennismaking met de  bundel Bluets  van Maggie Nelson, een  buitengewoon verfijnde overpeinzing van verlangen en lijden, gezien door  een blauw filter.

			Strange News out of  Essex, het pamflet dat de dorpelingen van Henham-on-the-Mount moest waarschuwen voor het monster van Essex, bestaat echt. Het origineel uit 1669  en  de facsimile-heruitgave  van Miller Christy uit  1885 zijn aanwezig in de British Library;  de bibliotheek van Saffron Waldon (Essex), waar het  pamflet  voor het  eerst  van de pers rolde,  beschikt  over een kopie van de facsimile-uitgave. De titels van de vier delen  van dit boek zijn ontleend aan  de tekst van  dit pamflet.

			Mary Annings ‘zeedraken’ zijn te bezichtigen in het  Natural  History Museum  in Londen.

		






		
			Verantwoording

			Allereerst een  liefdevolle dankbetuiging aan  mijn geliefde Rob: zijn  gezelschap betekent voor mij een onuitputtelijke bron van  wat  mij betovert en mijn belangstelling  wekt;  hij is  de eerste die mij vertelde over de  legende van  het monster van Essex.

			Hannah Westland en Jenny Hewson  ben  ik  enorm  erkentelijk  voor hun wijsheid en steun,  en voor hun bijna  griezelig nauwkeurige inzichten  in mijn geest;  samenwerken met hen  is altijd een voorrecht en  een  vreugde. Dank ook voor Anna-Marie Fitzgerald, Flora  Willis,  Ruth Petrie,  Emily  Berry,  Zoe Waldie en Lexie  Hamblin, die allemaal zoveel voor mij en voor dit  boek hebben  betekend.

			Dank aan mijn familie,  die  zo lief voor  me is geweest, vooral Ethan en Amelie, onverschrokken  reizigers door  tijd en ruimte.  Dank ook aan mijn jongste muzen Dotty, Mary en Alice.

			Dank  aan Louisa  Yates, mijn  eerste lezer  en  mentor, aan Helen Bynum, die zo vriendelijk was me te  adviseren over alle aspecten  van tuberculose, en aan Helen Macdonald,  voor haar kennis van flora en fauna. Grote  delen  van  dit boek  zijn  geschreven  in Gladstone’s Library, waar een stukje  van mijn schaduw zonder twijfel voor altijd achter dezelfde  tafel vertoeft. Dank aan al mijn vrienden aldaar, met name Peter  Francis.

			Voor hun geduld, hun vriendschap, hun wijsheid,  gaan mijn liefde en  dank uit naar Michelle  Woolfenden,  Tom  Woolfenden,  Sally Roe, Sally Craythorne, Holly O’Neill, Anna Mouser, Jon  Windeatt, Ben Johncock, Ellie  Eaton,  Kate Jones en  Stephen Crowe. Ik ben eindeloos dankbaar  voor  de warmte en steun die  ik mocht ontvangen van een aantal schrijvers die ik jarenlang  bewonderde: dank vooral aan Sarah  Waters, John Burnside, Sophie Hannah, Melissa Harrison, Katherine Angel en Vanessa Gebbie. Veel liefs voor de  vrouwen  van de foc, de eersten voor wie ik voorlas  uit dit boek.

			Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder de steun van de Arts  Council, die  ik  zeer dankbaar ben voor  de geboden  hulp; hetzelfde  geldt voor  de  hulp van Sam  Ruddock  en Chris Gribble van het Norwich Writers’ Centre.
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